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The subject of this study is an almost completely forgotten chapter of the early literary work of 
Antoni Słonimski, which is his precursory activity on the ground of Polish film criticism of the 
years 1922-1923 in the columns of the all-Polish daily Kurier Polski. He had his own column 
there titled "Kinematograph" (Cinematograph). His essays on the cinema were written in the form 
of light feuilletons. Referring to the current repertoire of Warsaw cinemas, A. Słonimski tried as 
much as he could to go beyond the current premieres. He interested in a wider perspective 
which allows to describe cinema as a phenomenon of contemporary culture.

Nie ufajcie ludziom, którym wszystko 
się podoba, tym, którym nic się nie 
podoba, a także tym, którym wszystko 
zdaje się obojętne.

Johann Wolfgang Goethe

Znawca kina

Na pytanie, kogo uznać za pierwszego w Polsce krytyka filmowego, 
większość historyków polskiego kina odpowie krótko: Karol Irzykowski -  
wskazując z pełnym przekonaniem na autora Dziesiątej muzy. I będzie to 
odpowiedź nietrafna. Pierwszym polskim krytykiem filmowym z praw
dziwego zdarzenia był bowiem nie Irzykowski, lecz ponad wszelką wąt
pliwość: Antoni Słonimski. Co ciekawsze, świadomość tego faktu miał 
również sam Karol Irzykowski, nazywając na kartach Dziesiątej muzy 
swego o wiele młodszego kolegę „znawcą kina”1.

Jak doszło do pasowania utalentowanego młodego literata na kryty
ka filmowego? Cóż, był to w znacznej mierze akt samozwańczy. Co jed
nak nie znaczy, iż mamy do czynienia z czystą uzurpacją, za którą nie 
stało żadne rzeczywiste znawstwo przedmiotu. Rzecz działa się na sa

* Artykuł niniejszy powstał w ramach projektu badawczego KBN nr HOIE 27 033.
1 K. Irzykow ski, Dziesiąta muza. Zagadnienia estetyczne kina, Kraków 1924, 

s. 137.



mym początku lat dwudziestych w Warszawie. Właśnie wtedy młody 
i świetnie zapowiadający się poeta, o którym głośno już było od pewnego 
czasu w kręgach literackich i artystycznych stolicy, otrzymał od redakto
ra „Kuriera Polskiego” Ignacego Rosnera niecodzienną propozycję wej
ścia w skład kolegium redakcyjnego, a z czasem także objęcia działu kul
tury i sztuki w poczytnym ogólnopolskim dzienniku.

Mimo młodego wieku był już Słonimski w Warszawie postacią znaną 
i popularną w kręgach artystycznej awangardy. Z wykształcenia malarz, 
praktykujący poeta -  prawdziwy artysta w roli dziennikarza -  kandy
datura ze wszech miar nieprzypadkowa. Przypomnijmy, że kształcił się 
w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, w młodości zajmował się rysun
kiem, grafiką i malarstwem (nawiasem mówiąc, nieprawdą jest, że poza 
Warszawą studiował również w Monachium). Pierwszy wiersz począt
kujący, osiemnastoletni poeta opublikował w roku 1913 na łamach pi
sma „Złoty Róg”, jednak za swój właściwy debiut poetycki uważał trzy 
sonety (Michał Anioł, Botticelli i Leonardo) ogłoszone w roku 1918 na 
łamach „Kuriera Warszawskiego”. Malarz, rysownik, poeta, prozaik... 
Horacjańska formuła bliskich powinowactw malarstwa i poezji ut pictu- 
ra poesis i w ogóle idea korespondencji sztuk -  stanowiły zawsze jedną 
z ważnych inspiracji w twórczości Antoniego Słonimskiego.

Jako krytyk artystyczny rozpoczął swą działalność dziennikarską od 
recenzji plastycznych, po czym zajął się (od 1922) filmem. Był już wów
czas uznanym poetą, autorem zbiorów poetyckich: Sonety (1918) i Har
monia (1919), i Parada (1920), powieści Teatr w więzieniu (1922) oraz 
poematu Czarna wiosna. Od roku 1920 Słonimski znalazł się w zespole 
redakcyjnym ogólnopolskiego dziennika „Kurier Polski”. Z czasem zaczął 
redagować dział „Sztuka”, pełniąc funkcję kierownika działu literackiego 
i jednocześnie systematycznie recenzując repertuar kin warszawskich 
w rubryce „Kinematograf’. Pod koniec 1923 na łamach tegoż „Kuriera 
Polskiego” zaczęła się ukazywać w odcinkach jego powieść Torpeda czasu.

Jak przystało na wytrawnego redaktora poczytnego stołecznego 
dziennika, Ignacy Rosner nie tylko patrzył dalekowzrocznie, ale i dobrze 
orientował się w skutkach podjętej przez siebie decyzji. Czas pokazał, że 
naczelny „Kuriera Polskiego” nader owocnie zainwestował własne dzien
nikarskie nadzieje w utalentowanego literata i publicystę. Myślę, że do
konany przez Rosnera wybór młodego, liczącego sobie w tamtym mo
mencie zaledwie 26 lat Słonimskiego na redaktora działu artystycznego 
był wyborem niezwykle trafnym. Uważne zapoznanie się z publikacjami 
na tematy literackie, plastyczne, muzyczne, teatralne i na temat sztuki 
w ogóle zamieszczanymi w tamtym okresie na łamach „Kuriera Polskie
go” potwierdza tę opinię w całej rozciągłości.



Podobnie ma się sprawa z tematyką filmową, której nie zabrakło na 
lamach tej gazety -  i to w jakże znakomitym wydaniu. Dość powiedzieć, 
że już we wrześniu 1921 roku ukazało się w niej, opublikowane w dwu 
kolejnych odcinkach tydzień po tygodniu obszerne polskie tłumaczenie 
obszernych fragmentów tyle co wydanej w Paryżu rozprawy naszego 
rodaka Jeana Epsteina La poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelli
gence (Editions de la sirene, Paris 1921)2. Autorem przekładu (nota bene 
sygnowanego w gazecie z błędem literowym J.L. w inicjale nazwiska) był 
Jarosław Iwaszkiewicz.

Pozostawmy na boku rozliczne zasługi Słonimskiego w roli redaktora 
działu artystycznego „Kuriera Polskiego”. Aby je docenić, wystarczyłoby 
tylko wymienić nazwiska tych, których zdołał przyciągnąć do gazety za 
czasów swego redaktorowania. A była to plejada znakomitości, między 
innymi: Karol Stromenger, Bruno Winawer, Emil Breiter, Władysław 
Zawistowski, Roman Jaworski, Tadeusz Zieliński, Wiłam Horzyca, Ju
liusz Kaden-Bandrowski, Mieczysław Sterling i Magdalena Samozwa
niec. Nie to jednak stanowi w tym momencie przedmiot naszego zainte
resowania. Interesuje nas Słonimski -  krytyk filmowy.

Recenzent czy krytyk?

Co tydzień mam na tym miejscu dzielić się z czytelnikami „Kuriera” wrażenia
mi, których dostarcza mi ekran kinematografu. Muszę się przyznać, iż wrażenia 
te odgrywają poważną rolę w moim życiu. Nie bez pewnego wzruszenia przystę
puję do tej cotygodniowej spowiedzi. Jest to temat tak piękny i obfity, który po
rusza najintymniejsze moje upodobania i przeżycia, -  lękam się więc, czy pióro 
nadążyć potrafi za szybko wijącą się taśmą, a najbardziej wyszukane porówna
nie czy nie zblednie, przy potężnej grze świateł filmowej latarni”3

2 J. E pstein , Kino i sztuka współczesna; oraz Kino i sztuka II, przeł. J.L. (Jarosław 
Iwaszkiewicz). „Kurier Polski” 1921, nr 254 i 261. Warto w tym miejscu dodać, iż w grud
niu 1921 „Kurier Polski” (1921, nr 346) opublikował również artykuł Maksymiliana Otte- 
na: Jak zostać artystą kinematograficznym?, anonsując zeszyt I „Biblioteki Wiedzy Kine
matograficznej” pod red. F. Zyndrama-Muchy.

3 A. Słonim ski, Kinematograf, „Kurier Polski” 1922, nr 286. „Charakterystyczne, 
że gdy Słonimski objął jesienią 1922 roku felieton filmowy w «Kurierze Polskim», redakcja 
wykorzystywała to w autoreklamowych notach pojawiających się na łamach tego dzienni
ka. «Kurier Polski» specjalną uwagę poświęca kinematografowi odgrywającemu tak wy
bitną rolę w sztuce współczesnej. Codzienny przegląd nowych filmów w kinach warszaw
skich (rubryka «Na ekranie») oraz tygodniowy (co sobota) felieton Antoniego Słonimskiego 
-  składają się na wybitnie interesującą całość” („Kurier Polski” 1922, nr 338) -  zauwa
ża słusznie Piotr P ietrzych  w książce: Młodzieńcza twórczość Antoniego Słonimskiego, 
Kielce 1997, s. 221.



-  tak zaczyna się poprzedzony specjalnymi redakcyjnymi anonsami in
auguracyjny felieton filmowy Antoniego Słonimskiego, który pod na
główkiem „Kinematograf’ ukazał się w połowie października 1922.

Szereg ówczesnych polskich gazet, w tym również cieszący się po- 
czytnością w kręgach inteligenckich „Kurier Polski”, w miarę systema
tycznie zamieszczało już w tamtym okresie omówienia filmów wchodzą
cych na ekrany kin. Nie znaczy to, że w naszej prasie początku lat 
dwudziestych kwitła działalność recenzencka. Z reguły były to bowiem 
krótkie materiały informacyjne na temat bieżącego repertuaru kinema
tografów, nie wychodzące poza ramy dość zdawkowej, kilku- bądź co 
najwyżej kilkunastozdaniowej notki prasowej. Styl tych omówień raził 
powierzchownym ujęciem, pustosłowiem, emfazą i banalnością używa
nych epitetów. Tylko nieliczne z nich -  jak było wówczas w zwyczaju, 
najczęściej sygnowane skromnie i enigmatycznie inicjałami lub krypto
nimami dziennikarskimi -  przełamywały szablon tuzinkowych artyku
łów reklamowych, śmiało mogąc pretendować do zaszczytnego miana 
recenzji.

Zaledwie niewielka część tych tekstów omawiających aktualny re
pertuar kin unikała pułapek, jakie niesie z sobą widoczny brak starania 
autora o niezawisłość krytycznego sądu. Recenzji filmowych z prawdzi
wego zdarzenia jeszcze wtedy u nas nie pisano. Przełom w tej dziedzinie 
dopiero miał nastąpić. Jako krytyk filmowy Antoni Słonimski ostenta
cyjnie zrywa z anonimowością. Nie koniec na tym, od pierwszego do 
ostatniego felietonu mocno eksponuje własną osobę, podkreślając subiek
tywny, indywidualny, autorski charakter głoszonych przez siebie opinii.

Drukowane na łamach „Kuriera Polskiego” sądy i krytycznofilmowe 
wyroki feruje Słonimski na własny rachunek. Nie publikuje zresztą ani 
klasycznych krytyk, ani też omówień recenzenckich danego filmu. Z ga
tunkowego punktu widzenia, cykl „Kinematograf’ składa się z serii ese
jów utrzymanych w lekkiej felietonowej formie. W każdym z nich autor 
przywołuje niejeden, lecz zazwyczaj kilka wybranych tytułów filmowych 
rozmaitej wartości, budując między nimi różnego rodzaju pomosty: tema
tyczne, warsztatowe, estetyczne itp. Odwołując się do bieżącego reper
tuaru kin warszawskich, o ile możliwe, stara się wyjść poza krąg aktual
nych nowości. Raz po raz wspólnie z czytelnikami omiata wzrokiem nie 
tylko czas teraźniejszy, ale również bliższą i dalszą przeszłość kinemato
grafii. Interesuje go szersza perspektywa pozwalająca opisywać kino 
jako fenomen współczesnej kultury.

Spojrzenie Słonimskiego na film nie było spojrzeniem zwykłego re
cenzenta. W jego pisaniu o filmie i kinie od samego początku daje o sobie 
znać przekonanie o niezwykłości fenomenu kinematografu, a wraz z nim 
znamienna, wyróżniająca go spośród innych, postawa otwartości na to,



co młoda dziedzina z sobą niesie. Jako wynalazek cywilizacji i element 
kultury współczesnej kino fascynuje młodego poetę uniwersalną obecno
ścią w życiu człowieka. Oto, co w nowo utworzonej specjalnie dla niego 
rubryce filmowej pt. „Kinematograf’ pisał na ten temat w 1922 roku:

Kto wie zresztą, może cały świat jest wielkim kinematografem, i wszystkich nas 
prześwietla promień, który ciska projekcje naszych wzruszeń i myśli na ekran 
nieskończoności, gdzie czyniąc śmieszne nasze sprawy, jesteśmy miernymi akto
rami w wielkiej komedii, której nie znamy początku ani końca4.

Słonimski krytyk filmowy spotyka się w tym punkcie ze Słonimskim 
pisarzem, a konsekwencje tego spotkania okazują się owocne dla nich 
obu.

Kino jako przedmiot refleksji autotematycznej

Badacze twórczości Słonimskiego nie zwrócili dotąd należytej uwagi 
na intrygującą koincydencję autorskich zainteresowań, jaka istnieje 
między jego działalnością krytycznofilmową z lat 1922-1923 a debiu
tancką powieścią Teatr w więzieniu, która nakładem wydawnictwa Ignis 
ukazała się drukiem w Warszawie w roku 1922. Tymczasem obie te 
dziedziny pisarskiej aktywności bardzo wiele z sobą łączy. Oto bowiem 
młody autor -  w dwóch niejako postaciach i w dwóch odmiennych gatun
kach twórczości literackiej -  prowadzi tu i tam pasjonujący dyskurs
o kinie i o sztuce.

Leżąc na łóżku w ciemnym pokoju, czekał aż zacznie syczeć projektor kinemato
graficzny. Wtedy na tle nocy i szarych murów świeciło mu, jak droga mleczna, 
pasmo światła z ruchomymi widzialnymi smugami cienia i blasku. Smugi te 
przechodziły tuż przed jego oknem i, wychyliwszy się bardzo, mógłby wmieszać 
kontur swej szlachetnej głowy w nieznaną mu akcję dramatu czy komedii5.

Bohater powieści Teatr w więzieniu Anatol Zorn jest młodym arty
stą. Artystą jednak nie, jak można by wnioskować na podstawie samego 
tytułu powieści, sztuki teatru, lecz malarzem poszukującym własnej 
drogi artystycznej. Bohater powieści Słonimskiego pracuje we Włoszech 
przy realizacji filmów, co czyni go kimś profesjonalnie zaangażowanym 
w kino. Nie koniec na tym. Jako konstrukcja literacka wyższego rzędu 
Anatol Zorn pełni w Teatrze w więzieniu funkcję alter ego autora. Uj
mując rzecz najbardziej lapidarnie: Zorn przypomina i ewokuje Słonim
skiego. Sporo wskazuje na to, że pisarz wykreował postać swego bohate
ra w pewnym stopniu na własny obraz i podobieństwo, wyposażając ją

4 A. Słonim ski, Kinematograf, „Kurier Polski” 1922, nr 330.
5 Tenże, Teatr w więzieniu. Powieść, Warszawa 1922, s. 130.



nie tylko w imię przywodzące na myśl jego własne (w zdrobniałej formie 
Tolek), ale przede wszystkim w zespół własnych poglądów i ówczesnych 
swoich zapatrywań na sztukę, w tym również sztukę filmową.

Zarówno powieściowy narrator, jak i bohater Teatru w więzieniu, ar
tysta malarz i zarazem domorosły filozof sztuki Zorn wielokrotnie wypo
wiadają się na temat kina, a także na temat związków i ukrytych powi
nowactw pomiędzy poszczególnymi dziedzinami sztuki. Kwestie, jakie 
wygłaszają na kartach powieści, nie są przypadkowe. Przeciwnie, są one 
na tyle charakterystyczne, że w niejednym przypominają analogiczne 
stanowisko, które prezentował autor w felietonach z cyklu „Kinemato
graf’. Kino jest w nich zresztą domeną centralną i uprzywilejowaną. 
Zmontowane w pewnym ciągu, wypowiedzi te układają się łącznie w coś 
na kształt minitraktatu estetycznego dotyczącego specyficznych właści
wości nowej dziedziny.

Myślałem już niejednokrotnie o tym, że wiemy o życiu tyleż, co o treści tego fil
mu, gdy patrzymy na ruchomy i pełen zmian snop świetlny projektora. Wmie
szać się w to -  to sprawa poważnej odpowiedzialności6.
O znaczeniu plastyki w filmie wiedziały już zresztą najlepsze wytwórnie, gdzie 
malarz stojąc przy wizjerze aparatu, rządził wszechwładnie. Aparat fotograficz
ny usuwał nieistotne trudności techniczne, jakie ma zwykle malarz przy odtwa
rzaniu natury. Dzięki zaś kombinowaniu szkieł, pozwalał na wszelkie umyślne 
deformacje i indywidualne interpretowanie świata7.
Sposób pracy nawet jest podobny [...] gdyż i tu chodzi o szlachetne zakompono
wanie płótna danego formatu: z pomocą zaś licznych prób dochodzimy, jak przy 
rysowaniu, do jedynego ostatecznego wyrazu, który utrwalamy8.
Anatol uważał, iż kino nie stanowi konkurencji dla teatru, raczej zaś dla malar
stwa. Wynalazek ten, czysto techniczny, odegrał taką samą rolę, a może nawet 
donioślejszą, niż wynalazek farb olejnych, który oderwał właściwie malarstwo 
od naturalnego podłoża, architektury, i stworzył malarstwo niezależne od oto
czenia i samo sobie wystarczające. Kinematograf zaś daje w rękę malarzowi 
broń stokroć wspanialszą: ruch9.

Teatr, malarstwo, psychologia projekcji, znaczenie plastyki w filmie, 
kompozycja kadru, funkcja mimetyczna ruchomego obrazu odtwarzają
cego naturę, ruch, rytm... Czegoś podobnego na temat kina nie było do
tąd w języku polskim. Przywołane wyżej cytaty świadczą o głębszym 
zainteresowaniu Słonimskiego kinematografem i sztuką filmową. W jego 
rozważaniach na ten temat dochodzi do głosu rzadki w tamtych czasach

6 Tamże, s. 131-132.
7 Tamże, s. 144-145.
8 Tamże, s. 145.
9 Tamże, s. 149-150.



element refleksji auto tematycznej. Ten rodzaj świadomości, którą autor 
Teatru w więzieniu rozpisał pomiędzy narratora powieści a jej głównego 
bohatera, wyprzedza swoją epokę i znakomicie świadczy o ambicjach 
poznawczych „fanatyka kina”, za jakiego sam się uważał.

Tyle 27-letni autor debiutanckiej powieści. Tonacja zamieszczonych 
w niej rozważań na temat kina jest absolutnie serio, co w przypadku 
obdarzonego niezrównanym poczuciem humoru pisarza i publicysty, ja 
kim był Antoni Słonimski, może nieco zaskakiwać. Słynął on przecież 
z ciętego dowcipu, bon motów i szyderczych żartów, których nie brakuje 
również w filmowych felietonach z cyklu „Kinematograf’. W przypadku 
„Kuriera Polskiego” należy jeszcze koniecznie wspomnieć o tym, że właś
nie na łamach tej gazety ukazywały się co roku primaaprilisowe żarty 
i znakomite parodie, których był autorem (w pojedynkę lub w duecie 
z Julianem Tuwimem).

Kino przedrzeźnione

„Fanatyk kina”, za jakiego uważał się Słonimski, był jednocześnie 
jego wybrednym smakoszem i wytrawnym konsumentem. Kimś nad wy
raz wyczulonym na wszelkiego rodzaju intelektualne nadużycia retoryki, 
jaką operowało ówczesne kino. Tak na ekranie, jak i poza nim. Postawa 
taka w pełni daje o sobie znać właśnie w parodiach, które okazjonalnie 
publikował w „Kurierze Polskim”. Sięgnijmy po wybrane przykłady:

„Kino Pałace 
Chmielna 6 
Pocz. o godz. 5 rano 

Dramat komiczny w 72 aktach 
„Żona, która nie zdradziła męża..” .
Niebywała wstawa 
Wejście tylko za kartkami

Parodystyczny anons takiej treści ukazał się w formie ogłoszenia 
prasowego w Dodatku Nadzwyczajnym „Kuriera Polskiego”, Warszawa,
1 kwietnia 1924 roku:

„Kino Metampsychoza
Dziś premiera!

Wielki, najdroższy, najukochańszy, jedyny, złoto moje, życie moje, najmilszy,
titipulka, śliczny, niebywały film monumentalny”

W drugim z cytowanych ogłoszeń, zamieszczonym w tym samym nu
merze Dodatku Nadzwyczajnego „Kuriera Polskiego”, Warszawa, 1 kwiet



nia 1924 -  autor doprowadza do absurdu emfatyczny styl reklam kino
wych drukowanych w ówczesnej prasie, znęcając się nad grandilokwen- 
cją stosowanych w nich bez umiaru epitetów.

Na ekranie

Amerykanin Jack wychodzi na połów ryb. Aktor grający Jacka spotyka go u wo
dopoju. Nawiązuje się rozmowa. Jack mówi po turecku jako mężczyzna -  aktor, 
który go odtwarza, nie rozumie go i zabawnie przedrzeźnia po szkocku. Znie
cierpliwione ryby depeszują po nowych pielęgniarzy. Teściowa Jacka wynajmuje 
gałązki przejezdnej żonie i nazywają rybą. Wdzięczna Peddy jako ryba nie może 
nie zarzucić na szyję obłaskawionego kopacza natrętnych gości. Następuje akt 
trzeci, czyli akt dzieci. Jack nowonarodzone dziecko odsyła z powrotem i każe 
zawstydzonej matce cofnąć, twierdząc, że nie odpowiada mu ono jako zbyt słabe 
fizycznie. Matka cofa dziecko i rodzi nowe. Zjawia się wyżej wspomniany Arab i 
przeprasza rybę. Jack i aktor grający Jacka całują się, przy czym zmiennie wy
krzykują szkockie pieśni. Bardzo dobrym pomysłem było robienie zdjęć metodą 
Rentgena. Moglibyśmy bowiem śledzić wszystkie zmiany zachodzące w organi
zmie Ka zubka.

Tu mamy do czynienia z kolejną parodią z Dodatku Nadzwyczajnego 
„Kuriera Polskiego”, 1 kwietnia 1924 -  tym razem wyśmiewającą non
sensowne prymitywne streszczenia równie prymitywnych i absurdalnych 
fabuł oferowane ówczesnym kinomanom w postaci tzw. libretta.

Nie tylko jako krytyk filmowy Słonimski nie znosił w sztuce rzeczy 
ponad miarę wydziwionych. Przywiązywał zawsze należną wagę do logi
ki konstrukcji i myślowej przejrzystości wszelkiego typu utworów arty
stycznych, czy chodziło o wiersz, czy też o fikcyjną rzeczywistość na 
ekranie bądź na scenie. Bliska mu była klarowność autorskiego przesła
nia, z której bynajmniej nie zwalniał fikcji literackiej, scenicznej, ekra
nowej itp. Fantazja i wyobraźnia pisarza czy reżysera nie kłóciły się 
w jego pojęciu z emocjonalną i intelektualną jasnością dzieła. Uważał, iż 
zarówno w poszczególnych jego elementach, jak i na poziomie całego 
utworu fikcja powinna być utworem czytelnym dla odbiorcy. Cytowana 
wyżej parodia kinowego libretta świadczy o tym, że kino, jakie cenił, 
miało być bliskie dyscyplinie artystycznej twórców takich, jak D.W. Grif- 
fith czy G.H. Wells.

Reżyser jako autor

Uderzającą cechą poglądów młodego Słonimskiego na sztukę filmo
wą jest prekursorska na tamte czasy świadomość, z jaką eksponuje on 
już wtedy znaczenie reżyserii i wagę twórczego udziału reżysera w fil



mie. W szczególnym stopniu dotyczy to rozważań poświęconych osiąg
nięciom reżyserskim: Friedricha Wilhelma Murnaua, Abla Gance’a, 
a zwłaszcza Davida Warka Griffitha, którego Dwie sieroty stanowią dla 
Słonimskiego niedościgły przykład kinowego arcydzieła, wielokrotnie 
przezeń wskazywany i dyskutowany.

Oprócz znawstwa krytyk filmowy dysponuje jeszcze arsenałem in
nych środków krytycznej perswazji. Do szczególnie subtelnych należy 
wrażliwość i trudna do wyrażenia intuicja krytyczna, dyktująca niekiedy 
autorowi bardzo osobiste refleksje, które przenika głęboko emocjonalny 
odbiór danego filmu. Oto próbka takiego niemylnego wrażenia, jakiemu 
zafascynowany Słonimski uległ w związku z kreacją Lillian Gish:

Widok zapłakanej, mokrej od łez Lilliany odświeża nas emocjonalnie, przywraca 
znaczenie pierwotne słów, któreśmy zagubili i pryska na nas rosą poranka, 
w którego świetle barwy odzyskują swoje prawdziwe natężenie, zmącone przez 
noc przytłumiającą.

„I tak się stało,
Że bez tak pachniał jak bez,
I słowo pachnieć pachniało,
I łzy były pełne łez”.

Cytuję ten własny wiersz, zbudził się bowiem w mej pamięci na widok łez Lil
liany. Prawdziwy artyzm istotnie przywraca dostojeństwo i życie pustym łzom, 
które duch opuścił. Lilliana Gish swoją małą postacią wypełnia dziś wielkie, pu
ste miejsce, w którym było kiedyś serce świata10.

O pierwszorzędnie istotnym znaczeniu reżyserii filmowej pisał Sło
nimski w roku 1922 następująco:

Nie rozumieją u nas znaczenia reżysera w kinematografie; nie chcą uwierzyć, że 
musi być to człowiek obdarzony fantazją wzrokową, który ma rozwinięty zmysł 
plastyczny [...]. Scenariusz jest banalny i przeciętny, nie rażą w nim grubsze 
nonsensy, ale o całej niskości i tandecie filmu decyduje reżyseria i wykonanie11.

W czasach, kiedy nie było jeszcze wielkich filmów Eisensteina, Pu- 
dowkina, Dreyera, Renoira czy Johna Forda, Słonimski stawiał na talent 
reżysera i nieodzowność roboty artystycznej, jaką musi on włożyć w po
wstanie filmu, jeśli ten ma się okazać coś wart jako dzieło sztuki. Warto 
zauważyć, iż przywołany tu -  dzisiaj poniekąd oczywisty -  sposób rozu

10 Tenże, Kinematograf, „Kurier Polski” 1922, nr 355.
11 Tamże, nr 351. Siedem lat później autor powróci raz jeszcze do tych rozważań, pi

sząc na kartach Mętnych łbów. „Ludzie nie uświadamiają sobie, jak potężną, niezastąpio
ną rzeczą jest reżyseria. Widzą sztuki w teatrze, śmieją się, że są złe i źle wyreżyserowa
ne. W kinie podziwiają reżyserię, ale mało kto zdaje sobie sprawę z tego, czym jest i do 
czego dąży reżyseria” (Mętne łby, Warszawa 1929, cyt. s. 182).



mowania co do reżyserii dzieła fdmowego należy jeszcze w tamtej epoce 
rozwoju kinematografii do rzadkości. Wpłynie zresztą inspirująco także 
na innych. Wyraźne echa koncepcji Słonimskiego odezwą się wkrótce 
(1924) w Dziesiątej muzie Karola Irzykowskiego, która to rozprawa po
dobnie mocno akcentuje pierwszorzędnie istotną rolę reżysera jako na
czelnego twórcy dzieła filmowego.

Młody krytyk już w roku 1922 miał w tej materii własne, dobrze 
uargumentowane zdanie i nie ulegał modnej wówczas, lansowanej przez 
niemieckich krytyków i teoretyków filmowych (Herbert Jhering, Walter 
Bloem), koncepcji tzw. „Autorenfilmu”, w myśl której głównym twórcą 
filmu miałby być nie reżyser, lecz scenarzysta -  „poeta filmu”, twórca 
oryginalnej idei dzieła, z wyraźną ostentacją nazywany przez nich „auto
rem” filmu. Nie ulega żadnej wątpliwości, że felietonista „Kuriera Pol
skiego” ma na ten temat pogląd całkiem odmienny i nieporównanie wy
żej od scenarzysty stawia zasługi twórcze reżysera filmu.

Lektura tekstów krytycznych Słonimskiego przekonuje, iż zajmował 
on w tej kwestii wyraźnie sformułowane, całkiem odmienne stanowisko, 
oparte zapewne na osobistej znajomości praktyki teatralnej, uważając, 
że -  podobnie jak dramaturg -  scenarzysta filmowy jest co najwyżej 
projektantem dzieła, które swój finalny ekranowy kształt przybierze 
dopiero w efekcie realizacji. Realizacją filmu zaś kieruje nie autor scena
riusza, lecz właśnie reżyser. Stąd inna trafna uwaga krytyka dotycząca 
podrzędnej roli scenariusza wobec sztuki jego reżyserii:

W przeprowadzeniu najbłahszego nawet scenariusza musi być utrzymana celo
wość każdej sceny, inaczej czynią się z filmu strzępy pokrajane, urywane, nielo
giczne fragmenty12.

Słonimski wobec krajowej produkcji

Najstarszą z ogłoszonych drukiem refleksji Antoniego Słonimskiego 
na temat krajowej produkcji filmowej odnalazłem w roku 1920. W maju 
tego roku publicysta działu „Sztuka” postulował na łamach dziennika 
„Kurier Polski” (1920, nr 137), aby wykorzystać film i kinematograf 
w akcji plebiscytowej na Górnym Śląsku i Śląsku Cieszyńskim13. Brzmi 
to jak obywatelski apel o odkrycie przez rodzimych filmowców rzeczywi
stych możliwości, zadań i szans, jakie stoją przed naszą produkcją fil

12 A. Słonim ski, Kinematograf, „Kurier Polski” 1922, nr 351.
13 Wspomina o tym Piotr P ietrzych w książce: Młodzieńcza twórczość Antoniego 

Słonimskiego, Kielce 1997, s. 173.



mową. Ale tak w istocie było i Słonimski niezliczoną ilość razy atakował 
w następnych latach rodzime kino właśnie za marnowanie szans, brak 
ambicji i kompletną amatorszczyznę produkcji pozostającej lata świetlne 
za kinem światowym.

W cyklu „Kinematograf’ próżno by szukać pochwał dla polskich fil
mów. Sporo w nich za to uszczypliwych uwag i złośliwości pod adresem 
naszych scenarzystów, reżyserów i producentów filmowych. Zdawać by 
się mogło, iż w swoich nader ostrych opiniach krytyk idzie pod prąd 
ogólniejszej tendencji, jaką w pierwszych latach po odzyskaniu niepodle
głości było wyrozumiałe traktowanie tego wszystkiego, co świadczyło
o odradzającej się u nas przedsiębiorczości we wszystkich dziedzinach. 
Ale takie podejście nie leżało w naturze Słonimskiego, który pisał na ten 
temat następująco:

Dużo się mówi u nas o popieraniu przemysłu krajowego i zdawałoby się, iż nale
ży być względnym w ocenie pierwszych poczynań filmowych. Otóż pozwolę sobie 
zauważyć, iż wprost przeciwnie, dopóki tych kardynalnych błędów nie będzie się 
piętnowało, nie wyjdziemy z błędnego koła nieudolności14.

Filmy krajowe nazywa Słonimski w jednym z felietonów „Zarazą”, 
nawiązując do konkretnego tytułu na ekranach. Jeszcze bardziej szyder
cza chłosta dostaje się innej z ówczesnych krajowych produkcji. O filmie 
Tajemnica przystanku tramwajowego krytyk napisał: „Jest to przysta
nek, na którym zaiste nie warto by przystanąć, gdyby nie należało się po 
nim przejechać”15.

Takich ostrych i gorzkich tekstów o rozmaitych wybrykach i „wyczy
nach” polskiej kinematografii napisze jeszcze Słonimski sporo. Jak wi
dać, mamy tu do czynienia z ustanowieniem swoistego paradygmatu, 
który na wiele następnych dziesięcioleci zapanuje w polskiej krytyce 
filmowej, a dotyczyć będzie sposobu pisania o rodzimej produkcji. Rzec 
by można, iż z każdym z tych filmów załatwia Słonimski osobisty pora
chunek krytyczny. Szydercze wycieczki felietonisty „Kinematografu” pod 
adresem różnych Zaraz i Tajemnic przystanku tramwajowego znamio
nuje ostentacyjna surowość krytycznego sądu. Surowość, która przejęta 
zostanie zarówno przez Irzykowskiego i Zahorską, jak i przez krytyków 
następnych generacji.

14 A. Słonim ski, Kinematograf, „Kurier Polski” 1922, nr 314.
15 Tamże, nr 314. O wspomnianej „Zarazie”: „Film Zaraza nazywa się niejako sym

bolicznie; podobnej zarazy nie widuje się już na ekranach europejskich” („Kurier Polski” 
1922, nr 301). Retorykę krytyk teatralnych Słonimskiego poddaje analizie A. Krajewska 
w artykule: Antoniego Słonimskiego zachowania krytyczne, w tomie zbiorowym: Szkice 
o krytyce teatralnej, red. E. Udalska, Katowice 1981, s. 101-117.



Kino jako sztuka

Nie kto inny, jak właśnie Antoni Słonimski jest tym krytykiem fil
mowym, który pierwszy w Polsce określa jednoznacznie, co jest, a co nie 
jest, sztuką filmową. Ma przy tym pełną świadomość, niezwykle rzadką 
w tamtych czasach u piszących o filmie, iż dzieło filmowe wartość swą 
czerpie nie z literatury, teatru czy malarstwa, lecz z własnych -  dalece 
autonomicznych -  środków wyrazu. To jednak nie znaczy wcale, że sztu
ka filmowa, poszukując swoistych form, wyrażając się w specyficznym 
tworzywie i rozwijając świadomość własnej odrębności artystycznej, ma 
się sztucznie separować od innych dziedzin sztuki. W swych refleksjach 
nad filmem i sztuką filmową potrafi być Słonimski interdyscyplinarny 
jak mało kto, uruchamiając jednocześnie wrażliwość filmową, malarską
i poetycką. Pisze więc między innymi:

Nie rozumieją u nas, iż współpraca malarza w filmie decyduje często o jego war
tości, że każde zdjęcie powinno być komponowane, tak samo jak się komponuje 
obraz na płótnie, i że tempo obrazu jest jego rytmem istotnym, stanowiącym 
o jego pięknie, jak rytm w wierszu16.

Wybory aksjologiczne dokonywane przez Antoniego Słonimskiego 
zdumiewają po latach nieomylną trafnością gustu. Jako krytyk filmowy 
potrafił być nad wyraz złośliwym zoilem, bezlitośnie ścinającym kosą 
ironii przeróżne chwasty z filmowej łączki. Z drugiej jednak strony bez
błędnie dostrzegał i wydobywał z myślą o swoich czytelnikach to, co 
w kinie prawdziwie wartościowe. Zarówno w jednym, jak i w drugim 
przypadku: chapeau bas! Litościwie pomińmy w tym miejscu nazwiska 
wychłostanych nieszczęśników. Na liście jego faworytów — wyławianych 
po prostu z bieżącego repertuaru warszawskich kin -  znajdują się sami 
wielcy, których nazwiska za kilkadziesiąt lat stanowić będą kanon świa
towej sztuki filmowej.

Oprócz wymienionych już wcześniej wybitnych artystów kina: Mur- 
naua, Wienego, Gance’a i Griffitha, Słonimski podziwia szczególnie Char- 
liego Chaplina (rzecz znamienna, przede wszystkim dostrzega w nim 
niezrównanego komika, a nie reżysera):

Ten bóg humoru amerykańskiego -  pisze krytyk -  jest najpopularniejszą dziś 
postacią na świecie. [...] Stokroć lepiej prezentuje wiek, w którym żyjemy, od po
etów urbanistów i piewców elektryczności. W komizmie Chaplina jest jazz-band, 
shimmy, kołysanie się ramion marynarzy, nonsens czysty jak powietrze Atlan
tyku, potężny humor Marka Twaina i drażniąca niezdarność opowiadań Jerome 
K. Jerome17.

16 A. Słonim ski, Kinematograf, „Kurier Polski” 1922, nr 351.
17 Tamże, nr 307.



Nasuwa się myśl, że w tamtym czasie Słonimski ocenia Chaplina 
tyleż zasłużenie (przede wszystkim jako wielkiego aktora), co poniekąd 
na kredyt. Trzeba mieć świadomość, że jego podziw opiera się w ro
ku 1922-1923 jedynie na dość wyrywkowej znajomości pewnej liczby 
Chaplinowskich jedno- i dwuaktówek. Na początku lat dwudziestych 
Charlie-tramp jest już kimś znanym widowni na całym świecie. Pełno
metrażowe arcydzieła, wśród nich: Gorączka złota, Cyrk, Światła wiel
kiego miasta i Dzisiejsze czasy -  pojawią się dopiero za kilka czy kilka
naście lat.

Mistrzostwo w sztuce filmowej kojarzy się krytykowi przede wszyst
kim z warsztatem. Nie tylko warsztatem reżyserskim. To samo dotyczy 
oceny poszczególnych aktorek i aktorów filmowych. Kino tamtej doby 
znało już pojęcie gwiazdy ekranu. Ale Słonimski stawia w swych ocenach 
wyłącznie na klasę aktorskiego kunsztu. Podziwia więc kreacje Paula 
Wegenera i Wernera Kraussa, ale nade wszystko wspaniałą, dziś nie
słusznie prawie całkiem zapomnianą, wielkość niemej sztuki filmowej, 
jaką była Lillian Gish.

Pozostaje nam jeszcze odpowiedzieć na pytanie: co sprawiło, że przy 
końcu roku 1923 rubryka „Kinematograf’ przestała ukazywać się na 
łamach „Kuriera Polskiego”.

Przymusowy antrakt

Ze swoimi czytelnikami-kinomanami Słonimski jednoczy się i brata 
na -  wspólnej obu stronom okołofilmowego dyskursu -  płaszczyźnie co
dziennej przyjemności, jakiej dostarcza ludziom chodzenie do kina i oglą
danie filmów. Trzeba w tym miejscu dodać, iż felietony z późniejszego 
okresu, pisane zimą i wiosną 1923 roku, krytyk publikował w czasach 
dla warszawskich kin nad wyraz dramatycznych. W tamtym bowiem 
czasie, w wyniku wojny podatkowej między właścicielami kinematogra
fów a stołecznym magistratem, kina warszawskie zostały zamknięte. 
Poeta zajął w tej sprawie jednoznaczne stanowisko, biorąc w obronę nie 
tylko parudziesięciu kiniarzy, ale i tysiące widzów, i szyderczo atakując 
radnych Warszawy za katastrofalnie wysokie podatki nałożone na kina. 
W kończącym istnienie rubryki tryptyku zatytułowanym Antrakt, An
trakt Drugi i Jeszcze jeden antrakt Słonimski zajmował się głównie 
skutkami tego skandalicznego postanowienia. Pisał między innymi:

Magistrat w swoim czasie zakwalifikował kino do kategorii najniższej rozrywki
na równi z cyrkiem i kabaretem. Obecnie kinematograf został zepchnięty jeszcze



niżej, gdyż cyrk płaci zaledwie 50% podatku, podczas gdy kino płaci 100%, plus 
100 marek od każdego biletu [...].
Kino prześladuje się na równi z domami rozpusty18.

Nic dodać, nic ująć. Może z wyjątkiem tego, że atakując w bezpardo
nowy sposób szeregi stołecznych rajców za ich ewidentną bezduszność 
wobec tworzącej się właśnie w odrodzonej Polsce kultury filmowej, kry
tyk ujawnia przy okazji psychologiczny mechanizm niechęci pewnych 
kręgów społecznych do kina. Oto jego opinia wyrażona expressis verbis 
w tej sprawie:

Ze stosunku magistratu warszawskiego do kinoteatrów wynika, iż rozumie on 
całą doniosłość kina, jako czegoś bezwzględnie szkodliwego. Trudno sobie wy
tłumaczyć inaczej nieprawdopodobne wprost opodatkowanie, które, oczywiście, 
odbija się na kieszeni widzów19.

Argumenty Słonimskiego konsekwentnie odwołują się do wyższego 
dobra, jakim jest rodząca się kultura filmowa. Ani przez moment nie 
traci on jednak z pola widzenia ekonomii. I nic dziwnego: cło na taśmy 
filmowe w Polsce umieszczało ich import w najwyższej kategorii przed
miotów zbytku („biżuteria, perfumy, jedwabne pończochy” itp.). Rabun
kowa gospodarka magistracka wobec kin w całym kraju sprawiła, że ich 
liczba stopniała z 806 w roku 1920 do zaledwie 420 w 1923, a frekwencja 
w roku 1923 zmniejszyła się o 20%.

Broniąc kinematografów, poeta bronił samej przyjemności codzien
nego chodzenia do nich i oglądania filmów. Odwiedzanie kin stanowiło 
dlań jeden z rytuałów życia w stolicy. W wierszu Lato w mieście pisał:

Pomiędzy felietonem a pójściem do kina,
W drodze między kawiarnią i znowu teatrem.

Cykl „Kinematograf’, publikowany na łamach „Kuriera Polskiego” 
przez ponad pięć miesięcy, umarł śmiercią naturalną wiosną 1923 z po
wodu wyjazdu Słonimskiego w podróż do Egiptu i Palestyny20. Redakcja 
pożegnała go następującym krótkim tekstem: „Stały nasz bard kinema
tografu już kilkanaście dni temu wyjechał do Egiptu, rozgoryczony, że 
zamknięte kina więżą jego zakochane w ekranie pióro”21. Tuż przed wy
jazdem autor zdążył jeszcze wykonać piękną finfę na pożegnanie, za
mieszczając przewrotne ogłoszenie kinowe22. Ale choć pisarz nie podjął

18 Tamże, „Kurier Polski” 1923, nr 33.
19 Tamże, „Kurier Polski” 1923, nr 5.
20 Z podróży tej Antoni Słonimski pisał od połowy kwietnia 1923, relacje dla „Kuriera 

Telegraficznego i Informacyjnego”.
21 „Kurier Polski” 1923, nr 109.
22 Tamże, nr 89.



już po powrocie z tej wyprawy pisania dalszego ciągu, bynajmniej nie 
rozstał się z okazjonalnym uprawianiem krytyki filmowej, sporadycznie 
pisząc o filmie przy różnych okazjach i drukując swoje felietony i recen
zje filmowe przede wszystkim na łamach „Wiadomości Literackich” (od 
1924). To jednak temat na całkiem inne opowiadanie.


