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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – dotąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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Kwestie sporne, miejsca wspólne

W roku 1957 Adam Grzymała-Siedlecki (1876–1967), nie 
bez widocznej przyjemności, opublikował drugi wstęp 
do wydania Trzy po trzy Aleksandra Fredry1. Pierwszy, 
z roku 19172, nie był na tyle nieudany, zaznacza autor, by go 
czterdzieści lat później nie powtórzyć, niemniej fredrolo-
gia się rozwinęła, przybyło nowych faktów i interpretacji, 
a co najistotniejsze – zmienił się sam autor przedmowy. 
Ostatnie stwierdzenie budzi właściwie wątpliwości, po-
nieważ Grzymała-Siedlecki przez siedemdziesiąt lat 
twórczości krytycznej i historycznoliterackiej w zasadzie 
nie ewoluuje, zachowując stałe i  rozpoznawalne cechy 
stylu i argumentacji oraz wizję literatury. Widać je w tych 
swobodnych uwagach wstępnych: osobiste podejście, 
w którym przypadki własnej i cudzej biografii grają rolę 
pierwszorzędną, zaangażowanie, dowcip, pisanie niemal 
literackie, oceny oparte na wartościach nieswoistych, 

1	 A. Grzymała-Siedlecki, Przedmowa do Trzy po trzy Aleksan-
dra Fredry, w:  A. Fredro, Trzy po trzy, Warszawa 1957; prze-
druk: A. Grzymała-Siedlecki, Ludzie i dzieła, wyb. A. Okońska, 
wstęp J. Krzyżanowski, Kraków 1967 (zob. Teksty źródłowe,  
s. 203–209).

2	 A. Grzymała-Siedlecki, Przedmowa do Trzy po trzy Aleksandra 
Fredry, w:  A. Fredro, Trzy po trzy, Warszawa 1917; przedruk: 
A. Grzymała-Siedlecki, Ludzie…, s. 349–379.
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pozaliterackich. Romantyzm, pozytywizm i modernizm 
jako epoki, które za sprawą wychowania, wykształcenia 
i pokoleniowości stanowią właściwie żywą sferę prywatną 
krytyka i podstawowy punkt odniesienia. Mimo pewnego 
zmysłu syntezy konstruowanie wyjaśnień historycznolite-
rackich opartych na rozległej perspektywie przyczynowej 
nigdy go specjalnie nie interesowało. Problemy, którymi 
się zajmował, były zhierarchizowane przez odniesienie 
do sprawy narodowej, zwłaszcza roku 1863; literaturę mo-
dernistyczną, zbyt zajętą samą sobą lub biograficzną au-
tofikcją, umieszczał w kategorii dzieł interesujących, ale 
chybionych i niedokończonych.

Nie miał systemu, raczej kryteria, ale próby porząd-
kowania podejmował niemal w każdym tekście, grupując 
i uzgadniając wszystkie teksty pisarza, którym akurat się 
zajmował. Pisarze, zdaniem Grzymały-Siedleckiego, roz-
wijają się i mimo częstych kroków wstecz dążą do natural-
nego celu: doskonałości ideowej, a zadaniem życzliwego 
krytyka jest dostrzec tę linię rozwojową, nawet pomóc 
jej się wyłonić w obrębie biografii twórcy. Tak wyobrażał 
sobie wiedzę o literaturze, w której wszelkie niewiadome 
można zastąpić faktami i  hipotezami biograficznymi, 
anegdotami, wypełniającymi niekiedy całe strony tekstów 
Grzymały-Siedleckiego, oraz potocznymi spekulacjami 
antropologicznymi, stereotypami i swobodnymi uwagami 
o naturze świata i ludzi. To najbardziej przestarzała i prze-
gadana część komentarzy i  zapewne dowód braku sys-
temu krytycznoliterackiego, historycznoliterackiego czy 
filozoficznego. Niemniej w pierwszych dziesięcioleciach 
XX wieku system i naukowa ścisłość – w znaczeniu póź-
niejszym – nie są jeszcze obowiązkowe dla badacza litera-
tury i nie są dowodem niskiej rangi krytyka. Zarazem, jak 
pokazuje polemika z Wacławem Borowym (1890–1950), 
mogą już być przedmiotem sporu, który zapewni wyna-
lazcy słowa „wpływologia” stałe miejsce w historii krytyki.
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Naród, optymizm, idea – inne kategorie światopoglądu 
Grzymały-Siedleckiego wydają się zawsze podporządko-
wane jednej z tych trzech. Nie są to ani terminy literatu-
roznawcze, ani wartości swoiste literatury, więc mimo że 
jako słowa klucze należą do stałego wyposażenia tekstów 
krytycznoliterackich trzydziestolecia, w każdym wypadku 
kierują do innej sfery znaczeń i  społecznych odniesień. 
„Naród” jest najbardziej problematyczny, ponieważ sta-
nowisko Grzymały-Siedleckiego nie jest oczywiste w per-
spektywie typowych podziałów ideologicznych. W obrębie 
krytyki literackiej na pewno należy do obozu narodowego, 
ale jednocześnie nie spełnia kryteriów dyskursu nacjona-
listycznego. Z możliwych uogólnień i etykiet rozważanych 
w badaniach nad nacjonalistyczną krytyką literacką na-
leży wybrać ogólniejsze określenie: krytyka ideologiczna, 
o  tyle trafne, że Grzymała-Siedlecki używa faktycznie 
wątków i obrazów wspólnych dla krytyki nacjonalistycz-
nej, ale z drugiej strony broni abstrakcyjnie pojmowanej 
ideowości literatury3. Jego teksty nigdy nie są pretekstem 
do wypowiedzi na tematy pozaliterackie, nie są też świa-
dectwem koncentracji na poglądach politycznych i zjawi-
skach estetycznych zgodnych z gustem autora; w pisaniu 
zaznacza się umiejętność odizolowania sensów, postaci 
czy wątków od doraźnych odniesień historycznych, 
zwłaszcza politycznych. Zjawiska skrajnego, czyli partyj-
ności, u Grzymały-Siedleckiego nie widać. 

Jest natomiast konserwatywny, co oznacza, że pierw-
szorzędną wartość stanowi dla niego wspólnota empi-
ryczna – ta, w której faktycznie żyje. Polska wspólnota 
narodowa jest właściwym kontekstem życia człowieka 
i  rozumienia literatury, wszystko zostaje podporządko-
wane autorytetowi wspólnoty – stąd problemy z akceptacją 

3	 M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka: próba re-
konstrukcji i opis nurtu w II Rzeczypospolitej, Kraków 1997, s. 15.
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modernistycznej indywidualności oraz skłonność do li-
teratury, która opisuje, nieważne: tragicznie czy sielan-
kowo, małe wspólnoty, rodziny, zwłaszcza związki synów 
i ojców. Jednocześnie, gdy Grzymała-Siedlecki objaśnia 
zjawiska w kategoriach praw natury, geniuszu, talentu, 
tego, co wrodzone i rodzime, konserwatywny paradygmat 
współbrzmi dobrze z wychowaniem na lekturach roman-
tyków. Jest przekonany o istnieniu „uczuć zbiorowych”, na 
których ufundowana jest polska wspólnota4.

„Optymizm” ma tu do odegrania istotną rolę, trudno 
bowiem uzgodnić stanowisko konserwatywne z ideą roz-
woju. Z jednej strony „Liryzm przeszłości jest czynnikiem 
rozkładowym, bo pod jego wpływem człowiek mimo woli 
stara się żyć normami epok minionych”5, z drugiej – błąd 
dyskursu krytycznego w  literaturze, przejawiającego się 
jako krytyka historyczna lub satyra, polega na założeniu, 
iż wspólnota polska powinna zmierzać do jakiegoś stanu 
idealnego, umieszczonego w przyszłości. Fałsz obu sta-
nowisk polega na „nienawiści do rzeczywistości”, która 
prowadzi do ucieczki w historię lub utopię6. Literaturze 
polskiej brakuje niekiedy właściwego osądu rzeczywisto-
ści, umiarkowanego, sprawiedliwie rozkładającego pier-
wiastki jasne i ciemne, łączącego marzycielstwo z pracą 
u podstaw. Dlatego pesymizm modernizmu budzi naj-
większe wątpliwości krytyka; zbiorowisko podejrzanych 
moralnie postaci, dekadentów i  melancholików  – na 
przykład społeczność Oziminy Wacława Berenta – nie 
jest trafną synekdochą polskiej wspólnoty, przedstawia-
jąca je powieść nie może zostać uznana za narodową. 

4	 A. Grzymała-Siedlecki, Rok 1863 w  literaturze piękna, „Mu-
seion” 1913, z. 1–2; przedruk: idem, Ludzie…, s. 185.

5	 A. Grzymała-Siedlecki, Neomesjaniści, „Tygodnik Ilustrowany” 
1912, nr 38; przedruk: idem, Ludzie…, s. 150.

6	 Ibidem, s. 147.
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Podobnie mieszane uczucia będzie zawsze budził Stefan 
Żeromski: bitwa o Saragossę jest opisana może i świetnie, 
ale z punktu widzenia pacyfisty, który nie widzi tu rzeczy 
samej, ludzkiego braterstwa, starcia cnót i umiejętności 
wojskowych, tylko czystą przemoc7. 

Chodzi więc o optymizm rozumiany literalnie jako 
pozytywny obraz rzeczy, a nie jako cecha pozytywistycz-
nej koncepcji rozwoju. Prowadzi to nieraz do konstrukcji 
zaskakujących, które pozwalają np. pokazywać prze-
wagi zupełnie średniego i  zapomnianego później pisa-
rza Adama Szymańskiego nad Dostojewskim, autorem 
okrutnym i pesymistycznym8. Wpływy rosyjskie, w prze-
ciwieństwie do inspiracji literaturą i filozofią romańską, 
zawsze zdaniem krytyka psują dzieło, wnosząc element 
obcego wschodniego radykalizmu9. Za brak optymizmu, 
czyli jednostronność, krytykuje satyrę, wszelką literaturę 
krytyczną, tendencyjną – przeciw realizmowi, który, do-
brze zastosowany, daje czytelnikowi nadzieję. To odróżnia 
realizm od błędów naturalizmu, który w poszukiwaniu 
obiektywizmu popada właściwie w moralny anarchizm. 
Przykładem są naturalistyczne powieści Adolfa Dyga-
sińskiego, na szczęście nawet one ostatecznie grawitują – 
zdaniem Grzymały-Siedleckiego  – w  stronę pewnego 
moralizmu, co usprawiedliwia zbyt nieokreślone, zbyt 
modernistyczne dzieło autora Godów życia.

7	 Por. A. Grzymała-Siedlecki, Sens i  artyzm Charitas Żerom-
skiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1919, nr 50–52; przedruk: idem, 
Ludzie…, s. 232–240.

8	 A. Grzymała-Siedlecki, Słowo wstępne do Szkiców Adama Szy-
mańskiego, w: A. Szymański, Szkice, Lwów 1921; przedruk: idem, 
Ludzie…, s. 293.

9	 Por. A. Grzymała-Siedlecki, Ostatnia powieść Brzozowskiego, 
„Czas” 1911, nr 441, 443, 445, 450; przedruk: idem, Ludzie…, 
s. 132–146.
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Ukrytym tematem każdego polskiego utworu literac-
kiego jest Polska, ale tylko wyważone i sprawiedliwe repre-
zentacje mają rys narodowy, a zarazem pewien potencjał 
moralny. Optymizm nie polega więc na pozytywistycz-
nym przekonaniu o nieustającym rozwoju cywilizacji, ale 
na świadomości, że cenić – czyli przedstawiać – należy 
przede wszystkim rzeczywistość zastaną, to, co jest. Wa-
runkiem dobrej prezentacji jest kompletność obrazu rze-
czywistości. Bohaterowie, których byt sprowadza się do 
uwznioślania melancholii i zanurzenia w zabawie, mówią 
prawdę o niektórych grupach społecznych, ale nie o na-
rodowej całości, której tkanka jest przeważnie zdrowa, 
rozsądna i pracowita. Zainteresowanie brzydotą duchową, 
koncentracja na jednostkach słabych i cherlawych, to fa-
scynacja niezdrowa i jako jednostronna – również błędna 
poznawczo. Opis literacki musi odpowiadać empirycz-
nej prawdzie, nie może dla efektów czysto estetycznych 
pomijać tego, co dobre i pożyteczne, mimo że marazm, 
gnuśność, neurastenia wydają się modernistom bardziej 
atrakcyjne literacko. Idąc jeszcze dalej: uniwersalne nie-
doskonałości natury ludzkiej powinny być odróżniane 
od wad osobliwie polskich, tych pierwszych jest bowiem 
więcej i da się je zrozumieć, niekiedy usprawiedliwić.

Relacje Grzymały-Siedleckiego z naukowym literatu
roznawstwem dają interesującą dokumentację historyczną. 
W jego własnej opinii razem z Wacławem Borowym po-
chodzą z tego samego źródła, mają te same cele i zobo-
wiązania wobec literatury polskiej. Jednocześnie na jego 
oczach powstaje rozdział między prezentystyczną, inte-
resowną i powierzchowną niekiedy krytyką a akademic-
kim literaturoznawstwem. Dla Borowego będzie to spór 
między podejściem „publicystycznym” a „profesorskim”: 
„krytycy-publicyści nie rozumieją dobrze istoty zagadnie-
nia, nie wiedzą, o co właściwie chodzi, ale niewątpliwie 
winą uczonych jest, że im tego dokładnie i przystępnie 
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nie wytłumaczyli”10. Rozprawa o  teorii wpływów z  1920 
roku była jedną z zapowiedzi nowego stylu badawczego, 
zmiany przedmiotu i ugruntowanego zerwania z naiwno-
ścią. Sam Grzymała-Siedlecki chyba nie godził się z tym 
łatwo, czego dowodzi krytyczny koncept „wpływologii”, 
nazywanie Borowego „profesorem” w sposób, który ten 
drugi komentował jako złośliwe nadużycie językowe: „wy-
raz ‘profesor’ jest, jak wiadomo, przez niektórych naszych 
publicystów używany w tym sensie, w którym analfabeci 
dawniej używali wyrazu ‘sufragan’”11.

W sposobie, w  jaki Grzymała-Siedlecki rozumie 
kwestię wpływu w  literaturze, powierzchownie nie ma 
nic zaskakującego. Dla przykładu: mamy, jak zauważa, 
wielu pisarzy nurtu chłopskiego, niemniej tylko Rey-
mont to wśród nich geniusz właściwy. Tym pozostałym 
nazwiskom wielkość bezdyskusyjną, autentyzm i  siłę 
literackiego oddziaływania odbierają właśnie wpływy 
obce, podporządkowanie zewnętrznym celom ideowym 
i przypadkowym konwencjom literackim. Konserwatysta 
w Grzymale-Siedleckim preferuje zawsze twory czyste, 
bez domieszki, harmonijne i  spójne. Stąd też oczywista 
niechęć – którą z innych powodów dzieli z nim Borowy – 
do Młodej Polski, eksperymentu literackiego, estetyzmu, 
braku „organicznej całości” w dziele. Obaj, co ciekawe, 
są świadkami początków modernizmu w Polsce i obaj 
traktują go jako epokę przejściową. Niemniej w Borowym 
jest i  zostanie coś z modernisty, zawsze bardziej będzie 
cenił sobie komplikację, złożoność, opór stawiany przez 

10	 W. Borowy, O wpływach i zależnościach w literaturze, Kraków 
1921; przedruk: idem, Studia i szkice literackie, t. II, wyb. i oprac. 
Z. Stefanowska, A. Paluchowski, Warszawa 1983, s. 8 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 168).

11	 W. Borowy, Ki diabli – Satyry z Nocy listopadowej, „Pion” 1936, 
nr 19; przedruk: idem, Studia…, s. 356.
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tekst. Młoda Polska wprowadza jego zdaniem kult dzieła 
trudnego, „ciemnego”, „zagmatwanego”12, modernistyczne 
„przedenerwowanie”13, i  zarazem czyni z  trudności kry-
terium, które na nowo porządkuje hierarchię w historii 
literatury – jakkolwiek trzeba zdawać sobie sprawę, że 
jest to konstrukcja doraźna, sztuczna. Prawda, również 
prawda artystyczna, jest prosta – stwierdza Borowy, który 
z całego dorobku inicjalnego etapu modernizmu skłonny 
jest zachować tylko poezję Leopolda Staffa14.

Jednocześnie z koncepcji „wpływologii” wyłania się 
filozoficzna subtelność, która nieco umknie Borowemu. 
W niektórych fragmentach Grzymała-Siedlecki ujmuje 
kategorię wpływu esencjalnie, to jest jako element obcy 
istocie literatury w ogóle – niekoniecznie wyłącznie litera-
turze polskiej. Gdy tekst literacki jest pisany tendencyjnie, 
kiedy autor chce w powieści rozwiązać problemy oso-
biste (jak wielokrotnie podejrzewa Grzymała-Siedlecki) 
lub zamierza czytelnika po prostu agitować za pomocą 
typowych rozwiązań estetycznych – wtedy jakaś czysta 
substancja literatury ulega skażeniu. W  innym ujęciu – 
literatura ma dwa źródła: siebie samą (tradycję lub nowe 
idee estetyczne) oraz rzeczywistość. Literatura doświad-
czenia – „samorodni”: Rej, Pasek, Fredro – stoi zawsze 
ponad wywiedzioną z wykształcenia.

Borowy odpowiada, że nie chodzi o udowodnienie, iż 
racją literatury polskiej jest wtórność lub plagiatowość, ale 
o to, że pisarze realizują zawsze dwojakiego rodzaju zobo-
wiązania: jedno – wobec rzeczywistości, drugie – wobec 

12	 W. Borowy, O Godach życia Dygasińskiego, „Twórczość” 1946, 
nr 11; przedruk: idem, Studia…, s. 304–305.

13	 W. Borowy, Wisła w  poezji polskiej, w:  idem, Kamienne ręka-
wiczki i inne studia i szkice literackie, Warszawa 1932; przedruk: 
idem, Studia…, s. 485.

14	 W. Borowy, Bandurka, „Warszawianka” 1925, nr 33; przedruk: 
idem, Studia…, s. 632.
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tradycji literackiej. Krytyka literacka, publicystyczna, 
skłonna jest błędnie wzmacniać pierwszy aspekt kosztem 
drugiego. Przecież naśladowanie, podkreśla Borowy, nie 
jest sprzeczne z oryginalnością, korzystanie z konwencji 
nie prowadzi koniecznie do konwencjonalności, nie wy-
klucza mistrzostwa. Unikanie wyjaśnień genetycznych 
dowodzi niezrozumienia istoty sztuki, również w  tych 
najprostszych, klasycznych zależnościach typu mistrz– 
–uczeń. Natomiast w głębszym, metateoretycznym sensie 
pomijanie genezy to pomijanie możliwości wyjaśnienia 
pochodzenia danej techniki literackiej. Forma bowiem 
jest sprawą wewnętrznej dynamiki procesów literackich, 
a nie naśladowania rzeczywistości, jakkolwiek pojmowa-
nego mimetyzmu. Krytyka antygenetyczna nie tyle broni 
oryginalności rodzimej literatury, wynalazczości polskich 
pisarzy, ile pozbawia ich wartości uniwersalnych, europej-
skich. Ideom towarzyszą właściwe im formy, nowe pomy-
sły filozoficzne czy społeczne znajdują sensowny wyraz 
zarówno w kształtach nowych, jak i tych funkcjonujących 
już w literaturze polskiej. Widać, że Borowemu towarzy-
szy pewna tradycyjna intuicja literackiego proprium lub 
decorum, dozwolonego w ramach reguł kultury wyboru 
formy dla treści, niemniej wyprowadza stąd twierdzenia 
nowoczesne i metodycznie interesujące: że pożyczki tech-
niczne stają się tradycją literatury polskiej, jej rodzimym 
zasobem. Pytanie o wpływ brzmi zatem: w jakim stopniu 
w tym, co konwencjonalne i pożyczone, wyraża się to, co 
osobiste? W jaki sposób eklektyzm w rękach geniusza daje 
oryginalność najwyższej próby?

Pozostając przy tych przesłankach, Borowy zastana-
wia się nie tyle nad racjami literatury polskiej, co nad 
racją literatury w ogóle. Proponuje następującą zależność, 
może nawet prawidłowość: im szerszy wachlarz dostęp-
nych technik pisarskich, tym większe prawdopodobień-
stwo oryginalności utworu. Jest w  tym ujęciu zarówno 
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coś bardzo nowoczesnego, krok w stronę intertekstual-
ności, polifoniczności, nawet sylwiczności (uwagi o cen-
tonie), przewiduje się nawet metodologiczny problem 
reminiscencji, czyli trudności z ustaleniem, czy badacz 
ma do czynienia z cytatem celowym, czy nieświadomym 
wspomnieniem z lektury15. Zarazem mówi się coś bardzo 
tradycyjnego, jeśli rozumieć to jako pochwałę i podsu-
mowanie wieku XIX, wieku odkryć filologicznych, nauk 
historycznych, genetyzmu. Trzeba powiedzieć, że proto-
intertekstualność Borowego jest jednak tylko podobna 
do tradycji badawczej, która pojawi się w Polsce w latach 
70. XX wieku jako recepcja odkryć francuskich, a teoria 
wpływów to raczej dobrze zorganizowany, empiryczny 
program genetyzmu. Widać to w praktyce, badania nad 
Kraszewskim prowadzą do ustaleń raczej naiwnych: co au-
tor Starej baśni czytał, co lubił, jak to oceniał16. Był w tym 
jednak interesujący rozwój, bo nawet krytyka tematyczna 
przybierała u Borowego formę niezwykle uporządkowaną, 
w  której zadawanie powierzchownie nieatrakcyjnemu 
materiałowi coraz bardziej złożonych pytań prowadziło 
do ustalenia znaczących poznawczo wpływów i korela-
cji17. Sam autor zdawał sobie sprawę, że przegląd utwo-
rów poświęconych rzece może być nużący18, ale trzeba 
przyznać, iż zderzenia odległych w czasie i przestrzeni 
utworów wypadają momentami bardzo ciekawie – należy 
sobie wyobrazić gigantyczną pracę, która stoi za przed-
sięwzięciem. Jest w tym coś typowego dla Borowego: jego 
poglądy teoretycznoliterackie wydają się ukształtowane 

15	 Zob. M. Głowiński, O intertekstualności, w: idem, Intertekstual-
ność, groteska, parabola, Kraków 2000, s. 17.

16	 Zob. W. Borowy, Kraszewski jako krytyk literatury europejskiej, 
w: Księga ku czci J.I. Kraszewskiego, Łuck 1939; przedruk: idem, 
Studia…, s. 268–283.

17	 Por. W. Borowy, Wisła…, s. 412–496.
18	 Ibidem, s. 495.
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nie przez zewnętrzną inspirację, ale badania własne, jak 
te o pochodzeniu Pawła i Gawła, czy odkrycie, że utwór 
Drużbackiej jest w całości kompilacją i parafrazą oraz że 
nie ma w nim nic oryginalnego19. 

Genetyzm Borowego ma – podobnie jak intertekstu-
alność – problematyczny status: nie do końca wiadomo, 
czy wpływy i  zależności mówią coś o metodach badań 
literackich, czy też definiują sposób istnienia samej litera-
tury. W wypadku Borowego akcent pada raczej na istotę, 
wymijanie wpływów w opisie dzieła rozumiane jest jako 
ignorowanie elementu bytowego. Podobna dwuznaczność 
zaznacza się w całym tekście O wpływach i zależnościach 
w literaturze; jest to dyskurs teoretyczny, pełen ukrytych 
polemik i odwołań do własnych badań, a  jednocześnie 
wypowiedź programowa o racji istnienia literatury.

Grzymała-Siedlecki nie był erudytą na miarę Boro-
wego, jakkolwiek odniesień do literatury obcej nie uni-
kał. Porównania nie pełniły jednak istotnej roli w  jego 
argumentacji, chodziło raczej o  sensowne – nawet jeśli 
powierzchowne – podobieństwa. W niewielkim stopniu 
posługiwał się nazwami faktów zbiorowych (kierunków 
czy konwencji literackich), porównania były pośrednią 
metodą uogólniania przez wskazania na klasę podo-
bieństw.

Pisał inaczej: sądząc po metaforach, modelem heu-
rystycznym całej rzeczywistości  – literackiej i  nielite-
rackiej – jest dla Grzymały-Siedleckiego teatr i zjawiska 
pochodne: aktorstwo i reżyseria. Nie można więc z całko-
witą pewnością mówić o powadze polemik, które wszczy-
nał. Faktycznie, temperamentu zaczepnego, krytycznego 
Grzymała-Siedlecki właściwie nie ma, rzadko przywo-
łuje opinie, z  którymi się nie zgadza i  które chciałby 

19	 Zob. W. Borowy, Fabuła o  Xiążęciu Adolfie, w:  idem, Ka-
mienne…; przedruk: idem, Studia…, s. 51–68.
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zwalczać – odpowiada mu raczej tryb uzupełnienia, do-
powiedzenia, dodatkowego wyjaśnienia. Gromadzenie 
dowodów empirycznych w sprawie przeciw cudzej in-
terpretacji nie leży w jego stylu. Wybiera język zachwytu 
i konotacji; superlatywy przywołują kolejne superlatywy, 
gry językowe, kalambury, pytania retoryczne, metafory 
nawiązujące do tytułów omawianych utworów, w większo-
ści udane i zabawne. Jest w tym pewna dbałość o porządek 
pojęciowy, ale cały wywód podporządkowany jest emo-
cjom; tekst o Oziminie Berenta to notatki pisane dosłow-
nie na marginesie wydania powieści, co dla autora recenzji 
nie jest przyznaniem się do złamania jakiejś normy, ale – 
jak przyznaje – zwykłą sytuacją.

Aby stworzyć przekonujący obraz, Grzymała-Siedlecki 
nie cofnie się przed niczym – jakkolwiek nie chodzi tu 
o  środki nierzetelne i bezwzględne dla przeciwnika lub 
przedmiotu, ale o środki naiwne, zasłyszane anegdoty, fa-
cecje, żarty, doświadczenia stylizowane na osobiste, świa-
dectwa wzruszeń. Jest to metodyka, można powiedzieć, 
dobrze uzasadniona w świetle światopoglądu estetycznego 
autora, dla którego podstawą literatury polskiej są wiel-
kie osobowości pisarskie – wielkie i spójne, a nie wielkie 
i wewnętrznie sprzeczne, jak Żeromski20. Przywoływanie 
anegdot o pisarzach jest więc właściwym materiałem do-
wodowym w sprawie o wielkość; jest w tym sporo pozyty-
wistycznego psychologizmu w wersji potocznej i niemało 
zwykłego psychologicznego banału, potocznej antropo-
logii Grzymały-Siedleckiego, według którego warunkiem 
koniecznym stworzenia dzieła są intuicja, temperament, 
inteligencja i  ponadprzeciętna spostrzegawczość połą-
czone z doskonałą pamięcią. Zaś warunkiem wystarcza-
jącym jest odpowiedni charakter – Grzymała-Siedlecki 

20	 A. Grzymała-Siedlecki, Uroda życia, „Museion” 1912, z. 8; prze-
druk: idem, Ludzie…, s. 153.
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ponad wszystko ceni sobie dowody poświęcenia pisarza, 
czy to dziełu, czy jakiejkolwiek aktywności społecznej. 
Koncepcji tej patronuje zarówno „Taine młodopolski”21, 
jak i  typowa dla krytyka skłonność do wydobywania 
związku literatury z „życiem i doświadczeniami autora”22.

W przeciwieństwie do Borowego raczej nie pokazuje 
filologicznych detali, które mogłyby czegoś dowodzić, za-
mieszcza natomiast długie cytaty, które mają pomóc czy-
telnikowi zanurzyć się w obrazie, uczuciach czy historii. 
Argumentacja opiera się na konotacji, na sile skojarzeń 
wywoływanych przez wielkie słowa, ciągi synonimów, me-
tafory. Oceny są całkowicie jawne – to są punkty wyjścia 
i dojścia, poprzedzające i kończące analizę. Uprzedzenia 
są formułowane literalnie: na wykształceniu zdobytym 
za granicą nie można zbudować dobrego życia, szkoła 
francuska czy włoska daje, co prawda, ogładę, ale też na-
daje miękkość mieszczanina i bohatera salonu, niemiecka 
grzęźnie i nie ukrywa, że chodzi jej wyłącznie o posłuszeń-
stwo23. Antropologiczny typ Polaka to przeciwieństwo: 
pogodne usposobienie, optymizm, prostota, skłonność do 
poświęceń i żartów, dobry towarzysz, żołnierz – mężczy-
zna idealny z punktu widzenia mężczyzny24. 

Różnice są zatem diametralne. Borowy to najpierw 
działający z  rozmachem i  pomysłem na syntetyczną 
konstrukcję historyk literatury, który później nie unika 
ocen krytycznych, formułowanych raczej z punktu wi-
dzenia czytelnika poszukującego dobrej literatury. 

21	 M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej kry-
tyce literackiej, Kraków 1997, s. 18.

22	 J. Krzyżanowski, Adam Grzymała-Siedlecki jako krytyk literacki, 
w: A. Grzymała-Siedlecki, Ludzie…, s. 8.

23	 A. Grzymała-Siedlecki, Ostatnia powieść…, s. 142–143.
24	 Por. A. Grzymała-Siedlecki, Książę Józef w nowszej literaturze 

powieściowej, „Museion” 1913, z. 9–10; przedruk: idem, Lu-
dzie…, s. 168–177.
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O Kochanowskim powie: „nuda”, „klej pisarski”, „autopla-
giat”, „frazeologia”, ale zarzuty zawsze będą uzasadnione 
rozległym materiałem filologicznym, cytowanym w spo-
sób akademicki. Zasady działania Borowego mówią: nie 
należy dać się pochłonąć tekstowi i uczuciom, trzeba użyć 
narzędzi i wiedzy kontekstowej, żeby coś zrozumieć. Jest 
w tym koncepcja recepcji i interpretacji, świadomość hi-
storyczności odbioru i oceny, koniecznego prezentyzmu 
czytelnika oraz pełny warsztat filologiczny, który służy 
do badania retoryki, składni, wersyfikacji, środków sty-
listycznych, intonacji – spraw, które Grzymała-Siedlecki 
niemal ignoruje25. 

Profesjonalna pedanteria powoduje, że Borowy – lub 
jego czytelnik – niekiedy traci z oczu ogólne powody, które 
go zaprowadziły w to lub inne miejsce badań. Najgorzej 
jest, gdy Borowy mówi czytelnikowi, czym powinien się 
zachwycać i z czego śmiać. To chyba najważniejsza osobi-
sta różnica w temperamentach: Borowy jest empiryczny 
i dydaktyczny, Grzymała-Siedlecki – ideologiczny i per-
swazyjny. Przy Borowym ten drugi wypada niekiedy jak 
felietonista, który chętnie poświęci szczegół i dowód dla 
spójności ogólnego obrazu. Borowy natomiast przejawia 
typowo akademicką skłonność do dygresji i drobiazgo-
wego komentowania spraw oczywistych. Oprócz klasycz-
nych metafor amplifikacja, wyliczenie argumentów, to 
najczęściej stosowany środek jako wsparcie interpreta-
cji i oceny, pozytywnej czy negatywnej. Drobiazgowość 
bywa przesadna, gdy Borowy zajmuje się poetą lub poetką 
ewidentnie niskiej rangi – jak Deotyma – co daje efekty 
komiczne i sadystyczne zarazem26. 

25	 O metodzie pracy Borowego zob. M. Głowiński, Wacław Bo-
rowy – artyzm i umysłowość, w:  idem, Dzieło wobec odbiorcy, 
Kraków 1998.

26	 W. Borowy, Wisła…, s. 463.
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Łatwo wywnioskować, czego Borowy u  Grzymały- 
-Siedleckiego nie znosi: braku źródeł i posługiwania się 
niesprawdzonymi hipotezami – jak w sporze o kompozycję 
Trzy po trzy. To, co dla Grzymały-Siedleckiego jest luź-
nym – i o  słowo „luźny” toczy się polemika – zbiorem 
uwag, nawet świetnych intelektualnie, dla Borowego 
ukrywa pewien zamysł i kompozycję, oczywiście ster-
nowską. Poza tym: „Fredro, jak wszyscy pisarze kulturalni, 
jest ściśle zależny od tradycji uprawianych przez siebie ga-
tunków literackich, od prądów przenikających epokę i od 
przedstawicieli tych prądów”27‚ co w żadnym stopniu nie 
odbiera Fredrze wielkości, wręcz przeciwnie. W zestawie-
niu z Grzymałą-Siedleckim Borowy jest racjonalistą, który 
wybiera jako wyjaśnienie to, co spójne, empiryczne (za-
miłowanie do geografii literackiej), mózgowe. Jeżeli ma28 
uprzedzenia, to również tego rodzaju: nie znosi potocznej 
metafizyki, niedopowiedzeń, metafor, których nie można 
zrealizować. Tu leży granica akceptowalnych metod opisu, 
ale też wyborów estetycznych, w których nie ma miejsca 
na „dowolność wyobraźniową” Słowackiego29. Pisarz także 
powinien być racjonalny, a używane metafory nie mogą 
być ozdobami dźwiękowymi30.

Niemniej pisarz może sobie pozwolić na licentia poe
tica – komentator nie. Grzymała-Siedlecki miewa dobre 
pomysły, ale bez empirycznej i filologicznej egzempli-
fikacji zostaje z nich „poetycka proza”. Aby zweryfiko-
wać rzetelność jego wyjaśnień, Borowy sięga nawet po 

27	 W. Borowy, O Pawle i Gawle. Humoreska krytyczna, w:  idem, 
Ze studiów nad Fredrą, Kraków 1921; przedruk: idem, Studia…, 
s. 127.

28	 W. Borowy, Łazienki a Noc listopadowa Wyspiańskiego, w: idem, 
Dziś i wczoraj, Warszawa 1934; przedruk: idem, Studia…, s. 317.

29	 W. Borowy, Uwagi o Lilli Wenedzie, „Wiedza i Życie” 1949, nr 5; 
przedruk: idem, Studia…, s. 261.

30	 W. Borowy, O Godach życia…, s. 287.
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zapisy obserwatorium meteorologicznego, które pozwa-
lają w końcu stwierdzić, że „ani jedno, ani drugie przy-
puszczenie nie ma oparcia w  tekście”31. Jeżeli w  ogóle 
u Grzymały-Siedleckiego da się coś pochwalić – to jest to 
talent ściśle literacki32.

Borowy daje świadectwo lektury pośredniej, reflek-
syjnej, pod wpływem Benedetto Crocego: uczuciowej, ze 
świadomością nośnika, materiału i kontekstu; jest wielbi-
cielem słów, których autonomiczna wartość może uchylić 
pytania biograficzne, oraz kunsztowności przeciwnej na-
iwnemu realizmowi literackiemu33. Z wyczuciem na błędy 
ahistoryzmu zastrzegał, że nie każdego należy zestawiać 
z Mickiewiczem34 – jak przecież robi Grzymała-Siedlecki 
w historii widzianej jako zbiór wybitnych osobowości35. 
Ten ostatni czyta nieco naiwnie, szybko przechodząc do 
wniosków, w tekstach widzi raczej idee i żywych ludzi niż 
mistrzostwo językowe. Wobec nowoczesnej historiogra-
fii – uporządkowanego genetyzmu Borowego – wydaje 
się wręcz ahistoryczny, opiera się na idealistycznej wizji 
dziejów jako ciągu wielkich postaci, które pojawiają się 
we właściwych momentach. Za Norwidem skłania się do 
cyklicznej wizji czasu, w  którym następuje rekonfigu-
racja elementów stałych, zmienia się tylko ich powierz-
chowny wygląd36. Podobnie jak w  charakterystycznej 

31	 W. Borowy, Łazienki…, s. 314.
32	 W. Borowy, O Pawle…, s. 159.
33	 W. Borowy, Kochanowski jako marynista, w: idem, Kamienne…; 

przedruk: idem, Studia…, s. 48.
34	 W. Borowy, „Nescio quid blandum”, w: idem, Kamienne…; prze-

druk: idem, Studia…, s. 29.
35	 A. Grzymała-Siedlecki, Władysław Ludwik Anczyc i  jego Ko-

ściuszko pod Racławicami, „Tygodnik Ilustrowany” 1915, nr 42; 
przedruk: idem, Ludzie…, s. 190.

36	 A. Grzymała-Siedlecki, Teatr Norwida, „Czas” 1908, nr 128; 
przedruk: idem, Ludzie…, s. 67–68.
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dla dziewiętnastowiecznej idealistycznej wizji dziejów, 
opracowanej później koncepcji sinusoidy Juliana Krzyża-
nowskiego, nurty i konwencje wracają, choć w powierz-
chownie zmienionej postaci. Podobnie jak Krzyżanowski 
cykliczność sygnalizuje Grzymała-Siedlecki przez uży-
wanie przedrostka „neo” („grottgeryzm” i  „neogrottge-
ryzm”37). W tak biegnącym czasie wybitny tekst literacki 
ma funkcje dydaktyczne, oświeceniowe, moralizujące, 
w sinusoidalnym przebiegu dziejów powszechnych sta-
nowi kontrapunkt dla barbarzyństwa: „W historii myśli 
zwyciężą przede wszystkim wola intelektu, dar budowania 
jasnego, spoistego, gdzie wszystko zbiega się w  intencji 
zasadniczej”38.

Sam Norwid jest punktem kulminacyjnym historii li-
teratury polskiej, w którym dopełniają się sprawy przed 
Norwidem zapowiadane i  przewidywane, po którym 
niewiele będzie do dodania39. Norwid podlega wpływom 
i inspiracjom literackim, historycznym, filozoficznym, ale 
przewyższa je w sposób niewytłumaczalny. To, co do-
daje od siebie do znanych tematów i idei, przerasta źródła 
w każdym wymiarze. Norwid jest postacią teologiczną, 
przed nim i po nim płynie historia, ale jej natężenie nie 
osiąga już tego poziomu momentu dziejowego, w którym 
historia świecka splotła się z boską. Historia świecka to 
historia Polski, boska – dzieje największych osobowości: 
Ajschylosa, Kochanowskiego, Shakespeare’a… Podobnie 
forma użyta przez Norwida jest szczytowym momentem 
w historii dramatu. Nie zatem miejsce w tradycji literac-
kiej, zależności i geneza pozwalają umieścić Norwida lub 
Fredrę obok Paska czy Reja, ale sama osobowość wielkiego 

37	 A. Grzymała-Siedlecki, Rok…, s. 186.
38	 A. Grzymała-Siedlecki, Uroda…, s. 153–154.
39	 A. Grzymała-Siedlecki, Teatr…, s. 69.
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pisarza40. Zgodnie z podejściem dziewiętnastowiecznym 
historia literatury jest częścią historii powszechnej, a tek-
sty literackie pełnią funkcje symboliczne, ilustracyjne 
i poznawcze wobec dziejów politycznych Polski41. 

Linie podziału w historii czy systemie gatunkowym 
są wtórne i umowne, ponieważ geniusz swobodnie prze-
mieszcza się między różnymi porządkami myślowymi, 
bytowymi, poznawczymi i literackimi. Estetyka Grzymały- 
-Siedleckiego to rodzaj potocznego platonizmu. Wąt-
pliwości, które mogą powstać w  lekturze dzieła, są roz-
strzygane na korzyść tekstu, który odpowiada wzorcowi 
idealnemu, istocie dramatyczności, czystemu pięknu. 
Są to twory kompletne, zarówno z punktu widzenia es-
tetyki idealistycznej, jak i  pozytywistycznej metafory 
doskonałego organizmu42. Norwid jest syntezą, a  jego 
bohaterowie to wzory aktywizmu. Bohaterowie, którzy 
się nudzą, bohaterowie, którzy mają niejasną osobowość 
ideologiczną, bohaterowie, którzy nie mają instynktu 
politycznego i wyczucia historycznej chwili (jak w Ozi-
minie)  – to wrogowie Grzymały-Siedleckiego. I wro-
gowie Polski jednocześnie, ponieważ zajmują pozycję 
pasywnego obserwatora, współtworzą okresy stagnacji 
i marazmu, „bezpieczne sfery estetyzmu”43, pesymizmu 
i dekadencji44. Sztuka pozbawiona funkcji dydaktycznej –  

40	 A. Grzymała-Siedlecki, Przedmowa… [1917], s.  351; o  śladach 
estetyki Hipolita Taine’a w  rozumieniu indywidualności zob. 
H. Markiewicz, Polskie przygody estetyki Taine’a, w: idem, Świa-
domość literatury, Kraków 1985, s. 331–332.

41	 Por. A. Grzymała-Siedlecki, Konfesje samotnych, „Nasz Kraj” 
1907, z. 4; przedruk: idem, Ludzie…, s. 48–66.

42	 A. Grzymała-Siedlecki, Teatr…, s. 70.
43	 A. Grzymała-Siedlecki, Stanisław Witkiewicz, „Sfinks” 1915, 

t. VI–VII–VIII; przedruk: idem, Ludzie…, s. 222.
44	 Por. A. Grzymała-Siedlecki, Na marginesach Oziminy, „Mu-

seion” 1911, z. 4; przedruk: idem, Ludzie…, s. 86–87 (zob. Teksty 
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jak ta postulowana przez Stanisława Witkiewicza – bu-
dzi mieszane uczucia w krytyku, który z  jednej strony 
zgadza się, że twory patriotyczne to najczęściej tandeta, 
z drugiej – potrzeby patriotyczne są oczywiste i ponad 
wszystkimi innymi. Wartości czysto artystyczne, powtarza 
wielokrotnie, powinny być obecne, ale na drugim pla-
nie. Koncentrację pisarza na artystycznej ekspresji po-
strzega jako skazę moralną, ponieważ pierwszorzędne są 
sprawy ideowe. Stąd też konwencje literackie ocenia przez 
pryzmat możliwości poznawczo-dydaktycznych, podpo-
rządkowanych społecznej roli literatury w kształtowaniu 
dziejów narodu45. W  społecznej roli pisarza jednostką 
nadrzędną powinien być człowiek, który dba o „zdrowie 
moralne twórczości polskiej”, a nie artysta pozostawiający 
dzieło „na niełasce natchnienia”46.

Ze sporu o  rację literatury polskiej wyłaniają się 
wyraźniej idealistyczne podstawy poglądów Grzymały- 
-Siedleckiego: przekonanie, że literatura sama – wcielenie 
ducha narodowego – wyłania się z historii politycznej, 
sama się broni w swym obiektywnym istnieniu i przed-
stawia prawdę. Dla Borowego natomiast termin ‘literatura’ 
ma charakter nominalistyczny, a w historii literatury wy-
raża się konstrukcyjny charakter działań literaturoznawcy 
lub krytyka. Borowy ma świadomość konstrukcyjnego 
wobec przedmiotu charakteru wypowiedzi historyczno-
literackiej – zarówno na poziomie deklaracji teoretycz-
nych (cytuje Henri Poincarégo47), jak i  tekstu własnego, 

źródłowe, s. 71–147); por. też uwagi J. Krzyżanowskiego (Adam 
Grzymała-Siedlecki jako krytyk literacki, w:  A. Grzymała-Sie-
dlecki, Ludzie…, s. 9–10).

45	 A. Grzymała-Siedlecki, Jerzy Żuławski, „Museion” 1911, z. 2; 
przedruk: idem, Ludzie…, s. 78.

46	 A. Grzymała-Siedlecki, Xiądz Faust, „Museion” 1915, z. 5; prze-
druk: idem, Ludzie…, s. 165.

47	 W. Borowy, O wpływach…, s. 49 (zob. Teksty źródłowe, s. 182).
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który zawsze wyposaża w celową kompozycję wyjaśnia-
jącą, umieszczoną ponad wyjaśnieniem narracyjnym. 
Przy czym najistotniejszą częścią wyjaśnienia jest zwy-
kle historia recepcji oraz precyzyjna ergografika. W tym 
kontekście osadzane są interesujące ciągi genetyczne, jak 
na przykład wyprowadzenie polskiej powieści psycholo-
gicznej od Malwiny do Żeromskiego. I nawet zachwyt, 
któremu Borowy chętnie ulega, musi mieć podstawy 
filologiczne. Nominalizm i konwencjonalizm pasują do 
nowoczesnej i ponowoczesnej epoki, ale niekoniecznie 
jest to spór starego z nowym, raczej dwie wizje literatury 
i literaturoznawstwa, z których żadna nie jest w oczywi-
sty sposób zwycięska. Stwierdzenie, że „typ profesorski” 
badacza nie zawsze rozumie sztukę właściwie – można 
w pewnych okolicznościach uznać za prawdziwe. „Naj-
sympatyczniejszy”48, jak go określił Grzymała-Siedlecki, 
by przyznać pewną rację przeciwnikowi:

Na podziw zasługuje wielki umiar komentarza. Ani 
śladu w  nim nie masz tego, co się stało dokuczliwą piłą 
niektórych nowszych wydań o  piętnie naukowym: owej 
„wpływologii” wywlekającej wszelkie najdrobniejsze i naj-
odleglejsze podobieństwa z n+1 literatur w n+1 językach 
ani też zachwytliwego wskazywania „piękności”, przy któ-
rym czytelnik czuje się zredukowanym do roli cichego 
idioty49.

Ogromna erudycja, pewna  – być może pozorna  – 
łatwość w pisaniu i dostrzeganiu podobieństw, kultura, 

48	 A. Grzymała-Siedlecki, Mania ścisłości. (Słówko o  naukowej 
krytyce literackiej), „Rzeczpospolita” 1921, nr 19; przedruk: idem, 
Ludzie…, s. 241 (zob. Teksty źródłowe, s. 149).

49	 W. Borowy, Pieśń melodyjna i  melancholijna, „Warszawianka” 
1925, nr 25; przedruk: idem, Studia…, s. 553.
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bogata wyobraźnia literacka i  literaturoznawcza  – ale 
może bardziej niż wynalazcy intertekstualności należy 
w  Borowym szukać pierwszego krytyka afektywnego, 
niesłychanie wrażliwego na słowo wyrażające uczucia50, 
wyczulonego na autentyczną nowość, ale i potrafiącego 
docenić sprawność w  pisaniu konwencjonalnym, mi-
strzostwo w  zapożyczaniu i  naśladowaniu. Mimo no-
woczesności jednak przedstawiciela innej  – tej samej, 
co Grzymała-Siedlecki – epoki, mniej swobodnej, nawet 
pruderyjnej. Dlatego w pewnym stopniu byli podobni, 
obaj zgodziliby się zapewne z  ideałem tekstu pełnego, 
kompletnego, wizją życia zgodnego z dziełem, które łą-
czy „zdrowy moralny sens, serdeczność uczucia z pewną 
doskonałością rodzaju artystycznego”51. Obaj cenią też pi-
sarzy właściwie podobnych do siebie, co przy Borowym 
oznacza wybór autorów rozrzutnych w  zainteresowa-
nia, bogatych w zachwyty, uczuciowych, z podobnym, 
czyli żadnym poczuciem humoru52. Grzymała-Siedlecki, 
przeciwnik „patriotyzmu sadystycznego”53, jest przejęty 
właściwie jedną ideą, którą nazywa miłością do Polski, 
ale o to nigdy się nie spierali, mimo oczywistych różnic 
wersji patriotyzmu „szczerego demokraty”, jak się okre-
ślił Borowy54, i zwolennika „Nationalpartei”55, jak wyznał 
przesłuchiwany na Pawiaku Grzymała-Siedlecki. Teksty 

50	 M. Buś, Norwidyści: Miriam, Cywiński, Borowy, Makowiecki, 
Wyka. Konteksty, Kraków 2008, s. 141.

51	 A. Grzymała-Siedlecki, Władysław…, s. 192.
52	 Zob. prace Borowego Niemcewicz w  Anglii („Wiadomości Li-

terackie” 1933, nr 55; przedruk: idem, Studia…, s.  206–215) 
i  Niemcewicz w  Paryżu („Wiadomości Literackie” 1934, nr 19; 
przedruk: idem, Studia…, s. 225–238).

53	 A. Grzymała-Siedlecki, Xiądz Faust, s. 155.
54	 W. Borowy, Bandurka, s. 590.
55	 A. Grzymała-Siedlecki, Sto jedenaście dni letargu. (Wspomnie-

nia z Pawiaka z lat 1942/1943), Kraków 1965, s. 204.
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Grzymały-Siedleckiego to nie są rzeczy wielkie, historycz-
nie znaczące i wpływowe. Ale dzięki bezdyskusyjnemu ta-
lentowi pisarskiemu dobrze pokazują tworzenie się nowej 
kultury literaturoznawczej, opartej na ściśle przestrzega-
nym podziale na krytyków i badaczy. Jego rola – ich rola – 
w historii krytyki i badań literackich jest dialektyczna: jest 
Borowy, ponieważ jest Grzymała-Siedlecki, gdyby go nie 
było – Borowy byłby znany nieco inaczej.

W porównaniu z Borowym wartości stylu Grzymały-
-Siedleckiego należą do szybko przemijających. Czytano 
go w oczekiwaniu dowcipnych formuł, których trafność 
i urok są dzisiaj niekiedy wyczuwalne. Musiał być to ro-
dzaj poszukiwanego gadulstwa, starzejącego się szybko, 
związanego z esprit epoki i towarzystwa. Pisząc, brał pod 
uwagę przyjemność lektury i  grafomańską satysfakcję 
z  tworzenia metafor, spisywania banalnych myśli i ob-
serwacji. Miał cechy twórcy rozrywkowego, żywioło-
wego uczestnika widowisk. Zarazem ten sam człowiek 
dał pierwszy, równie niesprawiedliwy, co przenikliwy, 
nieelegancki i  odkrywczy, opis Oziminy Wacława Be-
renta czy niezastępowalny przez kilkadziesiąt lat wstęp 
do Trzy po trzy Aleksandra Fredry. Tego wszystkiego był 
świadomy, gdy bez żalu nie zgadzał się na ponowne wy-
danie rzeczy mniejszych i większych – wspomina o tym 
Krzyżanowski56.

Wyspiański. Cechy i  elementy jego twórczości z  1908 
roku to jedyna książka przed Światem aktorskim moich 
czasów, wydanym w roku 1957. W przerwie, wynoszą-
cej 49 lat, powstała książka Nie pożegnani, blisko czte-
rystustronicowy zbiór funeralnych portretów pisarzy 
zmarłych w latach 1939–1945, wydany w roku 1972, a więc 
pięć lat po śmierci autora, dowód, że towarzyszące pisaniu 

56	 J. Krzyżanowski, Adam Grzymała-Siedlecki… w: A. Grzymała-
-Siedlecki, Ludzie…, s. 17.
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do szuflady poczucie konieczności było dla niego czę-
ścią gatunkowej definicji portretu. Również w reprezen-
tatywnym tomie Ludzie i dzieła, przekrojowym zbiorze 
przygotowanym przez Krzyżanowskiego w porozumieniu 
z autorem, tytułowi ludzie są na pierwszym planie.

Kilkaset recenzji i  artykułów oraz nieliczne książki 
łączą się w biografię żywego świadka kilku epok politycz-
nych i kulturalnych, w której epizodem jest przynależ-
ność do historycznie i metodycznie zdefiniowanej szkoły 
ekspresywistycznej lub nacjonalistycznej. Debiutuje jako 
daleki od ortodoksji czytelnik Hipolita Taine’a, od lat 30. 
stopniowo i wyraźnie oddala się od kontekstu socjologicz-
nego i genetycznego dojrzałego pozytywizmu w stronę 
portretu krytycznego. Zastąpienie socjologii i  genezy 
swobodnie rozumianym tłem życia pisarza oraz spekula-
cjami psychologicznym nie jest zmianą rewolucyjną. Nie 
zdarzyło się nic nakazującego mówić o zmianie poglądów 
na istotę krytyki literackiej, akceptacji przekonań zdecy-
dowanie odmiennych od ukształtowanych na początku 
XX wieku. Zmiana jest stopniowa, celowa i typowa: przy-
kładów badaczy literatury, którzy po osiągnięciu dojrzało-
ści naukowej, spełnieniu wymagań akademii, środowiska 
i mody przechodzą do swobodnego pisania eseistycznego, 
jest niemało. Formułowane otwarcie wyjaśnienie opisuje 
najczęściej pojawienie się zrozumienia nieważkości metod 
naukowych historii literatury, świadomość historyczności 
badań i badaczy. Zasługą Grzymały-Siedleckiego jest za-
pisanie tego doświadczenia, bardziej egzystencjalnego niż 
naukowego, w postaci polemiki o „manię ścisłości”.

Teksty Grzymały-Siedleckiego czytane w biograficz-
nej ciągłości, nie w ramach szkoły krytycznej, są zawsze 
skupione na fascinosum pisarza, na tym, co w  sposób 
niejasny pociąga zwykłego czytelnika w krytyku, a nie 
na wartościach gatunkowo wspólnych i historycznolite-
rackich. Cecha jest złożona; nie był przecież amatorem, 
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choć w akademickim podejściu do literatury dostrzegał 
zagrożenie. Unikał naukowych mielizn, zdając sprawę 
z bezpośrednich wrażeń, jakie zostawiają książki – w rela-
cjach pozbawionych autocenzury i nadrzędnego porządku 
teoretycznego. Nie interesowało go, jak książka włącza się 
w procesy historyczne literatury polskiej, fascynujące było 
pytanie typowe dla amatorów: dlaczego właśnie ten pisarz 
napisał właśnie to i w ten sposób. Uznał, że najlepiej odpo-
wiedzieć portretem, gatunkiem klasycznym, który można 
określić jako luźny, ponieważ rodzaj używanych informa-
cji – literackie i życiowe – oraz metody ich podawania są 
wybierane swobodnie, lub jako ścisły, gdyż pisarz, bohater 
portretu, jest wyłącznym centrum życiowo-literackiego 
mikrokosmosu. Zmysłowa trwałość i  spójność mikro-
kosmosu opiera się na doświadczeniu świadka: wiem, bo 
widziałem i słyszałem, byłem w tym czasie we właściwym 
miejscu. Grzymała-Siedlecki, jak Sainte-Beuve, chętnie tę 
rolę przyjmuje, z dramatyczną świadomością konieczno-
ści, jednorazowości, odpowiedzialności pracy kronikarza 
oraz z nieskrywanym zadowoleniem współudziałowca 
spraw wielkich. Takie jest jego stanowisko w sporze o rację 
literatury polskiej: racja, czyli podstawa, to wielka osobo-
wość pisarska wzięta ze wszystkimi osobliwościami ży-
ciowymi, z których istotniejsza jest narodowość, związek 
z językiem, pochodzeniem, miejscem urodzenia. Dlatego 
wyjaśnienie jest połowiczne, kiedy Julian Krzyżanowski 
pisze, że krytykowi chodziło o „poprawne” przedstawie-
nie intencji twórczych. Poprawność to pożądana cecha 
metody historycznej, niezbędnej, gdy poznanie bezpo-
średnie jest niemożliwe, gdy późniejszy o pokolenia kry-
tyk wyświetla zawiłości epiki Aleksandra Fredry – nawet 
wtedy Grzymała-Siedlecki skupia się na krewnych pisa-
rza, detalach regionu geograficznego, czyli rzeczywistości 
historycznej istniejącej w  teraźniejszości, metonimiach 
biografii Fredry. Wycieczki poza epokę współczesną są 
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jednak rzadkie, dominują książki, sprawy i ludzie, których 
obecności autor bezpośrednio doświadcza. W Grzymale- 
-Siedleckim można widzieć przedstawiciela podejścia 
idiograficznego, genetyzmu i biografizmu, inspirowanego 
hermeneutyką życia, i ocenić jego wysiłki jako naiwne, 
ale założenie, że próbował dokonać czegoś za pomocą 
poprawnie używanej metodyki, w oparciu o niewiędnące 
zaufanie do uniwersyteckiej historii literatury, jest wąt-
pliwe. Wybrał portret, ponieważ był przekonany, że mię-
dzy świadkiem a pisarzem, bezpośrednio obserwowanym 
w kontekście życia, nie ma dystansu poznawczego, którego 
pokonanie wymaga uzasadnienia: prawdziwość własnego 
doświadczenia broni się sama. 

Pisząc metodą Sainte-Beuve’a, Grzymała-Siedlecki wy-
bierał pisarzy, których znał osobiście, miejsca i okoliczno-
ści, których doświadczył, tematy, które go wewnętrznie 
poruszały. Niewiele tu kompromisów na rzecz obiektyw-
ności, którą Borowemu zapewniał chociażby użytek, jaki 
robił z ogromnej erudycji. Grzymała-Siedlecki wydaje się 
pisać nie ze względu na abstrakcyjne kompetencje odbior-
cze, ale do konkretnie wyobrażonych czytelników, wła-
snego środowiska. Z pewnością pisał do żyjących pisarzy, 
realizując w ten osobliwie partykularny sposób zarazem 
komunikacyjną i postulatywną funkcję krytyki. Idee, rza-
dziej ideologie, na które się powoływał, były do pewnego 
stopnia kryteriami oceny, ale w większym stanowiły loci 
communes, umożliwiające skuteczne porozumienie z pre-
definiowaną publicznością. Grzymała-Siedlecki widziany 
w  szerokiej perspektywie modernizmu, jak w  książce 
Głowińskiego, ujawnia szereg podobieństw metodycz-
nych do innych klasyków okresu. Natomiast obserwo-
wany w ramach własnej biografii prezentuje nieco inną 
wewnętrzną hierarchię cech. Z punktu widzenia osobistej 
hierarchii spraw i problemów dla Grzymały-Siedleckiego 
ważniejsza jest właśnie osobista znajomość z pisarzem niż 
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realizowanie postulatów ekspresywizmu czy genetyzmu, 
ważniejsza nawet niż wierność ideałom narodowym.

Umieszczenie Grzymały-Siedleckiego w kręgu kry-
tyki nacjonalistycznej, wyjaśnianie całej działalności kry-
tycznej bliskością idei narodowej, byłoby interpretacją 
spłaszczającą; lektury, wzory, ideały pisarza kierują jedno-
znacznie do romantyzmu, w którym krytyka tekstów kul-
tury była metodą działań filozofa57. Uproszczony heglizm 
znajdował w literaturze i poecie ekspozycję ducha obiek-
tywnego, potoczny herderyzm uznawał sztukę za przejaw 
narodowego geniuszu, który chce się wyrazić w dziedzinie 
piękna. W pojęciach państwa, języka i ludu, w koncepcji 
indywidualizmu historycznego i w modelu rozważań idio-
graficznych Wilhelma Windelbanda pozytywizm nadał tej 
myśli interpretację empiryczną. Wypełnić treścią filozofię 
narodu – było zadaniem procesu odzyskiwania niepodle-
głości ducha, instytucjonalizacji narodowej tożsamości. 
Jeśli więc w ogóle nacjonalizm, to w znaczeniu i kontek-
ście romantycznym.

Grzymała-Siedlecki nie uprawiał czystej filozofii, 
która w tym czasie musiałaby być analizą pojęć lub kry-
tyką metahistoryczną; nie cytował dominujących wów-
czas filozofów niemieckich. Uważał, że jak w literaturze, 
tak i w metafizyce źródła powinny być własne: tylko na 
własnych źródłach może się oprzeć autonomia ducha, 
wyrażająca się w autonomicznej i pewnej swoich zaso-
bów kulturze. Krytykując powieści i dramaty, polemizując 
z antykwarycznym genetyzmem, Grzymała-Siedlecki daje 
projekt psychologiczno-dydaktyczny, szkic samowystar-
czalnej kultury, która nie szuka uzasadnienia poza sobą; 
zarazem z tekstu na tekst rozwija pomysł odpowiedzialnej 

57	 Zob. A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa, Wstęp, w:  K.A. Sainte-
-Beuve, Wybór pism krytycznych, przeł. i  opr. A. Jakubiszyn-
-Tatarkiewiczowa, Wrocław 1957, s. LXXXIII–LXXXIV.
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krytyki tego, co polskie, wizję literatury, w której właś
ciwości nieswoiste, przekraczające parametry literac-
kie, stoją przed efektem estetycznym. Dlatego postulaty 
krytyczne kierowane do książek i  autorów miały adres 
szerszy niż obieg literacki i  smak czytelników. Celował 
w kulturową samowiedzę Polaków, a że teoretyczny styl 
elaboratów Stanisława Brzozowskiego nie odpowiadał 
temperamentowi krytyka teatralnego, wybrał narzędzia 
proste i nieprecyzyjne. Używał stereotypów narodowych 
i psychologicznych komunałów; krążąc między literaturą 
a cechami narodowymi, spekulując dowolnie o naturze 
Polaków, tworzył dogodne środowisko retoryczne dla po-
jęć ‘obcości’ i ‘rodzimości’.

Ustalenie, kim był Adam Grzymała-Siedlecki, zależy 
od tego, kto pyta. Badacze historii modernizmu konstru-
ują opowieść ze względu na tę cechę charakterystyczną 
bohatera, która jednocześnie należy do definicji formy 
historycznej, nurtu, szkoły czy pokolenia. Teoretyk lite-
ratury widzi przede wszystkim metodę genetyczną, która 
pozwala umieścić krytyka w kręgu ekspresywizmu – tak 
jest w Ekspresji i  empatii Michała Głowińskiego. Jeżeli 
skupić się wyłącznie na inspiracjach, Tainie i  Sainte-
-Beuvie, można mówić o  swoistej wersji krytyki dzie-
więtnastowiecznej. Dla historyka krytyki dwudziestolecia 
istotniejsze są podobieństwa do dyskursu nacjonalistycz-
nego. Część wspólną różnych wyjaśnień wypełnia poję-
cie ‘narodu’, którego Grzymała-Siedlecki nie zdefiniował 
teoretycznie. Używał go intuicyjnie, co nie znaczy: bezre-
fleksyjnie; intuicyjnie, czyli jako pojęcie pierwsze, którego 
nie poprzedzają wcześniejsze przesłanki. ‘Naród’ otrzy-
mywał treść od kontekstu, od doraźnych celów recen-
zyjnych i komentowanego utworu, sądząc po notatkowej 
formie niektórych wypowiedzi – również od chwilowego 
nastroju. ‘Naród’ wchodził w  rolę genezy, gdy osobli-
wości utworu objaśniano narodowością autora, a  gdy 
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konstrukcja genetyczna uzasadniała pozytywną ocenę, 
opartą na kryteriach rodzimości i swoistości, zyskiwał za-
barwienie nacjonalistyczne. Polemista Borowego zdawał 
sobie sprawę, że literacką doskonałość można opisać na 
dwa sposoby – w tej sprawie stronniczość akademickiej 
historii literatury wprawiała go w irytację, nastrój, w któ-
rym stworzył pojęcie „wpływologii”, parodiujące profesjo-
nalne literaturoznawstwo. Doskonałość wyraża się przez 
różnicę lub podobieństwo; w drugim wypadku chodzi 
o udowodnienie, że arcydzieła polskiej literatury osiągają 
swoją jakość przez użycie artystycznych strategii, które 
sprawdziły się u wybitnych pisarzy europejskich. Wbrew 
intencjom – sugeruje Grzymała-Siedlecki – jest to myśl 
prowincjonalna, której nie obronią filologiczna akrybia 
i uniwersytecki prestiż. Należy raczej eksponować różnice, 
odrębność, rodzimość i jakość źródeł wewnętrznych – te 
same cechy, po których rozpoznaje się arcydzieło litera-
tury francuskiej czy rosyjskiej.

Podobnie jak pojęcie narodu argumentacja w sprawie 
doskonałości bierze znaczenie z kontekstu. W polemikach 
z Borowym, mimo uproszczeń i retoryki parodii, poka-
zuje się jako spójna, sformułowana esencjalistycznie, myśl 
teoretycznoliteracka. W recenzjach powieści koncepcja 
spłyca się i wydłuża do wywodów o przewagach polskiego 
ducha narodowego, uosobionego najczęściej w męskich 
bohaterach, nad naturą rosyjską lub francuską, wcieloną 
w co najmniej niezgrabne – o  ile nie całkiem złowro-
gie – postacie przybyszów. Przekonywanie nie jest jednak 
oparte na pojęciach politycznych, które jasno wskazywa-
łyby na sensy nacjonalistyczne, ale na niezobowiązująco 
używanych Taine’owskich kategoriach rasy, środowiska, 
momentu, na „psychologizmie żywiołowym”58.

58	 M. Głowiński, Ekspresja…, s. 45.
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Wiązanie Grzymały-Siedleckiego z  szeregiem kryty-
ków nacjonalistycznych nie bierze pod uwagę przesłanek 
towarzyskich. Autor portretów i wspomnień nigdy nie 
używa klucza politycznego, w opisywanym człowieku in-
teresuje go bliżej nieokreślona, ale wyraźna dominanta 
charakterologiczna, artystyczna i  społeczna energia łą-
cząca dzieło z biografią. Polityka nie wyznaczała granic 
osobistego kręgu towarzyskiego krytyka, który publiko-
wał chętnie w pismach umiarkowanych, jak „Museion”59. 
Nikt nie widział w nim radykała; Ignacy Grabowski zapa-
miętał, że był „łagodny”, Leon Choromański oceniał, że 
człowiekiem był „pokojowym”, a w ocenach – uzupełnie-
nie Cezarego Jellenty – „ostrożnym”. Według Wilhelma 
Feldmana był rzeczywiście konserwatywny i nastawiony 
antyrewolucyjnie, co nie przeszkadzało Konradowi Gór-
skiemu pochwalić w nim krytyka „sprawiedliwego” i „bez-
stronnego”60. 

Dla Wacława Borowego był nie tylko polemistą, ale 
również życzliwym i profesjonalnym rozmówcą. Istnie-
jąca korespondencja z drugiej połowy lat 40. dowodzi, 
że Grzymała-Siedlecki należał do wewnętrznego kręgu 
wsparcia „profesora”; 7 lutego 1947 roku pisał do Boro-
wego w sprawie artykułu o Adolfie Dygasińskim, który 
ten opublikował w „Twórczości” pod koniec 1946 roku61. 
Rodzaj wątpliwości metodologicznych zgłaszanych przez 
nadawcę przy akompaniamencie przeprosin za gadulstwo 
nie jest nowy. W tych miejscach Godów życia, które Bo-
rowy objaśnił typowym dla siebie erudycyjnym komenta-

59	 L.H. Morstin, Galeria moich bliźnich Siedleckiego i jego współ-
praca z  „Museionem”, w: Adam Grzymała-Siedlecki w  70-lecie 
pracy twórczej, Kraków 1966, s. 19.

60	 J. Konieczny, Twórczość krytycznoliteracka Adama Grzymały-
-Siedleckiego, Warszawa 1976, s. 84.

61	 Zob. W. Borowy, O Godach życia Dygasińskiego. Jedna z legend 
krytyki literackiej, „Twórczość” 1946, nr 11.
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rzem historycznoliterackim, Grzymała-Siedlecki wolałby 
zobaczyć domysły biograficzne bliskie zasadzie powieści 
z kluczem. Z korespondencji krytyka z Julią Borową, żoną 
„profesora”, wynika, że pomysł się spodobał i miał być 
użyty w kolejnym podejściu do Dygasińskiego62. 

Części chwiejnej konstrukcji, ozdobione osobistymi 
impresjami, niezdatne do budowy narracji historycznoli-
terackiej, najlepiej trzymały się w gatunku portretu. Jednak 
nie zbudowały go od razu: portret ewoluował i wyłaniał 
się z wczesnych zainteresowań metodą pozytywistyczną, 
zarazem ani wcześniej, ani później nie przybrał klarownej 
formy, o którą postarał się Sainte-Beuve, zabrakło również 
komentarza metakrytycznego, nazywającego po imie-
niu zadania krytyka i krytyki, precyzującego narzędzia 
poznania i oceny. Podobnie jak zaniechanie wznowień 
swoich tekstów to również wygląda na działanie celowe: 
forma o niejasnych konturach, dająca miejsce swobodnym 
domysłom biograficznym, impresjonistycznym opisom 
tekstów i czasami pozbawionej równowagi ocenie dobrze 
odpowiedziała na potrzebę łączenia pojęć i wnioskowania 
między kategoriami ‘narodu’, ‘człowieka’, ‘Polaka’ i ‘litera-
tury’, pozwoliła na filozoficzne – zasadne w późnoroman-
tycznej tożsamości filozofii i krytyki – utożsamienie opisu 
przypadków literatury polskiej z istotą polskości.

Gatunek portretu komponuje w całość twórczość roz-
rzuconą po wielu miejscach i obszarach zainteresowań – 
przeciwieństwo planowej działalności Borowego. Wczesna 
Galeria moich bliźnich, wydana w Krakowie w 1911 roku, 
jest kontynuowana w pisanych przez kilka lat Nie poże-
gnanych z 1972 roku i Rozmowach z samym sobą, opubli-
kowanych również pięć lat po śmierci krytyka. W żadnym 
tekście Grzymała-Siedlecki nie przyznaje się otwarcie do 
powinowactwa z Karolem Augustynem Sainte-Beuve’em, 

62	 Ibidem, s. 83–84.
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ale miejsc wspólnych jest niemało63: powtarzalna metoda, 
podobieństwo założeń psychologicznych, ambicja odtwo-
rzenia indywidualnych „sylwet” – określenie z Rozmów – 
lub „zbiorowego portretu literackiego”64, którym staną 
się Nie pożegnani. Wiele tekstów, w stopniu najwyższym 
Rozmowy, ujawnia mimochodem fascynację Paryżem 
i francuską kulturą.

Pytanie o  tę zależność, o korzystanie z  francuskiego 
wzorca, było już stawiane przez badaczy. Zwykła od-
powiedź brzmiała: niemożliwe, aby erudyta tej klasy, 
znawca romantyzmu, wielbiciel francuskiej kultury, nie 
znał klasyka krytyki europejskiej, który w drugiej poło-
wie XIX wieku nadał portretowi skończoną formę i został 
mistrzem gatunku. Dużo krótkich wypowiedzi na różne 
tematy, mało książek, wymagających czasu oraz przykucia 
do jednego przedmiotu – stereotypowa koncepcja erudyty 
pasuje do Grzymały-Siedleckiego i może być prawdziwa 
jako hipoteza wyjaśniająca. Może więc z troski o własną 
oryginalność o Sainte-Beuvie nie wspominał, by oczywiste 
podobieństwo – czy może raczej: jawny wpływ – nie zde-
waluowało twórczego charakteru tego, na czym mu naj-
bardziej zależało: niepowtarzalności opowieści o pisarzu. 
Doskonale wiedział, jak ten mechanizm działa: zapewnie-
nia o historycznoliterackiej oryginalności pisarza robią 
się retoryczne w sąsiedztwie rozbudowanego wyliczenia 
inspiracji i źródeł. 

Istnieją też inne źródła: autor portretów – był por-
tretowany. Opinie z różnych dziesięcioleci, formułowane 
z różnymi intencjami, z których większość jest zestawiona 
w monografii Jerzego Koniecznego Twórczość krytycz-
noliteracka Adama Grzymały-Siedleckiego z  1976 roku, 
potwierdzają złożoność i  niejednoznaczność biografii 

63	 Por. A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa, Wstęp…, s. LXXXVI.
64	 A. Grzymała-Siedlecki, Nie pożegnani, Kraków 1972, s. 11.
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krytyka. Sprawa Sainte-Beuve’a zastanawiała wszyst-
kich; niemożliwe, aby go nie znał  – pisał Kazimierz 
Wyka65; Adolf Nowaczyński nazwał go „polskim Sainte- 
-Beuvem”66, a  Jadwiga Żylińska wskazywała na zasad-
nicze podobieństwo osobistego stosunku do pisarzy67. 
Większych wątpliwości nie ma autor monografii: krytyka  
Grzymały-Siedleckiego to „szereg samodzielnych por-
tretów biograficzno-psychologicznych”68. Oceny były 
podzielone. Literacki styl perswazji i radykalne oceny pro-
wokowały na tyle, że Konrad Górski mówił o „demagogii”, 
a Tadeusz Boy-Żeleński – „awanturnictwie”, co z kolei 
nie przeszkodziło Stefanowi Kołaczkowskiemu w uznaniu 
metodycznego sensu działań krytyka. 

Anarchiczny styl pisarski i myślowy utrudniał zrozu-
mienie, ale nie był dla czytelników kłopotem jedynym. 
Krytyk wydawał sądy jednoznaczne i  bezkompromi-
sowe, lecz sposób uzasadnienia, drobiazgowe uwagi do 
tekstu, rozproszone uogólnienia i nieprzejrzyste kryteria 
estetyczne zostawiały odbiorcę w stanie niepewności. Re-
cenzje nie zaspokajały czytelnika oczekującego oparcia 
w  czytelnym i  spójnym stanowisku filologicznym lub 
przynależności do szkoły krytycznej. Nieprzejrzystość 
mowy i niepewność rozumienia, obie strony zjawiska, 
brały się z niejednorodności źródeł – składniki różnego 
pochodzenia nie tworzyły logicznego zbioru zasad i rów-
nież dzisiaj nie opowiadają o Grzymale-Siedleckim jako 
reprezentancie historycznie lub teoretycznie określonego 
nurtu. Tworzą całość egzystencjalną lub narracyjną, 
w której nie wszystkie wątki są czytelne.

65	 J. Konieczny, Twórczość…, s. 40.
66	 Ibidem, s. 31.
67	 J. Żylińska, Spotkanie i rozmowy z Adamem Grzymałą-Siedlec-

kim, w: Adam Grzymała-Siedlecki w 70-lecie…, s. 226.
68	 J. Konieczny, Twórczość…, s. 40.
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Z literatury neoromantyzmu  – Grzymała-Siedlecki 
przyjął termin Juliana Krzyżanowskiego na określe-
nie Młodej Polski  – akceptował tylko Stanisława Wy-
spiańskiego. Modernistyczny styl, ideologię i koncepcję 
artysty  – wszystko, co zobaczył w  Oziminie Wacława 
Berenta  – jednoznacznie odrzucał. Pokoleniowo był 
modernistą, ale duchowo umieszczał się w  pozytywi-
zmie – o czym w latach 60. XX wieku pisał w listach do 
Alicji Okońskiej69. Sposób rozumienia i opisywania lite-
ratury, w którym nie można pominąć młodości pisarza, 
rodzinnego krajobrazu czy pamiątek materialnych, w któ-
rym należy ustalić, na czym siadywał Józef Weyssenhof 
i dokąd spacerował Wyspiański, wziął od Hipolita Taine’a. 
Z Taine’a pochodzą oznaczające proces twórczy metafory 
„budowy” i „budowania”70 oraz analogia literaturoznawcy 
i chemika. Kiedy sięga po Sainte-Beuve’a i metodę portre-
tową, dalej nie odkłada Taine’a. Indywidualna perspek-
tywa – znać pisarza osobiście – modyfikując rozumienie 
empiryczności, nie przeczy zasadom scjentyzmu, ponie-
waż Sainte-Beuve zadaje te same co Taine pytania: o typ 
człowieka, o jego miejsce i moment historyczny71, a spe-
kulacjom psychobiograficznym patronuje ten sam autory-
tet – Francis Bacon72.

69	 A. Okońska, A. Grzymała-Siedlecki – krytyk literacki i kierow-
nik literacki teatru krakowskiego, w: Adam Grzymała-Siedlecki 
w 70-lecie…, s. 7.

70	 Ibidem, s. 37. 
71	 Por. H. Taine, Historia literatury angielskiej, przeł. E. Orzesz-

kowa, w:  Antologia filozofii francuskiej XIX wieku, wyb. 
B. Skarga, Warszawa 1978, s. 404.

72	 K.A. Sainte-Beuve, Moje jady, w:  idem, Wybór pism krytycz-
nych, przeł. i  opr. A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa, Wrocław 
1957, s. 476; por. też A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa, Wstęp…, 
s. LII; na wzór Bacona powoływały się autorytety pozytywizmu 
August Comte i Claude Bernard. 
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Walka z Oziminą. Studium przypadku

Konfesje samotnych z 1907 roku czy Jerzy Żuławski z roku 
1911 ustaliły modus recenzowania, który obok metody 
portretowej będzie znakiem charakterystycznym Grzy-
mały-Siedleckiego. Są to notatki z lektur przerywane uwa-
gami do bieżącego życia społecznego i politycznego czy 
refleksjami nad doniesieniami prasy warszawskiej. Zalążki 
metody portretowej widać w zainteresowaniu postaciami 
literackimi, których reprezentacja w recenzjach domi-
nuje inne aspekty literackie. Jest w tym podejściu podo-
bieństwo do oceny realizacji roli scenicznej, ożywiającej 
nużący schemat streszczenia i komplikującej egzystencję 
bohaterów, którym autor przyznaje byt silniejszy niż wy-
łącznie tekstowy. Ten celowy zabieg, typowy dla każdej 
krytyki zaangażowanej, pozwala na konfrontację fikcyj-
nych postaci z etyką świata rzeczywistego, na włączanie 
wielkich słów do mowy krytycznej.

Napisana w 1911 roku rozprawa z Oziminą nie jest inna, 
wyróżnia się długością, skalą uczuciową i jawnymi inten-
cjami destrukcyjnymi. Grzymała-Siedlecki był głęboko 
rozczarowany faktem, że Ozimina w ogóle powstała; po-
stanowił swoje niezadowolenie opisać na tyle dokładnie, 
że powstała z tego rozprawa w wielu miejscach przeszar-
żowana i  zwyczajnie niesprawiedliwa, ale jednocześnie 
trafnie identyfikująca problemy literackie, które w odnie-
sieniu do Berenta należy uznać za loci classici interpretacji.

Powieść Berenta w  przekonującej masce moderni-
stycznej filozofii aplikuje zawsze naiwnym intelektuali-
stom fałsz historyczny, którego jedynym argumentem jest 
atrakcyjny eksperyment formalny. W tej sprawie różnica 
zdań z Borowym nie stała się publicznym i bezpośrednim 
przedmiotem sporu, niemniej dysonans jest znaczący: 
tam, gdzie Borowy dostrzeże – mimochodem i w porów-
naniu, które ma objaśniać osobliwości powieści Ignacego 
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Chodźki  – mistrzowski realizm Oziminy, Grzymała- 
-Siedlecki irytuje się widoczną, wywołaną przesłankami 
ideologicznymi, konwencjonalnością, której nie ratuje no-
woczesne pochodzenie konwencji. Realizm Berenta jest 
niskiej próby, postacie są nieautentyczne – personel po-
wieści to przebierańcy, „fachowi melancholicy”, wyposa-
żeni w przewidywalny system reakcji, zgodny z potoczną 
psychologią modernizmu. Nudne fabuły z nieciekawymi 
bohaterami jednego wymiaru, którzy sprawdzają się tylko 
jako reprezentanci krytycznej tezy pisarza. Nie ma mowy 
o realizmie, skoro wszystko dzieje się w modernistycznej 
wyobraźni Berenta, skłonnego do infantylnych marzeń 
negatywnych73: każda polska rzeczywistość przedstawiona 
jako sytuacja świata przedstawionego jest fatalna dla wraż-
liwej jednostki. Grzymała-Siedlecki ma pretensje, że Berent 
jest narratorem Oziminy, który nie umieścił się poza do-
brem i złem, w miejscu gwarantującym obiektywny punkt 
widzenia. Zamiast tego wybrał rolę drobnego nihilisty, iry-
tująco niesprawiedliwego w każdym temacie, czy chodzi 
o rzeczywistość salonu, czy o mieszkańców prowincji. Re-
cenzent domaga się różnicy: akceptacji niejednoznaczności 
natury ludzkiej, odpowiedzialnego, czyli zniuansowanego 
realizmu powieściowego. Dobrze rekonstruuje intencje 
Berenta: Ozimina miała być wielką powieścią narodową, 
syntezą klas społecznych i warstw historycznych. Powstał 
utwór tendencyjny, w którym nad zamiarami przeważyły 
uproszczenia socjologiczne i mętna filozofia przełomu wie-
ków, którego realizm – za sprawą zbanalizowanej dziwięt-
nastowiecznej opozycji salonu i prowincji – jest nie tylko 
nieprzekonujący, jest również archaiczny. Pisarzowi zabra-
kło poczucia proporcji: infernalny świat przedstawiony jest 
zbudowany z grzeszków i tzw. niewinnych przyjemności, 

73	 A. Grzymała-Siedlecki, Na marginesach…, s.  98 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 92).
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powszechnych, a nie osobliwie polskich ułomności. To 
tematy, stwierdza Grzymała-Siedlecki, na komedię lub 
konwencjonalną satyrę, a błędna ocena ciężaru gatunko-
wego to zarówno przypadłość formacji modernistycznej, 
jak i samego Berenta. 

Katalog win jest długi: bezcelowość eksperymentów 
narracyjnych, styl „niejasny”, „mętny” i „ciężki”, służeb-
ność bohaterów wobec idei artystycznych i  filozoficz-
nych, kiepskie, dekoracyjne postacie kobiet, sprzeczny 
z postulatem realizmu brak umiejętności obserwacyjnych. 
Ostatni zarzut w różnych sformułowaniach powraca naj-
częściej; Berent nie obserwuje rzeczywistości, wytwarza ją 
w wyobraźni metodą prostego tworzenia opozycji w świe-
cie fikcyjnym, które bezskutecznie próbują oddać fak-
tyczną, subtelną i niepodzielną, złożoność rzeczywistego 
świata. Naprawdę jedynym przedmiotem obserwacji jest 
on sam – dlatego chętnie umieścił się w świecie przedsta-
wionym jako „Profesor”. W tym miejscu łączą się wszyst-
kie punkty oskarżenia o oszustwo: rozłożony w postaciach 
depozyt filozoficzny – zamiast opowieści; zamiast efektów 
poznania nieuprzedzonego obserwatora – kiepsko kamu-
flowane rozterki wewnętrzne pisarza Wacława Berenta. 

„Jest wielką winą Berenta…” – swej oceny krytyk nie ła-
godzi nawet zwykłymi środkami językowymi. Jednocześ- 
nie, jak zauważył Julian Krzyżanowski, drobiazgowość 
i przenikliwość Grzymały-Siedleckiego ratują recenzję 
przed osunięciem w paszkwil, paradoksalnie przekształ-
cając ją w najlepsze studium techniki literackiej Oziminy. 
Perspektywa nieżyczliwa, ale przejrzysta dobrze przybliża 
filozoficzne podstawy poetyki modernistycznej, opatru-
jąc je znakiem negatywnym. Nie jest to prosty mecha-
nizm erystyczny zmieniający zalety w wady, ponieważ 
krytyk nie widzi w  pisarzu przeciwnika, ale członka 
wspólnoty etycznej, równie zatroskanego duchowym 
kształtem polskości  – przedmiot kontrowersji jest dla 
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Grzymały-Siedleckiego znacznie poważniejszy niż meto-
dologia wpływów i zależności literackich. 

Spór o syntezę poezji XVIII wieku.  
Studium przypadku

Rola, w której obsadził się Borowy, była złożona, nawet 
ryzykowna, narażona na zarzut arbitralności i metodycz-
nej wtórności. Mylne jest jednak wrażenie, że profesjo-
nalne opinie były maskami osobistego gustu  – rzecz, 
o którą stale posądza się badaczy literatury74 – że niechęć 
do poezji Juliusza Słowackiego lub awans liryki Konstancji 
Benisławskiej były podyktowane prywatną przyjemnością 
lektury. Złożoność tej roli jest spójna zarówno wtedy, gdy 
powstaje syntetyczna konstrukcja historycznoliteracka, 
kompletująca wiedzę o  fakcie historycznym monografia 
albo jedna z prac wykopaliskowych, skoncentrowana na 
utworze lub detalu tekstu, który otrzymuje nowe, niekiedy 
pierwsze, objaśnienie filologiczne i historyczne. W każdym 
wypadku jest w tym poczucie proporcji, a jeśli w proporcji 
jest przesłanka osobista, to taka, że zawodowy erudyta jest 
zobowiązany do formowania tradycji, która bez pośred-
nika staje się niema. Hermeneutyka tradycji jest w pracy 
Borowego równie silna jak hermeneutyka tekstu, o której 
znaczeniu pisał Głowiński75. Osobista relacja z  tradycją, 
świadomość przynależności do procesu historycznego, jest 
czymś innym niż wyraz preferencji estetycznych. Kiedy 
Borowy awansuje zapomnianą poetkę do roli ogniwa lite-
ratury polskiej, daje znać, że jest spadkobiercą klasycznego 
wieku filologii i historii oraz pozytywistycznych rysów 

74	 Zob. J. Sławiński, Historio literatury – badaj się sama, w: idem, 
Teksty i teksty, Kraków 2000.

75	 M. Głowiński, Wacław Borowy…
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wieku XIX: optymistycznego przekonania o możliwości 
i konieczności poszerzania empirycznej wiedzy o historii 
literatury. Zarazem to samo działanie wyraża tezę prze-
łomu antypozytywistycznego i hermeneutyki, tezę o żywej 
tradycji, która jest martwa, jeśli jest rozumiana jako zbiór 
kolektywny76, twór antykwaryczny i pomnikowy. Tradycja 
jest wymowna, o ile ożywia ją badacz, który obok mistrzo-
stwa językowego i wersyfikacyjnego dostrzega w poezji 
Kochanowskiego myślowy banał i  religijny kicz, co pre-
zentuje tradycję jako otwartą na pełne rozumienie ponad 
bezkrytyczną akceptacją lub stronniczą krytyką. Postulat, 
jaki tradycja stawia Borowemu, to żądanie uobecnienia, 
któremu nie towarzyszą ani roszczenie do prawdziwo-
ści, psychologicznej lub historycznej, ani nakaz uznania 
piękna odpornego na upływ czasu. 

Hermeneutyka, pozytywizm, dziewiętnastowieczność 
sensu largo – wybitność Borowego opiera się na zasadzie 
eklektyzmu, a nie historycznej i logicznej spójności prze-
słanek. Teoretyczny składnik mieszanki powstał wcześnie, 
po młodzieńczej lekturze Morfologii powieści Wilhelma 
Dibeliusa, którego wpływ określił metodyczny kształt 
książki o  Ignacym Chodźce z  1914 roku. Nie ma w niej 
uogólnionej oceny pisarza – znak formującego się stylu ba-
dawczego Borowego. Pod naciskiem metody filologicznej 
i formalnej powieści Chodźki rozkładają się na elementy 
oceniane indywidualnie, ze względu na jakość realizacji 
zestawioną z tradycją wcześniejszą77. Chodzi o „powiąza-
nia historyczno-porównawcze”78, które teoretycznie opisał 

76	 Zob. H. Markiewicz, Dylematy historyka literatury, w:  idem, 
Prace wybrane, t. V, Kraków 1997, s. 273–274.

77	 D. Skórczewski, Wacław Borowy  – krytyk widziany oczami 
„wnuków”: próba bilansu, w:  Wacław Borowy (1890–1950). 
Uczony humanista, red. J. Maślanka, Kraków 2008, s. 72, 74.

78	 W. Borowy, Ignacy Chodźko. (Artyzm i  umysłowość), Kraków 
1914, s. 2.
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niemiecki formalista, analitycznie prezentujące odrębność 
rozwoju form i treści epickich, ich zróżnicowane tempo 
zmian i niejednolite źródło. Powtarzalny układ punktów 
ciężkości przykładanych do komponentów morfologicz-
nych powieści – form podawczych i  ich pochodzenia, 
stopnia wierności i stopnia oryginalności, złożoności tre-
ści psychologicznych, sztuki słowa i umiejętności włącza-
nia w tradycję rodzimą – zdefiniują nie tylko styl pracy 
Borowego, podyktują również potrzebę napisania póź-
niejszej książki, racjonalnie i  formalnie porządkującej 
wiedzę o wpływach i zależnościach literackich, na koniec 
zirytują Grzymałę-Siedleckiego, który dobrze zrozumiał, 
że w perspektywie historii form narodowość literatury nie 
ma znaczenia. 

W perspektywie historii form powieści Chodźki są 
zbudowane z  tego samego materiału, co powieści eu-
ropejskie, który u  pisarza potrafiącego nadać wątkom 
właściwą dynamikę i głębię psychologiczną postaciom – 
mowa o Walterze Scotcie – przekształca się w arcydzieło. 
Umiejętności Chodźki pozwalają zaistnieć utworom śred-
nim, które skupiają „jak w soczewce” literackie trendy 
i powszechnie – w skali europejskiej – używane narracje. 
Niedoskonałość pisarstwa – płaska psychologia i mecha-
niczny montaż wątków – prowadzi do odsłonięcia struk-
tury, umożliwia badaczowi czynności analityczne dające 
głębszy niż arcydzieła wgląd w przyczyny zmian gatun-
kowych, a w perspektywie szerszej: ujawnia dynamikę 
procesu literackiego. Ponieważ Chodźko nie jest w stanie 
ukryć pochodzenia pomysłów, widać dobrze wpływy i za-
leżności, zarówno pionowe, czyli korzystanie z tradycji ro-
dzimej – która ostatecznie dominuje tekst – jak i poziome 
mniej i bardziej udane naśladowania angielskich lub fran-
cuskich klasyków. Składniki polskie to zdaniem Borowego 
poszerzenie formuły epickiej, silniejsze niż w europej-
skich wersjach uobecnienie przeszłości w świadomości 
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bohaterów i fabule oraz cechujący literaturę polską nacisk 
na realizm opisu. Po połączeniu w całość powstaje „ro-
dzimy” gatunek „pamiętnika szlacheckiego”79.

Wbrew podejrzeniom Grzymały-Siedleckiego wtór-
ność literatury polskiej i plagiatowość przełomów literac-
kich nie jest arbitralną przesłanką Borowego. Monografia 
poświęcona Chodźce zawiera tezę o zależnościach inter-
tekstualnych, która zostanie sześć lat później rozwinięta 
w książce O wpływach i zależnościach w literaturze – tezę, 
która w punkcie wyjścia jest zdaniem zapisującym pra-
widłowości europejskich kontaktów literackich, a więc 
regułą teoretyczną, która dopiero po kolejnych krokach 
analitycznych może być uzasadnieniem oceny utworu. 
Istotne, że chodzi o utwór: Borowy nie popełnia błędu ka-
tegorialnego, o który podejrzewa go Grzymała-Siedlecki, 
nie ocenia klasy abstrakcji – literatury polskiej. Mecha-
nizm jest chronologicznie prosty i dlatego narażony na 
błąd post hoc ergo propter hoc: najpierw zewnętrzna in-
spiracja, potem powstaje utwór. Niemniej późniejszy nie 
oznacza ani że tekst jest koniecznie wtórny, ani że inspi-
racja jest przyczyną, która wszystko wyjaśnia. Z połącze-
nia form, które u Chodźki dały utwór interesujący, pisarz 
wybitny może stworzyć arcydzieło. Na przykład sposób, 
w  jaki Chodźko rozwiązuje problem scen zbiorowych, 
daje efekt literacko mierny; kiedy w analogicznej sytuacji 
znajduje się Berent, powstają najlepsze fragmenty Ozi-
miny80, rzeczy nieznośnej dla Grzymały-Siedleckiego. 

Książka o Chodźce, debiut książkowy badacza, określa 
karierę Borowego, której częścią stanie się spór z Grzy- 
małą-Siedleckim o rację – o sposób uzasadniania i oce-
niania – literatury polskiej. Nie tylko różnica w  ocenie 
Oziminy, również interpretowanie epiki w tradycji pamięt- 

79	 Ibidem, s. 9.
80	 Ibidem, s. 99.
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nikarstwa szlacheckiego i  staropolskiego gawędziarstwa 
będzie kontekstem polemiki o pochodzenie stylu Trzy  
po trzy Aleksandra Fredry. W debiucie daje się poznać 
jako badacz nowoczesny, który potrafi rozwiązać herme-
neutyczny problem zastosowania metody. Pozbawiając 
szkołę genetyczną naiwnych wyjaśnień psychobiogra- 
ficznych81 – O wpływach i zależnościach w literaturze – re-
formuje ją w kierunku badań intertekstualnych; wycho-
dząc z  innych inspiracji, tworzy historiografię literacką 
podobną w  założeniach do rosyjskiego formalizmu82, 
którego recepcja w Polsce jeszcze się nie zaczęła. Z  for-
malistami dzieli przekonanie, że literatura drugorzędna 
jest materiałem, w którym najlepiej ujawnia się przyczyna 
literackiej zmiany83, a badanie formy powinno następować 
przed badaniem podobieństw treściowych i odniesień na-
rodowych. 

Gdyby była w tym hierarchia – gdyby forma była dla 
Borowego najważniejsza – być może mógłby ewoluować 
w stronę ortodoksyjnego formalizmu i  strukturalizmu; 
gdyby uznał za możliwe autonomiczne badanie treści – 
jak w programie literatury „socjalistycznej w  treści, na-
rodowej w  formie” – dyskusja z Żółkiewskim mogłaby 
przebiegać korzystniej. Jednak nie chodziło o hierarchię, 
a wyłącznie o kolejność równoważnych kroków badaw-
czych, których suma dawała pełną wiedzę o fakcie literac-
kim. Borowy pozytywista, żądający kompletu przesłanek 
empirycznych, nie sprzeczał się w tej sprawie z Borowym 

81	 Zob. K. Papierkowska, Postawa badawcza Wacława Borowego. 
(Próba charakterystyki), w:  Zatajony artysta. O Wacławie Bo-
rowym 1890–1950, wybór szkiców i  wspomnień A. Biernacki, 
Lublin 2005; zob. też D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 2002, s. 50.

82	 Zob. K. Wyka, Brulion Borowego, w: ibidem, s. 329–336.
83	 Mowa o  tym również we wstępie do książki O poezji polskiej 

w wieku XVIII (Warszawa 1978).



52

Maciej Gorczyński

hermeneutą, który poszukiwał całości sensu utworu, moż-
liwości dyskusji z treścią lub formą tekstu, celowością ich 
wzajemnego powiązania. W późnych latach 40., w czasie 
niesprawiedliwej dyskusji nad książką O poezji polskiej 
w wieku XVIII, Borowy nie widział powodów do zmiany 
poglądów naukowych; mechanizm formacyjny, przyna-
leżność pokoleniowa i ukształtowanie intelektualne były 
istotniejsze niż zmiany paradygmatyczne w  literaturo-
znawstwie. Korespondencja ujawnia też, że w marksizmie 
nie dostrzegał treści intelektualnych, wyłącznie opartą 
na resentymencie społecznym chęć przejęcia władzy nad 
instytucjami.

W tekście Zbigniewa Sudolskiego można zobaczyć 
Wacława Borowego zapisującego w dzienniku najczarniej-
sze myśli i prognozy życia humanisty w komunistycznej 
Polsce. Listy z końca lat 40., w których cierpko komen-
tował swoje możliwości w sporze z Żółkiewskim, przed-
stawiają świadomość człowieka, którego przewidywania 
się sprawdziły: powstała elita nowego typu zapewniająca 
sobie bezkonkurencyjność niezrozumiałymi dla Boro-
wego środkami84.

Pomysł na książkę, którą zaatakował Stefan Żół-
kiewski, powstał w  roku 193785, prace trwały w  latach 
1940–1944, co ułatwiło zadanie autorowi Kiedy profesor 
przestaje być formalistą?86 Zarzucił książce idealizm, czyli 
przemilczenie społecznych źródeł literatury, oraz este-
tyzm, hierarchizowanie utworów w oparciu o profesorskie 

84	 Z. Sudolski, Wacław Borowy w świecie Małej apokalipsy, w: Wa-
cław Borowy (1890–1950). W  100-lecie urodzin i  w  40-lecie 
śmierci. Materiały z sesji naukowej 16–17 X 1990, red. Z. Sudol-
ski, Warszawa 1993, s. 24. 

85	 Z. Stefanowska, Posłowie, w:  W. Borowy, O poezji polskiej 
w wieku XVIII, Warszawa 1978, s. 372–373.

86	 S. Żółkiewski, Kiedy profesor przestaje być formalistą, „Kuźnica” 
1948, nr 27; przedruk: Zatajony artysta…, s. 345–353.
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kryteria piękna. Tekst Żółkiewskiego trudno ocenić na-
wet dzisiaj; ze wszystkimi ideologicznymi wadami i nad-
mierną bezpardonowością paszkwilem nie jest. Natomiast 
obrońcy i  przychylni recenzenci wypowiadali się nie-
jednoznacznie. Maria Rzeuska w recenzji Czy mieliśmy 
poetów w XVIII wieku książkę chwali, dodając kilka za-
strzeżeń teoretycznych87, Zygmunt Lichniak tekst pod ty-
tułem Kiedy krytyk przestaje być uczciwy niemal w całości 
przeznaczył na obronę książki przed Żółkiewskim, jego 
fanatyzmem i nierzetelnością88; Karol Wiktor Zawodziń-
ski z komentarzem Borowy o poetach XVIII wieku umiesz-
cza się pośrodku. Ignorując ton Żółkiewskiego, przyznaje 
mu racje teoretyczne, zarazem cieszy się, że powstała ob-
szerna i cenna źródłowo synteza89. Opinia Czesława Zgo-
rzelskiego, Poeci XVIII wieku – „na cenzurowanym”, miała 
zmienić rangę sporu; opierała się na przekonaniu o ce-
lowo uproszczonej konstrukcji książki, przeznaczonej dla 
czytelnika mniej wyrobionego (niż Żółkiewski)90. Wiktor  
Weintraub artykułem Poezja i  nie-poezja w  literaturze 
polskiej XVIII wieku upominał się o  jaśniejsze kryteria 
rodzajowe, pojęciowe dopracowanie tytułowej ‘poezji’91. 
Nie były to recenzje, które w  roku 1948 mogły zrów-
noważyć niesławę spowodowaną przez Żółkiewskiego. 
W przeciwieństwie do prywatnych listów poparcia były 

87	 M. Rzeuska, Czy mieliśmy poetów w XVIII wieku? „Odrodzenie” 
1948, nr 20; przedruk: ibidem, s. 339–344.

88	 Z. Lichniak, Kiedy krytyk przestaje być uczciwy, „Dziś i  Jutro” 
1948, nr 27; przedruk: ibidem, s. 355–363.

89	 K.W. Zawodziński, Borowy o poetach XVIII wieku, „Dziś i Jutro” 
1948, nr 32; przedruk: ibidem, s. 365–374.

90	 C. Zgorzelski, Poeci polscy XVIII wieku – na „cenzurowanym”, 
„Tygodnik Powszechny” 1948, nr 27; przedruk: ibidem, s. 375– 
–381.

91	 W. Weintraub, Poezja i  nie-poezja w  literaturze XVIII wieku, 
„Kultura” 1948, nr 7; przedruk: ibidem, s. 383–392. 
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dwuznaczne, może lękliwe – wymagająca ideologicznego 
posłuszeństwa zła atmosfera komunistycznego uniwer-
sytetu uniemożliwiała otwartą obronę racji tradycyjnego 
badacza, oczekiwano deklaracji jednoznacznych.

W korespondencji Borowego z 29 sierpnia 1948 roku 
znalazł się fragment zapowiadający odpowiedź Żółkiew-
skiemu:

Piszę 5 stronę, kończąc artykuł Metoda publicystyczna Ste-
fana Żółkiewskiego, niezbyt mądry, może niepotrzebny, 
irytujący, ale wydusił go za mnie głos sumienia, żebym 
sobie potem nie wyrzucał bierności (Dz., 29 VII 1948)92.

Rzeczywiście, replika brzmiała niepewnie; pisząc 
O metodzie publicystycznej Stefana Żółkiewskiego, Borowy 
nie podał przekonujących dowodów naukowej nierzetel-
ności, nie wspomniał też o złych intencjach, chociaż ich 
obecność nie budziła wątpliwości. Mówił, że przedstawi-
ciele różnych szkół badawczych posługują się różnymi 
pojęciami dającymi odmienne opisy rzeczywistości lite-
rackiej. Nie był to manifest pluralizmu metodycznego, 
raczej wszystko, co rok przed Zjazdem Literatów w Szcze-
cinie można było napisać. 

Niepewność nie była podyktowana tylko niewiedzą 
o nowych metodach badań, chociaż marksizm musiał 
być obcy autorowi własnej teorii wpływów i  zależności. 
Sformułowaną w latach 20. koncepcję związków między 
utworami i pisarzami Borowy umieścił w  świecie inter-
tekstualnym, dla Żółkiewskiego: idealnym, czyli zmy-
ślonym. Jak wspomina Maria Grabowska, która od roku 
1947 do 1949 brała udział w seminarium Borowego, był 

92	 Dzienniki W. Borowego, maszynopis w  zbiorach rękopisów 
Bibl. Uniwersytetu Warszawskiego, sygn. 1717, cyt. za: Z. Sudol-
ski, Wacław Borowy…, s. 29.
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człowiekiem, który nie przepuszczał okazji do złośliwego 
komentarza na temat genetyzmu, biografizmu oraz ilu-
zji ścisłości93. Mało prawdopodobne, by w roku 1948 lub 
1949 dalej miał na myśli brak zrozumienia, który zarzucał 
Grzymale-Siedleckiemu blisko dwadzieścia lat wcześniej – 
uniwersyteckie kształcenie deprawował już nowy gene-
tyzm i nowsza ścisłość. 

Był to zwyczajny rodzaj niepewności spowodowany 
retoryką, jakiej się nie spodziewał, naruszeniem reguł 
kulturalnej rozmowy i brakiem składnika osobowości, 
który zapewnia dobre samopoczucie w konfliktowych 
okolicznościach. Przy temperaturze rejonów właściwych 
dla Żółkiewskiego zdarzenie z Grzymałą-Siedleckim było 
sprzeczką w  tym samym środowisku, w  którym używa 
się dobrodusznych pouczeń. Nawet wtedy Borowy nie 
dawał polemicznej odpowiedzi, przeciwnie: przy różnych 
okazjach mimochodem przyznawał krytykowi ograni-
czoną rację. Natomiast gdy Żółkiewski mówi „profesor”, 
w zjadliwym persyflażu aluzja do życzliwego przydomku 
rzuconego przez Grzymałę-Siedleckiego jest niesłyszalna. 

Wbrew sławie „wpływologii” – trudno ich opisać ra-
zem. Na pierwszym planie historycznym widać cechy, 
które powodują, że są skrajnie różni pod względem tem-
peramentu pisarskiego i poglądów na literaturę, z czego 
można wyprowadzić oczywistą opozycję, przedstawia-
jącą różne historyczne wersje krytyki i stanowisk meto-
dologicznych, ale podstawą takiej opozycji byłaby jednak 
przypadkowość; podobne wyniki mogłoby przynieść ze-
stawienie Grzymały-Siedleckiego z Manfredem Kridlem, 

93	 J. Sawicka, Próba opisu seminarium Wacława Borowego na 
podstawie notatek Marii Grabowskiej, w:  Wacław Borowy…, 
s.  106–115; zob. też M. Bokszczanin, Wacław Borowy jako dy-
daktyk uniwersytecki, w: Wacław Borowy (1890–1950). Uczony…, 
s. 103–116.
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a  Borowego z  Tadeuszem Boyem-Żeleńskim. Należy 
przypuszczać – nie jest to przypuszczenie oryginalne – że 
konstrukcja historyka krytyki wydobywa to, co znaczące 
z późniejszego punktu widzenia czy następnych etapów 
historycznych dyscypliny, a nie to, co konieczne z punktu 
widzenia świadka epoki. To, co ich bezdyskusyjnie łączy, 
to brak znaczenia teoretycznego dzisiaj, brak bezpośred-
niego wpływu na współczesne badania literackie czy kry-
tykę literacką pierwszych dziesięcioleci XXI wieku. 

Lepszą intuicją we wpisywaniu się w trendy wykazał 
się zapewne Borowy, choć należy może powiedzieć: intu-
icją nie tyle lepszą, co czytelniejszą dzisiaj. Na różne spo-
soby, i to raczej we wcześniejszej twórczości, z pierwszego 
dziesięciolecia XX wieku i  kolejnych, wspierał rozwój 
uzasadnionej teoretycznie historii literatury i formalnego 
literaturoznawstwa. Punktem wyjścia, co należy odróżnić, 
był dla niego formalizm niemiecki, nie rosyjski, którego 
recepcja nastąpi później. Borowemu poświęcono współ-
cześnie znacznie więcej książek i tekstów niż Grzymale- 
-Siedleckiemu, w których traktuje się go zarówno jako 
twórcę wiedzy o literaturze, jak i wzorzec postępowania 
i  akademickiego mentora. Przyczynę widać klarownie: 
prowadził szerszą niż Grzymała-Siedlecki uniwersytecką 
działalność dydaktyczną, napisał więcej tekstów zamierzo-
nych na akademicką poprawność i  formę wiedzy, a tek-
sty, interpretacyjnie w  dużej mierze konwencjonalne, 
zachowują wartość dobrze uporządkowanego materiału 
historycznoliterackiego. Poza tym: wkład w badania nad 
pisarstwem Żeromskiego, rola autorytetu środowiskowego 
lat 20. i 30. XX wieku, heroiczna działalność okresu 1939–
–1945, aktywność dydaktyczna; pośrednie i długie oddzia-
ływanie za sprawą poręcznej, wielokrotnie wznawianej, 
szkolnej antologii wierszy Od Kochanowskiego do Staffa.

Bibliografia prac o Grzymale-Siedleckim nie wyka-
zuje przyrostu od lat, natomiast ostatnia zbiorowa rzecz 
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o Borowym pojawiła się w 2019 roku – dowód, że nie 
wszystko powiedziano, dowód witalności stylu, podej-
ścia, problemów literackich. W  tomie Instytutu Badań 
Literackich pod redakcją Jerzego Snopka i  Tomasza 
Chachulskiego krótki wstęp daje zarys historii recepcji, 
w którym widać rytm układany przez rocznice. Ale prze-
cież nie tylko; widać, że trwają pytania o przekład i poezję 
wieku XVIII, o Conrada, i metodę porównawczą, rozwi-
nięcia tematów z książek rocznicowych z lat 1975, 1990, 
2005 i 2011.

Grzymała-Siedlecki wpływał inaczej  – był ceniony 
przede wszystkim za świetny, dowcipny styl, co oznacza, 
że pisząc, brał pod uwagę raczej przyjemność lektury 
i zrozumienie we własnym środowisku, a nie historyczną 
doniosłość czy powiększanie wiedzy historycznoliterac-
kiej. Jego aktywność zamykała się raczej w granicach oso-
bowości niż typowego podziału dyscyplinarnego. Musiał 
mieć świadomość takiego stanu rzeczy, ponieważ celowo 
nie zgadzał się na książkowe reedycje swoich tekstów 
krytycznych. Kierowały nim też inne intuicje i począt-
kowe wybory metodologiczne. Za młodu daleki od ra-
dykalizmu zwolennnik Hipolita Taine’a, w późniejszych 
latach coraz bardziej oddalał się od wypowiedzi umiesz-
czających teksty literackie w kontekście socjologicznym 
na rzecz gatunku portretu krytycznego. Wygląda to na 
świadomą decyzję zgodną w osobistym temperamentem 
i  zainteresowaniami; decyzję co najmniej interesującą, 
ponieważ wybierając portret, umieścił się świadomie poza 
głównymi nurtami badań dominującymi literaturoznaw-
stwo co najmniej od lat 30. XX wieku. Ośrodkowy, może 
przełomowy moment twórczości Grzymały-Siedleckiego 
wyznacza rozprawa o Oziminie Wacława Berenta, tekst 
z całą pewnością nie portretowy i  zarazem jeden z naj-
ważniejszych, dobrze pokazujących podejście autora do 
literatury i spraw polskich. 
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Mieli różne koncepcje komunikacji literaturoznaw-
czej; gatunek portretu jest nie tylko, jak widać, skierowany 
do określonej, nawet zawężonej, publiczności literackiej. 
Również z  tej publiczności wynika, jeżeli wziąć pod 
uwagę, że zarówno Sainte-Beuve, jak i Grzymała-Siedlecki 
opierali się na wiedzy pochodzącej z osobistych kontaktów 
z pisarzami. Borowy posiadał zapewne podobną wiedzę 
o uwielbianym Stefanie Żeromskim, ale na tej podstawie 
pisywał raczej teksty gazetowe czy okolicznościowe. Ina-
czej zapewne myślał o  swoich odbiorcach, skoro nawet 
w rzeczach drobnych, umieszczanych w dziennikach i ty-
godnikach, nie unikał ściśle profesjonalnych informacji 
o detalach rytmicznych, retorycznych lub wersyfikacyj-
nych tekstu – zawsze kierował się do czytelnika przygo-
towanego.

To, co ich łączy najwyraźniej, to chyba brak ideolo-
gii – co może być prawdziwe pod pewnymi warunkami. 
Ich preferencje polityczne są znane, Borowy to, jak sam 
mówi, „demokrata”, Grzymała-Siedlecki – zwolennik Na-
rodowej Demokracji. Jako pisarze bywali zirytowani, jak 
wówczas, gdy spierali się o „wpływologię”, gdy Grzymała-
-Siedlecki spisywał notatki „na marginesie” Oziminy czy 
kiedy Borowy bronił książki o poezji XVIII wieku, ale ni-
gdy nie chodziło o ideologię w stanie czystym. Grzymała- 
-Siedlecki wielokrotnie, nie tylko przy Oziminie, zgłaszał 
pretensje o niesprawiedliwą ocenę spraw polskich, ale 
robił to na materiale literackim, łącząc zarzuty z zastrze-
żeniami do sztuki pisarskiej. Krytycy ostatniej książki 
Borowego mieli sporo szczegółowych racji, niemniej po-
sługiwali się – zwłaszcza fanatyczny Stefan Żółkiewski – 
czystą ideologią scjentyzmu, co musiało być racjonalnemu 
i umiarkowanemu Borowemu obce. Przywiązanie do idei 
narodowej było w pracach Grzymały-Siedleckiego nie-
ustannie równoważone dowcipem i  skłonnością do sty-
listycznych popisów oraz pewnym brakiem przywiązania 
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do swoich publikacji; kontekstu dla racjonalizmu Bo-
rowego należałoby szukać raczej we współczesnej mu 
koncepcji prakseologii Tadeusza Kotarbińskiego, czyli 
ogólniejszych ideach dobrej pracy, ścisłości, empiryzmu. 

Zarówno w biografiach Borowego i Grzymały-Siedlec-
kiego, jak i w  szerszym kontekście literaturoznawczym, 
obejmującym badania międzywojenne i powojenne, dwie 
zasadnicze polemiki, spór o „wpływologię” oraz Trzy po 
trzy Fredry, to wydarzenia epizodyczne. Dobrze opisują 
stanowiska badawcze obu bohaterów, ale w niewielkim 
stopniu wpisują się w  trendy rozwojowe historii i  teo-
rii literatury. O koncepcji wpływów i  zależności można 
powiedzieć, że – nieszczęśliwie – przyszły za późno, by 
stanowić uporządkowany program badań genetycznych, 
wolny od fantastycznego niekiedy sposobu konstruowania 
wyjaśnień przyczynowych zdarzającego się pozytywistom. 
Można też powiedzieć, że pojawiły się za wcześnie wo-
bec późniejszych o kilka dziesięcioleci badań intertek-
stualnych. Jeśli chodzi o „wpływologię”, to zapewne sam 
Grzymała-Siedlecki nie mógł się spodziewać trwałości, 
a nawet pewnej kariery słowa użytego w  tekście dwu-
stronicowym, dobrym retorycznie, ale właściwie ubogim 
w  uzasadnienia teoretyczne. Niewiele można z  niego 
wyprowadzić konkretnych postulatów dotyczących ba-
dań literackich, jest to raczej dowcipna obrona postawy 
umiarkowanej w nadawaniu wagi źródłom i inspiracjom 
utworów literackich. Nie da się też w twórczości obu wy-
śledzić kontynuacji tych wątków, jakiegoś żądania ostat-
niego słowa – jeżeli w ogóle się pojawiają, jak u Borowego, 
to w znaczeniu przychylnym dla adwersarza. 

Może właśnie epizodyczność powoduje, że wydarze-
nia są ciekawe, dla pewnych znaczeń również sympto-
matyczne. Przede wszystkim – o ile w ogóle istnieją typy 
polemiki – nie ma w tym nic typowego dla starcia starego 
literaturoznawstwa z nowym. Przeciwnie, widać tu nawet 
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interesującą asymetrię, ponieważ nowocześniej, bardziej 
teoretycznie zorientowany Borowy broni w  istocie na-
leżącej do przeszłości metody badań literackiej. Z dru-
giej strony konserwatysta o  skłonnościach narodowych 
zajmuje się ochroną kategorii oryginalności, zasady mo-
dernizmu. W ironicznej nadwyżce elegancji językowego 
przebiegu polemiki, zwłaszcza po stronie Grzymały- 
-Siedleckiego, nadużywającego zwrotów grzecznościo-
wych i wyrazów uczuć, można widzieć skłonność do na-
iwnych środków perswazyjnych, ale też symptomy pewnej 
kultury literackiej, w której kompletna destrukcja prze-
ciwnika jest czymś niewłaściwym. Pytanie główne jest 
interesująco trwałe i niekonkluzywne. Kto ma słuszność: 
Borowy, który uważa, że literatura polska – tradycja – 
wymaga historii opartej na znawstwie i  rzetelności filo-
logicznej? Czy Grzymała-Siedlecki, piszący o tym, co go 
osobiście fascynuje?



TEKSTY ŹRÓDŁOWE  
ANTOLOGIA
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Język się zmienia; tej trywialnej prawdzie odpowiada fakt, 
że to, czego nie uwspółcześniali wydawcy i  redaktorzy 
zbiorowych książek Grzymały-Siedleckiego i Borowego 
z lat 60. i 80. XX wieku – którzy już znacząco zmodyfiko-
wali teksty pierwodruków – tu zostało zmienione zgodnie 
z dzisiejszymi normami polszczyzny akademickiej1. Po-
prawiając pisownię, redaktorzy poprzednich wydań w nie-
wielkim stopniu sporządzali przypisy, rozszyfrowywali 
źródła cytatów i kryptocytatów – zwyczaje tych lat były 
raczej bliższe bohaterom antologii, którzy mieli na wzglę-
dzie swobodę własnej narracji (krytyk Grzymała-Siedlecki 
bardziej, profesor Borowy mniej) i apelowali do szerokiej 
wiedzy wspólnej wykształconej publiczności. W niniejszej 
edycji rozwinięto aparat krytyczny. W przypisach dolnych 

1	 Przygotowując wydanie, korzystałem z  pierwodruków, które 
porównywałem z podstawowymi dla obu pisarzy powojennymi 
wydaniami zbiorowymi: A. Grzymała-Siedlecki, Ludzie i dzieła, 
wyboru dokonała A. Okońska, wstęp J. Krzyżanowski, Kraków 
1967; W. Borowy, Studia i szkice literackie, t. 1–2, wyb. i oprac. 
Z.  Stefanowska, A. Paluchowski, Warszawa 1983. Ozimina 
W. Berenta jest cytowana według wydania Państwowego Insty-
tutu Wydawniczego (seria „Kolekcja prozy polskiej XX wieku”, 
1995), która jest jedynym wydaniem opartym na pierwszej wer-
sji z 1911 roku.
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objaśniono tytuły i autorów przywoływanych tekstów, po-
stacie fikcyjne i historyczne, miejsca geograficzne, fakty 
historyczne, wyrazy obce, rozszyfrowano aluzje literackie, 
wskazano źródła cytatów i kryptocytatów.

Z wypowiedzi Borowego usunięto w tekście głównym 
nawiasowe informacje bibliograficzne i po odpowiednich 
uzupełnieniach umieszczono je w  przypisach dolnych 
(zaznaczając nieliczne przypisy autora). Nie bez żalu, po-
nieważ technika Borowego jest sensowna, wygodna dla 
czytelnika; funkcjonujące w narracji daty i numery stron 
są w silniejszym stopniu informacją historyczną niż ele-
menty wiersza adresu bibliograficznego. Nie wszystkie 
zatem ślady zatarto, sporo ich zostało w komentarzu do 
Trzy po trzy, gdzie dają wrażenie mapy, według której 
Borowy przemieszczał się po tekście Fredry.

Włączenie do antologii najdłuższego w niej tekstu, 
rozprawy Grzymały-Siedleckiego o  powieści Wacława 
Berenta, powinno być usprawiedliwione, chociaż artykuł 
Na marginesach Oziminy nie zawiera odniesień do Boro-
wego. Ale to właśnie ten wczesny tekst najpełniej odsłania 
stanowisko literaturoznawcze, estetyczne i aksjologiczne 
Grzymały-Siedleckiego. Chodziło przecież o wyświetle-
nie racji, pierwszych zasad obu badaczy, których rekon-
strukcja wyłącznie na podstawie tekstów – ludycznych 
właściwie  – poświęconych akademickiej ścisłości, nie 
oddawałaby złożoności stanowiska twórcy ‘wpływologii’.

Pozornie jest tu pewna nierówność traktowania: rze-
czy Grzymały-Siedleckiego prezentowane są w całości, 
Borowego – skrócone. Niemniej ten ostatni to autor wie-
lokrotnie wznawiany, cyklicznie uwznioślany, przypomi-
nany sympozjami i książkami konferencyjnymi, niezbyt 
często, ale jednak cytowany przez historyków literatury 
jako źródło wiarygodne, nieprzestarzałe (w przeciwień-
stwie do głównego negatywnego bohatera wstępu do an-
tologii, Stefana Żółkiewskiego). Dlatego poszukiwanie 



67

Nota edytorska

równowagi w reprezentacji jedynie utrwalałoby sytuację, 
w której jest niewiele miejsca dla pełnego głosu Grzymały- 
-Siedleckiego, niesłusznie redukowanego do jednego 
słowa lub upraszczanego w  jednostronnej roli delegata 
krytyki nacjonalistycznej.

Brak skrótów zasadza się na przekonaniu, że pełny 
tekst przynosi informację nie tylko o autorze, ale o całej 
formacji krytycznoliterackiej, historycznoliterackim po-
koleniu i ówczesnej postaci języka ludzi wykształconych. 
Informację, której nie dają streszczenie i  interpretacja, 
wynikającą z przekroju językowego tekstu, retoryki, zdob-
nictwa, chwytów perswazyjnych, momentów samopre-
zentacji – wszystkiego, co z łatwego do przyjęcia punktu 
widzenia jest przegadaniem, dygresją, rozminięciem z ce-
lem poznawczym tekstu.

To, co ma być zachowane, najwyraźniej widać w nad-
miarze środków służących do cytowania. Grzymała- 
-Siedlecki cytuje najczęściej dokładnie (co nie znaczy, że 
Borowy robi to inaczej), rzadko zniekształca, nigdy wła-
ściwie nie podaje lokalizacji w tekście Oziminy. Natomiast 
chętnie omija słowa, niekiedy całe zdania; często sygna-
lizuje pominięcia wielokropkiem, zarazem nie dba, by 
jego wielokropki różniły się od wymownych elips Berenta, 
dla którego niedopowiedzenie jest głównym narzędziem 
językowej i myślowej ekspresji. Cel tych kombinacji jest 
interesujący: chodzi o  to, by tekst literacki brzmiał czy-
sto, niekiedy przybrał kształt jednoznacznej deklaracji. 
Towarzyszy temu ekspresywna adiustacja i  interpunkcja. 
Grzymała-Siedlecki rozrzucaniem wierszy tekstu własnego, 
komponowaniem w kontekście mowy pozornie zależnej 
osobliwych list, punktacji i quasi-cytatów tworzy iluzję dia-
logu z Berentem, finguje bezpośrednią polemikę ze wszyst-
kimi postaciami, w które wciela się autor Oziminy.

Styl Grzymały-Siedleckiego to mieszanka języka idea
listycznego, pozytywistycznego, ekspresywistycznego oraz 
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idiomu autora, w którym nie ukrywa się ambicji literac-
kich. Niełatwo go ująć jednym określeniem, za to można 
go – pokazać. Równolegle biegnie hojnie reprezentowany 
tekst Oziminy, który – co powinno być zaskakujące – w to-
warzystwie mowy krytyka pokazuje się jako ten, który 
gorzej zniósł próbę czasu.

***

Lista zastosowanych w niniejszej edycji najważniejszych 
zmian językowych, poprawek i uwspółcześnień przedsta-
wia się następująco:

1. Tytuły dzieł zapisane są zawsze kursywą, bez cudzy-
słowów, np. Ozimina, nie „Ozimina”.

2. Uwspółcześniono interpunkcję, a  w  miejscach 
zbiegu dwóch znaków interpunkcyjnych pozostawiono 
jeden.

3. Głoskę y wymieniono na i lub j, np.: imaginacyą – 
imaginacją, apatyi – apatii, desperacyi – desperacji, kate-
goryj – kategorii, inercyi – inercji.

4. Usunięto podwójne litery w  formach typu sabbat 
(sabbat – sabat).

5. Pozostawiono oryginalne wyróżnienia autorów, np. 
rozstrzelone wyrazy.

6. W rzymskiej numeracji rozdziałów usunięto kropkę 
po numerze.

7. Dłuższe cytaty wyodrębniono z  tekstu i  zapisano 
mniejszą czcionką (w tych wypadkach usunięto również 
cudzysłów).

8. Poprawiono oczywiste błędy literowe, drukarskie 
(powtórzenia słów) itp. (np. wartwy – warstwy, gogow-
skiej – gogolowskiej).

9. Wszystkie myślniki (również w dialogach) zamie-
niono na półpauzy, podobnie postąpiono przy zapisie dat.
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10. Ze względu na oryginalne znaczenie czasownikowe 
pozostawiono łączną pisownię nie z imiesłowami.

11. Poprawiono niema na nie ma.
12. Uwspółcześniono pisownię narzędników (gorącem 

sercem – gorącym sercem, wątpliwem – wątpliwym).
13. Usunięto końcówki fleksyjne przy liczebnikach 

rzymskich oznaczających wiek (XX-ym – XX).
14. Uwspółcześniono zapis skrótów: np., m.in. itp.
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Na marginesach Oziminy3

I

Jest wielką winą Berenta, że, siejąc swą Oziminę4, naj-
przedniejsze, złote ziarno pszeniczne rzucał w  zagony 
powietrzne, nie w ziemię. Nie widzeniem też jest jego 
powieść, lecz koszmarem. Co prawda, lekarze mówią, 
że koszmar powstaje wówczas, gdy śpiący przyciśnie tak 
mocno swe serce, że aż zdławi pulsowanie.

Koszmar Oziminy powstał z przyciśnięcia serca do Pol-
ski. Czy lekarz dusz powiedzieć by jednak mógł z czystym 
sumieniem, iż serce owo nie było chorobliwe, arytmicznie 
wrażliwe?

2	 Adam Grzymała-Siedlecki (1876–1967)  – krytyk literacki, tea
tralny, prozaik, dramatopisarz, redaktor czasopism; wieloletni 
współpracownik prasy krakowskiej, warszawskiej i poznańskiej, 
kierownik literacki teatrów krakowskich i  warszawskich, kore-
spondent wojenny (1920), więzień Cytadeli Warszawskiej (1896) 
i Pawiaka (1942), wykładowca, laureat licznych nagród literackich.

3	 Artykuł o Oziminie został opublikowany w częściach w czterech 
zeszytach czasopisma „Museion” z roku 1911; część I w zeszy-
cie  IV (s. 105–121), część II w  zeszycie V (s. 59–76), część III 
w zeszycie VI (s. 58–75).

4	 Wydana w 1911 roku (w Warszawie nakładem Jakóba Mortko-
wicza) powieść Wacława Berenta (1873–1940), pisarza, ważnego 
przedstawiciela polskiego modernizmu, z wykształcenia ichtio-
loga, autora – oprócz Oziminy – Fachowca, Próchna i Żywych 
kamieni, powieści badających postawy reprezentantów warstwy 
inteligencji.
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Zdaje się, że nie mógłby.
Ozimina jest dziełem samotnika, człowieka, który nie 

żyje życiem opisywanego przez siebie społeczeństwa. Sa-
motnik ten stokroć silniejszą od każdego z nas ma odrazę 
do błędów i upadków zbiorowych, ale samotnik ten budzi 
podejrzenie, że i wzloty nasze, nasze momenty dodat-
nie życia nie znajdą w nim solidarnego odczucia. Nawet 
i wówczas zostanie w nim cień odosobnienia, jego votum 
separatum.

Oczywiście nie to jest wadą Oziminy, że jest dziełem 
marzenia, bo każdy wielki utwór marzeniem jest i w tym 
jego od życia odrębność  – ale wadą powieści Berenta 
jest to, że jest marzeniem rozpiętym nad i m a g i n a c j ą, 
podczas gdy chciała ona być marzycielskim zwierciadłem 
r z e c z y w i s t o ś c i.

Można zawsze zebrać raut z takich zabagnionych ludzi, 
jakich sprosił Berent do salonu barona Niemanna5 w War-
szawie – ale kilkadziesiąt lubieżnych kobiet i kilkudziesię-
ciu nijakich mężczyzn to jeszcze nie społeczeństwo. Raut 
Berenta u barona Niemanna odbywa się w pierwszych 
dniach lutego 1904 r., w dniu wybuchu wojny rosyjsko-ja-
pońskiej6 – w półtora roku później, w jesieni 1905 r. pod 
oknami br. Niemanna przechodził majestatyczny pochód 
narodowy. Czy autor może zaręczyć, że trzy czwarte tych 
dusz, które w powieści jego odbywają sabat inercji, nie 
stanęły w pochodzie z pieśnią, łzy do oczu tłoczącą? Jeżeli 
nie stanęli do szeregu, jeżeli i w owych pamiętnych dniach 
byli tylko rozflirtowaną i rozpijaczoną gromadą – to po-
wieść o nich nie może być powieścią narodową. Jeżeli zaś 

5	 Jeden z głównych bohaterów powieści, postać fikcyjna, finan-
sista i  bogaty właściciel salonu, w  którym toczy się większa 
część akcji Oziminy.

6	 Wojna między Imperium Rosyjskim a Cesarstwem Japonii 
o  panowanie na Dalekim Wschodzie toczona w latach 1904– 
–1905, zakończona zwycięstwem Japonii.
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mimo swoich wad i ułomności byli narodem w listopadzie 
1905 r., to i tutaj na raucie u barona Niemanna coś się po-
winno, coś się musiało przejawić z serca narodowo-czyn-
nego, z myśli dzielniejszej, z odruchu choćby. Ozimina 
daje tylko obraz zniewieściałości, apatii lub w najlepszym 
razie: desperacji.

Coś bez wątpienia prawdziwego czujemy, gdy w pierw-
szym już rozdziale powieści artystka z nazwy, a kabo-
tynka z ducha, Ola, rozlubieżnia się swoją zachłannością 
na smutek życia, na melancholię, na drętwicę istnienia; 
histeryczną szczerością tchną jej słowa:

Gdy ujrzę chałupę omszałą w smugach deszczu, oślizgłą, 
brunatną, opłotek przy niej rozpadły, krzyż bez ramion 
ulewą ociekły, jakiś szmat drogi błotnej, wiodącej po 
pustkowiu pewno nigdzie  – wówczas myślę aż do bólu 
w piersiach, że to ja7.

czujemy, że Berent schwycił żywcem duszyczkę zarażoną 
piśmiennictwem smutku, piśmiennictwem kiru; wiemy 
doskonale, że gdy Ola przeczyta nawet tak wartościową 
rzecz, jak Ozimina, to z powieści owej wyłuska tylko fa-
chowym melancholikom właściwe otulanie się w smutek, 
bo do twarzy dzisiejszemu pokoleniu w szacie rozpaczy. 
Poza tym przykładem są inne jeszcze doskonałe i sprawie-
dliwe uchwyty artystyczne – ale czy słuszną rzeczą jest, 
że w  c a ł y m  społeczeństwie Oziminy nic się nie dzieje 
oprócz skarg, lamentów z jednej strony, a blagi i nikczem-
ności z drugiej? Od pierwszej karty do końca nieomal 
powieść odbywa się na raucie. Pomysł terenu niezupeł-
nie szczęśliwy. Co pozytywnego, co trwałego mają ro-
bić ludzie na zabawie? Fakty życia dowodzą, że ludzie ci 

7	 W. Berent, Ozimina, Warszawa 1995, s. 13; ten i wszystkie kolejne 
cytaty oznaczono według tego wydania.
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nazajutrz po flircie i kolacji pójdą jednak do  p r a c y.  Czy 
praca ich mogłaby być lepszą, to inne pytanie – i powie-
ściami rozstrzygnąć się nie da. W każdym razie nie mogą 
pracować ani pracą ludzi renesansu, ani romantyków, pra-
cują pod przymusem kategorii swojej epoki. Jako Polacy 
w Warszawie pracują jeszcze pod przymusem kategorii 
specyficznych… Boleśnie uderza fakt, że w Oziminie nie 
stało miejsca na jedno słowo zrozumienia w tym choćby 
względzie. Wesele Wyspiańskiego8 było też bolesne, było 
zapewne niesprawiedliwe (jego znaczenie nie w prawdzie 
ideowej, lecz w wielkości artystycznej) – ale miejsce, gdzie 
się dzieje raut weselny Wyspiańskiego, to bądź co bądź 
nie oblężona politycznie twierdza… A przy tym nie ktoś 
w rodzaju Szeli9 jest tam pionem tężyzny i uczciwości na 
tle wad polskich.

Berent w  Oziminie w  usta jednej z  figur powieści 
wkłada taką relację uczuciową o życiu młodzieży polskiej 
w Warszawie:

Wracasz tedy na „czwartak” […] i  sam się dobrowol-
nie zamykasz między te żłoby „kawalerskie”, w  ten świat 
trywialnej rozpusty, sekretnych chorób, brutalnej nędzy, 
szpiegostwa, wstrętu i  brzydoty […]. Tej brzydoty na-
chalnej, która zastępuje ci drogę na każdym kroku i po-
liczkuje każdą twą pogodniejszą chwilę!  – wśród tych 
samodurów ckliwych: przywykli przecie, polubili, ucackali 
sentymentem wszystkie te „swojskie” brzydoty, brzydo-
tki i  wstręciki… Idziesz tedy do sąsiadów, w  ich nędzne 
„stancje” studenckie, między te gaduły ciepło serdeczne: 

8	 Wesele (1901) Stanisława Wyspiańskiego (1869–1907) było dla 
Adama Grzymały-Siedleckiego jednym z najważniejszych tek-
stów literatury polskiej i częstym punktem odniesienia w tek-
stach krytycznych.

9	 Jakub Szela (1787–1860) – przywódca chłopski w czasie wystą-
pień antyszlacheckich, tzw. rabacji galicyjskiej (1846).
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pysk pyskowi rad, a  nuda dobroduszna kuma. Wstępu-
jesz w  tych stancji woń zatęchłą, gdzie dymią bez końca 
brudne samowary i  cuchnące papierosy – na te ich dys-
puty: na żar gadania i zamór ducha. A gdy taki sam zosta-
nie, na tapczan się wali: nie ma sił samemu stać, wszystko 
z  duszy wygnał precz, słowami postrzępił; nawet nie 
uszom, pyskom wszystko rozdał. Powtórzą to jutro innym 
gębom. Duszę na kisiel rozdygotał w  sobie tą potrójną 
trucizną: z  wschodniego samowara, wschodniego papie-
rosa i wschodnich doktryn. A teraz choć łapę własną ssij; 
ochoty do życia ci znikąd nie przybyło, a na dnie goryczy 
tyle, że świat by zatruć mogła…10

Jeżeli z monologu powyższego odtrącimy tę jakąś neu-
rasteniczną zaciekłość do samoudręczenia się – to pozo-
stanie prawda. Po stokroć prawdziwym jest ten szkielet 
życia młodzieży polskiej w Warszawie. Czy z winy naszego 
społeczeństwa? Czy nikt spoza społeczeństwa nie przy-
kłada pracowitej ręki, by się plenił marazm naszego życia, 
by schły źródła energii, tężyzny i woli, by gniła zdolność 
młodzieży do entuzjazmu i do czynu? Dlaczego w Ozi-
minie ten właśnie monolog nie jest stałym lejtmotywem, 
kiedy on to, on, on – jest lejtmotywem życia w Warsza-
wie. Żadnej polskiej powieści nie wolno Polaków w Króle-
stwie11 traktować jako zbrodniarzy, bo jeżeli Królestwo jest 
więzieniem, to nie za zbrodnie nas w nie zatłamszono!!

I doprawdy, inaczej powinien brzmieć w  Oziminie 
ustęp, kiedy suchotnik12, uczony warszawski, Downar, 
opowiada profesorowi z Krakowa o tym, jak oni, niebo-
racy, pracują naukowo od tragicznej chwili zamknięcia 

10	 W. Berent, Ozimina, s. 70.
11	 Królestwo Polskie, tzw. Kongresówka – państwo utworzone na 

kongresie wiedeńskim (1814–1815), istniejące w latach 1815–1832.
12	 Suchotnik – chory na gruźlicę. 
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Szkoły Głównej13, od chwili, kiedy w Warszawie nawet 
obiektywna nauka stała się zjawiskiem niebezpiecznym.

Ma już od sześciu lat gotowe dzieło: O czytelnictwie w An-
glii14 – mówi suchotnik: W ostatnich czasach dopiero zajęli się 
wreszcie wydawnictwem tamci ludzie zacni […]. [Z]resztą 
robimy zresztą tutaj co się da. … Wydajemy encyklopedie…

– Jakież to? – przerwał profesor.
– Niezliczone i nieskończone – wtrącił z ubocza jakiś głos.
– Niech pan tak nie mówi – prosił łagodnie pan Dow

nar… – jest w tym tyle rzetelnej „pracy” w nieprzespanych 
nocach, po „czynności” biurowej…15

Nie możemy się oprzeć żalowi, że cały ten ustęp 
tak wyraźną podszyty jest drwiną. To nie są rzeczy do 
śmiechu… Ci Downarzy są to bohaterzy. Ich dziecięcy 
optymizm był bowiem oną żywotną, choć zmarzłą grudą, 
która grzała do życia rzucone ziarno  o z i m i n y  polskiej 
w dniach strasznego mrozu…

Z przeoczenia warunków miejsca i czasu i przeoczenie 
rzeczywistości – to pierwsza omyłka powieści.

*

Świat Oziminy powstał nie ze sprawiedliwej obserwacji, 
lecz z rozbolałej wrażliwości. Berent nie rozróżnia rzeczy 
komicznych od tragicznych – jedne i drugie są mu jed-
nakowo groźne. Groźne jest Powiśle warszawskie, gdzie 

13	 Szkoła Główna Warszawska została zamknięta po powstaniu 
styczniowym (1869).

14	 Zapewne aluzja do pozytywistycznej syntezy Hipolita Taine’a 
(1828–1893) Historia literatury angielskiej, przełożonej na język 
polski przez Elizę Orzeszkową (Warszawa 1900).

15	 W. Berent, Ozimina, s. 39.
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gnieździ się nędza, ciemnota, nienawiść, pokrzywdzenie, 
gdzie panuje nóż, a ropieją choroby, gdzie, słowem, drze-
mie przyczajona rewolucja socjalna; godnym rozprawy, 
godnym poetyckiej zemsty jest dlań jednak i jakiś tenor, 
który śpiewa na raucie. – Berent wytacza przeciw niemu 
kilka aż stronic Oziminy. Zdawałoby się, że w powieści, 
poświęconej naszemu „być albo nie być”, nie ma miejsca 
na fakt tak absolutnie obojętny jak śpiew tenora w salonie, 
ale anachoretę Berenta fakt ten drażni; przeprowadza też 
z nim zadzierzysty pojedynek:

Ramiona zwiesił jak atleta, obłąkiem ku sobie, lekką nóżką 
kozła przed się wystąpił i – rozpromieniał. […]

Odął wreszcie grdykę indora, miechy (piersi  – przyp. 
red.) podjął, łeb czarny na krótkiej szyi w tył chylił, wyrzu-
cił ramię i uderzył jak w róg alpejski:

Niech ryczą! – niech ryczą! – niech ryczą!!
wzburzone fale… […]
I ryczał za żywioły16.

Skłonność ta do ustawiania wszystkich zjawisk na 
j e d n y m  planie łączy się u Berenta z brakiem perspek-
tywy historycznej w ogóle. Ozimina jest przykładem, jak 
wady ogólnoludzkie bierze on za wady polskie specy-
ficznie, nie umie rozróżnić, co jest znamieniem naszego 
okresu, a co właściwością każdej epoki dziejowej. Jak wielu 
artystów i marzycieli Berent widzi przeszłość w barwach 
tęczowych; zapomina, że z przeszłości zostaje pamięć po 
p r z o d o w n i k a c h, a ginie po tych, którzy byli – jak my 
dziś – szarą miazgą epoki, że miazga, nam podobna, tak 
samo istniała i zapylała ówczesność.

16	 Ibidem, s. 25.
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– Pani – [wybucha w pierwszym rozdziale Oziminy ple-
nipotent intelektualny Berenta, profesor-humanista:] wiek 
jeszcze nie minął, kiedy w  takich oto salonach niewia-
sty zwracały się do mężczyzn z  pytaniem: „ileś waćpan 
harmat zdobył”? Jakże inne wiodą tu dziś gawędy! […]  
[O]nego czasu przychodzili tu ludzie po kontakt czuciowy 
ze społeczeństwem. Każdy nić własnej przędzy wplatał 
w  tę tkaninę duchowego stylu czasów. Tu się rozpłomie-
niały serca i umysły przy rozumie i wdzięku kobiet. Na-
wet lekkomyślność tych pań wzbogacała życie. Bywały bo 
wtedy namiętności i  uczucia, które nawet kaprys kobie-
cych względów potrafiły ponieść w niespodziane zupełnie 
ujścia czynu i ducha17.

Epokę legionów przeciwstawia Berent naszym czasom. 
I z ukochania tamtych czasów bierze tchu do kruczej pie-
śni nad teraźniejszością. 

Nad tym ustępem należy przeprowadzić dłuższy spór.
1) Słusznie autor twierdzi, że w  okresie legionów 

chwała szła przez salony polskie – bo chwała szła przez 
społeczeństwo polskie. Ale gdy dziećmi byli ci, którzy 
na ostrzach szabel nieśli chwałę honoru polskiego; gdy 
dziećmi byli ci, których można było pytać, jako o rzecz 
zwykłą: „ileś waćpan harmat zdobył”? – wówczas gdy 
byli dziećmi, kilkanaście lat wstecz – czy w Polsce nie 
było ciemniej i rozpaczniej niż w dniu rautu u pp. Nie-
mannów, w  lutym 1904 roku? W r. 1795 było po Targo-
wicy18, było po utracie państwowości, co w  umysłach 
ludzi tak wówczas szlachetnych, jakim dziś jest Berent – 
było z a t r a t ą  w s z y s t k i e g o, znicestwieniem całego 

17	 Ibidem, s. 21.
18	 Konfederacja targowicka (1792) – w opiniach historyków inspi-

rowany przez Rosję bunt polskiej magnaterii przeciw Konstytucji 
3 Maja (1791); nazwa miejsca zwołania konfederacji  – Targo-
wica – jest używana jako metonimia zdrady narodowej. 
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polskiego istnienia. Salony pań i senatorów topiły się tak 
samo w zmysłowości jak anno dom. 1904 r. topi się sa-
lon baronowej Niemannowej; dziś bar. Niemann użycza 
w Oziminie zysków  p u ł k o w n i k o w i, wówczas protopla-
ści pułkownika wypłacali dukatowe pensje wojewodom, 
kasztelanom, biskupom i ministrom. Zapadała w otchłań 
Rzeczpospolita i  zanurzały się w piekło dusze ludzkie. 
Nie ma dla nas sromotniejszego wspomnienia z dziejów 
ojczyzny. Wstyd ogniem piecze! Jak by wyglądała Ozimina 
pisana przez Woronicza19?!

A jednak ci ludzie upadli wydali na świat legionistów, 
tych samych, których Berent pyta: „ileś waćpan harmat 
zdobył”? – Zrodzone z ojców albo znikczemniałych, albo 
gorzko zrezygnowanych lwy legiońskie uniesienie nie-
śmiertelności brali w żyły swoje, uniesienie i bohaterstwo 
siali w żywoty synów i wnuków, by ci żyli dla nadziei… 
Jeżeli my dziś wierzymy w niejedno – i niejednego pra-
gniemy – to mamy to do zawdzięczenia synom tego po-
kolenia, które było i smutniejsze, i sromotniejsze od ludzi 
naszych czasów. 

Gdyby za dni dziecięctwa przyszłych legionistów 
znalazł się człowiek gorącym sercem równy Berentowi 
i napisał Oziminę Targowicy w  tonie tak samo bezna-
dziejną – czy utwór ten nie zapłoniłby się rumieńcem 
omyłki w  srebrnym świetle lanc samosierskich20? Nie 
ma takiej epoki, nad którą by bez ryzyka historycznego 
można wypowiedzieć: ogni speranza21. Człowiekiem bło-

19	 Jan Paweł Woronicz (1757–1829) – jezuita, poeta; członek Rady 
Stanu Księstwa Warszawskiego, następnie od 1815 roku biskup 
krakowski, a od 1827 prymas Królestwa Polskiego.

20	 Określenie nawiązuje do jednej z potyczek kampanii Napole-
ona, bitwy nad hiszpańską przełęczą Samosierra, w której wzięli 
udział polscy szwoleżerowie.

21	 „Żegnaj się z nadzieją” (wł. lasciate ogni speranza) – fragment 
jednego z początkowych wersów Pieśni trzeciej z Boskiej komedii 
Dantego Alighieri (przeł. E. Porębowicz, Wrocław 1986, s. 16).
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gosławionym jest ten, który widzi i nienawidzi wszelkie 
zło, który złu temu wytacza walkę – a  jednak  n a d z i e i 
nie traci. Utrata nadziei w społeczeństwo zaczyna się bo-
wiem od utraty nadziei w siebie samego.

Czujemy, że Berent chciałby być wieszczem nadziei, to 
już tytuł powieści zapowiada. Niestety ton ten przepadł 
w odmęcie gorycznego pesymizmu i nie znać go. Majaczy 
się zaledwie. W historii literatury Ozimina pozostanie 
pieśnią rozpaczy.

2) [O]nego czasu przychodzili tu (do analogicznych sa-
lonów – przyp. red.) ludzie po kontakt czuciowy ze spo-
łeczeństwem. Każdy nić własnej przędzy wplatał w  tę 
tkaninę duchowego stylu czasów. Tu się rozpłomieniały 
serca i umysły przy rozumie i wdzięku kobiet22

– tak mówi profesor, najbardziej narodowo i historycznie 
świadoma figura w galerii Oziminy.

Jeżeli nawet zgodzimy się na to liryczne omamienie, że 
za czasów legionowych nie odbywały się i to nader częste 
rauty równie bezmyślne, jak w r. 1904 raut u Nieman-
nów, to jest to rzeczą uwagi godną, że profesor przeoczył 
przyczynę, która w latach 1807–181523 lub 1815–1830 mogła 
z salonu stołecznych pań robić  w y d a r z e n i e  kulturalne. 
Czyżby profesor-historyk nie uznawał tego prostego faktu, 
iż w wieku XX niejedną rozmowę salonu sprzed stu lat za-
mienia szpalta dziennika, że obok salonów powstała dziś 
setka instytucji, które wzięły na siebie funkcje empirowego 
stylu salonów? Salon jako forma życia towarzyskiego po-
krywał sobą idealnie ówczesną formację społeczną: wszy-
scy, którzy się tu, w  salonie, zbierali, byli równocześnie 
alfą i omegą narodu; poza warstwą salonową nie istniała 

22	 W. Berent, Ozimina, s. 21.
23	 Lata istnienia Księstwa Warszawskiego.
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żadna inna warstwa, która by miała jakikolwiek walor 
narodowy. Dziś poza societą doszły do głosu i inne war-
stwy – i te mają swoje „salony”, niewspółmierne z salonem 
baronostwa Niemann; z tego też powodu, kto dzisiaj chce 
„swoją nić wplatać w tkaninę duchowego stylu” naszych 
„czasów” – ten wplata ją nie na rautach, jak w epoce 1807–
–1815, lecz w innych warsztatach stylu.

Na tej drobnej omyłce opierają się zazwyczaj wielkie 
błędy powieści narodowych. Dzisiejszość mierzą one ka-
tegoriami przeszłości. Nie pierwsza i nie ostatnia Ozimina 
pada ofiarą tego przeoczenia.

3) Profesor widzi, zdaje się tak jasno, jak Berent, w sa-
lonie baronowej Niemannowej sabat zmysłowości. Z dro-
biazgową podejrzliwością inkwizytora dostrzega profesor 
wraz z Berentem te same „wyniosłości cielesne” kobiet, te 
same „lilie o wątpliwym panieństwie”, osóbki, myjące raz 
po raz kocią łapką swą czarną główkę tak wdzięcznie, tak 
poduszkowo w ramionach pochyloną, że gest ten o miłych 
horoskopach przywabił żuka („mężczyzna kosmaty a nie-
spokojny”), widzi dalej, jak ten żuk salonowy przysiadł się 
do panienki o wątpliwym panieństwie

i zapuścił ryj w  kielich, czy miodu w  nim jeszcze wiele: 
wszczął rozmowę o  sztuce i  literaturze, by przemycać 
w niej rzeczy śliskie; zawisł kosmaty nad kielichem, wysta-
wia różki, maca płaty, eterycznych olejków szuka. Rzuca 
powiedzenia, które byłyby sprośne, gdyby nie powaga 
przedmiotu: gdyby nie sztuka i literatura. Trysnął tedy ła-
twy miód i dla niego. Żuk kosmaty zawiesza się nad kie-
lichem, sięga w  najwstydliwsze dno kwiatu i  ssie wonne 
etery słów lubieżnych. 

Młodzieniec flirtuje z panną24.

24	 W. Berent, Ozimina, s. 20.
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Postrzegawczy profesor widzi zapewne wraz z  Be-
rentem i „pulchną mężatkę o rozbieganym języku i nie-
spokojnej nóżce”, i  owe kobiety, które „promieniują 
w powietrze fluidum cielesności białych”, i „sowite kształty 
bioder”, i  „nadmiary wegetacyjnych soków wspaniałego 
ciała”, i owe piersi „obnażone aż do brodawek”, i nawet 
takie szczegóły drastyczne, jak nie domykające się kolana 
nóg krótkich: sprawia to może pulchność osób, lub co 
prawdopodobniej, ta w bierności zawsze półsenna eg-
zystencja hodowanych stworzeń, to  i c h  n i e u s t a n n e 
p o c z u w a n i e  s i ę  d o  k o b i e c o ś c i  f i z y c z n e j  (!!). 
Celibatyczny instynkt plenipotenta-profesor25 przeraził 
się zabiegami flirtowymi mężczyzn, tymi ich iskrami 
w oczach – i nie przebaczył im zmysłowości; przed stu-
leciem (1807–1815)

[n]awet lekkomyślność tych pań wzbogacała życie. Bywały 
bo wtedy namiętności i uczucia, które nawet kaprys kobie-
cych względów potrafiły ponieść w niespodziane zupełnie 
ujścia czynu i ducha26.

Nowe pobłądzenie historyczne!
Czyn i duch nie stał w legiońskiej generacji w związku 

z kaprysami kobiet ani z erotyką w ogóle. To płynęło swoją 
drogą, a  to swoją; trzeba dodać, że jedno i drugie pły-
nęło diablo wartko. Oficer legionowy w salonie barono-
wej Niemannowej czułby się jak na rekolekcjach. Historia 
pałacyku „pod blachą”27 dużo by na ten temat powiedzieć 
mogła.

25	 Plenipotent – osoba występująca w czyimś imieniu. 
26	 W. Berent, Ozimina, s. 21. 
27	 Tzw. pałac Pod Blachą; pałac Lubomirskich znajdujący się obok 

Zamku Królewskiego w Warszawie; historyczne centrum życia 
towarzyskiego stolicy i siedziba urzędów.
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W granicach rodzajowego obrazu Ozimina trafnie 
maluje atmosferę warszawskich salonów – o tym już była 
mowa. Ptaszkowatość myślenia, mania udawania obycza-
jowości Paryża, duża tolerancja rozpusty i snobizm onej 
tolerancji – to wszystko są cechy Warszawy. Ale czy są to 
elementy tragedii? To temat do dzieła ironicznego. Berent 
przystąpił do nich z pieśnią mściwości, z ascetyczną kosą 
śmierci na siedem grzechów głównych, jaką za dni śre-
dniowiecznych malowali po klasztorach posępni eremici.

*

Zaznaczyliśmy już powyżej, iż w Oziminie daje się prze-
czuć intencja autora, odmienna od naszego nieuniknio-
nego wrażenia. Berent pragnął pod koniec książki wziąć 
akord otuchy.

Czy Berent mógł akord ów uderzyć z mocą przeko-
nania?

Zdaje się, że na przeszkodzie stanąłby zawsze jego in-
stynkt uczuciowy.

Berent jest typem usposobienia, które fizjokratyczna 
epoka nazwała  c h o l e r y c z n y m28. Podstawą patrzenia 
takiego typu jest coś pośredniego między niezadowole-
niem a przerażeniem. Skład duchowy Berenta wykazuje: 
idealizm nieustępliwy, umysłowość popędliwą, wysoce 
rozwiniętą czystość uczuć i odrazę do rzeczywistości bie-
żącej. Summa summarum: brak talentu do życia. Dla ludzi 

28	 Określenie niejasne, oparte na skojarzeniach; „choleryk” to 
jeden z typów osobowości wyróżniony przez Hipokratesa, „fi-
zjokratyzm”  – koncepcja z  francuskiej szkoły ekonomicznej, 
bez związku z  teorią osobowości; przypuszczalnie Grzymale-
-Siedleckiemu chodzi o wnioskowanie o charakterze człowieka 
na podstawie wyglądu zewnętrznego. 
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jego typu – człowiek zaczyna się dopiero od jednostki 
doskonałej. Nie jest to jednak indywidualność rozkochana 
w sobie – o nie! Ludzie jego typu przechodzą gehenny po-
rachunków moralnych z samym sobą, ale refleksje owych 
udręczeń spadają i na wyobrażenie o bliźnim.

Berenci wszelkich czasów stwarzają legendy o prze-
szłości, w której z  reguły lepiej się działo, niż się dzieje 
dzisiaj. Leopardi29 i Musset30 najbardziej plugawą epoką 
mienią epokę Romantyzmu, a Montaigne31 – epokę Od-
rodzenia, bo pierwsi dwaj żyli na początku wieku XIX, 
a burmistrz z Bordeaux – w wieku XVI. Tamci dwaj za-
chwycali się Renesansem, a  renesansowy Montaigne – 
wiekiem Cycerona32. Na to nic nie poradzi.

Każda epoka miała swoich dostawców kiru ducho-
wego. Berent w zachwycie miłosnym kreśli wizję miste-
riów eleuzyjskich33. Współczesny owym właśnie obrzędom 
Arystofanes w swoim Plutusie34 utrzymuje, że i misteria 
jego ojczyzny hodowały drapichrustów i idiotów, nie lep-
szych od bohaterów Oziminy.

W innym miejscu jedna z figur powieści, najbardziej 
oziminowa (albo raczej: najbardziej zziębła duchem), 

29	 Giacomo Leopardi (1798–1837)  – poeta, filozof włoskiego ro-
mantyzmu. 

30	 Alfred Louis Charles de Musset (1810–1857) – francuski roman-
tyk, poeta, dramatopisarz. 

31	 Michel de Montaigne (1533–1592)  – francuski pisarz i  filozof, 
twórca gatunku eseju, autor Prób (1580). 

32	 W czasach Cycerona Rzym był zorganizowany na zasadach re-
publikańskich. 

33	 „Prastara wiara misteriów onych, przy których odmładzała się 
przez wieki najdzielniejsza dusza wspólna, jaka kiedykolwiek 
była: tam, w  Grecji  – w  Eleusis” (Ozimina, s.  333) [przyp.  – 
A.G.S.].

34	 Plutos – komedia, satyra polityczna Arystofanesa z 408 r. p.n.e., 
poświęcona ówczesnemu ustrojowi politycznemu Aten. 



85

Na marginesach Oziminy

wsłuchując się w słowa śpiewanej pieśni: Perche la festa 
e del valore35, zamyśla się w imieniu autora:

[O] czymże to on śpiewa? […] O „valore”: dzielności! że jej 
to świętem radosnym jest miłość – tam na świecie: gdzie 
krew z żył gorąca i w ramiona skora niby żelazo roztopione 
wpływa, gdzie każda namiętność czyni się sama życia po-
tęgą zwycięską36.

W mocnym rytmie tych pięknych zdań wypowie-
działa się tęsknota człowieka północnego za słońcem 
południa: tam miłość rzekomo inna, tam zdolność do 
czynu spływa wprost z natury etc… „Tam każda namięt-
ność czyni się życia potęgą zwycięską”… Nowe złudzenie! 
Dzisiaj i w Kalabrii37 tak się dzieje, że gdy namiętność 
chce się nieraz uczynić  p o t ę g ą  z w y c i ę s k ą, to staje 
się w skutkach potęgą zwyciężoną… przez sąd i kryminał. 
Nie trzeba bowiem zapominać, że dziś i Orestes38 miałby 
swoje 20  lat więzienia, obostrzone postem dwa razy na 
tydzień. To dawniej, pradawniej namiętność miała prawo 
stawać się potęgą zwycięską – i zarówno w krainie słońca, 
jak i w ojczyźnie śniegów. Pięknym wydaje się niewąt-
pliwie klasyczny wiek tego prawa, wiek XII, kiedy idea 
państwowości nie stłumiła jeszcze namiętności. Jakiż on 
wzniosły, ów wiek, z pędem rycerskim do Ziemi Świę-
tej, z wiarą w sercach możniejszą nad bramy piekielne, 

35	 Cytat z arii Toreadora z III aktu opery Carmen Georges’a Bizeta; 
w  dosłownym tłumaczeniu: „Dlatego trzeba cenić to święto” 
(chodzi o corridę). 

36	 W. Berent, Ozimina, s. 30.
37	 Region w południowych Włoszech (stolica: Catanzaro), znany 

z obecności jednego z odłamów mafii. 
38	 Bohater z greckiej mitologii, który mszcząc śmierć ojca, Aga

memnona, zamordował jego zabójczynię, czyli własną matkę, 
Klitajmestrę.
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z bujną twórczością cywilizacyjną – i z przeczuciem dum-
nego Renesansu, z umiłowaniem poezji i pieśni! A jednak 
ten wiek miał swoje Oziminy. W tym to stuleciu przecie 
arcybiskup z Chartres39, Jan ze Salisbury, pisał: „Wiek nasz 
pogrążon w kłamstwo, próżność i bezmyślność; uciechą 
uszu swoich i oczu swoich pieści on rozleniwienie swe”40. 
Czy to nie konterfekt41 salonu baronostwa Niemannów?

Rzecz charakterystyczna, że Jana z Salisbury również 
przerażały kobiety, przywdziewające stroje z odsłonionym 
gorsem, mężczyźni zalecający się do kobiet i  światowe 
towarzystwo gustujące w  śpiewakach! I jemu straszną 
i odrażającą była postać żonglera i on, Berent XII wieku, 
z obrzydzeniem widział, jak śpiewak „lekką nóżką ko-
zła przed się wystąpił… odymał grdykę indora, miechy 
podejmował etc.”42 – I Jan Salisbury w mniszym przera-
żeniu widział zapewne wizje „piersi obnażonych niemal 
po brodawki”, „pychę i chłód nagiej piersi”, „wyniosłości 
cielesne”, „nieustanne poczuwanie się do kobiecości – fi-
zycznej” itd.43 Przerażony mnich północny widział w tym 
wszystkim koniec świata, a tymczasem nie tylko nie spro-
wadzało to zatraty ludzkości, lecz raczej – pośrednio – …
jej powiększenie…

Savonarolizm44 wszelkich epok to w sobie niebezpie-
czeństwo nosi, że w nim spoczywa jakieś zaprzeczenie 

39	 Miasto we Francji, niedaleko Paryża, w  średniowieczu ważny 
ośrodek filozofii (tzw. szkoła Chartres), oprócz Jana z Salisbury 
reprezentowany zwłaszcza przez Bernarda z Chartres. 

40	 Jan z Salisbury (1115–1180) – uczony i filozof angielskiego śre-
dniowiecza; pochodzenie cytatu niejasne.

41	 Daw. portret, wizerunek.
42	 Niedokładny cytat ze s. 25.
43	 W. Berent, Ozimina, s. 17.
44	 Girolamo Savonarola (1452–1498) – mnich włoski, dominika-

nin, uznany za heretyka i  spalony na stosie, zrehabilitowany 
w  XVIII wieku; aluzja ma przywoływać surową moralność 
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wiary w  przyszłość. Pozornie jest on prokuratorem 
przyszłości, teoretycznie kocha on przyszłość tę – ale in-
stynkt Leopardich i Janów Salisbury jeżeli pragnie jakiej 
przyszłości, to przyszłości czwartego wymiaru. Wszyscy 
oni  zresztą są przecie powinowatymi tego wymiaru  – 
i  dlatego tak zastraszającą dla nich bywa nasza rzeczy-
wistość.

Ozimina wnosi ponadto jeszcze jedno nieporozumie-
nie:

Czujemy, że Ozimina jest krzykiem utęsknienia za mę-
skością narodu, karty tej książki przesiąknięte są snami 
o czynach mocnych; miłość ojczyzny jest tu tak żarliwa, 
że przechodzi w żar piekącego żelaza – ból nad stanem 
dzisiejszym Polski ma jakiś pobłysk metafizyki niewoli, 
gdy przychodzą do głosu takie niecodzienne u nas słowa:

[k]to działa pod musem, tego przekleństwem jest, że pie-
lęgnuje w  sercu  f a ł s z y w e  ukojenia, jak ten, co działa 
n i e r z e t e l n i e45.

– wszystko, co jest marazmem, zniewieściałością – to jest 
przez Oziminę podane w nienawiść; wszystko, co było 
męskim – podane w ukochanie: dnem tej książki płynie 
upragnienie pełni życia. Ale, jak widzieliśmy wyżej, Berent 
pragnie od społeczeństwa i doskonałości.

Czy pełnia życia może się pobratać z żądzą doskona-
łości? Doskonałość przejawić się może albo w nirwanie, 
albo w ascezie: kto chce żyć, ten musi, niestety, akcepto-
wać i dobro, i zło istnienia. Mądrością społeczeństw jest 
umiejętność kodyfikowania zła, umiejętność określenia, 
co zbrodnia, co przekroczenie, a  co zło nieuniknione. 

i  rygorystyczny stosunek do obyczajów, z  których znany był 
Savonarola.

45	 W. Berent, Ozimina, s. 155 (podkr. – A.G.S.).
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Instynkt Berenta i  zło nieuniknione stawia w  szeregu 
zbrodni. Jest to jego piękno moralne – ale i  jego bez-
wiedna nieszczerość w haśle: „pełni życia!”

Splątanie w Oziminie tych dwu kłótliwych żądz: do-
skonałości i pełni życia jest podstawowym błędem idei 
tego utworu.

W grupach panów ukazywał się mundur wojskowy, witany 
zdumieniem w  oczach i  przesadną wnet potem uprzej-
mością gestu. Pułkownik obracał się w  tej atmosferze 
z wschodnią dyplomacją: był dobrodusznie zażyły, poczci-
wie niedbały, nie oszczędzając sobie po wschodniemu i ci-
chej złośliwości w akcentowaniu swej prostoty wobec tego 
nadmiaru cudzej gentilezzy46.

Baron Niemann zaprosił do siebie pułkownika 
wschodniego, bo baron Niemann jest spekulantem na 
giełdzie parceli – i wspólnie mają z pułkownikiem tym 
konszachty. Z tego też powodu giełdziarz Niemann z Ozi-
miny traktuje pułkownika z  przesadnym respektem. 
Powieść nie jest spekulacją na hossę placów miejskich 
i doprawdy nie miał Berent najmniejszego zobowiąza-
nia, by takie same pokłony wybijać przed wspólnikiem 
wschodnim barona Niemanna.

Jeżeli bowiem pominiemy pokrzywdzenie dumy na-
rodowej, jeśli zasłonimy oczy na okoliczność, że w spo-
łeczeństwie warszawskim Oziminy ten właśnie Rosjanin 
jest najczcigodniejszą postacią w  gronie wszystkich 
wyprowadzonych figur (poza półtrupem: dziadkiem 
Komierowskim), jeżeli zdusimy w  pokorze ambit47 su-
biektywizmu narodowego – to pozostanie zawsze pytanie: 

46	 Ibidem, s. 44; gentilezza (z wł.) – grzeczność.
47	 Według Słownika języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego 

(Warszawa 1958) jest dawna forma wyrazu ‘ambicja’.
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czym może być od nas, Polaków, wyższy duch rosyjskiego 
narodu?

Chcemy na tym miejscu dalecy być od szowinizmu, 
wiemy, że dusza rosyjska wydawała i wydaje objawy nie-
pospolitej wartości. Czy jednak p o l s k o ś ć, nasza poten-
cja duchowa i cywilizacyjna tak odbija ujemnie od kultury 
Petersburga i Moskwy?

Gdyby nawet Polska była taka, jakie jej odbicie w Ozi-
minie – to czyż ze stosunków rosyjskich nie da się wysnuć 
co najmniej tak samo ciemnego obrazu? Dlaczego więc 
reprezentant archangielskiej duchowości takim archanio-
łem się Berentowi wydaje pośród realnych ludzi naszego 
narodu?

Dopóki w nader subtelnych spostrzeżeniach psycholo-
gicznych maluje Berent szczegóły owej „cichej złośliwości 
w akcentowaniu swej prostoty”48 wobec naszej kultury 
towarzyskiej, dopóki pułkownika irytuje obrzydliwy dla 
Rosjanina konwenans zachodnioeuropejski, dopóty zro-
zumieć można intencje artystyczne Oziminy. Wszakżeż, 
gdy czytamy Dostojewskiego49 wspomnienia z podróży 
po Europie, to dostrzegamy tę samą nienawiść do obycza-
jowości Europejczyków, a zwłaszcza ludów romańskich. 
Berenta jako artystę mogło zainteresować zestawienie 
dwóch instynktów rasowych: polskiego i rosyjskiego; nie-
szkodliwe też jest, że Berent na słowo pułkownika uwie-
rzył w rosyjską szczerość duszy i przylgnął sympatią do 
„prostoty” Rosjanina. W tym jest kobiece nieco par dépit50 
wobec społeczeństwa polskiego. Nieszkodliwe, jak więk-
szość objawów histerycznych.

48	 Ibidem, s. 44.
49	 Fiodor Dostojewski (1821–1881), jeden z  największych pisarzy 

rosyjskich i  światowych, autor m.in. Zbrodni i  kary, Biesów, 
Idioty i Braci Karamazow.

50	 Par dépit (fr.) – ze złości, na złość.
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Ale im dalej w głąb Oziminy, tym coraz wyraźniej-
sze podwaliny pod pomnik dla wschodniego gościa. My 
wszyscy jesteśmy dotknięci indolencją – on tężyzną; my 
obłudni – on szczery, my ślicznie tańczymy mazura – on 
zasłania swoją piersią dom gospodarstwa przed najściem 
żandarmów. Ludzie Oziminy ugrzęźli w małym spodlałym 
życiu – pułkownik jeden wśród nich wspomina z rzew-
nością o  tych czasach, kiedy polska fantazja tłukła się 
po całej Europie za wolność każdego z narodów. Na tym 
nie koniec: w  tym społeczeństwie, które chce tylko zy-
sków i wywczasu – on jeden tu depozytariuszem poezji… 
186351 roku!

Pan Komierowski Michał ojcu dwadzieścia koni ukradł   
[– wspomina pułkownik  –] i  wszystkich ludzi folwarcz-
nych pociągnął. Pocztem wielkim szedł pan Kamierowski 
Michał – „do lasu”. A  fantazję pańską miał! […] No, ale 
też i czortowscy ludzie to byli! W polu – jastrząb o nich 
wiedział, – w lesie sam bies ich zgubić musiał. Urwało się 
nagle pułkownikowi, oczy zmrużone błąkały się czas jakiś 
po suficie, a potem jakby w pogoni za czymś pierzchłym, 
wybiegły zda się jeszcze dalej.

– Gdzie te lasy dzisiaj!… Gdzie te dwory!…52

A wszystko to razem wzięte  – nieprawda! Nie ma 
w duszy rosyjskiej ani jednej tkanki, z której by można 
wystrzępić sympatie dla naszego powstania… Tych kilku-
nastu, którzy ją mieli, odcierpieli śmiercią albo Sybirem – 
a ci, którzy przeciw Komierowskim wypuszczali sotnie 
astrachańców53, jak to zapewne czynił pan pułkownik – 
ci pozostali i  teoretycznymi, i  uczuciowymi wrogami 

51	 Rok powstania styczniowego.
52	 W. Berent, Ozimina, s. 75–76.
53	 Wojsko kozackie z czasów Imperium Rosyjskiego.
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63 roku. Liryzm pułkownika i sztuczny tu, i przykry, i je-
żeli nie obrzydliwy, to komediancki.

Major w Niepoprawnych pierwszą był w naszej literatu-
rze postacią Rosjanina wyidealizowanego54. Jego rodowód 
psychotwórczy podobny jest do rodowodu pułkownika 
w Oziminie: Słowacki równie nie bez par dépit – wobec 
upatrzonej sfery i upatrzonych jednostek – uszlachetnił 
majora. Na złość hrabiom Respektom55, a bodaj jeszcze 
więcej na złość Fantazemu56 – major tak kocha powstańca 
polskiego z 1831 roku, na złość taki jest prosty, zacny i du-
chowo bogaty. Ów akcent osobisty poety czuje się w Nie-
poprawnych, ale obok tego motywu dwa inne i ważniejsze 
zrodziły majora; jeden z nich to wszechwładna wówczas 
doktryna scholastyki liberalnej sprzed roku 184857, iż 
l u d y  są heglowską antytezą r z ą d ó w58; więc gdzie i kie-
dykolwiek ku temu jest sposobność, należy idealizować 
jednostki tych krajów, które mają nad sobą znienawi-
dzone rządy… Już Kreczetnikow w Księdzu Marku59 jest 
zarysem tej doktryny; tacy też sami są oficerowie w Panu 

54	 Chodzi o postać rosyjskiego majora z dramatu Fantazy Juliu-
sza Słowackiego, który w 1867 roku był wystawiany pt. Niepo-
prawni.

55	 Główne postacie Fantazego Juliusza Słowackiego (1809–1849), 
czołowego (obok Adama Mickiewicza) romantyka polskiego, 
poety, autora powieści poetyckich i dramatów, twórcy tzw. filo-
zofii genezyjskiej. 

56	 Hrabia Fantazy Dafnicki, główny bohater dramatu Słowac-
kiego, postać fikcyjna.

57	 Rok tzw. Wiosny Ludów, czyli serii buntów i ruchów wolnościo-
wych, które objęły niemal całą Europę.

58	 Aluzja do idealistycznej koncepcji historii niemieckiego filozofa 
Georga W. Hegla (1770–1831), zgodnie z którą dzieje ludzkości 
przechodzą kolejne etapy (tezy i antytezy), zmierzające do osta-
tecznej syntezy. 

59	 Dramat Juliusza Słowackiego z 1843 roku.
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Tadeuszu60, tak odmienni od świata rosyjskiego w Dzia-
dach61: między Dziadami a Panem Tadeuszem w umysło-
wości Mickiewicza62 stanęła ta właśnie epoka scholastyki 
liberalnej. Równie i  m a j o r  z Niepoprawnych jest tedy 
daniną złożoną modzie filozoficznej i prądom politycznej 
teorii.

Poza tym  m a j o r  Słowackiego przybywał do dworu 
hr. Respektów z krain anhellicznych63, z krain wygnania, 
więc w lirycznym usposobieniu Słowackiego wystarczało to 
już do pewnej aureoli dla starego wiarusa Mikołajewskiego.

Pułkownik Berenta nie stoi pod podobnymi impera-
tywami artystycznymi; staje się on duchowym wnukiem 
m a j o r a  z kaprysu autora, z rozżalonego serca i z dzie-
cięcej mściwości nad społeczeństwem polskim. Wszystko 
to nie zmienia faktu, że  p u ł k o w n i k  jest złym czynem 
Oziminy.

Z chwilą jednak, gdy z  tak bezwzględną otwartością 
wypowiedzieliśmy przekonanie o  figurze p u ł k o w- 
n i k a   – grzechem krytycznym byłoby utaić, że poza 

60	 Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka 
z roku 1811 we dwunastu księgach wierszem, wydana w 1834 roku 
w Paryżu epopeja Adama Mickiewicza przedstawiający polską 
szlachtę z początku XIX wieku.

61	 Dramat Adama Mickiewicza, romantyczne arcydzieło stanowiące 
najpełniejszą realizację założeń gatunkowych epoki, zbudowany 
z czterech części pisanych i wydawanych w latach 1820–1860.

62	 Adam Mickiewicz (1798–1855)  – najważniejszy polski autor 
romantyczny i  jeden z największych polskich poetów; student 
Uniwersytetu Wileńskiego, członek Towarzystwa Filomatów; 
debiutancki tom Poezji z 1822 roku uznawany jest za początek 
polskiego romantyzmu; od 1832 roku pozostawał na emigracji 
w  Paryżu, gdzie prowadził intensywną działalność literacką 
i polityczną. 

63	 Aluzja do Anhellego, tajemniczego, niejasnego i  mistycznego 
poematu Juliusza Słowackiego z 1837 roku, którego oś fabularną 
stanowi wędrówka głównego bohatera z Szamanem. 
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kaprysem i mściwością inne jeszcze intencje powoływały 
do życia figurę  p u ł k o w n i k a.

Łączą się one z tą Berenta ułudą, że pragnie on pełni 
życia. Nieunikniony pierwiastek owej pełni widzi autor 
słusznie w rycerskości społeczeństw. Nie tylko rycerskości 
pochodnej: owej szlachetności uczuć, dworskości, fantazji 
etc., ale i podstawowego fizycznego stanu rycerskiego, 
zbrojności, odwagi, skorej do czynu ręki. Nieco femi-
nistycznie zachwyca się nawet Berent chrzęstem broni 
wojskowej i wdziękiem munduru. Gdy mu przed oczami 
stają okropności wojny z  jednej strony, ale merkantylna 
bezwzględność pokoju z drugiej strony, gdy dochodzi do 
przekonania, iż marazm, zniewieściałość, rozpanoszona 
spokojność, zabezpieczona chciwość itd. – że wszystko to 
dzieci epok pokojowych, wówczas zrywa się w nim bunt – 
i porywczość myślenia woła z całej siły: „wojny, wojny, za 
wszelką cenę wojny”!

Nie bez wewnętrznego gestu obrzydzenia kreśli tedy 
Berent scenę, w której jakiś „młodzieniec o zapadłej piersi 
i  suchej kościstej twarzy […] na torturach imaginacji 
z rozpaczliwą zaciętością doszukiwał w sobie tężyzny”64, 
a doszukiwanie to było zwykłym aktem histerii pod wpły-
wem opowiadania czyjegoś o czynach męskich, czynach 
bojowych; z odrazą przeprowadza panikę Bolesława Za-
remby65, który ma pójść na wojnę japońską; nie mniej 
mocno nakreślona też jest rozmowa kobiet w  pokoju 
sypialnym Niemannowej w godzin kilka po ogłoszeniu 
wojny, po wiadomości, że ukochany jednej z tych kobiet 
iść musi do Mandżurii66.

64	 W. Berent, Ozimina, s. 131.
65	 Jeden z  bohaterów Oziminy, pojawiający się w  salonie Nie-

manna. 
66	 Historyczny i  geograficzny region Rosji i  Chin, o  który oba 

kraje toczyły wojnę w latach 1900–1905. 
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„Dawnymi czasy [– mówi Niemannowa –] w szczęku 
broni i burzach namiętności rozpaczały kobiety po ko-
ściołach gotyckich: «przebacz nam, Panie, bośmy kochały 
tak bardzo»!; a Bóg tych kobiet bywał nielitościwy: ile 
stąd rzewnych ballad i legend w wierszach pięknych, któ-
rymi się żywiły po zamkach wyobraźnie kobiet, własne, 
jak woń kwiatów. Nam dzisiejszym wypada wzdychać po 
alkowach: «przebacz nam, Boże, bośmy tak bardzo ner-
wowe»”67. I tak w dziesiątku innych przykładów ukazuje 
Ozimina, jak to w okresach zabagniającego pokoju „ryją 
ludzie po swoich i cudzych duszach, bo dzieła męskiego 
nie ma”!68

A na przeciwległej szali tych biczujących przykładów 
stawia Berent postać starca Komierowskiego, dziadka ba-
ronowej Niemannowej. „[G]dzie się bili, wszędzie lazł”69, 
bił się w 1831 r., potem w rewolucjach europejskich. W Ozi-
minie jest już starcem może dziewięćdziesięcioletnim. 
Burżuazyjny bar. Niemann pomiata nim, zdziecinniałym 
dlań jest starzec nie tylko dziś: dziecinnym szaleństwem 
wydaje mu się całe życie heroiczne Komierowskiego. Tuła 
się po salonach giełdziarza i pośród ludzi oziminowych 
nie jak istota żyjąca, ale jak pół-zjawa, pół-legenda tych 
czasów, kiedy było rycerniej w ojczyźnie. Niewiele w lite-
raturze jest kart tak tragicznych, jak ta w Oziminie, kiedy 
starzec dowiaduje się, że wybuchła wojna rosyjsko-japoń-
ska i w duszy jego budzi się domniemanie, że to Bóg zsyła 
karę za krzywdy, naszemu narodowi wyrządzone. Nie-
wiele też zapewne w naszych powieściach figur, w które by 
włożono tyle rzewnego ukochania, tyle kornego kultu, ile 
Berent włożył w postać tego na pół wizyjnego starca. Tak 
drogim Berentowi jest jego żywot żołnierski, taki spazm 

67	 W. Berent, Ozimina, s. 152.
68	 Ibidem, s. 116.
69	 Ibidem, s. 115.
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nostalgii za powrotem podobnych żywotów wstrząsał 
tworzeniem Oziminy, takie poczucie relikwii miał dla rąk, 
co jeszcze szablę oficerską w pracy bitew trzymały…

I wraz z tworzeniem tego drogocennego starca przyjść 
mogły Berentowi wspomnienia o  tych wszystkich wiel-
kodusznych cnotach, które żyły w  sercach podobnych 
onemu starcowi rycerzy. Począwszy od scen Homero-
wych70, wszelkie pieśni rycerskie, wszelkie Chansons de 
gestes71 opisują, jak w duszy żołnierza patriotyzm łączy się 
z koleżeństwem wobec rycerza-wroga; jakie wzajemne 
zrozumienie, jaka chrześcijańska uczynność panuje mię-
dzy przeciwnikami w godzinę rozejmu bitewnego. Więc 
też coś z naszych rycerzy spod Koronowa72, coś z Chan-
sons de gestes w ogóle ma i starzec Komierowski, gdy przy-
głasza do siebie wroga-pułkownika, który iść ma za kilka 
godzin w pole wojenne – żegna się z nim, zaznaczając, iż 
„rzecz wojenna to znów całkiem coś innego”73.

Refleks podobnego geste rycerskiego zapanował też 
nad całym pomysłem stworzenia takiej, a nie innej figury 
p u ł k o w n i k a  w Oziminie. Autor zamknął po prostu 
oczy na wszystko, co się narzucało oczom, zapragnął za-
pomnieć o całej logice warunków, historii – i cały skupił 
się w jednej jedynej ułudzie:

ten pułkownik toć przecie też przedstawiciel współcze-
snego stanu zbrojnego. Niepodobieństwo, by nie pozostało 
w nim nic przypominającego rycerskość tamtych z Chan-
sons de gestes, czegoś przypominającego i  naszych spod 

70	 Homer – żyjący w VIII wieku p.n.e. legendarny grecki pieśniarz 
i poeta, autor Iliady i Odysei. 

71	 Klasyczny poemat rycerski pochodzenia francuskiego.
72	 Miejsce jednej z ważniejszych bitew wojny polsko-krzyżackiej 

1410 roku.
73	 W. Berent, Ozimina, s. 90.
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Koronowa i  tego starca spod Wawru i  Ostrołęki74. Musi 
przecie być jaka prawda w idei poetyckiej wielkiego brac-
twa rycerzy wszystkich narodów i wszystkich czasów75.

Takie konkluzje mieć mógł liryzm pomysłu zasad-
niczego i dookoła tego kryształu czysto intelektualnego 
skupiały się coraz bogatsze warstwy idealizacji, coraz bar-
dziej przesadne, niesprawiedliwe, coraz bardziej przykre 
i realistycznej krytyki nie wytrzymujące.

Na tym miejscu nie sposób pominąć milczeniem jed-
nej jeszcze niesprawiedliwości, jaką uczyniła Ozimina. 
Na tle męskiej tężyzny  p u ł k o w n i k a  postawiła ona 
postać Bolesława Zaremby, młodego człowieka, który się 
staje uosobieniem strachu niemal zwierzęcego na wia-
domość, iż musi iść na tę samą wojnę. – Czyż doprawdy 
nie przyszło Berentowi na myśl, iż jednostki paniczne są 
właściwością każdego narodu? Wszakże w historii wojen 
zdarzały się wypadki – nie w Polsce – iż admirałowie ze 
strachu strzelali do łodzi rybackich; wszakże bywały – 
znowu nie u nas – fakty, że oficerowie odbierali sobie 
życie po ogłoszeniu wojny, bo nerwy ich nie mogły znieść 
oczekiwania chwil złowrogich. Mogła więc i u nas być 
jednostka taka, jak Bolesław Zaremba, ale amant ten salo-
nowy nie może reprezentować Polaków, idących na wojnę. 
Nie szliśmy się tam bić za nasze ideały, więc nie ma po-
wodu porównywać „praporszczyków zapasa iż Polakow” 
z legionistami spod Austerlitz76 – ale i ci w 1904 roku nie 
takimi się pokazali pod Mukdenem77, jak są na raucie 
u baronostwa Niemannów.

74	 Miejsca bitew powstania listopadowego.
75	 Źródło cytatu nieznane.
76	 Miejsce decydującej bitwy (1805) kampanii Napoleona, w której 

wojsko francuskie pokonało koalicję rosyjsko-austriacką.
77	 Miejsce przegranej przez Rosję ostatniej bitwy wojny rosyjsko-

-japońskiej 1905 roku.
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II

„Jestże to naprawdę błogosławieństwem dla narodu, że 
najwyższy ton jego twórczości i ostatnie wobec świata 
czyny dokonały się czasu trafem przez ducha romantyzmu 
i mistyki? Czy nie kieruje to najlepszych wciąż jeszcze ku 
przeszłości, czyniąc z nich prędzej czy później puchaczy 
po ruinach, odwracających na pół ślepe oczy odrazy od 
życia, każdemu dniu dzisiejszemu nienawistne? Czy nie 
sprawia to, że właśnie najlepsi nie są zdolni do zachwyce-
nia w piersi tchu rzeczywistości i rozgrzania w nim serca 
w  tempo dzielne? Czy to, co było w najlepszych czasu 
swego, gdy ziemia własna spod nóg im się usuwała, wy-
biegiem w gwiazdy: dla wywyższenia sił w ludziach – czy 
to wszystko, nie rozsiawszy się koleją wieku całego w po-
spolitość, nie stało się w obliczu znieruchomiałego życia 
mimowolnym rozsadnikiem omamów, obłudy przed sobą, 
zastoju?”78

„Czymże jest tych wierzeń Mickiewiczowska Wul-
gata79; potrzeba ofiary z najlepszych dla odkupienia ducha 
w innych – potrzeba Legionu80? – Czym tej religii ezote-
ryzm: rozwoju konieczność w śmierciach nieustannych, 
a ekstatycznemu oku widnych, niby ruch aniołów na Ja-
kubowej drabinie81 w przeradzaniach się ducha w coraz 

78	 W. Berent, Ozimina, s. 137.
79	 Łacińskie tłumaczenie Biblii z  IV wieku, w  większości wyko-

nane przez św. Hieronima; tu w znaczeniu: ‘tekst najważniejszy, 
podstawowy, zbiór zasad’.

80	 Aluzja do działalności Mickiewicza, który w  latach 40. XIX 
wieku, pod wpływem Aleksandra Towiańskiego i po nieudanej 
audiencji u papieża Piusa IX, którego nie udało się zjednać dla 
sprawy polskiej, próbował samodzielnie sfinansować i sformo-
wać tzw. legion rzymski.

81	 Aluzja do snu patriarchy Jakuba w Starym Testamencie, w któ-
rym zobaczył drogę do nieba jako drabinę, po której wchodzą 
anioły.
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to wyższe formy? Czym, wobec zatrwożeń nad przyszło-
ścią, groźba tej metampsychozy82: cofnięcia, pognębie-
nia w niże życia najgłębsze każdej formy, która w czasów 
niepowstrzymanym obrocie nowego ducha z  siebie nie 
wysili?”…83

Wóz życia ugrzązł w piachach, a duszom karm w istocie 
wciąż tenże: sprzed wieka!84

Takie myśli rzuca w Oziminie ów profesor z Krakowa, 
któregośmy nazwali plenipotentem intelektualnym Be-
renta. Profesor nie odpowiada na szereg tych istotnie 
żywotnych i nękających pytań; uczyni to o kilkadziesiąt 
kart później kto inny, baron Niemann, a przez ideały tego 
„średnioeuropejskiego” pozytywisty poznamy, negatywną 
drogą, jaką odpowiedź na powyższe pytania pragnie dać 
sam autor Oziminy. 

Nim przejdziemy do opinii barona Niemanna, musimy 
zaznaczyć, że poruszone zagadnienie, czym jest roman-
tyzm wobec Polski XX stulecia, to najszczęśliwsza ideowo 
strona powieści Berenta; w ocenieniu znaczenia i wagi ro-
mantyzmu Ozimina wykazuje znacznie jaśniejszą orienta-
cję aniżeli w szacowaniu zjawisk dnia dzisiejszego – i bez 
względu na to, czy czytelnik Oziminy zgodzi się na pogląd 
autora, czy nie, przyznać musi, iż przekonania Berenta 
dają pierwszorzędny materiał do przetrawienia myślą 
sprawy.

Pytanie jasne, niedwuznaczne a odważne, postawione 
przez profesora, musiało wypłynąć z kart Oziminy, bo 

82	 Zbliżona do reinkarnacji, nazywana też wędrówką dusz kon-
cepcja nieśmiertelności duszy, która po śmierci ciała kontynu-
uje życie w innym człowieku lub stworzeniu. 

83	 W. Berent, Ozimina, s. 138. 
84	 Ibidem.
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myślący pisarz, skoro raz postawił sobie za zadanie roz-
kroić mózg i serce Polski dzisiejszej, musiał nabrać przeko-
nania, iż wszelkie objawy życia zbiorowego bezpośrednio 
lub pośrednio sprowadzają się do dylematu: „być czy nie 
być romantykiem?” Na zachodzie Europy zagadnienie 
analogiczne sprowadza się do materii wyłącznie intelek-
tualnej, a nawet ściślej mówiąc do: akademicko-estetycz-
nej. I nic dziwnego. We Francji romantyzm był płonką 
dość delikatną. Wiktor Hugo85 więcej mimo wszystko miał 
w sobie Corneille’a86 niż Byrona87 lub Schlegla88; jeżeli kto 
zasłużył tam na miano romantyka czystej krwi, to Mira-
beau i  ludzie jego typu89; a  tych romantyzm przeobraził 
się bez odwłoki w czyn, w historię, spełnił misję i po-
szedł na emeryturę. Dlatego też dziś w walce kulturalnej 
i Lasserre90, i Lemaître91 mogą liczyć na tryumf swojego 
ataku, zwróconego przeciw romantyzmowi. Trudniejsza 
walka z  romantyzmem byłaby już w Niemczech, bo tu 

85	 Wiktor Hugo (1802–1885) – wybitny pisarz i poeta francuskiego 
romantyzmu, autor m.in. Nędzników.

86	 Pierre Corneille (1606–1684) – jeden z najwybitniejszych auto-
rów francuskiej tragedii klasycystycznej. 

87	 George Gordon Byron (1788–1824)  – autor Giaura, wybitny 
przedstawiciel angielskiego romantyzmu. 

88	 Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel (1772–1829)  – niemiecki 
poeta, filozof i filolog, reprezentant tzw. romantyzmu jenajskiego.

89	 Nie jest jasne, o którego z braci Mirabeau chodzi; wcześniejszy 
kontekst, w  którym pada określenie „fizjokratyzm”, wskazy-
wałby na starszego: Honoré Gabriel Riqueti, hrabia Mirabeau 
(1749–1791)  – polityk i  mówca francuski, zwolennik Rewolu-
cji i  współtwórca koncepcji fizjokratyzmu, teorii ekonomicz-
nej, w  której podstawowym źródłem dobrobytu państwa jest 
rolnictwo. 

90	 Pierre Lasserre (1867–1930) – wpływowy francuski krytyk lite-
racki i dziennikarz, przeciwnik romantyzmu i rewolucji francu-
skiej, zwolennik monarchii.

91	 Jules Lemaître (1853–1914) – francuski krytyk literacki o poglą-
dach nacjonalistycznych.
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romantyzm miał swego lirycznego Mirabeau – Schillera92, 
nie w czynach, lecz w pismach. Ponad filozoficzną i mi-
styczną powierzchnią romantyzmu niemieckiego uno-
siło się marzenie o „szczęśliwych w jedności Niemcach”. 
Że marzenie to zrealizował właśnie Bismarck93, to jest 
sarkazm losu, ale i wielka wygrana dla powagi i długo-
wieczności romantyzmu germańskiego: wszelkie brutalne 
konsekwencje ideału wszechniemieckiego można zrzucić 
na karb Bismarcka, a kult „czystego marzenia” kontynu-
ować dalej – i brać w krew swoją piękne zdania Schillera.

Życie narodowe polskie jeszcze więcej niż niemieckie 
ma do zawdzięczenia romantyzmowi. Romantyzm polski 
powstał nie z koncepcji czy to myślowej, czy uczuciowej: 
nasz romantyzm powstał z  tupotu marszów ułańskich 
w kampaniach napoleońskich.

Dopóki badania nie wykażą, nie udowodnią, że im-
pulsem przedpowstaniowego romantyzmu było uczucie 
polityczne, dopóty nie zrozumiemy najgłębszej różnicy 
między klasykami a  romantykami. Mickiewicz w  litera-
turze doszedł przecież raczej do klasycyzmu i w uspo-
sobieniu swym odnalazłby jakiś motyw porozumienia 
myślowego czy to ze Śniadeckim94, czy ze szkołą warszaw-
ską95; ale przyszły twórca pierwszego klasycznego arcy-
dzieła: Pana Tadeusza, stał na wrogich krańcach ideologii 

92	 Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759–1805) – główny, 
obok Johanna Wolfganga Goethego, przedstawiciel roman
tyzmu niemieckiego, poeta i filozof.

93	 Otto von Bismarck (1815–1898) – premier Prus i kanclerz Rze-
szy, który doprowadził do zjednoczenia Niemiec.

94	 Jędrzej Śniadecki (1768–1838)  – pisarz oświeceniowy, lekarz 
i przyrodoznawca. 

95	 Ukształtowana w  drugiej połowie XIX wieku koncepcja hi-
storiograficzna oparta na ideach pozytywizmu, koncepcji od-
rodzenia Polski przez postęp; głównym przedstawicielem był 
Tadeusz Korzon.
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narodowej wobec Staszica96 i Koźmiana97, wobec Osiń-
skiego98, wobec Śniadeckiego. Starzy i młodzi instynktem 
odczuwali, że literatura w ich sporze jest tylko pozorem, 
a istotą rzeczy pytanie: „być czy nie być rewolucjonistą?”

Koźmian, Morawski99, Woronicz, J.U. Niemcewicz100 
i  całe Towarzystwo Przyjaciół Nauk101 wiedziało dobrze, 
orientowało się jasno, że ten młody prąd literacki to nie 
szkoła niemieckich filozofów, lecz wpatrzenie się właśnie 
w pana Mirabeau z  jednej strony, a w nadzieje odnowy 
legionów – z drugiej.

Temu pierwotnemu, początkowemu tchnieniu roman-
tycy pozostali wierni. Mickiewicz w Panu Tadeuszu jest 
już klasykiem, ale w działaniu politycznym zawsze ten 
sam, romantyk i rewolucjonista. Klasycy przejrzeli przeto 
dobrze, co najgroźniejszego było w 1824 r.

Rok 1831 i  rok 1863 były skutkiem romantyzmu, le-
giony jego początkiem… Nie bez przyczyny Mickiewicz 
taką aureolę kładzie na pamięć roku 1812102. Wizja Polaka 

96	 Stanisław Staszic (1755–1826) – czołowy pisarz, filozof i publicy-
sta polskiego oświecenia; autor Przestróg dla Polski.

97	 Kajetan Koźmian (1771–1856)  – pisarz, prawnik, reprezentant 
klasycyzmu i przeciwnik romantyzmu, zwłaszcza Adama Mic-
kiewicza.

98	 Ludwik Osiński (1775–1838) – krytyk i  teoretyk literatury, po-
glądami zbliżony do Kajetana Koźmiana.

99	 Franciszek Morawski (1783–1861)  – poeta i  dramatopisarz, 
w czasie powstania listopadowego członek Rządu Narodowego 
w randze generała.

100	 Julian Ursyn Niemcewicz (1758–1841)  – autor powieści i  dra-
matów, historyk, wybitny przedstawiciel polskiego oświecenia, 
autor m.in. Powrotu posła i Dumy o Żółkiewskim.

101	 Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Warszawie – działająca w  la-
tach 1800–1832 organizacja skupiająca najwybitniejszych pol-
skich uczonych, programowo realizująca przełomowe badania 
w  niemal wszystkich dyscyplinach wiedzy; rozwiązane po 
upadku powstania listopadowego.

102	 Rok kampanii Napoleona w Rosji.
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w mundurze wojskowym – to była owa nić, jaką historia 
powiązała wówczas serca ze wspomnieniem Rzeczypo-
spolitej. – Klasycy i  realiści przed rokiem 1830 pragnęli 
patriotyzm polski ugruntować na podstawach pojęcio-
wych, wraz z nimi zlikwidować podstawy myślenia le-
giońskie – romantycy z całą odwagą młodzieńczą rzucili 
hasła wizyjności w  obrachunkach polityczności. Mło-
dzież romantyczna wiedziała dobrze, sercem zrozumiała, 
iż Oda do Młodości103 w międzywierszach głosi chwałę 
ułana-legionisty, tego widzianego ostatni raz w r. 1812, 
w oną wiosnę… Dla Mickiewicza Oda do Młodości była 
nadto czymś więcej; dla przeciętnego z  rówieśnych mu 
wystarczała pewność, że w wierszu poety zawarło się ha-
sło: „trza, aby ułany były!”

I gdy potem nad literaturą polską rozwinął się ten 
absolutnie tryumfalny sztandar romantyzmu, w  życie 
naszych dziadów i ojców przeszedł nie tylko pokarm este-
tyczny i myślowy poezji, ale i ta strzelista, gorąca, wizyjna 
konstrukcja programu politycznego Mickiewicza. Nic 
nie zmieni faktu, że romantykami byli nawet pozytywiści 
warszawscy104, a nie mniej idealistyczne dna dusz mieli 
i prawodawcy szkoły stańczyków105.

Waga moralna romantyzmu zapadła tak głęboko 
w uczucie polskie, że gdy w r. 1905106 wypłynęła na po-

103	 Wiersz Adama Mickiewicz z 1820 roku.
104	 Nazwa głównego nurtu pozytywizmu polskiego, powiązanego 

z nazwiskami Bolesława Prusa, Aleksandra Świętochowskiego, 
Juliana Ochorowicza, Adama Asnyka, Marii Konopnickiej oraz 
hasłami pracy organicznej i pracy u podstaw. 

105	 Powiązany z pamfletem Teka Stańczyka z 1868 roku ruch poli-
tyczny potępiający powstania i konspirację, zwolennicy polityki 
lojalności wobec Austrii. 

106	 Rok rewolucji rosyjskiej oraz powstań robotniczych w  Króle-
stwie Polskim, zainicjowanych strajkiem powszechnym ogło-
szonym przez Polską Partię Socjalistyczną (PPS).
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wierzchnię życia społecznego po raz pierwszy czynnie 
warstwa robotnicza, w programie taktycznym PPS znala-
zło się zaakceptowanie ostatniego aktu zbrojnego roman-
tyki: zaakceptowanie roku 1863. A pierwszy uczuciowy 
manifest ruchu robotniczego-rewolucyjnego zawarł w so-
bie znowu powtórzenie międzywierszowej wizji z Ody 
do młodości, zawarł wiekową tęsknotę do obrazu ułana 
polskiego. Nad tekstem tego poetyckiego manifestu po-
stawiono znamienny tytuł: Sen o szpadzie107.

* * *

Więc gdy  p r o f e s o r  w Oziminie pyta:

Jestże to naprawdę błogosławieństwem dla narodu, że naj-
wyższy ton jego twórczości i ostatnie wobec świata czyny 
dokonały się […] przez ducha romantyzmu […]?108

– to i on, i my czujemy, że pytanie to nie akademickie, nie 
w duchu Lasserre’a, lecz sprawa polska w najżywotniej-
szym tego słowa znaczeniu.

Profesor mówi stylem mglistym, stylistycznie prze-
ciążonym, ale mimo to możemy odgadnąć, o co mu cho-
dzi. „Czy nie sprawia to, że właśnie najlepsi [(wśród nas)] 
nie są zdolni do pochwycenia w piersi tchu rzeczywisto-
ści […]?”109. Tym pytaniem profesor nasuwa nam przypo-
mnienie wszystkiego, co się stało po roku 1831. Rewolucja 
listopadowa była w zgodzie z romantyzmem: te dwa zja-
wiska pokrywały się wzajemnie. Później przyszedł rok 
1863. Temu czynowi brakło już  t c h u  r z e c z y w i s t o ś c i. 

107	 Tytuł opowiadania Stefana Żeromskiego z 1905 roku. 
108	 W. Berent, Ozimina, s. 137.
109	 Ibidem, s. 137.



104

Adam Grzymała-Siedlecki

W roku 1831 działał duch romantyzmu – w powstaniu 
styczniowym konwenans romantyzmu. Ojcowie nasi, 
wyruszający w beznadziejną walkę, nie mieli już współ-
czesnego sobie Mickiewicza ani współczesnej sobie Ody 
do Młodości: oni ją już powtarzali na pamięć, niejako me-
chanicznie.

Ale w r. 1863 – rozmyśla profesor – i dystans histo-
ryczny, i  dystans uczuciowy między romantyzmem 
a rzeczywistością nie był jeszcze zbyt daleki. Prawdzi-
wie tragiczne rozdwojenie nastąpiło dopiero po tym roku 
„nieszczęścia”. Rzeczywistość całym naporem pchała 
społeczeństwo do zaparcia się romantyzmu, ale instynkt 
samozachowawczy narodu działa równolegle i raz po raz 
wywiesza płowiejące napisy, wydarte z płomieniejących 
serc Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego110. Dla bez-
imiennej rzeszy wywieszanie tych napisów kilka razy do 
roku nie bywa żadną przeszkodą w antyromantycznych 
dziejach jej dnia powszedniego. Wyczyta się płomienny 
napis wieszczów z większym lub mniejszym zrozumie-
niem i odejdzie się do taczki obowiązków, które są za-
przeczeniem owych napisów, bo  z a p r z e c z e n i e m  b y ć 
m u s z ą . Gorzej jednakowoż dzieje się z tymi, którzy roz-
wojem duchowym wyrastają ponad rzeszę bezimienną. 
Ci czczą w sobie i w tradycji narodowej nutę romantyzmu 
nie tylko ze ślepego instynktu, ale i ze  ś w i a d o m o ś c i, 
że nuta ta jest pięknem duszy polskiej. Ale dziećmi byliby 
chyba, gdyby nie widzieli, że z życia dzisiejszego narodu 
nie sposób już wycisnąć nowych soków dla wiar roman-
tycznych – ślepcami musieliby być, gdyby nie zauważali, 
że na dnie coraz mechaniczniejszego konwenansu 

110	 Zygmunt Krasiński (1812–1859) – trzeci, obok Adama Mickie-
wicza i  Juliusza Słowackiego, wieszcz polskiego romantyzmu; 
poeta, dramaturg, epistolograf; autor Nie-Boskiej komedii (1833) 
oraz Irydiona (1834–1836).
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romantycznego tkwi jakaś tragikomedia, że dzień po-
wszedni w Polsce szydzi ze święta polskiego. I staje na 
rozdrożu taka dusza czująca. Co czynić? Przekląć dzień 
powszedni, stanąć ponad rzeczywistością?… To znaczy 
znaleźć grób w błękitach. Zerwać z tradycją romantyzmu, 
u p o w s z e d n i ć  się?… To znaczy wykroić z serca to, co 
najpiękniejsze.

Oto wieczne, do dziś dnia tętniące żywotnością pyta-
nie: „być albo nie być romantykiem”?

Baron Niemann w Oziminie jest jednym z tych, który 
umiał sobie odpowiedzieć na powyższy piekący dylemat. 
On całą duszą i całym przeświadczeniem słuszności znie-
nawidził romantyzm. On otwarcie wyznaje, iż idealizm, 
z Mickiewicza zrodzony, był i  jest zmorą dla Polski, wi-
nowajcą klęsk dziejowych, tamą dla rozwoju pracy pra-
widłowej.

Należy ukochać życie – mówił baron […] – nad smutek 
wszystkiego, co jest lub być może; pogardzić wszystkim, co 
smutek i pesymizm niesie111.

Życiem nazywa Niemann rzeczywistość, faktyczność 
istniejącego stanu rzeczy. A że nić romantyczna tradycji 
nie może się pogodzić z rzeczywistością polską, że przez 
to niesie duszom smutek i pesymizm, więc i  romanty-
zmem należy pogardzić.

W tej samej rozmowie z Niną, z której zacytowaliśmy 
powyżej zdanie jedno, baron Niemann mówi w  innym 
miejscu: 

[N]iechby sobie tylko kto pozwolił mieć tu wejrzenie po-
godne, jakie się wywozi na przykład za granicę, do Ber-
lina. Rychło spostrzeże, jak się rozżarzą wokół niego ślepia 

111	 W. Berent, Ozimina, s. 186.
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szakali. Nikt się tak nie zna na prawych ścieżkach życia 
jak niedołęstwo, a  że te prawe ścieżki nudne są przecie 
i smutne, wiedzą o tym szakale. „Oto idzie ktoś pogodny, 
uśmiechnięty; widocznie powodzi mu się w życiu, pewno 
łotr. Ale podwinie mu się noga, podwinie! nie rychliwie, 
ale sprawiedliwie”  – oblizują się szakale. To są opiekuni 
każdej sprawności, każdej działalności życiowej u  nas! 
A niech te głosy szakali tylko zasłyszą hieny idealizmu!112

A jeszcze w innym miejscu:

– I jakże to się dzieje u nas zwykle – a patrzę ja na to prze-
cie nieustannie – gdy nad wrażliwością młodą wezmą się 
do roboty te stare idealizmy? Jakże się odbywa to duszy 
budzenie?… Kosztem rozbicia wszystkich jej instynktów 
życiowych!…113

Po tym wszystkim baron Niemann stawia nawet rodzaj 
pozytywnego programu walki z romantyzmem:

– Trzeba mieć twardą pięść […] dla tych wszystkich, co 
oblegają radość życia jak te hieny i  szakale. To wszystko 
i tak jest przeznaczone na zatratę. Przyjdą inni, mocniejsi, 
przyjść muszą, jak biali do Murzynów. „Tabu” pozostanie 
jak curiosum muzealne […]114.

Baron Niemann wierzy więc w konieczność takiego 
prądu umysłowego, przy którym mesjanizm polityczny 
Mickiewicza stanie się co najwyżej cennym cackiem, rze-
czą zachwytu czysto estetycznego. 

112	 Ibidem, s. 189.
113	 Ibidem, s. 184.
114	 Ibidem, s. 191.
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Pod względem precyzyjnej jasności poglądów w dzie-
dzinie zagadnienia narodowego br. Niemann jest naj-
bardziej przejrzystą i najbardziej zdecydowaną postacią 
w Oziminie.

Natomiast w powieści Berenta brakuje postaci naj-
ważniejszej, człowieka, który by romantyzmowi docho-
wał wiary i któremu by ta wiara stała się motorem życia. 
Wszakże autor wierzy, że mimo całą tragiczność i choćby 
tragikomiczność wtłaczania w  społeczeństwo „vulgaty 
Mickiewicza” wiara w romantyczną ewangelię jest czymś 
dla Polaka niezbędnym.

Styl Oziminy tak jest niejasny, myśli spowite jakby 
umyślnie w  takie zwoje obrazów sztucznych, ciężkich, 
gmatwających ideę, że oczywiście opinii, jaką autorowi 
przed chwilą przypisaliśmy, nie można się nigdzie wprost 
doczytać. Po uczuciowych stronach stylu domyślać się 
tylko możemy, iż Ozimina głosi potrzebę uprawy haseł 
romantycznych.

Autor Oziminy może z instynktu, może z mody jest pi-
sarzem précieux115, więc wskazanie to musi być skojarzone 
z obrazem możliwie oddalonym: ze świątynią druidyczną 
w Carnacu116, którą zbudowano ze skał, przyniesionych nie 
rękami ludzkimi, lecz wiarą ludzką. Ta świątynia Carnacu 
przychodzi na myśl  p r o f e s o r o w i, gdy rozmyśla o naj-
głębszej, jego zdaniem, stronie romantyzmu, o ascetycz-
nych i ofiarniczych wskazaniach mesjanizmu polskiego:

I stanęła mu znów w  wyobraźni ta świątynia Karnaku, 
zbudowana z  gór przeniesionych wiarą. Oto wśród tych 
złomów o kształtach mamucich i nieciosów potwornych 

115	 Précieux (fr.) – cenny, drogi; sens: Berent jest pisarzem dbają-
cym o kunsztowne wykonanie stylistyczne. 

116	 Karnak – miasto w Egipcie słynne ze starożytnego kompleksu 
świątynnego.
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stoją niby białe kolumny druidzi brodaci: i ci z mieczem, 
i ci z księgą, i ci harfiani. A tą drogą wiary, w którą słońce 
wiosenne zawsze zawraca, idą bez końca życia młode, idą 
pod nóż – wiośnie na okup, słońcu na ofiarę, dla podźwi-
gnięcia dusz, powstałych z błotnej topieli pognębienia117.

Tej samej – tylko już „Chrystusowej” ofiary wymagał 
od dusz polskich mesjanizm romantyczny.

Czy ten „nie kończący się” pochód istnień młodych, 
idących pod nóż na ofiarę dla podźwignięcia z błotnego 
zastoju życia współbraci, ma być postulatem, czy tylko jest 
relacją istniejącego po dziś dzień w Polsce stanu rzeczy, 
stanu pojęć – czy obraz pokoleń, ginących mężnie na dru-
idycznym ołtarzu w Karnaku, ma być hasłem, czy tylko 
melancholijną refleksją: to Ozimina skrywa w pomroce 
swojej, nie wypowiadającej się idei.

Zanadto subtelnym umysłem jest Berent, by mu nie 
przyszło na myśl, iż bywają całe okresy historyczne, w któ-
rych nawet żądny oddania się na ołtarz ofiarny człowiek 
nie może znaleźć ołtarza; wszystkie drogi, wiodące do 
upragnionej świątyni mesjanizmu – zatarasowano! Nie ma 
sposobu oddać życia dla idei „druidycznej” – bo nikt ci 
życia odbierać nie chce. Jakże łatwo wówczas stać się próż-
nującym deklamatorem, który do końca życia nie podejmie 
żadnej „poziomej” pracy z racji czekania na śmierć. I tak 
w zdrowiu i nawet w pewnym humorze czekać może całe 
życie, aż otoczon wnukami zemrze naturalnym skonem.

Źle jest i  trupio w  społeczeństwie, gdy ponad rze
czywistością nie ulata żadna utopia. Ale „utopia twórcza”, 
jeśli chce być dźwignią idealizmów, musi wyrastać z du-
cha  s w e g o  c z a s u, musi się karmić wartością i sensem 
swojej epoki. Jeśli odrzuci ten  n a t u r a l n y  p ok a r m, 
jeżeli pija tylko nektar legendy, wówczas wierni wyznawcy 

117	 W. Berent, Ozimina, s. 140.
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jej muszą nieuniknienie rozpaść się na dwa zasadnicze 
odłamy:

jedni z nich to karierowicze idealizmu, opaśli donki-
szoci na wygodnych wywczasach, co korzystają sybary-
tycznie z owoców „marnej rzeczywistości” – ale wobec 
bliźnich chodzą nieustannie w płaszczu pielgrzymim: jest 
to ród komediantów; 

drudzy zaś – to ród tragiczny – ci cierpią na każdym 
kroku, tych rzeczywistość naprawdę nęka. A przepaść 
między rzeczywistością a  ich religią utopii tak wielka, iż 
nie ma już mowy o porozumieniu. I tragedianti owi, nie 
próbując zejść do rzeczywistego, marnego społeczeństwa, 
odrzucając szczytnie wszelki kompromis, łączą się tylko 
między sobą intuicyjnie w bractwo cierpiących i tak wznie-
sieni ponad swój czas i swój szmat ziemi kostnieją w rodzaj 
egipskiej kasty kapłanów i przechowują tajemnicę świętej 
wiedzy utopii. To są nasi rodacy czwartego wymiaru.

Tę konsekwencję „druidyzmu” romantycznego przewi-
dział Berent. Bo oto jedna z ważniejszych postaci Oziminy, 
pani Helena z Komierowskich baronowa Niemannowa, 
wspomina, co o tych mniej więcej sprawach mówił zmarły 
przed laty przyjaciel jej, literat Woyda:

Było niegdyś przed tysiącami lat istnienie ludzi tak zasty-
głe między życiem i śmiercią, że po dziś dzień zostały nam 
te żywe w śmierci mumie. A ta zamra dusz zmusiła wtedy 
najmędrszych po raz pierwszy w dziejach świata do myśle-
nia nad tajemnicą ruchu człowieczego życia. Co umyślili, 
było wtedy klątwą zakryte. Tylko w egipskiej gdzieś grob-
nicy rozmyślań takich pozostawili dziwny obraz: z a m o r-
d o w a n e g o  b o g a,  z   k t ó r e g o  s e r c a  w y r a s t a j ą 
k ł o s y  s i e w n e: o d n o w a  ż y c i a… A potem […]  po 
dalszych tysiącach lat, gdy życie z sił swoich stanęło zno-
wuż w  bezruchu dusz, jawił się ludziom Bóg inny  – za-
mordowany na krzyżu – jawił się człowiekiem. Więc odtąd 
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nie było to już tajemnicą sił ducha, lecz wiedzeniem o niej: 
wiarą! – Tak mówił. – A gdy po nowych tysiącach lat u in-
nego znów narodu ruch życia stawał i stawał ciągle, a Boga 
nie było, w ó w c z a s  l u d z i e  z   w i a r ą  o w ą  t a r g a l i, 
t a r g a l i  r a z  p o  r a z  k o ł o  b e z r u c h u  [–] ś m i e r -
c i ą  s w o j ą.  Wt e d y  b y ł a  w i e l k a  p r a w d z i w o ś ć 
u c z u ć  l u d z k i c h  i   p o g o d n a  w a ż k o ś ć  ż y c i a 
i   ś m i e r c i:  b y ł  r u c h!118

Ponieważ przyjaciel uroczej pani Niemannowej był 
literatem, więc nie można na pewno wiedzieć, czy te 
piękne obrazy poetyckie, które nam ona przytacza, nie 
są zwyczajną grą imaginacji; może on też tylko „dramat 
układał”? Ponieważ jednak i Berent podejmuje nić orna-
mentyki ideowej Woydy, a ów egipski „bóg zamordowany, 
z którego serca wyrastają kłosy siewne”, odegra jeszcze 
pośrednią rolę w finale Oziminy – więc musimy przypu-
ścić, że Berent akceptuje poglądy literata Woydy, a słowa 
końcowe ustępu o tym narodzie, gdzie „ludzie targali raz 
po raz koło bezruchu śmiercią swoją” – przestają być zwy-
kłą relacją powieściową. One też niewątpliwie stanowią 
składową część „sensu moralnego” Oziminy.

Poezją słów swojego Woydy pragnie nam przeto Be-
rent uprzytomnić fakt, iż mesjanizm jako wskazanie dla 
życia narodowego nie jest wymysłem rozpaczy, jak twier-
dzą pozytywiści, że mesjanizm sankcję swoją bierze nie 
tylko z Chrystusa, co już głosili romantycy, ale powino-
wactwa jego dadzą się odszukać w cywilizacjach prasta-
rych; mędrce tajemni Egiptu przyszli do przekonania, iż 
z dobrowolnej ofiary męczeństwa wyrastają kłosy siewne, 
odnowa życia, a ofiara taka godna jest do podniesienia 
człowieka do wysokości bóstwa. To mniej więcej znaczy 
ten „bóg zamordowany” z sercem kłosorodnym.

118	 Ibidem, s. 156–157 (podkr. – A.G.S.).
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Już w koncepcji mesjanizmu naszych romantyków, 
o  ile ją kto chciał stosować do życia, tkwiła znaczna 
omyłka filozoficzna. Mesjanizm romantyczny, jako 
główny argument na prawdziwość swojej koncepcji, 
przytaczał bowiem przykład Chrystusa, zapominając, że 
Chrystus dobrowolnie zgadzał się na klęskę swą w dzie-
dzinie zagadnień doczesnych. A życie narodowe ani na 
cal nie wychodzi poza dziedzinę tych właśnie zagadnień 
doczesnych. Romantyzm polski nie przeczuł też nawet, 
że najświetniejszą konsekwencją mesjanizmu polskiego 
stanie się Tołstoj119, który już logicznie sprawę narodową 
uznał za… drobiazg. 

Co się zaś tyczy bardziej zamierzchłych rodowodów 
mesjanizmu, zwłaszcza zaś „boga zamordowanego”, to 
u proga odpowiedzi na koncepcję kapłanów egipskich 
stoi dowcip: „koncepcja była piękna – ale Egipt stracił 
niepodległość”. Żartobliwa odpowiedź ta o tyle ma rację 
bytu, że Ozimina nie jest poematem metafizycznym, więc 
i transcendentalne opinie Woydy nie mogą tu mieć waloru 
pozytywnego: w powieści o „być albo nie być” faktu tak 
realnego jak naród – stają się te opinie jakąś pretensjo-
nalną pięknodusznością, jakąś kobiecą grą rozmarzenia. 
My nie na wymyślne ballady czekamy w powieści, gdzie 
takiemu surowemu sądowi poddano rzeczywistość polską: 
czekamy na jasny, męski pozytyw, czym mamy być, co 
mamy czynić!

wówczas ludzie z wiarą ową targali, targali raz po raz koło 
bezruchu śmiercią swoją. Wtedy była wielka prawdziwość 
uczuć ludzkich […]120.

119	 Lew Tołstoj (1828–1910)  – jeden z  największych powieściopi-
sarzy rosyjskich i światowych, autor m.in. Anny Kareniny oraz 
tetralogii Wojna i pokój.

120	 W. Berent, Ozimina, s. 157.
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Tak jest, jeszcze w r. 1863 była względna prawdziwość 
uczuć, gdy – co prawda bez pogody – targano po raz 
ostatni śmiercią swoją koło bezruchu. Była prawdziwość 
uczuć i zgoda ze swoją wiarą, bo tu na śmierć mesjaniczną 
szło to samo prawie pokolenie, które mesjanizm z dusz 
swoich wyłoniło. Dziś my jesteśmy nie twórcami, lecz 
historycznymi spektatorami romantyzmu – w jakiż więc 
sposób mamy targać koło bezruchu? Czy znowu w sposób 
romantyczny? Tej odpowiedzi mamy prawo od Oziminy 
wymagać.

Ozimina daje ją nam, ale po swojemu – mgliście. Pod 
sam koniec powieści, kiedyśmy się stali naocznymi świad-
kami tego, iż wszystko w Polsce jest otchłanią brudu lub 
niedołęstwa, rysuje autor przed nami scenę, jak za ma-
nifestację czy może nawet za zwykłe zajście uliczne (bo 
trudno z tekstu dociec, o co szło) policja i kozacy prowa-
dzą gromadę aresztowanych, a wśród nich znalazło się 
i kilkoro naszych znajomych z rautu państwa Niemannów:

Przodem w ciemne okrycie otulony, z kapeluszem głęboko 
naciśniętym na przepaskę czoła, cały w  sobie chmurnie 
zebrany, rzekłbyś, zmięty udręczeniem, szedł Komierow-
ski. Obok w jasnej pelerynie i takimż berecie na głowie – 
Wandy sylweta prosta. Przy niej to chłopisko wielkie 
w białej sukmanie, z kufrem zielonym na ramieniu i bo-
chenkiem pod pachą121.

Komierowski to brat pani Heleny Niemannowej. 
O nim ciągła mowa w Oziminie, mimo to sylweta jego 
wewnętrzna ciągle nam się sprzed oczu wymyka. Praw-
dopodobnie, jak się domyślać można, wyszedł on z  tej 
szlachetnej generacji popowstaniowej, w której umysło-
wości impet jeszcze rycerski połączył się z pozytywizmem 

121	 Ibidem, s. 260.
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gatunku na wskroś zbrojnego, nie poprzestającego na 
formule pracy organicznej, lecz zdążającego nerwowo 
a  namiętnie do stworzenia zastępów rewolucyjnych 
z warstwy ludowej, a zwłaszcza ludowo-miejskiej. To była 
pierwsza formacja polskiego socjalizmu, ruchu jeszcze 
apostolskiego, na wskroś naiwnego i nie mniej czystego 
w uczuciach przewódców. W Oziminie widzimy go już po 
powrocie z Sybiru, gdzie wraz z tylu innymi odsiadywał 
karę. Najprawdopodobniej nie wyrzekł się i dziś przyna-
leżności do partii socjalistycznej, ale to pokolenie dzisiej-
sze, tak już trzeźwo zorganizowane, a przy tym tak od jego 
młodzieńczych wspomnień zupełnie oddalone ćwierćwie-
czem przemian ideowych – razi go. On to, Komierowski, 
rzuca w Oziminie to dręczące, nieubłagane oskarżenie na 
czczość, bezduszność młodzieży warszawskiej, on to speł-
nia odruchem szereg czynów, które miałyby sens, gdyby je 
powołała do życia entuzjastyczna szaleńczość, a stają się 
czymś mdłym, gdy je się wykonywa tak automatycznie, 
obojętnie, dla zabicia wewnętrznej nudy, jak to właśnie 
robi Komierowski (bójka z niedorostkami rosyjskimi). 
Czy i wśród aresztowanych spotykamy go, przepełnionego 
uczuciem uporu raczej niż wiary? Na to odpowiedzi po-
wieść nie daje. Dla celów ideowych Oziminy musi on się 
znajdować tutaj wśród gnębionej gromady ludzkiej. On 
bowiem jest romantykiem skrachowanym, ale romanty-
zmu się nie wyzbył i tym się różni od młodszych swych 
towarzyszów partyjnych. Więc gdy ta właśnie grupa uwię-
zionych staje się w oczach Berenta jakąś iskrą i zadatkiem 
lepszych myśli o  losie społeczeństwa, to oczywiście nie 
może zbraknąć i Komierowskiego, człowieka, który odbył 
już swoją ofiarę „druidyczną”, który uczynił zadość hasłu 
mesjanicznemu.

Wanda, idąca obok niego – to inny dział pracy naro-
dowej. Lirycznie, po kobiecemu, oddaje się trudom mo-
ralnego i kulturalnego podniesienia proletariatu. Za naukę 
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dzieci odsiedziała więzienie wraz ze złodziejkami i prosty-
tutkami. Trochę, troszeczkę histeryczka, ale tyle, ile tylko 
potrzeba, by nie jaskrawo odbijała od rozpaczliwie zneu-
rastenizowanego tła Oziminy. Poetycznego piękna dodaje 
jej zarodek śmiertelnej choroby, którą nosi w sobie, nosi 
po bohatersku – nie tylko bez strachu, ale i bez pamięci 
o niej; mimo widma nieubłaganej śmierci nieustannie pa-
miętająca o potrzebie pracy, tym więcej wartościowej, że 
za nią czeka ją męczeństwo więzienne, jej „wdowi grosz” 
w romantycznej koncepcji ofiary.

Wreszcie trzeci z tej grupy to chłop – Jędrzej Niemsta. 
O nim to mówi Komierowski do tej samej panny Wandy:

Pamiętacie, jak to Jędrzej Niemsta z Kęt przyszedł do nas 
po raz pierwszy, jak we drzwiach niepotrzebnie z  wsio-
wego nawyku łeb chylił i  nogę podnosił, niby próg cha-
łupy przestępując, i jak w ten nasz szwargot zagadywania 
wszystkiego wygłosił od proga, samemu sobie tym przyj-
ściem do nas uroczysty i  jakby namaszczalnie spokojny: 
„Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”. – I tylko kraw-
czyna jeden jąkliwy porwał się był z miejsca, zapatrzony 
w  tę chłopską sukmanę, krztusił się, krztusił językiem 
w gębie i wyrzucił nagle w ogniu twarzy całej: „Na wieki 
wieków. Amen!” Tak się te dwie „dusze” odrębne powitały 
przy nas. I właśnie z  ich to zahaczenia się czuciem szedł 
jakby spokój w ogniu, ład w alarmie i wytrzymałość ka-
mieni. Krzepiły się przy tym i nasze dusze […]122.

Komierowski więc, a w ślad za nim i autor Oziminy, 
wartość społeczną chłopa cenią wysoko: na swój sposób 
jest on dla nich też „strojem w rozstroju”, jak ongi u ko-
lebki szkoły stańczyków były idealizowane warstwy inne.

122	 Ibidem, s. 143–144.
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W innym miejscu powieści rozmyśla o nim figura naj-
ważniejsza, bo p r o f e s o r:

I stało murem to chłopisko wielkie, jak biały posąg, z swym 
kufrem na ramieniu i chlebem pod pachą; a choć się ludzie 
w tym rozgardiaszu i zamęcie wciąż od niego odbijali, nie 
drgnął krokiem z miejsca […].

[C]hłopisko jak świeca proste i, rzekłbyś, murowane 
z  hartu i  uporu. Oraz tamte inne Mazury, probierzem 
wojny tknięte: energie o korzeniach dębów, roztropne lat 
tysiącem twardej walki o  życie, płomienne nie za słów 
podmuchem, czy komendy bębnem, lecz za własnych sił 
dopiero zagraniem; energie cierpliwością długie, wytrzy-
maniem twarde i  nieskore w  ruszeniu, jak soki tej gleby 
ubogiej: siły mazowieckie, chlebne…123

Otóż ta trójca ludzi: romantyk rewolucjonista, owa 
panna i chłop polski w oczach profesora nabierają naraz 
w odmęcie polskiej nicości takiej nieproporcjonalnej do-
stojności, że prowadzony z nimi pochód zaaresztowanych 
manifestantów staje się niemal „czołem niby wszczętego 
pochodu dziejów”124 (!!).

Do niezwykłej potęgi symbolicznej urasta zwłaszcza 
postać bojowniczki oświaty, Wandy:

między tym jak chmurą skrytym posępnikiem i chłopem 
białym z chlebem pod pachą – tamtej dziewczyny, Wandy, 
uroda coraz to dziwniejsza wspomnieniom: opal twarzy 
i oczu wielkich fiolet w ramie włosów niby kora schnącej 
krzewiny, a oblicze to całe niby prześwietlone skupieniem 
przeznaczenia i smętu.

123	 Ibidem, s. 259–260.
124	 Ibidem, s. 261.
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Ujrzał ją w wyobraźni nieżywą na tle murów i wieżyc 
miasta – tam, gdzie Chrystus pod krzyżem występuje z ko-
ścioła i gdzie zasiał w spiżu ten, co ziemię ruszył. Widział ją 
tam pod kirem pyłu miejskiego, a tym jaśniejszą obliczem 
cichym, dzierżącą w  dłoniach martwych granatu jabłko 
i kłosów pęk: w symbole dwojakiej płodności ziemi125.

Jeżeliby „chmurny posępnik” Komierowski miał być 
w  tej grupie symbolem ruchu zwycięskiego na wzór 
Wandy-Persefony126 i  Jędrzeja Niemsty, posągu wytrwa-
łości – to postawienie tego symbolu tuż obok tej szlachet-
nej męczennicy i czynnej energii chłopskiej – byłoby co 
najmniej błędem. Komierowski, jak już zaznaczyliśmy 
powyżej, jest widomym znakiem romantyzmu s k r a- 
c h o w a n e g o127: ani on nie wierzy w tę pracę, której się 
oddaje, ani pragnie jej owoców. My go z Oziminy znamy 
już tylko jako indywiduum żółciowe, nieufne, sceptyczne, 
sarkastyczne, pogardliwe. Jeżeli kto ma być argumentem 
przeciw najwyższej potrzebie oddawania życia w ofierze 
dla podźwignięcia dusz z bagna zastoju, to właśnie posęp-
nik Komierowski. Jeżelibyśmy uwierzyli na słowo Ozimi-
nie, że takie jest społeczeństwo, jak ona nam go ukazuje, 
to po stokroć nie warto czynić ofiary dla społeczeństwa 
takiego. I taką samą bodaj myśl piastuje i sam Komierow-
ski. A w takim razie gdzież owa „pogodna ważkość życia 
i śmierci”128, która ma wedle słów śp. Woydy towarzyszyć 
„targaniom koła bezruchu”129? Wszakżeć Komierowski był 
jednym z tych wierzących. Czyż taki w   p o w i e ś c i  powi-
nien być Komierowski, jeżeli nie igraszką są te wszystkie 
opinie Berenta o budującej sile mesjanizmu?!

125	 Ibidem, s. 268.
126	 W mitologii Greków żona Hadesa, opiekunka dusz zmarłych. 
127	 Skrachowany – zdegradowany, zniszczony, dosł.: ‘po krachu’.
128	 W. Berent, Ozimina, s. 157.
129	 Parafraza wcześniejszego cytatu.
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A w  tym symbolicznym pochodzie z  trójcą persefo-
niczną na czele – Komierowski idzie jakby sobie na złość. 
W życiu stu neurasteników podobnych mogą z ulicy na 
policję zagarnąć patrole, ale w  p o w i e ś c i,  i  to w mo-
mencie tak ważnym – w momencie, który ma być stresz-
czeniem idei utworu  – czyż ten zneurastenizowany, 
zmarnowany romantyk nie jest przekreśleniem wszyst-
kiego, co autor wzbudził poprzednio w uczuciu czytel-
nika?

Bo jeżeli ten człowiek idzie w jednym szeregu z ofiarną 
i zawsze gotową do wytrwałej pracy Wandą oraz „strojem 
w rozstroju”, chłopem na wszystko wytrwałym – to zesta-
wienie takie mimo woli wydaje się przestrogą autorską:

– Nie dowierzajcie ani ofiarności Wandy, ani spiżowi 
pracy Jędrzeja Niemsty – toć to jeden szereg z rozwarcho-
lonym, choć niegdyś szlachetnym męczennikiem, Komie-
rowskim.

Ale że enigmatyczna idea Oziminy przypomina zrów-
nanie algebraiczne, gdzie wielkości X nie jedna, lecz kilka 
liczb odpowiada, więc bardzo być może, iż symboliczna 
trójca z epilogu powieści oznacza zupełnie inną kom
binację.

Być bardzo może, że pod koniec powieści, niespo-
dziewanie dla siebie, Wanda urosła na główną bohaterkę 
idei – i gdy autor maluje przed naszymi oczyma pochód 
Komierowskiego, Jędrzeja Niemsty i polskiej Persefony – 
Wandy, to całe zainteresowanie się powinno się kupić 
tylko na tej ostatniej.

Być bardzo może, iż Jędrzej Niemsta, chłop-Mazur, 
wyrasta na ostatnich dopiero kartach Oziminy z prze-
myślanej intencji autora: zjawia się niemy, jakby przy-
padkiem, bo w  świecie ludzi i  warstw opisywanych 
w Oziminie on jest dopiero siłą p r z y s z ł o ś c i. Dzisiaj 
oceniać go możemy tylko po zewnętrznych oznakach jego 
duchowej wartości.



118

Adam Grzymała-Siedlecki

Jak Niemsta Jędrzej jest przeczuciem przyszłości 
polskiej, tak Komierowski jest reprezentantem p r z e -
s z ł o ś c i. Na Jędrzeju Niemście osadza ideologia dzisiej-
sza całą szlachetną swoją nadzieję – na tym, czym był 
Komierowski, czym żył, w co wierzył, za co cierpiał, co 
kochał: na romantyzmie opiera się duma i błękitne wspo-
mnienie naszego narodowego poczucia. Co było najwyżej 
wzlatającego w naszej duszy niegdyś i czego spodziewamy 
się najsilniejszego po sobie kiedyś  – Komierowskiego 
i Niemstę daje Berent jako najbliższych towarzyszów idą-
cej na gody ofiarnego trudu Wandzie-Persefonie.

Że umiała pracować nad tym, by z półrozzwierzęco-
nego tłumu czynić człowieka, zbarbaryzowaną warstwę 
polskiego społeczeństwa podprowadzać pod drabinę 
cywilizacji, że nie tylko umiała tak pracować, ale że pracę 
swoją kocha, że nie tylko kocha, ale gotowa jest za nią 
cierpieć – słowem, że Wanda jest wyrazem  n a j p i ę k -
n i e j s z e j  d z i ś  w   n a s z e j  o j c z y ź n i e  p r a c y  – za to 
wszystko zgorzkniała, surowa i sama w sobie męczeńska 
powieść Berenta ją robi depozytariuszką „kłosów siew-
nych”130 tej płodnej o z i m i n y, która pod zmarzłą grudą 
zimową przetrzymuje życie w oczekiwaniu wiosny…

I tak po dręczących obrazach słusznie czy niesłusznie 
oskarżonej rzeczywistości polskiej idzie przed naszym 
okiem na ostatniej stronie ta trójjedyna otucha: wspo-
mnienie rzewne entuzjazmu romantycznego, ofiarne do 
ostatniego tchu oddanie się pracy kulturalnej i ta wiara, że 
jest nad kim jeszcze i dla kogo w Polsce pracować.

I w tym „ramię przy ramieniu” pochodzie Komierow-
skiego, Wandy i  Jędrzeja Niemsty czułe, rozedrgane pa-
triotyzmem oko poety dojrzało snadź jakiś obrzęd wiary, 
jakieś tajemne misterium polskie, w którym pochodnia 
nadziei od romantyka przechodzi do rąk ofiarnicy Wandy, 

130	 Wyjątek z końcowych, obrazowych zdań Oziminy.
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by potem kiedyś znalazła się może w twardych dłoniach 
chłopa Niemsty.

„Nie sprawujeż się tu naprawdę misterium podziemi: 
Odżyłe – eleuzyjskie?”131 – pyta swoich myśli profesor.

I ta sama, nieco ponad światem Oziminy wywyższona 
postać może we wrażliwości intelektualnej swej dojrzała 
ową pochodnię nadziei, idącej od rąk romantyzmu przez 
wiarę Wandy do rąk posągowego Jędrzeja Niemsty, bo on 
to przecie, profesor, wypowiedział dwukrotnie, głęboko 
nad nami zamyślony, te pełne treści słowa:

Vitae lampadae traditae!132

* * *

I na razie wszystko jedno, czy aby nie zbyt pośpieszny jest 
optymizm, z jakim Berent w ręce Jędrzeja Niemsty oddaje 
tę pochodnię, którą zapalił ogień Ody do Młodości! Nawet 
mylny optymizm lepszy jest dziś od czarnych szkieł, spoza 
których niejeden lubi na świat spoglądać. Skoro Jędrzej 
Niemsta wyjdzie ze stadium legendy przyszłości, skoro 
stanie się aktywnym i  twórczym walorem społecznym, 
wówczas niejeden obrachunek idealistyczny, na niego dziś 
zapisywany, musi zawieść. Wówczas zaczną się mnożyć 
Oziminy z życia chłopskiego. W obecnym składzie idea
lizmów – chłop polski zaczyna się rzeczywiście stawać 
czymś podobnym do dawnego ułana. Gdyby Berent mógł 
patrzeć bezstronnie i  zimno na ludzi, to dostrzegłby, że 
nawet niejeden z kabotynów i niejeden ze wsteczników, 

131	 W. Berent, Ozimina, s. 264.
132	 Występujący dwukrotnie w  tekście Oziminy (s. 139, 259), 

przypuszczalnie niedokładny cytat z  Lukrecjusza (O naturze 
wszechrzeczy) związany z symboliką pochodni życia.
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bawiących się na raucie u baronostwa Niemannów, żywi 
swoje serce tą samą łezką sielsko-demokratyczną. Nic więc 
dziwnego, że autor Oziminy w Jędrzeju Niemście właśnie 
zapragnął ujrzeć afirmację przyszłości.

Od całej kwestii symbolu przyszłości, w Jędrzeju Nie-
mście skupionego, ważniejsza jest figura środkowa owego 
poetycznego pochodu: postać Wandy, tak umęczonej 
swoim szlachetnym poświęceniem, że oczy profesora „uj-
rzały ją w wyobraźni nieżywą”. Że Berent ją właśnie obrał 
za sztandar i hasło dzisiejszych zadań Polski, że w jej ręce 
oddał symbol płodności duchowej, siłę przetrwania – to 
dowodzi, że Ozimina, błędna i niesprawiedliwa w ocenia-
niu zjawisk, nie omyliła się jednak w ostatecznym swym 
słowie.

Istotnie bowiem sprawa, której w skromnym zakre-
sie służy to męczeńskie dziewczę, sprawa przypominania 
ludziom, że są ludźmi, podprowadzania ich pod drabinę 
cywilizacji (nie tylko w zdawkowo-technicznym znacze-
niu), cywilizacji moralnej – religii, oświaty, wiedzy, na-
uki, m ą d r o ś c i  – dziś w ojczyźnie naszej sprawa ta jest 
znowu tak nagłą, tak doraźnie niezbędną, jak była nią za 
czasów wielkiej pamięci Komisji Edukacyjnej133.

A sprawa to ważna nie tylko wśród tych warstw prole-
tariackich, gdzie działa Wanda – polska Persefone, wcho-
dząca w mroczne podziemia i  sutereny z ziarnem życia 
duchowego – sprawa to ważna we wszystkich warstwach 
społecznych.

Demokratyzacja jest zjawiskiem niezbędnym i  na 
swój sposób pożądanym – ale do obrazu socjologicznego 

133	 Zniekształcona nazwa Komisji Edukacji Narodowej, ustano-
wionej w 1773 roku instytucji oświatowej o charakterze zbliżo-
nym do współczesnych ministerstw nauki i oświaty, pierwsza 
tego rodzaju w Polsce instytucja świecka i  jedna z pierwszych 
na świecie; zajmowała się reformowaniem administracji i treści 
programowych szkół. 
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demokratyzacji należy zbarbaryzowanie duchowe, przy 
podniesieniu się mózgowym społeczeństw. Zniżka 
duchowa nie jest wynikiem demokratyzacji, ale jest 
u j a w n i e n i e m  barbarzyństwa. W formacjach starych 
barbarzyństwo też istniało, oczywiście groźniejsze nawet, 
ale żyło niejako w zamknięciu bez prawa głosu; w dobie 
demokratyzacji nie tylko wypływa na wierzch i dochodzi 
do wyrazu, zaznacza się – ale nadto staje się  c z y n n i-
k i e m  o b o w i ą z u j ą c y m. Politycy, publicyści, literaci, 
nieomal uczeni zaczynają się stosować do kamertonu 
nowych, świeżo uobywatelnionych zastępów swych słu-
chaczów. A kto nie umie się zastosować, tego spychają 
jego współzawodnicy sprytni lub szczerze barbarzyńscy. 
Obniża się poziom duchowo-moralnego przodownictwa 
w społeczeństwach.

I na stan taki nie ma innej rady, jak tylko podnosić 
i uszlachetniać poziom duchowy tych, którzy przodowni-
ków słuchają. Jest to może dziś postulat ogólnoeuropejski 
i ogólnoświatowy, ale w Polsce, a zwłaszcza w Królestwie 
Polskim, gdzie istnieje niezależna od nas  o c h r o n a 
przed oświatą, postulat ten dochodzi do akcentów mi-
syjnych.

Jeżeli zrozumiemy, że myśl o kulturze dotyczy nie tylko 
analfabetów, ale że w warunkach XX wieku nad każdym 
z nas wisi groźba analfabetyzmu w przenośni – jeżeli zro-
zumiemy słowem, ile pracy powinniśmy wkładać w  tę 
stronę naszego istnienia- wówczas ostatnia strona Ozi-
miny nabierze gromowego oświetlenia.

Być może, iż enigmatyczna myśl Berenta tę ważną 
chciała przeprowadzić dla nas wskazówkę, a poprzednie 
gorące przylgnięcie do wspomnień o mesjanizmie miało 
znaczenie niedosłowne.

Bardzo być może, iż autor pragnął powiedzieć:
– Dosłowny przebieg romantyzmu w życiu narodo-

wym już się powtórzyć nie może, ale nie powinna nigdy 
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w Polsce zaginąć ta zdolność do żaru, do przejęcia się 
b e z i n t e r e s o w n e g o, do ofiary, które ujawniła w Po-
lakach epoka romantyzmu. Dosłowne programy ro-
mantyczne dziś są relikwią i przeżytkiem w dziejowym 
pochodzie naszym – idą posępne i „skryte jakby chmurą”, 
idą tak, jak obok Wandy idzie „skryty chmurą posępnik” 
Komierowski, ze zdruzgotaną wiarą w swoje wysiłki du-
cha – ale niech po stokroć będzie świętą ta jego wiara, 
ten płomień uczuć, ten ogień poświęcenia – i bodajby 
pochodnia tradycji, z  rąk jego oddana rękom Wandy, 
bodajby pochodnia, przyświecająca  n a s z y m  poświę-
ceniom,  n a s z e m u  podnoszeniu dusz, bodajby płonęła 
tak samo czysto, tak samo wzniośle i wyniośle, jak świeciła 
niegdyś pokoleniu romantycznemu.

III

W Oziminie Berent-myśliciel zmagał się wrogo z Beren-
tem-artystą. Co innego nęciło pierwszego – do innego 
ciągnęło artystę. Artysta-Berent najchętniej zatrzymałby 
się na indyferentnej ideowo analizie stanów psychicz-
nych to Niny, to pułkownika, to obu Komierowskich, to 
państwa Niemannów lub tego fizycznie jeno męskiego 
jakiegoś Zaremby… Im bardziej któraś z tych postaci od-
biega od normy zdrowia czy to moralnego, czy nerwo-
wego, tym snadniej podpada pod zamiłowanie autorskie 
Berenta. Jego psychoznawstwo najchętniej wędruje po 
klinikach woli i klinikach ideałów, tak że w gruncie rze-
czy powieściowemu instynktowi daleko milsi są wszelcy 
wykolejeńcy, wszelka mierzwa narodowo-społeczna, ani-
żeli typ zdrowy, pożądany, radujący nasze wyobrażenie 
o człowieku. Wanda w Oziminie awansuje na ostatnich 
stronicach do godności polskiej Persefone, ale zanim jesz-
cze przeszła w strefę symbolu, dopóki była zjawiskiem 
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realnym, odsłoniła nam również rąbek umiarkowanej hi-
sterii. Ta histeria i cherlactwo fizyczne stanowią jej kon-
takt z normalnością w zrozumieniu czy w upodobaniu 
Berenta.

Ale że geneza Oziminy powstała nie z  chęci psy-
choznawstwa, że zamiarem autora była nie analiza neura-
stenii – ponieważ zrodziła powieść z głębokiego wstrząsu 
moralnego, z wyraźnej paniki nad rzeczywistością polską, 
więc nic dziwnego, że pierwiastek ten genetyczny, pierwia-
stek ideowy snuł się ciągle w podziemiach budowli powie-
ściowej, namulał fundamenty, ale nie ujęty w prawidłowe 
koryto rozsadzał raczej ściany, zamiast je krzepić.

Idea narodowego zagadnienia stała się nie cementem 
powieści, lecz jej destrukcją.

Widzieliśmy jej panowanie w formie mniej lub więcej 
kwaśnych pesymizmów, płomiennych trwóg, neuraste-
nicznych niezadowoleń: nigdy w ciągu r e a l i s t y c z n e j 
c z ę ś c i  powieści nie wystąpiła jako czynnik pozytywny.

I przy usposobieniu Berenta nie mogła wystąpić: pozy-
tywnym bowiem instynktem Berenta jest rozbiór kalectw 
duchowych. W świecie realnym to go najbardziej animuje. 

Więc dopiero gdy cały rzeczywisty świat Oziminy na 
ostatnich stronicach znikł jak sen nocy, gdy wszyscy co 
gorsi poszli spać, a wszystkich co lepszych zamknięto do 
aresztów, wówczas autor uczuwa spokój; bez przeszkody 
może pozostać sam na sam ze swym marzeniem:

– Enfin seuls!134

Idzie w górę feeryczna ściana rzeczywistości i  rzecz 
zaczyna się pławić w dalach na wskroś symbolicznych. Tu 
w tej dziedzinie chemicznie czystego marzenia czuje się 
dopiero Berent u siebie w domu. I tu dopiero nareszcie 

134	 Enfin seuls (fr.) – wreszcie sam, w końcu sam.
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wypowiada się strona ideowa. Tu następują piękne stro-
nice w i d z e n i a  profesora: kryształowy dach, nałożony 
na niezupełnie pionowy budynek powieści.

Nie jest to rzeczą niemożliwą, że Berent jako człowiek 
doskonale jasno i trzeźwo wpatruje się w zagadnienie pol-
skie, ale w  talencie  p o w i e ś c i o p i s a r z a  Berenta tkwi 
jakaś przeszkoda, która jasny pion jego myślenia bakie-
ruje, mgli, rozszczepia tak, że aż do ostatnich w i z y j -
n y c h  stronic swych Ozimina nie umiała ujawnić zamiaru 
twórcy.

*

Uświadomiwszy sobie ten stan rzeczy w powieściowej ja-
kości Oziminy, podnieść należy, iż wszędzie, gdzie utwór 
ma sposobność przejścia do gatunku poematu, gdzie nie 
o  realistyczne, lecz już symbolowe wartości się rozcho-
dzi – tam dzieło Berenta nabiera niepowszednich blasków.

W znaczeniu literackiej wartości pierwszorzędną war-
tością są też ostatnie strony powieści, te właśnie obrazy 
wizyjne. Tak samo w galerii figur powieściowych ponad 
wszystkimi góruje pół tylko rzeczywista, a pół już zjawą 
do nas przemawiająca postać dziadka Komierowskiego. 

On to jest wśród dzisiejszych jak tragicznie prze-
chowana zwrotka Ody do Młodości. Był i w roku 1831, 
i w rewolucjach włoskich, wszędzie, gdzie brzmiało hasło: 
„ramię do ramienia”, on to był cząstką tego waru dusz, 
które opasywały „ziemskie kolisko”135, płomieniem serc 
podrywały je wzwyż, ku gwiazdom. Baron Niemann 
trzyma go dziś u  siebie na pół z  łaski, przechodzą koło 
niego aferzyści giełdowi i  aferzystki alkowiane jak koło 

135	 Fragmenty Ody do Młodości Adama Mickiewicza.
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przedmiotu obojętnego, choć z obrzędowo-konwenanso-
wym szacunkiem: 

mumią żywą uczynili [– mówi o sobie sędziwy Komierow-
ski –] sługom w opiekę, gościom na nieme respektowanie 
oddali. Sam ja tu po nocach żywy, jak ten ich upiór posty-
powy […]136.

Ale niechże się w świecie tego społeczeństwa ozimi-
nowego nadarzy chwila, kiedy choćby z zadawnionego 
zwyczaju czyjeś słowo uderzy w  strunę narodowego 
afektu, jakiejże wagi nabiera ten klejnot wspomnienia, 
jakże odruchowo łza do ludzkich oczu napływa – i w tym 
towarzystwie – gdy afekt ów natrafi po drodze i na tego 
ułana Komierowskiego!

Jest w Oziminie taka scena-arcydzieło, gdy przy rau-
towej kolacji wznoszą zdrowie D i v y, słynnej śpiewaczki, 
której sława rozbrzmiewa po obu półkulach:

…Pozwól tedy, czcigodna pani  [– kończy mówca toast] 
która chwałę imienia polskiego roznosisz po świecie, abym 
w twe ręce wypił na cześć sztuki polskiej! […].

A gdy się trącić wypadło, d i w a, uchylając się od kieli-
chów wyciągających się ku niej, zwróciła się, jak należało, 
do starca, który kazał służbie podjąć siebie z fotelu. I czy 
te oczy ludzkie w nią zapatrzone, czy też tchnienie wielkiej 
sędziwości tej postaci targnęły w niej niespodzianie nerw 
starej aktorki […] jakby różdżką czarodziejską tknięta, 
zdrobniała w oczach, zatuliła się cała wdziękiem nieśmia-
łości doskonale zrobionej: Małgosią, Halką, dziewczyną 
się stała, przypadającą ustami do ramienia sędziwego 
starca. W głębokich dołach kości osadzone orle oczy za-
patrzyły się w nią swym szklanym blaskiem: starzec zdał 

136	 W. Berent, Ozimina, s. 173.
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się wiedzieć i rozumieć t o  j e d n o  t y l k o  – że ta u jego 
ramienia „dziewczyna” c h w a ł ę  i m i e n i a  p o l s k i e g o 
p o  ś w i e c i e…

Suche jak szpony ręce chwyciły tę pochyloną głowę, ści-
skając z drżeniem wielkim miedzianozłoty czub aktorki.
Goście podziękowali obojgu aplauzem wzruszenia137.

Głębokość, celowość i lapidarność przytoczonej sceny 
wynagradza niejedną niejasną rozwlekłość w utworze. 
Rzadko chyba spotyka się tak udatnie pochwycony mo-
ment powieściowy, niełatwo przytoczyć drugą – tak na go-
rącym uczynku schwytaną sprawkę psychiczną, jak to na 
pół komedianckie zwrócenie się  D i v y  z kieliszkiem do 
starca, eks-ułana. Diva całe lata kręciła się poza granicami 
Polski, przyjeżdża na raut do ludzi pozornie sceptycznych 
na uczucia tego właśnie typu, na uczucia dekoratywnie-
patriotyczne, a  jednak odruch nerwów wskazuje jej, że 
tu, w kraju niewoli, nawet pośród takich ludzi, jeśli się 
chce wywołać zachwyt wzruszenia, to tylko niemym hoł-
dem przed relikwią-człowiekiem; czuciem nieomylności 
artystycznej zrozumiała w lot, że goście barona Niemanna 
mogą w życiu codziennym być absolutnym zaprzeczeniem 
życia i eks-uniesień starca Komierowskiego, ale w minutę 
święta, w chwili uroczystości, musi przez nich przejść elek-
tryczność polska, choćby się wśród nich stała jedna z ty-
siąca niedopisanych scen Wesela – nie oprą się odruchowi 
i scenę ową odegrają. Słusznie bowiem pół-trup, zamiera-
jący heros na emeryturze, dziad Komierowski, mówi:

Bom jest, jak z uchylonej trumny spojrzenie na życie, jak 
patrzące sumienie naszej duszy wspólnej…138

137	 Ibidem, s. 83 (podkr. – A.G.S.).
138	 Ibidem, s. 175.
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Toteż dopisek autora, że na widok uścisku tych dwojga 
ludzi zagrzmiał przy stole aplauz wzruszenia – melodra-
matyczny może dla obcokrajowca, ale subiektywnie dla 
klaszczących – szczery!, ten krótki dopisek wyraziściej 
do nas przemawia w sprawie Romantyzmu aniżeli długie 
refleksje profesora.

A jakiż tragicznie piękny, jaki monumentowy jest 
w  tej chwili on sam, dziad Komierowski! Ileż treści jest 
w  tym jego uścisku, ile w ojcowskim, błogosławiącym 
całunku, złożonym na głowie  D i v y. Z całej szumnej za-
pewne przemowy toastu to jedno „wiedział i  rozumiał, 
że «dziewczyna» chwałę imienia polskiego…” Czyż w tej 
chwili nie skupiła się na nim cała, nietknięta, wymowna 
legenda o generacji Mickiewiczowskiej? Czyż to nie to 
samo apostolskie wychowanie dusz, które kazało wiedzieć: 
„wszystko dla ojczyzny!” I czy można było silniej, jędrniej 
nam taką duszę przypomnieć? Po tym jednym geście 
starca, po tych kilku słowach wiemy już, o  jakich wia-
rach romantycznych mówi Ozimina. W moim własnym 
wzruszeniu silniej mi brzmi ten krótki moment dziado-
wego uścisku niż długie refleksje  p r o f e s o r a  o Karnaku 
i druidach.

Ozimina nie jest powieścią w codziennym, dotych-
czasowym znaczeniu. Ludzi utworu poznajemy jedynie 
z  ich refleksji i  z  ich medytacji. Od naszej oceny odsu-
nięta jest zupełnie najważniejsza dla powieści strona: woli 
ich i działania. Ozimina tak się ma do utartych rodza-
jów powieści, jak się ma przedpokój sztabu generalnego 
do wypadków bitwy. Zebrani w przedpokoju oficerowie 
czują, że na określonym od nich dystansie wre bitwa, że 
pułki działają, dowódcy czegoś chcą, przeprowadzają ja-
kąś wolę, od czasu do czasu wpadnie człowiek z wieścią, 
powie  s w o j e  z d a n i e, swoją refleksję o tej woli i dzia-
łaniu, od czasu do czasu z pokoju szefa sztabu, tj. samego 
autora bitwy, doleci jakaś decyzja – słowem atmosfera 
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tutaj nasycona jest potencjonalnie bitwą – ale bitwy tu 
w przedpokoju ani nie widzimy, ani jej świadkami, ani 
czynnikiem nie jesteśmy.

Tak na raut baronostwa Niemannów w Oziminie lu-
dzie przynoszą swoją spowiedź o Polsce, jeden po dru-
gim składa mniej lub więcej jasną konfesję, inni słuchają, 
dopytują, czasem z obserwatorium autora padnie jakaś 
decyzja filozoficzna na ten sam temat – ale nikt tu nie 
przynosi życia, ani razu nie mamy udowodnienia, że tak 
jest w istocie, jak się skarży Komierowski, jak pluje żółcią 
baron Niemann.

Dopiero część czwarta, sceny na Powiślu Warszawskim 
dają obrazy czynne, nie medytacjami, lecz faktami powie-
ściowymi budujące oskarżenie ideowe.

Preponderancja139 pierwiastków marzycielskich w ta
lencie Berenta sprawia, że postaciom Oziminy brak właś- 
ciwie realnej ostoi istnienia. Czytelnik nie czuje wewnętrz-
nych konsekwencji między jednym czynem danej figury 
a czynem jej następnym. Każde poszczególne zjawisko 
trzyma się swoją bezwagą w ociężałym powietrzu, nie 
powiązane z osobą, do której należy.

Jeżeli jednak ta formacja indywidualności, która się 
nazywa charakterem człowieka, stanowi najsłabszą stronę 
w psychoznawstwie człowieka, jeżeli sprzed oczu naszych 
umyka osobowy kontur jego ludzi – to w odwet do mi-
strzowskiej obserwacji dochodzą w utworze analizy po-
szczególnych  s t a n ó w  p s y c h i c z n y c h.

Gdy przychodzi kolej na oddanie czyjejś neurozy, hi-
sterii, słowem jakiegokolwiek ukosu duchowego, wówczas 
pióro Berenta zaczyna fosforyzować.

Zaremba „ujął za rękę” Olę, osobę mogącą być stresz-
czeniem tych „ukośności” –

139	 Wyższość (dawn.).
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i oto chłodnym prądem poczęło mu się rozlewać po żyłach 
poprzednio już zaznane uczucie jakiegoś przygnębienia, 
fizycznej jakby niechęci do samego siebie, goryczy we-
wnętrznej […]140.

Czyż potrzeba lepszej rekomendacji dla nerwowej 
nadczułości Zaremby? Po tej mediumicznej jego zdolności 
brania w siebie cudzych analogii rozstroju – my już na całą 
powieść mamy o nim zdecydowane wyobrażenie.

Albo to spostrzeżenie o przeczuleniu tłumnym: „jed-
nego ukłuj, drugi, zda się, krzyknie z daleka […]”141. 

Albo ta stronica, kiedy Komierowski opowiada o krwa-
wym buncie więźniów w kazamatach syberyjskich, a mło-
dzieniec jakiś, neurastenik, wsłuchuje się w jego słowa:

przylgnął teraz do Komierowskiego anemicznym lękiem 
sił wątłych. Przerażeniem łatwej do gorączki i już zafascy-
nowanej wyobraźni widział się sam w tym zbuntowanym 
kłębie bezsilnych pod wystawionych bagnetów grozą. Do-
strajał się do chwili, dociągał w piersi wątłej struny woli: 
na torturach imaginacji z rozpaczliwą zaciętością doszu-
kiwał się w  sobie tężyzny. Przelotnie mącił się żar jego 
oczu w bezwiednie chytrym zezie gdzieś na boki, by z tym 
większą kornością zawieszać duszę niemocną na ponurym 
spojrzeniu Komierowskiego142.

Cherlactwo męstwa oddane jest w tych kilku wierszach 
z precyzją anatomicznego preparatu. Bez wątpienia też 
na analizie psychologicznej Berenta znać kulturę badań 
przyrodniczych. Zasługą powieściopisarza jest jednak, że 
metodę laboratoriów psycho-fizjologicznych przyodziewa 

140	 W. Berent, Ozimina, s. 14.
141	 Ibidem, s. 128.
142	 Ibidem, s. 131.
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w strój naprawdę artystyczny, że pewność ręki prosektora 
łączy z polotem poety.

Przy tej wydatnej zdolności do wyłapywania stanów 
neurastenicznych nic dziwnego, że jedną z  najcelniej 
uwypuklonych postaci w Oziminie jest owa Ola, zlepek 
galaretowatych stanów histerii, wrażliwości, przeczulenia 
i kabotyństwa.

Jużeśmy ją poznali w rozdziale wstępnym utworu, gdy 
wśród rozgwaru rautowego skacze nam do oczu i narzuca 
się swoją piękną duszą, gdy rozkłada kram melancholii:

Gdy ujrzę chałupę w smugach deszczu, oślizgłą, brunatną, 
opłotek przy niej rozpadły […], wówczas myślę aż do bólu 
w piersiach, że to ja. Nie w przenośni żadnej, ale tak, po 
prostu, w pierwszej chwili. Nie myślę nawet wcale, czuję 
tak. I cóż ja na to poradzę… Gdy maluję kwiaty… Powia-
dają, że moje kwiaty są jakby dreszczem zatulone, pąki za-
wsze zwiędłe…143

Z niezwykłą subtelnością uwydatnia Berent wyobraź-
nię Oli, zarażoną poetyckością. Ona jest z typu ludzi, któ-
rzy już nie potrafią żyć własnymi perypetiami życia. Oni 
muszą każdy fakt swego istnienia tak w swych myślach 
skorygować, by mógł być obiektem noweli, dramatu, ob-
razu itd. Ponad prawdą faktów unosi się w ich życiu po-
prawiony miraż i wnioski życiowe wyciągają nie z faktów, 
lecz z tego mirażu imaginacji. Ola z Oziminy ma do tego 
wszystkiego dość wątłą imaginację własną, więc co chwila 
odgrywa przed sobą bohaterkę nie swoich utworów, lecz 
utworów cudzych, znanych z lektury.

Finezyjną smugą sarkazmu w powieści jest ten mo-
ment, kiedy Ola przychodzi do baronowej Niemannowej 
z wieścią, iż wojna wybuchła i  czuje się heroiną, bo na 

143	 Ibidem, s. 13.
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wojnę pójść musi jej kochanek. Kobieta, żyjąca faktami 
życia, pozostałaby prawdopodobnie w takiej chwili z nim, 
z ukochanym, lub zamknęłaby się z swym bólem samot-
nie, ale poetyczna Ola przeczuwa, iż w sytuacji heroicznej 
będzie jej duszy do twarzy. Jakże się nie pochwalić przed 
ludźmi rozranioną duszą… Więc oto idzie po pociechę.
I tu w trakcie rozmowy z Leną Niemannową przychodzi 
jej na myśl Warszawianka Wyspiańskiego144. Mirażowa 
chwytliwość jej mózgu podszeptuje jej natychmiast:

 – Tożeś ty drugą Marią z Warszawianki, Marią nie odby-
tych jeszcze Grochowów mandżurskich…145

Boleśnie sardoniczne pióro Berenta podsuwa jej ka-
rykaturę przekleństw tamtej wieszczki ze strof Wyspiań-
skiego:

Wszędzie […]. Na ulicach, gdy szłam: kałuże czerwone, 
gęste… Na murach chlupnięte plamy… Przyjdzie krew da-
leka… Bryzgnie na mury… Wszędzie!… Lata!… Będą!…146

A wśród tego monologu „wróżki” autor z tą samą ma-
estrią prosektoryjną wciska uwagę, iż kabotyństwo osób 
tak już zneurastenizowanych nie tylko dochodzi do po-
granicza z zupełną szczerością, ale przerywać jest zdolne 
wszystkie symptomy męczarń szczerości:

wargi drżały kurczowo, twarz bladła jak chusta, a  każde 
słowo zdawało się sprawiać mękę147.

144	 Dramat Stanisława Wyspiańskiego z  1901 roku, tematycznie 
związany z powstaniem listopadowym. 

145	 Aluzja do bitwy o  Olszynkę Grochowską w  czasie powstania 
listopadowego oraz wojny rosyjsko-japońskiej 1904–1905.

146	 W. Berent, Ozimina, s. 154.
147	 Ibidem. 
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Aczkolwiek Ola nie wychodzi w Oziminie poza ramy 
krótkiego epizodu, uznać ją należy za najbogaciej nakreś
lony typ kobiecy w powieści. Pani Lena z Komierowskich 
baronowa Niemannowa miała ochotę odegrać w utworze 
rolę decydującą. Do roli decydującej – nie stało jednak 
właśnie… decyzji, jej lub decyzji autora. Ona mówi rzeczy 
piękne, tak kunsztowne, że aż się nie chce wierzyć, by to 
ona sama wymyśliła; nie mniej pięknie żali się ta wnuczka 
legionistów na swój los pożycia z „roztropnym” baronem, 
słowem odgrywa lekki dramat kobiety z naiwnych nowel, 
gdzie kobiety są nieszczęśliwe przez to, iż wyszły bogato 
za mąż, czelnie ufając naszej delikatności, nie pozwalającej 
zapytać: „a któż szanowną panią przymuszał?”. Raz po raz 
przemowa jej zrywa się do jakiegoś tonu, który ma być dla 
powieści słupem orientacyjnym, ale po chwili przekony-
wamy się, że więcej tu niewieściej gadatliwości niż treści; 
odmęt słów zasypuje piaskiem wszelkie szczersze i żywsze 
odczucie. Ile w tym jej winy, ile autora, trudno dociec – bo 
na tym punkcie Berent przypomina niestety od czasu do 
czasu panią Niemannową.

Druga poza nią ważna postać kobieca, Nina, przeżywa 
w naszych oczach szereg czasem dobrze uchwyconych 
zdarzeń psychicznych (w jednym momencie – i fizycz-
nych), ale zdarzenia te nie łączą się w celowy organizm. 
Jak to już było powiedziane powyżej: każde z nich żyje dla 
siebie, nie możemy się więc domyślić, jaka autorska inten-
cja przewodniczyła temu lub owemu jej przeżyciu. Raz 
ją dostrzegamy jako zabłąkany z pól wonnych promień 
tężyzny, to znów strzeli jakimś podrygiem histerycznym. 
Motywy działania jej skryte szczelnie przed nami. Gdy na 
ostatnich kartach powieści widzimy i  ją w tłumie aresz-
towanych manifestantów, nie umiemy uchwycić ogniwa, 
które by połączyło Ninę-manifestantkę z Niną-panną rau-
tową. Wyłączając  D i v ę, która jest zresztą jedynie pre-
tekstem do wypowiedzenia pewnej medytacji, wszystkie 
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inne kobiety traktowane są jako  c h ó r. Nie mają poszcze-
gólnego życia i wizerunku – stanowią wspólnie jeden typ 
kobiety światowej.

Otóż stosunek autora do tego bezimiennego już  t y p u 
kobiety oparty jest na przesłankach uczuciowych jakiegoś 
młodzieńczego, jeśli nie młodzieniaszkowego mizogini-
zmu. Psychologia płci zna objawy wieku przedmęskiego, 
kiedy rozbudzony i wyostrzony impuls erotyczny prze-
chodzi w  rodzaj mściwej nienawiści do kobiet. Jest to 
jakby brawurowa maska, którą na siebie nakładają tęsk-
noty seksualne.

Podobny zygzak nieszczerości objawia się u Berenta 
w artystycznej analizie świata kobiecego. Zjawisko cie-
lesności kobiecej odczuwa autor Oziminy z  tak bujną 
intensywnością, że gdyby był szczerym, zdystansowałby 
enuncjację liryki seksualnej Przybyszewskiego148. Można 
powiedzieć i zadokumentować licznymi przykładami, że 
kobietę widzi Autor niemal nozdrzami, pierwotnie. Ni-
czym innym nie są te pozornie moralizatorskie notatki 
o „tryumfujące nad życiem m ą d r e  ciałem kobiety”149 lub 
wrażenie, iż przed kimś „stało […] roztyłe w pysze ciało 
kobiety, poczuciem swego zwycięstwa w życiu […] o s a -
d z i s t e”150. Drobiazgowa zmysłowość patrzenia dochodzi 
nawet do pewnych przeoczeń psychologicznych: oto np. 
autor nawet normalnej kobiecie (Ninie) każe być pod uro-
kiem cielesności… innej kobiety… „dosytni spokój […] 
ź r a ł y c h  kształtów [Leny] udzielał się jakby przez dłoń 
głaszczącą”151. Nawet więc uczucie rzewności, tkliwości 
przerzuca chętnie w kategorie na pół erotyczne.

148	 Stanisław Przybyszewski (1868–1927) – czołowy polski poeta 
modernistyczny, autor manifestu Confiteor, wyrażającego mło
dopolską postawę estetyczną, dramaturg, powieściopisarz. 

149	 W. Berent, Ozimina, s. 109.
150	 Ibidem, s. 106.
151	 Ibidem, s. 146.
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Ale nad nieodporną skłonnością tą panuje jednak 
w odczuwaniu Berenta wysoka świadomość moralna, ta 
sama, która układa się podwaliną pod wszelki sąd jego 
i w  innych dziedzinach myślenia. Świadomość ta z pół-
nocna surowa i bezkompromisowa nakłada wędzidło na 
pewne owo przewrażliwienie w dostrzeganiach erotycz-
nych. Rozpoczyna się rodzaj mniszego biczowania. Im 
większy urok pozostawia na nim kobieta, tym bardziej ją 
pragnie w oczach swych poniżyć. W Oziminie co chwila je-
steśmy świadkami tego celibatycznego sadyzmu. Najmniej-
szej słabostki nie przebaczy kobiecie: ani kokieterii, ani 
zamiłowania do stroju. Nie pożałuje np. zbędnej dygresji, 
by gatunek ludzki „femina” ukłuć takim spostrzeżeniem:

korzystając z pustki pośrodku salonu, teraz dopiero ma-
jąca sposobność do całkowitego rozpostarcia trenu, 
przekroczyła przed oczami ludzi pawiem białym w  całej 
okazałości swej szaty królewskiej152.

Te ponad miarę już drugorzędne porachunki z ko-
biecością stają się dotkliwą przykrością dla linii ideowej 
Oziminy. Autor wciąga co chwilę naszą uwagę w niepo-
trzebne wyrostki psychologiczne, zaśmieca nimi wprost 
drogę myślowej marszruty.

Niewolnicze, mimo tamte porachunki mściwe, zain-
teresowanie się kobietą doprowadza sentyment Berenta 
do zajmującej stronniczości na korzyść kobiet. Drobne 
dramaciki z życia kobiet podane są z takim współczują-
cym znawstwem przedmiotu, jakby je dostrzegał talent 
niewieści.

Godne uwagi są już w pierwszym rozdziale refleksje 
profesora, który z obrzydzeniem patrzy, jak kobiety zaj-
mują się jakimś wyłysiałym wymoczkiem:

152	 Ibidem, s. 98. 
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Obmierzły był dlań ten typ wielkomiejskich doświadczo-
nych, a  jeszcze wstrętniejsze to przeświadczenie, że one 
właśnie, kobiety po miastach,  b y w a j ą  w p r o s t  f a s c y -
n o w a n e  p r z e z  t a k i e  t y p y153.

I z tej macierzyńskiej troskliwości wysnuwa profesor 
dalsze wnioski, już natury raczej syntetycznej:

Grzyb – myślał, spojrzawszy po chwili na tę łysą głowę na 
długiej szyi. – Dosyć pajęczyny gnuśności rozsnuwa się tu 
po kątach, aby z tej plechy nie miał wreszcie wyrosnąć wła-
ściwy plemnik cynizmu. […]

W ten sposób pleni się to licho zastoju: od przegniłych 
ku najwrażliwszym154 (tj. ku kobietom)155.

Samo zjawienie się więc obrzydliwego mężczyzny, 
choćby to była tylko postać imaginacyjna, budzi w od-
czuwaniu autora odczucie nagiej odrazy, na jaką właściwie 
zdobywa się dopiero zdrowa kobiecość.

Jednym też z  najsilniejszych rozdziałów powieści 
jest rozmowa trzech kobiet, tj. Leny, Niny i Oli, w późną 
noc, po raucie, w sypialni Leny Niemannowej. Od at-
mosfery pokoju kobiecego zacząwszy, a na przenikliwych 
akcentach przejęcia się tymi drobnymi dramatami we-
wnętrznymi  k o b i e t y  skończywszy – rozdział jest ten 
wirtuozowskim popisem. Mężczyźni z natury swej pro-
stolinijności patrzeć muszą nieco gburowatym scepty-
cyzmem na dramaty pani Leny, ale przypuszczam, że dla 
czytelniczek Oziminy ta właśnie rozmowa stać się może 
dobrotliwą powiernicą; tyle w  niej się mieści kobiecej 
koncepcji patrzenia i solidarności z psychiką niewieścią; 

153	 Ibidem, s. 23 (podkr. – A.G.S.).
154	 Ibidem, s. 23–24.
155	 Dopisek A. Grzymały-Siedleckiego. 
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łączy się nawet w dość kłótliwą całość z owymi zapędami 
mściwości względem kobiet.

Ta zajmująca strona wrażliwości Berenta odbija się 
poniekąd i na jego analizie dusz męskich. Z upodoba-
niem wyszukuje w mężczyznach wszelaką zniewieściałość 
i tę uwydatnia najszczęśliwiej ze wszystkich innych cech. 
Wspominaliśmy już o  feministycznym nieco zasłucha-
niu się Oziminy w zbrojną tężyznę  p u ł k o w n i k a. Istot-
nie nawet do przeciwstawienia ogólnej galaretowatości 
to przeciwstawienie, jakim jest postać pułkownika, ma 
w sobie znowu pewną niemęską przesadę i białogłowską 
łatwowierność, iż… wszystko złotem, co się świeci.

*

Ozimina, jak to już było wspominane, nie jest powieścią 
w ścisłym słowa znaczeniu. Jak również było nadmie-
niane, autor – wbrew podstawom powieściopisarstwa – za 
mało daje autonomii psychicznej, zanadto często są i po-
stacie, i  sytuacje niczym innym, jak tylko sposobnością 
do uwag autora, uwag czy to duchoznawczych, czy mo-
ralnych, czy historycznych. Zanadto często nie wychodzą 
one z roli preparatu, w który się autor wpatruje.

Jako artysta Berent najbliższy jest rodzajowi liryki opi-
sowej. W jego opisach czujemy najbardziej spontaniczny 
odzew indywidualności. Konstrukcje czysto powieściowe 
nie zdołały nawet zamaskować mozołu, z jakim je powo-
ływano do życia – odwrotnie zaś wszelki opis lub wszelkie 
zboczenie uczucia w stronę liryki mkną z wdziękiem: nie 
czuć w nich intelektualnego tarcia.

Jako klasyczny przykład przemieniania rzeczywistości 
na kategorie liryczne – i to pierwszorzędnej jakości – słu-
żyć może opowiadanie Komierowskiego o więzieniach 
syberyjskich:
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A wicher na tym wydmuchu skowyczy mi za oknami ciąg 
dalszy:

Koj, bracie, duszę największym smutkiem odpowie-
dzialności niczyjej: wszystkim twardo, wszystkim ciężko, 
wszystkim dola jednaka. Spojrzyj: n i s k o  wloką się 
chmury ołowiane nad tą ziemi połową; nie wzwyż  t u 
d u s z y,  l e c z  w   d a l  i   s z e r z  m o n o t o n n ą  – w bez-
kres życia – i niedoli ludzkiej z  wiatru skoleniem. N a 
d ł u g i  i c h  t u  t o n  duszę nastrój, jak tego wichru sko-
wyty […] – na tę osmętnicą wielką […]156.

Gdy sobie wspomnimy tekst wykładów w Collège de 
France Mickiewicza157, to musi nas uderzyć, że w podobny, 
a nie inny sposób wielki poeta budował fizyczne podstawy 
poezji słowiańskiej. Gdyby Mickiewicz chciał np. ujawnić 
słuchaczom jakość i charakter pieśni syberyjskiej, to wstęp 
do wykładu poruszyłby na pewno te same motywy po-
sępnej poezji klimatu, tę samą płaszczyźnianą „zadumę” 
przyrody.

Nie odchodząc od opowiadania Komierowskiego, 
musimy zatrzymać się jeszcze na dalszym ustępie, w któ-
rym liryka Berenta święci prawdziwy tryumf. Oto pra-
gnie poeta powiedzieć, jak dusza rosyjska, w posępnym 
więzieniu takim zawarta – religijnieje; jak pod wpływem 
cierpienia 

Więzienie chramem się staje, w pstre kopuły się nakrywa, 
w żółte krzyże jeży,  a   c z a d y  i   w y z i e w y  t e j  g n o j -
n e j  t r z o d y  l u d z k i e j  j a k b y  z  k a d z i e l n i c  pomro-
kiem srebrzystym; kolebią się w tej oćmie brody czerwone; 

156	 W. Berent, Ozimina, s. 126 (podkr. – A.G.S.).
157	 Chodzi o paryski cykl wykładów Mickiewicza o literaturze sło-

wiańskiej z lat 1840–1844.
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w   s k ł ó c o n e  r o z d z w o n y  c e r k i e w n e  b r z ę c z ą 
k a j d a n y  […]158.

Wnikliwość poetyckiej fantasmagorii jest tu już tak 
lotna, że kilka tych wierszów nie zawahamy się nazwać 
uskrzydleniem myśli Martwego domu159. Z arcydzieła Do-
stojewskiego ona wyszła, ale po drodze przez liryczne 
odczucie nabrała słonecznego pyłu… 

I gdy potem dojdziemy do zwrotu:

Za wielką jest ta ojczyzna ziemi połowy,  ż a d e n  w i c h e r 
j e j  z   k o ń c a  w   k o n i e c  n i e  p r z e b i e ż y […]160

– to w bylinowej rozciągłości obrazu musimy przecież 
odczuć definitywną pieczęć, zwycięski akcent tej hipnozy, 
której artysta użył dla wprowadzenia nas w opar r o s y j -
s k o ś c i. Czytając ten ustęp, nie wątpimy ani na chwilę, że 
z  tysiąca możliwych sposobów przeniesienia czytelnika 
w mistycyzm kaźni syberyjskiej – ten właśnie, tu przez 
Berenta użyty, jest najszczęśliwiej wybrany. On się już 
zżyje z każdą chwilą naszej imaginacji o katordze: tak jak 
chętnie zawsze nasze wmyślenie się w próżniaczy smu-
tek duszy rosyjskiej streścimy sobie słowami tego samego 
ustępu Oziminy: „Święci się leniwego fatum panichida 
bizantyjska!”161

Co prawda upodobanie do opisowości zaprowadza 
autora niekiedy aż do pogranicza z  gadatliwością; co 
prawda od czasu do czasu maestria opisu chce odbyć 

158	 W. Berent, Ozimina, s. 126 (podkr. – A.G.S.).
159	 Autobiograficzna powieść Fiodora Dostojewskiego, opubliko-

wana w latach 1860–1862 i opisująca życie więźniów w obozie 
pracy przymusowej na Syberii, w którym autor spędził 4 lata. 

160	 W. Berent, Ozimina, s. 126 (podkr. – A.G.S.).
161	 Ibidem, s. 126.
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przed nami… popis, jak na przykład scena śpiewu D i v y, 
albo świetny sam dla siebie opis biblioteki barona Nie-
manna, oglądanej przez znawcę-profesora, w którym to 
opisie wyskoczyła niespodzianie ambicyjka pochwalenia 
się antykwarskim odczuciem piękna drukarskiego162.

Tak jest: umiłowanie do opisowości przysporzyło ze 
swej strony niejedną dygresję Oziminie, odjęło jej znowu 
trochę owej architektoniki, którą  p r o f e s o r  słusznie 
wychwala w miłych oku dziełach sztuki, np. druki kra-
kowskie – ale dzięki temu umiłowaniu Berenta znalazły 
się też w powieści stronice, które powinny pozostać, jako 
arcydzieło prozy opisowej, od częstego odczytywania wy-
uczone na pamięć. Nie znużę czytelnika, gdy przytoczę 
jeden choćby tylko jeszcze ustęp:

Pogonił za nim wiolonczeli ton podrywny, zaczepny, za 
poły jakby targający, i basetli chichot niski, niby pijanego 
śmiech; a ponad nimi skrzypiec zew aż łkający w rozśmie-
chach radosnych […].

„Dziś-dziś-dziś!” łaskotała wiolonczela wszystkie 
wyobraźnie krótkie na tokowy dzisiaj pląs. „A bo my to 

162	 Ze względu na niepospolity istotnie egzamin opisowości 
przytaczamy kilka choćby ustępów ze s.  167: „Radowały go 
osobliwe wczesne druki krakowskie, gdzie na tłocznię prze-
nosiła się, jakby z  foliałów mniszą ręką pisanych, cicha żarli-
wość średniowieczna: księgi te budowane były karta za kartą 
w pietyzmie szczegółów – jak tum gotycki. Tu i ówdzie gotyk 
jeszcze ociężały, w ozdobach i tytułach romańszczyzna nawet, 
lecz nad wszystkim jakby nowe tchnienie, znoszące dawniej 
szwabachy natłoki oraz ciosaną sztywność i rebusowość pisma 
rzymskiego – tchnienie powietrzności, perspektywy, miłej oku 
architektoniki unosiło się nad całością: zwiastującą się dopiero 
z Zachodu płomienna lekkość Odrodzenia”.
Ustęp ten może rywalizować z  pierwszorzędnymi stronicami 
Taine’a [przyp. – A.G.S.; w  cytowanym tu wydaniu Oziminy 
cytat znajduje się na stronie 134].



140

Adam Grzymała-Siedlecki

jacy-tacy! jacy-tacy!” hukała inna basetla jurnym śmie-
chem sylena. A skrzypce  o c h o t ą  a ż  r o z e ł k a n e  przy-
nosiły jakieś  s t r z ę p y  p i e ś n i, podarte  s p a z m e m 
n i e c i e r p l i w o ś c i  niby bachicznego chóru echo idące 
[…].

Nina już się tu znalazła. A że stopom zbyt długo czekać 
wypadło, więc pod muzykę niecierpliwą pląsała w  bio-
drach kibicią giętką.

Oto basetli pohuki rytmiczne i  wiolonczeli rozma-
rzyste tony wiodą naprzeciw niej tancerza wyzwaniem 
twarzy otwartej, jakby przy wąsa podgarnieniu, przy kon-
tuszowego wyłoga podrzucie, pasa ujęciu hardym i  nóg 
zatupotaniu. Odpowiadała na to wezwanie wdziękiem sta-
rodawnym, ustawiona w cichość warkoczową, w dzierlatki 
płochliwej wtulenie się dziewczęce. Za ręce ku górze wy-
rzuceni sunęli przed się: o n  g ł u s z c e m  p o s z u m n y m, 
o n a  k o k o s z k ą  d r o b i ą c ą  […].

„Dziś-dziś-dziś” naganiały ich rytmy dziarskie w  bo-
isko ochoty. „A bo my to jacy-tacy! jacy-tacy!” – wydymała 
piersi i gardziele pycha basu pijana. A skrzypce tej ciał mło-
dych fantazji rzucały pod stopy melodie jakby z   ł o p o t u 
p r o p o r c ó w  d a l e k i m i  w i c h r y  z d m u c h n i ę t e: 
piosnki dawnej ochoty, co krwi własnością już się stały 
i na żyłach chyba grają, gdy tak w uszy wichrem uderzą 
i  w s k r o ś  p r z e z  c a ł e  c i a ł o  p r z e l e c ą  j a k  s k r y163. 

Kokiet-artysta dodaje po tym opisie objaśnienie:

– Tańczono mazura164.

Kokieterią jest ten dopisek, bo jeżeli gdzie, to tutaj 
ani na chwilę nie możemy mieć dezorientacji, że opis to 

163	 W. Berent, Ozimina, s. 59–60 (podkr. – A.G.S.).
164	 Ibidem, s. 60.
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mazura. I więcej: w samym rytmie opisu, w jego tempe-
ramencie, obrazowość taka przecie porywająca chwyta 
plastyka, że kto by nawet nie widział nigdy w życiu tań-
czonego, nie słyszał granego mazura – to z jurnego pląsu 
słów, w zadzierzystym podrywie zestawień uzmysłowi 
sobie jakość, taneczną barwę mazura. Od fizjologicznego 
zaczynu tańca naszego aż do tego, co jest mazura krewką 
poezją, to wszystko jest w opisie Berenta. Od samych słów 
opisu idzie „ochota”, jakby się chciało tańczyć pod sam 
wtór tych słów.

*

Gdyby gatunek opisowości Berenta rozkładać na pier-
wiastki, to może wykazałoby się, że opisowość ta jest 
związkiem myślenia naukowego z bystrością widzenia 
malarskiego. Ścisłość, pokryta wizją. Owocem ścisłego ba-
dania, owocem zamiłowania do ścisłości są w syberyjskiej 
fantasmagorii one skojarzenia więzienia z pstrymi kopu-
łami, kajdan z dzwonami, panichidy165 z fatum. Z erudycji 
historiozoficznej się rodziły, a dopiero skłonność malar-
ska je wychowywała na istotę poetycką. W obrazie ma-
zura erudycja psychofizjologiczna, wiadomość krytyczna 
o rdzeniu afektów dała poczęcie temu prześlicznemu po-
równaniu do głuszca i kokoszy – liryka malarska okrasiła 
ją w temperamentową barwę, obdarzyła wstrząsem tak na 
wskroś żywotnym.

Ponieważ w Oziminie malarz-liryk po stokroć góruje 
nad erudytą, więc każdy niemal opis jest tu dziełem sztuki.

Można powiedzieć, że Berent żongluje poniekąd 
sprawnością plastycznego widzenia. Tak na przykład 

165	 Panichida – w chrześcijańskich Kościołach wschodnich nabo-
żeństwo żałobne, odpowiednik łacińskiego rekwiem.
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unika objaśnienia nas, która z figur powieści przema-
wia w danym miejscu, nie nazwie jej ani z  imienia, ani 
z nazwiska, siląc się, by informacja czysto malarska po-
wiadomiła nas o tym: „uderzył w niego wiew świeżyzny 
jak od owoców, a zarazem skwaru, w którym one dojrze-
wają  […]”166, to będzie jeden z  lejtmotywów Niny; gdy 
później dojdziemy do miejsca, w którym powiedziano: 
„krwiste wargi rozchyliły się w uśmiechu długą szczeliną, 
jak pękający owoc granatu […]”167 – to p ę k a j ą c y  o w o c 
ma nam już przypomnieć wrażenie poprzednie s k w a r u; 
przykazane nam jest wiedzieć, że to się Nina tu uśmiech-
nęła, a nie kto inny. Żonglerstwem pisarskim nazywam 
trud wynajdywania ciągle innej tonacji na ten stały motyw 
s k w a r u  ś w i e ż o ś c i.

Podobnie też ze swoim lejtmotywem wchodzi każda 
inna postać. Trzeba zaznaczyć, że trudność tej malarskiej 
instrumentacji pokonywa Berent prawie zawsze z tryum-
fem. Zaznaczone było już powyżej, że wewnętrzny skład 
figur Oziminy nie miewa przeważnie spoistości, tak że 
duchowe kontury osób rozpływają się mgliście – nie po-
znajemy ich teraz po ich czynach i słowach. Dopiero opis 
zewnętrznego ich wyglądu nadaje każdemu z nich sylwetę 
i odrębność. Co się tyczy tej sylwety, to zwłaszcza baron 
Niemann portretowany jest tak po mistrzowsku, że jego 
aparycja wrzyna się w pamięć chyba na zawsze.

Coś z gogolowskiej168 wyrazistości ma obraz dziadka 
Komierowskiego, gdy na wieść o wybuchłej wojnie wszy-
scy odeszli od stołu, a starzec został sam:

166	 Ibidem, s. 6.
167	 Ibidem, s. 7.
168	 Porównanie do poetyki rosyjskiego pisarza Nikołaja Gogola 

(1809–1852), autora m.in. Szynela.
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Sędziwiec zapadł się w fotel, kiwała się tylko na piersiach 
czaszka jego gromniczna. Na stołu biel poza nakrycie 
i  kwiaty wyrzucała się ziemistą plamą jego ręka zwiędła 
o przegubach palców ostrych jak gwoździe.

I kuła twardymi pazurami jakieś rytmy błędne: targała 
się jak wielki szpon, by za chwilę opaść bezsilnie. Wówczas 
rozłaziły się jakoś miękko palce brunatnożółte, długie, 
niby wypełzłe z trumny robaki.

I kiwało się to truchło na fotelu, natrząsało się jakby 
nad ludźmi169.

Miejscami czytamy wiersze, które brzmią jak fachowa 
notatka malarska:

W złotym jakby pyle mrocznego za drzwiami wnętrza bły-
snęła jej w oczach jasnozielona plama sukni w ruchu gięt-
kim, przysłaniająca czarną sylwetkę męską […]170.

Niekiedy egzercytowanie171 się malarskie przechodzi aż 
w rodzaj gadulstwa – tyle zużywa się miejsca na oddanie 
czyjegoś wyglądu; nad uchwytem plastycznym zaczyna 
ciężyć upodobanie do patrzenia  – rzekłbyś  – w  mi- 
kroskop:

Na długiej twarzy pani migotało przed chwilą jakieś nie-
uchwytne ożywienie: coś jakby rumieńce na policzkach, 
jakby ruchliwość milcząca na tych wargach opieszałych 
i  ciężkich. Lecz wobec zachowania się pułkownika cień 
nagły zdmuchnął te promienie z oblicza172.

169	 W. Berent, Ozimina, s. 87.
170	 Ibidem, s. 98.
171	 Dawniej: ćwiczenie. 
172	 W. Berent, Ozimina, s. 89.
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I tak dalej, szereg referatu o takich bakteriach psychicz-
nych, które nie tylko rozciągają, ale i rozmiękczają powieść!

*

W referacie moim już kilkakrotnie była mowa o mglisto-
ści Oziminy. Mimo poszczególne jędrności fragmentów 
powieść Berenta pozostaje w naszym wrażeniu jak pejzaż, 
widziany poprzez opary. Niejedna stronica książki jest 
ciężkim zadaniem do rozwiązania.

Język Berenta jest przeważnie nieszczery, a przynaj-
mniej wymyślny. Niejednokrotnie czuje się, że daną myśl 
mogłaby była Ozimina powiedzieć prościej, zrozumiałej. 
Podstawową cechą usposobienia pisarskiego Berenta jest 
temperament. Jakaś doktryna estetyczna spętała go jed-
nak, kazała szerokie żywiołowe pociągnięcia pozamieniać 
na kreskowy rysunek. Niejeden pałaszowy wprost atak 
stylu wykonywany bywa w pas kontredansowym173.

Najprawdopodobniej niejedna sztuczność językowa 
powstała z przeczulonej ambicji rekordowej – że ją tak 
nazwiemy, ale ambicja taka nie była może ostateczną przy-
czyną. Ważnym motorem była też i zaczerpnięta z metod 
naukowych niezwykła sumienność autora. Berent pragnie 
być ścisłym wobec samego siebie, nie pozwala sobie na 
żadne literackie ułatwienie, na żadną artystyczną kapitu-
lację wobec nastręczającej się trudności. Bierze się z nią za 
bary. Niejeden pomysł, czy to psychologiczny, czy meta-
fizyczny, jest jednak zbyt subtelny, by go wyrazić wprost: 

173	 Dosłownie: krok kontredansa, czyli tradycyjnego tańca zbio
rowego, w  którym wiele par wykonuje te same ruchy; meta- 
fora Grzymały-Siedleckiego sugeruje, że powierzchownie za-
skakujące opisy Berenta są w  istocie powtarzalne i  schema-
tyczne. 
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wówczas Berent próbuje podsunąć nam sugestywnie re-
produkcję swego pomysłu, stara się wywołać językowy 
nastrój, nagromadza obrazy i  zestawienia dźwiękowe. 
Choć może czuje, że wszystko to nie oddaje zamiaru – nie 
ustępuje, nie rezygnuje ze swego postanowienia. Kto choć 
trochę zna technikę literacką, ten wie, że taki upór musi 
doprowadzić z jednej strony do gadatliwości, z drugiej do 
zagmatwania. 

Ponieważ nadto Berent jest artystą niebanalnym, 
ponieważ się czasem zbytnio nawet brzydzi pomysłem 
zwykłym, słowem, ponieważ najczęściej staje wobec za-
dania dobrowolnie trudnego, więc niejedno z tych zadań 
pozostać musiało nieco związane. Trudny, niejasny styl 
Oziminy to ślady przeczącej walki autora z trudnościami 
zadań.

*

Dobiegłem do końca moich notatek, spisywanych na sze-
rokim marginesie egzemplarza Oziminy. Margines szeroki 
fizycznie, dosłownie – szeroki i w moralnej przenośni. 
Rzadko która inna książką daje tyle sposobności do prze-
myśleń.

Przerzucam teraz karty moich notatek, odczytuję je 
z własnego już skryptu, oderwane od książki. Przekony-
wam się, że wiele, bardzo wiele surowych zdań użyłem, 
że przeprowadziłem kategoryczny spór o społeczeństwo 
polskie, z bezwzględną otwartością wypowiedziałem się 
przeciw zgryzocie autora nad stanem moralnym naszej 
ojczyzny. 

Czy w tym sporze Berent ma słuszność, czy jego kry-
tyk – na to odpowiedzi nie może dać żadna teoria; na 
to musi odpowiedzieć przyszłość faktów historycznych. 
Jeżeli z  uporem twierdziłem, że nie ma takiego stanu 
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dziejowego, nad którym by już trzeba było stawiać krzyż 
mogilny – to wiem równocześnie, że gotowa przede mną 
stoi i replika: „nie ma też i tak zdrowego stanu społeczeń-
stwa, którego by gnuśność nie była w stanie doprowadzić 
do trumny”. W kwitnącym stanie Polski błyskał gromami 
trwogi Skarga174.

Pomni na tę replikę możemy z Berentem wieść spór, 
ale nie wolno nam głosu jego lekceważyć.
Nie wolno zwłaszcza z jednego powodu:

Ozimina nie jest dziełem, które zrodziło uczucie 
mściwe, napastliwe  – uczucia, które przechodzą pod-
świadomie w radość z  g r z e c h u, które lśnią siłą, wtedy 
bliźnich można biczować. Na Oziminie znać serdeczną 
udrękę, znać męczarnie serca naprawdę miłującego. Po-
nadto autor tej powieści na każdym kroku tworzenia wy-
kazuje tak wysokie poczucie moralne, takie na skrzydłach 
sumienia wzniesione wymaganie nie tylko od nas, ale i od 
siebie, że nawet wówczas, gdy kartami Oziminy uderza 
w Polaków – nie staje się wrogiem swojej społeczności. 
Ozimina jest utworem  c z y s t y m.

Ptak, gdy go ugodzi kula, ale nie dotknie serca – trze-
pocze skrzydłami, zrywa się, by pójść wzwyż. Bolesny jest 
to widok. Niema gorycz jakaś wybiega z panicznych oczu 
jego, ale dopóki cierpi – dowód, że żyje:

W dniach społecznego zatrwożenia, w dobach prze-
łomu, literatura typu Oziminy jest takim bolesnym podry-
wem naszej duszy wspólnej. To ten nerw, co od mózgu 
idzie do skrzydeł, co je rwie wzwyż. Po takim cierpieniu, 
jakie przeżył dla nas Berent, poznać można, że jeszcze 
żyjemy.

174	 Piotr Skarga (1536–1612)  – wpływowy reprezentant polskiego 
renesansu, pisarz, kaznodzieja, mówca; autor m.in. Kazań sej-
mowych.



Na marginesach Oziminy

Dlatego też historia literatury nie przejdzie obojętnie 
wobec Oziminy, zważy jej wady, odczuje jej ducha, po 
czym wyda sąd:

Jest to przesycony błędami utwór wysokiej miary i wy-
sokiego lotu.

KONIEC
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Mania ścisłości.  
(Słówko o naukowej krytyce literackiej)

W grudniu roku zeszłego zabierał głos na tym miejscu 
jeden z najsympatyczniejszych naszych młodych history-
ków literatury, p. Wacław Borowy176, by powiedzieć szereg 
cennych uwag o  tzw. „wpływach” w  literaturze. Jest to 
temat zajmujący uczonych od czasu, kiedy historia lite-
ratury zapłonęła ambicją, by stać się nauką równie ścisłą 
jak wiedza przyrodnicza lub badania matematyczne. Gdy 
pozytywistyczni historycy literatury, z  najlotniejszym 
wśród nich Taine’em na czele, pałać zaczynali tą dumą, 
podobną do pragnienia blondynów stać się brunetami, 
a brunetów – blondynami, ambicja ta była uzasadniona. 
Właśnie to bowiem wówczas wiedza przyrodnicza i mate-
matyka ogłosiły dogmat nieomylności własnej. Zdobycze 

175	 Biogram autora – zob. s. 71.
176	 Wacław Borowy (1890–1950)  – historyk literatury, krytyk, 

edytor, absolwent Uniwersytetu Lwowskiego i  Jagiellońskiego, 
dyrektor Biblioteki Uniwersyteckiej UW; w  czasie II wojny 
światowej brał udział w  tzw. tajnym nauczaniu oraz ochronie 
cennych zbiorów BU UW; od 1946 roku do śmierci kierownik 
Katedry Historii Literatury Polskiej UW; znawca literatury 
polskiej i angielskiej, autor m.in. O poezji polskiej XVIII wieku 
oraz wielokrotnie wznawianej antologii Od Kochanowskiego do 
Staffa.
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naturalistów, fizyków i chemików177 zapowiadały niewzru-
szoność praw przyrody i niewzruszoność metody, która te 
prawa wykrywa. Świat uczonych coraz trwalej dochodził 
do przekonania, że ten jeden dział myślenia jest już szczę-
śliwie załatwiony raz na zawsze. I biedni maturzyści brali 
dwóje, gdy w ogłupieniu tremy egzaminacyjnej twierdzili 
np., że pierwiastek chemiczny jest istnością podzielną, 
„rozkładalną”. Jowisz178 się budził ówczas w beznamięt-
nych temperamentach profesorów. Kto uważał, choćby 
przez omyłkę, pierwiastek za istność podzielną, ten nie 
tylko mylił się, lecz i grzeszył, bluźnił, popełniał święto-
kradztwo, albo też był urodzonym kretynem. No i przy-
szły potem nowe badania chemiczne, które wykazały, że 
wiele z istniejących pierwiastków są związkami chemicz-
nymi, że dają się potulnie rozkładać – i  że z  rozłożenia 
tego wynikają nieoczekiwane wprost skutki. Za doświad-
czeniami poszła teoria, obalająca dogmat nieomylności 
przyrodniczej z połowy XIX wieku. I nie tylko w chemii, 
bo i w fizyce, a nawet w matematyce. Przyszedł uczony 
matematyk rosyjski Łobaczewski179 i z rosyjską skłonno-
ścią do nihilizmu i z rosyjską żądzą podważania autory-
tetów wstrząsnął podobno niewzruszonym pewnikiem 
Euklidesa180 (jedenastym, jeżeli się nie mylę), który głosił, 
że „dwie linie równoległe przeciągnięte na jednej i tej sa-
mej płaszczyźnie nigdy się ze sobą spotkać nie mogą”. Tak 

177	 Wzorowanie się na przedstawicielach nauk empirycznych, 
zwłaszcza chemikach, jest typową analogią i argumentem po-
zytywistów, zwłaszcza Hipolita Taine’a.

178	 Jeden z  bogów mitologii Rzymian, odpowiednik Zeusa; tu 
w znaczeniu: ‘gniew’, ‘wściekłość’. 

179	 Nikołaj Łobaczewski (1792–1856) – rosyjski matematyk, twórca 
geometrii nieeuklidesowej. 

180	 Euklides z Aleksandrii (ok. 365–ok. 270 r. p.n.e.) – grecki ma-
tematyk, autor Elementów, na które powołuje się Grzymała- 
-Siedlecki.
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„dieskat” wywinął kota ogonem, taką dał teorię tego, co 
nazywamy płaszczyzną, że okazało się, że dwie biedne 
sieroty euklidesowe kiedyś gdzieś spotkają się, w oddale-
niu co prawda metafizycznym, ale spotkają się we wspól-
nym uścisku. Inaczej mówiąc, wprowadził do matematyki 
nową dozę poezji, której nigdy zresztą nie brakowało ra-
chunkowi różniczkowemu lub całkowemu.

Gdy więc matematyka nawet wykazywała taką skłon-
ność do mezaliansu z marzeniem, a ciągłe rewizje na-
ukowe czyniły nawet z  tak szanownej gałęzi wiedzy jak 
przyrodoznawstwo niegodną grę subiektywizmu – pod-
czas gdy to się odbywało w  naukach ścisłych, wiedza 
historycznoliteracka, operująca płodami skrajnie subiek-
tywnymi, bo tworami urodzonych kapryśników – coraz 
zacieklej zacina się w swym pragnieniu przeistoczenia się 
w naukę ścisłą, w niewzruszony obiektywizm.

Uczony fizyk niemiecki Einstein181 dowodzi już mniej 
więcej, że nawet teoria Kopernika182 jest omyłką, lub 
znowu ryzykuje twierdzenie, że nie ma ogóle w ustroju 
wszechświata żadnych reguł stałych, że całość kosmicz-
nego istnienia jest ciągłą sumą przypadków, że inaczej 
mówiąc, cały świat wielosłoneczny „nierządem stoi” (glo-
ryfikując tym nasze sarmackie „jakoś to będzie”) – do 
takiej więc apoteozy dochodzi znaczenie względności, 
przypadku, sui generis183 subiektywizmu, ba! nawet ka-
prysu w przyrodzie, tak do zera spada – pod wpływem 
ciągłych omyłek przyrodoznawstwa – kult dla obiekty-
wizmu, stałości, niewzruszoności i dogmatyzmu w na-

181	 Albert Einstein (1879–1955) – najwybitniejszy fizyk teoretyczny 
XX wieku, laureat Nagrody Nobla (1921), twórca teorii względ-
ności, działacz pokojowy.

182	 Mowa o heliocentryzmie, rewolucyjnej koncepcji Mikołaja Ko-
pernika (1473–1543).

183	 Sui generis (łac.) – swego rodzaju.
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uce – takie już, nerwowe może, symptomaty niewiary 
w stałość wiedzy posiadamy, a poczciwy dziaduś: historia 
literatury – ciągle jeszcze tnie koperczaki do panny Na-
ukowości i panny Obiektywności.

Mój Boże! ileż mi to razy zdarzyło się z ust poważnych 
nawet uczonych historyków literatury słyszeć z powodu 
czyjejś recenzji następujące zdanie: 

– No tak, z talentem napisana, ale subiektywna!
Nieśmiało wówczas próbowałem sobie tłumaczyć, że 

skoro recenzja ta jest dziełem ludzkim, to musi być su-
biektywna. Obiektywnym zdaniem nie może być zdanie 
własne; obiektywnym aktem może być tylko dosłowne 
powtórzenie cudzego zdania. Nawet takie zdanie ludzkie, 
jakim jest wyrok sądu koronnego, choć fundowany na 
przedmiotowej podstawie kodeksu, jest też zjawiskiem su-
biektywizmu. Gdyby było inaczej, prawodawcy nie znaleź-
liby zasady apelacji. A tymczasem w koncepcjach naszej 
krytyki naukowo-literackiej wciąż się jeszcze kołacze ho-
munkulus184 obiektywizmu. Ma on podobno oznaczać dą-
żenie do analizy niewzruszonej, do stawiania sądów, które 
byłyby prawdą niezależną od uczuć i podmiotowego za-
barwienia krytyka, słowem ideału, z którego zrezygnowała 
procedura i nawet nauka ścisła. Jaki jest zakres i bogactwo 
takiego ideału, mówi o tym dowcipnie pewna nowela Cze-
chowa185; jest w niej pokazany typ bezwzględnego obiek-
tywisty, tak przestrzegającego zasady przedmiotowego 
ujmowania zjawisk, że gdy go zapytają, jak wygląda np. 
Wisła, odpowiada: „Wisła jest rzeką” – i na tym koniec; 
cokolwiek więcej by powiedział, byłoby już zapatrywa-
niem subiektywnym, więc tego mówić nie wolno. Tak 

184	 Sztuczny, mały człowiek, którego stworzenie było celem śre-
dniowiecznej alchemii. 

185	 Anton Czechow (1860–1904) – rosyjski autor dramatów i nowel 
o charakterze obyczajowym i komicznym.
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samo się rzecz ma i z obiektywną krytyką literacką. Gdy ją 
kto zapyta o Beniowskiego186, wolno jej tylko powiedzieć, 
że jest to utwór pisany oktawami187. Wszystko inne, na-
wet gdy się powie: „jest to poemat” – będzie wrażeniem 
lub sądem subiektywnym. Obiektywizm więc w krytyce 
literackiej może powiedzieć li tylko to, co i bez niego jest 
powszechnie znane.

Obiektywizm przeprowadzony nad Beniowskim ma 
jedną, niesporną wyższość nad obiektywizmem figury 
z Czechowa. Bo co do definicji: „Wisła jest rzeką”, nigdy 
nie można być pewnym, czy w którymś z następnych stu-
leci nie zjawi się jakaś teoria mechaniki płynów, która 
udowodni, że rzeka nie jest rzeką, lecz np. wstęgowatym 
jeziorem, albowiem to, co wydaje nam się w rzece płyn-
nością, prądem – jest tylko inną formą nieruchomości 
wodnej. Dlaczego by taka teoria nie miała się pojawić? 
Nie takie przewroty pojęć odbyła nauka ścisła, czyli obiek-
tywna. I biedak Czechowa straci ostatnią swoją radość: 
okaże się, że nawet owo: „Wisła jest rzeką” – było jego 
sądem subiektywnym. Natomiast określenie przedmio-
towe: „Beniowski pisany jest oktawami” nie ulegnie żad-
nym zmianom nawet w  tym stuleciu, kiedy powstanie 
nowa mechanika płynów. Nikt nie zaprzeczy oktawom, że 
są oktawami. Nikt nie zaprzeczy, bo tak mi się jakoś zdaje, 
nikogo to obchodzić nie będzie. Nie będzie obchodzić, jak 
nie obchodzi dziś i nie obchodziło nikogo wczoraj poza 
poetami i literatami. Nikt się, moi panowie, nie zachwycał 
Beniowskim dlatego, że to są oktawy, lecz dlatego, że przej-
mowało go to, co było w  tych oktawach piękne, cudne, 
ergo tajemnicze, ergo niewyśledzone i  niewyśledzalne, 
czyli pozanaukowe. Powiedzmy: popodnaukowe, by nie 
obrażać nauki.

186	 Poemat dygresyjny Juliusza Słowackiego z 1841 roku.
187	 Strofa ośmiowersowa. 



154

Adam Grzymała-Siedlecki

Oto jest ten szczególik, ta drobnostka, na którą chciał-
bym zwrócić uwagę uczonych w piśmie. Nauka zajmuje się 
tymi właściwościami i władzami poezji, które dla rzeszy 
czytającej są sprawami trzeciego rzędu. Nie zapomnę ni-
gdy pewnego opowiadania, którem słyszał z ust prof. Mas-
soniusa188. Przyjechał do Warszawy z  Sosnowca jakiś 
jegomość, robotnik czy sztygar – i na zebraniu u znajo-
mych mówił, jak go zachwyciła pewna sztuka, jaką widział 
w teatrzyku prowincjonalnym. „Jestem nią wzruszony do 
głębi, nie przestaję o niej myśleć do dziś dnia. Wstrząsnęła 
mną po prostu”.

– Czyja? – pytają go – jaki autor?
– Nie wiem. Zapamiętałem tylko z afisza, że jest tłu-

maczona z angielskiego. Ale mogę wam opowiedzieć treść: 
jest taki królewicz jakiś, który stracił ojca i którego stryj 
teraz panuje na tronie. Królewiczowi temu donoszą, że 
na wałach zamkowych pokazuje się jakiś duch. Królewicz 
idzie na wały nocą o dwunastej godzinie i poznaje, że to 
duch jego ojca. Duch ten wyznaje mu, iż nie umarł śmier-
cią naturalną, lecz że został zamordowany przez brata, 
tego obecnie panującego króla…

Tak akt za aktem opowiada poczciwiec treść Ham-
leta189. I stał się poczciwiec pośmiewiskiem swoich 
znajomych. Podrwiwano z niego, że zachwycał się Ham-
letem, nie wiedząc, że to Hamlet i nigdy przedtem nie 
słyszawszy o Hamlecie. „A ja mniemam – dodawał od 
siebie prof. Massonius – że ten człowiek wcale nie za-
sługuje na drwiny. Dał właśnie klasyczny dowód swojej 
zdolności odczuwania piękna i  składał najwyższy hołd 
Szekspirowi, jaki złożyć można”. I słusznie. Nie sztuka jest 

188	 Piotr Marian Massonius (1862–1945)  – profesor Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie, filozof, psycholog.

189	 Główny bohater i tytuł dramatu Williama Shakespeare’a (1564–
–1564) napisanego na przełomie XVI i XVII wieku.
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zachwycać się arcydziełem, gdy nas przedtem nauczą, że 
to arcydzieło, gdy przedtem wejdzie w nas cała legenda, 
która nad arcydziełem narasta. Ale przystąpić do arcy-
dzieła z absolutną prostotą i odczuć je, wzruszyć się nim 
do głębi – to jest dowód, że jest się godnym poznawania 
sztuki.

I jest w tym inny jeszcze dowód:
Oto, że zbędna jest wszelka nauka rozsnuta nad 

Hamletem, by on przemówił do nas jako twór genialny. 
Sosnowski sztygar nic nie wiedział o autorze, o epoce elż-
bietańskiej, o wpływach na Szekspira, o  tzw. źródłach, 
obcy był wszelkim dociekaniom, interpretacjom i  egze-
gezom – a Hamlet wstrząsnął jego uczuciem.

Dlatego oto nic nikogo, w gruncie rzeczy, nie będzie 
obchodzić: oktawami czy nie oktawami pisany jest Be-
niowski, w epoce kiedy udowodnią, że Wisła nie jest rzeką. 
Nic nikogo to wówczas nie będzie obchodzić, bo wówczas, 
jak za Merowingów190 i Popielów191, człowiek, wchłaniający 
sztukę, to tylko z niej weźmie, co w nim wywołuje emo-
cję. A jeśli pionem utworu jest nawet idea, myśl, produkt 
cerebralny – nie uczucie, to i wówczas człowiekowi się ta 
myśl spodoba, jeśli w nim wywoła zachwyt, czyli zjawisko 
emocjonalne.

190	 Królewska dynastia frankijska (481–751), przywołana tu praw-
dopodobnie jako symbol archaiczności i degeneracji. 

191	 Książę Popiel, legendarny władca Polski z  IX wieku, pozba-
wiony władzy i zjedzony przez myszy na wieży w Kruszwicy, na 
której się schronił. 
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Wpływologia

Historia literatury, a  raczej historycy literatury pragną, 
by przedmiot ich był wiedzą ścisłą. Gdy więc na stół swój 
operacyjny biorą jakieś dzieło literackie, pragną ściśle 
wiedzieć, z  czego ono powstało, na podobieństwo tego, 
jak chemik wie, z  jakich składników powstał kwas siar-
czany albo też tkanka ciała zwierzęcego. Chcą to wie-
dzieć nieomylnie. Z  tej oto żądzy powstała w nowszej 
historii literatury zaciekłość wyszukiwania wpływów. Kto 
podziałał na Kordiana193, Pana Tadeusza, Irydiona194, na 
Pieśń o ziemi naszej195, na Zamek Kaniowski196, na sonety 
księdza Kajsiewicza197, na Krewnych198, Hrabinę Cosel199, 
na Quo vadis200, na Popioły201, na erotyki Tetmajera202, na  

192	 Biogram autora – zob. s. 71.
193	 Dramat Juliusza Słowackiego z 1833 roku. 
194	 Dramat Zygmunta Krasińskiego 1835 roku. 
195	 Poetycki cykl Wincentego Pola z 1843 roku. 
196	 Poemat romantyczny Seweryna Goszczyńskiego z 1828 roku. 
197	 Hieronim Kajsiewicz (1812–1873) – kaznodzieja, pisarz religijny 

i poeta, współzałożyciel zakonu niepokalanek.
198	 Powieść Józefa Korzeniowskiego z 1855 roku. 
199	 Powieść Józefa Ignacego Kraszewskiego z 1873 roku. 
200	 Powieść Henryka Sienkiewicza z 1895 roku. 
201	 Powieść Stefana Żeromskiego z 1902 roku. 
202	 Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865–1940) – poeta i powieścio-

pisarz młodopolski.
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Akropolis203, na Cara Samozwańca204? Jakie cudze dzieło 
wpłynęło na treść i formę?

Odbywa się śledztwo literackie i filologiczne, zestawie-
nia charakterów i sytuacji, opisów i zwrotów. Są już dzieła 
krytyczne, z których wynika niezbicie, że największe arcy-
dzieła największych geniuszów są niczym innym, jak tylko 
sumą mniej lub więcej wyraźnych wpływów i uzależnień.

Z tymi wpływami w  literaturze rzecz ma się trochę 
dziwacznie. Bywały czasy, jak np. odrodzenie, kiedy do 
złego smaku należało stworzyć rzecz oryginalną, czyli 
niezależną od wzorów starożytności, czyli prostacką. Gdy 
poeta miał w sobie dość natchnienia na wydobycie z siebie 
bajki własnej, musiał ją impregnować mitologią, by zasłu-
żyła na miano dzieła sztuki. Nawet największy z prosta-
ków, czyli poetów samodzielnych – Szekspir (twierdzimy: 
samodzielny mimo bezceremonialne aneksje pomysłów 
cudzych), nawet ten Shakespeare ulegał modzie uantycz-
niania tekstu. Z biegiem lat literatura wyzwala się z roma-
no-hellenizmu, w wieku XVIII staje na nogach własnej 
epoki; romantyzm sieje gęsto reminiscencjami mitolo-
gicznymi, ale jego Gorgony i Dejaniry205 nie są już brane 
dosłownie, pozbawiają się swojej prawowierności grec-
kiej, nabierają nowej treści; romantyzm wpatruje się jakby 
rozszerzonymi źrenicami w treść mitów, przekopuje ich 
dno i znajduje nieoczekiwane, nowożytne symbole w tych 
bogach i stworach. Nie na to padają tu imiona bóstw, by 
treść literacka stawała się antyczną, lecz odwrotnie: na to, 
by wszechwładza romantycznego spojrzenia działała hen 
wstecz i na terenach praklasycyzmu. Renesans uklasycz-

203	 Dramat Stanisława Wyspiańskiego napisany w  latach 1903– 
–1904.

204	 Dramat Adolfa Nowaczyńskiego z 1908 roku. 
205	 Siostry, bohaterki mitów greckich. 
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niał swoje poglądy na świat, romantyzm uromantyczniał 
klasycyzm i mitologię. Bogowie greccy zaczynali wertery-
zować i bajronizować206.

Wraz z dogmatem indywidualizmu i  egotyzmu mu-
siała też w  literaturze romantycznej powstawać zasada 
samodzielności twórczej. Na złość znienawidzonemu 
pseudoklasycyzmowi zaczynało być wstydem zabierać ko-
muś pomysły i formę. Brano co prawda pełną garścią idee 
cudze, ale był to rabunek rodzinny, korzystanie ze wspól-
nego dobra, bo jeden romantyk czerpał myśl i nastroje od 
drugiego; natomiast dowodem złego smaku byłoby zapo-
życzyć się świadomie od pisarzów XVIII czy XVII wieku. 
Jeden Szekspir stanowił wyjątek, po proklamowaniu go 
zresztą – ojcem romantyzmu.

Ta ambicja niezależności twórczej przetrwała w litera-
turze do czasów obecnych. Nikomu z poetów lub beletry-
stów nie czyni zaszczytu, gdy mu wykażą, iż wziął pomysł 
lub tonację czy formę od któregoś z poprzedników, jak 
trzy stulecia wstecz nikomu nie czyniło zaszczytu, gdy mu 
wykazano, że nie wziął pomysłu, nastroju, zewnętrznego 
kroju.

Ambicja nowoczesnych twórców nie jest czczą próżno-
ścią. Nasza wrażliwość, a i doświadczenia nad losami ksią-
żek wykazały, że te tylko dzieła literackie wytrzymują jako 
tako próbę czasu, które powstały z bezwzględnej szcze-
rości, w których autor wypowiedział jakąś cząstkę swojej 
najgłębszej istności, możliwie niezależnej od erudycji, na-
cisku intelektualnego sfery i środowiska, słowem tego, co 
jest jego przyrodzoną własnością, a więc przede wszystkim 
bezwzględnego uczucia, namiętności i  temperamentu, 

206	 Nawiązania do typowej psychologii bohatera romantycznego, 
której źródłem są Cierpienia młodego Wertera (1774) Johanna 
Wolfganga Goethego oraz poematy George’a Gordona Byrona. 
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a nawet podświadomości, słowem owej nagiej duszy, jak 
to sugestywnie nazywa Przybyszewski. Wszystko inne 
może chwilowo czarować i zachwycać bieżące pokolenie, 
może znajdować popyt i doraźne laury, bo ludzie lubią 
podziwiać w dziele sztuki to, co sami niejako mogliby 
stworzyć, kochają swoją przeciętność w literaturze – ale 
już następne pokolenie zapragnie innej przeciętności, 
innej średniej arytmetycznej – i bożyszcza poprzedniej 
generacji odchodzą do lamusa, między pył i  śmiecie. 
Natomiast zaklęcie szczerości i głębi indywidualnej będzie 
miało zawsze coś ze świeżości. Może nad nimi przejść do 
porządku dziennego jakiś przejściowy smak, ale potem, 
po takiej odrze czy szkarlatynie smaku, przychodzi 
z powrotem ich panowanie, często nawet gruntowniejsze.

Z powyższego wynikałoby logicznie, że praktycznym 
zadaniem krytyki jest szukać w utworach literackich nie 
tego, co w nich jest cudzego, co wdrożyło się w nie w po-
staci wpływów, a cóż dopiero – zapożyczeń! – lecz właś
nie tego, co w nich jest najbardziej swoistego, nowego, 
co autor wysnuł z własnego ja, w czym jest samym sobą. 
Naukowa historia literatury postępuje wręcz przeciwnie.

Tutaj powstaje ważny kontrargument przeciwko moim 
twierdzeniom:

– Nie zaprzeczysz pan – powie mi niejeden z zaprzy-
sięgłych historyków literatury – że jednak nasza metoda 
dochodziła nieraz do bezwzględnych prawd. Któż ośmielił 
się nam przeczyć, że Pan Tadeusz istotnie pozostaje pod 
wpływem Waltera Scotta207, Balladyna208 pod wpływem 

207	 Walter Scott (1771–2832) – pisarz i historyk szkocki, autor dra-
matów i powieści historycznych, m.in. Waverley (1814), Rob Roy 
(1817) i Ivanhoe (1820).

208	 Dramat Juliusza Słowackiego z 1834 roku. 
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Szekspira, że Fredro209 wzorował się to na Molierze210, to 
znowu na Goldonim211 w figurach Przyjaciół212?

Odpowiedź na to wymaga pewnego omówienia.
Zapożyczenie się twórcy od twórcy może być dwo-

jakiego rodzaju. Jest ono niewolnicze, gdy talent mały 
zapatrzy się w talent wielki, lub niezależne, gdy pożyczkę 
zaciąga potentat od potentata lub potentat od hołysza213, 
bo i takie wypadki bywają.

Gdy indywidualność nijaka zapożycza się od talentu 
silnego, to pozostaje pod taką hipnozą owego wpływu, że 
nie umie nic zmienić w tej pożyczce, nie potrafi jej oży-
wić żadną iskrą własnej istności. Jest to niejako dosłowny 
przekład cudzego pomysłu. Inaczej się rzecz ma z długami 
literackimi, ciążącymi na hipotece arcydzieł. Talent po-
tężny nie potrafi nie przemienić wpływu na swoją własną 
krew i  swój własny nerw. Choćby chciał być wiernym 
tłumaczem, nie wytrzyma, siłą wewnętrznego nacisku 
swojej indywidualności przeobrazi „wpływ” w coś no-
wego, nową mocą mówiącego. I najczęściej nie wie, że po-
zostaje pod obcym wpływem. Wpadł on kiedyś w niego, 
jak wpadł mu w ucho niejeden szum drzew na wietrze, 
jak mu wpadł w oczy obraz jakiegoś człowieka – i poru-
szył w nim natychmiast cały łańcuch własnych wniosków, 
skojarzeń, refleksji, olśnień. A nade wszystko „wpływ” 
ten przyoblekł się w  jego własny temperament twórczy, 
który każdy talent posiada w wysokim stopniu, a którego 

209	 Aleksander Fredro (1793–1876) – komediopisarz i poeta, autor 
m.in. Pana Jowialskiego (1832) i Ślubów panieńskich (1833).

210	 Molière (1622–1673) – francuski dramaturg, poeta i aktor, autor 
m.in. Świętoszka (1664) i Mizantropa (1666).

211	 Carlo Goldoni (1707–1793)  – włoski dramaturg piszący rów-
nież po francusku i w dialekcie weneckim, autor m.in. Griseldy 
(1773) i Wachlarza (1765).

212	 Komedia Aleksandra Fredry z 1880 roku.
213	 Dawniej: ‘biedak’.
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nie posiadają imitacje talentu. Do tego dołącza się ów 
pierwiastek mediumistyczny, owo coś niewiadome, które 
sprawia, że słowo wypowiedziane przez talent żyje, lśni, 
barwi się, a którego to „coś” nie sposób jest zapożyczyć od 
kogokolwiek, od największych nawet geniuszów; albo się 
z nim człowiek rodzi, albo go nie zdobędzie najwyższym 
wysiłkiem. Cóż mi pomogą najuczeńsze badania, wyka-
zujące, że Gerwazy i Protazy214, że spór o zamek Horesz-
ków z Soplicami, że nawet historia niedźwiedzia w Panu 
Tadeuszu to poblaski Waltera Scotta, kiedy ja czuję, że 
ten walterscotyzm tak się opromienił rasą twórczą Mic-
kiewicza, takiego nabrał nowogródzkiego215 rumieńca, 
tak wlazł w skórę polską i mickiewiczowską, tak wierny 
jest plemiennej naszej obyczajowości – że nie można so-
bie w większym stopniu wyobrazić własności, swoistości 
i narodowości, jak go mamy w Panu Tadeuszu! „Tak jest, 
odpowiadają uczeni: Gerwazy i Protazy są typami pol-
skimi, ale przed lekturą Walter Scotta wszyscy znali takich 
Gerwazych i Protazych, a nie wpadli na pomysł wprowa-
dzenia ich do literatury. Walter Scott był tu więc owym 
potrąceniem, które wywołuje krystalizację”. Nasamprzód 
omyłka faktyczna: w naszych komedyjkach XVIII wieku, 
przed Walter Scottem choćby u Krasickiego216, są już za-
rysy takich starych sług, bo nie mogło ich nie być, zanadto 
barwistą byli częścią składową naszego życia, a po wtóre: 
choćby ich przedtem nie było, choćby dopiero w Panu 
Tadeuszu po raz pierwszy się pojawili – to czyż właśnie 

214	 Drugoplanowi bohaterowie Pana Tadeusza A. Mickiewicza, re-
prezentujący przeciwne strony w konflikcie rodzin Horeszków 
i Sopliców. 

215	 Nowogródek; miasto na terenie dzisiejszej Białorusi, w którym 
A. Mickiewicz spędził dzieciństwo.

216	 Ignacy Krasicki (1735–1801)  – arcybiskup gnieźnieński, repre-
zentant oświecenia, prozaik, publicysta, poeta, autor m.in. Mi-
kołaja Doświadczyńskiego przypadków (1774/1775).
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Mickiewicza nie stać było na takie nowatorstwo? I któż 
zaręczy, że to właśnie Walter Scott, a nie jakieś osobiste 
wspomnienie wyprowadziło Gerwazego i Protazego z ży-
cia do literatury?

Dosłownie to samo można powiedzieć o Fredrze. Brał 
z Moliera, jak Molier brał z Plauta217, a Plaut nie wiadomo 
już – na szczęście! – z jakich anegdot rzymskich, greckich 
czy kartagińskich. Cóż z  tego? Co mnie to zapożycze-
nie obchodzi, gdy ponad nim przewala się taka dorodna 
polskość, gdy się pieni w ziemiańskim polskim tempera-
mencie, gdy tak to zapożyczenie osmarowało się rodzinną 
naszą glebą, gdy tak pachnie duchem wsi polskiej, nie in-
nej, i gdy tyle w nim wigoru kapitana Fredry, a nie czyjego 
innego! A owa – wspomniana już Balladyna. Juści, bez 
trudu odszukasz w niej i Makbeta, i Sen nocy letniej218 – ale 
któż z nas nie podpisze się pod analizą Krasińskiego, że to 
jest spotężniały do dzieła sztuki atom prapolskości, że 
Grabiec219 to ożywiona karczma sarmacka, że dzieło żyje 
sokami lechickimi. Jakież to odkrycie czynimy Słowac-
kiemu, powiadamiając go o Makbecie i Śnie nocy letniej? 
Któż lepiej od niego wiedział, że w Balladynie tkwią te 
wpływy. Grabcem by musiał być, nie twórcą Grabca, by 
o tym nie wiedzieć. Z całą świadomością, premedytacją 
i przekornością pakował do swej tragedii te szekspiry-
zmy, by właśnie pokazać, jak one nic dziełu nie zaszkodzą, 
gdy się pod jego rękę dostaną. I dowiódł tego. Wpadły 
w  odmęt polskich archaicznych motywów i  zeszły się 
z nimi jak bliźniaki. I w tym była maestria Słowackiego.

W innych zaś przypadkach nie ma nic niebezpiecz-
niejszego nad tezę o wpływach. Kilka razy już krytykom 

217	 Titus Maccius Plautus (254–184 p.n.e.) – jeden z największych 
komediopisarzy rzymskich, autor m.in. Żołnierza samochwała.

218	 Sztuki Williama Shakespeare’a.
219	 Epizodyczna postać Balladyny J. Słowackiego.
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udowodniono dotkliwie, jak srodze się mylili, pomawia-
jąc o wpływ dzieł, których dany autor przypadkowo nie 
znał. Podobieństwa motywów mogą bowiem być tak samo 
fenomenalne, jak podobieństwa zdobnictwa ludów nie 
znających się wzajem. Klasycznym przykładem podob-
nej omyłki jest znakomita skądinąd książka prof. Sinki: 
Antyk Wyspiańskiego220. Przypisano w niej wpływ Arysto-
fanesa221 na niektóre dzieła Wyspiańskiego, podczas gdy 
Wyspiański po raz pierwszy czytał Arystofanesa dopiero 
po napisaniu tych dzieł. Autor Antyku Wyspiańskiego po-
szedł jeszcze dalej w swych wywodach. Dla udowodnienia 
zamiłowań helleńskich Wyspiańskiego wskazał frez na 
gmachu Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych222 w Kra-
kowie. Płaskorzeźba ta istotnie osnuta jest na motywach 
helleńskich  – tylko że twórcą jej jest nie Wyspiański, 
lecz… Jacek Malczewski223.

220	 Tadeusz Sinko, Antyk Wyspiańskiego, Kraków 1916.
221	 Arystofanes (446–386) – komediopisarz grecki, współtwórca 

konwencji komedii staroattyckiej; autor m.in. Chmur i  Sejmu 
kobiet.

222	 Tzw. Pałac Sztuki przy pl. Szczepańskim 4 w Krakowie, sece-
syjna budowla z lat 1898–1901, obecnie galeria. 

223	 Jacek Malczewski (1854–1929) – malarz modernistyczny, od 1912 
do 1921 roku rektor Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie.
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O wpływach i zależnościach w literaturze225

I 
Wyznania poetów o wpływach i zależnościach

Kilka nowszych książek naszych historyków literatury, 
szczególnie zaś dzieło prof. Windakiewicza Prolegomena 
do „Pana Tadeusza”226 i dzieło prof. K. Wojciechowskiego 
„Pan Tadeusz” Mickiewicza a  romans Waltera Scotta227, 
uczyniły na nowo u nas aktualnym nienowe bynajmniej 
zagadnienie tzw. literackich źródeł, wpływów literackich, 
zapożyczeń i filiacji: czyli, ogólnie mówiąc, zależności 
jednych utworów poetyckich od innych. Dyskusja nad 
tym zagadnieniem, nawiązanym do rozbioru najwięk-
szego z poetyckich utworów polskich, wyszła poza koło 
badaczy-specjalistów i  stała się przedmiotem roztrzą-
sań felietonowych w tygodnikach i dziennikach. Z faktu 
tego, świadczącego o dużym zainteresowaniu dla sprawy, 

224	 Biogram autora – zob. s. 149. 
225	 Z książki W. Borowego prezentowane są tu rozdziały 1. i 8., które 

najwyraźniej pokazują założenia teoretyczne koncepcji inter-
tekstualnej autora.

226	 S. Windakiewicz, Prolegomena do Pana Tadeusza, Warszawa 
1918; Stanisław Windakiewicz (1863–1943) – historyk literatury, 
absolwent i profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, członek Pol-
skiej Akademii Umiejętności.

227	 K. Wojciechowski, Pan Tadeusz Mickiewicza a romans Walter 
Scotta, Kraków 1919; Konstanty Wojciechowski (1872–1924)  – 
historyk literatury polskiej, profesor Uniwersytetu Lwowskiego.
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można by się cieszyć, gdyby nie to, że w  toku dysku-
sji ujawniło się zasadnicze nieporozumienie pomiędzy 
„fachowcami” a  „niefachowcami”. Krytyka bowiem na-
ukowa, aczkolwiek bynajmniej nie przyjęła wszystkich 
tez zawartych we wspomnianych dziełach, jednak nie 
wyraziła wątpliwości co do waloru ich dociekań i głów-
nych zasad ich metody. Tymczasem krytycy „niefachowi” 
nie tylko wypowiedzieli się z powątpiewaniem o tej me-
todzie, ale i o samym zjawisku: o istnieniu w ogóle wpły-
wów i  zależności w dziedzinie literatury (rozumie się, 
wybitnej literatury; o  taką tylko w  tych rozważaniach 
chodzi). Jeden z publicystów opowiada, że jego „światli 
przyjaciele”, zobaczywszy w  „Kurierze Warszawskim”228 
artykuł sprawozdawczy prof. Kleinera pt. „Pan Tadeusz” 
jako romans walterskotowski229, tak się poczuli tym tytu-
łem dotknięci, że rzucili numer i nie chcieli dalej czy-
tać; on sam, bardziej snadź jeszcze wrażliwy, poczuł się 
urażonym już przez tytuł rozprawy prof. Wojciechow-
skiego, chociaż ten tytuł zgoła przecież nie przesądza 
treści. (Wrażliwość tę objaśnia znajomością arcydzieła 
Mickiewicza, co prawda nie dodając, czy towarzyszy jej 
znajomość dzieł Scotta). Z tonu urazy publicysta ów prze-
chodzi w  ton oburzenia, zarzucając naszym badaczom 
wprost ciasnotę umysłową i – brak patriotyzmu, ile że 
przez wywody o zawisłości naszych arcydzieł poetyckich 
od arcydzieł obcych jakoby obniżają wartość literatury 
polskiej wobec cudzoziemców.

228	 Czytywany przez inteligencję dziennik warszawski wydawany 
w latach 1821–1939, powiązany ze Stronnictwem Chrześcijańsko- 
-Narodowym. 

229	 J. Kleiner, Pan Tadeusz jako romans walterscottowski, „Kurier 
Warszawski” 1916. Juliusz Kleiner (1886–1957) – najwybitniejszy 
historyk literatury okresu międzywojnia, jeden z  pierwszych 
teoretyków literatury, badacz romantyzmu.
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Wprowadzenie tego ostatniego zarzutu jest równie 
nieprzyjemne, jak niestosowne, bo przecież w nauce nie 
o  to chodzi, co pomyślą cudzoziemcy, ale o  to, co jest 
prawdą! U podstawy wszelako tych, najbardziej nawet na-
pastliwych, wystąpień zdaje się leżeć dobra wola i zupełnie 
szczera niemożność oswojenia się z myślą, że umiłowa-
nie narodu – wielki Mickiewicz – w największym swoim 
dziele zawdzięcza niejedno obcym mistrzom. Nie pomaga 
tu nic ta okoliczność, że i prof. Windakiewicz, i prof. Woj-
ciechowski są entuzjastami Pana Tadeusza, nie mniej-
szymi niż ich antagoniści, i że dzieła zarówno jednego, jak 
i drugiego uczonego kończą się słowami bezgranicznego 
zachwytu dla „historii szlacheckiej”. Prof. Windakiewicz 
pisze:

Miał [poeta] tyle wyobraźni i oryginalności, że każdą po-
stać mógł w swoje własne ciało przyodziać, każdą sytuację 
celowo do swojej kompozycji dostosować i urobić. Im fi-
gur i scen zbiorowych gromadził więcej, tym pomysłowość 
jego stawała się bujniejszą, bardziej elastyczną i  nawet 
w miarę wzrostu dzieła potężniała i do majestatu powagi 
i obiektywności homeryckiej dochodziła230.

Prof. Wojciechowski zaś powiada ni mniej, ni więcej, 
tylko tak:

można zestawiać Pana Tadeusza z Homerem po to, by wy-
kazać, że od czasów Homera zrodziło się drugie nieśmier-
telne arcydzieło, jakiego świat od Iliady nie widział!231

230	 S. Windakiewicz, Prolegomena do Pana Tadeusza, s. 224.
231	 K. Wojciechowski, Pan Tadeusz Adama Mickiewicza a romans 

Walter Scotta, s. 128.
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Skądże tedy niechęci i gniewy? Oto, zdaje się, kry-
tycy-publicyści nie rozumieją dobrze istoty zagadnie-
nia, nie wiedzą, o co właściwie chodzi; ale niewątpliwą 
winą uczonych jest, że im tego dokładnie i przystępnie 
nie wytłumaczyli. Dochodzenia zależności literackich, 
czyli tzw. badania genetyczne, prowadzono u nas od dość 
dawna, nie zawsze co prawda szczęśliwie, bądź co bądź 
jednak zawsze poważnie; zebrano też materiału sporo; 
niestety, dotychczas brak metodyki tego rodzaju badań, 
brak pracy, która by dawała ogólny pogląd na całą kwestię; 
brak prześwietlenia psychologicznego i psychologicznej 
systematyki tej kwestii. (Jedyną bodaj próbą ujęcia tego 
zagadnienia w naszej literaturze naukowej jest młodzień-
cza praca prof. T. Sinki Ingenium et ars232, oparta zresztą 
tylko na materiale z zakresu liryki starożytnej.) Wytwo-
rzył się rozbrat pomiędzy badaczami-filologami a krytyką 
psychologiczną i estetyczną, „kwitnącą” na łamach czaso-
pism. Ta krytyka przez dziesiątki lat stosowała w ocenie 
utworów literackich wyłącznie kryteria wartości życio-
wych; literatura była dla niej amboną, konfesjonałem lub 
listem miłosnym. Myśl o zależności dzieła literackiego 
od jakiegoś wzoru była dla tej krytyki niby myśl o ka-
zaniu wygłaszanym z  podręcznika, o  spowiedzi wedle 
katalogu grzechów z książki do nabożeństwa albo o  li-
ście miłosnym, pisanym wedle „poradnika dla zakocha-
nych”! Nikt – prócz samotnie pracujących filologów – nie 
zwracał wtedy uwagi na to, że literatura – przy wszystkich 
swoich bezpośrednich związkach z życiem – jest s z t u k ą 
o  swoistej  t e c h n i c e, że w  tej technice są  t r a d y c j e 
i   k i e r u n k i, że więc całe grupy dzieł muszą mieć słabsze 
lub silniejsze podobieństwa względem siebie. Na zrozu-
mieniu doniosłości czynnika technicznego w  literaturze 

232	 „Księga pamiątkowa uczniów Uniw. Jagiell.”, 1900, str. 186–214 
[przyp. – W.B.].
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oparte są i dzisiejsze dociekania „genetyczne” naszych 
uczonych. Dla zasady tych dociekań nie potrafili oni jesz-
cze pozyskać szerszych kręgów inteligentnej publiczności; 
bez wątpienia jednak w niedalekiej przyszłości zdołają 
to uczynić, a  to tym pewniej, że posiadają poważnych 
sojuszników  – w  poetach. Wyznania poetów są w  tej 
sprawie chyba najbardziej wiarygodnymi stwierdzeniami 
prawdy. A ileż razy poeci mówili o wzorach, mistrzach 
i  zależnościach! I to nie tylko ci, dla których podstawą 
twórczości było naśladowanie – jak poeci rzymscy albo 
humanistyczni (wedle wskazówki Horacego233 dniem 
i nocą korzystający z arcywzorów greckich), ale i ci także – 
nowożytni – dla których oryginalność jest najcenniejszą 
wartością dzieła, conditio sine qua non234 jego piękna.

Zresztą u humanistów i u ich mistrzów starożytnych 
już można w tym względzie zaobserwować pewną, dziwną 
z pozoru, dwoistość: Horacy chlubi się wprawdzie z tego, 
że był uczniem Greków i że „przeniósł pierwszy do na-
rodu Italów rytm eolskich wierszy”235 (a więc, krótko mó-
wiąc, z naśladownictwa), a młodemu poecie zaleca raczej 
opracowanie starych tematów niż nowych (ignota indic-
taque236), ale przecież z dumą powiada, że  p i e r w s z y 
postawił stopę na gruncie dotychczas przez nikogo nie 
deptanym, a dla „niewolniczego bydła naśladowców237” 
ma tylko słowa wzgardy! Podobnież i humaniści, chociaż 

233	 Quintus Horatius Flaccus (65–8 p.n.e.) – czołowy rzymski poeta 
okresu cesarza Oktawiana.

234	 Conditio sine qua non (łac.) – warunek konieczny.
235	 Fragment Pieśni III, 30 Horacego o incipicie „Exegi monumen-

tum” w przekładzie Lucjana Rydla (Quintus Horatius Flaccus, 
Wybór poezji, Lwów 1935, s. 45).

236	 Horacy, Sztuka poetycka, 128–30.
237	 Niedokładny cytat sławnego powiedzenia Horacego o  naśla-

dowcach literackich (por. Horacy, Poezje: pieśni, jamby, satyry, 
listy, przeł. J. Czubek, Warszawa 1924, s. 416).
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powtarzali chętnie słowa jednego ze swych teoretyków – 
Vidy:

Nec pudet interdum alterius nos ore loquutos238.

i chociaż hołdowali hasłu Dubellaya: „Rabujcie bez sumie-
nia święte skarby [poezji]”239, awanturowali się przecież 
zaciekle o plagiaty. Naśladownictwo tedy nie wykluczało 
u nich oryginalności.

Z drugiej strony, wybitni poeci nowszych czasów 
stwierdzali niejednokrotnie, że oryginalność nie może 
wykluczyć zupełnie naśladownictwa. U nas bodaj najpięk-
niej hasło literackiej oryginalności wyraził Wiktor Gomu-
licki240 w ustępie wiersza Gdzie piękno? – zwróconego do 
młodych poetów:

Od noszenia barw cudzych niech was bogi strzegą! – 
Dusza winna być własna, a nie pożyczona.
Po cóż myśleć myślami Danta241 lub Bajrona?
Bądźcie sobą! Nad prawdę cóż jest piękniejszego?242

238	 Dosłownie: ‘Nie powinien się wstydzić ten, kto mówi w innym 
[niż starożytni autorzy] języku’ (Marco Girolamo Vida, The „De 
Arte Poetica” of Marco Girolamo Vida, red. i przeł. R.G.  Wil-
liams, New York: Columbia University Press, 1976, s.  98); 
M.G. Vida (1485–1566), autor i teoretyk poezji nowołacińskiej; 
De arte poetica, z której pochodzi cytowany fragment, została 
napisana pod wpływem Horacego.

239	 Joachim du Bellay (1522–1560) – francuski poeta, krytyk, zało-
życiel (razem z Pierre’em de Ronsardem) Plejady, grupy poetyc-
kiej promującej poezję w języku francuskim.

240	 Wiktor Gomulicki (1848–1919) – poeta i powieściopisarz, repre-
zentant pozytywizmu w literaturze polskiej. 

241	 Dante Alighieri (1265–1321) – poeta i filozof włoski, autor Bo-
skiej komedii, który jako pierwszy w literaturze europejskiej za-
stąpił łacinę językiem narodowym.

242	 W. Gomulicki, Poezje, Warszawa 1887, s. 19.
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Ale ten sam Gomulicki gdzie indziej (w jednej z dygre-
sji poematu Kocia) stwierdza co następuje:

Rzadko dziś czysty kruszec spotykać się zdarza
I najczęściej poety duch jest amalgamą,
Dowodem czarodziejska Balladyny lira,
Na której grał Słowacki – palcami Szekspira.

Toż Musset, kiedy mówił: „z własnej piję szklanki”,
Zapominał, że Bajron napełnia ją winem,
Goethe243 w greckim Olimpie miał swoje kochanki, 
Molier Arystofana rodzonym był synem,
Nie mówiąc o Manfredzie244, Bajronowym dziecku, 
Które Prometeuszem zwało się po grecku.
Trudniej o myśli nowe niż o nowe suknie245. –

Prawdy tego wywodu on sam niejako jest stwierdze-
niem; te same bowiem myśli znajdziemy u wspomnianego 
w nim Musseta (w poemacie Namouna). Na zarzut, że 
wzoruje się na Byronie, odpowiada poeta francuski takimi 
słowy:

Byron, me direz-vous, m’a servi de modèle,
Vous ne savez donc pas qu’il imitait Pulci?
Lisez les Italiens, vous verrez s’il les vole.
Rien n’appartient à rien, tout appartient à tous.
Il faut être ignorant comme un maître ďécole 
Pour se flatter de dire une seule parole

243	 Johann Wolfgang Goethe (1749–1832)  – poeta, powieściopi-
sarz, uczony niemiecki, reprezentant klasycyzmu weimarskiego 
i prekursor romantyzmu; autor m. in. Cierpień młodego Wertera 
i Lat nauki Wilhelma Meistra.

244	 Poemat G.G. Byrona z 1859 roku. 
245	 W. Gomulicki, Poezje, s. 178–179.
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Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous.
C’est imiter quelqu’un que de planter des choux246.

Ci, którzy są innego zdania, są – jak widzimy – posta-
wieni pod zarzutem belferskiej ignorancji! – W podobny 
sposób wypowiadali się w  tej sprawie liczni inni poeci 
nowszych czasów. Oto, co mówi Wolter:

Prawie wszystko jest naśladownictwem… Umysły najbar-
dziej oryginalne zapożyczają się jedne u drugich… Z książ-
kami rzecz ma się tak, jak z ogniem w naszych ogniskach: 
bierze się go od sąsiada, roznieca u siebie, udziela się in-
nym, i tak – należy on do wszystkich247.

A oto słowa Goethego (z jednej z  rozmów z Ecker-
mannem248):

246	 Fragment poematu Namouna z  1831 roku francuskiego poety 
romantycznego Alfreda de Musseta; w tłumaczeniu B. Londyń-
skiego:
„Ależ to kopia z Byrona, ktoś powie;
A czy Pulci’ego on nie naśladował?
Czytajcie Włochów, fakt jasnym się stanie:
Nic jest niczyje, wszystko wszystkiem włada.
Jakiż naiwny ten, co opowiada,
Że on potrafi stworzyć nowe zdanie!
Toć ono było za dziada-pradziada!
Sadzić kapustę  – to naśladowanie!” (A. de Musset, Namuna, 
w: idem, Poezye, przeł. B. Londyński, Warszawa 1890, s. 102).

247	 Voltaire, pol. Wolter (1694–1778) – filozof i pisarz francuskiego 
oświecenia, autor listów, zwolennik liberalizmu; cytat pochodzi 
ze Słownika filozoficznego z  1764 roku (Voltaire, Dictionnaire 
Philosophique, Paris 1838, s. 808).

248	 J.P. Eckermann (1792–1854) – niemiecki poeta, przyjaciel i se-
kretarz J.W. Goethego, autor Rozmów z  Goethem (wyd. pol. 
1960), które są zapisem dialogów z lat 1836–1848.
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W gruncie rzeczy jesteśmy wszyscy istotami zbiorowymi… 
Bo jakże mało mamy tego i  jak mało jesteśmy tym, co 
w najściślejszym znaczeniu nazywamy swoją własnością! 
Musimy wszyscy dostawać i uczyć się, zarówno od tych, 
którzy  b y l i  przed nami, jak od tych, którzy wraz z nami 
s ą. Nawet największy geniusz nie zaszedłby daleko, gdyby 
wszystko chciał zawdzięczać jedynie sobie samemu. Wielu 
jednak bardzo zacnych ludzi nie może tego pojąć i drepce 
przez pół swego życia w mroku, śniąc o oryginalności… 
Cóżem ja miał, jeśli mówić rzetelnie, co by właściwie było 
moje, poza zdolnością i skłonnością do widzenia i słysze-
nia, do ożywiania własnym duchem tego, com zobaczył 
i usłyszał, i do odtwarzania tego z niejaką zręcznością…249

Wobec opinii Goethego mniejsze znaczenie mają 
słowa Wielanda250, że „każdy prawdziwy artysta naśladuje 
w pewnym sensie swoich poprzedników”, i zdanie Tiecka 
(Sternbald):

Właściwa wynalazczość jest naprawdę bardzo rzadka… 
To, co nam się wydaje wynalezionym, jest zwykle złożone 
tylko z rzeczy dawniejszych, już istniejących, i przez to zło-
żenie do pewnego stopnia nowe251.

249	 J.P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, t. 1–2, przeł. K. Radziwiłł 
i J. Zeltzer, Warszawa 1960.

250	 Christoph Martin Wieland (1733–1813) – niemiecki poeta i pro-
zaik, twórca tzw. powieści edukacyjnej (Bildungsroman).

251	 L. Tieck, Franz Sternbalds Wanderungen. Eine altdeutsche Ge-
schichte, t. 1–2, Berlin 1798; Ludwig Tieck (1773–1853) – poeta, 
dramaturg, pisarz, tłumacz, krytyk, wspótwórca niemieckiego 
romantyzmu, autor powieści Franz Sternbalds Wanderungen 
(1798).
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W żartobliwy sposób przedstawił zagadnienie Heine:

Der Stoff, das Material des Gedichts,
Das saugt Sich nicht aus dem Finger:
Kein Gott erschafft die Welt aus nichts, 
Sowenig wie irdische Singer252.

Głębokie ujęcie tej sprawy znajdziemy u  Shelleya, 
przedmowie do Prometeusza rozkutego253, ciekawe uwagi 
w Filozofii kompozycji Edgara Poe254.

U nas kapitalne wyznanie dotyczące tradycji i  za-
leżności literackiej dał Mickiewicz, powiadając: „Nie 
napisałbym ballad, gdyby nie było Karpińskiego255 i Niem-
cewicza”256. Poruszał też tę kwestię parę razy Słowacki, 
nie wstydząc się wcale nazwy „bajronisty” i przyznania 
„długu myśli” względem Mickiewicza. W okresie Młodej 
Polski szczególnie dużo uwag i zdań w tym przedmiocie 
dał Karol Irzykowski, wyliczając po prostu w przypisach 

252	 Fragment Pieśni stworzenia niemieckiego romantyka Heinricha 
Heinego (1797–1856); w przekładzie Józefa Weyssenhoffa:
„Niech mi kto wątki do poematów
Z placa wyssane pokaże;
I Bóg z niczego nie stworzy światów,
Równie jak ziemscy pieśniarze” (J. Weyssenhoff, Erotyki, War-
szawa 1911, s. 202).

253	 Percy Bysshe Shelley (1792–1882)  – jeden z  głównych poetów 
angielskiego romantyzmu (przywoływany tekst: P.B. Shelley, 
Prometeusz wyzwolony, przeł. L. Elektorowicz, Kraków 1982).

254	 Edgar Allan Poe (1809–1849)  – pisarz, poeta, reprezentant 
amerykańskiego romantyzmu (przywoływany tekst: E.A. Poe, 
Filozofia kompozycji, przeł. M. Żurowski. „Przegląd Humani-
styczny” 1972, nr 5).

255	 Franciszek Karpiński (1741–1825) – poeta, przedstawiciel senty-
mentalizmu, autor kolęd.

256	 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie. Wydanie sejmowe, t. 16, War-
szawa 1933, s. 50.
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do Pałuby (1903), co komu w pomysłach i technice „za-
wdzięcza”, pod czyimi „wpływami” kształtowały się jego 
różne tematy, idee i nawet frazeologia…257

Świadectwa to wszystko chyba dostatecznie kompe-
tentne, aby samą kwestię uznać za istotne i ważne (choć, 
rozumie się, nie najważniejsze) zagadnienie historii lite-
ratury.

Bliższe rozejrzenie się w tym zagadnieniu przekonywa, 
że jest ono złożone. Wpływy bowiem i zależności mogą 
być różne – zarówno co do stopnia, jak i samego charak-
teru258.

[…]

VIII 
Podstawy metodologiczne badania zależności

Powyższe rozdziały (I–VII) były w formie nieco skróconej 
wydrukowane w grudniu r. 1920 w odcinkach dziennika 
„Rzeczpospolita” i spotkały się tu z nie lada zaszczytem, 
bo z polemicznym sprzeciwem ze strony jednego z naj-
wybitniejszych naszych krytyków – p. Adama Grzymały-
-Siedleckiego. W trzech felietonach poświęconych sprawie 

257	 Karol Irzykowski (1873–1944)  – krytyk i  powieściopisarz, 
współpracownik najważniejszych czasopism dwudziestolecia 
międzywojennego (przywoływany tekst: Pałuba. Sny Marii Du-
nin, Wrocław 1981).

258	 Opuszczono rozdziały II–VII (II. Wpływy i zależności ideowe; 
III. Wpływy i  zależności techniczne; IV. Wpływy i  zależności 
tematowe; V. Wpływy i  zależności stylistyczne; VI. Wpływy 
i  zależności frazeologiczne; VII. Zależności a  talent) zawiera- 
jące literackie przykłady teorii intertekstualnej Wacława Boro-
wego.
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wpływów literackich259 p. Siedlecki poddał ostrej krytyce 
moje stanowisko myślowe, surowo zganił wszystkich hi-
storyków literatury zajmujących się badaniem zależności 
literackich, a wychodząc poza właściwy teren tej kwestii, 
podał w wątpliwość rację istnienia całej w ogóle historii 
literatury jako nauki. Felietony te, napisane nader bły-
skotliwie i z rozmachem właściwym temu doskonałemu 
prozaikowi, pobudziły mnie do ponownego przemyślenia 
rzeczy omówionych poprzednio, w związku teraz z całym 
rozległym zespołem zagadnień metodologicznych wcią-
gniętych do dyskusji przez mego oponenta. Rozmyślania 
te nie doprowadziły mnie do zmiany zdania, przekonały 
mnie tylko, że nieufność i niechęć, jaką krytycy-subiek-
tywiści darzą historię literatury i  tzw. krytykę naukową, 
opierają się na szeregu nieporozumień. Nieporozumienia 
te starałem się rozjaśnić w swej odpowiedzi na artykuły 
p. Siedleckiego260. Poruszę je i  tutaj, gdyż wydają mi się 
znaczące i rozpowszechnione, a w felietonach p. Siedlec-
kiego skrystalizowały się w postaci nader charakterystycz-
nej, w  formie – dzięki doskonałości jego stylu – wręcz 
klasycznej.

Kto ponosi winę tych nieporozumień? Moim zda-
niem, przeważnie – pisarze-impresjoniści, którzy z  lek-
kim sercem przekreślają cały dorobek historii literatury 
i szydzą z jej naukowej ścisłości w mylnym przekonaniu, 
że w innych naukach ścisłość zbankrutowała z kretesem, 
ustępując wszędzie miejsca subiektywności. Ale może nie 
bez winy są i historycy literatury: że za mało populary-
zują metody swej umiejętności, że zbyt rzadko poruszają 

259	 Mania ścisłości („Rzeczpospolita” 1921, nr 19), Wpływologia 
(tamże, nr 20), Jeszcze o  wpływologii (tamże, nr 21) [przyp.  – 
W.B.]. Dwa pierwsze wymienione artykuły zob. Teksty źró-
dłowe, s. 149–156 i 157–164.

260	 „Rzeczpospolita”, 1921, nry 25, 26, 30, 39, 53 [przyp. – W.B.].
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ogólne jej teoretyczne zagadnienia. Nie bez znaczenia 
może jest i  ta okoliczność, że najważniejsze z nowszych 
czasów nasze studia metodologiczne (przede wszystkim 
prace prof. Kleinera i prof. Z. Łempickiego261) są ukryte 
w rocznikach czasopism, do których dostęp jest nieraz 
trudny. W ten chyba sposób tylko można wytłumaczyć 
sobie, dlaczego temu i owemu historia literatury wydaje 
się jakąś dziedziną „zaciekłości”, w której odbywają się 
„śledztwa” kładące „drakoński… nacisk” na dzieła poezji, 
a dążące – przy wspomożeniu się „stołem operacyjnym” 
i „gilotyną” – do „niewzruszonego obiektywizmu”, do „są-
dów, które byłyby prawdą niezależną od uczuć…”262.

Na ten odpychający ogólny obraz składa się szereg 
zarzutów szczegółowych, nad którymi warto pobieżnie 
choćby się zastanowić, aby zdać sobie dokładnie sprawę, 
na jakim gruncie istotnie historia literatury uprawia ba-
danie zależności literackich.

1. Głównym zarzutem, który się dziś stawia history-
kom literatury, jest niewłaściwa postawa wobec utworów 
poezji, a więc błąd u samego już punktu wyjścia. Z wywo-
dów ich antagonistów wydaje się, jakby ludzie ci zupełnie 
nie chcieli zrozumieć, że każde prawdziwe dzieło literac-
kie wyrasta z emocji i objawia się w intuicjach, że też przez 
intuicje i  emocje należy je przyjąć. Może być, że takie 
wrażenie odnosi się z lektury pewnych (mniej zręcznych) 
przyczynków historycznoliterackich, ale zasad podobnych 
bynajmniej nikt nie głosił, metod zaś nauki nie należy 
oceniać według prac słabych, ale według najlepszych. Zaj-
rzyjmy tedy raczej do jednego z artykułów prof. Kleinera, 

261	 Zygmunt Łempicki (1886–1943) – wybitny historyk i  teoretyk 
literatury literaturoznawstwa międzywojennego.

262	 Cytaty z  pierwszych akapitów Wpływologii A. Grzymały- 
-Siedleckiego („Rzeczpospolita” 1921, nr 20, s.  4) (zob. Teksty 
źródłowe, s. 149–150).
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którego można uważać za jednego z najwybitniejszych 
przedstawicieli dzisiejszej naukowej polonistyki. Oto, co 
tam znajdziemy.

Badać można tylko takie dzieło, które stało się własnością 
duchową badacza. W przeciwnym bowiem razie… badacz 
nie ma właściwie czego badać. Tekst […] nie jest dziełem – 
jest on [tylko263] znakiem, odpowiednikiem dzieła, które 
istniało w  świadomości twórcy, i  jest systemem podniet, 
które czytelnika czy słuchacza pobudzić mają do stwo-
rzenia analogicznego dzieła w świadomości własnej. I to 
dzieło musi żyć i utrwalić się w duszy badacza264.

Więc jednak historycy literatury to rozumieją…
2. Ale skoro tak, to może słuszne jest pytanie, co tu ma 

w ogóle jakakolwiek wiedza do gadania. Jeśli każdy bierze 
z dzieła sztuki to tylko, co mu daje intuicje i emocje, to 
może istotnie „zbędna jest [np.] wszelka nauka rozsnuta 
nad Hamletem, by on przemówił do nas jako twór ge-
nialny”265? Nie, na to nie godzą się nawet bardzo zawzięci 
intuicjoniści! Nie do każdego tworu genialnego jest łatwy 
dostęp. Jest mnóstwo wielkich dzieł, które odgrodzone są 
od nas osobliwościami swojej faktury, odległością form 
językowych, splotami aluzji do jakichś aktualności histo-
rycznych, obyczajowych, literackich czy innych. Żadnym 
myśleniem ani intuicją nie przesadzimy tych przeszkód. 
To jest ta sfera, do której doskonale dałyby się zastosować 
słowa starego myśliwca z Puszczy Weyssenhoffa: „My-

263	 Wtrącenie – W.B.
264	 W  sprawie badań literackich („Świat” 1918) [przyp. – W.B.]. 

Chodzi o artykuł: J. Kleiner, W sprawie badań literackich, „Ro-
mans i Powieść”, dodatek do „Świata” 1918, s. 1.

265	 A. Grzymała-Siedlecki, Mania ścisłości, „Rzeczpospolita” 1921, 
nr 19, s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 155).
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śleć, panienko, próżna rzecz:  w i e d z i e ć  trzeba”266. I otóż 
kamyczki do tej wiedzy z pracowitością i  skromnością 
stara się gromadzić historia literatury. Ten jej trud na-
zywa się interpretacją, egzegezą, komentarzem. Dzięki 
niemu dopiero mówią do nas dzieła dawnej (i niedaw-
nej) przeszłości. Jeden z  najznakomitszych intuicjoni-
stów filozoficznych, Benedetto Croce267, poświęca pracy 
komentatorów literackich prześliczne karty, pełne wiel-
kiego uznania, a tych, co tej pracy nie doceniają, nazywa 
(w 17 rozdziale swojej fundamentalnej Estetyki268) wręcz 
głupcami. Tak, niejednej rzeczy musimy się nauczyć od 
pedantycznych historyków literatury, aby pełnymi hau-
stami pić rozkosz z  lektury boskiego Horacego, Danta 
czy Jana z Czarnolasu269. A czy możliwą jest bez jakiego 
takiego komentarza lektura Dziadów? I czyż nie zgodzi 
się każdy inteligentny czytelnik, że prof. Kleiner w swoim 
bogato komentowanym wydaniu Beniowskiego270 otwiera 
mu oczy na zupełnie nowe (bo do niedawna niejasne) rze-
czy w tym poemacie? – Jeśli zaś tu ktoś powie, że przecież 
Szekspirem się zachwyca wielu takich, którym obca jest 
zupełnie „szekspirologia”, to można na to odpowiedzieć, 
że ci, którzy znają „szekspirologię”, zachwycają się więcej 
jeszcze i lepiej.

3. Ale to przecież nie wszystko. Komentarz nie wy-
czerpuje tego, co historycy literatury nazywają badaniem. 
Załatwiwszy się w  sposób mniej lub więcej doskonały 

266	 J. Weyssenhoff, Puszcza, Kijów 1916.
267	 Benedetto Croce (1866–1952) – filozof włoski, estetyk, zwolen-

nik idealizmu w badaniach literackich.
268	 Borowy ma prawdopodobnie na myśli podstawową rozprawę 

Crocego Estetica come scienza dell’espressione e linguistica gene-
rale. Teoria e storia, Milano–Palermo 1902.

269	 Chodzi o Jana Kochanowskiego (1530–1548), największego poe
tę polskiego renesansu, autora m.in. Fraszek i Trenów.

270	 J. Słowacki, Beniowski, oprac. J. Kleiner, Kraków 1922.
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z  interpretacją, zaczynają oni dopiero analizować, inte-
lektualizować, porównywać dane dzieło z innymi, wycinać 
z niego różne kawałki i zestawiać je ze sobą… Może to jest 
największe ich rakarstwo?271 

I znowu uciekając się do autorytetu, muszę przy-
pomnieć, że najkonsekwentniejszy nawet intuicjoni-
sta – Croce – uznaje jednak rację takiego badania i rację 
istnienia ścisłego krytyka, który jest, według niego, philo-
sophus additus artifici272 (obok krytyka impresjonisty, 
który jest artifex additus artifici)273. Historyk literatury, 
czyli krytyk ścisły, nie poprzestaje na wzięciu w siebie 
tego intuicyjnego obrazu kawałka życia, który daje utwór 
artysty: on się nad nim zastanawia, on stwierdza, że ten 
obraz jest dany w pewnej strukturze, w pewnej technice, 
on chce dociec zasad tej struktury, wewnętrznej logiki tej 
techniki. Stąd wszystkie, tak dziwne na pozór, mikrosko-
powe dysekcje historyków literatury, stąd wszystkie ich 
niespokojne zestawiania jednych dzieł z drugimi.

I tu występuje nowy zarzut przeciwników. Po co to 
wszystko? Przecież to, co stanowi „istotę utworu”, jest 
tajemnicą nieraz nawet dla samego twórcy; jakże więc 
krytyk śmie marzyć, że może ją przeniknąć? Ta teza atoli 
wymaga pewnego zróżniczkowania. Można się zgodzić na 
nią, jeśli się nią obejmie genezę dzieła twórczego. Istotnie, 
można przyznać, że „nikt i nigdy nie będzie wiedział”, 
skąd biorą się te moce, które nadają twórcom „wizje” i se-
kret ich wyrażania. Toteż historia literatury nie kusi się 

271	 Rakarstwo – łapanie bezpańskich psów.
272	 Breviario di estetica, 1913, s. 115.
273	 Sens łacińskich określeń Crocego można parafrazować jako 

różnicę między krytykiem-filozofem, którego interpretacja 
zniekształca oryginalny sens dzieła, a krytykiem-artystą, który 
proponuje własną interpretację z  zachowaniem sensu źródło-
wego (por. B. Croce, Zarys estetyki, przekład zbiorowy, wstęp 
Z. Czerny, Warszawa 1961, s. 110-111).
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o zgłębienie tych tajników. Ale przecież nie to stanowi 
„istotę utworu”. Istotą utworu jest nie tajnia genezy wi-
zji, ale sama wizja, ujęta w wyraz. Ten wyraz przeszedł 
przez świadomość artysty i do naszej świadomości się 
odwołuje. Więc nie jest zagadkowy, owszem, jest jasny: 
jest rzeczywisty – jak rzeczywistym jest nasze życie du-
chowe. – Zapewne, nie pojmiemy, jakim cudem mógł 
człowiek powiedzieć te wstrząsające słowa:

Strędowaciały hańbą albo ślepy
Nieszczęściem czarne nawodzącym krepy,
Lub paraliżem tknięty przerażenia – 274

tak jak nie zrozumiemy, jak danym było człowiekowi 
wydobyć z siebie te proste wyrazy cichego hymnu o oj-
czyźnie:

Byle cię można wspomóc, byle wspierać,
Nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać275.

– ale same te słowa, raz z  jakichś tajni wydobyte przez 
Norwida276 i Krasickiego, są naszym widzeniem, są naszą 
rzeczywistością: jak gorycz naszej własnej niedoli, jak bicie 
własnego serca. Są, to prawda, znane i takie dzieła, które 
były pisane przez swych twórców bezprzytomnie; mętne 
dla nich, i dla nas są one mętnymi. – Są wreszcie dzieła 
złożone z  mieszaniny elementów przytomności i  bez-
przytomności: te nas na pół zachwycają, a na pół irytują. 

274	 C.K. Norwid, Amen (Legenda), w:  Pisma wszystkie, t, 1, red. 
J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 89.

275	 I. Krasicki, Hymn do miłości ojczyzny, w: Pisma poetyckie, t. 1, 
oprac. Z. Goliński, Warszawa 1978.

276	 Cyprian Kamil Norwid (1821–1883)  – poeta, prozaik, malarz, 
rzeźbiarz, autor traktatów poetyckich i poematów. 
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Pamiętajmy w każdym razie, że ten, który wśród Polaków 
najbardziej był natchnionym i najbardziej przekonywająco 
mówił o tajemnych władzach ducha, zarazem stwierdzał 
wyraźnie świadomość każdego swego słowa:

Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie277.

4. Historycy literatury, badając z uporem styl, treść 
czy zawartość uczuciowo-myślową dzieł poetyckich, dążą 
do wykrycia „praw” ujawniających się w systemach wizji 
artystów. Historyk literatury wie, że nie pozna samej istoty 
twórcy, ale chce poznać stosunki panujące w tej istocie. 
I wie też, że te stosunki pozna tylko w przybliżeniu. Lecz 
to już los każdej nauki. Wszelka nauka (cytuję H. Poin-
carégo) jest tylko systemem stosunków i każda jest tylko 
przybliżeniem278.

Prowadząc swoje analizy, historia literatury szuka sto-
sunków w  funkcjach duszy. Tu oponenci stawiają nowy 
zarzut: a  skądże wiadomo, że tam nie rządzi tylko ka-
prys? – Otóż w to historia literatury istotnie uporczywie 
nie chce uwierzyć, utrzymując, że nawet i kaprysy duszy 
posiadają jakąś swoją organiczną logikę. Być może, że 
Żeromski279 ulega kaprysom, ale czuję, że w piekle czy 

277	 A. Mickiewicz, Dziady. Część III, w:  idem, Wybór pism, War-
szawa 1953, s. 283.

278	 Borowy parafrazuje Henri Poincarégo na podstawie Wartości 
nauki (przeł. L. Silberstein, Lwów 1908) lub Nauki i  hipotezy 
(przeł. M. Horwitz, Lwów 1908), w  których francuski filozof 
nauki formułuje metodologiczne zasady konwencjonalizmu, 
poglądu mówiącego, że wyniki badań naukowych nie są reali-
stycznym i ściśle prawdziwym opisem świata, ale dobrym przy-
bliżeniem, którym z konieczności posługują się uczeni. 

279	 Stefan Żeromski (1864–1925) – powieściopisarz, dramaturg, pu-
blicysta; autor m.in. Ludzi bezdomnych (1899) i Dziejów grzechu 
(1908).
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w niebie poznałbym stronicę Żeromskiego. Więc wierzę 
w  jednolitość i prawa jego duszy. Ile razy go też widzę 
z dala, to myślę ze wzruszeniem, że oto w moim pobliżu 
znajduje się owo uparte, jedyne, niezastąpione cor ar-
dens280 naszego pokolenia. – Sądzę, że takie również są 
myśli wszystkich historyków literatury. – A jeśli ktoś po-
wie, że się mylimy, że Żeromski to tylko medium szeregu 
nastrojów i kaprysów, to raczej zawołam słowami Taine’a: 
C’est un théorème qui marche!281

5. Człowiek istnieje w historii. Toteż umiejętność lite-
ratury, badając stosunki w systemach wizji artystycznych, 
czyli w dziełach literackich, bada między innymi także ich 
związki z historią. „Przedmiotem historii literatury jest ży-
cie literackie”, powiada w tym sensie prof. Z. Łempicki282. 
Historyk literatury stara się określić, co wiąże utwór lite-
racki (pod każdym względem: więc czy w stylu, czy w tre-
ści, czy w „zawartości”) z przeszłością i współczesnością. 
Interesuje go też, jak utwór wpłynął na współczesność i na 
czasy późniejsze.

280	 Dosłownie: ‘serce płonące’; zwrot pochodzi z  Nowego Testa-
mentu (Ewangelia wg. Św. Łukasza, 24.32, Biblia Tysiąclecia, Po-
znań 2005).

281	 Pomyłka Borowego; autorem metaforycznego określenia: 
„twierdzenie, które idzie” jest francuski filozof i  teolog Albert 
Farges (1848–1926), który użył go w książce o H. Bergsonie (La 
Philosophie de M. Bergson, Paris 1912, s. 261).

282	 Z. Łempicki, Idea a osobowość w historii literatury, „Pamiętnik 
Literacki” 1919–1920, z. 4, s. 13.
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Uwagi o Trzy po trzy284

Dzieło to (pisane przed r. 1848) nie było drukowane za 
życia Fredry. Ogłoszono je po raz pierwszy w warszaw-
skiej „Gazecie Polskiej” 1877 r., a potem w zbiorowym 
wydaniu Dzieł (jako t. XI) w r. 1880285. Wyszły wtedy dwie 
edycje: jedna zupełna, druga ocenzurowana dla ówcze-
snego zaboru rosyjskiego (pierwsza z wymienieniem Kra-
kowa, druga Warszawy jako miejsc wydania). Ponownie 
ogłosił Trzy po trzy Henryk Mościcki w r. 1917, opatrując 
je własnym wstępem, przypisami, aneksami i bogatym 
materiałem ilustracyjnym286. Nowe to wydanie zawierało 
także przedmowę Adama Grzymały-Siedleckiego. Książka 
wywołała teraz wiele recenzji i dłuższych artykułów287. 
Odrodzone po 37 latach wspomnienia Fredrowskie powi-

283	 Biogram autora – zob. s. 149.
284	 Fragment wstępu zawierający polemikę z Grzymałą-Siedleckim 

oraz uwagi o poetyce Trzy po trzy ujawniające odmienność sta-
nowiska Borowego. 

285	 A. Fredro, Trzy po trzy, Kraków 1880.
286	 A. Fredro, Trzy po trzy: pamiętniki z  epoki napoleońskiej, 

z przedmową A. Grzymały-Siedleckiego, wydał, wstępem i uzu-
pełnieniami zaopatrzył H. Mościcki, Warszawa 1917.

287	 Prócz wymienionych w tekście – wspomnieć tu należy W. Toka-
rza w Bellonie 1918 r. [przyp. – W.B.].
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tano z prawdziwą radością, aczkolwiek nie bez pewnych 
u niektórych krytyków zastrzeżeń – a mianowicie co do 
ich kompozycji.

Ignacy Chrzanowski288 w swojej książce O komediach 
Aleksandra Fredry (1917) powiada, że „ogromny talent 
narracyjny, iście epiczna plastyka oraz humor nadają tym 
pamiętnikom niepospolitą wartość literacką”289, ale osłabia 
siłę tej oceny dodatkową uwagą, że wartość ta „byłaby 
jeszcze większa, gdyby je Fredro pisał był z planem, a nie 
trzy po trzy”290. Podobnie i Adam Grzymała-Siedlecki, 
wielki entuzjasta Fredry, mówi i o pamiętnikowym dziele 
umiłowanego poety ze szczerym przejęciem, widzi na 
nim „piętno bogatego talentu”, zachwyca się jego „stylem” 
i „werwą”, ale na samym już początku swoich wywodów 
(s. IX) zaznacza, że w dziele tym panuje „naiwność lite-
racka” i „absolutna luźność opowiadania”291; a właściwości 
tych wcale nie uważa za zalety, powiadając, że dzieło Fre-
drowskie jest piękne „mimo” nich.

Inni wszelako krytycy znaleźli w tej „luźności” kompo-
zycyjnej jeden więcej powab Fredrowskiej książki. Pierw-
szy z opinią tego rodzaju wystąpił Tadeusz Sinko (Około 
wspomnień Fredry, odcinek „Czasu” z d. 31 XII 1917 r.). Dla 
niego „w tym nieładzie, w tych dygresjach leży nie mniej-
szy urok stylu wspomnień jak w ich [humorystycznym] 

288	 Ignacy Chrzanowski (1866–1940) – historyk literatury, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, autor syntez, badacz literatury ro-
mantycznej i renesansowej. 

289	 I. Chrzanowski, O komediach Aleksandra Fredry, Kraków 1917, 
s. 11.

290	 Ibidem.
291	 Cytatowa kompilacja określeń z  pierwszej strony wstępu 

A.  Grzymały-Siedleckiego do tekstu Fredry (A. Fredro, 
Trzy po trzy. Pamiętniki z  epoki napoleońskiej, z  przedmową 
A.  Grzymały-Siedleckiego, wyd. H. Mościcki, Warszawa 1917, 
s. IX).



187

Uwagi o Trzy po trzy

punkcie widzenia”292. Bez żadnych też zastrzeżeń uważa 
Sinko Trzy po trzy za „arcydzieło pamiętnikowe”. Podob-
nież i według Wł. Prokescha (Pamiętnik Fredry, artykuł 
w „Nowej Reformie” z 24 XII 1918 r.) „ten bezład pamięt-
nikowy, który zresztą Fredro podkreśla, nadaje szczegól-
niejszy wdzięk pamiętnikowi”293. Luźność kompozycyjną 
za szczególny składnik uroku opowiadania Fredrowskiego 
uważa również Adam Skałkowski294 w recenzji pamiętni-
ków Trzy po trzy ogłoszonej w „Kwartalniku Historycz-
nym” (1918, s. 483–488). 

Tadeusz Sinko i Adam Skałkowski wyjaśnili też (je-
den szkicowo, drugi szeroko), że ta „niezmierna luźność 
opowiadania” Fredry „nie była rzeczą wypadku czy nie-
dbałości”.

Skałkowski pisze:

Obrał [on] tę formę z rozmysłu jako najwłaściwszą. Thiers, 
Fain, Sołtyk295 pisali historię wojen cesarstwa, „towarzysz 
broni” jenerał Załuski296 „nad grobem braci, przyjaciół, 
kolegów męstwa i  sławy zawiesił wianek”. Cóż mógł on, 
kapitan Fredro, dorzucić? […] jego własne przeżycia nie 

292	 T. Sinko, Około wspomnień Fredry, „Czas” 1917, nr 599, s. 1 (Ta-
deusz Sinko, 1877–1966, filolog klasyczny i  historyk literatury 
polskiej).

293	 W. Prokesch, Pamiętnik Fredry, „Nowa Reforma” 1918, nr 574, 
s. 3 (Władysław Prokesch, 1863–1923, krytyk literacki i teatralny, 
kierownik działu literackiego „Nowej Reformy”).

294	 Adam Mieczysław Skałkowski (1877–1951) – historyk związany 
z Uniwersytetem Lwowskim i Uniwersytetem Poznańskim, ba-
dacz porozbiorowych dziejów Polski. 

295	 Louis Adolphe Thiers (1797–1877) – historyk i polityk francuski; 
Agathon J.F. Fain (1778–1837) – historyk francuski; Roman Soł-
tyk (1790–1843) – generał, uczestnik powstania listopadowego, 
autor prac historycznych. 

296	 Józef Bonawentura Załuski (1787–1866) – generał, uczestnik po-
wstania listopadowego, pisarz i poeta.
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byłyż powszednie, zasługa nikłą, widnokrąg niezbyt roz-
legły? […] Zdawał też sobie jasno sprawę, w  jakich wi-
nien się zamknąć granicach, jeśli chciał prawdziwe złożyć 
świadectwo o  zdarzeniach dziejowych, których był wi-
dzem i  uczestnikiem. Uchylając się od opisu bitwy pod 
Brienne297, ostrzega: „Jeżeli jaki oficer subaltern298 zdaje 
sprawę z ogólnego ruchu jakiej batalii jako naoczny świa-
dek i  sędzia, ten kłamie niezawodnie… Oficer subaltern 
liniowy może tylko widzieć, co się dzieje przed nim i na 
jego często bardzo ciasnym horyzoncie. Oficer nawet szta-
bowy, który z  rozkazami przebiega pole boju w  różnym 
kierunku, nie znając pierwotnej pozycji i szyku, o szczegó-
łowych tylko zdarzeniach może otrzymać własne naoczne 
przekonanie”. Nie chciał być echem innych: „Ja plotę trzy 
po trzy, zwyczajnie jak stary, ale jednak nie będę wam 
dzisiaj powtarzał, co wczoraj wyczytałem”. […] Własne 
spostrzeżenia odnawiają się w  pamięci bezładnie i  do-
tyczą pospolicie drobiazgów, to jednak jest rękojmią ich 
szczerości. […] Ramy było łatwo stworzyć, porządkując 
wspomnienia w następstwie wypadków i około pewnych 
postaci, ale z tą chwilą Fredry myśl straciłaby pełną swo-
bodę i jego opowieść ucierpiałaby nie tylko pod względem 
artystycznym, ale i historycznym299.

Wywód ten dokładnie chyba przekonywa, że mamy 
tutaj do czynienia z rozmysłem pisarskim. Sinko krótko 
(i bardzo słusznie) powiada, że ów „miły nieład” wspo-
mnień Fredrowskich jest jednym z czynników stylizacji.

297	 Bitwa pod Brienne (29 I 1814), jedna z bitew kampanii napole-
ońskiej. 

298	 Podwładny, młodszy oficer.
299	 A.M. Skałkowski, Aleksander hr. Fredro: Trzy po trzy, „Kwartal-

nik Historyczny” 1918, nr 4, s. 484–485.
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Wszelako ani Sinko, ani Skałkowski nie sięgali do hi-
storii literatury, aby wyjaśnić, jaki to właściwie jest styl tej 
„stylizacji”. A zrobić to łatwo. Trzeba sobie tylko dokładnie 
zdać sprawę, na czym polega ów „nieład” opowieści Fre-
dry. Grzymała-Siedlecki nazywa go „absolutną luźnością”. 
Przez „absolutną” luźność opowiadania należałoby chyba 
rozumieć zbiór anegdot zupełnie ze sobą nie powiązanych 
(na sposób jakiejś Encyklopedii humoru300 czy czegoś po-
dobnego). Otóż taka luźność obca jest naszemu Trzy po 
trzy. Luźność kompozycyjna wspomnień Fredry polega na 
czym innym, mianowicie: na wielokrotnym opuszczaniu 
jednego wątku dla drugiego, na wielokrotnych nawrotach 
do tego, co się opuściło, i na wielorakim plątaniu róż-
nych wątków ze sobą; pomiędzy wątki dłuższe wplata też 
Fredro sporo pomniejszych anegdot i refleksyjnych albo 
uczuciowych dygresji.

Zaczyna się Trzy po trzy od wspomnień o bitwie pod 
Montereau301. Jeden z jej końcowych epizodów wywołuje 
krótką dygresję (s. 9–10), po czym następuje powrót do 
przerwanej opowieści. Niebawem wszelako nowe skoja-
rzenie myśli odrywa pamiętnikarza od Montereau (s. 10); 
wraca do niego dopiero na s. 21, zresztą po to tylko, aby 
za chwilę znów je porzucić i przypomnieć je dopiero po 
27  stronicach – w najprostszy w świecie sposób: „Byli-
śmy podobno wczoraj w  Montereau. W  Montereau 
więc…” itd.302 Ale i tym razem opuszcza Fredro zaraz swój 
wątek (s. 50). Do Montereau każe wrócić czytelnikowi po 
15 stronicach (s. 66) i  tym razem ciągnie nić opowieści 
nieco dłużej. Dowiadujemy się, że z Montereau wysłano 

300	 Borowy ma na myśli przypuszczalnie Encyklopedię humoru i sa-
tyry polskiej, pod red. A. Orłowskiego, Warszawa 1914. 

301	 Jedna z bitew wojen napoleońskich (18 II 1814), w której wojsko 
austriackie zostało pokonane przez siły francuskie. 

302	 A. Fredro, Trzy po trzy [1917], s. 52.
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go jako oficera sztabowego na niebezpieczną ekspedycję 
z depeszami do Moret i Fontainebleau303. Część podróży 
wypadło odbyć łódką przez Sekwanę. Przypomnie-
nie dumań z  owej żeglugi staje się znowu pretekstem 
do dygresji (s. 69). Porzucony wątek zostaje podjęty na 
s.  77. Teraz prowadzi go Fredro w sposób mniej więcej 
ciągły (przysłaniając go tylko na chwilę krótką dygresją, 
s. 79–80) aż do s. 84, gdzie wątek wreszcie się wyczerpuje.

Ale tymczasem wprowadził Fredro do swojej tkaniny 
narracyjnej inne wątki. Już na s.  10 à propos bitwy pod 
Montereau wspomniał o  swoim komicznym służącym, 
„arcyciurze” Onufrym. Scharakteryzowawszy go humo-
rystycznie, zapowiada opowieść o kłopocie, jakiego go 
Onufry nabawił w Dreźnie. Na razie jednak obietnicy 
nie spełnia, bo zastanawia się nad tym, czy „przedstawić 
nagą prawdę, czyli też, pożyczając jej tła, zarzucić ją kwia-
tami fantazji”. Wynika stąd dłuższe rozważanie i odwodzi 
autora w sfery tak odległe, że, aby wrócić do Onufrego, 
„skoczyć trzeba, nie ma innego sposobu”. „Skacze więc 
równymi nogami”304, po czym już opowiada po epicku – 
bez przerwy – aż do zakończenia przygody drezdeńskiej 
(s. 17–20). Potem, powracając do Montereau, przypomina, 
że tam Onufry gdzieś się zgubił (s. 25). Na nowo spoty-
kamy Onufrego dopiero na stronicy 55, po czym znów 
schodzi on ze sceny, aby pojawić się raz jeszcze (na s. 130) 
w nowym charakterze – jako niewinna ofiara niesprawie-
dliwości samego pamiętnikarza. 

To ostatnie wspomnienie o Onufrym łączy się z  za-
kończeniem żałosno-śmiesznej historii białego płaszcza. 
Płaszcz ten zostaje wprowadzony do pamiętników za-
raz przy początku w nawiasowym lirycznym wykrzyku: 

303	 Strategiczne miasta wojny napoleońskiej, oswobodzone przez 
wojska francuskie w lutym 1814 roku. 

304	 A. Fredro, Trzy po trzy, s. 9.
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„O mój płaszczu biały” (s. 9) , obszerniejsze wszelako opo-
wiadanie o nim zaczyna się dopiero na s. 85–90. „O płasz-
czu muszę zacząć z  samego początku” – powiada tutaj 
Fredro; jakoż zaczyna – od dzieciństwa swego, bo z dzie-
ciństwa uniósł „miłość do kolistego płaszcza”, potem opo-
wiada, jak sobie taki płaszcz kupił, i – bez większych nawet 
dygresji – przechodzi do dziejów jego stracenia. Powo-
dem tej straty stał się twardy sen pod Gotha305. Zostajemy 
poinformowani o  tym śnie, po czym następuje przerwa 
opowieści: „Śpij zdrów, panie kapitanie, a my tymczasem 
powiemy, jaką była pod ten czas ogólna postać rzeczy”306. 
Odwodzi to pamiętnikarza na dość długo od tej sprawy. 
Dopiero na s. 107, zawikławszy parę wątków, wraca Fredro 
do najwcześniejszego z opuszczonych: „Pozwólcie, abym 
pierwej skończył, com już zaczął, abym, mówiąc kwieci-
stym stylem gubernialnym, wyrobił moje restancje”307 – 
i kontynuuje rzecz o płaszczu; trwa to jednak tylko do 
s.  108: po czym skojarzenia obrazowe odciągają uwagę 
pisarza ku innym przedmiotom. Dalszy ciąg przygody 
z płaszczem znajdujemy ledwo o 16 stronic dalej (s. 125), 
ale i tu jeszcze relacja o niej nie zostaje doprowadzona do 
końca; rychło bowiem nastręcza się pretekst. Dopiero na 
s. 129 historia płaszcza się kończy.

Historia ta zresztą jest tylko jednym epizodem z dzie-
jów służby Fredry w sztabie Napoleona308. Służby tej nie 
wspomina on z  sympatią, raczej okazuje względem niej 
wyraźną niechęć; chcąc zaś tę niechęć wytłumaczyć, roz-
poczyna rozległą opowieść o  swoich niedolach sztabo-
wych już na s. 17. Przerywa ją jednak niebawem; wraca do 

305	 Miasto w Niemczech (Turyngia).
306	 A. Fredro, Trzy po trzy, s. 93.
307	 Ibidem, s. 118. 
308	 Napoleon Bonaparte (1769–1821)  – najwybitniejszy w  historii 

dowódca wojskowy, cesarz Francji. 
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niej na s. 21, przerywa znowu, znowu wraca na s. 22, aby 
w dalszym ciągu prowadzić opowiadanie takimi samymi 
skokami: zatrzymując się przy tym temacie na s. 22–24, 
27–31, 55–59, 51–55, 57–58, 77 i 79–80.

Nie doprowadziwszy jeszcze do końca tych rozwa-
żań o  sztabie, nie zamknąwszy historii białego płaszcza 
ani opowieści o Onufrym, nie skończywszy wspomnień 
o dniu bitwy pod Montereau, zaczął Fredro (już na s. 70) 
arcyciekawe opowiadanie o  roku 1809309 i o pierwszych 
swoich wrażeniach wojennych. I ono, tak jak poprzednio 
wspomniane, nie toczy się po linii prostej. Pamiętnikarz 
odskakuje od niego ciągle – przy lada sposobności sko-
jarzeniowej – ale i nie zapomina o nim całkowicie, bo 
wiele razy do niego nawraca i stopniowo naszą ciekawość 
co do tych interesujących czasów i doniosłych przejść 
w swoim życiu zaspokaja. Poświęcone są tym sprawom 
stronice 72–74, 92–94, 101–106, 139–142, najciekawsze 
zaś wspomnienie z tej grupy, wspomnienie o pierwszym 
w życiu zetknięciu się z wojskiem polskim, przedstawia 
nam Fredro dopiero na samym końcu swojego Trzy po 
trzy (s.  168–169), zamykając je w  ten sposób tak samo 
plastyczną i  ciekawą sceną, jak je plastyczną i  ciekawą 
sceną rozpoczął.

Wyśledzenie biegu tych kilku wątków z Trzy po trzy 
daje nam już pojęcie o  technice narracji Fredrowskiej. 
Może się ona podobać lub nie podobać, trzeba wsze-
lako przyznać, że ma ona swoją metodę. Tym bardziej 
że przy pozorach zupełnego nieładu i  beztroski kom-
pozycyjnej zawarł przecież Fredro w  tej książce całość 
osobistych wspomnień o pierwszym okresie swego życia: 
dał nam poznać (i to wcale dokładnie) swoje dzieciństwo 

309	 Rok zawiązania tzw. piątej koalicji przeciw Napoleonowi, w któ-
rej skład weszły Austria i Wielka Brytania; w sierpniu tego roku 
siły koalicji zostały pokonane w bitwie pod Wagram.
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i  lata szkolne (s. 97–101, 133–138, 139, 143–145, 147–188), 
a następnie cały okres swojej wojaczki – ze wszystkimi 
etapami i  awansami służby, z epizodem niewoli 1812 r. 
(s. 41–48), ze wzmiankami o wszystkich najniebezpiecz-
niejszych przygodach – aż do przejścia wojska polskiego 
pod władzę Aleksandra I310 w St. Denis311 (s. 28–29) i po-
wrotu w „domowe zacisze”312. Wspomnienia późniejsze 
o podróży do Włoch (s. 145), o powstaniu listopadowym 
(s. 43, 49, 87, 97), o  twórczości poetyckiej (s. 69), o po-
łamaniu „pióra autorskiego” (s. 12, 131) i  inne – są już 
tylko szkicowe; ale w tej szkicowości, w tym nadawaniu 
wspomnieniom z drugiego okresu życia charakteru tylko 
napomknień, widać wyraźną intencję pisarską. Gdyby 
Trzy po trzy pociąć na cząstki i skleić w porządku chrono-
logicznym, powstałaby stąd opowieść, której by na pewno 
żaden z krytyków braku planu nie zarzucił. Lecz Fredro 
o  taki plan wcale się nie starał. Z  systematyczności pa-
miętnikowej żartował sobie nawet dowcipnie: 

Byłbym uniknął wielu niezrozumiałości, gdybym był za-
czął, jak Bóg przykazał, od początku. Na przykład: Był to 
Pan i Pani… mieli syna, nazwali go Aleksandrem… Albo 
też: Urodziłem się w  Surochowie w  Ziemi Przemyskiej, 
z Jacka z Pleszowic i Marii z Dembińskich Fredrów mał-
żonków313 – kiedy? – Nie wiem dokładnie, bo w owym cza-
sie proboszcze na mokro oficjowali314, a na sucho pisali…

310	 Aleksander I Pawłowicz (1777–1825) – cesarz Rosji i król Polski. 
311	 Miasto, w którym 24 IV 2014 roku odbyła się rewia polskiego 

wojska, po której Aleksander I pierwszy miał powiedzieć: „do 
zobaczenia w Warszawie”.

312	 A. Fredro, Trzy po trzy, s. 41.
313	 Fragment Trzy po trzy, w którym Fredro opisuje swoje pocho-

dzenie i rodziców; Pleszowice – wieś na Ukrainie, własność ro-
dziny Fredrów.

314	Żartobliwie: ‘urzędowali’.
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Tak pewnie byłoby było najlepiej, ale tak się nie stało 
(str. 107) .

On wolał przybrać pozę starca, „plotącego trzy po 
trzy” (s. 39), bawiącego się „wspomnieniem lat przeszłych” 
niby „dziecko wolantem” (s. 11), pozę, którą nb. niektó-
rzy dzisiejsi krytycy potraktowali na serio, chociaż pisząc 
Trzy po trzy nie był Fredro wcale taki stary. W brulionie 
Trzy po trzy określa swój wiek wyraźnie w słowach: „się-
gnąłem pięćdziesiątki”; w redakcji ostatecznej zmienia te 
słowa na: „przeszedłem pięćdziesiątkę”; a dość jest w tek-
ście i innych szczegółów, które dowodzą, że książka była 
ukończona przed r. 1848. Skarży się pamiętnikarz niby to 
na swoją skłonność do dygresji jako na wadę. Powiada np.:

Należałoby otoczyć mnie jakową poręczą, bo mam brzydki 
nałóg, a co gorzej, wątpię, abym się kiedy poprawił, zba-
czać nieustannie z  mojej ścieżki za lada bławatkiem, co 
gdzie zaświeci315.

Ale za chwilę znowu zbacza! Skoki w swoim opowia-
daniu porównywa humorystycznie do skoków zająca na 
ponowie przed psami (s. 60). Czasem z zupełną świa-
domością te skoki zaznacza: „ale to inna historia” – po-
wiada w jednym miejscu – „że zaś niedługa, więc powiem” 
(s. 113). Kiedy indziej znowu robi niby naiwne spostrze-
żenie: „Zdaje mi się, że w opowiadaniu moim zboczy-
łem z prostej drogi” (s. 168). Ale, oczywista, to nie jest 
wcale „naiwność”: to kokieteria wysokiej kunsztowności 
literackiej! Napisać pamiętnik wedle schematu „jak Bóg 
przykazał”: urodziłem się, uczyli mnie itd. ostatecznie 
potrafi byle kto. Lecz napisać pamiętnik, i  to zajmujący 

315	 A. Fredro, Trzy po trzy, s. 64.
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pamiętnik, trybem takim, jakby się gawędziło „trzy po 
trzy” – to może tylko wytrawny pisarz!

Czy we wcześniejszej literaturze pamiętnikarskiej są 
dzieła podobnie napisane, nie wiem. Nietrudno natomiast 
wskazać analogię kompozycji wspomnień Fredrowskich 
w dawniejszej literaturze powieściowej. Jest to – krótko 
mówiąc – kompozycja sternowska; ściślej: kompozycja 
powieści Sterne’a Życie i myśli Tristrama Shandy316.

Sławny humorysta angielski postawił sobie za zada-
nie w tym największym swoim dziele (1760–1767) zająć 
czytelników nie interesującą fabułą, ale drobnostkowym 
realizmem w przedstawieniu charakterów i  scen z życia 
pospolitego oraz obserwacjami najrozmaitszej natury i roz-
ważaniami o najróżnorodniejszych przedmiotach. Bohater 
powieści niby to ma opowiadać swój życiorys. Zaczyna 
bardzo systematycznie, bo nawet nie od urodzenia, ale od 
faktu, który o dziewięć miesięcy to urodzenie wyprzedził. 
Potem mówi o swojej rodzinie, bliższej i dalszej, potem 
o akuszerce, która w jego przyjściu na świat miała odegrać 
pewną rolę, itd., ale od razu robi dygresje i z góry zapo-
wiada, że będą one stanowić stały czynnik jego metody 
narracyjnej; prosi czytelnika o wytrzymałość; z niepew-
nością zapowiada dalszy ciąg opowiadania, o  ile go nic 
w drodze nie zatrzyma itd. Jeden z dalszych rozdziałów po-
wieści (XXII) zawiera nawet całą apologię i teorię „kunsztu 
dygresyjnego”. W praktyce tak dalece trzyma się Sterne 
tej teorii, że zanim jeszcze doszedł do urodzin swojego 
bohatera (które następują w rozdziale LXXI), już zdążył 
wspomnieć o  jego podróży do Danii (rozdz. XI), o  jego 

316	 Życie i myśli JW. Pana Tristrama Shandy, opublikowana w dzie-
więciu tomach (1759–1767) powieść biograficzna angielskiego 
pisarza Laurence’a Sterne’a (1713–1768) wyposażona w  nowo-
czesną dygresyjną strukturę narracyjną (pol. tłum. K. Tarnow-
ska, Warszawa 1995).
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studiach uniwersyteckich (rozdz. XIX), o przyjaciółce Jenny 
(rozdz. XVII) itp. Na początku VI tomu powieści przedsta-
wia kompozycję pierwszych pięciu tomów za pomocą kilku 
krętych i zygzakowatych linii: […]317 itp. (rozdz. CCI)318

Kompozycję Tristrama Shandy, tak jak i inne elementy 
techniki pisarskiej Sternowskiej, naśladowano później nie-
jednokrotnie. Analogiczną „bezładną” kompozycją po-
służył się – między innymi – także Diderot319 w  swojej 
świetnej humorystycznej powieści Kubuś fatalista i  jego 
pan (Jacques le fataliste et son maître, 1796)320. Kubuś i jego 
pan jadą gdzieś razem; Kubuś zaczyna panu opowiadać 
o  swojej miłości; opowiadanie to wszelako ciągle się 
przerywa wskutek niezwykłych przygód i okoliczności 
nasuwających inne tematy rozmowy. Z tego ciągłego prze-
rywania i wikłania wątków robi sobie Diderot szczególną 
igraszkę, przypominając od czasu do czasu czytelnikowi, 
że wszystko to od jego autorskiej woli zależy.

Jest rzeczą bardzo oczywistą, iż nie piszę tutaj powieści, 
skoro gardzę wszystkim tym, czym powieściopisarz nie 
omieszkałby się posłużyć321. 

317	 W tym miejscu opuszczono rysunek Sterne’a, zygzaki opisujące 
rzekomo fabułę powieści. 

318	 Rozdziały powieści Sterne’a są numerowane w różnych wyda-
niach różnie. Tutaj idę za numeracją jednotomowego wydania 
Tauchnitza [przyp. – W.B.].

319	 Denis Diderot (1713–1784)  – francuski pisarz, filozof, drama-
turg, współtwórca Wielkiej Encyklopedii Francuskiej, przed-
stawiciel oświecenia, autor m.in. Kubusia fatalisty i  jego pana 
(I wyd. 1796), Zakonnicy (1760). 

320	 Kubuś fatalista i jego pan – powieść D. Diderota, pisana w latach 
1765–1780, komiczna historia podróży głównych bohaterów, 
w czasie której Kubuś opowiada historię swoich miłości i wy-
kłada filozofię życiową.

321	D. Diderot, Kubuś fatalista i jego pan, przeł. T. Żeleński (Boy), 
Warszawa 1920, s. 14.
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Widzisz, czytelniku, do jakiego stopnia jestem uprzejmy: 
zależałoby jedynie ode mnie zaciąć batem konie… prze-
rwać historię… i  wystawić waszą niecierpliwość na do-
wolne próby…322

Takie zdania spotykamy w książce raz po raz. 
Ale nasuwa się pytanie: czy Fredro czytał Sterne’a lub 

„sternistów” (takich jak np. Diderot)? Dowodów bez-
pośrednich na to, że tak było, nie ma – są jednak wcale 
ważkie świadectwa pośrednie. Był Fredro oczytany 
w  powieściach już z  dzieciństwa. Powiada w  Trzy po 
trzy o  latach 1807–1809, że wtedy romanse były jedyną 
jego lekturą (s. 135). Jakie to wszakże były romanse, nie 
mówi. – O oczytaniu w powieściach sensacyjnej grozy 
może świadczyć sen Fredry z  nocy poprzedzającej 
bitwę pod Hanau323 opisany w  luźnym fragmencie pa-
miętnikowym324: sen ten wygląda jak rozdział romansu 
ze szkoły pani Radcliffe325 i  na pewno tylko pilnemu 
czytelnikowi romansów tego typu mógł się przyśnić. 
W dziełach swoich wspomina Fredro bardzo niewielu 
tylko romansopisarzy: Cervantesa326, pannę Scudéry327,  

322	 Ibidem, s. 69. 
323	 Dwudniowa bitwa pod Hanau (Niemcy, Hesja), stoczona 

w dniach 30–31 X 1813, w której znacznie mniejsze siły Napole-
ona pokonały wojska austriackie i bawarskie.

324	 W wydaniu 1917 r. na str. 193 n., w obecnym wydaniu opusz-
czony [przyp. – W.B.].

325	 Ann Radcliffe (1764–1823) – wpływowa pisarka angielska, au-
torka licznych powieści sentymentalnych i powieści grozy, które 
zainspirowały m.in. E.A. Poego.

326	 Miguel de Cervantes y Saavedra (1547–1616)  – renesansowy 
pisarz hiszpański, twórca Przemyślnego szlachcica Don Kichote 
z La Manchy.

327	 Nieszczęścia najszczęśliwszego męża (Dzieła, 1880, XII 225) 
[przyp. – W.B.].
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Bernardina de St. Pierre328, Floriana329; mówi wreszcie 
o powieści niemieckiej Der unruhige Abend (napisanej, jak 
stwierdził E. Kucharski330, przez niejakiego Rochlitza331), 
która ma być źródłem Listu. Przy badaniach nad genezą 
utworów Fredry udało się jeszcze uprawdopodobnić 
przypuszczenie, że znał on popularnego romansopisarza 
francuskiego z czasów napoleońskich Pigault-Lebruna332. 
Spróbował Fredro i  sam twórczości romansopisarskiej, 
wydając humorystyczne Nieszczęścia najszczęśliwszego 
męża (1832) i  pisząc uczuciowo patriotyczny Dziennik 
wygnańca333. Ale do napisania ich mogło mu wystar-
czyć – przy źdźble pomysłowości – oczytanie w polskiej 
literaturze powieściowej: w  Kalikście Pawłowskim334 

Madeleine de Scudéry (1607–1701) – wszechstronnie wykształ-
cona pisarka francuska, autorka licznych powieści opartych na 
głębokiej wiedzy o historii starożytnej.

328	 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737–1814)  – fran-
cuski pisarz i botanik, autor niezwykle popularnej książki dla 
dzieci Paweł i Wirginia.

329	 Pan Geldhab, a. I, sc. 6. Flora Geldhabówna mówi tam o Pawle 
i Wirginii Bernardina de St. Pierre (któż we łzach nie tonie przy 
smutnym i za wczesnym Wirginiji zgonie?”), a potem o „tkli-
wym Florianie”. Ogólnikowo o romansach („których my swoich 
mało, wiele obcych mamy”) mówi Zdzisław w  Cudzoziemsz-
czyźnie (a. I, sc. 1) [przyp. – W.B.]. Jean-Pierre Claris de Florian 
(1755–1794) – powieściopisarz francuski, autor komedii, utwo-
rów dla dzieci.

330	 Eugeniusz Kucharski (1880–1952)  – teoretyk i  historyk litera-
tury, profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, ba-
dacz twórczości A. Fredry. 

331	 Johann Friedrich Rochlitz (1769–1842) – niemiecki autor kome-
dii, muzykolog, krytyk sztuki, korespondent J.W. Goethego.

332	 Charles-Antoine-Guillaume Pigault de l’Espinoy (1753–1835) – 
francuski autor powieści i komedii.

333	 Tom opowiadań A. Fredry z 1831 roku. 
334	 Kalikst Pawłowski (1790–1864) – polski prozaik i poeta.
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lub Skarbku335 i  w  Malwinie336 czy innych romansach  
uczuciowych.

O wiele większe znaczenie dla naszej kwestii ma pro-
jekt powieści, który układa jeden z bohaterów komedii 
Pan Jowialski337 – sympatyczny literat Ludmir. Jak wynika 
z rozmowy Ludmira z Wiktorem (a. I, sc. 1), ma to być opis 
ich własnej podróży po kraju. Aby zebrać materiały do 
tego dzieła, Ludmir „włóczy się od karczmy do karczmy; 
tam podparty na ręku, słucha godzinami całymi roz-
mowy chłopów, Żydów, furmanów”338 i każe przyjacielowi 
rysować te figury. W  pierwszym brulionowym rzucie 
komedii Wiktor proponuje ironicznie, aby dziełu dać 
tytuł: Ludmir szalony, czyli Bohater i autor w jednej oso-
bie339. Ludmir istotnie myśli o  najzupełniej szczerym 
przedstawieniu własnych obserwacji i przygód. W scenie 
4 aktu III powiada:

Miałem już rozdziałów jedenaście; teraz następuje rozdział 
XII: Przybycie do Pustakówki i  rozłączenie się z  Wikto-
rem340.

A dalej:

335	 Fryderyk Florian Skarbek (1792–1866) – hrabia, polski pisarz, 
ekonomista, działacz społeczny, ojciec chrzestny Fryderyka 
Chopina.

336	 Malwina, czyli domyślność serca – powieść sentymentalna Marii 
z Czartoryskich Wirtemberskiej z 1812 roku. 

337	 Komedia A. Fredry z 1832 roku. 
338	 Fragment wypowiedzi Wiktora, czyli interlokutora Ludmira 

(A. Fredro, Pan Jowialski, w: Dzieła, wyd. H. Biegeleisen, t. IV, 
Warszawa 1898, s. 95).

339	 Dzieła Fredry w wyd. H. Biegeleisena, t. IV, Lwów 1897, str. 268 
[przyp. – W.B.].

340	 Ibidem, s. 148.
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Rozdział XIII: Wniesienie Ludmira do domu Jowial-
skich… Rozdział XIV: Maskarada itd. Rozdział XV: He-
lena… Janusz zazdrosny  – muszę dlatego do Heleny 
zalecać się trochę, to mi da rozdział XVI… Ale rozdział 
XVII będzie koroną dzieła341.

Kiedy w scenie 14 aktu III powstała awantura między 
Wiktorem a Januszem, Ludmir cieszy się, że zdobył „roz-
dział osiemnasty”. Oczywista, ma to być powieść humory-
styczna, aczkolwiek ze słów Ludmira: „Wesołość uczucia 
nie wyłącza”342 można wnioskować, że nie zabraknie w niej 
i serdeczności.

Otóż cały ten pomysł uczuciowo-humorystycznej po-
wieści o znajomościach i wydarzeniach z wędrówki – to, 
jak zauważył już Tadeusz Sinko343, pomysł wedle wzoru 
Podróży uczuciowej Yoricka po Francji i Włoszech (A Sen-
timental Journey through France and Italy, 1768). Była 
to książka o wiele popularniejsza jeszcze od Tristrama 
Shandy344. Tłumaczono ją wielokrotnie na różne języki 
(m.in. w r. 1817 ukazał się przekład polski) i naśladowano 
w rozmaity sposób we wszystkich literaturach. We Fran-
cji na jej wzór Ksawery de Maistre345 napisał Podróż po 
moim pokoju (Voyage autour de ma chambre, 1794). W li-

341	 Ibidem.
342	 Ibidem, s. 149.
343	 W artykule Dookoła Jowialskiego (w odcinku „Czasu” z 12 lutego 

1918) i w książce Genealogia kilku typów i figur A. Fredry, 1918, 
s. 79) [przyp. – W.B.].

344	 Wydania polskie książek Laurenca Sterne’a: Podróż sentymen-
talna przez Francję i Włochy (przeł. A. Glinczanka, Warszawa 
1954), Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy (przeł. K. Tar-
nowska, Warszawa 1995).

345	 Xavier de Maistre (1763–1852)  – francuski pisarz, żołnierz, 
młodszy brat filozofa Josepha de Maistre’a; książka Podróż do-
okoła mojego pokoju (tytuł polskiego wydania) była efektem po-
bytu w areszcie domowym.
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teraturze niemieckiej naśladowało ją wielu pisarzy: mię-
dzy innymi – popularny w kółku wileńskich filomatów 
Thümmel346, autor powieści Podróż na południe Francji 
w  r. 1785–86. W Rosji w manierze Podróży Sterne’a pi-
sał między innymi Bestużew-Marliński347 (Wycieczka do 
Rewla, 1820–1821). U nas w r. 1824–1825 wydał Fryderyk 
Skarbek dwutomową Podróż bez celu348, powieść, która już 
tytułem ujawnia wyraźną zależność od dzieła Sternow-
skiego. W r. 1834 ogłosił Kraszewski pełną „sternizmu” 
powiastkę Podróż po mojej szkatułce349. We wszystkich 
tych dziełach naśladowano drobnostkowy realizm Sterne’a 
i zarazem jego subiektywizm. Brano motywy jak najbar-
dziej pospolite, a starano się wykryć w nich jak najwięcej 
osobliwości i przedstawić je z zastosowaniem zmiennych 
nastrojów – humoru i rozrzewnienia. Jak widać z tytułów 
dzieł de Maistre’a, Skarbka i Kraszewskiego, uganiano się 
wprost za tematami błahymi i nikłymi. Kraszewski sparo-
diował tę manierę, mówiąc w którejś powieści o literacie, 
co pracował nad dziełem Podróż po ziarnku piasku.

Plan powieści Ludmira jest wyraźnie spokrewniony 
z całą tą literaturą różnych „uczuciowych podróży” i służy 
za potwierdzenie, że Fredrze technika pisarska Sterne’a 
była znana; dotyczy to wprawdzie tylko techniki Podróży 
Yoricka, a nie Tristrama, ale skoro znajomość jednego 

346	 Moritz August von Thümmel (1738–1817) – pisarz niemiecki, sa-
tyryk, autor Reise in die mittäglichen Provinzen von Frankreich 
im Jahr (1785–1786).

347	Aleksander Bestużew (1797–1837), pseud. Marliński – rosyjski 
nowelista i poeta romantyczny.

348	 Sentymentalna powieść z  1825 roku, nawiązująca do Podróży 
sentymentalnej L. Sterne’a. 

349	 Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) – polski pisarz, historyk, 
dziennikarz, autor ponad dwustu powieści, m.in. Starej baśni; 
krótka Podróż po mojej szkatułce, z podtytułem Dziwactwo, po-
wstała w 1831 roku. 
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dzieła jest widoczna, tedy przypuszczenie znajomości dru-
giego posiada duże cechy prawdopodobieństwa. Wzmac-
nia się ono jeszcze wobec analogii pomiędzy kompozycją 
Trzy po trzy a kompozycją Tristrama i jego naśladownictw.
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Adam Grzymała-Siedlecki350

Przedmowa do Trzy po trzy  
Aleksandra Fredry351

Nie bez poczucia zawodowej dumy stwierdzam, że pierw-
sze okazałe i wedle naukowych wymagań przygotowane 
wydanie Trzy po trzy (rok 1917, Gebethner i  Wolff)352 
opatrzone było moją przedmową. Gdy obecnie „Książka 
i Wiedza” przystępuje do wznowienia tej luksusowej edy-
cji, zaprojektowała powtórzyć na czele książki i  ten mój 
szkic sprzed czterdziestu lat. Przeczytałem go, no i przy-
szedłem do przekonania, że nie ma innej rady, jak tylko 
zakasać rękawy i napisać rzecz nową. O czterdzieści lat 
poszły czasy naprzód, a wraz z  tym zmieniły się i moje 
wyobrażenia o tym, jak powinna była brzmieć przedmowa 
do pamiętników Fredry. Przekonania moje o Trzy po trzy 
i o ich autorze pozostały we mnie od tamtego czasu nie 
zmienione, w poruszonych wówczas tematach nie było 
nic, co bym teraz – z tych czy owych względów – musiał 
przeinaczać, ale nie dogadza mi dziś pisarz, który ówcze-
sną przedmowę pisał. Poza tym przez czterdzieści lat roz-

350	 Biogram autora – zob. s. 71.
351	 Przedruk rozdziałów zawierających polemikę z  W. Borowym 

i wykładnię stanowiska A. Grzymały-Siedleckiego. 
352	 A. Fredro, Trzy po trzy: pamiętniki z  epoki napoleońskiej, 

z przedmową A. Grzymały-Siedleckiego, wydał, wstępem i uzu-
pełnieniami zaopatrzył H. Mościcki, Warszawa 1917.
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rosła się pięknie fredrologia, a wraz z nią przybyła i garść 
uwag o Trzy po trzy. Z niejednego z  tych sądów należy 
skorzystać, z niejednym podysputować.

1

Już pierwsza stronica mojej ówczesnej przedmowy do-
starczyła nie byle komu, bo profesorowi Wacławowi 
Borowemu, sposobności do polemiki. Wypowiedziałem 
bowiem zdanie, że Trzy po trzy nie były pisane z myślą 
o druku, że mają konstrukcję naiwnego (rozmyślnie na-
iwnego, oczywiście) opowiadania, co w niczym zresztą nie 
odbiera utworowi wdzięku i wartości. Profesor Borowy 
zrazu w recenzji, potem w swojej przedmowie do edycji 
pamiętników w wydawnictwie M. Kota (Kraków, 1949 r.)353 
zwrócił mi uwagę szeroko rozprowadzoną, że pozorna na-
iwność, przeliczne dygresje, odchodzenia od tematu etc. 
to nie brulionowość i nie domorosłe gawędziarstwo, lecz 
wyrafinowany kunszt narratorski, wzorowany na Tristra-
mie Shandy Sterne’a, angielskiego z XVIII w. powieścio-
pisarza, którego Fredro powinien był znać. Rzecz jasna, 
że gdy taką tezę wypowiadał uczony miary Borowego, to 
podparła się żelazobetonowymi argumentami. Ale poroz-
mawiać wolno, nieprawdaż?

Więc faktem stwierdzić się dającym jest, że Fredro ule-
gał „wpływom”; sam się przyznaje do zależności od Mo-
liera, w początkach swojego komediopisarstwa pozostawał 
pod urokiem Goldoniego – nie w takim stopniu, jak tego 
chciał profesor Kucharski, ale np. Przyjaciele mają posmak 
polskiej Locandiery354, z  tą różnicą, że włoscy zalotnicy 

353	 A. Fredro, Trzy po trzy, oprac. W. Borowy i H. Mościcki, Kra-
ków 1949.

354	 Sztuka Carlo Goldoniego z 1751 roku.
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płacą swojej oberżystce za przebywanie w  jej zajeździe, 
a w Przyjaciołach objadają się za darmo w gościnnym 
domu Zofii. Można by się pokusić o twierdzenie, że Mąż 
i żona355 są udramatyzowaną wersją Hogarthowskiego Le 
mariage à la mode356, a rozwiązanie komediowego węzła 
w Panu Jowialskim nie odbiega od finalnej niespodzianki 
w Weselu Figara357 – oto jeden łam dowodów pośrednich 
na korzyść profesora Borowego. Następnie: chaotyczny 
tok powieściowy Tristrama Shandy, tak zresztą harmo-
nizujący z chaotycznymi przeżyciami jego autora, ma-
gnetycznie podziałał na wielu pisarzy, i to znakomitych; 
Borowy wspomina Diderota, germaniści cytują np. Wie-
landa i Jean Paula358. Nie ubliżałoby Fredrze, gdyby swoim 
nazwiskiem powiększył tę listę. Ale…

Ale czy naprawdę aż do Sterne’a jechać Fredro mu-
siał, by Trzy po trzy napisać w  takim stylu, w  jakim je 
napisał?

Skromnym moim zdaniem, nie tyle Sterne stwarzał 
Fredrze jego pamiętnikarski styl, ile… pamiętni mu z lat 
dziecinnych szlacheccy gawędziarze, sumienni kronika-
rze wymyślonych przez się historii. Zdarzali się wśród 
nich istni artyści, którzy z rozwlekłości swoich narracji 
umieli wydobyć zainteresowanie. Otwórzcie Trzy po trzy, 

355	 Komedia A. Fredry z 1821 roku. 
356	 Modne małżeństwo – tytuł cyklu obrazów Williama Hogartha 

(1697–1764) z 1744 roku, brytyjskiego malarza satyryka i mora-
listy, nadwornego malarza króla Jerzego II.

357	 Komedia Pierre’a Baumarchais (1732–1799) z 1778 roku (konty-
nuacja Cyrulika sewilskiego), wykorzystana przez Mozarta do 
stworzenia opery pod tym samym tytułem.

358	 Jean Paul, właśc. Johann Paul Friedrich Richter (1763–1825) – 
niemiecki pisarz romantyczny, autor skomplikowanych, wie-
lowątkowych powieści, niezwykle popularnych w  pierwszej 
połowie XIX wieku.
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a przekonacie się, ile uznania Fredro żywił dla tych uta-
lentowanych gadułów.

Kiedy się (taki) odezwał: Razu jednego … już wszystkie 
oczy były na niego zwrócone – wszystkie uszy natężone… 
I w samej rzeczy trzeba słyszeć takiego improwizującego 
łgarza, aby pojąć, jaki wdzięk mają te długie i szerokie, a co 
krok w epizody wyskakujące opowiadania.

Czyż tak trudno wyczuć, że tu, w tym uroku wysłu-
chiwanych ongiś bajęd, urodził się styl Trzy po trzy wraz 
z  ich uskakiwaniem w poboczne „epizody”, z  całą pry-
watnością ich treści i nieodzownymi „proszę ja jejmość 
dobrodziejki”, „zważcie waćpaństwo” etc. Po kilkudzie-
sięciu latach z  lubością wspomina owych domorosłych 
improwizatorów – o Sternie ani dudu.

I tak oto („proszę waćpaństwa”) dałem się wciągnąć 
w  dyskusję wpływologiczną, w  sprawę bardzo godną, 
może nawet niezbędną, ale w sprawę uczonych w piśmie, 
nie naszą; w sprawę, która nie może przejmować nas, zwy-
kłych miłośników literatury. Nigdy do tej gałęzi badań 
nie miałem nabożeństwa. W dziele sztuki pisarskiej za-
wsze mnie więcej zajmował talent niż „zależności” oraz 
indywidualność autora. Nie inna też przede wszystkim 
rzecz mnie obchodziła, gdym czytał Trzy po trzy, i nie co 
innego, jak tylko portret psychiczny Fredry starałem się 
już wówczas, w  1917 roku, wyłuskać z uroczych kart tej 
opowieści. Tym samym chcę się zająć i dzisiaj.

Dlaczego ten portret wydobywać z Trzy po trzy, a nie 
z komedii autora Zemsty? Dlatego, że komedie te pisał… 
komediopisarz. Rasowy komediopisarz, a więc organi-
zacja twórcza, która w  dziele jak najstaranniej chowa 
swoje „ja” (w diametralnym przeciwieństwie do poety 
lirycznego). Dodajmy do tego wychowanie artystyczne 
Fredry, wychowywanie się na obiektywizmie literatury 
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Wieku Oświecenia, a jasnym się stanie, dlaczego z kome-
dii Zemsty czy ze Ślubów panieńskich jawnie poznajemy 
Cześnika i Rejenta lub Anielę czy Klarę, a tylko domyśl-
nie twórcę. Odpowiednio nastawiona wrażliwość potrafi 
i  z  „obiektywnych” figur jego komediowego świata wy-
czytać co nieco wiadomości o temperamencie, uczuciach, 
skłonnościach czy antypatiach autora Dożywocia, ale będą 
to – prawniczego języka używając – poszlaki, nie dowody. 
Dowodów, świadectw dostarczą nam dopiero te pamięt-
niki, gdzie Fredro, chce czy nie chce, musi mówić o sobie 
i choć czasem z nawyku chowa się i skrywa swoje senty-
menty, to jednak nie może mu się to tak udać, jak mu się 
udaje w komediach. Dlatego to Trzy po trzy snadniej niż 
inne dzieła autora Pana Jowialskiego pozwoli nam zebrać 
farby do portretu359.

2

Nie wiem, czy w moim przedstawieniu rzeczy portret ten 
nie będzie zanadto pochlebiony, ale jeżeli tak się stanie, to 
nie moja wina, a przynajmniej nie zamierzona wina. Nie 
wiem bowiem, czy nie Fredro właśnie jest najmilszym 
dla mnie pisarzem polskim. Są czcigodniejsi od niego, 
niewątpliwie głębsi, górniejsi, o większym znaczeniu dla 
społeczeństwa, ale nie zmieni to faktu, że on mi najmilszy. 
Czy jestem odosobniony w tej sympatii? Raczcie posłu-
chać, co mi ktoś w roku bodaj 1948 opowiadał:

Świeżo udyplomowany młodzieniec, pedagog, dostał 
nominację na nauczyciela wiejskiego gdzieś koło Kartuz, 
w  jądrze więc Kaszubszczyzny. Przejęty ideą nie tylko 

359	 Grzymała-Siedlecki przywołuje klasyczne utwory Aleksan-
dra Fredry: Zemstę (1838), Śluby panieńskie (1832), Dożywocie 
(1834–1835), Pana Jowialskiego (1834).
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swoich bezpośrednich obowiązków, ale i potrzeb kultu-
ralnych w ogóle, przystąpił do organizowania świetlicy 
i  chłopskiego zespołu teatralnego. Zaopatrzony w  tym 
celu w dość pokaźny zbiór sztuk scenicznych wszelkiego 
rodzaju – śpiewnych i nieśpiewnych, „ludowych” i nie 
o ludowym temacie, komedii i wodewilów – przystąpił ze 
swoją „trupą” do kolejnego ich odczytywania. Niejedno 
przypadało do gustu, ale tylko dopóty, dopóki nie po-
znano Zemsty. Dopiero Fredro wzbudził maksymalne 
uznanie. Wniknijcie w rzecz: Zemsta, utwór pisany ję-
zykiem niezupełnie tu i ówdzie zrozumiałym, zwłaszcza 
dla prostego człowieka, komedia dysząca klimatem szla-
chetczyzny – a chłopi, i do tego Kaszubi – oczarowani 
Raptusiewiczem, Rejentem, Papkinem360 i całą „feudalną” 
historią! Synowie i wnukowie tak germanizowanego ludu 
wyczuli we Fredrze tę glinę, z której i oni są ulepieni. 
Były u nas okresy, kiedy przepowiadano, że zamiłowanie 
do Fredry zmaleje, gdy ze społeczności polskiej zetrze 
się szkliwo szlachetczyzny. Najnowsze czasy zadały kłam 
tym przewidywaniom. Ja osobiście nie pamiętam czasu, 
w którym by autor Ślubów panieńskich cieszył się tak sze-
roką popularnością, jaką go obdarowała Polska Ludowa. 
Robotnik czy dzisiejszy inteligent rodem z ludu wyczuwa 
też najwidoczniej swoją we Fredrze glinę, Fredro jest mu 
miły i bliski.

Kto wie, czy z komedii Fredry nie promieniuje ten sam 
fluid, nad którym Fredro zastanawia się, gdy w Trzy po 
trzy przekazuje nam czar osobisty księcia Józefa361, gdy pi-
sze, że było w nim coś nieuchwytnego, „co Polaka zawsze 
zachwyca”, „uśmiech pełen duszy”. O Ślubach panieńskich, 
o pani Jowialskiej, o huzarach z Dam i huzarów, o Figa-

360	 Postacie Zemsty. 
361	 Józef Poniatowski (1763–1813) – książę, generał, dowódca wojsk 

Księstwa Warszawskiego.
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szewskiej z Dwóch blizn, o Krupkowskim z Przyjaciół, 
o Benecie, o  Jenialkiewiczu362, zresztą nie przeliczyć by 
wszystkich – czy da się powiedzieć coś trafniejszego nad 
to, że tworzeni są uśmiechem pełnym duszy?

Czwarte, piąte pokolenie słucha już w teatrze komedii 
Fredry, a „uśmiech pełen duszy” nie przestał być środkiem 
porozumienia między autorem a audytorium.

362	 Damy i huzary (1825), Dwie blizny (wyd. 1880), Przyjaciele (wyd. 
1880), Pan Benet (wyd. 1880), Wielki człowiek do małych intere-
sów (1877).
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