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I. PRZEKROJE





1.
Katastrofizm romantyków: Malczewski, 
Mickiewicz, Krasiński, Słowacki.  
Krótki kurs

Zgodzić się można z tezą Andrzeja Wernera, że termin „katastro-
fizm” w obrębie polskiej kultury należy do bardziej pojemnych 
i  jednocześnie mniej precyzyjnych1. Narodziny tego zjawiska 
niektórzy badacze wiążą z przełomem XIX i XX wieku, rację jed-
nak przyznać trzeba tym spośród nich, którzy dostrzegają jego 
romantyczne korzenie. Spójną i prostą w swojej istocie definicję 
tego pojęcia zaproponowała przed laty Małgorzata Szpakowska 
w  monografii poświęconej światopoglądowi Witkacego. Pisała 
tam: „Przez katastrofizm rozumiem tutaj pogląd głoszący aktu-
alną lub rychłą zagładę wartości uznawanych za szczególnie cen-
ne. Określenie to jednak wymaga uściślenia. Nie wszelka bowiem 
zagłada i nie wszystkie wartości mogą tu wchodzić w grę. Pro-
ponowane określenie dotyczy tylko tych wartości, które uważane 
są za specyficznie ludzkie – a  więc przede wszystkim wartości 
kulturowych. (…) O katastrofizmie można mówić tylko w takim 
przypadku, jeśli zagrożenie odnosi się do wartości, które – we-
dług założeń danego systemu – są dla kultury konstytutywne”2. 
Szpakowska zaproponowała racjonalny i  dobrze uzasadniony 
podział na „katastrofizm totalny” (gdy przepowiadana zagłada 
wartości ma charakter nieuchronny) i „hipotetyczny” (gdy sygna-

1 Vide A. Werner, Katastrofizm, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, 
red. A Brodzka et al., Wrocław 1992, s. 445-453.

2 M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław 1976, 
s. 38-39.
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lizowana jest możliwość uniknięcia katastrofy ostatecznej). Anali-
zując obszar romantycznych katastrof, należy też mieć w pamięci 
trzy kluczowe kody, występujące, wedle Krzysztofa Kłosińskie-
go3, w dyskursie katastroficznym. Kłosiński, projektując ten po-
dział, odwoływał się szczególnie do pism Joségo Ortegi y Gasse-
ta4. Mniej istotny z mojego punktu widzenia jest kod Atlantydy, 
choć oczywiście można za jego pośrednictwem interpretować na 
przykład Pana Tadeusza jako opowieść o utraconym ładzie bytu 
szlacheckiego, z perspektywy Epilogu owa utrata jest konsekwen-
cją klęsk politycznych i  przemian cywilizacyjno-kulturowych, 
choć jednocześnie w poemacie tym Mickiewicz zarysował nową, 
poszlachecką, demokratyczną koncepcję narodu jako zadanie do 
wykonania w przyszłości. Wedle podobnej metody można by też 
opisywać choćby Pamiątki Soplicy Henryka Rzewuskiego, czy też 
szerzej – gatunek gawędy szlacheckiej jako przejaw nostalgiczne-
go wspominania dawnego świata.

Ważniejsze jednak są dwa inne kody wymieniane przez Kło-
sińskiego, czyli kod Barbarzyńcy („obecny wszędzie, gdzie mowa 
o zagrożeniu cywilizacji Zachodu przez siły zewnętrzne – tkwiące 
poza jego obszarem, ale i te, które gnieżdżą się w jego granicach, 
uosobione w człowieku masowym”5) oraz kod Herezji, używany 
w celu opisania wewnętrznego porządku barbarzyńskiej zbiorowo-
ści, zmierzającej do zniszczenia starego świata, cywilizacji Zachodu, 
chrześcijaństwa etc. Oczywiście warto też pamiętać o niewątpliwie 
trafnej supozycji Jerzego Paszka, który dowodził, iż katastrofizm 
literacki jest „pradawnym toposem, stałym tematem sztuki, dzięki 
któremu autor może wzmacniać perswazyjną siłę swego utworu”6.

Oba typy katastrofizmu, w wersji proponowanej przez Szpa-
kowską, odnajdziemy w epoce polskiego romantyzmu w wyso-

3 K. Kłosiński, Dyskurs katastroficzny, w: Katastrofizm i awangarda, red. T. Bujnic-
ki, T. Kłak, Katowice 1979, s. 23-38. 

4 Vide J.  Ortega y Gasset, Atlantydy, „Droga” 1929, nr  3; także tego autora 
słynny tekst Bunt mas (Bunt mas i  inne pisma socjologiczne, przeł. P.  Niklewicz, 
H. Woźniakowski, wstęp J. Szacki, Warszawa 1982).

5 K. Kłosiński, Dyskurs katastroficzny, s. 36.
6 J. Paszek, Artysta w powieści katastroficznej, w: Katastrofizm i awangarda, s. 7-8.
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kim obiegu literackim, zwłaszcza w okresie między powstaniami, 
choć od razu należy zaznaczyć, że podział ten wydaje się niewy-
starczający i  dodać należy jeszcze jeden wariant, nazwijmy go 
„katastrofizmem cząstkowym”, który pojawia się w dziełach pro-
jektujących wizję wielkiej i pozytywnej, progresywnej przemiany, 
ku której droga wiedzie przez etap koniecznej, ale niedefinityw-
nej katastrofy. I  właśnie ten trzeci model, obecny jeszcze przed 
narodzinami polskiego romantyzmu m.in. w  konserwatywnej 
historiozofii Josepha de Maistre’a, w sposobie objaśniania przez 
niego historiotwórczej roli rewolucji francuskiej, był wykorzysty-
wany przez rodzimych romantyków szczególnie chętnie i w wie-
lu odmianach. O tym zjawisku jednak mówić będę w końcowej 
części szkicu.

Katastrofy totalne: Maria i Nie-Boska komedia

Postawić można tezę, że nurt „katastrofizmu totalnego” w  pol-
skiej literaturze miał dwa początki, że otwierały go dwa dzieła: 
Maria Antoniego Malczewskiego (1825), rozumiana jako pesymi-
styczna przypowieść na temat reguł determinujących ludzki los 
oraz Nie-Boska komedia Zygmunta Krasińskiego (1835), dramat 
formułujący historiozofię katastrofy nieuchronnej i całkowitej. 

Oczywiście można toczyć spór, czy kwalifikowanie poematu 
Malczewskiego w  obręb „katastrofizmu totalnego” jest w  pełni 
uzasadnione. Ze sprecyzowaniem jego głównej idei, czyli zasa-
dy rządzącej projekcją świata przedstawionego, kłopot mieli już 
Maurycy Mochnacki7 i Adam Mickiewicz. Mochnacki dostrzegał 
pesymistyczną dominantę w  ujmowaniu sensu ludzkiego losu: 
„wszystko w tej powieści splątało się w gmatwaninę nieszczęścia 
nigdy nie odmotaną. Rzecz prosta i zawiła, naturalna i okropna, 
powszednia i głęboka jak przepaść. (…) Nie śmierć, ale droga do 

7 Obszernie o jego odczytaniu poematu Malczewskiego pisała Elżbieta Nowic-
ka („Maria” Maurycego Mochnackiego, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę 
pierwszej edycji „Marii”, red. H. Krukowska, Białystok 1997, s. 31-41).
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śmierci, ale kręte do tego ścieżki, manowce sieją postrach. Wikła się 
myśl ludzka w tym labiryncie”8. Wychwycił symboliczną rolę figur 
Pacholęcia oraz Masek, „wykonawców krwawego zlecenia Woje-
wody”. Ale przecież w tym poemacie dopatrzył się przede wszyst-
kim esencjalnej wizji dawnej Polski, z jej heroizmem i cnotami, ale 
też „zdrożnością” i zbrodniami9, czyli główny akcent położył na 
wymiarze lokalnym, a nie uniwersalnym tego dzieła, przez co osła-
bił możliwość odczytania go w perspektywie katastroficznej.

Podobnej podwójności doszukać się można w paryskich pre-
lekcjach Mickiewicza, w których ten istotę Marii wyłożył na dwa 
odmienne sposoby. W pierwszym roku wykładów dowodził, iż 
poemat Malczewskiego jest „na wskroś polski, nad wszystkim gó-
ruje w nim idea ojczyzny”10. W roku następnym myśl tę uzupełnił 
wywodem na temat chrześcijańskiej perspektywy, dominującej, 
jego zdaniem, w  obrazie świata przedstawionego: „Od  Byrona 
odróżnia Malczewskiego jego uczucie chrześcijańskie. Powieść 
jego jest prawa; wszystkie postacie są godne, szlachetne i poboż-
ne; niektóre są obłąkane pychą, ale dręczone wyrzutami sumie-
nia”11. Mickiewicz mówił też o „wszechmocnej ręce Boga”, której 
obecność miał odczuwać złamany nieszczęściem Miecznik, oraz 
o pocieszeniu, jakie Maria („ideał Polki”) znajdowała w lekturze 
Ewangelii, co jej duszę przybliżało do nieba rozumianego jako 
przestrzeń zbawczego istnienia po śmierci. Bóg w tym odczytaniu 
Mickiewicza stanowił czynnik trwale osadzony w świecie przed-
stawionym, a wiara wyznaczała drogę ocalenia przed złem ziem-

8 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. i przed-
mowa Z. Skibiński, Łódź 1985, s. 112.

9 „Cała Polska, cała przeszłość nasza sztuką czarodziejską wzięła życie z rąk 
wielkiego artysty, autora tego poematu. Wszystko się tam zeszło: nieukrócona 
duma arystokracji, zdrożne możnowładztwo z staroświecką cnotą i uczciwą god-
nością szlachcica pod skromną strzechą słomianą, toż rycerskie męstwo i charak-
ter światowy, po wszystkie czasy daleko słynny dziejów polskich wedle tego, 
żeśmy stawili dzielny opór najazdom dziczy, która spustoszeniem oświacie eu-
ropejskiej zagrażała”. Ibidem, s. 116.

10 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 8, Warszawa 1997, s. 40. 
11 Idem, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 9: Literatura słowiańska. Kurs drugi, 

oprac. J. Maślanka, Warszawa 1997,  s. 384.
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skim i  niwelowała grozę śmierci. Wyeksponowanie tych dwu 
perspektyw, narodowej i  chrześcijańskiej, osłabiało znaczenie 
trzeciej, też przez Mickiewicza dostrzeganej, czyli pesymistycz-
nej. Natomiast w  kolejnym cyklu prelekcji Maria odczytana zo-
stała wyłącznie jako „krzyk rozpaczy”, jako znak skrajnego zwąt-
pienia: „Malczewski, nie znajdując już na ziemi żadnego godnego 
celu dążeń, nie mając czegokolwiek żałować, dobywa oręża prze-
ciw całemu społeczeństwu, bo zwątpił w  zwycięstwo wielkich 
uczuć i wielkich myśli”12. Ten tryb lektury z kolei sytuował Marię 
w domenie tekstów o rodowodzie katastroficznym.

Dualistyczne podejście do poematu Malczewskiego, w  wer-
sji zapoczątkowanej przez Mickiewicza, stało się cechą odbioru 
tego dzieła w tradycji badawczej. W ostatnim półwieczu nikt pe-
symistycznej wymowy Marii nie kwestionował, ale wśród wielu 
stosowanych wykształcił się też model interpretacji niwelujący 
możliwość wpisywania tego dzieła w obręb „katastrofizmu total-
nego”. Mam na myśli przede wszystkim projekt lektury kerygma-
tycznej, zaproponowany przez Mariana Maciejewskiego. Pisał 
on, iż „pesymizm tego przeraźliwie smutnego poematu wyrasta 
przede wszystkim z doświadczenia śmierci, śmierci wieloposta-
ciowej (nie tylko fizycznej), która ma wiele imion”13. Pisał rów-
nież o ciemnym obrazie dziejów narodowych i braku nadziei oraz 
wiary w dobro, trapiącym wiele postaci. W eksponowaniu przez 
autora gorzkiego wymiaru egzystencji widział zamysł uniwersa-
lizujący, uogólniający. Zarazem jednak podkreślał, że dwie posta-
ci – Maria i Miecznik – „wybiły się z rozpaczy na nadzieję”, a ich 
Dom stał się realizacją „biblijnej figury «Ziemi Świętej» w opozy-
cji do królestwa śmierci, szeolu, którym zdaje się być zamek Wo-
jewody”14. Maciejewski przyznawał, że w tym poemacie Drzewa 
Śmierci górują nad Drzewami Życia, że „diagnoza Malczewskiego 

12 Idem, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 10: Literatura słowiańska. Kurs trzeci, 
oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1998, s. 55-56.

13 M. Maciejewski, Śmierci „czarne w piersiach blizny”. O „Marii” Malczewskiego, 
w: „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury, Lu-
blin 1991, s. 24.

14 Ibidem, s. 37.
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jest pesymistyczna”, a „perspektywa myślenia chrześcijańskiego 
w sensie pozytywnym została ledwie otwarta”15. Ale, ponieważ 
chrześcijański sposób myślenia przypisał nie tylko dwu z  troj-
ga centralnych postaci, ale bodaj też utożsamionemu z autorem 
„podmiotowi narracji”, tym samym wskazał na istotne zakotwi-
czenie perspektywy wiary w świecie przedstawionym poematu, 
w świecie, gdzie nadziei mało wprawdzie, ale Bóg na ufających 
Mu czeka i daje ocalenie. Tego rodzaju lektura, bliska i innym ba-
daczom, dozwala na wpisanie Marii (warunkowo) w obręb „ka-
tastrofizmu hipotetycznego”, ale jego totalizm nakazuje uchylić. 

Ryszard Przybylski i  Maria Żmigrodzka w  klasycznych roz-
prawach poświęconych temu poematowi inaczej rozłożyli akcen-
ty, w ich odczytaniach nie pojawia się Opatrzność jako gwarancja 
ocalenia, czyli jako byt aktywny w świecie przedstawionym. Obo-
je eksponują kategorię tragicznego przeznaczenia, bezwzględnie 
niszczącego wszystkich bohaterów. Żmigrodzka pisała o  „po-
wszechnym prawie zagłady”, które ciąży nad historią i  indywi-
dualnymi losami ludzkimi. „Wizja przeszłości w Marii, właściwe 
poematowi widzenie losów człowieka i  zbiorowości określone 
jest przez ogólną prawidłowość klęski i  zagłady wyznaczającą 
bieg ludzkiego, skończonego świata. W żadnym może poemacie 
romantyzmu polskiego nie panuje tak pesymistyczna koncepcja 
historii, pojętej przede wszystkim jako porządek przemijania”16. 
Przybylski równie mocno podkreślał rolę fatalistycznej ironii 
losu, przed którą nie mogą ochronić wartości w poemacie uznane 
przecież za cenne, jak miłość, patriotyzm, wiara religijna. Dzieje 
Wacława, ale i pozostałych bohaterów, „miały świadczyć o tym, 
że przeznaczeniem człowieka jest odczucie utraty wszelkich dóbr 
i wszelkich prawd. Malczewski uważał jednak, że ludzie, zanim 
dokonają swego smutnego losu, usiłują bronić się przed pustką. 
(…) Ta bezsilność wobec niesprawiedliwych praw świata wyda-

15 Ibidem, s. 42.
16 M. Żmigrodzka, Dwa oblicza wczesnego romantyzmu (Mickiewicz – Malczewski), 

w: Przez wieki idąca powieść. Wybór pism o literaturze XIX i XX wieku, red. M. Kali
nowska, E. Kiślak, Warszawa 2002, s. 42.



151. Katastrofizm romantyków: Malczewski, Mickiewicz, Krasiński, Słowacki

wała się być losem człowieka, jego nieodwracalnym przeznacze-
niem”17. Doświadczanie historii za sprawą patriotycznej służby 
prowadziło w jeszcze jedną z pułapek zastawianych przez los na 
ludzi najbardziej wartościowych (przypadek Wacława, Mieczni-
ka, po części i Marii). „Nie było w naszej literaturze tak bardzo 
rozpaczliwej syntezy historii. (…) W  poemacie Malczewskiego 
z  tragicznej dysharmonii, w  jakiej ze światem znajduje się czło-
wiek, nie potrafi wyswobodzić nawet historia. Przeciwnie, jest 
ona jednym z warunków tego rozpaczliwego rozdźwięku”18.

W  ostatnich latach model rozumowania Mariana Maciejew-
skiego odnowił Bogusław Dopart, który także nie kwestionował 
możliwości skrajnie pesymistycznej wykładni sensu poematu, ale 
ostatecznie wybrał inny kierunek interpretacji. Wskazał nawet 
dwie drogi docierania do katastroficznych konstatacji: „W losach 
bohaterów objawiają się nie czytelne znaki porządku świata, lecz 
co najwyżej zawikłane hieroglify. Śmierć Marii nosi cechy ofiary 
tragicznej, nic jednak nie wiadomo o instancji metafizycznej, któ-
ra by przyjęła tę ofiarę i położyła ją na szalę dobra. «Męczeński 
wieniec», okalający skronie Marii i  jej ojca (…) oraz inne chrze-
ścijańskie motywy nie konstytuują w poemacie opatrznościowej 
czy eschatologicznej struktury motywacyjnej, choć nadają dziełu 
ton surowej i wzniosłej religijności. Można by ten świat widzieć 
oczyma Byronowskiego Lucyfera z Kaina – jako dzieło złośliwego 
Demiurga, żądnego krwawych ofiar płodziciela śmierci; byłaby 
to zapewne wykładnia jednostronna. Można też utrzymywać, że 
losy bohaterów świadczą o bezsensie świata, o absurdzie”19. Do-
part jednakże za „najbardziej uprawnioną” uznał interpretację 
wpisującą poemat w nurt aktywistyczny polskiego romantyzmu, 
interpretację wysuwającą na plan pierwszy kwestię wolnej woli 
człowieka i  tajemnicy Transcendencji czuwającej nad światem. 

17 R. Przybylski, Wstęp, w: A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, Warszawa 
1976, s. 17, 21.

18 Ibidem, s. 27.
19 B.  Dopart, „Maria” Antoniego Malczewskiego – zagadnienie romantyzmu 

przedlistopadowego, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę…, s. 29.
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„Rzeczywistość ludzka – pisał – to dziedzina ryzykownej wol-
ności, wyrastającej z  tajników egzystencji; otaczająca człowieka 
rzeczywistość jest dziedziną ścierania się sprzecznych dążeń, 
nad którą sytuuje się tajemnicza Transcendentna Wola. (…) Na 
pytanie zaś o tajemnicę Transcendentnej Woli inaczej odpowiada 
ludzka rozpacz, a inaczej miłość i pokora”20. Zasadniczo odmien-
ne podejście do „mariowego” projektu filozofii egzystencji w tym 
samym czasie ujawnił Włodzimierz Szturc, który w poemacie do-
szukał się „źródła nihilizmu romantycznego”, opowieści o pust-
ce kosmicznej i  nieistnieniu Boga. W  kluczowej fazie rozważań 
dowodził, że w poemacie „obecne są ciągle dwie idee: idea nie-
dopełnienia losu, niedoczekania pełni życia i  idea skandalu eg-
zystencji. Pierwsza podejmuje myśl o  degradacji bytu jako bez-
płodnego w sferze wartości i znajduje odpowiednik w opowieści 
ewangelicznej o ziarnie rzuconym w glebę nieurodzajną, spaloną, 
w  popiół. Druga zaś ujmuje los ludzki w  kategoriach rozpaczy 
jako cienia bytu. Powodem tej rozpaczy jest niemożność zrealizo-
wania ethosu gospodarza ziemi, niemożność naruszająca zaufanie 
do Boga, podająca w wątpliwość kategorię Opatrzności”21. I jesz-
cze jeden cytat: „Tematy wanitatywne brzmią w  Marii inaczej 
niż w baroku. Brzmią katastroficznie. Żadna droga nie prowadzi 
do ocalenia, tamten świat jest pusty, ten – zanurzony w nicości. 
Transcendencja negatywna, wielokrotnie prorocza wobec egzy-
stencjalizmu XX wieku, została w powieści określona przez kate-
gorię rozpaczy, nie mającej tradycji w polskiej literaturze, nawet 
barokowej. Tam przecież marność świata kończyła się u progów 
niebieskich… W Marii marność stała się kosmosem”22. 

Zestawiony powyżej zbiór cytatów-opinii pozwala wychwycić 
dwie linie interpretacyjne, z których pierwsza (Maciejewski, Do-
part), nie kwestionując roli pesymizmu egzystencjalnego w Marii, 
nakazywałaby jednak zachować dystans do katastroficznej kwa-

20 Ibidem.
21 W. Szturc, „Maria” Malczewskiego. Od vanitas ku nihilizmowi, w: Antoniemu 

Malczewskiemu w 170 rocznicę…, s. 103-104.
22 Ibidem, s. 104.
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lifikacji poematu. Odczytanie drugie (Przybylskiego, Żmigrodz-
kiej i najbardziej radykalne Szturca), eksponujące ironię tragiczną, 
przedstawiające poematową wizję losu ludzkiego jako uniwersal-
nie rozumianą pułapkę bez wyjścia, perspektywę katastrofizmu 
narzuca jako konieczną. Ta różnica bierze się przede wszyst-
kim – jak się wydaje – z różnych odpowiedzi na pytanie o miej-
sce i  funkcję Boga w  porządku świata/kosmosu, zarysowanym 
w Marii. W wariancie kerygmatycznym zakłada się, że w świat 
przedstawiony wpisana została przez autora współczująca obec-
ność Stwórcy, który ludzi zakotwiczonych w wierze po śmierci 
przygarnia do niebiańskiego domu. W wariancie alternatywnym 
stawia się (co najmniej) znak zapytania w tej kwestii, a nawet do-
bitnie dowodzi (Szturc), że niebo – wedle zamysłu poety – jest 
puste. Ta różnica nie dziwi, Malczewski w sposób konsekwentny 
zastosował reguły „dzieła otwartego”, polifonicznego, a  funda-
mentalną sprawę istnienia Opatrzności i jej stosunku do człowieka 
włączył w warstwę poetyki tajemnicy, w sferę niedopowiedzeń. 
Niektórzy bohaterowie w Boga wierzą, może nawet niezachwia-
nie, tak bądź inaczej wyobrażają sobie Jego naturę oraz sposób 
własnego pośmiertnego istnienia, nie można jednak w sposób do-
wodny potwierdzić, że w  świat przedstawiony tego dzieła Bóg 
został wpisany jako byt niewątpliwy, realizujący przy tym zbaw-
czy plan. W tej kwestii, jak się zdaje, Malczewski wybrał milczenie 
i ono, oczywiście, też ma swoją wymowę.

Marię do dziedziny „katastrofizmu totalnego” zaliczyć moż-
na pod pewnymi warunkami. Uznać by należało, że ironia losu, 
klasyczne fatum, wszelako nie ślepe i chaotyczne, ale precyzyjne 
i szczególnie okrutne wobec ludzi skłonnych do wiary w dobro 
i działania w jego imię, stanowi nadrzędną (a może wyłączną) siłę 
rozstrzygającą o  ludzkim życiu w  wymiarze doczesnym, egzy-
stencjalnym. Jest w poemacie wiele sygnałów, wplecionych w gło-
sy postaci oraz w  refleksje narratora, które ten punkt widzenia 
wspierają. Takie rozstrzygnięcie interpretacyjne nakazywałoby 
w Marii przede wszystkim widzieć dzieło o charakterze parabo-
li, w której polsko-kozacka historia byłaby historycznym kostiu-
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mem, nadającym lokalny koloryt uniwersalnej przypowieści o tra-
gizmie istnienia znaczonego przez nieuchronne cierpienie, rozpacz 
i śmierć, poza granicą której nie wiadomo, czy cokolwiek istnieje. 
Rzecz dzieje się na Ukrainie, czyli wszędzie, kiedyś w przeszłości, 
czyli zawsze (może dla uwypuklenia parabolicznej formuły dzie-
ła autor zrezygnował z podawania dat i faktów dziejowych oraz 
elementów topografii, które opowiedziane zdarzenia związałyby 
z bardziej ukonkretnionym czasem historycznym i miejscem na 
mapie świata). Stosując definicję Szpakowskiej, moglibyśmy po-
wiedzieć, że w tym poemacie dominuje opowieść o nieuchronnej 
i  ustawicznie ponawianej zagładzie wielkich wartości: miłości, 
wiary, patriotyzmu. Trudniej byłoby odczytać Marię poprzez siat-
kę pojęć proponowanych przez Kłosińskiego, choć można by rolę 
Barbarzyńcy, w  znaczeniu metaforycznym, przypisać pospołu 
ironii losu (naznaczającej każdy byt ludzki cierpieniem i  rozpa-
czą) oraz śmierci, spychającej człowieka w obszar niepamięci.

Malczewski w obręb poematu wprowadził wiele intertekstu-
alnych aluzji do arcydzieł europejskiej literatury. Ze względu na 
kwestię katastrofizmu szczególnie ważne wydaje się nawiązanie 
do Boskiej komedii Dantego, kryptopolemiczne, wprowadzone 
w finale utworu, w wyosobnionym, XIX fragmencie II pieśni, opi-
sującym sens ludzkiego losu za pośrednictwem metafory „ciem-
nego”, „posępnego lasu” („W tym ciemnym ludzkich uczuć i po-
sępnym lesie”23). W epickiej opowieści Dantego ów „ciemny las” 
znajduje się w punkcie początkowym wędrówki i oznacza ludz-
kość pogrążoną w moralnym kryzysie, jest znakiem chaosu etycz-
nego, z którego wszakże, jak się okaże, jest droga, którą człowiek, 
nawet wątpiący i wystawiony na pokusy zła, może wydostać się 
w przestrzeń miłości, ładu i łaski Bożej. W tekście Malczewskiego, 
we fragmencie tu przywoływanym, wyjścia z owego lasu nie ma.

*

Katastrofizm Nie-Boskiej komedii wśród badaczy nie budzi ra-
czej sporu. Otwarte zakończenie dramatu wprawdzie uprawnia 

23 A. Malczewski, Maria, oprac. R. Przybylski, Warszawa 1976, s. 97.
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różne odpowiedzi na pytanie o dalsze losy świata po rewolucyj-
nym przełomie, wszystkie one jednak wiodą ku katastroficznym 
konstatacjom. Najczęściej rozpatruje się trzy scenariusze, z  któ-
rych jeden ma charakter nieorganiczny i nie mieści się w  logice 
procesu metafizyczno-dziejowego, wpisanego w  młodzieńcze 
dzieło Krasińskiego. Mowa tu o  koncepcji zakładającej, iż poja-
wienie się w ostatniej scenie Chrystusa (niepewne, być może jest 
to tylko fantazmat wyobrażony przez Pankracego) stanowi zapo-
wiedź nadprzyrodzonej akcji na rzecz odnowienia moralnie znisz-
czonego świata. Słabość tej interpretacji polega na tym, że Opatrz-
ność wśród triumfującej masy rewolucyjnej nie znajdzie ludzi, na 
których soteriologiczne dzieło mogłaby oprzeć, musiałaby zatem 
posłużyć się dziejowym cudem na wielką skalę i zbawić ludzkość 
wbrew niej i pomimo jej działań, co oznaczałoby odwrócenie sen-
su myślowego dramatu o  sto osiemdziesiąt stopni. Akceptacja 
tej koncepcji narzucałaby konieczność usytuowania Nie-Boskiej 
w kręgu „katastrofizmu cząstkowego”, przezwyciężonego, wła-
ściwego dla stylu myślenia m.in. Josepha de Maistre’a, który ukuł 
teorię o wpisaniu przez Boga krwawych i zbrodniczych rewolucji 
w porządek zbawczego planu. Pozostałe warianty lektury, dużo 
mocniej związane z  historiozoficznym sensem dzieła, narzucają 
perspektywę katastrofy totalnej. Drugi z nich epilog dzieła pro-
ponuje traktować jako zapowiedź Dnia Gniewu, czyli wstępu do 
zemsty Boga. Istotę takiego rozwiązania Maria Janion ujmuje na-
stępująco: „Jeśli sąd boży unicestwia na zawsze świat historycz-
ny, wówczas o dialektyce nie może być mowy – dialektyka zosta-
je usunięta przez konsekwentny katastrofizm. Następuje kara za 
nieprawości. Plan boski działa poza możliwościami pojęcia przez 
rozum ludzki”24. Wreszcie wariant trzeci – w moim przekonaniu 
najbardziej spójny – zakłada, że zagłada starego świata wyznacza 
moment przejścia ludzkości na wyższy, jeszcze bardziej negatyw-
ny, etap anty-boskiej historii, etap „orwellowski”, w którym świat 
ostatecznie zerwie więzi z Opatrznością i wytworzy model swo-

24 M.  Janion, Wstęp, w: Z.  Krasiński, Nie-Boska komedia, oprac. M.  Janion, 
Wrocław 1974, s. LV, BN I/24.
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iście „totalitarnej”, ateistycznej władzy: zbrodnicza cywilizacja re-
wolucyjna zastąpi ułomną moralnie i niesprawiedliwą społecznie 
cywilizację starą, można ją nazwać feudalną, która porzuciła daw-
ne cnoty i  sama podkopała fundamenty chrześcijaństwa. W  ten 
sposób wypełni się przepowiednia hrabiego Henryka (wypo-
wiadana poniekąd w imieniu autora), który w debacie z Pankra-
cym dowodził, że rewolucja powtarza „wszystkie stare zbrodnie 
świata, ubrane w szaty świeże, nowym kołujące tańcem”25. Świat 
porewolucyjny definitywnie pogrąży się w  odmętach zła. Taka 
wykładnia finalnego sensu także wpisuje dramat Krasińskiego 
w domenę „katastrofizmu totalnego”. 

Dzieło hrabiego zawierało, jak się wydaje, kryptoreplikę na 
optymistyczny, zbudowany na mesjanistycznym fundamencie, 
projekt katastrofy przezwyciężonej, wpisany w III część Dziadów 
Mickiewicza (1832); będzie jeszcze o nim mowa. Krasiński pomi-
nął wyeksponowany w drezdeńskim dramacie problem narodo-
wy, na plan pierwszy wysunął tematy moralnej zapaści rodzaju 
ludzkiego oraz globalnej konfrontacji społecznej (rewolucji), któ-
ra wiedzie do zniszczenia chrześcijańskiego ładu cywilizacyjnego 
(utwór ma charakter profetyczny i antyutopijny). Krasiński w ob-
raz świata z czasu rewolucji wplótł opowieść o upadku rodzaju 
ludzkiego. W  jego ujęciu człowiek przejął władzę nad historią, 
usunął z niej Boga i poprowadził ją w kierunku infernalnym. Re-
wolucja, próba rzeczywistego wykreowania oświeceniowej z du-
cha utopii, wzorowanej na ideach socjalizmu utopijnego, z tej racji, 
iż dokonywana w drodze gwałtu i masowych zbrodni, uniemożli-
wia realizację wzniosłych idei, które dały jej początek. Pankracy, 
tyran i ideolog w jednej osobie – w samotności przeżywający dra-
mat sumienia – w finale, gdy sterowana przez niego globalna re-
wolta osiągnęła swoje apogeum, zrozumiał, iż metodą totalnego 
zburzenia starego świata nie sposób położyć fundamentów pod 
projektowane przez niego „szczęśliwe miasta” i z tą świadomo-
ścią, że nie uda się stworzyć nowego, wolnego od dawnych ogra-

25 Ibidem, s. 107.
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niczeń człowieka-boga, z poczuciem winy i klęski, umiera. Zwy-
cięzca przeistacza się w  zwyciężonego, ale uruchomionego za 
sprawą jego idei i czynów procesu zagłady powstrzymać już nie 
można. Rewolucyjna anty-cywilizacja, z nowymi formami kultu, 
z nową, zaprawioną w używaniu terroru, władzą, po zniszczeniu 
chrześcijaństwa i starego porządku nie ma w ludzkim świecie al-
ternatywy. 

Konkurent Pankracego, hrabia Henryk, przywódca obrońców 
dawnego ładu, konserwatywny pesymista i zarazem najważniej-
szy bohater dramatu, nieco wcześniej popełnia samobójstwo, za-
mykając tym krokiem życie naznaczone fantazmatyczną pogonią 
za egotycznymi pragnieniami – idealnej miłości, sławy i politycz-
nej władzy (Juliusz Kleiner jakże trafnie nazwał go człowiekiem 
„bez serca”, potępionym „za egoizm, za brak miłości i wiary”26). 
Henryk, w zamierzeniu autora bohater faustyczny, poszukujący 
tyleż odpowiedzi na pytania o  tajemnicę bytu, co i projektujący 
kolejne pomysły mające zapewnić mu pełnię samorealizacji, na 
koniec uznał życie za pułapkę, w której samospełnienie nie jest 
możliwe: „Człowiekiem być nie warto – Aniołem nie warto. – 
Pierwszy z Archaniołów po kilku wiekach, tak jak my po kilku 
latach bytu, uczuł nudę w sercu swoim i zapragnął potężniejszych 
sił. – Trza być Bogiem lub nicością”27. Skok w piekielną przepaść 
stanowił logiczną konsekwencję cyklu życiowych klęsk bohatera, 
obejmujących obszar doświadczeń rodzinnych, miłosnych, filozo-
ficznych, politycznych wreszcie. 

Kto przejmie rządy nad rozchwianym, pozbawionym moral-
nej busoli, światem? Zapewne Leonard i  jemu podobni dogma-
tycy, bez skrupułów korzystający z przywilejów władzy. A może 
skrycie knujący Żydzi, którzy przyłączyli się do rewolucji, by 
zniszczyć chrześcijaństwo i  narzucić światu swoje panowanie? 
– w tym dramacie Krasiński po raz pierwszy tak mocno udoku-
mentował swoją antyżydowską (w istocie zarówno antysemicką, 
jak i antyjudaistyczną) obsesję oraz skłonność do posługiwania się 

26 J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, t. 1, Lwów–Warszawa 1912, s. 160.
27 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, s. 136.
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spiskową wizją dziejów28. Logika zdarzeń wyklucza raczej moż-
liwość zbawczej interwencji Boga, który zresztą – a bodaj wbrew 
autorskiej intencji – jest tu przegranym największym: utracił nie 
tylko swój Kościół, ale też pozytywny wpływ na ludzkość, zatem 
i możliwość realizowania planu udoskonalania człowieka. 

Krasiński dobitnie wyłożył także myśl drugą: człowiek współ-
czesny jest istotą marną, podatną na zło, skorą do zbrodni i nisz-
czenia, ale również – co poświadcza postępowanie ludzi z obo-
zu zachowawczego – tchórzliwą, pozbawioną honoru i  mocnej 
wiary, zabiegającą o ocalenie nijakiego życia. Projekt antropolo-
giczny tego dzieła nabrał cech skrajnie pesymistycznych, po obu 
stronach konfliktu nie sposób doszukać się jednostek moralnie 
wzniosłych czy choćby wyraziście dobrych. Bóg, nawet gdyby 
chciał, nie miałby na kim oprzeć planu zbawienia, droga do so-
teriologicznego odnowienia ludzkości została tu, jak się wydaje, 
radykalnie zamknięta.

W  tym obrazie katastrofy totalnej bez trudu odnajdziemy 
powiązane ze sobą kody Barbarzyńcy (obóz rewolucji niszczą-
cy utrwalony, choć już spróchniały ład) i Herezji, jasno bowiem 
została w  dramacie wyłożona radykalna ideologia tak w  wersji 
wyrafinowanej (wywody Pankracego w rozmowie z hrabią Hen-
rykiem), jak i prymitywnej (hasła zemsty i użycia, wykrzykiwane 
przez rozbestwiony motłoch). Wyraziście też została ułożona hie-
rarchia buntowniczej społeczności, z której potajemnie wyłamują 
się jedynie Żydzi, realizujący własne cele. Nie-Boska powtórnie 
otworzyła i, można powiedzieć, jednocześnie zamknęła w obrę-
bie rodzimej, wysokiej kultury romantycznej zjawisko katastro-
fizmu totalnego. Po Nie-Boskiej pisarze romantyczni wielokrotnie 
podejmowali kwestie dziejowego zła i skażenia natury ludzkiej, 
jednak nie znajdziemy równie pesymistycznej katastroficznej hi-
storiozofii, równie silnego obrazu wspólnoty ludzkiej dążącej do 
zatracenia.

28 Kwestię stosunku Krasińskiego do Żydów najobszerniej udokumentowała 
Maria Janion w monografii Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie (Warszawa 
2009).
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Katastrofy hipotetyczne: Reduta Ordona 
i Kordian

W  pierwszych latach po powstaniu listopadowym pojawiło się 
też wiele utworów, które zaliczyć można w obręb „katastrofizmu 
hipotetycznego”, spośród nich dwa teksty wydają się szczególnie 
ważne: Reduta Ordona Mickiewicza i Kordian Słowackiego.

Wiersz Mickiewicza, nazywany czasem małym poematem 
epickim lub rapsodem, napisany w 1832 roku, opowiada o epizo-
dzie związanym z obroną małej reduty atakowanej przez wojska 
carskie na warszawskiej Woli w początkach września 1831 roku. 
Epizod ten posłużył narratorowi – formalnie jest nim adiutant 
generała Jana Nepomucena Umińskiego, stąd wiersz wpisuje się 
w reguły liryki roli – do zbudowania szerszej panoramy, w ramy 
której wprowadził refleksję na temat dziejowego sensu konfliktu 
polsko-rosyjskiego oraz istoty moskiewskiej władzy. Kazimierz 
Wyka trafnie dowodził, że w  tej opowieści chodzi o  coś więcej 
niż tylko reportażowe sprawozdanie z pola walki, gdyż bój ten 
został przedstawiony jako walka „jasności” z „ciemnością”, a „Re-
duta Ordona jest relacją z pola bitwy znacznie rozleglejszej, aniżeli 
to, co oglądamy oczyma adiutanta”29. Mickiewicz tej batalii na-
dał sens uniwersalny, przedstawił jako starcie racji wolności i de-
spotyzmu, a carowi i systemowi, który on uosabia, przypisał rolę 
wcielonego w historię zła. Był to, można powiedzieć, stereotypo-
wy rozkład akcentów w przedstawianiu tego konfliktu ówcześnie 
w polskiej kulturze i nie ten czynnik zdecydował o katastroficznej 
wymowie utworu, ale dwa inne. Po pierwsze, narrator dopuścił 
możliwość definitywnego triumfu Rosji nad Polską, czyli urucho-
mił perspektywę ostatecznej zagłady narodu, a w konsekwencji, 
jak pisał Wacław Borowy, dopuścił „prawdopodobieństwo myśli, 
że cała ziemia może być owładnięta przez tyranię”30. Po wtóre, 

29 K. Wyka, „Reduta Ordona. Opowiadanie adiutanta”, w: Liryka polska. Interpre-
tacje, red. J. Prokop, J. Sławiński, Kraków 1966, s. 80. Porównaj też J. Łukasiewicz, 
Wiersze Adama Mickiewicza, Wrocław 2003, s. 95-104.

30 W. Borowy, O poezji Mickiewicza, wyd. II uzupełnione, Lublin 1999, s. 340.
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nad tą ciemną przepowiednią nadbudował segment finalny, kata-
stroficzną kodę zawierającą wizję końca dziejów.

Mickiewicz w  eschatologicznym finale rapsodu przedstawił 
apokaliptyczny obraz odpowiedzi Boga danej światu, w którym 
zagubiono wiarę i ideę wolności, a zwyciężył moskiewski despo-
tyzm, tolerowany, a nawet wspierany przez tchórzliwe zachodnie 
rządy. 

Bóg wyrzekł słowo s t a ń  s i ę, Bóg i  z g i ń  wyrzecze.
Kiedy od ludzi wiara i wolność uciecze,
Kiedy ziemię despotyzm i duma szalona
Obleją, jak Moskale redutę Ordona – 
Karząc plemię zwycięzców zbrodniami zatrute,
Bóg wysadzi tę ziemię, jak on swą redutę31.

Poeta użył w tym fragmencie w zakamuflowany sposób try-
bu warunkowego: świat zostanie zniszczony przez Boga, patrona 
wolności, jeśli ciemna strona mocy w  europejskiej polityce i  hi-
storii ostatecznie zwycięży. Jeśli natomiast – można spekulować 
– świat zmobilizuje się i  przełamie moskiewską przemoc, jeśli 
wreszcie weźmie wzór z Polaków i postawi zalewowi despoty-
zmu tamę, wyrok zostanie zawieszony. „Hipotetyczny katastro-
fizm” posłużył tu do sformułowania prognozy ostrzegawczej, ad-
resowanej w istocie do świata zachodniego. 

Przejawy katastrofizmu tego rodzaju, dodajmy, odnaleźć też 
można w  lirykach powstańczych Stefana Garczyńskiego, skądi-
nąd bohatera i  narratora Reduty Ordona, dlatego przyjąć można 
założenie, iż wiersz Mickiewicza, pozbawiony mesjanistycznego 
optymizmu, projektujący inną formułę historiozofii, niżeli w Dzia-
dach drezdeńskich, w części oddawał sposób myślenia przyjaciela, 
ujawniony we Wspomnieniach obozowych oraz Sonetach wojennych32. 

31 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 1: Wiersze, oprac. C. Zgorzel
ski, Warszawa 1993, s. 345-346.

32 Szerzej o  kwestii związków między Redutą Ordona i  wierszami powstań
czymi Garczyńskiego pisałem w szkicu „Reduta Ordona” wobec III części „Dziadów”. 
Zagadki i znaki zapytania, w: Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór ro-
mantyków, Poznań 2011, s. 353-366.
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Garczyński choćby w takich wierszach, jak Bitwa pod Grochowem 
czy Do ludów także dopuszczał możliwość podbicia nie tylko Pol-
ski, ale i Europy przez caryzm, zarzucał ludom i rządom zachod-
nim ślepotę dziejową, a Boga wpisywał w rolę patrona wolności, 
nie posługiwał się jednak optyką apokaliptyczną, katastrofizmem 
zabarwionym eschatologią, nie przepowiadał końca dziejów i tak 
radykalnej interwencji Opatrzności. Ten wątek Mickiewicz dodał 
od siebie. 

*

Inaczej chwytem zapowiedzianej katastrofy posłużył się Sło-
wacki w dramacie, w szczególności w partii otwierającej, zatytu-
łowanej Przygotowanie. Mieczysław Inglot, nie bez racji, dojrzał 
w  tym fragmencie Kordiana projekt pesymistycznej historiozofii 
katastroficznej w  wersji bezwyjściowej, czyli ujęcia historii jako 
machiny tragicznej, w której zło zdobyło przewagę, a Szatan stał 
się panem dziejów33. Jak się jednak zdaje, rzecz można ująć ina-
czej. To prawda, w  tej części dramatu polski romantyk wyeks-
ponował świat piekielny, zarysował plan batalii Szatana, która 
w XIX stuleciu miała dać mu panowanie nad historią, ludzkością 
i tym samym triumf nad Bogiem. Do zrealizowania tego celu po-
trzebował, jako kluczowego narzędzia, owładniętych szałem śle-
pej zemsty Polaków i  dlatego chciał tak pokierować losami po-
wstania (które nastąpi dopiero za 30 lat!), by efekt ten osiągnąć. 
Ale to zaledwie plan wielkiej historiomachii z Opatrznością, Zły 
władztwa nad historią i człowiekiem jeszcze przecież nie dzierży.

W Przygotowaniu Słowacki podjął ambitną polemikę z dwoma 
arcydziełami. Z Goethem jako autorem Fausta, któremu w Dzien-
niku zarzucał, iż zbanalizował figurę diabła, nie wyposażając go 
w siłę i możliwość autentycznej konfrontacji ze Stwórcą34, oraz, 

33 Vide M. Inglot, Wstęp, w: J. Słowacki, Kordian. Część pierwsza trylogii. Spisek 
koronacyjny, oprac. M. Inglot, Wrocław 1986, s. XVII-XXV, BN I/2.

34 W Dzienniku Słowacki pisał: „Goethe nic nie wiedział. – Mefistofel nie jest 
szatanem – jest to uczony i złośliwie dowcipny Niemiec – sam nie wiedząc tajem-
nic stworzenia drwi z ludzi, którzy także nie wiedzą. – W jednym miejscu, gdzie 
przemienia stół w winnicę, jest szatanem, ale ta scena jest natchniona, napisana 
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oczywiście, z  mesjanistycznym przesłaniem Dziadów. Eksponu-
jąc infernalne plany wobec Polski, postawił tym samym pytanie 
o  miejsce zła, historycznego diabła, w  dziejowych doświadcze-
niach rodzimej nacji, ponadto – co wynika ze słów Archanioła – 
dobitnie zaznaczył, iż do politycznego grobu wpędziły Polaków 
własne winy, a nie teleologia eschatologicznej ofiary za wolność 
powszechną. Jest w tym dramacie pesymistyczny osąd moralnej 
jakości własnego narodu, nie ma jednak pewności, że katastro-
fa totalna nastąpi, że los Polaków i całego rodzaju ludzkiego zo-
stał przesądzony. Ostatnie słowo w Przygotowaniu należy wszak 
nie do Szatana, ale do Boga, który dwuznacznie odpowiada na 
prośbę Archanioła o definitywne rozstrzygnięcie losu omylnych, 
ale i heroicznych Polaków, by dał im możliwość odrodzenia lub 
przesądził o ich śmierci (koniecznie mężnej, na polu bitwy – ape-
luje Archanioł). Owa odpowiedź brzmi: „Wola moja się stanie”35. 
Czy wyrazem tej woli będzie zagłada, czy też odnowienie – nie 
wiadomo, ale wiele zależeć miało od samych Polaków, także od 
ich reakcji na diaboliczne kuszenie i, można sądzić, umiejętności 
samonaprawy. Zarazem ich postawa mogła wpływać na wolno-
ściowe losy innych narodów, a może i całej cywilizacji chrześci-
jańskiej. Słowacki z jednej strony polemizował z Mickiewiczem, 
z drugiej natomiast akceptował generalną koncepcję dziejów jako 
przestrzeni konfrontacji dobra i zła oraz uniwersalnie rozumia-
nych idei wolności i despotyzmu, wyłożoną w drezdeńskim dra-
macie. 

Pierwsza część zaplanowanej trylogii przedstawia najpierw 
losy hamletyzującego, nad wiek dojrzałego dziecka (figura puer 
senex), a później młodego mężczyzny szamocącego się w kręgach 
pozorów i niepewności, spiskującego i marzącego o oswobadza-

jest mimo sumiennej wiedzy w poecie. – Goethe nie wierzy, że się taka sztuka 
stać może podług praw natury nie przez szatana, ale nawet przez człowieka. – 
Największy fałsz jest we wskrzeszeniu Heleny – wszystko szatanowi dać było 
potrzeba – wiedzę nadludzką – moc szkodzenia i obłąkiwania, władzę nad serca-
mi, materializowanie tłumów – wszystko oprócz siły wskrzeszania  – bo ta jest 
świętych”. J. Słowacki, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 11, Wrocław 1952, s. 274.

35 J. Słowacki, Kordian…, s. 21.
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jącym naród akcie terroru politycznego (niedoszłe carobójstwo), 
wreszcie tracącego w domu wariatów, pod presją precyzyjnie ar-
gumentującego Mefistofelesa, pewność wiary w postawę poświę-
cenia. Kordian jest bohaterem utkanym z nawiązań do wielkich fi-
gur dramatu europejskiego (Hamlet – Faust – Manfred – Konrad), 
a jednocześnie miał być symbolicznym reprezentantem pokolenia 
listopadowego. W jego los Słowacki włączył potężny ładunek pe-
symizmu i  rozczarowań, to pewne. Jako młodzieniec-niedoszły 
samobójca utracił pewność istnienia życia po życiu, a więc i pod-
stawę wiary w Boga, patrona uniwersalnego ładu i nie jest pewne, 
czy później tę wiarę w pełni odzyskał. Jako wędrowiec zwątpił 
w Kościół, który w jego mniemaniu porzucił ofiary prześladowań 
i zrezygnował z roli patrona idei wolnościowej. Jako spiskowiec 
warszawski widział brak determinacji podziemnych elit oraz pa-
triotyczną obojętność ludu, a i sam w chwili próby – bo za tako-
wą uznał szalony czyn carobójczy – załamał się pod wpływem 
wewnętrznych wahań (i  zapewne w  wyniku psychologicznej 
manipulacji Mefista), a  później nie potrafił obronić swoich racji 
w sporze z diabłem. Michał Kuziak w błyskotliwej interpretacji 
dowodził, iż w kreacji losu Kordiana zakodowane zostały zjawi-
ska właściwe dla nowoczesnego nihilizmu, a  sam bohater, do-
strzegając „brak wartości w świecie”, nie wypracował na własny 
użytek „scalającego centrum”36. Jego przyszłość, zakładając, iż nie 
dojdzie do rozstrzelania, rysuje się niejasno, podobnie jak przy-
szłość macierzystej wspólnoty narodowej i całej ludzkości. 

Oznacza to, że pierwsza część niedokończonej trylogii sensu 
tajemniczej zapowiedzi Boga nie rozstrzyga, tym samym nie prze-
sądza o  pomyślnym zwieńczeniu dziejotwórczej akcji Szatana, 
wspieranego przez Mefistofelesa, prawda, że bardziej ambitnego 
niż prawzór z Fausta. Polska katastrofa (upadek państwa, zauwa-
żalny kryzys wspólnoty) i katastrofa Kordiana (życie jako cyrku-
lacja porywów, zwątpień i utraconych wiar) nie mają charakteru 

36 Vide M. Kuziak, Słowacki – nihilistyczny? Wokół „Kordiana”, w: Nihilizm i his-
toria. Studia z literatury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok–
Warszawa 2009, s. 177-199 (cytowane wyimki, s. 184, 186).
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bezwyjściowego, a  szatańsko-mefistofeliczny plan wyrzucenia 
Boga poza obszar dziejów i poddania całej zbiorowości ludzkiej 
pod dominację piekła (a w planie politycznym zapewne świata 
pod supremację caryzmu) daleki jest od wypełnienia. Mamy dość 
argumentów, by zaliczyć ten dramat do kręgu dzieł realizujących 
formułę „katastrofizmu hipotetycznego” i  o  wiele za mało, by 
przypisać mu „katastrofizm totalny”. 

Katastrofizm cząstkowy, czyli kilka zdań 
o katastrofach koniecznych, wpisanych w plan 
odrodzenia człowieka, ludzkości i Polaków

Najmocniej w domenie polskiego romantyzmu osadzony został 
wariant „katastrofizmu cząstkowego”, przezwyciężonego. Oczy
wiście można postawić zasadne pytanie, czy dzieła, które de-
finitywnej katastrofy nie wieszczą, które nawet nie stawiają jej 
jako hipotezy uprawdopodobnionej, do rzędu katastroficznych 
zaliczane być mogą? Odpowiedź jest w zasadzie prosta, Dziady 
drezdeńskie, Przedświt czy Król-Duch, choć o różnych katastrofach 
mówią, katastroficznymi – z racji dominującej roli profecji opty-
mistycznej – w swoim rdzeniu nie są. Trudno wszakże choć w kil-
ku zdaniach nie podjąć kwestii frapującej przecież, że w czasach 
dla polskiej kultury wyjątkowo trudnych, a sprzyjających właśnie 
projekcjom katastroficznym, największą siłę zyskał nurt, który 
zjawiska katastrofy nie pomijał, ale akcent położył na jej obłaska-
wianiu, oswajaniu, przezwyciężaniu wreszcie.

Proces ten, oczywiście, zainicjowały Dziady drezdeńskie, 
w których katastrofę polityczną, czyli rozbiory i niewolę, ukaza-
no przez filtr profecji mesjanistycznej jako doświadczenie ożyw-
cze, ujęte w ramy planu Opatrzności, która wspierając sprawę 
polską, bierze na siebie rolę wielkiego promotora zasady wol-
ności narodów, a  Polsce przypisuje rolę inicjatora i  przewod-
nika w  procesie destruowania europejskich tyranii. Katastrofa 
polska w tej opowieści staje się fundamentem dla uniwersalnej 



291. Katastrofizm romantyków: Malczewski, Mickiewicz, Krasiński, Słowacki

soteriologii rodu ludzkiego, przynajmniej w obszarze politycznie 
definiowanej wolności, ale zapewne nie tylko w tej dziedzinie. 
Bóg jest tu gwarantem ładu we wszystkich porządkach i Jego po-
zycja, pomimo potężnych sił (w świecie historycznym – caryzm 
i  inni despoci), jakimi dysponuje Inferno, nie może być zagro-
żona. Nie są też w stanie nadkruszyć Jego potęgi metafizyczni 
buntownicy w  rodzaju Konrada, dramatycznie zmagający się 
z problemem teodycei, w Bogu widzący w najlepszym razie mil-
czącego świadka, obojętnego na dziejowe i  egzystencjalne zło. 
Sposób rozpisania tematu mesjanistycznego w tym arcydrama-
cie, bliski przecież heterodoksji religijnej, do dziś budzi żywy 
opór, czego świadectwem głosy w ostatnim półwieczu tak zna-
komitych badaczy, jak m.in. Weintraub, Przybylski czy Miłosz37, 
mających za złe Mickiewiczowi przykładanie ręki do idei deifi-
kowania narodu. Zofia Stefanowska pisała, iż Mickiewicz „zmu-
sił Opatrzność, aby stała się rzecznikiem sprawy narodowej. (…) 
Bóg w dramacie to Bóg polityczny, realizujący się w dziejowej 
sprawiedliwości”. I  dodawała: „to była cena, jaką Mickiewicz 
płacił za sankcję nadprzyrodzoną dla polskich dążeń narodo-
wych”38. Niewątpliwie poeta, intronizując w obrębie polskiej kul-
tury narodowy mesjanizm w wersji romantycznej, doprowadził, 
poprzez upolitycznienie, czyli przypisanie Opatrzności wyrazi-
stego zbioru poglądów historyczno-politycznych, do swoistego 
jej zeświecczenia, ale ustrzegł swój projekt dziejowy przed agre-
sywnym nacjonalizmem, uwalniając własny naród od nienawi-
ści do wroga (przebaczenie ludowi rosyjskiemu w Widzeniu ks. 
Piotra) oraz wpisując go w rolę ofiary i przewodnika, a nie ludu 
przeznaczonego do panowania nad innymi. Z punktu widzenia 
zajmującego nas tematu podkreślić należy raz jeszcze rzecz już 

37 Tego rodzaju zastrzeżenia wyeksponowane zostały przez Czesława Miło-
sza zwłaszcza w  eseistycznej Ziemi Ulro, także w  naukowych monografiach 
Wiktora Weintrauba (Poeta i  prorok. Rzecz o  profetyzmie Mickiewicza) i  Ryszarda 
Przybylskiego (Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”) kwestia 
ta stawiana była mocno.

38 Z. Stefanowska, O dantejskości III części „Dziadów”, w: eadem, Próba zdrowego 
rozumu, wyd. II, Warszawa 1998, s. 106, 109.
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wcześniej powiedzianą: dramatem tym pierwszy wieszcz zapo-
czątkował nurt dzieł, których zadaniem głównym stało się snucie 
wizji historiozoficznych, zawierających wątek przezwyciężania 
dziejowych katastrof za sprawą wpisania ich w porządek sote-
riologiczny.

Nurt ten najbujniej rozwinął się w latach czterdziestych, przede 
wszystkim za sprawą dzieł Krasińskiego i Słowackiego, choć jego 
przejawy odnaleźć można też u  poetów pomniejszych, na przy-
kład u Kornela Ujejskiego. Tu jednak skupię się na twórczości tych 
bardziej znanych, bo też ich wpływ na zbiorową świadomość był 
większy. Krasiński, wcześniej katastrofista, zastosował wariant 
mniej wyrafinowany, można rzec: klasycznie mesjanistyczny, choć 
w odróżnieniu od Mickiewicza tej koncepcji historiozoficznej na-
dał charakter konserwatywny, antyrewolucyjny i jeszcze bardziej 
polonocentryczny. W  poemacie Przedświt (1843) wyłożył tezę, iż 
nadciągający wielki przełom w dziejach uniwersalnych, po którym 
świat przejdzie do trzeciej epoki w dziejach, epoki Ducha Święte-
go, niosącej ostateczny triumf wolności i dobra, poprzedzić mogą 
katastrofy społeczne i narodowe, mające charakter ostatniego pa-
roksyzmu zła w  historii, jednak nie mogą one powstrzymać za-
projektowanego przez Opatrzność procesu odrodzenia, którego 
utopijnym zwieńczeniem miała być zarówno anihilacja despoty-
zmów (carskiego na pierwszym miejscu), jak i w planie eschato-
logicznym – piekła. W tym ciągu zdarzeń Polsce, ochrzczonej tu 
przez Boga mianem córki i  siostry Chrystusa, przypisano rolę 
„anioła planety”, najwyższego moralnie przewodnika ludów na 
drodze ku powszechnemu zbawieniu; w  tej perspektywie kata-
strofa rozbiorów ukazana została jako zwycięska i konieczna dla 
ocalenia świata „próba grobu”. Później także dramat rabacji ga-
licyjskiej, w  Psalmie żalu (1848), potraktował jako przejaw oporu 
stawianego przez zło w  obliczu nieuchronnego triumfu dobra. 
Nawet w pesymistycznym ujęciu świata współczesnego w Niedo-
kończonym poemacie, w którym złowieszczą rolę odgrywają znowu 
zdemonizowani Żydzi (rządzący potajemnie tak w sferze władzy, 
jak i ruchów wywrotowych za sprawą pieniądza i Giełdy), wyraź-
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nie przebija zapowiedź renowacji zdemoralizowanej cywilizacji; 
utwór ten, niedokończony, antysemicki i przyklaskujący spiskowej 
wizji dziejów, dowodził, że Krasiński współczesność postrzegał 
jako czas marny i zatracony, ale w zwycięstwo teleologii Opatrz-
nościowej niezachwianie wierzył, czego świadectwem jest nie tyl-
ko jego twórczość literacka z  lat czterdziestych, ale i przebogata 
korespondencja z tamtego czasu.

Model wypracowany przez Słowackiego miał mniej ma-
nichejski, bardziej złożony, a  przez to ciekawszy charakter. 
W fazie genezyjskiej poeta wypracował historiozofię, w  której 
cząstkowe katastrofy i  „męka ciał” stawały się niezbędnym 
paliwem dziejowym w  wędrówce ku „Słonecznej Jeruzalem”, 
finalnemu celowi ludzkiej wspólnoty. Jak pisała Alina Kowal-
czykowa w komentarzu do Snu srebrnego Salomei: „Bóg wpraw-
dzie wytycza drogę, lecz własna wola ducha decyduje o tempie, 
w  jakim nią podąża. Nie nakazy Boga, lecz indywidualności 
niezwykłe, wiodące, natchnione króle-duchy prowadzą ludz-
kość przez krwawe ofiary ku zbawieniu”39. I nieraz była to dro-
ga etycznie pogmatwana, bywało, że działania, które z punktu 
widzenia tradycyjnej moralności określić trzeba by było jako złe 
i zbrodnicze, w planie globowych lub narodowych dziejów oka-
zywały się zbawienne. W Śnie srebrnym…, dramacie z 1844 roku 
osnutym na wydarzeniach koliszczyzny, krwawa rzeź szlachec-
ko-kozacka (i polsko-ukraińska zarazem) okalecza ciała, ale też 
sprzyja doskonaleniu ducha. Ofiara i męczeństwo, permanent-
nie ponawiane rewolucje i wstrząsy, w projekcji genezyjskiej sta-
nowią element niezbędny, służą burzeniu form zaskorupiałych, 
wyzwalają nową energię ducha dziejów. Natomiast zdarzenia 
z bliska widziane jako klęski, w planie uniwersalnym przybli-
żają zwycięstwo dobra. Bar w  dramacie Ksiądz Marek (1843) – 
i  szerzej, cała konfederacja barska – jest mogiłą i  jednocześnie 
miejscem narodzin: Bar musi upaść, by umarła „Polska stara”, 
grzeszna, a mogła, na mocy złożonego tam świadectwa, naro-

39 A. Kowalczykowa, Wstęp, w: J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, Wrocław 1992, 
s. X, BN I/57.
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dzić się Polska nowa, przetworzona40. Narodzi się, o  ile z bar-
skiej lekcji, z nauk tytułowego proroka, następne pokolenia wy-
ciągną właściwe wnioski. W tym ujęciu katastrofa konfederacka 
i rozbiory – bo od Baru zaczyna się bezpośrednia droga do utra-
ty państwa – niosą w sobie zapowiedź zbiorowego odrodzenia. 

Szczególnie wielo-, ale i  dwuznaczną wizję pozytywnych 
przemian, rodzących się na skutek cyklu katastrof, zbrodni, prze-
śladowań i niezawinionego cierpienia, przynosi pierwszy rapsod 
Króla-Ducha (1847). Alina Kowalczykowa w poemacie tym odnala-
zła „poetycką aprobatę dla przekraczania wszelkich praw boskich 
i ludzkich w imię wytyczonego celu”41. Jego główny bohater, Po-
piel, rodzi się jako ostatni potomek zabitego plemienia Wenedów, 
potem na czele Germanów podbija wspólnotę lechicką i narzuca 
jej krwawe rządy, wzorowane przez Słowackiego na opisie pano-
wania Iwana Groźnego, zawartym w Dziejach państwa rosyjskiego 
Mikołaja Karamzina. Jego celem jest wywołanie przerażenia u sa-
mego Boga (Piwińska pisała o  rysach byronicznych Popiela, na 
które składają się „zemsta nad światem, metafizyczny niepokój, 
prowokowanie Boga”42). Nie wie, że został wybrany na nosiciela 
Króla-Ducha, który obrał go za narzędzie służące wypracowaniu, 
poprzez męczeństwo, przemiany sielsko-kmiecej wspólnoty le-
chickiej w naród rycerzy i zarazem ludzi odpornych na wszelkie 
cierpienie. Wiedzę o swojej dziejotwórczej roli poznaje u schyłku 
okrutnego żywota, wtedy zrozumie centralny sens własnej misji. 
Zbrodniarz daje nowy fundament i  nową tożsamość narodowi, 
poprzez cykl apokaliptycznych prześladowań tworzy nową dzie-
jową i zbiorową jakość. Złe czyny rodzą dobre owoce. Ta specy-
ficzna etyka historiozoficzna kłóciła się niewątpliwie z dominu-
jącym modelem moralności, zakodowanym w  głównym nurcie 
polskiego romantyzmu. Słowacki już w  pierwszej oktawie mi-
stycznej epopei objaśnił, jak rozumie istotę procesu dziejowego: 

40 Cf. znakomity komentarz Marty Piwińskiej (Wstęp, w: J. Słowacki, Ksiądz 
Marek, Wrocław 1991, BN I/29).

41 A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994, s. 382-383. 
42 M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 421.
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Cierpienia moje i męki serdeczne
I ciągłą walkę z szatanów gromadą
Ich bronie jasne i tarcze słoneczne,
Jamy wężową napełnione zdradą…
Powiem… wyroki wypełniając wieczne,
Które to na mnie dzisiaj brzemię kładą,
Abym wyśpiewał rzeczy przeminięte,
I wielkie duchów świętych wojny święte43.

Dramatyczne zdarzenia, powiada Słowacki, odbierane z  bli-
skiego dystansu przez uczestników jako katastrofa, w rzeczywi-
stości są zasłoną, za którą skrywa się to, co jest prawdziwą istotą 
dziejów, czyli bój wielkich duchów, o którym człowiek z reguły 
nie ma pojęcia. Katastrofa, wstrząs dziejowy, brutalna rewolu-
cja są czynnikami przyspieszającymi ruch przekuwania świata 
w formę oczekiwaną przez Opatrzność, a to, co pospolicie uzna-
je się za zbrodnie, w perspektywie długotrwałej okazać się może 
elementem najbardziej dziejotwórczym, zaś Barbarzyńca narzę-
dziem i wcieleniem Króla-Ducha.

*

Z  perspektywy procesu historycznoliterackiego powiedzieć 
można, iż – co zrozumiałe – apogeum romantycznego katastro-
fizmu przypada na pierwsze lata po powstaniu listopadowym. 
Splatają się wówczas trzy warianty: projekcji katastrofy cząst-
kowej i  przezwyciężonej (Dziady drezdeńskie) przeciwstawiony 
został obraz katastrofy totalnej (Nie-Boska komedia), pomiędzy 
nimi ulokowana została wersja „katastrofizmu hipotetycznego” 
(Kordian, Reduta Ordona i inne). Z tej konfrontacji katastrofizmów 
zwycięsko wyszedł nurt pierwszy, optymistyczny, wielowarian-
towo kontynuowany w latach czterdziestych przez Krasińskiego 
i Słowackiego. Zaszczepiony przez Mickiewicza „romantyzm na-
dziei” w jego generalnej formule podtrzymany został przez dwu 
największych polemistów starszego wieszcza, na przekór niepo-

43 J. Słowacki, Dzieła wybrane, t. 2: Poematy, oprac. M. Bizan, P. Hertz, Warsza-
wa 1987, s. 247.
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myślnym czasom. Projekcje katastrof poprzedzających wielką 
przemianę wspierały, by odwołać się do supozycji Jerzego Paszka, 
perswazyjną siłę historiozoficznego przekazu dzieł Słowackiego 
i Krasińskiego. Obaj poeci – jeden z perspektywy konserwatyw-
nej, drugi prorewolucyjnej – potwierdzali, że stałym elementem 
dziejów, współczesnych i w przeszłości, jest powtarzalność i wie-
lopostaciowość katastrof, jednakże stanowią one konieczny frag-
ment procesu samodoskonalenia jednostki, narodu, ludzkości.

Przyjęcie powyższej linii rozumowania narzucałoby tezę, 
iż w  polskim romantyzmie katastrofizm, w  szczytowej fazie tej 
epoki, był zjawiskiem trwale obecnym. Można jednak przepro-
wadzić wywód w znacznym stopniu odmienny. Gdyby bowiem 
odrzucić istnienie „katastrofizmu cząstkowego”, okazałoby się, 
że w rdzeniu rozwojowym polskiego romantyzmu – a wyznacza 
go właśnie twórczość przywołanych tu poetów pierwszorzęd-
nych – mamy zaledwie kilka tekstów katastroficznych w postaci 
czystej: może Maria jako poemat filozoficzno-egzystencjalny, na 
pewno Nie-Boska komedia tak w wymiarze historiozoficznym, jak 
i antropologicznym, ponadto nie tak znowu liczna grupa utwo-
rów projektujących katastrofę w formie ostrzegawczej hipotezy. 
Może zatem najbliższe prawdy byłoby ujęcie następujące: temat 
katastrofy (zwłaszcza dziejowej, w obrazowaniu której wiązano 
ze sobą historiozofię, politykę, religię i myśl egzystencjalną) pol-
scy romantycy podejmowali w sposób trwały, jednakże katastro-
fizm w wersji najbardziej spektakularnej, totalnej, był zjawiskiem 
efemerycznym i nadspodziewanie krótkotrwałym? 



2. 
Nihilizm ateizmu (i ateistów) według 
Mickiewicza i Krasińskiego

Na początek poczynić trzeba zastrzeżenie terminologiczne: sło-
wa „nihilizm” obaj poeci prawie nie używali, nie odnotowuje 
go Słownik języka Mickiewicza, w listach Krasińskiego pojawia się 
ono sporadycznie, zawsze w funkcji krytycznego znaku. Widać 
to wyraźnie we fragmencie listu do Cieszkowskiego z  grudnia 
1848 roku, w którym domagał się odżegnania się przez przyja-
ciela od współpracy z  lewicą w  parlamencie berlińskim  – pisał 
tam o cenie, jaką polski filozof będzie musiał zapłacić za związki 
z partią doprowadzoną „do wściekłości lub nihilizmu”1. Nihilizm 
grał tu rolę synonimu dla takich pojęć, jak radykalizm, rewolucja, 
bezbożność, czyli w  systemie myślowym Krasińskiego zjawisk 
skrajnie negatywnych. Obaj znacznie częściej posługiwali się sło-
wem „nicość” (Mickiewicz także „nicestwo”), któremu nadawali 
czasem sens oznaczający „niebyt”, „nieistnienie” lub częściej  – 
„marność”, rzecz czy zjawisko o  niskiej wartości moralnej. Po-
uczający w tym kontekście jest przykład Mickiewicza, który tym 
słowem opatrywał postawy naznaczone cechą dyktatu, pychy 
rozumu, pustej retoryki, wreszcie kryzysu wiary, zwrot ten poja-
wiał się zwłaszcza w listach z drugiej połowy lat czterdziestych, 
kiedy to poeta przeprowadzał różne rozrachunki, w  tym także 
z metodami presji stosowanymi wewnątrz Koła Sprawy Bożej. Za 
przykład niech posłuży fragment z często komentowanego listu 
do Andrzeja Towiańskiego z maja 1847 roku: „My wyzywający, 

1 Z.  Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bro-
nisława Trentowskiego, oprac. Z. Sudolski, t. 1, Warszawa 1988, s. 407.
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sami będąc w braku wiary, w czczości, w  trapieniu, nie mogąc 
znieść samotności, która nas wobec nas stawiąc, n i c o ś ć  [podkr. 
J.F.] nam naszą pokazywała, wypadaliśmy na braci. Zadawaliśmy 
im cierpienia, aby widokiem ich mąk tragicznie rozrywać się”2.

Nie sposób jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, czy obaj 
polscy pisarze dobrze orientowali się w tajnikach sporu filozoficz-
nego o sens i sposób rozumienia idei nihilizmu, jaki rozegrał się 
w kręgu myślicieli niemieckich na przełomie XVIII i XIX wieku. 
Przebieg owej debaty jest wśród znawców przedmiotu powszech-
nie znany, opisywany był przez wielu badaczy. Tu dla porządku 
przypomnę, iż termin ten w obieg intelektualny wprowadził Frie-
drich Jacobi (tak twierdzi choćby Otto Pöggeler3), który w roku 
1799 w liście adresowanym do Fichtego mianem tym – rozumia-
nym jednoznacznie pejoratywnie  – określił idealistów spekula-
tywnych, m.in. Spinozę i Kanta, ale też samego Fichtego4 (uznał 
go „za prawdziwego mesjasza spekulatywnego rozumu”), któ-
rzy, w  jego ocenie, formułowali wizję „Boga wiedzy” kosztem 
czynnika wiary. W tym właśnie Jacobi dostrzegł przejaw nihili-
zmu. Jacobi wiedział, że Fichtego publicznie posądzano o sprzy-
janie ateizmowi  – w  roku 1798 elektor saski nakazał konfiskatę 
redagowanego przezeń periodyku „Philosophisches Journal”, 
uzasadniając tę decyzję faktem, iż znalazły się tam „wypowiedzi 
ateistyczne”  – dlatego polemikę z  przyjacielem przeprowadził 
w sposób oględny. Pisał tam:

2 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 16: Listy, oprac. M. Dernało-
wicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2004, s. 433.

3 Vide O. Pöggeler, Hegel i początki dyskusji o nihilizmie, przeł. S. Gromadzki,  
w: Nihilizm. Dzieje, recepcja, prognozy, wybór i oprac. S. Gromadzki, J. Niecikowski, 
Warszawa 2001.

4 Pöggeler pisał: „Jacobi nazywa nihilizmem to, co wcześniej zwalczał jako 
ateizm. Odnajduje nihilizm już w  filozofii teoretycznej Kanta oraz u  Spinozy; 
odwołuje się wręcz do greckiej sofistyki, by tam szukać korzeni nihilizmu. Przede 
wszystkim jednak sposób, w jaki od Spinozy po Fichtego i Schellinga pojawia się 
Bóg metafizyki nowożytnej, czyli jako Bóg wiedzy, a nie wiary, ma dlań znacze-
nie jako nihilizm. W swoim sporze z Schellingiem przypisuje on nihilizm jego 
filozofii spekulatywnej”. Ibidem, s. 22.
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Zaprawdę, mój drogi Fichte, nie dbam o to, jeśli Pan, bądź ktokolwiek 
inny, zechce nazwać chimeryzmem to, co przeciwstawiam idealizmowi, 
który obrzucam mianem nihilizmu. Moją nie-wiedzę przedstawiłem we 
wszystkich moich pismach. (…) Na Pańską wyciągniętą dłoń odpowiadam 
Panu przyjacielskim uściskiem. Byłoby tak i wówczas, gdybym Pańską na-
ukę, podobnie jak naukę Spinozy, uznać musiał za ateistyczną; z tego powo-
du nie uznałbym Pana samego za ateistę i bezbożnika. Kto potrafi duchem 
wznieść się ponad naturę, sercem ponad wszelkie niskie żądze, ten ogląda 
oblicze Boga i powiedzieć o nim, że wierzy, to mało. Gdyby filozofia i poglą-
dy kogoś takiego, ukształtowane na podstawie (poprawnego w moim prze-
konaniu) osądu naturalnego rozumu, uznającego za nonsens nieosobowe-
go Boga, Boga, którego nie ma, były ateistyczne: gdyby sam opatrzył swój 
system tą nazwą – jego grzech byłby tylko kwestią intelektu, niezręcznością 
artysty w posługiwaniu się słowami i pojęciami, przewinieniem myśliciela, 
nie człowieka. Zaprzeczyłby on nie istocie Boga, ale jedynie jego imieniu5.

Niemiecki filozof nie ułożył precyzyjnej definicji pojęcia „ni-
hilizm”, ale oczywiste było, iż w obręb jego pola znaczeniowego 
wpisywał poglądy tak ateistyczne czy materialistyczne oraz sty-
le myślenia, które oparcia dla wiedzy i wiary poszukiwały raczej 
w rozumie niżeli w zaufaniu do transcendencji. Jacobi bodaj jako 
pierwszy powiązał te dwa pojęcia, czyli ateizm i nihilizm. Metafizy-
ce spekulatywnej (a zwłaszcza systemowi Fichtego) zarzucał nad-
mierne zapatrzenie w potęgę umysłu, błędne przeświadczenie, że 
„możliwa jest jedynie czysta, immanentna filozofia, filozofia niepo-
dzielna, prawdziwy system rozumu. Aby wyłącznie czysty rozum 
był w stanie wywieść wszystko sam z siebie, wydaje się oczywiste, 
że wszystko musi być zawarte oraz dane w rozumie i przez rozum, 
w Ja jako Ja, w samym jestestwie (Ichheit). Korzenie rozumu stano-
wi postrzeganie. Czysty rozum jest postrzeganiem, które postrzega 
samo siebie. Innymi słowy – czysty rozum postrzega tylko siebie”6. 
Dlatego rozum nie może otworzyć się na tajemnicę świata nadprzy-
rodzonego, pozostającego poza obszarem wiedzy, na istotę bytu 
Boga osobowego. Jacobi prawdzie wyprowadzanej z „czystego ro-
zumu” przeciwstawił dążenie do poszukiwania „Prawdy wiary”: 

5 F.H. Jacobi, Do Fichtego, przeł. M. Rutkowska, „Kronos” 2011, nr 1, s. 61.
6 Ibidem, s. 54.
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Wszyscy filozofowie zmierzali do tego, aby przeniknąć formę rzeczy 
i dotrzeć do samej rzeczy, przeniknąć prawdę i dotrzeć do Prawdy; chcieli 
poznać Prawdę, nie wiedząc, że jeśli można byłoby ją poznać ludzkim pozna-
niem, przestałaby ona być Prawdą, a stała się zwykłym tworem ludzkiej wy-
nalazczości, wyobrażeniem i kreacją nieistotnych fantazji. (…) Pod pojęciem 
Prawdy rozumiem coś, co wykracza poza wiedzę – to, co wiedzy oraz zdol-
ności wiedzy – rozumowi – dopiero nadaje wartość. Słyszenie zakłada, że coś 
słychać, rozum zakłada istnienie Prawdy. Nonsensem jest rozum, który nie 
zakłada istnienia Prawdy. Wraz z rozumem dana jest człowiekowi nie tyle 
zdolność nauki o Prawdzie, co uczucie i świadomość nieznajomości tejże – 
przeczucie Prawdy. Tam, gdzie nie ma nakazu Prawdy, nie ma i rozumu7. 

Nieco szerzej przywołuję tu wywody Jacobiego z  tego też po-
wodu, że jego sposób argumentowania na rzecz niewystarczalności 
„czystego rozumu” w  docieraniu do rozpoznawania metafizycz-
nych tajemnic zawiera elementy, które później pojawią się w myśli 
Mickiewicza. Johann Gottlieb Fichte, jak wiadomo, odrzucał zarzuty 
propagowania krypto-ateizmu, nie poczuwał się zatem do bycia ni-
hilistą (w rozumieniu tego pojęcia przez Jacobiego). W eseju O podsta-
wie naszej wiary w boski porządek świata (rzecz napisana w 1798 roku) 
wyjaśniał sens wiary religijnej jako zjawiska oderwanego od świata 
zmysłowego, będącego wynikiem aktu woli i opartego na przeko-
naniu o moralnym przeznaczeniu człowieka. Jacobi w tych wywo-
dach niewątpliwie mógł się dopatrzeć zaprzeczenia tezy o istnieniu 
Boga jako bytu osobowego i tu bodaj, w poszukiwaniu rozumowych 
uzasadnień dla istnienia Opatrzności, widział czynnik nihilistyczny 
w idei profesora uniwersytetu w Jenie. Fichte pisał:

Oto prawdziwa wiara; ten moralny porządek to b o s k o ś ć , której istnie-
nie zakładamy. (…) Wywiedziona tu wiara jest wiarą pełną i całkowitą. Ów 
żywy moralny porządek sprawczy to sam Bóg. Nie potrzebujemy i nie po-
trafimy pojąć żadnego innego Boga. Rozum nie daje żadnego uzasadnienia, 
dla którego należałoby porzucić ten moralny ład i wnioskując na podstawie 
skutków o przyczynach, założyć istnienie jeszcze jakiejś istoty, będącej swą 
własną przyczyną8. 

7 Ibidem, s. 57.
8 J.G. Fichte, O podstawie naszej wiary w boski porządek świata, przeł. M. Rut-

kowska, „Kronos” 2011, nr 1, s. 14-15.
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Po opublikowaniu tego eseju w  skonfiskowanym numerze 
„Philosophische Journal” Fichte oskarżony został przez saksońskie 
elity dworskie oraz część teologów protestanckich o szerzenie ate-
izmu. W liście otwartym, kierowanym do opinii publicznej, odrzu-
cił oskarżenie o bezbożność i podtrzymał główne tezy religijne, wy-
łożone wcześniej, w tym tę, która budziła największe kontrowersje 
i zawierała ideę negującą substancjalność Boga9. Przywołany powy-
żej list Jacobiego do jenajskiego profesora był głosem w tym sporze, 
jego autor z jednej strony bronił prawa do swobodnych dociekań 
religijnych i zarazem kwestionował zasadność wpisywania Fichte-
go do kręgu myślicieli ateistycznych, z drugiej wszakże podjął po-
lemikę z  jego wywodami i wpisał je w obszar nihilizmu. Z kolei 
Hegel już na początku XIX wieku (m.in. w rozprawie z 1802 roku 
Glauben und Wissen) próbował podejść do zagadnienia nihilizmu 
od innej strony, dążył do wprowadzenia rozróżnienia na nihilizm 
„fałszywy” i „prawdziwy” – w tym drugim widział ważne, obiek-
tywne narzędzie służące opisowi napięcia między tym, co skoń-
czone i absolutne, ludzkie i boskie10. Nihilizm, w jego rozumieniu, 
otwierał przed filozofią możliwość poznania „absolutnej nicości”.

Kampania Jacobiego była, jak się wydaje, odpowiedzią na na-
silający się w XVIII wieku w filozofii europejskiej proces swoiste-
go „racjonalizowania” wiary i religii. Pisał o tym zjawisku – tak 
mocno kontestowanym przez Mickiewicza – Ernst Cassirer, który 
dowodził, że jeszcze w stuleciu poprzednim tacy myśliciele, jak 
Spinoza czy Kartezjusz „poznanie bytu boskiego” uznawali za 
„najwyższą zasadę poznania, z której wypływają wszystkie inne 
pochodne pewniki”. Po analizie poglądów myślicieli francuskich 
i niemieckich na kwestię teodycei Cassirer dowodził:

W myśleniu XVIII wieku punkt ciężkości takich rozważań ulega jednak 
przesunięciu. Pojedyncze obszary: tak nauki przyrodnicze, jak i historia, pra-
wo, państwo i sztuka, wymykają się coraz bardziej spod panowania i kura-

9 Vide idem, Odwołanie do opinii publicznej w  sprawie poglądów ateistycznych 
przypisywanych mu w  wydanym przez elektora saskiego nakazie konfiskaty, przeł. 
E. Rzanna, „Kronos” 2011, nr 1, s. 28-51.

10 Cf. O. Pöggeler, Hegel…
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teli tradycyjnej metafizyki i teologii. Nie oczekują już, że swe uzasadnienie 
i swą legitymację uzyskają przez odwołanie się do pojęcia Boga; to raczej one 
same, za sprawą swej specyficznej formy, kształtują to pojęcie i w decydują-
cy sposób je współokreślają. Relacja między pojęciem Boga z jednej strony, 
a pojęciami prawdy, moralności i prawa z drugiej nie zostaje bynajmniej uni-
cestwiona, ale zmienia się jej kierunek. Następuje niejako zmiana poprze-
dzających je znaków: to, co uprzednio dostarczało uzasadnienia, zepchnięte 
zostaje na pozycje uzasadnianego, to zaś, co dotychczas było ostatecznym 
źródłem usprawiedliwienia – na pozycje tego, co usprawiedliwienia wyma-
ga. Ruch ten obejmuje w końcu także XVIII-wieczną teologię. Również ona 
rezygnuje z absolutnego prymatu, uzurpowanego sobie wcześniej, to nie ona 
ustanawia już miary jako takie, lecz podporządkowuje się określonym fun-
damentalnym normom, które pochodzą z innych źródeł i do których każe jej 
się odnieść r o z u m , jako ogół samodzielnych sił umysłowych11.

 Michel Foucault, analizując kantowski sposób rozumienia 
głównych paradygmatów Oświecenia, podkreślał właśnie cen-
tralną w  jego myśli kwestię rozumu jako kategorii poznawczej 
i narzędzia krytyki zarazem, kategorii pozwalającej porządkować 
na nowo świat i określać miejsce człowieka w tym świecie: 

Kant opisuje Oświecenie w zasadzie jako moment, w którym ludzkość 
zamierza uczynić użytek ze swego rozumu, nie podporządkowując go jakie-
mukolwiek autorytetowi; w tym właśnie momencie Krytyka staje się czymś 
koniecznym, ponieważ jej rola polega na określaniu warunków, w jakich pra-
womocne jest użycie rozumu, aby orzec, co można poznać, co trzeba zrobić 
i na co można mieć nadzieję. Nieuprawnione użycie rozumu prowadzi do 
dogmatyzmu, heteronomii i złudzeń; natomiast autonomię rozumu można 
zapewnić dzięki wyraźnemu określeniu zasad jego prawomocnego użycia. 
Krytyka jest czymś w rodzaju dziennika podróży rozumu, który osiąga doj-
rzałość wraz z Oświeceniem; i odwrotnie, Oświecenie jest wiekiem Krytyki12. 

Z kolei Charles Taylor w monografii Źródła podmiotowości do-
wodził przekonywająco, że epokę, w której rodziła się nowoczes
ność, obejmującą swoim zasięgiem wiek XVIII i  początki XIX, 
cechował kryzys wiary, który prowadził do zeświecczenia wy-

11 E. Cassirer, Filozofia Oświecenia, przeł. T. Zatorski, Warszawa 2010, s. 146.
12 M. Foucault, Czym jest Oświecenie?, w: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, 

wstęp i przekład D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa 2000, s. 281-282.
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obraźni i świadomości człowieka, a w konsekwencji do kwestio-
nowania samej istoty wiary religijnej13. Taylor, podobnie jak Cas-
sirer, w rozwoju procesu sekularyzacji myśli europejskiej znaczą-
cą rolę przypisywał oświeceniowemu scjentyzmowi, poglądom 
Rousseau czy też niektórym ideom Kanta. Wiążąc ze sobą nurty 
myślowe, nierzadko sprzeczne i  polemiczne, kanadyjski filozof 
ukazywał, iż w  sumie tworzyły one zjawisko służące osłabia-
niu znaczenia transcendencji w postrzeganiu choćby historii czy 
etyki, a w dalszej perspektywie pośrednio sprzyjało nawet naro-
dzinom idei anihilacji Opatrzności. „Związki między wiarą i nie-
wiarą były dość skomplikowane”14 – podkreślał. Niemiecka dys-
kusja, wiążąca w jeden węzeł kwestie religii i nihilizmu, w którą 
zaangażowani byli m.in. Fichte, Jacobi i Hegel, była częścią owej 
rozległej, europejskiej debaty na temat wiary tudzież narzędzi po-
znawczych, które pomagają w jej rozumieniu. 

*

Mickiewicz tę fazę sporów w myśli niemieckiej poddał ocenie 
w  trakcie wygłaszania prelekcji paryskich, ale aspekt debaty na 
temat nihilizmu pominął, choć postawę i  styl myślenia Jacobie-
go w kwestii religii opisał i to z widoczną życzliwością. „Jacobi – 
mówił 9 maja 1843  roku  – uderzał na filozofię [głównie Kanta, 
Fichtego i Schellinga] z innego stanowiska, opierając się na religii 
objawionej, ale posługując się w  polemice formułami filozoficz-
nymi”15. Poeta akcent położył na te elementy wywodu Jacobiego, 
w których eksponowane były kwestie „niedostateczności rozsąd-
ku ludzkiego do poznania Boga”, próby poznawania Stwórcy za 

13 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. 
M.  Gruszczyński i  inni, Warszawa 2001 (o  wzmiankowanej tu kwestii zobacz 
zwłaszcza s. 596-836). Porównaj też analizy oświeceniowego stosunku do religii, 
przeprowadzone przez Bronisława Baczkę w studium Hiob, mój przyjaciel. Obiet-
nice szczęścia i nieuchronność zła, przeł. J. Niecikowski, M. Kowalska, Warszawa 
2001.

14 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, s. 762.
15 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 10: Literatura słowiańska. Kurs 

trzeci, oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1998, s. 216.
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pośrednictwem wiary i  „duchowego podniesienia się”. Krótki 
wywód poświęcony temu filozofowi zamknął wyrazistym wnio-
skiem: „Tak więc w systemie Jacobiego Bóg jest przynajmniej bliż-
szy ludzkości”16. Wydaje się, iż poeta trafnie rozpoznał istotę opo-
zycji Jacobiego wobec innych myślicieli w owym dyskursie filo-
zoficzno-religijnym, mniej natomiast zajęła go ujawniona przy tej 
okazji kwestia sporu o znaczenie takich pojęć, jak m.in. nihilizm.

Wcześniej Mickiewicz dokonał krótkiej rekapitulacji idei fi-
lozoficznych tych myślicieli, których Jacobi uznał za nihilistów, 
czyli Kanta i Fichtego. W przypadku mistrza z Królewca skupił 
się na jego rozważaniach na temat zdolności rozumu do rozstrzy-
gania kwestii nieśmiertelności duszy i istoty Boga, nie sugerując, 
czy widzi w przyjętej metodzie zarodek „nicości”, choć nietrudno 
dostrzec dystans wobec wywodów Kanta: 

Ta część dzieła Kanta, w  której wykazuje on niedostateczność samego 
rozumu do rozwiązania owych wyższych zagadnień [nieśmiertelności du-
szy i istnienia Boga], to część oryginalna i główna. Daje on szereg najściślej 
logicznych dowodzeń, wykazujących jednako istnienie jak i nieistnienie du-
szy, nieskończoność jak i skończoność świata, deizm, panteizm jak i ateizm. 
Te idee według Kanta są to tak zwane przezeń p o s t u l a t y  naszego rozu-
mu praktycznego. Kant odróżnia rozum praktyczny od teoretycznego. Ten 
sam rozum, kiedy działa, zwie się rozumem praktycznym. Objawia się on 
jako wola, która jest głównym czynnikiem popychającym rozum praktycz-
ny; wtedy zaś musi on nieodzownie przyjąć istnienie duszy nieśmiertelnej 
i Boga nagrodziciela, w którym znajdziemy przyszłą szczęśliwość, szczęście 
bowiem polega na spełnianiu uczynków moralnych zgodnych z prawidłami 
czystego rozumu17. 

Mickiewicz nie zaliczył, rzecz jasna, Kanta do kręgu ateistów, 
ale jego sposób podejścia do sprawy istnienia Boga widział po-
dobnie jak Jacobi: jako podejście skażone wyrozumowanymi 
kombinacjami, w  którym nie ma natchnionej wiary, a  jedynie 
zbiór zracjonalizowanych, suchych spekulacji umysłowych, za 
którymi kryje się banalna wizja moralności, polegającej na wypeł-

16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 206.
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nianiu prawa i  „nie wymaga od człowieka niczego więcej”. To 
nie był sposób mówienia o transcendencji i powinnościach czło-
wieka bliski Mickiewiczowi. Fichtego uznał za następcę i  „do-
pełniciela” idei Kanta. Komentatorzy tego fragmentu prelekcji 
(m.in. Piotr Chmielowski czy Bernard Januszewski)18 zgadzają 
się w zasadzie, iż poeta, mówiąc o fichteańskiej koncepcji napię-
cia między „ja” oraz „nie-ja”, poprawnie ją opisał, przypuszczają 
jednak, iż Mickiewicz najpewniej myśl Fichtego znał wyłącznie 
z drugiej ręki, dlatego nie dostrzegł tych elementów, które były 
bliskie jego własnej filozofii (idea wolności, mesjanizm, pochwa-
ła postaw ofiarniczych i heroicznych, problem sumienia) i które 
w innym przypadku zapewne obszernie by omówił. Mickiewicz 
pominął, bo też najpewniej go nie znał, fichteańskie rozumienie 
Boga (zarysowane tu wcześniej, wykluczające zasadę substancja-
lizacji), z którym polemikę podjął właśnie Jacobi i które stało się 
podstawą oskarżania Fichtego o szerzenie ateizmu.

Echa niemieckiego sporu o  „nihilizm” można jednak odna-
leźć w jednej z wypowiedzi Mickiewicza, poświęconej roli Hegla. 
Przytoczmy dłuższy passus z prelekcji paryskiego profesora:

Otóż według Hegla n i c o ś ć , kiedy zaczyna postrzegać swoją nicość, sta-
je się b y t e m . A więc n i c o ś ć  i   b y t  są tym samym, to dwie strony jednej 
i tej samej rzeczy, n i c o ś ć  i  b y t  to część p r z e c z ą c a  i część t w i e r d z ą -
c a. Byt zaprzecza nicości, ale nicość ma również prawo przeczyć bytowi; tym 
sposobem jedno i drugie jest jednocześnie twierdzące i przeczące. Z tego na 
koniec powstaje istnienie, które się objawia w n i e s k o ń c z o n o ś c i , a sku-
pia się w człowieku jako duch. Wyrażając się raz jeszcze potocznie, mogłoby 
to oznaczać, co następuje: Bóg jest pewnego rodzaju nicością, Bóg nie ma ani 
świadomości samego siebie, ani uczucia. Wszelako Bóg, stwierdzając się, py-
tając się siebie, w jaki sposób istnieje, i biorąc naraz swój początek, dzieli się 
w nieskończoność; wszystkie przymioty Boga i wszystkie kategorie rozwija-
ją się w nieskończoność, ale ta nieskończoność znowuż jest tylko przejściem 

18 Vide B.W. Januszewski, Problematyka filozoficzna w wykładach paryskich Ada
ma Mickiewicza, Wrocław 1986, s. 20-22 (o  stosunku Mickiewicza do klasycznej 
myśli niemieckiej, wyłożonym w prelekcjach – zobacz s. 11-30); szerzej kwestię 
związków polskiego romantyzmu z filozofią Fichtego omówiła Elżbieta Zarych 
w książce Romantycy, myśliciele, inspiratorzy. Badania nad wpływem filozofii niemiec
kiej – od Kanta do Hegla – na literaturę polskiego romantyzmu, Gdańsk 2010, s. 61-73.
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w  skończoność. Bóg poznawszy swoją nieskończoność, powraca do skoń-
czoności i w skończoności właśnie Bóg nieskończony objawia się wreszcie 
i dochodzi do uznania samego siebie w swym jestestwie19. 

Mickiewicz ten wywód, nawiązujący do heglowskiej próby 
zastosowania „nihilizmu prawdziwego” jako narzędzia pozwala-
jącego określić istotę relacji między Bogiem i światem, nie wprost 
wprawdzie, potraktował jako przejaw filozofii fałszywej, jako 
rodzaj intelektualnego matactwa, służącego zaciemnieniu i unie-
jednoznacznieniu kwestii istnienia Boga osobowego, w której to 
sprawie berliński mędrzec – jak dowodził polski poeta – nie miał 
odwagi określić się wyraziście. Natomiast bogata w odniesienia 
do filozoficznych dysput i systemów korespondencja Krasińskie-
go nie zawiera refleksji na temat dyskusji o nihilizmie, nazwisko 
Jacobiego nie pojawia się w niej ani razu, natomiast Kant czy Fichte 
z rzadka bywają przywoływani w innych kontekstach. Polski pi-
sarz niewątpliwie dobrze znał myśl Hegla, niekoniecznie jednak 
jego poglądy tyczące sprawy nihilizmu. W  berlińskim filozofie 
widział bodaj ojca ówczesnego ateizmu. Owszem, bardzo zajmo-
wały go estetyczne i historiozoficzne poglądy Hegla – z tymi dru-
gimi toczył spór, co jasno przedstawiła Maria Janion20 – ale i jego 
rozważaniom religijno-metafizycznym poświęcił wiele uwagi. 
Heglowskie pojmowanie Boga odrzucał, widział w tej koncepcji 
nadmiar racjonalizmu. Dowodził, iż niemiecki filozof nie miał od-
wagi zająć jednoznacznego stanowiska w kwestii nieśmiertelno-
ści duszy i istoty Boga: „Hegel mógł stanąć, bo był śmiertelnym, 
mógł się rozradować w pysze logiki, mógł kończąc Encyklopedią 
w  rozdziale o  absoluten Geist udawać, hypokryzować, dyskur-
sować o  anegdotach indyjskich, by nigdy nie dojść do głównej 
kwestii, by spokojnie umrzeć, nie rozstrzygnąwszy tego, co mu 
nie danym było rozstrzygnąć, tj. nieśmiertelności i Boga!” (z listu 

19 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 10, s. 209-210.
20 M. Janion, Krasiński a Hegel, w: Prace wybrane, t. 2, Kraków 2000, s. 263-297 

(wyd. I w: Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969). Przegląd prac za-
wierających komentarze na temat stosunku Krasińskiego do myśli heglowskiej 
zawiera książka Elżbiety Zarych Romantycy, myśliciele, inspiratorzy…, s. 138-152.
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do Edwarda Jaroszyńskiego, 4 sierpnia 1840)21. Krasiński uważał, 
że w  Heglowskiej metafizyce Stwórca stawał się abstrakcyjnym 
Absolutem, bytem nieosobowym, wcielonym w historię i przyro-
dę, tracił zatem swoją „osobistość”. W ten sposób, wedle autora 
Nie-Boskiej, otwierał on perspektywę na odrzucenie Boga i z tego 
tropu skorzystali jego uczniowie, David Friedrich Strauss, Bruno 
Bauer i Ludwig Feuerbach w szczególności.

Czy Mickiewicz podobnie widział rolę Hegla jako sui generis 
akuszera ateizmu? Przywołany wcześniej cytat z prelekcji, zawiera-
jący zaprawiony ironią zarys Heglowskiej myśli o samopoznawa-
niu się Boga, jednoznacznie wskazuje, że także Mickiewicz Hegla 
postrzegał jako skrytego ateistę, czyli nihilistę religijnego – 9 maja 
1843 roku, zamykając rozrachunki z jego filozofią, powiedział:

Czy dacie, Panowie, wiarę, że Hegel po dziesięciu latach wykładania fi-
lozofii w Berlinie zostawił swych słuchaczy w niepewności co do tego, czy 
wierzył w  osobowość Boga, w  nieśmiertelność duszy i  czy wierzył w  ist-
nienie świata niewidomego? Ależ w takim razie o czym im wykładał? Nie 
dawał im lekcyj chemii czy historii naturalnej, wykładał filozofię. Jeśli nie 
mówił o Bogu, jeśli nie powiedział nic ważnego i stanowczego o Bogu, o nie-
śmiertelności duszy, o istnieniu świata niewidomego, czegoż w takim razie 
nauczyli się jego słuchacze w ciągu dziesięciu lat? Nie dosyć na tym: Miche-
let [Karl Ludwig, filozof niemiecki] powiada, że najbliżsi przyjaciele Hegla, 
jego wybrani uczniowie, którzy później zostali przywódcami szkół filozo-
ficznych, po długich poufnych rozmowach jedni wychodzili przeświadcze-
ni, że Hegel przyjmował osobowość Boga, nieśmiertelność duszy, istnienie 
tego, co pospolicie nazywamy niebem i piekłem; inni zaś wychodzili innymi 
drzwiami z wręcz przeciwnym przeświadczeniem. Hegel według Micheleta 
dyplomatyzował, nie mając odwagi wyjawić swej myśli. A przecież myśl ta 
jest jasno wyłożona w jego dziełach i wystarczy do nich sięgnąć, aby się prze-
konać, że nie wierzył w żaden ze wspomnianych dogmatów22. 

Wywód Mickiewicza był dobitnie czytelny i zgodny z supozy-
cją Krasińskiego: Hegel ową dyplomatyką filozoficzną, zawiłym 
kluczeniem w kwestiach wiary i natury Boga, kluczeniem skry-

21 Z.  Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bro-
nisława Trentowskiego, oprac. Z. Sudolski, t. 2, Warszawa 1988, s. 59.

22 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 10, s. 227-228.
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wającym rzeczywistą niewiarę, dał podstawę do powstania filo-
zoficznego ateizmu, do ruchu na rzecz anihilacji Stwórcy. Był – 
w rozumieniu poety – protoplastą i faktycznym animatorem ide-
ologii lewicy młodoheglowskiej, duchowym ojcem ateistycznych 
wystąpień Straussa, Bauera i  Feuerbacha. Niektórzy badacze, 
jak np. Bernard Woodrow Januszewski, dowodzą wprawdzie, iż 
niektóre poglądy Mickiewicza były silnie związane z heglizmem 
(zwłaszcza koncepcja ducha oraz dialektyczna formuła przeciw-
stawiania w prelekcjach Polski i Rosji), jest to jednak teza trud-
na do obrony. Niewątpliwie sam Mickiewicz uważał się za an-
tyheglistę23, a  jedną z  przyczyn jego negatywnego stosunku do 
myśli Hegla (inna rzecz, czy uważnie przestudiowanej) był spo-
sób podejścia berlińskiego filozofa do kwestii osobowości Boga. 
Oczywiście nie mniej ważną przyczyną niechęci tak Mickiewicza, 
jak i Krasińskiego do Hegla było odrzucenie jego projekcji histo-
riozoficznej, zawierającej apologię idei państwa, najdoskonalej 
zrealizowanego w  ramach absolutystycznej monarchii pruskiej, 
opierającej się na ewangelickiej religii oraz zawierającej tezę, iż 
wszystko, co się w przeszłości wydarzyło, było konieczne i sen-
sowne (a więc także upadek państwa polskiego, którego restytu-
cji berlińczyk nie przewidywał). To jednak osobny temat, dobrze 
badaczom myśli obu polskich poetów znany. 

*

David Friedrich Strauss w rozprawie Das Leben Jesu, która od 
momentu wydania w 1835 roku w krótkim czasie zyskała znacz-
ny rozgłos, zakwestionował boski rodowód Chrystusa, szeroko 
uzasadniając tezę, iż Ewangelie nie są niczym więcej, jak tylko 
zlepkiem mitów i  legend utrwalonych w  gminach pierwszych 
chrześcijan w  I  i  II wieku n.e. Nie ograniczył się zresztą do za-
kwestionowania wiarygodności Ewangelii, ale podważał też sens 
wiary w istnienie Boga (m.in. O osobowości Boga). Następne kroki 
w antyreligijnej batalii uczynili kolejno Bruno Bauer – który pod-

23 Przegląd opinii na temat relacji Mickiewicz – Hegel zobacz E. Zarych, Ro-
mantycy, myśliciele, inspiratorzy…, s. 134-138.
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jął wątki zainicjowane przez Straussa, kwestionując historyczną 
prawdziwość przekazu Ewangelii oraz krytykując religię i  ko-
ścioły (m.in. Kritik der ewangelischen Geschichte, 1840) – i zwłaszcza 
Ludwig Feuerbach, przez wielu historyków idei (m.in. przez Mar-
cela Neuscha) uważany za ojca nowożytnego ateizmu. 

W  pierwszej połowie lat czterdziestych należący do lewicy 
heglowskiej myśliciel w  trzech rozprawach O  istocie chrześcijań-
stwa (1841), Zasady filozofii przyszłości (1843), Wykłady o istocie reli-
gii (1845) przeprowadził spójną i zasadniczą krytykę zasad wiary. 
Człowiek, dowodził Feuerbach, powinien odrzucić fantazmat, 
któremu na imię Bóg i który ludzkość sama wytworzyła, przeno-
sząc na ten byt swoje wyobrażenie dobra. Tymczasem człowiek 
musi zrozumieć, iż jest istotą zakotwiczoną w naturze, dzięki któ-
rej istnieje. Odrzucenie urojenia zwanego Bogiem pozwoli ludzko-
ści lepiej zrozumieć fenomen swojego bytu, poznać granice swojej 
wolności i wziąć za nią i za historię pełną odpowiedzialność – po-
zyskanie przez ludzi wiedzy o nieistnieniu Boga stanie się prze-
łomem w historii ludzkości: „Dlatego też koniecznym punktem 
zwrotnym w dziejach jest tu otwarte wyznanie i stwierdzenie, że 
świadomość Boga nie jest niczym innym jak tylko świadomością 
rodzaju”24 – pisał w rozprawie O istocie chrześcijaństwa. Feuerbach, 
jak dowodzi Neusch, „miłość do Boga chciał zastąpić miłością do 
ludzi; wiarę w Boga wiarą w człowieka”25. Głosił ideę ludzkiej so-
lidarności, dzięki której życie tu i teraz, ta jedyna dostępna forma 
istnienia, może wreszcie stać się pełne i moralnie doskonałe. Inny 
styl myślenia wybrał kolejny z  antyreligijnych kontestatorów 
tamtego czasu, Max Stirner, zaliczony przez Alberta Camusa do 
grona „ludzi zbuntowanych”26, jeden z protoplastów współczes
nego nihilizmu i  anarchizmu. W  traktacie Jedyny i  jego własność 
(1845) odrzucił nie tylko istnienie Boga, ale też – w odróżnieniu od 

24 L. Feuerbach, O istocie chrześcijaństwa, przeł. A. Landman, Warszawa 1959, 
s. 434.

25 M.  Neusch, U  źródeł współczesnego ateizmu. Sto lat dyskusji na temat Boga, 
przeł. A. Turowiczowa, Paris 1980, s. 65. 

26 Vide A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1991.
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Feuerbacha  – zakwestionował sens akceptowania takich wspól-
not i instytucji, jak ludzkość, naród, państwo, rodzina. Dowodził, 
iż najbardziej stosowną postawą jednostki wobec świata jest skraj-
ny egocentryzm: „Poza Mną zaś nie obchodzi Mnie nic”27. Powie-
dzieć można, że Feuerbach proponował wariant ateizmu prome-
tejskiego, Stirner zaś propagował ateizm egoistyczny.

*

Tu znowu poczynić muszę zastrzeżenie, że nie mam pewno-
ści, czy Mickiewicz i Krasiński przeczytali starannie główne pi-
sma tych czterech teoretyków ateizmu, Straussa, Bauera, Feuer
bacha i  Stirnera, choć prawdopodobnie zdawali sobie sprawę 
z rosnącego na Zachodzie zainteresowania ich myślą. Zwłaszcza 
casus autora Dziadów nasuwa istotne wątpliwości i problemy, jako 
że poeta o tym zjawisku wypowiedział się obszerniej tylko raz, 
w  trakcie trzeciego roku wykładów paryskich. Nakreślił wów-
czas panoramę podziałów w  obszarze najnowszej, poheglow-
skiej filozofii niemieckiej, na wzór konfiguracji parlamentarnej, 
dzieląc ją na prawicę, centrum (Kral Ludwig Michelet, Philippe 
Marheinecke) i lewicę, w której przywództwo przypisał Straus-
sowi. Reprezentantów otwartego ateizmu uznał za ugrupowanie 
osobne i pozaparlamentarne, z racji dążenia do całkowitej, rewo-
lucyjnej destrukcji porządku na scenie szkół filozoficznych.

Istnieje jednak – mówił 6 czerwca 1843 roku – i stronnictwo pozaparla-
mentarne, idące nawet jeszcze dalej, niż s k r a j n a  l e w i c a, reprezentowana 
przez Straussa: stronnictwo pozaparlamentarne, s t r o n n i c t w o  t e r r o r y -
s t y c z n e, chcące po prostu rozprawić się z filozofami i ująć w krótkich sło-
wach wszystkie ich doktryny. „Powiedzcie otwarcie – mówi do heglistów – że 
nie wierzycie ani w Boga, ani w nieśmiertelność duszy, że jesteście ateuszami, 
że trzeba raz skończyć z Kościołem, z teologią, z tymi wszystkimi przestarza-
łymi pojęciami”. Jego przedstawicielami są Bruno Bauer i Feuerbach. Trzeba 
wybaczyć furię tego stronnictwa, mając na uwadze głęboką obłudę prawicy, 
a nieudolność, powierzchowność, bezwład stronnictw centrum28.

27 M. Stirner, Jedyny i jego własność, przeł. J. i A. Gajlewiczowie, wstęp L. Ku-
sak, Warszawa 1995, s. 6.

28 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 10, s. 271-272.
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Owo wybaczenie ma charakter dwuznaczny, ironiczny, nie 
oznacza życzliwego zainteresowania ich doktryną, jest swego 
rodzaju pochwałą dla wyrazistości poglądów i  jasności dążeń 
w  czasach, gdy myśliciele oficjalnie deklarujący swoją prawo-
wierność religijną w  rzeczywistości ujawniają postawy letnie 
i ambiwalentne. Mickiewicz przywołał w tym miejscu przykład 
Schleiermachera („Jeden z najszczerszych, najbardziej religijnych 
filozofów”), który, jego zdaniem, w istocie rzeczy zwątpił w au-
tentyczność Ewangelii, a nawet w historyczne istnienie Chrystusa. 
Na tym tle, w czasach marności filozofów i filozofii, ateiści poka-
zują przynajmniej determinację i spójny światopogląd, powiada 
Mickiewicz. „Trzeba zatem wybaczyć Brunonowi Bauerowi i jego 
uczniom, kiedy mówili cynicznie, że uznają tylko dwa sakramen-
ty: c h r z t u , to jest zimną kąpiel, tudzież W i e c z e r z y  P a ń s k i e j 
pod dwiema postaciami, to jest kawałek mięsa zakropionego pi-
wem, bo filozofia zniżyła się do takiego stylu”29. 

Czy poeta przewidywał dalszą ekspansję tego nurtu i  to na 
tyle silną, by mogła podmyć fundamenty chrześcijaństwa, trwa-
le osadzić się w zbiorowej wyobraźni społeczeństw zachodnich? 
Można przyjąć, że w ówczesnym ateizmie filozoficznym widział 
raczej marginalną osobliwość, znak czasów tamtejszej jałowości 
w dziedzinie myśli. Dlatego najprawdopodobniej nie studiował 
głębiej pism Bauera i  Feuerbacha, w  prelekcjach (ani później) 
nie przedstawił głębszej analizy choćby myśli tego drugiego fi-
lozofa, a przecież elementy prometejskie, wpisane w ten system, 
mogłyby Mickiewicza zaintrygować. Do idei Stirnera w pisanych 
przekazach nie odniósł się nigdy. To niewielkie zainteresowanie 
myślą ateistyczną objaśnić można jeszcze jedną okolicznością. 
W prelekcjach paryskich wiódł on wielotorowy spór z szeregiem 
idei oświeceniowych, wielokrotnie atakował zwłaszcza „pychę 
rozumu”, w której widział źródło kryzysu w świecie europejskiej 
polityki, i z której wywodził choćby zbrodnie polityczne (a nie-
rzadko i kryminalne) Piotra I i Katarzyny II (tudzież pozostałych 

29 Ibidem, t. 10, s. 272-273.
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XVIII-wiecznych władców odpowiedzialnych za rozbiór Polski) 
oraz terror rewolucji francuskiej. Ateizm filozofów wywodzących 
się z heglizmu, z pogardzanej przez niego szkoły myślenia, w któ-
rej widział swoiste przedłużenie intelektualnych zjawisk rodem 
z  Oświecenia, ateizm szukający dla siebie legitymacji w  pierw-
szym rzędzie w prawach i regułach rozumu, traktujących rozum 
oraz swoiście rozumianą wiedzę jako jedyne uprawnione narzę-
dzia poznawcze, słabo oddziaływał na jego wyobraźnię i umysł. 
Nazywając tę szkołę „stronnictwem terrorystycznym”, bardziej 
wskazywał na jej XVIII-wieczny rodowód myślowy niżeli na za-
grożenia, jakie ewentualnie ruch ten może wywołać w sferze ży-
cia całych społeczeństw. Wielkiej przyszłości, jak się wydaje, Mic-
kiewicz dla ateizmu nie prorokował.

On sam, towiańczyk postrzegający siebie jako gorącą istotę re-
ligijną, jako „katolika nieurzędowego”, poważniejszych zagrożeń 
dla chrześcijaństwa i  Kościoła upatrywał gdzie indziej, w  agre-
sywnej, zmaterializowanej i  egoistycznej polityce europejskich 
mocarstw (carskiej Rosji i  Prus w  szczególności) oraz w  uległej 
wobec możnych tego świata, pozbawionej charyzmy i  żarliwe-
go głoszenia prawdy, postawie papiestwa. Dlatego z  paryskiej 
katedry przypuścił tak gwałtowny atak na „Kościół urzędowy”, 
owych  – jak powiedział  – „komiwojażerów katolicyzmu”, któ-
rzy utracili więź tak z wierzącym ludem, jak i heroiczną tradycją 
pierwszych chrześcijan, z samym Chrystusem wreszcie30. Tu Mic-
kiewicz widział największe zagrożenia dla chrześcijaństwa, my-
śliciele ateistyczni, z  ich niwelacyjnym nihilizmem (tak ich idee 
najpewniej oceniał), stanowili element uboczny i wtórny kryzysu, 

30 Na temat sporu Mickiewicza z kościelną hierarchią, z samym papiestwem, 
pisano wielokrotnie i ze znawstwem, tu wymienię zwłaszcza prace Adama Siko-
ry (Posłannicy słowa. Hoene-Wroński, Towiański, Mickiewicz, Warszawa 1967 oraz 
Towiański i  rozterki romantyzmu, Warszawa 1984) i Ryszarda Przybylskiego (Ro-
mantyczne spory ze Stolicą Apostolską o  istotę chrześcijaństwa, w:  Nasze pojedynki 
o romantyzm, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, Warszawa 1995). Szerzej tę kwestię 
oraz odmienność podejścia Krasińskiego do sprawy krytyki hierarchii kościelnej 
przedstawiłem w książce Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór ro-
mantyków, Poznań 2011, s. 199-210). 
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jaki zalągł się we współczesnych centrach, czyli w hierarchii Ko-
ścioła katolickiego, w gabinetach rządowych, także w głównym 
nurcie zachodniej (zwłaszcza niemieckiej) myśli filozoficznej. 

*

Krasiński dzieła ojców założycieli nowoczesnego ateizmu 
przemyślał niewątpliwie staranniej i więcej refleksji na temat ich 
poglądów pozostawił, choć i w nich nie brakuje niekonsekwencji, 
a nawet swego rodzaju nieporozumień – tyczy to zwłaszcza oglą-
du ideologii Feuerbacha. Wcześniej wszelako skomentował reper-
kusje wystąpień Straussa: „Stan Niemiec jest dziwny. – pisał do 
Jerzego Lubomirskiego 21 VIII 1839 roku – Doktor Strauss dopro-
wadził filoz[ofię] idealną niem[iecką] do tych samych rezultatów, 
co Voltaire i Vollney materialną francuską. Francuzi teraz wpa-
dają w mistycyzm, Niemcy w ateizm. Szkoła Hegla się rozpada, 
kłóci, szkaluje, o Bogu i nieśmiert[elnej] duszy słyszeć nie chce. 
Anarchia zupełna w filozofii, w teologii, w nauce! (…) Smutno na 
to patrzeć”31. Edwarda Jaroszyńskiego przekonywał w tym cza-
sie, że lewica heglowska szerzy niewiarę, a jej „cały systemat jest 
po prostu ateizmem, zaprzeczeniem Boga indywidualnego (…) 
i nieśmiertelności duszy”. Ta grupa myślicieli, dowodził, zdąża 

do obalenia chrześcijaństwa zupełnie przez przemianę wszystkich jego 
dogmatów na pewien rodzaj mitologii – tak jak to sławny Strauss ogromem 
pracy i nawałą nauki starał się wykazać w życiu Jezusa. To ostatnie dzieło 
ogromnie od trzech lat porusza Niemcy. Teologia, jak może, walczy przeciw-
ko niemu, ale słabą jest, wróg jej zwyciężać się zdaje na polu polemiki. Hegel, 
jeśli już przewidywał taki ostateczny skutek, nigdy się z nim nie oświadczał 
jawnie, albo przynajmniej obwijał go tak misternym zmierzchem, że jeszcze 
w  tym zmierzchu można było klęknąć przed ledwo widzialnym, lecz bie-
lejącym dotąd posągiem Chrystusa. Strauss całkiem ten zmierzch usunął, 
odemknął drzwi, rozbił szyby, wpuścił strugi światła, a gdy ono zalało świą-
tynię, ujrzeli klęczący, że na ołtarzu nic a nic nie ma, prócz wielkiego histo-
rycznego wspomnienia, prócz mary jakiejś osłabłej i mglistej32. 

31 Z. Krasiński, Listy do Jerzego Lubomirskiego, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 
1965, s. 33.

32 Idem, Listy do Augusta Cieszkowskiego…, t. 2, s. 39-40.
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Krasiński przepowiadał progres tej szkoły, wzrost jej znacze-
nia i zapotrzebowania na ateistyczne idee, stąd rozbłysk gwiaz-
dy Feuerbacha przyjął bez zaskoczenia, choć, jak się wydaje, 
doktryny jego uważnie nie przestudiował. Przypuszczenie to 
bierze się stąd, iż w najobszerniejszej wypowiedzi poświęconej 
ideom głosiciela ateizmu, zapisanej w liście do Delfiny Potockiej 
w roku 1844, autor Irydiona sugerował, że Feuerbach, kwestionu-
jąc zasadę osobowości Boga, jednak pewien rodzaj idei Stwórcy 
aprobuje, jako bytu zespolonego z ludzkością i wraz z nią roz-
wijającego samoświadomość: „Zaprzeczenie wszelkiej osobisto-
ści, indywidualności czy ludzkiej, czy Boskiej. Jest Bóg, ale tylko 
jako i d e a  będąca, nie wiedząca o sobie, aż dostanie się do mo-
mentu swojego zwanego rodem ludzkim i dopiero w tym rodzie 
ma ta i d e a  wiedzę o sobie samej. Wystaw sobie, że cała ludz-
kość niczym innym, tylko wiecznie przemieniającym się, a jed-
nak wiecznie trwałym mózgiem w organizmie Boga, mózgiem 
Pana Boga! (…) Według nich [Feuerbacha i lewicy heglowskiej] 
więc Bóg przez nas jest i my przez Boga, a ani nas w istocie, ani 
Boga nie ma, tylko jedna rzecz jest, filozofia ich!”33 – zakończył 
sarkastycznie.

Nie zauważył zatem głównego celu strategii myślowej Feuer
bacha, zmierzającej do całkowitego odrzucenia Boga na rzecz 
pełnego upodmiotowienia człowieka jako cząstki natury i  pana 
historii. Krasiński zobaczył w  niemieckim filozofie głównego 
patrona idei ateizmu nieco później, u schyłku lat czterdziestych, 
w 1849 roku żywo zareagował na wieść o otwartych wykładach 
Feuerbacha w  Heidelbergu, na które tłumnie uczęszczali tak-
że ludzie z  niższych warstw społecznych. Napisał wówczas do 
Cieszkowskiego: „Co Feuerbach nie wyrabia w Heidelbergu?! Sa-
mym wyrobnikom wykłada kurs, i to ateizmu najczystszego! A to 
trzeba być albo szelmą, albo zwierzęciem filozoficznym na to!”34. 
Czym w jego rozumieniu jest ateizm i jakie skutki mieć on może 

33 Idem, Listy do Delfiny Potockiej, wstęp i oprac. Z. Sudolski, t. 3, Warszawa 
1975, s. 425-426.

34 Idem, Listy do Augusta Cieszkowskiego…, t. 1, s. 463. 
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dla losów cywilizacji, jasno wyłożył już wcześniej, w 1847 roku, 
w jednym z listów do Cieszkowskiego i ten cytat trzeba też przy-
wołać:

Pamiętasz Ty, ile razy ja odsuwałem od próśb ten nakłon, tę pochyłość, 
tę przeklętą niemiecką flegmę i zadowolenie, wiodące ku zagiliotynowaniu 
Boga w  niebiesiech, a  ustanowieniu na planecie raju po prostu naturalne-
go, zwierzęcego tylko – bo tylko zwierzęta raj mają z natury swej własnej, 
bez idei Boga. (…) Ale ta szkoła [młodoheglowska], której cel w końcu koń-
ców chrześcijański, spod serca Chrystusowi wyjęty, a za pomocą podepta-
nia Chrystusa przeprowadzony, ta szkoła, która powtarza przykazy Boże, 
a Bogu przeczy, wywrze chwilowo na ziemi straszne skutki – i wyda kwit-
nący, praktyczny ateizm. Wtedy obaczym, czym ludzie zawróceni do stanu 
zwierząt, a w tym stanie do tyla głupi, że się za Bogów mają!35. 

Krasiński stawiał tu kropkę nad i, formułując myśl, iż zwy-
cięstwo idei ateistycznej – wbrew jej szczytnym ideałom społecz-
nym – spowodowałoby krach cywilizacji, zniszczyłoby wielowie-
kową tradycję kulturową, spychając ludzkość w stan zezwierzę-
cenia. Ateizm, jak się wydaje, dzielił na „idealistyczny” (bliski 
w  niektórych założeniach chrześcijaństwu, choćby w  kwestii 
sprawiedliwości społecznej) i „praktyczny”, materialistyczny, na-
stawiony na żądzę użycia, zaspokojenia chuci, dóbr i władzy. Są-
dził wszelako, iż ten drugi, w razie próby zaszczepiania ateizmu 
w życie zbiorowe, zawsze weźmie górę; wracał tym samym do 
idei postawionych już w Nie-Boskiej komedii. Co więcej, od począt-
ku lat czterdziestych dopuszczał i  taką możliwość, że nurt ate-
istyczny w epoce słabości teologii i błędów hierarchii papieskiej, 
wspierany przez różne polityczne ruchy rewolucyjne oraz (tak 
paradoksalnie widział tę sprawę) przez materialistyczny w swo-
jej istocie rząd moskiewski, zyskać może mocno na znaczeniu. 
Wizja wzrostu roli nihilistycznego ateizmu była jedną z przyczyn 
jego wejścia na pole dyskursu ściśle filozoficznego – w pierwszej 
połowie lat czterdziestych, ale i później, pracował nad traktatem 
filozoficzno-teologicznym O stanowisku Polski z Bożych i  ludzkich 

35 Ibidem, s. 298-299.
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względów, którego pierwsze części, poświęcone Trójcy Świętej, za-
wierały próbę opisania, językiem i stylem wzorowanym skądinąd 
na wywodach myślicieli niemieckich, istoty natury Boga i jego re-
lacji z  człowiekiem i  historią36. Rzecz pozostała niedokończona, 
ale kierunek myślenia zaznaczony był wyraźnie. Przed laty Alina 
Kowalczykowa dowodnie wykazała, iż poeta starał się w tych roz-
ważaniach dochować wierności doktrynie katolickiej: „Wiara pi-
sarza – pisała – była, jak na romantyka, wyjątkowo silnie dopaso-
wywana do wymogów ortodoksji. Takie były w każdym razie jego 
intencje”37. Krasiński, wpisując Trójcę Świętą w porządek dziejów 
globalnych jednocześnie odrzucał – i to była jego odpowiedź na 
nihilizm ateistów – zasadę umiejscawiania człowieka w centrum 
wszechświata (to miejsce w systemie hrabiego w sposób oczywi-
sty przynależne było Bogu). Pośrednio potwierdzał myśl wyraża-
ną w licznych listach, że człowiek odłączony od Boga, osobowego 
i wszechmocnego, wpływającego na bieg dziejów, nieuchronnie 
zatraci etyczne i  transcendentalne punkty oparcia i  tym samym 
otworzy się na działanie sił demonicznych, w swojej istocie pie-
kielnych, podda się zezwierzęceniu, naturalnym, agresywnym 
prawom bytu i ostatecznie runie w otchłań nicości, czyli w nihi-
lizm absolutny. Jako praktykujący choć grzeszny katolik uważał, 
że prawdę o Bogu trzeba powtarzać i ponawiać nieustannie, nie-
zależnie od błędów popełnianych przez kościelną hierarchię. Ten 
traktat miał być pośrednią odpowiedzią, między innymi, na ani-
hilacyjne zakusy lewicy młodoheglowskiej, za życia poety wsze-
lako – z racji wątpliwości księży zmartwychwstańców co do jego 
poprawności teologicznej – nie został ogłoszony drukiem.

Krasiński wszelako bardziej niżeli ateizmu filozofów obawiał 
się „praktycznego ateizmu” wpisanego w reguły działania cary-
zmu (i  pozostałych zaborców, hołdujących zasadzie siły i  prze-
mocy). Dlatego w  drugiej połowie lat czterdziestych wszedł na 

36 Vide Z. Krasiński, O stanowisku Polski z Bożych i ludzkich względów, w: idem, 
Pisma filozoficzne i polityczne, oprac. P. Hertz, Warszawa 1999, s. 5-65.

37 A. Kowalczykowa, Poglądy filozoficzne Krasińskiego, w: Polska myśl filozoficzna 
i społeczna, red. A. Walicki, t. 1, Warszawa 1973, s. 308.
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pole dyskretnej dyplomatyki i w memoriałach do papieża Piusa 
IX (1848 rok) i cesarza Napoleona III wprowadził wątki „ateistycz-
ne”38. Mikrotraktat adresowany do głowy państwa kościelnego 
miał za cel powstrzymanie Rzymu przed podpisaniem konkorda-
tu z Rosją (już w tajemnicy przed opinią publiczną sfinalizowane-
go) oraz w planie szerszym wzywał papieża do potępienia rozbio-
rów Polski, co miałoby przywrócić papieżowi status duchowego 
przywódcy kontynentu. Wśród licznych argumentów dyskredy-
tujących Rosję pojawił się też „ateistyczny”, kwestionujący skądi-
nąd głośno przez cara Mikołaja I deklarowaną pozycję „obrońcy 
wiary” i wroga ruchów rewolucyjnych. Krasiński rozbiory przed-
stawił jako zbrodnię wymierzoną w  zbawczy plan Opatrzności 
i przerywającą mesjańską misję Polski – w tym kontekście dowo-
dził, że zaborcze imperia, „przyjąwszy wszystkie pojęcia i zasady 
filozofii materialistycznej, siliły się złączyć władzę pochodzącą od 
Boga z ateizmem, który Boga przeczy i wydrwiwa”39. W dalszej 
partii wywodu polski poeta zestawiał i utożsamiał zarazem stra-
tegiczne cele caryzmu i ateizmu: „Ta jest najgłębsza, ukryta, umi-
łowana myśl tego rządu. Ona ma na polu faktów ten sam cel, do 
którego dąży na polu teorii i abstrakcji filozofia ateistów. Dąży do 
ubóstwienia egoizmu ludzkiego przez zaprzeczenie Boga i ogłu-
pienie wszystkich. I to sprawia, że jest wrogiem nieprzejednanym 
wszelkiej duchowej niepodległości”40.

Oczywiście Krasiński zdawał sobie sprawę z  niepokoju, jaki 
w  Kościele wzbudza rozrost ateistycznych wpływów, dlatego 
szukając zgodnych z  regułami retoryki perswazji silnych argu-
mentów na rzecz zniechęcenia papieża do zawierania układów 
z  Rosją, zręcznie powiązał analizę jedynowładczego systemu 
z odniesieniami do ateizmu filozofów. W tym zabiegu ujawniał 
się nie tylko cel dydaktyczny, ale też istotny rys myśli poety, 
który skłonny był łączyć ze sobą zjawiska dla innych obserwato-

38 Memoriały polityczne Krasińskiego obszernie analizowałem w monografii 
Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005, s. 337-409.

39 Z. Krasiński, Pisma filozoficzne i polityczne, s. 158.
40 Ibidem, s. 162.



56 I. PRZEKROJE

rów życia europejskiego przeciwległe, jak prawosławny caryzm 
i ateizm. Elementem wspólnym dla tych dwu bytów był, w jego 
rozumowaniu, przypisywany jednej i drugiej stronie zamiar ubó-
stwienia i  jednoczesnego zezwierzęcenia, „znaturalizowania” 
człowieka, którego powołaniem przecież  – jak wielokroć mó-
wił – jest dążenie do moralnej doskonałości. Ten trop myślowy 
powrócił też w memoriale do Napoleona III, za pośrednictwem 
którego próbował (oczywiście bezskutecznie) wpłynąć na plany, 
które gabinet paryski zamierzał zrealizować za sprawą nabierają-
cej dynamiki w roku 1854 wojny krymskiej (między Rosją z jednej 
a Turcją, Francją i Anglią z drugiej strony). Krasiński chciał prze-
konać cesarza do przekształcenia tej wojny w pankontynentalną 
krucjatę antycarską, która zasadniczo zmieniłaby kształt Europy 
i przyczyniłaby się do przywrócenia suwerennej Polski. W prze-
prowadzonej tam analizie państwa oraz narodu rosyjskiego i tym 
razem pisał wprost o  swoistej tożsamości ateizmu (którego ce-
sarz mienił się wrogiem) i  caryzmu, a  nawet  – można sądzić  – 
pośrednio odwołał się do głośnego wówczas manifestu Marksa 
i  Engelsa, gdy dowodził, że „Rosja jest wielkim komunizmem, 
rządzonym przez władzę zarazem wojskową i  teokratyczną; ta 
władza zaś, równa terrorowi z roku 1793 w okropności, jest od 
niego nierównie wyższą w swojej organizacji i w swojej zdolności 
trwania”41. Podobnie jak w elaboracie papieskim, zestawiając za-
miary państwa carów z celami ruchów rewolucyjnych, definiował 
je za pośrednictwem podobnych pojęć, jakie wcześniej w części 
przypisywał ateizmowi filozofów. W  jego argumentacji Rosja 
ukazana została jako swoisty fantazmat, summa zagrożeń, któ-
rych lękał się polski pisarz: 

także zapowiada erę nową, nieznaną; ona także obwieszcza nowego 
Boga, nowy kościół, przyjście nowego społeczeństwa, religię poddaną 
w  niewolę świeckiej władzy, duszę poddaną ciału, zniesienie wszelkiej 
arystokracji, wymazanie indywiduum ludzkiego z  księgi żywota, rów-
ność absolutną – (osiągniętą, co prawda, przez najohydniejszą tyranię, ale 
ona inaczej osiągniętą być nie może)  – wreszcie zapowiada wyrzucenie 

41 Ibidem, s. 214.
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własności z organizacji pracy. Na ukoronowanie zaś całego tego systemu 
obiecuje używanie zwierzęce na jedyną pociechę rodu ludzkiego. Nie sąż 
to – z małymi zaledwie różnicami – instynkta, namiętności i teorie zachod-
niego socjalizmu?42.

To, co widział jako ostateczną konsekwencję upowszechnienia 
się ateizmu, czyli zezwierzęcenie człowieka, w  tym memoriale 
przedstawił jako najważniejszy cel carskiego despotyzmu. Bo też 
nie ateizmu niemieckich myślicieli Krasiński obawiał się najbar-
dziej, ale – jak to określał – „praktycznego ateizmu”, który zoba-
czył tam, gdzie go niewielu widziało: w samym centrum rosyj-
skiego systemu państwowego. Wyobrażenie despotycznego pań-
stwa, w którym wyposażona w teokratyczne uprawnienia władza 
wprowadza ideologię z ducha ateistyczną, niszczącą ludzkie wię-
zi z wolnością i z Bogiem – to wyobrażenie nihilizmu absolutne-
go, summy wszelkich nihilizmów (filozoficznych, politycznych, 
religijnych) w owym czasie Krasińskiego przerażało najbardziej43. 
I właśnie Rosja w jego historiozoficznych przepowiedniach, for-
mułowanych w listach, dziełach literackich, memoriałach była ta-
kim wzorcem nihilizmu, państwem nicości.

Oczywiście z obszarem ateizmu wiązał też Krasiński zjawisko 
rewolucji, hrabia Henryk w  Nie-Boskiej komedii właśnie mianem 
ateisty określił (niesłusznie skądinąd) Pankracego, przywód-
cę globalnego buntu społecznego. Pankracy definiował się jako 
wróg Opatrzności, którą winił za niesprawiedliwość wpisaną 
w społeczne dzieje ludzkości, chciał przemocą usunąć Boga poza 
nawias historii i stworzyć świat, w którym miejsce Absolutu zaj-
mie człowiek-bóg. Pankracy nie twierdził jednak, że Bóg jest tylko 
kulturowym wytworem zbiorowej wyobraźni. Nie rozwijam tu 
szerzej kwestii związków między rewolucją i ateizmem w myśli 
poety, ponieważ była ona często opisywana, choćby przez Juliu-
sza Kleinera i Marię Janion w wielu tekstach czy Andrzeja Fabia-

42 Ibidem, s. 215.
43 Problem ten obszerniej analizowałem w studium Ateizm, rewolucja, Rosja. 

Trzy wcielenia nihilizmu według Krasińskiego, w: Krasiński przeciw Mickiewiczowi…, 
s. 297-329. 
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nowskiego w monografii Myśl polityczna Zygmunta Krasińskiego44. 
Polski pisarz w latach czterdziestych utożsamił zresztą nie tylko 
cele caryzmu i  ateizmu, ale też Rosji i  rewolucji. Oba zjawiska, 
jak pisał, „to nie są przeciwne pierwiastki, owszem, jednorodne, 
identycznie te same, piekielne. Oba dążą k’zbarbarzynieniu świa-
ta i odchrystusowieniu go”45. Ten fragment z listu do Adama Soł-
tana, skreślony w  dniach Wiosny Ludów, jest symptomatyczny 
dla myśli poety, powtarzany był na przestrzeni wielu lat w po-
dobnej postaci w  epistołach do licznych adresatów, przeniknął 
m.in. do cyklu poetyckiego Psalmy przyszłości. W rozumieniu Kra-
sińskiego każdy rewolucjonista przyczyniał się, nolens volens, do 
„zbarbarzynienia” świata, był zatem obiektywnie „ateistą prak-
tycznym” i nihilistą, niezależnie od tego, czy definiował się jako 
człowiek wierzący, agnostyk bądź niewierzący. Ateizm, Rosja, 
rewolucja w  jego myśli zlały się w  jeden konglomerat ideowy, 
w summę dziejowego zła, stały się najbardziej spektakularnymi 
znakami współczesnego nihilizmu, znakami „nicości” absolutnej. 

*

I  na koniec kilka zdań podsumowania. Obaj, Mickiewicz 
i  Krasiński, nie okazali głębszego zainteresowania dla  – wów-
czas już czysto historycznego – sporu z przełomu stuleci o zakres 
znaczeniowy pojęcia „nihilizm”, wszelako sięgając po pokrewne 
słowo „nicość”, zawsze używali go w  znaczeniu negatywnym, 
a więc odmiennie od rozumienia Hegla. Objawiony z dużą siłą 
w  latach trzydziestych i  czterdziestych filozoficzny ateizm zali-
czali niewątpliwie do zjawisk nihilistycznych, z  różnym nasta-
wieniem jednak do niego podchodzili i raczej głęboko nie studio-
wali dzieł liderów tego nurtu, z Feuerbachem na czele, przeoczyli 
też radykalną, anarchizującą ideologię Stirnera. Obaj sądzili, że 
siła i popularność nowej szkoły bierze się nie tyle z atrakcyjności 

44 Vide A.  Fabianowski, Myśl polityczna Zygmunta Krasińskiego, Ciechanów 
1991, s. 95-114.

45 Z.  Krasiński, Listy do Adama Sołtana, oprac. Z.  Sudolski, Warszawa 1970, 
s. 540.
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myślowej wykładanych przez nią idei, ile ze słabości głównych 
przeciwników ateistów, czyli teologii i hierarchii kościelnych (ka-
tolickiej i protestanckiej) z jednej oraz modnej na uniwersytetach 
poheglowskiej filozofii z drugiej strony. Mickiewicz bodaj baga-
telizował znaczenie ateizmu, nie doceniał jego możliwości roz-
wojowych. Widział w nim raczej zjawisko sytuujące się na mar-
ginesie ówczesnych debat i sporów światopoglądowych i chyba 
zakładał, że ten stan rzeczy nie ulegnie rychłej zmianie. Nie ma 
podstaw do opinii, iżby autor Dziadów dopuszczał myśl, że ate-
izm w dziejach cywilizacji europejskiej w wieku XIX czy następ-
nym stanie się jednym z najważniejszych nurtów, wpływających 
na kształt procesów w obszarze powszechnej filozofii i globalnej 
polityki. 

Krasiński natomiast, bardziej skłonny do budowania profecji 
katastroficznych, przewidywał rozrost wpływów ateistycznych. 
W jego opinii ateizm wespół z ruchami rewolucyjnymi i materia-
listycznymi z ducha despotiami (carska Rosja grała tu rolę pierw-
szoplanową) na pewien czas może osłabić gmach cywilizacji 
chrześcijańskiej, ale w dalekiej perspektywie, w nowej erze Kró-
lestwa Bożego, kiedy to triumfować będzie Duch Święty, nurt ten 
przestanie istnieć. Sądził, że ów przełom dziejowy, poprzedzo-
ny zapewne serią katastrof politycznych, a może i przejściowym 
panowaniem apokaliptycznej Bestii (czyli Rosji wspieranej przez 
ruchy ateistyczno-rewolucyjne) nad światem, dokona się przed 
upływem XIX stulecia. Takie podejście do ateizmu, jako zjawiska 
skazanego na porażkę prędzej czy później, dyktowały im pospo-
łu rozum i wiara (religijna). W ateizmie obaj pisarze widzieli je-
den z objawów „nicości”, choć Krasiński skłonny był mu nada-
wać rysy daleko bardziej demoniczne, absolutne, katastroficzne, 
zwłaszcza wtedy, gdy tworzył wizję państwa zespalającego różne 
przejawy nihilizmu. Historia pokazała, że w swoich przewidywa-
niach, rokujących tak czy inaczej zgon bądź marginalizację ate-
izmu w uchwytnej czasowo perspektywie, pomylili się obaj. Ale 
jest to temat na inną opowieść. 



3. 
Faust czy Mefistofeles? Pierwsze 
reakcje literackie na dramat Goethego 
(Mickiewicz – Słowacki – Krasiński)

Zacznę od banalnej konstatacji: wydanie pełnej wersji Fausta wy-
wołało wśród polskich romantyków ogromne poruszenie. W naj-
ważniejszych dramatach z lat trzydziestych XIX wieku pojawiły się 
wyraziste, nierzadko polemiczne, nawiązania do dzieła Goethego 
i o nich tu przede wszystkim będzie mowa. Największy problem 
w tym kontekście sprawia III część Dziadów, tekst napisany przed 
wydaniem całości utworu niemieckiego pisarza, w którym wsze-
lako badacze – a nawet pierwsi czytelnicy – dopatrywali się cza-
sem polemicznego nastawienia, innym razem (rzadziej) wtórnej 
uległości wobec tego dramatu. Mickiewicz twórczością Goethe-
go żywo zainteresował się na początku lat dwudziestych i wtedy 
też przeczytał część I Fausta. Bez ryzyka popełnienia większego 
błędu powiedzieć można, iż ten utwór już wtedy nie wzbudził 
w nim wielkiego uznania, że ponad to dzieło stawiał dramaty hi-
storyczne weimarczyka. W napisanym w roku 1827 szkicu kry-
tycznym Goethe i Byron obu pisarzy zaliczył do „pierwszego rzę-
du geniuszów”1, ale nie Faust stał się tu tytułem do chwały (tekstu 
tego nie wymienił), lecz Götz von Berlichingen, „w którym poeta, 
malując wiernie średnie wieki, odczuł potrzebę naszego wieku, 
potrzebę historii i  poprzedził Walter Skota”2. Często przywołu-
je się wypowiedź Mickiewicza z lat pięćdziesiątych, wygłoszoną 
w towarzyskiej dyskusji, którą przytoczył Teofil Lenartowicz:

1 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 5, Warszawa 1999, s. 173.
2 Ibidem, t. 5, s. 175.
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dla Goethego miał rodzaj uczucia jak dla czarownika sztuki, ale kiedym 
mu raz na poranku muzykalnym u Fontany, kiedy się zgadało o Goethem, 
którego chwalił, rzekł: „my mamy naszego Anti-Wertera i Anti-Fausta, a ci 
nas czegoś więcej uczą jak egoizmu”, uśmiechając się, odparł: – „A ty skąd 
to wiesz?”3.

Słowa te, wedle Lenartowicza, miały świadczyć, iż sam Mic-
kiewicz Dziady umieszczał w polemicznym układzie odniesienia 
wobec Fausta. Jednak nie wszyscy wówczas tak właśnie tę kwestię 
postrzegali. Na początku lat czterdziestych Stanisław Ropelewski, 
enfant terrible emigracyjnej krytyki literackiej, dowodził, że Dzia-
dy stanowią swoistą podróbkę Fausta: „Wzięte z Fausta wezwanie 
siły, wielkie we wzorze, zdało się nam zawsze w naśladowaniu 
do potworności posunione”4. Kilkadziesiąt lat później moderni-
styczny krytyk Stanisław Szczepanowski w cenionej i dziś rozpra-
wie Idea polska wobec prądów kosmopolitycznych rzecz ujął inaczej, 
dramat Mickiewicza – jak zauważyła Maria Janion – „potraktował 
jako antytezę dzieła genialnego Niemca”5. Szczepanowski w tych 
dramatach dostrzegł przejaw odmienności różnicującej kultury 
oraz duchowość polską i niemiecką: istotą tej pierwszej miał być 
„pociąg do sprawiedliwości”, tej drugiej dążenie do „poznania 
wszechrzeczy”. Pisał Szczepanowski: „Dziady to inny świat od 
Fausta, wprost antyteza Fausta. To, co w Fauście jest na pierwszym 
miejscu: nienasycona żądza wiedzy i  rozkoszy, wprost potępio-
ne. To, czego w Fauście nie ma: wiara i sumienie, postawione na 
pierwszym miejscu”6. Ten sposób ujmowania różnicy między 

3 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie [wydanie sejmowe], t. XVI: Rozmowy z Ada
mem Mickiewiczem, Warszawa 1933, s. 354.

4 S. Ropelewski, Wspomnienie o piśmiennictwie polskim w emigracji, cyt. za: Pol-
ska krytyka literacka (1800–1918), t. 2, Warszawa 1958, s. 306.

5 M.  Janion, Pełnia Fausta czyli tragedia antropologiczna, w: eadem, Wobec zła, 
Chotomów 1989, s. 160.

6 S. Szczepanowski, Idea polska wobec prądów kosmopolitycznych, w: idem, Idea 
polska. Wybór pism, oprac. S. Borzym, Warszawa 1988, s. 325. Szczepanowski nas-
tępująco określił wpływ Fausta na duchowość niemiecką: „Faust zrobił Niemców 
narodem naukowym i filozoficznym. Nieprzepartą siłą pchnął ich torem ich misji 
historycznej, stał się ich przeznaczeniem na dobre i  na złe. Jest w  nim niewy-
powiedziane to nienasycone pragnienie wiedzy – „Erkenntnis” – jako takiej, bez 
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tymi dramatami utrwalił się w polskiej tradycji badawczej, w XX 
wieku dość powszechnie głoszono tezę o opozycyjności Dziadów 
wobec utworu Goethego. Ostatnim z wybitnych badaczy, który 
pisał o cząstkowej zależności dzieła Mickiewicza był bodaj Juliusz 
Kleiner, późniejsi klasycy humanistyki, jak m.in. Wiktor Wein-
traub, Ryszard Przybylski czy Maria Janion problem wpływu 
Fausta, jako nieistotny, pomijali lub wprost dowodzili polemicz-
ności Dziadów7. 

Rzeczywiście, spoglądając na całość długiego, podwojonego 
życia Fausta, trudno nie zauważyć, iż tak mocno wyeksponowa-
ny w  interpretacji Szczepanowskiego czynnik sumienia, rozra-
chunku, poczucia winy, nie jest w dramacie Goethego silnie za-
znaczony. Carl Gustaw Jung pisał, że Faust „nie nosi rany, nie jest 
dotknięty problemem moralnym: można być człowiekiem ufnym, 
jak i diabelskim, jeśli potrafi rozszczepić swą osobowość, i tylko 
wtedy jest się zdolnym czuć „sześć tysięcy stóp poza dobrem 
i złem”8. Podobnie wcześniej tę kwestię ujmował Szczepanowski: 
„[Faust] Szuka miłości, oddaje się ambicji, zdobywa piękność, bo-
gactwo i władzę. Wszystkiego doznaje, wszystko odczuwa, nad 
wszystkim się zastanawia, wszystko rozumie, z wyjątkiem jednej 
strony natury ludzkiej: sumienia”9. Moralne rozdarcie pewnego 
znaczenia nabiera w fazie starości bohatera, ale i wtedy nie sta-
je się doświadczeniem najważniejszym, dlatego finalne zbawie-
nie duszy Fausta z jednej strony podkreśla wyjątkowy liberalizm 
Boga z  tego dramatu (uznającego, iż człowiek ma prawo mylić 
się, dopóki dąży, poszukuje sensu, działa w imię spektakularnej 
idei), z drugiej wszelako może wywoływać wrażenie dysonansu 

osobistych chęci i zamiarów – wiedzy dla wiedzy – tej instynktowej i najgłębszej 
potrzeby ducha niemieckiego”. Ibidem, s. 319.

7 Literaturoznawczą debatę na temat relacji Dziady – Faust trafnie opisał w os-
tatnim czasie Leszek Libera („Dziady”, „Faust” i Ropelewski, w: Postacie i motywy 
faustyczne w literaturze polskiej, red. H. Krukowska, J. Ławski, t. 1, Białystok 1999, 
s. 215-226).

8 C.G. Jung, Psychologia i literatura, w: Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wy-
bór, wstęp i przekład J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 402.

9 S. Szczepanowski, Idea polska…, s. 322.



633. Faust czy Mefistofeles?

myślowego, wynikającego z niewspółmierności zła, jakie w dru-
gim życiu wyrządził Faust, zła nieprzemyślanego w pełni i – co 
więcej – nieodkupionego przez bohatera, a mimo to wybaczone-
go, skoro na końcu owej drogi czeka na bohatera zbawienie. Arcy-
trafnie zauważyła Maria Janion, że „podstawową cechę dramatu 
Goethego stanowi końcowe pojednanie (Versohnung), które jest 
ocaleniem”10.

Szczepanowski sugerował, iż odmienność Fausta i  Konrada 
wynika z  przeciwstawności cech właściwych dla duchowości 
niemieckiej i  polskiej. Czy Mickiewiczowi bliski był taki punkt 
widzenia, trudno orzec z  całą stanowczością, warto jednak pa-
miętać, iż także cytowany wcześniej Jung uważał, że bohater Goe
thego jest symboliczną figurą losu niemieckiego, doświadczającą 
podwójności istnienia (bywa zarówno zbawcą, jak i sprawcą nie-
szczęść), figurą, która uosabia „żywy praczynnik duszy niemiec-
kiej” i w tym właśnie widział źródło szczególnej roli tego dramatu 
w kulturze germańskiej:

Nie Goethe tworzy Fausta, lecz psychiczna komponenta Faust tworzy 
Goethego. A  czym jest Faust? Faust jest s y m b o l e m , nie tylko semiotycz-
nym znakiem czy alegorią czegoś od dawna znanego, lecz wyrazem żywego 
praczynnika duszy niemieckiej, któremu Goethe musiał pomóc się narodzić. 
Czyż jest do pomyślenia, by Fausta czy Zaratustrę mógł napisać nie-Niemiec? 
Oba te dzieła czynią aluzję do czegoś, co wibruje w  duszy niemieckiej, do 
„pierwotnego obrazu”, jak to kiedyś określił Jakub Burckhardt, postaci leka-
rza i nauczyciela z  jednej, a posępnego czarownika z drugiej strony, do ar-
chetypu zarówno mędrca, pomocnego i przynoszącego zbawienie, jak maga, 
pozera, kusiciela i  diabła. Obraz ten od niepamiętnych czasów ukryty jest 
w nieświadomości, gdzie śpi, dopóki nie zbudzi go łaska lub niełaska epoki, 
a chwila ta nadchodzi wtedy, gdy jakiś wielki błąd sprowadza naród z wła-
ściwej drogi11. 

Mickiewicz  – zgodzić się można ze Szczepanowskim  – silny 
akcent położył na cenie, jaką człowiek, zwłaszcza zbuntowany, 
musi płacić za suwerennie podejmowane decyzje. Dlatego otwar-

10 M. Janion, Pełnia Fausta…, s. 165.
11 C.G. Jung, Psychologia i literatura, s. 401.
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cie się Konrada na zło nie jest wynikiem bezpośredniego kuszenia 
ze strony diabła, wzięło się ono wprost z obszaru jego sumienia 
i myśli, było konsekwencją tego, w jaki sposób bohater posłużył 
się własną wolnością. Metafizyczny bunt, za którym kryje się mo-
ralne cierpienie i  gniew wywołany milczeniem Boga w  obliczu 
szaleństwa historii, ale bunt wynikający też z pychy, z poczucia 
osobistej wyjątkowości, powiódł do opętania, obezwładnienia 
przez zło, z którego wydobyć się można tylko poprzez przewar-
tościowanie swojego życia, przez uświadomienie własnej winy. 
Ten czynnik niewątpliwie dzieli obu bohaterów. Faust refleksji 
o własnej winie niewiele poświęca uwagi, energię skupia na dą-
żeniu do realizowania kolejnych utopii, której ceną nieodmiennie 
bywa cudze cierpienie, męka, śmierć.

Ta różnica nie oznacza, że Konrad nie zdradza pokrewień-
stwa z germańskim bohaterem. Nie bez racji porównywano noc-
ne monologi obu postaci, czyli słynną  – znaną Mickiewiczowi 
w trakcie pisania Dziadów – pierwszą tyradę Fausta w gotyckiej 
pracowni (miejscu znaczącym, jak się często przyjmuje, stanowi 
ono znak zmierzchu średniowiecza, co każe widzieć w uczonym 
istotę postawioną na progu nowożytności) i samotną Improwiza-
cję Więźnia12. Można znaleźć w wywodzie Konrada pogłos dra-
matycznej tyrady Fausta. Bohater niemieckiego dramatu w tym 
monologu podjął m.in. problem, jak trafnie zauważa Krzysztof 
Lipiński, „zmagania ludzkości z zagadnieniami granic poznania. 
(…) Faust, który przestudiował całą dostępną wiedzę (…), docho-
dzi do wniosku, że jego pragnienie poznania istoty wszechrzeczy 
skazane jest na niepowodzenie”13. 

Filozofię, ach, przestudiowałem,
Prawo i medycynę znam.
I teologię też poznałem
Niestety, pośród żmudnych prac.

12 Vide H. Krukowska, Noc Fausta, noc Konrada, w: Postacie i motywy faustyczne…, 
t. 1, s. 263-272.

13 K. Lipiński, „Faust”. Komentarz, w: J.W. Goethe, Dzieła wybrane, t. 2: Dra-
maty, Poznań 2002, s. 725-726.
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Lecz głupcem jestem tak jak byłem,
Żadnej mądrości nie zdobyłem. (…)
Nie dręczą mnie skrupuły, wątpliwości,
Nie boję się diabła i piekieł ciemności,
Lecz za to mi jednej radości nie dano,
Bym cieszył się prawdą istotnie poznaną14. 

Konrada napędzało to samo pragnienie, poznania istoty bytu 
w  wymiarze historycznym, egzystencjalnym i  zaświatowym, 
tyle że młody buntownik z góry przyjmował założenie, iż nauka 
nie jest właściwym do tego narzędziem („prędko gnije”, jak sam 
mówi). On także nie bał się „piekieł ciemności”, ale – w odróżnie-
niu od Fausta – najbardziej dręczyło go milczenie Boga w obliczu 
dziejowej niesprawiedliwości i niezawinionego cierpienia jedno-
stek i narodów, zwłaszcza prześladowań, którym poddawana jest 
rodzima wspólnota. Tu, jak się wydaje, w owej niezrozumiałości 
postawy Boga, tkwiło źródło buntu polskiego bohatera. Takiego 
dylematu, związanego z  nieczytelnością postawy Opatrzności 
wobec świata w  wymiarze historycznym, Faust, jak się wyda-
je, nie doświadczał. Konrad podzielał też faustyczną potrzebę 
uszczęśliwiania świata i  człowieka i  mimo że jasno swojej uto-
pii nie przedstawił, wiemy, że mogła ona nieść równie tragiczne 
konsekwencje, jak czyny niemieckiego zbawcy. Więzień caryzmu 
przekonywał Boga, że zna sposób na uszczęśliwienie ludzkości 
i dlatego domagał się „rządu dusz” – czego konsekwencją była-
by likwidacja wolności ludzkiego sumienia i narzucenie wszyst-
kim żyjącym, w dodatku w sposób potajemny, jednej woli samo-
zwańczego przywódcy – zarazem opornych zamierzał w sposób 
bezwzględny usuwać („A  jeżeli się sprzeciwią,/ Niechaj cierpią 
i przepadną”). W wizji wpisanej w słowa: „Niech ludzie będą dla 
mnie jak myśli i słowa,/ Z których, gdy zechcę, pieśni wiąże się 
budowa” – można by widzieć nawiązanie do dążenia Fausta, by 
usuwać „ludzi zbędnych”, nieprzystających do utopijnego pro-
jektu społecznego, realizowanego w  ostatniej fazie jego życia. 

14 J.W. Goethe, Faust, przeł. K. Lipiński, w: idem, Dzieła wybrane, t. 2, s. 304.
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Rzecz w  tym, iż Mickiewicz, pisząc Improwizację Konrada, nie 
znał II części Fausta. Można zatem jedynie mówić o  sui generis 
analogii między totalnymi pragnieniami obu postaci. Polski bo-
hater jednakże nie szukał paktu z piekłem czy konkretnym dia-
błem, decyzje podejmował autonomicznie, we własnym sumieniu 
i ponosił konsekwencje tych wyborów. Owszem, przegrany bunt 
stał się przyczyną krótkotrwałego opętania, oddania duszy i ciała 
we władanie złego ducha, ale wyrozumowanego układu z szata-
nem Więzień zawierać nie zamierzał, a z opętania został wyrwany 
przez bożego męża, postać, jakiej u boku Fausta nie znajdziemy. 

Czy Konrad, bohater niedokończony, miał być polską wersją 
anty-Fausta, jak twierdził Lenartowicz? Do pewnego stopnia teza 
taka jest uprawniona. Konrad nie był człowiekiem o dwu duszach, 
pierwiastek ziemski, pożądanie zmysłowych rozkoszy nie odgry-
wało w  jego myśli ważniejszej roli. Natomiast prawdę o  istocie 
wszechrzeczy chciał wydobyć wprost od Boga, z  pominięciem 
szatana. I  tu pojawić się musi kwestia teodycei i  obrazu Boga. 
Właśnie wizja Stwórcy bodaj szczególnie mocno odróżnia oba 
dramaty. Bóg z prologu Fausta, wspaniałomyślnie ocalający jego 
duszę w finale, był – można rzec – zaprzysięgłym liberałem, uzna-
wał ludzkie prawo do błądzenia, jeśli wpisane ono było w ciąg 
poszukiwań, owego „dążenia” (Das Streben), mniej też obchodziła 
go wielka polityka, teatr historii. W tej kreacji widzieć można silne 
związki z teodyceą oświeceniową. Ernst Cassirer pisał:

Wiek XVIII nie postawił problemu teodycei samodzielnie, przejął go ra-
czej w takiej formie, w jakiej mu go przekazały wielkie systemy filozoficzne 
XVII stulecia. Zwłaszcza Leibniz, jak się zdawało, wyczerpał wszelkie moż-
liwości myślowe, a filozofia czasów oświecenia do wypracowanych przezeń 
pojęć i  perspektyw nie dodała niczego istotnego. Powszechnie mówi ona 
jeszcze językiem metafizyki i posługuje się stworzonymi przez nią środkami 
pojęciowymi. Do tej formy przenika jednak stopniowo nowa treść. Problem 
ów wydobywa się z  kręgu teologii oraz metafizyki teologicznej i  zyskuje 
nową, inaczej ukształtowaną o r i e n t a c j ę  intelektualną. (…) Dokonuje się 
tu na obszarze nauk humanistycznych ten sam proces „sekularyzacji”, z któ-
rym wcześniej zetknęliśmy się już na gruncie poglądów na przyrodę i pozna-
nie natury. Pojęcia systemowe, które wypracowała metafizyka XVII wieku, 
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są przy całej ich oryginalności i samodzielności zakotwiczone jeszcze moc-
no w myśleniu teologicznym. Dla Descartes’a i Malebranche’a, dla Spinozy 
i Leibniza nie istnieje żadne rozwiązanie p r o b l e m u  p r a w d y  niezależne 
od p r o b l e m u  B o g a: poznanie bytu boskiego stanowi najwyższą zasadę 
poznania, z której wypływają wszystkie inne, pochodne pewniki. W myśle-
niu wieku XVIII punkt ciężkości takich rozważań ulega jednak przesunięciu. 
Pojedyncze obszary: tak nauki przyrodnicze, jak i historia, prawo, państwo 
i sztuka wymykają się coraz bardziej spod panowania i kurateli tradycyjnej 
metafizyki i teologii. Nie oczekują już, że swe uzasadnienie i swą legitymację 
uzyskają przez odwołanie się do pojęcia Boga; to raczej one same, za spra-
wą swej specyficznej formy, kształtują to pojęcie i w decydujący sposób je 
współokreślają15.

Cassirer, opisując oświeceniowy sposób rozumienia kwestii 
teodycei, naturalną koleją rzeczy najwięcej uwagi poświęcił myśli 
Woltera i Rousseau. Ten pierwszy, wedle Cassirera, źródła zła lo-
kował w naturze ludzkiej, traktował je jako nieunikniony element 
bytu, nawet jako element konieczny, wywołuje on bowiem impul-
sy na rzecz rozwoju świata (cywilizacji) i tym samym współotwie-
ra szansę na dostąpienie szczęścia na ziemi16. Rousseau zło wypro-
wadzał z  kierunku rozwoju organizacji społeczeństwa i  szerzej 
z procesu ewolucji cywilizacji, która oderwała człowieka od na-
tury, rozbudzając pychę, próżność i żądzę panowania nad innymi 
ludźmi. Skoro zło tkwi w świecie społecznym, urządzonym przez 
człowieka, wspólnota ludzka, nie oczekując pomocy od Opatrz-
ności, musi wziąć odpowiedzialność za ten stan rzeczy i zło sa-

15 E. Cassirer, Filozofia Oświecenia, przeł. T. Zatorski, Warszawa 2010, s. 145-
146.

16 Wedle Cassirera, Wolter uważał, że „moralne zło jest niezaprzeczalne, ale 
jego usprawiedliwienie polega na tym, że jeśli wziąć pod uwagę naturę czło
wieka taką, jaka jest nam dana, to jest ono nieuniknione. Bez ludzkich słabości 
nasze życie byłoby bowiem skazane na bezruch, gdyż właśnie najsilniejsze jego 
impulsy pochodzą z naszych popędów i namiętności, a więc – jeśli spojrzeć z ety-
cznego punktu widzenia – z naszych wad. (…) nie możemy ani uniknąć zła, ani 
go wyplenić, ale powinniśmy światu tak fizycznemu, jak i moralnemu pozwolić 
iść swoją drogą, trwając w nim zarazem w nieustannej opozycji wobec niego, bo 
to z niego płynie wszelkie szczęście, którego człowiek może dostąpić”. Ibidem, 
s. 136.
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modzielnie przezwyciężyć17. Faust, jak się wydaje, swoje drugie 
życie rozwija na przecięciu tych dwu stylów myślenia. Godził się 
z istnieniem zła w naturze ludzkiej, próbował zaprząc je w swoją 
pogoń za szczęściem zmysłowym, w próbę poznania świata na 
nowo, wreszcie postanowił je przezwyciężyć w przestrzeni życia 
zbiorowego, tworząc lepsze i  szczęśliwsze społeczeństwo. Nie 
oczekiwał w tych działaniach pomocy ze strony Opatrzności. Bóg 
w dramacie Goethego uwolniony został od odpowiedzialności za 
zło na sposób oświeceniowy (bierze się ono wprost z natury ludz-
kiej), co więcej, Pan życzliwie akceptuje ten kształt spraw, sekun-
duje bez gniewu faustycznemu poszukiwaniu szczęścia, prawd 
wiecznych, utopii społecznej, a na koniec zbawia jego duszę.

Bóg w Dziadach usprawiedliwiany był na sposób romantycz-
ny, ukazany został jako aktywny patron Wolności, skupiał się na 
historii i  polityce, bo tu widział Mickiewicz główną przestrzeń 
konfrontacji Dobra i Zła. Był Bogiem swobody, rozumianej raczej 
w kategoriach politycznych i zbiorowych niż egzystencjalno-in-
dywidualnych, miał plan odrodzenia świata, w którym, jak wia-
domo, Polska odgrywała rolę decydującą. Ale bywał też Bogiem 
karzącym, surowym, wydał już wyrok na cara i  Nowosilcowa, 
na cały system carski, na „ludzi złych”. Cierpienie traktował jako 
środek do naprawy świata, udoskonalenia moralnego jednostek 
i wspólnot. Zło, owszem, wypływa z natury człowieka i aktyw-
nej obecności sfery piekielnej, ale człowiek może mu się przeciw-
stawić poprzez niezachwianą wiarę w boskie dobro lub ducho-
we przewartościowanie (jeśli wcześniej moralnie upadł). W tym 

17 „To właśnie ten rozwój  – pisze Cassirer, analizując teodyceę Rousseau  – 
wpędził człowieka w  przymusową formułę społeczeństwa, wydając go na łup 
wszelkich odmian moralnego zła, które wykarmiły w nim i wykształciły wszyst-
kie występki próżności, pychy i niepowstrzymanej żądzy panowania nad inny-
mi. (…) W ten sposób Bóg zostaje odciążony, a wina za wszelkie zło – przypisana 
człowiekowi. Ponieważ jednak wina ta należy do sfery «doczesnej», nie zaś do 
«zaświata», ponieważ nie jest umiejscowiona przed empiryczno-historyczną eg-
zystencją ludzkości, lecz powstała w niej i wraz z nią, więc i  rozwiązania oraz 
wyzwolenia winniśmy szukać wyłącznie w  jej obrębie. Tego wyzwolenia nie 
zdoła nam przynieść żadna pomoc z  góry, żadna asystencja nadprzyrodzona: 
musimy dokonać go sami i sami wziąć za nie odpowiedzialność”. Ibidem, s. 144.
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dramacie – inaczej niż w koncepcji Rousseau i w dramacie Goe
thego – człowiek musi i powinien stale z Bogiem współdziałać, 
liczyć na Jego głębokie zaangażowanie w sprawy świata. Różnice 
między obydwoma dziełami, jeśli chodzi o problem teodycei, bio-
rą się między innymi z tej przyczyny, że obszar historii i polityki 
miał dla Mickiewicza, autora Dziadów, znaczenie prymarne, nato-
miast w ideowej przestrzeni Fausta kwestia ta była jedną z wielu 
równoprawnych. 

Trudno oba dramaty i obie postaci porównywać też z powodu 
niewspółmierności wiedzy na temat ich losów. Poznajemy prze-
cież całą biografię Fausta, rozpisaną na dziesiątki lat, biografię – 
jak chce Marshall Berman – bohatera „tragedii rozwoju”. W przy-
padku Konrada możemy mówić co najwyżej o „tragedii inicjacji”, 
o początku drogi do zgłębienia zagadek bytu i wszechświata, do 
samopoznania. Berman w błyskotliwym studium18, wysoko oce-
nionym m.in. przez Agatę Bielik-Robson, biografię Fausta podzie-
lił na trzy fazy – w pierwszej był on „marzycielem”, próbującym 
bezskutecznie rozwikłać tajemnice natury, bytu, więzi między-
ludzkich. Porażka poniesiona w tej próbie, która najpierw posta-
wiła go na krawędzi samobójczej śmierci, ostatecznie otworzyła 
go na pakt z Mefistofelesem i posłużyła drugiej przemianie, dzięki 
której stał się „kochankiem”, apologetą rozkoszy, ale też niszczy-
cielem  – wtedy to bohater tragedii, straszliwie komplikując los 
Małgorzaty, na sposób oświeceniowy, w  duchu wolteriańskim, 
ułożył się ze złem. „Skoro zniszczenie – pisze Berman – stanowi 
nieodłączny element rozwoju ludzkości, to Faust – osobiście – jest 
przynajmniej częściowo rozgrzeszony”19.Ten sposób myślenia po-
wiódł go ku fazie trzeciej – w interpretacji Bermana obejmuje ona 
całą II część dramatu – w  trakcie której stał się „developerem”, 
człowiekiem zaangażowanym w procesy cywilizacyjne i społecz-
ne, twórcą nowej organizacji wspólnotowej i  bez mała nowego 

18 M. Berman, „Faust” Goethego: tragedia rozwoju, w: „Wszystko, co stałe, rozpły-
wa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp 
A. Bielik-Robson, Kraków 2009, s. 47-111.

19 Ibidem, s. 74.
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człowieka. Berman uznał Fausta za jedną z najważniejszych kre-
acji „człowieka nowoczesnego” w  nowożytnej kulturze, czło-
wieka uporczywie poszukującego dla siebie nowych form i dróg 
rozwoju. „Tym, czego pragnie dla siebie Faust, jest dynamiczny 
proces, który obejmie każde ludzkie doświadczenie  – zarówno 
radość, jak i ból – i uczyni je momentem nieskończonego wzra-
stania jego «ja»; nawet destrukcja jaźni będzie integralną częścią 
jej rozwoju”20.

Wedle jakich prawideł rozwijałaby się biografia Konrada  – 
trudno z całą stanowczością powiedzieć. Przeżył rozczarowanie 
miłosne (jako Gustaw), zaznał prześladowań politycznych, do-
świadczył rozdarcia metafizycznego (co zaowocowało buntem 
przeciw Bogu, rzecz w zasadzie obca Faustowi), poznał otchłań 
infernalnego opętania, posmakował niektórych pokus faustycz-
nych i został wywieziony do Rosji, gdzie – jak prorocy, dumając 
na wygnaniu – przeżyć miał najważniejszą bodaj metamorfozę, 
ale jej sensu nie znamy. Kierunek owej przemiany został wsze-
lako zarysowany. W widzeniach Ewy (jeśli zaakceptujemy intry-
gującą interpretację Zdzisława Kępińskiego i  w  symbolu Róży, 
mówiącej o przyjęciu roli proroka na wzór Jana Ewangelisty, zo-
baczymy przemienionego Konrada oraz metaforycznie wyłożoną 
prawdę o jego przyszłości) oraz księdza Piotra została mu prze-
powiedziana misja przywódcza i profetyczna w kręgu rodzimej 
wspólnoty, ale i ważna (chyba) dla całego kontynentu. Dojrzały 
Konrad nie wybrałby zatem najpewniej „drogi rozwoju” na wzór 
Fausta, nie szukałby przepisu na utopię społeczną, stanąłby ra-
czej po stronie utopii mesjanistycznej, wpisując się w rolę proroka 
wolności.

*

Wydanie pełnej edycji Fausta nie uszło też uwadze Słowackie-
go, nawiązania odnajdziemy w pierwszym pisanym po tej lektu-
rze ważnym dziele, czyli w Kordianie. Michał Kuziak niedawno 
dowodził, że elementem wspólnym, wpisanym w  świadomość 

20 Ibidem, s. 51.
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obu bohaterów, jest potrzeba poznania, wyjścia poza ogranicze-
nia ludzkiej wiedzy21. Zgadzając się z tą tezą, dodać warto dwie 
uwagi: Kordian w owym faustycznym dążeniu nie wykorzystuje 
nauki, granice poznawcze próbuje z młodzieńczą brawurą prze-
kroczyć jednym czynem, samobójczym strzałem – tuż przed nim 
wygłasza jeden z  bardziej frapujących monologów w  polskim 
dramacie romantycznym, śmiało dopuszczając nieistnienie świa-
ta nadprzyrodzonego, wieczną pustkę:

Nabity – niechaj krzemień na żelazo pada…
Ból, chwila jedna, ciemno – potem jasność błyśnie.
Lecz jeśli nie zaświeci nic?... i ból przeminie?
Jeśli się wszystko z chwilą boleści rozpryśnie?
A potem ciemność… potem nawet ciemność ginie,
Nic – nic – i sobie nawet nie powiem samemu,
Że nic nie ma – i Boga nie zapytam, czemu
Nic nie ma?...22

Niedoszłe samobójstwo wytrąciło – można odnieść takie wra
żenie – z porządku myślenia Kordiana faustyczne pokusy, zresz-
tą – to owa druga uwaga – postać ta została przez Słowackiego 
silnie związana przede wszystkim (gdy mówimy o intertekstual-
nym podłożu dzieła) z postaciami szekspirowskimi, w szczególno-
ści z Hamletem, natomiast jej pokrewieństwo z Faustem nie było 
mocno zaznaczone. Michał Kuziak w  jednym z  najciekawszych 
w  ostatnich latach, przywołanym powyżej, rozpoznaniu relacji 
Kordian – Faust trafnie zwracał uwagę na ograniczenie zdolności 
poznawczych, charakteryzujące polskiego bohatera (co uniemożli-
wiało zaspokojenie pragnienia wiedzy). Badacz nie bez racji zauwa-
ża, że Kordian – w zamierzeniu Słowackiego – we wczesnej fazie 

21 Vide M.  Kuziak, Teoria możliwych „Faustów” w  polskim dramacie roman
tycznym. „Kordian” – „Samuel Zborowski” Juliusza Słowackiego, w: Postacie i motywy 
faustyczne…, t. 1, s. 305-326.

22 J. Słowacki, Kordian. Część pierwsza trylogii. Spisek koronacyjny, oprac. i wstęp 
M. Inglot, Wrocław 1986, s. 47, BN I/2 (pozostałe wyimki z Kordiana pochodzą 
z  tej edycji i  nie będą opatrywane przypisami, numery stron podawane będą 
w tekście po cytatach).
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biografii był swego rodzaju ofiarą wieku Oświecenia, rozglądał się 
bowiem za prawdą „w momencie wyczerpania episteme poprzed-
niej epoki, kiedy jeszcze nie została sformułowana nowa episte-
me”23. Wywołane przez ów czas przejścia między dwoma fazami 
kultury europejskiej rozchwianie reguł poznania stanowiło jedną 
z przyczyn egzystencjalnego dramatu i politycznej klęski Kordia-
na, który w sposób ostateczny i trwały nie potrafił odnaleźć celu 
i sposobu działania w świecie (doświadczenia konspiracyjnego nie 
wyłączając) oraz nie wypracował trwałej myśli na temat obecno-
ści „transcendencji w historii”. Innymi słowy, pewność w kwestii 
sensu istnienia własnego i człowieka w ogóle w ludzkiej wspólno-
cie, jakiej doświadczy Faust, nigdy w sposób trwały nie zapisze się 
w świadomości Kordiana.

Niemniej jednak związek, i  to swoiście polemiczny, dramatu 
Słowackiego z Faustem widoczny jest wyraźnie, tyle że nie prze-
jawia się on w kreacji głównego bohatera. Słowackiego bardziej 
zainteresowała bodaj figura Mefistofelesa i  tę właśnie przeniósł 
w porządek świata przedstawionego własnego utworu. W Dzien
niku zapisał ważny trop:

Goethe nic nie wiedział. – Mefistofel nie jest szatanem – jest to uczony 
i złośliwie dowcipny Niemiec – sam nie wiedząc tajemnic stworzenia drwi 
z ludzi, którzy także nie wiedzą. – W jednym miejscu, gdzie przemienia stół 
w winnicę, jest szatanem, ale ta scena jest natchniona, napisana jest mimo su-
miennej wiedzy w poecie. – Goethe nie wierzy, że się taka sztuka stać może 
podług praw natury nie przez szatana, ale nawet przez człowieka.  – Naj-
większy fałsz jest we wskrzeszeniu Heleny – wszystko szatanowi dać było 
potrzeba – wiedzę nadludzką – moc szkodzenia i obłąkiwania, władzę nad 
sercami, materializowanie tłumów  – wszystko oprócz siły w s k r z e s z a -
n i a  – bo ta jest świętych24. 

Słowacki, jak widać, uważał, że diabelska kreacja, która wy-
szła spod pióra Goethego, jest zbyt banalna, niedostatecznie de-
moniczna, zanadto uczona i dowcipna, nazbyt upodobniona do 

23 M. Kuziak, Teoria możliwych „Faustów”…, s. 311.
24 J. Słowacki, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 11, Wrocław 1952, s. 274.
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niemieckiego intelektualisty, pozbawiona potęgi, jaka powinna 
cechować herosa przedwiecznego zła. Diabeł, dowodził, powi-
nien być wyposażony w atrybuty siły prawie absolutnej, osobo-
wości totalnej. I  takiego właśnie Mefistofelesa zamierzał chyba 
wprowadzić w świat literatury, choć jego Zły nie do końca przy-
pomina figurę zarysowaną w  dzienniku i  może nie jest aż tak 
bardzo odległy od germańskiego pierwowzoru. Krzysztof Li-
piński o faustowskim Mefistofelesie i jego rozgrywce z Bogiem 
pisał: 

Nie jest to jednak manichejska walka dobra ze złem i nie jest to, wbrew 
pozorom, zakład o  duszę Fausta; Pan, świadomy wszystkich rzeczy prze-
szłych i  przyszłych, wie, jak zakończy się ziemska peregrynacja bohatera. 
Diabeł, choć postrzegany jako zło, jest jednak elementem boskiego planu 
świata, spełniając rolę wiecznego niszczyciela i  destruktora, którego obec-
ność dialektycznie warunkuje kreację i stworzenie25. 

Jak pamiętamy, sam Mefisto, naciskany przez Fausta, by ja-
sno określił swój rodowód, powiada: „Jam częścią owej siły,/ 
Co zawsze pragnie zła i  wciąż dobro tworzy”26. I  nawet jeśli 
uznamy, iż jest to autodefinicja ironiczna, to są powody, by 
uznać, że ów „duch wiecznego przeczenia” (jak znów sam sie-
bie określa) ma świadomość, iż w  ostatecznym rozrachunku 
jest tylko narzędziem Stwórcy, bytem pozbawionym absolutnej 
autonomii. Oczywiście jest też figurą o  piekielnej inteligencji, 
bystrym psychologiem, który z maestrią wykorzystuje słabości 
i  słabostki Fausta, zwłaszcza jego potrzebę ziemskiej zmysło-
wości oraz żądzę władzy motywowaną utopijnie szlachetnymi 
pragnieniami.

Inteligencja, ironia i talent psychologa to także przyrodzone ce-
chy Mefista, stworzonego przez Słowackiego. Ale – i tu tkwi istota 
różnicy – w Kordianie świat piekielny, Szatan jako jego szef i Me-
fisto, najbliższy współpracownik, na wzór ujęcia manichejskiego 
mają wielki obszar autonomii działania, mają potęgę i  zarazem 

25 K. Lipiński, „Faust”. Komentarz, t. 2, s. 725.
26 J.W. Goethe, Dzieła wybrane, t. 2, s. 333.
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plan tudzież wolę pokonania Boga  – dlatego układają projekt 
XIX-wiecznej gigantomachii o panowanie nad historią i rodzajem 
ludzkim. W dramacie Goethego Mefisto bagatelizuje swoją pozycję 
w piekielnym świecie i nie ma powodów, by sądzić, że jest to wy-
znanie fałszywe. W tekście Słowackiego tenże diabeł pełni funkcję 
prawej ręki władcy ciemności. Już w scenie Przygotowania daje do-
wód błyskotliwej znajomości XVIII-wiecznej filozofii, w historio-
zoficznej tyradzie Szatana dopatrując się wpływów myśli Woltera 
i Rousseau, tu traktowanych jako mimowolnych współsprawców 
odrywania wyobraźni ludzkiej od Boga i transcendencji oraz wy-
dawania jej na łup ciemności i zwątpienia. To Mefisto, psycholog 
od zbiorowych postaw i zręczny polityk, podsuwa Szatanowi ideę 
stworzenia przywódców dla Polski, naznaczenia ich infernalnym 
piętnem, przywódców, którzy mają zawieść w momencie dziejo-
wej próby i wydać rodzimą wspólnotę na klęskę, która wyzwalając 
piekielne uczucia nienawiści do wroga, uczynić ma z tego naro-
du ważkie narzędzie piekła w konfrontacji z Bogiem. Realizację 
tej misji książę ciemności zleca właśnie Mefistofelesowi, dodając 
mu też zadanie opętania jakiegoś polskiego żołnierza – na ofia-
rę diabeł, jak wiadomo, wybierze Kordiana i wokół tego wątku 
zbudowana zostanie akcja znanej nam I części niedokończonej try-
logii. Misję tę Mefisto, przyjmując różne postaci, spełni z wielką 
sprawnością. Wywrze wpływ na działania spiskowców, zapobie-
gnie przedwczesnemu buntowi ludu warszawskiego (tak inter-
pretuje rolę śpiewu Nieznajomego, jednego z wcieleń tego diabła, 
Jarosław Maciejewski27), później pod postacią księcia Konstantego 
na progu komnaty carskiej ukaże się Kordianowi, idącemu zabić 
Mikołaja I. Wreszcie, przyjmując figurę Doktora, w domu waria-
tów objawi się Kordianowi raz jeszcze i rozbije jego wiarę w sens 
postawy poświęcenia, pokazując przy tej okazji talent ironicznego 
polemisty, zręcznie wykorzystującego potencjał wahań i niepew-
ności młodego „zapaleńca”. Mefisto wykpi też tyrtejskie właści-
wości poezji („naród ginie, bo poeta śpiewa”) i będzie narzucał 

27 Vide J. Maciejewski, „Kordian”. Dramatyczna trylogia, Poznań 1961.
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ofierze przeświadczenie, że świat, historia, ludzka egzystencja 
jest domeną chaosu i nicości („Mały kryształ powietrza, w którym 
pluszczesz skrzelą,/ Jest wszystkim, a świat cały nicości topielą”, 
s. 126). Zrozpaczonemu i niezdolnemu do stawienia oporu bohate-
rowi powie też wprost, czemu służą jego duchowe tortury: „Glinę 
Boską kruszę…”. Człowiek, boski twór, dla diabła Słowackiego nie 
jest celem uwiedzenia, wciągnięcia go w pewien rodzaj intelek-
tualnej gry – jak dzieje się w dziele Goethego. Mefisto z Kordia-
na człowiekiem gardzi, niszczy go, przetwarza jego świadomość, 
wpycha w otchłań rozpaczy, ale jest to jedynie środek w realiza-
cji celu nadrzędnego: niszcząc wiarę człowieka – uderza w Boga, 
wroga właściwego. 

Słowacki, powtórzmy, z diabła uczynił złowrogą potęgę, która 
ze Stwórcą walczy na serio, niejako – na śmierć i życie, a stawką 
jest panowanie nad historią i wiecznością. Owszem, domniemy-
wać można, iż w  świecie przedstawionym dramatu ostateczny 
triumf należałby do Boga, ale tu piekło nie godzi się na rolę trybi-
ka w opatrznościowym planie powszechnego zbawienia. Mefisto 
Słowackiego jest bardziej demoniczny od pierwowzoru, bardziej 
groźny, cechą wspólną obu wcieleń diabła jest natomiast inteli-
gencja, wyczucie ironii, intelektualne wyrafinowanie. Niewiele 
natomiast łączy z Faustem Kordiana. 

Zamykając ten wątek rozważań, przywołam kolejne spostrze-
żenie Michała Kuziaka:

Słowacki, korzystając z elementów kreujących mit „człowieka faustycz-
nego”, stworzył w  Kordianie swój własny mit. Mit ten posiada charakter 
egzystencjalny, opowiada o zdradzonym dziecku, o oszukanej miłości tego 
dziecka (…). Mit „człowieka faustycznego” zawarty w  dziele Goethego 
jest natomiast mitem heroicznym, opowiada o woli wiedzy i o woli mocy. 
Zwróćmy uwagę na fakt, że w głębokiej warstwie semantycznej Kordiana 
i Fausta łączy głównie problem poznawczy, ale przecież w dziele Słowackie-
go posiada on znaczenie drugoplanowe, romantyk kładzie nacisk zasadni-
czo na dramat egzystencjalny bohatera28. 

28 M. Kuziak, Teoria możliwych „Faustów”…, s. 323.
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*

Spośród polskich romantyków najbardziej przywiązany, jak 
trafnie zauważył Andrzej Waśko29, do dramatu Goethego niewąt-
pliwie był Zygmunt Krasiński, w  listach do różnych adresatów 
często odwoływał się do tego utworu, przywoływał stamtąd sy-
tuacje, poprzez które objaśniał czasem sens własnych przeżyć. Bo-
daj najczęściej cytuje się – jako dowód szczególnej admiracji dla 
dramatu Goethego – ten oto passus z listu do Reeve’a:

Zakończenie Fausta jest dla mnie dowodem, że Goethe był naprawdę 
wielkim poetą, większym, niż sam Byron; bo przypomnij sobie Manfreda, 
Kaina, Marina Faliero itd. itd., a zobaczysz, że wszędzie uwieńczeniem dzieła 
jest potępienie. W tym sensie Byron jest w poezji wszechświata tylko przy-
bliżeniem. Nie pojął całości; Goethe zaś zrozumiał wszechświat, walkę do-
brego ze złem, i kazał zatriumfować dobru. A przecież pod względem formy 
Goethe należy jeszcze do szkoły osiemnastowiecznej. Był taki czas, gdy Goe
the obrał sobie za wzór Diderota; to doprawdy szczególne, że ten człowiek 
zwyciężył na koniec świat i  wspaniałość Szatana! Ślepnący Faust to także 
wielka myśl. Ale tak musiało być. Wyczerpał wszystkie możliwości ziemi. 
Wyczerpał wszystkie możliwości piekła. Teoria i praktyka, wszystko się dla 
niego skończyło: naprawdę, musiał oślepnąć. W dziedzinie muzyki Wolny 
strzelec Webera jest tym, czym Faust Goethego30. 

Krasiński uznał Fausta, obok Boskiej komedii Dantego, za jed-
no z  najważniejszych dzieł kultury europejskiej i  ten podwójny 
patronat widoczny jest w Nie-Boskiej komedii, utworze wydanym 
w  1835  roku. Młody pisarz, podobnie jak Słowacki, przeniósł 
w obręb świata przedstawionego figurę Mefista, ale przesunął ją 
na drugi – choć ważny – plan, wplatając go w  jeden istotny in-
cydent. Diabeł, skrywający swój piekielny rodowód, napotkany 
w momencie kolejnych wahań hrabiego co do wyboru drogi ży-
cia, podsunie mu myśl zdobycia sławy poprzez zaangażowanie 
się w proces dziejowy, w politykę w dobie globalnego rewolucyj-

29 Vide A. Waśko, „Faust” w korespondencji i dramatach Zygmunta Krasińskiego, 
w: Postacie i motywy faustyczne…, t. 1, s. 351-364. 

30 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, oprac. 
P. Hertz, t. 2, Warszawa 1980, s. 101-102.
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nego wstrząsu. Inspirowany tą radą Henryk stanie na czele obozu 
zachowawczego i przegra, a fazę doświadczania władzy i sławy 
zamknie samobójczym skokiem w przepaść w finale dramatu. Me-
fisto, tu ironiczny, acz skryty kusiciel (objawiający się także pod 
postacią ze świata zwierząt, nie psa wszelako, lecz orła), świetnie 
zorientowany w tajnikach pragnień hrabiego, pojawił się na chwi-
lę, lecz ta chwila w  życiu głównego bohatera odegrała przecież 
rolę niebagatelną, bowiem raz jeszcze odsłoniła jego podatność na 
infernalne pokusy. 

Z punktu widzenia naszego tematu daleko ważniejsze znacze-
nie – niżeli sytuacyjna akcja Mefista – ma jednak fakt wyposażenia 
przez Krasińskiego postaci hrabiego Henryka w faustyczne tęskno-
ty. Nie jest hrabia, rzecz jasna, prostą kalką niemieckiego pierwo-
wzoru, można wręcz doszukać się wyraźnej odrębności i swoistej 
polemiczności z bohaterem i całym dziełem Goethego, ale faustycz-
ny gen odgrywa tu ważniejszą rolę niż w przypadku kreacji Kon-
rada i Kordiana. W planie generalnym różnicę między obiema po-
staciami dobrze opisała Grażyna Halkiewicz-Sojak: „Ramą losów 
zarówno Fausta, jak i hrabiego Henryka jest motyw psychomachii. 
Jednakże walka sił dobra z siłami zła o duszę bohatera jest w obu 
dramatach różna. Jej odmienność wynika nie tylko z odmiennych 
doświadczeń, wrażliwości i  tradycji, w które zostały wyposażone 
obie postacie, ale także z tego, że pokusy, którym są poddawane, 
i świat, w którym mają sprostać próbom, różni się w obu drama-
tach w sposób fundamentalny”. I jeszcze jedno zdanie z tego szkicu: 
„Dla Fausta działania są motywowane przede wszystkim potrzebą 
poznania, dla Hrabiego Henryka – potrzebą doznania”31.

Wyraźne nawiązanie do pierwszego monologu Fausta znaj-
dziemy zwłaszcza – na fakt ten zwracało uwagę wielu badaczy, 
m.in. Juliusz Kleiner, Stefan Treugutt, Maria Janion – w wyznaniu 
hrabiego z części II dramatu, wypowiadanym w górskim wąwo-
zie, tuż przed spotkaniem z Mefistofelesem. Hrabia mówi:

31 G. Halkiewicz-Sojak, Faustyczne pokusy hrabiego Henryka, w: Postacie i moty-
wy faustyczne…, t. 1, s. 370, 371.
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Pracowałem lat wiele na odkrycie ostatniego końca wszelkich wiadomo-
ści, rozkoszy i myśli, i odkryłem – próżnię grobową w sercu moim – znam 
wszystkie uczucia po imieniu, a żadnej żądzy, żadnej wiary, miłości nie ma 
we mnie – jedno kilka przeczuciów krąży w tej pustyni – o synu moim, że 
oślepnie, o towarzystwie, w którym wzrosłem, że rozprzęgnie się – i cierpię 
tak, jak Bóg jest szczęśliwy, sam w sobie, sam dla siebie32.

Wyznanie to, zawierające niewątpliwy pogłos faustycznego 
marzenia o  zdobyciu „prawdy istotnie poznanej”, splecionego 
z  gorzką świadomością niemożności jej pozyskania, wskazuje 
zarazem na inny kierunek kreacji bohatera, którego cechą głów-
ną staje się egocentryzm, skupienie na sobie samym, niezdolność 
do miłości, brak prometejskich potrzeb. Uczucie to nie było obce 
także dla postaci Goethego, jednak w tej fazie życia, gdy stał się 
on Budowniczym, sądził bodaj, że własny egoizm przezwyciężył. 
Dlatego tak różny charakter będą miały ostatnie, przedśmiertne 
monologi obu bohaterów. Faust będzie sławił „wspólny wysiłek 
ludu”, heroizm życia praktykowany na co dzień, sens solidarności 
w ramach wolnej wspólnoty ludzkiej i nie ma tu większego zna-
czenia fakt, iż słowa te wygłaszał, nie widząc swego rzeczywiste-
go położenia, wpisany w porządek – jak słusznie zauważa Maria 
Janion – ironii tragicznej33. Hrabia Henryk inaczej, przyzna się do 
klęski i zbuduje absurdalny, bo niemożliwy do spełnienia, projekt 
bytu w świecie i wszechświecie: „Człowiekiem być nie warto – 
Aniołem nie warto – Pierwszy z Archaniołów po kilku wiekach, 
tak jak my po kilku latach bytu, uczuł nudę w sercu swoim i za-
pragnął potężnych sił. – Trza być Bogiem lub nicością”34. Arysto-
krata, wpisując siebie w tym monologu – nie bez kabotyńskiej, bo 
pozbawionej autoironii, pozy – w mit zbuntowanego tytana, do 
końca w wyobraźni układał egocentryczny dramat, pozostał bo-
haterem „bez serca”, niezdolnym tak do miłości (może stosunek 
do syna stanowił tu wyjątek), jak i zawiązywania więzi między-

32 Z.  Krasiński, Nie-Boska komedia, wstęp i  oprac. M.  Janion, Wrocław 1974, 
s. 44-45, BN I/24.

33 Vide M. Janion, Pełnia Fausta…, s. 170.
34 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, s. 136.
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ludzkiej solidarności. Inaczej niż Faust, Henryk oparł się pokusie 
budowania utopii społecznej (kuszenie Pankracego), a ponieważ 
w obrębie dramatu nie znalazło się miejsce dla Boga tak liberalne-
go, jak w utworze Goethego, samobójcza śmierć prowadzić mu-
siała go wprost w kręgi Piekła. Zresztą, powtórzę to raz jeszcze, 
„dążenie” hrabiego miało przez cały bieg dzieła charakter jawnie 
grzeszny (w  założeniu autora dzieła), egocentryczny, skupione 
było na pogoni za urojonymi wyobrażeniami (ideał miłości) lub 
na realizowaniu politycznych aspiracji (przywództwo obozu kon-
serwatywnego). Żona Maria, też zniszczona przez człowieka, któ-
rego pokochała i też przez Opatrzność zbawiona, roli Małgorzaty 
odegrać nie mogła, bowiem – jak się wydaje – w epoce rewolucyj-
nej apokalipsy drogi do Nieba zostały zamknięte. Zatem formuła 
losu głównego bohatera została zaprojektowana w zasadniczym 
stopniu w opozycji do doczesnego i zaświatowego bytu Fausta. 

Dodajmy, że nie tylko hrabia w tym dramacie doznawał fau-
stycznych pokus, już przed wieloma laty niektórzy badacze 
podkreślali, iż pokrewieństwo z Faustem zdradza także Pankra-
cy, utopista i  inżynier społeczny, marzący o  nowym człowieku 
i kwitnących miastach, które miały wyrosnąć na gruzach starego 
porządku. Niekoniecznie w  tym przypadku trzeba mówić o  in-
spiracyjnym wpływie wyłącznie dramatu Goethego, widoczna 
analogia mogła wynikać ze wspólnego źródła, z którego czerpali 
obaj pisarze, kreując społeczne idee, wyrażane przez obie posta-
ci. Wiadomo bowiem, że zarówno Goethe, jak i Krasiński w trak-
cie pracy nad tymi tekstami żywo interesowali się (Weimarczyk 
u  schyłku lat dwudziestych) ideami saint-simonistów i  z  rezer-
wuaru ich ideologii zaczerpnęli istotną część haseł i myśli, w które 
wyposażyli swoich Budowniczych. Odmiennie jednak światopo-
gląd socjalistów utopijnych wykorzystali  – pisarz niemiecki nie 
bez sympatii, polski dramatopisarz w sposób polemiczny; nolens 
volens i w tej sprawie ujawniła się opozycyjność Krasińskiego wo-
bec wielkiego poprzednika. Faustowski romans z utopią sprawie-
dliwego i szczęśliwego świata błyskotliwie przedstawił cytowany 
tu już Marshall Berman. 
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W  fazie pierwszej  – pisze Berman  – bohater prowadził samotne życie 
i oddawał się marzeniom. W fazie drugiej związał swoje życie z życiem in-
nej osoby i nauczył się kochać. Teraz, w ostatnim wcieleniu, sprzęga włas
ne dążenia z dążeniami ekonomicznymi, politycznymi i społecznymi, które 
kierują światem; uczy się budować i niszczyć. Rozszerza swoje horyzonty 
egzystencjalne z życia prywatnego na publiczne, z intymności na aktywizm, 
ze wspólnoty na organizację. Z całych sił przeciwstawia się naturze i społe-
czeństwu; próbuje zmienić nie tylko własne życie, ale i życie innych ludzi. 
Znajduje sposób na skuteczne zmaganie się z  feudalnym i patriarchalnym 
światem: na wykreowanie zupełnie nowego otoczenia społecznego, które 
spustoszy lub zniszczy stary świat35. 

W interpretacji Bermana, podzielanej przez innych komentato-
rów, Faust pragnie przeciwstawić się „aroganckiej tyranii natury” 
w  imię zasady „wolnego ducha”, potęgi ludzkiej kreatywności. 
Dlatego wydziera morzu przestrzenie, na których organizuje 
nowy ład społeczny. W ten sposób „osiągnął syntezę myśli i dzia-
łania, wykorzystał swój umysł do przeobrażenia świata”36. Pró-
bując wyeliminować tragizm z życia ludzkiego, nie ustrzegł się 
jednak pychy władzy, która powiodła go w stronę eliminowania 
„zawalidróg”, ludzi nie mieszczących się w projekcie jego utopii. 
Ofiarami tego pędu ku nowemu światu stała się para staruszków, 
Filemon i  Baucis, wiodących dotąd sielski, szczęśliwy żywot. 
„Filemon i Baucis stanowią pierwsze literackie wcielenie pewnej 
kategorii ludzi, która w  dziejach nowożytności okaże się nader 
liczna. Mam na myśli „zawalidrogi”: ludzi, którzy stanęli na dro-
dze dziejów, postępu, rozwoju; których klasyfikuje się – i usuwa – 
jako przestarzałych”. W tragedii tych ofiar odbiła się znamienna 
cecha, wpisana w proces rewolucyjno-utopijnego przekształcania 
świata: „pęd do kreowania homogenicznego środowiska – prze-
strzeni całkowicie zmodernizowanej, wolnej od jakichkolwiek po-
zostałości starego świata”37.

Osiągnąwszy cel, dotknięty ślepotą Faust sam stał się „czło-
wiekiem zbędnym”, kolejnym „zawalidrogą”  – zauważa prze-

35 M. Berman, „Faust” Goethego…, s. 78.
36 Ibidem, s. 83.
37 Ibidem, s. 86, 87.
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nikliwie Berman. „Unicestwienie Filemona i  Baucis okazuje się 
ironiczną kulminacją życia Fausta. Zabijając starych ludzi, wy-
dał wyrok śmierci na siebie. Zatarłszy wszelkie ślady po nich sa-
mych i po ich świecie, dopełnił zamierzonego dzieła. (…) Nisz-
cząc świat przednowoczesny, developer, paradoksalnie, zniszczył 
rację własnego istnienia w świecie. W społeczeństwie całkowicie 
nowoczesnym tragedia modernizacji i  jej tragicznego bohatera 
w naturalny sposób dobiegła końca”38.

Pankracego z Faustem-developerem wiele łączy i jednocześnie 
niemało dzieli. Łączy nieokiełznana potrzeba zburzenia starego 
i  stworzenia nowego świata, wiara w  możliwość plastycznego 
formowania natury ludzkiej, wreszcie pycha i arogancja władzy, 
ujawniana w relacjach z wrogami, ale i najbliższym otoczeniem 
oraz przeświadczenie, że na drodze ku szczęśliwej i dobrej przy-
szłości zdarzyć się muszą ofiary. Także wiara w możliwość zre-
alizowania utopii „szczęśliwego miasta-świata”, wyprowadzonej 
z  wyrozumowanej teorii, oraz przeświadczenie, że pełną odpo-
wiedzialność za historię przejął człowiek, który ustanawia kano-
ny dobra i zła niezależnie od przekazu opatrznościowego, czynią 
Pankracego człowiekiem faustycznym. Innymi słowy, miejsca 
wspólne w  doświadczeniu i  myśli obu tragicznych bohaterów 
wyznaczają te czynniki, które wywodzą się z tradycji oświecenio-
wej i  ideologii saint-simonistycznej. Dodajmy, że dla obu rewo-
lucyjna zmiana (choć są to mocno odmienne rewolucje) nie jest 
celem samym w sobie, a  jedynie środkiem do celu właściwego, 
czyli zapewnienia szczęścia człowiekowi, ufundowania prawdzi-
wej harmonii społecznej i sprawiedliwości.

Różnią ich z kolei skala przedsięwzięcia, użyte środki i sposób 
działania, rozmiar represji i liczba ofiar, rozpoznanie wroga nad-
rzędnego oraz jeden szczególnie istotny rys psychologiczny i mo-
ralny zarazem. Faust, choć ambicje miał globalne, działał w skali 
lokalnej, w obszarze lenna łaskawie ofiarowanego mu przez cesa-
rza. Pankracy zarządzał rewolucją, która ogarnęła całą cywiliza-

38 Ibidem, s. 89.
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cję chrześcijańską (w domyśle – kontynent europejski) i w rzeczy-
wistości wyznaczała głęboki przełom dziejowy. Faust, budując 
nowy porządek, sięgał po narzędzia służące pobudzaniu proce-
sów ekonomicznych (gospodarczych) i starał się raczej minima-
lizować ofiary, wprost ani razu nie wydał rozkazu unicestwienia 
kogokolwiek. Pankracy powołał do życia potężne siły militarne, 
stworzył wielką armię rewolucyjną, podstawowym narzędziem 
działania uczynił terror polityczny. Nakazywał zabijać, uwolnił 
demona zbrodni, który zawładnął emocjami zbuntowanej rzeszy 
i z premedytacją uruchomił proces totalnej anihilacji, wyniszcza-
nia wroga. Faust chciał stary świat przetworzyć, wspólną pracą 
nadać mu nowy kształt, zgodny z jego wyobrażeniem. Pankracy 
istniejący porządek (nazwać go można feudalnym) postanowił 
przemocą zniszczyć, tak, by nawet ślad po nim nie pozostał (choć 
nie do końca wszakże, gotów był „ofiarować” majętność hrabie-
mu Henrykowi, czyli – inaczej niż Faust – godził się na zachowa-
nie odprysku dawności). Dla Fausta wrogiem nadrzędnym była 
bodaj „arogancka natura”, niepodporządkowana ludzkiej woli, 
w mniejszym stopniu panujące dotąd stosunki społeczne. Pankra-
cy obalanego porządku z pewnością nienawidził, jego aktualną, 
zmurszałą mutacją pogardzał, ale przecież wrogiem głównym 
w  swojej wyobraźni uczynił Boga, jako tego, który nie potrafił 
stworzyć sprawiedliwego świata. Dlatego niszczył także religię 
chrześcijańską, znak obecności Stwórcy i preparował religię nową, 
w jej centrum umieszczał przemienionego człowieka-boga, który 
dawnej wiary, starej transcendencji już nie będzie potrzebował. 
Hrabia Henryk nazwał Pankracego błędnie „ateistą” – ten nigdy 
przecież nie stawiał tezy, iż Bóg nie istnieje, przeciwnie – wydał 
mu wojnę, osądziwszy go pierwej po owocach stworzenia. Ponie-
kąd sam chciał być nowym bogiem, który puszcza w ruch machi-
nę soteriologii, oczyszczenia i odnowienia człowieka i świata. 

Obaj  – Faust i  Pankracy  – uznali się za kreatywny podmiot 
dziejów i  w  perspektywie całości dzieła, w  przypadku pierw-
szego z nich ta kwalifikacja zachowała prawomocność. Pankracy 
w ostatniej scenie dramatu zrozumiał, że był jedynie elementem 
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w  strategii antyboskiego Przeznaczenia, ważnym, ale tylko na-
rzędziem Zła w jego odwiecznej walce z Dobrem. Dlatego Faust 
umierał z  poczuciem szczęścia, przekonany, że oto uchwycił 
chwilę wartą zachowania na wieczność, a jego dusza mogła być 
zbawiona. Natomiast Pankracy umierał ze świadomością klęski 
i musiał być potępiony. I  różnica ostatnia, istotna i  zaskakująca 
może w świetle powyższych wywodów. Była tu już mowa o swo-
istym braku sumienia, postawy rozrachunku w życiu Fausta. Nie 
jest też ono nazbyt wyeksponowane w ostatniej, „developerskiej” 
fazie jego życia. Budowniczy nie wątpił w sens i celowość swego 
tytanicznego przedsięwzięcia, nie przeżywał głębokich wahań. 
Inaczej rzecz ma się w przypadku Pankracego, człowieka podwój-
nego, który występując przed zbuntowanym tłumem czy nawet 
w kluczowej rozmowie z Henrykiem przybierał pozę pozbawio-
nego wątpliwości tyrana rewolucji, ale w rozrachunkowych mo-
nologach ujawniał wątpienie, niepewność, czuł presję skażonego 
zbrodniami sumienia. Po ostatecznym zwycięstwie powie wresz-
cie Leonardowi (zastępcy i następcy) o konieczności odkupienia 
za przelaną krew, za bezmiar wygubionych istnień ludzkich – ma 
się ono dokonać poprzez stworzenie dobrego świata, przez pracę 
wspólną (tak, jakby chciał teraz dopiero wejść na szlak czynu Fau-
sta) dla dobra wszystkich, już bez mordów i zbrodni. Sumienie 
daje klucz do uświadomienia iluzoryczności rewolucyjnego dzie-
ła i moralnej klęski, a w konsekwencji – to ono Pankracego zabija.

Pankracy w  znaczącym zatem stopniu jest krewnym i  spad-
kobiercą Fausta, ale też i  nie mniejszym jego przeciwieństwem 
i oponentem. 

W cytowanym nieco wyżej liście Krasiński wielkość dramatu 
Goethego widział m.in. w  ładunku optymizmu, jaki w  obrazie 
Boga i człowieka odnajdywał w tym tekście. Jednakże swój utwór, 
tak mocno nawiązujący do Fausta, poprowadził w  inną stronę. 
Wizję natury ludzkiej nasycił pierwiastkiem pesymizmu (czło-
wiek zdradził Boga w  sposób ostateczny i nieodwracalny, więc 
nie może być zbawiony), zdyskredytował rewolucyjne utopie 
społeczne (Nie-Boska jest dramatem jednoznacznie dystopijnym), 
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optymistycznemu zakończeniu w wersji Goethego przeciwstawił 
bezwyjściową grozę apokalipsy. Tu nie było miejsca dla liberalne-
go Boga, nie było też ludzi omylnych w działaniu i dążeniu, ale 
w swoim rdzeniu szlachetnych. Krasiński podziwiał niemieckie-
go pisarza, ale nie zamierzał być jego wiernym uczniem. 

Nawiązania do Fausta, mniej istotne, choć w jednym zwłaszcza 
wątku wyraziste, pojawiły się też w następnym dramacie, czyli 
w Irydionie, wydanym w 1836 roku. Chodzi o optymistyczny finał, 
wzorowany po części na dziele niemieckiego mistrza, w którym 
napędzany wcześniej potrzebą zemsty i sterowany przez szatana 
tytułowy bohater został ocalony przed piekłem, za sprawą wsta-
wiennictwa chrześcijanki Kornelii, kobiety przezeń wykorzysta-
nej i zgubionej – w tej kreacji doszukać się można intertekstualnej 
aluzji do ziemskiego i zwłaszcza zaświatowego losu Małgorzaty, 
zbawionej pomimo upadku za życia. Tu także odnajdziemy temat 
paktu z wysłannikiem inferna, Masynissą, tragicznym szatanem, 
próbującym przekreślić Opatrznościowe zamiary dziejowe. Do 
jego zawarcia doszło jednakże dopiero pod koniec akcji utworu, 
Irydion w zamian za obietnicę ujrzenia w przyszłości klęski ce-
zariańskiej Romy zgodził się oddać swoją duszę (rzecz rozgry-
wała się w czasach panowania cezara Heliogabala, który jest jed-
ną z głównych postaci w dramacie). Umowa ta została zawarta 
w momencie, gdy zuchwały i genialny zarazem plan zniszczenia 
stolicy świata (co zapoczątkowałoby erozję całego imperium), bły-
skotliwie realizowany przez Irydiona, załamał się na skutek braku 
poparcia ze strony chrześcijan. Masynissa, przez cały czas wspie-
rający spisek młodego podopiecznego, długo ukrywał przed nim 
swoją piekielną tożsamość, działaniami młodzieńca sterował, nie 
ujawniając mu rzeczywistych intencji, co w sposób istotny różni 
ten związek od relacji Faust – Mefistofeles. Ponadto Irydion nie 
doświadczał faustycznych pokus i  potrzeb, wyobraźnia Greka 
zdominowana była przez jedno uczucie: zemsty na państwie, któ-
re podbiło jego ojczyznę. Hrabia Henryk bez wątpienia bliższy 
był postaci Fausta, Irydion miał inny literacki prawzór – Konrada 
Wallenroda. 
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W Irydionie znajdziemy też najbardziej w polskim romantyzmie 
zdemonizowaną (i  tragiczną zarazem) figurę Złego; Masynissa 
niewątpliwie stanowi mocne przeciwieństwo Mefistofelesa, wydał 
Bogu wojnę totalną, próbował zniszczyć katakumbowe chrześci-
jaństwo w  Rzymie, zanim stanie się ono kościołem oplatającym 
cały cywilizowany świat – to był jego cel nadrzędny, dążąc do jego 
spełnienia, posłużył się swoim ulubieńcem. Stosunek Masynissy do 
Irydiona był skomplikowany, nie traktował go przecież wyłącznie 
jako narzędzia, podopieczny ożywił w nim swoiście ludzkie emocje, 
przypominające stosunek rodzica do syna. Patronat tajemniczego 
starca nad działaniami spiskowca spowodował, iż, mimowiednie, 
Irydion stał się ofiarą anty-Boskiego Przeznaczenia39, którego Ma-
synissa był reprezentantem i głównym wykonawcą. I oczywiście 
Zły w batalii z Opatrznością o przyszłość chrześcijaństwa i całego 
świata musiał przegrać – Krasiński w tym utworze sformułował 
historiozoficzną tezę o trwałej obecności Boga w historii, którego 
planów zbawczych piekło pokrzyżować nie może. W tej kwestii, 
czyli wiary w nieustanną supremację Boga nad ciemną stroną za-
świata, Irydion przypomina Fausta, z tą różnicą, że – powtórzmy – 
siły infernalne wierzą w możliwość zwycięstwa i Masynissa dąży 
do niego z wielkim uporem. Jeśli w kreacji Mefistofelesa doszukać 
się można cech właściwych dla XVIII-wiecznego intelektualisty, to 
w  przypadku diabła stworzonego przez Krasińskiego prawzoru 
szukać by trzeba w epickiej tradycji antycznej, w kręgu mitów opo-
wiadających o antyolimpijskich buntach tytanów.

*

Co wynika z  przedstawionego pokrótce rejestru faustycz-
nych tropów w najważniejszych polskich dramatach, napisanych 
w pierwszym pięcioleciu po opublikowaniu pełnej wersji utworu 
Goethego? Co najmniej trzy kwestie. 

39 Kwestię walki, jaką w  tym dramacie z  Opatrznością prowadzi piekło, 
sterujące anty-Boskim Przeznaczeniem, znakomicie przedstawiła Maria Janion 
w rozprawie Między Przeznaczeniem a Opatrznością i jej interpretacja zadomowiła 
się w tradycji badawczej. 
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Po pierwsze, doceniono rangę arcydzieła, stąd intertekstualne, 
myślowe i figuralne nawiązania. Najmniej uchwytnie puls dialo-
gu z Faustem bije w Dziadach Mickiewicza, choć oczywiście można 
dojrzeć – i nieraz, zwłaszcza dawniej, o tym pisano – polemiczny 
trop wobec I części niemieckiego dramatu. Słowacki w Kordianie 
w niewielkim stopniu zagospodarował obszar „faustycznych po-
kus”, natomiast przejął i przetworzył nie tylko wielki temat ku-
szenia, ale też figurę kusiciela. Najsilniej korespondencja z Fau-
stem zaznaczona została w dramatach Krasińskiego, szczególnie 
w Nie-Boskiej komedii, w której w faustyczne marzenia i dążenia 
wyposażeni zostali dwaj najważniejsi bohaterowie, a hrabia Hen-
ryk używał nawet w niektórych monologach fraz mocno przypo-
minających zdania z tyrad doktora; na drugim planie pojawiła się 
też postać Mefistofelesa, kuszącego arystokratę mirażem sławy 
i władzy.

Po drugie, centralni bohaterowie tych tekstów, mimo że po-
datni na faustyczne pokusy, byli w  ostatecznym rozrachunku 
figurami nie tylko odmiennymi, ale w dużym stopniu przeciw-
stawnymi wobec Fausta. Konrad, podzielający przecież część 
marzeń niemieckiego uczonego, nie zawarł paktu z diabłem, któ-
rego ceną byłaby jego dusza, zbuntował się przeciw Bogu z mocy 
wolnej woli, z własnego wyboru, po czym zdobył się na akt ra-
chunku sumienia (przynajmniej przed sobą samym) – ten ostatni 
fakt w opinii zwłaszcza niektórych polskich badaczy postawił go 
na przeciwległym wobec Fausta biegunie. Kordian, raczej polski 
Hamlet niżeli Faust, związki z postacią doktora ma słabe, mimo 
że na jego drodze stanął ten sam (ale jakże inaczej postępujący) 
kusiciel – z tym drugim, jako uwięziony spiskowiec, podjął spór, 
przegrał go i stracił poczucie duchowej pewności, ale paktu żad-
nego z diabłem też nie podpisał. Natomiast faustyczni bohate-
rowie Krasińskiego, Henryk i Pankracy, przegrali i ostatecznie 
utracili szansę na zbawienie – optymizmowi filozoficznemu Goe
thego (tak rozumiał polski pisarz sens Fausta) autor Nie-Boskiej 
komedii przeciwstawił historiozoficzny i  antropologiczny kata-
strofizm, wizję zbawienia „dążącego” poszukiwacza prawdy 
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zastąpił obrazem totalnej apokalipsy. Prywatne i polityczne dą-
żenia hrabiego, też poszukującego dróg do wiedzy i samoreali-
zacji oraz utopijny projekt Pankracego, w imię którego wzniecił 
on rewolucję, zniszczył stary porządek, by stworzyć nowy świat 
i odrodzić człowieka wbrew Bogu – obu bohaterów zaprowadzi-
ły do klęski, bez zaznania owego „momentu wiecznego”, w któ-
rym mogliby powiedzieć: „chwilo, trwaj”.

Po trzecie, polscy romantycy potrzebowali innego diabła, moc-
niej zaangażowanego w  historię i  politykę, prawdziwie demo-
nicznego i uosabiającego potęgę piekła, które wydaje bezwzględ-
ną walkę Bogu. Takim jest Mefisto w  ujęciu Słowackiego oraz 
Masynissa w  Irydionie Krasińskiego. Faust bodaj wydał się im 
bohaterem zanadto uczonym, nazbyt wyrozumowanym, może 
też – i takie tezy stawiano w przeszłości w tradycji badawczej – za 
bardzo niemieckim. Z kolei Mefistofeles, z wersji Goethego, był za 
bardzo uległy wobec Stwórcy, by mogli w nim zobaczyć prawdzi-
we – takie, jakim je widzieli – wcielenie Zła. 



4. 
Obraz Niemca  
w polskiej literaturze XIX wieku.  
Przypisy do portretu zbiorowego

Na początek warto odwołać się do generalizującej konstatacji 
Wojciecha Wrzesińskiego, zawartej w  imponującej rozmiarami 
monografii Sąsiad czy wróg: 

W  charakterystyce Niemców dokonywanej w  pierwszej połowie XIX 
wieku, po okresie wahań w czasach napoleońskich i pierwszych latach po 
kongresie wiedeńskim, można było zauważyć podwójną tendencję: utrwa-
lanie się oceny, iż trwałe są cechy Niemców dostrzeżone przez historię 
oraz przenoszenie cech współczesnych z cechami Prusaków na inne grupy 
społeczności niemieckiej. Powodowało to zanikanie sympatii proniemiec-
kich. Miało to miejsce nie tylko na terenach zaboru pruskiego. Współczes
ny Niemiec, coraz częściej utożsamiany z Prusakiem, miał wywodzić swo-
ją psychikę, postawy i  wartości od czasów prasłowiańskich konfliktów 
z margrabiami brandenburskimi, przez doświadczenia wojen polsko-krzy-
żackich, królestwo pruskie, aż do współczesnych dążeń antypolskich1. 

Teza ta, oglądana przez pryzmat tekstów i myśli najwybitniej-
szych pisarzy pierwszej połowy tego stulecia – a więc Mickiewi-
cza, Słowackiego, Krasińskiego, Mochnackiego, Kraszewskiego – 
w  niemałej części znajduje potwierdzenie, ale i  wymaga istot-
nych korekt. Trzeba też zaznaczyć, iż kwestia niemiecka (pruska) 
w pismach większości tych literatów zajmuje mniej miejsca niżeli 
problematyka rosyjska. Z  wyjątkiem może Fredry, w  caryzmie 
i rosyjskim imperializmie widzieli oni główne zagrożenie: poza 

1 W. Wrzesiński, Sąsiad czy wróg? Ze studiów nad kształtowaniem obrazu Niemca 
w Polsce w latach 1795–1939, Wrocław 1992, s. 26.
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Księgami narodu Mickiewicza nie przypisywano Niemcom (Prusa-
kom) roli historycznego szatana, nie dostrzegano też w pruskim 
państwie znamion „politycznego piekła”, by użyć słynnego zwro-
tu Mickiewicza adresowanego do caratu. Ale też próżno szukać 
na kartach ich utworów figur „przyjaciół Niemców”, odpowied-
ników „ruskiego wieszcza” z  Ustępu, kapitana Rykowa z  Pana 
Tadeusza czy Majora z  Fantazego. Kwestia niemiecka i  postaci 
Niemców (Prusaków) wyraźnie znajdowały się – w porównaniu 
z negatywnymi i pozytywnymi figurami Moskali – w dziełach li-
terackich na drugim planie. Dlaczego tak się działo?

Niewątpliwe ważną rolę w  definiowaniu literackiego stereo-
typu Niemca odegrał Mickiewicz, najpierw jako autor utworów 
nawiązujących do czasów krzyżackich, czyli Grażyny (1823) i Kon-
rada Wallenroda (1828). W obu tekstach, słusznie przez współczes
nych traktowanych jako poematy maskujące odniesienia do cza-
sów współczesnych (z  tym że bardziej dopatrywano się w nich 
aluzji polsko-rosyjskich niżeli polsko-niemieckich), Krzyżacy 
w zasadzie stanowili tło poczynań głównych bohaterów, co wię-
cej, autor nie wyposażył narratora w wyraziste poglądy na temat 
charakteru i  duchowości wroga wpisanego w  porządek fabuły, 
jednakże najważniejsze postaci nie stroniły od jednoznacznego 
definiowania swego stosunku do „niemieckości”. W  Grażynie 
wszyscy Litwini, zarówno ci sytuowani wysoko, jak i nisko w hie-
rarchii wspólnoty – poza księciem Litaworem, który żywił złudze-
nie, że zdoła zewnętrznego przeciwnika skutecznie wykorzystać 
w  wewnątrzpaństwowym konflikcie  – Krzyżaków postrzegają 
jako podstępnego i okrutnego wroga, godnego wyłącznie pogar-
dy, nikt tu nie próbuje dociec, skąd bierze się jego cywilizacyjna 
i militarna siła. Wyrazicielem opinii wspólnoty i zarazem kodyfi-
katorem zbiorowego stereotypu antyniemieckiego staje się Rym-
wid, główny doradca księcia: 

Lecz krzyżackiego gadu nie ugłaszcze
Nikt ni gościnnością, ni prośbą, ni dary;
Małoż Prusaki i Mazowsza cary
Ziem, ludzi, złota wepchnęli mu w paszcze? – 



90 I. PRZEKROJE

On wiecznie głodny, choć pożarł tak wiele,
Na resztę naszą rozdziera gardziele. (...) 
Na próżno się trudzi 
Kto naszych szczerze chce godzić z Krzyżaki; 
Bo czy to z kniaziów, czyli z prostych ludzi, 
Na Litwie całej nie znajdzie się taki, 
Co by ich nie znał chytrości i dumy, 
Nie stronił od nich jak od krymskiej dżumy2.

Potwierdzenie trafności rozpoznania, że Krzyżak splata dumę 
z przebiegłością i  reprezentuje państwo żywiące się podbojami, 
w  świecie przedstawionym rycerskiego poematu czytelnik od-
najdywał w przebiegu fabuły oraz w sposobie zaprezentowania 
jedynej spersonalizowanej figury wroga, czyli komtura Ditricha 
von Kniprodego, wpisanego w rolę butnego rycerza, gardzącego 
przeciwnikiem, w którym widzi niższy byt pod względem cywi-
lizacyjnym i militarnym. 

Bardziej złożone podejście odnaleźć można w powieści poetyc-
kiej napisanej kilka lat później w Rosji. W Konradzie Wallenrodzie, 
mimo że całość akcji osadzona została w Malborku, wyrazistych 
postaci krzyżackich znowuż brakuje, ale istota państwa – jako 
despotii nastawionej na podbijanie i niszczenie okolicznych na-
rodów pod pretekstem szerzenia chrześcijaństwa – określona zo-
stała jeszcze wyraźniej niż poprzednio. Konrad i Halban, główni 
bohaterowie poematu, uznali, iż jedynym sposobem skutecznej 
walki z tak zaprogramowanym mocarstwem, wspieranym przez 
europejskie rycerstwo i Kościół, może być jedynie jego podstępne 
osłabienie od środka, poprzez osadzenie w centrum władzy szpie-
ga, który zdestabilizuje militarny agregat przemocy. Ryzykowną 
misję, naznaczoną tragicznym konfliktem sumienia3, jak wiado-
mo, wykona Konrad alias Walter Alf osobiście. Jednocześnie jego 
marzenie o zażegnaniu sąsiedzkiego konfliktu, wpisane w słynne 
zdanie adresowane do Aldony: „Już dosyć zemsty – i Niemcy 

2 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 2, Warszawa 1997, s. 21.
3 Cf. M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990. 



914. Obraz Niemca w polskiej literaturze XIX wieku 

są ludzie”4, nie zostanie zrealizowane, kołowrót morderczych 
wojen, można sądzić, nie ustanie, stanowi bowiem nieusuwalny 
element lokalnego porządku dziejowego. Ale w tym właśnie po-
emacie pojawił się problem zasadności dostrzegania człowieczeń-
stwa nawet w śmiertelnym wrogu, co jest sprawą godną uwagi. 

Zainicjowany przez Mickiewicza w wysokim obiegu literackim 
temat krzyżacki, podtrzymany przez Słowackiego m.in. w powie-
ści poetyckiej Hugo czy dramacie Zawisza Czarny, nabierze nowej 
dynamiki wraz z rozwojem powieści historycznej w drugiej po-
łowie XIX wieku. Ceniona ówcześnie, oparta na rzetelnym wyzy-
skaniu źródeł, powieść Kraszewskiego Krzyżacy 1410, a  zwłasz-
cza bestseller Sienkiewicza z 1900 roku stanowić będą jego kolejne 
kulminacje. Sienkiewicz, po części w  imię prawdy historycznej, 
odstąpił od makiawelicznego przesłania poematu Mickiewicza, 
czyli idei walki tajnej i  podstępnej. Powieść Krzyżacy korespon-
dowała niewątpliwie z  jego wieloma wypowiedziami na temat 
represyjnych wobec Polaków działań Bismarcka i następców (pi-
sarz zresztą doceniał talenty polityczne żelaznego kanclerza, ale 
w odpowiedzi na ankietę tygodnika „Gegenwart” napisał: „Prak-
tyczny polityk zabił w nim wielkiego człowieka”), zatem utwór 
miał potwierdzać fakt generalnej ciągłości strategii zaborczego 
państwa od czasów Zakonu do współczesności. W historycznym 
eposie, swobodnie wykorzystując źródła i opracowania badaczy, 
powieściopisarz, operując ostrym kontrastem, zderzył dwa świa-
ty: polsko-litewski i krzyżacko-niemiecki. „Krzyżackiemu mode-
lowi ekspansji  – trafnie pisał Tadeusz Bujnicki  – przeciwstawia 
Sienkiewicz polską misję religijno-cywilizacyjną. W powieści jest 
ona zarówno łagodną pokojową formą nawracania, jak i realizacją 
konieczności dziejowej”5. 

Podobny sens ma personalna konfrontacja dwu przywódców, 
czyli Jagiełły i Ulricha von Jungingena. Ten pierwszy uosabia typ 
sprawiedliwego króla chrześcijańskiego, który do argumentu siły 

4 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 2, s. 129.
5 T.  Bujnicki, Wstęp, w: H.  Sienkiewicz, Krzyżacy, Wrocław 1990, s. XLVII, 

BN I 270.
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ucieka się w sytuacji absolutnie koniecznej, ten drugi ucieleśnia 
model władcy-rycerza (nie pozbawionego cech wielkości, dodaj-
my), wojowniczego polityka uznającego siłę za najważniejszy śro-
dek służący realizowaniu celów zakonnego imperium. Godzi się 
wszelako zauważyć, iż w powieści tej Sienkiewicz nie odmówił 
niektórym Krzyżakom cnoty męstwa i swoistego przywiązania 
do zasad kodeksu rycerskiego, jak choćby w przypadku Arnolda 
von Badena, zwyciężonego przez Zawiszę Czarnego pod Grun-
waldem – opis ich pojedynku, największych herosów obu armii, 
wzorowany był niewątpliwie na klasycznej tradycji epickiej, tej 
spod znaku Homera. Męstwo i  dzielność nie były zastrzeżone 
wyłącznie dla strony polskiej, jednakże Krzyżacy używali tych 
cnót w  złych celach „generalnych”. Autor utworu bowiem nie 
pozostawiał wątpliwości co do tego, która strona konfliktu dzier-
ży rację moralną, aluzyjnie zaś sugerował – niejako w opozycji 
do przesłania Konrada Wallenroda – że heroiczny i otwarty opór 
całej wspólnoty wobec germańskiej presji może owocować zwy-
cięstwem. 

Sumując wątek krzyżacki, należałoby powiedzieć, iż niewąt-
pliwie rację ma Wrzesiński, gdy dowodzi, że w XIX wieku tema-
tyka ta służyła budowaniu historycznej analogii do nowoczesne-
go państwa pruskiego, analogii opartej na przeświadczeniu, iż 
w  perspektywie długiego trwania agresywne cechy ujawnione 
w  epoce średniowiecza przez zaborczy Zakon znalazły konty-
nuację w czasach późniejszych, stanowią zatem trwały składnik 
niemieckiego charakteru wspólnotowego, niemieckiego, jako że 
tradycję krzyżacko-pruską nierzadko rozciągano na całość różno-
rodnej zbiorowości niemieckiej.

Szansę na korektę tezy wiążącej „krzyżackość” z „niemiecko-
ścią” niosły doświadczenia związane z przemarszem przez zie-
mie różnych landów powstańców listopadowych w latach 1831–
1832, tym bardziej że tamte wydarzenia wywołały spory ruch 
w niemieckiej literaturze, znany głównie pod terminem Polenlie-
der, w którym uczestniczyli m.in. cenieni poeci Franz Grillparzer, 
Nikolaus Lenau, Friedrich Hebbel czy też Heinrich Laube, autor 
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życzliwego Polakom eseju Polen, oraz Christian Dietrich Grabbe, 
przymierzający się do napisania dramatu o Kościuszce. Ów pro-
polski nurt napotkał jednak nikły oddźwięk w spuściźnie Wiel-
kiej Emigracji. Wprawdzie w niemieckim przekładzie Ksiąg na-
rodu i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicz wpisał dedykację: „Te 
księgi narodu polskiego, pod nadzorem autora wiernie przetłu-
maczone na język niemiecki, dedykuje tenże narodowi niemiec-
kiemu w dowód szczerego szacunku i wdzięczności za braterskie 
przyjęcie, które zgotowano jemu i jego nieszczęśliwym rodakom 
na ich pielgrzymstwie” – to przecież właśnie w tychże Księgach 
poeta zawarł bodaj najsilniej przez siebie wyrażoną krytykę Nie-
miec i Niemców, dowodząc, że ich „bałwanem”, czyli bogiem, 
najżywotniejszą potrzebą stał się materialistycznie pojmowany 
dobrobyt. „A zaś Niemcom zrobiono [w czasach nowożytnych] 
bałwana, który się nazywał B r o d s i n n , czyli D o b r o b y t . (...) 
A  Niemiec rzekł: Ojcem moim jest w a r s z t a t , a  matką moją 
k n a j p a ”6. W historiozoficznym i przez to uproszczonym wy-
wodzie w Księgach narodu orzekł, iż wprawdzie w średniowieczu 
Niemcy współtworzyli uniwersalną, paneuropejską wspólnotę 
wolności, ale w późniejszych wiekach zapadli w bezruch, zapa-
trzyli się w nowego „bałwana”, a funkcję negatywnego kreatora 
dziejów przejęli władcy, zaś najgorszy z  tego gatunku, pruski 
król Fryderyk II, wprowadził w obieg europejskiej dyplomaty-
ki koncepcję „zaokrąglenia politycznego”, która dała impuls do 
rozbiorów Rzeczypospolitej. Tym sposobem w ujęciu poety Fry-
deryk dostał się w poczet „trójcy szatańskiej”, najbardziej znie-
prawionych władców szeroko rozumianej współczesności:

Na koniec w Europie bałwochwalskiej nastało trzech królów: imię pierw-
szego F r y d e r y k  drugi pruski, imię drugiego K a t a r z y n a  druga rosyjska, 
imię trzeciego M a r i a  T e r e s a  austriacka. I była to trójca szatańska, prze-
ciwna Trójcy Bożej (...). Fryderyk, którego imię znaczy p r z y j a c i e l  p o k o -
j u , wynajdywał wojny i rozboje przez całe życie i był jako szatan dyszący 
wojną, który by przez pośmiewisko nazwał się Chrystusem, Bogiem pokoju7. 

6 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 5, Warszawa 1997, s. 13. 
7 Ibidem, t. 5, s. 15.



94 I. PRZEKROJE

Bardziej zniuansowane podejście do „kwestii niemieckiej” 
odnaleźć można w  Panu Tadeuszu; próżno wprawdzie szukać 
w świecie kresowej szlachty stronników np. kultury germańskiej, 
a ten, co poprzez pomyślny z Królewcem handel pomnaża swoją 
majętność, czyli Bartek zwany (przez złośliwość) Prusakiem, jest 
ich najzaciętszym krytykiem, ale właśnie w tym eposie pojawia się 
figura spolonizowanego Niemca, która w dobie późniejszej domi-
nacji powieści realistycznej stanie się bardziej trwałym elementem 
pejzażu polskiego. Mowa o Buchmanie, „panu komisarzu z Klec-
ka”, zarządcy dóbr radziwiłłowskich, którego ojciec przybył w te 
strony i rychło się spolszczył. Buchman, ekscentryczny sympatyk 
rewolucji francuskiej, przez okoliczną szlachtę uznany został za 
„dobrego patriotę”, choć ta przy różnych okazjach nie szczędzi mu 
uszczypliwości, bo uczony agronom zanadto odróżnia się stylem 
myślenia i sposobem bycia8. Niemniej jednak bohater o korzeniach 
niemieckich znalazł swoje miejsce w polskiej wspólnocie, co sta-
nowi jeszcze jeden dowód na rzecz tezy, iż formułując w eposie 
nową ideę narodu, poeta odwoływał się do koncepcji obywatel-
skiej i ponadstanowej, a nie etniczno-szlacheckiej. W galerii figur 
literackich z  lat trzydziestych Buchman, Niemiec z  urodzenia 
i  Polak z  wyboru, był raczej figurą osamotnioną. Inaczej prze-
cież w  bajeczną zbiorowość słowiańską włączył Słowacki Fon 
Kostryna, postać szekspirowską, kochanka Balladyny i zarazem 

8 Pigoń w komentarzu do poematu tak pisze o tej postaci: „Na uboczu tro-
chę od tej szlachty stoi Buchman (...). Pochodził z Niemców, ojciec jego jeszcze 
przybył w te strony i wnet się spolszczył; syn urodzony w Polsce był «dobrym 
patriotą». Uczony, postępowy agronom, przesiąkły ideami wielkiej rewolucji 
francuskiej, które wyznaje i głosi po doktrynersku; przezorny i  raczej tchórzli-
wy, śpieszniej mu do trybunału rewolucyjnego niż na pole bitwy. Mimo wszyst-
ko ma, choć nie szlachcic, pewien mir u szlachty, co zresztą nie przeszkadza, że 
w  chwili gorętszej nie szczędzą mu dotkliwych przekąsów. Również poeta ze 
złośliwym uśmiechem ujawnia jego doktrynerskie ćwieki w głowie. Bądź co bądź 
jest to przedstawiciel mającego się niebawem ukształtować nowego porządku 
społecznego, już pozastanowego”. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd 
na Litwie, oprac. S. Pigoń, Wrocław 1982, s. 638, BN I 83.
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jej rywala do władzy9. Fon Kostryn, wzór „czarnego rycerza”, nie 
gardzącego zbrodnią i (zgodnie ze stereotypem) nienawidzącego 
Lachów, krwawą i podstępną rozgrywkę z królową rodem z le-
chickiego ludu przegrywa, w czym widzieć można, rzecz jasna, 
ironiczną zabawę poety ze stereotypowymi uproszczeniami, któ-
re nakazywały w Słowianinie (a już w Polce zwłaszcza) widzieć 
prawą duszę, a w Niemcu mistrza intrygi. Tu kosa (niemiecka 
i arystokratyczna) trafiła na kamień (słowiański i ludowy). 

Pora wrócić do pytania: dlaczego tak niewiele możemy odna-
leźć rozbudowanych figur zarówno dobrego, jak i złego Niemca 
w tekstach najwybitniejszych polskich romantyków, którzy prze-
cież żywo i  z  niemałym znawstwem oceniali kulturę i  sytuację 
polityczną nie tylko w Prusach, ale i w całych Niemczech, czemu 
w publicystyce czy w listach często dawali wyraz? Hipotetyczne 
wyjaśnienie może brzmieć następująco: zaborcza ekspansywność 
zwłaszcza Prus generowała (u Lelewela, Mickiewicza, Krasińskie-
go, Cieszkowskiego, Libelta) potrzebę ujemnych kwalifikacji hi-
storiozoficznych germańskiej wspólnoty i po części paraliżowała 
chęć do wprowadzania w obieg postaci Niemca-przyjaciela, zara-
zem pamięć o wielkiej spuściźnie literackiej i filozoficznej Niem-
ców, której polski romantyzm tak wiele zawdzięczał, utrudniała 
kreowanie wyłącznie uproszczonych, nieprzychylnie potraktowa-
nych postaci niemieckich. Wielkie dzieła – choćby Dziady, Kordian, 
Nie-Boska komedia – zrodziły się przecież na gruncie dialogu, nie-
rzadko sporu, z niemiecką kulturą, z utworami Goethego i filozo-
fią Hegla w szczególności. Wyjaśnienie takie budzić może rozlicz-
ne wątpliwości (np. dlaczego zabrakło Niemców „faustycznych”, 
wewnętrznie złożonych, duchowo skomplikowanych, czyli figur, 
w których lubował się polski i europejski romantyzm?), ale faktem 
jest, iż wielu polskich romantyków doświadczało syndromu duali-
stycznego podejścia do Niemiec i Niemców, czego ważne przykła-
dy odnaleźć można choćby w myśli Mochnackiego i Krasińskiego. 

9 Cf. W. Weintraub, „Balladyna“, czyli zabawa w Szekspira, „Pamiętnik Literac-
ki” 1970, z. 4.
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Mochnacki, który swoją teorię kultury (a  w  jej ramach kon-
cepcję literatury narodowej) wywiódł wprost z  filozofii natury 
Friedricha W. Schellinga10, w arcyciekawym eseju emigracyjnym 
O rewolucji w Niemczech postawił tezę, która później powtarzana 
będzie przez wielu polskich znawców problematyki niemieckiej: 
iż dawniej i  współcześnie znakomity rozwój kultury germań-
skiej nie przekładał się na wielki czyn historyczny rozdrobnio-
nego olbrzyma, dzięki czemu zresztą, zauważał, przetrwać mo-
gli Słowianie – „Z jednego źródła bierze początek wielka niemoc 
polityczna kraju tak obszernego i wielka umysłowa potęga Nie-
miec”11. Owym źródłem było wewnętrzne zróżnicowanie, wielość 
wektorów w polityce i kulturze. Mochnacki zarazem gwałtownie 
zaatakował filozofów (z  Kantem i  Heglem na czele) i  literatów 
(Goethego w szczególności) za zdradę ideałów wolności i wspie-
ranie monarszych despotyzmów. „Niemcy są krajem par excellence 
filozoficznym, literackim”12  – a  powinny stać się matecznikiem 
rewolucji. Nie ukrywał, iż liczy na republikańską emeutę, któ-
ra, jednocząc niemiecki naród (pod jego adresem wyraził wiele 
ciepłych uczuć) w  silne państwo, zmiażdży autokracje pruską 
i austriacką, przyczyniając się tym samym do przebudowy Euro-
py i odzyskania przez Polskę suwerenności. W republikańskich 
i zjednoczonych Niemczech widział klucz do lepszej przyszłości 
kontynentu. 

Krasiński, który poprzez Nie-Boską komedię wprowadził 
w  obieg kulturowy figurę „fabrykanta Niemca” jako symbolu 
materializmu i duchowego zgnuśnienia13, potwierdzał tezę Moch-
nackiego o rozbracie istniejącym między wyrafinowaną filozofią 

10 Cf. K.  Krzemień-Ojak, Maurycy Mochnacki. Program kulturalny i  myśl kry
tycznoliteracka, Warszawa 1975.

11 M. Mochnacki, O rewolucji w Niemczech, w: Pisma krytyczne i polityczne, red. 
J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak, t. 2, Kraków 1996, s. 182.

12 Ibidem, s. 192.
13 Znużony małżeńskim życiem hr. Henryk mówi: „Od dnia ślubu mojego 

spałem snem odrętwiałym, snem żarłoków, snem fabrykanta Niemca przy 
żonie Niemce – świat cały jakoś zasnął wokoło mnie na podobieństwo moje” – 
Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, oprac. M. Janion, Wrocław 1974, s. 11-12, BN I 24.
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i  (nie)zdolnością do wspólnotowego, historycznie pozytywnego 
czynu, choć oczywiście nie rewolucję miał tu na myśli. W  nie-
dokończonym historiozoficznym traktacie O  stanowisku Polski 
z Bożych i  ludzkich względów Germanów nazwał „plemieniem fi-
lozoficznym”, przypisał im umiejętność wykrywania i kreowania 
myślowych syntez, z  czego  – dowodził  – wypływa „umysłowe 
bohaterstwo” tego plemienia, ale towarzyszy mu od wieków nad-
mierna uległość wobec władzy, „sięgająca podłości nieraz”. Stąd 
bierze się rozłam między myślą i bytem, między niemieckim du-
chem i ciałem14.

W drugiej połowie XIX wieku romantyczne schematy przed-
stawiania Niemiec i  Niemców znajdą liczne kontynuacje, ale 
przede wszystkim dzięki rozwojowi powieści wzbogaci się ga-
leria postaci wywodzących się w sensie etnicznym z  tej nacji. 
O  trzech obszarach krótko chciałbym tu wspomnieć: przybli-
żaniu wspólnej przeszłości za sprawą powieści historycznej, 
reakcji na nasilający się przez całą drugą połowę stulecia pro-
ces germanizacji oraz rozszerzeniu tematu zapoczątkowanego 
przez Mickiewicza, czyli dobrowolnego wrastania niektórych 
Niemców w świat polski. Jeśli chodzi o przestrzeń historyczną, 
była już mowa o wątku krzyżackim. Teraz, tytułem przykładu, 
należy przypomnieć znakomitą trylogię saską Kraszewskie-
go, opublikowaną w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, 
a zwłaszcza dwa jej człony: Hrabina Cosel i Brühl oraz powieść 
Stara baśń (po raz pierwszy wydaną w 1876 roku). W obu teks
tach „saskich” Kraszewski dał ciekawą analizę polityki elekto-
rów i zarazem polskich królów: Augusta II i jego syna, ukazał 
mechanizmy przenikania się słabnącej polskiej demokracji szla-
checkiej i saskiego autokratyzmu. W Hrabinie Cosel – a postaci 
kobiet niemieckich niewiele dotąd było w polskiej literaturze – 
na plan pierwszy wysunął dzieje wzlotu i  upadku ambitnej 
Anny von Hoym, kochanki Augusta II Mocnego, nie rezygnu-
jąc przy tym z próby nakreślenia żywych portretów psycholo-

14 Vide Z. Krasiński, O stanowisku Polski z Bożych i ludzkich względów, w: Pisma 
filozoficzne i polityczne, oprac. P. Hertz, Warszawa 1999, s. 5-65.
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gicznych obojga głównych bohaterów. Powieść druga zawiera-
ła opis błyskotliwej kariery dworsko-politycznej Heinricha von 
Brühla, której finałem będzie pozycja wszechwładnego mini-
stra na dworze Augusta III.  Tu znowu napotkamy pogłębio-
ne portrety psychologiczne króla oraz małżonki ministra Marii 
Anny. Tematyka polsko-niemiecka w dziełach Kraszewskiego 
zajmowała istotne miejsce. Pisząc powieści o epoce saskiej, Kra-
szewski próbował niewątpliwie zwrócić uwagę polskiego czy-
telnika na historyczne związki z innymi obszarami Niemiec ni-
żeli krzyżacko-pruskie. Z kolei w Starej baśni, zawierającej pró-
bę rekonstrukcji procesu narodzin państwa polskiego, w fazie 
prehistorycznej umieszczał początki walk z  Germanami, uka-
zywał narodziny zjawiska ekspansji z zachodu na ziemie Polan, 
wzmacniając tym samym mit o odwieczności konfliktu polsko- 
-niemieckiego. Najwyrazistszą figurą Niemca w  tej powieści 
był bodaj kupiec Hengo (uformowany wedle dość stereotypo-
wych cech: mocno zbudowany, rudy, przy tym podstępny), 
który profesję oficjalną łączył z misjami szpiegowskimi, za co 
zapłacił życiem (został zabity przez Słowianina Dobka, które-
go próbował sprowadzić na ścieżkę zdrady). W centrum świata 
przedstawionego znalazła się wszelako nakreślona z  epickim 
rozmachem opowieść o  kształtowaniu się nowych instytucji 
władzy (wątek objęcia rządów przez Piasta) oraz o  powsze-
dnich doświadczeniach, w  tym obyczajowości Słowian z  cza-
sów przedchrześcijańskich.

Kwestia presji germanizacyjnej i  długotrwałego wielkopol-
skiego oporu nie znalazły, o dziwo, literackiego przybliżenia na 
miarę znaczenia tego zjawiska. W zbiorowej pamięci ostały się 
chyba przede wszystkim wielkopolskie opowiadania Sienkiewi-
cza, które wprowadziły kilka drobnych figur prześladowców, 
czasem bezimiennych, jak pruscy profesorowie z  poznańskiej 
szkoły, którzy stosując bezduszny dryl, przyczynili się do śmier-
ci 11-letniego Michasia, dobrego acz przeciętnie uzdolnionego 
chłopca, rozdartego pomiędzy oczekiwaniami matki i wymaga-
niami przeciążonego programu szkolnego (Z pamiętnika poznań-
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skiego nauczyciela). Najciekawsza niewątpliwie w tym nurcie była 
ironiczna mikropowieść Bartek Zwycięzca, opisująca losy przy-
ciężkiego na umyśle, ale nad wyraz krzepkiego chłopa z  wiel-
kopolskiej wsi, który wsławił się dzielnością i przesiąkł pruską 
mentalnością podczas wojny w latach 1870–1871. Do rangi sym-
bolicznej urasta scena, gdy po bitwie pod Gravelotte Bartek pyta-
ny przez sławnego generała Steinmetza, czy wie, dlaczego tak za-
jadle bił Francuzów, odparł: „Bo to także Niemcy, tylko ścierwa 
gorsze!”15, czym rozbawił znakomitego dowódcę, ale i  stracił 
szansę na podoficerski awans nie z powodu osobliwego „patrio-
tyzmu” pruskiego, lecz z  racji pospolitej głupoty. Bartek, ufny 
w  siłę orderów wojennych, stanął w  rodzinnej wsi w  obronie 
syna prześladowanego przez pruskiego nauczyciela Boegego (to 
jeden z niewielu obdarzonych nazwiskiem pruskich germaniza-
torów w ówczesnej polskiej literaturze!), w wyniku czego dostał 
się w tryby machiny prawnej, trafił do więzienia i stracił zadłużo-
ne gospodarstwo na rzecz kolonizatora Justa. O sposobie przed-
stawienia figur niemieckich trafnie pisał Jarosław Maciejewski:

W Bartku Niemców jest wielu, ale każdy z nich pojawia się tylko na mo-
ment i legitymuje jakimś jednym rysem charakterystycznym, reprezentują-
cym jedną z form germanizacji: Boege – germanizacja szkolnictwa; Just – ko-
lonizacja niemiecka; landrat – nacisk administracji pruskiej; Steinmetz, ofice-
rowie i kapral – wpływ „drylu” pruskiego pokazany na różnych szczeblach 
organizacyjnych i politycznych. Schulberg – konkurencja wielkiej własności 
junkierskiej z bankrutującą własnością ziemską. Odnosi się wrażenie, że te 
postacie pokazane są po to, aby wprowadzić do utworu wszystkie te zagad-
nienia – i aby broń Boże żadnego z nich nie opuścić – o których bardzo sze-
roko dyskutowało się w publicystyce ówczesnej16. 

Maciejewski podkreślał „jednostronne oświetlenie całego za-
gadnienia niemieckiego. W utworze wszyscy Niemcy są zasadni
czo postaciami negatywnymi. Nie ma żadnego pozytywnego 

15 H. Sienkiewicz, Bartek Zwycięzca, w: Wybór nowel i opowiadań, oprac. T. Buj
nicki, Wrocław 1986, s. 359, BN I/231.

16 J.  Maciejewski, „Wielkopolskie” opowiadania Henryka Sienkiewicza, Poznań 
1957, s. 116.
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Niemca, dobrego, życzliwego dla Polaków, którego chyba w ży
wotnej jeszcze tradycji wspólnych walk wolnościowych nie trud-
no byłoby znaleźć”17. Taka postać „dobrego Niemca” pojawiła się 
marginalnie w  innym opowiadaniu Sienkiewicza, Wspomnienie 
z Maripozy, gdzie można odnaleźć portret germańskiego poczciw-
ca, żołnierza, który walczył pod rozkazami Mierosławskiego.

Dodajmy, wracając do Bartka Zwycięzcy, że zanim utracił majątek, 
bohater zdążył jeszcze w wyborach parlamentarnych, zastraszony, 
zagłosować, podobnie jak chłopi z  jego wsi wcześniej walczący 
w  wojnie prusko-francuskiej, na niemieckiego kandydata, przez 
co pogrzebał szanse okolicznego polskiego szlachcica. Sienkiewicz 
w ten sposób wystawił krytyczną ocenę wielkopolskiej pracy orga-
nicznej, ocenę niewątpliwie krzywdzącą, co spotkało się z krytyką 
na łamach prasy. W „Tygodniku Ilustrowanym” w numerze 336 
(1882 rok) anonimowy korespondent z Wielkopolski pisał: 

W noweli p. Sienkiewicza i Bartek i inni włościanie z Pognębina głosują 
na obcych kandydatów, wbrew przykładom bohaterstwa wiejskiego ludu 
naszego, rozumiejącego już tak dokładnie obowiązek swój w tym względzie, 
iż niejeden woli utracić zarobek i utrzymanie całej rodziny, byle nie głosować 
przeciwko sumieniowi swojemu. Pod wrażeniem tylu ofiar szlachetnych, nie 
dziw, że nowela p. Sienkiewicza przykre tu wywołała uczucia i wrażenia, 
mimo całej jej literackiej wartości18. 

Zagadką pozostaje fakt, dlaczego „najdłuższa wojna nowoczes
nej Europy”, mająca wielkie postaci po stronie polskiej i wybit-
nych polityków po przeciwnej (Bismarck choćby!), nie doczekała 
się swojej epopei, przynajmniej na miarę Nad Niemnem. Orzesz-
kowa zresztą temat germanizacyjnych represji w  szkolnictwie 
wprowadziła do pierwodruku noweli A…B…C…, opowiadającej 
o karze, jaka spadła na młodą pozytywistkę Joannę Lipską, za na-
uczanie grupki polskich dzieci rodzimego języka19.

17 Ibidem, s. 120.
18 Cyt. za: ibidem, s. 125.
19 Pierwotnie opowieść Orzeszkowej dotyczyła presji rusyfikacyjnej (druk 

zaczęto w roku 1884 w „Świcie”), jednak po interwencji cenzury przeniosła ak-
cję w obręb zaboru pruskiego i tak rzecz przedstawiła w pierwodruku („Gaze-
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Objaśnienie, że stało się tak z  przyczyny, iż najważniejsze 
polskie powieści ówcześnie koncentrowały się na rzeczywistości 
zaboru rosyjskiego, tłumaczy niewiele, choć to ukierunkowanie 
zdecydowało o tym, że w literackich światach przedstawionych 
w większym stopniu pojawili się Niemcy jako mniejszość etnicz-
na wrastająca w polski pejzaż. Tu szczególna zasługa Prusa i na 
dwóch jego powieściach na chwilę skupię uwagę. Placówkę (1886) 
opacznie czasem interpretowano jako rzecz o  walce polskich 
chłopów z  niemiecką kolonizacją w  zaborze rosyjskim. Rzecz 
w tym, że chłopi ze wsi nad Białką, a już zwłaszcza Ślimak, nie 
mieli świadomości narodowej, a  jego opór przeciw Niemcom 
wynikał z lęku przed skutkami korzystnej finansowo oferty, jaką 
w imieniu kolonizatorów złożył Hamer, butny, ale i autentycz-
ny przywódca małej wspólnoty, taki, jakiego w  tej wsi wśród 
Polaków brakowało. Ślimak mógłby za proponowane pieniądze 
gdzie indziej kupić lepsze gospodarstwo, ale możliwość ruszenia 
się poza okoliczny horyzont przekraczała granice jego wyobraź-
ni; stąd wziął się jego bezradny, ale „zwycięski” opór. Germa-
nizacja nie była celem tychże kolonistów, na ziemiach polskich 
przebywali od dawna i z wolna ulegali procesowi polonizacji20. 

ta Warszawska”, 1886 rok). W wydaniu z 1907 roku pisarka przywróciła wersję 
pierwotną, osadzoną w zaborze rosyjskim.

20 Tadeusz Żabski tak pisał o  aktywności niemieckich kolonistów w  tej 
powieści: „Prus stara się patrzeć na sprawę obiektywnie, bez nacjonalistycz
nych uprzedzeń i  nietolerancji. Otóż koloniści z  Placówki nie byli ani propa-
gatorami, ani realizatorami pruskiej polityki «Drang nacht Osten», prowa
dzonej przez Bismarcka szczególnie intensywnie w  latach ukazywania się 
kolejnych odcinków powieści. Należeli oni do pokolenia, które przywędrowało 
do Królestwa już dawno, zmuszeni ciężkimi warunkami życia we własnym 
kraju – brakiem odpowiedniej ilości ziemi i pracy, surowymi rygorami admini
stracyjnymi, obowiązkiem służby wojskowej. Stary bakałarz czuł się jeszcze 
Niemcem, ale jego córka, urodzona na ziemi polskiej(...) zaczęła tracić poczucie 
przynależności narodowej; mówiła, że „pochodzi z Niemców”. (...) Polonizujący 
się koloniści z Placówki zachowują jednak na razie odrębność grupową, tworzą 
zespół zwarty choć skłócony, spójny choć niejednolity wewnętrznie. Zmusza ich 
do konsolidacji stałe przenoszenie się z miejsca na miejsce. To „błędny naród” – 
mawiał Ślimak – który żyje „dziś tu, jutro tam”, jak Cyganie”. T. Żabski, Wstęp,  
w: B. Prus, Placówka, oprac. T. Żabski, Wrocław 1987, s. XXXII-XXXIII, BN I 251.
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Zorganizowani i przedsiębiorczy, lekceważyli chłopów nie z po-
wodu ich nacji czy religii, ale z przyczyny braku takich cech, jak 
gospodarność i  umiejętność wspólnotowego działania. Ślimak 
demonizował Niemców i  powieść co do tego nie pozostawia 
wątpliwości. 

Piękny portret rodziny niemieckiej zakorzenionej w świecie 
polskim przynosi Lalka. Rodzina Minclów, pracowitych skle-
pikarzy, wrosła w  pejzaż Warszawy i  dała szansę na ocalenie 
Rzeckiemu (najpierw w  sierocym dzieciństwie, a  potem gdy 
w 1854 roku wrócił z wojennej wyprawy na Węgry w czasach 
Wiosny Ludów) i Wokulskiemu, po jego doświadczeniu zesłań-
czym w okolicach Irkucka, które było wynikiem udziału w po-
wstaniu styczniowym. Patriarcha Jan Mincel  – o  którym stary 
subiekt Rzecki napisał, iż „był ojcem i  nauczycielem swoich 
praktykantów i najczujniejszym sługą sklepu”21 – żywił jeszcze 
sympatie proniemieckie i śmiertelnie nienawidził Napoleona, ale 
już jego synowcowie, Franc i Jan, mieli poglądy pronapoleońskie 
i  antygermańskie. Z  żoną młodszego Jana, piękną Małgorzatą 
Pfeifer, gdy ta owdowieje, ożeni się Wokulski, co otworzy mu 
drogę do wielkiej kariery w świecie biznesu i arystokracji. Bodaj 
niemieckie pochodzenie miał też August Katz, subiekt u Minc-
lów i  najbliższy przyjaciel Rzeckiego, polski patriota z  wybo-
ru, który zginął w kampanii węgierskiej. W obrazie Warszawy, 
wpisanym w świat Lalki, Niemcy stanowili element ważny, co 
więcej – dwaj główni bohaterowie, Wokulski i Rzecki, nie żywi-
li żadnych uprzedzeń antygermańskich, a w przełomowych dla 
ich życia chwilach nie zawahali się związać swoich losów z ro-
dziną o  niemieckich korzeniach. Stary Jan Mincel miał zresztą 
powieściowego poprzednika w osobie uczciwego rzemieślnika 
Hebla, bohatera Krewnych (1857) Józefa Korzeniowskiego, który 
pomógł odnaleźć się w życiu Ignacemu Zabużskiemu, potomko-
wi zdeklasowanego rodu szlacheckiego. Hebel troskliwie zadbał 
o to, by wyrzucony poza nawias nobilitowanej warstwy chłopak 

21 B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1991, s. 59, BN I 262.
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zdobył pożyteczny fach, który pozwolił mu stanąć na własnych 
nogach, a nawet stać się artystą w nowo poznanym zawodzie. 
Mniej życzliwy portret Niemca odnaleźć można w opowiadaniu 
Prusa zatytułowanym Powracająca fala (1880). Chodzi o fabrykan-
ta Adlera, bez skrupułów wyzyskującego polskich najemników 
(rzecz usytuowana jest w  zaborze rosyjskim), co doprowadza 
najpierw do śmierci próbującego wybić się na ekonomiczną sa-
modzielność robotnika Gosławskiego, a później do śmierci syna 
fabrykanta, w  pojedynku próbującego obronić dobre imię ojca 
(w finale dydaktycznej opowieści Adler, zdruzgotany przez „po-
wracającą falę” uruchomionego przez siebie zła, niszczy własną 
fabrykę i popełnia samobójstwo). 

Wiek XIX zamyka ważna powieść Reymonta Ziemia obiecana 
(1899), w  której Niemcy stanowią podstawowy element pano-
ramy przeżywającej niebywały rozwój Łodzi, ukazanej jako no-
wożytne wcielenie Babilonu i Molocha zarazem. Reymont skupił 
uwagę na przemysłowej oligarchii i w tym kręgu odnajdziemy se-
rię różnych niemieckich typów charakterologicznych. Jeden z naj-
bogatszych, stary Herman Bucholc, u  którego karierę inżyniera 
zaczyna Borowiecki, jest przykładem satrapy, bezwzględnego 
wyzyskiwacza, znajdującego osobliwą przyjemność w  odrzuca-
niu próśb o wsparcie, ale i geniusza lokalnego biznesu, człowieka 
o żelaznej woli, który przez lata konsekwentnie budował swoje 
imperium. Jego śmierć wstrząśnie całym miastem, nie z sympatii, 
lecz z  tej racji, że wytwórca tandetnych tkanin stał się, zdawało 
się, nieśmiertelną ikoną tego miejsca. 

Bucholc umarł? Ten Bucholc, który zawsze był, o którym od pięćdzie-
sięciu lat mówiono, którego każdym krokiem się zajmowano, który niepo-
dzielnie panował nad Łodzią; ten Bucholc, którego bogactwa olśniewały 
wszystkich, ten mocarz, ta dusza Łodzi i jej duma! Ten przeklinany i podzi-
wiany – umarł! Jakieś zdumienie opanowywało masy, które nie mogły się 
pogodzić z tym prostym faktem śmierci. Po kantorach, warsztatach i fabry-
kach zaczęło się zaraz wysnuwać tysiące legend o jego życiu, jego milionach 
i o jego szczęściu; ciemne masy robotnicze nie rozumiały jego woli żelaznej 
i bezwzględnej, którą naginał dowolnie wszystko i wszystkich, jego genial-
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ności w swoim rodzaju; masy widziały tylko skutek – olbrzymie bogactwa, 
które wzrosły w ich oczach, przy nich, gdy oni jak dawniej nie posiadali nic22. 

Przeciwieństwo Bucholca stanowi ojciec Maksa Bauma (jedne-
go z trzech głównych bohaterów utworu), przemysłowiec starej 
daty, szanujący pracowników, obojętny na ducha bezwzględnych 
czasów, co doprowadzi jego firmę do klęski. Maks, przyjaciel 
Borowieckiego (Polaka z herbem na wizytówce) i Welta (repre-
zentanta świata żydowskiego), to przykład „uczciwego Niemca”, 
skorego do potępiania szachrajstw przemysłowców, choć i  jego 
w końcu wciągnie łódzkie bagno. Pracowity i w głębi ducha szla-
chetny – Moryc Welt nazwie go „sentymentalnym Niemcem” – 
czuły na urok prowincjonalnego życia polskiej szlachty, skończy 
przecież jako biznesowy partner Wilczka, jednej z  najbardziej 
obrzydliwych polskich figur w tym utworze. Na szczycie drabiny 
przemysłowców, w pobliżu Bucholca, stoi milioner Müller, figura 
podwójna, człowiek (z pozoru przynajmniej) prostacki, obojętny 
na dzieła kultury, ale i  zdystansowany wobec posiadanego bo-
gactwa oraz światka biznesowych intryg. Nie żywi też przesądów 
narodowościowych, córkę Madę – przykład dobrej, ale ograniczo-
nej germańskiej kobiety  – z  chęcią odda za mąż za bankrutują-
cego Borowieckiego, przekazując mu całą władzę w ogromnym 
przedsiębiorstwie. Tym sposobem polski bohater, który zerwał 
ze spuścizną szlachecką, dzięki niemieckiemu majątkowi zdobył 
pozycję pierwszego Lodzermenscha. A że mu to szczęścia nie przy-
niosło, to już zupełnie inna historia.

Na koniec przywołam ważną opinię Sławomira Meresińskiego: 

Różnorodne sylwetki Niemców, z  których zawsze jednak przebija do-
minujące poczucie ich głębokiej odmienności od Polaków, rysowane często 
z pogardą, wrogością lub szyderstwem, nie wykraczają poza stereotypy i są 
świadectwem presji, jaką na świadomość Polaków wywierała aktualna sy-
tuacja polityczna. Ani fascynacja romantyków niemiecką myślą filozoficzną, 
ani aprobata pozytywistów dla odnajdywanych u Niemców cnót domowych 

22 W. Reymont, Ziemia obiecana, oprac. M. Popiel, Wrocław 1996, s. 369, BN I 286.
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nie wpłynęły na złagodzenie tego wizerunku; jedynie Niemiec asymilujący 
się, a więc wyrzekający się swej „niemieckości”, mógł liczyć na większą sym-
patię pisarzy23. 

Konkluzja ta, oglądana z  perspektywy twórczości najważ-
niejszych, przywołanych powyżej, pisarzy polskich z XIX wieku, 
zachowuje generalną trafność, z tym może zastrzeżeniem, iż zin-
dywidualizowany wizerunek Niemca, dochowującego wierno-
ści etnicznej i kulturowej tożsamości, pojawiał się w kluczowych 
tekstach w owym stuleciu zaskakująco rzadko, a  i wówczas za-
zwyczaj podlegał regułom nieżyczliwej typizacji. Przykład „wiel-
kopolskich” opowiadań Sienkiewicza jest tu szczególnie wymow-
ny. Powieści Prusa i  łódzki epos Reymonta stanowią na tym tle 
wartościowy wyjątek. 

23 S. Meresiński, Niemiec, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 607.



5. 
Litwa w prelekcjach paryskich 
Mickiewicza

Litwa w centrum uwagi Mickiewicza podczas wykładów w Col
lège de France znalazła się dwukrotnie. Najpierw w trakcie pierw-
szego roku wykładów poeta kilkakrotnie odwoływał się do jej 
dziejów średniowiecznych, natomiast w trzecim kursie poświęcił 
litewskiej społeczności XV wykład i wtedy też najpełniej wyłożył 
swój pogląd na istotę jej etnogenezy, duchowości i historii, wresz-
cie teraźniejszego położenia litewskiego ludu. W tym szkicu spró-
buję przedstawić najważniejsze elementy problematyki litewskiej 
w  porządku chronologicznym, tak jak w  wykładach paryskich 
one następowały.

Historia Litwy od młodych lat intrygowała Mickiewicza, stano-
wiła zresztą kanwę i tło kilku jego dzieł jeszcze w przedemigracyj-
nej fazie twórczości. Młodzieńcza Żywila. Powiastka z dziejów litew-
skich (1818, pierwodruk w „Tygodniku Wileńskim” w 1819 roku, 
nr  133) zapoczątkowała zjawisko wykorzystywania swobodnie 
przetworzonych dawnych dziejów litewskich jako swoistego rusz-
towania, na którym opierał czy to przypowieść o fatalizmie miłości 
(właśnie Żywila), czy też odnoszone do współczesności wywody 
na temat skutków paktowania z wrogiem (Grażyna) bądź wielopo-
staciowego tragizmu wpisanego w los tytanicznego konspiratora 
(Konrad Wallenrod). We wstępie do „krzyżackiego poematu”, po-
święconym refleksji nad średniowiecznymi dziejami Litwy, Mic-
kiewicz zapisał opinię na temat politycznego losu tej wspólnoty, 
ujmowanego ze współczesnej perspektywy: „Litwa jest już całkiem 
w przeszłości”. Niewiele bardziej precyzyjne, zapisywane na mar-
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ginesie, uwagi o średniowiecznej kondycji Litwy odnaleźć można 
w Pierwszych wiekach historii polskiej (pisanych w latach 1836–1838). 
W oryginalny sposób analizując tam panowanie Bolesława Chro-
brego, ówczesnych Litwinów włączył do kręgu „plemion obcych 
Słowianom”, „dzikich i bałwochwalczych”1. Do głównych błędów 
Chrobrego policzył fakt, iż nie zainicjował on akcji na rzecz chry-
stianizacji Litwy: „Wieki późniejsze skażą, jak Litwa ciążyła ku 
Polszcze i ile krwi kosztowało jej spóźnione nawrócenie. Chrzest 
Litwy zrobił potem Polskę panią Polesia i Kijowa, o które Bolesław 
próżno żelazem dobijał się”2. Tematu tego w Pierwszych wiekach 
historii polskiej zrealizować nie zdążył, ale sprawie dawnych poli-
tycznych związków Polski i Litwy w pierwszym roku wykładów 
paryskich poświęcił dużo uwagi, niejako realizując obietnicę zło-
żoną w niedokończonej rozprawie historycznej.

W wykładzie wygłoszonym 24 marca 1841 roku, w którym opi-
sywał sytuację w krajach słowiańskich w XIV wieku, mówił też 
o ówczesnym „wzrastaniu Litwy”, jej walce z Moskwą o wpływy 
terytorialno-polityczne oraz z Tatarami o dominację nad obszara-
mi Rusi Kijowskiej, przy tej okazji sformułował tezę, iż pasja pod-
boju, upodobniająca Litwinów do Normandów, stanowiła pod-
stawową cechę tej społeczności – tu konieczny jest dłuższy cytat: 

Książęta litewscy, pochopni do przedsięwzięć na równi z  rodem nor-
mandzkim, nie ograniczali się tylko do obrony swych posiadłości, chcieli za-
dać Tatarom cios w samym ich siedlisku. Wielki książę Olgierd, ruszywszy 
prawie sam jeden znad Morza Bałtyckiego, zbierał wokół siebie po drodze 
wodzów i książąt lennych; utworzył silne wojsko, z którym przebył stepy 
czarnomorskie. Złupił miasta krymskie i narzucił swe zwierzchnictwo tam-
tejszemu chanowi.

Już ojciec Olgierda, Giedymin, uderzył był na Kawalerów Mieczowych 
i  zmusił biskupa ryskiego do uznania się wasalem wielkiego księstwa. 
Wszędzie osadzał swoich synów lub krewnych. Główna siła Litwinów leża-
ła w  tym, że wszędzie wnosili z  sobą organizację feudalną, bardzo prostą 
i silną. Z drugiej strony, napadłszy na Polskę narzucili swą wolę książętom 
mazowieckim, którzy pozostawali w zupełnej zależności od Litwinów, lubo 

1 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 7, Warszawa 1996, s. 73.
2 Ibidem, t. 7, s. 82.
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nie byli ich lennikami. Ruś Czerwona, dzisiejsza Galicja, (…) była rozrywana 
między Polskę i  Litwę i  stała się przedmiotem nieustannych walk między 
tymi dwoma krajami. W tym stanie rzeczy książęta litewscy utworzyli naj-
potężniejsze państwo na Północy; mieli pod sobą nie tylko wszystkie ziemie 
ruskie, zdobyte przez nich od Kijowa po Bug, ale także kilka księstw ruskich 
i część królestwa polskiego. Sami będąc poganami, pozwalali członkom ro-
dziny chrzcić się, przyjmować wiarę Chrystusową, aby mogli władać krajami 
chrześcijańskimi3.

Marta Piwińska, nie bez racji, proponowała spojrzenie na pre-
lekcje jak na „mit tworzony z pełną świadomością”4, odnajdzie-
my w nich także zarys „mitu litewskiego”. W projekcji dziejów 
od średniowiecza po współczesność słowiańskiej części Europy, 
wyłożonych w dwu pierwszych kursach, dziejów, w których za-
pisana miała być zapowiedź przyszłych losów cywilizacji chrze-
ścijańskiej, uzależnionych od wyniku konfrontacji idei polskiej 
i  moskiewskiej (wolność kontra despotyzm), Litwie Mickiewicz 
przypisał rolę wspólnoty zdobywczej, początkowo bliskiej  – je-
śli chodzi o istotę politycznego działania – stylowi moskiewsko-
-tatarskiemu. Wspólnota ta w wyniku przyjęcia chrześcijaństwa 
oraz pokojowego pojednania i zespolenia z Polską przeszła proces 
głębokiej metamorfozy, stając się filarem polityki nowego typu, 
opartej na prawidłach moralnych. W ujęciu Mickiewicza Jagiełło, 
mąż opatrznościowy na skalę kontynentalną, otworzył nowy roz-
dział nie tylko w dziejach własnej nacji, ale i całej Europy, której 
historia, bez aktu unii polsko-litewskiej, potoczyłaby się zupełnie 
inaczej. W ujęciu Mickiewicza Jagiełło bezdyskusyjnie przysłaniał 
wielkiego księcia Witołda, w  czym różnił się od Teodora Nar-
butta i Simonasa Daukantasa (Szymona Dowkonta), ówczesnych 
badaczy dziejów Litwy, którzy wobec polityki i dokonań Jagiełły 
zachowywali daleko idący dystans, natomiast z postaci Witołda 
tworzyli wzorzec najważniejszego bohatera narodowego5. Tu 

3 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 8, Warszawa 1996, s. 343-344.
4 Vide M.  Piwińska, Dzieje kultury polskiej w  prelekcjach paryskich, [wstęp w:] 

A. Mickiewicz, Prelekcje paryskie. Wybór, oprac. M. Piwińska, Kraków 1997, s. 26 i in.
5 Alvydas Nikżentaitis wykazał, iż zarówno Teodor Narbutt (w 6. tomie Dzie

jów starożytnych narodu litewskiego), jak i Simonas Daukantas (w różnych pracach) 
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potrzebny jest jeszcze jeden cytat z tego wykładu, tyczący histo-
riotwórczej wagi zaślubin Jagiełły i Jadwigi, otwierających drogę 
do bliskiego związku Polski i Litwy:

Jest to wydarzenie najdonioślejsze, najbardziej przełomowe w dziejach 
Północy. Książęta litewscy, stając się władcami moskiewskimi czy też polski-
mi, nie mogli pozostać nadal poganami. Potężniejsi od kniaziów moskiew-
skich, pewnie by wywrócili ich władzę i przejęli ich politykę; wtenczas Polska 
stałaby się ich łupem, a nawet Europie groziłoby wielkie niebezpieczeństwo, 
Litwini bowiem byli równie zdobywczy, jak kniaziowie moskiewscy, a przez 
styczność z Tatarami przyswoiliby sobie łatwo politykę mongolską. Ale te-
raz wpływ Polski bierze górę nad wpływem Moskwy. Cywilizacja polska, 
osłaniana przez książąt litewskich, ogarnia cały wielki obszar oddzielający 
ziemie nadwiślańskie od naddniestrzańskich; na tym obszarze połączyły się 
dwa rozdzielone żywioły słowiańskie.

Jak się zdaje, przeznaczeniem wielkich książąt litewskich było zawładnąć 
Północą, bo oni jedni byli zdobywcami. Polska nie podbijała nigdy; nawet 
kniaziowie moskiewscy podbijali tylko dzierżawy swoich własnych krew-
nych. (…) Myśl podbojów nie leżała w duchu wieków średnich. Chrześci-
jaństwo w ogóle nie pojmowało zaborów w takim znaczeniu, jak pogaństwo 
albo wieki nowożytne. (…) Książęta litewscy wznawiali dzieje Ruryków 
i  zagrażali swymi podbojami nie tylko Polsce i  Rusi, ale nawet Czechom 
i Węgrom; zapewne osiągnęliby to, gdyby nie doszło do sojuszu i unii Litwy 
z Polską6.

przejęli uformowany w  XVI wieku kult Witołda, ale rolę polityczną Jagiełły 
przedstawiali w sposób zobiektywizowany, choć z dystansem (vide A. Nikżen-
taitis, Witold i Jagiełło. Polacy i Litwini we wzajemnym stereotypie, przeł. I. Fedoro-
wicz, K.  Korzeniewska-Wołek, K.  Linka, Poznań 2000, s.  20-22, 52-53). Inaczej 
nieco rzecz ujmują, w  odniesieniu do pisarstwa Daukantasa, Tomas Venclova 
i  Małgorzata Litwinowicz-Droździel. Venclova dowodził, że wedle Daukanta-
sa porozumienie krewskie i  chrzest Jagiełły były „owocem spisku polskiego” 
i „źródłem wszystkich przyszłych nieszczęść Litwy”. (T. Venclova, Eseje. Publicy-
styka, Sejny 2001, s. 204). Polska badaczka uznała, że Daukantas, w porównaniu 
z m.in. Narbuttem, „wzmacnia negatywny stereotyp Jagiełły, ale m.in. dzięki pra-
com tego historyka Witold staje się postacią narodowego bohatera”. (M. Litwino-
wicz-Droździel, O starożytnościach litewskich. Mitologizacja historii w XIX-wiecznym 
piśmiennictwie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, Kraków 2008, s.  132; w  tej 
monografii znajduje się analiza sposobu uprawiania historii i kreowania mitolo-
gizacyjnej wersji dziejów litewskich przez Narbutta i Daukantasa, odpowiednio 
na ss. 77-111 i 112-143).

6 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 8, s. 345-346.
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Styl rządów dynastii jagiellońskiej Mickiewicz ocenił jako 
wzorcowy, niespotykany gdzie indziej w Europie przykład poli-
tyki chrześcijańskiej, cierpliwej, łagodnej, gdy trzeba – rycerskiej 
i zdecydowanej, nigdy jednak podstępnej czy okrutnej:

W dziejach Jagiellonów uderza głównie duch czysto chrześcijański, duch 
prawości, według którego można nawet odróżnić dzieje polskie od dziejów 
Austrii i ludów germańskich. W charakterze i zwyczajach wielkiego księ-
cia litewskiego [Władysława Jagiełły] zachodzi ogromna zmiana od chwili 
wstąpienia na tron Polski. Książę ten, waleczny i okrutny jak wszyscy ksią-
żęta jego domu, przewyższał chytrością książąt normandzkich i uchodził za 
najbardziej zdradliwego ze swej rodziny. Ale poślubiwszy królowę polską 
jakby zrzucił z siebie dawną naturę. Pozyskuje sobie serca Polaków zwłasz-
cza swą łagodnością, łaskawością, zapominaniem uraz. Staje wzorem mo-
narchy chrześcijańskiego, wielbionego przez poddanych, a następcy jego są 
podobni do swego przodka. W ciągu dwu wieków nie rzucono na żadnego 
z Jagiellonów oskarżenia, iżby popełnił jakąś zbrodnię, jakiś czyn niegodzi-
wy dla korzyści osobistej albo w imię egoizmu dynastycznego.

Unia Królestwa Polskiego z Wielkim Księstwem Litewskim była dziełem 
wielkiej wagi i bardzo trudnym. Oba narody mówiły odmiennymi języka-
mi, należały do szczepów nie mających nic wspólnego z sobą, rozdzielonych 
religią, obyczajami i  starodawnymi tradycjami. Dzieliły je nawet względy 
natury politycznej. Litwa miała ustrój feudalny, książęta posiadali władzę 
nieograniczoną i despotyczną; natomiast w Polsce systemat feudalny był nie-
znany, możnowładcy dzielili władzę z królem. Panujący musiał swą powagą 
uśmierzać wzajemne niesnaski, zmuszając Litwinów do posłuszeństwa jego 
woli, a jednocześnie starając się rozbroić nieufność Polaków. Przez cały ciąg 
panowania Jagiellonów wszystkie ich wysiłki do tego zmierzały celu i  na 
koniec potrafili oni zjednoczyć dwa narody. Jest to pono jedyny w dziejach 
przykład zupełnego połączenia się dwóch szczepów, które nie kosztowało 
ani kropli krwi. Bywały niewątpliwie przejawy silnego oporu ze strony Li-
twinów; Polacy również chcieli nieraz zerwać unię, nigdy jednak nie doszło 
do użycia gwałtu. Głęboka polityka królów Jagiellonów zasadzała się na 
cierpliwości i łagodności, na zwlekaniu i powolnym kroczeniu do wytknię-
tego celu7.

Mickiewicz dowodził, że Litwa, zmieniając swoją natu-
rę, psychikę zbiorową, urządzenia polityczne, jako kluczowa 
część składowa Rzeczpospolitej, stała się współwykonawcą mi-

7 Ibidem, t. 8, s. 347-348.
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sji chrystianizacji polityki i promocji idei wolności, weszła też 
w  dziedzinę wielkiej konfrontacji wewnątrzsłowiańskiej, pol-
sko-moskiewskiej, która miała przesądzić o losach Europy8. Od-
tąd, w ramach pierwszego i drugiego kursu, kiedy to przegląd 
dziejów Słowiańszczyzny doprowadził do czasów mu współ-
czesnych, nie mówił już osobno o historii Wielkiego Księstwa, 
rzadko bodaj używał samego słowa „Litwa” w  jego sensie et-
nogenetycznym. Wiedział oczywiście o procesie polonizacji elit 
litewskich, ale kwestii tej głębiej nie omawiał. Przymierze pol-
sko-litewskie, którego owocem była dynastia Jagiellonów, uznał 
za jedno z najbardziej w wymiarze europejskim doniosłych wy-
darzeń dziejowych, w  związku z  czym rozlicznych przemian, 
którym od XV wieku podlegała Litwa, poczytywać za niewła-
ściwe czy dyskusyjne nie mógł. Przyjął, iż wraz z  rozwojem 
sojuszu, pod pieczą dynastii jagiellońskiej, samodzielne dzieje 
dawnej Litwy dobiegły kresu, a Litwini stali się Słowianami, nie 
w  sensie etnogenetycznym rzecz jasna, ale politycznym, jako 
wspólnota wpisana w nowe struktury władzy, współdecydują-
ca o przebiegu wielkich konfliktów w tej części kontynentu. Do-
precyzował w ten sposób myśl wypowiedzianą we wstępie do 
Konrada Wallenroda. W trakcie wykładu 4 maja 1841 roku mówił: 
„Zdobywcy litewscy, którzy najechali byli ziemie słowiańskie, 
toną w swoim podboju, stają się Słowianami. Ten wielki prze-
wrót polityczny odmienia też wzajemne stanowisko języków, 
przesuwa ich granice, rozstrzyga o losach dialektów”9. I dodał 

8 O  sposobie opisywania przez Mickiewicza w  prelekcjach konfliktu pols-
ko-rosyjskiego zobacz m.in. K. Mężyński, Rosja w wykładach paryskich Mickiewi
cza, Poznań 1938; S.  Pigoń, Dramat dziejowy polsko-rosyjski w  ujęciu Mickiewicza, 
w: Poprzez stulecia. Studia z dziejów kultury i  literatury, oprac. J. Maślanka, wyd. 
2, Warszawa 1985, s.  216-234; A.  Walicki, Filologia i  mesjanizm. Studia z  dziejów 
filozofii i myśli społeczno-religijnej romantyzmu polskiego, Warszawa 1970, s. 240-293; 
Z. Stefanowska, Legenda słowiańska w prelekcjach paryskich, w: eadem, Próba zdro-
wego rozumu, wyd. 2, Warszawa 2001, s.  277-303; szerzej o  tej kwestii pisałem 
w  studium Rosja w  prelekcjach paryskich Mickiewicza, w: Księga Mickiewiczowska, 
red. Z. Trojanowiczowa, Z. Przychodniak, Poznań 1998, s. 179-204.

9 Ibidem, t. 8, s. 363.
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znamienne zdanie: „Litwa jako księstwo niezależne dobiegła 
swego kresu”.

W myśl reguł rządzących projekcją jego mitu jagiellońskiego 
tak mocna teza była zrozumiała. Późniejsi historycy oczywiście 
sprawę przedstawiali w innym świetle, wskazywali wiele faktów 
i zdarzeń z XV i XVI stulecia, kiedy to związek Polski i Litwy ule-
gał zawieszeniu lub daleko idącemu rozluźnieniu. Wedle Jerzego 
Ochmańskiego rzeczywiste upodrzędnienie Litwy w stosunku do 
Korony nastąpiło dopiero w  wyniku Unii Lubelskiej (1569), ale 
nawet wówczas nie można było, jego zdaniem, mówić o unii re-
alnej, lecz jedynie federalnej, w  wyniku której podmiot słabszy 
zachowywał nadal spory zakres odrębności10. Mickiewicz chciał 
dowieść, iż w epoce jagiellońskiej zrodziła się autentyczna, wie-
lonarodowa, ale politycznie homogeniczna wspólnota ponadple-
mienna, stanowiąca wzór państwa realizującego politykę opartą 
na kanonach etyki chrześcijańskiej. I dlatego zapewne osłabił wą-
tek napięć, jakie od czasów Jagiełły i Witołda w sposób naturalny 
pojawiały się pomiędzy dwoma podmiotami, złączonymi unią 
personalną. 

*

Do tematyki litewskiej Mickiewicz powrócił w  trakcie trze-
ciego roku wykładów, 3 marca 1843 mówił: „Uczony niemiecki 

10 Pisał Ochmański: „Unię lubelską nazywają historycy unią realną (za S. Kut
rzebą). Tymczasem realność ta polegała jedynie na wspólnym władcy, jednym 
sejmie i wspólnej polityce zagranicznej. Skoro państwo litewskie nie przestało ist-
nieć, lepiej chyba określić unię lubelską jako unię federalną, jako że polegała ona 
na federacji dwóch państw. Federacja, czyli związek między dwoma lub kilkoma 
państwami, polega na ustanowieniu najwyższej władzy dla państwa federacyj
nego i  jednoczesnym ograniczeniu suwerenności państw składowych na rzecz 
władzy centralnej. Unia lubelska nie była związkiem dwóch równorzędnych 
państw, o czym świadczy chociażby to, że odtąd nowo obrany król polski au-
tomatycznie zostawał władcą Litwy i przy tym nigdy – wbrew życzeniom Lit-
winów – nie był podnoszony na Wielkie Księstwo Litewskie. Litwa stawała się 
państwem drugorzędnym i choć przy elekcji nowego króla zwykle nie miała nic 
do powiedzenia, jednak usiłowała wobec silniejszego partnera zachować własne 
zdanie”. J. Ochmański, Historia Litwy, wyd. 2 poprawione, Wrocław 1982, s. 136.



1135. Litwa w prelekcjach paryskich Mickiewicza

Hanusch ogłosił przed rokiem dzieło o  mitologii słowiańskiej. 
Rozebrawszy wszystkie systematy mitologiczne, indyjski, perski 
i grecki, uznaje on s y s t e m a t  s ł o w i a ń s k i , a raczej l i t e w s k o -
- s ł o w i a ń s k i  za najobszerniejszy i najpełniejszy”11. Mówił wte-
dy nie tylko o  przedchrześcijańskiej mitologii litewskiej, jej do-
mniemanym rodowodzie indyjskim, ale też o pochodzeniu języka 
litewskiego, raz jeszcze o średniowiecznych dziejach, o duchowo-
ści narodowej i – co wydaje się szczególnie interesujące – o współ-
czesnym położeniu i  kondycji ludu litewskiego. W  kontekście 
litewskim korzystał przede wszystkim z podanej tu w przypisie 
monografii czeskiego historyka Ignacego Hanusza oraz prac Teo-
dora Narbutta, w szczególności z Dziejów starożytnych narodu li-
tewskiego, z których zaczerpnął wiedzę tak w kwestiach mitologii, 
jak i  języka litewskiego oraz polityki średniowiecznych książąt. 
Najważniejszy z „litewskiego” punktu widzenia wykład wygłosił 
24 marca 1843 roku. 

Mickiewicz chętnie zaaprobował tezy uczonych, że „język li-
tewski jest najstarszy z języków, jakimi mówią na lądzie europej-
skim”, że „jest to mowa najstarsza po sanskrycie i najmniejszym 
uległa zmianom”12 – powołał się przy tym na ustalenia m.in. nie-
mieckich badaczy Franza Boppa i Petera Bohlena, porównujących 
język litewski z sanskrytem; na polskim gruncie tezę tę propago-
wał też Teodor Narbutt, który odnosząc się do sanskrytu, napisał: 
„W nim leży widocznie źrzódło języka litewskiego, tak samo, jak 
innych języków europejskich, przez najstarożytniejsze narody tej 
części świata używane”13. Od uczonych przejął też poeta myśl, 
iż mitologia litewska zdradza bliskie związki z systemem bóstw 
indyjskich oraz za Narbuttem uznał, że jest najbardziej komplet-

11 A.  Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 10, Warszawa 1998, s.  144. 
Mickiewicz odwołał się tu do dzieła czeskiego uczonego, profesora Uniwersytetu 
Lwowskiego Ignacego Jana Hanusza, jako autora książki Die Wissenschaft des 
slawischen Mythus im weitesten, den alt-preussisch-litauischen Mythus mitumfassenden 
Sinne („Nauka o mitologii słowiańskiej w znaczeniu najszerszym obejmującym 
zarazem mitologię staro-prusko-litewską”).

12 Ibidem, t. 10, s. 180-181.
13 T. Narbutt, Dzieje starożytne narodu litewskiego, t. 1, Wilno 1835, s. 455.
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na i  spójna w  porównaniu z  pradawnymi wierzeniami innych 
ludów Północy: „Widome bóstwa różnych stopni mają w języku 
słowiańskim imiona i nazwy tłumaczące ich działanie i przymio-
ty; ale tylko u  Litwinów odnajdziemy ich historię, związki po-
krewieństwa, ich czyny i  dzieła. Nigdzie wyobrażenia religijne 
nie złożyły się na tak rozległą i  tak pełną całość”14. A ponieważ 
w przedchrześcijańskim układzie społecznym Litwy odnajdywa-
no przejawy istnienia kast kapłańskiej i  rycerskiej, wysnuł stąd 
wniosek, iż Litwini to osiadły na północy „cały odłam Indów, 
z jego kapłanami, wojownikami i gminem”, odłam, który do XIX 
wieku – co podkreślał – zachował swoją kulturową osobność, du-
chową tożsamość, czystość języka: „W ten sposób złożona, posia-
dająca wszystkie części składowe organizmu społeczność ta opar-
ła się lepiej niż jakakolwiek inna wszelkim najazdom. Dlatego też 
zachowuje dotychczas swoje tradycje, nie przestała mówić swym 
językiem, który przez same ludy Indii został zapomniany, a od-
najduje się jedynie w ich świętych księgach. Zachowała również 
swoje zwyczaje życia zbiorowego i domowego”15.

„Językoznawczy”, choć oparty na zapożyczeniach, wywód na 
temat źródeł języka litewskiego i rodowodu Litwinów jest intere-
sujący głównie z tego względu, że Mickiewicz nie poszedł tropem 
najbardziej utrwalonych w polskiej kulturze koncepcji. W epoce 
późnego średniowiecza Jan Długosz dał podstawy do teorii rzym-
skiego pochodzenia Litwinów, z którą później ścierała się koncep-
cja rodowodu celtyckiego (stał za nią autorytet Kallimacha). Ale 
na początku XIX wieku, jak pisze Ochmański, „wielkiego rozgło-
su nabrała teoria herulska, wysunięta wprawdzie jeszcze dawniej 
przez W. Wijuka-Kojałowicza (który szlachtę litewską wywodził 
od Rzymian, zaś lud prosty od Herulów), ale uzasadniona dopiero 
przez K. Bohusza”16, co dało podstawę do stworzenia ówcześnie 
przez znajomego poety, Dionizego Poszkę (Paszkiewicza) legen-
dy o  Litwinach-Herulach, którzy pod wodzą Odoakera zdobyli 

14 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 10, s. 181.
15 Ibidem, t. 10, s. 188.
16 J. Ochmański, Historia Litwy, s. 21.
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Rzym. Tezę, iż germańskie plemię Herulów dało początek Litwi-
nom, poważnie brali pod uwagę m.in. Teodor Narbutt17 i Joachim 
Lelewel. Mickiewicz, opierając się najprawdopodobniej na bada-
niach uczonych piszących po niemiecku, którzy odnaleźli liczne 
związki między językiem litewskim i sanskrytem, uznał, że Litwi-
ni w prostej linii wywodzą się z Półwyspu Indyjskiego, wybrał 
zatem koncepcję, która Litwie przydawała atrybut jeszcze głęb-
szej starodawności, atrybut ważny z  symboliczno-archetypowe-
go punktu widzenia. Co więcej, opowiedział się za teorią, dającą 
punkt wyjścia tezy o pochodzeniu Litwinów z pnia indoeuropej-
skiego, która i dziś traktowana jest z powagą (w odróżnieniu od 
„koncepcji herulskiej”). Oczywiście wywód na temat osadzenia 
całego, spoistego odłamu Indów na terenach Litwy, który to odłam 
miał dać początek równie zwartej litewskiej nacji, z punktu widze-
nia późniejszych badań obronić się nie da, bowiem narodziny tego 
narodu stanowią wynik dużo bardziej złożonego procesu18. 

Poznawany za Narbuttem19 system mityczno-religijny pra-
dawnej Litwy Mickiewicza niewątpliwie intrygował, odnajdował 

17 Teodor Narbutt już w pierwszym tomie Dziejów… pisał: „Herulowie, najlepiej 
cywilizowany lud litewski, osiadł w  niemieckiej ziemi, utraciwszy panowanie 
nad Rzymem”. T. Narbutt, Dzieje starożytne…, t. 1, s. 220.

18 Vide J. Ochmański, Historia Litwy, s. 21-43.
19 Narbutt opowiadał się za tezą, iż mitologia litewska stanowi swoisty stop 

podań greckich i  rzymskich, z  małą domieszką tradycji skandynawskiej, ale 
jej źródła wywodzą się z Indii, o czym pisał już we wstępie do I  tomu: „Zdaje 
się nawet, że bogowie Grecji i  Rzymu starego, wygnani z  południa, przenieś-
li się w  północne, Litewskie strony, którym oświatę przynosząc, pogodzili się 
z  krajowem, starożytnem wierzeniem. Do tych dwóch systematów religijnych, 
przymieszało się trzecie, to jest Skandynawskie, a  z  tej mieszaniny powstała 
Mytologija, jaką wyłożyć przedsiębierzemy. Z  rozbioru całego systematu My-
tologii litewskiej postrzegamy z łatwością, że najdawniejsza religia litewska była 
azjatycko-indyjska: ciała niebieskie i  elementa, to jest: ogień, powietrze, woda, 
ziemia – cześć odbierały według zasad Budystów i starożytnych Persów, naśla
dowców Zoroastra nauki, która z Budyzmu wypływa. To wierzenie jakoś w koń-
cu piątego, albo na początku szóstego wieku po Chrystusie, spowinowaciło się 
z religią Rzymian starożytnych, zapewne niezupełnie obcą ojczycom litewskim, 
z  przyczyny ich pokrewieństwa rodu i  stosunków na Wschodzie z  Grekami”. 
T. Narbutt, Dzieje starożytne…, t. 1, s. XII.
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w  nim bowiem elementy, które ważną rolę odgrywały w  jego 
religijnym sposobie odczuwania bytu, a więc kwestie pośmiert-
nych losów duszy i dróg wiodących do jej zbawienia. Najbardziej 
jednak poruszyła go sprawa wiary w istnienie komunikacji mię-
dzy doczesnością i zaświatami oraz pielęgnowane w kulturze li-
tewskiej pamięć i szacunek dla zmarłych przodków. „Cześć dla 
przodków, cześć dla zmarłych wspólna jest Litwinom tudzież 
innym ludom starożytności, ale nigdzie nie przetrwała tak głę-
boko zakorzeniona i tak czysta, jak w tym plemieniu”20. Ten rys 
w mniemaniu Mickiewicza dowodził wyjątkowych przymiotów 
litewskiej wspólnoty, do których – a miał tu na myśli Litwinów 
dawnych, ale i jemu współczesnych – zaliczał też sakralizację ob-
rzędów domowych, gościnność i  umiłowanie natury. Cechy te 
zbliżały, w jego przekonaniu, lud litewski do słowiańskich, mimo 
różnic w genotypie obu plemion, o czym poeta nie omieszkał po-
wiedzieć. Ten model pradawnej religijności, otwarty na kwestie 
komunikacji z  duchami zmarłych, sprzyjał, w  rozumieniu Mic-
kiewicza, późniejszej głębokiej interioryzacji katolicyzmu, który 
sprawę „świętych obcowania” wpisał w  sakralne centrum. Lud 
litewski, powiadał Mickiewicz, „musiał pozostać katolickim; 
jakżeby lud ten mógł przyjąć protestantyzm, odrzucający cześć 
wielkich duchów, czyli cześć świętych, ten lud, który nigdy nie 
przestał wzywać swych dziadów na uroczystych obrzędach? Jak-
żeby mógł wyrzec się swej wiary w bezpośredni wpływ świata 
niewidomego, który w każdej chwili odczuwa?”21.

Mickiewicza nurtowały jeszcze trzy kwestie, o których trzeba 
tu wspomnieć: źródła narodzin średniowiecznej potęgi litewskiej, 
tajemnica relacji z  Polakami i  zagadka przyszłości litewskiego 
narodu. W kwestii pierwszej Mickiewicza nie zadowalały znane 
mu hipotezy historyków, dlatego postawił tezę własną, że śred
niowieczna ekspansywność Litwy miała podłoże religijne, była 
konsekwencją metafizycznych potrzeb kasty wojennej. Tak rzecz 
ujmował: 

20 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 10, s. 182.
21 Ibidem, t. 10, s. 189.



1175. Litwa w prelekcjach paryskich Mickiewicza

Lud ten żył od wieków nie znany dla obcych, gdy około 1150 roku został 
powołany do działania. Nie znamy dobrze powodów jego nagłego obudze-
nia się i działania; został on, jak przypuszczają, ruszony ze swych siedzib 
przez najazdy ludzi z Zachodu, rycerzy krzyżackich, albo też, później, po-
ciągnięty przykładem najazdów tatarskich; niemniej jednak we wszystkich 
jego czynach jasno widać, że do działania pobudza go pierwiastek religijny. 
(…) Jak się zdaje, wyobrażenia religijne kasty wojennej musiały w okresie 
średnich wieków dojrzeć, wydać owoce i kasta ta zapaliła się nagle pragnie-
niem, by swe wierzenia rozprzestrzenić, a przynajmniej ludy przeciwne jej 
odepchnąć. W tenże sposób wyjaśnimy olbrzymią siłę, jaka tych ludzi oży-
wiała22. 

W opinii poety litewska ekspansja była zatem swego rodzaju 
prewencyjną krucjatą w obronie własnej wiary i stanowiła novum 
w stosunku do wywodów sprzed dwóch lat. Nie był chyba jednak 
do końca o trafności własnej koncepcji przekonany, skoro jedno-
cześnie mówił (skądinąd, generalnie, w zgodzie z faktami histo-
rycznymi), iż książęta-zdobywcy, podbiwszy jakieś terytoria, nie-
rzadko przyjmowali dominującą na tym terenie religię, a nawet 
narodowość: „Są to ludzie okrutni i bezlitośni, nie mają przywią-
zania do ziemi, jak książęta polscy, nie znają ojczyzny. Podobni 
do wodzów normandzkich na Zachodzie, wszędzie gdziekolwiek 
osiadają, czują się jak w domu; gdziekolwiek zatkną chorągiew, 
rozpoczynają dynastię i  dzieje. Miast narzucać własną narodo-
wość, chętnie sami przyjmują narodowość ruską lub polską, ale 
wszędzie zaszczepiają swoje wyobrażenia potęgi i zdobywczości. 
Oto dzieje wojennej kasty Litwinów. Kraj ten, znikomy na mapie, 
jest ogromnie ważny w historii”23. Skąd jego znaczenie? W rozu-
mieniu Mickiewicza, jak się zdaje, wynikało ono z dalekosiężnych 
konsekwencji procesów dziejowych, uruchomionych przez litew-
ską „kastę wojenną”. Poeta eksponował dwa kierunki litewskiej 
penetracji militarno-politycznej, moskiewski i polski. Ten pierw-
szy w czasach Iwana Groźnego uległ wyczerpaniu, ale drugi wy-
dał wielką dynastię królewską (Jagiellonowie „ideom polskim 

22 Ibidem, t. 10, s. 184-185.
23 Ibidem, t. 10, s. 185.
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nowy nadali rozmach”), przysłużył się wypracowaniu wzorca 
polityki chrześcijańskiej oraz dał przykład pokojowego zespole-
nia dwóch odrębnych organizmów państwowych. O  takim uję-
ciu Mickiewicza oczywiście decydował polonocentryczny punkt 
widzenia, osadzony na mesjańskim przeświadczeniu, iż w histo-
rii polskiej, a zwłaszcza w dziedzinie konfliktu polsko-moskiew-
skiego, tkwi klucz do rozstrzygnięcia przyszłości całej cywilizacji 
chrześcijańskiej. Litwa w przeszłości była ważną częścią tej ukła-
danki. A jak będzie w przyszłości? 

Z tą kwestią bodaj w wyobraźni Mickiewicza wiązała się jesz-
cze jedna tajemnica, której wyjaśnienia nie ogłosił, choć niewątpli-
wie projekt rozwiązania miał. Polski romantyk mówił o żywioło-
wej nienawiści ludu litewskiego do Rosjan i równie spontanicznej 
sympatii do Polaków. Spostrzeżenie to bodaj w owym czasie było 
bliskie prawdy, Alvydas Nikżentaitis wskazywał, że w wyobraźni 
litewskiej „aż do drugiej połowy XIX wieku dominował stereotyp 
Polaka-brata”24. Poeta pytał: „Cóż więc było wspólnego między 
nim a Polakami, których nie zna dziejów ani języka? Dlaczegóż 
powstał [w czasie powstania listopadowego] przeciw Rosjanom? 
Oto jedno z pytań dotykających wielkiego zagadnienia słowiań-
skiego. Nie wiemy, czemu w  pieśniach litewskich L a n k a s  za-
wsze występuje jako szlachetny i dzielny rycerz i  czemu Litwi-
ni zawsze odpychają wpływy G u d a s . Trzeba głębiej wniknąć 
w tradycję ludu, aby poznać pobudki jego przyjaźni i nieprzyjaź-
ni; to pewna jednak, że ten lud spojony jest wewnętrznie z Polską 
jakąś wielką tajemnicą, której historia nie zdołała dotąd rozjaśnić, 
zewnętrznie zaś – tylko religią katolicką”25. Jakie mogło być wyja-
śnienie owej „wielkiej tajemnicy”? Mickiewicz sugerował jedynie, 
iż oba narody łączy podobny sposób rozumienia i praktykowania 
religii, a na nowo zespolić je może wspólna dziejowa misja, już 
w dawnych wiekach realizowana, ale niedokończona i nadal ak-
tualna, misja krzewienia wolności oraz etycznego odnowienia po-
lityki i szerzej, cywilizacji chrześcijańskiej, do czego warunkiem 

24 A. Nikżentaitis, Witold i Jagiełło…, s. 54.
25 A. Mickiewicz, Dzieła..., t. 10, s. 189.
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koniecznym jest przezwyciężenie zagrożenia moskiewskiego. Na 
poecie wielkie wrażenie wywarł niewątpliwie fakt masowego 
udziału litewskich chłopów w  powstaniu listopadowym, które-
go kulminacja na Litwie przypadła na wiosnę 1831 roku, wedle 
Jerzego Ochmańskiego stanowili oni blisko 80% żołnierzy w tam-
tejszych oddziałach powstańczych i  odznaczyli się w  wielu po-
tyczkach szaleńczą odwagą26, co więcej, w ruchu tym nie ujawniły 
się w sposób widoczny tendencje separatystyczne27, ale – co pod-
kreślają Egidijus Aleksandravicius i  Antanas Kulakauskas  – za 
sprawą udziału w  powstaniu wzrosło „poczucie obywatelskie” 
wśród litewskich chłopów28. We wspólnym na Litwie szlachecko-
-chłopskim czynie powstańczym paryski profesor widział bodaj 
znak potwierdzający trwałą, wielowiekową więź między dwoma 
narodami, na której w  przyszłości możliwe będzie zbudowanie 
odnowionej formuły współistnienia. 

Te dwa czynniki, podobny paradygmat religijny oraz wspólna 
historia i bliźniacze położenie polityczne, konieczność zmagania 
się z tym samym nieprzyjacielem (Rosją), mogą być w przyszłości 
podstawą nowego zjednoczenia, ale – zaznaczał Mickiewicz – lud 
litewski, który na podbojach oraz unii jagiellońskiej zyskał nie-
wiele, wybrać może też inną drogę: „lud litewski nie wzbogacił 
się na swych zdobyczach, nie powiększył wcale swej potęgi, zaj-
muje nadal te same obszary. Plemię litewskie w Prusiech znika 
z widowni, dziś zostało zeń ledwie 400 lub 500 tysięcy ludzi. (…) 
Lud litewski posiada, jak powiedziałem, klucz do wszystkich za-
gadnień słowiańskich. Nie ma on poczucia odrębności narodo-
wej, nie istnieje jako państwo, nie żywi nawet takiego zamysłu; 
pojęcie narodu i ojczyzny nie istnieje w jego języku. Nie wie pra-
wie o  istnieniu innych ludów”29. Zarazem Mickiewicz, wbrew 
wypowiedzianej powyżej myśli o  braku „poczucia odrębności 

26 J. Ochmański, Historia Litwy, s. 205-207.
27 Cf. E.  Aleksandravicius, A.  Kulakauskas, Pod władzą carów. Litwa w  XIX 

wieku, przeł. B. Kalemba, Kraków 2003, s. 142-143.
28 Ibidem, s. 146.
29 A. Mickiewicz, Dzieła..., t. 10, s. 186.
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narodowej”, dowodził, że już w  przeszłości wszystkie warstwy 
społeczne „zlały się razem i utworzyły ciało społeczne i politycz-
ne bardzo spoiste, przepojone głęboko rozwiniętym życiem reli-
gijnym”. I wreszcie zacytować trzeba ostatnie akapity z wywodu 
Mickiewicza, tyczące aktualnej kondycji ludu litewskiego: 

Nie roztrząsając tutaj kwestii społecznej i politycznej, powiemy tylko, że 
lud ten nigdy nie mógł brać czynnego udziału w walkach, co zakrwawiły 
ziemię słowiańską. Przez pewien czas działał, aby na tronach Rusi i Polski 
osadzić dwie dynastie swoich rodów książęcych. Skoro tylko te dwie dy-
nastie się w y n a r o d o w i ł y , lud litewski stał się względem nich zupełnie 
obcy. Później działał tylko dla okazania swej życzliwości ludowi polskiemu. 
Jakżeż jednak wymagać od tego ludu wysiłków dla obrony idei monarchii, 
republiki albo tej czy owej formy rządu? Wyrazy te nawet nie istnieją w ję-
zyku Litwinów. Lud ten jest więc jednym z tych, które trwają w o c z e k i -
w a n i u 30.

Ostatnie zdanie brzmi zagadkowo, eksponuje postawę – teraz, 
w  tym momencie dziejowym  – bierności, ale zarazem zawiera 
sugestię, że jest to bierność szczególnego typu, która poprzedza 
czas zbiorowego poruszenia, sugestię, że Litwini są narodem 
oczekującym (a może i gotowym?) na otwarcie nowego rozdziału 
w swoich dziejach. W którą stronę litewska Litwa pójdzie, kiedy 
chwila działania nadejdzie? Mickiewicz, jak się zdaje, sugerował 
dwie możliwości. Pierwszą, jemu  – pisarzowi uważającemu się 
za spadkobiercę Rzeczypospolitej jagiellońskiej, „Starolitwino-
wi” wedle określenia Venclovy31 – niewątpliwie bliższą, była idea 
odnowionej unii polsko-litewskiej, z tą różnicą, że tym razem to 
Polacy powinni pociągnąć Litwinów na szlak czynu, wszelako nie 
za sprawą idei czysto politycznych, ustrojowych, bo te na wrażli-
wość tego ludu oddziaływać nie będą. Byłaby to zarazem ze stro-
ny Polaków spłata długu za „dar jagielloński”. 

Ale w wypowiedzi tej dostrzec można też inny wariant my-
ślenia, alternatywny wobec idei jagiellońskiej. Radosław Okulicz- 

30 Ibidem, t. 10, s. 190.
31 T. Venclova, Ślepotę można złagodzić, „Zeszyty Literackie” 2011, nr 1, s. 132. 
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-Kozaryn już w Panu Tadeuszu odnalazł przesłanki na rzecz tezy, 
iż poeta dopuszczał możliwość, że Litwini w przyszłości odrzu-
cą koncepcję odnowienia więzi z Polską32. Mickiewicz, generalnie 
rzecz biorąc, w  prelekcjach nakreślił życzliwy wizerunek litew-
skiej wspólnoty narodowej, tworzył zarys mitu pozytywnego. 
Przypomniał starożytne korzenie, podkreślił, że lud ten przecho-
wał najstarszy język w Europie, co świadczy o zdolności trwania 
wbrew kryzysom i zagrożeniom dziejowym. Podkreślał szlachet-
ność obyczajów i głęboką duchowość Litwinów, rozwinięte życie 
religijne, w obrębie którego splotły się wierzenia pierwotne i ka-
tolicyzm, wreszcie spoistość społeczną tej nielicznej zbiorowości. 
Można odnieść wrażenie, iż w ten sposób polski emigrant chciał 
powiedzieć, że współcześni Litwini mają dość atutów, by kusić 
się o samodzielne miejsce w gronie ludów Północy. Aby ten sce-
nariusz się ziścił, lud litewski potrzebuje przewodników, którzy 
objaśnią mu istotę jego narodowej odrębności i  przekonają do 
działań na rzecz wielkiego celu, jakim może stać się dążenie do 
posiadania własnego państwa. Czy wedle Mickiewicza lud ten 
właśnie „trwa w  oczekiwaniu” na takich przewodników? Czy 
może jednak czeka na wezwanie z zewnątrz, od ludu sąsiedzkie-
go, z którym, jak przekonywał, związały go nie tylko historia i re-
ligia, ale też tajemne duchowe powinowactwo? Profesor – profeta, 
stworzywszy alternatywę, pytanie to pozostawił bez odpowiedzi. 
Ale, jak się wydaje, nie miał wątpliwości, wtedy, w latach czter-

32 R. Okulicz-Kozaryn pisał: „Dąb «znany pod imieniem Baublisa», wspom-
niany w wersach 27-29 IV księgi Pana Tadeusza w tekście głównym i (…) w Ob-
jaśnieniach poety, wyznacza jedno z miejsc poematu, w których to, co «ostatnie», 
kryje w sobie zalążek nowego. Wchodzi ono w skład drugiej inwokacji, miejsca 
formalnie wyróżnionego, przywołującego prastarą naturę i  dawność, ale jed-
nocześnie będącego zapowiedzią dość bliskiej przyszłości, kiedy to Litwa zacznie 
intensywnie budować swoją tożsamość nie w związku z Polską – czego życzyłby 
sobie poeta – ale w opozycji do niej. W harmonii kryje się dysonans – wstępna 
partia Dyplomatyki i  łowów zdradza ton niepokoju, obcy zarówno dla charakt-
erystycznej dla utworu pogodnej „afirmacji życia” (Kleiner, Borowy), jak i Mic
kiewiczowskiemu romantycznemu marzeniu o przyszłości (Wyka)”. „Pan Tade-
usz” ujrzany z Baublisa, w: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Poemat, red. B. Dopart, 
F. Ziejka, Kraków 1999, s. 364.
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dziestych XIX wieku, że szansa powrotu narodu litewskiego na 
arenę dziejów jest prawdopodobna i być może chwila ta jest nie-
odległa. 

Jeśli powyższe rozumowanie dobrze oddaje intencje Mickie-
wicza, to uznać by trzeba, iż poeta wykazał się intuicją i wyobraź-
nią historyczno-polityczną, która, jak czas pokaże, wyprzedziła 
wypadki o wiele lat, nawet o dziesięciolecia. Trudno osądzić, jak 
dobrze poeta orientował się w zjawisku litewskiego poruszenia 
kulturalnego, które zaistniało w drugim i trzecim dziesięcioleciu 
XIX wieku, animowanego w dużym stopniu przez inteligentów 
z  jego pokolenia lub nieco starszych, piszących w  języku litew-
skim (choć nie wyłącznie), takich jak poeci Silvestras Valiunas 
(Sylwester Walenowicz), Simonas Stanevicius (Szymon Stanie-
wicz, bardziej niż na polu poezji zasłużony w  dziedzinie folk-
lorystyki), badacz dawnych dziejów Litwy Simonas Daukantas 
(Szymon Dowkont; jak pisał Piroczkinas: „kolega uniwersytecki 
Adama”33), czy wcześniejsi od nich o pokolenie pisarze Antanas 
Strazdas (Antoni Drozdowski; wedle Pawła Bukowca „najwybit-
niejszy z litewskojęzycznych poetów początku XIX wieku”34) oraz 
poeta i zbieracz pamiątek historycznych Dionizas Poszka, który 
(w spolszczonej wersji nazwiska jako Paszkiewicz) trafił do Pana 
Tadeusza35 i zapewne należał do kręgu znajomych autora poematu. 

33 A.  Piroczkinas, Litewskie lata Adama Mickiewicza, przeł. B.  Białostocka, 
Warszawa 1998, s. 114. W roku 1816 Mickiewicz i Daukantas uczestniczyli w semi
narium Groddecka, pierwszy w  grupie greckiej, drugi natomiast w  rzymskiej. 
Na litewskim koledze później wielkie wrażenie zrobił poemat Grażyna, zapewne 
i w następnych latach śledził on rozwój twórczości polskiego poety, nie wiado-
mo natomiast, czy Mickiewicz poznał bliżej historyczne poglądy Daukantasa. 
Skądinąd zgodzić się można z tezą, stawianą m.in. przez Podgórskiego, że „ro-
mantyzm polski wywarł dobroczynny wpływ na odrodzenie kultury litewskiej”. 
W.J. Podgórski, Litwa – Polska XIX i XX wieku: inspiracje literackie, kulturalne, oświa
towe, Warszawa 1994, s. 9.

34 P. Bukowiec, Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litewskiej, Kraków 
2008, s.  124. Monografia ta zawiera sylwetki wszystkich wymienionych wyżej 
pisarzy litewskich.

35 W  Objaśnieniach do Pana Tadeusza Mickiewicz napisał: „W  powiecie ros-
ieńskim, w  majętności Paszkiewicza, pisarza ziemskiego, rósł dąb znany pod 
imieniem Baublisa, niegdyś w  czasach pogańskich czczony jak świętość. We 
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Nie można wykluczyć, że niektórzy z owych twórców marzyli nie 
tylko o renesansie języka i kultury litewskiej, ale też o samodziel-
nym w przyszłości, odrodzonym państwie. Wskazuje się na dwa 
centra kształtujące nową tożsamość litewską, działające w Wilnie 
i na Żmudzi, Ochmański tę drugą grupę, związaną z biskupem 
żmudzkim Józefem Giedroyciem (Juozasem Giedraitisem)36, sza-
cował na 25 osób. Natomiast Egidijus Aleksandravicius i Antanas 
Kulakauskas, podobnie jak wielu innych historyków litewskich, 
w  działalności kółka lituanistycznego na Uniwersytecie Wileń-
skim (którego istotnymi postaciami byli Daukantas i Stanevicius) 
widzą początki litewskiego ruchu narodowego („nacjonalizmu 
etnolingwistycznego”)37. Największym wydarzeniem literackim 
dla tego środowiska był w  1818  roku pierwodruk XVIII-wiecz-
nego, klasycystycznego poematu opisowego Krystyna Donelaiti-
sa Metai („Rok”), napisanego przez „ojca literatury litewskiej” co 
najmniej kilkanaście lat przed upadkiem Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów; wiadomo, że dzieło to Mickiewicz oceniał wysoko. 

Jednak na początku lat czterdziestych, gdy polski emigrant 
wygłaszał paryskie wykłady, ruch ten przeżywał kryzys, nie żyli 
już biskup Giedroyc, Poszka, Strazdas i  Valiunas (zginął jako 
żołnierz w powstaniu), natomiast Daukantas od 1835 roku prze-
bywał w  Petersburgu, ścieśniło się grono odnowicieli języka li-
tewskiego i prawie nikt wówczas, choćby półjawnie, nie wyrażał 
idei politycznej samodzielności Litwy. Najważniejszym w owym 
czasie, nie pozbawionym wprawdzie kontrowersji, wydarzeniem 
dla litewskich patriotów oraz sympatyków kultury i historii tego 
kraju była bodaj publikacja (w latach 1835–1841) napisanego po 
polsku wielotomowego dzieła Teodora Narbutta Dzieje starożytne 
narodu litewskiego. Nowe ożywienie kulturalno-narodowe zakieł-
kuje u  schyłku lat czterdziestych na Żmudzi, gdy pod patrona-

wnętrzu tego wygniłego olbrzyma Paszkiewicz założył gabinet starożytności 
litewskich”. A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 4, s. 370. 

36 Jak pisze P.  Bukowiec: „postać niezwykle ważna dla rozwoju litewskiej 
kultury i budzenia litewskiej świadomości narodowej”. P. Bukowiec, Dwujęzycz
ne początki…, s. 194.

37 Vide E. Aleksandravicius, A. Kulakauskas, Pod władzą carów…, s. 337-338.
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tem biskupa Motiejusa Valanciusa przy seminarium w Worniach 
(Varniai) skupi się elita inteligencji litewskiej, z Daukantasem na 
czele. Narodziny partii i środowisk, które rozwiną program nie-
podległości Litwy, datuje się na lata dziewięćdziesiąte XIX wieku.

Mickiewiczowska formuła, określająca Litwinów jako „naród, 
który trwa w oczekiwaniu”, rzutowana na późniejsze dzieje, po-
przez swoją zagadkowość i wieloznaczność, prowokuje wyłożone 
powyżej profetyczne sensy, może i nie do końca przez poetę za-
mierzone. Bo przecież, z innej strony na sprawę patrząc, zauwa-
żyć trzeba, że podejmując w prelekcjach temat współczesnej Li-
twy, Mickiewicz nie odniósł się wprost do litewskiego ożywienia 
kulturowego z okresu przed powstaniem listopadowym, do poli-
tycznych aspiracji, które w jego tle można odnaleźć. Czy dostrzegł 
fakt, że tworzy się litewska elita narodowa, odnawiająca język oraz 
inicjująca proces konstruowania tożsamości wspólnotowej? – nie 
wiadomo. Jeśli dostrzegł, powinien był wziąć pod uwagę możli-
wość, że pojawią się kontynuatorzy, którzy sformułują projekty 
ideowe, odwołujące się do zasad odrębności, samostanowienia, 
które „lud oczekujący” uzna za własne. Ale nie można wykluczyć 
i takiej oto opcji, że poeta przeoczył to zjawisko bądź go nie do-
cenił. Pozostajemy ze znakami zapytania i trybem warunkowym. 
Nie sposób bezdyskusyjnie dowieść, czy Mickiewicz  – profesor 
poważnie zastanawiał się nad możliwością przyszłej separacji 
Polski i Litwy, kwestii tej bowiem w wykładach paryskich w spo-
sób otwarty nie rozważał. 



6. 
Romantycy, rok 1610  
i hetman Żółkiewski. O meandrach 
polskiej pamięci kulturowej

Rok 1610, moment militarnego i  politycznego, przejściowego 
wprawdzie, zwycięstwa Rzeczypospolitej nad Moskwą, nie wpi-
sał się w dziedzinę romantycznych mitów, podobnie jak i osoba 
głównego architekta tych dokonań, hetmana Stanisława Żół-
kiewskiego nie została włączona w poczet ważnych bohaterów, 
przypominanych i odnawianych w romantycznej legendzie. Nie 
bez przyczyny ów żołnierz i polityk z epoki Zygmunta III nie był 
przywoływany w monografii Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej 
Romantyzm i  historia, w  której opisano wiele postaci historycz-
nych, zakotwiczonych w  romantycznej wyobraźni. A  przecież 
wojna polsko-rosyjska z  lat 1609–1612 zawierała w sobie poten-
cjalnie potężny ładunek mitotwórczy, stanowiła też istotny fakt 
w wielowiekowej historii antagonizmu polsko-rosyjskiego, który 
zajmował uwagę wszystkich bez mała pisarzy polskich w  XIX 
wieku, a hetman Żółkiewski miał już, choć może nie w  jej nur-
cie głównym, swoje miejsce w  literaturze polskiej i  rosyjskiej1. 
W obręb rodzimego piśmiennictwa – mimo że dzieło to napisał 
po łacinie  – wprowadził go bodaj Szymon Starowolski, który 
w  cyklu parenetycznych portretów, zatytułowanym Wojowni-
cy sarmaccy (Sarmatiae bellatores, Kolonia 1631), ostatni poświęcił 

1 Dzieje formowania się heroicznej legendy hetmana Żółkiewskiego, od wieku 
XVII po Dumę o hetmanie Żeromskiego, przedstawiła Ewa Grzęda w monografii 
„Będziesz z chlubą wskazywać synów twoich groby…”. Mitologizacja mogił bohaterów 
w literaturze i kulturze polskiej lat 1795–1863, Wrocław 2011, s. 44-97. 
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właśnie Żółkiewskiemu, mocno przy tym eksponując wydarzenia 
z  1610  roku: „On bowiem tylko w  jednej bitwie na polach pod 
Kłuszynem zawojował północne krainy moskiewskie, do których 
nie dotarły rzymskie legiony. Wyciął tam w walce tysiące Rosjan, 
wziął do niewoli tysiące Niemców, Francuzów, Anglików, Szko-
tów i przedstawicieli innych narodów, ściągniętych z zamorskich 
krain. Swoje zaś wojsko zachował nietknięte (…). Dlatego mógł 
później przyprowadzić królowi Zygmuntowi do Warszawy sa-
mego wielkiego cara Moskwy razem z jego braćmi, prawie całym 
senatem oraz z patriarchą. Całe państwo moskiewskie zmusił do 
tego, że przyrzekło posłuszeństwo i  poddaństwo synowi króla, 
Władysławowi, kiedy wziął w posiadanie samą stolicę Moskwę”2. 
Starowolski sławił na równi talenty wojskowe i polityczne hetma-
na, starał się przy tym zbijać żywe wówczas oskarżenia o błędy 
popełnione w wojnie z Turcją w 1620 roku, dlatego śmierć pod 
Cecorą hetmana wielkiego koronnego i kanclerza w jednej osobie 
(łączył te funkcje od 1618 roku) przedstawił w perspektywie hero-
iczno-bohaterskiej. Postać Żółkiewskiego pośmiertnie, jeszcze za 
panowania Zygmunta III, starano się wykorzystać też w propa-
gandzie państwowej, dwór królewski dysponował w owym cza-
sie szeroką gamą narzędzi w  tej dziedzinie3, ale próba nadania 
mu przez sejm tytułu „Ojca Narodu” została storpedowana przez 
szlachecką opozycję4. Natomiast wokół zdarzeń z 1610 roku pro-
paganda królewska nie budowała mitu państwowego, bowiem 

2 S. Starowolski, Wybór pism, wybór, opracowanie i przekład tekstów łaciń
skich I. Lewandowski, Wrocław 1991, s. 80. 

3 O  propagandzie państwowej w  czasach Wazów pisała m.in. Urszula Au-
gustyniak w dwu monografiach, Informacja i propaganda w Polsce za Zygmunta III, 
Warszawa 1981 oraz Wazowie i  „królowie rodacy”. Studium władzy królewskiej 
w Rzeczypospolitej XVII wieku, Warszawa 1999, s. 80-102.

4 „Jest rzeczą charakterystyczną, że tak dwulicowy polityk jak książę Zbaraski 
(…) cieszył się wśród szlachty niewątpliwą popularnością, odziedziczył nawet 
po kanclerzu Zamoyskim tytuł „Ojca Ojczyzny”, którego odmówiła szlachta uo-
sobieniu cnót rycerskich hetmanowi Żółkiewskiemu”. (U. Augustyniak, Informa
cja i propaganda w Polsce…, s. 202). Augustyniak podkreślała niechęć szlachty do 
autorytetów promowanych przez dwór królewski, co otwierało pole dla dema-
gogów zabiegających o  uznanie sejmowego pospólstwa: „Uznaniem takim nie 
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w ostatecznym rozrachunku szansa na uzyskanie trwałego wpły-
wu na bieg spraw w Rosji została zaprzepaszczona. 

Dzieło Starowolskiego romantycy znali, a  jeszcze bardziej 
Dumę o Żółkiewskim Niemcewicza, który hetmana – jako człowie-
ka wybitnego, wielce dla ojczyzny zasłużonego  – przypomniał 
w  Śpiewach historycznych, ukazując jego postać w  perspektywie 
bohaterskiej i przy okazji przywołując polskie triumfy z roku 1610. 
Na przedprożu romantyzmu duży rozgłos zyskała też tragedia 
Ignacego Humnickiego Żółkiewski pod Cecorą, po części za spra-
wą wielkiego księcia Konstantego, który na prapremierze w war-
szawskim teatrze w roku 1820 zbeształ autora za wpisanie w tekst 
nieprawomyślnych kwestii (mimo to rzecz wydano w 1821 roku5). 
Tragedia ta opowiadała o ostatniej, tragicznej fazie życia tytuło-
wego bohatera6, tym bardziej że widzowie świetnie pamiętali, 
iż patriotyczne i wolnościowe zarazem tyrady wygłasza ze sce-
ny triumfator spod Kłuszyna, pierwszy Europejczyk, który na 
Kremlu, z pozycji zwycięzcy narzucił pakt polityczny Moskwie.

*

Pamiętali także dlatego, iż w latach 1818–1819 ukazało się hi-
storiograficzne dzieło Niemcewicza Dzieje panowania Zygmunta III, 
które, jak pisał Andrzej Wierzbicki, wzburzyło „rosyjskie władze 
Królestwa Kongresowego, w  tym samego komisarza Nowosil-
cowa”7. Kajetan Koźmian w  Pamiętnikach dowodził nawet, iż 
edycja ta była powodem wprowadzenia cenzury w Królestwie8. 
Księga Niemcewicza z innej perspektywy ukazywała wydarzenia 
konfliktu polsko-rosyjskiego z  początku XVII wieku, niżeli pu-

cieszyły natomiast autorytety lansowane odgórnie, jak ogłoszony pośmiertnie 
uosobieniem cnót spartańskich Żółkiewski”. Ibidem, s. 119. 

5 I. Humnicki, Żółkiewski pod Cecorą. Tragedia oryginalna w pięciu aktach, War
szawa 1821.

6 Zob. E. Grzęda, „Będziesz z chlubą wskazywać synów twoich groby…”. Mitologi-
zacja mogił…, s. 64-69.

7 A. Wierzbicki, Groźni i wielcy. Polska myśl historyczna XIX i XX wieku wobec 
rosyjskiej despotii, Warszawa 2001, s. 21.

8 Zob. K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, Wrocław 1972, s. 200-202. 
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blikowana w  tamtych latach dwunastotomowa Historia państwa 
rosyjskiego Mikołaja Karamzina, której dwa ostatnie opowiadały 
o okresie Wielkiej Smuty (dzieło to już przed powstaniem listo-
padowym doczekało się polskiej edycji). Oba teksty, zasługujące 
na miano epopei historiograficznej, powszechnie przez polskich 
romantyków czytane, ujawniały mitotwórczy potencjał związany 
z wydarzeniami, jakie rozegrały się w Rosji i w Polsce od śmier-
ci Borysa Godunowa (1605) i  triumfu Dymitra Samozwańca po 
intronizację nowej dynastii (1613). Dzieła te projektowały też, 
w części nawet podobny, mit wielkiego przełomu, jaki w tamtych 
latach w tej części świata miał lub mógł się dokonać.

Obaj pisarze dostrzegali fakt pojawienia się nowych zjawisk 
w dziejach Moskwy, takich jak narodziny, w czasach Iwana IV, 
charyzmatu władzy carskiej – w świadomości poddanych wytwa-
rzano przeświadczenie, że car jest pierwszym po Bogu i niejako 
przez Boga namaszczonym człowiekiem na ziemi, co uzasadniać 
miało samodzierżawczy, antyobywatelski model rządów (nie 
przypadkiem, jak podkreślał Borys Uspienski, w obrzęd korona-
cyjny carów wprowadzono ryt namaszczenia upodobniający ko-
ronowanego do Chrystusa9), Karamzin jednocześnie wskazywał 
na wzrost znaczenia moskiewskiego patriarchatu, przedstawiają-
cego się skądinąd w roli najważniejszego w chrześcijaństwie de-
pozytariusza ewangelicznej prawdy, objawionej w pełny sposób 
jedynie w religii prawosławnej. Zarazem Niemcewicza i Karamzi-
na bardzo zajmował fenomen przeciwstawny, czyli zjawisko sil-
nych w czasach Wielkiej Smuty ruchów odśrodkowych, których 
znamiennym przejawem stały się spiski antymonarsze i carobój-
stwa oraz samozwaństwo, rzecz nie znana wcześniej, stanowiąca 
efekt – jak twierdzi Uspienski – szczególnego, sakralnego statu-

9 Pisze Uspienski: „car przyjmował komunię właśnie jako pomazaniec, który 
w obrzędzie namaszczenia upodobnił się do Chrystusa. Należy zauważyć, że 
obrzęd koronacji, poprzedzający namaszczenie, jest skonstruowany jak skróco-
na jutrznia: dzięki temu koronacja jest przyrównana do jutrzni, a namaszczenie 
do mszy. Dlatego też namaszczenie monarchy jest kulminacyjnym punktem 
całej ceremonii wstąpienia na tron”. Car i patriarcha. Charyzmat władzy w Rosji. Bi-
zantyjski model i jego nowe rosyjskie ujęcie, przeł. H. Paprocki, Katowice 1999, s. 23.
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su władzy carskiej w  Rosji10. Od bezpotomnej śmierci Fiodora, 
syna Iwana Groźnego (1598), wyznaczającej kres dynastii Rury-
kowiczów, do roku 1613, oznaczającego początek nowej dynastii, 
trwał kryzys władzy w Rosji, najdłużej sprawował rządy Borys 
Godunow (1598–1605), ale cały czas zmagał się z opozycją bojar-
ską i  spiskami, a w chwili jego śmierci państwo ogarniał chaos, 
wywołany przez pierwszą dymitriadę. Syn Godunowa, Fiodor II, 
rządził kilka tygodni, stracił najpierw władzę w  wyniku buntu 
mieszkańców Moskwy, a później życie (wraz z matką) po zbrodni 
dokonanej przez stronników samozwańca. Czapkę Monomacha, 
symbol panowania, założył człowiek podający się za Dymitra, 
cudem ocalonego przed laty syna Iwana Groźnego, choć wielu 
powtarzało, że to tylko zbiegły do Polski mnich Grisza Otrepiew 
(nie miał w tej sprawie wątpliwości Karamzin). Pierwszy w dzie-
jach Rosji triumf samozwańca, pomimo wsparcia udzielonego mu 
przez część bojarów, masy ludu wiejskiego z różnych regionów 
Rosji oraz kozaków dońskich i  zaporoskich, nie byłby możliwy 
bez akcji prywatnych armii polskich oligarchów, wśród których 
najważniejszą rolę odgrywał wojewoda sandomierski Jerzy Mni-
szech, jego córka Maryna została carową. Samozwaniec u władzy 
utrzymał się przez rok, obalono go w  wyniku kolejnego buntu 
moskwian, zamordowano na kremlowskim dziedzińcu, a  ciało 
w końcu, po wydobyciu z grobu, spalono i – jak rzecz barwnie 
opisał Karamzin – „popioły zmieszawszy z prochem, wystrzelili 
z armaty w tę stronę, od której samozwaniec przybył z okazało-
ścią, wiatr rozproszył drobne szczątki zbrodniarza, ale przykład 
pozostał”11. Przykład ten podjął kolejny samozwaniec, podają-
cy się za tegoż samego, dopiero co zabitego, Dymitra, człowiek 

10 „Samozwańcy pojawiają się w Rosji dopiero wtedy, kiedy w niej są carowie, 
czyli po ustanowieniu i  ustabilizowaniu się władzy carskiej (przypadki samo
zwańczych roszczeń do tronu książęcego nie są znane). Tymczasem postawa wo-
bec cara jest określona przede wszystkim poprzez odbiór władzy carskiej jako 
władzy sakralnej, mającej boską naturę”. B. Uspienski, Historia i semiotyka, przeł. 
B. Żyłko, Gdańsk 1998, s. 96.

11 M. Karamzin, Historia państwa rosyjskiego, przeł. G. Buczyński, t. 11, Warsza-
wa 1827, s. 265. 



130 I. PRZEKROJE

o  jeszcze bardziej tajemniczym pochodzeniu, zaakceptowany 
w tej roli przez „małżonkę” Marynę, zaangażowanych w sprawę 
polskich oligarchów i ich pułki interwencyjne, kozaków, zbunto-
wanych chłopów. Temu samozwańcowi jednak Moskwy zdobyć 
się nie udało, został zabity, gdy wojska jego szły w rozsypkę, a na 
arenie konfliktu kluczowym aktorem stało się państwo polskie. Po 
pierwszym samozwańcu władcą został (1606) doświadczony in-
trygant Wasyl Szujski, ale carstwa nie ustabilizował, do momentu 
obalenia go przez radę bojarską w lipcu 1610 roku Rosja pogrążo-
na była w chaosie, drugą dymitriadę poprzedziła wielka rebelia 
ludowa, kierowana przez Iwana Bołotnikowa, kolejnego aspiranta 
do carskiej korony, okrutnie uśmierconego po pojmaniu. 

Na te niezwyczajne cykle zdarzeń, w  opisie Niemcewicza 
i Karamzina, nakładała się kulminacja stuletniej rywalizacji Mo-
skwy i Rzeczypospolitej, dwóch państw o diametralnie różnych 
systemach politycznych, wywodzących się z odmiennych kręgów 
cywilizacyjnych. Zdawało się, że kraj  zachodni wyjdzie z  tych 
zmagań zwycięsko, rozpoczęta w 1609 roku przez Zygmunta III 
kampania utknęła wprawdzie pod Smoleńskiem, ale wyprawa 
hetmana Żółkiewskiego na czele skromnych sił przyniosła za-
dziwiający efekt: pod Kłuszynem rozbito dużo liczniejsze wojska 
rosyjskie i szwedzkie, po czym bez walki zajęto Moskwę, w któ-
rej właśnie bojarzy obalili i uwięzili Szujskiego. Żółkiewski, da-
jąc dowody kunsztu dyplomatycznego, uzgodnił z radą bojarską 
projekt wielkiego paktu politycznego, na mocy którego kolejnym 
carem miał zostać (pod warunkiem przejścia na prawosławie) 
królewicz Władysław. Mieszkańcy Moskwy złożyli przysięgę 
na wierność nowemu monarsze. Rosjanie braci Szujskich, w tym 
obalonego cara Wasyla, wydali w polskie ręce, hetman zabrał ich 
ze sobą i jako więźniów stanu zaprezentował przed polskim sej-
mem. Na Kremlu, w oczekiwaniu na przybycie cara Władysława, 
pozostała silna polska załoga12. Zygmunt III jednak nie zrealizo-

12 W ostatnich latach o losach polskiej załogi pozostawionej w Moskwie pisał 
m.in. Tomasz Bohun (Polacy na Kremlu. Moskwa 1612. Jeden z największych triumfów 
w dziejach Rzeczypospolitej (Warszawa 2012).
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wał porozumienia, jego syn do Moskwy nie pojechał, a antypol-
skie powstanie zakończyło się odzyskaniem Kremla przez Rosjan 
w końcu 1612 roku, co stanowiło wstęp do obioru nowego wład-
cy – został nim w roku następnym Michał Romanow, założyciel 
drugiej po Rurykowiczach długotrwałej dynastii. Były to historie 
malownicze, o przełomowym znaczeniu dla tej części kontynen-
tu – tak rzecz widzieli zarówno Niemcewicz, jak i Karamzin – mo-
gły zatem i powinny były stać się tworzywem dla pisarzy roman-
tycznych o ambicjach historiozoficznych.

Niemcewicz dobitnie podkreślał cywilizacyjną odmienność 
ówczesnej Polski i Rosji. Państwo carów przedstawił jako swego 
rodzaju barbarię, w której samowładna, nie ograniczona prawem 
władza na co dzień posługuje się zbrodnią (po skrytobójcze meto-
dy działania sięgają i Godunow, i Szujski), lud żyje w lęku przed 
terrorem rządu, zarazem nie szanuje swoich monarchów, czego 
efektem są krwawe bunty, mordy na przywódcach, bezczeszcze-
nie zwłok ludzi, w których wcześniej widziano bożego pomazań-
ca, posłuch dawany uzurpatorom i  samozwańcom. Religia nie 
daje podpory moralnej społeczeństwu, stanowi źródło fanatyzmu 
i wrogości do innych wiar i kultur. Z  rzadka w  tym kraju zda-
rzają się mężowie stanu, a  jeśli już, to stają się ofiarami intryg. 
Natomiast Rzeczypospolita, jakkolwiek wchodząca w fazę kryzy-
su, zmagająca się z różnymi przejawami anarchizmu (magnackie-
go i szlacheckiego), była państwem prawa, strzegącym wolności 
obywatelskich, religijnej tolerancji, z elitą wyczuloną na kwestie 
etyczne. Niemcewicz podkreślał, iż wielu polityków, w tym Żół-
kiewski, potępiało wikłanie się Polaków w  kolejne dymitriady, 
sam mocno piętnował gwałty na ludności i bezczeszczenie świą-
tyń prawosławnych, jakich dopuszczali się polscy kondotierzy 
w Rosji, za zdradę narodową poczytywał konfederację zawiąza-
ną przez buszujących po Rosji zdobywców, zobowiązujących się, 
wbrew polityce polskiego państwa, do wprowadzenia na tron 
moskiewski drugiego samozwańca.

Kreśląc obraz wojny polsko-rosyjskiej, zaczętej w  1609  roku, 
na plan pierwszy wysunął postaci króla i hetmana. Zygmunt III 
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przedstawiony został jako władca słaby, podatny na podszepty 
dworskich zawistników, kierujący się raczej osobistymi ambi-
cjami niżeli dalekosiężną racją stanu. Te perspektywy dostrze-
gał Żółkiewski, który w  opisie Niemcewicza jawił się jako mąż 
opatrznościowy dla Rzeczypospolitej: wybitny wódz  – zwycię-
stwo pod Kłuszynem pisarz traktował jako jedno z  najbardziej 
spektakularnych osiągnięć polskiego oręża  – i  najwyższej ran-
gi mąż stanu, którego działania w  1610  roku mogły na trwałe 
ugruntować dominację Polski na Północy i zmienić tor rozwoju 
Rosji. Mogły, gdyby król szansę stworzoną przez hetmana umiał 
wykorzystać: „Na próżno atoli Żółkiewski świetne odnosił zwy-
cięstwa, na próżno staraniem, rzadką zręcznością usuwał prze-
szkody, jednał umysły podbitego narodu, całe dzieło tak dalece 
dokonał, iż nie zostawało, jak przysłać królewica Władysława, by 
dwa ludy wspólną krwią panujących połączyć, losy i przewagę 
na północy na zawsze ustalić. Niestety!”13. Intrygi zazdrosnych 
magnatów i dworaków oraz niezdecydowanie króla wpłynęły na 
zaprzepaszczenie owej historycznej szansy, trafnie pisała Elżbie-
ta Kiślak, iż „Niemcewicz uważał Berezynę za Rubikon historii 
świata, a  za punkt zwrotny dziejów Polski uznawał oczywiście 
niepowodzenie wyprawy moskiewskiej  – odtąd wzrastała siła 
Moskwy-Rosji”14. I  słabła Rzeczypospolita, bowiem smutnym 
akordem, wedle Niemcewicza, wojny z Rosją była konfederacja 
mas żołniersko-szlacheckich, zaangażowanych w  dymitriady  – 
„ujrzała Polska uzbrojone monstrum polityczne, niepodległe ni-
komu” – która na własnym rządzie wymusiła potężną kontrybu-
cję. Wojny z Moskwą, w ujęciu Niemcewicza, zamiast trwałego 
zwycięstwa, którego częścią byłaby przemiana i ucywilizowanie 
sąsiedzkiej despotii, przyniosły wzrost anarchii i podkopały fun-
damenty państwa. Podobna szansa w dziejach już się nie powtó-
rzyła. W jego rozumieniu przegrała zresztą nie tylko Polska, ale 

13 J.U. Niemcewicz, Dzieje panowania Zygmunta III, t. 2, Kraków 1860, s. 257.
14 E.  Kiślak, Car-trup i  Król-Duch. Rosja w  twórczości Słowackiego, Warszawa 

1991, s. 92.



1336. Romantycy, rok 1610 i hetman Żółkiewski 

i Rosja, która nie weszła na szlak wiodący ku europejskiej cywili-
zacji, ale zwróciła się przeciw niej.

Mikołaj Karamzin w gruncie rzeczy bardzo podobnie widział 
konsekwencje wydarzeń z 1610 roku, choć oczywiście interpreto-
wał je z innej perspektywy i w innym duchu. Nie można też po-
wiedzieć, że jego Historia państwa rosyjskiego była radykalnie an-
typolska czy szowinistyczna, jej autor, jak pisze Andrzej Walicki, 
„reprezentował konserwatyzm oświecony, daleki od reakcyjne-
go obskurantyzmu”15. Natomiast Ewa Thompson, opierając się 
na metodologii postkolonialnej, dostrzegła w Historii Karamzina 
pierwszy krok w kulturze rosyjskiej „w kierunku tego, co moż-
na nazwać imperium tekstualnym. Jej ukrytym tematem było 
świetlane przeznaczenie Rosji”. Przypisała też Karamzinowi 
„nacjonalizm agresywny”, który „chwali się nie instytucjami de-
mokratycznymi, lecz wyraźnie rysującym się przeznaczeniem”16. 
Karamzin o  ustroju Rzeczypospolitej rzeczywiście wyrażał się 
krytycznie, ale zarazem umiał docenić fakt, że w Polsce istniała 
niezależna opinia publiczna i wielu mówców sejmowych działa-
nia własnego państwa oceniało przez pryzmat etyki, wychwycił 
też głosy krytykujące zaangażowanie Polaków w kolejne dymi-
triady. W państwie polskim widział głównego ówcześnie konku-
renta Rosji, ale do celów jego działania odnosił się ze zrozumie-
niem, wiedział zresztą, że polska agresja w 1609 roku zapobiegła 
podbojowi Moskwy przez „łotra tuszyńskiego”, czyli drugiego 
samozwańca. Początkowe klęski w tej wojnie traktował jako dra-
matyczny akord Wielkiej Smuty, czasu, w którym elity rosyjskie, 
z carami Godunowem i Szujskim na czele, nie umiały dźwignąć 
brzemienia odpowiedzialności, nie skrywał zresztą opinii, że 
obaj władcy, nie pozbawieni wprawdzie zalet, uprawiali politykę 
niemoralną, niewolną od zbrodni stanu. Klęska pod Kłuszynem 
w  jego rozumieniu stanowiła dopełnienie rosyjskich nieszczęść 

15 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od Oświecenia do renesansu religijno-filozo-
ficznego, Kraków 2005, s. 108.

16 E.  Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, przeł. 
A. Sierszulska, Kraków 1999, s. 89, 92.
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i  mogła wyznaczyć wielki zwrot w  jej dziejach. Karamzin wy-
soko oszacował polityczny format hetmana Żółkiewskiego, nie 
taił, że ten rozumnym postępowaniem podbił serca moskwian, 
a umiejętnym używaniem sztuki dyplomatycznej przekonał radę 
bojarską (której decyzji Karamzin nie popierał, rzecz jasna, ale 
rozumiał realia, w jakich przyszło jej działać) do obioru Włady-
sława na cara, w myśleniu i działaniu hetmana widział zresztą 
nie tyle chęć głębokiej rewizji kultury i religii Rosjan (pakt zawie-
rał zapisy na temat ochrony prawosławia i  tradycyjnych praw 
i  obyczajów moskiewskich), co raczej zamiar zażegnania kon-
fliktu słowiańskiego i stopniowego, ale trwałego przetworzenia 
samodzierżawnego modelu władzy. „Słowem – pisał Karamzin – 
rozsądny hetman osiągnął swój cel, a Władysław, chociaż tylko 
od Moskwy obrany, bez wiedzy innych miast, a więc niepraw-
nie, jak Szujski, zostałby zapewne carem Rosji i  zmieniłby jej 
los odmianą samowładztwa, zmieniłby przez to i los Europy na 
wiele wieków, gdyby jego ojciec miał rozum Żółkiewskiego”17. 
Dla rosyjskiego historyka na paradoks zakrawał fakt, że Zyg-
munt III, dążąc (w przekonaniu Karamzina) do zdobycia Czapki 
Monomacha dla siebie i  katolickiego przechrzczenia Rosji, nie 
realizując moskiewskiej umowy hetmana, dał impuls do naro-
dzin ruchu narodowego na rzecz wypędzenia Polaków z carstwa 
i  ustanowienia nowego, rodzimego władcy. W  paradoksie tym 
Karamzin widział bodaj działanie Opatrzności i zarazem dziejo-
wy znak, iż prawosławia (dowodził, że zawiedli wtedy politycy, 
ale duchowni, z patriarchą Hermogenesem na czele, ocalili Ro-
sję) i jedynowładztwa, podpór duchowej tożsamości i gwarancji 
potęgi państwa, naruszać nie wolno. Myśl tę wyłożył wcześniej 
w memoriale O starej i nowej Rosji, adresowanym do cara Alek-
sandra I (w którym skądinąd domagał się, by Polska w przyszło-
ści nie zaistniała pod żadną postacią) i wielokrotnie potwierdzał 
ją w pomnikowym dziele historiograficznym. 

17 M. Karamzin, Historia państwa rosyjskiego, przeł. G. Buczyński, t. 12, Warsza-
wa 1827, s. 200.
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*

Temat Wielkiej Smuty, w  tym wojny polsko-rosyjskiej, z  hi-
storiozoficznym rozmachem przedstawionej w  Historii państwa 
rosyjskiego, był już wcześniej podejmowany przez rosyjskich lite-
ratów, Karamzin nie tyle otwierał, co zamykał pierwszy etap jego 
zakorzenienia w kulturze rosyjskiej18. Jan Orłowski wskazał ciąg 
tekstów, w których tamta historia (zwłaszcza, co naturalne, jej fi-
nał), najczęściej z silnymi antypolskimi akcentami, stanowiła pod-
stawę fabuły19. Polacy nie odgrywali istotnej roli w pionierskim 
pod tym względem utworze Aleksandra Sumarokowa, tragedii 
historycznej Dymitr Samozwaniec (1771), ale już w  późniejszej 
tragedii Michała Chieraskowa Moskwa wyzwolona (1798), której 
akcja rozgrywa się jesienią 1612 roku, sprawa miała się zupełnie 
inaczej; dzieło to napisane zostało w  intencji usprawiedliwienia 
rozbiorów, przedstawiało bitwę o  uwolnienie rosyjskiej stolicy 
spod okupacji Polaków. Autor do prawdy historycznej podszedł 
bardzo swobodnie, uśmiercił pod Moskwą m.in. hetmana Żół-
kiewskiego (obok księcia Dymitra Pożarskiego głównego boha-
tera utworu), który w ostatnim monologu przepowiadał przyszły 
upadek Polski i rozliczał ją z win, na pierwszym miejscu wymie-
niając, jak na carskiego pisarza przystało, „szaleńczą wolność” 
i zuchwałą wrogość do Rosji. „Polaków – pisze Orłowski – wy-
posażył Chieraskow wyłącznie w ujemne charaktery. Przeciwsta-
wił im Rosjan, którym przypisał głęboki patriotyzm, waleczność, 
rycerskość i  wielkoduszność”20. Dzieło to cieszyło się w  Rosji 
sporym rozgłosem, pozytywny obraz Żółkiewskiego i  innych 
Polaków w Historii Karamzina wnosił istotną korektę do sposo-
bu postrzegania tamtej wojny, który upowszechnił Chieraskow, 
a podjęli następni pisarze, chętnie sięgający zwłaszcza po figurę 
księcia Dymitra Pożarskiego jako bohatera narodowego. Dwa 

18 Por. A. Andrusiewicz, Mit Rosji. Studia z dziejów i filozofii rosyjskich elit, t. 1, 
Rzeszów 1994, s. 113-128.

19 Zob. J.  Orłowski, Z  dziejów antypolskich obsesji w  literaturze rosyjskiej. Od 
wieku XVIII do roku 1917, Warszawa 1992.

20 Ibidem, s. 48.
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utwory poświęcił mu sam Dierżawin, niedokończony poemat 
Pożarski i wydany w 1805 roku dramat Pożarski, czyli wyzwolenie 
Moskwy, w  którym najbardziej demoniczną figurą była piękna 
Maryna Mniszech, a o Polakach mówiło się źle. Podobnie działo 
się w innych utworach z początku XIX wieku, choćby w tragedii 
Mateusza Kriukowskiego Pożarski, w  „pompatycznym” (wedle 
określenia Orłowskiego) poemacie księcia Sergiusza Szyrinskie-
go-Szachmatowa Pożarski, Minin, Hermogenes, czyli Moskwa wy-
zwolona (1807) czy w  dramacie historycznym Sergiusza Glinki, 
zatytułowanym Minin (1809).

Dzieła zainspirowane opowieścią Karamzina powstały już 
w latach dwudziestych, najwybitniejszym z nich był oczywiście 
Borys Godunow Puszkina, wielki szekspirowski „dramat-studium” 
(wedle określenia Jurija Łotmana21) podejmujący temat walki 
o  władzę i  jej etyczno-psychologicznych konsekwencji; wątki 
polskie odgrywały tu mniejszą rolę, choć w końcowych partiach 
dramatu, w związku z dymitriadą, polskie postaci – w tym Mary-
na, dumna i wyrachowana – wkraczają na scenę, wraz z butą ma-
gnacką i wtórną (w rozumieniu Puszkina), niesłowiańską kulturą; 
z racji osadzenia fabuły w okresie rządów Godunowa (dramat za-
myka słynna scena, z  1605  roku, milczenia ludu na wieść o za-
mordowaniu Fiodora, syna Borysa, przez zwolenników Dymitra 
Samozwańca) sprawa zdarzeń z 1610 roku nie mogła być wprost 
podejmowana. W rosyjskiej tradycji interpretacyjnej (m.in. Dymitr 
Błagoj) przyjmuje się często, iż Puszkin podjął tu polemikę z pro-
jekcją losu Godunowa, wyłożoną przez Karamzina, ale w sposobie 
oceny udziału Polaków w pierwszej dymitriadzie istotnej różnicy 
między obu pisarzami nie było. Takowej można doszukiwać się 
natomiast na innym, ważniejszym, polu, czyli w kontekście pyta-
nia o Rosję: jej historię, przeznaczenie, model władzy. Puszkin nie 
oferował tak wyrazistych i oczywistych diagnoz, jak Karamzin, 
raczej stawiał pytania, na które nie było prostych odpowiedzi, 

21 Zob. J.  Łotman, Aleksander Puszkin, przeł. A.  Węgrzyn, Warszawa 1990, 
s. 111.
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stąd owo milczenie ludu – manipulowanego przez różne koterie 
i obozy – w finalnej scenie nabierało znaczenia symbolicznego. 

Z  kolei Michał Zagoskin w  skottowskim utworze Jerzy Miło-
sławski. Powieść historyczna z  czasów wojny Chodkiewicza z  Moskwą 
w 1612 roku podjął próbę dopowiedzenia dalszego ciągu do historii 
Karamzina, który rzecz doprowadził do 1611 roku22. Na początku 
utworu nakreślił obraz ówczesnego upadku Rosji („Nigdy Rosja nie 
doznała tyle nieszczęść jak na początku XVII wieku. Nieprzyjaźń 
sąsiedzkich narodów, wewnętrzne zaburzenia, rokosze bojarów, 
a nade wszystko zupełny bezrząd, zagrażały jej zgubą nieuchron-
ną”23), by później, zręcznie układając fabułę, pokazać, jak naród 
przełamuje owo zagrożenie i wkracza na szlak wielkiego przezna-
czenia. Los tytułowego bohatera symbolizował i  uwiarygodniał 
tę przemianę: szlachetny Rosjanin, wierzący w  sens pojednania 
z Polską24, złożył śluby wierności Władysławowi, ale widząc sze-
reg polskich zbrodni, przekonywany przez Kuźmę Minina, księcia 
Pożarskiego, mnicha Palicyna (bohater spotykał na swojej drodze 
najważniejsze postaci z ówczesnej historii Rosji), porwany patrio-
tycznym entuzjazmem ludu, przyłączył się do powstania i krwią 
przelaną w bitwie pod Moskwą z wojskami hetmana Chodkiewi-
cza zmazał grzech kolaboracji i niewiary w siłę tkwiącą w narodzie 
moskiewskim. Narrator (wszechwiedzący ideolog) w tej powieści 
podkreślał fakt, iż Polska jest głównym przeciwnikiem Rosji, ale 
z drugiej strony bieg wypadków pokazywał też, że po stronie wro-
ga są politycy rozumni i szlachetni (takim wizerunkiem, w ślad za 
ujęciem Karamzina, obdarzony został m.in. Żółkiewski). Zagoskin 
ostrze krytyki kierował zresztą nie tyle przeciw Polakom, co tym 
Moskalom, którzy zaprzedali się idei podarowania carskiego berła 

22 O powieści Zagoskina zob. m.in. S. Petrow, Russkij istoriczeskij Roman XIX 
wieku, Moskwa 1964, s. 61-69; E. Kucharska, Rosyjska powieść historyczna pierwszego 
trzydziestolecia XIX w., Opole 1976, s. 62-75.

23 M. Zagoskin, Jerzy Miłosławski. Powieść historyczna z czasu wojny Chodkiewicza 
z Moskwą w 1612 roku, [przeł. T. Bułharyn], t. 1, Warszawa 1830, s. 5.

24 Tytułowy bohater wierzył, że „dwa najsilniejsze pokolenia starożytnych 
panów całej północy zleją się w  jeden naród wielki i  niezwyciężony”. Ibidem, 
t. 1, s. 120. 
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Zygmuntowi III. Powieść ta, przełożona przez Tadeusza Bułharyna, 
już w 1830 roku wydana została w Warszawie i była polskim czy-
telnikom dobrze znana. Sam Bułharyn także napisał, po rosyjsku 
(i przełożył na polski), dzieło oparte na narracji Karamzina, a osa-
dzone w  czasach Wielkiej Smuty. Dymitr Samozwaniec  – powieść 
historyczna opowiadająca dzieje wyniesienia i upadku tytułowego 
bohatera – nie otwierał perspektywy pojednania polsko-moskiew-
skiego i unifikacji tych dwu nacji, wyobrażanej przez Miłosławskie-
go, bohatera powieści Zagoskina. Bułharyn w sposób wyważony 
starał się pokazać nieprzystawalną odmienność Polski i Rosji tak 
w  planie wspólnotowej mentalności, jak i  utrwalonego modelu 
państwowości. Rosjanom, obserwującym polskie realia, imponuje 
nawet kulturowa i polityczna wolność, ale razi ich choćby cynizm 
politycznych rachub, jakie wiążą z samozwańcem. 

Polsko-rosyjski konflikt  – trafnie pisze Elżbieta Nowicka  – w  ujęciu 
Bułharyna, przy całej jego sensacyjno-awanturniczej szacie zewnętrznej, jawi 
się jako zmaganie przemożnego pragnienia prawa, jakim dla Rosjan jest pa-
nowanie „cara z krwi”, z  jurysdykcją Zachodu, opartą na politycznych ra-
chubach i dyplomatycznej skuteczności. Znamienne przy tym, że Bułhary-
nowi udało się w zasadzie uniknąć tak stereotypu okrucieństwa (jednej lub 
obu stron), jak i przesadnego akcentowania polskiej anarchii, czy rosyjskiej 
biernej siły, wyraźnych w powieści Zagoskina25.

Temat Wielkiej Smuty i konfliktu polsko-moskiewskiego z po-
czątku XVII trafił do głównego nurtu kultury rosyjskiej XIX wieku 
(spis dzieł nawiązujących do tych faktów można mnożyć, sięga-
jąc choćby do zasobów ówczesnej liryki rosyjskiej, także opery), 
choć nie rok 1610 stanowił ośrodek tych fabuł, rosyjskich pisarzy, 
co zrozumiałe, bardziej interesował początek kryzysu (schyłek 
panowania Godunowa powiązany ze wzlotem i  upadkiem Dy-
mitra Samozwańca) lub jego przezwyciężenie (1612 rok). Na tym 
tle mocno zastanawia słabe zainteresowanie tą epoką ze strony 
polskich romantyków.

25 E.  Nowicka, Polska i  Moskwa w  pułapkach historii i  dramatu, w: Zapisane 
w operze. Studia z historii estetyki i opery, Poznań 2012, s. 28-29.
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*

Być może w części „winę” za taki stan rzeczy ponosił Joachim 
Lelewel. Znał on, oczywiście, opowieść Niemcewicza, a  dziełu 
Karamzina poświęcił osobną recenzję (Porównanie Karamzina z Na-
ruszewiczem), zamówioną przez Bułharyna i  w  odcinkach druko-
waną (w  latach 1822–1824) w redagowanym przez zruszczonego 
Polaka periodyku „Siewiernyj archiw”. W recenzji próbował, jak 
pisze Danuta Zawadzka, „polemizować z nadwornym historykiem 
zaborczego państwa, trzymając się zasad naukowej rzetelności”26, 
wyraźnie sugerując, iż dzieło Karamzina jest bardziej tekstem li-
terackim niżeli historiograficznym. Polski historyk, którego prace 
wywarły niemały wpływ na rodzimych romantyków, nie napisał 
osobnej rozprawy o wojnie polsko-moskiewskiej z epoki Wielkiej 
Smuty, ale w kilku powszechnie czytanych tekstach do tego okre-
su nawiązywał i  to w nieco innym duchu niż Niemcewicz. Lele-
wel nie uważał, by Żółkiewski w roku 1610 przed Polską otworzył 
nadzwyczajną szansę, zresztą w jego wywodach o XVII-wiecznej 
Polsce hetman nie zajmował wyróżniającego się miejsca. Kwestię 
ówczesnego konfliktu polsko-rosyjskiego podejmował w różnych 
fazach twórczości, choć w  sposób marginalny. Po raz pierwszy 
w komparatystycznej rozprawie Historyczna paralela Hiszpanii z Pol-
ską, pisanej w 1820 roku, zablokowanej przez cenzurę i wydanej do-
piero w okresie powstania listopadowego. W kilku zdaniach opisał 
słabość Moskwy w  czasach dymitriad, wygranej pierwszej fazie 
wojny, ofiarowaniu przez bojarów – pomimo lęków „czy ruskiego 
obrządku nie zastąpi łaciński” – korony Władysławowi (nazwisko 
hetmana nie pada) i planach zawłaszczenia tejże przez króla. „Nie 
użył jednak Zygmunt III należytych do tego środków; niejedność 
szlachecka mieszała i  osłabiała przedsięwzięcia; bojarowie byli 
dotrwali w  przeczekaniu zapędów. Winą zwycięzców, nie swo-
im orężem ocaleli”27. To syntetyczne ujęcie w generalnym zarysie 

26 D. Zawadzka, Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013, s. 488.
27 J. Lelewel, Historyczna paralela Hiszpanii z Polską w XVI, XVII, XVII wieku, w: 

Dzieła, t. 8: Historia Polski nowożytnej, oprac. J. Dutkiewicz, M. Serejski, H. Więc
kowska, Warszawa 1961, s. 231.
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zgodne było jeszcze z projekcją Niemcewicza, choć już tu Lelewel 
nie sugerował, że utracono wówczas szansę epokową. Powrócił do 
tych zdarzeń w rozprawie Historia, obraz dziejów polskich, spisanej 
w 1828 roku, ale wydanej przez Żupańskiego dopiero po trzydzie-
stu latach, wyraźniej krytykując ówczesną politykę polskiego króla, 
który świadomie „wzgardził” „układami Żółkiewskiego”, nie osło-
nił załogi pozostawionej w Moskwie i nie dokończywszy sprawy 
moskiewskiej, wywołał wielkie wstrząsy w kraju28. W ujęciu Lele-
wela wtedy zaczął się schyłek potęgi Rzeczypospolitej. 

Tezę tę dobitnie rozwinął w najbardziej znanej spośród swoich 
popularyzatorskich prac (Dzieje Polski (…) potocznym sposobem opo-
wiedział), w których „period czwarty”, obejmujący lata 1587–1795 
zatytułował Polska upadająca. „Tak i  Polska  – pisał tam  – nieraz 
więcej szkody miewała ze zwycięstw swoich, aniżeli pobici przez 
nią nieprzyjaciele. Nie dziwujcie się tedy, jeśli czasy Zygmunta III 
i Władysława IV do nieszczęśliwych liczę”29. Sposób poprowadze-

28 Oto stosowne paragrafy: „154. Mniszych i Wiśniowieccy osadzili na tronie 
moskiewskim, 1605, Dymitra, którego Szujscy, 1606, zabili i od Polaków Moskwę 
uwolnili. Lecz znajdowali się coraz nowi fałszywi Dymitrowie od Polaków popi-
erani; Moskwa w wielkim zostawała rozerwaniu; Rożyński i Sapiehowie u Tuszy-
na pod Moskwą leżeli. Wtedy, 1609, Zygmunt III ruszył przeciw Moskwie, obległ 
Smoleńsk, a Szujscy wezwali pomocy szwedzkiej. Lecz Żółkiewski hetman wielki 
koronny małą garstką pod Kluzynem [Kłuszynem] 1610 pokonawszy, poszedł 
prosto pod Moskwę, gdzie Moskale wydali mu Szujskich, a Władysława króle-
wicza polskiego na cara obrali. 155. Zygmunt III mniemał, że podbije i nawróci 
Moskwę, wzgardził tedy układami Żółkiewskiego, posłów moskiewskich uwięził 
i upornie przy Smoleńsku stojąc, nie dał odsieczy w Moskwie zostawionemu Go-
siewskiemu, który, lubo, 1611, podpaleniem miasta długo się bronił, jednak dla 
małej liczby swoich, opuścić ją musiał. Zygmunt III, zdobywszy, 1611, Smoleńsk, 
cieszył się triumfami na sejmie warszawskim, a Prusy w lenno brandenburskim 
oddawał. 156. Długo niepłatne wojsko, opuszczając ziemie moskiewskie, po
tworzyło związki i osiadło w Brześciu Litewskim, we Lwowie i w Bydgoszczy, 
żyjąc z dóbr królewskich i duchownych, nim ponawiane sejmy zebrały podatki 
na wypłatę żołdu. Odnowiła się po niejakim czasie wojna z Moskwą, 1616; Jan 
Karol Chodkiewicz, hetman wielki litewski, podstąpił pod nią, za czym stanął 
w Dywilinie, 1619, pokój na lat 14, Smoleńsk i Siewierszczyzna w Polszcze zos-
tały”. J. Lelewel, Dzieła, t. 7: Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, oprac. 
J. Bieniarzówna, Warszawa 1961, s. 364-365.

29 Ibidem, t. 7, s. 149.
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nia wojny z Rosją, w  jego ujęciu, był jedną z wielu źle wówczas 
rozegranych kampanii politycznych. Lelewel krytycznie oceniał 
samowolne zaangażowanie polskich oligarchów w  dymitriady, 
widział w tym przejaw wewnątrzpolskiego anarchizmu, który po-
wodował rozpraszanie energii i niespójność w polityce państwa:

Osobno dokazywali Kozacy, osobno panowie, osobno hetmani, często na-
wet w przeciwnych celach, tak że siły narodowe zupełnie rozerwane były, 
a przeto niczego dopiąć nie zdołały. Cóż dopiero mówić o niezgodach pa-
nów i dowódców, o niezgodach na dworze królewskim, skąd wojenne obroty 
kierowane były. Nic tedy dziwnego, że wojny za Zygmunta III niepomyślny 
koniec brały. Moskwa, przez Dymitrów gnębiona, w trudnym ujrzała się po-
łożeniu, gdy sam Zygmunt III wojnę przeciw niej podniósł. Pokonana przez 
hetmana Żółkiewskiego pod Kluzynem [Kłuszynem], 1610, wydała Szujskich, 
wpuściła Polaków do stolicy i Władysława syna królewskiego na cara przyję-
ła. Pomimo tego Zygmunt III upornie szturmował do Smoleńska i przybyłych 
do siebie posłów moskiewskich uwięził, chcąc Moskwę podbić w nadziei, że 
przez to jej dyzunię do związku z kościołem rzymskim zniewoli. Przeto dzia-
łał przeciw synowi swemu już za cara uznanemu i przeciw tym Polakom, któ-
rzy nie przestawali fałszywych popierać Dymitrów. Skutek z tego był, że lubo 
Smoleńsk był zdobyty, Moskwa jednak wyniosła na tron carski dom Roma-
nów [Romanowych], a  szczęśliwie siły natężywszy, niezgodnych Polaków, 
nie tylko ze stolicy Moskwy, 1612, ale i z całego kraju ustąpić przymusiła30.

Lelewel dowodził, że szansę na powiązanie prawosławnej 
Rosji z polskim państwem zmarnowano nie tyle z powodu bra-
ku jednolitej polityki zewnętrznej państwa, co z racji nadrzęd-
nego zamiaru króla, dążącego do przechrzczenia Rosji. Dlatego 
pakt Żółkiewskiego uznał za niemożliwy do zrealizowania, po-
nieważ nie można było pogodzić najwyższych celów bojarów 
i całej wspólnoty rosyjskiej (zachować tożsamość religijną i kul-
turową) i Zygmunta III (przyciągnąć Moskwę do katolicyzmu, 
czego gwarantem miał być on sam jako car). Historyk napisał 
dalej: „trudno przypuścić, aby Władysław mógł się długo na 
carstwie moskiewskim utrzymać, albowiem pod owe czasy nie-
chęć religijna do dyzunii była niezmierna”31. Zmienił się klimat 

30 Ibidem, t. 7, s. 156-157.
31 Ibidem, t. 7, s. 157.
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religijny nie tylko w Europie, ale i wraz ze wstąpieniem na tron 
Zygmunta także w Polsce, podkreślał Lelewel, wspieranie kato-
licyzmu, a nie obrona tolerancji, stało się dla władcy racją stanu 
i z natury rzeczy – sugerował – na carze Władysławie król-ojciec 
(a wraz z nim państwo polskie) wymuszałby działania na rzecz 
likwidowania odrębności prawosławia, czego Rosjanie nie przy-
jęliby pokornie. Był to wywód dyskusyjny, więc postawienie 
tezy o nierealizowalności projektu Żółkiewskiego na czytelniku 
zainteresowanym wielkimi zdarzeniami dziejowymi mogło zro-
bić wrażenie. Tym większe, że wzmianka o triumfie pod Kłuszy-
nem i moskiewskim porozumieniu z 1610 roku wpleciona była 
w rozbudowany opis stanu rozchwiania państwa, opis Polski, 
w  której żywotność i  rozmach działania oligarchów w  rodza-
ju Mniszecha, sukcesy bitewne hetmanów (Żółkiewskiego czy 
Chodkiewicza) nieprzekute na trwałe osiągnięcia polityczne, 
przenikały się, a  często wzajemnie siebie rodziły i  napędzały, 
z wybuchami anarchizujących konfederacji szlachecko-żołnier
skich i brakiem spójnej polityki Rzeczypospolitej na zewnątrz, 
a nad tym wszystkim istniał król, słaby i niezdecydowany jako 
polityk, chylący się ku dogmatyzmowi jako katolik, marny cień 
Stefana Batorego. Niemcewicz także podkreślał ówczesną dez-
organizację państwa, zarazem twierdził, że rok 1610 dał szansę 
na wyjście z niej i ugruntowanie dominacji na Północy oraz na 
otwarcie drogi ku polityczno-duchowemu przetworzeniu Rosji 
(z zachowaniem jej tożsamości religijnej). Lelewel sugerował, że 
w istniejących okolicznościach szansy takiej nie było.

*

Krasiński jako pierwszy spośród polskich romantyków dojrzał 
możliwości literackie i  mitotwórcze, zakodowane w  opowieści 
Niemcewicza. Z  listu do Henryka Reeve’a, pisanego 6 grudnia 
1831 roku, w którym streszczał plan pisanego dzieła, wynikało, 
że pracuje nad powieścią, w której tematem równorzędnym, obok 
wątku romantyczno-miłosnego, będzie konfrontacja dwóch mo-
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carstw o odmiennym rodowodzie kulturowym, konfrontacja mi-
litarna, ale też cywilizacyjna i moralna: 

Piszę wciąż mój polski poemat. Są w nim pożary i walki, rozkosze i żą-
dze. Czasy, w których żyję, nie pozostały tu bez wpływu. Ale prawdą jest, 
że akcja rozgrywa się w chwili, gdy ogromne cesarstwo rosyjskie od Bałtyku 
po Morze Kaspijskie kruszyło się pod ciosem żelaznych rękawic polskich ry-
cerzy. (…) Dalej zamęt w całej Rosji, nieujęte w karby wyprawy polskich do-
wódców, docierających aż do Azji i pustoszących ten świat klejnotów, kwia-
tów i światła, plemiona muzułmańskie zmieszane z ludami chrześcijańskimi. 
Te czasy to nasze średniowiecze. Wszystko to bohaterskie, nacechowane siłą. 
W tych Polakach, którzy konno przemierzali Rosję od morza do morza widać 
ową potęgę szaleństwa, wiarę w siebie, poczucie siły, właściwe barbarzyń-
com, co najechali Rzym i rzucili go sobie do stóp. Tak samo Moskwa padła 
pod ciosem moich przodków32. 

Powieści nadał tytuł Agaj-Han, a inspirację do jej napisania za-
czerpnął z dzieła Niemcewicza. Utwór otwierają, w formie motta, 
dwa obszerne cytaty z Dziejów panowania Zygmunta III. Jednak kon-
tekst historyczny odgrywa tu rolę drugoplanową, mimo że młody 
pisarz głównymi bohaterami (spośród figur autentycznych) uczy-
nił Marynę Mniszech i  Iwana Zaruckiego, a  więc postaci, które 
znajdowały się od 1605  roku w  głównym nurcie wydarzeń. Co 
więcej, akcję umieścił, formalnie rzecz biorąc, w latach 1611–1614 
(od mordu na drugim samozwańcu do śmierci Maryny), a więc 
w czasach polskich klęsk w Rosji, a jej głównym ośrodkiem uczynił 
tragiczne dzieje miłosnych perypetii w trójkącie Maryna – Zaruc-
ki – Agaj-Han, przy czym ten ostatni, bohater tytułowy i fikcyjny 
zarazem, stanowił kwintesencję kulturowych wyobrażeń autora 
na temat człowieka Orientu. Z opowieści Niemcewicza nic tu się 
prawie nie ostało, na co zwracali uwagę Juliusz Kleiner i Maria 
Janion33, próżno też szukać rozbudowanej refleksji o konfrontacji 

32 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, oprac. P. Hertz, przeł. A. Olędzka-Fry-
besowa, t. 1, Warszawa 1980, s. 625-626.

33 Zob. J. Kleiner, Pseudoromantyka „Agaj-Hana”, „Roczniki Humanistyczne” 
1949; M. Janion, „Agaj-Han” jako romantyczna powieść historyczna, w: eadem, Ro-
mantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969, s. 49-79.
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polsko-moskiewskiej, rzecz wprawdzie rozgrywa się w Rosji, ale 
Rosjan, namysłu nad ich kulturą, wiarą prawosławną, istotą sys-
temu władzy w tej powieści czytelnik nie mógł odnaleźć34. Ważne 
zdarzenie historyczne, wielka polityka stanowiąca konsekwencję 
faktów z 1610 roku, pojawia się tylko w jednym, wyraźnie wyod-
rębnionym fragmencie, tam też raz jeden wspomniany jest Żół-
kiewski (choć nie jako zwycięzca spod Kłuszyna), co więcej, silnie 
wyeksponowana została dwuznaczna paralela – jakby w ślad za 
Lelewelem, nie zaś Niemcewiczem – z krwawą kolonizacją pro-
wadzoną przez Hiszpanów („Wielkie państwo moskiewskie pali 
się wciąż i dymi pożogami Polaków. (…) Jak wiekiem wprzódy 
na drugim końcu ziemi Hiszpanie hasali po odkrytym świecie, 
tak dziś Polacy wysypują się na Moskwy obszary. Patrz, Kortez 
Montezumę ściąga z tronu. Żółkiewski Szujskich prowadzi; Mek-
syk płonie kagańcami wśród czarnych jezior i  wzywa pomsty 
za skrzywdzonych bogów. Moskwa o  tysiącu kopuł burzy się 
o świętych swoich i znieważone cerkwie”35). Nie Żółkiewskiemu, 
ale kondotierom w rodzaju Aleksandra Lisowskiego czy Roma-
na Rożyńskiego pisarz poświęcił więcej uwagi. Pytań o sens i cele 
wojny między dwoma państwami, układu z 1610 roku i przyczyn 
polskiej klęski z 1612 w tej powieści nie postawił, a i obraz Mary-
ny, mocno zmieniający się wraz z rozwojem fabuły, był zasadni-
czo różny od nakreślonego przez Niemcewicza. W ujęciu Krasiń-
skiego konkret historyczny i wizja historiozoficzna ustąpiły przed 
frenetycznym i pesymistycznym zarazem wyobrażeniem dziejów 
jako przestrzeni zdominowanej przez wielkie namiętności (miłość 
i władza), cykle zbrodni i wszechobecną śmierć, której podlega-
ją nawet tacy tytani, jak Zarucki (też pokazany w sposób mocno 
odmienny od ujęcia i Niemcewicza, i Karamzina). Historia jawi 
się tu jako domena uniwersalnego mechanizmu ciągle ponawia-

34 Szerzej pisałem o  tej kwestii w monografii Rosja Krasińskiego. Rzecz o nie
przejednaniu, Poznań 2005 (rozdział Czas Samozwańców według Krasińskiego, Niem-
cewicza i Karamzina. Stracona szansa i sukces „Agaj-Hana”, s. 197-220).

35 Z.  Krasiński, Agaj-Han, w: idem, Dzieła literackie, oprac. P.  Hertz, t. 2, 
Warszawa 1973, s. 547.



1456. Romantycy, rok 1610 i hetman Żółkiewski 

nej zagłady tak jednostek, jak i wielkich rzesz ludzkich i dla udo-
kumentowania takiej myśli pisarz rzeczywiście nie potrzebował 
wnikania w skomplikowany ciąg przyczyn i skutków ówczesne-
go konfliktu polsko-rosyjskiego.

Wiadomo, że Krasiński do księgi Niemcewicza i później żywił 
sentyment, a do jej czytania zachęcał w latach czterdziestych Del-
finę Potocką36, w zbiorach Krasińskich zachował się też „kamień 
owalny ciemny z grobu Żółkiewskiego złotem nakładany”37. Jed-
nak w całej znanej nam, przebogatej w historyczne nawiązania, 
spuściźnie epistolarnej hrabiego nie znajdziemy refleksji na temat 
wydarzeń z  roku 1610 i  postaci Żółkiewskiego. Gdy szukał bo-
hatera z tamtego stulecia do wyrażenia w Przedświcie myśli o po-
słannictwie polskiej szlachty i mesjanistycznym powołaniu naro-
du, wybrał Stefana Czarneckiego, czyli hetmana z czasów wojny 
obronnej, a nie zdobywczej. Może tu tkwiła jedna z przyczyn od-
wrócenia się romantyków od 1610 roku?

*

Słowacki, który w  wielu dziełach, od wierszy powstańczych 
po późne utwory mistyczne, drążył kwestię konfliktów, sprawę 
relacji polsko-rosyjskich (co wielostronnie opisała Elżbieta Kiślak 
w cytowanej wcześniej monografii), którego intrygowała historia 
Rosji, czas Wielkiej Smuty i zdarzenia z 1610 roku, pominął, żadna 
z wykreowanych przez niego fabuł nie została osadzona w tam-
tej epoce, nie odnajdziemy też istotnych odwołań do ówczesnych 
wydarzeń czy życia hetmana. Podejmując w wielu utworach spra-
wę słowiańskiego, sąsiedzkiego antagonizmu, sięgał albo do wy-
padków, w szerokim sensie, współczesnych, albo też odwoływał 
się do drugiej połowy XVIII wieku, czyli do konfederacji barskiej 
i  koliszczyzny bądź insurekcji 1794  roku. A  jeśli symbolicznie 

36 „Zygmunta III historię sprowadziłem dla Ciebie, bo ślicznie pisana, i Paska 
pamiętniki, i każę Ci je tu oprawić i przywiozę, byś miała co czytać po polsku 
i znała, czym Twoje ojce byli”. Listy do Delfiny Potockiej, wstęp i oprac. Z. Sudolski, 
t. 1, Warszawa 1975, s. 523; list z 3 lutego 1842 roku.

37 Z. Krasiński, Listy do plenipotenta i oficjalistów, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 
1994, s. 461.
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i mocno umownie nawiązywał do czasów zbliżonych, tuż poja-
giellońskich, jak w niedokończonym dramacie Samuel Zborowski 
(Żółkiewski brał zresztą, w sensie historycznym, udział w rozpra-
wie ze zbuntowanym oligarchą), to akurat inne problemy miał 
na uwadze. Pod wpływem długoletnich lektur Historii Karamzina 
rozpoczął pisanie dramatu, któremu wydawcy nadali tytuł Michał 
Twerski, ale sięgnął w  nim w  głąb dziejów Rusi, do początków 
XIV wieku, kiedy to – w rozumieniu poety – na terenach przyszłej 
Rosji ścierały się jeszcze postawy słowiańskiego republikanizmu 
i wielkoruskiego despotyzmu, nim ta druga ostatecznie weźmie 
górę. Wedle Pigonia, Żółkiewski miał być nosicielem królewskie-
go ducha (po m.in. Michale Twerskim i  Samuelu Zborowskim) 
w jednym z dalszych rapsodów mistycznej epopei, ale rozstrzy-
gających argumentów filologicznych na rzecz tej tezy przytoczyć 
się nie da38, a Król-Duch pozostał dziełem niedokończonym.

Ten „brak słuchu” romantyków na dzieje batalii z czasów Zyg-
munta III mógł i powinien był przezwyciężyć Mickiewicz w trak-
cie paryskich prelekcji, w  których skrupulatnie rekonstruował 
dzieje słowiańskiego antagonizmu39, a  lata 1610–1612 stanowi-
ły przecież jego fundamentalny składnik. Do dzieła Karamzina, 
zwłaszcza w pierwszym roku wykładów, odwoływał się wielo-
krotnie, dał też dowód znajomości księgi Niemcewicza. I tu napo-
tykamy zastanawiającą lukę. Mickiewicz wiele uwagi poświęcił 
wojnom Batorego z  Moskwą, natomiast tę z  czasów Zygmunta 
III, która przecież zrodziła dynastię Romanowów, w  zasadzie 
zbył milczeniem, w  prelekcjach nie padła nazwa Kłuszyn, ani 
razu też nie został przywołany Żółkiewski, choć o czasach pierw-
szego z  Wazów mówił całkiem niemało. W  tej decyzji nie było 

38 Zob. S. Pigoń, Czy mamy całego „Króla-Ducha”?, w: idem, Miłe życia drobiazgi. 
Pokłosie, Warszawa 1964. Do tej tezy zdaje się też przychylać Elżbieta Kiślak (Car- 
-trup i Król-Duch…, s. 345).

39 Tematyce polsko-rosyjskiej w prelekcjach Mickiewicza poświęcono wielką 
liczbę rozpraw (osobnych artykułów, rozdziałów w monografiach), szczególnie 
ważne wyszły spod piór m.in. Kazimierza Mężyńskiego, Stanisława Pigonia, 
Zofii Stefanowskiej, Wiktora Weintrauba, Andrzeja Walickiego, Aliny Witkow-
skiej, Doroty Siwickiej. 
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przypadku. Niemcewicz i Karamzin wielkość hetmana przeciw-
stawiali bylejakości króla, surowo też z władcą polskim obszedł 
się Lelewel. Tymczasem Mickiewicz stanął w obronie Zygmunta 
III, a pod adresem dzieła Niemcewicza wyraził tyleż uznanie, co 
i krytykę. „Również jako historyk Niemcewicz nieustannie zmie-
nia ton i tok. Rzadko kiedy jest samym sobą; jest sobą wtedy tyl-
ko, gdy opisuje zwycięstwa Polaków, a zwłaszcza klęski Moskali. 
Z jakąż lubością, z jaką rozkoszą kreśli na przykład w Dziejach pa-
nowania Zygmunta III obraz pożaru Moskwy i przewag polskich. 
Na tych kartach dorównywa niekiedy stylem Tytusowi Liwiu-
szowi, bo doznaje wówczas tych samych uczuć, które ożywiały 
dziejopisarza rzymskiego. Odczuwa dumę, pychę, pogardę dla 
wszystkiego, co obce i wrogie. Ale gdy przyjdzie mu mówić o nie-
szczęściach, o klęskach Polski, wówczas nieraz nawet przeinacza 
historię, by osłonić rodaków, by bronić sprawy nieszczęśliwej”40. 
Zarzut o unikaniu krytyki zygmuntowskiej Polski, powiedzmy to 
od razu, był niezasłużony, Niemcewicz surowo oceniał zaangażo-
wanie oligarchów w dymitriady (a zwłaszcza gwałty popełniane 
przez Polaków w  Rosji), politykę króla, wreszcie postępowanie 
mas żołnierskich na ziemiach polskich po opuszczeniu terenów 
rosyjskich (sławetne konfederacje). Zatem zarzut ten miał cechy 
manipulacji, niósł jednak sygnał, że na procesy z początku XVII 
wieku Mickiewicz spogląda inaczej niż Niemcewicz. 

Poeta – profesor najwyżej oszacował z tej epoki dwie postaci: 
Zygmunta III (którego ocenił dużo wyżej niżeli Jana Zamoyskie-
go) i  Piotra Skargę, w  którym widział mesjanistycznego proro-
ka na miarę Izajasza i  Jeremiasza, wielkiego krytyka społecznej 
niesprawiedliwości i politycznych swarów, rozsadzających Rze-
czypospolitą, wizjonera rozumiejącego nałożone przez Opatrz-
ność na Polskę posłannictwo i zarazem umiejącego przewidzieć 
upadek państwa, wyraziciela duchowości „Polski idealnej”41. 

40 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 9: Literatura słowiańska. Kurs 
drugi, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 268.

41 Mówił w  jednym z  wykładów: „Skarga nie jest przedstawicielem jed-
nego stronnictwa ani jednej epoki, ogarnia on sobą cały kraj, cały naród z  jego 
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Z punktu widzenia kwestii, która mnie zajmuje, ważniejszy jest 
jednak sposób postrzegania Zygmunta III.  Mickiewicz uważał, 
że król był osobą autentycznie i głęboko religijną, który polityki 
nie oddzielał od moralności, ale też zobaczył w  nim strategicz-
nego wizjonera europejskiej miary, który w  kraju starał się po-
wściągać szlachecką samowolę, a  wespół z  władcą francuskim 
Henrykiem IV i  papieżem zmierzał do zabezpieczenia całego 
kontynentu przed wewnętrznymi waśniami i zewnętrznymi wro-
gami, wdzierającymi się z obrzeży w głąb chrześcijańskiej Euro-
py: „Zrodził się wtedy ogromny plan, ostatni plan iście chrześci-
jański, zabezpieczenia Europie wieczystego pokoju, opartego na 
sprawiedliwości i  na prawie. Jednym z  zasadniczych punktów 
tego planu, zresztą znanego, było wypędzenie Turków z Europy, 
odepchnięcie Wielkiego Księstwa Moskiewskiego i zmuszenie go 
do zwrócenia swojej działalności ku Azji. Otóż punkt ten, ułożony 
między papieżem, królem francuskim, cesarzem, królową angiel-
ską i królem polskim był owocem mądrej i głębokiej polityki Zyg-
munta; jednakże śmierć króla francuskiego, obalając ten piękny 
projekt, pomieszała rachuby królowi polskiemu”42. Mickiewicz 
nie wiedział, że ów tzw. Wielki Plan w rzeczywistości nie istniał, 
a wymyślił go już po śmierci Henryka IV (1610) francuski minister 
Maximilien Sully. Tymi słowami Mickiewicz pośrednio sugero-
wał przyczyny, dla których Zygmunt III nie zaakceptował paktu 
z bojarami, wynegocjowanego przez Żółkiewskiego: król jakoby 
miał plan bardziej generalnej rozprawy z Moskwą, nie zamierzał 
jej wiązać z  Europą, ale carstwo od Europy odrzucić. Dlaczego 
zatem do zrealizowania tego zamysłu nie wykorzystał efektu bi-
twy pod Kłuszynem (rozbicie głównych sił moskiewskich)? – tej 
kwestii profesor już nie podjął.

O  epoce Wielkiej Smuty w  ostatnim wykładzie pierwszego 
kursu wypowiedział ledwie kilka niekonkluzywnych zdań, o cele 
i konsekwencje wojny polsko-moskiewskiej nie zapytał, jej prze-

przeszłością, teraźniejszością, a  nawet przyszłością. Rodziną jego jest Polska”. 
A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 8, Warszawa 1997, s. 568.

42 Ibidem, t. 8, s. 561-562.
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biegu nie omówił. Stało się tak, można sądzić, z kilku powodów, 
z których jeden był szczególnie ważny. Marta Piwińska – o czym 
była mowa w  jednym z  wcześniejszych szkiców  – opisała mi-
totwórcze strategie, zakodowane w prelekcjach paryskich43. Otóż 
istotnym składnikiem „polskiego mitu” w trakcie pierwszego roku 
wykładów była wielokrotnie powtarzana myśl, wyakcentowana 
w prelekcji ostatniej: „Zdawało się wtedy [na początku XVII w.], 
że przeznaczeniem Polski było podejmować na nowo wyprawy 
wojenne, zdobywać i zakładać naokół królestwa; jednakże rucho-
wi temu stawiły opór idee narodowe. (…) otóż idee narodowe 
polskie potępiały myśl podbojów i ogół narodu nie chciał nigdy 
wspierać panów, którzy zamyślali o zdobyczach w widokach oso-
bistych”44. Rzeczypospolita, w opowieści Mickiewicza, poszerzała 
swoje terytoria w sposób pokojowy poprzez unie, porozumienia, 
umowy. Wojnę Batorego dało się uzasadnić jako „sprawiedliwą” 
i  obronną, bo wymierzoną w  tyrana nastawionego na podboje. 
Wojna z 1610 roku, z tego punktu widzenia, miała inny charak-
ter, jej celem było  – w  rozumieniu Mickiewicza  – dokończenie 
działań zapoczątkowanych przez „panów” przy okazji pierwszej 
dymitriady, a  więc zwasalizowanie siłą cierpiącego na rozstrój 
wewnętrzny sąsiedzkiego państwa i  aneksję części jego teryto-
riów. Nie było to zgodne z  jego ówczesnym rozumieniem „idei 
polskiej”, stanowiło też rysę na portrecie Zygmunta III jako wiel-
kiego stratega politycznego i przy tym władcy prawdziwie chrze-
ścijańskiego, który, co gorsza – Mickiewicz świetnie to rozumiał – 
wygraną już wojnę przecież ostatecznie przegrał. Z  tego bodaj 
względu, niezgodności kampanii z 1610 roku z wyimaginowaną 
„ideą polską”, Mickiewicz wolał zrezygnować ze szczegółowego 
rozbioru zdarzeń, które w  owym roku miały miejsce. Pominię-
cie Żółkiewskiego było konsekwencją tej decyzji, ale też w  tym 
przypadku był i drugi istotny wzgląd: romantyczny poeta wolał 
w mitologizującej narracji o polskich dziejach eksponować figury 

43 Zob. M. Piwińska, Dzieje kultury polskiej w prelekcjach paryskich, [wstęp w:] 
A. Mickiewicz, Prelekcje paryskie. Wybór, t. 1, Kraków 1997, s. 23-26.

44 A. Mickiewicz, Dzieła..., t. 8, s. 585.
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profetycznych (w jego rozumieniu) kapłanów, niżeli wybitnych, 
politycznie utalentowanych wodzów, dlatego na plan pierwszy 
wysunął Piotra Skargę, a zapomniał o hetmanie. W następnych 
latach prelekcji Kordecki przysłoni Czarneckiego, a Marek Jando-
łowicz Pułaskiego. 

*

Jan Assmann, wybitny znawca zjawisk memoratywnych, za-
proponował termin „pamięć kulturowa”, która to, w jego teorii, 
„jest zorientowana na utrwalone punkty w przeszłości. Także ona 
nie potrafi przechować przeszłości jako takiej. Przemienia więc ją 
w symboliczne figury, na których się wspiera”45. Wyróżnił przy 
tym dwa jej warianty: pamięć „zimną”, „blokującą”, która odrzuca 
to, co niezwykłe i nietypowe, ceni zaś „regularność”, powtarzal-
ność, oraz pamięć „gorącą”, „stymulującą”, stanowiącą przeci-
wieństwo tej pierwszej. Rosyjscy pisarze od schyłku XVIII wieku 
konflikt polsko-moskiewski z  początku XVII stulecia wprowa-
dzali do centrum własnej „pamięci kulturowej”, w wersji, można 
tak rzec, „gorącej”. Znaleźli w  tamtej historii zjawiska upadku, 
deprawacji (źli carowie i  niebezpieczni buntownicy-samozwań-
cy), ale też przełomu, przezwyciężenia wielkiego kryzysu, odro-
dzenia, odkryli owe „symboliczne figury”, „ludzi pasjonarnych” 
(jakby powiedział Lew Gumilow46), na których mogli oprzeć mit 
Rosji jednoczącej się wokół prawosławia, samodzierżawia i naro-
dowości. W owe symboliczne role wpisano postaci księcia Dymi-
tra Pożarskiego, kupca Kuźmy Minina, patriarchy Hermogenesa, 
mnicha Palicyna, chłopa Iwana Susanina – a więc przedstawicieli 
głównych warstw i grup społecznych – i, oczywiście, założyciela 
nowej dynastii Michała Romanowa, dynastii, która przecież od 
200 lat rozciągała nadzór nad rosyjską kulturą i jej pamięcią. Mo-

45 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i  polityczna tożsamość 
w  cywilizacjach starożytnych, przeł. A.  Kryczyńska-Pham, wstęp R.  Traba, War
szawa 2008, s. 68.

46 Zob. L. Gumilow, Od Rusi do Rosji. Szkice z historii etnicznej, przeł. E. Rojew-
ska-Olejarczuk, Warszawa 1996.
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gli na tamtych wydarzeniach osadzić mit opatrznościowego wy-
braństwa Rosji.

Najwybitniejsi polscy romantycy tamtą wojnę nie tyle włączali 
w rejestr pamięci „zimnej”, co raczej wypierali z polskiej „pamięci 
kulturowej”, nie poszli torem zaprojektowanym przez Niemce-
wicza, który poprzez opis wypadków z  lat 1610–1612 budował 
ostrzegawczą, nastawioną na krytyczny ogląd rodzimej przeszło-
ści, legendę „zaprzepaszczonej szansy”, kreślił obraz niszczenia 
dzieła wielkiego hetmana przez słabego i ambitnego zarazem kró-
la oraz zawistnych a miernych polityków. Nie próbowali wersji 
rosyjskiej, w większości przypadków triumfalistycznej, przeciw-
stawić opowieści własnej, wyzyskać w tym celu figury Żółkiew-
skiego – zwycięzcy spod Kłuszyna, bo do ich strategii budowania 
wspólnotowej „pamięci historycznej” tamte wypadki nie bardzo 
się nadawały. Decydującą rolę odegrał bodaj Mickiewicz, który 
w  prelekcjach potrafił odnowić i  przetworzyć mit konfederacji 
barskiej, narzucić go innym poetom (ze Słowackim włącznie), 
ale zwycięstwa i  klęski, herosów i  antybohaterów najważniej-
szej przed rozbiorami batalii polsko-rosyjskiej w zasadzie wtrącił 
w sferę niepamięci, mimo że z antagonizmu polsko-rosyjskiego 
uczynił problemową oś wszystkich kursów w  Kolegium Fran-
cuskim. Kłuszyn i Żółkiewski nie pasowali do jego wyobrażenia 
„idei polskiej”, o czym wyżej była mowa. I tę właśnie ideę, ekspo-
nującą siłę moralną, a nie militarną, wolność, a nie podbój, prze-
ciwstawiał imperialnej z ducha, uzasadniającej zabory, idei rosyj-
skiej. Krasiński w młodości, urzeczony różnorakimi namiętnościa-
mi towarzyszącymi tej wojnie, napisał dzieło do niej nawiązujące, 
jednak w  późniejszej fazie twórczości, mesjanistycznej zwłasz-
cza, gdy formował ideał-mit moralnie nieskalanej duszy polskiej 
(przeciwieństwa barbarii moskiewskiej), nie mógł historycznych 
egzemplów szukać w  tamtym czasie, bo nie była to „czysta”, 
sprawiedliwa wojna (czego nie ukrywał w  Agaj-Hanie). Najbar-
dziej predestynowany do literackiego wyzyskania epoki Wielkiej 
Smuty polsko-rosyjskiej był Słowacki – mistyk, autor Króla-Ducha, 
dzieła wywracającego wypracowane przez polskich romantyków 



152 I. PRZEKROJE

schematy myślenia historiozoficznego, podważającego utrwalone 
rozumienie reguł funkcjonowania dobra i zła w świecie historycz-
nym i  „napowietrznym”, duchowym. Żółkiewski w  jego ujęciu 
mógł stać się antytezą Samuela Zborowskiego z niedokończone-
go dramatu, ducha anarchizującego, ale i rozbijającego „zleniwia-
łą” skorupę narodu, a może syntezą niepokory Samuela i propań-
stwowej stanowczości kanclerza Zamoyskiego? Jednak dopiero 
Stefan Żeromski przywrócił Żółkiewskiego literaturze polskiej. 
W Dumie o hetmanie wyposażył go w prawo sądzenia wewnętrznie 
sprzecznego charakteru Polaków, zawierającego w  sobie samo-
wolę, anarchizm, prywatne egoizmy, ale też heroizm i zdolność 
do najwyższych, bezinteresownych poświęceń dla wspólnoty. 



II. PRZYBLIŻENIA





1.
Ogród Wallenroda i tajemnica 
Wajdeloty

Konrad Wallenrod poznał wiele ogrodów, sadów, parków. 
W dzieciństwie i w ostatniej fazie życia, spędzonych w Malbor-
ku, na co dzień widywał kwietne wirydarze (od viridarium: gaj, 
park), czyli klasztorne ogrody stanowiące część wewnętrznego 
dziedzińca. Oglądał też „pyszne sady” Kiejstuta, a najpiękniej-
sze ogrody bodaj musiał zobaczyć – choć poemat nic na ten temat 
nie mówi – w czasie pobytu na Zachodzie, zwłaszcza w Hiszpa-
nii, gdy budował nową tożsamość, fałszywego Wallenroda, bez 
której wypełnienie wielkiej misji politycznej (w  swojej istocie: 
szpiegowskiej) nie byłoby możliwe. Wiadomo, że w mglistym 
wspomnieniu zachował zarys ogrodu? sadu? zasadzonego przy 
rodzinnym domu1. A jednak w jego pamięci liczył się tylko je-
den ogród, wzniesiony w młodości dla Aldony przez niego sa-

1 „W tym głęboko tragicznym poemacie jest parę ogrodów – pisał R. Przybyl-
ski. – Są przede wszystkim wirydarze w Marienbergu. Wydają się one tak natu-
ralne, że wyliczanie ich pośród rażących anachronizmów historycznych zakrawa 
na zabawną przesadę, cechującą skądinąd wielu pozytywistycznych pedantów. 
Są oczywiście również zamkowe sady Kiejstuta, których także nie radziłbym 
zaliczać do „niezgodności historycznych”. Wspaniała kultura Rusi Kijowskiej 
promieniowała już wówczas na Litwę, a w państwie Rurykowiczów ogrody były 
w wielkim poważaniu. Jedyne zdumienie może budzić ogród rodziców Konrada, 
w którym nasz bohater igrał w dzieciństwie wraz z braćmi. Ogród ten znajdował 
się przy domu stojącym w dużym drewnianym mieście, przypomina więc nieco 
ogrody mieszczańskie z XIX wieku. Ale może w tych pralitewskich miastach były 
również sady przy domach. Człowiek ma ogród we krwi. Kiedy wyszarpie matce 
ziemi kawałek sensownego gruntu, natychmiast zakłada na nim ogród”. R. Przy-
bylski, Ogrody romantyków, Kraków 1978, s. 58-59. 
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mego w  nadniemeńskiej dolinie. Motyw ogrodu w  poemacie 
Mickiewicza pięknie i kompetentnie opisał Ryszard Przybylski 
w świetnej monografii Ogrody romantyków2, warto jednak do tej 
kwestii powrócić, stawiając pytanie o miejsce i rolę owego spe-
cyficznego artefaktu w wyobraźni i pamięci głównego bohatera, 
stojącego u  końca tak heroicznej, spiskowej misji, jak i  całego 
życia. 

Najpierw mówił o tym przybytku Wajdelota, w zaszyfrowa-
nej dla prawie wszystkich słuchaczy opowieści, mieszając wspo-
mnienia własne z kunsztownie, szkatułkową metodą przytoczo-
nymi słowami przed laty (w  stosunku do czasu teraźniejszego 
akcji poematu) wypowiedzianymi przez Kiejstuta, którego za-
intrygowały tajemnicze wędrówki córki Aldony do kowieńskiej 
doliny:

Ile razy zapytam, gdzie ona poszła? w dolinę;
Skąd powraca? z doliny; cóż w tej dolinie? młodzieniec
Ogród dla niej zasadził. Jestże ten ogród piękniejszy
Niźli me sady zamkowe? (Pyszne Kiejstut miał sady, 
Pełne jabłek i gruszek, dziewic kowieńskich ponęta).
Nie ogródek to wabi; zimą widziałem jej okna,
Cała szyba tych okien, co obrócone do Niemna,
Czysta jakby śród maja, lód nie zaciemił kryształu;
Walter chodził tamtędy, pewnie siedziała u okna
I gorącym westchnieniem lody na szybach stopiła3.

W opowieści Wajdeloty motyw ogrodu kochanków nie odgry-
wał istotnej roli. Mściciel litewskiej krzywdy poskąpił szczegółów 
na temat charakteru i wyglądu tego przybytku, pominął – nie bez 
powodu pomniejszając miejsce miłosnych spotkań do „ogródka”, 
czyli czegoś drobnego, epizodycznego – jego symboliczne znacze-
nie w dziejach związku oblubieńców bądź był na nie głuchy i obo-

2 Vide ibidem, s. 57-62.
3 A.  Mickiewicz, Konrad Wallenrod, oprac. S.  Chwin, wyd. III zmienione, 

Wrocław 1991, BN I/72, s. 70-71. Wszystkie cytaty z poematu pochodzą z tego 
wydania, numery stron podawane będą w  nawiasie pod przywołanym frag
mentem.
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jętny. Wajdelota – nie stroniąc od akcentów swoistego szantażu 
wobec wahającego się Konrada – w opowieści eksponował histo-
ryczną misję bohatera, jej wymiar dziejotwórczy i heroiczny, to, co 
prywatne, osobiste, intymne spychał na plan dalszy. Czym innym 
ów „ogródek” staje się w wynurzeniach samego Wallenroda, wy-
głaszanych po spełnieniu misji niemożliwej i  adresowanych do 
Aldony, skrytej za murami marienburskiej wieży – i z tego frag-
mentu poematu dowiadujemy się więcej na temat jego wyglądu:

Biegę do owej, do naszej doliny.
Wszystko jak dawniej! też laski, te kwiaty;
Wszystko jak było owego wieczora,
Gdyśmy dolinę żegnali przed laty.
Ach! mnie się zdało, że to było wczora!
Kamień, pamiętasz, ów kamień wyniosły,
Co niegdyś naszych przechadzek był celem?
Stoi dotychczas, tylko mchem zarosły,
Ledwie go dostrzegł, osłoniony zielem,
Wyrwałem zielska, obmyłem go łzami;
Siedzenie z darni, gdzie po letnim znoju
Lubiłaś spocząć między jaworami;
Źródło, gdziem szukał dla ciebie napoju;
Jam wszystko znalazł, obejrzał, obchodził.
Nawet twój mały chłodnik zostawiono,
Com go suchymi wierzbami ogrodził;
Te suche wierzby, jaki cud, Aldono!
Dawniej mą ręką wbite w piasek suchy,
Dziś ich nie poznasz, dzisiaj piękne drzewa,
I liście na nich wiosenne powiewa,
I młodych kwiatków unoszą się puchy.
Ach! na ten widok, pociecha nieznana,
Przeczucie szczęścia serce ożywiło;
Całując wierzby padłem na kolana,
Boże mój, rzekłem, oby się spełniło!
Obyśmy, w strony ojczyste wróceni,
Kiedy litewską zamieszkamy rolę,
Odżyli znowu; niech i naszą dolę
Znowu nadziei listek zazieleni. 
			   [97-98]
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W  emocjonalnej narracji bohatera granice i  charakter owego 
ogrodu rysują się niejasno. Mickiewicz świadomie nie dbał o hi-
storyczną wierność detali wpisywanych w świat przedstawiony 
poematu, w  ten sposób zresztą sygnalizował jego współczesny 
i  zarazem uniwersalny wymiar. Mógł zatem w  tym fragmencie 
aluzyjnie nawiązywać do ścierających się ówcześnie dwu domi-
nujących estetyk w dziedzinie ogrodnictwa. Czy nawiązał? Był, 
można sądzić, świadom reguł, rządzących poetyką wymyślonego 
w XVII wieku ogrodu francuskiego, regularnego, uporządkowa-
nego wedle jasnych założeń, eksponujących wyrozumowany ład 
i  przeciwstawnej, późniejszej, XVIII-wiecznej koncepcji ogrodu 
angielskiego, zrywającego ze sztuczną harmonią na rzecz nawro-
tu do natury, mocniejszego wiązania jego przestrzeni z układem 
krajobrazu. Erwin Panofsky, analizując precyzyjnie model fran-
cuski, opisując rolę szerokich, geometrycznie zaprojektowanych 
alei, tarasów i sztucznych zbiorników wodnych, dowodził, że za-
biegi te tworzyły „z ogrodu mały wszechświat wymyślony przez 
człowieka”, stanowiący świadectwo rozumnego panowania nad 
sferą natury. Podobnie uważał Rymkiewicz: „Siedemnastowiecz-
ni ogrodnicy marzyli o przemienieniu natury w sztukę. Nie bez 
powodu. Klasyczny ogród miał być modelem harmonijnego uni-
wersum. By jednak porządek ogrodu mógł być obrazem porząd-
ku świata, musiał to być porządek człowieczy, a nie naturalny”4. 
Z kolei w idei parku angielskiego, nieregularnego, w przemyślny 
sposób naśladującego urozmaicony układ przyrody (niesyme-
trycznie zasadzone kępy drzew, kręte ścieżki zamiast prostych 
alei, tu i  ówdzie rozrzucone stawy itd.). Panofsky eksponował 
efekt różnorodności i niespodzianki, apelujący nie tyle do rozu-
mu, co do wyobraźni i uczuć5. O koncepcji Williama Kenta (1685–
1748), prekursora formy angielskiej, Longin Majdecki pisał nastę-
pująco: „Ogród, według Kenta, powinien łączyć się z otaczającym 

4 J.M.  Rymkiewicz, Myśli różne o  ogrodach. Dzieje jednego toposu, Warszawa 
1968, s. 48.

5 Vide E.  Panofsky, Ideowe poprzedniki chłodnicy rolls-royce’a, przeł. M.  Mur
dzeńska, w: Studia z historii sztuki, oprac. i posłowie J. Białostocki, Warszawa 1971.



1591. Ogród Wallenroda i tajemnica Wajdeloty

krajobrazem. Aby uzyskać powiązanie z obszarem zewnętrznym, 
bardziej dzikim, w  jedną całość, musi on być naturalny; pozba-
wiony swojej dotychczasowej barokowej regularności i symetrii. 
Poszczególne jego elementy nie powinny zbytnio odbiegać od 
form występujących w  przyrodzie; natomiast zewnętrzna część 
parku poza ogrodzeniem wymagała uporządkowania, żeby bar-
dziej harmonijnie łączyć się z ogrodem właściwym. Punktem wyj-
ścia dla sposobu ukształtowania ogrodu stał się charakter otacza-
jącego krajobrazu”6. 

Ryszard Przybylski wallenrodowy ogród nazwał metaforycz-
nie i  jakże trafnie „wirydarzem miłości”, „symbolem normalno-
ści”, a  w  jego formie dostrzegł związek z  ogrodem krajobrazo-
wym („Konrad zachował się tak, jakby czytał Kenta”)7. Skojarze-
nie intrygujące, ale nie do końca może uprawnione, bo przecież 
stopień ingerencji bohatera w  przestrzeń natury był, można są-
dzić, minimalny i słowo „ogród”, rozumiane jako rozległy obszar, 
zagospodarowany przez człowieka, jest w  poemacie używane 
umownie i  mocno na wyrost. Konrad zbudował mały chłodnik 
(altanę), dość surowy w formie, ogrodzony suchymi wierzbami, 
który zapewne był miejscem intymnych spotkań i zwierzeń, in-
tencjonalnie służyć bowiem miał tylko im dwojgu, Alfowi i Al-
donie. On też chyba urządził „siedzenie z darni” między jawo-
rami (znamienne: nie przyniósł tam żadnej ławeczki, skorzystał 
z „budulca” naturalnego), przystań odpoczynku po forsownych 
spacerach. Reszta wspomnianych przez niego elementów, a więc 
źródło, „kamień wyniosły”, drzewa, kwiaty była tworem natury, 
istniejącym tam „od zawsze”. Ogrodem szczęścia była cała dolina 
kowieńska, w obręb której młody rycerz wplótł drobiny zmian, 
zrozumiałych w symbolicznym języku miłości, ale nie naruszają-
cych ładu tamtejszej przyrody. Nie przystosowywał miejscowego 
krajobrazu do wymyślonego planu, odwrotnie, w  świat natury 
wprowadził kilka elementów, które upodobnił do naturalnego 

6 L.  Majdecki, Historia ogrodów, t. 2: Od XVIII wieku do współczesności, War
szawa 2008, s. 91.

7 Vide R. Przybylski, Ogrody romantyków, s. 60-61.
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otoczenia, wtopił je w  odwieczną panoramę urodziwej doliny. 
Oba style ogrodowe, francuski i angielski (z tego drugiego zrodził 
się właśnie ogród krajobrazowy, romantyczny), swój początek 
brały w  umyśle ludzkim, natomiast inaczej traktowały kwestie 
regularności (harmonii) i  naśladowania przyrody. „Ogrodowe” 
zabiegi Wallenroda nie służyły powielaniu natury, lecz wpisaniu 
się w kształt otoczenia, uznawały zatem jej prymat. Rozpatrując 
obraz dzieła stworzonego przez młodego Litwina w malowniczej 
dolinie w  perspektywie kolizji najważniejszych stylów ogrodo-
wych, można ostrożnie powiedzieć, iż poeta tak właśnie kreując 
ten wątek, pośrednio zakwestionował obydwa projekty, zazna-
czając, że prawdziwa oryginalność zawiera się w porządku cał-
kowicie naturalnym, a człowiek winien ingerować weń w sposób 
możliwie skromny i ostrożny. To natura bowiem stworzyła naj-
piękniejsze ogrody.

Mickiewicz pamiętał zapewne, że przy okazji wczesnej fazy 
polskiego sporu o  romantyzm odniesienia do ogrodniczej sztu-
ki odegrały skromną rolę, stąd można przyjąć, iż wprowadzając 
do poematu omawianą tu kwestię, aluzyjnie i do tamtej debaty 
nawiązywał. Kazimierz Brodziński w  rozprawie O  klasyczności 
i  romantyczności tudzież o  duchu poezji polskiej (1818) przyrównał 
klasycyzm do francuskiego ogrodu, sztucznie uformowanego, 
nad miarę przystrzyżonego, utrzymywanego w ryzach wykoncy-
powanych prawideł, co wiedzie (tak owe ogrody, jak i uprawianą 
wedle tych samych wzorów literaturę) nieuchronnie do zamiera-
nia, schnięcia, braku życia. Jan Śniadecki (O pismach klasycznych 
i  romantycznych, 1819) „foremne i  postrzyżone ogrody” wziął 
w  obronę, widząc w  nich echo klasycznych  – greckich i  rzym-
skich – wzorców piękna uniwersalnego, więc nieprzedawnione-
go. Kpił natomiast z  fascynacji naturą dziką, barbarzyńską, buj-
nymi stepami i „zaroślami azjatyzmu”, z której czerpać natchnień 
do uprawiania sztuki właściwej, opartej na harmonii i słusznych 
regułach, nijak nie można. Brodziński później, przypuszczając 
atak na nieudacznych naśladowców pisarzy silnych i  oryginal-
nych, porównał ich usiłowania z kolei (jak się wydaje) do kiep-
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skich przykładów angielskiego stylu ogrodniczego, nieudolnie 
kopiujących fenomeny natury i  zamierzchłej kultury („gotyckie 
ruiny”) w miejscach po temu niestosownych (Myśli o dążeniu pol-
skiej literatury, 1820). Ogrodowy wątek z poematu Mickiewicza, 
oglądany w optyce owego sporu, wykazuje cząstkowe powino-
wactwa z  myślą Brodzińskiego i  opozycję wobec rozumowania 
Śniadeckiego. Wallenrod, powtórzmy, nie tworzył swego przy-
bytku wedle zasad wyrozumowanej harmonii, nie wymyślał 
średniowiecznej Zofiówki, nie użył też metody właściwej dla 
angielskich naśladowców natury. Podziwiał oryginalność i samo-
istność nadniemeńskiej przyrody, a poprzez wprowadzenie w tę 
przestrzeń drobnych detali umilających wędrowanie po rozleg
łych obszarach doliny, szukał raczej sposobu na wniknięcie w jej 
autonomiczny ład, na głębszą z nią integrację. Nie bez racji pisał 
Stefan Chwin o znaczeniu tellurycznego czynnika w powikłanym 
patriotyzmie Konrada8. 

*

Wspominając stworzony przed laty „ogród” w  kowieńskiej 
dolinie, Wallenrod próbował skłonić Aldonę do opuszczenia pu-
stelniczej wieży i  wspólnej ucieczki do krainy dawnego szczę-
ścia. Misja rozbicia wroga i  ocalenia ojczyzny, uważał, została 
spełniona i nadszedł czas na wyrwanie się z matni historii, z tra-
gicznego kołowrotu patriotycznej powinności, przyszła wreszcie 
pora odnawiania miłości, powrotu do świata prywatnego, w sfe-
rę intymnych relacji. Widok cudu natury, jakim była przemiana 
zasadzonych wokół chłodnika suchych wierzb w dorodne, żyjące 
drzewa, przekonał go, że ten radykalny przeskok jest możliwy, 
że da się zamknąć czas zabijania, podstępnej gry wobec wroga 
i  zastąpić go życiem poza polityką, w  kręgu natury i  codzien-

8 Chwin, pisząc o  stosunku Konrada do Litwy, dowodził: „Jest to związek 
o  charakterze więzi tellurycznej. Wallenrod, tak go ukazuje Mickiewicz  – jest 
dzieckiem ziemi, dzieckiem miejsca, czuje pokrewieństwo z roślinami litewskimi, 
wodą, powietrzem. (…) Cielesność więzi patriotycznej z ziemią litewską stanowi 
istotę tożsamości narodowej Konrada – trwałą i niezmienną”. S. Chwin, Wstęp, w: 
A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, s. LXVIII-LXIX.
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nych, osobistych powinności. Tamtą dolinę, ten chłodnik, odna-
lezione w  stanie nienaruszonym, a  nawet więcej, rozwijającym 
się wbrew i  pomimo okrucieństwa historii, Konrad przywołał 
jako znak nadziei i jednocześnie kluczowy element ich wspólnej 
pamięci.

Jan Assamann w  klasycznej monografii wyróżnił cztery ob-
szary pamięci. Po pierwsze, pamięć mimetyczną, przechowującą 
„wzorce działań, których uczymy się przede wszystkim przez na-
śladowanie”. Po wtóre, pamięć rzeczy, czyli sprzętów „codzien-
nego i  intymnego użytku”. Po trzecie, pamięć komunikatywną, 
wpisaną w język, która daje podstawę do tworzenia indywidual-
nej pamięci i świadomości. Po czwarte wreszcie, pamięć kulturo-
wą, stanowiącą specyficzne przekształcenie typów poprzednich, 
służącą m.in. poprzez zbiór rytuałów, upowszechnionych ikon, 
wspomnień o wielkich zdarzeniach i wybitnych osobach, tworze-
niu więzi wspólnotowych9. Konrad w dramatycznym i ostatnim 
dialogu z  Aldoną, wywołując z  przeszłości wspólny im obojgu 
obraz doliny, uzupełniony o elementy dla bohaterki nowe, przez 
nią niewidziane, posłużył się, można rzec, formułą pamięci ko-
munikatywnej, apelującej do wiedzy i  świadomości osobistej 
i  wspólnej tylko dla nich dwojga. W  wypowiedzi Wallenroda 
dolina i wpisany w nią ich „ogród” stały się centralnymi „figu-
rami pamięci”, to miejsce, symbolizujące i przywołujące miniony 
czas szczęśliwy, w intencji rycerza stać się miało znakiem nadziei 
na czas odzyskany, na przyszłość pomyślną i wreszcie wolną od 
gorzkiego ciężaru powinności wspólnotowej. „Figury pamięci – 
pisze Assmann – dostępują substancjalizacji przez określony czas, 
są więc zawsze konkretne co do czasu i przestrzeni, choć nie za-
wsze w sensie geograficznym i historycznym”10.

Wallenrod, apelując do ich wspólnej pamięci, przywołując 
miejsce jednocześnie szczęścia i rozstania, walczył o drugie życie 

 9 Vide J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa
mość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauko
wa R. Traba, Warszawa 2008, s. 36 i n.

10 Ibidem, s. 54.
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dla nich. Argumenty, które miały przekonać małżonkę do powro-
tu w dawny świat, trzeba przyznać, dobierał starannie, układał 
je w ciąg spójny i precyzyjny. Najpierw zdał sprawę z wypełnie-
nia niemożliwego, zdawało się, zadania: ocalenia Litwy poprzez 
osłabienie i długotrwałą destabilizację wrogiego państwa („Przez 
sto lat Zakon ran swych nie wygoi”). Potem mówił o ludzkiej po-
trzebie życia poza zemstą i obłudą, a nawet sugerował możliwość 
zamknięcia rozdziału wojen sąsiedzkich:

Ja więcej nie chcę, wszak jestem człowiekiem!
Spędziłem młodość w bezecnej obłudzie,
W krwawych rozbojach, – dziś schylony wiekiem,
Zdrady mię nudzą, niezdolny do bitwy,
Już dosyć zemsty, i Niemcy są ludzie.
				    [97]

Wreszcie przywołał ów motyw doliny/ogrodu jako obietnicy 
szczęścia jeszcze możliwego, argument, który miał ostatecznie 
przełamać wahania Aldony, argument tym silniejszy, że oparty 
na jednoczesnym odniesieniu do autorytetu Opatrzności i prze-
strzeni wspólnotowej identyfikacji, czyli ojczyzny („Bóg mię 
oświecił, ja powracam z Litwy”). Na koniec nakreślił obraz przy-
szłego życia, sielskiego, z dala od zgiełku spraw publicznych, ży-
cia będącego nagrodą za wypełnienie patriotycznej powinności 
i mękę jej długiego oczekiwania, życia już tylko prywatnego, od-
danego miłości, pozwalającego zapomnieć o zbrodniach, cudzych 
i własnych:

		  są w Litwie pustynie,
Są głuche cienie białowieskich lasów,
Kędy nie słychać obcej broni szczęku,
Ani dumnego zwyciężcy hałasów,
Ni zwyciężonych braci naszych jęku.
Tam w środku cichej, pasterskiej zagrody,
Na twoim ręku, u twojego łona,
Zapomnę, że są na świecie narody,
Że jest świat jakiś – będziem żyć dla siebie.
				    [99]
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Znamienne, że w  tej wypowiedzi, w  tym specyficznym ku-
szeniu, zabrakło wątku, którego później nie pominęliby Konrad 
z Dziadów drezdeńskich i zwłaszcza Jacek Soplica, też postaci na-
znaczone poczuciem winy. Zabrakło kwestii pokuty, Wallenrod 
mówił jedynie o tęsknocie do prywatności, o znużeniu płynącym 
z działania w tyglu dziejowym. Mickiewicz w tej fazie twórczości 
nie wyposażał jeszcze swoich bohaterów w potrzebę odkupywa-
nia grzechów, naprawiania swego losu (i świata zarazem) usque 
ad finem. A mógł przecież Walter Alf, chrześcijanin z przekonania, 
zaproponować Aldonie, chrześcijance z wyboru, inny cel uciecz-
ki: szerzenie na Litwie dopiero co ochrzczonej, ale duchowo jesz-
cze pogańskiej, wspólnej im religii, dobrym słowem, a nie mie-
czem, jak czynili to właśnie pokonani Krzyżacy. Taki czyn można 
byłoby potraktować jako formę zadośćuczynienia za konieczne 
zdrady, jakich rycerz dopuścił się w  szpiegowskiej fazie swojej 
biografii. Może takiej pokusy Aldona nie odrzuciłaby? Ale z inną 
formułą tragizmu, rodem z moralitetu, mielibyśmy wówczas do 
czynienia, a tej jeszcze Mickiewicz w tekstach poetyckich wtedy 
nie praktykował.

Aldona odmówiła, stanowczo, wyraźnie zaznaczając, iż spra-
wę tę gruntownie przemyślała. Właściwie dlaczego odmówiła? 
Jak wiadomo, ten dialog, jak i cała kreacja bohaterki, nie przypa-
dły do gustu w XIX stuleciu sporej części wytrawnych interpre-
tatorów, wystarczy wymienić nazwiska Mochnackiego, Słowac-
kiego, Goszczyńskiego, Norwida. Mickiewicz, nieraz krytycznie 
odnoszący się do petersburskiego poematu, bronił jednak sensu 
i  znaczenia tej sceny. Córka Kiejstuta odpowiedziała, iż na po-
wrót jest za późno, że koła losu odwrócić się nie da, że jej, takiej, 
jaką pamięta, już nie ma („Chcesz wrócić na świat, kogo? nędzną 
marę”), że aby ocalić pamięć o tym, co było najważniejsze, trzeba 
zrezygnować z błędnej nadziei na przyszłe szczęście, bo powtór-
ne złączenie możliwe będzie dopiero za grobem („Złączym się 
znowu – ale nie na ziemi”). Odrzuciła pokusę powrotu do doli-
ny/ogrodu, wypowiadając pamiętną kwestię: „Doliny piękne zo-
stawmy szczęśliwym”. Szczęście, sielski byt, o którym mówił jej 
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mąż, jej bohater, uznała za rzecz niemożliwą. Subtelnie motywy 
jej odmowy interpretował Jacek Brzozowski i  warto tu dłuższy 
fragment jego wywodu zacytować:

Niewątpliwie, to, co robi Aldona w scenie pożegnania, robi jak najpraw-
dziwsza kobieta: nie może pokazać się – po latach, odmieniona, inna, nie ta, 
jaką znał – mężczyźnie swojego życia, temu pierwszemu, najpierwszemu, je-
dynemu. Bardzo to jest kobiece, bardzo po kobiecemu Aldona to robi. Sama 
zresztą – lojalnie, jeśli zgodzić się na czysto umowny sens tego słowa – rów-
nież ukochanego widzieć nie chce. Nie tylko jednak dlatego z pustelni nie 
wychodzi. Alf, przed laty, swoją decyzją – słuszną, tzn. bezwzględnie ko-
nieczną i jedyną możliwą – zamknął żonę w wieży. Zamknął w tym znacze-
niu, że odebrał Aldonie cały sens jej życia, całe życie odebrał, w istocie więc 
zabił ją, uśmiercił. Wybrała ona zatem dla siebie formę egzystencji adekwatną 
do tego, co stało się jej losem: wieżę, pustelnię. Wybrała – na zawsze. Próg 
między życiem i śmiercią przekracza się bowiem raz tylko; dotyczy to rów-
nież śmierci za życia, śmierci całego najwewnętrzniejszego jestestwa człowie-
ka. Z tak rozumianej „wieży” jest tylko jedno wyjście: przez śmierć fizyczną, 
zgon. Aldona więc nie tylko, jak mówi po kobiecemu, wieży opuścić nie chce, 
ale i – co stawia jako powód pierwszy – nie może (…). Jest w tym „nie mogę” 
głębokie, dojrzałe zrozumienie istoty tego, co się stało z nią i z Alfem-Kon-
radem, co się stało z nimi i pomiędzy nimi – nieodwołalnie, bez możliwości 
odwrócenia czy odczynienia czegokolwiek. Los ich rozdzielił, rozdzieliła nie-
nawiść narodów. Nie rozerwała wprawdzie więzów, które ich łączyły, nie za-
biła miłości, ale sprawiła, że pustelnica i Konrad w istocie nie są już sobą, nie 
są Aldoną i Alfem. Odebrano ich im samych. Wszystko, co mogą, to być obok 
siebie tu i teraz nie widząc się, tj. być byciem sobą dawnych. I jedno jeszcze 
mogą: umrzeć razem, umrzeć w tej samej chwili – na świadectwo, że to, co za-
sadnicze między nimi – ich serca, związek ich serc – zniszczone nie zostało11.

Brzozowski stanowczo zakwestionował tezę, pojawiającą się 
w dawniejszej tradycji badawczej, o dominacji sentymentalizmu 

11 J. Brzozowski, Jeszcze o bohaterce „Konrada Wallenroda”, w: Mickiewicz wie-
lu pokoleń twórców, badaczy i  czytelników, red. K. Ratajska, M. Berkan-Jabłońska, 
Łódź 2007, s. 38-39. Podobnie rzecz ujął Chwin: „Wierzy więc [Konrad], że ist-
nieje jakieś konkretne miejsce, w którym mógłby żyć. Aldona nie podziela tych 
złudzeń: wie, że prawdziwy powrót jest niemożliwy. Jej odpowiedź oznacza, 
że miejsce takie nie istnieje. Swoimi słowami Aldona przywraca Wallenrodowi 
świadomość, że społeczno-egzystencjalnym losem „obcych” – jest bezdomność 
(…)”. S. Chwin, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, s. LXXXIX.
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w tej dialogowej scenie. Zgadzając się z jego linią argumentacji, 
dodajmy jeszcze jedną kwestię. Mickiewicz za sprawą takiego 
właśnie ułożenia przebiegu nocnej rozmowy uczynił Aldonę 
strażniczką tragizmu, zaprojektowanego na wzór klasyczny, 
wpisanego w świat przedstawiony, w szczególności w losy Wal-
lenroda. Stefania Skwarczyńska, porównując ów ostatni dialog 
kochanków do rozmów umarłych („Konrad i Aldona to umarli 
za życia”), dowodziła, że przy tej okazji poeta zadał ostateczny 
(w swojej twórczości) cios poezji pastoralnej, arkadyjskiej: „mo-
tywy arkadyjsko-sentymentalne w  dialogu Konrada i  Aldony 
nabierają charakteru rzeczy umarłej, bezpowrotnej, pozagrobo-
wej; pada na nie cień Pól Elizejskich. Jeśli Mickiewicz zabił Arka-
dię w Dziadach wileńsko-kowieńskich jej konfrontacją z prawdą 
życia w jej romantyczno-upiornej obsłonce, to tutaj wystawia jej 
motywom metrykę śmierci. Równocześnie jednak po swojemu 
uszlachetnia je po ich śmierci; oddaje je przecież do dyspozycji 
nie tylko atmosferze upiornej, ale także atmosferze heroizmu 
i szaleńczej miłości ojczyzny”12. Stało się tak właśnie za sprawą 
oporu Aldony, odrzucającej „doliny szczęśliwe”. Walter Alf, na-
mawiając małżonkę do ucieczki, kreśląc perspektywę nowego ży-
wota, z dala od świata, w harmonii z naturą, tylko we dwoje, pró-
bował nie tylko przełamać logikę tragicznego wyboru, którego 
musiał dokonać przed laty, ale też właśnie chciał ich los przenieść 
w  obszar prywatnej Arkadii, wskrzesić mit krainy szczęśliwej, 
odzyskać możliwie najwięcej z tego, co trzeba było porzucić. Dla-
tego tak mocno przywołał obraz doliny z ich ogrodem. Odmowa 
Aldony, przeświadczonej o  nieodwracalności tamtego wyboru, 
o niemożności odzyskania „czasu utraconego”, pozwoliła w po-
emacie zachować wyrazistą projekcję tragizmu. Taką rolę wyzna-
czył jej Mickiewicz, w finale utworu, jak słusznie zauważył Jacek 
Brzozowski, podnosząc ją do rangi równorzędnej partnerki.

12 S. Skwarczyńska, Mickiewiczowski pogrom Arkadii. (Pominięta karta w historii 
stuletniej wojny z poezją pastoralną), w: eadem, Pomiędzy historią a teorią literatury, 
Warszawa 1975, s. 52.
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Problematyka tragizmu w  Konradzie Wallenrodzie należy do 
zbioru tematów kanonicznych, centralnych przy interpretowaniu 
tego dzieła, w ostatnim półwieczu najpełniej bodaj opisana zosta-
ła przez Marię Janion oraz Stefana Chwina13 i nie ma powodu, by 
obszernie ją tutaj przywoływać. Mickiewicz niewątpliwie posłu-
żył się koncepcją tragizmu wyboru, znaną mu z tragedii greckiej, 
szczególnie wyraziście zaprezentowaną przez Sofoklesa w Anty-
gonie. Maria Janion pisała: „Wewnętrzna motywacja tragizmu po-
ematu obraca się przede wszystkim wokół konfliktu etycznego, 
zakładającego konieczność zdrady po to, aby uratować wartość 
nadrzędną, aby ocalić prawdziwą wierność wobec niej właśnie”. 
I dalej, nawiązując do ostatniej rozmowy Konrada i Aldony:

Wieloletni przymus mógł uczynić z Konrada pozbawione cech ludzkich 
narzędzie zemsty. Dokonanie czynu i zagłada narzędzia – to musiało poecie 
wydać się nietragiczne. Śmierć Konrada musiała być śmiercią żywego, czu-
jącego człowieka, patrioty i bohatera, który wyrzekł się szczęścia osobistego. 
Ale te wartości zostały ukazane jako cechy młodego Waltera. Toteż jeśli trze-
ba było je przywołać – to w podobnym wariancie. Nie mógł ginąć człowiek 
zimny, przepełniony tylko nienawiścią, nieczuły na piękno życia. Dlatego 
Konrad powraca do uczuć młodości14. 

Oczywiście dodać należy, iż w  porównaniu z  klasycznym 
wzorcem Mickiewicz mocno skomplikował regułę wyboru. Na 
pierwszej szali położył wartość jedną, zasadniczą – ocalenie bytu 
narodowego, na drugiej natomiast całą grupę spraw, które składał 
w ofierze: nie tylko szczęście osobiste i ziemski los małżonki, także 
etykę rycerską (gwałconą tak przez konieczność działania w ma-
sce, metodą podstępów, jak i  przymus popełniania rozmaitych 
zbrodni, skrytobójstw nie wyłączając) oraz zwłaszcza pośmiertny 
los własnej duszy (nieuchronność piekła, co dla niego jako chrze-
ścijanina było najwyższym wyrzeczeniem), o czym pamiętał i co 

13 Vide M. Janion, Tragizm „Konrada Wallenroda”, w: eadem, Prace wybrane, t. 2, 
Kraków 2000, s. 78-126 (pierwodruk w: Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warsza-
wa 1969); S. Chwin, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, s. XXIX-XLIII.

14 M. Janion, Prace wybrane, t. 2, s. 115, 119-120.
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przypieczętował ostatnim „grzechem ciężkim”, czyli samobój-
stwem. Mickiewicz poprzez ową komplikację tragizmu wyboru 
wzbogacił portret bohatera, przydał mu cech tyleż ludzkich, co 
i tytanicznych. W dodatku wyposażył go w szczególnego rodzaju 
doświadczenie egzystencjalne, na co trafnie zwrócił uwagę Chwin: 
ustawiczne poczucie obcości i samotności, na które został skazany 
już w chwili, gdy Wajdelota uświadomił mu, dziecku jeszcze, zna-
czenie jego etnicznego rodowodu. Odtąd obco czuł się w Zakonie, 
potem nie mógł zaznać pełni wspólnoty na Litwie (chrześcijanin 
wśród pogan, religijnie współziomkom obcy), a  później jeszcze 
skazał siebie na życie w przebraniu, w fałszywym związku z Krzy-
żakami, darzony nienawiścią przez naród (jako przywódca wro-
giego państwa), który za tak wielką cenę ratował. Samobójstwo 
Wallenroda interpretował Chwin jako „rytuał samooczyszczenia”: 

Zgodnie z moralnym imperatywem jawności Konrad pragnie choćby na 
moment odzyskać utraconą jedność życia. Objawia się samemu sobie i wro-
gom w swojej prawdziwej postaci. Ginie nie zamaskowany, z odkrytą twa-
rzą. Dwuznaczny wizerunek „zdrajcy”, symbolizujący splątanie moralnych 
dylematów działalności tajnej, rozwiewa się: wszystko jest jawne. Wallenrod 
ginie jak rycerz, nie jak „szpieg”. Umiera z mieczem w ręku15. 

Z tym wywodem akurat nie sposób zgodzić się w pełni. Wal-
lenrod nie umiera jak rycerz, jako taki nie popełniłby samobój-
stwa, umiera z mieczem, ale nie od miecza, umiera od trucizny, 
właśnie jak „szpieg”, bo taki los sobie wybrał. W tej ostatniej sce-
nie trudno też dostrzec „odzyskanie utraconej jedności życia”, ra-
czej konsekwentne dopełnienie drogi, na którą wszedł i z której 
zejścia już być nie mogło, co tak dotkliwie uświadomiła mu Aldo-
na. Konrad odmówił sobie luksusu rycerskiej śmierci, może dla-
tego, że byłby to dysonans na obrazie całej jego misji. Inny sposób 
odzyskania „jedności życia” mu się marzył, arkadyjski, z dala od 
świata zbrodni i polityki, a wstępem do niego miała być ucieczka 
do szczęśliwej doliny z ich ogrodem. Bo tam, w młodości, zdawa-
ło mu się, że owej pełni egzystencji zaznał. Odmówiła mu tego 

15 S. Chwin, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, s. XCVI-XCVII.
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powrotu Aldona, przekonana o niemożliwości odzyskania tego, 
co bezpowrotnie utraconym zostało. Odmówił autor, być może 
w imię ratowania spójności klasycznej wersji tragizmu, na końcu 
której powinna być ofiara z życia głównego bohatera. Ten ryt tra-
giczny wykluczył powrót do natury-ogrodu.

*

Na koniec jeszcze dygresja na temat innej rozmowy Wallen-
roda, ostatniej z Halbanem. Konrad na przyjacielu i jednocześnie 
bezwzględnym strażniku swojej misji próbował wymusić współ-
udział w  samootruciu. Wajdelota odmówił, składając obietnicę 
rozpowszechnienia wśród Litwinów wiedzy o  czynach ukryte-
go zbawcy. Innymi słowy, odwołując się raz jeszcze do koncep-
cji Assmanna, powiedzieć można, iż zapowiedział akcję na rzecz 
wpisania Wallenroda w  obręb pamięci kulturowej litewskiej 
wspólnoty, ocalonej przez jej heroicznego i zarazem niejawnego 
defensora. Brak utraconego ostatecznie i  nieodwołalnie ogrodu 
arkadyjskiego zastąpić miała dla Waltera Alfa pośmiertna sława 
w kręgu rodzimej nacji, z którą jego związki proste nigdy nie były. 
Na inny wszelako aspekt, właściwie jedno słowo, chcę tu zwrócić 
uwagę. Halban, odmawiając wypicia zatrutego napoju, mówi:

Nie, ja przeżyję… i ciebie, mój synu! – 
Chcę jeszcze zostać, zamknąć twe powieki,
I żyć – ażebym sławę twego czynu
Zachował światu, rozgłosił na wieki. 
	   			   [105]

Chodzi o  zwrot „mój synu!”, wypowiedziany z  widocznym 
naciskiem. Narzuca się w sposób oczywisty jego rozumienie me-
taforyczne, kierujące uwagę na szczególny rodzaj więzi dwóch 
spiskowców, starego nauczyciela i jego wielkiego ucznia, główne-
go wykonawcę wspólnego planu rozbicia wrogiego państwa. Hal-
ban-wajdelota towarzyszył Konradowi od dzieciństwa, wpajał mu 
miłość do ojczyzny i nienawiść do Zakonu, który zniszczył jego 
dom i rodzinę, przez lata był nie tylko mentorem, ale i najważniej-
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szym powiernikiem tajemnic duszy Wallenroda, jego najbliższym 
przyjacielem. Zatem ten zwrot nie powinien niepokoić, skłaniać 
do poszukiwania drugiego dna, w takiej chwili takie słowa – su-
mma osobistego stosunku mistrza do wychowanka – są psycholo-
gicznie naturalne, całkowicie zrozumiałe, wręcz konieczne. A jed-
nak… Czy Mickiewicz, stawiając wykrzyknik po słowach „mój 
synu”, nie chciał zasugerować niemetaforycznego znaczenia tego 
zwrotu, zachęcić do rozważenia innej wersji, niedopowiedzianej, 
ale potencjalnie możliwej, a  więc wzmacniającej obszar poetyki 
tajemnicy? 

Czy Halban mógł być rzeczywistym rodzicem Waltera Alfa? 
Rozpatrzmy pewną hipotetyczną historię. Oto małe litewskie 
dziecko porwane zostało przez Krzyżaków, w trakcie tego napa-
du zniknął ojciec („Ojciec wypadł z orężem, wypadł i więcej nie 
wrócił”), najpewniej też zamordowani zostali matka i mali bracia. 
Może zatem rodzic nie zginął, może dostał się do niewoli i  zo-
stawszy tłumaczem w Zakonie, po kilku latach odnalazł syna, ho-
łubionego przez wielkiego mistrza? Pewne jest, iż Wajdelota skry-
wał jakąś bolesną tajemnicę z przeszłości, tym tłumaczyć można 
niejasne słowa: „Nie, ja przeżyję… i ciebie, mój synu!”. Kogo już 
przeżył, czyli pogrzebał, wiekowy pieśniarz? W  pamięci małej 
ofiary, kształconej w Marienbergu, ostał się krzyk matki i niewy-
raźny, zacierający się coraz bardziej obraz rodziny: 

		  W sennych niekiedy marzeniach
Widzę postać szanowną matki i ojca, i braci
Ale coraz to dalej jakaś mgła tajemnicza
Coraz grubsza i coraz ciemniej zasłania ich rysy.
Lata dzieciństwa płynęły, żyłem śród Niemców jak Niemiec,
Miałem imię Waltera, Alfa nazwisko przydano;
Imię było niemieckie, dusza litewska została,
Został żal po rodzinie, ku cudzoziemcom nienawiść.
 					     [64]

Mógł zatem chłopiec w  starym (takim mu się wtedy wydał) 
wajdelocie-jeńcu nie rozpoznać ojca. Ale dlaczego tenże nie zdra-



1711. Ogród Wallenroda i tajemnica Wajdeloty

dził dziecku prawdy, gdy je odnalazł, a  skupił się na pielęgno-
waniu w  nim nienawiści, marzenia o  zemście, powściągał chęć 
ucieczki na Litwę, nakazując już jako młodzieńcowi poznawać 
tajniki niemieckiej sztuki wojennej?

			   chciałem mordować Krzyżaków
Albo do Litwy uciekać; starzec hamował zapędy.
„Wolnym rycerzom, powiadał, wolno wybierać oręże
I na polu otwartym bić się równymi siłami;
Tyś niewolnik, jedyna broń niewolników – podstępy.
Zostań jeszcze i przejmij sztuki wojenne od Niemców,
Staraj się zyskać ich ufność, dalej obaczym, co począć”.
					     [67]

Odpowiedź byłaby jedna, straszliwie dwuznaczna w  swojej 
istocie. Oto ojciec, odszukawszy syna, postanowił ukryć swo-
ją tożsamość, przybrał maskę i  nierozpoznany, zaplanował dla 
niego scenariusz losu konspiratora-szpiega, wymyślił cel, który 
miał stać się jedynym sensem jego życia. Zamaskowany rodzic 
przeznaczył synowi rolę mściciela, narzędzia w  swoich rękach, 
a ujawnienie prawdy o najbliższym pokrewieństwie w decydują-
cy sposób zmieniłoby relację pomiędzy nimi i skomplikowałoby 
ten projekt. To z kolei oznaczałoby, iż ojciec ponad rodzicielskie 
uczucia do syna postawił powinność wobec ojczyzny i – także! – 
nienawiść do wroga. Syn, nieświadom tych okoliczności, mściwy 
plan zrealizował po mistrzowsku, osłabił najezdnicze państwo, 
składając na ołtarzu narzuconej mu, ale i przyjętej za autentycz-
ną, powinności wszystko inne, co miało dla niego wartość. Oj-
ciec-Wajdelota-Halban przypisał sobie funkcję surowego dozorcy 
synowskiej misji i z zadania tego bezwzględnie się wywiązał, wy-
tłumiając w nim moralne skrupuły, naciskając, nawet szantażując 
na różne sposoby. Gdyby uznać tę historię za prawdopodobną, 
potencjalnie w  poemat wpisaną, trzeba by przyjąć, że poprzez 
taką kreację figury Wajdeloty, bohatera w takiej sytuacji najbar-
dziej dwuznacznego i  tajemniczego, Mickiewicz skonstruował 
nową wersję mitu o Abrahamie, który na ołtarzu boga-ojczyzny 
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dokonał synobójstwa i nawet śmierć dziecka – przetwarzając za 
pomocą pieśni jego czyny w narodową legendę – wykorzystał do 
utrwalania zbiorowej idei zemsty („Z tej pieśni wstanie mściciel 
naszych kości”). W tej perspektywie Halban jawiłby się jako jeden 
z najokrutniejszych i najbardziej tragicznych ojców w polskiej lite-
raturze, zarazem jako patron patriotyzmu ciemnego, nasyconego 
negatywnymi emocjami. Poeta wprost takiej możliwości odczy-
tania tej postaci nie narzucił, przez cały ciąg poematu „ojcow-
skiej” hipotezy nie uprawniał, dopiero w ostatniej rozmowie obu 
bohaterów cień takiej możliwości, może nawet „cień cienia”, się 
pojawił. Zbyt mało, by uznać ten domysł za mocno uprawdopo-
dobniony, choć z drugiej strony – później, w Panu Tadeuszu, znaj-
dzie się motyw podobny, ojca, który przyjąwszy nową tożsamość, 
zmieniwszy imię i stan społeczny, najpierw z oddali, a potem bez-
pośrednio kierować będzie losami syna, patriotycznej edukacji nie 
wyłączając i nawet w godzinie śmierci (tyle że własnej) nie zdradzi 
pierworodnemu prawdy o istocie łączącej ich więzi (co potraktuje 
jako formę pokuty za swoją starą zbrodnię). Byłżeby Wajdelota 
swego rodzaju protoplastą księdza Robaka, ojca zamaskowanego? 

*

Ogród i dolinę, ową prywatną Arkadię, Walter Alf utracił, bo 
tak być musiało w epoce wojen narodów, bo tego wymagała lo-
gika podjętego zadania, bo takie wreszcie rozwiązanie narzucał 
zastosowany w poemacie model tragizmu. „Wallenrod – puen-
tuje Przybylski  – musi zapłacić śmiercią za sprzysiężenie, któ-
re – oczywiście dla najświętszego celu – obarczyło jego sumienie 
grzechem podstępu i zdrady. Cel nie uświęca środków i ogród 
osobistego szczęścia nie doczeka się nigdy żadnego spiskowca”16. 

16 R. Przybylski, Ogrody romantyków, s. 62.



2.
Historie przyszłości Mickiewicza 
i kwestia dystopii

Powiedzieć, iż przepowiadanie przyszłości mieściło się w centrum 
literackich doświadczeń Mickiewicza, to tyle, co stwierdzić oczy-
wistość. Profetyzm nastawiony na projektowanie przyszłej historii 
narodowej i powszechnej stanowi podstawę tak kluczowych dzieł, 
jak III część Dziadów, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
czy Reduta Ordona. Pomiędzy 1840 i 1844 rokiem w trakcie wykła-
dów w College de France Mickiewicz usilnie poszukiwał pierwiast-
ków profetycznych w kręgu literatur słowiańskich (a w polskiej 
w szczególności), zarazem wpisywał się wówczas bardziej w rolę 
romantycznego proroka, niżeli klasycznego badacza. Kwestia Mic-
kiewiczowskiego profetyzmu od dziesięcioleci zajmuje uwagę li-
teraturoznawców i historyków idei, a z publikacji poświęconych 
temu zagadnieniu można by złożyć niemałą bibliotekę1. W tym 
szkicu chciałbym jednakże pozostawić na uboczu dzieła wpisa-
ne w kanon lektur akademickich, przywołam natomiast „historie 
przyszłości” rzadziej komentowane, przypominające XX-wieczne 
próby z obszaru science fiction i political fiction, w których pojawiają 
się elementy właściwe dla „dystopii”, jeśli przez to pojęcie rozu-
mieć pesymistyczne i zarazem uporządkowane projekcje przyszło-
ści, wyrastające z krytycznej oceny zauważalnych współcześnie 

1 W  kręgu znawców twórczości Mickiewicza szczególnym poważaniem 
cieszy się pomnikowa monografia Wiktora Weintrauba, zatytułowana Poeta 
i  prorok. Rzecz o  profetyzmie Mickiewicza (Warszawa 1982; wyd. II, Warszawa 
1998), przynosząca najpełniejsze rozpoznanie zjawiska wyróżnionego w jej ty-
tule.
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trendów społecznych i cywilizacyjnych2 – w tym znaczeniu „dys
topia” byłaby gatunkiem odmiennym od „antyutopii”, opartej na 
krytycznym przetworzeniu utopijnego ujęcia przyszłości. Wedle 
Antoniego Smuszkiewicza dystopia „wyrasta z krytycznej posta-
wy wobec aktualnej w danym czasie rzeczywistości, ale różni się 
[od utopii] brakiem wiary w możliwość jakiejkolwiek zmiany na 
lepsze. (…) Dystopia różni się też od antyutopii, z którą bywa 
często mylona (a oba terminy stosowane zamiennie) ze względu 
na podobieństwa w kreowaniu odstręczających obrazów ludzkiej 
egzystencji. Istotna różnica między tymi zjawiskami literackimi 
polega na tym, że dystopia swoje czarne wizje przyszłości wy-
wodzi bezpośrednio z rzeczywistości, a nie z utopijnych progra-
mów jej naprawy”3. Moim zdaniem, rozróżnienie to jest dysku-
syjne i nieostre, bowiem w przypadku wielu utworów literackich, 
także romantycznych, obie perspektywy, dys- i  antyutopijna, 
współistnieją i wzajemnie się uzupełniają, ale to temat na osobną 
wypowiedź; tu jedynie na prawach dygresji zauważę, że choćby 
w przypadku tekstów Krasińskiego, takich jak Nie-Boska komedia 
czy Niedokończony poemat, można odnaleźć cechy właściwe dla 
obu gatunków, dzieła te bowiem wyrastają zarówno z krytycznej 
oceny różnorakich zjawisk społecznych o zasięgu paneuropejskim 
(na przykład: ruchy rewolucyjne jako konsekwencja nierówno-
ści występujących w dominujących systemach społecznych czy 
kwestia giełdy i globalizacji obiegu pieniądza), ale też zawierają 
spór z wyidealizowanymi projekcjami porządków społecznych, 
prezentowanych choćby w wizjach twórców socjalizmu utopijne-
go. Andrzej Zgorzelski sprzeciwiał się w ogóle określaniu „anty-
utopii” mianem osobnego gatunku, traktując ją jako specyficzną 
formę „utopii”4, ale teza ta z kolei wydaje się nazbyt arbitralna. 
W tym tekście, pomimo sygnalizowanych powyżej wątpliwości, 

2 Cf. A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycz
nonaukowej, Poznań 1990, s. 250-251, 262-264.

3 Ibidem, s. 263.
4 „Nie wydaje się jednak, aby tak zwana «antyutopia» była odmiennym g a -

t u n k i e m  literackim od utopii. Przedstawione rozważania skłaniałyby raczej 
do przypuszczenia, iż jest to tylko odmiana gatunku utopijnego, właściwa pew-
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posługuję się rozumieniem terminu „dystopia” przyjętym przez 
autorów cytowanego powyżej Leksykonu i ponawianym we współ-
czesnej tradycji badawczej.

Rozpatrzmy zatem kwestię obecności elementów dystopijnych 
w trzech różnych utworach Mickiewicza, objętych wspólnym ty-
tułem Historia przyszłości5, pisanych w różnym czasie, po francu-
sku, prawdopodobnie nigdy nie ukończonych, po których pozo-
stały zaledwie dwa fragmenty oraz – w przypadku najwcześniej-
szego  – jedynie obszerna relacja, sporządzona przez Antoniego 
Edwarda Odyńca, przyjaciela poety, a przy tym nie we wszystkim 
wiarygodnego świadka-wspominkarza. Ów niezachowany tekst, 
pierwszy w porządku chronologicznym, był bodaj najciekawszym 
futurologicznym przedsięwzięciem Mickiewicza – że nie stanowił 
on wymysłu Odyńca świadczy skala pomysłu, daleko wykracza-
jąca poza horyzont wyobraźni przeciętnego, choć nie pozbawio-
nego artystycznych ambicji literata6. Odyniec tak pisał w  maju 
1829 roku z Petersburga do jednego ze swoich przyjaciół:	

W  tych czasach [Mickiewicz] zajęty był pisaniem osobliwszego dzieła 
p.t. Historia przyszłości. Pisze je zaś po francusku i ma napisanych przeszło 
30 arkuszy. Przejrzałem je tylko przelotem, a on sam odczytał mi niektóre 
patetyczne ustępy, t.j. mowy na wzór Liwiusza. Ale to przecudowna rzecz, 
powiadam tobie! I jeżeli skończy, jak zaczął, będzie to może kiedyś Don Ki-
szot swojego czasu7. 

Akcja Mickiewiczowskiej opowieści rozpoczynała się około 
roku 2000 i miała obejmować dwa stulecia. Autor Pana Tadeusza 

nej epoce historycznej”. A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów 
nad rozwojem gatunków, Warszawa 1980, s. 90. 

5 Bibliografia opracowań poświęconych Mickiewiczowskiej Historii przyszłości 
liczy niewiele pozycji. Najważniejsze to: S.  Pigoń, Metamorfozy „Historii przy
szłości” (rozprawa publikowana parokrotnie, ostatni raz w: Zawsze o Nim. Studia 
i  odczyty o Mickiewiczu, Warszawa 1998, wyd. II powiększone) oraz S. Skwar
czyńska, Mickiewicza „Historia przyszłości” i jej realizacje literackie, Łódź 1964.

6 Najpełniejsze opracowanie twórczości Odyńca zawiera monografia Marii Ma-
karuk Antoni Edward Odyniec – romantyk w zwierciadle biedermeieru (Warszawa 2012).

7 Cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. 16, Warszawa 1935, s. 499.



176 II. PRZYBLIŻENIA

przewidywał całkowite przeobrażenie europejskiej cywilizacji, 
jej – jak dzisiaj byśmy powiedzieli – globalizację. Przedstawiał Eu-
ropę, politycznie i materialnie zintegrowaną, w momencie szcze-
gólnej próby, gdy zagrażała jej gigantyczna inwazja Chińczyków 
(żółtej rasy); w rozstrzygającej bitwie po stronie europejskiej de-
cydującą rolę odegrały kobiety i dwudziestoletni młodzieńcy. Ta 
dziwna armia „pod wodzą bohaterki znad Wisły” najprawdo-
podobniej odniosła zwycięstwo i ocaliła stary kontynent w wy-
miarze politycznym. Konflikt ras i  emancypacja kobiet, te dwie 
kwestie Mickiewicz niewątpliwie wyeksponował w  napisanym 
i przez Odyńca przejrzanym fragmencie „petersburskiej” Historii 
przyszłości.

Nadrzędna idea dzieła, ukazywana na przykładzie losu wielu 
narodów, wyłaniać się miała z  przeciwstawienia stanu najwyż-
szego wzrostu cywilizacji materialnej (technicznej) i najgłębszego 
upadku w sferze moralności, ducha i uczucia, zwłaszcza w świe-
cie mężczyzn. Kryzysowi ducha i wiary oparły się jednak kobiety 
i to z ich postawy najpewniej zrodzić się miał proces moralnego 
odnowienia świata na początku trzeciego tysiąclecia. W wizji Mic-
kiewicza kobiety miały wszystkie prawa publiczne, w paneuro-
pejskim sejmie stanowiły „izbę niższą”, opozycyjną wobec „izby 
wyższej”, w całości złożonej z mężczyzn. W tej opowieści kobiety 
manifestowały romantyczne racje ducha przeciwko racjom mate-
rialnym, reprezentowanym przez tę gorszą płeć, którą, w ujęciu 
Mickiewicza, stanowią mężczyźni. W  projekcji poety pojawiał 
się zatem nie tylko konflikt ras, ale i konflikt płci, przedstawiany 
przy tym z pozycji swoiście profeministycznych.

Nie ulega wątpliwości, iż „petersburska” Historia przyszło-
ści ujawniła, silne i później u Mickiewicza, pesymistyczne prze-
świadczenie, podzielane w  epoce romantyzmu choćby przez 
Krasińskiego czy Norwida, iż bujnemu rozwojowi nauki i  tech-
niki towarzyszyć może duchowa zapaść cywilizacji europejskiej. 
Nie znaczy to wcale, że autor Pana Tadeusza był zdeklarowanym 
wrogiem postępu technicznego. Przeciwnie, perspektywy rozwo-
ju w tej dziedzinie Mickiewicza mocno interesowały, można na-
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wet mówić o fascynacji tym obszarem cywilizacyjnej aktywności. 
Dalsze, najprawdopodobniej nigdy nie napisane, partie „peters-
burskiej” Historii przyszłości tyczyć miały właśnie tych zagadnień. 
Zrealizowana – stałaby się pierwszą w dziejach polskiej literatu-
ry dojrzałą próbą prozatorskiej (powieściowej?) science fiction, je-
śli z  tym gatunkiem wiązać taki obraz świata przedstawionego, 
w którym istnieją i odgrywają kluczową rolę urządzenia technicz-
ne wyprzedzające realne zdobycze i naukową myśl swojej epoki 
(w  literaturze przedmiotu operuje się pojęciem „unaukowionej 
fantastyczności”). Przywołajmy dłuższy fragment z cytowanego 
już listu Odyńca:

Cała zaś ta historia, jak mi mówił Adam, kończyć się ma na wejściu zie-
mi w  stosunki z  planetami, a  to za pomocą balonów, które naówczas tak 
mają żeglować po powietrzu, jak dziś okręty po morzu. Cała zaś ziemia ma 
być pokryta siecią kolei żelaznych, które, jak wiesz, budują już w Ameryce 
i zaczynają na próbę budować w Anglii, a którym Adam ogromną przepo-
wiada przyszłość, twierdząc, że postać świata przemienią. (...) Boję się tykać 
szczegółów, bo czuję, iżbym dzisiaj nie skończył. Ale jak nie powiedzieć choć 
słówka o  całych flotach skrzydlatych balonów latających w  powietrzu jak 
żurawie lub gęsi? O całych miastach domów i sklepów budowanych z żelaza 
na kołach, a pędzących po szynach żelaznych ze wszech stron lądu na wielki 
jarmark pod Lizboną, dokąd znowu ocean w olbrzymich okrętach przynosi 
płody innych części świata? Jak nie wspomnieć o Archimedesowych zwier-
ciadłach, ustawionych na ogromnych przestrzeniach w ten sposób, że ogni-
ste litery, odbite w  pierwszym, w  okamgnieniu odbijają [się] w  ostatnim? 
O teleskopach, przez które z balonu można całą ziemię obejrzeć, a z ziemi 
widzieć, co się dzieje na jej satelitach? O akustycznych przyrządach, za po-
mocą których, siedząc spokojnie przy kominku w hotelach, można słuchać 
dawanych w mieście koncertów lub wykładów publicznych itd.8. 

Jak widać, świat początków trzeciego tysiąclecia z wizji Mic-
kiewicza w  zadziwiająco wielu elementach wykazywał zbież-
ność z wiekiem XX. Poeta przepowiadał opanowanie przestrzeni 
kosmicznej (rzecz w  jego czasach zgoła fantastyczna), a  nawet 
komunikację międzyplanetarną. Pochodną wielkiego przełomu 
w dziedzinie techniki miały być inne nowatorskie zjawiska. Mic-

8 Ibidem, t. 16, s. 500-501.
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kiewicz spodziewał się narodzin globalnego handlu, wykorzystu-
jącego na wielką skalę transport kolejowy (wówczas raczkujący) 
i  transoceaniczny, przewidywał powstanie urządzeń przypomi-
nających kosmiczne satelity i kamery o dalekim zasięgu (owe te-
leskopy ogromnej mocy), które zrewolucjonizują wiedzę na temat 
Ziemi i Kosmosu, wreszcie przeczuwał narodziny telewizji (owe 
„Archimedesowe zwierciadła”) i radia („akustyczne przyrządy”), 
w których widział przyszłe, nowoczesne środki komunikacji mię-
dzyludzkiej, służące także sprawom kultury.

Miał to być świat zasadniczo odmienny w swoim funkcjono-
waniu niż ten poecie współczesny. Odmienny i mocno odbiega-
jący od dającego się wówczas realnie i  bezdyskusyjnie określić 
kierunku rozwoju cywilizacji technicznej. Bardziej – jak się wyda-
je – czerpał tu Mickiewicz z pokładów romantycznej futurologii 
i zarazem wiary w nieograniczone możliwości ludzkiej wyobraź-
ni i kreatywności (ale też, dodajmy: umysłu) niżeli ze znajomo-
ści stanu ówczesnych odkryć naukowych, te bowiem narodzin 
statków powietrznych i satelitów kosmicznych tudzież telewizji 
jeszcze nie wróżyły. Relacja Odyńca potwierdza też znany i z in-
nych źródeł fakt zainteresowania autora Dziadów kwestiami wy-
nikającymi z postępu techniki, w tym sprawami kontynuacji już 
istniejących wynalazków, choćby takich jak balon (który wówczas 
stanowił głównie atrakcję turystyczną), teleskop czy starożytne 
zwierciadła Archimedesa. Rozumiał, iż jedno odkrycie otwiera 
drzwi do wielu następnych.

Czy miał to być także świat lepszy w sferze ducha? Tej sprawy 
relacja Odyńca nie rozstrzyga. Rozwojowi wynalazczości towa-
rzyszył upadek wiary i uczuć – to wiemy. W ten sposób plano-
wany utwór uruchamiał perspektywę dystopijną, uzasadniającą 
pytanie, czy pojawi się w nim, na przykład, wizja społeczeństwa 
stechnicyzowanego, zuniformizowanego, nawet oddanego we 
władanie jakiejś stotalizowanej władzy (choć wprowadzenie wąt-
ku mówiącego o roli dwu izb europejskiego parlamentu sugeruje, 
iż rządy kontynentalne nie mogłyby w  tej opowieści mieć cha-
rakteru radykalnie absolutystycznego). Jednakże ów upadek mo-
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ralny nie musiał oznaczać dla wspólnoty Europejczyków klęski 
definitywnej, skoro jego opis wychodził spod pióra romantyczne-
go poety dobrze znającego starożytne i biblijne „mity odnowiciel-
skie”. Może kobiety i  młodzież, w  projekcji Mickiewicza, miały 
uratować ten świat nie tylko przed chińskim zalewem, ale i przed 
dominacją materializmu, przed bezpowrotną zapaścią etyczną? 
Mickiewicz był przecież poetą metamorfoz, wierzył w możliwość 
wielkich i wielorakich przeobrażeń zarówno przed rokiem 1829, 
jak i później. Pozytywne rozstrzygnięcie tej kwestii nie stanowiło-
by niespodzianki, choć wpisywałoby z kolei projektowane dzieło 
w obręb nurtu bliższego utopii. Co więcej, wiązałoby „petersbur-
ską” Historię przyszłości w  pewien sposób z  tekstami wcześniej-
szymi: z  Odą do młodości, gdzie młodzież stawała się motorem 
ogólnoludzkiej (a  w  podtekście: narodowej) przemiany i  „śred
niowieczną” Grażyną, gdzie kobieta poprzez swój rycerski czyn 
ocalała honor i jedność narodowej wspólnoty. Ale relacja Odyń-
ca, nawet gdyby uznać ją za wiarygodną w najwyższym stopniu, 
daje zbyt słabe podstawy do wniosków rozstrzygających w kwe-
stii miejsca i roli czynników dystopijnych w planowanym dziele, 
pozwala natomiast dostrzec w tym zamyśle zarys nowatorskiej na 
owe czasy projekcji w stylu science fiction. Andrzej Niewiadowski 
uznał, że gdyby owo dzieło Mickiewicz ukończył i ogłosił, stałby 
się „ojcem europejskiego romansu scjentyficznego, i to na długo 
przed J. Vernem”9.

*

Tytułu Historia przyszłości Mickiewicz użył jeszcze dwukrotnie, 
w odniesieniu do innych tekstów, pisanych także po francusku, 
w Paryżu, najpewniej w przedziale od 1833 do 1835 roku. Zgo-
dzić się trzeba z tezą Stanisława Pigonia, iż zachowane fragmenty 
należą do dwu różnych dzieł, mimo że opatrzone zostały roboczo 
tym samym tytułem. Żadne nie zostało opublikowane za życia 
poety, nie ma nawet pewności, czy choć jedno z nich Mickiewicz 
opracował do końca. Znawców futurologii i dystopii bardziej in-

9 A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, Warszawa 1992, s. 40. 
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teresuje fragment obszerniejszy i  zapewne wcześniej napisany, 
zawierający wizję ogólnoeuropejskiej rewolucji. 

Akcja opowieści rozgrywa się w  bliżej nieokreślonej przy-
szłości (choć raczej w obrębie XIX wieku) – podobnie dzieje się 
w Nie-Boskiej komedii Krasińskiego. Teatr wydarzeń obejmuje bez 
mała całą Europę, od Ukrainy po Pireneje, z tym że autor najwię-
cej uwagi poświęca Francji (co zrozumiałe, bowiem głównym ad-
resatem tego tekstu miał być czytelnik francuski). Nie wiadomo 
dokładnie, jakie były początki tejże rewolucji, wiemy natomiast, 
jaki był jej cel zasadniczy: szło o zniesienie porządku monarchi-
styczno-absolutystycznego oraz o  upodmiotowienie ludów (na-
rodów) w ramach systemu republikańskiego. Mickiewicz przed-
stawia wojnę ponadnarodową, w  której naprzeciw siebie stają 
skonfederowana armia republikańska i  wojska broniące stare-
go, despotycznego porządku. Zachowany fragment, stanowiący 
część pierwszego rozdziału, przedstawia końcową fazę tej woj-
ny. Większość monarchii kontynentalnych uległa już likwidacji, 
oswobodzone ludy utworzyły Konfederację Europejską i powoła-
ły wspólne, ponadnarodowe siły zbrojne, którymi dowodzi Ukra-
iniec Didko (co pozwala sądzić, iż destrukcji uległa także carska 
Rosja, a  Ukraina wybiła się na niezawisłość). Armia rewolucyj-
na kruszy resztki oporu zwolenników porządku rojalistycznego 
w różnych zakątkach kontynentu oraz przygotowuje inwazję na 
królewską jeszcze Anglię. Ostatnią spośród wielkich kontynental-
nych bitew – przypominającą charakterem batalie napoleońskie – 
Mickiewicz bohaterom swojej opowieści nakazał rozegrać u wrót 
Berlina. Król pruski i wojska unii królewskiej ponoszą tam klę-
skę, po czym, z rozkazu Didki, wodza rewolucyjnych sił, któremu 
obce są tradycje rycerskiego honoru, dumny władca Prus zostaje 
stracony.

Autor pośrednio sprzyja obozowi rewolucyjnemu, co nie po-
winno dziwić, jeśli pamięta się przesłanie Ksiąg narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego i wpisaną tam modlitwę „o wojnę ludów”. 
Ale rewolucji nie idealizuje, pokazuje jej groźne oblicze. Przepo-
wiada, iż będzie miała ona charakter bezwzględny, totalny, a cały 
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kontynent spłynie krwią. Stare formy społeczne i  despotyczne 
systemy państwowe niszczone są w sposób bezlitosny. Terror sta-
nowi podstawowe narzędzie, wykorzystywane przez obie strony. 
Tu nie ma miejsca na miłosierdzie, po bitwie berlińskiej ekster-
minacji podlega cała pruska warstwa urzędniczo-biurokratyczna 
tudzież pastorzy: „z całą surowością postąpiono z biurokratami, 
to jest z urzędnikami rządowymi, z ich dziećmi i ich rodzinami. 
Liczba urzędników, w Prusach zwłaszcza, była widocznie ogrom-
na. Znaleziono wśród jeńców dziesięć tysięcy byłych radców, sie-
dem tysięcy sędziów, zastępców i referendarzy, i wszystkich po-
wieszono. Ten sam los spotkał pastorów protestanckich, bardzo 
przywiązanych do swego księcia i  głowy kościoła”10. Zapewne 
dzieło Mickiewicza miało świadczyć, iż racja dziejotwórcza była 
po republikańskiej stronie, ale narrator w opowieści, stylizowany 
na historyka rekonstruującego opisywane zdarzenia z perspekty-
wy „kilku wieków”, konsekwentnie stronił od posługiwania się 
prostym i jednoznacznym zbiorem ocen, zajmował właściwą dla 
badacza postawę dystansu.

Obecna jest w tejże Historii przyszłości także myśl, iż rewolu-
cji nie mogą ominąć wewnętrzne komplikacje i  schorzenia. Do-
wodnie świadczy o tym obraz Francji, zarysowany w tym tekście 
i przebieg gwałtownego przełomu, jaki tam się dokonał. W kraju 
tym obóz zwycięzców po obaleniu tronu i  zniesieniu wszelkiej 
religii szybko podzielił się i nastał czas krwawej walki rewolucji 
z rewolucją. Wybuchła wojna domowa pomiędzy republikanami 
umiarkowanymi i  proletariackimi radykałami. Ci pierwsi wzy-
wali do ostrożności, proponowali równość w kwestii posiadania, 
ale problemy sporne – choćby prawo własności i dziedziczenia – 
chcieli pozostawić późniejszym rozstrzygnięciom. Proletariaccy 
maksymaliści zamierzali pójść znacznie dalej, domagali się nie 
tylko zniesienia praw własności, ale żądali równości absolutnej, 
idealnej – i tu rewolucja odsłania utopijno-dogmatyczne oblicze. 
Radykałowie, zniósłszy chrześcijaństwo, opracowują projekt cał-

10 A.  Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 5: Proza artystyczna i  pisma 
krytyczne, red. Z. Dokurno, Warszawa 1997, s. 240.
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kowitej niwelacji, ostatecznej anihilacji wszystkiego, co indywi-
dualne, z posiadaniem imion i nazwisk włącznie.

Zawsze w nazwisku jest coś odrębnego i osobistego. Przedkładano za-
tem, aby nazwiska zastąpić znakami liczb, gdyż te nie wyrażają nic jako ta-
kie i łatwo można je zmieniać. W ten sposób Francja, podzielona na dziesięć 
serii, obejmowałaby w każdej serii pewną liczbę obywateli. Pierwszy urzęd-
nik pierwszej serii nosiłby numer 1, jego podwładni numery 2, 3 itd. Prości 
obywatele nie mieliby żadnego współczynnika. Liczba byłaby nadawana 
według numeru cywilnego aktu urodzenia, a  współczynnik według stop-
nia hierarchii, cywilnej albo wojskowej. Jakiś jenerał albo urzędnik złożony 
z  urzędu, tracąc swój współczynnik, znikałby z  ludzkiej pamięci i  wracał 
w szereg prostych numerów swej serii. Systemat tego rodzaju zadałby ostat-
ni cios osobistej miłości własnej tudzież indywidualizmowi11.

Tu już nie ma miejsca na romantyzm rewolucji ludów, rodzi 
się nowa, mechanicystyczna i  antywolnościowa despotia, będą-
ca zaprzeczeniem idei równości i wolności jednostki, straszliwa 
parodia systemu czynowniczego, zaprowadzonego w Rosji przez 
Piotra I.  Akapit ten zawierał polemikę, w  pamfletowym stylu, 
z  niektórymi ideami socjalizmu utopijnego, w  szczególności ze 
społecznymi projektami Charles’a Fouriera, tyczącymi zasad or-
ganizowania się „ludzi pracujących”12. Z tekstu Mickiewicza nie 
wynika, że taki model społeczeństwa porewolucyjnego zwycięży, 
ale zwyciężyć może, wiele bowiem wskazuje na to, że po stro-
nie radykałów opowie się skonfederowana armia europejska, 
w  ostatnim akapicie gotująca się do interwencji na francuskiej 
ziemi. Znany nam fragment tej wersji Historii przyszłości stanowi 
wyimek z pierwszego rozdziału. Dalsze części musiałyby zatem 
dotyczyć spraw związanych z porządkiem porewolucyjnym. Czy 
następstwem dziejowego wstrząsu byłby system współpracy 
wolnych i  równych narodów, dający wyprowadzić się przecież 
z ówczesnej wersji mesjanizmu Mickiewicza? Czy też przeciwnie, 

11 Ibidem, t. 5, s. 235.
12 O myśli społecznej Fouriera zob. m.in.: W.J. Grabski, Karol Fourier (1772–

1837). Jego życie i  doktryna, Warszawa 1928; A.  Sikora, Fourier, Warszawa 1989; 
R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa 1996.
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na gruzach starych mocarstw wzniesiony zostałby nowy, uniwer-
salny i odczłowieczony zarazem despotyzm, oparty na ateizmie 
oraz dogmacie niwelacji jednostki i  wszelkiej indywidualności, 
czyli elementach wprowadzonych już do analizowanej opowie-
ści? 

Nie ulega wątpliwości, że właśnie w  tym wariancie Historii 
przyszłości perspektywa właściwa dla dystopii obecna jest najsil-
niej, zwłaszcza w  ironicznym obrazowaniu francuskich radyka-
łów proletariackich, zdogmatyzowanych i  rozgadanych, ale też 
niezdolnych do samodzielnego realizowania utopijnej ideologii: 
„Zajmowali się bez przerwy układaniem zasad wzorowego spo-
łeczeństwa, którego członkowie byliby wolni i równi, tak prawnie 
jak i faktycznie. Jednakowoż mimo wszystkich wysiłków nie mo-
gli jeszcze dojść do zgody co do wytycznych aktu konstytucyjne-
go. Cały rok nieprzerwanych rozpraw nie doprowadził dotąd do 
żadnego skutku uchwytnego; za to sprawił dobrodziejstwo nie-
zmierne, bo poruszył umysły i  rozwiązał języki wszystkich żoł-
nierzy”13. Jeśli utopijny dogmatyzm proletariuszy spotka i połą-
czy się z bezwzględnym i skutecznym działaniem europejskiej ar-
mii rewolucyjnej, efekt tego związku będzie oczywisty: najpierw 
na ziemi francuskiej, a potem w całej Europie ustalony zostanie 
despotyzm nowego typu, ateistyczny, antyindywidualistyczny, 
mechanicystyczny, a idea konfederacji wolnych narodów złożona 
zostanie do lamusa historii. Taka bowiem rysuje się logika dzie-
jowego procesu w tym fragmencie Historii przyszłości: od europej-
skiego ruchu rewolucyjnego, mającego na sztandarach idee wol-
ności i sprawiedliwości społecznej do pankontynentalnego terroru 
i totalizmu porewolucyjnego. Byłoby to powtórzenie w globalnej 
skali zjawisk znanych Mickiewiczowi z historii Wielkiej Rewolu-
cji Francuskiej, o której w Księgach narodu polskiego pisał w sposób 
ambiwalentny, podkreślając jej historiotwórczą rolę, ale i potępia-
jąc politykę terroru14. I może później, w opowieści polskiego po-

13 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 5, s. 243.
14 Cf. Z.  Stefanowska, Historia i  profesja. Studium o  „Księgach narodu i  piel

grzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza, wyd. II, Kraków 1998, s. 197-204.
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ety, Napoleon nowego typu zrealizowałby, na gruzach zwichnię-
tej moralnie rewolucji, konfederacyjną utopię wolnych narodów? 
Jeśliby w takim porządku poprowadził Mickiewicz dalsze partie 
opowieści, stworzyłby kolejną – obok Nie-Boskiej komedii – wersję 
dystopii. Ale z treści wpisanych w zachowany fragment wypro-
wadzić można także inne, mniej pesymistyczne projekcje dalsze-
go ciągu. Niemniej jednak już w tej napisanej cząstce dzieła garść 
elementów dystopijno-antyutopijnych można odnaleźć, takich jak 
używanie terroru przez przywódców i masy rewolucyjne w imię 
idei sprawiedliwości, antyreligijny nihilizm, ideologie wzywające 
do anihilacji wszystkiego, co indywidualne, choć punktem wyj-
ścia była zasada wolności i równości jednostek. 

Drugi spośród zachowanych „paryskich” fragmentów Historii 
przyszłości liczy zaledwie kilka akapitów i nie stawia równie zasad-
niczych pytań, ani też nie otwiera tak ostatecznych perspektyw, 
jak fragment poprzedni. Przybrał on charakter prognozy politycz-
nej, która miała się zrealizować w czasie dość bliskim, liczonym 
co najwyżej na lata, a nie dziesięciolecia i w sensie gatunkowym 
sytuuje się w obszarze political fiction („potoczne określenie utwo-
rów, w których akcent położony jest na zagadnienia polityczne, 
zarówno współczesne, ubrane w przyszłościowy kostium literac-
ki, jak i takie, które mogą pojawić się w przyszłości”15.), czyli sub-
gatunku wykazującego silne ciążenie w kierunku dystopii. 

Mickiewicz malował obraz Francji obojętnej religijnie, zmar-
twiałej w instytucjach społecznych, istniejących tylko na pokaz, 
z wystawną i „bezpożyteczną” władzą królewską na czele. Na 
taki stan rzeczy reaguje jedyna instancja mająca materialną siłę, 
czyli armia, która przeprowadza wojskowy zamach stanu wy-
mierzony przeciw panującej ówcześnie we Francji dynastii or-
leańskiej16, w wyniku tegoż przewrotu dokonuje się restauracja 

15 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon…, s. 285.
16 „Na ogół daleką była myśl o  rewolucji czysto wojskowej w  kraju, który 

posiadał tyle teorii racjonalnego rządzenia, głęboko przemyślanych i  dys
kutowanych od tak dawna. Głos powszechny wołał o postęp powolny i równy. 
Stąd też ów przewrót nagły i prawie nie przygotowany zbił wszystkich z tropu 
i oszołomił. A tymczasem taka właśnie rewolucja leżała w zwykłym biegu rze
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Burbonów (królem zostaje Henryk V, któremu skądinąd tron 
próbował przekazać już w 1830 roku obalony przez rewolucję 
lipcową Karol X), po czym rozpoczyna się proces grzęźnięcia 
nowej-starej władzy w  politycznym fałszu, co z  kolei rady-
kalizuje nastroje społeczne. Zawodzi partia legitymistów, na 
której opiera się monarchia zrodzona w  wyniku wojskowego 
przewrotu, partia moralnie skompromitowana, tyleż pyszna, 
co lękliwa, zwracająca swoje oczy „ku Północy” w  nadziei na 
wsparcie ze strony caratu i  innych absolutystycznych rządów. 
W konsekwencji – w ujęciu poety – wzrosnąć miało poparcie dla 
bonapartystów, aż jeden z Napoleonidów, ku zaskoczeniu klasy 
politycznej, odwołując się do legendy cesarza, nie skompromito-
wany udziałem w rządzeniu, staje się głównym kandydatem na 
przywódcę narodu: „Imię jednego z nich padło teraz jak piorun 
na Francję właśnie w chwili, kiedy ten rozległy kraj nie miał ani 
jednego imienia okrytego sławą albo przynajmniej ogólnie po-
ważanego. Imię to posłużyło za sztandar dla wszystkich niena-
wiści i wszystkich nadziei”17. W tym miejscu tekst się urywa, nie 
dowiadujemy się zatem, czy bonapartysta władzę zdobędzie, 
a  jeśli tak, to czyje nadzieje spełni, czy pogłębi rozbrat i  cha-
os w macierzystej wspólnocie, czy też – co wydaje się bardziej 
prawdopodobne, zważywszy na przywiązanie Mickiewicza do 
legendy napoleońskiej – powiedzie ją w stronę realizacji nowych 
wyzwań dziejowych. Jak trafnie zauważył Stefan Treugutt, „dla 
Mickiewicza (…) – jak dla większości aktywnych myślicieli epo-
ki, ideologów przyszłej Polski – był Napoleon prefiguracją tego, 
co lada moment zacznie się na ogromną skalę dziać przed ich 

czy, a nawet była konieczna. Od dłuższego czasu instytucje społeczne we Francji 
istniały tylko na pokaz i od zewnątrz, a nie miały już żadnego wewnętrznego 
oparcia. Religia nie odpowiadała już potrzebom ludzi cywilizowanych, to znaczy 
ludzi zamożnych i wpływowych, kierujących ruchami mas. Władza królewska, 
która służyła przez szereg lat jako środek przeciw zapędom pospólstwa, oka-
zała się w końcu czymś zużytym i bezpożytecznym w czasie pokoju. (…) W tym 
bezładzie moralnym jedna jedyna instytucja, która mogła ostać się, instytucja na 
wskroś materialna, to była armia”. A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 5, s. 244-245.

17 Ibidem, t. 5, s. 247.
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oczyma i za ich sprawą. Mówiąc językiem prostym: był przykła-
dem. Przykładem o najwyższym stopniu aktualności”18. 

W połowie lat trzydziestych wszelako we Francji tego rodza-
ju projekcja mogła być traktowana jako polityczny żart lub jako 
nazbyt swobodna (i  ryzykowna) gra wyobraźni, oderwanej od 
realiów. Ludwik Filip I  z  dynastii orleańskiej pewnie dzierżył 
władzę, partia legitymistyczna nie miała wpływu na kolejne rzą-
dy i raczej słabła, a środowiska bonapartystowskie pozostawały 
w rozsypce i w izolacji19. Rzecz w tym, że wprawdzie do przepo-
wiadanego buntu wojska (zamachu stanu) i restauracji Burbonów 
nie dojdzie, to kilkanaście lat po napisaniu tego tekstu uważany 
powszechnie przez warstwy oświecone za politycznego błazna 
Ludwik Napoleon, powinowaty wielkiego cesarza, najpierw 
w roku 1848 wygra z ogromną przewagą wybory prezydenckie 
(bazując na legendzie Napoleona i  zręcznie wykorzystując fakt 
pozostawania poza skompromitowanymi elitami politycznymi), 
w roku 1851  rozpędzi parlament, a w następnym, przy znaczą-
cym poparciu francuskiego społeczeństwa, przywróci cesarstwo, 
przybierając imię Napoleona III20. We  Francji, także w  kręgach 
polskiej emigracji, nikt w  połowie lat trzydziestych nie przewi-
dywał renesansu środowisk pronapoleońskich, o ich powrocie do 
władzy nie wspominając. Nikt poza Mickiewiczem.

W tej fikcji politycznej Mickiewicza trudno odnaleźć wyraziste 
cechy dystopii czy antyutopii, poeta nie stawiał bowiem wprost 
tezy, że ów „bezład moralny”, przywiązanie francuskich elit 
do projektowania wyrozumowanych programów politycznych 
oraz silna pozycja armii, zdolnej do obalenia władzy, złożą się 
pospołu na uruchomienie procesu wiodącego, na przykład, do 
narodzin władzy totalnej, nie ma też powodów do przypuszczeń, 

18 S. Treugutt, Napoleon Bonaparte jako bohater polskiego romantyzmu, w: Geniusz 
wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, red. M. Prussak, Warszawa 1993, 
s. 99.

19 Cf. M. Wąsowicz, Między tronem, giełdą i barykadą. Francja 1830–1848, War
szawa 1994.

20 O politycznej karierze Ludwika Napoleona zobacz m.in. A. Liebfeld, Napo-
leon III, Warszawa 1979.
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że zwycięskiemu Napoleonidzie współtwórca polskiej legendy 
napoleońskiej przydzieliłby rolę negatywną, na przykład kreato-
ra nowego systemu represyjnego. Finał napisanego fragmentu 
wskazywałby raczej na zamiar optymistycznej kontynuacji opo-
wieści. 

*

Autora Pana Tadeusza niewątpliwie pociągało kreślenie futu-
rologicznych przewidywań, tyczących zarówno przyszłości bliż-
szej, jak i dalszej. Prognozował kierunki rozwoju europejskiej cy-
wilizacji (w stylu science fiction), przewidywał wielkie przemiany 
polityczne. Można żałować, iż nie dokończył bądź nie zachował 
w całości żadnego spośród omawianych tu tekstów. Miał szansę 
stać się założycielem jeszcze jednego gatunku w obrębie polskiej 
literatury, gatunku operującego rozwiązaniami właściwymi dla 
fantastyki naukowej i  politycznej oraz współinicjatorem, wraz 
z  Krasińskim, gatunku antyutopii i  dystopii zarazem. Znawca 
zagadnienia, Andrzej Niewiadowski, wysoko oszacował inicja-
torską rolę Mickiewicza: „Projektując wersję prognozy katastro-
ficznej (najazd ze wschodu, upadek cywilizacji) dał autor wyraz 
pewnym możliwościom myślowym rozwiniętym w  literaturze 
i  filozofii XX-lecia międzywojennego (wypowiedzi Spenglera, 
Znanieckiego, Zdziechowskiego i in.). (…) Nietrudno zauważyć, 
że polemizując z  koncepcjami saintsimonistów, tworzy Mickie-
wicz zalążki nowej odmiany gatunkowej  – antyutopii, choć nie 
jest już w swoich spostrzeżeniach osamotniony (traktaty Ruski-
na, Musseta, Emersona). Tym samym, kontynuując rozważania 
Krasickiego, przejmuje motyw refleksji nad przyszłością cywili-
zacji naukowo-technicznej i zapowiada ostrzeżenia nadchodzącej 
epoki  – pozytywizmu”21. Można mocne tezy Niewiadowskiego 
zaakceptować, należy jednak pamiętać o zachowaniu stosownych 
proporcji. Futurologie o charakterze (anty)utopijnym sytuowały 
się na peryferiach pisarskich zainteresowań Mickiewicza, pisywał 
je sporadycznie, na marginesie zatrudnień traktowanych z pełną 

21 A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, s. 212-213.
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powagą. Dlatego żadnej z komentowanych tu „historii przyszło-
ści” nie ukończył.

Zamknę ten szkic historyczno-literacką tezą, stawianą na poły 
żartobliwie: Mickiewicz – futurolog był protagonistą i swoistym 
patronem Stanisława Ignacego Witkiewicza, bowiem w  obręb 
„historii przyszłości” wprowadził tematy, którymi sto lat później 
żywić się będzie powieść (Pożegnanie jesieni, Nienasycenie) i dra-
mat (Szewcy) międzywojennego katastrofisty, czyli konflikt klas 
i  ras, ze szczególnym uwzględnieniem chińskiego zagrożenia, 
tudzież problem niwelacji jednostki jako jednej z  konsekwencji 
rewolucyjnych przewrotów. Jednakże kobietom przewidział inną 
rolę niż Witkacy. 



3. 
Literatura francuska i niemiecka 
w epistolarnej ocenie Zygmunta 
Krasińskiego

Krasiński w swoim pokoleniu był jednym z najbardziej zachłan-
nych i  zazwyczaj wnikliwych czytelników literatury rodzimej 
i  europejskiej, w  listach pozostawił setki mikrorecenzji z  czyta-
nych aktualnie lub w  przeszłości dzieł. Ewa Szczeglacka1 ob-
szernie opisała jego epistolarny ogląd literatury polskiej, mniej 
natomiast uwagi poświęcono analizie wypowiedzi tyczących 
twórczości pisarzy obcych  – choć przecież poszczególne opinie 
cytowano i przywoływano wielokrotnie – nadal więc istotne zna-
czenie zachowuje rozpoznanie Zbigniewa Sudolskiego (szkic Kra-
siński a  literatura europejska)2 sprzed ponad czterdziestu lat. Kra-
siński na użytek prywatny recenzował chętnie i oceniał zazwyczaj 
ostro. Od dzieciństwa literatura francuska stanowiła dla niego 
chleb powszedni i, o dziwo, właśnie pisarzy z tego kręgu osądzał 
szczególnie surowo, od Wiktora Hugo zaczynając, a na Gustawie 
Flaubercie kończąc. Niektóre oceny zdumiewają, zwłaszcza ty-
czące sztuki pisarskiej autora Madame Bovary, co stanowi dowód, 
że reguł nowoczesnej powieści u  schyłku życia nie chciał, tak 
z  przyczyn estetycznych, jak i  moralnych, zaakceptować. Tylko 
nielicznym poetom znad Sekwany przypisał cechę wielkości i nie-

1 E.  Szczeglacka, Romantyczny homo legens. Zygmunt Krasiński jako czytelnik 
polskich poetów, Warszawa 2003. 

2 Z.  Sudolski, Krasiński a  literatura europejska, w: Europejskie związki literatu-
ry polskiej, red. J.Z. Jakubowski, J. Kulczycka-Saloni, Z. Libera, Warszawa 1969, 
s. 289-307. 
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które z tych pozytywnych kwalifikacji dziś muszą mocno dziwić. 
Nieco inaczej rzecz się miała z  literaturą niemiecką, a  przykład 
odbioru utworów Goethego i Schillera – przy tych dwu przypad-
kach zatrzymam się dłużej – wskazuje, że do sztuki jej klasyków 
podchodził z  respektem, natomiast dzieła autorów z  drugiego 
rzędu czytywał chyba rzadko. Z niemieckiego obszaru kulturo-
wego interesowała go bardzo myśl filozofów, z którą toczył żywy 
spór, zwłaszcza z  historiozofią Hegla oraz ateizmem jego lewi-
cowych kontynuatorów, ale tę kwestię, wielokrotnie opisywaną, 
pozostawiam na uboczu.

*

Sudolski trafnie określił moment rozpoczęcia krytycznej kam-
panii wobec literatury francuskiej. Oto w  styczniu 1833  roku, 
w trakcie trudnego pobytu w Petersburgu, niespełna 21-letni pi-
sarz wysmażył długi list do Franciszka Morawskiego, generała 
i klasycyzującego, choć życzliwego romantykom literata, który za 
udział w powstaniu odbywał w Wołogdzie karę zesłania. W tym 
właśnie liście z młodzieńczą brawurą rozprawił się z najnowszym 
piśmiennictwem francuskim, nie stroniąc przy tym od erystycznej 
krytyki ad personam. Tak właśnie obszedł się z poznanym w Ge-
newie Chateaubriandem, w którym zobaczył pozera i staromod-
nego bawidamka bez grosza przy duszy. „Kto by dobrze zważał, 
zobaczyłby w  jego żywych oczach próżność bez miary. Na jego 
czole wyczytać nie mogłem nic chrześcijańskiego”3  – tymi sło-
wy – czyniąc aluzję przede wszystkim do Geniuszu chrześcijaństwa 
(1802), traktatu zawierającego apologię moralnego i estetycznego 
piękna tej religii oraz do epopei Męczennicy (1809), nawiązującej 
do początków chrześcijaństwa – Krasiński dowodził, że głoszone 
w dziełach wzniosłe ideały, w przypadku tego weterana paryskiej 
sceny literackiej i dyplomatycznej, nijak się mają do jakości jego 
charakteru. Z kilku powierzchownych obserwacji wysnuł daleko 
idące wnioski, podobnie przedstawił w tamtym czasie Chateau-
brianda w listach do Reeve’a. Tą miarą opisał także Wiktora Hugo 

3 Z. Krasiński, Listy do ojca, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 301 (list z 30 I 1833).
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(też miał go poznać w  Genewie), którego nie najważniejszymi 
zresztą, frenetycznymi tekstami inspirował się jeszcze niedawno, 
pisząc młodzieńcze powieści. W  jego stylu bycia dostrzegł trzy 
zwłaszcza cechy: szatańską (tak ją określił) dumę, pociąg do żar-
łoctwa i zamiłowanie do pieniądza, które naznacza fałszem jego 
pisarską strategię, tak określoną: 

O ile mogę sądzić, zda mi się, że chęć zysku jest najdzielniejszą jego po-
budką, poezja ta cała jest poezją bankierów, pozbawiona czucia i harmonii, 
nie jedna – jak u starożytnych, ni rozmaita w swojej prawdzie – jak u Szekspi-
ra, ale potworna, osypana marzeniami gdyby pieprzem: utwór dnia jednego 
handlowego, cień nędzny i znikomy w dziejach sztuki, żadnej prawdy nie 
mającej za podporę, jedno tę, że przynosi pieniądze4. 

Materialne pobudki, chęć podobania się i  zarobku, wedle 
hrabiego, miały pchnąć Wiktora Hugo ku literaturze fantastique, 
epatującej zbrodnią, erotyzmem, pijaństwem i  tym podobnymi 
okropnościami. Nie wierzył zatem, że ten pisarz zdolny będzie 
stworzyć planowaną epopeję o  Napoleonie. Ta krytyka frene-
tycznego nurtu w  pisarstwie Wiktora Hugo niosła zapowiedź 
przewartościowania własnej twórczości, choć zarazem trzeba tu 
dodać, iż Krasiński w okresie pisania cytowanego listu chyba nie 
do końca był świadom roli, jaką w kulturze francuskiej, zwłasz-
cza po opublikowaniu Cromwella i  rozpalającym tamtejszą opi-
nię publiczną sporze o  Hernaniego, odgrywał Hugo (inna rzecz, 
że o swoje interesy potrafił on rzeczywiście zadbać). Z taką samą 
pogardą będzie o nim pisał kilkanaście lat później i  to w szcze-
gólnym kontekście, bo odnotowując w 1846 roku jego propolskie 
wypowiedzi i krytykę rządu Guizota za brak reakcji na sprowo-
kowanie przez rząd austriacki rabacji galicyjskiej; oznacza to, iż 
utrwalony w młodości negatywny wizerunek Hugo na trwałe za-
pisał się w jego pamięci5.

4 Ibidem, s. 302.
5 „Hugo nietęgim stylem kilka pięknych myśli wypowiedział, jak tłuścioch 

obżarty, co z  aksamitnego Vaterstuhla o  bohatyrstwie i  męczeństwach po 
obiedzie gada. Takie przynajmniej na mnie wywarł wrażenie”. Z. Krasiński, Listy  
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Nie oszczędził też Krasiński w owym liście z 1833 roku Hono-
riusza Balzaka i był to początek jego sporu z estetyką realizmu – 
tu zaatakował przede wszystkim Louisa Lamberta, w której to po-
wieści rozdrażniła go zasada mieszania porządków analityczno-
-mimetycznego z psychologiczno-duchowym, z domieszką fanta-
styczności, co w dodatku w finale zostało zaburzone, a wzniosłe 
porywy duchowe bohatera skompromitowane. „U niego – pisał 
o  powieściowej sztuce Balzaka  – prawie wszystkim jest mecha-
nizm stylu, zależący na obwijaniu jednej myśli tysiącem wyra-
zów, na przeciąganiu scen, na sztucznym odwlekaniu, na wma-
wianiu w  czytelnika, że coś niezmiernie ciekawego się zbliża. 
W  tym zachodzi wielkie podobieństwo między nim a  każdym 
grzechem, który łudzi, ciągnie do siebie obietnicami, a nigdy ich 
nie dotrzyma. Zresztą dążeniem Balzaka jest materializm (…)”6. 
„Materializm”, rozumiany jako cecha estetyczna i  postawa mo-
ralna, stanie się dla niego synonimem terminu „realizm”. Wyżej 
bodaj szacował pisarstwo Jules’a Janina, a to z racji umiejętności 
przetwarzania postaci historycznych, takich jak Mirabeau w po-
wieści Barnave (o której napisał, iż „jest niepospolitym dziełem”) 
w  figury „kolosalne”, tyle że i  tu widział brak dyscypliny oraz 
zbytnią rozwlekłość, efekt pogoni za zyskiem u księgarzy. Z kolei 
Eugeniuszowi Sue postawił zarzuty sztuczności i  posługiwania 
się zbanalizowaną frenezją, powiązaną z  irytującą dążnością do 
deprawowania moralnego postaci, którym najpierw przydał wa-
lorów moralnych. Życzliwie wypowiedział się tylko o  poetach, 
Alphonsie Lamartinie i Charles’u Nodierze, choć tylko twórczość 
tego drugiego jednym zdaniem skomentował, przypisując mu hi-
storiozoficzny pesymizm oraz dar zachowywania wiary w zna-
czenie wypowiadanych słów. 

Pustosłowie, zabawy formą, brak wielkich idei i wiary w wyż-
szą powinność literatury oraz pęd za pieniądzem, oto grzechy 
główne współczesnej literatury francuskiej, ukształtowanej pod 

do Stanisława Małachowskiego, oprac. Z.  Sudolski, Warszawa 1979, s.  131 (list  
z 24 III 1846. 

6 Idem, Listy do ojca, s. 302-303.
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gusta mieszczaństwa, klasy bezwartościowej. Sztuka z wyobraź-
nią, ale bez natchnienia oraz literatura bez powagi i poszukiwa-
nia prawdy. Brak wielkości na miarę Dantego i Szekspira. Smutny 
krajobraz efektownej, francuskiej bylejakości. Te wywody z tezą 
można zbagatelizować, złożyć na karb młodzieńczej bezkompro-
misowości pisarza wyrywającego się do większych wyzwań, ale 
na dwie okoliczności trzeba zwrócić uwagę. Po pierwsze, list ten 
niewątpliwie zawiera pogłos lekcji, jakiej na temat wagi słowa 
w literaturze i literatury w życiu zbiorowym udzielił mu Mickie-
wicz w  czasie wspólnej podróży po Szwajcarii, ale też stanowi 
efekt przemyślenia własnego dorobku, w  części jakże bliskiego 
krytykowanej tu fantastyczności i zarazem zapowiada zwrot ku 
literaturze wielkich pytań metafizycznych i  historiozoficznych. 
Po wtóre, owa strategia karykaturalnego opisywania francuskich 
dokonań służyła oczyszczeniu przedpola do przeprowadzenia 
tezy, iż teraz, po śmierci Goethego, jedyną autentyczną wielkością 
na europejskiej scenie literackiej jest właśnie Mickiewicz:

W nim jest prawdziwa poezja, bo szuka prawdy i jedynie prawdy, umrze 
z  głodu, a  nie będzie zmyślał fałszywych uczuć; od Nieba dostało mu się 
natchnienie, jakie znamionuje wieszcza, połączone z wielką potęgą myśle-
nia i rozumowania. Do tego jest wielka harmonia między jego wyobraźnią 
a jego sercem; tamci wszyscy francuscy mają wyobraźnię, ale serca nie mają, 
wyobraźnia zaś bez serca prowadzi nieraz kobiety do zbrodni, a mężczyzn 
zawsze do głupstwa7. 

Ten wypracowany w młodości, krytyczny osąd na temat jako-
ści francuskiej literatury w zasadzie nie zostanie później poddany 
głębszej korekcie. Próżno w jego listach szukać życzliwego omó-
wienia kolejnych dzieł (poetyckich lub powieściowych) choćby 
Wiktora Hugo, jeśli przywołuje jego nazwisko, to w sposób taki, 
jak w liście do Delfiny Potockiej, gdy porównując Cromwella z dra-
matami Schillera, napisze, że na tle niemieckiego twórcy „Wiktor 
Hugo dziecinny”. Straci nawet sympatię dla Lamartine’a  (choć 
z uznaniem reagować będzie w latach czterdziestych na jego nie-

7 Ibidem, s. 307.
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które wystąpienia publiczne), czego ślad odnaleźć można w liście 
do Słowackiego z roku 1841, gdy pomstując na literaturę współ-
czesną, pisał: „Rozbite akorda gubią zawsze ludzi, podnoszą zaś 
ich tylko pełne i pogodzone! Pierwsze są fałszem i piskiem, dru-
gie tylko muzyką! Otóż my nie w muzyce, ale w fałszu, w kwasie 
tonów żyjem i  dlatego przepadamy  – patrz! tylko na co wyszli 
Lamennais, Lamartine, Sandowa w ostatnich płodach, a wszystko 
przez próżność, przez serwilizm dla ludu lub dla urzędu, przez 
chętkę poklaszczków teraźniejszości  – niepamiętni o  poklasku 
wieków!”8. Tego rodzaju zarzuty można by stawiać pod adresem 
publicznej działalności Lamartine’a, tak właśnie  – jako polityka 
pazernego na wyrazy uznania za strony elit i tłumu, z próżnością 
bawiącego się rolą deputowanego, później niepewnego ministra 
w  rządzie republikańskim  – przedstawił go we Wspomnieniach 
Alexis de Tocqueville9. Ale czy ta opinia hrabiego Zygmunta była 
uzasadniona w  odniesieniu do poetyckich dzieł artysty uważa-
nego wówczas za pierwszego rymotwórcę Francji? Dziełem naj-
bardziej znaczącym w  drugiej połowie lat trzydziestych w  jego 
dorobku był epos metafizyczny Upadek anioła, którego bohaterem 
uczynił Cedara, anioła zawładniętego przez miłość i  upadłego 
z  powodu miłości. Poemat swoiście religijny, zawierający, jak 
pisze Thibaudet, „wizję ludzkości materialistycznej, władającej 
siłami natury tylko po to, by uciskać i  zażywać rozkoszy”10. Je-
śli dodamy wpisany w to dzieło spór z duchowością i systemem 
wartości Oświecenia, krytykę zmysłowości, kreowanie sytuacji 
i postaci symbolicznych, to po pierwsze, uznać trzeba, że dzieło 
to Lamartine pisał z pewnością z myślą o „poklasku wieków”, po 
wtóre, że w niektórych elementach (tak formalnych, jak i myślo-
wych) przypomina ono późniejszy Przedświt, że zawiera zbiór idei, 
którymi także polski poeta będzie karmił czytelników w utworach 

 8 Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, oprac. Z. Sudolski, t. 1, Warszawa 
1991, s. 472 (list z 27 X 1841).

 9 Vide A. de Tocqueville, Wspomnienia, przeł. A.W. Labuda, wstęp J. Basz
kiewicz, Wrocław 1987, s. 128, BN II/221.

10 A. Thibaudet, Historia literatury francuskiej. Od Rewolucji Francuskiej do lat 
trzydziestych XX wieku, przeł. J. Guze, Warszawa 1997, s. 136.
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z lat czterdziestych oraz adresatów w mnogich listach. Rodzi się 
wątpliwość, czy Krasiński rzeczywiście był tak dobrze obeznany 
z najnowszymi utworami francuskimi? Sposób wzmiankowania 
na temat Hugo (w przypadku którego najczęściej wspomina daw-
niejsze dramaty, prawie nie zauważa liryki i powieści tworzonych 
po Hernanim) i Lamartine’a nasuwa myśl, że twórczości dwóch pi-
sarzy, uchodzących za jego życia za najtęższe pióra i najwybitniej-
szych myślicieli w literaturze francuskiej, zbyt uważnie nie śledził.

Jedynym poetą z tego kręgu kulturowego, o którym w latach 
czterdziestych wyrażał się z  entuzjazmem, był Wiktor Lapra-
de, uważany za słabe echo Lamartine’a, dziś bywa, że pomijany 
w  podręcznikach rejestrujących epokę romantyzmu francuskie-
go, jak choćby w przypadku cytowanej tu monografii Thibaudeta. 
Krasiński jego tomik Odes et poèmes uznał, jak pisze Sudolski, za 
„prawdziwie pełną syntezę dotychczasowych ideałów przyświe-
cających od wieków literaturze”11. Byłoby tak, że wyrazisty my-
śliciel, ale słaby poeta (Krasiński) w innym kiepskim rymotwór-
cy (Laprade) zobaczył wielkość, podczas gdy na znaczące dzieła 
(Lamartine) nie zwrócił uwagi? Sąd, iż utwory tego ostatniego, 
Lamartine’a właśnie, znał słabo, potwierdza apologia Laprade’a, 
wygłoszona w liście do Delfiny w październiku 1844 roku:

W Lampart[inie] jeszcze klasycyzm, co zakrawa na Rasyna, w Hugo jesz-
cze romantyzm, co zakrawa na Szekspira. W  Lapradzie już nowa era, już 
świeża, wolna poezja dni przyszłych, co godzi z sobą kształt przedziwny La-
martina, czyli klasycyzm, z śmiałością bez granic Huga, czyli romantyczno-
ścią. Świat starożytny i chrześcijański już zlane w jedno, jednym oddychają 
Duchem, są czymś pełnym i nierozdzielnym, są Życiem! (…) Wszechświat 
z całą okazałością i przepychem swoim stał się przestrzenią, po której Duch 
Ewangelii się unosi i przepływa12. 

Wpisanie Lamartine’a w nurt klasycystyczny, nawet jeśli słu-
żyło ułożeniu błyskotliwej opozycji między nim a Hugo (istnie-

11 Z. Sudolski, Krasiński a literatura europejska, s. 296.
12 Z.  Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, wstęp i oprac. Z.  Sudolski, t. 2, 

Warszawa 1975, s. 519-520 (list z 14 X 1844). 
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jącej, ale tu niezbyt trafnie zarysowanej), uznać trzeba za pomysł 
tak  – powiedzmy  – oryginalny, że aż nakazujący powątpiewać 
w  jego znajomość kluczowych dzieł francuskiego poety. Nato-
miast rozjaśnia się przyczyna adoracji Laprade’a: Krasiński w jego 
utworach dostrzegł zestaw myśli, które sam wyraził w niedokoń-
czonym traktacie O stanowisku Polski z Bożych i ludzkich względów 
oraz, zwłaszcza, w poemacie Przedświt. W tej sytuacji wartość ar-
tystyczna tworu Laprade’a zeszła na drugi plan.

Nie był też Krasiński sympatykiem francuskiej powieści, ani 
szerzej – estetyki realizmu. Uformowanego na początku lat trzy-
dziestych osądu na temat pisarstwa Balzaka później nie zmienił, 
trudno orzec, na ile uważnie obserwował rozwój jego kariery. 
Teksty George Sand czytywał, ale uznanie wzbudził w nim bo-
daj tylko esej o „dramacie fantastycznym” (głośna analiza Fausta, 
Manfreda i Dziadów, polski pisarz cenił, a nawet podziwiał każde 
z tych dzieł), inne wzmianki mają charakter uszczypliwy, wyraź-
nie stały za nimi ideowe uprzedzenia. Nie dziwi może atak na 
Aleksandra Dumasa (ojca), znowu podszyty niechęcią świato-
poglądową bardziej niż estetyczną, bowiem pisarz ten oskarża-
ny bywał z różnych stron o pospolitowanie gustów, historyczne 
fałsze, oddawanie talentu w pacht wydawcom. W październiku 
1846 roku pisał do Delfiny:

Pięknych szczegółów się zasłyszałem dziś rano od tych paryżaninów 
o Dumasie. W istocie jest markizem, synem generała Dumas, z starego rodu. 
Nienasycony rozpust i pieniędzy, 14 godzin na dzień często pisze, wszystko 
sam własną ręką. Ma sześciu sekretarzy, którzy mu tłum awantur chaotycz-
nych piszą i znoszą. On dopiero z tego układa, sam maże, dodaje i sam na 
czysto pisze, tak że zawsze drukują z jego rękopisu. Tę Idę, z którą się ożenił, 
raz był odstąpił na rok jeden Rogerowi de Beauvois, drugi raz na sześć mie-
sięcy Soulierowi, wreszcie się z nią ożenił i w Florencji, okrywszy ją diamen-
tami za 200 000 fr., wprowadził do dworu. Z synem własnym zawsze ma te 
same paryskie piękności. W posesją się wypuścił panu Dommans, antrepre-
nerowi des vidanges, tj. pan Dommans płaci mu 140 000 fr. na rok, ale za to 
wszystko, co bądź napisze Dumas, należy do niego. (…) Zdrowia jest żelaz
nego i  pracowitości nadzwykłej. (…) Oto masz typ wieku i  literatury, oto 
masz typ paryskiego bruku. Wszystko dla pieniędzy, wszystko dla zbytku. 
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Jednak i to przyznawali mu, że nikt go nie przekupi, żeby pisał według opi-
nii przekupującego. Ale, że prócz tej jednej cnoty, wszystkie występki w nim 
są. To samo i Eugene Sue, który już teraz z rozpusty władze umysłowe potra-
cił i przestać będzie musiał pisać. Dodajmy Sandową! Cóż to za figury! Cóż 
to za Sodoma ten Paryż!13. 

Dumasowskie podejście do literatury rozumianej jako profe-
sja mająca dać godziwe utrzymanie  Krasińskiego, nie żyjącego 
ze sztuki pisania i  żywiącego wysublimowane pojęcie na temat 
wysokich powinności sztuki poetyckiej, mogło razić, rzecz to 
w  końcu zrozumiała. Ale już moralizatorski atak na Gustawa 
Flauberta – to jedna z ostatnich wypowiedzi hrabiego na temat 
prozy francuskiej – pisarza innej miary i estetyki niż Dumas i jed-
noczesną nieumiejętność docenienia nowej jakości w dziedzinie 
powieściopisarskiej, jaką niosła Madame Bovary, tłumaczyć można 
tylko z  jednej strony zaskorupieniem konserwatywnej ideologii 
epistolografa, z drugiej narastającą u niego niechęcią do powieści 
jako gatunku i realizmu jako kategorii estetycznej. Jeszcze jeden 
cytat z nieocenionej spuścizny epistolarnej Krasińskiego: 

Pani Bovary i Fanny [tytułowa bohaterka powieści Ernesta Feydeau] są 
córkami najrodzeńszymi P. Molenes. On to pierwszy brud umyślił przedu-
chownić, czyli duchowność zbrudzić. On to pierwszy w jedno związał nie-
związane i zadał tym cios śmiertelny ideałowi i sztuce. Gdyż właśnie przy-
rodą ideału i sztuki jest przeciwna dążność, jest pęd z ziemi ku niebu, nie 
zaś ściąganie światła z góry na to, by w kałuży świeciło – o kałużach się nie 
wspomina na polu sztuki. Zło, ale nie brud i o b r z y d l i w o ś ć  tam wystę-
puje. Z ł o  energiczne, tragiczne, czyli takie, co się bije rozpacznie z dobrem, 
lecz nie takie, co lgnie do d o b r a  i w ciasto syropowe się z nim lepi! Ci pano-
wie są pasztetnikami, co wynaleźli m e r y n g i  z ł e g o . Jako psucie czytelni-
ków – straszni, jako sztukmistrze – bez żadnej wartości14.

Erich Auerbach pisał, że „niewielu tylko pisarzy późniejszych 
podjęło zadanie przedstawienia rzeczywistości sobie współczes
nej tak jasno i z takim poczuciem odpowiedzialności, jak Flaubert. 

13 Ibidem, t. 2, s. 116-117 (list z 6 X 1846).
14 Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, oprac. Z. Sudolski, t. 2, Warszawa 

1991, s. 414-415 (list do nieznanego adresata z 1858 roku).
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(…) Z  jednej strony poważny sposób ujmowania rzeczywistości 
powszedniej, awans rozleglejszych i niżej stojących w hierarchii 
społecznej grup ludzkich do rangi przedstawienia problemowo-
-egzystencjalnego, z drugiej strony umiejętność wplatania pierw-
szych z  brzegu codziennych postaci i  wydarzeń w  całościowy 
przebieg współczesnej historii  – oto, jak sądzę, fundamenty re-
alizmu nowoczesnego”. I konkludował: „można powiedzieć, że 
w całym wieku XIX Francja miała najdonioślejszy udział w po-
wstaniu i  rozwoju nowoczesnego realizmu”15. Energia polemiki 
Krasińskiego wskazuje, że rozumiał rangę i  przełomowość zja-
wiska, które atakował. Zgodziłby się z  Auerbachem, że dzieła 
te, utwór Flauberta w  szczególności, dają portret codzienności, 
jakiego literatura dotąd nie praktykowała, że Francja przoduje 
w tego rodzaju sztuce. I to jest właśnie grzech główny tej litera-
tury. Bo z sensem samej zasady dokumentowania rzeczywistości, 
zwłaszcza jej sfer skrywanych dotąd za zasłoną oficjalnej moral-
ności, już zgodzić się nie chciał. Cytat epistolarny wskazuje, że 
dostrzegał w tej powieści czynnik tragizmu, zderzenie zła i dobra, 
ale w wersji spospolitowanej, pozbawionej uniwersalnego i me-
tafizycznego wymiaru, nie akceptował obrazu świata, w którym 
zło i dobro mieszają się i stapiają ze sobą, tworząc niewyrazisty, 
nieprzejrzysty konglomerat. Po co opisywać potoczną codzien-
ność, banalność zła i cierpienia, jeśli za tym nie idzie wyższa za-
sada wskazywania ideału? Nie przystawał na włączanie w świat 
przedstawiony zjawisk, które za brud moralny uważał, bo sam 
fakt ich istnienia, w jego opinii, nie wystarczał na zdobycie prawa 
obywatelstwa w  krainie sztuki. Tylko zepsucie wśród czytelni-
ków strategia taka pomnaża. On sam przecież tyle złego na temat 
własnej wspólnoty wiedział, w  prywatnych listach o  tym pisał, 
ale w dziełach, jeśli nawet o owym złu napomykał, to zarazem 
wspólnotę swoją przyoblekał w szaty ideału. W powieści Flauber-
ta nie znajdował postawy odpowiedzialnej, przeciwnie, zamysł 

15 E.  Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w  literaturze Zachodu, 
przekł. i  przedmowa Z.  Żabicki, przedmowa do II wydania M.P.  Markowski, 
Warszawa [s.a.], s. 471-472.
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ostentacyjnej deprawacji widział, dlatego nie status artysty, ale 
wyrobnika trucizn społecznych mu przyznał. Inaczej pojmował 
odpowiedzialność pisarza, jako strażnika ideału i  wartości czy-
stych, mocnych, wyraźnych. Bronił szańca sztuki wysokiej, ideali-
stycznej i idealizującej jako jedynie wartościowego modelu, bronił 
w sytuacji, gdy model ten nie był jeszcze zjawiskiem anachronicz-
nym, ale stanowił już tylko jeden z wielu składników w rozsze-
rzającej się  – problemowo, estetycznie, gatunkowo  – dziedzinie 
pisarstwa europejskiego. Nie odczuwał już wtedy, u schyłku lat 
pięćdziesiątych, na progu życia i śmierci, potrzeby nadążania za 
nowościami. Flaubert, w  jego opinii, nie był nowatorem, był co 
najwyżej niebezpiecznym skandalistą, o którym historia powinna 
rychło zapomnieć. Jeśli dotarła do jego uszu wieść, że prokurator 
Pinard postawił autora Madame Bovary w stan oskarżenia, decyzji 
tej raczej przyklasnął.

Otwarte pozostaje pytanie, czy można Krasińskiego uznać za 
znawcę współczesnej mu literatury francuskiej, mimo że niewąt-
pliwie czytywał utwory z tej dziedziny regularnie. Niektóre ko-
mentarze mogą nasuwać domysł, że w sposób uważny (a może 
i w ogóle) wielu istotnych dzieł Lamartine’a i Hugo nie przestu-
diował. Pewne jest, że tej literatury nie szanował, a doktrynalne 
podejście do dzieł uważnie przeczytanych nie pozwoliło mu zo-
baczyć wielkości i zasługi tam, gdzie była ona niewątpliwa, czyli 
w obszarze powieści.

*

Mistrzem, jakiego współczesna literatura francuska nie miała, 
był dla Krasińskiego przez kilka lat Goethe, jego najważniejszy 
dramat w latach trzydziestych uznawał za dzieło o wyjątkowym 
znaczeniu dla kultury europejskiej, do Fausta często nawiązywał 
w listach do wielu adresatów16, poprzez aluzje i nawiązania do sy-
tuacji z tego dzieła objaśniał czasami znaczenie własnych przeżyć, 

16 Vide A. Waśko, „Faust” w korespondencji i dramatach Zygmunta Krasińskiego, 
w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, red. H. Krukowska, J. Ławski, 
t. 1, Białystok 1999, s. 351-364. 



200 II. PRZYBLIŻENIA

doświadczeń, doznań. Szczególnie pamiętana jest jedna z pierw-
szych wypowiedzi na temat Fausta (cytowana we wcześniejszym 
szkicu) z listu do Reeve’a pisanego w 1833 roku, w którym wyło-
żył przyczynę własnej fascynacji tym utworem – z racji jej znacze-
nia dla podejmowanej tu kwestii trzeba przytoczyć ją powtórnie:

Zakończenie Fausta jest dla mnie dowodem, że Goethe był naprawdę 
wielkim poetą, większym, niż sam Byron; bo przypomnij sobie Manfreda, 
Kaina, Marina Faliero itd. itd., a zobaczysz, że wszędzie uwieńczeniem dzieła 
jest potępienie. W tym sensie Byron jest w poezji wszechświata tylko przy-
bliżeniem. Nie pojął całości; Goethe zaś zrozumiał wszechświat, walkę do-
brego ze złem, i kazał zatriumfować dobru. A przecież pod względem formy 
Goethe należy jeszcze do szkoły osiemnastowiecznej. Był taki czas, gdy Goe
the obrał sobie za wzór Diderota; to doprawdy szczególne, że ten człowiek 
zwyciężył na koniec świat i  wspaniałość Szatana! Ślepnący Faust to także 
wielka myśl. Ale tak musiało być. Wyczerpał wszystkie możliwości ziemi. 
Wyczerpał wszystkie możliwości piekła. Teoria i praktyka, wszystko się dla 
niego skończyło: naprawdę, musiał oślepnąć17. 

Ten komentarz, interesujący w perspektywie dzieła, nad któ-
rym wtedy pracował (Nie-Boska komedia), nasuwa jednak dwa co 
najmniej znaki zapytania. Zaliczenie Fausta pod względem formy 
do szkoły XVIII-wiecznej (ale chyba nie do nurtu klasycystycz-
nego?) jest niejasne, dla George Sand  – ale też dla Mickiewicza 
czy Słowackiego – romantyczność, a przynajmniej zasadnicza od-
mienność tego arcydzieła od estetyki dramatu klasycystycznego, 
była oczywista. Myślowych tropów rodem z  epoki Oświecenia 
można w  Fauście odnaleźć niemało, to prawda, ale jako projekt 
gatunkowy (który zresztą na przestrzeni sześćdziesięciu lat for-
mowania dzieła podlegał różnym przemianom), Faust od począt-
ku pozostawał w opozycji do dominującego w  tamtym stuleciu 
nurtu klasycystycznego – tu sposób myślenia młodego krytyka, 
zaliczającego pod względem „formy” arcydzieło Goethego do 
„szkoły osiemnastowiecznej”, jest nieprzejrzysty. Drugi znak za-
pytania tyczy pochwały zwycięstwa dobra, zbawienia duszy Fau-

17 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, oprac. 
P. Hertz, t. 2, Warszawa 1980, s. 101-102.
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sta, co było efektem bardzo liberalnej wizji Boga wybaczającego 
tym, którzy „dążą”: Krasiński w tym rozwiązaniu widział prze-
jaw tak wielkości dzieła, jak i prawdy, którą Weimarczyk, w od-
różnieniu od Byrona, zrozumiał. Krasiński w Nie-Boskiej komedii, 
w której nawiązań do niemieckiego utworu jest niemało, z para-
frazami fragmentów monologów Fausta wkładanymi w usta hra-
biego Henryka włącznie, odrzucił logikę filozoficzną i dziejową, 
tak w cytowanym liście docenioną, wizji ocalenia przeciwstawił 
pesymistyczny ogląd natury ludzkiej, zamknął przed ludzkością 
drogi zbawienia (w  dniu triumfu rewolucji do nieba trafia tyl-
ko Orcio), projektując katastroficzne przesłanie historiozoficzne: 
człowiek, przejąwszy władzę nad historią, skierował ją na anty- 
-boskie tory i  doprowadził do apokalipsy rewolucyjnej, za któ-
rą winę pospołu ponoszą stary i nowy świat. Dramat ten wobec 
Fausta zajmuje polemiczne stanowisko. Dlaczego odrzucił wtedy 
sposób myślenia, który przy lekturze opowieści o losach niemiec-
kiego uczonego uznał za trafną, właściwą, prawdziwą wreszcie? 
Czy w trakcie pisania listu myśli rzucał pośpiesznie, czy też dłu-
go pracując nad swoim dziełem, zmienił punkt widzenia? Co wy-
mknęło się jego dyscyplinie myślowej: list czy może dramat? 

Później zresztą wprost zdradził – w korespondencji z Delfiną 
Potocką w roku 1840 – ambitny zamiar podjęcia wielkiej polemi-
ki z  dziełem Goethego, bowiem także temu celowi służyć miał 
plan przetworzenia Nie-Boskiej w trylogię, czyli dopisania części 
pierwszej (poprzedzającej dzieło z 1835 roku) i trzeciej, zamyka-
jącej cykl. Ale sposób rozumienia Fausta i  zarazem wykreślenia 
linii konfrontacyjnej między utworem Goethego i  planowanym 
własnym, ujawniony przy okazji epistolarnej zapowiedzi owego 
opus magnum, znowu zadziwia nie tylko wiarą we własny poten-
cjał twórczy, ale i  sposobem określenia podstawowych sensów 
niemieckiego dramatu. Potrzebny jest tu dłuższy cytat:

Czytałem Ci niedawno drugiej części Fausta rozbiór. Poema to, widzia-
łaś, że obejmuje całej ludzkości dzieje i przeznaczenia, ale pod formą idei, 
ale pod formą rozwijań się sztuki. Grecka Helena i  romantyczna poezja 
tam głównymi są aktorami. Wszystkich wieków czyny występują wyrażone 
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przez sztuki koleje. Ludzkość tam jest literaturą! W moim pomyśle inaczej. 
Jeśli to poema, w imieniu Twoim zawiązane w głowie mojej na tym kamie-
niu, będzie kiedy, to będzie ono poematem woli i czynu, nie sztuki. W nim 
wola i czyn w sferę sztuki przeniesionymi zostaną, a nie sztuka wysztuczona 
jak u Goethego. Już tego poematu jest część jedna, sama nic nie znacząca, do-
piero ważna, kiedy pierwszą część i trzecią, ostatnią, za towarzyszki dosta-
nie. Ta część która jest, a sama niewiele znaczy, zowie się Nieboska komedia18. 

Zawiły wywód zawiera spostrzeżenia bystre i błyskotliwe, jak 
choćby to o próbie rozpatrzenia przez Goethego więzi łączących 
kulturę starożytną i  chrześcijańską (w  wywodzie Krasińskiego 
symbolem pierwszej jest Helena, natomiast „romantyczna po-
ezja” jest bodaj synonimem tej drugiej). Przypisuje Faustowi uni-
wersalny plan i zamiar, sztuczny wszelako w swojej istocie, ujęcia 
dziejów ludzkości przez pryzmat sztuki, czyli w  oderwaniu od 
prawdy życia, historii, prawdziwego czynu. Opozycyjność przy-
szłej trylogii polegać miała na transpozycji w dzieło literackie woli 
i czynu takimi, jakimi są w dziejowej istocie, dzieło to miało odda-
wać prawdę, a nie wykoncypowane, idealistyczne idee, powiąza-
ne z rozumieniem sztuki jako celu autotelicznego, samego w so-
bie. Choć nie mam pewności, czy sens myśli polskiego romantyka 
wychwyciłem tu właściwie. Co w tym wywodzie zadziwia? Otóż 
pominięcie w syntetycznym ujęciu Fausta kwestii woli i czynu jako 
fundamentalnych kategorii w działaniu głównego bohatera19. To 
one właśnie motywują go do „dążenia”, one mają decydujące zna-
czenie w ostatniej partii dramatu, gdy Faust próbuje zrealizować 
utopię społeczeństwa wolnego i solidarnego w działaniu, niszcząc 
przy tym ludzkie istnienia20, słowo „czyn” stało się centralnym 
pojęciem w słowniku bohatera, powraca w jego najistotniejszych 

18 Z.  Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej,  wstęp i oprac. Z.  Sudolski, t. 1, 
Warszawa 1975, s. 200 (list z 20 III 1840).

19 Cf. M. Janion, Pełnia Fausta czyli tragedia antropologiczna, w: eadem, Wobec 
zła, Chotomów 1989, s. 158-172.

20 Głośne i często przywoływane rozważania na temat moralnych i psycho-
logicznych konsekwencji dążeń Fausta sformułował C.G. Jung m.in. w rozprawie 
Psychologia i literatura (w: Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybór, wstęp i prze-
kład J. Prokopiuk, Warszawa 1976).
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monologach. I  nie o  sztukę, doświadczenie estetyczne chodzi 
wówczas germańskiemu doktorowi, lecz o wielkie dzieło dziejo-
we, produkt jego inżynierii społecznej. Co więcej, Goethe w tym 
fragmencie dramatu wyzyskał myśl jak najbardziej współczesną, 
wpisaną m.in. w ideologię socjalistów utopijnych21, z którą Krasiń-
ski polemizował w Nie-Boskiej. W tym krótkim wywodzie hrabia 
Zygmunt bardzo mocno zredukował obszar problemowy Fausta. 
A przecież gdyby zrealizował projekt trylogii w kształcie w tym 
liście zapowiadanym, mogłoby się okazać, że jest ona nie tyle po-
lemiką z  dziełem Goethego, co raczej nie tak znowu odmienną 
wariacją na tematy, które niemiecki pisarz wielostronnie wyko-
rzystał, tyle że wariacją mniej wyrafinowaną. I dobrze się stało, 
że planu swego nie zrealizował, że zapisany ułamek (Niedokończo-
ny poemat), eksploatujący m.in. spiskową wizję dziejów (z jeszcze 
mocniej wyeksponowaną, jeszcze bardziej złowieszczą rolą Ży-
dów niż w dramacie z 1835 roku), nie jest wydawany razem z Nie- 
-Boską i nie psuje tego, co w młodzieńczym dramacie wartościowe. 
Rzeczywistą polemikę z Faustem zawiera bagatelizowane w tym 
liście dzieło sprzed kilku lat22, to planowane już w punkcie wyjścia 
zapowiadało się na kiepską podróbkę arcydramatu Goethego.

List ten wszelako jest sygnałem, że Krasiński zmieniał nasta-
wienie do Fausta, że bodaj uznał, iż dzieło to przestało odpowiadać 
na wyzwania stawiane przez obecne czasy, a jego uniwersalizm 
zaczął postrzegać jako swoistą „sztukę dla sztuki”, przejaw gry 
umysłu niezdolnego do wychwycenia tego, co on sam uważał za 
prawdę, dziejową zwłaszcza. Stefan Treugutt uważał, że w owym 
czasie Goethego w  wyobraźni polskiego pisarza przysłonił już 

21 O kwestii nawiązań w dziele Goethego do idei socjalistów utopijnych oraz 
strategii czynu wpisanej w ten dramat pisał M. Berman w znakomitym studium 
„Faust” Goethego: tragedia rozwoju (w: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. 
Rzecz o  doświadczeniu nowoczesności, przeł. M.  Szuster, wstęp A.  Bielik-Robson, 
Kraków 2009, s. 47-111).

22 O  relacji Nie-Boska komedia  – Faust w  ostatnich latach pisali m.in. Leszek 
Libera („Dziady”, „Faust” i Ropelewski, w: Postacie i motywy faustyczne…, t. 1, s. 215-
226) i G. Halkiewicz-Sojak (Faustyczne pokusy hrabiego Henryka, w: Postacie i moty-
wy faustyczne…, s. 365-374).
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Fryderyk Schiller i  wydaje się, że rozpoznanie to jest słuszne. 
Znakomite studium Treugutta Fryderyk Schiller w  korespondencji 
Krasińskiego pozostaje zresztą najpełniejszym rozpoznaniem tytu-
łowej kwestii i w zasadzie wszystkie postawione tam tezy główne 
zachowują swoją wartość i aktualność23. Już w drugiej połowie lat 
trzydziestych Schiller w myśli autora Irydiona przyćmił nie tylko 
Goethego, ale i samego Szekspira. Jeszcze w kwietniu 1832 roku 
pisał do Gaszyńskiego: „wczytuj się w Szekspira, Goethego, By-
rona, wczytuj się w  pisarzy o  głębokich myślach, bo to jedyna 
poezja, której wieki czołem biją”24. Ale w  roku 1837 na sprawę 
zapatrywał się zupełnie inaczej:

Szekspir jak wszyscy Anglicy jest głęboko ludzkim, ziemskim; pojmuje 
on doskonale nędzę i marność, ale w nim nie ma nadziei, nie ma powiąza-
nia ziemi z niebem, coś rzemieślniczego przebija w jego prowadzeniu rze-
czy. (…) Schiller inaczej stąpa – półboga w nim widzisz i słyszysz zawsze; 
młodość bez granic hurmem ciśnie się zewsząd. Wiosna wszędy rozkwita 
i przed grobem w serca bohatyrów, i po śmierci jeszcze na ich trumnach leżą 
kwiaty i gwiazdy. Wiara w coś wyższego, w coś dobrego i szlachetnego wieje 
zewsząd z jego piersi. Jak Apollo Belwederski z podniesionym on naprzód 
i niewstrzymanym idzie czołem. Szekspir posuwa się ogromny, ale głowę 
schylił i oczyma tylko sięga w ziemię. Szekspir rozumiał duszę ludzką, Schil-
ler ducha ludzkości; Szekspir dodawał ludzi jednych do drugich jak ziarnka 
piasku, Schiller ich zlewał z sobą jak światła promienie. W Szekspirze stąd 
prawda codzienna wyrwana szczerzej niż gdzie indziej na jaśnią; W Schille-
rze prawda wiekuista, idealna, drga i brzmi, i  jaśnieje. Pierwszy rozważał, 
drugi czuł serca sercem, rozumy rozumem. Z Szekspira w końcu nic nie wy-
ciśniesz jedno naukę, że „tak się stało”, z Schillera się dowiesz, że „tak się 
stanie”. Coś kronikarskiego jest w pierwszym, coś historycznego w drugim. 
Ostatni niezawodnie więcej miał poezji w sobie, ostatni, doskonale znał i ro-
zumiał starożytnych Greków, pierwszy kwiat rozwity sztuki i najpiękniejszy 
może; Szekspir nie czytał ich nigdy. Jeśli mam prawdę powiedzieć, wolę jed-
ną tragedię Schillera na scenie niż wszystkie Szekspira25.

23 S. Treugutt, Fryderyk Schiller w korespondencji Krasińskiego, w: Geniusz wy-
dziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, oprac. M. Prussak, Warszawa 1993, 
s. 331-351 (wyd. 1: „Kwartalnik Neofilologiczny” 1960, z. 1-2). 

24 Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. Z. Sudolski, Warsza-
wa 1971, s. 46 (list z 2 IV 1832).

25 Ibidem, s. 157-158 (list z 30 IV 1837).
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Przeciwstawiając Schillera Szekspirowi, polski pisarz zaryso-
wał dwa modele literatury, z których jeden podziwiał wprawdzie 
(szekspirowski), ale uważał za gorszy i uboższy, z drugim nato-
miast w pełni się utożsamiał. Zaskakująco zredukowany w wy-
miarze problemowym Szekspir, w ujęciu Krasińskiego był jedynie 
wybitnym reprezentantem nurtu psychologiczno-realistycznego, 
skupiającego się na sprawach doczesnych, historię rozpatrujących 
przez pryzmat pesymistycznie projektowanych jednostkowych 
zdarzeń i  dramatów, bez odniesienia do uniwersaliów i  świata 
nadprzyrodzonego. Szekspir jest przyziemny, Schiller uniwersal-
ny. Z dramatów Niemca hrabia Zygmunt wywiódł z kolei model 
literatury idealistycznej i profetycznej zarazem, w której indywi-
dualne postaci stają się zarazem prefiguracjami ponadczasowych 
postaw, dzięki czemu, poprzez sumowanie owych postaw (ludzi 
„zlewał ze sobą jak światła promienie”), może odnajdywać „du-
cha ludzkości”. Dlatego Schiller stał się odkrywcą prawdy „wie-
kuistej” i „idealnej”, podczas gdy Szekspir pozostał jedynie znaw-
cą pojedynczej duszy. Treugutt, analizując ten fragment listu, 
zauważył, że styl pisarski Schillera zarysował w taki sposób, że 
można by przyjąć, iż ten „stał się głównym patronem literackim 
naszego poety”26. Ale Treugutt do tej tezy podszedł z dystansem, 
stawiając pod znakiem zapytania solidność studiów Krasińskie-
go nad dramatami Schillera oraz realność wpływu niemieckiego 
pisarza na jego własną twórczość (nie dostrzegł go w odniesieniu 
do dwu dramatów z lat trzydziestych, ani tym bardziej w mesjani-
stycznych poematach z następnego dziesięciolecia). Rzecz w tym 
bowiem, iż Krasiński w liście do Gaszyńskiego obraz twórczości 
niemieckiego dramaturga na swój sposób i  na własne potrzeby 
spreparował. „Podciąga tu wyraźnie Krasiński Schillera do swego 
rozumienia profetycznej poezji”27 – zauważa Treugutt i rzeczywi-
ście, w tym epistolarnym fragmencie dostrzec można zapowiedź 
znaczącego przestawienia akcentów w obrębie własnej twórczo-
ści, ostatecznego zarzucenia historiozoficznego katastrofizmu na 

26 S. Treugutt, Geniusz wydziedziczony…, s. 332.
27 Ibidem, s. 349.
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rzecz utopijnej profecji mesjanistycznej. Zgodzić się też trzeba 
z inną tezą badacza, że tak opisanego Schillera przeciwstawił kon-
testowanej przez niego estetyce realizmu.

Na czym polegało owo spreparowanie Schillera? Krasiński po-
minął milczeniem potężny ładunek niezgody na społeczną nie-
sprawiedliwość, który odnaleźć można we wszystkich najważ-
niejszych jego dramatach, z czym wiązała się pochwała nie tylko 
buntu w imię wolności przeciw tyranii politycznej, ale i zrozumie-
nie dla rewolucji przeciw opresyjnemu porządkowi społecznemu, 
nawet jeśli autor niekoniecznie tę metodę uważał za najbardziej 
pożądaną. Opis Krasińskiego, w porządku problemowym, mało 
przystaje zwłaszcza do dzieł z  pierwszego okresu twórczości 
Schillera, z lat osiemdziesiątych XVIII wieku, od Zbójców do Don 
Carlosa. W  dramatach tych zresztą psychologiczne powikłania 
i zmienność emocjonalna oraz etyczna głównych postaci odgrywa 
istotną rolę, raczej ważniejszą niż owa „wiara w coś wyższego”, 
czyli sugerowana przez Krasińskiego perspektywa idealistycz-
no-religijna. Znamienne dla tychże dzieł jest też zainteresowanie 
figurami moralnie niejednoznacznymi, namiętnymi w uczuciach, 
radykalnymi w działaniu, często poza prawem oficjalnym i bo-
skim. Opis Krasińskiego bardziej przystawałby do późniejszych 
dramatów, z ostatniej fazy pisarstwa niemieckiego mistrza, zresz-
tą hrabia Zygmunt w  wielu innych wzmiankach epistolarnych 
przywoływał chętniej tytuły z  tego właśnie okresu, zwłaszcza 
mało dziś (a i wtedy nie tak bardzo) cenioną Dziewicę Orleańską, 
tragedię nasyconą, to prawda, wzniosłym patosem, ale znowu 
niejednoznaczną w kreacji głównej postaci, rozdartej między wol-
nościową misją zleconą przez (jak ona sama sądzi) Boga a miło-
ścią do mężczyzny-wroga. Owszem, w tej fazie twórczości zabiegi 
parabolizacji i typizacji postaci są obecne mocniej niż w utworach 
wcześniejszych, ale dzieło z tego czasu bodaj najbardziej znane, 
tragedię Wallenstein, także trudno rozpoznać w  wywodzie Kra-
sińskiego. Skąd pomysł na taką formułę dramatów Schillera, jeśli 
nie z wnikliwej analizy ich samych, mógł być wzięty przez pol-
skiego romantyka?
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Otóż można odnieść wrażenie, iż pisząc ten fragment listu, 
Krasiński miał na stole także najbardziej znaną rozprawę teore-
tyczną jego bohatera, czyli O poezji naiwnej i sentymentalnej. W tej 
koncepcji „naiwna” znaczy mniej więcej tyle, co mimetyczna, 
naśladująca rzeczywistość, natomiast poezja „sentymentalna” 
(Schiller rozróżnia jej trzy rodzaje), w  wariancie idylli, staje się 
sztuką idealistyczną, umożliwiającą odszukiwanie utraconego 
ładu, więzi z naturą. Nie ma w tych rozważaniach czynnika pro-
fetycznego, ale idealistyczny bez wątpienia istnieje. Być może 
ta właśnie lektura skłoniła Krasińskiego do takiego spojrzenia 
na dorobek dramatyczny Niemca. Niewątpliwie natomiast rację 
miał hrabia Zygmunt, gdy pisał o starannym przemyśleniu przez 
Schillera tradycji tragedii greckiej i wykorzystywaniu jej spadku 
w projektowaniu własnych dzieł. 

Ostatnie mocne nawiązanie do tragedii weimarskiego klasyka 
pojawia się w jego listach w zaskakującym momencie i kontekście, 
a mianowicie przy okazji komentowania zamachu stanu przepro-
wadzonego we Francji w  grudniu 1851  roku przez prezydenta 
Ludwika Napoleona, co otworzyło drogę do restytucji cesarstwa. 
Krasiński gwałtowną akcję głowy państwa, wymierzoną w  jego 
podstawowe instytucje, poparł, pomimo licznych ofiar, rozpę-
dzenia Zgromadzenia Narodowego i  obalenia republiki (której 
sympatykiem polski hrabia nie był). Uznał wtedy przyszłego ce-
sarza za prawowitego następcę wielkiego Napoleona, uwierzył, 
że oto narodził się lider, nowy przywódca kontynentalny, który 
zabezpieczy Europę przed parkosyzmami rewolucji i wpływami 
caratu, a  może nawet weźmie na sztandar ideę wolności naro-
dów i zmieni niepomyślny dla Polaków bieg dziejów. W tymże 
zamachu stanu dostrzegł też wymiar estetyczny, podobieństwo 
do tragedii Schillera Sprzysiężenie Fieska w Genui (funkcjonującej 
także w polskim obiegu pod tytułem Fiesco). „Jakżesz on ich za-
szachmatował – pisał do Małachowskiego – jakżesz wszystkie do 
kupy zbił stronnictwa i do jednego wpakował więzienia! Podo-
ba mi się ta bezstronność w zamknięciu gęby prawym i  lewym 
krzykaczom, przypomina mi to tragedię Fiesco Schillera: od trzech 
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lat rozpoczęta, doskonale przeprowadzona i świetnie rozwiązana 
konspiracja zwycięstwem nagłym, tak nagłym, że jednej kropli 
krwi nie kosztuje. Czuję pewną artystyczność w całym rozwoju 
tego tak rzeczywistego dramatu”28. Tę analogię literacką przywo-
ła także w innych listach. I jest to, powiedzmy, skojarzenie nieco 
zadziwiające. Fiesko nie był – w utworze Schillera – przywódcą 
republiki, ale spiskowcem, który w  imię idei republikańskich 
w  XVI-wiecznej Genui wywołał rewolucję i  obalił despotyczny 
rząd Dorów, jednak gdy w  momencie przejęcia władzy poczuł 
pokusę stworzenia nowej tyranii, został przez innego republika-
nina (Verrina) zabity. Był rewolucjonistą, który rewolucję zdradził 
i za ten czyn zapłacił. Ludwik Napoleon zorganizował spisek „od 
góry”, spisek cezariański, w imię silnej i niepodzielnej władzy, na 
co Krasiński patrzył z przyzwoleniem. Schiller, słusznie zauważa 
Treugutt, „nie był cezarianinem”. Jednakże fakt nawiązania do 
znanego dramatu Schillera (owszem, w  sposób chybiony) przy 
opisie spektakularnego wydarzenia politycznego, którym był 
niezmiernie zainteresowany, świadczy o tym, że i w latach pięć-
dziesiątych twórczość niemieckiego pisarza pozostawała dla Kra-
sińskiego ważnym punktem odniesienia, rezerwuarem analogii, 
poprzez które interpretował współczesność.

*

W połowie lat trzydziestych Krasiński literaturze niemieckiej 
przyznał prymat europejski, a na ten werdykt wpłynęła nie tylko 
estyma, jaką darzył spuściznę Goethego i Schillera, ale i fascyna-
cja Jean Paulem, którego twórczość wtedy właśnie odkrył. W li-
ście do Gaszyńskiego w październiku 1836 roku pisał: 

W ostatnich dniach wziąłem się trochę do literatury niemieckiej i przy-
sięgam Ci, że to jest pierwsza w Europie, pod wszystkimi względami. Jean 
Paul Richter jest to pisarz, o  którego rodzaju ni Anglikom, ni Włochom, 
ni Francuzom się nie śniło. Jest w  nim coś tak nadzwyczajnego, coś tak 
nadludzkiego, iż zdaje się czasem, że to był duch wtajemniczony we wszyst-

28 Z. Krasiński, Listy do Stanisława Małachowskiego, oprac. Z. Sudolski, Warsza-
wa 1979, s. 298.
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kie niewidzialne dla nas szlaki państwa duchów. Jego fantazja umie two-
rzyć, jakby była Bogiem. Musisz się upić, musisz się zataczać z zawrotem 
w głowie, rad nierad musisz się lękać lub zachwycać, kiedy cię on porwie za 
sobą i nieskończoność uniwersum wskazując, raz cię stawia w godzinie sądu 
ostatniego, znów wiedzie po ruinach wszystkich światów (…). Dostań jego 
Titan (przetłumaczył go na francuskie Chasles), to jest arcydzieło. Ale trzeba 
czytać uważnie i nie zrażać się pewnymi dziwacznościami29. 

Przysięgam Ci – pisał kilka dni później do Reeve’a – że powietrze kraju, 
w którym mieszkamy, przekazuje duszy dźwięki jego języka; jakoś bowiem 
nieświadomie zabrałem się do czytania Jean-Paula, Okena, Hartmana, i Ni-
belungów, i Sagi o Frithjofie, i Novalisa, i Goethego; i nie wiem, jak to się stało, 
że ich wszystkich pojąłem. Wtedy otworzył się przede mną jak gdyby nowy 
świat. Jean-Paul zrobił na mnie wrażenie nieznanego Boga, stworzyciela 
jakichś nowych krain. Nie znam duszy równie świeżej, równie dziewiczej. 
I w ogóle poezja niemiecka jest bliższa wielkiej Istoty niż jakakolwiek inna 
w Europie. Jest też mniej indywidualna, mniej żywa, mniej ludzka niż Sha-
kespeare i Byron, ale nieskończenie bardziej wzniosła, bardziej szeroka, bar-
dziej odcieleśniona. Wiecznym bohaterem tej literatury jest wszechświat30. 

W niemieckiej literaturze znalazł zatem to, czego nie chciał do-
strzec we francuskiej: metafizyczną, uniwersalną perspektywę, 
filozoficzną powagę, wysokiej klasy artystyczny eksperyment. 
Pochwała Jeana Paula Richtera, nie żyjącego od ponad 10 lat po-
wieściopisarza i  jednego z  prekursorów romantyzmu niemiec-
kiego, chętnie używającego ironii, perspektywy onirycznej, zry-
wającego z regułą uporządkowanej fabuły i przejrzystej narracji, 
wykorzystującego w  niestandardowy sposób wątki erotyczne, 
też nie powinna zaskakiwać. Podobne pochwały tego pisarza 
znaleźć można także w listach do innych adresatów w tamtym 
czasie, ale już w latach czterdziestych o  jego twórczości wspo-
minał rzadko i  tylko aluzyjnie w  epistołach do Potockiej. Kra-
siński w drugiej połowie lat trzydziestych z zainteresowaniem 
przyjmował literackie nowatorstwo, stąd też brał się podziw dla 
Anhellego czy Balladyny, dzieł przez innych krytyków wyśmie-
wanych. W Jean Paulu dostrzegł właśnie eksperymentatora naj-

29 Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. Z. Sudolski, Warsza-
wa 1971, s. 131-132 (list z 20 X 1836). 

30 Idem, Listy do Henryka Reeve, t. 2, s. 248 (list z 5 XI 1836).
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wyższej próby. Odrzucał wówczas powieść realistyczną, ale nie 
cały gatunek powieściowy przecież, Jean Paul ustanowił, w ro-
zumieniu autora Irydiona, jego wzorzec romantyczny i ten projekt 
hrabia Zygmunt skwapliwie zaakceptował. Uznany przez niego 
za arcydzieło Titan (czterotomowa powieść z lat 1800–1803) pi-
sany był z  wykorzystaniem reguł Bildungsroman, autor biogra-
fię głównego bohatera, młodego księcia Albano tyleż wpisywał 
w konteksty społeczne i historyczne włosko-niemiećkie (w tych 
dwu przestrzeniach głównie toczy się akcja), co i nasycał pier-
wiastkiem niezwykłości (nietypowości), tragizmu, powikłań 
uczuciowych i  duchowych. Było to bodaj najważniejsze dzieło 
Jean Paula, słusznie Krasiński je właśnie wyeksponował, ale sta-
tusu arcydzielnego w późniejszych czasach utwór ten chyba nie 
utrzymał. Gaszyńskiemu zalecał też czytanie Novalisa31 (którego 
prozę wychwalał w cytowanym liście do Reeve’a), w listach do 
przyjaciela-emigranta cytował też Lenorę Burgera (później także 
w korespondencji z Potocką), ale inne silne niemieckie akcenty 
(poza atakiem na Heinego, o czym później i oczywiście apolo-
gią Goethego i Schillera) trudno byłoby odnaleźć, zwłaszcza jeśli 
chodzi o pisarzy nadal aktywnych. Wynika stąd, iż owo pasowa-
nie niemieckiej literatury na europejskiego lidera brało się z fa-
scynacji dziełami, które w tamtym czasie należały już do porząd-
ku historyczno-literackiego, napisane zostały przez twórców nie 
żyjących. I nie jest pewne, czy w latach czterdziestych opinię tę 
byłby skłonny podtrzymać.

Z innych pisarzy z rzadka wspominał E.T.A. Hoffmanna, przy-
znawał się przed Reeve’em do swoistego naśladownictwa jego 
stylu w utworach z okresu genewskiego i jednocześnie zaznaczał: 
„otóż ja nie bardzo lubię Hoffmanna”32. Nie lubił też pisarstwa 
Heinricha Heinego, przynajmniej części filozoficznej w  jego do-
robku. 

31 „Co do prac umysłowych, proszę Cię, zapoznaj się z niemiecką literaturą 
i filozofią. Czytaj, jeśli będziesz mógł dostać, Novalisa i Estetykę Hegla”. Ibidem, 
s. 184 (list z 14 V 1838).

32 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, t. 2, s. 451 (list z 23-24 IX 1831).
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Heine jest to wyraz zgrzybiałej filozofii – przekonywał Gaszyńskiego – 
wpadającej nazad w dzieciństwo, wracającej do materializmu i  lekkomyśl-
ności, tak jak Wiktor Hugo zgrzybiałej poezji jest arcykapłanem. Heine 
i cała jego szkoła (młode Niemcy), chcąc koniecznie coś nowego utworzyć, 
nie pomiarkowali, że do bardzo starych zasad się cofają, że przedrewolu-
cyjny materializm Helwecjusza i panów dworskich, przebrawszy go tylko 
w mieszczańskie szaty, nazad stawiają na nogach. Dziwna to zamiana. (…) 
Ten człowiek wiele śniadań i  obiadów uprzyjemni przytomnością swoją, 
podoba się wielu ludziom, wytknie wiele wad, spostrzeżeń trafnych tysiąc 
na godzinę wysypie z rękawa, ale jego pamięć niedługo potrwa, jego myśli 
pójdą za jego ciałem w proch i nicość. Jest on z rzędu używających, wiary 
żadnej nie ma (…)33.

Krytyczne nastawienie Krasińskiego do pisarzy Młodych Nie-
miec (m.in. Guztkow, Laube, Mundt), ujawnione w  tym liście, 
zaskakiwać nie może. W tym kręgu głoszono przecież idee re-
publikańsko-liberalne, z silną domieszką antyklerykalizmu, po-
nadto atakowano wielkich poprzedników, z Goethem na czele. 
Krasiński słusznie postrzegał Heinego jako lidera tej formacji, tu 
jednak odnosił się nie tyle do jego poezji, co raczej do rozprawy 
Z dziejów religii i filozofii w Niemczech, w której tenże podważał 
wartość spirytualizmu i głosił pochwałę materii, zmysłów oraz 
ujawniał mocno lewicowe poglądy polityczne, niechętne wobec 
religii. Nie można wykluczyć, że Krasiński znał także jego esej 
Szkoła romantyzmu (1835), zawierający dwuznaczną pochwałę 
wielkości Goethego, dwuznaczną, bo zderzoną z tezą, iż ten typ 
uniwersalnej sztuki odchodzi w  przeszłość, a  jej miejsce zająć 
musi literatura zaangażowana w  walkę o  prawa obywatelskie 
(prawa do wolnej miłości nie wyłączając). Ten styl myślenia, 
jak się zdaje, pozwolił Krasińskiemu powiązać Heinego z  le-
wicą heglowską, która także głosiła radykalne hasła polityczne 
i jednocześnie z racjonalistycznych i materialistycznych pozycji 
podważała idee i dogmaty religijne. Ta kwalifikacja nakazała mu 
zaliczyć poetę, od 1830 roku przebywającego w Paryżu i nawią-
zującego kontakty z polską emigracją34, do grona współczesnych 

33 Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, s. 141 (list z 1 XII 1836).
34 Vide M. Grabowska, Heine a Wielka Emigracja, „Pamiętnik Literacki” 1965, z. 4.
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nihilistów, a z punktu widzenia hrabiego był to jeden z najgor-
szych ówcześnie stygmatów35. Żydowskie pochodzenie oraz fakt 
przechrzczenia Heinego w tym przypadku chyba nie odgrywały 
istotniejszej roli. 

Czy cytowane wyżej słowa odnosiły się też do twórczości 
lirycznej niemieckiego pisarza, trudno powiedzieć. Jego liryki, 
niektóre przynajmniej, z pewnością znał, o czym świadczy list 
do Lubomirskiego z 16 VI 1839 roku, w którym – jak przypusz-
cza Zbigniew Sudolski  – dał dowód znajomości wierszy mó-
wiących, by użyć słów Krasińskiego, o „modnych nałożnicach 
paryskich”36. Ale nie mam pewności, czy uważnie przeczytał 
choćby debiutancką Księgę pieśni Heinego, w której dominowa-
ła tematyka miłosna. W  latach czterdziestych nie komentował 
ostatniej fazy w jego twórczości, choćby słynnego „podróżopi-
sarskiego” i zarazem politycznego eposu Niemcy. Baśń zimowa, 
przepowiadającego rewolucję społeczną i  zarazem rozlicza-
jącego własny kraj z  militarno-hegemonistycznych zapędów 
oraz budowania rodzimej mitologii na fundamencie dawnych 
legend wojennych, eposu przy tym jadowicie antykatolickiego. 
Nie odniósł się też do głośnego, jednego z ostatnich wydanych 
za życia, zbioru poetyckiego Heinego, Romancero (1851), w któ-
rym dominowała już perspektywa metafizyczna. Nie można 
wykluczyć tezy, że Krasiński, zrażony radykalnymi pogląda-
mi politycznymi niemieckiego pisarza, które poznał w  poło-
wie lat trzydziestych, później jego kariery literackiej nie śledził. 
Jeśli było inaczej, to z pewnością można powiedzieć, że żadne 
z dzieł Heinego nie poruszyło jego wyobraźni na tyle, by dać 
mu epistolarne świadectwo uznania. Dodać należy i  taką su-
pozycję, że autor Przedświtu raczej słabo orientował się w sta-
nie najnowszej literatury niemieckiej, o czym świadczy fakt, iż 

35 O  stosunku Krasińskiego do filozoficznego (i  niemieckiego zarazem) 
ateizmu i jego rozumieniu nihilizmu szerzej pisałem w książce Krasiński przeciw 
Mickiewiczowi. Najważniejszy spór romantyków (Poznań 2011, rozdział zatytułowa-
ny Ateizm, rewolucja, Rosja. Trzy wcielenia nihilizmu według Krasińskiego, s. 297-329).

36 Z. Krasiński, Listy do Jerzego Lubomirskiego, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 
1965, s. 21.
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przeoczył (chyba?) dramatopisarski dorobek Georga Büchnera 
(urodził się w 1813 roku), pisarza prawie rówieśnego i zarazem 
dystansującego się wobec idei preferowanych przez formację 
Młodych Niemiec. 

*

Krasiński wielkość niemieckiej literatury, dającej jej prymat 
w Europie (w opinii hrabiego z połowy lat trzydziestych), oparł 
na trzech filarach: Goethe  – Schiller  – Jean Paul Richter. Jej siła 
zatem, powtórzmy, wyrastała z  niedawnej przeszłości, nie miał 
natomiast uznania dla dorobku ich następców, zgrupowanych 
zwłaszcza w  kręgu Młodych Niemiec, z  jej pierwszym poetą, 
Heinem, włącznie. W literaturze francuskiej takiej trójcy nie od-
nalazł, choć przy większej dozie obiektywizmu mógł różne trój-
kąty skomponować (poetycki: Lamartine – Hugo – de Vigny lub 
Nodier czy powieściowy: Balzak  – Hugo  – Flaubert). I  dlatego 
w konfrontacji obu literatur zdecydowaną wyższość przyznawał 
niemieckiej.



4. 
Krasiński: obrachunki ze Słowackim

Słowacki był wielką poetycką nadzieją Krasińskiego. Słowac-
ki był wielkim poetyckim rozczarowaniem Krasińskiego. Oba 
sądy, choć względem siebie opozycyjne, są prawdziwe i oddają 
w porządku chronologicznym zmienną dynamikę nastawień „Po-
ety Ruin” do autora Anhellego, poematu, który hrabia Zygmunt 
upodobał sobie najbardziej spośród wszystkich napisanych przez 
Juliusza tekstów. Kładę nacisk na nadzieje związane z artystycz-
nym talentem Słowackiego, bowiem jako kandydata na pełnowar-
tościowego przyjaciela nie brał go poważnie pod uwagę, z czego 
ten drugi bodaj nie zdawał sobie sprawy. Starczy przypomnieć 
charakterystykę, jedną z  pierwszych, sporządzoną w  1836  roku 
w liście do Gaszyńskiego:

Dziwny to kontrast w tym człowieku: awanturniczy wyobraźnią, tchórz 
zaś nerwami i  całym ciałem. Jest to z  tych poetów, którzy nigdy w  danej 
chwili poezji w działaniu mieć nie będą, i zawsze uważałem, że poeci, w któ-
rych silnego indywidualizmu nie czuć, jak np. w Byronie, w Mickiewiczu, są 
tchórzami. Goethe był nim, Szekspir być musiał, ale za to więcej obejmują, 
mniej są ludźmi, bardziej są światem. Jest w nich jakiś panteistyczny kunszt, 
rozlani w cudzych charakterach, w zewnętrznych fenomenach, mniej dbają 
na godność osobistą; słowem, są to siły ogromne duchowne, ale nie ludzie. 
Tę uwagę jednakowoż o  Julku schowaj dla siebie. Ogadywać bym go nie 
chciał, tak jak bym w żadnym przypadku także i liczyć na niego nie chciał. 
Z  tymi istotami obchodzić się trzeba jak z  morzem, jak z  elektrycznością: 
zważać ich objawienia i dziwić się im, jeśli silne, żadnej zaś nadziei ni rachu-
by na nich nie pokładać1.

1 Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. i wstęp Z. Sudolski, 
Warszawa 1971, s. 136 (list z 20 XI 1836).
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Krasińskiego w relacji ze Słowackim nie interesowała męska 
przyjaźń, na podobieństwo tej praktykowanej z  Sołtanem czy 
Gaszyńskim, przyjaźń, w  której możliwe są zwierzenia z  do-
świadczeń najbardziej intymnych i wzajemne wspieranie się tak 
w sprawach prozaicznych, jak i ostatecznych. Owszem, z koniecz-
ności, naciskany przez „Julka”, dał się wciągnąć w rolę doradcy 
i powiernika w dziwnej historii miłosnej krzemienieckiego poety 
i Bobrowej, ale z własnych przeżyć miłosnych mu się nie zwierzał, 
mimo że w fazie ich najbardziej zażyłych relacji rozkwitł jego ro-
mans z Delfiną Potocką. W przypadku Słowackiego hrabia Zyg-
munt zainteresowany był przede wszystkim budowaniem więzi 
intelektualno-literackiej, co więcej, on, pisarz młodszy, próbował 
wcielić się rolę mistrza, mentora, nauczyciela. I  niepowodzenie 
w tej batalii, o Słowackiego przeciw Słowackiemu, zdaje się, w de-
cydującym stopniu zaważyło na rozluźnieniu więzi pomiędzy 
nimi.

Niewątpliwie spośród współczesnych hrabia Zygmunt na ta-
lencie Juliusza poznał się najlepiej, był też bodaj najbardziej wnikli-
wym wtedy czytelnikiem jego dzieł, co znakomicie pokazała Ewa 
Szczeglacka w książce Romantyczny homo legens2. Mówię „bodaj”, 
ponieważ zbyt mało wiemy na temat rzeczywistego nastawie-
nia Mickiewicza do dzieł autora Kordiana, a nieliczne zachowane 
świadectwa mówią, iż nie musiała to być lektura tak bagatelizują-
ca (z biegiem czasu przynajmniej), jak wynikałoby to z powszech-
nie znanej metafory „o kościele piękną architekturą stawianym”, 
czy też z deprecjonującej notki wydrukowanej w „Pielgrzymie”3. 
Przeprowadził też Krasiński najbardziej spektakularną – zarówno 
jawną, jak i dyskretną, epistolarną – kampanię na rzecz uznania 
Słowackiego za najwybitniejszą, obok Mickiewicza, figurę polskiej 

2 Vide E. Szczeglacka, Romantyczny homo legens. Zygmunt Krasiński jako czytel-
nik polskich poetów, Warszawa 2003, s. 155-322.

3 Chodzi o  zręcznie spreparowany przez Mickiewicza, ironiczny montaż 
fragmentów z przedmowy Słowackiego do III tomu Poezji, wydanego w Paryżu 
w 1833 roku, umieszczony w numerze „Pielgrzyma Polskiego” z 16 V 1833. O tej 
sprawie zob. Z. Przychodniak, Walka o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce Wiel-
kiej Emigracji, Poznań 2001, s. 201-235. 
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literatury, czym nadał nową dynamikę procesowi kształtowania 
się jednego z najbardziej nośnych mitów w polskiej kulturze, mitu 
„trzech wieszczów”4. Ale też – a na ten fakt rzadziej zwraca się 
uwagę – w zasadzie od początku, od przełomu lat trzydziestych 
i czterdziestych, była to kampania prowadzona niejako w trybie 
warunkowym, bowiem autor Nie-Boskiej oczekiwał od kolegi po 
piórze istotnego przekształcenia twórczości.

W  czym rzecz? Przypomnijmy w  dużym skrócie historię tej 
kampanii. Najpierw miał miejsce etap zabiegów epistolarnych, za 
pośrednictwem których próbował w kwestii znaczenia dzieł Sło-
wackiego urobić pogląd osób na emigracji dość znaczących, jak 
Konstanty Gaszyński i Roman Załuski. Potem opublikował na ła-
mach poznańskiego „Tygodnika Literackiego” w roku 1841 szkic 
Kilka słów o Juliuszu Słowackim. Zarazem jednak w zachowanych 
listach do samego Juliusza starał się przekonać go do bardziej wy-
razistego formułowania ważnych i spójnych idei, których deficy-
tu dopatrzył się w jego tekstach. Punktem zwrotnym okaże się nie 
tyle spór o towianizm i później o historiozoficzny sens rewolucji, 
co już lektura Beniowskiego w roku 1841.

Jest tu Juliusz Słowacki, miły człowiek, ogromem poezji obdarzony od 
niebios – pisał z Rzymu do Gaszyńskiego w maju 1836 r. – Kiedy ta poezja 
w nim dojdzie harmonijnej równowagi, będzie wielkim. Kordian jest poema-
tem zapału, szaleństwa, są w nim pyszne położenia i dziwnie trafne pojęcia. 
Maria Stuart jest także znakomitą. Mickiewicz nawet sam nie miał tak róż-
nobarwnej i giętkiej wyobraźni. Jednak trzeba, by te żywioły doszły w Sło-
wackim do harmonii muzycznej, by sztuczniej jeszcze nauczył się godzić 
dysonanse z prawdziwymi dźwiękami. Brak mu czasem powagi, bez której 
poezja może być miłą igraszką, ale nigdy nie zostanie częścią świata. Tej on 
nabędzie, bo zdolności tak silne nie ustają, nie słabną, aż odbędą drogę sobie 
przeznaczoną i wydadzą wszystkie owoce w nich nasiennie zawarte5.

Przytoczyłem powyżej pierwszy znany nam sąd Krasińskiego 
o Słowackim, z roku 1836. Zawiera on cztery tezy: autor Kordiana 

4 Cf. H. Markiewicz, Rodowód i losy mitu trzech wieszczów, w: idem, Z historii 
literatury polskiej, Kraków 1996.

5 Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, s. 120-121 (list z 22 V 1836). 
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talent otrzymał od Boga (1), co skądinąd nakłada na niego, w ro-
zumieniu autora wypowiedzi, szczególne powinności; obdarzony 
jest najbogatszą z polskich poetów wyobraźnią (2), nie jest wszak-
że jeszcze artystą w pełni ukształtowanym (3): brak harmonii mię-
dzy błyskotliwością stylu i prawdą, która dzieło literackie czyni 
częścią duchowych dziejów świata; zbyt wiele tu jeszcze niepowa-
gi; z pewnością jednak pełnię, czyli dojrzałość artystyczno-filozo-
ficzną osiągnie (4). Jako krok w dobrą stronę potraktował właśnie 
Anhellego, którego lektura wywołała w nim wstrząs uczuciowy:

Piękne to dzieło, z wielką sztuką wypracowane: styl przejrzysty, spokoj-
ny, kryształowy, myśl prawdziwa. Anhelli to pokolenie, które przemarnieje 
w  łzach, w boleści, w daremnych żądzach, a umrze dnia poprzedzającego 
dzień, w którym te ich żądze dopełnić się mają. Ten Anhelli, taki samotny, 
taki opuszczony, patrzący na śmierć wszystkich swoich, jest doskonałym 
symbolem poetycznym naszego przeznaczenia. (...) Nie znam nic smętniej-
szego, nic poetyczniej pomyślanego i wykonanego. (...) Wiem, że po prze-
czytaniu tego utworu zapadłem jakby w sen magnetyczny i wyśniły mi się 
wszystkie gwiazdy, wszystkie tęcze, o których tam mowa; gwiazdy i tęcze 
nie takie jak u nas, ale podobne do świateł nicość oświecających, gdyby moż-
na pojąć świat nicości6. 

Krasiński zaakceptował pesymistyczną wykładnię pokolenio-
wego losu, wpisaną w świat przedstawiony poematu. Rozumiał, 
iż przestrzeń Sybiru pełniła funkcję symbolicznej, dantejskiej 
dekoracji, na tle której poeta opowiedział dzieje polskiej klęski, 
zwłaszcza klęski Wielkiej Emigracji: przegrane powstanie, utra-
ta wiary i  nadziei, bratobójczy, bluźnierczy konflikt i  rozbrat, 
śmierć bez perspektywy zmartwychwstania. Zwycięstwo przyj-
dzie po pokoleniowej zagładzie. Wiedział, iż utwór ten zawiera 
wyrazistą polemikę z mesjanistycznym przesłaniem Ksiąg narodu 
i  pielgrzymstwa Mickiewicza, w  których emigracji przeznaczono 
rolę depozytariusza i  wykonawcy odkupicielskiej misji Polski. 
Krasiński zaakceptował ten gorzki rozrachunek z  grzechami 
narodowymi, ponieważ po części był on zgodny z  jego ówczes

6 Ibidem, s. 189-190 (list z 18 XI 1838).
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nym sposobem myślenia  – starczy przypomnieć epistolarne ty-
rady na upadek ducha wspólnotowego i winy dziejowe szlachty 
(zwłaszcza w znanym liście do ojca ze stycznia 1836 roku) oraz 
historiozoficzną tezę na temat przedwczesności czynu Irydiona, 
która na prawach wielkiej metafory była odczytywana jako osąd 
przyczyn klęski w 1831 roku. Większą niespodzianką natomiast 
była pochwała Balladyny, dzieła odległego od estetycznych prefe-
rencji Krasińskiego. „Co myślisz o Balladynie? Szekspir ją porodził 
w głowie Słowackiego. Co za wyuzdana, że tak powiem bezczel-
na łatwość pięknych wierszy”7 – nie bez zazdrości pisał do Ga-
szyńskiego. Słusznie zauważył Wiktor Weintraub, iż dramat ten 
urzekł interpretatora „wbrew jego własnej koncepcji sztuki, dał 
się mu oczarować, mimo że czar ten szedł z utworu przeciwsta-
wiającego się jego wieszczej poetyce”8. Jeśli zsumujemy wypowie-
dzi Krasińskiego na temat Balladyny, wyrażone w listach i szkicu 
ogłoszonym w „Tygodniku Literackim”, otrzymamy świadectwo 
rewelacyjnej interpretacji, która do dziś nie straciła na aktualności. 
Krasiński uznał i zaakceptował nowatorstwo dzieła, czego dobit-
ne potwierdzenie znajdziemy w upublicznionej rozprawie: „nowy 
to zupełnie utwór na widnokresie polskim”9. Dostrzegł strategię 
gry intertekstualnej z  Szekspirem oraz regułę wielogłosowości, 
która pozwalała łączyć wizję pradawności słowiańskiej ze świa-
domie anachronicznym splataniem jej z teraźniejszością: „W Bal-
ladynie dwa światy, pierwotny słowiański i dzisiejszy krytyczny, 
który nosi na sobie napis consummatum est – plączą się i spajają nie-
ustannie”10. Wyeksponował też zjawisko konsekwentnej konfron-
tacji opozycyjnych kategorii estetycznych, tragizmu i komizmu, 
co wiodło do groteskowej wizji świata przedstawionego: „Humor, 
czyli ciągła mieszanina tragiczności i  komiczności, wystąpić tu 

7 Ibidem, s. 204 (list z 19 X 1839).
8 W. Weintraub, Balladyna, czyli zabawa w Szekspira, w: idem, Od Reja do Boya, 

Warszawa 1977, s. 251. 
9 Z. Krasiński, Kilka słów o Juliuszu Słowackim, w: idem, Dzieła literackie, oprac. 

P. Hertz, t. 3, Warszawa 1973, s. 257.
10 Ibidem, t. 3, s. 259.
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musi jako siła tworząca”11. Rozumiał zatem, iż kluczowym narzę-
dziem kreacyjnym stała się ironia romantyczna, cecha, której nie 
akceptował u siebie i innych poetów. Mimo to gotów był uznać ten 
dramat za nowocześnie pomyślaną formę epopei nowego typu: 
„najprześliczniejsza epopeja, ale nie Homeryczna jak Pan Tadeusz, 
tylko Ariostowska, sama z siebie żartująca, pryskająca na wszyst-
kie strony, fantasmagoria kapryśna, swawolna (...)”12  – pisał do 
Romana Załuskiego.

Skoro tak perfekcyjnie i z akceptacją odczytał reguły gry lite-
rackiej w Balladynie, dlaczego później odrzucił Beniowskiego? Szkic 
Krasińskiego z  1841  roku, poświęcony twórczości Słowackiego, 
z pozoru apologetyczny, zawiera w sobie, chyba zamierzoną, dwu-
znaczność. Dokonane tam wywyższenie krytykowanego w kraju 
i na emigracji poety ma charakter jednostronny, skupia się wyłącz-
nie na pochwale stylu. Znamienne, że Anhellemu poświęcił tu jedy-
nie mały akapit, całkowicie ignorując, a zatem i dystansując się od 
aprobowanej wcześniej pesymistycznej wymowy ideowej poema-
tu. Pominął też Kordiana, czyli zbagatelizował utwory w wymiarze 
historiozoficznym najmocniej opozycyjne wobec polistopadowej 
propozycji Mickiewicza, decydujące o  autonomicznym miejscu 
Słowackiego na mapie polskich sporów choćby o istotę charakteru 
narodowego. Najwięcej uwagi poświęcił Balladynie, uznając ją za 
najbardziej charakterystyczny przykład talentu Słowackiego. I tu 
dochodzimy do dwuznaczności owego wywyższenia. Krasiński 
zestawił role Mickiewicza i  Słowackiego, błyskotliwie operując 
pojęciami „siły dośrodkowej” i „siły odśrodkowej” polskiej poezji. 
Tę pierwszą reprezentuje Mickiewicz, który narodową literaturę 
„w kształt organiczny oblekł”, dając jej „wolę i czucie, i wiarę”: 
„one są granitowym jądrem naszej literatury”. To Mickiewicz stał 
się opoką wspólnotowej kultury, ufundował jej idee główne. Sło-
wacki stanowi jego uzupełnienie, wyznaczając w rodzimej litera-
turze granice kunsztu w dziedzinie stylu i języka poetyckiego: 

11 Ibidem, t. 3.
12 Z.  Krasiński, Listy do różnych adresatów, wstęp i  oprac. Z.  Sudolski, t. 1, 

Warszawa 1991, s. 342 (list z 18 V 1840). 
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Potęga Słowackiego najbardziej w  stylu zawarta. (...) Styl Słowackiego 
to on sam, to ducha jego kierunek, roztapianie się nieustanne na wszystkie 
strony i ku wszystkim stronom. (...) Nikt tak smukle, gibko, fantastycko po 
polsku nie pisał; pokora, z którą wiersz mu niewolnikiem, przechodzi wszel-
kie prawdopodobieństwo – na króla nam wygląda, kiedy zacznie mowie pol-
skiej rozkazować. (...) W czarnoksięstwie stylu Słowacki stanął tak wysoko, 
że nikt wyższym nad niego, a równym rzadko kto13.

Równy Mickiewiczowi, „król” polskiego języka poetyckiego… 
Nikt dotąd publicznie tak Słowackiego nie dowartościował. Za-
razem Krasiński, nie podejmując kwestii światopoglądowej za-
wartości analizowanych (oraz pominiętych) dzieł, nolens volens, 
utrwalił stereotyp, iż jest to kościół piękną architekturą stawiany, 
w którym wszelako nie ma Boga, czyli godnej zauważenia i roz-
bioru myśli. Owszem, uznał, iż jest to ideał architektury poetyc-
kiej, ale przecież to myśl, idee, krytyka literacka (i sam Krasiński) 
ceniła wówczas wyżej niż najbardziej wyrafinowany styl i kon-
strukcyjny kunszt dzieła. Na tym właśnie polegała dwuznaczność 
wywyższenia: autor Irydiona, budując heglowski układ tezy (Mic-
kiewicz) i antytezy (Słowacki) polskiej poezji, zamknął tego dru-
giego w niedogodnym dla niego schemacie. 

Krasiński rzeczywiście uważał, iż utworom Słowackiego bra-
kuje wyrazistej idei i  w  listach starał się przekonać kolegę, aby 
obszar ten w przyszłości wzmocnił, bo bez tego kroku nie stanie 
się artystą kompletnym, takim, który formuje duchowość świa-
ta. Owo „pominięcie” w rozprawie na pewno nie miało charak-
teru przypadkowego. W  ważnym liście do Juliusza z  23 lutego 
1840 roku, w którym pojawił się zarys koncepcji ról przypisywa-
nych Mickiewiczowi i Słowackiemu, dał mu dwie poetyckie rady. 
Po pierwsze, by napastliwością krytyków się nie przejmował (bo 
wielkość nie od razu bywa rozpoznana) i w projektowanym, eks-
perymentalnym utworze (najpewniej chodziło o Beniowskiego) ob-
szedł się z nimi twardo: „Dopiero uczują Twoją rękę, gdy z gru-
ba na nich uderzysz, gdy im spadnie ciężka, koścista, czarna na 

13 Z. Krasiński, Dzieła literackie, t. 3, s. 262-263.
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skronie”14. Po wtóre, wyraziwszy myśl, iż zadaniem poezji jest 
objaśnianie nieprzejrzystej istoty świata, nakłaniał Słowackiego 
do wpisania w  przygotowywane dzieła, na wzór Mickiewicza, 
silnych, „granitowych” idei: „Każdy wielki poeta jest niejako 
i objawicielem, tj., że nieobjawione wyrywa z szarej przestrzeni 
przedstworzenia i przenosi w jaśń świetlaną stworzenia i rzeczy-
wistości. (...) Gdybym miał i ja nareszcie jednę Ci uwagę uczynić, 
to jedną tylko bym uczynił – granit rzuć pod Twoje tęcze! Tęcza, 
gdy łukiem się zakala po niebie, winna stopy śliczne oprzeć na 
podstawie granitowej. To jeszcze ją lepiej tęczą robi”15. 

W Beniowskim krytyki krytyków, owszem, Krasiński zobaczył 
niemało, ale idei z „granitu”, tak jak ją pojmował, nie znalazł. 

Chciałem czytać wczoraj Beniowskiego, wypadł mi z rąk. Dwa tylko wier-
sze zgodziły się ze mną (...) reszta ciągłe Musseta naśladowanie. Nie cierpię 
takiej poezji, która sama się przyznaje, że serce straciła lub serca nigdy nie 
miała. Jedno tylko życie jest na ziemi, potężne, szlachetne, święte – życie ser-
ca. Wszystkie inne są marami bladymi. Gdzie na sercu brak, tam nicość i tej 
nicości nawet rozum nieskończony zaludnić, zapełnić, ożywić nie zdoła. Ro-
zum sam jeden jest szkieletem, co z tego, że szkielet olbrzymi16.

Krasiński z pewnością poemat doczytał do końca, i to z uwagą. 
Co go tak uraziło? Spośród wszystkich dzieł Byrona bodaj naj-
mniej cenił on Don Juana, a to z racji nadużywania ironii. W Bal-
ladynie tę kategorię zaakceptował, tym razem jednak zirytował 
go chyba sposób i cel posłużenia się nią. Dojrzenie w poemacie 
przewagi rozumu nad sercem – ta myśl jest trochę niejasna i jako 
zarzut wobec Beniowskiego mało trafna  – rozumieć można jako 
oskarżenie o grzech zarzucenia przez Słowackiego koncepcji sztu-
ki natchnionej na rzecz wyrozumowanej, wypracowanej w umy-
śle. Najbardziej jednak zdenerwować Krasińskiego mogło właśnie 
ironiczne usytuowanie w centrum świata przedstawionego osoby 

14 Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, t. 1, s. 446.
15 Ibidem, t. 1, s. 446-447 (list z 23 II 1840).
16 Z.  Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, wstęp i  oprac. Z.  Sudolski, t. 1, 

Warszawa 1975, s. 254 (list z 5 VII 1841).
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autora, uczynienie z siebie centralnej figury poematu, w którym 
znowuż „granitowej” myśli, w przekonaniu Krasińskiego, zabra-
kło. Wyolbrzymiona autokreacja, ostentacyjna wszechwładza nad 
światem przedstawionym i opowiadaną historią – czemu miały 
służyć? Rozum i pycha zamiast serca i prawdy – tak mogło biec 
rozumowanie Krasińskiego, kontestującego poemat. W Balladynie 
dopatrzył się zarysu koncepcji nowej epopei – tu już nie, ekspe-
ryment poszedł w niewłaściwą stronę. Romantyzm zorientowany 
na ironię, pozwalający pod znakiem zapytania stawiać utrwalone 
idee, dekonstruować co chwila prawdy przez innych uznawane 
za święte czy ważne, to nie był ten kierunek, którego oczekiwał 
i  byłby gotów zaakceptować. Nowatorstwo dzieła z  pewnością 
ogarnął, dlatego pisał o „szkielecie olbrzymim”, ale nie o taką me-
tamorfozę Krasińskiemu chodziło, gdy namawiał do zespolenia 
tęcz z granitami. Autor Irydiona obmyślał wówczas własną wersję 
epopei ze sobą w roli bohatera – mowa o Przedświcie – ale w tym 
utworze postać autora nie miała przesłaniać nadrzędnej, wyrazi-
stej idei historiozoficznej, przeciwnie, miał on być jej odbiorcą i re-
welatorem, sługą, a nie panem. Użyte w cytowanym liście słowo 
„nicość”, w słowniku Krasińskiego stanowiące synonim terminu 
„nihilizm”, sugerowało, iż jego zdaniem Słowacki znalazł się na 
ścieżce wiodącej do braku wiary w  sens jakiejkolwiek prawdy 
nadrzędnej, a  więc na drodze do duchowego samookaleczenia. 
Jeśli prawidłowo odczytuję myśl Krasińskiego, to przyjąć też 
trzeba, że finał pieśni V, zdradzający profetyczne i przywódcze 
aspiracje autora, musiał wydać się dla tak wytrawnego czytelnika 
dziwnym nieporozumieniem. 

Maria Janion i  Zbigniew Sudolski, autorzy klasycznych roz-
praw na temat sporu między obu pisarzami, moment zasadnicze-
go rozbratu sytuują pomiędzy 1843 i 1845 rokiem i wiele można 
by argumentów na rzecz tej tezy przytoczyć17. Wydaje się jednak, 
iż Krasiński wiarę w to, że przyjaciel stanie się poetą kompletnym, 

17 Vide M. Janion, Dialektyka historii w polemice między Słowackim i Krasińskim,  
w: Prace wybrane, red. M.  Czermińska, t. 2, Kraków 2000, s.  298-363 (pierwo
druk w: Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969); Z. Sudolski, Słowac-
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wieszczem autentycznym, stracił już w roku 1841 i to był moment 
zwrotny w  ich znajomości, z  jego punktu widzenia oczywiście. 
Dyskusja o  towianizmie z  autorem Księdza Marka, znana tylko 
w ogólnym zarysie oraz późniejszy spór o rolę rewolucji w uni-
wersalnym porządku dziejowym dopełniły rozdarcia więzi, które 
poczęło się wcześniej. Nie miejsce tu, by bliżej rozpatrywać stosu-
nek Krasińskiego do towianizmu, powiedzmy tyle, iż nie był on 
jednostronnym krytykiem tego zjawiska. Przeciwnie, koncepcja 
czynu rozumianego jako proces duchowego samodoskonalenia, 
którą dostrzegł w Biesiadzie, musiała mu odpowiadać, w ogólnym 
sensie bliska była idei wyłożonej w  Przedświcie. Ale epistolarną 
próbę pozyskania go na rzecz towianizmu, którą podjął Słowacki 
w 1843 roku, wykpił w listach do Potockiej:

List Słowackiego tu przyłączam – ciekawy dla kwasu w nim rozlanego. 
Obaczysz i osądzisz, czy nie fałszywą drogą zaczęli stąpać, drogą ścieśnień, 
nie rozszerzań. Odpisałem mu list pełen spokoju i miłości, tj. bez żadnego 
kwasu, tłumacząc mu, jak rzecz pojmuję i uważam, że wszelkie fanatyczne 
potępienie drugich nie może już być cechą p r a w d y  za naszych czasów, bo 
prawda wszystkich połączy, jeśli prawdą jest, a nikogo już nie oderwie od 
swoich18.

Trochę jednak kwasu w odpowiedzi Krasińskiego, którą zna-
my19, było: oględnie wyrażone zarzuty fanatyzmu, zawłaszczania 
prawdy religijnej, dzielenia ludzi jednej wiary, czemu towarzyszy 
brak właściwie pojmowanej miłości bliźniego, oraz (w podtekście) 
zakwestionowanie krytyki Kościoła. Tu właśnie, w  tak uformo-
wanym stylu myślenia, doszukać się można głównych przyczyn 
odrzucenia przez niego towianistycznego kuszenia: w  pierw-
szym rzędzie krytykował sekciarskie praktyki (do czego później 
doda kwestię „mongolskich”, czyli despotycznych, relacji w obrę-
bie grupy) oraz heterodoksyjne dążenia, które prowadzić mogły 

ki w oczach Krasińskiego. Z dziejów wzajemnych kontaktów, „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1979/1980, s. 123-137 (wyd. 1982).

18 Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, t. 1, s. 747-748 (list z 12-13 IV 1843).
19 Chodzi o list do Słowackiego z 12 kwietnia 1843 roku (zob. Listy do różnych 

adresatów, t. 1, s. 486-489).
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do zerwania więzi z Kościołem; Krasiński wprawdzie krytycznie 
oceniał w prywatnych listach politykę Watykanu, ale Kościół po-
strzegał jako wspólnotę uniwersalną, zakorzenioną w duchowych 
dziejach świata, której przeznaczeń błędy papieskie przekreślić 
nie mogą, nigdy zatem na wybór zagrożony oskarżeniem o inno-
wierstwo by się nie zdecydował. Niemniej jednak liryczny mani-
fest „nowej wiary”, Tak mi Boże dopomóż, ocenił wysoko („Wielki 
to wiersz, co się wymknął Słowackiemu”, napisał do Delfiny na 
początku stycznia 1843 roku), co znaczy, iż jego poszukiwaniom 
religijnym początkowo przyglądał się z zainteresowaniem. Był to 
bodaj ostatni utwór Juliusza, który wywarł na nim dobre wraże-
nie. Inaczej rzecz będzie się miała z I rapsodem Króla-Ducha, któ-
rego udawał, że nie jest w stanie pojąć:

Czytałem wczoraj Króla-Ducha – pisał do Potockiej w lutym 1847 – wolał-
bym był logikę Heglowską, jaśniejsza, choć nic na ziemi zawilej i niezrozu-
mialej napisanego nie masz, jednak twierdzę, że zrozumialsza. A to strach, 
na 500 strofach, jeślim zrozumiał 20, to już wiele, i nie śmiałbym ręczyć. Są 
słowa ślicznie brzmiące, są obrazy ślicznie pojęte, które nie mogą wypły-
nąć na wierzch i w oczy cię uderzyć. Dopiero musisz rozumem je rozbierać, 
zupełnie tak samo, jako logikę filozoficzną, łamać łeb, aż boli! Biedny Sło-
w[acki]. Kilka zaś strof prześlicznych, przepysznych, ale reszta bez związku, 
początku, końca, ciągu. Czasem jakby pijany pisał, to znów jakby wariat, to 
znów jakby kpiarz z czytelnika, który same brał wyrazy na oślep i kalejdo-
skopicznie je rzucał, a co wypadło, wydrukował. Zgoła nic, a nic nie zrozu-
miałem, żadnego szczegółu, myśl ogólną tylko metempsychozy pojąłem20.

Ten cytat i inne epistolarne nawiązania do Króla-Ducha wskazu-
ją jednak, że ogarnął dużo więcej niż tylko ideę metempsychicznej 
wędrówki ducha dziejów przez epoki, skądinąd centralną kwe-
stię w mistycznej epopei Słowackiego. Rację ma Ewa Szczeglacka, 
gdy dowodzi, że Krasiński „istotę poematu pojął, ale od pewnego 
czasu nie rozumiał Słowackiego, kierunku jego zainteresowań, 
rozwoju myśli i  twórczości”21. Owszem, miał pretensję, iż autor 

20 Z.  Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, wstęp i  oprac. Z.  Sudolski, t. 3, 
Warszawa 1975, s. 262 (list z 10-11 II 1847). 

21 E. Szczeglacka, Romantyczny homo legens…, s. 304.
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nie dał czytelnikowi wyrazistego klucza interpretacyjnego, bo 
sam w latach czterdziestych dążył do ujednoznacznienia ideowe-
go przekazu, ale reguły gry z odbiorcą, prowadzonej przez poetę 
zrozumiał dobrze. Uchwycił strategię fragmentaryczności, do-
strzegł też, że utwór zawiera uporządkowaną wedle wewnętrz-
nych zasad logikę wywodu religijno-historiozoficznego (owa „lo-
gika filozoficzna”), wreszcie domyślił się, że poeta zatarł granicę 
między „Ja” mówiącym w utworze i osobą autora, czyli rozszyfro-
wał sugestię, iż twórca dzieła może być jednym z nosicieli królew-
skiego Ducha. Wreszcie zauważył specyficzne posłużenie się car-
skim tropem, czyli uformowanie postaci Popiela na wzór Iwana 
Groźnego; Popiela, który chcąc przerazić Boga, prześladuje włas
ny naród i w ten sposób, wbrew własnym zamiarom, ale w zgo-
dzie z  planem Ducha, przeobraża pozytywnie jego osobowość 
z sielskiej na rycerską, zdolną znieść każdy rodzaj cierpienia. Ten 
koncept, iż złe zamiary i okrutne działania w porządku dziejów 
przynosić mogą dobroczynne skutki, poruszył i zezłościł zapew-
ne Krasińskiego najbardziej, bowiem jego formuła odrodzenia 
narodu poprzez dobrowolne i  pokojowe, bezkrwawe, w  duchu 
ewangelii, przeobrażenie moralne – szła w przeciwnym kierun-
ku22. Krasiński zrozumiał Króla-Ducha, ale nie mógł zaakceptować 
głównych idei i dlatego wolał autora uznać za istotę, która utra-
ciła kontrolę nad własnymi myślami i wyobraźnią. „Biedny Sło-
wacki!”. W ten sposób, z przyczyn bardziej światopoglądowych 
niż artystycznych, odrzucił dwa najbardziej nowatorskie projekty 
poetyckie Słowackiego z lat czterdziestych: formułę poematu iro-
nii (Beniowski) i koncepcję epopei mistycznej (Król-Duch).

Godzi się jednak zauważyć, iż kampanię deprecjonowania 
późnej twórczości Słowackiego prowadził przez długi czas wy-
łącznie w  przestrzeni prywatnej, że przez lata nie przedefinio-
wał publicznie tez sformułowanych w  rozprawie z  1841  roku. 

22 M.  Janion pisała: „Jeśli spojrzymy na Króla-Ducha od strony histo
riozoficznego sporu między poetami, to różnica stanowisk będzie wprost ude
rzająca. Postęp przez krew i organicystyczny rozwój, fatalizm postępu i wolun-
taryzm ścierają się w sposób naoczny”. M. Janion, Dialektyka historii..., s. 359.
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Zmiana przyszła wraz z Wiosną Ludów, kiedy to zdecydował się 
wprowadzić autora Kordiana, jako postać literacką i jako adresata 
ideowej polemiki, w  obręb pisanych wtedy utworów. Pierwszy 
z nich nie ujrzał światła dziennego za życia obu artystów. W Nie-
dokończonym poemacie pojawia się epizodycznie figura Julinicza, 
„wieszcza ludowego” i politycznego sługi Pankracego zarazem. 
Złośliwa to karykatura. Julinicz, który o sobie bez zażenowania 
mówi „Ja wielki Duch, proroczy Duch!” (co stanowi ironiczne 
nawiązanie do rewelatorskich autodeklaracji z Króla-Ducha), wy-
głasza podniosłą, lecz w warstwie retorycznej chaotyczną, tyradę, 
oznajmiającą nadejście ery nowego chrześcijaństwa, w której „bę-
dzie Bogu miłym mord”, więc wygubienie szlachty lackiej, zuży-
cie plemion i idei staje się konieczną ofiarą. „Dziś do dzieła nawet 
łotrów dobiera Pan!”23, woła Julinicz słowami, które w 1848 roku 
Krasiński w listach przypisywał akurat Mickiewiczowi24. Słowac-
ki w tym tekście sportretowany został jako nadęty pychą, niedoj-
rzały, zacietrzewiony, duchowo zaplątany wieszczek, trzymający 
się rękawa prawdziwie groźnego Pankracego.

Inaczej rozłożył portretowe akcenty w słynnej polemice, wpi-
sanej w Psalm żalu (wydany w 1848 roku), zawierającej replikę na 
nie drukowany jeszcze wiersz Słowackiego Odpowiedź na „Psalmy 
przyszłości” Spirydionowi Prawdzickiemu, który znał z  krążącego 
odpisu. Prawdą jest, iż Krasiński występował w  owej polemice 
z pozycji uprzywilejowanej. Atakował bowiem kogoś, kto w obie
gowej opinii krytyków literackich uchodził za poetę „ciemnego”, 
niezrozumiałego, w najlepszym razie ekscentrycznego; sam nato-
miast zażywał niekwestionowanej sławy wieszcza, Bezimiennego 
wprawdzie, ale stawianego od blisko dziesięciu lat na równi albo 
i ponad Mickiewiczem. Wreszcie spierał się z tekstem napisanym 

23 Postać Julinicza zobacz: Z. Krasiński, Pierwsza część Nie-Boskiej Komedii (Nie-
dokończony poemat), w: idem, Dzieła literackie, wstęp i oprac. P. Hertz, t. 1, Warsza-
wa 1973, s. 549-550.

24 Krasiński 1 lipca 1848 roku pisał do Mickiewicza: „Upamiętaj się, człowie
cze, i już nigdy nie powtarzaj, że takie czasy dziś i że Bóg samych łotrów dobiera 
do sprawy swojej. Takich czasów nigdy na świecie nie było, ni będzie”. Listy do 
różnych adresatów, t. 1, s. 208.
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przed rabacją 1846 roku, która część ironicznych sądów i oskar-
żeń Słowackiego, wyłożonych w znakomitym artystycznie utwo-
rze, postawiła w nowym świetle. Atuty były więc po stronie Kra-
sińskiego. Słowacki w tym wierszu, jak wiadomo, wyeksponował 
kwestie rewolucji jako niezbędnego narzędzia w  rękach Ducha 
dziejów, metaforycznie określanego mianem „Wielkiego Rewo-
lucjonisty”, oraz nową wizję „czynu” i  „ludu” jako posłannika 
i  wykonawcy historycznych przeznaczeń. Nie bez złośliwości 
przy tym zapytywał autora Psalmów, skąd u niego ten paniczny 
lęk przed własnym ludem? 

Wpisana w  Psalm żalu tyrada stanowi dowód kunsztu reto-
rycznego i polemicznego jej autora. Krasiński najpierw nawiązał 
do zarzutu tchórzostwa, przyznając, iż owszem, rewolucji się oba-
wia, ale nie jako majętny posiadacz, lecz dobry Polak, przywią-
zany do tradycji rycerskiej („Szablę kocham – wstyd mi noża”), 
świadomy, iż gwałt historyczny niszczy wspólnotowe więzi i de-
prawuje duszę narodu. Po czym w jednym, krótkim fragmencie 
skumulował najważniejsze zarzuty: 

Więc gdy padać miały trupy
Twych nieszczęsnych braci – 
Gdy z nich mieli zdzierać łupy
Chłopi – Żydzi – kaci – 
Kiedy ziarno, siane w śmieci
Od wersalskich dzieci,
Zdradą miało zejść niemiecką – 
Więc i ty, jak dziecko,
W bańce własnych siedząc marzeń,
Nie przeczułeś zdarzeń?25 

Przywołując galicyjską rabację, której jego polemista nie przewi-
dział, zakwestionował profetyczne zdolności Słowackiego, a tym 
samym podważył historiozoficzny projekt Ducha dziejów, ujaw-
niony w atakowanym utworze, co z kolei nieco dalej pozwoliło mu 
nazwać Słowackiego „wieszczem starym” – „starym”, bo operu-

25 Z. Krasiński, Dzieła literackie, t. 1, s. 231.
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jącym ideami z gruntu anty-chrześcijańskimi, a więc pogańskimi, 
stawiającymi ich orędownika w linii ciemnej tradycji, wyznaczanej 
przez zbrodnie Attyli, Inkwizycji, Robespierre’a. Fałsz owej idei, 
powiada Krasiński, nie pozwala Słowackiemu zrozumieć oczywi-
stej prawdy, iż tylko szlachta może moralnie ocalić i poprowadzić 
naród do zwycięskiej wojny z zaborcami. Idei rewolucji i gwałtow-
nego przełomu, wymagającego „męki ciał”, przeciwstawił projekt 
solidarystyczny i tradycjonalistyczny zarazem. Dobrotliwie przy 
tym zdjął ze Słowackiego odpowiedzialność za zbrodnie rabacji 
(winni są emigracyjni demokraci i  austriackie państwo), wszak-
że po to tylko, by – cytując znany zwrot z Kordiana („bańka ma-
rzeń”) – przedstawić konkurenta jako zagubione w fantazmatach 
dziecko, niedojrzałego osobnika, który na papierze przelewa mo-
rza krwi, nieświadom, iż słowa przez jednego niefrasobliwie rzu-
cane, innych sprowokować mogą do realnej zbrodni.

Autor Przedświtu na wersję wieszcza prorokującego krwawe 
metamorfozy (a  jednocześnie  – jak ironicznie podkreślał  – ode-
rwanego od życia) po raz kolejny odpowiedział wyobrażeniem 
proroka niosącego miłość, proroka tym bardziej wiarygodnego, 
iż ten umiał przestrzegać przed zbrodnią wcześniej, niż się ona 
dokonała. Patetyczne potępienie, powiązane z  ośmieszeniem 
przeciwnika, opatrzył jeszcze ostrzeżeniem, iż trwanie przy błęd-
nej historiozofii, wpisywanie się w nurt zwolenników rewolucji, 
uczyni z niego mimowolnego sojusznika Rosji, bowiem to carat 
stanie się głównym beneficjentem kontynentalnego wstrząsu spo-
łecznego, który wykorzysta do szerzenia podbojów w Europie – 
zaskakująca teza o  swoistej symbiozie ruchów rewolucyjnych 
i caryzmu należała w latach czterdziestych do głównych znaków 
rozpoznawczych politycznej i profetycznej refleksji Krasińskiego, 
znalazła się też w obu cyklach Psalmów przyszłości. Wiążąc w dzie-
jowy splot Rosję i rewolucję, Słowackiego – zwolennika tejże re-
wolucji – pośrednio uznał za istotę duchowo „zmoskaloną”26. Nie 

26 Szerzej o  sprawie „zmoskalenia” Słowackiego w  ujęciu Krasińskiego 
pisałem w książce Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu (Poznań 2005, s. 301-
306 w rozdziale Narodowe przestrogi i „zmoskalenie” Juliusza). 
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jego jednego. Podobnym epitetem od połowy lat czterdziestych 
obdarzał kolejno Henryka Kamieńskiego, Karola Libelta, wresz-
cie Adama Mickiewicza oraz in gremio wszystkich zaangażowa-
nych w działalność uznawaną przez niego za wywrotową.

*

Po śmierci Słowackiego, w dwu zwłaszcza podobnie brzmią-
cych nekrologach epistolarnych, adresowanych do Małachow-
skiego i  Cieszkowskiego, zawarł esencję swego poglądu na los 
i rolę dawnego przyjaciela:

Biedny Juliusz Słowacki umarł trzeciego kwietnia z suchot. Praniewicza 
kazał zawołać, sakramenta przyjął, z  wielkim spokojem odszedł, mówiąc: 
„Czas już ten łachman zrzucić i pójść tam!” Na pogrzebie Mickiewicz się nie 
pokazał, tylko ze trzydziestu ziomków, lecz żaden nie przemówił; zresztą 
mów nie potrzeba człowiekowi, którego imię przetrwa, dopóki języka pol-
skiego stanie! Towianizm wyraźnie go dobił27. 

A w liście do Cieszkowskiego dodał: „Mistrza takiego rymów 
język polski już nie dostanie”28. W żałobnych notach, stosując się 
do reguł funeralnego epitafium, wymieniał zaletę główną (jego 
zdaniem), czyli mistrzostwo stylu poetyckiego, które zapisało 
Słowackiego w historii liryki i języka w sposób nieusuwalny. Po-
minął światopoglądowe różnice i  spory, wszelako nie przyznał 
mu istotnego miejsca w  dziejach polskiej myśli, powtórzył też 
tezę, iż żył on bardziej w  krainie marzeń, niżeli w  świecie rze-
czywistym. Cień krytyki pojawił się tylko w liście do Małachow-
skiego – wzmiankę o towianizmie, który miał stać się ostateczną 
przyczyną przedwczesnej śmierci, rozumieć można chyba na pra-
wach uogólnienia: poetę dobiły nieortodoksyjne eksperymenty 
religijne, poszukiwanie osobnych dróg do Opatrzności, miraże 

27 Z. Krasiński, Listy do Stanisława Małachowskiego, wstęp i oprac. Z. Sudolski, 
Warszawa 1979, s. 236 (list z 11 IV 1849).

28 Idem, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława 
Trentowskiego, wstęp i oprac. Z. Sudolski, t. 1, Warszawa 1988, s. 481 (list z 13 IV 
1849).
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tyczące jego roli w duchowych dziejach świata. W tym kontekście 
bardziej zrozumiałym staje się powtórzone w obu listach zdanie 
o przyjęciu sakramentu namaszczenia, oznaczające prawowierny 
powrót w ostatniej chwili na łono religii właściwej. Umarł nie jako 
heretyk, podkreślał, bodaj z ulgą, Krasiński. 

Podsumujmy w kilku zdaniach portret artysty kreślony przez 
trzynaście lat ręką autora Irydiona. Nigdy nie szacował wysoko 
Słowackiego jako potencjalnego kandydata na, by tak rzec, osobi-
stego przyjaciela, bieg ich znajomości od początku nakierowywał 
na tory relacji intelektualno-artystycznej. U schyłku lat trzydzie-
stych zawyrokował, iż Juliusz jest największym mistrzem słowa 
i stylu, kunsztu poetyckiego w całych dziejach, przeszłych i przy-
szłych, polskiej literatury i  z  sądu tego nie wycofał się nigdy, 
także w czasach ich ideowego konfliktu. Na początku wszelako 
liczył, iż urodę języka, owe „tęcze”, powiąże z klarownym pro-
jektem filozoficznym („granitowa” podstawa), co uczyni z niego 
wieszcza kompletnego, mistrza nie tylko języka i  rymu, ale też 
myśli. Do takiej zmiany go zachęcał. Nie narzucał kierunku po-
stulowanego uwyraźnienia idei, domagał się samego procesu. Za-
powiedzi owej metamorfozy znalazł w Anhellim, po części także 
w Balladynie. Lektura Beniowskiego przekonała go, że takiej zmia-
ny nie będzie. Po 1841 roku nie pochwalił żadnego z większych 
rozmiarami tekstów Słowackiego, choć istotę tych, które zechciał 
skomentować, wychwytywał trafnie. Późniejsze towianistyczne, 
genezyjskie i rewolucyjne deklaracje byłego przyjaciela traktował 
z  pobłażliwością jako kolejne dowody zaciemniania myśli lub 
utkwienia w „bańce marzeń”, w oderwaniu od realiów polityki, 
historii, procesów społecznych, prawdziwej religii wreszcie. Fakt, 
iż nie chciał dostrzec i serio potraktować obecnych od pierwszych 
powieści poetyckich i dramatów zbioru różnorodnych idei, praw-
da, że podlegających częstym zmianom, pozostaje największą za-
gadką. W obszarze ideowym publicznie, za pośrednictwem Psal-
mu żalu, odniósł się tylko do jednego utworu, po to jedynie, by ra-
dykalnie koncepcję historiozoficzną „Ducha – Wiecznego Rewo-
lucjonisty” zdyskredytować. W listach zdarzało mu się zestawiać 
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Anhellego i Króla-Ducha i wówczas wychwalając utwór pierwszy 
(który w tradycji badawczej raczej nie zachował rangi arcydzieła), 
deprecjonował drugi, tak bardzo przecież nowoczesny i nietypo-
wy. Owo wywyższanie Anhellego jako dzieła najbardziej godne-
go zapamiętania, zdaniem Krasińskiego bodaj najspójniejszego 
myślowo utworu Słowackiego, zastanawia i każe postawić znak 
zapytania nad jego modelem lektury. Przypomnijmy, że wkrótce 
po śmierci poety pisał do Norwida: „Dowiedz się, czy nie zosta-
wił wiadomości co do nagrobku; jeżeli nie, to połóżcie mu napis 
«A u t o r o w i  Anhellego», a ten jeden wystarczy dla zapewnienia 
mu sławy na pokolenia przyszłe”29. 

Być może w  latach czterdziestych Krasiński, wcześniej czuły 
na urok estetycznej nowości, czego świadectwem była lektura Bal-
ladyny, świadomie zamknął się na dzieła odznaczające się dużą 
dozą poetyckiego eksperymentu i  ideowego antytradycjonali-
zmu? Przecież w tamtym czasie jego własne teksty stały się świa-
topoglądowo nadzwyczaj jednoznaczne, a  w  dziedzinie formy 
stronił od nowatorskich, nieznanych w tradycji rozwiązań; ich po-
ziom artystyczny zresztą, w porównaniu z Nie-Boską i Irydionem, 
w opinii większości badaczy raczej uległ obniżeniu. Może zatem 
przyjęcie sakry wieszcza konserwatywnego i silne przeświadcze-
nie, iż odnalazł klucz do historii, polityki i dziejowej misji narodu, 
ułatwiły mu zbagatelizowanie duchowych i światopoglądowych 
poszukiwań starszego kolegi? A przyszło mu to tym łatwiej, iż od 
1836 roku uważał, że forowany przez niego w przeszłości poeta 
to w gruncie rzeczy wiecznie niedojrzały młodzieniec, „awantur-
niczy wyobraźnią, tchórz zaś nerwami i całym ciałem”. „Biedny 
Słowacki!”. 

29 Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, oprac. Z. Sudolski, t. 2, Warszawa 
1991, s. 20 (list z kwietnia 1849).



5. 
Brzozowski: obrachunki 
z Mickiewiczem

Mickiewicz intrygował Stanisława Brzozowskiego, zwłaszcza jako 
myśliciel, wykładowca w Collège de France, towiańczyk i autor 
Składu zasad, próżno natomiast szukać w pismach młodopolskiego 
filozofa rozbioru najważniejszych dzieł literackich romantyczne-
go poety. Brzozowski w wielu rozprawach podejmował kwestię 
wpływu romantyzmu na kształtowanie polskiej tożsamości i przy 
tej okazji prawie zawsze Mickiewicza wysuwał na plan pierwszy 
jako tego, który na ten proces wpłynął najmocniej. Temat ten po-
wracał także w jego powieściach, co jasno wykazała Marta Wyka1, 
ale w  tym szkicu twórczość literacką autora Płomieni pozosta-
wiam na uboczu. Kwestia stosunku Brzozowskiego do tradycji 
romantycznej była w  minionym stuleciu podejmowana przez 
liczną grupę znakomitych badaczy2, część tych rozważań natu-
ralną koleją rzeczy dotyczyć musiała relacji Brzozowski – Mickie-
wicz. Dwu ważnym wypowiedziom chciałbym tu poświęcić nieco 
uwagi: Tomasza Burka i Andrzeja Mencwela. Obaj akceptowali 

1 Vide M. Wyka, Brzozowski i jego powieści, Kraków 1981 (zwłaszcza rozdział III: 
„Sam wśród ludzi” albo kłopoty z arcydziełem).

2 Vide m.in. S. Adamczewski, Pojęcie romantyzmu u Stanisława Brzozowskiego, 
„Przegląd Współczesny” 1929, nr 87; B. Suchodolski, Stanisław Brzozowski. Rozwój 
ideologii, Warszawa 1933; A. Stawar, Brzozowski, w: idem, Szkice literackie, Warsza-
wa 1957; T. Burek, Miejsce Brzozowskiego w dwudziestowiecznym sporze o romantyzm, 
w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974, 
s.  7-41; A.  Walicki, Stanisław Brzozowski i  filozofia polskiego romantyzmu, „Studia 
Filozoficzne” 1969, nr 4; idem, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, Kraków 2011; 
A. Mencwel, Stanisław Brzozowski: kształtowanie myśli krytycznej, Warszawa 1976. 
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tezę Andrzeja Walickiego, że romantyzm stanowił podstawowy 
punkt odniesienia w rozwoju idei Brzozowskiego, że pisarz ten 
„sam wyrósł z romantyzmu i coraz wyraźniej uświadamiał sobie 
romantyczną genezę całej kultury współczesnej”3. Burek opis ro-
mantyzmu i spór z romantyzmem Brzozowskiego powiązał z ów-
czesną europejską debatą na temat dziedzictwa romantycznego, 
przytaczając i  analizując zbiór reprezentatywnych opinii, m.in. 
Pierre’a  Lasserre’a, Ernesta Selliere’a, Irvinga Babbitta, Juliana 
Bendy czy Karola Irzykowskiego, próbował określić na mapie tej 
europejskiej dyskusji miejsce autora Legendy Młodej Polski, co nie 
było sprawą prostą – Burek potwierdził pojawiającą się wcześniej 
tezę, że w  tym obszarze myśli Brzozowskiego trudno odnaleźć 
stały wzór, ale zarazem dowodził, iż dostrzec można „jednolitość 
dążenia”:

Pomimo że miejsce Brzozowskiego w dwudziestowiecznym sporze o ro-
mantyzm nie jest jakąś wartością stałą, wyraźnie wyodrębnioną, przeciwnie, 
jest funkcją nakładających się na siebie perspektyw literackich, filozoficznych 
i ideologicznych, ulega nieustannym zmianom, często w obrębie tego same-
go szkicu czy rozdziału (…), to uchwytna mimo wszystko jest w tym chaosie 
i w sprzecznościach prowizorycznych rozstrzygnięć myślowych pewna jed-
ność dążenia; dialektyka, która dlatego właśnie, że jest dialektyką, nie daje 
się ocenić jednoznacznie jako pogłębiająca się kapitulacja i zrzeczenie się ro-
mantycznych tradycji XIX wieku. Krytyka romantyzmu pojawia się u Brzo-
zowskiego wraz z krytyką złudzeń świadomości kulturalnej, ta ostatnia zaś 
jest charakteryzowana jako świadomość oddzielona od procesu produkcji, 
wyobcowana z gruntu społecznego wytwarzania, zawieszona w sztucznej, 
bezhistorycznej atmosferze, w „bezdziejowej próżni”4. 

Jednocześnie Tomasz Burek trafnie wychwycił nie tylko linię 
krytyczną wobec romantyzmu, ale i swoiście aprobatywną, ekspo-
nującą umiejętność wchłaniania przez tę formację nurtów wcześ
niejszych i inspirowania późniejszych, czy myśl wypowiedzianą 
w  Głosach wśród nocy, że romantyzm jako zjawisko kulturowe 
pojawił się już u  zarania dziejów literatury europejskiej, „czyli 

3 A. Walicki, Stanisław Brzozowski i filozofia polskiego romantyzmu, s. 51.
4 T. Burek, Miejsce Brzozowskiego…, s. 26.
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że kultura w ogóle jest w swej genezie «romantyczna»”5. Wydo-
bywał romantyczne elementy zarówno z  tej fazy rozwoju myśli 
Brzozowskiego, którą tradycyjnie nazywa się „filozofią czynu”, 
jak i – przede wszystkim – z okresu ostatniego, w tej perspekty-
wie ukazując wątki narodowe, rozważania na temat znaczenia siły 
i witalności w życiu wspólnot, oraz zwrot w stronę katolicyzmu. 
Nie docenił natomiast znaczenia rozprawki Filozofia romantyzmu 
polskiego, pominął też nurt rozważań o Mickiewiczu, którego na-
zwisko w  tej rozprawie nie pada ani razu. Burek nie podjął się 
postawienia diagnozy w kwestii kierunku rozwoju stosunku Brzo-
zowskiego do romantyzmu. „Ostatniego słowa w sprawie roman-
tyzmu Brzozowski nie powiedział. Mogłoby to być słowo Lukacsa. 
Mogłoby to być słowo Tomasza Manna. Mogłoby to być słowo 
dojrzałego Brzozowskiego. Ten szkic nie będzie miał konkluzji”6.

Inaczej poprowadził swój wywód w szkicu Romantyzm polski 
Andrzej Mencwel, który zajął się opisem ewolucji nastawień pol-
skiego filozofa przede wszystkim do romantyzmu rodzimego, 
pozostawiając na boku kontekst europejskich debat z  początku 
XX wieku na temat tej formacji. Mencwel skupił się na przeło-
mowych w ewolucji światopoglądu Brzozowskiego latach 1905–
1907, kiedy to m.in. dzięki przemyśleniu na nowo romantyzmu 
młody filozof precyzował swoje nastawienie do rewolucji (i, po 
części, marksizmu), do kwestii narodowej oraz do „problematyki 
współczesnego kryzysu poznawczego” – wedle Mencwela w każ-
dym z tych obszarów polski romantyzm podsuwał (tak w owych 
latach, jak i później) Brzozowskiemu projekty rozwiązań. Szcze-
gólną rolę tradycja romantyczna odegrała w formowaniu jego hi-
storiozofii – przytoczmy dłuższy cytat:

I tak znaczenie romantyzmu polskiego polega na tym, zdaniem Brzozow-
skiego, że był on zarazem uniwersalny i partykularny, absolutny i relatyw-
ny, wyzwolony i ograniczony. (…) W romantyzmie polskim ludzkość, jak 
powiada Brzozowski, doszła do samouświadomienia sobie tego, że prawdy 
się nie poznaje, lecz że się ją tworzy w samym sobie. W tym sensie jest nie-

5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 41.
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przemijającą zasługą naszych romantyków, że „fizycznie” utraconą niepod-
ległość kraju odtworzyli oni i utrzymali w swej własnej postawie duchowej. 
Na miarę ich własnej sytuacji historycznej zdobyli się tedy na osiągnięcie 
maksymalne  – zastąpili świadomością to, co zostało materialnie utracone. 
Oto ich osiągnięcie – absolutne i uniwersalne: wiedza o tym, że człowiek sam 
tworzy swoją rzeczywistość. Ale ta sama sytuacja historyczna, która nadaje 
wielkość ich doświadczeniu, ogranicza również jego znaczenie. Otóż wpraw-
dzie – pisze Brzozowski – prawdy się nie poznaje, prawdą się jest, jak twier-
dzili Mickiewicz i Towiański; być jednak prawdą w historii, to być prawdą 
konkretnej organizacji sił historycznych, realizujących tę prawdę. Nie można 
być tylko prawdą swojej postawy duchowej, tym bardziej swojej myśli – trze-
ba być prawdą rzeczywistości społecznej, a jej konkretne oblicze wyznacza 
historyczna forma organizacji pracy. Romantycy tymczasem, oderwani od 
tej rzeczywistości, stworzyli wprawdzie ideę, która miała ich do niej zbliżyć, 
ale z racji swej sytuacji historycznej nie mogli wypełnić jej konkretną treścią. 
Ich praktyczna interpretacja wiedzy była zarazem niepraktyczna – i ten para-
doks wyznacza rozmiary ambiwalencji Brzozowskiego wobec tego zjawiska. 
Przejmuje on bowiem tę ideę od romantyków, ale zarazem poddaje krytyce 
jej romantyczną formę, kontynuuje on ich wysiłek, chcąc przezwyciężyć jego 
konieczny, w ich sytuacji, intelektualizm7. 

Mencwel dowodził, że „romantyzm polski ma w  pismach 
Brzozowskiego wykładnię fundamentalnie jednolitą”8, tyle że 
w różnych tekstach różne aspekty i elementy eksponował, w od
miennych perspektywach je umieszczał i  ten zabieg wywołuje 
do dziś mylne wrażenie, że myśl jego w  tej materii jest mean-
dryczna, niespójna, niekoherentna. W  romantyzmie poszuki-
wał argumentów w sporze z nacjonalizmem. „Romantyzm pol-
ski jest bowiem, zdaniem Brzozowskiego, w  swej całościowej 
strukturze wizją odzyskania bytu narodowego przez społecz-
ne przetworzenie substancji narodowej, a  nie przez pominię-
cie tego przetworzenia”9. Badacz podkreślał też centralne miej-
sce Mickiewicza w  rozrachunkach młodopolskiego myśliciela 
z polskim romantyzmem: „Cały, wielokrotnie kreślony portret 

7 A. Mencwel, Stanisław Brzozowski: kształtowanie myśli krytycznej, Warszawa 
1976, s. 418-419. 

8 Ibidem, s. 426-427.
9 Ibidem, s. 411.
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Mickiewicza, w szczególności dynamiki rozwoju jego postawy, 
włącznie z  jej ostatnim, «milczącym» literacko etapem, wydaje 
się Brzozowskiemu być, szczególnie dobitnym, potwierdzeniem 
jego własnych intuicji”10. Wskazywał zwłaszcza na zaintereso-
wanie wyłożoną w  prelekcjach paryskich koncepcją poznania, 
której umiejętne przyswojenie mogło posłużyć do „przezwy-
ciężenia współczesnego kryzysu poznawczego, spowodowane-
go przez rozpad obiektywistycznych ideologii drugiej połowy 
wieku XIX”11. W interpretacji Mencwela romantyzm dostarczał 
Brzozowskiemu kluczowych argumentów w różnych obszarach 
sporu o polską współczesność i przyszłość. Dodać jednak trzeba, 
że badacz na boku pozostawił te czynniki z ostatniej fazy my-
śli Brzozowskiego, w których pojawiały się akcenty narodowe 
w części pokrewne ideologii endeckiej, zainteresowanie katoli-
cyzmem także jako narzędziem kreowania zbiorowych emocji, 
potrzeb i zachowań, czy fascynacja siłą i imperatywem zdobyw-
czym, cechami, których polskiej wspólnocie w opinii autora Idei 
tak bardzo brakuje, a które tak mocno obecne były w niektórych 
nurtach myśli francuskiej i brytyjskiej.

Apologia Mickiewicza: Filozofia polskiego 
romantyzmu (1905)

Mencwel ma rację dowodząc, że wielką rolę w uformowaniu opi-
nii o Mickiewiczu odegrało przemyślenie prelekcji. W Pamiętniku, 
ale i w innych wypowiedziach Brzozowski wspominał o silnych 
emocjach, jakie wywołała w nim lektura paryskich wykładów12. 
Wpłynęła ona mocno na treść jego własnych wykładów z  roku 
1905, poświęconych filozofii polskiego romantyzmu, które póź-
niej wydano w  osobnej publikacji. Była to bodaj pierwsza tak 

10 Ibidem, s. 413.
11 Ibidem, s. 410.
12 Vide S. Brzozowski, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, opracowanie i komentarze 

M. Urbanowski, Wrocław 2007, s. 21, BN I/311.
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obszerna wypowiedź na ten temat, wtedy też Brzozowski zaczął 
swoje poważne obrachunki z  Mickiewiczem. Zaczął, dodajmy, 
w sposób zastanawiający, niekrytyczny, można nawet rzec – apo-
logetyczny, nie bardzo zgodny z dominującym w jego pisarstwie 
polemicznym stylem. Młody filozof, zajęty wówczas problematy-
ką pracy, czynu i rewolucji, na nowo rozpatrujący marksizm, wy-
głosił wielką pochwałę dziejotwórczej roli architekta rodzimego 
romantyzmu, jak i całej tej formacji, pochwałę, w której nie bra-
kowało opinii zaskakujących i kontrowersyjnych, wskazujących 
zarazem na zamiar samodzielnego określenia roli romantyzmu 
i Mickiewicza w procesie rozwoju polskiej myśli.

Brzozowski już w pierwszym zdaniu postawił mocną tezę o sa-
moistności i odrębności polskiego romantyzmu, jego odporności 
na zewnętrzne wpływy: „Romantyzm polski nie jest odbiciem, 
czy echem jakiegoś zachodnio-europejskiego prądu kultural-
no-literackiego. (…) Romantyzm polski był wypływem zmiany, 
ruchu, przeistoczenia, jakie zaszły w duszy polskiego społeczeń-
stwa na początku ubiegłego stulecia. Zrozumieć romantyzm, to 
znaczy zrozumieć tę zmianę, ten ruch, to przeistoczenie”13. Dowo-
dził, że z wyboru korzenie tej formacji tkwiły gdzie indziej, poza 
współczesnością, w czasach greckich i w epoce narodzin chrze-
ścijaństwa: „Jesteśmy współczesnymi tych ludzi, z którymi pracę 
ducha prowadzimy, romantyzm nasz wskutek tego bardziej, niż 
Byrona, Novalisa, Hoffmanna etc., współczesnym jest Sofoklesa, 
Ajschylosa, mędrców Jońskich, Buddy, Chrystusa. Rzec można 
w szczególności, że Chrystus dla romantyków naszych jest zjawi-
skiem wczorajszym, dzisiejszym nawet, nieustannie obecnym”14. 
Więź „pracy ducha” romantyków z Chrystusem wynikała z prze-
jęcia wiary w  kreacyjną moc Słowa, z  właściwego zrozumienia 
jego sensu („To jest właściwa myśl Chrystusowa. Wszystko ma 
się narodzić na nowo w  Słowie”). Na czym natomiast polegał 
związek z  Grekami  – jasno tej nieoczywistej myśli nie wyłożył, 

13 Idem, Filozofia romantyzmu polskiego, wstęp G.  Herling-Grudziński, Rzym 
1945, s. 15.

14 Ibidem, s. 16-17.
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ale domyślać się można, iż chodziło mu o to, że – w jego przeko-
naniu – starożytni, choć Słowa nie znali, to wszelako zainicjowali 
proces samopoznawania jednostki15, proces budowania tożsamo-
ści indywidualnej, czyli sprawę o kluczowym znaczeniu w  jego 
interpretacji romantyzmu. Zrozumienie znaczenia Słowa jako na-
rzędzia służącego do przeobrażania świata zapewniło – w wizji 
Brzozowskiego  – polskiemu romantyzmowi miejsce wyjątkowe 
na mapie nowoczesnych globalnych doświadczeń filozoficznych 
i duchowych. 

I nie widzę na całym widnokręgu Ducha pełnego zrozumienia tej praw-
dy, nigdzie prócz tego jednego miejsca: Romantyzm Polski. Poza nim są tylko 
przybliżenia, podpadające zwątpieniu, ginące prędzej, czy później w rozcza-
rowaniu. (…) Takie jest stanowisko dziejowe Romantyzmu: jest on manife-
stacją Słowa. Nie wyczerpuje go, bo Słowo jest wieczne i nieograniczony Jego 
żywot, lecz wprowadza w dziedziny, gdzie dotąd żyło tylko zaprzeczenie 
Słowa lub bezwiedza o Nim, a więc Gniew Boży, mrok, martwota i smutek. 
Jest więc Romantyzm Polski rozdziałem w żywocie ziemskim i ludzkim od-
wiecznej Światłości16.

Wyłożona na początku rozprawki patetyczna ocena polskie-
go romantyzmu, przypominająca stylem i retoryką uwznioślenia 
deklamacje Krasińskiego z Przedświtowego wstępu na temat misji 
i  wybraństwa polskiego narodu, narzuciła w  dalszej części ko-
nieczność budowania wizji tej formacji jako wspólnoty jednolitej, 
podobnie postrzegającej świat, historię i  człowieka, wzajemnie 
uzupełniającej się nawet tam, gdzie inni badacze skłonni byliby 
widzieć głębokie rozdziały i antagonizmy. Porównanie z Krasiń-
skim-profetą mesjanizmu narodowego pojawiło się tu nieprzy-
padkowo, także ten romantyk w części wstępnej Przedświtu pisał 
o przenoszeniu ewangelicznego Słowa w dziedzinę dotąd na jego 
działanie odporną, czyli w świat polityki. On też miał skłonność 
do tworzenia skoncentrowanych, jednowymiarowych projekcji 

15 „A Grecja pojmuje samostwierdzenie ludzkiego ja, jest cała rozkwitem jed
nego słowa: jestem, rozsłonecznieniem jego; ale poza krawędzią indywiduum 
rozpoczyna się otchłań mroczna, niezmierzona”. Ibidem, s. 18.

16 Ibidem, s. 24.
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myślowych, historiozoficznych, zwłaszcza w odniesieniu do wy-
obrażonej roli własnej nacji; gdyby w miejsce zwrotu „romantyzm 
polski” (dominującego w początkowej partii rozprawki Brzozow-
skiego) podstawić słowo „naród” (podstawowe w  Przedświcie), 
otrzymalibyśmy tekst zdradzający, o  dziwo, bliskie pokrewień-
stwo stylistyczno-myślowe z utworem konserwatywnego roman-
tyka. Rzecz zaskakująca o tyle, że Brzozowski w tych wykładach 
dystansował się od poglądów Krasińskiego (takich, jakimi je wi-
dział), o czym dwa zdania przyjdzie jeszcze powiedzieć. Zarazem 
trzeba pamiętać, iż jedynym tekstem o polskim romantyzmie, na 
który wprost się powołał, był szkic Krasińskiego Kilka słów o Juliu-
szu Słowackim17. 

„Logika rozwoju romantyzmu polskiego – dowodził Brzozow-
ski  – skoro tylko zrozumie się jego założenia  – jest niezmiernie 
prosta. Jest on aktem wiary w ducha narodu, samoutwierdzeniem 
w  duchu narodu, któremu zabrakło oczywistości fizycznej”18. 
Stąd w jego ujęciu drugim źródłem narodzin tej formacji – obok 
tradycji greckiej i pierwotnego chrześcijaństwa – była „moc we-
wnętrzna”, duchowa Kościuszki (ważnej postaci w  prelekcjach 
paryskich) i Legionów, czyli legenda czynu z epoki upadku pań-
stwa i pierwszych prób jego restytucji, czynu zrywającego z wy-
rozumowanymi kalkulacjami. Z owej mocy, antyracjonalistycznej 
w swojej istocie, brała się też potęga dwóch najważniejszych figur 
polskiego romantyzmu: Mickiewicza („filar stropu”) i  Towiań-
skiego, „męża niespożytej wiary, który, gdy sam filar ten chwiał 
się, wsparł go, męża cichej a  niewymownej w  dziejach ducha 
polskiego zasługi”19. Wyobrażenie roli Mickiewicza jako funda-
tora wspólnotowej duchowości i  filaru filozofii romantycznej  – 
nie zaskakuje, Brzozowski w  pewnym stopniu powielił zresztą 

17 „Od czasu Z. Krasińskiego pamiętnej rozprawki o Słowackim, nikt już nie 
zrozumiał właściwego, duchowego stosunku, jaki łączył poprzez przeciwieństwa 
Mickiewicza i  Słowackiego. Są oni sobie niezbędni i, gdyby zabrakło jednego 
z nich, romantyzm polski byłby niezupełny”. Ibidem, s. 34. Tymi słowami Brzo-
zowski powtórzył jedno z głównych przesłań artykułu Krasińskiego.

18 Ibidem, s. 27.
19 Ibidem, s. 28.
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ujęcie Krasińskiego, który pisał, że „czyn, w  którym duch nasz 
objawił się po rozebraniu się z ciała politycznego, zowie się Mic-
kiewiczem”, że stał się on „siłą dośrodkową” rozproszonej dotąd 
polskiej myśli, że jego „wola i  czucie, i  wiara” „są granitowym 
jądrem naszej literatury”20. Niespodzianką była gloryfikacja oso-
by i myśli Towiańskiego, w którym, wbrew dominującej opinii, 
ujrzał męża opatrznościowego dla polskiego życia duchowego, 
autentycznego nowatora życia religijnego. Zapoczątkował tym 
samym proces rehabilitowania roli Mistrza, który w okresie mię-
dzywojennym kontynuować będą Stanisław Pigoń i  Stanisław 
Szpotański, przy bardzo silnym oporze m.in. Józefa Kallenbacha 
i Konrada Górskiego21. 

Brzozowski kwestionował też pogląd o  antagonizmie wiesz-
czów, dowodząc jego pozorności i akceptując tezę Krasińskiego 
o wzajemnym i zbawiennym dla myśli polskiej uzupełnianiu się 
Mickiewicza i Słowackiego, choć z istotną korektą w stosunku do 
projekcji autora Irydiona. Krasiński nazywał Słowackiego „siłą 
odśrodkową” polskiego romantyzmu, mistrzem stylu poetyckie-
go, w sferze estetycznej uzupełniającego posłannictwo starszego 
wieszcza, nie przypisywał mu jednak istotnej roli w kreowaniu 
wspólnotowego światopoglądu, pod który podwaliny położył 
Mickiewicz. Brzozowski pokazał Słowackiego jako beneficjenta 
i zarazem kontynuatora etycznej batalii Mickiewicza22, a  ich od-

20 Z. Krasiński, Dzieła literackie, oprac. P. Hertz, t. 3, Warszawa 1973, s. 254-255.
21 Pigoń w  komentarzu do pism Towiańskiego wysoko oszacował wartość 

jego myśli religijnej, a nawet dopuszczał i tę możliwość, że Mistrz doświadczał 
autentycznych objawień (cf. Wstęp, w: A. Towiański, Wybór pism i nauk, Kraków 
1922, BN I/8), tezy te powtórzył Szpotański w książce Andrzej Towiański. Jego ży-
cie i nauka (Warszawa [1938]). Z Pigoniem gwałtownie polemizowali Kallenbach, 
w rozprawie Towianizm na tle historycznym (Kraków 1926) podkreślający czynnik 
herezji w jego nauczaniu, i Górski, który w wydanej po latach książce Mickiewicz – 
Towiański (Warszawa 1986) z pasją przytoczył obiegowe zarzuty mówiące m.in. 
o miernych walorach intelektu Mistrza i  jego fatalnym wpływie na artystyczny 
i duchowy żywot poety. 

22 „Słowacki nie był myślicielem, był czymś więcej, był duchem mającym 
widzenia i  wiarę, że wszystko jest pięknem, że tylko piękno jest. Mickiewicz 
głosił: jest tylko czystość i  czystość tylko nie zawodzi. Odnaleźć w  sobie czy 
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mienność i konflikt uznał za dowód i świadectwo duchowej pełni 
i kompletności polskiego romantyzmu:

Zachodzi więc pomiędzy Słowackim a Mickiewiczem tajemniczy i głę-
boki antagonizm, jaki ma miejsce pomiędzy Łaską i Zasługą. Antagonizm 
ten, jak wszystkie, które w życiu zachodzą – jest łącznością. Sam antagonizm 
Mickiewicza i Słowackiego jest świadectwem. Jest świadectwem, stwierdza-
jącym, jak dalece głęboko duchową, szczerą, samoistną rzeczą był roman-
tyzm polski. Antagonizm ten to dwa bieguny jednego i tego samego ducho-
wego aktu: wiary w Słowo. Wierzę – więc czynię, oto stanowisko Mickiewi-
cza. Słowackiego punkt widzenia dałby się streścić w dziękczynieniu: Dzięki 
Ci Panie, że widzę. Tym, co łączyło ich, wbrew ich wiedzy, była wiara. Toteż 
głęboko znamiennym jest, że pierwszy raz połączenie ich dokonane zosta-
ło przez Towiańskiego. I tu pospieszam powiedzieć: mogę wyobrazić sobie 
romantyzm polski bez Krasińskiego, nie umiem go sobie wyobrazić bez To-
wiańskiego. Towiański jest rękojmią, stwierdzeniem najgłębszej religijnej 
prawdy romantyzmu naszego23.

Tym sposobem Brzozowski zaproponował zaskakującą korek-
tę w obrębie trójcy wieszczów (a właściwie, jak sam pisał, „trójcy 
duchów”): Krasińskiego zastąpił Towiańskim, który w jego ujęciu 
rodzimą religijność poddał uniwersalizacji, przeniósł poza grani-
ce sztuki wpisanej w czas historyczny, „w dziedzinę pozaczaso-
wych, pozahistorycznych objawień religijnych”. W ramach tej trój-
cy Mickiewicz odkrywał i tworzył polską wiarę w Słowo i dawał 
mu kształt, Słowacki praktykował radosną wolność, wynikającą 
z rozumienia owego Słowa, Towiański nadawał mu ryt uniwer-
salizmu, perspektywę wieczności. Niekonieczność Krasińskiego 
(i Cieszkowskiego), w rozumieniu Brzozowskiego, wynikała stąd, 
iż dochodził on do swojej prawdy poprzez pracę umysłu, że w ma-
łym stopniu poszerzał zakres duchowej samowiedzy romantyzmu, 

w  rzeczy jakiejś jej czystość, jej niezmierną wartość moralną, jest to siebie i  tę 
rzecz utrwalić, ugruntować na wieki. Słowacki jest już radością odzyskanej 
czystości. Mickiewicz jest dorabianiem się, wysiłkiem, skupieniem. Słowacki jest 
swobodny, jak radość, blask. Broniąc swojej swobody artysty, Słowacki w grun-
cie rzeczy broni tej samej co Mickiewicz sprawy, tej samej myśli zasadniczej”. 
S. Brzozowski, Filozofia romantyzmu polskiego, s. 34.

23 Ibidem, s. 35-36.
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wreszcie dotknięty był przez „głęboką rozpacz niemocy”, co czy-
niło go bytem osobnym, z marginesu polskiej romantycznej forma-
cji24. W eseju Brzozowskiego pojawia się także inny wariant usta-
wienia kluczowych figur na romantycznej szachownicy, bliższy 
zresztą młodopolskim preferencjom: z  jednej strony Mickiewicz, 
Słowacki i Norwid jako depozytariusze naczelnej „treści polskiego 
romantyzmu” („żyje ona bezpośrednio w duszy ich i oni samym 
życiem swoim, całą nieprzymuszonością swego tworzenia dają 
jej świadectwo”25), z drugiej Krasiński i Cieszkowski, filozofowie 
operujący bardziej myślą niż duchem, rozumiejący romantyzm, 
ale w małym stopniu ustanawiający jego treść główną („W Krasiń-
skim, Cieszkowskim mamy do czynienia raczej ze świadomością 
romantyzmu, niż jego treścią”26). Jak brzmi owa „treść”, próbował 
objaśniać wielokrotnie, także przy okazji ekspulsji autora Przedświ-
tu poza przywódczą trójcę i romantyzm oryginalny: „romantyzm 
nasz jest odrodzeniem człowieka i świata, jest dopełnieniem za-
dań ludzkości, które w dotychczasowym jej rozwoju historycznym 
dojrzały już i dopełnienia swego się domagają”27. Problem w tym, 
że tego rodzaju soteriologiczna myśl tkwi zarówno w głównym 
nurcie refleksji Mickiewicza-towiańczyka i profesora Collège de 
France, jak i w mesjanistycznych poematach, listach i  traktatach 
Krasińskiego, a w stylistyce bliższa jest nawet temu ostatniemu.

24 „Co do tego jednak, co dali romantyzmowi Cieszkowski i  Krasiński, 
nie zachodzi wątpliwość, że to w  każdej chwili pozyskane być mogło, skoro 
zapewniona byłaby cała ta treść duchowa, jaka mieści się pomiędzy tymi dwo-
ma biegunami: Mickiewiczem i Słowackim. W nich, w twórczości ich wzajemnie 
dopełniającej się zamknięta jest prawdziwa, twórcza istota romantyzmu nasze-
go, jego zawiązek żywy i darzący życiem. (…) Zygmunt Krasiński jest w poezji 
naszej i ogólnoeuropejskiej fenomenem psychologicznym niezmiernie ciekawym 
i niemal zatrważającym. Posiadał on jasne widzenie prawdy i nie mógł zdobyć 
się na żaden wysiłek w kierunku ziszczenia jej w sobie. (…) Bardziej niż z Mic
kiewiczem lub Słowackim spowinowacony jest Krasiński z  Chateaubriandem, 
a  nawet z  Baudelaire’em lub Przybyszewskim. W  jego stosunku do ideału ro-
mantycznego, do prawdy przez romantyków objawionej jest głęboka rozpacz 
niemocy”. Ibidem, s. 34, 52-53. 

25 Ibidem, s. 46.
26 Ibidem, s. 46-47
27 Ibidem.



2435. Brzozowski: obrachunki z Mickiewiczem

Brzozowski przeprowadził też porównanie myśli polskich 
romantyków z  filozofią niemiecką, opierając się na założeniu, 
że „Filozofia ta jest obok naszego romantyzmu najpoważniej-
szym wysiłkiem w  kierunku swobody duchowej człowieka”28. 
Krytyczne opinie Mickiewicza na temat tejże filozofii, wyłożone 
w prelekcjach uznał wprawdzie za „zbyt ryczałtowe i nieścisłe”, 
ale w zasadzie stanął po jego stronie, uznając, że to poeta, kon-
testujący spekulatywną metodologię, właściwą dla refleksji Kan-
ta, Fichtego i Hegla, miał rację, ponieważ to on odnalazł drogę 
do poznania prawdy i  wyznaczył szlak do jej spełnienia przez 
„czyn”. Przy tej okazji raz jeszcze, wykorzystując swoją projek-
cję filozofii romantycznej, podjął polemikę z marksizmem, któ-
ry w  jego rozumieniu zaprzeczał istocie wolności, tworząc ide-
ologię konieczności29. Brzozowski starał się dowieść, że polska 
myśl romantyczna, Mickiewicza i Towiańskiego w szczególności, 
wskazuje drogę wyjścia z pułapek i sprzeczności, w które popadła 
niemiecka filozofia zarówno w jej nurcie idealistycznym (Kant – 
Fichte – Schelling – Hegel), jak i ateistyczno-materialistycznym 
(Feuerbach – Marks i Engels) i tym samym stawiał ją na szczytach 
filozofii europejskiej. 

Wreszcie Mickiewiczowi i następcom przypisał rolę najwybit-
niejszych współcześnie odnowicieli chrześcijaństwa, za sprawą 
syntezy idei społecznych, zbiorowych oraz indywidualistycz-
nych, tyczących życia duchowego jednostki. Dzięki temu Polacy 
weszli w  posiadanie „najzupełniejszego, jakie znają dotychcza-
sowe dzieje, zrozumienia treści chrześcijaństwa”30. Niewątpliwie 

28 Ibidem, s. 55.
29 „Pora, aby marksizm przestał przesłaniać wielką i  istotną treść wyzwole-

nia ludzkości. Będąc wynikiem i sumą filozofii niemieckiej XIX wieku, marksizm 
nie stworzył aparatu pojęciowego, z pomocą którego swoboda daje się pomyśleć.  
Chciał on wypowiedzieć tę wielką prawdę: jest tylko Słowo, jest tylko swoboda, 
chciał wygłosić oczywistą konieczność swobody, lecz zmylił drogę i wypowie
dział swobodę konieczności. Chciał on swobodę pojąć bez swobody, pojąć swo-
bodę przez konieczność i w gruncie rzeczy konieczność tylko zrozumiał. Koniecz
ność zaś jest kłamstwem; znaczy bowiem: świat bez czynu”. Ibidem, s. 61.

30 Ibidem, s. 66.
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na Brzozowskim silne wrażenie wywarło wyzwanie, jakie z pa-
ryskiej katedry Mickiewicz rzucił „Kościołowi urzędowemu”. Tu 
potrzebny jest jeszcze jeden obszerny wypis:

Rozdział pomiędzy kościołem i światem sprawił, że niejednokrotnie lu-
dzie poza kościołem stojący sprawę Słowa reprezentowali i w imię jego wal-
czyli. Ale na czym polega zasługa Chateaubrianda, który zwrócił uwagę na 
piękno wytworzone przez chrześcijaństwo w porównaniu do zasług Mickie-
wicza, Słowackiego, Towiańskiego, Cieszkowskiego, Norwida, którzy wska-
zali na całe życie polityczno-społeczne i na całe życie wewnętrzne człowieka 
z  jego najgłębszymi walkami duchowymi, jako na właściwy świat, w  któ-
rym Słowo ma się narodzić i żyć. (…) Do dziś dnia pozostał on [romantyzm 
polski] najszerszą syntezą, na jaką ludzkość zdobyć się zdołała. Obejmuje 
i  jednoczy największe przeciwieństwa: indywidualizm grecko-renesanso
wo-nowoczesny z indywidualizmem chrześcijańskim, idącym od św. Pawła 
poprzez św. Augustyna, Kanta, Fichtego – ukazuje, że jest to jedna i ta sama 
sprawa, jeden i ten sam proces – żywot Słowa. Ducha łączy z ciałem, bo nie 
ma dla niego ducha, który czynem się nie objawia i wszystko, co jest, ma się 
stać objawem czynu, ciałem swobody, słowa31.

Mickiewicz w  eseistycznej projekcji Brzozowskiego jawi się 
jako fundator nowej tożsamości polskiej, myśliciel, który otwie-
ra drogę do poznania Słowa i przekuwania go w czyn w realiach 
świata społecznego, odnowiciel chrześcijaństwa, zwracający go – 
wbrew hierarchii Kościoła  – w  stronę świata historycznego bez 
uszczerbku dla misji uniwersalnej, jako twórca syntezy idei indy-
widualistycznych i wspólnotowo-społecznych. Jest zarazem my-
ślicielem przez Polaków zapoznanym, kimś, kto wskazał drogę, 
ale z racji okoliczności dziejowych sam jej zrealizować nie mógł, 
ale którego idee, duchowy testament, trzeba współcześnie prze-
kuć w czyn. Brzozowski najwyraźniej chciał wtedy, w 1905 roku, 
wpisać się w  rolę spadkobiercy i  kontynuatora tradycji roman-
tycznej, wskazuje na to również „romantyzacja” stylu, przejmo-
wanie języka/zwrotów m.in. z  mickiewiczowskich prelekcji, co 
Andrzej Walicki tłumaczy następująco: 

31 Ibidem, s. 66-67.
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Formułując swoją „filozofię czynu” w  półreligijnym języku polskich 
romantyków, Brzozowski pragnął, jak się zdaje, osiągnąć efekt zbliżenia, 
ułatwiający rozpatrywanie i porównywanie ze sobą na jednej płaszczyźnie 
koncepcji Towiańskiego i Hegla, Mickiewicza i Marksa. To, że zdecydował 
się przekładać język ściśle filozoficzny na język filozoficzno-religijny, a nie 
na odwrót, może być interpretowane jako akt swoistej przekory, zrodzonej 
z zafascynowania klimatem duchowym polskiego romantyzmu oraz z chęci 
przeciwstawienia się „przesądowi o  niezmierzonej wyższości teoretycznej 
filozofii niemieckiej” [Kultura i życie – J.F.]. W żadnym wypadku jednak reli-
gijna terminologia Filozofii romantyzmu polskiego nie powinna być traktowana 
jako świadectwo rzeczywistego „ureligijnienia” poglądów pisarza32.

Mickiewicz w polemikach wykorzystany (1906)

W  publicystyce Brzozowskiego z  roku 1906, uprawianej głów-
nie na łamach „Przeglądu Społecznego”, istotne miejsce zajmo-
wała kampania antyendecka, w której postać i myśl najważniej-
szego romantyka odegrały pomocną rolę. W  głośnym artykule 
Wszechpolskie łgarstwo o  Mickiewiczu Brzozowski wykpił próbę 
zawłaszczania przez publicystów Narodowej Demokracji dzie-
dzictwa poety. Zgodził się, iż w XX-wiecznym rozumieniu tego 
terminu Mickiewicz socjalistą nie był, ale – podkreślał – w latach 
czterdziestych głosił idee, które stanowią fundament lewicowe-
go paradygmatu społecznego; skądinąd gdyby znał publicystykę 
poety z „Trybuny Ludów”, być może tak łatwo z kwalifikacji tej 
by nie zrezygnował. Tekst, którym uderzył w roszczenia endecji, 
dobrał celnie. Przywołany przez pisarza Skład zasad z 1848 roku 
(Brzozowski przytoczył jego zasadnicze idee) zawierał przecież 
rewolucyjną wizję wspólnoty obywatelskiej, w  której na równi 
traktuje się wszystkie religie, pełnię praw publicznych uzysku-
ją Żydzi i  kobiety (czyli grupy najbardziej dotąd upośledzone), 
wszystkie stany społeczne zostają zrównane w prawach, a wszel
ka władza pochodzi z demokratycznego i powszechnego wybo-

32 A. Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, s. 282.
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ru33. „Mickiewicz istotnie nie był socjalistą według dzisiejszych 
pojęć, gdyż wtedy socjalizm naukowy nie istniał, ale żądał on 
równości zupełnej, był wrogiem antysemityzmu i pragnął Polski 
opartej na całkowitym przekształceniu warunków społeczno-eko-
nomicznych. (…) Niech lepiej narodowa demokracja pozostawi 
Mickiewicza w spokoju. Kurs literatur słowiańskich i Dmowski nie 
idą w parze”34. Później (artykuł W przededniu) Dmowskiemu, traf-
nie zresztą, przypisał pogardę dla romantycznej, ofiarniczej i  ir-
redentystycznej koncepcji polityki, której patronami byli Mickie-
wicz i  Słowacki, zastępowanej w  ideologii narodowo-demokra-
tycznej, w opinii Brzozowskiego, wzorcami z arsenału Bismarcka 
i policji carskiej, co prowadzić musi do wzniesienia w przyszłej 
Polsce władzy autorytarnej i represyjnej, jeśli jej stery „stronnic-
two wszechpolskie” uchwyci35. 

33 O ideach tego manifestu zobacz m.in. S. Pigoń, Adama Mickiewicza „Skład 
zasad”, w: Zawsze o Nim. Studia i odczyty o Mickiewiczu, wyd. II, Warszawa 1998; 
A.  Witkowska, Mickiewicz. Słowo i  czyn, wyd. II,  Warszawa 1998; szerzej o  tej 
kwestii pisałem w książce Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór ro-
mantyków (Poznań 2011, s. 54-72).

34 S. Brzozowski, Wszechpolskie łgarstwo o Mickiewiczu, w: Pisma polityczne. Wy-
bór, oprac. M. Sutowski, Warszawa 2011, s. 146 (pierwodruk: „Przegląd Społecz
ny” 1906, nr 13). Artykuł ten był odpowiedzią na opublikowanie w czasopiśmie 
„Naród” przez redaktora podpisującego się H.C. stosownie dobranych i skomen-
towanych w duchu narodowo-demokratycznym fragmentów Ksiąg Mickiewicza. 
Brzozowski ironicznie zapytywał: „A czy H.C. czytał Program legionów Mickie
wicza? Gdyby czytał, wiedziałby może, co warta jest wszechpolska, spotwarzają-
co-plotkarska polityka?”.

35 „To, co się odbywa obecnie w  głowach i  duszach przedstawicieli stron
nictwa wszechpolskiego, można by scharakteryzować w ten sposób: pan Dmow
ski odkrył poza Bismarckiem i Barresem nowe źródło myśli współczesnego Pola-
ka. To przesąd, że polityki trzeba uczyć się z Mickiewicza i Słowackiego; właści-
wymi autorytetami są Plewe, Hurko i Stiszyński. (…) Mechanizm rusyfikacyjny 
może posłużyć do celów „wszechpolszczenia” – moralny zaś i  ideowy poziom 
pozostaje bez zmiany. I powtarzam, dzieje się to automatycznie: jednakowe za-
dania wytwarzają skutki: zarówno biurokratyczny règime, jak i przyszły règime 
wszechpolski – o  ile nastąpi, muszą być oparte na jednych i  tych samych pod-
stawach: musza rządzić krajem i  jego mieszkańcami wbrew ich właściwym in-
teresom i woli, jaka powstać by musiała wraz z szerszym uświadomieniem mas 
ludowych”. W przededniu [o  taktyce narodowej demokracji], w: Pisma polityczne…, 
s. 183-184.
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Autorytet Mickiewicza i emigracji polistopadowej przywoły-
wał także przy okazji sporu z częścią elity literackiej o brak idei 
(w  szczególności: narodowej) w  ówczesnym ruchu rewolucyj-
nym; Brzozowski kwestionował zasadność tego zarzutu. W szki-
cu Poszukiwaczom idei narodowej powtórzył niektóre myśli wyło-
żone w rozprawce o polskiej filozofii romantycznej. Przypomniał, 
że Mickiewicz i inni emigranci wytworzyli silne życie ideowe, bo 
nie mogąc praktycznie działać we własnym kraju, stworzyć mu-
sieli ideał ojczyzny, wokół którego skupili wspólnotę wygnańczą, 
a  w  centrum ich wyobrażenia przyszłej ojczyzny umiejscowio-
na była myśl o konieczności poprawy bytu „najliczniejszej war-
stwy ludu”, tak jak w rdzeniu ich historiozofii tkwiło „wprowa-
dzenie Boga do historii, rozszerzenie tego pojęcia na sferę walk 
ludzkich”. Dzisiaj, powiada Brzozowski, jest tylko jeden sposób 
podjęcia ich misji: „Idea polska to znaczy dziś znaleźć warunki 
najświetniejszego rozwoju dla pracujących Polaków, dla robotni-
ków polskich i pracujących chłopów. Inną drogą, do żadnej idei, 
mającej znaczenie dla narodu polskiego, dojść niepodobna”36. 
Mickiewicza i część emigrantów (wymienił tu m.in. Słowackiego, 
Lelewela, Towiańskiego, Norwida) wpisał w ten sposób w poczet 
patronów ówczesnej rewolucji tudzież wypracowywanej przez 
siebie „filozofii pracy”. Ten „patronacki” zabieg powtarzać bę-
dzie jeszcze nie raz.

*

Mickiewiczem wspierał się też w  polemikach literackich, 
zwłaszcza w najsłynniejszej z nich, czyli w batalii przeciw Sienkie-
wiczowi. W rozprawie Współczesna powieść polska (1906) autorowi 
Trylogii poświęcił osobny, najbardziej jadowity rozdział, mianując 
go „klasykiem warstwy znajdującej się w upadku”. Oś wywodu 
oparł na konfrontacyjnym zderzeniu postaw Mickiewicza i Sien-
kiewicza, kreśląc wizję odmiennych wyborów: oportunistyczne-
mu prozaikowi, schlebiającemu konserwatywnym gustom, dają-

36 S.  Brzozowski, Poszukiwaczom idei narodowej, w: Pisma polityczne…, s.  180 
(pierwodruk: „Przegląd Społeczny” 1906, nr 19).
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cemu łatwostrawny patriotyzm oraz zafałszowaną wizję rodzimej 
historii przeciwstawił wieszcza, który odrzucił sławę oraz utarty 
dukt literacki, by pójść pod prąd, na nowo stworzyć siebie i szu-
kać drogi ocalenia dla narodu w przyszłości. „Przyszłe pokolenia 
wybaczą dla bezgranicznej naiwności – bluźnierstwo tych, którzy 
Sienkiewicza zestawiali z Mickiewiczem. Mickiewicz duszę swą 
wydzierał indywidualnym upodobaniom, smutkom, bólom, zla-
nie się z narodem osiągnąć pragnął przez przezwyciężenie w so-
bie całej indywidualnej przypadkowości, aby wykształcić w sobie 
miłość tego, co naród kochać powinien, aby żyć. Mickiewicz nie 
we własnej naturze, nie we własnych pociągach artystycznych, 
ba, nawet nie we własnym smutku i boleści – szukał przyszłości 
narodu, on duszę swoją z  wolna i  codzienną pracą przekuwał, 
przetwarzał, aby nie mieściła w sobie nic prócz tego, co narodowi 
życie zapewnić może”37. Brzozowski po raz kolejny rehabilitował, 
wbrew ówczesnej wykładni akademickiej, fazę towianistyczną 
w duchowej i intelektualnej biografii Mickiewicza, jego wielkość 
dostrzegał tam, gdzie inni widzieli kryzys, podziwiał zdolność do 
przetworzenia własnego życia, do istotnej modyfikacji swoich po-
glądów, nawet za cenę porzucenia sztuki w jej dotychczasowym 
kształcie. Sienkiewicz w pamfletowym ujęciu Brzozowskiego re-
prezentuje przeciwstawny model zachowań: płynie z prądem, na 
fali zdobytej sławy, obojętny na wyzwania stawiane przez świat 
i współczesność. Tu znów potrzebny jest dłuższy wypis, klarow-
nie ujmujący sposób rozumienia owej różnicy:

Ale prawda, my przywykliśmy przecież tę bolesną i  świętą pracę od-
rodzenia wewnętrznego, te powtórne narodziny z  ducha  – uważać za za-
ciemnienie geniusza. My wyrzucamy geniuszowi, że zamiast po przeszłości 
płakać, zamiast wyczarowywać jej obrazy, starał się stworzyć w sobie czło-
wieka przyszłości. Mickiewicz zerwał z obecnością drogich sercu kształtów, 
aby wejść na drogę samotną, na której wypracowuje sobie człowiek nowe 
serce, nową myśl, nową wolę. (…) A przecież Mickiewicz ze światem Pana 
Tadeusza zerwał i  pozostał sam na paryskim bruku z  obowiązkiem swo-

37 S.  Brzozowski, Współczesna powieść polska, w: idem, Współczesna powieść 
i krytyka, wstęp T. Burek, Kraków 1984, s. 88.
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im i pracą. A przecież Mickiewicza nie otaczał ten nowy, stający się świat, 
jak Sienkiewicza. Mickiewicz zerwał z rzeczywistością widzialną, aby móc 
P r z y s z ł o ś ć  tworzyć. Sienkiewicz zamknął oczy na teraźniejszość, oślepł 
na budzące się naokoło nowe życie, ogłuchł na straszliwy ból walki o nie, 
aby tylko nie utracić piękna, w którym rozkochało się serce jego. Mickiewicz 
wyrzekł się sztuki dla prawdy swojej, Sienkiewicz nie postawił nawet przed 
sobą tej alternatywy. Poszedł za popędem natury własnej. Jeżeli indywidu-
alizmem jest dogadzanie sobie wbrew światu – to Henryk Sienkiewicz jest 
najkonsekwentniejszym polskim indywidualistą. Jest solipsystą, bo zamknął 
się ze swoim widzeniem świata i na nim poprzestał. Jeżeli dekadencją jest 
niezdolność podporządkowania uczuć swych wymaganiom pracy i życia, to 
jest on najdoskonalszym typem dekadenta, pogrążonym w niemoc swą jak 
w ciepłą kąpiel38. 

Tym sposobem Brzozowski zbudował klarowną (i rzecz jasna 
uproszczoną), jego zdaniem podstawową, opozycję postaw w ło-
nie polskiej kultury czasu zaborów: bezkompromisowość i otwar-
cie na świat, powiązane z poszukiwaniem rewolucyjnych rozwią-
zań ratujących byt i  przyszłość wspólnoty (Mickiewicz) kontra 
konserwatyzm i solipsyzm, wygodna ugoda ze światem i istnieją-
cym porządkiem, powiązana z narzucaniem wspólnocie bezkry-
tycznego postrzegania przeszłości narodowej (Sienkiewicz). Tego 
rodzaju wyostrzenie różnicy między pisarzami (a  Brzozowski 
wpisywał się w  rolę spadkobiercy postawy Mickiewicza) tyleż 
zwalniało z konieczności, co i uniemożliwiało podjęcie rzetelnie 
głębokiego sporu z  konserwatywnym światopoglądem autora 
Trylogii. Brzozowski przeciwstawił też Sienkiewiczowskiemu 
sposobowi interpretowania historii romantyczne podejście do 
przeszłości. Dowodził, że noblista „z  dziejów naszych zrozu-
miał ich rozmach czysto fizyczny, dlatego jego epopeja polska 
jest właściwie karykaturą polskości, apoteozą tego wszystkiego, 
co było w niej najlichsze”. Zarzucał mu gloryfikację i budowanie 
fałszywego obrazu Polski XVII-wiecznej, epoki, w której tkwiły 
źródła późniejszego upadku państwa. Inaczej i mądrzej – dowo-
dził – z przeszłością obchodzili się Mickiewicz i romantycy, któ-
rzy w  dziejach minionych szukali „zapowiedzi syntezy, która 

38 Ibidem, s. 88, 89-90.
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przyszłość odległą ogarniała”39, w rodzimej historii, traktowanej 
krytycznie, szukali wzoru do narodowego przeobrażenia w przy-
szłości. W jednostronnej rozprawie z Sienkiewiczem, nie stroniącej 
od zarzutów ad personam, w krytycznym arsenale Brzozowskiego 
Mickiewicz – taki, jakim go przedstawiał – był bodaj argumentem 
o największej sile rażenia.

Oczywiście młodopolski krytyk używał Mickiewicza jako 
punktu odniesienia także wtedy, gdy chciał złożyć hołd czyjejś 
posłudze pisarskiej: Orzeszkową nazwał „młodszą siostrą Mic-
kiewicza” w dowód uznania za propagowaną w jej dziełach etykę 
pracy („Po raz drugi w ciągu wieku z Litwy przychodzi do nas 
głos idealizmu czynnego, głos sumienia i pracy”40), o Sieroszew-
skim napisał, że nikt tak „od Mickiewicza czasów nie widział przy-
rody”41. Najmocniej z  tradycją Mickiewiczowsko-romantyczną 
wiązał oczywiście autora Wyzwolenia, w  wydanej pośmiertnie 
(1912) rozprawie zatytułowanej Stanisław Wyspiański pierwszy ro-
mantyk przywoływany był kilkakrotnie choć w sposób dyskret-
ny, zazwyczaj w celu podkreślenia rangi dzieła, formatu postawy 
i  myśli bohatera eseju. Wyspiańskiego ukazywał jako spadko-
biercę tradycji romantycznej, nie w sensie naśladownictwa, lecz 
powagi tematów i duchowego zaangażowania w przetwarzanie 
rzeczywistości za pomocą tak pisania, jak i  szerzej  – aktywno-
ści artystycznej i publicznej. Przywołując jego dzieła, ustawiał je 

39 „Czy to umieli w przeszłości polskiej wyczuć i odnaleźć Lelewel, Wroński, 
Trentowski, Mickiewicz, Słowacki. Oni odnajdywali tam zapowiedzi i  założe-
nia jakiegoś czystego ludzkiego życia, oni odnajdywali w przeszłości zawiązki 
i zapowiedzi syntezy, która przyszłość odległą ogarniała. Kochali tę przeszłość za 
ideał w niej odnaleziony, lecz nie za to, że obraz jej cieszył ich, zadawalał, podo-
bał się im. Nie czynili oni ze swoich upodobań miary świata. Filozofia historii 
Sienkiewicza jest wyrazem i  symptomatem naszego upadku umysłowego. Jest 
ona absolutnym zrzeczeniem się myśli wobec dziejów”. Ibidem, s. 91.

40 Zacytowanemu zdaniu towarzyszą dwa inne: „W swoich najlepszych dzie
łach jest ona głosicielką prawd moralnych wypracowanych przez całe pokolenia 
żyjące w twardym zakonie pracy na tej dziwnie poważnej ziemi litewskiej. (…) 
Wieś litewska mówi do nas poprzez pisma tej młodszej siostry Mickiewicza”. 
Ibidem, s. 109.

41 Ibidem, s. 158.
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w  linii wielkich utworów romantycznych, z  Dziadami na czele. 
W młodopolskim artyście widział kontynuatora romantycznego 
modelu patriotyzmu, heroicznego i krytycznego jednocześnie, nie 
pogodzonego ze światem i  szukającego dróg naprawy schorza-
łej wspólnoty, której umiał mówić prawdy gorzkie. „Wyspiański 
czuł, że kto tworzy dla Polski, musi wierzyć w Polskę i twórczość 
jego jest aktem wiary. (…) Wyspiański jest nowym stwierdzeniem 
tego, co Mickiewicz mówił w kursie literatur – objawieniem wiary 
w ojczyznę żyjącą w sercu. Jest – bo ja jestem”42. Sugerował bodaj, 
że ten twórca, także tocząc spór z teraźniejszością i przeszłością, 
głębiej rozumiał i ożywiał dzieła romantyków niż „krytyka pro-
fesorska”, obojętna na „ducha” wieszczych arcydzieł, usypiająca 
sumienia współczesnych czytelników43.

Rzadziej nawiązania do Mickiewicza odnaleźć można w  na-
stępnej rozprawie, Współczesna krytyka literacka w  Polsce (1907), 
choć jeden przypadek trzeba tu odnotować. Określając najważ-
niejsze powinności krytyki literackiej, Brzozowski napisał: 

Krytyka dzisiejsza musi wyłuszczyć jądro tej pracy duchowej i wydobyć 
ją z osłon symboliki romantycznej. Musi, słowem, z pracy romantyków wy-
ciągnąć wnioski i  wywody ostateczne. Polska, którą my budujemy, jest tą 
samą, którą widział Mickiewicz pisząc manifest swojego Legionu. Tylko że 
nas nie prowadzi do niej żaden słup ognisty, nie prowadzi nic prócz naszej 
wiary i woli. Wiara w sprawiedliwość Bożą, sankcjonującą pracę ludzką, jest 
ostatnim pierwiastkiem fetyszystycznym w chrześcijaństwie. Nie pozbył się 
jej nawet duch tak głęboko, tak przejrzyście ludzki, jak Mickiewicz44.

Powtórzył tu dwie myśli obecne w  tekstach wcześniejszych. 
Po pierwsze, że tradycja romantyczna ma charakter nieprzedaw-

42 S. Brzozowski, Stanisław Wyspiański, w: idem, Współczesna powieść i kryty-
ka…, s. 326.

43 Pisał: „Nasza krytyka profesorska jest zawodowym i systematycznym gra-
barstwem geniuszów. Uwalnia nas ona od spalania się, odpowiedzialności wobec 
wielkości, a pomimo to pozwala mniemać, że wielkość ta jeszcze do nas należy. (…) 
Krytyka ta zabija ludzi i dzieła, o których pisze, przywala ich ciężarem swojej obo-
jętności i z tego sprzeniewierzania się duchowi czyni metodę”. Ibidem, s. 322-323.

44 S. Brzozowski, Współczesna krytyka literacka w Polsce, w: idem, Współczesna 
powieść i krytyka…, s. 202. 
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niony, ale wymaga twórczego przetworzenia. Po wtóre, że Mic-
kiewicz z lat czterdziestych, zbuntowany wykładowca z katedry 
paryskiej i autor rewolucyjnego Składu zasad, uznany być musi za 
najważniejszego patrona przez tę część Młodej Polski, która szuka 
własnej drogi do wyzwolenia Polski i przemiany świata społecz-
nego. Ale po raz pierwszy pojawił się też tak widoczny akcent 
krytyczny wymierzony w Mickiewicza, wpisany w nakaz rozbra-
tu z mesjanistyczną wizją Boga jako gwaranta dziejowej sprawie-
dliwości. Wedle Brzozowskiego nowe pokolenie musi liczyć tylko 
na siebie, swoją siłę i wolę.

Co robiłby Mickiewicz w 1910?  
Legenda Młodej Polski 

Można powiedzieć, że w Legendzie Młodej Polski, najbardziej po-
lemicznej książce Brzozowskiego, romantyzm, a zatem i Mickie-
wicz, był ważnym punktem odniesienia w każdej dziedzinie sporu, 
który ze swoją epoką tam prowadził. I wtedy, gdy oskarżał swoje 
pokolenie literackie – i szerzej: ówczesną inteligencję45 – o eska-
pizm, ucieczkę od życia, lubowanie się w patriotycznych maska-
radach, wytwarzanie zastępczej rzeczywistości, brak zrozumienia 
dla idei pracy i wizji silnego narodu. I wówczas, gdy jednocześnie 
atakował konserwatywnych krytyków Młodej Polski za „zdzie-
cinniały” patriotyzm oraz bylejakość duchową i religijną. I wtedy 
wreszcie, gdy brutalnie rozliczał tradycję szlachecką. Mnie jednak 
szczególnie interesują te fragmenty rozprawy, w których Mickie-
wicz przywoływany jest i  prezentowany na pierwszym planie. 
Jakie jest miejsce wieszcza w Legendzie…?

Po pierwsze, Mickiewicz występuje tam jako twórca nieodkry-
ty lub źle poznany, Brzozowski pisał choćby o powszechnej nie-
znajomości jego oryginalnej myśli religijnej z  lat czterdziestych, 
tak wśród „postępowców”, jak i konserwatystów (podobnie rzecz 

45 O  krytyce inteligencji zobacz B.  Łagowski, Brzozowski  – krytyk kultury 
niepoważnej, w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, s. 277-291.
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się ma, zaznaczał, z katolicyzmem Norwida, Hoene-Wrońskiego, 
Cieszkowskiego czy Towiańskiego; tego ostatniego nadal uważał 
za jednego z najważniejszych polskich myślicieli i reformatorów 
religijnych w XIX wieku). „Antynarodowemu duchowi krakow-
skiej Akademii”, zdominowanej przez Stańczyków (czy szerzej: 
konserwatyzmowi badawczemu środowisk akademickich), przy-
pisał brak badań nad konfliktami i debatami w otoczeniu Mickie-
wicza w okresie towianistycznym oraz nad relacjami „z osobisto-
ściami i prądami kulturalno-społecznymi zachodu”46.

Brzozowski przede wszystkim obsadził Mickiewicza w  roli 
„krytyka” Młodej Polski, włączył go w  nurt sporu z  własnym 
pokoleniem. Wielokrotnie powtarzał frazę, że Młoda Polska nie-
słusznie (poza nielicznymi jej przedstawicielami, jak Wyspiański) 
„poczuła się spadkobierczynią romantyzmu, wskrzesicielką jego 
tradycji”, że błędnie odczytała przekaz tamtego pokolenia, które 
próbowało „wysiłkiem ducha” przemóc barierę oddzielającą go 
od życia, podczas gdy ich XX-wieczni naśladowcy, pogrążając się 
w niemocy, błędnie sądzą, wybierając „odcięcie od życia”, że kon-
tynuują tamtą tradycję: „na ogół można by tu mówić o powtór-
nym pogrzebaniu romantyzmu”47, Mickiewicza w szczególności. 
Brzozowski aktywność romantyka postanowił objaśnić na nowo, 
w opozycji do projekcji Artura Górskiego, którego książkę Mon-
salwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu (1908) uznał za „szkodliwą i ob-

46 Pisał Brzozowski: „Przy obecnym stanie rzeczy jest romantyzm polski  – 
wciąż jeszcze wielkim nieznajomym – posiadamy o nim pojęcia zupełnie frag-
mentaryczne, brak nam szczegółów, brak wiążących w  jedno oddzielne dzieła 
i  indywidualności ogniw. (…) Niedokładnie znane są prądy i  antagonizmy 
społeczne, krzyżujące się w  otoczeniu Mickiewicza, wpływy, jakim podlegał 
Słowacki, Towiański i wywołany przez niego ruch, przewroty psychiczne w ży-
ciu oddzielnych indywidualności, które uległy wpływowi tego wielkiego czło
wieka, wszystkie te niezmiernie ważne i ciekawe zagadnienia – pojmowane są 
powierzchownie: przystępuje się na ogół z uprzedzeniem i bez dobrej wiary do 
poznania tej szlachetnej i  czcigodnej postaci. Nad wyraz szablonowo znanymi 
są stosunki wybitnych naszych pisarzów z  osobistościami i  prądami kultural-
no-społecznymi zachodu”. Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kultu
ralnej, Kraków 1983, s. 192-193 [reprint wydania II z 1910 roku]. 

47 Ibidem, s. 196.
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łudną”. Górski stylem tyleż górnolotnym, co zawiłym przedstawił 
tam własne rozumienie Mickiewiczowskich przemian duchowych, 
od młodości po śmierć, mesjanizm, „ducha i  pracę” wskazując 
jako czynniki główne w fazie dojrzałej i zarazem wygłosił szereg 
sugestii o konieczności wypełnienia przesłania poety, nakazujące-
go m.in. etyczne odrodzenie człowieka jako warunek i podstawę 
odnowienia społeczności narodowej, co Brzozowskiemu też nie 
było obce. Górski ostentacyjnie łamał reguły zdyscyplinowane-
go dyskursu, metaforyzował język, mieszał zbanalizowany bio-
grafizm i niewyszukaną psychologię twórczości z meandryczną 
analizą dzieł, bardzo swobodnie wplatając w ten na poły poetyc-
ki, „natchniony” wywód nawiązania do religii Wschodu, mitów 
greckich, Biblii, Dantego etc., bagatelizując zarazem macierzysty 
dla Mickiewicza kontekst historyczny i filozoficzny. Brzozowski 
protestował przeciw takiemu pozahistorycznemu odczytywaniu 
myśli i działań romantyków48, zwłaszcza Mickiewicza, dowodził, 
że dopiero na tle ówczesnych prądów europejskich zrozumieć 
można prawdziwą odrębność i  złożoność jego światopoglądu. 
Sugerował, że trzeba widzieć siłę, ale i niedomogi jego poglądów. 
Na europejskim tle mesjanizm, wedle Brzozowskiego, tracił swój 
szczególny charakter, stawał się jedną z wielu tego typu projekcji 
i błąd popełniają ci, którzy gubiąc z pola widzenia europejski kon-
tekst, wyrywając tenże mesjanizm z ram swego czasu, tu właśnie 
widzą główną zasługę Mickiewicza. Fenomen czynu poety i emi-
gracji polegał na heroicznej, ale mającej swoją cenę, próbie zacho-
wania „samoistności duchowej” „pośród otaczających emigrację 
prądów i kierunków zachodnioeuropejskiej kultury; trzeba było 
z tej tak ocalonej atmosfery własnej wydobyć ogólnie narodowego 
polskiego ducha, polską wiarę. Oddzielne jednostki, gromadka 
oddartych od życia i związku z własnym społeczeństwem ludzi – 
musiały tu stworzyć dzieło niemożliwe, stworzyć to, co może być 
wynikiem tylko pracy całego narodu: własną świadomość naro-

48 Pisał: „Idzie mi tu o zrozumienie romantyków jako kulturalno-historycz
nego zjawiska”. Ibidem, s. 222.
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dową”49, w  rodzimej tradycji znaleźć treści, które pozwolą dać 
polską odpowiedź na problemy rozdzierające Europę. Owo dzie-
ło tworzenia świadomości wspólnotowej, także za sprawą Mic-
kiewicza, w tamtym czasie – w opinii autora Legendy… – zostało 
wypełnione na tyle, na ile to było możliwe. 

Brzozowski dowodził, że sam Mickiewicz zbyt swobodnie  – 
w tym widział lukę i słabość w jego rozumowaniu – oceniał w pre-
lekcjach myśl niemiecką i francuską, nie biorąc pod uwagę jej rygo-
rów naukowych i realiów społecznych (jak wzrost roli mieszczań-
stwa), także ekonomicznych, które zachodni filozofowie musieli 
uwzględniać50. Mickiewicz nie czuł takich ograniczeń, dlatego 
w sposób dowolny mógł w prelekcjach kształtować wyobrażenie 
o przeszłości i przyszłości własnej wspólnoty narodowej, o istocie 
jej duchowości. W tym czynie duchowym jest wielkość, ale i tra-
gizm cząstkowego tylko spełnienia, powiada Brzozowski:

Mało jest książek tak całkowicie wzniosłych, jak kursy Mickiewiczow-
skie, ale nie rozumie się ich, póki nie pojmuje się ich tragicznego charak-
teru. Nie jako myśl, lecz jako akt woli istnieje ta książka, nie jako program 
działania, plan myślowy, lecz jako wytężenie serca. Rzeczywistość jest nie 
w przedmiocie, lecz w osobie, w samym Mickiewiczu. Jest to nie samopo-
znanie narodu, lecz akt wiary Mickiewicza w naród. Celem i zadaniem tych 
wykładów było – wykazać samemu sobie i słuchaczowi, że myśl europej-
ska ma granice, że poza granicami jej właśnie rozpoczyna się misja Polski51.

Tragizm Mickiewicza  – profesora, wedle Brzozowskiego, 
wynikał stąd, że paryski profeta, ujawniając w  trakcie prelekcji 

49 Ibidem, s. 221.
50 „Te sprawdziany naukowe i społeczne, których ucisk krępuje ideologów nie-

mieckich i francuskich, nie działały w tej samej mierze na polskich romantyków. 
Uważali oni ten swój luźny związek z  tradycją naukową, mętniejsze poczucie 
rzeczywistości ekonomicznej za rys specjalnie polski, a  ponieważ pozwalał on 
im nie dostrzegać trudności, z którymi walczyli przedstawiciele myśli Zachodu, 
więc widzieli oni w tym wyższość polskości, jej specjalną misję. Wyższość ta pole-
gała właściwie na nieobecności w społeczeństwie polskim ani w tradycji polskiej 
świadomego siebie mieszczaństwa przemysłowego”. Ibidem, s. 224. 

51 Ibidem, s. 225.
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„wszechpotężną siłę woli i wiary”, zakładał, że moc i  racja mo-
ralna są dźwignią zmieniającą rzeczywistość. „Sprawa jednak 
przedstawia się inaczej”, mówi Brzozowski. Zwycięstwo moral-
ne – a takie poeta, owszem, odniósł – staje się rzeczywiste dopie-
ro wtedy, gdy stworzona zostanie siła realnie zmieniająca świat. 
„Problem polega nie tylko na tym, aby zachować wiarę w Polskę, 
ale by stworzyć Polskę jako realną moc dziejową. Z punktu wi-
dzenia świadomości, szukającej przed sobą drogi – zagadnienie 
to formułuje się mniej więcej w ten sposób: stworzyć Polaka-czło-
wieka, najskuteczniej panującego nad silami przyrody i  jak naj-
celowiej grupującego i  koordynującego swe wysiłki społeczne. 
Przeistoczenie świadomości polskiej w narzędzie, ułatwiające ro-
dzenie się i dojrzewanie tego typu jest właśnie zadaniem myśli 
polskiej”52. Mickiewicz i emigracja, zauważa, działali w tym kie-
runku, umożliwili podtrzymanie wiary i woli narodowej, powią-
zali „sprawę polską ze sprawą przyszłości świata”, przekonali, 
że Europę można zmienić. Więcej z racji ograniczeń dziejowych 
i braku realnej siły osiągnąć nie byli w stanie.

Co dzisiaj robiłby Mickiewicz? – Brzozowski nie miał wątpli-
wości, że realizowałby projekt, który on sam proponuje: działałby 
na rzecz tych, od których zależy przyszłość świata, pracowałby 
nad „świadomością swobodnych, zdolnych do samoistnej pracy 
na najwyższym poziomie technicznym robotników. Mickiewicz 
starał się czuć i myśleć w centrum spraw i sił żywych; dziś żył-
by niezawodnie dla tej oto sprawy: dawałby jej najprostszy i naj-
szczerszy wyraz”53. To swobodne przeniesienie Mickiewicza we 
współczesność i  włączenie w  szeregi współbojowników (choć 
bez legitymacji partyjnej) pozwoliło Brzozowskiemu przypuścić 
ponownie atak na ówczesnych apologetów wieszcza, którym za-
rzucił, że biernie i  nieprecyzyjnie powtarzają jego idee, zamiast 
wydobywać z nich istotny sens, służący zmienianiu świata tu i te-
raz; w ten sposób, wbrew czynnej postawie poety, sami uciekają 
„od życia”, „czego on nigdy nie czynił”. „To, co było wtedy boha-

52 Ibidem, s. 227.
53 Ibidem, s. 228.
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terstwem, jest dzisiaj ucieczką myślową, złudzeniem, kłamstwem 
i obłudą”54. Tym samym ci chwalcy stają się epigonami roman-
tyzmu. Zaznaczył, że za takowych nie uważa ludzi, „którzy bro-
nią twardo i uporczywie konieczności niepodległości narodowej, 
czynnej wiary w samoistność polską”. Do epigonów zaliczył tych, 
którzy dzieła Mickiewicza wykorzystują do obrony „polskiego 
zacofania” lub którzy błędnie i  w  oderwaniu od prawdy histo-
rycznej, interpretując jego myśl, wzbudzając fałszywy, zastępują-
cy prawdziwy czyn, kult wieszcza, tworzą patriotyczny parawan 
dla zbiorowej bezczynności. Jak Artur Górski. Tymczasem należy 
metodą Mickiewicza przemyśleć dzisiejsze życie wspólnoty, by 
stworzyć „konkretną narodową moc dziejową”55, a nie jej iluzję. 
„Młoda Polska szuka dziś u Mickiewicza usprawiedliwienia dla 
swej ukształtowanej pod wpływem francuskich pojęć estetycz-
nych i  własnego rozbicia psychiki”56. Rozprawa Brzozowskiego 
miała – taki chyba był zamysł filozofa – położyć kres temu proce-
sowi „powtórnego grzebania” wieszcza.

Podejście Brzozowskiego do myśli Mickiewicza w Legendzie… 
było tyleż nowoczesne, co i miejscami anachroniczno-ideologicz-
ne. Do pierwszych cech zaliczyć trzeba, tak to nazwijmy, postu-
laty badawcze: apel o komparatystyczne podejście do myśli ro-
mantyka, ujmowanie jej w szerokim planie ówczesnych europej-
skich nurtów ideowych (co nie oznacza, że sam Brzozowski w tej 
książce zadanie to wypełnił), także ponowne zwrócenie uwagi na 
poglądy filozoficzne i  religijne oraz działalność publiczną Mic-
kiewicza w  latach czterdziestych, kwestię niedocenianą w  spo-
sób należyty przez ówczesnych badaczy romantyzmu (młodo-
polski krytyk odegrał wtedy ważną rolę w  rehabilitowaniu tej 
fazy życia artysty, niewątpliwie wpłynął na odnowienie debaty 
o prelekcjach, w których bodaj widział największe, w wymiarze 
intelektualnym i duchowym, dokonanie Mickiewicza, wniósł do 
badań czynnik tragizmu jako istotny element obiektywnie wpisa-

54 Ibidem, s. 229.
55 Ibidem, s. 424.
56 Ibidem, s. 414.
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ny w relację między ideami tam wykładanymi i możliwościami 
ich spełnienia). Także zamysł krytyki niektórych wątków w my-
śli Mickiewicza (rzecz w epoce kultu wieszcza nieczęsta) i sposób 
poprowadzenia owego sporu ponad epokami można by uznać za 
nowatorski, ale już zarzut główny: Mickiewicz przeceniał wagę 
aktu woli i  racji moralnej jako narzędzi przemiany świata i  nie 
rozumiał znaczenia zorganizowanej siły, bez której nie ma zwy-
cięstwa realnego – jest efektowny (dobrze oddaje ówczesne fascy-
nacje Brzozowskiego zjawiskiem siły w  polityce, w  aktywności 
narodów), ale mocno dyskusyjny, Mickiewicz – twórca Legionu 
w 1848 roku aż nadto dobrze rozumiał i nie raz na własnej skórze 
odczuł skutki tej reguły. Także druga teza, też efektowna: prelek-
cje to akt wiary w Polskę, ale brak tam projektu nowej Polski – 
zostało postawione zbyt łatwo, projekt taki można z wykładów 
wywieść, tyle że niekoniecznie kompletny i  spójny, bo rozpięty 
między wizją radykalnej zmiany i tradycjonalizmem57. Wreszcie 
anachronizmem motywowanym ideologicznie i  zarazem prze-
jawem ahistorycznego dyskursu (który w  Legendzie… tak moc-
no potępiał) była odpowiedź na pytanie, co robiłby Mickiewicz 
w  1910  roku: że działałby w  szeregu myślicieli pracujących na 
rzecz budowania samoświadomości wśród robotników przemy-
słowych, klasy społecznej, od której  – tak Brzozowski twierdził 
od lat i idei tej pozostał wierny do końca życia – zależą losy Polski 
i świata, narodu i ludzkości.

*

W  innych fundamentalnych pracach z  tego okresu, publiko-
wanych za życia albo tuż po śmierci, figura Mickiewicza pojawia 
się incydentalnie. W książce Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dzie-
jowej (1910) kilkakrotnie nawiązał do prelekcji paryskich. Rozwa-
żając (w szkicu Bergson i Sorel) problematykę etyki i „sumienności 
postawy wobec życia” w pracy intelektualnej i domagając się od 

57 Cf. W.  Weintraub, Poeta i  prorok. Rzecz o  profetyzmie Mickiewicza, wyd. II, 
Warszawa 1998 (o wizji przyszłej Polski w rozdziale Prelekcje paryskie jako profecja, 
s. 277-346).
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uczonych „silnej dyscypliny moralnej”, podporządkowania życia 
„celom ogólnym”, jako wzorcowy przykład takiej postawy uczo-
nego i  jednocześnie nauczyciela wymienił właśnie Mickiewicza 
jako autora prelekcji, w których dostrzegł (po raz kolejny) proces 
„nieskończenie czynnego i  głębokiego stopienia się z  narodem, 
jako wielkim źródliskiem twórczości, nie jako myśl metafizyczna, 
lecz jako żywe ujęcie głębokiej prawdy”58. Przyznał, że Kursom 
i w tej materii (jak być uczonym) wiele zawdzięcza, że pozostaje 
duchowym uczniem Mickiewicza, ale dziś badaczowi potrzebna 
jest też umiejętność „samopoznania myśli ludzkiej”, a  tej uczyć 
się trzeba od Bergsona i Sorela. W innym szkicu (Alfred Loisy i mo-
dernizm katolicki) porównał style myślenia i odmienne drogi po-
zyskiwania samowiedzy przez Bergsona (intelekt, logiczna auto-
analiza) i Mickiewicza (intuicja i odwaga czynu), z większą bodaj 
sympatią pisząc o przypadku poety:

Dzieło Bergsona jest niezupełne, gdyż na szczycie jego nie odnajdujemy 
tej pełnej w treść samowiedzy, która mogłaby nadać mu charakter niezwal-
czonej siły. Są to punkty, co do których Kurs literatur Mickiewicza, dzieło 
myśli niewyszkolonej i  nie umiejącej zachowywać dla samej siebie swych 
rezultatów, dopełnia intuicje wielkiego filozofa nowoczesnego. (…) Nic nie 
określa, co znajduje sam filozof [Bergson], gdy tak spogląda na samego sie-
bie, tworzeniem czego i w czym jest on sam. Nasz poeta to wiedział, że repre-
zentuje samoistny z źródlisk mocy twórczej dźwigający się pęd i czyn; wie-
dział, czym jest ten czyn, z jego treści właśnie wydobywały się dla niego te 
intuicje, które Bergson zdobył drogą niezmordowanej walki z abstrakcjami59.

To porównanie otwierało drogę Brzozowskiemu do rozważań 
na temat narodu jako wspólnoty wychowującej siebie i stwarzają-
cej na nowo, opierając się na tradycji, oraz religii jako narzędzia 
służącego kreowaniu zbiorowych form działania, i w wypowia-
danych tam myślach też można by odnaleźć pogłosy z paryskich 
prelekcji.

58 S. Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, wstęp A. Walicki, 
Kraków 1990, s. 268.

59 Ibidem, s. 446-447.
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Natomiast w docenianym dziś a wydanym pośmiertnie (1912) 
zbiorze studiów Głosy wśród nocy60, poświęconym w istotnej części 
europejskiej myśli i kulturze romantycznej oraz późniejszej, choć 
z  romantyzmem związanej (zwłaszcza myśli angielskiej, którą 
Brzozowski żywo u  schyłku życia się interesował, ale też fran-
cuskiej i  rosyjskiej), nawiązania do Mickiewicza mają charakter 
przygodny, poeta wymieniany jest w  gronie innych dostojnych 
nazwisk jako klasyk myśli europejskiej (Kilka uwag o stanie ogól-
nym literatury europejskiej) czy jako jeden z posągów w duchowej 
świątyni ludzkości (w szkicu o Hercenie). Oczywiście można by 
dopatrywać się wpływu Mickiewicza na niejedną refleksję Brzo-
zowskiego, tyczącą przemian i przewartościowań w europejskim 
romantyzmie, a zwłaszcza w opisie dramatu literatury rosyjskiej, 
uwikłanej w  sieć zależności od systemu politycznego (świetne 
studium Kryzys w literaturze rosyjskiej), ale sam autor w tej książ-
ce na powinowactwa Mickiewiczowskie nie wskazał ani razu. 
Parafrazując zacytowane na początku tego szkicu spostrzeżenie 
Tomasza Burka, można by powiedzieć, że Brzozowski ostatniego 
słowa na temat Mickiewicza nie powiedział.

Do czego Mickiewicz potrzebny był 
Brzozowskiemu?

Obraz Mickiewicza, wpisany w teksty Brzozowskiego z ostatnich 
lat jego życia ma cechy stałe, ale też podlega ewolucji. W 1905 roku 
wygłosił wielką pochwałę poety, przypisał mu rolę fundatora 
wspólnotowej duchowości, twórcy polskiego zaufania w  moc 
Słowa, przedstawił jako człowieka wiary i czynu, uznał za wybit-
nego odnowiciela chrześcijaństwa. Żadnego z  tych przymiotów 
później mu nie odebrał, ale wprowadził istotne korekty. W publi-
cystyce z 1906 roku wzbogacił jego wizerunek społeczny, ukazał 

60 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kul-
tury europejskiej, z  teki pośmiertnej wydał i  przedmową poprzedził O.  Ortwin, 
Lwów 1912.
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jako wielkiego antenata nowoczesnego socjalizmu, wroga anty-
semitów i  nacjonalistycznie (etnocentrycznie) pojmowanej idei 
narodu, jako zwolennika głębokiej transformacji porządku spo-
łecznego, sympatyka rewolucji i rewolucjonistę samego w sobie, 
człowieka, który porzucił tradycjonalizm właściwy dla Pana Tade-
usza na rzecz zmiany, przeobrażenia siebie w nowego człowieka 
przyszłości. W ujęciu z roku 1910, zwłaszcza w Legendzie Młodej 
Polski, nacisk położył na tragizm jego doświadczenia, tragizm 
człowieka „wszechpotężnej woli i  wiary”, który sądził, że moc 
duchowa i racja moralna wystarczą, by zmienić świat i dać Polsce 
wolność, ale był bezradny wobec historii, bo świat zmieniać może 
tylko siła zorganizowana. W tej opowieści wieszcz jawi się także 
jako myśliciel w XX wieku zapoznany, niezrozumiany, wpisany 
w zafałszowany kult, osłabiający zdolność do narodowego, spo-
łecznego czynu. Brzozowskiego interesował prawie wyłącznie 
Mickiewicz-myśliciel, autor prelekcji, towiańczyk, rewolucjoni-
sta z  1848  roku. O  wcześniejszych etapach jego myśli nie pisał, 
rozumianą na sposób pozytywistyczny biografią swego bohatera 
też się nie zajmował. W analizowanych tu pismach nie ma rów-
nież Mickiewicza-poety, dziełem najczęściej przywoływanym był 
Pan Tadeusz, w opinii Brzozowskiego: wzorcowa epopeja, ale dla 
niego ważna prawie wyłącznie jako symptom niedobrego nurtu 
(szlachecko-tradycjonalistycznego), z którym artysta potrafił ze-
rwać. Dla Brzozowskiego najważniejszy był przede wszystkim 
Mickiewicz-myśliciel z  lat czterdziestych. I  niewątpliwie autor 
Legendy… odegrał ważką rolę w zainicjowaniu głębszych badań 
nad tym fragmentem biografii i myśli poety. 

Do czego Mickiewicz potrzebny był Brzozowskiemu? Najpeł-
niej tę kwestię opisał Andrzej Walicki i do jego rozpoznań trzeba 
będzie na koniec się odwołać. Myśl romantyka dostarczała mu 
argumentów w licznych polemikach, o czym była już mowa: tak 
politycznych (zwłaszcza z endecją), jak i literackich (z pokoleniem 
własnym i pozytywistycznym), gdy krytykował w jego rozumie-
niu „kulturę niepoważną”  – obie sfery zresztą, literacka i  poli-
tyczna, w dyskursie Brzozowskiego ściśle ze sobą łączyły się. Ale 
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czytanie romantyków, zwłaszcza Mickiewicza, wpłynęło także na 
zmiany w jego światopoglądzie. Sam filozof przyznawał, że studia 
nad romantyzmem, podjęte ok. 1905 roku, skłoniły go do zmiany 
nastawienia do marksizmu, którą to doktrynę w okresie rewolucji 
poddał krytyce, a  w  późniejszej fazie twórczej nazywanej „filo-
zofią pracy”, jak pisze Andrzej Walicki, „inspiracja zaczerpnięta 
przez Brzozowskiego z polskiej myśli romantycznej nie wygasła 
i w dalszym rozwoju jego myśl połączyła się z  inspiracją Mark-
sowską, wzbogacając ją swym prometejskim heroizmem i głębo-
kim, szlachetnym ujęciem więzi narodowej”61. Tropy Mickiewi-
czowskie odnaleźć można także w  jego koncepcji narodu (sam 
Brzozowski o  tym wpływie wspominał) jako wspólnoty etycz-
nej, kulturowo otwartej62, choć uzupełnienie tej koncepcji o  ideę 
nadrzędnej także w  organizmie narodowym roli „robotników 
przemysłowych”, jak również eksponowanie takich czynników, 
jak siła, moc zdobywcza, „potęga narodowa” (które fascynowa-
ły Brzozowskiego u schyłku jego życia) miały już inne, znacznie 
bardziej współczesne źródła63. Także studiom nad prelekcjami 
przypisać można zjawisko odnowienia u Brzozowskiego zainte-
resowania religią, w szczególności katolicyzmem i Kościołem (po 
1908 roku), choć oczywiście lektury pism m.in. Newmana odegra-
ły tu rolę równie ważną. Walicki wpływowi Mickiewicza przypi-
suje także „krytykę racjonalizmu i wszelkiego intelektualizmu”, 
występującą w niektórych tekstach autora Legendy… (inna rzecz, 
że wątek ten splata się nierzadko z uznaniem dla pracy ludzkiego 
umysłu) oraz negatywne nastawienie do demokracji parlamen-
tarnej jako systemu, w którym „prawdę” próbuje się wynegocjo-
wać, ustanowić w drodze kompromisu, na co Brzozowski reago-
wał z ironią64; ta ostatnia sprawa nie jest wszelako oczywista, bo 
i stosunek Mickiewicza do reguł demokracji nie był jednolity ani 

61 A. Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, s. 54.
62 Cf. B.  Cywiński, Narodowe i  ludzkie w  myśli Stanisława Brzozowskiego, 

w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, s. 257-276.
63 Cf. K. Pomian, Wartości i siła: dwuznaczności Brzozowskiego, w: Wokół myśli 

Stanisława Brzozowskiego, s. 43-98.
64 Vide A. Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, s. 140-142.
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jednoznacznie nieprzychylny. Ten krótki katalog związków my-
ślowych z  Mickiewiczem pozwala postawić tezę (i  potwierdzić 
diagnozę Mencwela), że zarówno w  fazie „filozofii czynu”, jak 
i „filozofii pracy” Brzozowski w tekstach Mickiewicza, zwłaszcza 
w prelekcjach, niewątpliwie poszukiwał inspiracji. Mickiewicza, 
autora prelekcji i towiańczyka, Brzozowski uznawał za myśliciela 
wybitnego i nowoczesnego, ciągle aktualnego i charyzmatyczne-
go, choć we własnym kraju zapoznanego, zafałszowanego przez 
animatorów jego kultu.



Posłowie

Książka ta nie była pomyślana jako spoista monografia tematycz-
na. Zebrane tu teksty, zwłaszcza w części I, podejmują problemy, 
jak sądzę, istotne, nierzadko mocno wpisane w obręb romantycz-
nego literaturoznawstwa, romantycznej dydaktyki akademickiej, 
ale niekoniecznie obudowane zbiorem kanonicznych monogra-
fii, w sposób komplementarny rozpatrujących dane zagadnienie. 
Uwagę tę można odnieść choćby do pytania o miejsce katastro-
fizmu w  obrębie rodzimej literatury romantycznej, kwestię tę 
wielokrotnie analizowano przez pryzmat pojedynczych dzieł, ale 
przekrojowego rozpoznania brakuje (oczywiście mój szkic tej luki 
nie zapełnia). Podobnie dzieje się w przypadku takich zjawisk, jak 
stosunek polskich romantyków, zwłaszcza najwybitniejszych, do 
ateizmu filozoficznego czy sprawa pominięcia – w epoce tak moc-
no skoncentrowanej na dziejach antagonizmu polsko-rosyjskie-
go – triumfu (owszem, przejściowego i niewykorzystanego stra-
tegicznie) nad Moskwą w roku 1610. Również rola wątku litew-
skiego w prelekcjach paryskich dopomina się o dopowiedzenia, 
czy wręcz nowe odczytanie, podobnie jak zastanawiająca sprawa 
nadspodziewanie krytycznego podejścia do literatury francuskiej 
w  wydaniu frankofila Zygmunta Krasińskiego, co szczególnej 
wymowy nabiera poprzez porównanie z jego admiracją dla arcy-
dzieł niemieckich.

Powracają też tu kwestie w  tradycji badawczej wielokrotnie 
i wielostronnie opisywane, podejmowane przez specjalistów tak-
że w ostatnich latach, ale przecież w dalszym ciągu otwarte na 
próby nowych przybliżeń, jak obraz Niemców w rodzimej litera-
turze XIX-wiecznej, wczesna recepcja Fausta Goethego na gruncie 
polskiego dramatu romantycznego, złożone relacje między Kra-
sińskim i Słowackim czy wreszcie rozrachunki Stanisława Brzo-
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zowskiego ze spuścizną Mickiewicza. Znalazły się tu również 
szkice poświęcone dziełom obrosłym w bogaty zbiór interpretacji, 
w  których podejmowałem aspekty mniej wyeksploatowane, jak 
funkcja topiki ogrodu i sens ostatnich słów Wajdeloty w Konradzie 
Wallenrodzie czy związki Historii przyszłości Mickiewicza z gatun-
kiem dystopii.

Znaczna część rzeczy opublikowanych w tej książce stanowi 
efekt seminaryjnych dyskusji i w założeniu ma charakter prope-
deutyczny, pisana była w celu ich zagospodarowania w dydakty-
ce akademickiej. 
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Catastrophic visions, atheism  
and other polemics:  
Sketches on the Polish Romantics’ ideas

Summary

This book comprises literary studies and sketches on several important issu-
es that troubled the Polish Romantics. Part One gives a general overview 
of these issues. It begins with an analysis of catastrophic visions, i.e. a phe-
nomenon which was deeply rooted in Polish Romanticism and which the 
most outstanding writers of this period tried to undermine or surmount in 
various ways. The author of this book hypothesizes that the predictions or 
expectations of a cataclysmic upheaval in their totality can only be found 
in Antoni Malczewski’s Maria and Zygmunt Krasiński’s Nie-Boska kome-
dia [Non-Divine Comedy]. Subsequent literary studies are concerned with 
Polish-German cultural relations, and in particular, they focus on Mickie-
wicz’s and Krasiński’s opinions about German philosophers’ atheism, the 
literary references to Goethe’s Faust that were made by these two writers 
and Słowacki, and the portrayal of Germans in Polish literature of the 19th 
century, starting from the works of the Romantics and Kraszewski as well 
as Prus and Sienkiewicz and ending with Reymont’s Ziemia obiecana [The 
Promised Land]. The final two texts that are presented in Part One focus on 
the North-East because they concern Polish-Lithuanian-Russian issues. The 
first text reconstructs a vision of Lithuania’s history and the national spirit 
of its people as it was presented by Mickiewicz in his Parisian lectures, i.e. 
a vision that ends with a question about the future of the Lithuanian people. 
The second text deals with an interesting fact: during a period that focused 
so heavily on the history of Polish-Russian antagonism, the Romantics never 
wrote about the victory over Moscow in 1610 in their national historical myths 
(however, this victory was short-lived and it was never fully exploited stra-
tegically). 

In Part Two, which is titled “Close-ups”, Mickiewicz and Krasiński come 
to the fore. In the opening two sketches, the author first analyzes the poetic 
novel Konrad Wallenrod with a special focus on the theme of gardens and 
the nature of the relationship between the main protagonist and a mysterious 
minstrel who was behind a secret plot. Then he goes on to investigate the 
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unfinished futurological works of Mickiewicz (which were published in one 
volume titled Historia przyszłości [A History of the Future]) and their rela-
tion to the poetics of dystopia. The next literary sketch focuses on Krasiński, 
who was believed to be a Francophile, and his surprisingly critical approach 
to French literature, which is even more pronounced given that he simulta-
neously admired German literary masterpieces. The final two texts are con-
cerned with the Romantic polemics. The first one examines the argument 
between Krasiński and Słowacki which led to one of the most passionate 
polemics in the history of Polish Romanticism. The second one is a study that 
goes beyond the Romantic period because it presents Stanisław Brzozowski’s 
early 20th-century polemic against Adam Mickiewicz’s legacy.
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