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WPROWADZENIE

Wir sehen gegenwärtig Bilder, die Geschichte nicht 
abbilden, sondern sie erzeugen.

Horst Bredekamp1

There is always another story, there is more than 
meets the eye.

W.H. Auden2

1. Twarze terroru

Na okładce magazynu „Time” z 1 maja 1995 r. umieszczono znacznych roz-
miarów napis: „The Face of Terror” (twarz terroru). Choć od tego momentu 
nie minęło wiele czasu, mało kto dziś rozpoznaje tożsamość osoby, której 
przypisano tak znaczący epitet. Na pierwszy rzut oka mógłby to być mało 
znany aktor, który właśnie zagrał brawurową rolę w jakimś sensacyjnym 
filmie. W istocie jest to jednak portret prawicowego ekstremisty, który jede-
naście dni wcześniej wysadził budynek federalny w Oklahoma City, zabijając 
168 osób i raniąc 680 innych. Timothy McVeigh był katolikiem o irlandzkich 
korzeniach, wielokrotnie odznaczanym weteranem wojny w Zatoce Perskiej, 
a także sympatykiem Ku Klux Klanu3. Niespełna rok później na okładkę tego 
samego magazynu trafił inny terrorysta, tym razem opatrzony podpisem 

1  Dosł. „Obrazy, które aktualnie postrzegamy, nie przedstawiają historii, lecz ją tworzą” -  
wywiad Ulricha Raulffa z Horstem Bredekampem, Wir sind befremdete Komplizen, „Süddeut-
sche Zeitung”, 28 maja 2004 r.

2  Dosł. „Zawsze jest jakaś inna historia, coś więcej niż widać na pierwszy rzut oka”. Zob. 
W.H. Auden, At Last the Secret Is Out, w: idem, Tell Me the Truth About Love: Ten Poems, Faber 
& Faber, London 1994, s. 23.

3  Interview with Timothy McVeigh. TIME’s Patrick Cole talks to the defendant in prison, 
https://web.archive.org/web/20050329231516/https://www.time.com/time/nation/printout/ 
0%2C8816%2C109478%2C00.html [28.02.2018]. Zob. też autoryzowaną biografię: L. Michel, 
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„Odyssey of a Mad Genius” (Odyseja szalonego geniusza). Na zdjęciu uwiecz-
niono Theodore’a Kaczynskiego, znanego bardziej pod kryptonimem Unabom-
ber, czyli niesławnego nadawcę przesyłek z bombami, przestępcę najdłużej 
wymykającego się organom ścigania USA (tj. w latach 1978-95). Na etykietę 
geniusza zapracował jednak wcześniej jako matematyk, czyli w czasach stu-
diów na Harvardzie i docentury w Berkeley. Natomiast za szaleństwo uznano 
porzucenie kariery naukowej na rzecz na poły ekologicznej i neoluddystycznej 
prywatnej kampanii terroru wymierzonej w postęp techniczny. W którymś mo-
mencie obiecał zaniechać przemocy pod warunkiem opublikowania w prasie 
jego manifestu4. Pomimo zasady nienegocjowania z terrorystami postulat 
spełniono, co pośrednio przyczyniło się do jego zidentyfikowania i schwytania. 
W rok po jego aresztowaniu bostońska artystka Lydia Eccles wystartowała 
z kampanią „Unabomber na prezydenta”, zachęcając wyborców do dopisy-
wania jego nazwiska do list wyborczych. Uzasadnieniem i zachętą miał być 
slogan „If elected, he will not serve”. Druga część tego okresu warunkowego 
była celową wieloznaczną grą słów, oznajmiającą, że jeśli Kaczynski zostanie 
wybrany, nie obejmie urzędu, albo że nie będzie odsiadywał wyroku. Akcja ta 

D. Herbeck, American Terrorist: Timothy McVeigh & The Oklahoma City Bombing, Harper, New 
York 2001.

4 T . Kaczynski, Społeczeństwo przemysłowe i  jego przyszłość, Bractwo Trojka, Poznań 
2003.

  

Timothy McVeigh na okładce „Time’a” z 1 maja 1995 r.; Theodore Kaczynski na wydaniu  
z 15 kwietnia 1996 r.; Osama bin Laden na wydaniu z 1 października 2001 r.

https://m-staging.timeline.com/stories/dzhokhar-tsarnaev-death-penalty-federal; http://www.newseum. 
org/wp-content/uploads/2016/04/Exhibits_FBI_Unabomber_G38005M.jpg [28.02.2018].
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spontanicznie przerodziła się w ruch polityczny Unabomber Political Action 
Committee (UNAPACK)5.

W pięć lat później okładkami na całym świecie zawładnęło oblicze 
Osamy bin Ladena6. Dla odmiany wizerunek ten na znacznie dłużej utrwalił 
się w kolektywnej świadomości. Wystarczy zatem pobieżne spojrzenie na 
personifikacje terroryzmu z okresu zaledwie sześciu lat, by przekonać się 
o dynamice przemian kultury wizualnej, którą z kolei napędza rzeczywistość 
dostarczająca coraz to nowych wytwórców obrazów terroru. Korzeni wizual-
nych taktyk terroryzmu można również poszukiwać w starożytnych chińskich 
przysłowiach typu „Zabij jednego, przeraź dziesięć tysięcy”. Entuzjazmu dla 
tych metod nie kryli wszak przedstawiciele bliższej nam formacji: „Terror jest 
niczym innym jak natychmiastową sprawiedliwością - surową i nieelastycz-
ną; jest on w takim razie wynikiem cnoty, nie jest całkowicie szczegółową 
zasadą, lecz raczej konsekwencją ogólnej zasady demokracji, zastosowanej 
z powodu najbardziej palących potrzeb Ojczyzny” – pisał Maksymilian Robes- 
pierre w swej deklaracji z lutego 1794 r.7 Rok wcześniej rewolucyjny artysta 
Villeneuve wykonał m.in. grafikę Ecce Custine przedstawiającą właśnie zgi-
lotynowaną głowę generała Adama Philippe de Custine’a8. Rycin z egzekucji 
Ludwika XVI powstało mnóstwo, co więcej, były to bodaj pierwsze obrazy 
terroru powielane na skalę masową. Nie trzeba było zatem być naocznym 
świadkiem przemocy, by ulec jej retorycznej sile. Dość powiedzieć, że nasz 
oświeceniowy paradygmat oprócz filozoficznego9 ma i swoje krwawe oblicze10. 

  5  Interview with Unabomber for President Political Action Committee NYC, http://www.
notbored.org/manley.html [28.02.2018].

  6  Poprawny zapis powinien brzmieć: Osama ibn Laden, gdzie ibn oznacza syna, jednak 
w większości światowych publikacji anglojęzycznych utrwalił się upraszczający wymowę zapis 
Osama bin Laden, pozostaję więc przy tej konwencji. 

  7  Przyt. za: Encyklopedia terroryzmu, Muza, Warszawa 2004, s. 21.
  8 W ięcej o historycznych związkach sztuki z polityczną przemocą: D. Janes, A. Houen 

(red.), Martyrdom and Terrorism: Pre-Modern to Contemporary Perspectives, Oxford University 
Press, Oxford 2014; R. Janes, Losing Our Heads: Beheadings in Literature and Culture, New 
York University Press, New York – London 2005.

  9  Nie miejsce tu na drobiazgowe analizy filozoficznych i  społecznych blasków i  cieni 
tej formacji, w  tym względzie odsyłam do przebogatej literatury przedmiotu, m.in. książek 
Zbigniewa Drozdowicza, np.: Kartezjański racjonalizm. Zrozumieć Kartezjusza, Wyd. Fundacji 
Humaniora, Poznań 2014; Comprendre les Lumiѐres, Wyd. Fundacji Humaniora, Poznań 2016; 
Filozofia Oświecenia, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2006.

10  H. Arendt, O rewolucji, Czytelnik, Warszawa 2003; Z. Bauman, Europa, niedokończona 
przygoda, Wyd. Literackie, Kraków 2005.
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Villeneuve, Ecce Custine, 1793; Louis XVI, 1793
https://blogthucydide.wordpress.com/2009/02/01/un-portrait-de-guillotine/; https://www.mrallsophistory. 

com/revision/a-brief-overview-of-the-execution-of-louis-xvi.html [28.02.2018].

Trudno powiedzieć, czy XIX-wieczny terroryzm anarchistyczny zaowocował 
jakimiś ikonicznymi postaciami. Jeśli już, to byli raczej ideolodzy niż sami 
zamachowcy. Choć Michał Bakunin uważał, że nie każda rewolucja musi być 
oparta na przemocy, to Piotr Kropotkin podczas londyńskiego zjazdu (1881) 
sugerował wyjście poza sferę działań legalnych, studiowanie chemii i nauk 
technicznych jako przydatnych dziedzin w tworzeniu zarówno środków ataku, 
jak i obrony. W tej fali terroryzmu bardziej od charyzmatycznych postaci liczy-
ła się popularność ruchu i jego dobre usieciowienie. Wrażenie natomiast mogą 
robić statystyki – sam rok 1891 przyniósł w Europie aż 1120 zamachów11.

Do względnie słabo rozpoznawalnych należy również twarz terrorysty, 
który odmienił oblicze Europy początku XX wieku. 28 czerwca 1914 r. w Sara-
jewie Gavrilo Princip (rewolucjonista z grupy Młoda Bośnia) dokonał udanego 
zamachu na austriackiego następcę tronu, arcyksięcia Franciszka Ferdynanda. 
Dziś oblicze zamachowcy faworyzuje się dość lokalnie - w Belgradzie można 
je napotkać zarówno na ulicznym muralu, jak i na pomniku. Podczas jego 
odsłonięcia w 2015 r. ówczesny prezydent Serbii Tomislav Nikolic rzekł: 
„Dzisiaj nie boimy się prawdy. Gavrilo Princip był bohaterem, symbolem idei 
wolności, zabójcą tyranów i piewcą europejskiej idei wyzwolenia z niewoli”12. 

11 W ięcej na ten temat: P. Laskowski, Szkice z  dziejów anarchizmu w Europie, Muza, 
Warszawa 2007; D. Grinberg, Ruch anarchistyczny w Europie Zachodniej 1870-1914, Wyd. 
Naukowe PWN, Warszawa 1994.

12  Gavrilo Princip, assassin who sparked WWI, gets statue in Belgrade, http://www.dw. 
com/en/gavrilo-princip-assassin-who-sparked-wwi-gets-statue-in-belgrade/a-18546305 
[28.02.2018].
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Z okazji trzydziestolecia niepodległości Izraela wydany został znaczek 
pocztowy przedstawiający urodzonego w Suwałkach poetę Abrahama Ster-
na. Na jego cześć powstała również nazwa miejscowości Kochaw Ya’ir13, 
uhonorowano go jednak nie za poezję, lecz za działalność zbrojną. Założona 
przezeń syjonistyczna bojówka Lechi14 w latach 1940-48 uprawiała aktywną 
dywersję przeciwko Brytyjczykom na ich terytorium mandatowym. Po śmierci 
Sterna liderem grupy został Icchak Jaziernicki, czyli późniejszy premier Izraela 
Icchak Szamir. W poczet czynów o charakterze terrorystycznym należy zaliczyć 
„Gangowi Sterna” m.in. zabójstwo Folke Bernadotte. Wnuk króla Szwecji jako 
wysłannik ONZ i Czerwonego Krzyża miał negocjować pokojowe warunki 
rozwiązania konfliktu, jednak 17 września 1948 r. został zamordowany. 
Wcześniej Bernadotte zasłużył się ratowaniem Żydów z Holokaustu, więc 
czyn potępiono, a organizacja Lechi została zdelegalizowana. 

Dla równowagi należy wspomnieć, że w podobny sposób Palestyńczycy 
uczcili Leilę Khaled. Jako członkini Ludowego Frontu Wyzwolenia Palestyny 
29 sierpnia 1969 r. uczestniczyła ona w słynnym porwaniu izraelskiego sa-

13  Dosł. Gwiazda Yaira – nazwę miejscowości utworzono na podstawie pseudonimu Ster-
na; stern zaś to w języku niemieckim gwiazda. 

14  Lohamei Herut Israel, z hebr. Bojownicy o Wolność Izraela. Niektórych jej członków 
szkolili instruktorzy Wojska Polskiego. Jak podobno wspominał jeden z uczestników szkolenia: 
„Polacy potraktowali kurs terroryzmu jako dyscyplinę naukową, poznaliśmy matematyczne 
formuły na demolowanie konstrukcji z cementu, żelaza, drewna, cegieł i ziemi”. Zob. J. Miel-
nik, Jak Polacy stworzyli Izrael, http://www.focus.pl/artykul/jak-polacy-stworzyli-izrael [28.02. 
2018].

 

Belgrad - mural oraz brązowy pomnik przedstawiające Gavrilę Principa
https://en.wikipedia.org/wiki/Gavrilo_Princip#/media/File:Princip_Gavrilo_grafit.JPG; 

https://blog.fabian-vendrig.eu/2015/07/oh-poor-lonely-gavrilo/ [28.02.2018].
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molotu. Nikt wówczas nie ucierpiał, gdyż samolot zdetonowano dopiero po 
opuszczeniu pokładu przez wszystkich pasażerów. W związku z tym epizodem 
fotograf wojenny Eddie Adams sfotografował Leilę Khaled uzbrojoną w ka-
rabin AK47, odzianą w mundur koloru khaki i palestyńską kefiję. To właśnie 
ujęcie uczyniło z niej ikonę oporu, które niczym Che Guevarra do dziś zdobi 
nie tylko murale, ale i T-shirty. W czasach późniejszych Khaled pozostała 
aktywną działaczką polityczną.

 

Leila Khaled na znaczku pocztowym (wraz z George’em Habashem),  
obok: dzierżąca swój słynny portret wykonany przez Eddiego Adamsa

https://www.tumblr.com/explore/trending; http://www.ism-france.org/temoignages/-mes-yeux- 
la-Palestine-est-le-paradis-Un-entretien-avec-Leila-Khaled-article-18816 [28.02.2018].

Czasy rozczarowania kontrkulturą lat 60. XX wieku również zaowocowa-
ły terroryzmem. W pewnych kręgach anarchizująco-lewicującej młodzieży 
wyłoniły się radykalne ugrupowania skłonne do zbrojnego realizowania 

Znaczek poświęcony Abrahamowi Sternowi  
wydany z okazji trzydziestolecialecia niepodległości Izraela 

http://zakhor-online.com/?attachment_id=4885 [28.02.2018].
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swoich wizji społeczeństwa. Toteż gdy mowa o twarzach terroryzmu, nie 
sposób pominąć sylwetek Andreasa Baadera i Ulriki Meinhof – celebrytów 
z pierwszej generacji Frakcji Czerwonej Armii, którzy odcisnęli się mocno 
w pamięci zarówno za sprawą mediów, jak i kina czy sztuki. Niewątpliwie 
był też okres w dziejach kultury wizualnej, kiedy oblicza terrorystów skrzętnie 
skrywały maski, kominiarki czy chusty. Mimo to powszechnie wiadomo było, 
do jakiej organizacji należą i o jaką sprawę walczą. Swoisty test na rozpo-
znawalność tych atrybutywnych kodów przeprowadził w 2000 r. niemiecki 
artysta Jürgen Klauke. W pracy Antlitze stworzył osobliwe tableau z kilku-
dziesięciu portretów zamaskowanych terrorystów, które zaczerpnął z gazet 
wydawanych na przestrzeni lat 1972-2000. Część zdjęć była wyraźna, na 
innych widać było wzór drukarskiego rastra, który uwidocznił się podczas 
kadrowania i powiększania. Jak się okazuje, w większości przypadków bez 
żadnych logotypów można rozpoznać afiliacje: biała maska i beret wskazują 
na baskijską organizację ETA, kefije na Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny, 
bandany na kominiarkach na Hamas, kominiarki, militarne mundury oraz 
berety na IRA. Rozpoznawalna jest tam również głowa jednego z członków 
Czarnego Września podczas igrzysk w Monachium (1972). Artysta oczywiście 
nie miał prawa wiedzieć, że oto niechcący podsumowuje pewną kończącą się 
wówczas epokę. Z momentem wbicia się pierwszego samolotu w Twin Towers 
11 września 2001 r. obrazowanie terroryzmu zmieniło się diametralnie. 

Jürgen Klauke, Antlitze, 2000 (fot. J.Z.)

Przywołanie tych kilku zaledwie twarzy wybranych ze stosunkowo nie-
dawnej historii dowodzi, jak wiele oblicz terror potrafi przyjmować i jak 
skrajnie różne uczucia mogą te wizerunki budzić. Części tych postaci dziś 
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nawet nie pamiętamy, więc czyjaś partykularna potrzeba ich upamiętniania 
nie robi na nikim większego wrażenia. Przyglądając się tej pokrętnej logice 
dziejów w zakresie waloryzacji terroryzmu, nieodgadnionych dialektyk potę-
piania lub uprawomocniania przemocy, trudno nie nazwać historii ironistką 
(zarówno w sensie potocznym, jak i Rortiańskim). Zaś przy obecnym kursie 
świata na „konserwatywne rewolucje” nie można wykluczyć, że postawienie 
pomnika Andersa Breivika15 to jedynie kwestia czasu. 

David Rapaport16, próbując uporządkować typologię terroryzmów pod 
względem historycznym, zaproponował wyodrębnienie czterech jego fal:

-  fala anarchistyczna (inspiracje Katechizmem rewolucjonisty Siergieja 
Nieczajewa oraz pismami Michaiła Bakunina);

-  fala nacjonalistyczna (ruchy antykolonialne, terroryzm niepodległo-
ściowy Algierczyków, Palestyńczyków, republikanów w Irlandii Północnej, 
baskijskiej ETA, syjonistów itd.);

-  fala grup anarcho-lewicowych (powstałych głównie z rozczarowania 
efektami kontrkultury lat 60., np. niemiecka Rote Armee Fraktion, włoskie 
Brigate Rosse czy amerykańska formacja Weather Underground); 

-  fala terroryzmu religijnego (postępująca od lat 90., kiedy to np. nacjo-
nalistyczna i lewicująca Organizacja Wyzwolenia Palestyny była stopniowo 
wypierana przez religijny Hamas; od czasów interwencji ZSRR w Afganistanie 
zaczęła formować się Al-Kaida; w 1995 r. sekta Aum Shinrikyō w tokijskim 
metrze rozpyliła sarin, od 2002 r. w Nigerii intensywnie działa Boko Haram, 
w czasach późniejszych Rapaport zapewne dodałby tu i Państwo Islamskie). 

Oczywiście trzeba mieć na uwadze wzajemne przenikanie się i interfe-
rowanie tych poszczególnych fal: w Irlandii Północnej funkcjonowała z po-
wodzeniem marksizująca INLA (Irish National Liberation Army), w innych 
przypadkach czynnik religijny często szedł w parze z narodowowyzwoleń-
czym (Irlandzka Armia Republikańska), zarówno IRA, jak i niemieckie grupy 
anarcho-lewicowe tworzyły alianse z Palestyńczykami z El-Fatah. Wbrew 
powszechnej opinii terroryzm międzynarodowy nie jest więc fenomenem 
wyłącznie ostatniej dekady. Można się również zastanawiać, na ile – skąd- 

15  Nie wspomina się go zbyt często, więc można przypomnieć, że chodzi o prawicowego 
ekstremistę, który w geście obrony Europy przed islamską kolonizacją 22 lipca 2011 r. dokonał 
bombowego zamachu na siedzibę premiera Norwegii i (w przebraniu policjanta) zastrzelił 69 
uczestników młodzieżowego obozu lewicowej Partii Pracy na wyspie Utoya. 

16  D.C. Rapaport, The Four Waves of Rebel Terror and September 11th, w: Ch.W. Kegley Jr. 
(red.), The New Global Terrorism: Characteristics, Causes, Controls, Prentice Hall, Upper Saddle 
River, NY 2003, ss. 36–52.
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inąd atrakcyjne – sformułowanie „terroryzm ponowoczesny” (ang. postmodern 
terrorism)17 nie jest dziś stosowane nieco na wyrost. Obawiam się bowiem, 
że jego użyteczność może sprowadzać się wyłącznie do okolicznika czasu. 
Owszem, w nowym tysiącleciu znacząco zmieniły się środki komunikowania 
ułatwiające propagandę sprawy, ale jeśli przyjrzeć się taktykom zamachów, 
to wciąż dominują „tradycyjne” bomby i karabiny, zaś ciężarówką można było 
wjechać w tłum już sto lat temu. Szczęśliwie dostęp do broni chemicznej, 
biologicznej czy radioaktywnej wciąż nie jest łatwy, podobnie jak wiedza ha-
kerska umożliwiająca sparaliżowanie świata przez cyberterrorystów. Pomimo 
zaawansowanych mediów wizualnych stosowanych przez Państwo Islamskie 
(ISIS) ich doktrynalne podejście do walki ma charakter na wskroś tradycyjny 
(np. w sensie terytorialnym). 

Dynamika tych historycznych przemian terroryzmu wydała mi się naj-
bardziej zasadnym argumentem do nadania niniejszej książce struktury 
opartej na linii czasu i pewnej roboczej typologii. Tym sposobem trzy pierw-
sze rozdziały zorientowane są na terroryzmy głównie lokalnych ambicji (acz 
o międzynarodowym zasięgu), takich jak niemiecka Rote Armee Fraktion, 
Irlandzka Armia Republikańska czy formacje walczące w sprawie palestyń-
skiej. Rozdział czwarty osnuty jest wokół wiodącej roli Al-Kaidy, której suk-
ces medialny zapewniły ataki z 11 września 2001 r., oraz wokół problemu 
fotografii przedstawiających sceny tortur w więzieniu Abu Ghraib. Natomiast 
rozdział piąty traktuje o wpływie Państwa Islamskiego na kształtowanie ko-
lektywnej wyobraźni poprzez dokonywane okrucieństwa, ale i bardzo wysoki 
poziom produkcji propagandowych (przekładalny na sukcesy rekrutacyjne). 

2. Perspektywa

Przyjęta w tej książce perspektywa oglądu terroryzmu najbardziej zbliżona jest 
do kulturoznawczych z ducha studiów wizualnych. Nie pretenduje tym samym 
do politologicznych rozstrzygnięć na temat natury terroryzmu, odkrywania 
socjologicznych bądź psychologicznych mechanizmów nim rządzących ani też 
do uchwycenia antropologicznej prawdy o kondycji człowieka w dobie terroru. 
Rzecz jest raczej o obrazach, których źródłem bądź tematem jest terroryzm 

17 W . Laqueur, Postmodern Terrorism, w: Ch.W. Kegley Jr. (red.), The New Global Terro- 
rism..., ss. 151-159. Zob. również: R. Borkowski, Terroryzm ponowoczesny. Studium z antro-
pologii polityki, Wyd. Adam Marszałek, Toruń 2006.
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(niewartościująco i szeroko pojmowany), a w szczególności o kulturowych 
reżimach produkcji i dekodowania tychże obrazów. Wizerunki te w myśl 
tradycji ikonologicznej są właśnie kulturowo ramowane, zatem ich interpre-
tacje, nadawanie znaczeń i badanie oddziaływania wymagają uwrażliwienia 
na kulturowe konteksty, ciągłego prześlizgiwania się pomiędzy praktykami, 
dyskursami i dyscyplinami, patrzenia wprost, z ukosa, niekiedy z różnych 
perspektyw jednocześnie, co może przyprawiać o metodologicznego „zeza 
rozbieżnego”. Mimo wszystko istotne jest właśnie przyglądanie się obrazom, 
które terroryzm produkuje, ewokuje, zwalcza, zawłaszcza, przy jednoczesnej 
próbie uchwycenia kulturowych kontekstów tych procesów. Badania takie 
zawsze będą obciążone ryzykiem przyjętego kierunku patrzenia, pewnych 
optycznych niedoskonałości, iluzji bądź deformacji. Widzenie w pewien sposób 
ma charakter fragmentaryczny, nasz mózg dokonuje całościowania obrazów 
w oparciu o to, co wie lub podejrzewa albo mu się wydaje - gdyż również 
przesądy i uprzedzenia mają tu swój głos. Metafora ciemnej strony księżyca 
wydaje się tu banalna – dlatego o wiele bardziej frapująca poznawczo byłaby 
tu metafora ciemnej strony słońca. To, co przyjmuje się jako jasne i oczywiste, 
przy bliższym poznaniu często bywa inne. Największym nadużyciem ostatnich 
czasów jest bowiem uznanie, że oczywiste jest znaczenie pojęcia „terroryzm”. 
Dziedzictwo oświeceniowe, myśl liberalna, postkolonialna, uniwersalizujące 
dyskursy świata zachodniego i wszelkie -izmy sprawiły, że w kontekście ter-
roryzmu wydaje nam się, iż doskonale rozpoznajemy, kto jest dobry, a kto 
zły. Tyle ideologicznych racji i przekonań musiało się spiętrzyć, by dojść do 
banalnego westernowego rozróżnienia na good guys i bad guys? Kiedy po 
11 września na forum ONZ doszło do głosowania nad rezolucją potępiającą 
międzynarodowy terroryzm, sprawa wszystkim wydawała się bezdyskusyjna. 
Toteż sekretarz generalny Kofi Annan nie omieszkał przypomnieć, że podczas 
poprzednich debat niektóre państwa zgłaszały zastrzeżenia co do interpretacji 
terminu, którego potępienie mają głosować18. Jak ujmuje to Giovanna Borra-
dori: „terroryzm jest w sposób nieunikniony niewysławialny i enigmatyczny. 
Prawdę tę trudno zaakceptować, ale bardzo niebezpiecznie ją odrzucić”19. 

Trudno dziś o jakiś głębszy wgląd bądź stworzenie spójnej akademickiej 
teorii na temat terroryzmu, skoro nie ma konsensusu w kwestii jego definicji 
(o czym szerzej w dalszej części). Inna będzie perspektywa reportera będącego 

18  Polityka ONZ wobec terroryzmu, http://www.unic.un.org.pl/terroryzm/polityka.php [28.02. 
2018]. Zob. również: G. Borradori, Filozofia w czasach terroru. Rozmowy z Jürgenem Haber-
masem i Jacques’em Derridą, Wyd. Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 133.

19 I bidem, s. 185.
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bezpośrednim uczestnikiem/świadkiem omawianych w tej książce wydarzeń, 
inny wgląd będą mieli członkowie zwaśnionych społeczności, którzy stosują 
terroryzm jako radykalną formę komunikacji, tj. wzajemnego przekony-
wania się do swoich racji (np. w Belfaście). Odwiedzając osobiście Irlandię 
Północną, Bliski Wschód czy niektóre północnoafrykańskie kraje arabskie, 
byłem co najwyżej turystą, jednym z wielu łowców wrażeń, a więc nawet 
nie tymczasowym rezydentem. Wielokrotnie jednak, gdy podczas przygod-
nych rozmów niechcący wymykało mi się słowo „terroryzm” jako przedmiot 
moich zainteresowań, pojawiało się szczere oburzenie: „a jaki to ma z nami 
związek?”. „Nasi” tylko walczą o swoje prawa, to „tamci” są terrorystami (i tu 
następowały rozliczne wersje obiegowych definicji terroryzmu państwowego, 
a jeszcze częściej - chęć zmiany tematu)20. 

Choćby nie wiadomo, jak się starać, nigdy w ramach jednej książki nie 
da się uchwycić pełnego spektrum zjawisk. Terroryzm obejmuje bowiem tak 
wiele dyskursów, że jakakolwiek próba całościowego ujęcia mija się z celem –  
trudno bowiem jednocześnie metodycznie uchwycić jego religijne, politycz-
ne czy ekonomiczne determinanty. Są one nierozerwalnie połączone, lecz 
paradoksalnie przedstawiają odmienne perspektywy interpretacyjne i mają 
inne punkty ciężkości. Jedyną możliwością jest zatem porzucenie ambicji 
teoretycznego uogólniania (czy, co gorsza, uniwersalizowania interpretacji) 
na rzecz partykularnych ikonologicznych dociekań. Można więc obserwować 
pewne powidoki terroryzmu, obrazowe komunikaty, ich trwanie, przemijanie, 
nagłe odżywanie i efekty, jakie niosą – tak chwilowe, jak i długoterminowe. 
Jedne obrazy prowokują do powstawania kolejnych, a inne prowokują do 
realnej przemocy i zabijania - by przywołać duńskie karykatury Mahometa 
(2005) czy zamach na redakcję „Charlie Hebdo” (2015). 

Czynnik obrazowy sprzyja propagandzie sprawy, o którą walczą ter-
roryści. Zatem przyglądanie się tym obrazom nie tyle pozwala pojąć czy 

20  Dlatego też uważam, że w badaniach kulturoznawczych nad terroryzmem nie należy 
pochopnie rezygnować z obserwacji poczynionych przez sprawnych reporterów i reportażystów. 
Dla lepszego uchwycenia tła omawianych w niniejszej książce problemów wiele bowiem za-
wdzięczam lekturze książek Pawła Smoleńskiego (Izrael już nie frunie, Czarne, Wołowiec 2007; 
Arab strzela, żyd się cieszy, Świat Książki, Warszawa 2012; Balagan. Alfabet izraelski, Agora, 
Warszawa 2012; Irak. Piekło w raju, Czarne, Wołowiec 2012) oraz Aleksandry Łojek (Belfast. 
99 ścian pokoju, Czarne, Wołowiec 2015). Również solidne rzemiosło Phila Reesa z BBC za-
owocowało książką z wywiadami przeprowadzonymi z samymi przywódcami organizacji ter-
rorystycznych (Kolacja z terrorystą. Spotkania z najbardziej poszukiwanymi bojownikami na 
świecie, Universitas, Kraków 2008). 
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usprawiedliwić21 akty terroru, ile zastanowić się nad niektórymi mechani-
zmami społecznego zrozumienia czy wręcz popularności idei i politycznych 
projektów stojących za tymi aktami. Po trosze są one widoczne w przypadku 
terroryzmów omawianych w pierwszych trzech rozdziałach, czyli anarcho-
-lewicowej RAF (grupie tej sprzyjała znaczna część postkontrkulturowej 
formacji czy intelektualiści, tacy jak Jean-Paul Sartre i Heinrich Böll), na-
rodowowyzwoleńczej IRA (z którą sympatyzowali irlandzcy republikanie na 
całym świecie) i opartych na podobnym etosie ugrupowań palestyńskich (ze 
znacznym poparciem w Strefie Gazy, na Zachodnim Brzegu i w diasporze pa-
lestyńskiej). Znacznie trudniej było (przynajmniej na Zachodzie) o znalezienie 
choćby odrobiny zrozumienia dla ataków z 11 września 2001 r. – przysłonił 
je powszechny szok i niedowierzanie. Niemożność ubrania tego wydarzenia 
w odpowiednie słowa (podżyrowana nawet przez Jacques’a Derridę22) za-
owocowała hipnotyzującym strumieniem obrazów upadających wież WTC. 
Trudno utożsamiać się z organizacją o strukturze sieciowej, która – jak widzi 
to Jürgen Habermas – nie posiada politycznie realistycznych celów23. Nieco 
inaczej natomiast sprawy wyglądają w przypadku Państwa Islamskiego. 
Choć dotąd organizacja ta nie wyprodukowała ikonicznego wydarzenia na 
miarę 9/11, to swoim okrucieństwem przewyższyła Al-Kaidę. Niestety trze-
ba przyznać, że ów samozwańczy kalifat, byt quasi-państwowy, ponadto 
stworzył coś w rodzaju ram dla realnego projektu społecznego. Działający 
w jego imieniu propagandziści w swych starannie wyreżyserowanych filmach 
oprócz spektakli okrucieństwa w postaci egzekucji zapowiadali swym rekrutom 

21  Jakkolwiek nie interpretować doboru i  retoryki przykładów wizualnych reprezentacji 
terroryzmu i wizualnych nań reakcji, trudno sobie wyobrazić jakąkolwiek instancję, która mia-
łaby prawo do prób usprawiedliwiania terrorystycznej przemocy. Pod kątem etycznym nawet 
ofiary i ich rodziny są uprawnione do „wybaczania” wyłącznie w swoim imieniu. Jednocześnie 
hipokryzją byłoby udawanie, że nie są podejmowane takie próby uprawomocniania terroryzmu 
albo że nie istnieją żadne społeczne przeświadczenia w tej materii – fora internetowe dawno 
pozbawiły nas takich iluzji (wystarczy poczytać komentarze na temat czynu Andersa Breivika 
po jego zamachach w 2011 r.). 

22 W edług Derridy nie może być nazwane coś, co wydarza się poza językiem, czyli terror 
i trauma. Dlatego też upowszechnił się składający się z cyfr kryptonim wydarzenia, czyli 9/11 
(dzięki czemu wydarzenie niejako samo się uhistorycznia i monumentalizuje). Zob. G. Borra-
dori, Filozofia w czasach terroru…, ss. 115 nn., 179.

23 O czywiście stanowisko Habermasa wydaje się mocno dyskusyjne, jest raczej wypowie-
dzianą w afekcie prowokacją na potrzeby chwili, służącą głównie zdyskredytowaniu Al-Kaidy. 
Trudno bowiem serio przyjąć myśl, że ataki z 11 września nie miały politycznych celów, skoro 
przyniosły tak wyraziste polityczne efekty: realne ofiary w znacznej liczbie, straty materialne 
oraz symboliczne zniesienie mitu o nienaruszalności supermocarstwa. Ibidem, ss. 21, 62-63.



	 Wprowadzenie	 19

w bardzo konkretnych wymiarach państwowy ład oparty na prawie szariatu 
oraz dobrostan za tym idący. Trudno się więc dziwić, że wielu żyjących w Eu-
ropie młodych muzułmanów bez perspektyw dostrzegło w tym dla siebie 
rodzaj emancypacyjnej okazji. Nieco bardziej zaskakujące okazały się liczne 
konwersje na islam przedstawicieli europejskiej białej klasy średniej oraz ich 
nagła potrzeba udania się do Syrii i zbrojnej walki o kalifat (którego to słowa 
przed rokiem nawet jeszcze nie znali). 

Omawiana w tej książce kultura wizualna obejmuje zarówno obrazy two-
rzone przez terroryzm (działające w jego misji zasiewania strachu – głównie 
poprzez media), obrazy oficjalnej kontrpropagandy, jak i kulturę artystyczną 
krytycznie analizującą oba te reżimy wizualności. 

2.1. Sztuka i terroryzm – niebezpieczne sąsiedztwo? 

Awangardowi artyści, jak wielu agitatorów politycznych, propagandzistów i de-
magogów, już dawno zrozumieli to, co TERRORYZM wkrótce miał spopularyzować: 
jeśli chcesz mieć swoje miejsce w „rewolucyjnej historii”, nie ma nic łatwiejszego 
niż prowokowanie do buntu i gwałtu na przyzwoitości w przebraniu sztuki.

Paul Virilio24

Czy współczesna sztuka wciąż bazuje na tych samych taktycznych modelach 
co awangarda bezlitośnie „wypunktowana” przez Paula Virilio? Współczesny 
terroryzm – czy nam się to podoba, czy nie – coraz skuteczniej projektuje kody 
kulturowe, niejako przejmując rolę dawnych autorytetów w tym względzie: 
wybitnych pisarzy, intelektualistów, polityków, artystów. W jednej z powieści 
Dona DeLillo pojawia się symptomatyczny dialog pomiędzy bohaterami dys-
kutującymi o konkurowaniu sztuki i terroryzmu:

- C o zyskują terroryści, pisarze tracą. Stopień, w jakim oni wpływają na świado-
mość zbiorową, jest poziomem naszego upadku jako ludzi kształtujących wrażli-
wość i myśli. Niebezpieczeństwo, jakie oni reprezentują, równa się naszej porażce 
w stwarzaniu niebezpieczeństwa. 
- I m wyraźniej widzimy terroryzm, tym mniejszy wpływ ma na nas sztuka25. 

24  P. Virilio, Art and Fear, Continuum, London - New York 2004, s. 31.
25  D. DeLillo, Mao II, Noir Sur Blanc, Warszawa 2010, ss. 169-170.
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Powieść Mao II została wydana w 1991 r., natomiast sytuacja ta wydaje 
się ciągle aktualna. Terroryści poprzez media zarządzają dziś zbiorową wy-
obraźnią, zaś artyści bardzo chcieliby móc taki wpływ wywierać. Choć to dość 
oczywista konstatacja, na jej marginesie warto zasygnalizować, iż w obszarze 
refleksji nad terroryzmem głos sztuki okazuje się bardzo niedoceniany. Co 
więcej, często pojawiają się zarzuty o nieuprawnione zabieranie głosu lub 
prezentowanie stanowiska podejrzanie tendencyjnego. Tymczasem gdzie, jeśli 
nie w kulturze artystycznej, szukać doświadczenia w tak aktualnej dziś materii 
jak konflikt idolatrii i ikonoklazmu? Dlaczego jesteśmy w stanie zrozumieć 
gest wymazania rysunku Willema de Kooninga przez Roberta Rauschenberga, 
a wysadzenie posągów Buddy przez talibów (Bamyan 2001) traktujemy jako 
wyraz barbarzyństwa? Oba te przejawy ikonoklazmu były głośno i szeroko 
dyskutowane, lecz całkowicie osobne były ramy tych dysput. Perspektywa 
kulturoznawcza pozwala spojrzeć na oba te destrukcyjne akty z pewnego 
dystansu, ale i z wyczuleniem na kontekst – de Kooning znał zamiary kolegi, 
toteż sprzedając mu ów rysunek za butelkę whisky, był gotów na poniesienie 
takiej straty. Talibowie natomiast zaskoczyli świat nie tylko samym aktem 
zniszczenia, ale i umiejętnością przewidzenia skali reakcji opinii publicznej. 
Oprócz precyzyjnego doboru materiału wybuchowego wykazali się solidnym 
przygotowaniem do wizualnego udokumentowania całego zajścia. Wszak 
gdyby chodziło wyłącznie o ikonoklazm, filmowanie wysadzania mijałoby 
się celem, gdyż posągowy wizerunek uznawany za haram (zakazany) został 
potem zmultiplikowany w światowych mediach. 

Czy zatem w polifonii kultury artystycznej można poszukiwać sensów 
trudno uchwytnego pojęcia terroryzmu? Zgromadzone w tej książce przykłady 

Jeden z talibskich przywódców sfotografowany od dołu (w tzw. perspektywie heroicznej)  
na tle zniszczonego właśnie posągu Buddy (Bamyan 2001) 

https://www.nbcnews.com/storyline/isis-terror/isis-n315451 [28.02.2018].
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sztuki komentującej zjawiska wokół zamachów terrorystycznych nie zawsze 
znajdowały zrozumienie, co gorsza – komentarz ten bywał traktowany jako 
niestosowny lub nieadekwatny. Kiedy artyści zajmowali się jakimś gorącym, 
aktualnym tematem, często pojawiały się m.in. zarzuty o sympatyzowanie 
z terrorystami poprzez chęć „uhonorowania” ich destrukcyjnego dzieła za 
pomocą sztuki. Rodziło to oczywiste kontrowersje, które prowadziły do odwo-
ływania wystaw bądź częściowych interwencji cenzorskich. W społeczeństwie 
w jakiś sposób utrwaliło się przekonanie, iż w tym obszarze monopol na 
„produkcję symboliczną” (jakkolwiek fatalnie to brzmi) posiadają terroryści 
i media. Dotychczasowe oczekiwania wobec sztuki traktującej o konfliktach 
i wojnach były jasne – miała dostarczać wzniosłych wizji heroizacji bądź 
wiktymizacji26. Tymczasem w dobie terroryzmu minionego półwiecza sprawy 
jawią się całkiem inaczej. Dlatego w poszczególnych częściach tej książki usi-
łuję przyjrzeć się spektrum postaw artystycznych, w których wobec różnych 
terroryzmów mieszają się funkcje zaangażowane, krytyczne, analityczne, de-
montujące pewne oczywiste ramy oraz zastosowania klasycznie „pomnikowe” 
(tj. głównie dla upamiętniania ofiar, nie terrorystów). Specyfiką sztuki jest od 
wieków eksplorowanie i przekraczanie granic, toteż dzieła zorientowane na 
tematykę terrorystyczną niekiedy robią wrażenie fetyszyzowania przemocy 
(replikując jej obrazy w poetyce cytatu), a niekiedy w istocie ją fetyszyzują 
bądź estetyzują. Wielokrotnie podnoszone były też zarzuty o chęć współza-
wodniczenia artystów z terrorystami w polu radykalnych prób zawładnięcia 
kolektywną wyobraźnią. Dlatego niełatwe jest poddanie przywołanych w tej 
książce prac jakiejś waloryzacji artystycznej i estetycznej. Przytoczone zostały 
one bowiem przede wszystkim z uwagi na temat, który podejmują, a nie 
dlatego, że w każdym przypadku są arcydziełami godnymi podręczników 
historii sztuki. Bywają to nawet realizacje słabe, redundantne (tj. replikujące 
w nieskończoność ten sam motyw), ale nie można powiedzieć, że są trywialne 
bądź banalne. Porażka w mierzeniu się z dużym problemem to nie powód do 
wstydu czy stygmatyzacji. Z drugiej strony podejmowanie ważnych społecznie 
tematów związanych z terroryzmem nie przesądza o tym, że artystom tym 
należy się jakieś uprzywilejowane traktowanie czy gwarancja nietykalności 
ze strony krytyki. 

Podobnie alergiczne typy reagowania pojawiały się w sytuacjach, kiedy 
ktokolwiek usiłował mówić o  estet y ce  t e r ro r y zmu. Czynnikiem nega-
tywnie uwrażliwiającym był tu ponownie pewien pakiet przekonań czy wręcz 

26  B. Groys, Art at War, „Brumaria” 12/2009: Arte y terrorismo / Art and Terrorism, s. 273.
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językowy uzus. Gdy mowa o „estetyce krajobrazu”, „estetyce posiłku” czy 
„estetyce ubrania”, wiadomo, że powszechnie rozumie się przez to dbałość 
o wygląd, a nawet piękno danej rzeczy. Nic zatem dziwnego, że taki typ 
skojarzeń uruchamiał niezdrowe emocje, gdy kuratorka Manon Slome usi-
łowała zrealizować wystawę The Aesthetics of Terror (Nowy Jork 2008) lub 
kiedy György Fogarasi i Jon Roberts organizowali konferencję Terror(ism) and 
Aesthetics na uniwersytecie w Szegedzie (Węgry 2011). Pozornie zbytecznie 
byłoby nadmieniać, iż w świecie sztuki i dyskursie akademickim sformuło-
wanie „estetyka terroru” powinno być traktowane dość neutralnie. Slome 
odwołuje się w tym względzie m.in. do przepracowanych po wielokroć teorii 
spektaklu27, zaś Roberts i jemu podobni nawiązują do filozofów piszących 
o kategorii wzniosłości (jak Immanuel Kant czy Edmund Burke)28. Mimo to 
okazuje się, że na obu tych polach (tj. sztuki i nauki) rozprawianie o „estetyce 
terroryzmu” napotyka opór: wystawę w Nowym Jorku odwołano, zaś Roberts 
nasłuchał się krytycznych uwag na temat swoich „niezdrowych” pomysłów29. 

2.2. Podstawowe pojęcia

Cała dotychczasowa retoryka wprowadzająca do tytułowej problematyki 
zmierzała do tego, że to, co pozornie oczywiste, kryje najwięcej pułapek i nie-
dopowiedzeń. Najprościej chyba będzie zacząć od środka, gdyż słowo „doba” 
zostało użyte w jawnie metaforycznej funkcji – nikt nie ma wątpliwości, że nie 
chodzi o jakiś dwudziestoczterogodzinny wycinek z historycznej linii czasu. Na 
własne potrzeby, a zatem w całkowicie arbitralny sposób, pozwoliłem sobie 
wyznaczyć trwanie owej „doby”, dobierając przykłady różnych terroryzmów 
od lat 70. XX wieku do niemal końca drugiej dekady nowego milenium. Nie 
chodziło przy tym o jakąś zgodność z historią terroryzmu jako takiego, lecz 
o uchwycenie powrotu politycznie motywowanej przemocy, która zaczęła 

27  H. Giroux, Beyond the Spectacle of Terrorism: Global Uncertainty and the Challenge of 
the New Media, Paradigm Publishers, Boulder 2006.

28  J. Roberts, Rethinking the Sublime: Is There an Aesthetics of Terrorism?, http://ame-
ricanaejournal.hu/vol10no1/roberts [28.02.2018].

29  O wystawie Slome piszę szerzej w rozdziale czwartym w paragrafie Terror w sztuce czy 
terror sztuki? Kultura artystyczna jako społeczny alergen. Roberts na marginesie swego konfe-
rencyjnego referatu nie omieszkał wspomnieć, że gdy oznajmił swemu amerykańskiemu koledze 
(również akademikowi), iż zajmuje się estetyką terroryzmu, usłyszał oburzoną i dość wulgarną 
odpowiedź: „Why don’t you suck their cocks for them?” (chodziło o terrorystów). Ibidem.
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być odczuwalna dla zachodnich społeczeństw po drugiej wojnie światowej, 
i która w rozmaity sposób znalazła odzwierciedlenie w kulturze wizualnej. 

Pozostają zatem do przybliżenia dwa pojęcia: „terroryzm” ze swoją nie-
definiowalnością oraz równie pojemna znaczeniowo „kultura wizualna” jako 
jednoczesny przedmiot i dziedzina badań.

2.2.1. Terroryzm 

Stwierdzenie, że używa się terminu te r ro r yzm w sposób neutralny i niewar-
tościujący, jest dziś właściwie postrzegane jako równoważne z ustawieniem 
się po „ich” stronie. Automatycznie wiąże się to z pretensjami dotyczącymi 
umniejszania cierpień ofiar i ich rodzin bądź z zarzutami o próby usprawie-
dliwiania aktów terrorystycznych. Logiką retoryki typu „kto nie z nami, ten 
przeciwko nam” George W. Bush po 11 września 2001 r. sterroryzował cały 
świat. I choć do ogłoszonej przezeń wojny z terrorem postanowiło przystąpić 
wiele państw, to na dobrą sprawę stało się to pomimo definicyjnego nie-
dookreślenia tego arcywroga. Paradoksalnie (a może i z założenia) okazało 
się to na dłuższą metę wygodne pod względem politycznym. Putinowskiej 
Rosji pozwoliło na uregulowanie chwiejnej opinii międzynarodowej na temat 
czeczeńskiego oporu, Turcji – nadal nazywać terrorystami Kurdów, Serbom –  
Kosowian itd. O desygnacie każdorazowo samodzielnie decydował więc użyt-
kownik epitetu „terrorysta”. Apogeum nieporozumień osiągnięte zostało na 
kijowskim majdanie w 2013 r., kiedy to specjalne siły policji Berkut nazywały 
tak protestujących i vice versa. W dalszych fazach konfliktu, już pod nowymi 
władzami, epitet „terrorysta” znalazł zastosowanie do prorosyjskich sepa-
ratystów z Donbasu, gdzie paradoksalnie przyczyniło się to do eufemizacji 
zjawiska, które miało charakter wojny (hybrydowej czy asymetrycznej –  
nie miejsce tu, aby to rozstrzygać). Rzeczownik „terrorysta” i przymiotnik 
„terrorystyczny” stały się równoprawnym orężem współczesnych konfliktów. 
Ich użycie w mediach czy debacie publicznej de facto implikuje przyznanie 
racji jednej ze stron. Dlatego – przynajmniej przed 11 września – w szanu-
jących się mediach unikano takiego nazewnictwa, choćby przez wzgląd na 
asekuracyjną ostrożność - wszak Nelsona Mandelę też niegdyś nazywano 
terrorystą, a po latach wręczono mu Nagrodę Nobla. Podczas zintensyfikowa-
nej kampanii bombowej IRA brytyjskie media mocno lawirowały pojęciowo, 
usiłując te akty raczej kryminalizować, niż nadawać im polityczny wymiar, 
a w tym samym czasie dziennikarze amerykańscy o członkach IRA mówili 
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tak jak oni sami o sobie, czyli volunteers (ochotnicy), co nie niosło żadnych 
negatywnych konotacji30. Filtrując problem przez Orwellowską optykę z lat 
40. XX wieku31, można stwierdzić, że asymetria współczesnych konfliktów 
tkwi głównie w języku – silniejsi mają prawo używać dla swoich zbrodni 
eufemizmów, w ten sposób bombardowanie bezbronnych wieśniaków staje 
się „pacyfikacją”, skrytobójstwa dokonywane przez wywiad „eliminowaniem 
elementów niepożądanych”, zaś inne przypadki pokrywa terminologiczny 
parawan collateral damage, za którym kryją się skutki uboczne operacji 
militarnych w postaci przypadkowych cywilnych ofiar. Te zniekształcenia 
rzeczywistości poprzez operowanie językiem Orwell porównywał z sytuacją, 
w której ktoś zaczyna pić, gdyż czuje się nieudacznikiem, a potem w istocie 
nic mu nie wychodzi, ponieważ jest pijany. Podobnie rzecz się ma z językiem: 
poprzez błędy w myśleniu staje się on nieprecyzyjny i nieuczciwy, a potem 
już sam – poprzez złe nawyki – utwierdza nas w tych pomyłkach32. Epitet 
„terrorysta” po zamachach z 11 września zyskał tak performatywną władzę 
w stygmatyzowaniu, jak „komunista” w czasach makkartyzmu. Nastroje 
wokół tego wydarzenia udzieliły się nawet BBC i Reutersowi – oto dziennika-
rze, którzy uchodzili za bodaj najbardziej wstrzemięźliwych w bezpośrednim 
używaniu słowa „terroryzm” (wewnętrzne zalecenia agencji), nie szczędzili 
go w klasyfikowaniu tego zamachu33. Orwell twierdził, iż złe językowe nawyki 
można i należy zwalczać, ale co począć z uzusami, które również zaświadczają 
o stanie kulturowych dyskursów? Języka nie da się zignorować nawet w do-
bie kultury wizualnej. Kto zatem, formalnie rzecz biorąc, będzie zbiorowym 
(anty) bohaterem tej książki? Partyzant? Bojownik o wolność? Terrorysta? 
Mudżahedin? Dżihadysta? 

Wracając do utopijnego nawoływania o neutralność w stosunku do 
najbardziej emocjonującego pojęcia początku XXI wieku, pozostaje mi jedy-
nie złożyć niezbędne deklaracje. Kiedy więc używam ma kartach niniejszej 
publikacji sformułowania „bojownik ISIS”, to zdecydowanie bez stojącej za 
tym chęci nobilitacji takiej idei kalifatu bądź próby umniejszenia którejkolwiek 
z jego niewinnych ofiar. Analogicznie, pisząc np. o „terrorystach z IRA” czy 

30  P. Rees, Kolacja z terrorystą..., s. 23.
31  Por. G. Orwell, Politics and the English Language, https://redactareacademica.files.

wordpress.com/2016/10/george-orwell_-politics-and-the-english-language.pdf  [28.02.2018].
32 I bidem.
33  P. Rees, Kolacja z terrorystą..., ss. 16-17. Zob. również: J.-P. Marthoz, Terrorism and the 

Media. A Handbook for Journalists, http://unesdoc.unesco.org/images/0024/002470/247074E.
pdf [28.02.2018].
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„terroryzmie palestyńskim”, nie usiłuję ich retorycznie stygmatyzować ani 
też nie rozstrzygam o słuszności sprawy, za którą walczą. Jednocześnie nie 
można udawać, że nie istnieją etyczne różnice w „systemowym” podejściu 
różnych ugrupowań. Dalece „mniejszym złem” będzie zamach IRA prze-
prowadzony po uprzednim autoryzowanym34 telefonie ostrzegawczym niż 
dokonana przez Państwo Islamskie niespodziewana rzeź w klubie Bataclan 
(2015). Jednak już samo takie zestawienie może napotkać zarzut o nostal-
giczne wspominanie „starych dobrych terroryzmów”. Warto dla porównania 
dodać, że tuż po 11 września 2001 r. Derrida prorokował, iż kiedyś będziemy 
z rozrzewnieniem wspominać upadające wieże WTC jako ostatni przejaw 
analogowego, klasycznego terroryzmu. Sądził wówczas, iż przyszłość należy 
do niewidzialnych (tj. mało widowiskowych) wirusowych ataków w cyber-
przestrzeni lub inicjowania masowych biologicznych zakażeń, np. z użyciem 
wąglika35. Dziś wiemy już, że zamachy na Twin Towers i Pentagon nie były 
ostatnimi w przestrzeni „realnej”. Aktywność ISIS w cyberprzestrzeni i ich 
produkcje filmowe również służą tradycyjnej propagandzie wizerunkowej. Choć 
wiele obserwacji Derridy odnoszących się do międzynarodowego terroryzmu 
wciąż można uznawać za cenne, to w zakresie relatywistycznego definiowania 
zjawiska nie wniósł on wiele więcej niż Jaser Arafat trzy dekady wcześniej. 
Na forum Zgromadzenia Ogólnego ONZ w 1974 r. palestyński lider zwrócił 
uwagę, iż osoba, która dla jednych uchodzi za terrorystę, dla innych będzie 
bojownikiem o wolność: 

Różnica między rewolucjonistą a terrorystą leży w sprawie, o którą walczy każdy 
z nich. Ktokolwiek w słusznej sprawie walczy o wolność i niepodległość swojej 
ziemi od najeźdźców, osadników i kolonizatorów nie może być nazwany terrory-
stą. W przeciwnym razie Amerykanie w swej walce o wyzwolenie od brytyjskich 
kolonizatorów byliby terrorystami; europejski ruch oporu przeciwko nazistom 
byłby terroryzmem, walka narodów azjatyckich, afrykańskich i latynoamerykań-
skich byłaby również terroryzmem, podobnie jak wielu z was obecnych na tej sali 
uznano by za terrorystów. [...] Sprawiedliwość sprawy określa prawo do walki36. 

34 C hodzi o specjalne kody, hasła, które były częścią niepisanych umów między IRA i me-
diami oraz Royal Ulster Constabulary – pozwalały one na odróżnienie faktycznych ostrzeżeń 
od telefonicznych żartów. 

35  G. Borradori, Filozofia w czasach terroru…, s. 131 nn. 
36 W edług protokołu ze Zgromadzenia Ogólnego ONZ w 1974: AGENDA ITEM 108 Question of 

Palestine, https://unispal.un.org/DPA/DPR/unispal.nsf/0/A238EC7A3E13EED18525624A00769 
7EC [28.02.2018].
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Jakkolwiek szlachetnie wydają się brzmieć te słowa, rzecz nie jest po-
zbawiona wątpliwości. Według jakich kryteriów ocenić „słuszność sprawy”? 
A nawet gdyby udało się je wyznaczyć, to dla przypadkowych cywilnych, 
niewinnych ofiar terroryzmu nie ma znaczenia, w imię jakiej sprawy zginęli. 

Stare porzekadło mówi, że człowiek przyparty do muru chwyta w końcu 
za cegły, stąd wiele koncepcji terroryzmu ujmuje go w kategoriach defensyw-
nej walki przeciwko „prawdziwemu terrorowi” ze strony własnego państwa 
bądź obcego mocarstwa. W jednym z wywiadów z 1998 r. Osama bin Laden 
utrzymywał, że dżihad jest jedyną dostępną opcją wobec grabieży dóbr 
naturalnych (przez USA i Izrael) oraz zabijania i poniżania Arabów, których 
każde słowo czy gest oporu etykietowane jest jako terroryzm. 

Poza tym – kontynuował bin Laden, już w bardziej relatywistycznej tonacji – 
terroryzm może być zarówno godny pochwały, jak i naganny. Przerażenie i ter-
roryzowanie niewinnej osoby jest niepożądane i niesprawiedliwe, podobnie jak 
niesprawiedliwe terroryzowanie ludzi nie jest właściwe. Natomiast terroryzowanie 
ciemiężców, kryminalistów i złodziei jest konieczne dla bezpieczeństwa ludzi i dla 
ochrony ich własności. Co do tego nie ma wątpliwości. Każde państwo, każda 
cywilizacja i kultura musi uciekać się do terroryzmu w pewnych okolicznościach 
w celu zniesienia tyranii i korupcji. [...] Terroryzm, który praktykujemy, jest godny 
pochwały, ponieważ skierowany jest przeciwko tyranom, agresorom i wrogom 
Allaha. [...] Przez ponad pół wieku muzułmanie w Palestynie byli mordowani, 
atakowani i rabowani ze swego honoru i majątku. Ich domy zostały zburzone, a ich 
uprawy zniszczone. Dziwne jest to, że każdy ich czyn dla pomszczenia lub zniesienia 
niesprawiedliwości, która ich spotka, powoduje wielkie poruszenie w Organizacji 
Narodów Zjednoczonych, która spieszy się zwołać nadzwyczajne zebranie tylko po 
to, aby potępić pokrzywdzonych i tyranizowanych…37 

Pewną pomoc w rozstrzygnięciu, kto jest kim, powinno stanowić rozróż-
nienie zbyt często uznawanych za synonimy pojęć terroryzmu i terroru. Nie 
odbiegając retorycznie od przytoczonych wyżej ujęć, dość nieskomplikowane 
definicje obydwu zaproponował publicysta i były korespondent wojenny 
Krzysztof Mroziewicz. Jego zdaniem terroryzm to nieskuteczne wywoływanie 
cudzego lęku przez słabych, którzy dążą do zmian politycznych. Terror z kolei 
jest skutecznym trwożeniem ludzi przez silnych, którzy pragną zachowania 

37  Na podstawie wywiadu z 1998 r. dla stacji ABC skompilowanego z pytań zwolenników 
bin Ladena oraz transkryptu rozmowy z  Johnem Millerem, por. https://www.pbs.org/wgbh/
pages/frontline/shows/binladen/who/interview.html [28.02.2018].
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politycznego status quo38. Wiedzie to ku konstatacji, że nie każdy akt terroru 
jest aktem terrorystycznym, ale każdy akt terrorystyczny jest aktem terroru. 
Terror zawierałby więc w sobie intuicje, które na ogół towarzyszą użyciu 
sformułowania „terroryzm państwowy” bądź też wspomnieniom czasów 
Robespierre’a. Pobrzmiewają tu również echa dawnych moralnych uspra-
wiedliwień dla wyjątkowych przypadków politycznej przemocy. Hasło „każdy 
może zabić tyrana” można napotkać już u Platona i Arystotelesa, a także 
u Tomasza z Akwinu39, zaś maksymę „przeciwko tyranii wszystkie środki są 
dozwolone” głosił francuski rewolucjonista François Babeuf (1760-97)40.  
Czy w związku z tym ktokolwiek dziś ma jeszcze chęć, by używać słowa „terro-
ryzm” do samoidentyfikacji czy choćby do szczerego określenia swoich taktyk? 
Jak widać, przeważa raczej tendencja do eksternalizacji, czyli przypisywania 
tego epitetu wrogom. Tymczasem XIX-wieczni anarchiści czynili z niego wręcz 
przedmiot chluby i przejaw romantycznego zrywu rewolucyjnego, natomiast 
Karola Marksa podobno rozbawił wyłącznie nadany mu epitet „czerwony 
doktor terrorysta”41. Członkowie wspomnianej syjonistycznej formacji Lechi 
również otwarcie nazywali swe metody terrorystycznymi. Nie zmienia to 
jednak faktu, że mało która organizacja chciałaby wpisywać sobie „terror” 
w nazwę. W tym względzie preferowane są oczywiście sprawdzone wartości 
(wolnościowe, narodowe itp.), za którymi stoi zdecydowanie pozytywny etos 
(np. Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny, Baskonia i Wolność, Al-Fatah – 
akronim od Harakat al-Tahrir al-Watani al-Filastini, czyli Palestyński Ruch 
Wyzwolenia Narodowego) lub nazywanie się wprost „armią” (Frakcja Czerwo-
nej Armii, Irlandzka Armia Republikańska, Symbioniczna Armia Wyzwoleń-
cza). Również partyzantka i opór zakodowane w nazwach waloryzowane są 
dodatnio (np. Hamas oznacza entuzjazm, a jednocześnie jest akronimem od 
Harakat al-Mukawamma al-Islamijja, czyli Muzułmański Ruch Oporu). Z kolei 
dla podkreślenia faktu bycia depozytariuszem boskiej misji stosowane są takie 
nazwy, jak Hezbollah (dosł. Armia Boga) czy chrześcijańska antyaborcyjna 
formacja Army of God. Co jednak ciekawe, w ramach identyfikacji wizualnej 
wiele z tych ugrupowań chętnie przyozdabia swe logotypy w karabiny lub 
białą broń. 

38  K. Mroziewicz, Moc, niemoc i przemoc, Oficyna Wydawnicza Branta, Bydgoszcz - War-
szawa 2005, s. 52.

39 W . Laqueur, A History of Terrorism, Transaction Publishers, New Brunswick 2001, s. 21.
40 I bidem, s. 23; K. Karolczak, Encyklopedia terroryzmu, SPAR, Warszawa 1995, s. 9.
41  P. Rees, Kolacja z terrorystą..., s. 20.
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Przykładowe logotypy grup terrorystycznych wykorzystujące broń jako „ornament”:  
Hamas, Hezbollah, Al-Fatah, RAF

Na marginesie warto dodać, że właśnie w oparciu o tego typu flagi 
powstała instalacja New World Summit (2012) pokazana na 7. Berlin Bien-
nale. Holenderski artysta Jonas Staal zaprojektował ją jako coś w rodzaju 
parlamentu czy przestrzeni do „spotkania na szczycie” wiodących organizacji 
terrorystycznych. Jako swoiste political fiction praca ta ukazała pewne szcze-
liny i aporie obecne w demokracji, za którą stoją niekiedy nietransparentne 
polityki wykluczania różnych społecznych i politycznych inicjatyw (co de facto 
jest często pośrednim źródłem terroryzmu). W utopijnej wizji Staala tkwi 
jednak odniesienie do pewnych potencjalności czy wręcz precedensów – jeśli 
przyjrzeć się wieloletniemu konfliktowi IRA z rządem brytyjskim, okazuje 
się, że właśnie rozmowy (również o ekonomicznych aspektach tej walki), 
a nie bomby doprowadziły do porozumienia wielkopiątkowego (Good Friday 
Agreement, 1998). 

Jonas Staal, New World Summit, 2012 
http://www.gallerialaveronica.it/artworks/jonas-staal-037-new-world-summit-berlin/ [28.02.2018].

Definicyjne aberracje wokół pojęcia terroryzmu są skazane na nieskoń-
czone trwanie. Nawet Stany Zjednoczone, które ogłosiły wojnę z terrorem, nie 
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stosują jednolitej wykładni. Trzy najważniejsze agendy rządowe posługują 
się tam różnymi definicjami. I tak, w oparciu o art. 22 Kodeksu Stanów Zjed-
noczonych (sekcja 2656f) Departament Stanu za terroryzm uznaje „zaplano-
waną, umotywowaną politycznie przemoc, wobec celów nieuczestniczących 
w walce, stosowaną przez subnarodowe grupy czy tajnych agentów, zwykle 
mającą na celu oddziaływanie na audytorium”42. Wedle Federalnego Biura 
Śledczego (FBI) terroryzm to „bezprawne użycie siły lub przemocy wobec osób 
lub mienia, aby zastraszyć lub wywrzeć nacisk na rząd, ludność cywilną albo 
części wyżej wymienionych, co zmierza do promocji celów politycznych lub 
społecznych”43. Departament Obrony USA stwierdza natomiast, że „terroryzm 
to bezprawne użycie – lub groźba użycia – siły czy przemocy wobec osoby 
lub mienia, by wymuszać lub zastraszać rządy lub społeczeństwa, często dla 
osiągnięcia celów politycznych, religijnych czy ideologicznych”44. Różnice po-
między nimi pozornie nie są znaczące, jednak zapisy te lawirują w taki sposób, 
aby pomieścić w nich wielu potencjalnych wrogów, wyłączając jednocześnie 
państwo i ucinając zarzuty o terroryzm państwowy. Co więcej, w związku 
z nowymi sytuacjami, które pojawiły się podczas wojennych interwencji na-
stąpiły drobne uszczegółowienia. Na przykład jeden z drażliwych elementów 
definicji Departamentu Stanu doprecyzowano: do „celów nieuczestniczących 
w walce” (ang. noncombatant targets) zalicza się: cywilów, dyplomatów, 
nieuzbrojonych żołnierzy, uzbrojonych żołnierzy [!] oraz instalacje wojskowe 
w strefach nieobjętych konfliktami zbrojnymi45. 

Akcenty w różnych definicjach padają na bardzo odmienne problemy, 
jedne bardziej skupiają się na celach ataków, inne na ich autorach, jeszcze 
inne na taktykach. W 1988 r. Alex P. Schmid oraz Albert J. Jongman zebrali 
109 różnych definicji terroryzmu, aby „wydestylować” z nich definicję zło-
żoną z elementów statystycznie najczęściej występujących. Wyodrębnili oni 
aż 22 kategorie słów, w tym: przemoc, strach, polityka, żądania, rozgłos, 

42  https://www.law.cornell.edu/uscode/text/22/2656f [28.02.2018]. Korzystam tu z  pol-
skiego przekładu tych przepisów na podstawie książki Bruce’a Hoffmana, Oblicza terroryzmu, 
Grupa Wydawnicza Bertelsmann Media, Warszawa 2001, s. 36.

43 I bidem, s. 36. Zob. również: https://www.law.cornell.edu/cfr/text/28/0.85 [28.02.2018].
44 I bidem. Zob. również: https://www.hsdl.org/?abstract&did=753152 [28.02.2018].
45  Z podobnych względów, choć może to być postrzegane jako osobliwe, w rejonach swych 

baz na terenach interwencji US Army zatrudnia agencje ochroniarskie. Przypuszczalnie cho-
dzi tu o rodzaj legislacyjnej pragmatyki, a raczej sposób obejścia prawa – prywatnych firm 
zatrudniających najemników nikt nie będzie rozliczał z ewentualnych zbrodni wojennych, tak 
jak rozlicza się państwa. 
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i odpowiednio uszeregowali je w tabeli46. Na podstawie tych drobiazgowych 
badań zaproponowali, aby terroryzm definiować jako „atak sił wywrotowych 
na niewinne jednostki, mający wywołać strach i zabić bądź zranić ludzi, 
a przez to wymusić polityczne ustępstwa na osobie niebędącej bezpośrednią 
ofiarą ataku, lub na organizacji, do której należą zaatakowani”47. To ujęcie 
z kolei wydaje się nazbyt szczegółowe, gdyż bardzo łatwo wyobrazić sobie 
stricte terrorystyczny akt, którego ta definicja nie obejmie, np. atak na głowę 
państwa bądź prokuratora, którzy wcale nie są niewinni (choćby przez fakt 
skorumpowania), toteż ta śmierć nie wywołuje powszechnego strachu, nikt 
przy okazji nie poczuwa się adresatem jakiegokolwiek ultimatum (chyba że 
inni skorumpowani). 

Już kilka dekad temu kalifornijski politolog Brian Jenkins przeniósł te 
rozważania na obszar widowiska, toteż jego ujęcie jawi się jako szczególnie 
przydatne w kontekście badań nad kulturą wizualną: 

[...] terroryzm różni się od innych form przemocy tym, że obejmuje dramatyczne 
działania, które mają na celu zwrócić na siebie uwagę opinii publicznej i stworzyć 
atmosferę zagrożenia dla znacznie szerszej grupy ludzi niż tylko rzeczywistych ofiar. 
Tożsamość samych ofiar jest często drugorzędna lub całkowicie bez znaczenia dla 
terrorystów, którzy adresują swoją przemoc do ludzi siedzących przed telewizorami. 
Owa rozbieżność pomiędzy ofiarami ataku a rzeczywistymi adresatami przemocy 
jest najbardziej charakterystyczną cechą terroryzmu i właśnie ten element odróżnia 
go od innych form konfliktów militarnych. Terroryzm to w gruncie rzeczy teatr48. 

Jenkins zauważył przy tym, że terroryzmu nie powinno się definiować 
przez tożsamość sprawców czy ich ideologię, ale przez sam charakter czynu. 
Do podobnych wniosków doszedł też rodzimy ekspert, Krzysztof Liedel, który 
zastrzegał, że terroryzm to w istocie taktyka, a więc „metoda działania, która 
posłużyć może realizacji dowolnego celu politycznego. [...] Terroryzm nie 

46 I bidem, s. 38. Oryg. zob. A.P. Schmid, A.I. Jongman, Political Terrorism: A New Guide 
to Actors, Authors, Concepts, Data Bases, Theories, and Literature, Transaction Books, New 
Brunswick 1988, ss. 5-6.

47  S. Wudarski, Trudności definicyjne jako główny problem metodologiczny badań nad 
terroryzmem, 21.03.2005, http://www.terroryzm.com/trudnosci-definicyjne-jako-glowny-pro 
blemmetodologiczny-badan-nad-terroryzmem/ [2.05.2014].

48  Przyt. za: P. Rees, Kolacja z terrorystą..., s. 27. Zob. też: B.M. Jenkins, International 
Terrorism. A New Kind of Warfare, 1974, https://www.rand.org/pubs/papers/2008/P5261.pdf 
[28.02.2018]; Statement of Brian Jenkins to the National Commission on Terrorist Attacks 
Upon the United States, 31.03.2003, https://www.globalsecurity.org/security/library/cong- 
ress/9-11_commission/030331-jenkins.htm [28.02.2018]. 
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jest samodzielnym, autonomicznym zjawiskiem, a jedynie metodą służącą 
realizacji różnorodnych celów”49.

Należy również odnotować, że na niejednoznaczność terminologiczną 
znaczący ma wpływ perspektywa oglądu zjawisk. Pe r spekt ywa  wład z y 
(jak widać na przykładzie urzędowych definicji obowiązujących w USA) będzie 
determinowana przez to, że najczęściej jest jeśli nie bezpośrednim celem, to 
adresatem przekazu terrorystów. P e r s p ek t ywa  s p o ł e c z na  może być 
z kolei bardzo chwiejna, zależna od lokalnych nastrojów i bieżących wydarzeń. 
Wprawdzie mało kto oficjalnie mówi, że popiera terrorystyczną przemoc, 
ale – jak wspomina Phil Rees – zdarzyło mu się trafić przed laty do irlandz-
kiego pubu, w którym celebrowano udany zamach IRA na hrabiego Louisa 
Mountbattena i jego 14-letniego wnuka (27 sierpnia 1979 r.). Choć trudno 
nazwać tę akcję defensywną partyzantką usprawiedliwioną okolicznościami 
„okupacyjnymi”, to przyjaźnie usposobieni mężczyźni, kobiety i dzieci śpie-
wali i wznosili toasty na cześć autorów zamachu50. Po 11 września 2001 r. 
większość świata potępiała ataki, lecz niektóre telewizje pokazywały grupki 
wiwatujących z tej okazji Arabów51. Dlatego, choć nie musi to być regułą, na 
społeczne nastroje często wpływa pe r spekt ywa  med ia lna. Szczególnie 
widoczne stało się to w dobie błyskawicznych globalnych przepływów infor-
macji zarówno w stacjach głównego nurtu, jak i w portalach społecznościo-
wych. Za tym spojrzeniem niestety bardzo często idą pewne niedoskonałości 
w postaci tendencji do sensacyjnego ujmowania zagadnienia. Poetyka breaking 
news i medialne maratony kryzysowe skłaniają nie tyle do poszukiwania 
przez widzów sensu wydarzeń, ile do wywołania w nich emocji. W tym sen-
sie stają się sprzymierzeńcami terrorystów w sprawnym szerzeniu strachu. 
Jednak sama pe r spekt ywa  t e r ro r y stów rzadko jest bezpośrednio przez 
media nagłaśniana, natomiast ich cel zostaje skutecznie wsparty. Na punkt 
widzenia autorów danego zamachu mają oczywiście wpływ konkretne pakiety 
przekonań (ideologicznych czy religijnych), które wyposażają ich w martyro-
logiczną misję lub w przeświadczenie o byciu heroicznymi wyrazicielami swej 

49  K. Liedel, Dbałość o bezpieczeństwo narodowe Polski w kontekście zagrożenia terrory-
stycznego, http://www.terroryzm.com/articles.php?id=220 [2.05.2014].

50  P. Rees, Kolacja z terrorystą..., s. 7.
51  Scott Atran przywołuje statystyki mówiące, że w  latach 2001-07 ataki z 11 wrześ- 

nia gotowych jest usprawiedliwić 7% muzułmanów. Por. S. Atran, The romance of terror, 
https://www.theguardian.com/commentisfree/belief/2010/jul/19/terrorism-radical-religion 
[4.03.2018]. Zob. również: J.L. Esposito, D. Mogahed, Who Speaks For Islam?: What a Billion 
Muslims Really Think, Gallup Press, New York 2007.
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ciemiężonej społeczności. Czy zatem wobec powyższych sposobów patrzenia 
na terroryzm możliwa jest jakaś uprawniona, obiektywna i pozbawiona uprze-
dzeń pe r spekt ywa  akademi cka? Na zgłębienie wszystkich napisanych 
dotąd artykułów i książek naukowych o terroryzmie52 potrzeba by pewnie 
dekady, podczas której ich liczba zdążyłaby się podwoić. Ta wielość koncepcji 
niewątpliwie uwidacznia dynamikę zjawisk związanych z terroryzmem, którą 
należy pilnie śledzić. Z drugiej strony nieco deprymujący może być fakt, że 
niestrudzony badacz tej materii, Walter Laqueur, z perspektywy wielu lat 
analiz wyraził brak nadziei na ostateczne zdefiniowanie terroryzmu53, uznając, 
że do studiów nad terroryzmem w istocie nie potrzeba zbyt wielu teorii54. 
Terroryzm jest bowiem zjawiskiem tak ambiwalentnym, że często zdaje się 
wymykać nawet pe r spekt ywom f i l o zo f i c znym. W latach 90. XX wieku 
Jean Baudrillard diagnozował, że terror jest formą przemocy typową dla hi-
pernowoczesności, widząc w nim simulacrum wyłaniające się nie tyle z pasji, 
ile z ekranu: „media w istocie uprzedzają zwykle terrorystyczną przemoc”, a jej 
prawdziwą naturą jest obraz55. Dlatego jego zdaniem lepiej nie bywać w pu-
blicznych miejscach, gdzie pojawia się telewizja. Tuż po 11 września 2001 r. 
filozof uznał, że zakończył się „strajk wydarzeń”, i jął na nowo przyglądać 
się duchowi terroryzmu56. Wprawdzie wcześniejsze diagnozy na temat obrazu 
po części były słuszne, ale – jak się okazało – rzeczywistość dogoniła ekran. 
Gdy zaś emocje nieco opadły, francuski filozof ponownie zasiał zwątpienie 
w jakąkolwiek możliwość reprezentacji: 

[...] terroryzm pod żadnym względem nie zmierza do tego, by zdemaskować 
represyjny charakter państwa (jest to porowokacyjna negatywność mikrogrup, 
które dopatrują się w tym ostatniej szansy na bycie reprezentatywnymi w oczach 
mas). Propaguje on – za sprawą własnej nieprzedstawialności i wskutek reakcji 
łańcuchowej (a nie poprzez wskazywanie i uświadamianie) – świadectwo nieprzed-

52  Do najczęściej cytowanych należą tu takie nazwiska, jak: Martha Crenshaw, Brian 
Jenkins, Walter Laqueur, David Rapaport, Bruce Hoffman, Alex Schmid i Paul Wilkinson. Na 
gruncie polskich opracowań zwięzłego przeglądu i analizy definicji i przejawów terroryzmu do-
starczają m.in. publikacje: B. Bolechów, Terroryzm. Aktorzy, statyści, widownie, Wyd. Naukowe 
PWN, Warszawa 2010; R. Borkowski, Terroryzm ponowoczesny. Studium z antropologii polity-
ki, Wyd. Adam Marszałek, Toruń 2006; J. Tomasiewicz, Terroryzm na tle przemocy politycznej, 
Apis, Katowice 2000; Encyklopedia terroryzmu, Muza, Warszawa 2004; S. Wojciechowski, Why 
Is It So Difficult To Define Terrorism?, „Polish Political Science Yearbook” XXXVIII/2009.

53 W . Laqueur, The Age of Terrorism, Little, Brown, Boston 1987, s. 11.
54  Za: A.P. Schmid, A.I. Jongman, Political Terrorism..., s. 3.
55  J. Baudrillard, Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach skrajnych, Sic!, Warszawa 2009, s. 86.
56  J. Baudrillard, Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers, Sic!, Warszawa 2005, s. 5.
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stawialności i niereprezentatywności wszelkiej władzy. Tu właśnie kryje się jego 
siła wywrotowa: przyspiesza on nieprzedstawialność, aplikując ją w minimalnych, 
lecz nad wyraz skoncentrowanych dawkach. [...] Wszystkie środki są dobre, by 
wymusić sens, by nie przyjąć do wiadomości, do jakiego stopnia terroryzm jest 
pozbawiony społecznej legitymizacji, politycznej kontynuacji, jakiejkolwiek ciągłości 
historycznej. Jedyne jego „odbicie” właśnie nie stanowi historycznej kontynuacji: 
to jego narracja, jego fala uderzeniowa w mediach57. 

Wszelkie esencjonalistyczne próby uchwycenia natury terroryzmu wydają 
się zatem skazane na porażkę, gdyż jedyne, co możemy, to być obserwatorami 
owych „odbić” – bardzo różnych, tak jak różne są kulturowe i historyczne 
konteksty rozmaitych terroryzmów. Możemy tworzyć ich zmienne metafory 
(pojęciowe i wizualne), lecz bez pretensji do ich trafności, a tym bardziej 
do ponadczasowej uniwersalności. Zachodzi tu bowiem rodzaj odwrotnej 
korelacji - im bardziej ktoś usiłuje uniwersalizować pojęcie terroryzmu za 
pomocą teorii, tym bardziej z pola jego widzenia znikają konkretne ofiary 
i konkretne przyczyny tej przemocy. 

Dlatego na potrzeby niniejszej książki przyjąłem względnie neutralne 
definicje ujmujące terroryzm jako taktykę obliczoną na wizualny (a w kon-
sekwencji psychologiczny) efekt, bez przesądzania o racjach skonfliktowanych 
stron i bez jednoczesnego pomijania ofiar. Niestety wiele definicji koncentruje 
się niejako „technicznie” na samym akcie terrorystycznym, co najwyżej na 
stojących w tle motywacjach sprawców czy traumach ofiar lub świadków. To 
po części tak, jakby w trakcie dynamicznej jazdy samochodem skupiać się 
wyłącznie na działaniu silnika (analizując spalanie paliwa, moc, spaliny), nie 
patrząc, dokąd ów pojazd zmierza. Tymczasem akt terrorystyczny (zamach, 
porwanie itd.) to dopiero początek procesu, bodziec spustowy, który inicjuje 
działanie potężnej maszynerii do produkcji obrazów i emocji. Terroryzm 
postrzegam więc jako rodzaj radykalnej komunikacji czy też - jak wolałby to 
nazwać Habermas - komunikacji zakłóconej: „spirala przemocy zaczyna się 
jako zakłócona komunikacja, która prowadzi przez spiralę niekontrolowanego 
wzajemnego braku zaufania aż do załamania komunikacji”58. Wobec skali 
poruszenia medialnego po atakach z 11 września równie dobrze można by 
jednak zapytać, gdzie tu „zakłócona komunikacja”? Toż to bezprecedensowy 
arcykomunikat. Kultura wizualna na ów patologiczny język terrorystycznej 
przemocy nakłada swoje matryce komunikacyjne – i właśnie spośród nich 

57  J. Baudrillard, W cieniu milczącej większości, Sic!, Warszawa 2006, ss. 72-73.
58  G. Borradori, Filozofia w czasach terroru..., s. 46.
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usiłuję bliżej przyjrzeć się głównie sztuce i kinu (w różnych proporcjach), 
a jedynie po części mediom59. Determinuje to w znacznej mierze moje wybory 
w zakresie przytoczonych terroryzmów. Dlaczego postanowiłem omawiać 
wizualne reprezentacje akurat w odniesieniu do IRA, a nie ETA, dlaczego 
RAF, a nie Czerwone Brygady? Odpowiedź jest dość wymijająca – okazały 
się one „reprezentatywne w swojej klasie”, a żeby wyczerpująco napisać 
o wszystkich, prace nad książką musiałyby jeszcze długo potrwać, natomiast 
w warstwie wniosków niewiele więcej by to dało. Gdy zaś chodzi o dobór 
przykładów ze świata sztuki - jest ich dość sporo, aby zdać sprawę z różno-
rodności, a niekiedy podobieństw i konwergencyjnych podejść do tematu60. 
Częściowo są to realizacje przywołane dlatego, że zostały użyte w jakichś 
konkretnych projektach kuratorskich traktujących o terroryzmie, innym razem 
wręcz przeciwnie – zostały wybrane przeze mnie ad hoc, spośród tysięcy prac 
podejmujących inne tematy współczesności. Czy to dobór adekwatny i wystar-
czający? Sądzę, że gdyby ktoś inny zajął się artystycznymi reprezentacjami 
poszczególnych obszarów terroryzmu, to być może w połowie przedstawiłby 
podobne przykłady i w połowie odwołałby się do całkiem innych nazwisk. 
Guy Debord oznajmił przed laty, iż „spektakl nie jest zbiorem obrazów, ale 
społecznym stosunkiem między ludźmi, nawiązywanym za pośrednictwem 
obrazów”61. Terroryzm ujmowany w swych wizualnych aspektach zdaje się 
doskonale wpisywać w tę tezę. Dlatego warto jeszcze kilka akapitów poświęcić 
na krótkie przybliżenie idei studiów wizualnych i ich ikonologicznych tradycji. 

2.2.2. Kultura wizualna 

Podczas interwencji USA i wojsk sprzymierzonych w Afganistanie (2001) 
i Iraku (2003) oczywista była asymetria w uzbrojeniu obu stron konfliktu. 
Nie przeszkadzało to jednak, aby wyobraźnię koalicjantów sparaliżować 

59  Nie chcę bowiem powtarzać licznych analiz już rzetelnie poczynionych w tym obszarze, 
odsyłam więc do kompleksowych opracowań, takich jak: T. Goban-Klas, Media i terroryści. Czy 
zastraszą nas na śmierć?, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009; A. Kozieł, K. Gaj-
lewicz (red.), Media masowe wobec przemocy i  terroryzmu, Oficyna Wydawnicza Aspra-JR, 
Warszawa 2009; K. Liedel, S. Mocek (red.), Terroryzm w medialnym obrazie świata, Collegium 
Civitas, Instytut Studiów Politycznych PAN, TRIO, Warszawa 2010.

60 W prawdzie może się wydawać, że tych artystycznych przykładów znalazło się w książ-
ce wiele, jest to jednak tylko część materiału wizualnego dotyczącego tematu terroryzmu, który 
udało mi się zgromadzić na przestrzeni kilku lat. 

61  G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 12.
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za pomocą trzech liter: I.E.D. Ów stosowany w żargonie militarnym skrót 
oznacza Improvised Explosive Device, czyli różnego typu miny dziesiątkujące 
wojskowe patrole. Ich żniwem były przykryte flagami trumny wracające do 
kraju oraz ciężko okaleczeni żołnierze, którym akurat udało się przeżyć. Te 
aspekty wojny programowo wyłącza się z obszarów oficjalnej wizualności. 

 

David Levinthal, fotografie z serii I.E.D, 2008
http://www.davidlevinthal.com/ [28.02.2018].

Amerykański artysta David Levinthal na potrzeby swych fotografii wyko-
nał sytuacyjne dioramy, w których za pomocą miniaturowych żołnierzyków 
i pojazdów opancerzonych zainscenizował sytuacje oparte na doświadczeniach 
marines z I.E.D. 

Gdyby natomiast szukać kryptonimu dla współczesnej działalności ter-
rorystycznej, to korzystając z tego samego skrótu, należałoby raczej mówić 
o Image  Exp los ive  Dev i ce. Detonacje materiałów wybuchowych w mia-
stach, a nie na polach bitew, są bowiem faktycznym początkiem procesu 
terroryzowania, który bazuje już dalej nie na trotylu czy semteksie, lecz 
na medialnych wizerunkach. W.J.T Mitchell mówi wręcz o wojnie obrazów, 
jednak zastrzega: 

Mówienie o wojnie obrazów w żaden sposób nie może zaprzeczać wojennej rzeczy-
wistości lub minimalizować rzeczywistych fizycznych cierpień, jakie ona za sobą 
pociąga. Chodzi raczej o realistyczne postrzeganie terroryzmu jako formy wojny 
psychologicznej, a konkretnie wykorzystywanie obrazów, a zwłaszcza obrazów 
zniszczenia, aby traumatyzować kolektywny system nerwowy za pomocą środków 
masowego przekazu i skierować wyobraźnię przeciwko samej sobie. Jest to za-
razem realistyczne spojrzenie, które „wojnę z terrorem” w sposób literalny widzi 
jako wojnę z emocją [czyli terrorem rozumianym jako strach – J.Z.] [...]. Jest to 
zatem wojna z pewną projekcją, widmem lub fantazmatem, wojna z nieuchwyt-
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nym, niewidzialnym, trudnym do zlokalizowania wrogiem. Wojna, która ciągle nie 
trafia w cel, ślepo uderza konwencjonalnymi środkami, doprowadzając do masowej 
eksterminacji niewinnych ludzi. Celem terroryzmu jest właśnie wywołanie takiej 
nadmiernej reakcji, sprowokowanie „układu odpornościowego” organizmu spo-
łecznego [...], którego odpowiedzią będzie „klonowanie terroru”, a więc zwiększanie 
siły terrorystów podczas usiłowań zmierzających do ich zniszczenia62.

Można by na marginesie zapytać, czy przesadna wiara w to, co w idać, 
nie przesłania prawdy? Tak i nie, jak bowiem głosi stare porzekadło: „prawda 
jest pierwszą ofiarą wojny”. Poza tym – jak wynika z wcześniejszych refleksji 
dotyczących terroryzmu – „prawd” w tym obszarze jest co najmniej tyle, 
ile skonfliktowanych stron, a w praktyce znacznie więcej. Jedyne, co można 
w tej sytuacji zrobić, to przyglądać się tej mgławicy obrazów przemocy 
i zastanawiać, czy i jak wizualność określa świadomość. W wielu współcze-
snych ujęciach świat po „zwrocie piktoralnym” został zdominowany przez 
obrazy. Dzisiejsze cyfrowe technologie ułatwiają ich kreowanie i powielanie 
na niespotykaną dotąd skalę, co tworzy ciekawą, acz paradoksalną sytuację: 
oto umacnia się w ład za  i   hegemon ia obrazów, przy postępującej jed-
nocześnie demokrat y za c j i  w zakresie ich produkcji. Głównym przedsię-
wzięciem badawczym niniejszej publikacji będzie więc próba przyjrzenia się 
wybranym praktykom kulturowym związanym z wytwarzaniem, dystrybucją 
i rozumieniem obrazów, których źródłem (bądź punktem odniesienia) jest 
terroryzm w swoich różnych wcieleniach. Z tego wyłania się kilka pytań, na 
które warto poszukać odpowiedzi: Czy i jak zmieniały strategie i taktyki ko-
munikacji wizualnej terrorystów w ostatnich dekadach? Jakie były kulturowe 
konsekwencje tej komunikacji? Jak wyglądały polityki obrazowania terrory-
zmu w mediach, a jak w kulturze artystycznej (amatorskiej, profesjonalnej, 
filmowej) omawianych okresów? Jaką rolę pełni sztuka we współtworzeniu 
archiwum terroryzmu? 

Dlatego właśnie rozmaite metody wypracowane na gruncie dotychczaso-
wych studiów wizualnych (visual studies) wydają się najbardziej adekwatne 
do kulturoznawczej analizy rzeczonej problematyki63. 

62 W .J.T Mitchell, Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to Abu Ghraib, „Brumaria” 
12/2009: Arte y terrorismo / Art and Terrorism, s. 281.

63  Szerzej pisałem o przydatności studiów wizualnych w  refleksji nad kulturą w arty-
kule: Ikonologiczne inspiracje w badaniu kultury współczesnej, „Humaniora. Czasopismo In-
ternetowe” 4(16)/2016, ss. 13-25, http://humaniora.amu.edu.pl/sites/default/files/humaniora/
Humaniora%2016/Zydorowicz_Hum_16_S.pdf [28.02.2018]. W tym miejscu ograniczam się 
wyłącznie do przytoczenia najważniejszych ustaleń.
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Ktokolwiek więc spróbuje zbliżyć się do zdefiniowania zjawiska ob-
razowości – utrzymuje Mitchell – nieuchronnie dokona dwóch odkryć: po 
pierwsze, zobaczy niezwykłą różnorodność przedmiotów określanych mia-
nem obrazów (przedstawienia wizualne, pomniki, złudzenia optyczne, mapy, 
schematy, halucynacje, wspomnienia, myśli, spektakle, projekcje), po drugie, 
zrozumie, że nazywanie tych wszystkich zjawisk obrazami nie musi ozna-
czać, że cokolwiek je łączy64. Nie sposób przy tym zadowolić się konstatacją 
o niemożności spójnego uchwycenia tych zjawisk. Stawką jest bowiem re-
fleksja nad komunikowaniem i symbolizowaniem. Stąd pośród rozmaitych 
dyscyplin (i działań interdyscyplinarnych) na polu badań kultury można 
zauważyć pewne ożywienie. Ze wzajemnym zainteresowaniem krzyżują się 
tu perspektywy antropologów, kulturoznawców, medioznawców, socjologów, 
psychologów, kognitywistów i historyków sztuki. Analizy zjawisk kulturowych 
przeprowadzane tu są de facto za pomocą gotowych narzędzi, jakimi wyżej 
wymienieni dysponują. I – jak to w przypadku badań interdyscyplinarnych 
bywa – wcale nie musi chodzić o wypracowanie jakiegoś konsensusu. Ujmując 
rzecz w nieco Foucaultowskim duchu: pojawiają się również spory o reżimy 
produkcji wiedzy/władzy, dominację, kontrolę i legitymizację. Nie można 
się zatem łudzić, że badania wizualne przyniosą jakieś uzdrowienie, choćby 
w postaci zwiększenia transparentności. Kultura obrazu z definicji doskonale 
wpisuje się w ten panopticon relacji władzy/wiedzy. Jej możliwości manipu-
lowania sferą światopoglądową są dość powszechnie znane. Rzecz w tym, by 
do badań podchodzić, mając te uwarunkowania na względzie.

Komunikacyjne funkcje obrazów próbowano systematyzować od najdaw-
niejszych czasów. W 1593 r. wydana została Ikonologia Cesarego Ripy (Icono-
logia overo Descrittione dell’Imagini universali). Dla ścisłości, w rozprawie tej 
nie chodziło o ikonologię w znaczeniu nadanym później przez Erwina Pano-
fsky’ego, gdyż była ona raczej rozbudowanym katalogiem alegorii, swoistym 
wizualnym słownikiem czy wręcz poradnikiem dla artystów65. Poważniejszy 
krok od ikonografii ku ikonologii uczynił dopiero niemiecki historyk sztuki 
i teoretyk kultury Aby Warburg (1866-1929), a dalsze kroki należały już do 
jego ucznia, Panofsky’ego (1882-1968). W książce Studies in Iconology (1939) 

64 W .J.T. Mitchell, Iconology, Image, Text, Ideology, University of Chicago Press, Chicago 
1986, s. 9.

65  Pełna wersja tytułu sugeruje to bowiem dość jednoznacznie: Ikonologia albo Opis Wi-
zerunków uniwersalnych, wydobytych z zabytków starożytności i z innych miejsc [...] Dzieło 
tyleż przydatne, co i niezbędne Poetom, Malarzom i Rzeźbiarzom przy przedstawianiu cnót, 
przywar, afektów i namiętności ludzkich.
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wyłożył on swoją metodę trójstopniowej analizy dzieła sztuki. Upraszczając 
nieco, chodziło o wstępne (bazujące na zwykłym życiowym doświadczeniu) 
rozpoznanie, jakie obiekty i sytuacje widać na obrazie. W stadium drugim 
następować miała analiza ikonograficzna, czyli przypisanie owym obiektom 
i sytuacjom konwencjonalnych znaczeń po zidentyfikowaniu ich np. jako 
personifikacji czy alegorii. Ostatni etap, czyli analiza ikonologiczna, wymagał 
już pewnej erudycji – zarówno wizualnej, jak i pojęciowej. Panofsky określał 
ją mianem „intuicji syntetyzującej”, rozumianej jako „obycie z głównymi 
tendencjami ludzkiego ducha”. W tej fazie bowiem najmocniejszy akcent 
położono na kulturowy kontekst, czyli podłoże dzieła (filozoficzne, religijne, 
historyczne, regionalne, narodowe). Warburg mówił sporo o energii obrazu, 
jednak Ewa Kwiatkowska (idąc za myślą m.in. Gottfrieda Boehma66) słusznie 
proponuje, aby w miejsce tej nadużywanej metafory energii czy mocy obrazu 
zastosować „pojęcie jego kulturowej i epistemicznej a k t ywnoś c i, której 
różne warianty prezentują współczesne koncepcje obrazoznawcze, między 
innymi koncepcja ikonicznych epistemów, długotrwałego antropologicznego 
odziaływania obrazu, obrazu jako symptomu czy obrazów jako aktów działa-
nia”67. Zdaniem autorki skupienie się na roli kulturowej aktywności obrazów 
pozwala przyjrzeć się lepiej konsekwencjom tego działania i – przy okazji –  
w pewien sposób zawiesić trapiące teoretyków (jak i tłumaczy) dystynkcje 
pomiędzy images i pictures68. 

Tak czy inaczej sztuka była wciąż traktowana jako uświęcony tradycjami 
kanon predestynowany do ustalania obowiązującego obrazu świata. Według 
Grzegorza Dziamskiego właśnie badania kulturowe zdekonstruowały opozycję 
na kanoniczną i niekanoniczną praktykę artystyczną, dowodząc, że różnica 
między sztuką wysoką i niską nie jest aż tak zasadnicza, że sztuka wysoka 
realizuje także cele pozaartystyczne oraz że dzieła sztuki można oceniać, nie 
tylko odwołując się do kryteriów artystycznych, ale i do ich roli oraz miejsca 
w kulturze69. Pozwoliło to wielu dziedzinom refleksji o sztuce (tj. historii 
sztuki, muzykologii, teatrologii czy literaturoznawstwu) wyjść poza swe 

66  G. Boehm, Das Paradigma „Bild”. Die Tragweite der ikonischen Episteme, w: H. Belting 
(red.), Bilderfragen. Die Bildwissenschaften im Aufbruch, Wilhelm Fink Verlag, München 2007.

67 E . Kwiatkowska, W poszukiwaniu kulturoznawczwego kryterium iconic turn, w: E. Wilk, 
A. Nacher, M. Zdrodowska, E. Twardoch, M. Gulik (red.), Więcej niż obraz. Przestrzenie wizualne, 
Wyd. Naukowe Katedra, Gdańsk 2016, s. 84.

68 I bidem, s. 90.
69  G. Dziamski, Kulturoznawstwo, czyli wprowadzenie do kultury ponowoczesnej, Wyd. 

Naukowe Katedra, Gdańsk 2016, s. 12.
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dotychczasowe ramy. Poznański badacz zauważa ponadto, iż faktycznym 
prekursorem myśli określanej po latach jako visual studies był John Berger, 
który w 1972 r. wydał książkę Ways of Seeing70. Zdaniem Bergera historia 
sztuki powinna wyjść poza hermetyczne ujęcia oddzielające sztukę od reszty 
świata i zainteresować się również „widzeniem” obrazów codzienności. Na 
inną ważną postać torującą drogę ku studiom nad kulturą wizualną wskazuje 
Marianna Michałowska, przywołując Hala Fostera71. W 1988 r. dokonał on 
bowiem istotnego rozróżnienia pomiędzy widzeniem (czyli pewną biologiczną 
konstrukcją optyczną) a wizualnością (czyli kulturowymi uwarunkowaniami 
tegoż widzenia)72. 

Przypuszczalnie, aby nie popaść w poznawczą stagnację, historię refleksji 
nad kulturą skłonni jesteśmy ujmować w kategorii rozmaitych zwrotów. Jak 
pisze Anna Zeidler-Janiszewska, zwroty te 

[...] rekonfigurują pola badawcze, implikują nieoczekiwane zerwania i nowe sojusze, 
skłaniają do reinterpretacji tradycji myślowych. Dzieje się tak przynajmniej od 
czasu zwrotu lingwistycznego. Dwa ostatnie zwroty, krytyczne wobec dominacji 
perspektywy lingwistycznej w różnych dziedzinach badań nad kulturą (czy to 
w wersji strukturalno-semiotycznej, czy dekonstrukcyjnej), odwołują się zarazem 
do diagnoz kultury współczesnej, która z jednej strony eksponuje rysy performa-
tywne (stąd zwrot performatywny), z drugiej natomiast – od dawna, tj. od czasów 
wynalezienia fotografii i technik masowej reprodukcji – nasyca się coraz bardziej 
obrazami różnego pochodzenia (stąd zwrot wizualny czy ikoniczny)73. 

Od zdiagnozowania symptomów takiego zwrotu do względnego utrwa-
lenia niezależnej dyscypliny badawczej potrzeba jednak czasu. W marcu 
1992 r. w czasopiśmie „ArtForum” ukazał się artykuł Mitchella pt. The 
Pictorial Turn74. Postanowił on w nim zakwestionować dominację strategii 
i metod badawczych ukształtowanych wokół zwrotu lingwistycznego. Ostrze 
jego krytyki wymierzone było w „ikonoklastyczne” uprzywilejowanie tekstów 

70  J. Berger, Sposoby widzenia, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1997.
71 M . Michałowska, Wykorzystanie metod wizualnych w badaniu mobilności, w: M. Mi-

chałowska (red.), Mobilność: media, praktyki miejskie i kultura studencka, Wyd. Naukowe WNS 
UAM, Poznań 2017, s. 16.

72  H. Foster, Preface, w: H. Foster (red.), Vision and Visuality, Dia Art Foundation, Bay 
Press, Seattle 1988, s. IX.

73 A . Zeidler-Janiszewska, O tzw. zwrocie ikonicznym we współczesnej humanistyce. Kilka 
uwag wstępnych, „Dyskurs” 4/2006, s. 151, http://www.asp.wroc.pl/dyskurs/Dyskurs4/AnnaZe-
idlerJaniszewska.pdf [5.01.2017].

74 W .J.T Mitchell, The Pictorial Turn, „ArtForum” marzec 1992, s. 89 nn.
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względem obrazów. Ponowne odkrycie obrazu miało służyć m.in. przemyśle-
niu na nowo jego statusu oraz poszukiwaniu nowych metod analizy i krytyki 
w obszarze wizualności. Tych ostatnich upatrywał właśnie w przepraco-
wywanej przez siebie tradycji ikonologicznej. W późniejszej książce Picture 
Theory75 koncentrował się na mechanizmach wytwarzania znaczeń przez 
obrazy, a także ich działaniu i cyrkulacji w kulturowych obiegach. W dotych-
czasowych logocentrycznych teoriach obrazy stanowiły co najwyżej ilustrację 
wyrażanej tekstem myśli. Tymczasem sięgając do greckiej etymologii, teoria 
znaczy tyle, co patrzeć, a idea – widzieć. Mitchell poszukiwał więc sposobów 
na zwiększenie autonomii tego, co wizualne, w zakresie nowych „gramatyk” 
dla filozoficznej refleksji. Tak pojęty obraz stałby się na nowo istotnym me-
diatorem pomiędzy podmiotem a światem.

Zwiastowanie zwrotu ikonicznego nie obyło się bez środowiskowej dysku-
sji, chwilami nawet burzliwej, by przywołać choćby Visual Culture Questionaire 
opublikowany na łamach słynnego czasopisma „October”76. W tym samym 
numerze polemiczny głos zabrała Rosalind Krauss77, która nawiązując m.in. 
do Rolanda Barthes’a, stanęła w obronie intelektualnej spuścizny po zwrocie 
lingwistycznym. W duchu krytycznym odniosła się natomiast do powszechnej 
nadprodukcji obrazów przez media masowe, które zabijają w odbiorcy zmysł 
zdystansowanej, krytycznej oceny zjawisk. Zasugerowała również, że visual 
studies wcale nie muszą być tak radykalne i rewolucyjne (jak same chciałyby 
o sobie myśleć), gdyż w pewien sposób ideologicznie replikują konsumpcyjną 
logikę kapitalizmu78.

Czy zatem faktycznie stoimy przed zagrożeniem, że ideologów zastąpią 
dziś sprytni (i równie żądni władzy) imagolodzy? Wszak od zawsze obrazowy 
język sztuki utrwalał lub wzmacniał określony dla danej kultury porządek 
symboliczny, dokonując tym samym waloryzacji panujących światopoglądów. 
Analizując te imagologiczne zagadnienia, Grzegorz Dziamski odsyła nas 
najpierw do diagnoz Milana Kundery zawartych w Nieśmiertelności, a dalej 
do Marka C. Taylora i Esy Saarinena. Ci ostatni postanowili stworzyć zarys 
imagologii jako filozofii mediów, która nie tylko diagnozowałaby świat, ale 

75 W .J.T Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, University 
of Chicago Press, Chicago 1994.

76  Por. Visual Culture Questionnaire, „October” 77/1996, ss. 25-70.
77  R. Krauss, Welcome to the Cultural Revolution, „October” 77/1996, ss. 83-96.
78  Por. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, Wyd. 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011.



	 Wprowadzenie	 41

również aktywnie i krytycznie uczestniczyłaby w jego przekształcaniu. Taylor 
powiada: 

[...] dostrzegamy radykalną zmianę i odnajdujemy w niej bogate możliwości [...]. 
Dlatego nasze zadanie jest podwójne: uświadamiać i przełamywać opory tych, 
którzy nie są świadomi zmiany lub jej się przeciwstawiają, a jednocześnie rozwijać 
krytyczną świadomość i wzmacniać twórczy sprzeciw tych, którzy są całkowicie 
zanurzeni w nowoczesnym świecie79. 

W tym ujęciu imagolog byłby figurą podwójną: badaczem obrazów i oso-
bą wypowiadającą się za ich pomocą. Tak zaprojektowana filozofia mediów 
miałaby być z jednej strony krytyką myślenia „uwięzionego w abstrakcyjnych 
schematach”, z drugiej – dostosowaniem krytycznego dyskursu do komu-
nikacyjnych praktyk nowych mediów. Tym samym filozof musi włączyć się 
w proces produkcji obrazowej i symbolicznej, wejść w krwiobieg kultury, zanu-
rzając się w strumienie mediów masowych i logikę rynku. Nie można jednak 
się zatracić, by po drodze nie utożsamić kultury wizualnej (jako przedmiotu 
badań) ze studiami wizualnymi. Jak powiada Mieke Bal: „Nie można wydobyć 
się samemu z bagna, ciągnąc za własne włosy”80. W jej ujęciu pojęcie kultury 
jest zmienne, zróżnicowane, uwikłane w praktyki władzy i oporu, zaś termin 
„wizualny” siłą rzeczy musi być nieczysty, dyskursywny, synestetyczny. Zatem 
by zrozumieć „kulturę”, należy wyjść od „zrozumienia dyskursu, w którym 
używane jest to słowo lub jego derywaty, synonimy lub wyrazy pokrewne. 
W tej perspektywie izolowanie wizualności według przedmiotów, które są 
wizualne, samo uczestniczy w strategii dominacji”81. 

Zarysowane wyżej wybrane aspekty zwrotu ikonicznego zainspirowały 
przedstawicieli rozmaitych dyscyplin usiłujących uchwycić fenomeny współ-
czesności. Historykom sztuki pozwoliło to na rozprawienie się z ogłoszonym 
w międzyczasie zmierzchem dyscypliny82, badaczom społeczeństwa i czło-

79 M .C. Taylor, E . Saarinen, Imagologies. Media Philosophy, Routledge, London 1994, 
przyt. za: G. Dziamski, Lata dziewięćdziesiąte, Wyd. Galerii Miejskiej Arsenał, Poznań 2000, 
ss. 183-184.

80 M . Bal, Wizualny esencjalizm i  przedmiot kultury wizualnej, „Artium Quaestiones” 
XVII/2006, s. 295.

81 I bidem, s. 318.
82  Zob. numer czasopisma „Artium Quaestiones” XVII/2006, gdzie oprócz dokonanych 

przez Mariusza Brylla przekładów klasyków studiów wizualnych (W.J.T Mitchell, Mieke Bal, 
Nicolas Mirzoeff) polski czytelnik miał okazję zapoznać się ze środowiskową dyskusją. Osob-
nych aplikacji metodologicznych dokonywali również historycy. Por. P. Witek, Metodologiczne 
problemy historii wizualnej, „Res Historica” 37/2014.
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wieka na ukształtowanie/rewitalizację odpowiednio takich subdyscyplin, jak 
socjologia wizualna83 czy antropologia wizualna84. Kulturoznawcy natomiast 
„bezepitetowo” zajmowali się tą materią już od jakiegoś czasu85. Ową fascy-
nację poznawczymi aspektami obrazu zarówno humaniści, jak i badacze z ob-
szaru nauk społecznych sprowadzili zatem do bardzo konkretnych problemów 
i metodologii. Nie mniej ważne jest to, że na tym gruncie wkrótce zaczęły 
pojawiać się publikacje o charakterze metodyczno-podręcznikowym. Autorką 
jednego z takich opracowań86 jest Gillian Rose – feministycznie zorientowa-
na geografka i socjolożka. Wyraża ona przekonanie, że obrazy oddziałują 
na odbiorcę odmiennie niż teksty i pozwalają dotrzeć do innego rodzaju 
doświadczeń. W swoim kompendium drobiazgowo omawia, w jaki sposób 
materiały wizualne mogą być wsparciem dla procesu badawczego, zarówno 
jako przedmiot, jak i metoda (np. fotowywiady, dokumentacje fotograficzne 
i filmowe). Autorka (proklamująca z ducha krytyczne podejście) opowiada się 
za solidną oceną przydatności i dopasowania tych metod, bazując właśnie 
na ikonologicznych kryteriach. Chodzi więc o uwzględnienie kulturowych 
kontekstów, praktyk społecznych, określonych reżimów wytwarzania znaczeń 
przez obrazy (z uwzględnieniem stosunków władzy/wiedzy determinujących 

83  Por. m.in.: M. Bogunia-Borowska, P. Sztompka, Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów 
z  socjologii wizualnej, Znak, Kraków 2012; P. Sztompka, Socjologia wizualna jako metoda 
badawcza, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2005; M. Krajewski, R. Drozdowski, Za fotografię! 
W  stronę radykalnego programu socjologii wizualnej, Wyd. Bęc Zmiana, Warszawa 2010; 
J. Kaczmarek (red.), Do zobaczenia. Socjologia wizualna w praktyce badawczej, Wyd. Naukowe 
UAM, Poznań 2008; J. Kaczmarek (red.), Kadrowanie rzeczywistości. Szkice z socjologii wizual-
nej, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2004.

84  Por. w języku polskim: M. Banks, Materiały wizualne w badaniach jakościowych, Wyd. 
Naukowe PWN, Warszawa 2009; K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, 
przedmiot i  medium nauk społecznych, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003; idem, Obrazy 
w działaniu. Studia z socjologii i antropologii obrazu, Wyd. UMK, Toruń 2003.

85  Na tym gruncie nie sposób pominąć zarówno osiągnięć polskich medioznawców z róż-
nych ośrodków, jak i prac systematycznie popularyzujących studia wizualne, w szczególności 
zaś zespołów, które zredagowały takie opracowania, jak: E. Wilk, A. Nacher, M. Zdrodowska, 
E. Twardoch, M. Gulik (red.), Więcej niż obraz, Wyd. Naukowe Katedra, Gdańsk 2016; E. Wilk, 
A. Nacher, M. Zdrodowska, E. Twardoch, M. Gulik (red.), Więcej niż obraz. Przestrzenie wizual-
ne, Wyd. Naukowe Katedra, Gdańsk 2016; I. Kurz, P. Kwiatkowska, M. Szcześniak, Ł. Zarem-
ba (red.), Kultura wizualna w Polsce, t. 1: Fragmenty, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, 
Warszawa 2017; I. Kurz, P. Kwiatkowska, M. Szcześniak, Ł. Zaremba (red.), Kultura wizualna 
w Polsce, t. 2: Spojrzenia, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2017.

86  G. Rose, Interpretacja materiałów wizualnych. Krytyczna metodologia badań nad wi-
zualnością, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2010. Autorka prowadzi również bloga poświęco-
nego studiom wizualnym: https://visualmethodculture.wordpress.com/ [5.01.2017].
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te sposoby widzenia). Uchwycenie tychże kontekstów ma ułatwiać swoista 
sieć utkana z takich elementów, jak tworzenie obrazów i ich odbiór, na co 
z kolei nakładają się trzy modalności: technologiczna (narzędziowa), kom-
pozycyjna (struktury wizualne) oraz społeczna (konkretne praktyki i relacje). 
Rose, projektując ów podręcznik, zadbała jednocześnie o ukazanie wielu 
pułapek: problemów z policzalnością niektórych zjawisk i trafnością procedur 
(w badaniach ilościowych), jak również z interpretacją, reprezentatywnością 
i powtarzalnością (w aspektach jakościowych). Dlatego w celu uniknięcia tych 
błędów i zakłóceń sugeruje gruntowne analizy dyskursów (pojmowanych 
w Foucaultowskim duchu). 

Pod względem taktyczno-badawczym w pełni podzielam stanowisko 
Krzysztofa Olechnickiego, który utrzymuje, że kultura wizualna 

[...] nie powinna być rozumiana statycznie, lecz dynamicznie, jako nieustający 
proces konstruowania ikonicznego środowiska, którego główną funkcją jest 
umożliwienie szeroko rozumianej symbolicznej aktywności komunikacyjnej, której 
artefakty i przedstawienia dostępne są dla badaczy. Kulturę obrazu badać należy, 
moim zdaniem, wieloparadygmatycznie i interdyscyplinarnie, w możliwie jak 
najszerszym spektrum wykorzystywanych orientacji teoretycznych, metod i inspi-
racji [...]. Kulturę wizualną należy też badać „pozainterdyscyplinarnie”, przez co 
rozumiem wychodzenie poza świat akademickiej nauki i otwarcie na inne dyskursy 
i doświadczenia, np. artystyczne. Myślę też, że nolens volens studia nad kulturą 
wizualną powinny mieć charakter krytyczny, a nawet demaskatorski. [...] Jeśli nie 
przerażają nas problemy i trudności osaczające kategorię kultury wizualnej, to 
jej badanie musi też być badaniem społecznego kontekstu powstawania obrazów 
i różnych sposobów ich widzenia87.

Na marginesie pojawia się jeszcze pytanie o ukonstytuowanie się nowych 
form komunikowania wyników badań studiów wizualnych. Oprócz pradawnego 
dylematu przerostu formy nad treścią należy się zastanowić nad tym, czy 
badacze wizualni nie są zmuszeni do swoistego „wykradania języka” artystom 
bądź twórcom filmów dokumentalnych. Rodzi to kolejne dylematy natury 
etycznej, a w konsekwencji legislacyjnej, jak chociażby problem ochrony wize-
runku czy własności intelektualnej. Wiadomo bowiem, że w podobnych kwe-
stiach prawo zawsze jest opóźnione, będąc kilka kroków za kulturą wizualną.  
Pośród zagrożeń dla tego obszaru badań znajduje się także „rozleniwienie” 
badacza w zakresie opisów, szczególnie w sytuacjach, kiedy wydaje mu się, 

87  K. Olechnicki, Uwagi o  kulturze wizualnej w ujęciu socjologiczno-antropologicznym, 
„Dyskurs” 16/2013, s. 14.
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że obraz mówi sam za siebie. Paradoksalnie po części może to być efekt 
myślenia samego proroka zwrotu ikonicznego, czyli Mitchella. Dość kon-
sekwentnie stosuje on bowiem mocno animistyczną retorykę polegającą 
na przypisywaniu obrazom cech ludzkich. Owo wyposażanie wizerunków 
w niezależną podmiotowość może być tyleż efektowne poznawczo, co – na 
dłuższą metę – nieco męczące. Nie umniejsza to jednak trafności wielu 
spostrzeżeń i metafor autora książki Czego chcą obrazy? 88. Tak antropo-
morfizowany obraz może być zarówno skutecznym mediatorem pomiędzy 
różnymi wymiarami wartości i rzeczywistości, jak i krytycznym obserwatorem 
współczesnych ikonoklazmów. Te ostatnie w sposób bardzo przekonujący 
Mitchell uchwycił w rozprawie Cloning Terror 89. Po ataku na World Trade 
Center z 11 września 2001 r. obrazy po raz kolejny zyskały quasi-biologiczny 
byt, medialnie „klonując się” na wielką skalę w wizerunkach upadających 
wież i równie ikonoklastycznych odpowiedziach George’a W. Busha (jak np. 
obalenie pomnika Saddama Husajna). Zestawienie dwóch rewolucyjnych 
faktorów, czyli politycznej przemocy przekształconej w terroryzm (i wojnę 
z terrorem) oraz technologicznych innowacji w naukach biologicznych, za-
owocowało metaforą klonowania terroru. Według Mitchella oznacza to, po 
pierwsze, paradoksalny proces, w wyniku którego wojna z terrorem przynosi 
jeszcze więcej terrorystów; po drugie, strach przed klonowaniem jako takim, 
czyli biologicznym spektaklem reprodukcji uruchamiającym archaiczne fobie 
związane z tworzeniem wizerunków90. Tym sposobem za sprawą obrazów 
terroryzm XXI wieku z taktyki walki przeobraził się w machinę kształtującą 
stan kolektywnej świadomości. 

Metodom wizualnym wytyka się niekiedy erudycyjną ubogość i niesa-
modzielność względem tekstu. Mitchell utrzymuje jednak, że „widzenie pełni 
tak samo ważną jak język rolę pośrednika w relacjach społecznych i nie 
daje się sprowadzić ani do języka, ani do znaku, ani do dyskursu. Obrazy 
chcą takich samych praw, jakie posiada język, a nie przekształcania w ję-
zyk”91. Dla bardziej wyrazistego ujęcia problemu dorzuca: „przedstawienie 
wizualne nie tyle jest twierdzeniem lub aktem mowy, ile mówcą zdolnym do 
nieskończonej liczby wypowiedzi. Obraz nie jest tekstem przeznaczonym do 

88 W .J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2015.
89 W .J.T. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present, University of 

Chicago Press, Chicago 2011.
90 W .J.T. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to Abu Ghraib, „Brumaria” 

12/2009: Arte y terrorismo / Art and Terrorism, s. 280.
91 W .J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?, s. 80.



	 Wprowadzenie	 45

czytania, lecz żołądkiem brzuchomówcy, w który projektujemy własny głos”92.  
Jednakże owa radykalna „osobność” obrazów i tekstów w znacznym stopniu 
wydaje się nieporozumieniem, w dodatku nieco sztucznie i tendencyjnie pod-
trzymywanym przez obie strony sporu. Inauguracji nowego przedsięwzięcia 
zwanego studiami wizualnymi sekundowała bowiem ikonologia. Ta natomiast 
od swoich początków bazowała na języku, w nim formułując zarówno tezy, 
jak i wnioski. W tym kontekście poważnego zainteresowania wart jest projekt 
„kompromisowy” zaproponowany przez Mariannę Michałowską93. Dlaczego 
zamiast mało konkluzywnych dyskusji o ontologiach obrazu i tekstu nie mie-
libyśmy uznać ich hybrydycznej natury jako foto-tekstów? To znaczy czytać 
obrazy jako teksty kultury, a słowu pisanemu nadal pozwalać na wyzwalanie 
naszej wyob ra źni? 

Czy istotnie na początku było słowo? A może zostało ono sprowokowane 
przez obraz? 

92 I bidem, s. 168.
93 M . Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Wyd. Naukowe UAM, Po-

znań 2012.





1. ROTE ARMEE FRAKTION  
W MECHANIZMACH PAMIĘCI KULTUROWEJ

Cztery dekady po tzw. Niemieckiej Jesieni i dwie dekady po samorozwiązaniu 
Frakcji Czerwonej Armii (Rote Armee Fraktion) dyskusje wokół lewicowego 
terroryzmu lat 70. wciąż odżywają. Z jednej strony czynnikiem utrzymującym 
tę gęstą atmosferę jest swoisty mit narosły wokół grupy Baader-Meinhof1, 
z drugiej – rozmaite wydarzenia i incydenty, które łatwo stają się medial-
nym paliwem do odnawiania nierozwiązanych sporów. Mitotwórczą ciągłość 
pamięci z pewnością współtworzy Internet, w którego zasobach można bez 
problemu trafić na wiele zdigitalizowanych archiwaliów na temat RAF. Co 
niezwykle istotne, są one często starannie zebrane i posegregowane pod 
konkretnymi adresami tematycznych witryn. Przyglądając się tym zasobom, 
trudno niekiedy oprzeć się wrażeniu, że mają one wręcz charakter „fanowski”. 
Często bowiem trudno oddzielić historyczną pasję odkrywania, archiwizowa-
nia i udostępniania źródeł od czystej (deklarowanej lub ukrytej) fascynacji 
ideologicznej. Autorów/administratorów tej drugiej grupy zdradzają czasem 
sposoby selekcji materiałów, osobiste komentarze lub banalniejsze sygnały, 
np. oferowanie do sprzedaży oryginałów i reprintów listów gończych z wize-
runkami członków grupy (a tym samym czynienie z oryginalnych plakatów 
„z epoki” kolekcjonerskich obiektów quasi-kultowych)2. 

1  Nazwy Baader-Meinhof Gang, Baader-Meinhof Gruppe czy Baader-Meinhof Bande nigdy 
nie używali jej członkowie, utrwaliła się głównie dzięki mediom i wypowiedziom polityków.

2 W itryny o nadmiernie fanowskim charakterze są jednak szybko delegalizowane, najczę-
ściej pod pretekstem gloryfikacji terrorystów lub publikowania niepożądanych detali mogących 
stanowić know-how dla potencjalnych naśladowców. Ewenement stanowi(ła) strona www.
baader-meinhof.com – obecnie pusty adres URL (dosłownie biała pusta strona, data dostępu: 
29.06.2017), kilka lat wcześniej dość solidne archiwum online poświęcone RAF. Warto dodać, 
że wciąż rosnąca zawartość jeszcze przez jakiś czas migrowała po innych adresach i serwe-
rach, por. http://www.mustardayonnaise.com/baadermeinhof/ [29.06.2017]. To, co czyniło ten 
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List gończy w sprawie członków grupy Baader-Meinhof
https://www.hdg.de/lemo/bestand/objekt/plakat-raf-fahndungsplakat.html [29.07.2017].

Drugi czynnik stymulujący na nowo dyskusje o RAF to wspomniane wyżej 
incydentalne wydarzenia. Niewątpliwie należy do nich zaliczyć momenty 
wyjścia na wolność osadzonych bojowników Frakcji. Po atakach z 11 wrześ- 
nia 2001 r. media nie przepuszczają okazji do stosownego nagłaśniania 
takich wydarzeń. Jednak rzadko towarzyszy temu głębsza refleksja nad 
terroryzmem (-ami), a częściej służy to emocjonalnemu rozchwianiu opinii 
publicznej dla jakichś partykularnych politycznych i ideologicznych celów. 
Stało się to niemalże schematem przy kolejnych zwolnieniach, np. Brigitte 
Mohnhaupt (wypuszczonej na wolność w 2007 r. po 24 latach osadzenia), 
Christiana Klara (zwolnionego w 2008 r. po 26 latach pobytu w więzieniu) czy 
Birgit Hogefeld (zwolnionej w 2011 r. po 18 latach więzienia). Każdorazowo 
niemieckie (i nie tylko) tabloidy i tygodniki ilustrowane usiłowały docierać do 

zbiór wyjątkowym, to biografia autora – Richard Huffman jest bowiem synem amerykań-
skiego sapera stacjonującego w Berlinie w latach nasilonej kampanii bombowej RAF i Ruchu 
2 Czerwca (Bewegung 2. Juni). W 1972 r. Chuck Huffman wraz z żoną i innymi żołnierzami 
stali się celem ataku terrorystycznego w berlińskim Harnack-Haus. Według relacji syna ojciec 
wraz z ekipą zdołali unieszkodliwić ładunek, zob. http://www.mustardayonnaise.com/baader-
meinhof/essays/BombDisposal.html [29.06.2017]. Podobne materiały o RAF (lub ich tłuma-
czenia) można znaleźć na rodzimych portalach anarchizujących w rodzaju nieistniejącej już 
http://www.baader-meinhof.org.pl/ lub http://cia.media.pl/ [29.06.2017]. 
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rodzin ofiar, zestawiać aktualne zdjęcia terrorystów z tymi z młodości itd.3 
W reakcji sympatycy RAF wytykali hipokryzję władzom i opinii publicznej, 
argumentując, że wyroki te były znacznie surowsze od tych, które zasądzano 
najbardziej zatwardziałym nazistom po drugiej wojnie światowej4. Do innej 
grupy wydarzeń ożywiających pamięć o RAF należą podejmowane co jakiś 
czas inicjatywy z obszarów kultury popularnej oraz artystycznej, szczególnie 
filmy fabularne i wystawy sztuki, o których więcej w dalszych częściach tego 
rozdziału.

1.1. KRÓTKO o kontrkulturowych kontekstach  
i historii Rote Armee Fraktion 

Kontrkultura lat 60. przyniosła w skali globalnej repertuar postaw rozciąga-
jący się od radykalnie nonkonformistycznych i politycznie zaangażowanych po 
skrajnie hedonistyczne. W zależności od miejsca różniły się nie tylko taktyki, 
ale i cele młodych rewolucjonistów. Reflektując nad wydarzeniami z 1968 r., 
właściwie trudno zestawiać masakrę na placu Trzech Kultur w Meksyku 
z paryskim majem czy towarzyszącą kontrkulturze rewolucją seksualną. 
Tym samym nie sposób w tak krótkim paragrafie dokonać pogłębionych 
refleksji i podsumowań tego okresu. Można jednak zaryzykować tezę, że ta 
bardziej zaangażowana politycznie część formacji pod koniec dekady odno-
towała pewne rozczarowanie z efektów swej rewolty. Jako główne źródło 
tego rozczarowania najczęściej wskazywano łatwość, z jaką bunt i rebelia 
zostały wchłonięte przez kulturę masową i przeformułowane przez rynek 
na banalne elementy life-style’u. Również bezpośrednia konfrontacja z au-
torami popularnych wówczas filozoficznych pism szkoły frankfurckiej nie 
wypadła najlepiej5. Frustracja z tego płynąca oraz kilka innych „bodźców 

3  http://www.spiegel.de/international/germany-divided-over-release-of-raf-terrorist-
these-people-don-t-deserve-mercy-a-465856.html [29.07.2017]; http://www.spiegel.de/inter 
national/germany/raf-member-out-of-jail-prison-releases-german-terrorist-christian-klar- 
a-597511.html [29.07.2017]; http://wyborcza.pl/1,76842,9826570,Niemiecka_terrorystka_na 
_wolnosci.html [29.07.2017].

4  http://cia.media.pl/sad_zwalnia_bojowniczke_grupy_baader_meinhof [29.07.2017].
5 M owa tu zwłaszcza o  konfrontacji Jürgena Habermasa z  Rudim Dutschke podczas 

kongresu w Hanowerze (1967), więcej na ten temat: K. Hanshew, „Sympathy for the Devil?” 
The West German Left and the Challenge of Terrorism, „Contemporary European History” 
21(4)/2012,  ss.  511–532,  http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/history/students/modules/hi 
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spustowych” sprawiły, że przedstawiciele ruchów studenckich skierowali się 
w stronę grup antyimperialistycznych, feministycznych, antynuklearnych, 
a ci najradykalniejsi – w stronę taktyk terrorystycznych, które sami woleli 
nazywać miejską partyzantką (urban guerrilla)6. W ten sposób zaczęły 
powstawać takie podziemne organizacje, jak: Symbionese Liberation Army, 
Weather Underground (USA), Brigate Rosse (Włochy), Action Directe (Francja), 
Nihon Sekigun (Japońska Armia Czerwona, Japonia), Bewegung 2. Juni, Rote 
Armee Fraktion (RFN). Wiele społeczno-kulturowych i politycznych czynników 
wpłynęło na to, że to właśnie ta ostatnia grupa pozostawiła najwyraźniejsze 
ślady w archiwach kultury wizualnej. Do tego specyficznego kontekstu z pew-
nością należy zaliczyć lokalne trudne rozliczenia z doświadczeniem nazizmu, 
co nakładało się w praktyce na bunt przeciwko pokoleniu uwikłanych weń 
rodziców. Powszechny w czasach kontrkultury epitet „faszystowska świnia” 
służył dyskredytowaniu wszelkich przeciwników (od policjanta po portiera 
w akademiku), jednak w Niemczech uruchamiał oczywiste pokłady dodat-
kowych emocji. 

Co się zaś tyczy wspomnianych bodźców spustowych sprzyjających rady-
kalizacji nastrojów i powstaniu RAF, to najczęściej wskazuje się na krwawo 
stłumione zamieszki towarzyszące wizycie szacha Iranu Rezy Pahlaviego. Przy 
tej właśnie okazji 2 czerwca 1967 r. policjant Karl-Heinz Kurras zastrzelił 
Benno Ohnesorga – jednego z manifestujących studentów. Niespełna rok 
później Josef Bachmann7 usiłował zastrzelić Rudiego Dutschke – charyzma-
tycznego przywódcę studenckiej lewicy, co wywołało kolejną falę protestów. 
Jeszcze na kilka dni przed tą próbą zamachu (i dwa lata przed oficjalnym 
początkiem działalności pod szyldem RAF) Andreas Baader, Gudrun Ensslin 
(prawnuczka Georga Wilhelma Friedricha Hegla), Horst Söhnlein i Thorwald 
Proll podłożyli ogień w dwóch domach towarowych we Frankfurcie nad 

136/seminars/reconstructioneast/hanshew_terrorism.pdf [29.07.2017]; eadem, Terror and De- 
mocracy in West Germany, Cambridge University Press, Cambridge 2012, s. 97 nn.

6 U . Meinhof, Das Konzept Stadtguerilla, April 1971, w: Rote Armee Fraktion. Texte und 
Materialien zur Geschichte der RAF, ID-Verlag, Westberlin 1997, ss. 27-48, https://www.na-
dir.org/nadir/archiv/PolitischeStroemungen/Stadtguerilla+RAF/RAF/raf-texte+materialien.PDF 
[29.07.2017]. Polskie tłumaczenie manifestu: http://nazbolpolska.blogspot.com/2009/10/kon-
cepcja-partyzantki-miejskiej-ulrike.html [29.07.2017].

7  Środowiska studenckie powszechnie uznały wówczas, że inspiracją do tego zamachu 
był antylewicowy klimat stwarzany przez opiniotwórcze wydawnictwa koncernu Axel Springer. 
Dutschke korespondował z zamachowcem, kiedy ten odsiadywał swój wyrok, jednak w 1970 r. 
Bachmann popełnił samobójstwo. Dutschke natomiast zmarł w 1979 r. wskutek powikłań po 
postrzale. 
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Menem. Trudno dziś jednoznacznie orzec, czy bezpośrednią inspiracją do 
tej akcji stała się słynna ulotka Komuny I8, czy raczej medialny szum wokół 
procesu sądowego wytoczonego jej autorom za „podżeganie do czynów kry-
minalnych”. Rzeczona ulotka przedstawiała zdjęcie z pożaru dużego domu 
towarowego w Brukseli (z 1967 r.), który pochłonął około 300 ofiar. Jej 
wymowa miała być z ducha antywojenna, gdyż tekst zachęcał do podpaleń 
takich sklepów na terenie Niemiec, aby „wywołać odczucie tego, co dzieje się 
obecnie w Wietnamie”9. Baader z przyjaciółmi postanowili odpowiedzieć na 
ów apel i przy okazji trwającego we Frankfurcie kongresu Socjalistycznego 
Związku Studentów Niemieckich (Sozialistischer Deutscher Studentenbund) 
podłożyli dwie bomby zapalające w domach towarowych. Bardzo szybko zo-
stali aresztowani i skazani na trzy lata więzienia, z czego odsiedzieli jedynie 
rok (nie było bowiem ofiar w ludziach, gdyż zapalniki ustawiono na godziny 
nocne). Baadera jednak niebawem aresztowano ponownie (za sfałszowane 
prawo jazdy), a zbrojną akcję jego odbicia uważa się za faktyczny początek 
RAF. 14 maja 1970 r. lewicowa dziennikarka Ulrike Meinhof zaaranżowała 
spotkanie z Baaderem pod pretekstem wywiadu do wspólnie pisanej książki. 
W tym czasie do berlińskiego Deutsche Zentralinstitut für Soziale Fragen 
wtargnęły Ingrid Schubert, Irene Goergens oraz zamaskowana uzbrojona 
postać. W powstałym zamieszaniu postrzelony został bibliotekarz, po czym 
wszystkim udało się zbiec (łącznie z Ulriką Meinhof, która tym samym zeszła 
do podziemia). 

Członkowie grupy odbyli wkrótce szkolenie bojowe w obozie palestyń-
skiej organizacji wyzwoleńczej Al-Fatah na terenie Jordanii. Po powrocie do 
Niemiec postanowili działać jako antyfaszystowska i antyimperialistyczna 
miejska guerrilla, co w praktyce oznaczało napady na banki (dla pozyskania 
„funduszy rewolucyjnych”) i podkładanie bomb m.in. w komisariatach policji 
i obiektach wojsk amerykańskich na terenie RFN, każdorazowo wspierane 
stosownymi manifestami, które początkowo media chętnie publikowały. 
Wskutek zintensyfikowanych działań organów ścigania przedstawiciele tzw. 
pierwszej generacji RAF, czyli Baader, Meinhof, Ensslin, Holger Meins i Jan-
-Carl Raspe, zostali schwytani w czerwcu 1972 r. i osadzeni w więzieniu. 
Pozostali na wolności członkowie grupy usiłowali poprzez liczne akcje ter-
rorystyczne wymusić na władzach uwolnienie liderów, jednak bez większego 

8  Kommune I (K1) – politycznie zaangażowany kolektyw działający w Berlinie w latach 
1967-69.

9 E . Blumenstein, Politics of the Medium, w: Mad Marginal #3, Klau Mich, Koenig Books, 
London 2012, ss. 40–49, http://dieklaumichshow.org/pdfs/Blumensteinenglish.pdf [29.07.2017].
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skutku. Podczas olimpiady w Monachium w 1972 r. członkowie palestyńskiego 
komanda Czarny Wrzesień po uprowadzeniu izraelskich sportowców wysunęli 
m.in. postulat uwolnienia Baadera i Meinhof10. Tym samym działania RAF 
straciły nieco swój impet. Istotnymi momentami mobilizacji były śmierć 
Holgera Meinsa11 (w wyniku strajku głodowego w 1974 r.) i samobójstwo 
Ulrilki Meinhof12 (1976 r.).

 

 
Zdjęcia martwego Holgera Meinsa bardzo szybko posłużyły  

jako motyw ikonograficzny do rewolucyjnych ulotek
http://www.rafinfo.de/archiv/plakate1.php_pic__105_06.jpg.html; https://prezi.com/ 

tuum_bqu1yf4/rote-armee-fraktion-/ [29.07.2017].

Zaowocowało to akcjami odwetowymi: w 1975 r. komando „Holger Meins” 
przeprowadziło atak na ambasadę RFN w Sztokholmie (gdzie zginęło dwóch 
dyplomatów i dwóch członków RAF), a w 1977 r. komando „Ulrike Mein-
hof” dokonało zamachów na prokuratora generalnego Siegfrieda Bubacka 

10 A kcja Palestyńczyków wskutek nieudanego ataku antyterrorystów zakończyła się tra- 
gicznie. Zginęli wszyscy zakładnicy i  większość napastników. Sytuacja ta stała się kanwą 
scenariuszy takich filmów fabularnych, jak Miecz Gideona (1986, reż. Michael Anderson) czy 
Monachium (2005, reż. Steven Spielberg).

11  Holger Meins w czasach kontrkultury był twórcą filmów krótkometrażowych i doku-
mentalnych. W 1968 r. zrealizował m.in. krótką etiudę Wie baue ich einen Molotow-Cocktail? 
(Jak robię koktajl Mołotowa), w której instrukcję kończy ujęcie budynku wydawnictwa Sprin-
gera (znienawidzonego za wypaczanie informacji o lewicowych ruchach młodzieżowych). Już 
jako członek RAF został schwytany po kampanii bombowej w 1972 r. Zmarł w więzieniu po 
kilku głodówkach, a zdjęcie jego wycieńczonego ciała na stole prosektoryjnym wkrótce stało 
się ikoną wśród sympatyków grupy. 

12  9 maja 1976 r. Meinhof znaleziono powieszoną w celi więziennej w Stuttgarcie. Bie- 
gli sądowi stwierdzili samobójstwo, jednak opinia publiczna była podzielona. Sugerowano na- 
wet, że była to nieformalna egzekucja ze strony aparatu państwowego, toteż w  literaturze 
przedmiotu często spotyka się asekuracyjne sformułowanie „rzekome samobójstwo”. 
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oraz prezesa Dresdner Bank Jürgena Ponto. Niemiecką Jesień naznaczyły 
też inne krwawe wydarzenia dokonane przez tzw. drugą generację RAF. 
W ramach Offensive 77 przeprowadzono około 130 zamachów bombowych, 
klika napadów na banki, a 5 września komando „Siegfrid Hausner” po bra-
wurowej strzelaninie uprowadziło Hannsa Martina Schleyera – wpływowego 
przemysłowca i prezesa Niemieckiego Związku Pracodawców13. Ceną za jego 
uwolnienie miało być wypuszczenie z więzienia jedenastu członków Frakcji. 
Rząd nie uległ temu ultimatum, więc stawkę w negocjacjach miało podbić 
porwanie samolotu Lufthansy przez członków Ludowego Frontu Wyzwolenia 
Palestyny w dniu 13 października 1977 r. Ówczesny kanclerz Helmut Schmidt 
dał zezwolenie niemieckim antyterrorystom z GSG-9 (Grenzschutzgruppe 9) 
na podjęcie próby odbicia pasażerów na terenie lotniska w Mogadiszu w So-
malii. Przeprowadzona w dniu 18 października akcja zakończyła się pełnym 
sukcesem, uwolniono 86 zakładników14, zabito 3 bojowników LFWP, a ich 
towarzyszkę raniono15. Wskutek tych wydarzeń liderzy Frakcji postanowili 
odebrać sobie życie. W specjalnym skrzydle więzienia w Stammheim znalezio-
no ciała Baadera, Ensslin i Jana-Carla Raspego16. Ich pogrzeb, jak nietrudno 
się domyślić, przerodził się w masową antypaństwową manifestację. 

Od 1984 r. do samorozwiązania grupy w 1998 r. datuje się tzw. trzecią ge-
nerację RAF, która kontynuowała misję poprzedników, z tą jedynie różnicą, że 
akcji było mniej, ale precyzyjniej je planowano. Wielu terrorystów nadal odsia-
dywało swe wyroki (stąd paląca potrzeba działań solidarnościowych), natomiast 
inna część znajdowała schronienie w NRD, często dzięki pomocy agentury Stasi.  
Tym sposobem cała działalność RAF z jednej strony doprowadziła do głę-
bokiego kryzysu państwowości w RFN, a z drugiej – do bezprecedensowego 

13 C el był dobrany nieprzypadkowo – Schleyer oprócz bycia wpływowym i  zamożnym 
biznesmenem miał nazistowską przeszłość (jako członek NSDAP i Waffen SS), a znaczna część 
jego fortuny powstała podczas drugiej wojny światowej. 

14  Jeden z  pilotów, Jürgen Schumann, został zastrzelony wcześniej (16 października 
1977 r.) – prawdopodobnie w wyniku niefortunnego wycieku informacji radio niefrasobliwie 
zaczęło wychwalać jego bohaterską postawę (poinformował służby o liczbie i uzbrojeniu na-
pastników). Terroryści, usłyszawszy te rewelacje, niezwłocznie wykonali egzekucję. 

15  Souhaila Sami Andrawes Sayeh ze względów zdrowotnych odbywała swe wyroki jedy-
nie częściowo (w Somalli i RFN). Obecnie żyje wraz z rodziną w Oslo. Jej mąż, dr Ahmad Abu, 
Matar jest cenionym palestyńskim akademikiem, pisarzem i obrońcą praw człowieka. 

16  Śmierć w Stammheim (okręg administracyjny Stuttgartu) – podobnie jak w przypadku 
Meinhof – zrodziła wiele teorii spiskowych, pojawiły się pytania, np. jak Baader (najpilniej wów- 
czas strzeżony terrorysta w kraju) pozyskał pistolet, jak sam sobie strzelił w tył głowy. Wpraw-
dzie Irmgard Möller została odratowana, ale jej zeznania jedynie wzmogły te wątpliwości. 
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udoskonalenia metod policyjnej inwigilacji. Kiedy na początku lat 70. le-
wicowi radykałowie zaczynali zwalczać „faszystowskie państwo policyjne”, 
paradoksalnie było ono o wiele mniej policyjne niż pod koniec tej dekady. Na 
nieznaną dotąd skalę zwiększono wydatki na sferę bezpieczeństwa, czy też 
uściślając – na doskonalenie narzędzi kontroli, technik śledczych i mechani-
zmów inwigilacyjnych. Miało to służyć głównie bacznej obserwacji środowisk 
lewicowych17. Jednocześnie – jak sugeruje Christopher James Homewood –  
wydarzenia Niemieckiej Jesieni pozwoliły władzom odnowić ideologiczny 
konsensus umacniający porządek polityczny RFN. Przemoc niesiona przez 
kampanię terrorystyczną RAF w znacznej mierze unieważniła bowiem po-
trzebę rozliczeń z nazistowską przeszłością bońskiego estabilishmentu oraz 
przyćmiła pewne deficyty w ówczesnej demokracji pozaparlamentarnej18. 

Z perspektywy władzy niezwykle niebezpieczna i niepożądana była 
sympatia dla członków Frakcji, dość powszechna nie tylko wśród młodzieży. 
W 1974 r. Jean-Paul Sartre odwiedził Baadera w więzieniu, co ściągnęło na 
filozofa falę medialnej krytyki. Prawdopodobnie bardziej w związku z wy-
danym przezeń oświadczeniem niż z faktycznymi efektami tej godzinnej 
wizyty, którą obydwaj byli raczej rozczarowani. Wprawdzie Sartre rozpoczął 
rozmowę od zadeklarowania siebie jako sympatyka RAF, jednak w dalszych 
jej etapach usiłował głównie perswadować Baaderowi nieadekwatność 
użycia przemocy do kontekstu RFN. Zdaniem Sartre’a rewolucyjna walka 
Frakcji inspirowana taktykami partyzantki z Gwatemali czy Brazylii19 była 
trudna do usprawiedliwienia w Niemczech, gdyż proletariat znacznie różnił 

17 W arto jednak nadmienić, iż w praktyce nie tylko sympatycy, lecz wszyscy obywatele 
RFN odczuwali wiele niedogodności, od permanentnych kontroli drogowych po atmosferę 
zaszczucia i podejrzliwości. Pośród właścicieli samochodów BMW zapanowała moda na iro- 
niczną naklejkę na zderzaku komunikującą: Ich gehöre nicht zur Baader-Meinhof Gruppe (Nie 
jestem członkiem grupy Baader-Meinhof). Skrót BMW nieformalnie rozwijano wówczas jako 
Baader Meinhof Wagen, jako że była to marka najczęściej kradziona przez członków grupy na 
potrzeby akcji. 

18 C h.J. Homewood, From Baader to Prada. The Representation of Urban Terrorism in 
German-Language Film (praca doktorska), University of Leeds, 2008, ss. 66-67, http://etheses.
whiterose.ac.uk/665/ [29.07.2017].

19  Jest to nawiązanie do podręcznika miejskiej partyzantki Minimanual do Guerrilheiro 
Urbano napisanego przez brazylijskiego rewolucjonistę Carlosa Marighellę, którym inspiro-
wała się Ulrike Meinhof w  tekście Rote Armee Fraktion: Das Konzept Stadtguerilla (RAF: 
Koncepcja partyzantki miejskiej), opublikowanym jako broszura w 1971 r. Skan dostępny pod 
adresem:  https://www.hdg.de/lemo/bestand/objekt/dokument-das-konzept-stadtguerilla.html 
[29.07.2017]. Zob. również: U. Meinhof, Das Konzept Stadtguerilla, April 1971, w: Rote Armee 
Fraktion. Texte und Materialien zur Geschichte der RAF, ID-Verlag, Westberlin 1997, https://
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się od siebie w tych odległych częściach świata20. W podobne wizerunkowe 
tarapaty popadł wcześniej inny noblista, Heinrich Böll. W styczniu 1972 r. 
na łamach „Der Spiegel” opublikował artykuł Will Ulrike Gnade oder freies 
Geleit?21 (Czy Ulrike chce łaski, czy bezpiecznej eskorty?), w którym zarzucał 
niemieckim mediom (głównie „Bildowi”) „nagi faszyzm, nagonkę, kłamstwo 
i brud”. Pisarz wytykał koncernowi Springera manipulacje faktami w sprawie 
grupy Baader-Meinhof, potępiając w szczególności te publikacje, które nie-
mal wzywały społeczeństwo do samosądów. Sytuację tę określił wymownie 
jako „wojnę sześciu przeciw sześćdziesięciu milionom”. Esej Bölla wywołał 
znaczny rezonans, w następnych tygodniach pojawiło się około 70 artykułów, 
w których szkalowano pisarza za niezdrowe sympatie z terrorystami oraz 
dyskutowano o roli mediów w tym konflikcie22. Doświadczenia te zaowocowały 
późniejszą książką Utracona cześć Katarzyny Blum (w 1975 r. przeniesioną na 
ekran przez duet Volker Schlöndorff i Margarethe von Trotta23). O ile zatem 
władza była w stanie kontrolować dyskurs medialny, strasząc społeczeństwo 
„czerwonym terrorem”, o tyle z wytwórcami kultury popularnej i artystycznej 
bywało znacznie trudniej. 

1.2. Twórcy kina wobec RAF 

Ekipa kanclerza Helmuta Schmidta przez lata skutecznie blokowała w mediach 
zarówno komunikaty Frakcji24, jak i wszelkie debaty na temat politycznych 
przyczyn organizowanych przez nią aktów terrorystycznych. Konfronta-

www.nadir.org/nadir/archiv/PolitischeStroemungen/Stadtguerilla+RAF/RAF/raf-texte+mate-
rialien.PDF [29.07.2017].

20  Fragment transkryptu tej rozmowy można odnaleźć m.in. w artykule: F. Bohr, K. Wie-
grefe, The Philosopher and the Terrorist. When Sartre Met RAF Leader Andreas Baader, 
http://www.spiegel.de/international/germany/transcript-released-of-sartre-visit-to-raf-leader-
andreas-baader-a-881395.html [29.07.2017]. Por. J.-P. Sartre, The Slow Death of Andreas 
Baader, https://www.marxists.org/reference/archive/sartre/1974/baader.htm [29.07.2017].

21  H. Böll, Will Ulrike Gnade oder freies Geleit?, „Der Spiegel” 3/1972, s. 54 nn., http://
magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/43019376 [29.07.2017].

22  K. Maniszewska, Pionierzy terroryzmu europejskiego: Frakcja Czerwonej Armii, Wyższa 
Szkoła Bezpieczeństwa Publicznego i Indywidualnego „Apeiron”, Kraków 2014, s. 67 nn.

23 T ytuł w  brzmieniu niemieckim: Die Verlorene Ehre der Katharina Blum oder: Wie 
Gewalt entstehen und wohin sie führen kann.

24  Podobne taktyki podejmowała Margaret Thatcher w odniesieniu do oświadczeń wyda-
wanych przez IRA, proponując cenzurę prewencyjną poprzez odcięcie „medialnego tlenu” (ang. 
oxygene of publicity).
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cja rządu z RAF rychło przekształciła się konflikt o polityczny monopol 
na historyczną prawdę. W analizach tych procesów Homewood, używając 
kategorii Jana Assmanna, zauważa, że pamięć komunikacyjna o grupie 
Baader-Meinhof została wyparta przez natychmiastową produkcję pamięci 
kulturowej25. Poprzez sterowanie informacją rząd planował przezwyciężenie 
kryzysu, usiłując kontrolować tworzenie „wspólnoty wyobrażonej narodu”. 
W aspekcie wizualnym kulminacją tych procesów była telewizyjna trans-
misja z pogrzebu Schleyera z udziałem samego kanclerza. Dokonano tam 
jednocześnie symbolicznego wyparcia niechlubnej nazistowskiej przeszłości 
niemieckiego przemysłowca i „kanonizowania” go do rangi męczennika 
i bohatera narodowego. 

Tymczasem społeczną recepcję działalności Frakcji Czerwonej Armii 
na przestrzeni dekad niewątpliwie współkształtowało kino. Jako medium 
dostarczające Benjaminowskich „obrazów dialektycznych” było zdolne oświe-
tlać problem pod bardzo różnymi kątami i uruchamiać inne pokłady emocji 
i doświadczeń niż prasa, radio i telewizja. Kino zadziałało obosiecznie: ze-
stetyzowało sferę polityczną i silnie upolityczniło sztukę. Niemałe znaczenie 
ma w tym względzie moment historyczny, gdyż kręcenie filmów o terrorze 
niejako „na bieżąco” zdecydowanie różniło się od spojrzenia z dystansu kilku 
dekad. Podobnie jak w oczywisty sposób różni się bezpośrednie przeżywa-
nie traumatycznych wydarzeń od ich terapeutycznego przepracowywania 
lub polityk ich upamiętniania. Jakub Majmurek słusznie proponuje zatem 
wyodrębnienie trzech okresów zmagań kinematografii z fenomenem RAF26. 

Pierwszy z nich odnosiłby się do dzieł wywodzących się z tzw. kina 
kontestacji, czyli powstałych w czasie kumulacji działań terrorystycznych (tj. 
do początku lat 80.). W wymiarze retorycznym były to filmy nastawione na 
wytwarzanie swoistej „przeciw-wiedzy”, a więc stojące w kontrze do pań-
stwowej polityki pamięci kulturowej. Okres drugi obejmowałby lata 80. i 90., 
a zatem czas do oficjalnego samorozwiązania RAF w 1998 r. Rzeczywistość 
opowiadana przez te obrazy jawiła się w umysłach odbiorców wprawdzie jako 

25 W  ujęciu Assmanna pamięć komunikacyjna ma charakter bezpośredni, kształtuje się 
w toku interakcji społecznych wokół danych wydarzeń, informacji przeżywanych i komuniko-
wanych przez jednostki, natomiast pamięć kulturowa jest już zapośredniczoną, scentralizo-
waną „zinstytucjonalizowaną mnemotechniką”. Por. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, 
zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-
-Pham, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 66.

26  J. Majmurek, Terror i pamięć, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2/2013, http://
pismowidok.org/index.php/one/article/view/66/76 [29.07.2017].
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miniona, lecz ciągle żywa – i jako taka wymagająca pogłębionej indywidual-
nej refleksji o winie, karze, winowajcach i oskarżycielach. Stawką polityczną 
było zatem nie tylko „przepracowanie” traum, ale i namysł nad społecznymi 
podziałami powstałymi w trakcie i po Niemieckiej Jesieni. Wreszcie okres 
trzeci przyniósł filmy skierowane do publiczności w większości niebędącej 
bezpośrednimi świadkami lewicowego terroru. Z jednej strony dawało to 
twórcom dystans i w efekcie większą swobodę, z drugiej – natrafiło na 
zdecydowanie inne oczekiwania młodego widza względem kina, w których 
to oczekiwaniach więcej miejsca było dla komiksowo zarysowanych akcji 
i bohaterów niż dla politycznych rozliczeń. 

W 1968 r. studenci berlińskiej szkoły filmowej podjęli decyzję o okupacji 
uczelni, proponując zmianę nazwy na Akademię Dżigi Wiertowa27. Uczelnia ta, 
integrując środowisko radykalnych filmowców, stała się kolebką niemieckiego 
kina nurtu kontestacyjnego. Przelotny związek z tą szkołą miała również 
Gudrun Ensslin. Z kolei Ulrike Meinhof napisała w tym czasie scenariusz 
dla teatru telewizji. Powstały w 1970 r. spektakl pt. Bambule28 opowiadał 
o buncie w żeńskim domu poprawczym, lecz z oczywistych względów długo 
zwlekano z jego upublicznieniem – emisja miała miejsce dopiero w 1994 r. 
Jednak właściwe kino traktujące o rodzimym terroryzmie datuje się właśnie 
od wspomnianej wcześniej ekranizacji Utraconej czci Katarzyny Blum (1975). 
Volker Schlöndorff i Margarethe von Trotta stworzyli w niej klaustrofobicz-
no-kafkowski klimat osaczenia młodej dziewczyny przez aparat państwowy 
i podległe mu media. Główna bohaterka (w tej roli Angela Winkler) angażuje 
się w związek z poszukiwanym przez policję rewolucjonistą, by wkrótce stać się 
ofiarą prześladowań ze strony władzy i manipulowanych przez nią mediów. 
Ów splot wydarzeń oczywiście popycha Katarzynę Blum do faktycznej rady-
kalizacji postawy29. Podczas festiwalu Berlinale w 1978 r. specjalną nagrodą 
wyróżniono z kolei obraz Deutschland im Herbst (Niemcy jesienią), będący 
mozaikową zbiorową wypowiedzią kilku reżyserów30 na temat mechanizmów 

27 W  reakcji władze uczelni relegowały najaktywniejszych liderów protestów, m.in. Ha- 
runa Farockiego. 

28 T ermin bambule wywodzi się od nazwy afrykańskiego tańca, natomiast zaadaptowany 
na potrzeby więziennego socjolektu oznacza nieoparty na przemocy bunt. 

29 W arto zaznaczyć, że na motywach tej samej powieści w Polsce powstał spektakl Teatru 
Telewizji (1985), w którym główną rolę stworzyła Dorota Stalińska. Fragmenty dostępne na 
youtubowym kanale aktorki: https://www.youtube.com/watch?v=oRCbuZ2AXjY [29.07.2017].

30  Poszczególne epizody tworzyli: Volker Schlöndorff, Rainer Werner Fassbinder, Alexander 
Kluge, Edgar Reitz, Alf Brustellin, Hans Peter Cloos, Beate Mainka-Jellinghaus, Bernhard Sinkel, 
Katja Rupé, Maximiliane Mainka i Peter Schubert.
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budowania dyskursu wokół RAF. W tym filmowym kolażu znalazły się więc 
sekwencje z pogrzebu Schleyera, wywiad z Horstem Mahlerem31, fragmenty 
fabularne (np. etiuda Schlöndorffa o pracy telewizyjnych cenzorów nad Anty-
goną Sofoklesa, którzy obawiają się niebezpiecznych skojarzeń z pochówkami 
członków Frakcji) czy paradokumentalne rozmowy Rainera W. Fassbindera 
z własną matką zestawione z jego quasi-fabularnym autoportretem32. 
Według Jakuba Majmurka właśnie ów fragment najtrafniej oddaje próby 
przeciwstawiania się prywatnej pamięci komunikacyjnej wobec państwowej 
wersji pamięci kulturowej33. Na plakacie jednego filmów Fassbindera widniał 
slogan: „Nie podkłada bomb, zamiast tego robi filmy”. Tym bardziej może 
zaskakiwać fakt, że reżyser obnaża własną bezradność wobec problemu RAF. 
Powątpiewa w samobójstwa Baadera, Ensslin i Raspego, by za moment po-
kłócić się z matką na temat demokracji i legitymizowania przemocy ze strony 
aparatów państwowych (demaskując tym samym jej wersję mieszczańskiego 
konserwatyzmu rodem z Frommowskiej Ucieczki od wolności). 

Swoje rozczarowanie działaniami partyzantki miejskiej Fassbinder za-
manifestował w 1979 r. filmem Die Dritte Generation (Trzecia generacja). 
Reżyser w dość zaskakujący sposób zaczyna od planszy z napisem: „kome-
dia w 6 odsłonach oparta na grach towarzyskich pełna napięcia, emocji, 
logiki, potworności i szaleństwa na podobieństwo bajek, które opowiada się 
dzieciom, by pomóc im znieść życie aż do śmierci”. Chwilę później pojawia 
się kolejna plansza, tym razem cytująca kanclerza Schmidta, który wyraża 
wdzięczność wobec niemieckich prawników, że nie rozpatrywali akcji w Mo-
gadiszu w kategoriach prawa konstytucyjnego34. 

31 W  swojej więziennej celi Horst Mahler w  elokwentny sposób opowiada o  ideowych 
kontekstach walki RAF oraz ukazuje etyczne różnice między zabójstwem kryminalnym i poli-
tycznym: pierwsze jest odrzuceniem norm moralnych, a drugie ich przekroczeniem. Wcześniej 
Mahler był obrońcą w procesie Baadera i Ensslin (oraz wielu innych radykalnych działaczy 
studenckiej lewicy), później dołączył do RAF, brał udział w szkoleniu w Jordanii; został aresz-
towany w 1970 r., w więzieniu napisał manifest, który został odrzucony przez resztę grupy. 
W latach późniejszych dokonał niespodziewanego ideologicznego zwrotu w stronę ultraprawicy 
i antysemityzmu. 

32 C iekawym zabiegiem formalnym jest w tym fragmencie warstwa sonorystyczna – re-
żyser nagrał dialogi wprost z planu, świadomie rejestrując w tle odgłos pracującej kamery. 
Tym samym dokonał swoistej deziluzji warsztatu filmowego, niejako dodatkowo uwiarygad-
niając cały przekaz. 

33  J. Majmurek, Terror i pamięć, s. 19 nn.
34 C ytat pochodzi z wywiadu dla „Der Spiegel” nr 3 z 15.01.1979 r.
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Zaklasyfikowanie filmu jako komedii lub bajki było dość przewrotne. 
Śmiesznie w nim raczej nie jest, acz poziom konspiracji, spisków oraz dziw-
nych układów istotnie osiąga tu poziom groteski. Oto producent komputerów 
ubolewa nad zmniejszoną aktywnością terrorystów, gdyż pociąga to za sobą 
spadek zamówień ze strony rządu. Tym samym konieczne stają się wzmian-
kowane knowania w kierunku eskalacji przemocy, co w efekcie w marnym 
świetle stawia służby specjalne, rząd, prawicę i lewicę. Członkowie komórki 
terrorystycznej wyglądają jak mieszczanie żywcem wyjęci z okładek żurnali 
modowych, a ich wyszkolony snajper to typ macho rodem z kina noir, który 
nie może się powstrzymać przed zgwałceniem swej towarzyszki feministki. 
Dla odmiany inny terrorysta w trakcie akcji moczy się w spodnie. Ów brak 
możliwości identyfikacji widza z kimkolwiek nieustannie wzmacniany jest 
charakterystyczną stylistyką „filmu brechtowskiego” – burzącą nawyki kina 
rozrywkowego, celowo zwiększającą dystans i minimalizującą przyjemność 
oglądania. 

Drugi okres kinematografii podejmującej problematykę niemieckiego ter-
roryzmu rozpoczyna Die Bleierne Zeit (Czas ołowiu)35 Margarethy von Trotty 
z 1981 r. Gatunkowo przypomina on bardziej psychologiczny dramat rodzinny, 
gdyż brak w nim wyrazistych reprezentacji przemocy36. Narracja oparta jest 
na złożonych relacjach dwóch sióstr: Marianny i Juliany Klein, a bazę tej 
fabuły stanowi po części biografia Gudrun Ensslin i jej siostry Christiane. 
Cała opowieść ukazana jest z perspektywy Juliane, która choć jest bardzo 
zaangażowaną działaczką feministyczną, odrzuca terroryzm jako metodę 
walki. Pojawiają się więc rozmowy sióstr podczas odwiedzin w więzieniu, 
retrospekcje z dzieciństwa, osobiste rozliczanie niemieckiej winy za Holokaust. 
W pamięć widza zapada niewątpliwie scena, w której Juliane z rodzicami 
udają się do więzienia w Stammheim zobaczyć zwłoki Marianne. Oczywiście 
nie ma tu żadnej emocjonalnej pornografii, wręcz przeciwnie: trumna, rodzi-
na, ponura sala, ponurzy strażnicy i leniwie obserwujący wszystko owczarek 
niemiecki. Po odkryciu wieka matka zaczyna się modlić, ojciec (pastor) milczy, 
natomiast siostra usiłuje ich ominąć, by z bliska spojrzeć w twarz zmarłej. 
W obliczu tym trudno jej znaleźć jakieś ukojenie, nie ma w nim bowiem 

35 T ytuł filmu jest zaczerpnięty z wiersza Der Gang aufs Land Friedricha Hölderlina, który 
w ujęciu von Trotty ma powiązać czasy rozliczeń narodowych win i odpowiedzialności obecnych 
w latach 50. i 70. Zob. http://gutenberg.spiegel.de/buch/friedrich-h-262/146 [29.07.2017].

36  Jakub Majmurek wskazuje tu na podobieństwa do kinematografii włoskiej tego okresu 
mierzącej się ze zbliżoną tematyką aktywności Czerwonych Brygad (Brigate Rosse), którą 
omawia szerzej w artykule Terror i pamięć, s. 5 nn.
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niczego wzniosłego ani patetycznego. Brak tu filmowych estetyzujących klisz 
usiłujących narzucić jakiś majestat czy respekt dla śmierci: usta i powieki są 
niedomknięte, tworząc dość koszmarny grymas. W przewrotny sposób reży-
serka nawiązała tu do faktycznego wyglądu pośmiertnego Gudrun Ensslin. 
Wprawdzie w ówczesnej prasie dominowało zdjęcie terrorystki powieszonej 
na okiennych kratach swej celi, jednak pojawiło się także ujęcie w trumnie. 
Reprodukcja ta rozpoczynała ostatnią sekwencję wzmiankowanego wcześniej 
filmu Niemcy jesienią, w której pokazano pogrzeb Ensslin, Baadera i Raspego. 
Podobny grymas twarzy uchwycił na pośmiertnej masce Gerhard Halbritter, 
który mając dostęp do stołu prosektoryjnego, wykonał odlewy całej trójki 
(można je było oglądać m.in. w ramach wystawy Man Son 1969, prezentowa-
nej w Villa Merkel w Esslingen w 2010 r.37). Taki typ przedstawienia zmarłej 
wywołał wśród sympatyków RAF swoisty dysonans – wszak nie tak pragnęli 
zapamiętać twarz osoby, która powszechnie uchodziła za najbardziej urodziwą 
w grupie. Ten pakiet emocji usiłowała oddać również von Trotta, pokazując 
w następnej scenie straumatyzowaną Julianę w ambulansie, która łkając, 
mówi do męża: „Nie zobaczysz już nigdy takiej twarzy jak ta. Jak długo trzeba 
by takiej szukać?”. Po czym usiłując zredukować ów poznawczy dysonans, 
przywołuje słowa ojca, że Marianne nie byłaby zdolna do samobójstwa. Film 
zestawia więc na zasadzie kontrapunktu prywatną traumę i żałobę rodziny 
z oficjalnym publicznym dyskursem, do którego nie mają one dostępu. Racja 
stanu z założenia wykluczała kwantyfikowanie na społeczeństwo takich 
emocji, jak żałoba po terrorystce. „Czas ołowiu – pisze Homewood – próbuje 
uzupełnić (w nadziei na przeciwdziałanie) oficjalną historiografię, która 
stanowi podstawę pamięci kulturowej państwa”. Czyni to „poprzez kontr-
-historiografię wspieraną przez przeciw-wspomnienia, które wykluczają się 
z państwowych ram nadawania znaczenia Niemieckiej Jesieni”38.

Lata 80. przyniosły jeszcze jedną filmową reprezentację tematu, choć 
trudno właściwie zestawiać ją z Czasem ołowiu. Obraz Reinharda Hauffa 
Stammheim – Die Baader-Meinhof-Gruppe vor Gericht (1986) zdobył jed-
nak Złotego Niedźwiedzia na 36. Berlinale, został zatem uznany za dzieło 
doniosłe. Pod względem gatunkowym przypomina on nieco hollywoodzką 
konwencję dramatu sądowego, jednak trudno w nim o identyfikację widza 

37 U życie tych masek na wystawie wywołało niemałe kontrowersje, gdyż taki typ upa-
miętniania zarezerwowany był na ogół dla wybitnych postaci, jak Schiller czy Beethoven, oraz 
co zamożniejszych ludzi w XIX wieku. Por. H. Rauterberg, Masken, die demaskieren, http://
www.zeit.de/2010/15/Totenmasken [29.07.2017].

38 C h.J. Homewood, From Baader to Prada..., ss. 127-128.
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z którąkolwiek ze stron. Tym samym zasadniczo replikuje on sceny z proce-
su, które odbiorcy zaangażowani w temat i tak już znali. Przeplatanie tych 
rekonstrukcji autentycznymi materiałami archiwalnymi niespecjalnie pomo-
gło, co gorsza, stworzyło dodatkowy kontrast z grafomańską szamotaniną 
i wrzaskami aktorów. 

Zjednoczenie Niemiec, a później milenijny przełom przynoszą całkowicie 
odmienną atmosferę – z jednej strony w rządzie zasiadają byli liderzy po-
kolenia ’68 (Gerhard Schröder39 i Joschka Fischer40), z drugiej – neoliberalny 
kapitalizm jest w stanie zmienić wszystko w przedmiot konsumpcji. Nawet 
zakazane przez lata logo RAF uległo utowarowieniu, gdy np. w kwietniu 
2001 r. kobiecy magazyn „Tussi DeLuxe” opublikował fotosesję modową jako 
ilustrację do artykułu RAF Parade. W 2002 r. na rynku pojawiła się odzież 
„obrandowana” jako Prada-Meinhof. Wprawdzie prasa zareagowała pytania-
mi, czy w obliczu wciąż świeżej tragedii po atakach na World Trade Center 

39  Schröder osobiście wstawiał się za wcześniejszym zwolnieniem z więzienia Hosta Mah-
lera. Zob. artykuł z „Junge Freiheit” z 8.05.1998 r.: T. Thaler, Gerhard-Schröder-Biographie: 
Horst Mahler stellt das Buch eines Konservativen vor Hoffnung keimt im Verborgenen, http://
www.jf-archiv.de/archiv98/208aa7.htm [29.07.2017].

40  Fischer w młodości współtworzył z Hansem-Joachimem Kleinem frankfurcką Sponti-
Szene; Klein później wstąpił do grupy terrorystycznej Revolutionäre Zellen, co doprowadziło 
go do współpracy ze słynnym Carlosem przy zamachu na ministrów OPEC w 1975 r. Postać 
Fischera jako ministra spraw zagranicznych usiłowała niegdyś zdyskredytować Bettina Rohl 
(córka Ulriki Meinhof), dostarczając dziennikarzom „Sterna” fotografię, jak ten bije policjanta 
podczas zamieszek we Frankfurcie w 1973 r. Zob. artykuł w magazynie „Stern” z 11.04.2013 r.: 
A. Luik, Joschka Fischer und das große Schweigen, http://www.stern.de/politik/deutschland/65-
-geburtstag-der-gruenen-ikone-joschka-fischer-und-das-grosse-schweigen-3018554.html 
[29.07.2017].

  
Kadr z filmu Die Bleierne Zeit; Gudrun Ensslin w kostnicy (kadr z filmu Niemcy jesienią)  

i jej maska pośmiertna
https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article161262373/Wer-war-die- 

Pfarrerstochter-Gudrun-Ensslin.html [29.07.2017].
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i Pentagon wypada lansować nostalgiczną modę z emblematyką nawiązującą 
do swojskiego „vintage-terroru”, jednak szerszego wzburzenia ta kolekcja 
nie wywołała41. Być może dlatego, że fotografia modowa wyprzedziła ten 
pomysł aż o trzy dekady. Już bowiem w 1969 r. brytyjski fotografik Jim Lee 
stylizował swoje modowe sesje na niemiecką partyzantkę miejską. 

Jim Lee, Baader-Meinhof, fotografia 152,4 × 101,6 cm, 1969
http://www.galleriacarlasozzani.org/files/mostre/f_g/f/fashion-photographs- 

1968-1978_389/opere/4.jpg [29.07.2017].

Z inspiracji prowokacyjną naturą przywołanej kolekcji odzieżowej powstał 
później zespół elektro-punkowy, który dla odróżnienia i „offowych” skojarzeń 
zastosował pisownię Prada-Meinhoff42. To zresztą nie jedyne nawiązanie do 
RAF w kulturze muzycznej – w 1990 r. brytyjska anarcho-popowa formacja 
Chumbawamba nagrała album Slap!, którego pierwszy utwór nosi tytuł Ulrike, 
a ostani Meinhof. Z kolei w 1996 r. Luke Haines pod pseudonimem Baader-
-Meinhof wydał album, w którym zaśpiewał piosenki o rozmaitych epizodach 
z działalności grupy. W tej samej dekadzie punkowa formacja Die Goldenen 

41  Por. artykuły: Die popkulturelle Adaption des politisch verpufften RAF-Mythos, http://
www.bpb.de/geschichte/deutsche-geschichte/geschichte-der-raf/49326/raf-in-der-popkultur 
[29.07.2017]; Die Prada-Meinhof-Bande, http://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/zeitgeist-
-die-prada-meinhof-bande-a-184222.html [29.07.2017]; Kolekcja Baader-Meinhof, https://
www.wprost.pl/tygodnik/12748/Kolekcja-Baader-Meinhof.html [29.07.2017].

42  https://pradameinhoff.bandcamp.com/releases [29.07.2017].
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Zitronen w nawiązaniu do słów Heinricha Bölla wykonywała piosenkę 6 gegen 
60 Milionen (Szóstka przeciwko sześćdziesięciu milionom). 

Czy podobna rynkowa reorientacja nastąpiła w kinie tego okresu? Wy-
daje się, że nie od razu, gdyż w 2000 r. do kin trafiły dwa docenione przez 
krytykę tytuły, które wydają się osadzone jeszcze w psychologicznym klimacie 
poprzednich dekad (tj. z historią RAF jako tłem dla osobistych i rodzinnych 
dramatów). Pierwszy z nich, czyli Legenda Rity (Die Stille nach dem Schuß) 
Volkera Schlöndorffa, opowiada historię dziewczyny, która wskutek ideowej 
fascynacji dołącza do komórki terrorystycznej, wkrótce jednak zmuszona jest 
uciekać do NRD, gdzie agentura Stasi tworzy dla niej fałszywą tożsamość 
i organizuje zatrudnienie w fabryce. Tytułowa Rita ma zatem okazję skonfron-
tować swoje młodzieńcze fantazje na temat komunizmu i proletariatu z dość 
ponurą wschodnioniemiecką rzeczywistością, w dodatku przy akompaniamen-
cie nieustannych lęków przed zdemaskowaniem. Upadek muru berlińskiego 
paradoksalnie nie przynosi jej poczucia wyzwolenia, lecz powoduje pęknięcie 
owej „szaro-mydlanej bańki”. Dość podobny klimat stworzył Christian Petzold 
(we współpracy scenariuszowej z Harunem Farockim) w obrazie Decyzja 43 
(Die Innere Sicherheit). Film pokazuje perypetie małżeństwa byłych bojowni-
ków RAF, którzy wraz z nastoletnią córką ukrywają się w Portugalii, planując 
dalszą ucieczkę do Brazylii. Sprawy jednak komplikują się na tyle, że zmuszeni 
są do powrotu do już zjednoczonych Niemiec, by wieść widmowe życie, jeszcze 
pilniej ukrywając się przed służbami. Tym sposobem, na co wskazują liczne 
tego typu porównania44, były terrorysta przeistacza się w figurę quasi-wam-
piryczną, kogoś nieprzystającego do tego świata – niby martwego, ale wciąż 
niebezpiecznego, budzącego zarazem lęk i niezdrową fascynację. 

Swoistym kuriozum, które mimo wszystko warto odnotować, omawiając 
ten okres nawiązań kina do RAF, jest undergroundowa kanadyjsko-niemiecka 
produkcja The Raspberry Reich (2004) w reżyserii Bruce’a LaBruce’a. Tytuł 
nawiązuje do sformułowania „Das Himbeerreich” (czyli „malinowa rzesza”), 
które stosowała Gudrun Ensslin do dyskredytowania konsumpcyjnej kon-
dycji niemieckiego społeczeństwa. Bohaterowie filmu tworzą małą grupkę 
terrorystyczną, przybierając imiona liderów pierwszej generacji Frakcji, by 
współcześnie kontynuować ich dzieło. Ich liderka Gudrun głosi jednak po-
trzebę nowych taktyk i uznając, że „heteroseksualizm to opium dla mas”, 

43 W  Polsce ów film znany jest także pt. Bezpieczeństwo wewnętrzne, będącym bezpo-
średnim tłumaczeniem z oryginału.

44 C h.J. Homewood, From Baader to Prada..., s. 199 nn.



64	 ROZDZIAŁ 1	

wszczyna homoseksualną rewolucję. Tym sposobem film szybko przeradza 
się w gejowską pornografię: jeden z bohaterów imituje seks oralny z lufą 
karabinu, po czym masturbuje się przed fototapetą z Ernesto Che Guevarą 
(w innych pokojach siedziby terrorystów znajdują się spore plakaty członków 
RAF). Do tego dochodzą „klasycznie” homoseksualne sceny „inkrustowane” 
bełkotliwymi dialogami na bazie sloganów zaczerpniętych z rewolucyjnych 
ulotek. Niestety aktorzy mają za sobą większe doświadczenie w pornografii 
niż w dramacie, toteż nie wypada to szczególnie przekonująco. Przypusz-
czalnie dlatego dla wzmocnienia przekazu hasła typu: „Join the homosexual 
intifada!” są dodatkowo są wmontowywane w obraz, tworząc agresywnie 
teledyskową estetykę. LaBruce dopytywany o osobiste motywacje do stwo-
rzenia takiego filmu oznajmia, że to część jego artystycznej drogi. Jako 
zdeklarowany gej w którymś momencie poczuł się rozczarowany wypaleniem 
emancypacyjnego ducha i „burżuazyjną” stagnacją swego środowiska. Zaczął 
więc eksplorację ruchów radykalnych typu punk, ale i ta subkultura okazała 
się dlań zbyt konserwatywna w obszarze seksualności. Zwrócił się więc w kie-
runku przestudiowania teorii marksowsko-psychoanalityczno-feministycznych 
będących paliwem dla działalności takich pokontrkulturowych formacji, jak 
Czarne Pantery, Symbioneese Liberation Army, Weather Underground czy 
właśnie RAF. Jak mówi LaBruce:

W The Raspberry Reich chciałem ponownie przyjrzeć się tym pomysłom i nastro-
jom w bardziej nowoczesnym kontekście. Po 11 września, szczególnie w Ameryce 
Północnej, lewica została wykastrowana i jest praktycznie milcząca. Chciałem 
zrobić film, który raz jeszcze przemówi głosem lewego skrzydła, używając an-
tykorporacyjnej, antykapitalistycznej retoryki, będącej kiedyś częścią dyskursu 
publicznego, a która stała się praktycznie nieobecna45. 

W każdym razie trudno potraktować film LaBruce’a inaczej niż wyważanie 
drzwi otwartych już dawno przez Fassbindera, który osobiste homoseksualne 
akcenty wprowadzał do kina w dalece bardziej homofobicznych czasach. 

Do sensacyjno-rozrywkowych produkcji bardziej głównego nurtu można 
zaliczyć filmy Baader (2002) Christophera Rotha oraz Der Baader Meinhof 
Komplex (2008) Ulego Edela. Obydwa zrealizowano według panujących wów-
czas standardów kina akcji, tyle że pierwszy luźno bazował na motywach 
z życiorysu tytułowego terrorysty, drugi zaś próbował ująć temat bardziej 

45  Por. wywiad Richarda Huffmana z Bruce’em LaBruce’em: http://www.mustardayonnaise.
com/baadermeinhof/essays/LaBruceInterview.html [29.07.2017].
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„kompleksowo”. Można przy tym odnieść wrażenie, że Roth zaplanował po-
dwójną prowokację: podejmując wciąż kontrowersyjny temat i przekłamując 
istotne fakty. Tym sposobem oburzył zarówno zagorzałych przeciwników, jak 
i sympatyków Frakcji, pokazując obu stronom, jak łatwo jest manipulować 
historią i podporządkować ją własnym potrzebom. Toteż aby wpisać Baadera 
w filmową konwencję gangsterskiej ballady, reżyser stworzył postać awan-
turnika, bardziej beztroskiego buntownika-bandytę niż ideowca. Pierwsze 
lata RAF zyskują tu zatem charakter poszukiwania ekstremalnych doznań 
i przygód, a wyjazd na szkolenie do Jordanii przeradza się w egzotyczne 
wakacje. Natomiast finałowa akcja policyjnego oblężenia, choć początkowo 
naśladuje autentyczny (i z racji swej unikatowości – dość powszechnie zna-
ny) zapis telewizyjnych kamer, niespodziewanie zmienia się w „westernową” 
scenę rodem z filmu Butch Cassidy i Sundance Kid (1969), a Baader ginie 
niczym rewolwerowiec pod gradem kul. Roth paradoksalnie, będąc zanurzony 
zarówno w historii, jak i w popkulturze, zdaje się kpić z obydwu tych sfer. 
Ostentacyjnie i do bólu relatywizuje pojęcie prawdy na pohybel wszystkim, 
którzy usiłują ją instrumentalizować, wspominając RAF. 

Uli Edel bazujący na książce46 Stefana Austa (byłego redaktora naczelnego 
„Spiegla”) wzbudził o wiele szersze kontrowersje. Dynamika akcji i sposób 
przedstawienia bohaterów sprawiły, że reżyser często był oskarżany o ukrytą 
chęć wyniesienia terrorystów do rangi popkulturowych ikon (co znajduje czę-
ściowe potwierdzenie w tym, że aktorzy są znacznie atrakcyjniejsi od swych 
pierwowzorów). Tymczasem wydaje się, że problem tego filmu tkwi gdzie in-
dziej – mianowicie w próbie stworzenia nazbyt uniwersalnego przekazu, który 
miałby usatysfakcjonować wszystkich. Przypuszczalnie pod kątem młodego 
widza kierowany poczuciem dydaktycznej misji Edel usiłował w 136 minutach 
zawrzeć wszystkie ważne aspekty działania pierwszej generacji RAF. Co wię-
cej, film drobiazgowo pokazuje też kulturowe i społeczne konteksty powstania 
grupy: zamieszki podczas wizyty Rezy Pahlaviego (z wyraźnym wskazaniem 
na ochronę szacha, która sprowokowała przemoc), śmierć Benno Ohnesorga, 
zamach na Rudiego Dutschke, odniesienia do masakry na Placu Trzech Kultur 
w Meksyku, inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację, są też 
nawiązania do Holokaustu, paryskiego maja i Wietnamu. Wplatane w fabu-
łę zdjęcia archiwalne dopełniono starannie zrealizowanymi scenami, które 
w wielu wypadkach kręcono w tych samych co historyczne lokalizacjach (efekt 
tradycji cinéma vérite). Stojący za kamerą Rainer Klausmann w wielu ujęciach 

46  S. Aust, Der Baader Meinhof Komplex, Hoffmann und Campe, Hamburg 1985.
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werystycznie replikował telewizyjne relacje, by przywołać choćby wspomnianą 
wcześniej scenę obławy i aresztowania Baadera i Meinsa we Frankfurcie nad 
Menem (1 czerwca 1972 r.) lub pogrzeb, na którym fotoreporterzy uchwycili 
zaciśniętą pięść Rudiego Dutschke w hołdzie nad trumną Meinsa. 

Mankamentem filmu uwikłanym we wspomniany dydaktyzm są niestety 
dialogi (podobnie zresztą jak u Rotha). Bohaterowie niemal nie wypowia-
dają zwyczajnych „życiowych” kwestii, za to w nadmiarze z ich ust padają 
slogany z ideologicznych broszur i manifestów. W efekcie (przypuszczalnie 
niezamierzonym) ciekawsza i bardziej pogłębiona wydaje się rola Horsta 
Herolda (szefa Bundeskriminalamt, czyli Federalnego Urzędu Kryminalnego) 
zagrana przez Bruno Ganza. Warto również zwrócić uwagę na postać Ulriki 
Meinhof (w tej roli Martina Gedeck). Noah Soltau twierdzi, że stanowi ona 
w filmie „emocjonalny most pomiędzy RAF a widzem, zarazem łącznik, który 
może dać początek reintegrowaniu RAF z niemiecką przeszłością”47. Trudno 
jednak powiedzieć, czy nie są to nieco zbyt wygórowane oczekiwania wobec 
tej postaci. Obciąża ją to bowiem nadmierną odpowiedzialnością w stosun-
ku do retorycznych możliwości kina. Mamy wszak do czynienia z kolejnym 
spektaklem, a ten – jak głosił Guy Debord – „jako społeczna organizacja 
paraliżu historii i pamięci oraz jako odrzucenie historii wyrosłej na bazie 
czasu historycznego – jest fałszywą świadomością czasu”48. 

47  N. Soltau, The Aesthetics of Violence and Power in Uli Edel’s Der Baader Meinhof 
Komplex, „Imaginations” 5(2)/2014, s. 40, http://imaginations.csj.ualberta.ca/wp-content/up- 
loads/2014/10/5.2.3_Pg_29-45_Soltau.pdf [29.07.2017].

48  G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, teza 158, 
s. 86.

 
Stop-klatka z ujęć telewizyjnych z dokumentu Starbuck Holger Meins  

(2002, reż. Gerd Conradt); obok: stop-klatka z filmu Der Baader Meinhof Komplex
https://www.youtube.com/watch?v=hlZN44NuwTw; http://www.filmweb.pl/ 

film/Baader-Meinhof-2008-382973 [29.07.2017].
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Wartym odnotowania etapem kinowych zmagań z historią RAF jest jeszcze 
obraz Wer wenn nicht wir (Jeśli nie my, to kto?, 2011, reż. Andres Veiel). 
Wydaje się on udanym powrotem do bardziej psychologicznej stylistyki kina 
wcześniejszych dekad. Uwaga zostaje tu przekierowana na postać Bernwarda 
Vespera, z jednej strony dźwigającego brzemię pisarskiej aktywności ojca 
w służbie nazistom, a z drugiej – dość trudny związek z Gudrun Ensslin. 
Wprawdzie bohaterowie filmu nie szczędzą sobie gorzkich słów i wzajemnych 
oskarżeń, lecz w żaden sposób nie zmierzają one do emocjonalnych uprosz-
czeń i prób ideologicznej manipulacji widzem. Dokonany przez Gudrun wybór 
zejścia do podziemia również wymyka się filmowym kliszom – została ona 
bowiem pokazana jako wykształcona i inteligentna idealistka, która z jednej 
strony potrafi chłodno uzasadnić konieczność wejścia na drogę przemocy, 
a z drugiej – targana jest matczynymi emocjami, kiedy musi porzucić swego 
małego syna, Felixa. Bez większych dylematów wikła się za to w namiętny 
romans z Baaderem. Te ludzkie aspekty wydobyte w filmie sprawiają, że 
właściwie po raz pierwszy historia RAF nie jawi się jako historyczna koniecz-
ność. Wprawdzie wszystkie ważne bodźce spustowe zostały zasygnalizowane 
(rozruchy przy wizycie Pahlaviego, śmierć Ohnesorga, napalm w wietnamskich 
wioskach), jednak zawiązanie grupy terrorystycznej i pierwsze akcje wydają 
się chaotycznym zbiorem koincydencji, spotkań i rozmów. W ten sposób film 
uniknął nadmiernego dydaktyzmu charakterystycznego dla poprzednich  
produkcji. 

Na gruncie etyki i moralności kino zajęło więc raczej nonkonformi-
styczną pozycję wobec RAF: filmowcy generalnie nie godzili się na taktyki 
grupy oparte na zbrojnej przemocy (nawet jeśli zdradzali swe sympatie co 
do samych ideałów), ale jeszcze większy sprzeciw budziły w nich państwo-
we mechanizmy tworzenia kolektywnej amnezji. Kinu zawdzięczamy zatem 
wielogłosowy pakiet zniuansowanych wersji pamięci, gdyż jego retoryczny 
potencjał prowokował publiczną debatę skutecznie suplementującą medial-
ną wersję wydarzeń. Filmy fabularne jako – bądź co bądź – produkt kultury 
popularnej mają też walor intersubiektywnej komunikowalności, a co za tym 
idzie – ich przekaz wnika w tkankę społeczną znacznie głębiej. Wielokrotnie 
bowiem podkreślano, że w rewolucji przygotowanej przez RAF zabrakło dobrej 
komunikacji z proletariatem, w imieniu którego podejmowano walkę. Wielu 
„prostych obywateli” nie rozumiało bowiem ani ulotek kolportowanych przez 
lewicowych intelektualistów, ani tym bardziej ich zbrojnych akcji. 
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1.3. Sztuka w zwierciadle archiwum 

Historia sztuki jako dyscyplina ukształtowała w odbiorcach nawyk, że dzie-
ło sztuki można traktować jako pewne źródło wiedzy, a więc uprawnioną 
reprezentację dawnych wydarzeń czy epok. Jak się jednak okazuje, ten sam 
nawyk bywa zarzewiem wielu ideologicznych konfliktów w momentach, kiedy 
sztuka pragnie zająć się historią najnowszą. Ironią dziejów jest to, że dziś 
nawet najbardziej konserwatywny odbiorca sztuki nie będzie oburzać się na 
Jacques’a-Louisa Davida ani odmawiać mu miejsca w encyklopediach sztuki, 
dyskredytując jego dzieła mianem propagandy. Tymczasem dość powszech-
nie wiadomo, że artysta ten był jak najbardziej zaangażowany politycznie: 
oprócz malowania obrazów tworzył scenariusze i scenografie świąt rewolucji, 
projektował mundury, był aktywnym działaczem Comité de sûreté generale, 
czyli niestroniącej od przemocy kontrrewolucyjnej „bezpieki”. W tej sytuacji 
powinien raczej dziwić fakt, że wielu artystom przełomu XX i XXI wieku czę-
sto stawiane są zarzuty o nadmierną publicystyczność czy polityczność ich 
prac. Jedną z przyczyn tego stanu rzeczy może być społecznie i kulturowo 
ukształtowane przekonanie, że tematem sztuki stać się może wyłącznie rzecz 
godna szacunku, ważna, o znacznej historycznej doniosłości itd. Utrwala to 
niestety częste nieporozumienie polegające na utożsamieniu funkcji sztuki 
i pomnika. Tym sposobem każdemu artyście, który dotyka tematyki RAF, 
natychmiast i automatycznie przypisywana jest chęć gloryfikacji terrorystów 
bądź też bardziej banalne intencje, jak wzbudzanie sensacji przez odwołania 
do społecznych czy indywidualnych traum. Tymczasem bazowanie współ-
czesnej sztuki na archiwach jest o wiele szerszą tendencją, diagnozowaną 
m.in. przez Okwui Enwezora: 

Archiwa reprezentują sceny o nieznośnej wadze historycznej, stwarzając tym 
samym produktywną przestrzeń do zagospodarowania przez artystów w formach 
spekulacji estetycznych, politycznych, społecznych i kulturowych49. 

Hal Foster mówi wręcz o „archiwalnym impulsie” współczesnych praktyk 
artystycznych. Artyści zatem chętnie przeszukują nawet powszechnie znane 
i przystępne źródła kultury masowej, aby je delikatnie zakłócać, wydobywać 

49 O . Enwezor, Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, International 
Center of Photography, Steidl Verlag, New York – Göttinge 2008, s. 33.
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niejasności „w geście tworzenia alternatywnej wersji wiedzy lub kontr- 
pamięci”50. 

Czynnikiem niewątpliwie sprzyjającym sztuce jest w tym względzie 
pewien czasowy dystans. Przekonał się o tym norweski artysta Odd Ner-
drum, który tuż po śmierci Andreasa Baadera namalował monumentalny 
obraz olejny Mordet på Andreas Baader (Zamordowanie Andreasa Baadera, 
1977/78). Uwieczniona na płótnie scena przedstawia ciemne wnętrze wię-
ziennej celi, półnagą ofiarę i czterech oprawców. Choć rzecz odmalowana jest 
bardzo umiejętnie w konwencji zbliżonej do Caravaggiowskiego Ukrzyżowania 
św. Piotra (1601), to w intencji autora miała być programowym kiczem. 
Sprawa wydaje się jednak bardziej złożona, gdyż Nerdrum przyznaje się do 
swych ówczesnych anarchistycznych poglądów i fascynacji grupą Baader-
-Meinhof51. Ostentacyjnie postanowił wpisać się w nastroje spiskowych teorii 
podających w wątpliwość samobójstwa w Stammheim. Zdawał sobie zatem 
sprawę, że obraz będzie odebrany jako prowokacja, dlatego jego samodefinio-
wanie w kategoriach kiczu można odebrać dwojako: jako strategię ironiczną 
i zdystansowaną lub wykalkulowaną i asekuracyjną. 

Jedenaście lat po śmierci liderów RAF w Stammheim spod pędzla naj-
bardziej w świecie sztuki cenionego niemieckiego malarza wyszedł cykl 
obrazów poświęconych tym wydarzeniom. W ramach serii October 18, 1977 
(1988) Gerhard Richter namalował piętnaście płócien opartych na fotogra-
fiach prasowych i policyjnych ilustrujących więzienne życie, śmierć i pochówki 
terrorystów52. Od samego początku ich eksponowaniu w galeriach towarzy-
szyły kontrowersje i oskarżenia o gloryfikację terrorystów. Dresdener Bank 
wycofał swą dotację na wystawę Portikus we Frankfurcie, argumentując, że 
w tym projekcie całkowicie pominięte są ofiary terroru. Należy dodać, że jedną 

50  H. Foster, An Archival Impulse, „October” 110/2004, s. 4, http://isites.harvard.edu/fs/
docs/icb.topic837293.files/FosterArchivalImpulse.pdf [29.07.2017].

51  Zob. praca magisterska Barbary Vetland, Den tidløse omsorgen. Mor og barn motivet 
i Odd Nerdrums maleri, Universitetet i Oslo, 2010, s. 27, https://www.duo.uio.no/bitstream/
handle/10852/24803/MasteroppgaveDUO.pdf [29.07.2017].

52  Gerhard Richter zarchiwizował ponadto liczne fotoreprodukcje prasowych zdjęć człon-
ków RAF (m.in. będących pierwowzorami obrazów) w ramach swojego monumentalnego pro-
jektu Atlas (plansze 470-479, 1989). Ów quasi-archiwalny projekt powstaje od lat 60. Tworzą 
go numerowane plansze, na które Richter nakleja fotografie, szkice, wycinki w jakiś sposób 
dlań ważne, znajdujące się między „sztuką a śmietnikiem”, tematycznie rozciągające się mię-
dzy rolką papieru toaletowego a Auschwitz. 
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z ofiar RAF był Jürgen Ponto – były prezes zarządu tegoż banku53. Wszystkie 
obrazy cyklu namalowane zostały w skali szarości, a różni je jedynie rozmiar 
i stopień rozmycia konturów. Od tytułu cyklu odstają jedynie portret młodej 
Ulriki Meinhof oraz kontrastujące z nim trzy wersje jej pośmiertnego oblicza 
(wykonane na podstawie zdjęcia z 1976 r.). Te trzy ostatnie płótna pt. Tote (Mar-
twa) przedstawiają to samo profilowe ujęcie martwej Meinhof, z zamkniętymi 
oczami i widoczną wisielczą bruzdą na szyi. Widz (a wcześniej czytelnik prasy) 
zostaje „dopuszczony” ekstremalnie blisko do zmarłej. Przekroczone tu zostają 
wszelkie granice intymności śmierci, odbiorca jest skonfrontowany w widokiem 
dostępnym dotąd jedynie pracownikom prosektoriów. Powstaje więc dziwna 
mieszanina „abjektu”, wzniosłości i pornograficzno-tabloidowej logiki podniet 
i sensacji. Kolejny obraz pt. Erhängte (Powieszona) przywołuje moment odkry-
cia przez strażników zwłok Gudrun Ennslin powieszonej na kratach okiennych. 
Dwie wersje Erschossener (Zastrzelony) bazują na fotografii, którą zamieścił 
na rozkładówce niemiecki magazyn „Stern” (z 30 października1980 r.). Zdjęcie 
przedstawiało ciało Baadera znalezione w celi w kałuży krwi. Podczas późniejszej 
autopsji stwierdzono u niego postrzałową ranę wlotową z tyłu głowy, poniżej 
linii włosów, co powinno sugerować egzekucję, jednak oficjalne raporty mówią 

53  Ponto został zastrzelony 30 lipca 1977 r. przez komando złożone z Brigitte Mohnhaupt, 
Christiana Klara, Petera-Jürgena Boocka.

Odd Nerdrum, Mordet på Andreas Baader (The Murder of Andreas Baader),  
1977/78, 324 × 262 cm

https://theartstack.com/artist/odd-nerdrum/the-murder-of-andreas-baader-1977 [29.07.2017].
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o samobójstwie połączonym z przewrotną chęcią zmylenia tropów. Samo po-
mieszczenie będące niemym świadkiem tej śmierci stało się tematem kolejnego 
obrazu pt. Zelle (Cela), który znakomicie uzupełnia Plattenspieler (Gramofon). 
Obydwa wprawdzie milczą na temat okoliczności śmierci, za to mówią wiele 
o poprzedzającym ją więziennym życiu. Cela Baadera swym wyglądem odbie-
gała bowiem od powszechnych wyobrażeń na ten temat. Na jej wyposażeniu 
znajdował się regał z licznymi książkami, maszyna do pisania, gramofon 
z kolekcją płyt itd. Fotograficzne pierwowzory opublikowane w niemieckiej 
prasie miały zatem swój retoryczny wymiar – ich celem było m.in. przekonać 
opinię publiczną o tym, że terroryści mieli w więzieniu lepsze warunki, niż na 
to zasługiwali. Gramofon zaś został potraktowany przez media nie tylko jako 
dostarczyciel (niezasłużonej) rozrywki, ale i jako domniemany „wehikuł” do 
przemytu pistoletu do celi. Dla Richtera książki i maszyna do pisania odsyłały 
do czegoś zdecydowanie istotniejszego: były atrybutami intelektualisty-radykała 
i stojącej za nim ideologii. W jednym z wywiadów Richter zdecydowanie odcina 
się od tych marksowskich idei. Zastanawia się natomiast, dlaczego ludziom 
potrzebne są jakiekolwiek ideologie, które tworzą zbędne iluzje, bywają kłopo-
tliwe lub wręcz zagrażają życiu. W tym sensie – zdaniem Richtera – liderzy RAF 
stali się ofiarami własnych przekonań „ale nie ofiarami konkretnej ideologii 
lewicy czy prawicy, lecz samej postawy ideologicznej. Odnosi się to do od-
wiecznego ludzkiego dylematu: zrobić rewolucję i przegrać...”54. Po widoku 
celi następuje tryptyk Gegenüberstellung (Konfrontacja) portretujący Gudrun 
Ensslin. Fotograficzne pierwowzory wykonano prawdopodobnie w 1972 r. 
podczas procedury identyfikacyjnej w postępowaniu prokuratorskim w Es-
sen. Na własne potrzeby Richter wykadrował te całopostaciowe zdjęcia do 
formy portretowej, by móc skupić się na twarzy: beztrosko uśmiechniętej, 
manifestującej witalność i poczucie niewinności. Efekt ten wzmacniany jest 
tym, że w dwóch przypadkach kobieta patrzy wprost na widza, a w trzecim 
widzimy ją z profilu, niejako w trakcie opuszczania planu. Tym sposobem 
odbiorca zostaje wciągnięty w emocjonalną grę – następuje tu podwójna 
konfrontacja: ta historyczna oraz teraźniejsza, nakazująca patrzącemu 
identyfikować się z rolą świadka oskarżenia. Przychodzi to tym trudniej, że 
musimy to dodatkowo skonfrontować z brzemieniem własnej wiedzy, że oto 

54 W ywiad z Gerhardem Richterem przeprowadził Jan Thorn Prikker dla magazynu „Par-
kett” 19/1989, przyt. za: K. Theweleit, Comments on the Ghost of the RAF, „Widok. Teorie  
i praktyki kultury wizualnej” 2/2013, s. 4, http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/71/ 
69 [29.07.2017].
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spoglądamy w oczy kobiety, mając świadomość, kim jest i jak umrze. W ten 
sposób malarz wytwarza pełen napięcia dysonans między tym, co przedsta-
wione, a tym, co dopowiedziane przez odbiorcę: z jednej strony uśmiechnięta 
twarz, z drugiej niepokój. Beerdigung (Pogrzeb), czyli trzymetrowej szerokości 
płótno nieco tonuje te emocje, choć paradoksalnie scena powinna przytłaczać 
i rozmiarem, i tematem. Jednak stopień rozmycia i spory dystans od widza 
sprawia, że obraz staje się niemal abstrakcyjny. W ten sposób jedynie osoby 
pamiętające zdjęcia z pogrzebu lub ostatniej części filmu Niemiecka jesień 
są w stanie rozpoznać w trzech jasnych plamach trumny Baadera, Enslin 
i Raspego. Po raz kolejny Richter wystawia widza na próbę: im mniej wyraźne 
jest przedstawienie, tym większe pole dla umysłowego wysiłku. Za każdym 
razem, gdy pogrzeb gromadzi tylu żałobników, mediów i sił porządkowych, 
ceremonia zyskuje stricte polityczny wymiar. Jako taki siłą rzeczy obrasta 
w doniosłość historyczną i doraźne konsekwencje: u jednych rodzi namysł 
nad sensem zbrojnej rewolucji, innych radykalizuje jeszcze bardziej. Cykl 
zamykają dwa podobnie zdystansowane i rozmazane obrazy pt. Festnahme 
(Aresztowanie), które odsyłają do momentu aresztowania Baadera i Meinsa. 
Odbiorca ponownie zmuszony jest do wysiłku rozpoznawania w niewyraźnych 
plamach kształtów garaży, transportera opancerzonego i postaci, które telewizja 
filmowała z bliska we Frankfurcie w 1972 r.

Leith Passmore słusznie zauważył, że cykl 18 Oktober 1977 stworzył 
istotny wyłom w murze zaprogramowanej amnezji. Amnezji pojmowanej 
nie jako nieobecność, lecz jako dominująca narracja55. Richter wytworzył 
więc nowy rodzaj wizualnego rekodowania kulturowej pamięci o terroryzmie 
RAF. Benjamin Buchloh podkreślał wręcz, że policyjno-prasowe fotografie, 
będące pierwowzorami obrazów Richtera, zaplanowano jako rytualne po-
twierdzenie ostatecznego zlikwidowania wrogów państwa56. Gdy za sprawą 
artysty wizerunki te stały się obrazami olejnymi, niespodziewanie uwidocznił 
się konflikt idei reprezentacji wydarzenia historycznego: autoreferencyjność 

55  L. Passmore, Another New Illustrated History: The visual turns in the memory of West 
German terrorism, „EDGE – A Graduate Journal for German and Scandinavian Studies” 1(1)/ 
2009, article 2, s. 5, http://scholarworks.umass.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1004&conte-
xt=edge [29.07.2017].

56  B. Buchloh, A Note on Gerhard Richter’s October 18, 1977, „October” 48/1989, s. 93, 
http://www.jstor.org/stable/778953?origin=JSTOR-pdf&seq=1#page_scan_tab_contents 
[29.07.2017]; http://amper.ped.muni.cz/~jonas/knihy/18_klasicka_media_v_soucasnem_ume 
ni/Benjamin%20Buchloh,%20Notes%20on%20Richters%20October%2018%201977.pdf 
[29.07.2017].
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obrazu vs. „transparentność” fotografii57. Paradoks tkwi oczywiście w tym, że 
tak jak cykl Richtera nie odnosi się sam do siebie, tak i jego fotograficznych 
pierwowzorów nie użyto w imię przejrzystości. Tak się jednak złożyło, że 
zainicjowana przez państwo niemieckie „kolektywna represja” pamięci o RAF 
bywała również kontrefektywna. Polityczna cenzura wytworzyła oporowy 
klimat dla krzewienia alternatywnych wersji śmierci w Stammheim, których 
wyraźne echa pobrzmiewają także w eseju Buchloha. W swej interpretacji 
cyklu 18 Oktober 1977 jest on jeszcze bardziej radykalny: 

Richter próbuje zainicjować refleksyjne upamiętnienie tych osób, których do-
mniemane przestępstwa pozostają w dużym stopniu niepotwierdzone (wieloletni 
proces nigdy nie doprowadził do oskarżenia). [...] Obrazy te są sprzeczne z obec-

57 I bidem, s. 97.

Gerhard Richter, Erschossener 1, Man Shot Down 1,  
z cyklu 18 Oktober 1977, 1988, 100 x 140 cm

http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/inescapable-truths [29.07.2017].

Gerhard Richter, Tote (Dead), z cyklu 18 Oktober 1977, 1988, 35 x 40 cm
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/baader-meinhof-56/ 

dead-7689/?&categoryid=56&p=1&sp=32 [29.07.2017].
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nym momentem historycznym, który zabrania refleksji nad działalnością jednej 
z najważniejszych lewicowych dziennikarek i pacyfistek powojennych Niemiec 
Ulrike Meinhof, młodej historyczki literatury Gudrun Ensslin i młodego reżysera 
Holgera Meinsa58. 

Jest to oczywiście stworzona ad hoc retoryka, trudno bowiem posądzić 
Buchloha o aż taki stopień wyparcia – toteż dla ścisłości trzeba dodać, iż 
określenie „terroryści” w odniesieniu do członków Frakcji pojawia się w jego 
tekście dwukrotnie. 

Następny tak znaczący moment, w którym sztuka zabrała głos na temat 
RAF, nastąpił w 2005 r. za sprawą projektu Zur Vorstellung des Terrors: die 
RAF-Ausstellung (Przedstawianie terroru: wystawa o RAF). Warto na margine-
sie dodać, że Klaus Biesenbach59 na pomysł wystawy (pod pierwotnym tytułem 
Mythos RAF) wpadł już w 2003 r., jednak wzbudził on tak silne kontrowersje, 
że wernisaż opóźnił się aż o dwa lata. Opór wynikał głównie z przesłanek 
moralno-finansowych – rodziny ofiar poprzez media zaprotestowały przeciwko 
próbom mitologizowania terrorystów za publiczne pieniądze60. Organizator, czyli 
berlińska Kunstwerke (KW), był zatem zmuszony do zwrotu 100 tysięcy euro 
dotacji. Ostatecznie projekt sfinansowano ze środków uzyskanych z interneto-
wej aukcji dzieł sztuki podarowanych na ten cel m.in. przez zaprzyjaźnionych 
z galerią artystów (jak Marina Abramović, Doug Aitken, Francis Alÿs, Monica 
Bonvicini, Thomas Demand, Andreas Gursky, Carsten Höller, Paul Pfeiffer, 
Ugo Rondinone, Lawrence Weiner czy Jake i Dinos Chapmanowie). Do ze-
społu kuratorskiego zaproszono również Ellen Blumenstein i Felixa Ensslina 
(filozofa, dramaturga, reżysera teatralnego, a prywatnie syna Gudrun). 
Przestrzeń KW została podzielona na część przywołującą medialne relacje 
o RAF61 oraz część stricte artystyczną. Konfrontacja ta miała na celu nie 
tyle uruchomienie mechanizmów identyfikacji i emocji, ile raczej stworzenie 

58 I bidem, s. 105.
59  Kurator sztuki w nowojorskim MOMA, założyciel i były dyrektor berlińskiej galerii KW 

(Kunstwerke) oraz Berlin Biennale. 
60 W  2003 r. w niemieckiej prasie pojawiły się oskarżenia: „Za pieniądze podatników robi 

się z terrorystów celebrytów”, „Ostatnie słowo należy do terrorystów” itp. Jednym z przeciwni-
ków wystawy był też minister spraw wewnętrznych Otto Schily, który w latach 70. był obrońcą 
członków RAF w  jednym z procesów. Przyt. za: J. Winder, Art and Terror, w: ICWA Letters, 
http://www.icwa.org/wp-content/uploads/2015/09/JW-6.pdf [29.07.2017].

61 W  tym celu kuratorzy skupili się na wyborze 29 dat wyznaczanych przez rozmaite okre-
sy aktywności RAF i w bogaty sposób opracowali ich medialny rezonans w tak opiniotwórczych 
periodykach, jak: „Bild”, „Spiegel”, „Stern”, „Süddeutsche Zeitung”, „Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung”, oraz w stacjach telewizyjnych ARD i ZDF. 
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pewnego dystansu – przestrzeni dla indywidualnych interpretacji złożonych 
relacji terroryzmu, mediów i sztuki. Tytułowe Vorstellung oznacza również 
wyobrażanie – obrazowanie (ang. imagination), co po części definiuje ten 
stosunek sztuki i historii. W obszernym katalogu do wystawy Biesenbach 
zauważa, że zaangażowana politycznie sztuka dość dobrze diagnozuje spo-
łeczne traumy, jednak nie powinna być politycznie instrumentalizowana ani 
tym bardziej traktowana jako ilustratorka historii. Artysta „wybiera doniosły 
społecznie temat, filtruje go przez własną wrażliwość i otwiera tym samym 
nowe możliwości indywidualnej refleksji dla odbiorcy”62. Optyczna metaforyka 
kuratorów zdaje się podążać jeszcze dalej – Felix Ensslin zaznacza, że zgro-
madzone na wystawie dzieła sztuki są rodzajem zwierciadła oświecającego 
odbiorców światłem odbitym od historycznych wydarzeń63. 

Generalnie wystawa nie pokazała nowych realizacji, była raczej próbą 
przekrojowego pokazania, jak sztuka na przestrzeni lat reagowała na RAF64. 
Najbardziej rozpoznawalną i bodaj najstarszą na wystawie pracą była in-
stalacja Josepha Beuysa z 1972 r. pt. Dürer, ich führe persönlich Baader 
+ Meinhof durch die Dokumenta V (Dürer, osobiście oprowadzę Baadera 
i Meinhof po Documenta V). Są to nieskomplikowane obiekty: dwie tablice 
z ręcznie wypisanym tytułem, na drewnianych trzonkach osadzonych w zno-
szonych chodakach. Zdaniem Fabiana Winklera praca ta zawsze była zbyt 
łatwo postrzegana jako artystyczna afirmacja ideałów RAF, a jeszcze większe 
nieporozumienia wynikały z użycia nazwiska najsłynniejszego malarza nie-
mieckiego renesansu obok dwojga terrorystów. Tymczasem Beuys, pomimo 

62  K. Bisenbach, Vorstellung: der Zwischenraum und die Schnittstelle zwischen Historie 
und Kunst, w: K. Bisenbach, E. Blumenstein, F. Ensslin (red.), Zur Vorstellung des Terrors: die 
RAF Ausstellung, t. 2, Steidl Verlag, Göttingen 2005, s. 13.

63  J. Heiser, RAF-Ausstellung Der lange Marsch durch die Individuationen, „Süddeutsche 
Zeitung”, 19.01.2005, http://www.sueddeutsche.de/kultur-raf-ausstellung-der-lange-marsch-
durch-die-Individuationen-1.247575 [29.07.2017].

64 U dział wzięli następujący artysci: Franz Ackermann, Dennis Adams, Bettina Alla-
moda, Eleanor Antin, Thomas Bayrle, Sue de Beer, Ulrich Bernhardt, Joseph Beuys, Dara 
Birnbaum, Klaus vom Bruch, Erin Cosgrove, Lutz Dammbeck, Christoph Draeger, Felix Droese, 
Heinz Emigholz, Hans-Peter Feldmann, Peter Friedl, Johan Grimonprez, Rudolf Herz, Jörg Im-
mendorff, Johannes Kahrs, Scott King, Scott King i Matt Worley, Martin Kippenberger, Rainer 
Kirberg, Astrid Klein, Andree Korpys i Markus Löffler, Bruce LaBruce, Claude Lévêque, Theo 
Ligthart, Jonathan Meese, Michaela Meise, Michaela Melián, Klaus Mettig, Olaf Metzel, Rob 
Moonen i Olaf Arndt, Hans Niehus, Marcel Odenbach, Sigmar Polke, Yvonne Rainer, Gerhard 
Richter, Thomas Ruff, Thomas Schütte, Katharina Sieverding, K.R.H. Sonderborg, Klaus Staeck, 
Stih i Schnock, Frank Thiel, Wolf Vostell, Peter Weibel, Willem (Bernhard Holtrop), Johannes 
Wohnseifer.
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swych lewicowych poglądów, pragnął osiągnąć zdecydowanie przeciwny efekt. 
Miał to być ludzki gest przeciwko nieludzkim aktom grupy Baader-Meinhof. 

Warto zatem krótko nakreślić kontekst powstania tego dzieła. Na rok 
zintensyfikowanych działań policyjnych przeciwko Frakcji przypadła również 
piąta edycja festiwalu sztuki Documenta w Kassel, gdzie Beuys prowadził Büro 
für Direkte Demokratie (Biuro na rzecz Bezpośredniej Demokracji). W tym 
czasie w budynku Fridericianum artysta Fluxusu, Thomas Peiter, wykony-
wał performans przebrany za Albrechta Dürera. Wówczas właśnie miały ze 
strony Beuysa paść słowa: „Dürer, ich führe Baader und Meinhof über die 
Documenta V, dann sind sie resozialisiert!” (Dürer, osobiście oprowadzę Ba-
adera i Mainhof po Documenta V, wtedy będą zresocjalizowani!)65. Beuys, jak 
powszechnie wiadomo, był artystą niezwykle zaangażowanym, żywił głęboką 
wiarę w realną możliwość zmiany świata poprzez sztukę. Rewolucyjne idee 
członków RAF nie były mu zatem obce, lecz zdecydowanie nie podzielał ich 
metod. Stąd pomysł, by zasugerować im rezygnację z przemocy na rzecz tak-
tyk opartych na kreatywności w tworzeniu „rzeźby społecznej”66. W podobny 
sposób widział sprawy historyk filmu Thomas Elsaesser, który proponował 
spojrzenie na RAF nie przez pryzmat terroryzmu, lecz sztuki: 

Jeśli chodzi o przemoc symboliczną, to pojawia się pytanie: czy członkowie RAF 
na pewnym poziomie nie postrzegali siebie jako „artystów” zaangażowanych 
w uczynienie z Zachodnich Niemiec miejsca dla „edukacyjnego spektaklu” w tra-
dycji brechtowskiej? [...] Spektaklu nowej „polityki medialnej”, która rozpala się 
na scenie? Być może RAF próbowała stworzyć zupełnie inną „sztukę”: nie spek-
takularną, ale „konceptualną”, przez uwidacznianie głębszych, niedających się 
pogodzić sprzeczności, wyrażających serię „zakleszczeń” w polityce i w strukturze 
demokracji? Zakleszczenia te jednak rozpadły się same – ani ich wrogowie, ani 
sympatycy nie odnieśli sukcesu. Udało im się co najwyżej uchwycić pewien moment 
kultury: „estetyzację polityki” w formie (niebezpiecznego) stylu życia, uzupełniając 
i ułatwiając zmianę (wyobrażonej) autoprezentacji. Oznaczałoby to, że ich sukces 
w tworzeniu sympatyków faktycznie oznaczał porażkę ich interwencji, zarówno 
jako „artystów” ulicznych, jak i „politycznych” bohaterów67. 

65  F. Winkler, Regarding Terror: The German Autumn and Contemporary Art, http://docs.
lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1039&context=revisioning [29.07.2017].

66 W ięcej o koncepcjach Beuysa: J. Kaczmarek, Joseph Beuys. Od sztuki do społecznej 
utopii, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2001.

67 T . Elsaesser, Antigone Agonistes: Urban Guerrilla or Guerrilla Urbanism? The Red 
Army Fraction, Germany in Autumn and Death Game, http://www.rouge.com.au/4/antigone.
html [29.07.2017].
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Do pierwszej generacji RAF nawiązuje obraz Sigmara Polkego68 Dr. Bonn 
(1978). Na kraciastej wełnie w manierze prasowych cartoons artysta nama-
lował urzędnika, który przy swoim biurku usiłuje zastrzelić się za pomocą 
procy. Ścianę nad biurkiem zdobią duże portrety Baadera i Raspego. Tropy 
interpretacyjne mogą wieść w różne strony – może to być lewicowy intelektu-
alista rozczarowany śmiercią swoich idoli w Stammheim, jak również mający 
obsesję na ich punkcie oficer bezpieki. Odnoszący się do ówczesnej stolicy 
tytuł pracy i garniturowa tkanina użyta jako podobrazie wskazywałyby raczej 
na tę drugą opcję. Tak czy inaczej z właściwym sobie poczuciem humoru 
Polke odniósł się do kontrowersji wokół rzekomych samobójstw terrorystów. 

 
Christoph Draeger, Black and White Room. Memories of Terror from Safe Perspective,  

1999-2003 
http://imaginations.csj.ualberta.ca/?p=6045 [29.07.2017].

Do wydarzeń w Stammheim nawiązuje też szwajcarski artysta młodszego 
pokolenia Christoph Draeger. Jego nietypowa wideoinstalacja Memories of 
Terror from a Safe Distance (Wspomnienia terroru z bezpiecznego dystansu, 
2003) każe widzowi wejść w rolę więziennego strażnika, który przez „juda-
sza” w drzwiach podgląda sceny w celi. Projekcje wnętrza pomieszczenia 
są dziwną mieszaniną archiwaliów, hipotetycznych inscenizacji, montażem 
niewyraźnych i spowolnionych sekwencji, tym samym odbiorca zamiast wy-
jaśnień czy voyeurystycznej satysfakcji raczej pogłębia swą frustrację płynącą 
z niewiedzy. Takie zatarcie granic między fikcją a rzeczywistością pomaga 

68  S. Polke był przez moment uczniem Beuysa, ale niezbyt wiernym – wybrał artystyczną 
drogę tzw. kapitalistycznego realizmu, sytuującego się ironicznie zarówno wobec pop-artu, jak 
i realizmu socjalistycznego. 



78	 ROZDZIAŁ 1	

jednak w kształtowaniu krytycznej postawy wobec wizualnych komunikatów 
dostarczanych przez media. 

Warto dodać, że wizualna polityka niemieckich mediów pod koniec lat 70. 
zmierzała nie tylko do demonizacji lewicowych bojówek czy wiktymizacji ich 
ofiar, ale i dowiedzenia gotowości państwa skutecznego do poradzenia sobie 
z problemem. Udany szturm oddziałów antyterrorystycznych GSG-9 w Mo-
gadiszu nie tylko na lata trafił do podręczników policyjnych, ale i stworzył 
nowy typ narodowego bohatera. Miał on skutecznie równoważyć popular-
ność i „celebryckość” RAF w społeczeństwie. Było to o tyle istotne, że policji 
i służbom bezpieczeństwa zarzucano nieudolność w czasie akcji Czarnego 
Września podczas olimpiady w 1972 r. Zginęli wówczas i palestyńscy terro-
ryści, i ich zakładnicy – izraelscy sportowcy69. Sytuacja ta dała pretekst do 
wykonania sporych rozmiarów powiększenia prasowej fotografii niemieckich 
antyterrorystów podczas ćwiczeń taktycznych. Na potrzeby pracy Schlachtfeld 
Deutschland XI/78 (Pole bitwy Niemcy XI/78, 1978) Katharina Sieverding 
wykorzystała fotografię policyjnego speckomanda w pozie westernowych 
bohaterów, przerobiła je na negatyw i poddała posteryzacji nawiązującej 
do Warholowskiej wersji pop-artu (szczególnie do zmultiplikowanego Elvisa 
Presleya w podobnej pozie rewolwerowca). Powstał w ten sposób ironiczny 
i oksymoroniczny wizerunek: dekoracyjna lekkość kontrapunktowana przez 

69 W ięcej o tych wydarzeniach w rozdziale poświęconym sprawie palestyńskiej. W tym 
miejscu warto jednak zaznaczyć, że członek komanda Czarny Wrzesień (Ludowy Front Wyzwo-
lenia Palestyny), Ali Hassan Salameh, organizował wspomniane wcześniej szkolenie bojowni-
ków RAF w Jordanii. Podczas igrzysk olimpijskich na terenie Niemiec Palestyńczycy uzyskali 
wsparcie ze strony organizacji Revolutionäre Zellen (Komórek Rewolucyjnych, czyli formacji 
terrorystycznej zbliżonej w  charakterze do RAF). Akcja Czarnego Września zyskała solidar-
nościowe wsparcie ze strony osadzonej w więzieniu Ulrike Meinhof. Napisała ona specjalne 
oświadczenie (sformułowane w dość pokrętnej logice, by retorycznie zaadaptować temat dla 
własnej sprawy): „Towarzysze z Czarnego Września przenieśli swój własny czarny wrzesień 
1970, kiedy to jordańska armia zmasakrowała ponad 20 000 Palestyńczyków, w to miejsce, 
gdzie pierwotnie masakra ta miała swój początek: do Niemiec Zachodnich, wcześniej Niemiec 
faszystowskich, teraz imperialistycznego centrum. W to miejsce, gdzie Żydzi z Europy Zachod-
niej i Wschodniej zostali zmuszeni do emigracji do Izraela, w to miejsce, z którego Izrael uzy-
skiwał swój kapitał z odszkodowań, a do 1965 oficjalnie broń. W to miejsce, w którym koncern 
Springera błyskawiczną wojnę Izraela w czerwcu 67 świętował jako antykomunistyczną orgię. 
Akcja Czarnego Września jest wzorem dla rewolucyjnych strategii antyimperialistycznej walki, 
w której zachodnioniemiecka lewica może odnaleźć własną tożsamość”. Przyt. za: V. Groto-
wicz, Terroryzm w Europie Zachodniej. W imię narodu i lepszej sprawy, Wyd. Naukowe PWN, 
Warszawa – Wrocław 2000, s. 84; por. M. Crenshaw (red.), Terrorism in Context, The Pennsyl-
vania State University Press, Pennsylvania 1995.
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negatyw, który oprócz swych „negatywnych” konotacji symbolizuje fotogra-
ficzny pierwowzór – medialną matrycę do powielania obrazu w dowolnej ilości. 

W tym kontekście również ironiczny, acz znacznie bardziej powierzchowny 
wydźwięk miała akwarela Hansa Niehusa Hollywood Boulevard (2001) przed-
stawiająca nazwisko Holgera Meinsa wpisane w jedną ze słynnych gwiazd 
wmurowanych w chodnik tytułowego bulwaru. Nawiązanie było tu podwójne: 
Meins studiował rzemiosło filmowe, kręcił własne krótkometrażówki i reży-
sersko asystował przy licznych większych produkcjach. Jak wspominałem, 

   
Hans Niehus, Hollywood Boulevard, 2001, akwarela na papierze 48 x 36 cm, obok: logo RAF

http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/ausstellung-kommunikation-pur-prophets-of-boom- 
in-baden-baden-160624/hans-niehus-hollywood-blvd-164065.html;  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:RAF-Logo.svg [29.07.2017].

Johannes Kahrs, Meinhof, 2001
http://www.tique.art/paper/artists/johannes-kahrs/ [29.07.2017].
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wybrał ostatecznie drogę terroru, a w więzieniu stał się męczennikiem sprawy 
w wyniku śmierci głodowej w 1974 r. Drugim symbolicznym wektorem sygna-
lizowanym przez obraz Niehusa jest oczywiście emblematyczne podobieństwo 
chodnikowej pięcioramiennej czerwonej gwiazdy do logotypu RAF.

Na podobnym poziomie powierzchowności utrzymany jest wykonany 
węglem i pastelą portret pt. Meinhof (2001) Johannesa Kahrsa. Artysta 
ikonograficznie połączył tu niejako dwa porządki wizualne: newsowy i po-
pkulturowy. Znana prasowa fotografia Meinhof w drodze do więzienia 
z rękami zaplecionymi nad głową przywołuje hollywoodzkie klisze rodem 
z Taksówkarza (1976) Martina Scorsese. Zbyt wiele jest tu również formalnych 
podobieństw do omawianego wcześniej cyklu Richtera70, co niestety czyni tę 
pracę dość wtórną. 

Znacznie bardziej pogłębioną analizę społecznych efektów antyterro-
rystycznych działań państwa przyniosła instalacja artystycznego tandemu, 
czyli Renaty Sith i Friedera Schnocka Wir müssen von den Bürgern Opfer 
verlangen (Musimy żądać poświęceń od obywateli, 2001, praca znana jest 
też pt. Schleyer-Konsorten). Były to dwa kineskopowe telewizory ustawione 
na tandetnych serwetach i kredensach. Na jednym wyświetlane były nazwy 
technik śledczych, np. „automatyczny system rozpoznawania odcisków pal-
ców” czy „podsłuch telefoniczny”, natomiast na drugim – sekwencje jakby 
wyjęte z donosów zatroskanych obywateli: „On chyba nosi perukę”, „Dzwo-
niłem do drzwi, ale nikt nie otwierał”, „Wyglądał jak człowiek z plakatu”, 
„Oni nie mają dzieci”, „Nie mają żadnych roślin doniczkowych”, „Wracają 
późno w nocy”71. Jedną stroną medalu jest więc oczekiwanie społecznego 
przyzwolenia na ograniczenie prywatności i swobód obywatelskich, per-
manentne rewizje, podsłuchy i inwigilacja w imię wyższej konieczności –  
bezpieczeństwa. Tymczasem druga strona okazuje się znacznie bardziej 
dotkliwa: ów podtrzymywany stan zagrożenia powoduje efekt uboczny. 
W jednostkach rodzi się granicząca z paranoją podejrzliwość: kompulsywne 
podglądanie nowych sąsiadów, separowanie się od rodziny i znajomych 
o bardziej lewicowych poglądach, prewencyjne donosicielstwo. Znakomicie 
zdiagnozował ów stan rzeczy Michel Foucault, pisząc o władzy na poziomie 
kapilarnym, kiedy to podmioty już na tyle zinternalizowały system nakazów 

70 O becność Gerharda Richtera w projekcie Zur Vorstellung des Terrors: die RAF-Aus-
stellung była dość skromna, pokazano bowiem jedynie odnoszące się do tematyki RAF panele 
Atlasu (1989). 

71  https://www.youtube.com/watch?v=YJQZGYVLbRM [29.07.2017].
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i zakazów, że ujarzmiają się same (franc. assujettissement)72. W zręcznym 
zapisie zaproponowanym w przekładzie Tadeusza Komendanta w jednym 
wyrazie zawarte zostały podmiotowość i subordynacja, czyli upodmiotowia-
jące uprzedmiotowienie. Kontrolujący siebie i innych obywatel stał się tym 
samym ochotniczym narzędziem inwigilacyjnym w służbie państwa. Okazało 
się przy tym, jak bardzo Niemcy Zachodnie zbliżyły się w tym względzie 
do Wschodnich, gdzie nasycenie społeczeństwa agentami i informatorami 
Stasi było bardzo duże. W jednym punkcie praca Sith i Schnocka wskazuje 
na coś jeszcze – obywatelskiej podejrzliwości towarzyszy również zagubienie, 
czy wręcz ignorancja. W którymś momencie na ekranie pośród dziesiątek 
innych cytatów z donosów czytamy: „Oni są z gangu Schleyera”. Stopień 
przesycenia medialnej tkanki zagrożeniem, nazwiskami i wizerunkami mógł 
w istocie sprawić, że ktoś skonfundowany pomylił najbardziej prominentną 
ofiarę RAF z terrorystą. 

Hans-Peter Feldmann już nie omyłkowo, a programowo dokonał takiego 
zrównania. W cyklu portretów Die Toten (Martwi, 1998) zestawił bowiem 
oblicza 90 osób zabitych w latach 1967-93. Są to głównie reprodukcje 
fotografii prasowych, którym towarzyszą jedynie skromne podpisy – imię, 
nazwisko, data urodzenia i śmierci. Niekiedy są to portrety za życia, innym 
razem policyjne fotografie dokumentujące sceny zbrodni. Obyłoby się bez 
kontrowersji, gdyby nie fakt, że powieszono obok siebie członków RAF i ich 
ofiary. Byłoby to zatem współczesne ujęcie popularnego w sztuce średnio-
wiecza i baroku ikonograficznego motywu danse macabre (taniec śmierci). 
Feldmann tymczasem poddaje refleksji odwieczny truizm głoszący, że w ob-
liczu śmierci wszyscy są równi. Do podobnych emocji nawiązuje praca Wolfa 
Vostella The Blurring of Victims and Offenders (Rozmycie ofiar i przestępców, 
1972). Artysta wykorzystał tu rozkładówkę ze „Sterna” (z 11 maja 1972 r.), 
która przedstawiała prosektoryjne zdjęcie zabitej przez policję Petry Schelm 
(21-letniej urodziwej członkini RAF) oraz wciąż żywą ofiarę zamachu podłą-
czoną do szpitalnej aparatury. Zarówno treść zdjęć, jak i samo zestawienie 
były na tyle makabryczne, że Vostell w quasi-rytualnym geście postanowił 
własnoręcznie zmyć te rany. W tym celu tak długo traktował gazetę wodą 
z mydłem, że widoczne były jedynie rozmyte kontury pierwotnych fotografii 
i napisów. 

72  Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, Fundacja Aletheia, War-
szawa 1998.
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Zdecydowanie odmienną taktykę angażowania odbiorcy zastosował arty-
styczny duet Andree Korpys i Markus Löffler. W realizacji Konspiratives Wohn-
konzept (Koncepcja mieszkań konspiracyjnych, 1998-2001) z obsesyjną wręcz 
dokładnością przeprowadzili śledztwa, bazując na policyjnych fotografiach 
siedzib rozmaitych komórek RAF. Szczegółowo zbadali każdy detal wystroju 
wnętrz i znajdujących się w nich przedmiotów, skatalogowali poszczególne 
marki, numery seryjne, daty produkcji. Połączyli tym sposobem metodologie 
historyków, antropologów i detektywów śledczych. Zdjęcia, szkice, schematy, 
dokumentacja korespondencji z producentami tych przedmiotów zostały ze-
brane do artystycznej książki, która zyskała kształt krzyżówki designerskiego 
żurnala i policyjnych akt. Tym sposobem niemi świadkowie wydarzeń: meble, 
tapety, domowe akcesoria itp. teraz miały zacząć mówić. Efektem jest wiedza 
o ówczesnej kulturze materialnej: gdzie terroryści robili zakupy, jaki mieli gust, 
co oprócz pragmatyki kierowało ich estetycznymi wyborami. Jednocześnie nie 
mamy żadnej pewności, czy odzwierciedla to faktyczne preferencje miejskiej 
guerrilli, czy też raczej jest efektem mimikry, a więc taktycznym kamuflażem. 
Sigrid Sternebeck (była członkini RAF) wspomina: 

Polowaliśmy na mieszkania, biorąc pod uwagę podstawowe kryterium: bezpie-
czeństwo. Musieliśmy być pewni, że wynajmujemy mieszkanie, do którego różni 
ludzie mogą wpadać i wychodzić niezauważeni. Dobrosąsiedzka anonimowość 
była koniecznością. Kolejne punkty na naszej liście kontrolnej to: dobre połączenia 
komunikacyjne i najbliższe otoczenie73. 

W ramach tego projektu artyści poprosili zawodowych dekoratorów wnętrz 
o dokonanie „translacji” tych badanych pomieszczeń na mody i konwencje 
obowiązujące w latach 90., po czym zbudowali je w skali 1:1. Nie weszły one 
jednak jako takie w skład pracy, gdyż zostały celowo zdemolowane i obfoto-
grafowane. Właśnie powiększenia tych zdjęć stały się częścią instalacji, po 
części abstrakcyjne w formie, a jednak zawierające wyraźne oznaki zaistniałej 
przemocy. Widz jednak nie wie, czy to efekt burzliwej sceny aresztowania, czy 
może tylko przeszukiwania tych mieszkań. Zaczynają więc pobrzmiewać echa 
spiskowych teorii, łączy się różne tropy, wzory zachowań, w maniakalnym 
„zanurzeniu w sprawę” poszlaki i wrażenia mieszają się z faktami. W ten 
sposób odbiorca ma co najmniej dwie ścieżki identyfikacji: albo wejdzie w rolę 

73  Przyt. za: S. Bräunert, An Archival Impulse: The Return of 1970s Leftwing Terrorism in 
Contemporary German Art, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2/2013, http://pismo-
widok.org/index.php/one/article/view/43/75 [29.07.2017].
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policjanta (lub dziennikarza śledczego), albo poprzez stopień zbliżenia do 
materii ulegnie fascynacji i zacznie utożsamiać się z członkiem zbrojnego 
podziemia. Pracujący na zapomnianych archiwaliach artyści stworzyli więc 
swoisty teatr mnemoniczny, którego każdy, nawet najbardziej niepozorny 
element może stać się bodźcem do przypominania ciągów wydarzeń, ich 
rekreowania i wypełniania znaczeniami i emocjami. 

Podczas konferencji prasowej Biesenbach kilkakrotnie zapewniał, że 
to wystawa sztuki, a nie wystawa o RAF74. Było to poniekąd zrozumiałe 
stanowisko w świetle wcześniejszych ataków na ów projekt. Głównym zamie-
rzeniem było pokazanie pośredniego lub bezpośredniego wpływu, jaki miał 
na sztukę niemiecki lewicowy terroryzm. W perspektywie tego, co pokazano, 
można jednak odnieść wrażenie, że zbiorowym bohaterem stały się tu media, 
a nie terroryści. To one, jak się okazuje, miały największy wpływ zarówno 
na kształtowanie publicznej opinii, jak i na ikoniczną pamięć społeczeństwa 
i artystów. Można bowiem zadać pytanie, czy sztuka pokazała coś więcej niż 
to, że właściwie cały dyskurs wokół RAF jest medialnie zapośredniczony? 
Większość artystów bądź bazowała na materiale wizualnym zaczerpniętym 
z gazet i telewizji, bądź się nim inspirowała. Trudno się zatem dopatrzyć 
jakichś „flirtów” artystów z terrorystami, prób ich wybielania, a tym bardziej 
gloryfikacji czy mitologizacji. Tym samym niejako „wywołani do odpowiedzi” 
dziennikarze „Spiegla” poczuli się nieco zagubieni, przyznając, że wystawa nie 
tyle gloryfikowała terroryzm (jak się wcześniej obawiano), ile go banalizowała 
lub „uromantyczniała”, kiedy młodzi artyści wynosili terrorystów do rangi 
celebrytów75. Dziennikarze oczekiwali więc od artystów postawy afirmacyjnej 
albo arbitralnej i radykalnej krytyki, a nie jakichś ironii czy mglistych insy-
nuacji. Tymczasem sztuka, zajmując stanowisko w sprawach społecznych, 
istotnie bywa publicystyczna w wyrazie, lecz dysponuje takim marginesem 
retorycznej swobody, który wprawdzie pozwala poza tę publicystykę wykra-
czać, lecz z pełną świadomością konieczności oddzielania wiedzy od opinii. 
Gdyby zatem szukać jakichś esencjonalnych konkluzji dla berlińskiej wystawy, 
można by stwierdzić, że terroryści zmieniają świat, media kształtują dyskurs, 
a artyści stojąc z boku (niekiedy nieco zazdrośnie) obserwują i komentują te 
procesy. Choć nie zostało to sformułowane explicite jako teza, to gdzieś w tle 

74  Za: J. Winder, Art and Terror, s. 3.
75  H.M. Broder, RAF-Ausstellung in Berlin Wer nix zu sagen hat, sagt es möglichst kom-

pliziert, http://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/raf-ausstellung-in-berlin-wer-nix-zu-sagen-
hat-sagt-es-moeglichst-kompliziert-a-339338.html [29.07.2017].
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pobrzmiewa u odbiorcy refleksja porównawcza o nastrojach wokół terroryzmu 
przed i po 11 września 2001 r. Być może właśnie te przemyślenia skutkują 
zarzutami o romantyczno-nostalgiczne traktowanie „rodzimego” terrory-
zmu względem cywilizacyjnie nam odległej i niezrozumiałej idei dżihadu. 
Oczywiście to tylko jedno z wcieleń ducha tej „nostalgii”, gdyż nie sposób 
tu pominąć zachodnioeuropejskiej estymy dla ideałów kontrkultury, podzie-
lanych zarówno przez pokolenie jej uczestników, jak i następne generacje. 
Stąd w wielu wypowiedziach tzw. sympatyków RAF przejawiały się poglądy 
typu: zgoda co do celów, potępienie co do środków, czyli przemocy. Trudno 
więc dopatrywać się u artystów jedynie chęci romantycznego uznania tych 
terrorystów za niewinne ofiary tak faszyzmu, jak i kapitalizmu76. 

Nie sposób jednak nie dostrzec, że postać Ulriki Meinhof od lat jest 
obiektem fascynacji, i to nie tylko w środowiskach radykalnych. Jej drama-
tyczny życiorys inspiruje literatów77, twórców teatru78, feministki, badaczy 
różnych dyscyplin79 czy dziennikarzy. Patologicznym przypadkiem tej fascy-
nacji, a właściwie anatomopatologicznym, były studia nad mózgiem Mein-
hof przeprowadzone przez psychiatrę Bernharda Bogertsa (z Uniwersytetu 
w Magdeburgu). Postawił on tezę, że jej zwrot w kierunku terroryzmu miał 
somatyczne źródło, jakim był guz mózgu usunięty w 1962 r. Jedna z jej 
córek, Bettina Röhl, oznajmiła, że mózg został pobrany bez zgody rodziny 
i postanowiła na drodze sądowej ubiegać się o zwrot i możliwość pochówku 
(co ostatecznie się udało i 19 grudnia 2002 r. mózg złożono w grobie na 
berlińskim cmentarzu Mariendorf)80. Rodzajem artystycznej nekromancji stała 
się również wideoinstalacja Silvii Kolbowski pt. A Few Howls Again? (Jesz-
cze kilka skowytów?, 2009). Argentyńsko-amerykańska artystka zestawiła 
nawiązujące do obrazów Richtera trzy czarno-białe wydruki z pośmiertnym 

76  Por. J. Nowak, Regarding Terror: On Art and Politics, „Emaj. Online journal of art” 
3/2008, s. 5, https://emajartjournal.files.wordpress.com/2012/08/nowak.pdf [29.07.2017].

77  Na przykład S. Sem-Sandberg, Teresa, Czarne, Wołowiec 2009.
78  Na przykład M. Sikorska-Miszczuk, Śmierć Człowieka-Wiewiórki, „Dialog” 5/2007, 

http://www.encyklopediateatru.pl/ksiazka/466/smierc-czlowieka-wiewiorki [29.07.2017].
79 W  ostatnich latach zdarzyło mi się być promotorem dwóch bardzo udanych prac ma-

gisterskich obronionych w I nstytucie Kulturoznawstwa UAM: Magdalena Adamczyk, Kobiety 
wobec terroryzmu – od biernego do czynnego uczestnictwa, Poznań 2011; Marta Mantaj, 
Manipulacja obrazem Niemieckiej Jesieni w kontekście działalności RAF-u i Ulrike Meinhof 
oraz jej wpływ na kulturę, Poznań 2012.

80  Meinhof brain study yields clues, http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/2455647.
stm [29.07.2017].
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obliczem Meinhof z filmem wideo. Na ekranie w identycznym profilu, z cha-
rakterystyczną bruzdą wisielczą pojawia się aktorski sobowtór terrorystki. 
Obraz jest równie niemy jak wydruki, lecz tym razem kolorowy i składa się 
ze stopklatkowej animacji oraz napisów w stylu: „She was unrealistic in 
the face of police brutality” (Nie była realistką wobec brutalności policji). 
Niespodziewanie jednak postać otwiera oczy i odwraca się do widza, czemu 
towarzyszy sentencja: „Mention of my name is always accompanied by the 
word terrorist” (Wspominaniu mojego imienia zawsze towarzyszy słowo 
terrorysta). Pojawiające się na ekranie słowa są kompilacją tekstów Mein-
hof oraz rozmaitych komentarzy na jej temat (również samej Kolbowski). 
Niekiedy są pisane w pierwszej osobie, innym razem w trzeciej, co tworzy 
osobliwy narracyjny kolaż testamentu i jego społecznych interpretacji. Efekt 
tych zabiegów jest jednak co najmniej dziwny. Choć retorycznie wyczuwalna 
jest tu (nieco feministyczna) sympatia do bohaterki filmu, to de facto mamy 
do czynienia z kiczowatą figurą zombie. Nie pomaga tu nawet cały łańcuch 
powtórzeń i nawiązań: Richter cytujący fotografię prasową powielił prosekto-
ryjny wizerunek do trzech odsłon. Kolbowski dokonała replikacji tego gestu, co 
przypuszczalnie miało być punktem wyjścia do reinterpretacji po dwudziestu 
latach. Można również przypuszczać, że w tytule pracy znajduje się odwołanie 
do poematu Howl Allena Ginsberga81, który był swoistym manifestem Beat 
Generation, torującym drogę do kontrkultury. Postmodernistyczne recepty 
na artystyczne „gry resztkami” nie zawsze dają dobry rezultat – zwłaszcza 
kiedy tematyczny ciężar historycznego bagażu dawno przekroczył swą masę 
krytyczną. 

81  https://www.poetryfoundation.org/poems/49303/howl [29.07.2017].

 
Silvia Kolbowski, A Few Howls Again?, 2009 

https://vanessagravenorblog.wordpress.com/2015/01/28/whose-a-friend-pt-2-
on-silvia-kolbowskis-con-division-of-ulrike-meinhof/ [29.07.2017].
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1.4. sztuki wizualne  
wobec społecznego kryzysu 

Przez wiele dekad kino i sztuka były regularnie atakowane za to, że zabierają 
głos, nie wnosząc żadnego nowego spojrzenia na problem RAF. Skąd w ogóle 
biorą się takie oczekiwania i płynące z nich niekiedy rozczarowania? Po części 
można szukać odpowiedzi w obszarze różnych podejść do rozumienia poli-
tyczności sztuki. Jedni uważają, że artyści – jak inni obywatele – mają prawo 
zajmować zdecydowane stanowisko, inni natomiast woleliby ich uwolnić lub 
odizolować od sfery polityki. Jako dość dobrze utrwalone jawi się również 
nieporozumienie polegające na tym, że sztukę zaangażowaną utożsamia 
się z propagandową. W innych z kolei przypadkach nie odróżnia się sztuki 
krytycznej od zaangażowanej82. Jak w tej pełnej pułapek sytuacji artysta ma 
rzucić nowe światło na złożoną problematykę najnowszej historii? Oczywiście 
nie zrobi wiele w pojedynkę, gdyż – ujmując świat sztuki w optyce Artura 
Danto i George’a Dickiego83 – systemowo zadziałać tu muszą instytucje, 
kuratorzy, krytycy, odbiorcy. Świat sztuki byłby tym samym alternatywną 
platformą kulturowej pamięci, która formułowana jest na gruncie komuni-
kacyjnej polifonii indywidualnych wypowiedzi. Jako taka przestrzeń ta mogła 
napotykać (i napotkała) na opór zwolenników oficjalnych narracji utrwalanych 
przez masowe media. Niemieckie społeczeństwo osiągnęło bowiem znaczny 
stopień skonfundowania i kryzysu tożsamości – oto nazistowską przeszłość 
pokoleniu swych rodziców zaczęli wypominać lewicowi radykałowie. Niedaw-
ny język pogardy i przemocy napędzany nacjonalistycznym paliwem rychło 
doczekał się swego zaprzeczenia. Niestety nie tylko w postaci pacyfistycznej 
kontrkultury, ale i terroryzmu, a ten – choć z antyfaszystowskim przesła-
niem – również bazuje na mowie nienawiści i przemocy. O ironio, państwo 
w imię bezpieczeństwa skorzystało ze swych aparatów przemocy i wzmożonej 
kontroli, jednocześnie wzmacniając poczucie zagrożenia i wzajemnej podejrz-
liwości. Z jednej strony autorytety i nobliści sprzyjający radykalnej lewicy, 

82 U jmując rzecz skrótowo, sztuka krytyczna jedynie tropi i wskazuje pewne kulturowe 
problemy, aporie, szczeliny w dyskursach, natomiast sztuka zaangażowana idzie nieco dalej, 
szuka również ich rozwiązań bądź alternatyw. Szerzej pisałem o tym w książce Artystyczny 
wirus. Polska sztuka krytyczna wobec przemian kultury po 1989 roku, Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2005.

83  G. Dziamski, Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej, Wyd. Naukowe UAM, 
Poznań 1996, ss. 55-81.
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z drugiej – blokowanie informacji, zachowawczość mediów w niuansowaniu 
komentarzy i ocen wzmocniły podziały na sympatyków i przeciwników RAF. 
W efekcie trudno dziwić się skali dysonansu poznawczego i związanej z nim 
społecznej dezorientacji. Choć kino i sztuka nie mówiły zaangażowanym języ-
kiem Sartre’a czy Bölla, to i tak obywatele Niemiec nie zawsze byli gotowi do 
dekodowania tych komunikatów. Trudno bowiem o zdystansowaną postawę 
wobec świeżości takich kulturowych doświadczeń, jak faszyzm, sprawstwo 
Holocaustu, idealizm lat 60. i terroryzm. Łatwo natomiast zaobserwować, 
że w ciągu kilku zaledwie dekad niemal każda ideologicznie motywowana 
próba zmiany świata kończyła się użyciem przemocy. Jedni nieśli brzemię 
jej nadużycia, inni – bycia jej ofiarami. Nie można w tej sytuacji obwiniać 
o ignorancję tych, którzy w artystach dopatrywali się nostalgicznej chęci 
stawiania pomników terrorystom. Nawoływanie sztuk wizualnych o polifonię 
znaczeń w sytuacji kryzysu wspólnotowej tożsamości można zatem postrzegać 
dwojako: jako moment historycznie niefortunny lub wręcz przeciwnie – jako 
okazję na „włożenie buta w zatrzaskujące się drzwi”. Dlaczego artyści mieliby 
się zawahać, aby właśnie aktywnie wykorzystać ów szczególnie wrażliwy 
(i być może niepowtarzalny) moment przesytu społeczeństwa ideologiami 
i przemocą dla prób kreowania nowych wizji obywatela. Wszak kryzys (tak 
w pierwotnie greckim, jak i medycznym znaczeniu) oznacza trudny okres, 
ale i przełom – decydujący zwrot. W tym celu kino taktycznie użyło perswa-
zyjnej mocy narracyjnych obrazów, natomiast sztuka w wielu przypadkach 
spenetrowała wizualne archiwa, żeby zakłócić jednowymiarową ikonografię 
Niemieckiej Jesieni. 





2. THE TROUBLES.  
IKONOGRAFIE KONFLIKTU ULSTERSKIEGO

Choć współczesne dyskusje koncentrują się głównie na fenomenie globalizacji 
i jej ciemnych stronach (takich jak terroryzm międzynarodowy), to w lokalnych 
praktykach prewencyjnych wciąż stosuje się bardzo tradycyjne środki, np. 
w postaci murów dzielących społeczności poróżnione na tle religijnym (by 
przywołać choćby Strefę Gazy i Zachodni Brzeg). Mocno krytykujący te strate-
gie europejscy humaniści i aktywiści zdają się przy tym zapominać o swoich 
podwórkach, na których mury wciąż stoją i pełnią swoją funkcję, by przywołać 
tzw. Peace Line w Belfaście. O ile mur w Gazie oddziela żydów od muzułma-
nów, o tyle w Irlandii Północnej separuje chrześcijan od chrześcijan (których 
poróżniła niegdyś reformacja i jej polityczno-narodowe instrumentalizacje). 
Od 1969 r. w robotniczych dzielnicach zachodniego Belfastu zaczęto stawiać 
Linię Pokoju, która podlegając ciągłej rozbudowie, w latach 90. osiągnęła 
długość około 21 km. W założeniach była to tymczasowa konstrukcja na 
okres tzw. Troubles1, by w razie zamieszek oddzielić protestanckich unionistów 
od katolickich republikanów. Historia tego konfliktu wykracza jednak poza 
ten okres, jest bowiem tak długa i złożona jak niepodległościowe dążenia 

1 T ermin The Troubles jest w gruncie rzeczy eufemizmem, którym posługują się głównie 
mieszkańcy Irlandii Północnej w odniesieniu do konfliktu między lojalistami wyznania prote-
stanckiego a katolickimi republikanami. W latach 1969-98 konflikt ów pochłonął ponad trzy 
tysiące osób, kilkadziesiąt tysięcy odniosło rany. Punktem sporu był status Irlandii Północnej 
jako części Wielkiej Brytanii (tj. od kiedy sześć hrabstw prowincji Ulster w 1921 r. przyłączono 
do Korony). Wzajemna niechęć obu narodów ma jednak o wiele głębsze podłoże, gdyż co 
najmniej od czasów średniowiecznych Irlandia była kolonizowana przez brytyjskich władców. 
W dalszej części rozdziału posługuję się terminem Troubles w wersji nietłumaczonej, po części 
dlatego, że polskie słowo „kłopoty” czy „problemy” mogłoby wprowadzać zbędny zamęt, po 
części zaś z szacunku dla samych uczestników tych wydarzeń, którzy wytworzyli ów językowy 
uzus. 
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Irlandii. Wprawdzie od najkrwawszych momentów upłynęło już kilka dekad 
i pojawiło się wiele inicjatyw pojednawczych2 (powstał m.in. The Institute 
for Conflict Research3), jednak problem wciąż istnieje. Wzajemna wrogość 
nadal jest obecna, co obrazują choćby reportaże (w mediach głównego nur-
tu i społecznościowych) z dorocznych marszów oranżystów przez katolickie 
dzielnice Belfastu4. Bomby i ostra amunicja należą już do rzadkości, ustąpiły 
miejsca manifestacjom, transparentom, prowokacyjnej odzieży5, oraz towa-
rzyszącym im koktajlom Mołotowa, kamieniom i gumowym kulom. Problem 
tkwi jednak głębiej, istnieje w mentalnym „krwiobiegu” Irlandii Północnej6. 
Historyczny bagaż doświadczeń konfrontacyjnych ewokuje tam silniejszą niż 
w innych częściach Europy potrzebę legitymizowania tożsamości w oparciu 
o religie i nacjonalizmy. Arsenałem tych ostatnich niemal od zawsze była 
również sztuka, którą – w zależności od punktu widzenia – określano jako 

2  Przykładem może być chęć brytyjskiego rządu do wypłaty odszkodowań ofiarom tzw. 
Krwawej niedzieli (Derry 1972). Okazuje się jednak, że i  takie inicjatywy są konfliktogenne, 
ponieważ ma wówczas miejsce przepychanka o prawo do uzyskania statusu ofiary po obu 
stronach – kto miałby wypłacać odszkodowania ofiarom bomb IRA? Więcej na temat dyskusji 
o wiktymizacji: S. McDowell, „Remembering”: Victims, Survivors and Commemoration Who are 
the victims? Debates, concepts and contestation in „post-conflict” Northern Ireland, http://cain.
ulst.ac.uk/victims/introduction/smcd07whoarethevictims.html [13.09.2011].

3  http://conflictresearch.org.uk/ [3.01.2018].
4 I ncydenty takie wciąż mają miejsce – w  wyniku walk ulicznych wiele osób zostaje 

rannych, płoną samochody. Choć początek bywa pokojowym protestem i pasywnym oporem 
katolików (poprzez organizowanie blokad), to działania policji ochraniającej marsz prowadzą 
do eskalacji przemocy. Dziesiątki amatorskich nagrań uczestników tych wydarzeń można zna-
leźć w serwisach typu YouTube. 

5 M owa tu nie tylko o charakterystycznych strojach oranżystów podczas parad, ale i np. 
T-shirtach gloryfikujących formacje paramilitarne. Na początku 2018 r. „Belfast Telegraph” 
opisał kulisy sytuacji oburzenia, jakie wywołała sprzedaż koszulek z napisem „IRA Undefeated 
Army” na oficjalnej witrynie partii Sinn Féin. Kiedy zaś przeciwnicy tego pomysłu zaalarmowali 
Google, aby koncern usunął tego typu wyniki wyszukiwania, padła wymijająca odpowiedź, 
że IRA nie figuruje na amerykańskiej liście organizacji terrorystycznych, więc cenzura nie 
jest zasadna. Zob. https://www.belfasttelegraph.co.uk/news/republic-of-ireland/anger-over-ira-
undefeated-army-tshirt-for-sale-on-sinn-fein-website-36455561.html  [3.01.2018];  strona 
Sinn  Féin  z  rzeczonym T -shirtem:  http://www.sinnfeinbookshop.com/historical-ira-undefe-
ated-army-t-shirt/ [3.01.2018]. Dla uzupełnienia należy dodać, że np. koszulki z logo UVF (Ul-
ster Volunteer Force) również są dostępne w sprzedaży internetowej, bez problemu widoczne 
w wyszukiwarkach.

6  Nikogo dziś w Irlandii Północnej nie dziwi, że podczas oficjalnych rozmów kwalifikacyj-
nych osobie aplikującej o pracę zadawane są nielegalne pytania o wyznawaną religię. 
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zaangażowaną bądź propagandową. Czy tym samym zasadom podlega 
spontaniczna sztuka uliczna północnoirlandzkich miast? Intencją pierwszego 
i drugiego paragrafu jest oddanie głosu właśnie ścianom i murom – tym 
razem w funkcji artystycznego medium, a nie separatora przestrzeni. W ko-
lejnych częściach zostaną omówione wybrane przykłady odzwierciedlania 
problematyki Troubles przez oficjalny świat sztuki i kino. 

Badacze współczesnego terroryzmu są na ogół zgodni co do tego, że 
jego nieodłącznym elementem jest czynnik propagandowy w postaci bardzo 
sugestywnych obrazów medialnych. Im lepiej sfilmowany/sfotografowany 
akt terrorystyczny, tym większy globalny zasięg przekazu jego autorów. Jako 
taktykę obronną w latach 80. XX wieku Margaret Thatcher zaproponowała 
odcięcie „medialnego tlenu” (ang. oxygen of publicity) rzecznikom Irlandzkiej 
Armii Republikańskiej7. Wywołało to m.in. erupcję obrazów na poziomie 
lokalnym. Katoliccy i protestanccy artyści w takich miastach, jak Belfast 
czy Derry/Londonderry8, zintensyfikowali rywalizację na murach. Warto 
zastanowić się, na ile religijne tło ulsterskiego konfliktu odzwierciedla się 
w ikonografii północnoirlandzkich murali. Mowa tu oczywiście o początkach 
rywalizacji, a nie istnienia murali jako takich, gdyż pierwsze ideologiczne 
malowidła w Belfaście datuje się na początek XX wieku (około 1908 r.). Co 
ciekawe, stały się one na lata domeną skądinąd ikonoklastycznie usposo-
bionych protestantów. Wzmożona potrzeba naznaczania budynków pojawiła 
się około 1921 r., czyli w momencie wydzielenia z prowincji Ulsteru sześciu 
spośród dziewięciu hrabstw i utworzenia Irlandii Północnej podległej Bry-
tyjskiej Koronie. Owe sześć hrabstw zamieszkiwali w większości protestanccy 
osadnicy z Anglii i Szkocji, członkowie odpowiednio Kościoła Irlandzkiego 
i Prezbiteriańskiego Kościoła w Irlandii. 

Aby przybliżyć naturę konfliktu poprzez jego ikonografię, warto przyjrzeć 
się motywom i symbolikom najczęściej wykorzystywanym w muralach i kine- 
matografii.

7 C hodzi o okres 1988-94, kiedy to zadekretowano zakaz medialnych wystąpień, trzeba 
jednak nadmienić, że choć wymierzony był on w IRA i Sinn Féin, dotyczył także protestanckich 
organizacji paramilitarnych. Zob. M. Foley, Dubbing SF voices becomes the stuff of history, 
„The Irish Times”, The Irish Times Trust, 17 września 1994 r., s. 5.

8 W arto nadmienić, że nazwa miasta ma tu także polityczne znaczenie – lojaliści wolą 
nazywać je Londonderry, republikanie - Derry. Obecnie polityczna poprawność nakazuje uży-
wanie obu nazw jednocześnie z  ukośnikiem między nimi. Stąd upowszechniła się również 
nazwa Stroke City (czyli miasto ukośnik). 
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2.1. Murale protestanckich lojalistów

Nietrudno się domyślić, że pierwsze obrazy na ścianach zdominowała tema-
tyka historyczna, szczególnie motyw znany jako King Billy, czyli upamiętnianie 
zwycięstwa Wilhelma Orańskiego nad katolickim Jakubem II nad rzeką Boyne 
w 1690 r. Właśnie to wzniosłe wydarzenie jest przedmiotem szczególnej 
celebry w postaci dorocznych marszów oranżystów i palenia ognisk w dniu 
12 lipca (co jest przez społeczność katolicką odczytywane jako prowokacja, 
zwłaszcza paradowanie przez ich dzielnice)9. Na murach utrwalił się nawet 
swoisty kanon tych przedstawień: postać Wilhelma na koniu, rzeka i leżący na 
brzegu pokonany Jakub II. Specyfika ulicznego medium i różny stopień spraw-
ności malarzy sprawiają, że postacie te są oddawane niezbyt werystycznie, 
niekiedy nawet nieudolnie (kwestii waloryzacji artystycznej poświęcam więcej 
miejsca nieco dalej). Dla mieszkańców w sąsiedztwie muralu istotniejsza jest 
bowiem identyfikacja ze zwycięstwem protestantyzmu nad katolicyzmem 
podniesionym do rangi mitu założycielskiego. 

Ów motyw ikonograficzny utrwalił się na tyle, że zaczęły powstawać 
jego trawestacje. Przykładem może być mural z Derry/Londonderry (Foun-
tain Area). Oto Wilhelma zastępuje na koniu Michael Stone – członek UDA 
(Ulster Defence Association). Dla społeczności protestanckiej był bohaterem, 
uwięzionym za zabicie trzech katolików (i zranienie ponad 60) podczas pa-
miętnego pogrzebu członków IRA zabitych na Gibraltarze przez brytyjskich 
komandosów z SAS w 1988 r.10 Po amnestii Stone został artystą i pisarzem. 

Tematyka historyczna nie kończy się na zwycięstwie nad rzeką Boyne. 
Postacią równie chętnie malowaną przez lojalistów był Oliver Cromwell. 
W poczet zasług zaliczają mu oni masakry na irlandzkich katolikach wiernych 
Stuartom z 1649 r. Na muralu w Belfaście (przy Shankill Parade) oprócz 

  9 W  istocie bitwa miała miejsce wcześniej, lecz nastąpiła reforma kalendarza – w ten 
sposób 12 lipca oranżyści organizują doroczne marsze i palenie ognisk. Także na tym polu 
dochodzi do napięć – w imię tradycji buduje się coraz większe i zagrażające okolicy ogniska. Co 
ciekawe, angażuje się w to wszystko kultura korporacyjna. Jedno z ognisk sponsorował koncern 
Carlsberg, a stos opatrzono tablicą: „Carlsberg nie zajmuje się budową ognisk, a jeżeli już, to 
robi największe”. Duch konfliktu przenika więc także zachowania konsumenckie – powszechnie 
wiadomo, że ze względu na wyznanie producentów żaden irlandzki katolik nie zamówi w pubie 
whiskey marki Bushmills, a protestant – Jamesona. 

10 T rzeba nadmienić, że akcja SAS została powszechnie uznana za egzekucję nieuzbrojonych 
członków IRA, co sprawiło, że ich pogrzeb stał się okazją do masowej manifestacji katolickiej 
społeczności Belfastu, a ta z kolei łatwym celem dla Stone’a.
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portretu i sceny ze wzmiankowanego najazdu na południowo-wschodnią 
Irlandię widnieje cytat z Cromwella: „Katolicyzm to więcej niż religia, to siła 
polityczna. Dlatego wierzę, że w Irlandii nie będzie pokoju, dopóki Kościół 
katolicki nie zostanie zmiażdżony”11.

Belfast, Shankill Parade, Oliver Cromwell (fot. J.Z.)

Do cementowania tożsamości grupowej użyteczna okazała się też tema-
tyka legend, dlatego często na ścianach pojawia się motyw Czerwonej Ręki 
Ulsteru (Red Hand of Ulster). Jest to symbol na tyle istotny, że najtrwalej za-
pisał się w lojalistycznej heraldyce. Jedna z legend głosi, że wodzowie dwóch 
rywalizujących plemion, dopływając statkami do brzegów tej ziemi, ustalili, 
że czyja ręka pierwsza dotknie lądu, temu prawowicie będzie on się należał. 
Determinacja jednego z nich była tak wielka, że odciąwszy sobie mieczem 
dłoń, rzucił ją na brzeg, zanim dobiły łodzie. Dlatego oprócz dosłownych 
ilustracji tej legendy założycielskiej na murach pojawia się czerwona dłoń 
w logotypach, czy w tym przypadku raczej herbach protestanckich organi-
zacji paramilitarnych: UFF (Ulster Freedom Fighters), UVF (Ulster Volunteer 
Force), UYM (Ulster Young Militants), YCV (Young Citizen Volunteers). Obok 
nazwy bojówki na ogół występuje kilka uzbrojonych postaci odmalowanych 
w kominiarkach. Całej tej heraldyce towarzyszą stosowne flagi: angielska 
z krzyżem św. Jerzego, szkocka z krzyżem św. Andrzeja, irlandzka z krzy-
żem św. Patryka oraz tzw. Union Jack, czyli flaga Zjednoczonego Królestwa. 
Ostentacja i wszechobecność tych narodowych symboli na murach zaczęła 

11 O ryg.: Catholicism is more than a religion, it is a political power. Therefore I’m led to 
believe there will be no peace in Ireland until the Catholic Church is crushed.
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nawet w oficjalnych mediach wzbudzać niepokój. James Hawthorne, redaktor 
BBC Northern Ireland w latach 1978-87, zauważył, że im bardziej większość 
lojalistyczna wymachuje flagami, tym bardziej usiłuje ukryć swój problem 
z tożsamością. Protestanccy mieszkańcy Ulsteru rzeczywiście nie do końca 
potrafią pogodzić w sobie irlandzką dumę z probrytyjskim kursem i często 
szkockimi korzeniami. Czują się patriotycznie usposobionymi Irlandczykami, 
ale nie nacjonalistami – jak mówią o katolickich sąsiadach. Wyrażają to ha-
słami na murach, takimi jak: „There is no such thing as a nationalist area 
of Northern Ireland, only areas temporarily occupied by nationalists” (Nie 
istnieje coś takiego jak nacjonalistyczne dzielnice w Irlandii Północnej, istnieją 
tylko tereny tymczasowo okupowane przez nacjonalistów). Warto dodać, że 
wskutek aberracji tożsamościowych dochodzi czasem do konfliktogennych 
przejęć motywów ikonograficznych, jak wtedy, gdy lojaliści użyli wizerunku 
Cuchulainna – legendarnego celtyckiego wojownika, bohatera, na którego 
„monopol” mieli dotąd malarze republikańscy. 

Kolejny obszar tematyczny murali to upamiętnianie osób i wydarzeń zwią-
zanych z Troubles. Oprócz omawianych wcześniej herbów bojówek najczęściej 
pojawia się portret jakiegoś lokalnego bohatera o statusie „męczennika dla 
sprawy”. W takim kontekście oblicze jest na ogół werystycznie oddane, bez 
kominiarki, z obowiązkową datą urodzin i śmierci oraz budującym epitafium 
w rodzaju „Killed by enemies. Gone but not forgotten” (Zabity przez wro-
gów. Poległy, lecz nie zapomniany). Nie unika się przy tym upamiętniania 
bardzo kontrowersyjnych postaci, jak Stevie „Top Gun” McKeag. Zaczynał on 
jako skinhead, później już jako członek UDA i UFF był człowiekiem od tzw. 
brudnej roboty, znanym z wyjątkowego zaangażowania: na zlecenie zabił co 
najmniej dwunastu katolików, m.in. małą dziewczynkę, oddając w jej twarz 
pięć strzałów. Zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach, prawdopodobnie 
z przedawkowania kokainy, którą handlował. Jednak na potrzeby legendy 
krąży opinia, jakoby było to morderstwo, dokonane i zatuszowane przez IRA12. 

Ewenementem w tej grupie tematycznej jest mural przy Shankill Parade 
w Belfaście, którego bohaterem jest Jackie Coulter (alias „Lieutenent”), do-
wódca UDA zabity w swoim samochodzie przez bojownika UVF (21 sierpnia 
2000 r.). Co ciekawe, ów przykład wewnętrznych napięć pomiędzy bojówkami 

12  Fakt rzekomej chęci zatuszowania sprawy IRA potraktowała jako coś dalece nielogicz-
nego - po cóż mieliby ukrywać swe zasługi. Członkowie organizacji są bowiem do dziś znani 
ze swej skrajnej niechęci do narkotyków. Nie wynika to jednak wyłącznie z katolickiej etyki, 
gdyż głównym powodem jest to, że handel narkotykami w Irlandii Północnej jest zdominowany 
przez lojalistów (co przekłada się na sponsorowanie i dozbrajanie ich organizacji bojowych). 
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lojalistów paradoksalnie nie tyle usiłuje się z historii wymazać, ile właśnie 
upamiętnić.

Wiele spośród protestanckich murali przybierało na potrzeby chwili 
charakter czysto propagandowy, mniej lub bardziej wyrafinowany. Do tej 
grupy można zaliczyć takie tematy, jak: nawoływanie do uwolnienia z więzień 
osadzonych paramilitarnych, upamiętnianie roli kobiet w walce z katolika-
mi, wyliczanie zbrodni dokonanych przez IRA na cywilach, manifestowanie 
lojalności względem Korony przez portretowanie Królowej i hasła typu „God 
Save the Queen” (Boże, chroń Królową). 

Belfast, Hopewell Crescent/Shankill Road, Stevie „Top Gun” McKeag (fot. J.Z.)

Belfast, Shankill Parade, Jackie Coulter (fot. J.Z.)



96	 ROZDZIAŁ 2	

Z czasem zaczęto bardziej precyzyjnie segmentować docelowe grupy 
odbiorców, np. pod kątem młodzieży w Derry/Londonderry (na rogu Bonds 
i Pine Street) powstał mural nawiązujący do okładki płyty The Trooper bry-
tyjskiej formacji heavymetalowej Iron Maiden. Wraca tu motyw pola bitwy, 
tym razem z charakterystyczną zombie-maskotką zespołu w historycznym 
brytyjskim mundurze, dzierżącą szablę i flagę Union Jacka, z mottem u góry: 
„With our backs to the wall and believing in the justice of our cause, each 
one of us must fight on to the end. We determine the guilty, we decide the 
punishment” (Przyparci do muru, z wiarą w sprawiedliwość naszej sprawy, 
każdy z nas musi walczyć do końca. Ustalamy winnych, decydujemy o karze)13. 

Mural poświęcony Shankill Protestant Boys – marszowej formacji fletowo-bębnowej  
wykorzystywanej głównie do parad oranżystów (fot. J.Z.)

W propagandzie na fasadach i murach nie pominięto nawet najmłod-
szych, do których adresowane są obrazki z bohaterami kreskówek typu Tom 
i Jerry ze stosownymi atrybutami i kolorami. W podobnej tonacji na muralu 
występuje też Bart Simpson (z treści popularnego serialu wiadomo, że to 
protestant, choć niezbyt pobożny), który depcze szczura z głową Gerry’ego 
Adamsa (lidera partii Sinn Féin, który oficjalnie nie przyznaje się do człon-
kostwa w strukturach IRA). 

13 C ytat ów pochodzi z  rozkazu specjalnego z 11 kwietnia 1918 r. wydanego przez sir 
Douglasa Haiga (marszałka polowego Armii Brytyjskiej), http://www.firstworldwar.com/source/
backstothewall.htm [4.11.2017].
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2.2. Murale katolickich republikanów

Pierwsze republikańskie murale pojawiły się o wiele później niż lojalistyczne. 
Nie jest tajemnicą, że wszelkie katolicko-nacjonalistyczne formy ekspresji 
w przestrzeni publicznej przez lata były ściśle ograniczane, szczególnie trój-
kolorowa flaga Irlandii. W 1970 r. skazano mężczyznę malującego irlandzką 
flagę na sześć miesięcy więzienia, w 1980 r. policjant zastrzelił szesnastolatka 
wypisującego na murze republikańskie slogany. Funkcjonariusz w zeznaniach 
stwierdził, że pędzel przypominał mu pistolet - co przypadkiem funduje 
całkiem udaną metaforę charakteru działalności twórców murali. Aktywność 
artystyczna i kulturalna katolików (z powodów politycznych, ale także ekono-
micznych) ograniczała się do muzyki, tańca i uprawiania narodowych sportów. 
Społeczność republikańska jako uboga mniejszość była stale prześladowana, 
jednak czarę goryczy przelało odebranie uwięzionym członkom IRA statusu 
jeńców wojennych (1976). Konsekwencją tego aktu był zakaz noszenia włas- 
nych ubrań, zawieszenie hierarchii i stopni organizacyjnych oraz nakaz prac 
przymusowych. Zapoczątkowało to tzw. brudny strajk: więźniowie odmówili 
noszenia przydzielonej odzieży (takiej jak osadzeni kryminaliści), okrywali 
się wyłącznie kocami, odmawiali dbania o higienę, co więcej – smarowali 
ekskrementami wnętrza cel. Wobec nieugiętej postawy Margaret Thatcher 
ostatecznie przystąpili do strajku głodowego. Znalazło to odzwierciedlenie 
w kampanii poparcia na murach i fasadach domów katolickiej społeczności. 
Na mury trafił niebawem Bobby Sands – pierwsza ofiara strajku głodowego. 
Do dziś jego podobizna zdobi fasadę siedziby partii Sinn Féin na Falls Road.

Belfast, Falls Road, siedziba Sinn Féin, na fasadzie Bobby Sands (fot. J.Z.)
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Równolegle rozgorzała dyskusja na temat używanych na muralach 
motywów, pojawiła się m.in. wątpliwość, czy malowanie uzbrojonych człon-
ków IRA nie osłabi sympatii dla sprawy. Dla wzmocnienia ducha oporu nie 
zrezygnowano z nich jednak, co więcej, republikańscy artyści – podobnie jak 
lojaliści – chętnie i często stosowali odniesienia historyczne. Nadrabiając lata 
braku aktywności na tym polu, robotnicze dzielnice katolickie wkrótce zalały 
murale o wyższej jakości artystycznej (względem obrazów antagonistów), 
większej rozpiętości technik, tematów i strategii komunikacyjnych. 

Spośród tematów historycznych należy w pierwszej kolejności wymienić 
Powstanie Wielkanocne z 1916 r. Na ściany trafiły zatem formacje Irish 
Volunteers pod dowództwem nauczyciela Patricka Pearse’a oraz Irish Citizen 
Army pod dowództwem Jamesa Connolly’ego. Co ciekawe, raczej nie spotyka 
się obu tych przywódców w ramach jednego przedstawienia. 

Belfast, Beechmount Avenue – od czasów Troubles nazywana RPG Avenue  
(od nazwy rosyjskiego ręcznego granatnika przeciwpancernego),  
mural upamiętniający Powstanie Wielkanocne z 1916 r. (fot. J.Z.)

Innym ważnym dla republikanów motywem był Wielki Głód (Great Fami-
ne, gael. an Gorta Mór). W latach 1845-49 wskutek tzw. zarazy ziemniaczanej 
z głodu zmarło półtora miliona Irlandczyków. Sytuację pogorszyła jeszcze 
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przeprowadzona po Wielkim Głodzie reforma agrarna, w ramach której 
konfiskowano zadłużone grunty. 

Na Falls Road w Belfaście można napotkać stosunkowo świeży mural 
upamiętniający tzw. Męczenników z Manchesteru (Manchester Martyrs). 
Przedstawieni na nim William O’Mera Allen, Michael Larkin i William O’Brien 
to trzej irlandzcy nacjonaliści skazani na karę śmierci za zabójstwo poli-
cjanta w czasie ucieczki z więzienia. Zostali publicznie powieszeni w 1867 r. 
w Manchesterze. 

Podobnie jak u lojalistów, również w dzielnicach republikańskich ważne 
było upamiętnianie poległych bojowników, z tą różnicą, że nie portretowano 

Manchester Martyrs, mural powstający w Belfaście przy Lower Falls Road (fot. J.Z.)

Belfast, Ballymurphy Road (fot. J.Z.)
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ich w stylu nagrobnych porcelanowych fotografii, tylko w akcji – podczas 
ulicznych potyczek. 

W dzielnicach katolickich namalowano też znacznie więcej memoriałów 
dla poległych cywilów, szczególnie w Derry/Londonderry, gdzie przypomina 
się takie tragiczne epizody, jak Krwawa niedziela (Bloody Sunday 1972) czy 
Bitwa o Bogside (Battle of Bogside 1969). Na ścianach pojawiają się więc 
również anonimowi nieuzbrojeni cywile, kobiety, dzieci jako ofiary pacyfi-
kacji demonstracji przez angielskich komandosów i policję. Lokalni artyści 
z grupy Bogside Artists preferują jednak konkretne, rozpoznawalne osoby. 
W ten sposób, na podstawie fotografii prasowej z Krwawej niedzieli, zostali 
zobrazowani martwy Jackie Duddy (niesiony przez demonstrantów) oraz 
ojciec Edward Daly, późniejszy biskup Derry/Londonderry.

Derry/Londonderry, Bloody Sunday, mural autorstwa grupy Bogside Artists (fot. J.Z.)

Przez tych samych artystów, acz w zupełnie innej manierze została spor-
tretowana czternastolatka Annette McGavigan. Stała się ona swoistą ikoną 
jako setna ofiara Troubles (zginęła 7 września 1971 r. podczas wymiany 
ognia między IRA a żołnierzami brytyjskimi). 

W katolickich dzielnicach w niektórych miejscach może nieco zaskakiwać 
twarz Che Guevary czy motyw czerwonej gwiazdy, są to jednak pozostałości 
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poparcia dla z ducha marksistowskiej formacji o nazwie Irlandzka Narodowa 
Armia Wyzwoleńcza. INLA powstała w 1974 r., oddzielając się od Official IRA, 
a na przyczyny tej separacji złożyły się zarówno różnice ideologiczne, jak 
i taktyczne (tj. zbyt mało radykalne działania tej drugiej). 

Inna grupa murali świadczy dobitnie o potrzebie solidaryzowania się 
z podobnymi do IRA paramilitarnymi grupami narodowowyzwoleńczymi 
w rodzaju baskijskiej ETA. Zatem gdziekolwiek na świecie pojawiają się an-
tyimperialistyczne czy emancypacyjne zamieszki, staje się to inspiracją dla 
republikańskich murali – stąd m.in. flagi Palestyny czy Katalonii. Prowokuje 
to natychmiastowy odzew protestantów, np. w postaci wywieszania flagi 
Izraela, co rodzi niebezpieczny dialog na symbole poparcia dla terroryzmu 
narodowowyzwoleńczego i państwowego. 

Mural jako bardzo nośne i skuteczne medium został wkrótce zaprzęgnięty 
do kampanii wyborczych Sinn Féin. Oprócz wskazywania kandydatów na mu-
rach prostowano również medialne przekłamania, oskarżano o łamanie praw 
obywatelskich, szkalowano oranżystów itp. Z czasem motywy militarystyczne 
i konfrontacyjne zaczęła wypierać tematyka społeczna: pacyfistyczna, kultu-
ralna i sportowa. Choć na ulicach wciąż bywa agresywnie, to zaczęły pojawiać 
się działania koalicyjne artystów protestanckich i katolickich. Danny Devenny 
i Mark Ervine w ramach akcji Paint for Peace wspólnie malują dziś chętniej 
to, co może łączyć, niż to, co dzieliło zwaśnione społeczności, np. portrety 
Beatlesów. Nie oznacza to jednak ich naiwnej wiary w to, że podmienianie 
trudnej przeszłości przez popkulturę jest genialnym i uniwersalnym reme-
dium. Obaj mają bogate biografie: Danny doskonalił sztukę rysunku, odsia-
dując wyrok za napad na bank, który miał być wsparciem dla IRA (dokonał 
go jako nastolatek w 1973 r.)14, zaś Mark jest synem Davida Ervine’a – byłego 
członka bojówek UVF (osadzonego za posiadanie materiałów do produkcji 
bomb), późniejszego lidera Progressive Unionist Party. Syna stać jednak na 
refleksję na temat społecznej odpowiedzialności twórców murali przedsta-
wiających członków organizacji paramilitarnych. W jednym z wywiadów 
stwierdza wręcz, że mogą one inspirować niebezpieczne postawy u dzieci15.

Artyści wspólnie malują więc również zaangażowane murale o tematyce 
historycznej, lecz pacyfistycznej wymowie, jak np. Guernica Picassa (Lower 

14  Na podstawie wywiadu dla „Financial Times”: https://www.ft.com/content/4b98599e-
-cfc5-11dd-abf9-000077b07658 [7.11.2017].

15  Komentując zdjęcie dzieci groźnie pozujących do zdjęcia pod militarystycznym mura-
lem, używa nawet mocniejszych słów o kształtowaniu potworów (dosł. shape monsters). Por. 
film dokumentalny Art of Conflict, 2012, reż. Vince Vaughn.
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Falls Road) czy Painting from the Same Palette, namalowany z okazji dzie-
siątej rocznicy porozumienia wielkopiątkowego. 

Oficjalne zwieńczenie Troubles, czyli porozumienie wielkopiątkowe (10 
kwietnia 1998 r.), zostało przyjęte entuzjastycznie po obu stronach – w re-
ferendum 71,1% obywateli opowiedziało się za jego postulatami (przy 
frekwencji 81%)16. Zostało to powszechnie zinterpretowane jako efekt zmę-
czenia konfliktem17. Warto jednak zaznaczyć, iż od tamtego czasu po stro-
nie lojalistów wciąż powstawały militarystyczne murale przedstawiające 
uzbrojonych mężczyzn w kominiarkach, np. opatrzone sloganem: „Prepared 
for Peace - Ready for War”18. Hasło to jest oczywiście przewrotną parafrazą 
starego przysłowia Liwiusza: Si vis pacem, para bellum (Chcesz pokoju, gotuj 
się do wojny).

* * *

Gdyby chcieć dokonać jakichś generalizacji w zakresie porównań retoryk 
przedstawień, to po stronie protestanckiej przeważają obrazy i slogany 

16  http://www.ark.ac.uk/elections/fref98.htm [7.11.2017]. 
17  Do ważniejszych ustaleń należy zaliczyć punkty o rozbrojeniu organizacji paramilitar-

nych, amnestii dla ich uwięzionych członków oraz możliwość decyzji o politycznym statusie 
Irlandii Północnej w drodze przyszłego referendum. 

18 M ural ów wprawdzie pochodzi sprzed porozumienia wielkopiątkowego, ale w 2004 r. 
został przeniesiony w  bardziej widoczne miejsce. Zob. http://thetroubles.omeka.net/items/
show/14 [7.11.2017].

Danny Devenny i Mark Ervine, Painting from the Same Palette, 2008
https://www.umass.edu/peacepsychology/special-events/painting-same-palette [7.11.2017].
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podtrzymujące i utrwalające status quo, a po katolickiej – tendencje eman-
cypacyjne. Gdy zaś idzie o elementy tej retoryki, to tematyka stricte religijna 
w republikańskich muralach nie była tak obecna, jak można by się spodzie-
wać. Jeśli pojawiały się nawiązania, to raczej subtelne, jeśli krzyż, to celtycki 
z ornamentami, zwany również krzyżem św. Patryka. Przemawia to za tym, 
że podłoże ulsterskiego sporu katolików z protestantami ma charakter bar-
dziej społeczno-polityczny niż doktrynalny. Murale opowiadają więc chętnie 
historię konfliktu ideologii lojalizmu i republikanizmu, a czytać je trzeba, 
nie unikając lokalnych niuansów natury socjoekonomicznej – niemal zawsze 
bowiem w tle pobrzmiewa napięcie na linii bogaci vs. biedni. Idąc chociażby 
za myślą Maxa Webera19, kapitał bardziej sprzyjał protestantom, którzy 
dyktowali warunki na rynku pracy. Kolejny niuans to walki zdominowanych 
katolików o prawa człowieka z jednej strony i stosowanie radykalnych metod 
terrorystycznych w imię patriotyzmu – z drugiej. Oprócz omówionych wyżej 
funkcji murale pełnią oczywistą rolę oznaczania terenu, czyli definiowania 
przestrzeni miejskiej, i to wcale nie tak spontanicznie, jak ma to miejsce 
w przypadku street artu w innych częściach świata. Murale to nie to samo 
co graffiti wykonywane pod osłoną nocy, nie mają bowiem nic wspólnego 
z wandalizmem ani też z etosem indywidualisty, artysty-partyzanta. Twórcy 
murali, pomimo statusu lokalnych bohaterów (na równi z bojownikami IRA 
czy UVF), nie przemawiają w swoim imieniu, lecz w imieniu społeczności. Na 
marginesie warto zaznaczyć, że bogate dzielnice Belfastu czy Derry/London-
derry raczej nie wykorzystują murali do autoidentyfikacji. Mało kto bowiem 
decyduje się malować na własnej willi – co najwyżej z pobudek patriotycznych 
wywiesi flagę. Natomiast budynki przy Falls Road czy Shankill Road mają 
przeważnie status podobny do naszych mieszkań komunalnych. Ich właścicie-
lem jest Northern Ireland Housing Executive (NIHE), zatem powstanie muralu 
poprzedzają konsultacje społeczne i zgłoszenie do administracji tematyki 
obrazu. NIHE może ewentualnie odradzać zbyt militarystyczne projekty, ale 
nie ma w zwyczaju ich zakazywać, w sytuacji gdy zaistniał już konsensus 
wśród mieszkańców.

Mamy zatem do czynienia z bardzo lokalnie osadzonym fenomenem. 
Obrazy te powstają dla konkretnej społeczności i w jej imieniu upamiętnia-
ją ludzi i wydarzenia. Neil Jarman, dyrektor Institute for Conflict Research 
w Belfaście, jest w związku z tym pełen obaw co do postępującej dekontek-

19 M . Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2011.
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stualizacji murali poprzez ich masową reprodukcję w mediach, Internecie czy 
na pocztówkach. Twierdzi, że murale to bardziej artefakty niż sztuka („they 
are more artefact than art”20) – zostały namalowane, by być oglądanymi 
właśnie w tych, a nie innych miejscach, przez tych, a nie innych ludzi. Trze-
ba je rozpatrywać nie tyle jako obrazy, ile jako obiekty kulturowe – łącznie 
z budynkiem, mieszkańcami i otoczeniem. Jeśli mamy zatem do czynienia ze 
sztuką, to z przypisem site-specific art. Obrazy nabierają znaczenia poprzez 
miejsce, i odwrotnie – miejsce staje się bardziej znaczące dzięki obrazom. 
Jest to oczywiste dopiero na miejscu, bo cóż nam po fotografii muralu Ma-
donny z Dzieciątkiem wielkości trzech pięter, jeśli nie wiemy, że naprzeciw 
stoi dwudziestometrowa panoptyczna wieża – posterunek policji na granicy 
pomiędzy zwaśnionymi dzielnicami. 

Te społeczno-artystyczne sytuacje można dość precyzyjnie opisać, posił-
kując się teoriami Jerzego Kmity21, który w rozważaniach o kulturze symbo-
licznej mówił o funkcji integrująco-różnicującej. Jak bowiem widać z retoryk 
zastosowanych w muralach, z jednej strony służą one wzmacnianiu więzi 
lokalnej społeczności poprzez wizualne uspójnianie światopoglądu, z dru-
giej – uwypuklają różnice wobec sąsiedniej dzielnicy i nasilają antagonizmy. 
Pojawia się zatem pytanie, czy mural to istotnie komunikat perswazyjny 
w funkcji reklamy jakichś wzorców tożsamości? Gdy spaceruje się po tych 
osiedlach, można odnieść wrażenie, że obrazy te są malowane d l a  okre-
ślonych społeczności, a rzadziej p r z e c iwko  innym. Dlatego jeśli pojawia 
się mural zbyt widoczny z wrogiej dzielnicy, np. z karabinem wymierzonym 
w widza22, budzi to kontrowersje, stwarza też pokusę do aktów wandalizmu 
(za pomocą tzw. paint bombs). Odnotowano również przypadek zaskarże-
nia zbyt ofensywnego muralu lojalistycznego przy Hawkin Street w Derry/
Londonderry. Katolicy zgłosili go do Wydziału Środowiska (Department of 
Environment), który zlecił zamalowanie obrazu23. 

20  N. Jarman, Painting Landscapes: The Place of Murals in the Symbolic Construction of 
Urban Space, http://cain.ulst.ac.uk/bibdbs/murals/jarman.htm [13.09.2011].

21  G. Banaszak, J. Kmita, Społeczno-regulacyjna koncepcja kultury, Wyd. Instytutu Kul-
tury, Warszawa 1994.

22  Jak np. mural znany jako The Shankill Mona Lisa, który przedstawia m.in. zamaskowa-
nego członka UFF z karabinem i wzrokiem wymierzonym tak, że pod jakimkolwiek kątem nie 
oglądać malowidła, zawsze spojrzenie i lufa będą wycelowane w widza.

23  Ze względów bezpieczeństwa zlecono to zadanie firmie z  zewnątrz. Por. O. Woods, 
Seeing Is Believing? Murals in Derry, http://cain.ulst.ac.uk/bibdbs/murals/woods.htm [13.09. 
2011].
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W miejsce terroryzmu na ulice północnoirlandzkich miast wdarł się 
gdzieniegdzie terror politycznej poprawności, co wywołało dyskusję pośród 
władz, czy nie powinno się w ogóle zastąpić militarystycznych tematów 
innymi, np. o wymowie bardziej afirmującej kulturowe dziedzictwo. Choć 
przemalowywanie murali i zastępowanie starych nowymi jest powszechną 
praktyką24, to zarówno lokalni artyści, jak i społeczności obu wyznań gorąco 
zaprotestowali przeciwko próbom zadekretowania takich działań. 

Falls Road, Taxi Association (fot. J.Z.)

Jeszcze goręcej zaoponowali taksówkarze z Black Cabs, dla których mu-
rale stanowią i historyczne świadectwo, i „miejsce pracy” jako przewodników 
wycieczek25. Trzeba jednak dodać, że nie jest to podyktowane jedynie chęcią 
„sprostytuowania” obrazów i zrobienia żywego skansenu z zachodniego 
Belfastu na potrzeby przemysłu turystycznego. Taksówkarze reprezentują 
„ocalałych” (survivors), jako tacy cieszą się również szczególnym lokalnym 
respektem. W okresie Troubles właśnie pojazdy West Belfast Taxi Association 

24  Nie wszystkie malowidła traktowane są jak historyczne relikwie, gdyż często mają 
odzwierciedlać nastroje panujące w danym miejscu i czasie. Nie wszyscy bohaterowie tych ob-
razów wytrzymują próbę czasu, zdarza się również, że temat się zdezaktualizuje lub wizerunek 
zwyczajnie się opatrzy. 

25  Jako ciekawostkę warto przywołać obecny w Belfaście metapoziom – od niedawna 
zaczęły bowiem powstawać murale o  muralach – reklamujące inicjatywy przedsiębiorstw 
taksówkowych organizujących „miejskie safari”. Wybierając się na taką wycieczkę, warto się 
zastanowić, czy chce się zwiedzać głównie katolickie, czy protestanckie dzielnice, następnie 
kierując się naklejkami na taksówkach, wybrać kierowcę – narratora sprzyjającego określonej 
opcji światopoglądowej. Istnieje też opcja neutralna, oferująca zwiedzanie okolic po obu stro-
nach muru.
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(WBTA) były dla cywilów najbezpieczniejszym środkiem lokomocji, zwłaszcza 
gdy codzienną koniecznością było przechodzenie przez wrogie dzielnice. 
Z kolei pracę taksówkarza można było wówczas nazywać zawodem podwyż-
szonego ryzyka, często wręcz heroicznym – zdarzały się bowiem egzekucje 
ze względu na wyznanie i poglądy kierowcy. 

W konkluzjach warto dotknąć kwestii waloryzacji artystycznej czy es-
tetycznej omawianych murali, zaliczania bądź wykluczania tego zjawiska 
z pola sztuki. Sprawa jest jednak na tyle złożona, że dokonywanie takich 
ocen z perspektywy akademickiej wydaje się nieodpowiednie. Twórcy murali 
jako przedstawiciele środowisk robotniczych dyskredytują takie zapędy jako 
„burżuazyjne”. Jeśli bowiem brać pod uwagę warsztat, to mamy do czynienia 
z bardzo dużą rozpiętością umiejętności – jedni twórcy są zwykłymi mala-
rzami pokojowymi z większymi ambicjami, inni mają profesjonalne przygo-
towanie artystyczne lub utrwalony doświadczeniem talent. Powołując się na 
znane już kategorie, nie da się zatem nadać im wspólnej etykiety, np. „malarzy 
naiwnych”. Określenia, takie jak sztuka publiczna czy street art, również nie 
do końca znajdują tu zastosowanie. Gdyby z kolei wyjść poza sztywne terminy 
historii sztuki ku koncepcjom bardziej socjologicznym czy politologicznym, 
okazuje się, że muraliści nie są także najemnymi rzemieślnikami na potrzeby 
propagandy, gdyż stoi za nimi pasja, zaangażowanie i niekwestionowany 
szacunek społeczności (powiada się, że dorównujący bojownikom). Dopiero 
z ikonologicznej perspektywy studiów nad kulturą wizualną, z uwzględnie-
niem możliwie szerokiego kontekstu lokalno-historycznego, można pokusić 
się o próbę sklasyfikowania zjawiska jako site-specific art – i to z kilkoma 
koniecznymi przypisami co do usytuowania północnoirlandzkich murali 
w lub poza ramami artworldu26. Można również z powodzeniem zastosować 
określenie community art (dosł. sztuka społeczności), które pojawia się 
w opracowaniach dotyczących Troubles27. 

Na poziomie lokalnym nikogo takie etykietowanie szczególnie nie zajmuje. 
Istotniejsze są tam inne problemy, jak wskazana przez Jordana dekontek-
stualizacja obrazów28. Wiadomo bowiem, że w dobie medialnej reprodukcji 

26 U żywam tego terminu w sensie, jaki nadał mu Arthur Danto (The Artworld, „Journal 
of Philosophy” LXI/1964). 

27  Por. L. Henry, Troubles Exhibition, http://www.culturenorthernireland.org/features/vi-
sual-arts/troubles-exhibition [10.11.2017].

28 W arto jednak zaznaczyć, że dzięki Internetowi możliwe jest osadzenie murali w bardzo 
konkretnym kontekście, na co pozwala np. umożliwiająca wirtualny spacer witryna www.bel-
fast-murals.co.uk w połączeniu z Google Maps.
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obrazów nie sposób kontrolować wszystkich użyć murali. Koncerny newsowe 
od kilku dekad wykorzystują je jako tło do wywiadów z politykami; niegdyś 
używano ich jako pars pro toto – rodzaj obejścia Thatcherowskiego zakazu po-
kazywania bojowników IRA. Normą jest też traktowanie murali jako wsparcia 
kampanii wyborczych – ostatecznie służy to światopoglądowej sprawie, jednak 
wykorzystanie ich w reklamie piwa wywołało już kontrowersje i niesmak. 

Przewartościowania ostatniej dekady przyniosły w świecie zachodnim po-
dejrzliwość i niechęć względem każdego przejawu gloryfikowania terroryzmu. 
Trudno tu jednak nie poczynić pewnych zastrzeżeń, skoro sami mieszkańcy 
Irlandii Północnej pragną chronić murale jako lokalne dziedzictwo29 i świa-
dectwo pewnej – jak się okazuje, nie do końca minionej – epoki. Współczes- 
nej kulturze artystycznej nie wypada popadać w moralny daltonizm. Jak 
powiadał Albert Einstein, każdy, komu drogie są wartości kultury, nie może 
nie być pacyfistą. Z drugiej strony podstawowym paliwem wielu konfliktów 
(zarówno współczesnych, jak i historycznych) jest właśnie chęć obrony bądź 
narzucenia jakichś wartości kultury… Dewiza Einsteina, choć szlachetna, nie 
wytrzymuje niestety konfrontacji z sytuacjami realnego zagrożenia bądź 
silnie nakręconej spirali przemocy. 

2.3. Konflikt z perspektywy świata sztuki30 

Jak konflikt północnoirlandzki postrzegany jest przez świat sztuki „oficjalnej”? 
Jak sztuka ta sytuuje się wobec (przeważnie jednostronnego) zaangażowania 
artystów z nakreślonego powyżej obszaru community arts? Czy możliwe 
jest artystyczno-krytyczne spojrzenie na problem bez przyjmowania bądź 
faworyzowania perspektywy którejś ze stron? Jakie może mieć funkcje taka 
sztuka i komu/czemu może służyć? Wobec tego typu niełatwych wyzwań 
artyści nie mogli pozostać obojętni. 

29 T o także różni północnoirlandzkie murale od większości dzieł street artu – jako że 
tamtejszy wilgotny klimat niespecjalnie im służy, konieczne jest dokonywanie regularnych 
renowacji (niekiedy nawet co sześć miesięcy), czego koszty przeważnie pokrywają lokalne spo-
łeczności. 

30  Przykłady zawarte w tym paragrafie omawiam także w artykule: Trzecia droga w dwu-
biegunowym konflikcie. Północnoirlandzkie Troubles z perspektywy świata sztuki, „Przegląd 
Religioznawczy” 2(264)/2017, ss. 95-126.
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2.3.1. Problemy artystycznych polityk upamiętniania

Położone na zachód od Belfastu miasto Omagh historia naznaczyła co naj-
mniej dwoma wyrazistymi tragediami: zwolennicy Wilhelma III Orańskiego 
spalili je w 1768 r., zaś w sierpniu 1998 r. Real IRA przeprowadziła tam jeden 
z największych zamachów bombowych okresu Troubles. Zginęło wówczas 
29 osób, a ponad 220 zostało rannych31. Był to najbardziej krwawy wyraz 
dezaprobaty tzw. dysydentów republikańskich wobec ustaleń porozumienia 
wielkopiątkowego. 

W miejscu wybuchu w 2008 r. artysta Seán Hillen wraz z architektem 
krajobrazu Desmondem Fitzgeraldem umiejscowili 6-tonowy, wysoki na 4,5 m 
szklany obelisk z połyskującym wewnątrz emblematem serca. Jest on jedynie 
częścią znacznie większej instalacji, gdyż w leżącym nieopodal Memorial 
Park znajduje się heliostat (sterowane komputerowo lustro) kierujący pro-
mienie słoneczne na 31 mniejszych zwierciadeł z nazwiskami ofiar zamachu 
(uwzględniono bowiem nienarodzone bliźnięta jednej z ofiar). Ich zadaniem 
z kolei jest przekierowanie tej wiązki światła w stronę serca szklanego obe-
lisku, którego szlifowana struktura przyczynia się do rozświetlania obiektu 
(który za dnia znajduje się głównie w cieniu, co potęguje niecodzienny efekt). 
Rozetowy wzór tego szlifu jest inspirowany logarytmiczną spiralą Fibona- 
cciego, której kształt rozpoznać można m.in. w układzie ziaren słonecznika, 
w muszlach ślimaków, huraganach czy kosmicznych galaktykach. Na prze-
strzeni dziejów wzór ten zyskał spory symboliczny bagaż - w starożytności 
spirala ta oznaczała zstąpienie boskości i drogę powrotną, zaś w czasach 

31  Samochód wypełniony ponad 200 kg materiałów wybuchowych miał zostać zdetono-
wany pod budynkiem sądu, jednak zaparkowanie go tam okazało się niemożliwe. W efekcie 
pozostawiono go około 360 m dalej, przed sklepem odzieżowym przy Lower Market Street. 
Eksplozję wprawdzie poprzedziły telefony ostrzegawcze (były to ostrzeżenia autoryzowane - 
w  porozumieniu z I RA media dysponowały specjalnymi hasłami pozwalającymi wykluczyć 
fałszywe zgłoszenia), jednak wywołały one poważne nieporozumienie: w  jednym z  nich 
wskazano sąd jako cel zamachu, w drugim padło sformułowanie „main street”. Dla policji 
priorytetem stał się gmach sądu, czego skutki były fatalne – ewakuowano go, kierując ludzi 
właśnie w stronę samochodu pułapki. Za: L.-A. Henry, Omagh bomb legal victory: The men 
behind worst atrocity of the Troubles, tekst ukazał się pierwotnie na belfasttelegraph.co.uk 
9 czerwca 2009 r.; obecnie dostępny jest pod adresem: http://www.independent.co.uk/news/uk/
crime/omagh-bomb-legal-victory-the-men-behind-worst-atrocity-of-the-troubles-1700547.
html [25.11.2017]. W 2004 r. Peter Travis nakręcił poświęcony tym wydarzeniom film Omagh 
(w oparciu o scenariusz Paula Greengrassa i Guya Hibberta). 



	 THE TROUBLES. IKONOGRAFIE KONFLIKTU ULSTERSKIEGO	 109

późniejszych reprezentowała sytuacje, w których konflikt został zażegnany, 
a wszelkie opozycje zniesione32. Interpretacyjnym kluczem staje się tu również 
słowo reflexion, oznaczające zarówno fizyczne odbicie światła, jak i mentalną 
potrzebę refleksji niesioną przez ów monument. 

  

Seán Hillen, Desmond Fitzgerald, The Omagh Bomb Memorial „Garden of Light” 
http://www.omaghbombmemorial.com/ [25.11.2017].

Seán Hillen należy ponadto do grona tych fotoreporterów, których do-
kumentacje najbardziej przenikliwie oddają ducha Troubles33. Jak wspomina 
sam artysta, był moment, kiedy część tych fotografii była nielegalna, szcze-
gólnie seria Security forces, portretująca brytyjskie wojsko i funkcjonariuszy 
RUC. Wkrótce jednak jego zdjęcia trafiły na okładki ważnych magazynów 
fotograficznych, a znaczną część zakupiło brytyjskie Imperial War Museum, 
włączając je w skład stałej kolekcji34. Jednocześnie Hillen doznał czegoś na 
kształt prywatnego kryzysu reprezentacji, uznał bowiem, iż nie chce wy-
stępować w roli „wiedzącego lepiej” ani z tych dydaktycznych pozycji mówić 

32  Projekt został wyłoniony w ramach konkursu, którego komisja składała się z przedsta-
wicieli obu stron konfliktu. Por. http://www.omaghbombmemorial.com/ [25.11.2017].

33 W ybrane fotografie zebrano w album Melancholy Witness: Images of the Troubles, The 
History Press, Stroud 2014, podgląd zdjęć dostępny jest na stronie domowej artysty: http://
www.seanhillen.com/NLI/index_2.html#63 [25.11.2017]. Innym znakomitym dokumentalistą 
Troubles był Bobbie Hanvey, oprócz ulicznych zajść i efektów eksplozji fotografował on życie 
codzienne, portretował dowódców organizacji paramilitarnych (republikańskich i  lojalistycz-
nych); http://www.bc.edu/sites/libraries/hanvey/series.html [25.11.2017].

34  http://www.seanhillen.com/about.html [25.11.2017].
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odbiorcom, jak się rzeczy miały35. Postanowił więc nadać tym fotografiom 
nieco inny wymiar. W dadaistycznym duchu Johna Heartfielda za pomocą 
skalpela i kleju stworzył serię fotokolaży The Troubles era collages (1983-
93), które miały prowokować zarazem do namysłu i do śmiechu. Powoływał 
się w tym kontekście na słowa Waltera Benjamina: „konwulsje przepony 
często dają większe możliwości refleksji niż konwulsje duszy”36. Przy czym 
wobec licznych tragicznych historii tego czasu jest to raczej śmiech nerwo-
wy, nieporadnie przykrywający niezaleczone traumy. W ponure czarno-białe 
zdjęcie spalonego wraku cywilnego samochodu z wojskowym landroverem 
w tle artysta wkomponował idyllicznie niebieskie niebo i postać uzbrojone-
go szeryfa wyciętą z jakiegoś westernowego komiksu. Ta metafora wcale 
nie wydawała mu się niestosowna, gdyż – jak wspomina - w dzieciństwie 
z kolegami równie często bawili się w kowbojów i Indian, co w żołnierzy IRA 
i Brytyjczyków37. Inna praca bazuje na fotografii starych garaży pokrytych 
politycznymi graffiti (z rodzinnej miejscowości Newry). Obok bawiącego się 
chłopca artysta wkleił figurę Chrystusa (w pozie z wizji świętej Faustyny), 
zaś na froncie postać brytyjskiego komandosa w masce gazowej mierzącego 
z pistoletu do widza (wyciętą z jednej z reklam rekrutacyjnych Special Air 
Service). Hillen odwołuje się w tym względzie do swych dwóch sprzecznych 
wyobrażeń dotyczących charakteru Jezusa. Wersję miłosierną, idąc za kul-
tem Faustyny, wpajała mu babcia, podczas gdy on sam zafascynowany był 
obrazami El Greco przedstawiającymi Chrystusa w gniewie przeganiającego 
kupców ze świątyni. Artysta wspomina, jak w czasach szkolnych nauczyciel 
zagadnął go, co by się stało, gdyby Jezus nagle pojawił się w mieście. Dzie-
sięciolatek z dużym wyczuciem lokalnych realiów odparł, że przypuszczalnie by 
go aresztowano38. Siostra Faustyna pojawia się również w pracy Sr. Faustina 
Appears in LondoNewry, Miraculously Preventing the Illegal Photography 
of Members of the Security Forces... (1993). Wizerunek świętej został tu 
zestawiony z checkpointem w Newry. Artysta miał bowiem świadomość, że 
publikując zdjęcie z wyraźnymi twarzami żołnierzy, naraża ich na wyrok ze 
strony IRA. Faustyna jako depozytariuszka wiedzy o boskim miłosierdziu 

35 I bidem.
36 I bidem. Oryg.: [...] there is no better start for thinking than laugher. Convulsion of the 

diaphragm usually provides better opportunities for thought than convulsions of the soul. 
Cytat pochodzi z eseju Waltera Benjamina Author as Producer, w: idem, Reflections, Random 
House, New York 1995.

37  http://www.seanhillen.com/pictures/4_ideas_for_a_new_town_3.html [25.11.2017].
38  http://www.seanhillen.com/pictures/jesus_appears_in_the_city.html [25.11.2017].
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zyskała tu funkcję prewencyjną – swoim obliczem skutecznie zamaskowała 
bowiem tożsamość mundurowych. 

W przypadku innej pracy rytuały religijne zostały połączone z wymia-
rem kosmicznym. Zdjęcie nielegalnej „mszy na skale” zostało doposażone 
w dryfujące po niebie postacie anioła i Jurija Gagarina. Oryginalna fotografia 
powstała na początku lat 80., kiedy to na skutek lokalnych restrykcji ksiądz, 
aby odprawić nabożeństwo, wraz z wiernymi wspinał się na wysoką górę 
(by móc z wyprzedzeniem zareagować, widząc z daleka zbliżające wojsko). 
Msza ta stworzyła podwaliny nowej tradycji corocznego upamiętniania jej 
w tym samym miejscu. Artysta dostrzegł tu wzniosłą zbieżność z dawnymi 
celtycko-pogańskimi rytuałami, toteż postanowił uzupełnić rzecz o perspek-
tywę kosmiczną. W okresie młodości postać Gagarina pobudzała wyobraźnię 

 

Seán Hillen, Four Ideas for a New Town #3, 1987, 26 × 21 cm

Seán Hillen, Jesus Appears in Newry, 1992, 30 × 35 cm
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artysty równie mocno jak postaci z westernów, stąd radziecki kosmonauta 
niejednokrotnie pojawiał się w jego kolażach. Z jednej strony był idealnym, 
choć na poły ironicznym materiałem na superbohatera, z drugiej – pozwalał 
wyrazić tęsknotę za inną niż lokalna perspektywą oglądu zjawisk. 

Seán Hillen, Newry Gagarin #12, 1992, 46 × 30 cm

 

Seán Hillen, Sr. Faustina Appears in LondoNewry, Miraculously Preventing  
the Illegal Photography of Members of the Security Forces..., 1993, 34 × 36 cm

http://www.seanhillen.com [25.11.2017].
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Sens tych wizualnych żartów Hillen tłumaczy w postmodernistycznej 
tonacji: „są to dowcipy o tym, jak konstruowana jest rzeczywistość oraz 
o możliwości naszej na to niezgody, gdyż istnieje wiele interpretacji rze-
czywistości niekoniecznie negujących się nawzajem”39. Odkrył więc sposób, 
aby sobie i odbiorcom zafundować sporą dawkę poznawczego dysonansu, 
który sam określał specyficznie irlandzką metaforą jako „popychanie sytuacji 
w kierunku klifu”40. 

2.3.2. Pokonfliktowe archiwa sztuki i projekty kuratorskie 

Od 2006 r. Arts Council of Northern Ireland (ACNI) sukcesywnie gromadzi 
sztukę oraz dokumentację aktualnych i archiwalnych wystaw poświęconych 
30-letniej historii Troubles41. Korzystając z tych zbiorów, Liam Kelly i Feargal 
O’Malley42 zrealizowali wystawę w Ormeau Baths Gallery (Belfast, 2009). 
Kuratorzy otwarcie przyznali, że projekt ów nie rościł sobie pretensji do 
bycia reprezentatywnym względem całości kolekcji, miał jedynie ukazać 
wybrane perspektywy artystyczne43. Warto zaznaczyć, iż nie ograniczono 
się wyłącznie do prezentacji prac historycznych, gdyż jedną z najbardziej 
frapujących okazała się instalacja Surveiller z 2004 r. Una Walker połączyła 
w niej kompetencje artystyczne z akademicko-badawczymi. Na transparent-
nych akrylowych panelach przytwierdzonych do ściany metalowymi rotulami 
zamieściła tabelaryczne zestawienia aktywności artystycznej w Belfaście 
w okresie Troubles. Każda tafla odpowiadała kolejnym latom od 1968 do 
2001. Tym sposobem galeryjne ściany stały się czytelnym wykresem, który 
oprócz chronologii pozwala na pierwszy rzut oka ocenić znaczące różnice 
w ramach tejże aktywności. Praca ta jest ostentacyjnie chłodna, pozbawiona 
wszelkich elementów mogących budzić emocje, konfrontuje widza jedynie 
z suchymi danymi: kiedy, gdzie, co i kto. Walker spędziła 128 dni (1280 

39  http://www.seanhillen.com/about.html [25.11.2017].
40 T ym sposobem z dokumentalisty stał się orędownikiem takiego typu obrazowania rze-

czywistości, który w kilka dekad późniejszej dobie Internetu na nowo odkryli twórcy memów. 
Zob. wywiad z  Hillenem: http://www.nvtv.co.uk/shows/collapse-the-box-sean-hillen/ [25.11. 
2017].

41  Zbiory te są digitalizowane i  zamieszczane na stronie: http://www.troublesarchive.
com/ [25.11.2017].

42 O baj są profesorami Uniwersytetu Ulsterskiego i zajmują się kulturą wizualną.
43  Za: L. Henry, Troubles Exhibition, http://www.culturenorthernireland.org/features/visu-

al-arts/troubles-exhibition [25.11.2017].
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godzin)44, inwentaryzując wystawy, jednak postanowiła w konceptualnej 
manierze „oczyścić” te dane z wszelkich informacji o treściach, jakości, wyglą-
dzie tych przedsięwzięć (a zatem z wszystkiego, czego zwykle oczekuje się od 
komentarzy dotyczących sztuki). Jak podpowiada tytuł, odbiorca staje się tu 
podmiotem nadzorującym archiwa. Dostaje do dyspozycji również komputer, 
gdzie samodzielnie może te dane przeszukiwać, jednak wtedy sam staje się 
obiektem nadzoru, gdyż obserwuje go kamera monitoringu transmitująca 
obraz na ekran w innej części instalacji. Tak czy inaczej, zostaje zmuszony 
do samodzielnego konfrontowania danych z historycznymi uwarunkowa-
niami społecznymi, ekonomicznymi i politycznymi. I tak, rok 1974 wypadał 
słabo pod kątem tzw. produkcji artystycznej, gdyż wiele ówczesnych galerii 
zamknięto z obaw przed bombami. Artyści oczywiście wtedy nie próżnowali, 
jednak z politycznych przyczyn ograniczone zostały instytucjonalne prze-
strzenie publicznej komunikacji. Dla porównania rok 1994 wypadł znacznie 
lepiej pod względem liczby inicjatyw wystawienniczych, gdyż przypada nań 
podpisanie zawieszenia broni pomiędzy zwaśnionymi stronami. Kolejne lata 
wyglądały równie dobrze, gdyż powszechną stała się wiara w rolę kultury 
artystycznej jako skutecznego katalizatora społecznych napięć, a co za tym 
idzie – przekonanie, że sztuka może przysłużyć się gospodarczej regeneracji. 

44  http://www.unawalker.com/gallery_325081.html [25.11.2017]. Zob. też wywiad Slavki 
Sverakovej z Uną Walker: Elliptical Narratives: A Conversation with Una Walker, http://www.
sculpture.org/documents/scmag05/JanFeb_05/una-walker/una-walker.shtml [25.11.2017].

Una Walker, Surveiller, 2004
www.goldenthreadgallery.co.uk [25.11.2017].
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Na marginesie warto dodać, iż nie samą „wiarą” żyły te przedsięwzięcia, gdyż 
wszelkie inicjatywy pokojowe mogły liczyć na znaczne wsparcie ze strony 
państwowych i unijnych grantów. 

W medialnych komentarzach do wystawy bardzo często reprodukowano 
obraz Dermota Seymoura o trudnym do rozszyfrowania tytule Arise O Great 
Zimbabwe (1984). W fotorealistycznej konwencji artysta przedstawił na 
nim krowę, nad którą unosi się wojskowy helikopter. Stanowi to właściwie 
drugi plan, gdyż na pierwszym znajduje się zamyślony mężczyzna na tle 
politycznego muralu dzierżący spory kubełek z charakterystycznym logiem 
Kentucky Fried Chicken. Krowa jako niemy świadek rozmaitych wydarzeń stała 
się swoistym lejtmotywem prac Seymoura, toteż jej spojrzenie w rzeczonym 
obrazie wydaje się o wiele bardziej „obecne” niż u przedstawionego obok 
człowieka. Powszechnie znane przysłowie głosi, że tylko krowa nie zmienia 
poglądów, toteż bohater obrazu wydaje się mentalnie zawieszony między 
lokalną mroczną rzeczywistością Troubles a globalną kulturą konsumpcyjną. 
Artysta stworzył więc dość ironiczny rebus, nie dając odbiorcy podpowiedzi co 
do poglądów przedstawionego mężczyzny. Być może te właśnie są w trakcie 
zmiany? Kurator O’Malley stwierdza wymijająco, że 50% daje artysta, zaś 
całą resztę ma samodzielnie wypełnić odbiorca45. Zdarza się, że tym odbiorcą 
jest poeta, wówczas efekt jest następujący:

Now let us talk of slaughter and the slain, 
the helicopter gunship, the mighty Kalashnikov: 
let’s rest for a while in a place where a cow has lain46.

O ile u Seymoura przemoc istniała jedynie gdzieś w domyśle, o tyle 
w instalacji Disclaimer (1997) została dość dosadnie zasygnalizowana. Co-
nor McFreely na podłodze galerii ustawił w sześciu rzędach po jedenaście 
cylindrycznych obiektów wielkości ludzkiej głowy nakrytych zużytymi tek-
stylnymi workami. Na ścianie natomiast zawiesił dwadzieścia sześć kijów 
bejsbolowych oraz niemal monochromatyczny obraz w typie Franka Stelli. 
Tytuł pracy w języku prawniczym oznacza zrzeczenie się odpowiedzialności, 

45  http://www.culturenorthernireland.org/features/visual-arts/troubles-exhibition [25.11. 
2017].

46  Paul Muldoon zadedykował Seymourowi wiersz pt. Cow, przyt. za: C. Carson, A fusilla-
de of question-marks. Some reflections on the art of the Troubles, http://www.troublesarchive.
com/essays [25.11.2017]. W nieco okaleczonym poetycko tłumaczeniu wiersz mógłby brzmieć: 
„Porozmawiajmy teraz o rzezi i zabitych, / śmigłowcu szturmowym, potężnym Kałasznikowie: /  
odpocznijmy chwilę w miejscu, gdzie leżała krowa”. 



116	 ROZDZIAŁ 2	

zaś bardziej potocznie – wyjaśnienie w celu uniknięcia nieporozumień. Praca 
odnosi się do nieformalnego kodeksu przewinień i kar, których arbitrami 
i egzekutorami byli47 członkowie organizacji paramilitarnych. Regulacje te 
na poziomie lokalnym są dość oczywiste i traktowane dalece poważniej niż 
prawo oficjalne. Warto dodać, iż w karze nie chodziło wyłącznie o uszko-
dzenie ciała winowajcy, ale o zrobienie tego w taki sposób, aby wysłać 
czytelny znak do obu społeczności. Repertuar tych znaków był uzależniony 
od stopnia przewinienia bądź nielojalności. Za lżejsze przypadki zdrady 
sprawy IRA przestrzeliwała mężczyznom rzepki kolanowe (tzw. knee job lub 
kneecapping), zaś kobietom golono głowy, polewano smołą i obsypywano 
pierzem. W przypadkach poważniejszych win wykonywano wyroki strzałem 
w głowę (head job). To zwyczajowe prawo kaźni jednak wymknęło się spod 
kontroli, gdyż w latach 1975-82 lojalistyczna grupa zwana Shankill Butchers 
uczyniła z niego sadystyczne hobby. Za pomocą rzeźnickich narzędzi tortu-
rowali i mordowali oni przypadkowo wybranych katolików, choć pomyłkowo 
zabili również dwóch protestantów, a sześciu innych w ramach porachunków 
wewnętrznych w UVF48. 

2.3.3. Performerski ikonoklazm  
jako odpowiedź na lokalny kryzys reprezentacji

Do północnoirlandzkiej semiotyki okrucieństwa odwoływał się także André 
Stitt zarówno w swoich akcjach, jak i obiektach. W 1980 r. oprawił w ramki 
fotografie noży wspomnianych wyżej Rzeźników z Shankill (seria Knives), 
nadając im dziwny status: pomiędzy dziełem sztuki a sądowym dowodem 
rzeczowym. W akcji Romper Room przywoływał z kolei realia miejsc tych 
sadystycznych egzekucji. W performansie Conviction (Wyrok, 2000) z głową 
wysmarowaną smołą i obsypaną pierzem postanowił przeczołgać się z Done-
gall Pass (czyli ulicy w południowym Belfaście zamieszkałej głównie przez lo-
jalistów) do pubu Duke of York, pokonując w ten sposób jednomilowy dystans. 

47 M ożna się tu zastanawiać nad zasadnością zastosowania czasu przeszłego, gdyż w ra-
mach lokalnych metod „zarządzania konfliktem” kary te wciąż są wymierzane zarówno w spo-
łecznościach, jak i pomiędzy nimi (zwłaszcza gdy chodzi np. o handel narkotykami czy zdradę 
sprawy). Zob. A. Łojek, Belfast. 99 ścian pokoju, Czarne, Wołowiec 2015.

48 M . Dillon, The Shankill Butchers: The Real Story of Cold-blooded Mass Murder, Rout- 
ledge, New York 1999 (pierwsze wydanie: Hutchinson, London 1989); V. Grotowicz, Terroryzm 
w Europie Zachodniej. W imię narodu i lepszej sprawy, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa – Wro-
cław 2000, s. 323. O Rzeźnikach z Shankill pisze również A. Łojek, Belfast..., s. 132 nn. 
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Artysta, replikując dawne religijne akty pokutne i zapamiętane z młodości 
upokarzające rytuały kaźni, chciał zmierzyć się z osobistą psychogeografią 
Belfastu. W ramach społeczności, z której się wywodzi, karano w ten sposób 
na ogół kobiety, które uwikłały się w romans z katolikami. 

André Stitt, Conviction (Wyrok), performans z 2000 r.
http://www.troublesarchive.com/artforms/performance-arts/piece/conviction [25.11.2017].

Stitt wybrał drogę działań performatywnych, gdyż irytowało go wszyst-
ko to, co komunikowały wokół politycznie zaangażowane murale oraz ich 
uprzywilejowana pozycja w budowaniu lokalnych narracji. Nie był jednak 
w najmniejszym stopniu rzecznikiem apolityczności sztuki, lecz co najwyżej 
umiarkowanym ikonoklastą. Swój stosunek do tej problematyki najdobitniej 
wyraził jeszcze w młodości w ramach akcji Art Is Not A Mirror It’s A Fucking 
Hammer (Sztuka nie jest zwierciadłem, jest pierdolonym młotem, 1978). 
Hasło to wypisywał na ścianach w różnych częściach Belfastu, zaś na dzie-
dzińcu swej szkoły artystycznej polał benzyną swoje obrazy i dokonał ich 
rytualnego spalenia. Slogan Stitta był jednocześnie minimanifestem, a jego 
artystyczna postawa miała odzwierciedlać „szereg obaw dotyczących tery-
torium, władzy politycznej i możliwości rytuału jako środka pozwalającego 
umacniać i odzyskiwać lub przekształcać tożsamość”49. Na lokalnym gruncie 
bowiem właśnie tożsamość jawi się jako problem, gdyż jeśli nie jest określona 
przez przynależność do wspólnoty katolickiej lub protestanckiej, trafia niejako 

49 C yt. za: http://www.troublesarchive.com/artforms/performance-arts/piece/art-is-not-a- 
mirror-its-a-fucking-hammer [25.11.2017].
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w próżnię wobec społecznego imperatywu samookreślenia. Opowiadając się 
po którejkolwiek ze stron, ma się jednego wroga, natomiast brak deklaracji 
przynależności gwarantuje już dwóch przeciwników. 

Do podobnych dylematów niepewności odsyłają performansy Rainera 
Pagela. W 1977 r. w centrum Belfastu przeprowadził on akcję Take Certain 
Steps in Absolute Safety (Podejmij pewne kroki w sytuacji bezwzględnego 
bezpieczeństwa). Ubrany w spadochroniarski hełm, maskę gazową, wojskowe 
buty i kamizelkę ratunkową wykonywał rozmaite czynności w asyście czterech 
elegancko ubranych ochroniarzy w ciemnych okularach. Przygotował również 
dwie przenośne platformy, które umożliwiały mu przemieszczanie się bez 
dotykania podłoża. W normalnych warunkach te minimalizujące wszelkie 
ryzyko gesty można by z powodzeniem uznać za przesadzone, wręcz komicz-
ne. W ówczesnym Belfaście mogła co najwyżej zastanawiać ich nadmierna 
teatralizacja. Rzeczywistość ta dostarczała bowiem z nawiązką codziennych 
spektakli kontroli na checkpointach, wytworzyła też kompulsywny odruch za-
glądania pod własny samochód w poszukiwaniu ładunku wybuchowego. Taki 
kontekst sprawiał, że normalny pakiet zachowań i banalne, codzienne ludzkie 
interakcje zaczęły jawić się jako udawane. Na straży tego udawania miały 
natomiast stać formacje, które eufemistycznie, czy wręcz oksymoronicznie, 
nazwano „siłami bezpieczeństwa” (The Security Forces). W tak niestabilnym 
społeczeństwie Pagel usiłował swoimi akcjami eksplorować dychotomie 
w rodzaju kreacja – zniszczenie, kruchość – siła, pewność – niepewność, 
spokój – zagrożenie. W dłuższej perspektywie artysta zwraca też uwagę na 
społeczno-kulturowe efekty tego poczucia niepewności. Zauważa np., że 
ochrona wartości religijnych zmarginalizowała troskę o prawa człowieka, co 
sprzyja rosnącej bigoterii i ksenofobii, a w skrajnych przypadkach tworzy 
również coś na kształt „instytucjonalnego parasola” nad zjawiskiem molesto-
wania dzieci50. Jednocześnie artysta nie łudzi się nadzieją, że zaangażowanie 
sztuki może przynieść radykalne zmiany. Chciałby jednak, aby choć u części 
odbiorców udało mu się wywołać zmianę dotychczasowej perspektywy czy 
nastawienia wobec poruszanych przez sztukę problemów51. 

W tym samym czasie i w nie mniej prowokacyjnej retoryce odbywały się 
performansy Alastaira MacLennana. W 1977 r. założył on na siebie tarczę do 
darta, by zamaskowawszy się foliową „woalką” przemaszerować z Moorgate 

50  http://www.troublesarchive.com/artforms/performance-arts/piece/take-certain-steps-
-in-absolute-safety [25.11.2017].

51 I bidem.
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Street do York Street i z powrotem (Target, Cel, Belfast 1977). Ostentacyjnie 
wystawił się więc jako potencjalny cel, przyszłą ofiarę politycznej czy religij-
nej przemocy. O ile wśród niektórych przechodniów budził zdziwienie, o tyle 
wojsko w ramach prewencji postanowiło go kilkakrotnie wylegitymować 
i zrewidować. Przy okazji innej akcji pt. Healing Wounds (1983) MacLennan 
okleił się katolickimi i protestanckimi gazetami i w okolicach Lombard Street 
oznajmiał przechodniom swe stanowisko na temat konieczności bardziej 
holistycznego spojrzenia na sprawy. Tytuł akcji (i rozdawanej ulotki) można 
tu rozumieć dwojako: jako „gojenie ran” lub jako „rany lecznicze”. 

2.3.4. Mocne i subtelne idiomy lokalne  
w sztuce instalacji i obiektów

Do bardziej konkretnych traum MacLennan sięgnął, tworząc w Glasgow in-
stalację oddziałującą na wiele zmysłów (Mael, 1996). W ciemnej przestrzeni 
ustawił kilka niedawno spalonych samochodów, z wnętrz których dobywały 
się męskie i kobiece głosy wymieniające z imienia i nazwiska ofiary Troubles. 
Wciąż cuchnące spalenizną wraki były wydobywane z mroku delikatnym 
światłem, które miarowo przygasało w rytm oddechu osób odczytujących 
listę zabitych. O ile w Irlandii Północnej samo brzmienie nazwiska na ogół 
wystarcza do określenia tożsamości religijnej danej osoby, o tyle już w Szkocji 
nie jest to aż tak oczywiste. Można jednak założyć, że instalacja nieprzy-
padkowo zaistniała właśnie w Glasgow, gdzie wzajemna niechęć katolików 
i protestantów również stanowi problem, a dodatkowym czynnikiem wyzwa-
lającym nienawiść jest rywalizacja kibiców piłkarskich klubów Celtic i Rangers 
(których drużyny dobrano właśnie z klucza wyznaniowego). 

 

Alastair MacLennan, Healing Wounds, Belfast 1983
http://www.troublesarchive.com/artforms/performance-arts/piece/healing-wounds [25.11.2017].
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Na dużo mniejszym poziomie dosłowności bazują instalacje, które two-
rzył Locky Morris. Nie oznacza to jednak słabszej wymowy tych prac, gdyż 
jest ona zdecydowanie antyokupacyjna. Wyglądająca jak zgeometryzowany 
kwiat rzeźba Dawn Raid (Nalot, 1988) w bliższym oglądzie okazuje się być 
makietą domu oblężonego przez kilkadziesiąt wojskowych landroverów. Jest 
to więc oczywista krytyka wymierzona w nadmiarową i opresyjną przemoc ze 
strony sił bezpieczeństwa. Za to wielką estymą artysta obdarza nawet naj-
drobniejsze taktyki oporu. Na monumentalną instalację Comm (1992) składa 
się spora liczba pozornie amorficznych rzeźb w stylu Henry’ego Moore’a. Są 
to jednak przeskalowane do sporych rozmiarów języki w trakcie namiętnego 
pocałunku. W okresie Troubles była to sekretna metoda komunikowania 
się internowanych ze światem poza murami więzienia oraz pomiędzy sobą. 
Podczas pocałunku przekazywano bowiem miniaturowe listy skrywane pod 
językiem. Było to szczególnie ważne dla obiegu informacji w kryzysowym 
momencie, kiedy odebrano uwięzionym członkom IRA status jeńców wojen-
nych (ang. prisoners of war). 

Jeszcze bardziej subtelne komentarze zakodowane zostały w obiektach 
wykonanych przez Ursulę Burke. Są to naturalnej wielkości kobiece głowy 
z delikatnej białej porcelany wykonane na wzór marmurowych rzeźb antycz-
nych i renesansowych. Artystka inspirowała się również stosunkowo rzadkimi 
wizerunkami zawoalowanych dziewic, jakie wyszły spod dłut klasycystów 
Giovanniego Strazzy czy Raffaella Montiego. Burke postanowiła woalki prze-
robić na kominiarki (Balaclava Bust, 2014) oraz chusty i kaptury maskujące 
tożsamość (Rioter, 2014), czyli elementy garderoby bardziej odpowiadające 
współczesnym czasom i miejscu. Tym razem nie są to jednak złowrogie 
postacie z kałasznikowami, charakterystyczne dla murali sprzed kilku de-
kad. Artystka poprzez aluzje do estetycznych wzorców piękna przewrotnie 
usiłuje zrekontekstualizować społeczną funkcję tych masek. Prace te mają 
bowiem upamiętniać bardziej współczesne przejawy społecznych niepokojów. 
Przykładem tychże może być Flag Protest, czyli najpoważniejsze zamieszki 
w Irlandii Północnej od czasu porozumienia wielkopiątkowego. Rada Miasta 
Belfast 3 grudnia 2012 r. przegłosowała wniosek, aby flaga Union Jacka 
powiewała nad budynkiem ratusza nie więcej niż 18 dni w roku, czyli przy 
okazji świąt państwowych - wzorem pozostałych budynków rządowych 
w Wielkiej Brytanii. Dotychczas flaga wisiała tam przez okrągły rok, więc 
środowiska lojalistyczne natychmiast rozpoczęły uliczne zamieszki, które 
podżegane przez działaczy UVF i UDA trwały przez kilka miesięcy. Tym razem 
jednak paradoks dziejowy polegał na tym, że po jednej stronie barykady 
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stanęli probrytyjscy protestujący, a po drugiej – równie probrytyjska policja. 
Oczywiście nie obeszło się w tym „patriotycznym rozpędzie” bez incydentów 
antyrepublikańskich, gdyż w kilka katolickich domów i kościołów skutecznie 
trafiły koktajle Mołotowa52. 

W swojej serii porcelanowych rzeźb Burke usiłuje zatem ukazać roz-
dźwięk między idealizacyjnymi projektami społeczeństwa doby Oświecenia 
a postkonfliktową rzeczywistością ulsterską. Stabilizacja często przechodzi 
tam w stan zawieszenia, a trwały pokój wciąż jest „znikającym punktem” 
w bliżej nieokreślonej przyszłości. Artystka nie daje tu jednak prostych od-
powiedzi, wręcz przeciwnie – prowokuje do namysłu nad tym, co właściwie 
jest dziś bardziej atrakcyjne dla mieszkańców Irlandii Północnej: obrona 
procesu pokojowego czy ideologiczno-religijne cementowanie status quo ante. 
Z jednej strony bowiem wszyscy są już zmęczeni konfliktem, z drugiej – wielu 
uważa, że pewnych krzywd nie da się naprawić, a tym bardziej zapomnieć. 
Polityka grubej kreski stojąca za porozumieniem wielkopiątkowym sprawiła, 
że amnestią objęto nawet niesławnych Rzeźników z Shankill, których rodziny 
ofiar mogą dziś spotkać w pubie czy na ulicy53. Napięcia są więc nieuniknione, 
a jako bodziec spustowy do rozruchów wystarczy byle incydent z flagą. Nie 
oznacza to jednak, że pokojowe inicjatywy wielu organizacji są nieskuteczne. 
Niestety tajemnicą poliszynela jest to, iż lokalne społeczności w pewnej mierze 
uzależniły się od finansowych dotacji postkonfliktowych, toteż nauczyły się 
dbać o zachowanie pozorów. Dlatego właśnie młodzieżowe zamieszki uliczne 
tylko częściowo można uznać za spontaniczne54. Długo bowiem panowało 
przekonanie, że zjawisko zwane recreational rioting (zamieszki rekreacyjne) 
wynika głównie z nudy, frustracji i braku perspektyw. Stopień zorganizowania 
i rozmach protestu flagowego oraz nieoficjalne wypowiedzi byłych parami-
litarnych zdradzają, że pielęgnowanie dawnych radykalizmów zwyczajnie 
się opłaca. Osobiście czuwają oni nad tym jako community activists, m.in. 

52 O bliczono, że Flag Protest przyniósł straty w  wysokości 50 milionów funtów. Zob. 
J. O’Neill, Loyalist flag protests „factor” in 50m economic losses, http://www.bbc.com/news/
uk-northern-ireland-24144378 [25.11.2017].

53 W  2013 r. część mieszkańców zaproponowała nawet, aby imieniem zamordowanego 
(prawdopodobnie przez IRA wespół z  lojalistami) szefa Shankill Butchers nazwać park dla 
dzieci, jednak pomysł skutecznie oprotestowano. 

54  https://archive.is/20130420010945/http://www.belfasttelegraph.co.uk/news/local-
national/northern-ireland/kids-are-enjoying-the-riots-too-much-to-stop-says-cleric-162 
60244.html [25.11.2017].
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w ramach kółek historycznych55, przy okazji pilnując porządku w swoich 
dzielnicach (głównie jednak starego porządku). 

2.3.5. Fotograficzne replikacje  
jako kontrolowane powroty do źródeł traumy

Inspirowany teoriami Lacana Hal Foster zauważa, że sformułowanie „strau-
matyzowany podmiot” jest samo w sobie oksymoroniczne, gdyż osoba taka 
nie tyle wyraża siebie, ile stan szoku i jego nastepstwa. Podmiotowość 
taka bazuje na kompulsywnych powtórzeniach wydarzenia traumatycznego 
(w działaniu, snach i obrazach) w celu zintegrowania go z własną ekonomią 
psychiczną i symbolicznym porządkiem56. Przenosząc te rozważania w obszar 
sztuki, Foster mówi o strategiach „traumatycznego realizmu” i „traumatycz-
nego iluzjonizmu”, a zatem ciagów repetycji (powtórzenia, seryjność) i repli-
kacji (odtwarzanie zapraszające do przemyślenia spraw na nowo). Mają one 
właśnie służyć kontrolowanym powrotom do Realnego, z którym możliwość 
spotkania została utracona w traumie (a następnie pokryta grubą warstwą 
lęków) i jako takie nie może być reprezentowane, lecz powtarzane lub od-
twarzane57. To dotykanie traumatycznych ran niewątpliwie służy pogłębionej 

55  Na podstawie wywiadów przeprowadzonych przez Aleksandrę Łojek w kilku reportażach: 
A. Łojek, Belfast...

56  H. Foster, The return of the real: the avant-garde at the end of the century. An 
OCTOBER Book, The MIT Press, Cambridge, Mass. – London 1996, s. 131.

57 I bidem, s. 130 nn.

 

Ursula Burke, Balaclava Bust, 2014; Rioter, 2014
http://ursulaburke.com [25.11.2017].
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refleksji, lecz powinno się dokonywać wyłącznie na prawach określonych przez 
ów podmiot. Spowodowane przeżyciem szoku nieciągłości między percepcją 
a świadomością mogą być zatem maskowane lub odkrywane, a to, co Realne, 
może być oddalane lub przybliżane. 

Niewyrównane rachunki krzywd to nie jedyny problem spuścizny ulster-
skiego konfliktu. Nieczęsto bowiem wspomina się o skali trwałych problemów 
psychicznych w obu społecznościach. Od czasu porozumienia wielkopiąt-
kowego do końca 2013 r. liczba samobójców niemal zrównała się z liczbą 
ofiar Troubles, przekraczając liczbę trzech tysięcy. Skala zjawiska jest jeszcze 
bardziej przygnębiająca, gdy uwzględni się statystykę mówiącą, iż na jedno 
udane samobójstwo przypada dwadzieścia pięć prób58. Życie naznaczone 
licznymi traumami nie należy do łatwych, a pomoc psychologiczna nie jest 
w stanie sprostać zapotrzebowaniu. Były funkcjonariusz RUC, Malcolm Craig 
Gilbert, przez lata zmagał się z symptomami zespołu stresu pourazowego 
(PTSD – posttraumatic stress disorder). Nękany ciągłymi lękami, depresjami 
i myślami rezygnacyjnymi ostatecznie postanowił poddać się terapii. Jedną 
z metod desensytyzacji (odwrażliwienia) jest technika przedłużonej ekspozycji, 
czyli kontrolowane powroty do źródeł traumy. Gilbert postanowił w tym celu 
użyć fotografii jako narzędzia wizualizacji tych intruzywnych wspomnień. 
Zaowocowało to powstaniem dwóch odmiennych cyklów: Post Traumatic 
Exorcism (Egzorcyzm potraumatyczny, 2008-10) oraz Flashbacks: Irrational 
Fears of the Ordinary (Wspomnienia: irracjonalne lęki przed zwyczajnością, 
2011-). Na pierwszą serię składa się 29 inscenizowanych fotografii przed-
stawiających drastyczne sceny tortur i egzekucji, osoby uchwycone w trakcie 
samobójstw lub w niepokoju oczekujące na nieuniknioną vendettę. Kadry te 
w niczym nie przypominają fotografii prasowej z czasów konfliktu ani nawet 
ujęć z filmów poświęconych tej tematyce. Mogą za to przypominać niedostęp-
ne publicznemu oglądowi fotodokumentacje śledztw, do których Gilbert miał 
przez lata pełny wgląd. Skojarzenia te wzmacniają niektóre tytuły: The Body 
From the Hedgerow, The Patsy, Discussion at a Clandestine Meeting czy For 
the Sins of the Father. Jednak w wyniku komputerowej obróbki kolorystyka 
i rozpiętość tonalna tych zdjęć zostały znacznie „podkręcone”, zbliżając je do 
konwencji malarstwa hiperrealistycznego. Z jednej strony przykuwa to uwagę 
odbiorcy, z drugiej – daje dziwny efekt odrealnienia i balansowania na granicy 
kiczu. Sam autor przyznaje się do inspiracji sposobami obrazowania przemocy 

58 A . Łojek, Belfast..., s. 126.
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przez Quentina Tarantino oraz do „parafilmowych” technik inscenizowanych 
fotografii stosowanych przez Gregory’ego Crewdsona59. 

Po mentalnym przepracowaniu tych obrazów Gilbert zainicjował kolejną 
serię Flashbacks: Irrational Fears of the Ordinary. Tym razem są to zdjęcia 
samych miejsc, bardzo zwyczajnych i na pozór niemających żadnego związku 
ze sobą: jakieś pustostany, zarośla, schody, tory, opustoszały przystanek 
autobusowy, uliczny zaułek. W autorze te krajobrazy przywołują jednak 
uporczywe wspomnienia, wyzwalając na nowo osobiste lęki i paranoje. Jak 
sam to ujmuje: 

[...] co jakiś czas pojawia się przytłaczające uczucie, że w bezruchu każdej nor-
malnej codziennej scenerii kryje się ukryty ładunek wybuchowy lub potencjalna 
zasadzka. Budzą one niepokojące wspomnienia sytuacji, kiedy pod jakimś pre-
tekstem telefonicznie wzywano do pomocy policję, a na miejscu funkcjonariuszy 
czekała jedynie śmierć - te same metody, które są w użyciu do dziś60. 

Jednak tytuły poszczególnych prac są już całkiem pozbawione emocji: 
A Report of a Woman Crying for Help on the Steps; A Report of Glue Snif-
fers under the Footbridge; A Report of a Man Shooting at Ducks with an 

59  Por. wywiad pt. Thinking Photography with Malcolm Craig Gilbert, https://vimeo.com/ 
134946491 [25.11.2017].

60  Przyt. za: http://www.malcolmcraiggilbert.co.uk/gallery_533820.html [25.11.2017].

 

Malcolm Craig Gilbert, Proof of Contract, High Plains Drifter,  
z cyklu Post Traumatic Exorcism, 2008-10

http://www.malcolmcraiggilbert.co.uk [25.11.2017].
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Air Rifle; A Report of a Flasher at the Edge of the Woods61. Sugerują wręcz 
powszednie, typowe nagłówki codziennych raportów policyjnego patrolu, zaś 
podobne fotografie równie dobrze mogły być załącznikiem do takich spra-
wozdań. Dlatego „cywilny” odbiorca zestawionych przez Gilberta obrazów jest 
tu pozostawiony sam sobie, z własnymi domysłami i przypuszczalnie cał-
kowicie odmiennymi skojarzeniami. Choć autor był wielokrotnie nagradzany 
za oba cykle przez międzynarodowe gremia, to na poziomie lokalnym bywa 
pomijany w zestawieniach artystów zmagających się z Troubles. Wprawdzie 
nikt w Irlandii Północnej oficjalnie nie zastrzegł monopolu na artystyczne 
narracje wiktymizacyjne, jednak byli funkcjonariusze zdecydowanie nie mają 
w nich uprzywilejowanych pozycji (w odróżnieniu od, nie przymierzając, byłych 
terrorystów, którym chętniej kibicuje się w procesie resocjalizacji poprzez 
prozę, poezję czy sztukę62). 

W podobnym duchu są fotografie dekadę wcześniej zrobione przez 
Paula Seawrighta. Tym razem z pozycji obserwatora artysta wykonał quasi-
-antropologiczną pracę, spędzając z funkcjonariuszami RUC (Royal Ulster 
Constabulary) kilka miesięcy. Na serię Police Force (1995) złożyły się mroczne 
zdjęcia wykonane zarówno w zapomnianych zakątkach policyjnych koszar, 
jak i na strzelnicy. Podziurawiona tarcza ma kształt uzbrojonego terrorysty, 
a specyficzne oświetlenie sprawia, że kolory na zdjęciu pokrywają się z bar-
wami flagi Republiki Irlandii. Artysta zdecydował się również na wydobycie 
takich detali, jak zakurzona półka ze zmiętym mundurem obok starannie 
złożonej flagi, gumowa proteza dłoni czy obskurna pościel w celi. Obrazy 
były więc dalekie od medialnej propagandy wychwalającej najbardziej eli-
tarne jednostki policji w Wielkiej Brytanii. Mniej więcej w tym samym czasie 
Seawright przeprowadził w okolicy fotograficzne śledztwo, dokumentując 
lokalizacje, w których we wczesnych latach 70. popełniono morderstwa na 
tle religijnym. Ofiarami byli przeważnie przypadkowi ludzie, którzy znaleźli 
się w nieodpowiednim miejscu i czasie. Jak wynika z powstałej dokumentacji 

61  Raport dotyczący kobiety krzyczącej o pomoc na schodach, Raport dotyczący wącha-
czy kleju pod mostem, Raport dotyczący człowieka strzelającego z wiatrówki do kaczek, Raport 
dotyczący ekshibicjonisty na skraju lasu. 

62  Roli sztuki więziennej w Irlandii Północnej nie można nie doceniać, lecz daleki byłbym 
od przeceniania jej wartości. Stanowi bowiem dość „osobne” zjawisko zarówno względem 
murali (community art), jak i świata sztuki – podobnie waloryzacja artystyczna i estetyczna 
ma charakter wybitnie środowiskowy, toteż wyżej oceniane są tradycyjne „rzemieślnicze” war-
tości, takie jak zręczność, zdolności odwzorowywania, niż artyzm czy wizja. W oparciu o swe 
doświadczenia szerzej omawia ten temat dyrektor Prison Art Foundation: M. Moloney, Prison 
Art, www.troublesarchive.com/resources/Prison_Art.pdf [25.11.2017].
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Sectarian Murder (1988)63, dobór miejsc egzekucji był bardzo szeroki: od 
nasyconych symbolicznie (jak prehistoryczny dolmen) po wysypisko śmieci. 
Każdemu zdjęciu towarzyszy lapidarny tekst (zaczerpnięty z archiwalnych 
gazet) informujący o dacie i okolicznościach śmierci, artysta jednak celo-
wo pominął to, co mogłoby się wydawać najważniejsze w tym kontekście, 
a mianowicie religię wyznawaną przez ofiarę. Choć akt zbrodni od aktu 
artystycznej kreacji dzielił dystans około 15 lat, to miejsce pozostało miej-
scem. Chciałoby się zapytać, czy jakoś upamiętnianym, czy też wypartym 
lub zapomnianym. Przez nieobecność znaków indeksujących jakąkolwiek 
politykę pamięci Seawright zdaje się sugerować te ostatnie. W ramach 
tego cyklu uchwycił jednocześnie dwie wizualne perspektywy. Jedną z nich 
stanowi domniemany widok obserwowany przez ofiarę tuż przed śmiercią, 
natomiast drugą sugeruje doświetlenie tych miejsc snopem światła lampy 
błyskowej, co jest charakterystyczne dla fotografii śledczo-sądowej. Reto-
ryczną strategią wiodącą jest tu pewien wizualny paradoks, czyli „wymowne 
niedopowiedzenie”, podobnie zresztą jak w przypadku późniejszej serii  
pt. Belfast (1997). 

 

Paul Seawright, Police Force, 1995; Belfast, 1997
http://www.paulseawright.com/ [25.11.2017].

Tym razem artysta tropił nietypowe dla innych miast interwencje w po-
rządek architektoniczny. O ile pewne elementy Linii Pokoju jawią się tu jako 
oczywiste, o tyle osobliwe klatki montowane przy wejściach do rozmaitych 
budynków już mniej. Okazuje się, że w publicznych budynkach spełniały 

63 T ytuł cyklu został nadany post factum przez recenzentów.
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one funkcję prewencyjną: pozwalały na wcześniejszą identyfikację osoby 
wchodzącej np. do pubu czy na posterunek policji, a ponadto były w stanie 
odbijać granaty lub bomby zapalające, powodując ich wcześniejszą detonację, 
tym samym minimalizując szkody. W ten sposób liczne historyczne budynki 
Belfastu ad hoc przekształcano w architekturę defensywną. 

* * *

Dla przedstawionych wyżej artystycznych postaw dość trudno szukać wspól-
nego mianownika. Prace jednych artystów skłaniają się ku reprezentacjom 
Troubles, w innych wypadkach mamy do czynienia z replikacjami pewnych 
gestów, symboli czy wydarzeń, w jeszcze innych – autoterapeutyczne próby 
radzenia sobie z przeżytymi traumami. Jednocześnie trzeba zauważyć, że 
choć stosowane są tu mocne, wyraziste obrazy, to zdecydowanie nie służą 
wzmacnianiu czy radykalizowaniu jakichkolwiek postaw – stawiają raczej 
na promowanie wątpienia, słabego myślenia (w sensie Gianniego Vatimo64) 
i demaskowanie iluzji utrwalonych tożsamości. Krytyczne ostrze sztuki jest 
tu zatem wymierzone przeciwko fundamentalizmom. Lokalni artyści i ba-
dacze sztuki wskazują, że pionierskie kroki w tej materii umożliwiła otwarta 
atmosfera panująca w Belfast Art College w latach 70.65 Kształcili się tam 
młodzi ludzie pochodzący z obu społeczności, którzy coraz chętniej wybierali 
działania performerskie jako adekwatne narzędzie do mierzenia się z bieżą-
cymi wydarzeniami. Sprzyjała temu intensywna wymiana międzynarodowa, 
w szczególności zaś wizyta Josepha Beuysa w Belfaście w 1974 r.66 Jego 
idea rzeźby społecznej zapłodniła środowisko na tyle, że kilka lat później 
Alastair MacLennan i Rainer Pagel wespół z innymi artystami powołali Art 
and Research Exchange67, która to inicjatywa stworzyła alternatywę dla 
bardzo konserwatywnej wówczas organizacji Art Council of Northern Ireland. 
Od 1993 r. instytucjonalnie praktyki te wsparło (w równej mierze oparte na 

64  G. Vattimo, P. Paterlini, Nie być bogiem. Autobiografia na cztery ręce, Wyd. Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2011.

65 C h.-M. Lerm Hayes, K. Talec, Performance Art and the Conflict in Northern Ireland, 
http://www.troublesarchive.com/resources/performanceartessay_acni.pdf [25.11.2017].

66  Na grunt Irlandii Północnej przeszczepiano przy okazji przedsięwzięcia zainicjowane 
w Edynburgu przez Richarda Demarco, czyli spotkania artystów z Europy Środkowej ze „świa-
tem celtyckim”; http://www.demarco-archive.ac.uk [25.11.2017].

67 C h. Coppock, A.R.E. - Acronyms, Community Arts and Stiff Little Fingers, http://www.
thevacuum.org.uk/issues/issues0120/issue11/is11artartres.html [25.11.2017].
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artystach) środowisko wokół galerii Catalyst Arts i czasopisma „CIRCA”68. 
Ulsterscy performerzy stali się więc „zarówno barometrem, jak i narzędziem 
analizy sytuacji społecznej w regionie, ujawniając - jeśli to nie nazbyt am-
biwalentne sformułowanie - pozytywny, symbiotyczny związek z kontekstem 
Troubles oraz [...] tego, co można nazwać aktywnym świadectwem procesu 
pokojowego”69. Profesorowie i ich uczniowie oraz własciciele galerii wytwo-
rzyli więc coś w rodzaju trzeciej społeczności, co bynajmniej nie oznaczało 
jej inercji. Jak wspomina MacLennan: 

[...] pamiętam, jak podczas zajęć dobiegały nas dźwięki eksplozji na zewnątrz, 
które wprawiały nasze okna w drżenie. Po chwili słychać było również helikop-
tery. W tych okolicznościach nie mogło nam chodzić tylko o estetykę i przestrzeń 
[galeryjną – J.Z.] z białymi ścianami70. 

Artysta dodaje, że ówczesny Belfast tworzył swoisty mikrokosmos, gdzie 
rezultaty wszelkich akcji były natychmiast obserwowalne i namacalne. Dlatego 
sztuka musiała poszukiwać własnych kodów, często używając złożonego języ-
ka pełnego ambiwalencji, aporii i niedopowiedzeń. Była to jedyna właściwa 
droga komunikacji w sytuacji spolaryzowanego społeczeństwa, którego każdy 
biegun bazował na własnych nienaruszalnych dogmatach i fundamentach. 
Artyści wybierali więc często własne ciało (lub osobiste doświadczenie) jako 
nośnik znaczeń, jako takie było bowiem idiosynkratycznym punktem prze-
cięcia sfery prywatnej i publicznej. Tak skonstruowany komunikat nigdy nie 
rościł sobie triumfalistycznego prawa do jakiejkolwiek racji. Dlatego m.in. 
liczni artyści w Irlandii Północnej mieli zdystansowany stosunek do fotografii 
dokumentującej Troubles. Była ona bowiem instrumentalnie używana bar-
dziej jako wehikuł jakiejś „prawdy” niż okazja do zmiany stanu świadomości. 
Jako taka była uznawana za praktykę hegemoniczną, która służy jedynie 
utrwalaniu status quo. W jakimś stopniu tłumaczy to, dlaczego Seán Hillen 
przerabiał własne fotografie w krotochwilne fotomontaże, a Malcolm Craig 
Gilbert czy Paul Seawright wybrali taktyki zbliżone do tzw. mockumentu 
(mockumentary). 

Przywołani artyści podejmujący problematykę Troubles w niewielkiej 
mierze funkcjonowali również w światowym obiegu, szczególnie gdy zagra-
niczni kuratorzy zapraszali ich do zabierania głosu na międzynarodowych 

68  http://www.catalystarts.org.uk/about/ [25.11.2017].
69 C h.-M. Lerm Hayes, K. Talec, Performance Art and the Conflict... 
70 I bidem.
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wystawach poświęconych konfliktom. Z całą pewnością byli więc na zewnątrz 
widoczni, acz pojawia się pytanie: czy zawsze rozumiani? Północnoirlandzki 
artystyczny idiom wydaje się bardzo trudny do uniwersalizowania. Głównym 
problemem jest bowiem trudność w zdefiniowaniu tamtejszego konfliktu – czy 
ujmować go w kategoriach religijnych, politycznych, rywalizacji terroryzmu 
separatystycznego (narodowowyzwoleńczego) z terroryzmem państwowym, 
miejskiej partyzantki, walki o prawa człowieka, wojny asymetrycznej? Sztuka 
z pewnością nie chce udzielać takich odpowiedzi, a jej wartość leży raczej 
w umiejętności zadawania (bądź prowokowania) właściwych pytań. Ame-
rykańska artystka Lucy Lippard w 1986 r. zorganizowała wspólną wystawę 
sztuki obydwu Irlandii pt. Divisions, Crossroads, Turns of Mind (Podziały, 
rozdroża, zwroty umysłu)71. Aktywistycznie usposobiona kuratorka dobrała 
prace w ten sposób, aby skutecznie uwypuklić niepokoje, niesprawiedliwość 
społeczną i okrucieństwo w Irlandii Północnej. Zadbała jednak o to, by sztuka 
ta unikała uproszczeń i odzwierciedlała złożoność i wielowarstwowość kon-
fliktu. Irlandzka diaspora w USA i Kanadzie jest bardzo liczna, więc Lippard 
mogła tam liczyć na zaangażowany odbiór. 

O wiele więcej kontrowersji pojawia się natomiast, gdy głos na temat 
Troubles zabiera artysta z zewnątrz, szczególnie jeśli jest to londyńczyk. Ri-
chard Hamilton (niekwestionowana gwiazda pop-artu) postanowił wykonać 
serię obrazów poświęconych konfliktowi północnoirlandzkiemu. Być może 
przeszłoby to bez większego echa, ale w ramach tej serii obok portretów 
maszerującego oranżysty (The Subject, 1988-90) i żołnierza gotowego do 
pacyfikacji zamieszek (The State, 1993) znalazł się wizerunek więźnia IRA 
w trakcie „brudnego protestu” (The Citizen, 1981-83). W 1983 r. ów ostatni 
obraz pokazano w Orchard Gallery w Derry/Londonderry, podczas gdy repu-
blikański Belfast żył już wyłącznie „kanonizacją” ofiar strajku głodowego, 
w który ów „brudny protest” się przeistoczył72. Dlatego w kręgach tych uznano 
dzieło Hamiltona za raczej nieuprawnioną (lub co najmniej niefortunną) 
próbę przejęcia ikonografii, której wyłącznymi dysponentami czuli się twórcy 
murali czy propagandziści Sinn Féin. Bohaterem dyptyku The Citizen jest 
Hugh Rooney (skazany za podłożenie bomby w sklepie na Albertbridge Road 
w Belfaście w 1976 r.) w więziennej celi, której ściany wymazane są ekskre-
mentami. Jest on okryty kocem, ma długie włosy, zarost, a jego spojrzenie 

71 O rganizatorzy: Ireland America Arts Exchange Inc., The Williams College Museum of 
Art, Musée du Québec.

72 O koliczności „brudnego protestu” i strajku głodowego szerzej przedstawiam w para-
grafach poświęconych muralom i filmom.
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spotyka się ze wzrokiem odbiorcy. Samoistnie narzucają się więc skojarzenia 
z wizerunkiem Chrystusa utrwalonym w ikonografii chrześcijańskiej. Hamilton 
nie odżegnuje się od tej religijnej otoczki, gdyż do namalowania obrazu zain-
spirował go telewizyjny dokument73 poświęcony więźniom osadzonym w Long 
Kesh w niesławnych H-blocks. Jak wspomina artysta, film ów ukazywał 
inne oblicze skazańców niż dotychczasowa propaganda Sinn Féin (lansująca 
członków IRA na bohaterów) czy widzące w nich pospolitych kryminalistów 
pro-Thatcherowskie media. W filmie tym najbardziej uderzające stało się dlań 
zharmonizowanie fekalnego tła z honorem i godnością więźniów napędzanymi 
martyrologiczno-religijnymi motywacjami74. Naścienne wzory tworzone przez 
osadzonych z własnego kału przypominały Hamiltonowi celtyckie ornamenty 
z Book of Kells i prehistoryczne spirale rodem z grobowca New Grange, co 
miało w oczach malarza akcentować tyleż religijne, co artystyczne inklinacje 
więźniów. Z kolei tytuł obrazu miał nawiązywać do Ulissesa Jamesa Joyce’a, 
aby jeszcze silniej zakotwiczyć go w kulturowym dziedzictwie Fenian75. Dla 
odmiany publicysta „Guardiana”, Johnatan Jones (choć mylnie rozpoznaje 
w obrazie Bobby’ego Sandsa) zauważa, że za oczywistymi chrystologicznymi 
skojarzeniami Hamilton w spojrzeniu bohatera zakodował również bardziej 
„fałszywe nuty”, mianowicie samoświadomą, racjonalną kalkulację dotyczącą 
polityki męczeństwa76. Dla pełniejszego obrazu reakcji warto przytoczyć jesz-
cze komentarz, który wygłosił dr Laurence McKeown, również były więzień 
bloków „H” i były bojownik IRA: 

Wbrew ówczesnej medialnej propagandzie Hamilton przedstawił Hugh w pozie 
sugerującej otwartość więźnia na rozmowę, dociekliwego, a nie wyłączonego, jak 
mogłoby sugerować środowisko jego celi. Rozumiem, że sposób „dekorowania” 
ścian ekskrementami przypominał Hamiltonowi starożytną irlandzką sztukę. 
Naprawdę nie mogę tego komentować, poza tym, że jako więźniowie znajdowa-

73 M owa o  jednym z epizodów publicystycznego cyklu World in Action produkowanego 
przez brytyjską Granada television. 

74  http://www.tate.org.uk/art/artworks/hamilton-the-citizen-t03980  [25.11.2017].  Na-
wiasem mówiąc, w innych scenach wspomnianego filmu pojawiają się ujęcia, w których za-
akcentowano, że umazane ekskrementami ściany dodatkowo przyozdobiono wizerunkiem ota-
czanego kultem włoskiego stygmatyka ojca Pio (mniej więcej w tym czasie wszczęto bowiem 
pierwsze dochodzenia w ramach jego procesu kanonizacyjnego).

75 C hodzi o konflikt bohatera, Leopolda Blooma, z człowiekiem zwanym „obywatelem”: 
http://www.tate.org.uk/art/artworks/hamilton-the-citizen-t03980 [25.11.2017].

76  J. Jones, Jesus in jail, https://www.theguardian.com/artanddesign/2008/aug/20/art.po- 
liticsandthearts [7.12.2017].
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liśmy różne artystyczne sposoby ucieczki od surowości więziennych warunków, 
takie jak pieśń, poezja, dyskusje i inne genialne sposoby przezwyciężenia naszej 
izolacji od świata zewnętrznego77.

Richard Hamilton, The Citizen, 1981-83
http://www.tate.org.uk/art/artworks/hamilton-the-citizen-t03980 [7.12.2017].

Pierwowzór obrazu Hamiltona - kadr z programu World in Action,  
na którym widnieją Hugh Rooney i Freddie Toal

http://www.bbc.co.uk/history/events/blanket_no-wash_protests_maze [7.12.2017].

Z pewnością do najprostszych nie należała praca nad przygotowaniem 
publicznej interwencji Krzysztofa Wodiczki – kolejnego artysty „z zewnątrz”. 
Zanim bowiem praca Public Projection - Derry/Londonderry zaistniała w ra- 

77  http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/richard-hamilton-citizen-laurence-
-mckeown [7.12.2017].



132	 ROZDZIAŁ 2	

mach Lumiere Festival 2013, artysta przeprowadził wiele rozmów z przed-
stawicielami obu społeczności, organizacji na rzecz inicjatyw pokojowych 
(np. Verbal Arts Centre), z obecnymi i byłymi policjantami czy kierowcami 
ambulansów. Jak nietrudno się domyślić, nieufność wobec „obcego” zabie-
rającego się za lokalną problematykę rywalizowała na tym etapie z pewną 
„międzynarodową marką” Wodiczki jako artysty konsekwentnego w zaan-
gażowaniu w sprawy, które bierze na swój warsztat. Z tych ambiwalencji 
dla jednych wynikały nadzieje, dla innych obawy związane z tym przedsię-
wzięciem. Otoczka festiwalu również nie była pozbawiona pewnych napięć: 
w tymże bowiem roku Derry/Londonderry zostało wybrane na kulturalną 
stolicę Zjednoczonego Królestwa, toteż niefortunny slogan „UK City of Culture” 
sprawił, że pod festiwalowe biuro podłożono bombę78. Wodiczko zarejestrował 
rozmowy z różnymi weteranami Troubles (policjantami, paramilitarnymi, 
paramedykami i zwykłymi ludźmi), a wypowiedzi te jako napisy (z towarzy-
szącą im fonią) wyświetlał na różnych budynkach miasta, w tym na wieży 
ratusza oraz na „kultowym” muralu Free Derry. Ową mobilność gwarantowała 
specjalnie przysposobiona do tego celu karetka pogotowia, na której zamo-
cowano sprzęt projekcyjny. Początkowo (pochodząca z Londynu) kuratorka 
festiwalu nalegała, aby dla wzmocnienia przekazu był to opancerzony po-
licyjny landrover, jednak w trakcie rozmów środowiskowych przedstawiciele 
Sinn Féin stwierdzili, że może to być zbyt prowokacyjny gest, toteż nie będą 
mogli zagwarantować bezpieczeństwa. Ambulans okazał się nawet lepszym 
rozwiązaniem – jako bardziej bezstronny świadek Troubles nie budził w nikim 
negatywnych skojarzeń, gdyż jego przyjazd na ogół oznaczał chwilowe zawie-
szenie ulicznych potyczek. Jak wspomina Wodiczko, cała poruszana materia 
historyczna okazała się na tyle aktualna, że wszystkie nagrywane wypowiedzi 
były poprzedzane konsultacjami tych osób w ramach swoich społeczności79. 
W sposób znaczący przesuwa to zatem pewne akcenty i rodzi pytanie: co 
w tej realizacji właściwie miałoby podlegać ocenie? Sztuka Wodiczki sprzyjała 
bowiem dotychczas osobom wykluczonym, marginalizowanym, oddając im 
wolny głos, nieskrępowany żadnymi okolicznościami. Tym razem wydaje się 

78 W  efekcie usunięto ze sloganu problematyczne literki UK. Obawy związane z tą sytu-
acją wyrażali również lokalni artyści, por. Ch. Higgins, Derry artists fear triumphal gains from 
City of Culture title will be squandered, https://www.theguardian.com/uk-news/2013/oct/21/
derry-artists-fear-city-culture-gains-squandered [7.12.2017].

79  Rozmowa Adama Ostolskiego z Krzysztofem Wodiczką, I tak co jakiś czas ktoś bombę 
rzuci,  http://www.dwutygodnik.com/artykul/6744-i-tak-co-jakis-czas-ktos-bombe-rzuci.html 
[7.12.2017].
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jednak, że punkt ciężkości został przeniesiony z dzieła gotowego na sam 
chwiejny proces szukania kompromisów między tym, co wolno powiedzieć, 
a tym, co lepiej przemilczeć. Każdorazowo sekundowała temu konieczność 
aktualizacji zarówno historycznej, religijnej, politycznej, jak i sytuacyjnej. 
Tym razem jednak nie chodziło o zeznania, lecz o wyznania. Rzecz w tym, 
że w kontekście publicznych projekcji w niedużym mieście nad rzeką Foyle 
może to zostać utożsamione, a głosy łatwo przypisane konkretnym osobom80. 
Choć projekcje te spotkały się głównie z przychylnymi opiniami, to publi-
cystka „Guardiana”, Rachel Cooke, ubolewała, że nie gromadziły tłumów, 
niespecjalnie zatrzymując na dłużej przechodniów81. Oczywiście przyczyny 
tego mogą być rozmaite, dla jednych polityczne, dla innych wręcz banalne. 
Niektórzy przypadkowi widzowie mogli nie chcieć być kojarzeni (lub nawet 
sfotografowani) jako uczestnicy kolejnego „propagandowego” zgromadzenia 
(a takie lęki nie są irracjonalne w Irlandii Północnej), inni z kolei spieszyli 
oglądać bardziej widowiskowe artystyczne iluminacje, których sporo zapew-
niła miastu ówczesna edycja festiwalu82. Tym niemniej projekt Wodiczki 
okazał się dobrze pomyślany zarówno pod względem geografii politycznej, jak 
i weryfikacji jego programowych strategii. Jako zainspirowany myślą Michela 

80  Należy jednak nadmienić, że wielu uczestników projektu nie miało problemu z ujawnie-
niem tożsamości, chętnie udzielając wywiadów, https://www.youtube.com/watch?v=YCDmjmS-
dvxY [7.12.2017].

81  R. Cooke, Derry-Londonderry Lumiere 2013 – review, https://www.theguardian.com/
artanddesign/2013/nov/30/derry-londonderry-lumiere-2013-troubles-lumiere [7.12.2017].

82  http://www.lumiere-festival.com/archive-home/?archive-year=2013 [7.12.2017].

 

Krzysztof Wodiczko, Public Projection - Derry/Londonderry, 2013
http://weareorlando.co.uk/img/42c.jpg; http://field-journal.com/wp-content/ 

uploads/2015/04/Wodiczko-Illustration-3-710.jpg [7.12.2017].
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Foucaulta83 zwolennik parezjastycznych wypowiedzi nieustraszonych mówców 
(fearless speakers) musiał się bowiem skonfrontować również z emocjami 
i odwagą odbiorców (fearless listeners)84. 

Z przytoczonych przykładów artystycznych zmagań z dziedzictwem Trou- 
bles da się wyciągnąć wniosek, że ów temat, choć został dość głęboko przepra-
cowany, to poza nielicznymi wyjątkami nie zaistniał mocno i wyraziście poza 
granicami Irlandii i Wielkiej Brytanii. W pewien sposób może to zaskakiwać, 
choćby w zestawieniu z ówczesnymi odpowiedziami międzynarodowej sztuki 
np. na problematykę niemieckiej Rote Armee Fraktion. Być może terroryzm 
grupy Baader-Meinhof był w jakimś sensie łatwiejszy do uniwersalizowania 
wobec globalnych doświadczeń z kontrkulturą, w kontekście czego konflikt 
ulsterski jawi się jako znacznie bardziej lokalny. Tym samym nacechowany 
religijnie etos narodowowyzwoleńczy czy separatystyczny nie do końca trafił 
na „podatny grunt” świata sztuki. Tymczasem na dziejowy paradoks zakrawa 
fakt, że międzynarodową świadomość istnienia i konsekwencji tego konfliktu 
w latach 70. nieoczekiwanie podniosła kultura popularna za sprawą grupy 
Boney M i dyskotekowego (sic!) przeboju Belfast85. 

83  Por. M. Foucault, Fearless Speech, red. J. Pearson, Semiotext(e), Los Angeles 2001.
84  K. Wodiczko, The Inner Public, http://field-journal.com/issue-1/wodiczko [7.12.2017].
85 U twór pochodzi z albumu Boney M pt. Love for Sale (1977), autorzy tekstu: Jimmy 

Bilsbury, Drafi Deutscher, Joe Menke (podobno w pierwotnej wersji piosenka miała nosić tytuł 
Londonderry, lecz ten układ sylab niespecjalnie pasował do rytmu; również zastosowanie tej 
wersji nazwy miasta niefortunnie oznaczałoby polityczną deklarację). 

Belfast 
Got to have a believin’ / All the people / Cause the people are leavin’ / When the people 
believin’ / All the children cause the children / Are leavin’ / Belfast / When the country rings 
the leaving / bell you’re lost / Belfast / When the hate you have / For one another’s past 
/ You can try (You can try) / To tell the world the reason why / Belfast / It’s the country 
that’s changin’ / All the people / Cause the people are leavin’ / It’s the world that’s deceivin’ 
/ All the people / Cause the people believin’ / When the children believin’ / All the people / 
Cause the people are leavin’ / When the people are leavin’ (you) / All the children / Cause 
the children believin’ /Belfast
Kolejny tak wpływowy utwór, czyli Zombie, pojawił się w muzyce popularnej dopiero za 

sprawą Dolores O’Riordan i zespołu Cranberries w 1994 r. Piosenka miała upamiętniać śmierć 
dwóch chłopców: Johnathana Balla (3) i Tima Parry’ego (12), którzy zginęli w 1993 r. w zama-
chu dokonanym przez Provisional IRA.

Zombie 
Another head hangs lowly / Child is slowly taken / And the violence, caused such silence 
/ Who are we mistaken? / But you see, it’s not me / It’s not my family / In your head, 
in your head, they are fighting / With their tanks, and their bombs / And their bombs, 
and their guns / In your head, in your head they are crying / In your head, in your head 
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To, co jednak warte podkreślenia, to fakt, że sztuka podejmująca proble-
matykę terroryzmu północnoirlandzkiego bardzo rzadko replikowała estetyki 
medialne (jak dzieje się to często w zbliżonej tematyce – by przywołać choćby 
przykład RAF i obrazów Gerharda Richtera). Spowodowany (i kontrolowany) 
przez premier Margaret Thatcher kryzys reprezentacji w zakresie tego konflik-
tu wywołał tak wielką nieufność społeczną wobec mediów informacyjnych, 
że artyści zaczęli poszukiwać innych ikonograficznych źródeł. Tym samym 
zmuszeni byli często do posługiwania się bardziej lokalnymi niż uniwer-
salnymi kodami komunikowania. Poeta z Belfastu Ciaran Carson słusznie 
zauważa, że sztuka ta chętniej wikłała się w „strzelaninę znaków zapytania” 
niż w jakikolwiek dydaktyzm. To z pewnością lepsze rozwiązanie dla miej-
sca, w którym sprawy przeszłości wciąż zarządzają polityką teraźniejszości 
(Historical Present). Tymczasowa teraźniejszość (Provisional Present) ma 
bowiem nieustanny problem z prawdą jako narracją w procesie. Zapytuje 
więc poeta, czy prawdę da się „popełnić” trwale, tak jak dokonuje się aktu 
przemocy lub przebaczenia?86 

2.4. Troubles w dramatach kinowych  
i telewizyjnych

Stephen Rea, znany i charyzmatyczny aktor pochodzący z Belfastu, zaan-
gażowany był w konflikt bardziej, niż można by się spodziewać. Choć sam 
pochodził z protestanckiej rodziny, poślubił Dolours Price, która jako członkini 
IRA brała czynny udział w zamachu na Old Bailey (Central Criminal Court of 
England and Wales) w Londynie w 1973 r. Trafiła za to do więzienia, w którym 
po kilku latach postanowiła się przyłączyć do strajku głodowego. Oficjalnym 

/ Zombie, zombie, zombie-ie-ie / What’s in your head, in your head / Zombie, zombie, 
zombie-ie-ie, oh / Another mother’s breaking / Heart is taking over / When the violence 
causes silence / We must be mistaken / It’s the same old theme / Since nineteen-sixteen 
In your head, in your head, they’re still fighting / With their tanks, and their bombs / 
And their bombs, and their guns / In your head, in your head, they are dying / In your 
head, in your head / Zombie, zombie, zombie-ie-ie / What’s in your head, in your head / 
Zombie, zombie, zombie-ie-ie. 
86 C . Carson, A fusillade of question-marks...  Carson raczej nieprzypadkowo użył w od-

niesieniu do teraźniejszości sformułowania Provisional Present, toteż można doszukiwać się 
tu aluzji do formacji Provisional IRA (czyli licznej organizacji bojowej powstałej w 1969 r. jako 
sukcesorki oryginalnej IRA, lecz o nieco bardziej socjalistycznym nachyleniu). 
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powodem jej przedwczesnego zwolnienia był stan zdrowia związany, o ironio, 
ze zdiagnozowaniem u niej anorexia nervosa87. Aktorski potencjał Stephena 
Rea został wykorzystany dla republikańskiej sprawy, kiedy w latach 80. na 
potrzeby „obejścia” Thatcherowskiego zakazu88 w mediach podkładał głosy 
członków IRA i Sinn Féin89. Co może wydać się dziwne, zakaz ów obejmował 
publikowanie głosów terrorystów, nie zaś ich słów. Dlatego ci dziennikarze, 
którzy od początku byli przeciwni tym regulacjom, postanowili, że będą nadal 
pokazywać rzeczników IRA, lecz ich głosy będą dubbingowane. Jakkolwiek 
kuriozalne wydawałyby się dziś te działania, wówczas osiągnęły zamierzony 
efekt udaremniający cenzurę. Rea z kolei, już w kinowym wcieleniu, został 
nominowany do Oscara za rolę empatycznego członka IRA w Grze pozorów 
(The Crying Game, 1992, reż. Neil Jordan). Reżyser filmu zamiast dydak-
tycznego nakreślania tła konfliktu postanowił działać „na dużym zbliżeniu”. 
Opowiedział więc historię porwanego przez IRA brytyjskiego żołnierza90 
(w tej roli Forest Whitaker) i Fergusa (Stephen Rea), którego zadaniem było 
pilnowanie i - w razie potrzeby - egzekucja zakładnika. W toku rozmów 
zawiązuje się pomiędzy nimi przyjacielska relacja, wykraczająca jednak 
poza schemat tzw. syndromu sztokholmskiego. Kiedy wskutek próby ucieczki 
więzień przypadkowo ginie pod kołami brytyjskiego wozu opancerzonego, 
Fergus w ramach zadośćuczynienia postanawia na własną rękę odnaleźć 
miłość ofiary imieniem Dil. Niespodziewanie rodzi się między nimi uczucie, 
którego nie rujnuje nawet fakt, że w którymś momencie Dil okazuje się być 
drag queen. Dlatego właśnie film Jordana wymyka się stereotypom i uprosz-
czeniom charakterystycznym dla obrazowania konfliktów: widz jest bowiem 

87  Na wolności Price pozostawała radykalną aktywistką, krytykującą również porozumienie 
wielkopiątkowe. 

88  Zob. przypis 7, s. 91.
89 W ięcej na ten temat w filmie dokumentalnym zrealizowanym przez BBC pt. Speak No 

Evil. The Story of the Sinn Féin Broadcast Ban, https://www.youtube.com/watch?v=-yqXe-
IYmtsc [22.11.2017]. Pewnego rodzaju nawiązaniem do tych doświadczeń było odczytanie 
przez Stephena Rea tekstu In Praise of the Empire Jamesa Connollego z 1915 r. (Connolly był 
jednym z liderów Powstania Wielkanocnego w 2016 r., głosił przy tym poglądy marksistowskie 
i syndykalistyczne). Odczyt aktora miał miejsce w ramach projektu The People Speak (Londyn, 
wrzesień 2012, akcja towarzyszyła promocji książki Colina Firtha i Anthony’ego Arnove’a pod 
tym samym tytułem), https://www.youtube.com/watch?v=mHeAWz70Fd4 [22.11.2017].

90  Scenariusz ten inspirowany jest częściowo o wiele starszym filmem Denisa Johnstona 
Guests of the Nation (1935), będącym adaptacją opowiadania Franka O’Connora pod tym 
samym tytułem. Por. H. O’Brien, The identity of an Irish cinema, http://www.ifi.ie/downloads/
history.pdf [10.11.2017].
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konfrontowany z nietypowymi sytuacjami, gdzie nieprzewidywalny „czynnik 
ludzki” zyskuje pozytywny wymiar, wychodzi na plan pierwszy, stając ponad 
ideologiami, narodowymi fanatyzmami czy religijną bigoterią. 

Konflikt północnoirlandzki w obiektywie twórców filmowych zaistniał 
w dość osobliwy sposób. Z różnych względów temat stosunkowo długo nie był 
podejmowany przez kinematografie irlandzką i brytyjską91. Trudno bowiem 
podejść do tego zagadnienia bez stronniczości, jak wiadomo – za produkcją 
filmową muszą stać pieniądze, a za nimi wymagania co do pokazania spraw 
w określonym świetle. Z kolei liczna irlandzka diaspora w USA nie wahała 
się gromadzić funduszy na hollywoodzkie produkcje92. Tym sposobem sprawa 
republikańska zyskała międzynarodowy pozytywny rozgłos, a członkowie 
IRA - status bojowników o wolność i prawa człowieka. Trudno, aby odbiór 
był inny, skoro ich role obsadzane były przez gwiazdy kojarzone dotychczas 
głównie z przygodowym kinem akcji. I tak np. Mickey Rourke w Modlitwie 
za konających (A Prayer for the Dying, 1987, reż. Mike Hodges) zagrał Mar-
tina Fallona – żołnierza IRA zmagającego się z poczuciem winy za zamach, 
w którym zginęły dzieci, a na planie sekundował mu Bob Hoskins w roli 
krewkiego księdza. Harrison Ford i Brad Pitt brylowali z kolei w Zdradzie (The 
Devil’s Own, 1997) Alana J. Pakuli. Pierwszy był nowojorskim policjantem 
o irlandzkich korzeniach, drugi wysłannikiem IRA kontraktującym dostawy 
broni z USA. Obaj w istocie wzbudzali sympatię widza, prześcigając się 
w udowadnianiu sobie nawzajem, czy cel uświęca środki. Podobne współza-
wodnictwo w ambiwalencjach płynących z bycia „dobrym bohaterem” Ford 

91 C hoć należy nadmienić, że kluczowym momentem było powstanie instytucji Irish 
Film Board. Częściowo dzięki jej nakładom finansowym Neil Jordan na dziesięć lat przed 
Grą pozorów nakręcił Anioła (1982). Również obsadził w nim w głównej roli Stephena Rea 
grającego beztroskiego muzyka, który widząc zamordowanie niewinnej dziewczyny przez 
zamaskowanych bandytów, wszczyna własne śledztwo. Wymierza też sprawiedliwość, zabijając 
kolejno sprawców, którzy (jak można się jedynie domyślać z filmowych dialogów) okazali się 
lojalistyczną bojówką ściągającą haracze za „ochronę” imprez muzycznych. Bohater jednak 
wyraźnie dystansuje się od konfliktu – w trakcie przesłuchania policjant Bloom zapewnia go, 
że nie musi się go obawiać, gdyż jest żydem, co zatrzymany kwituje cynicznie: „ale żydem 
protestanckim czy katolickim?”. Podczas premiery film wzbudził kontrowersje, zarzucano mu 
m.in., że nie do końca reprezentuje kino irlandzkie, bo współfinansowali go Brytyjczycy, a poza 
tym utrwala negatywny stereotyp kraju, w  którym dochodzi do irracjonalnej apolitycznej 
przemocy. Por. H. O’Brien, The identity of an Irish cinema, s. 16. 

92 O dgrywały w tym rolę zarówno oficjalne prorepublikańskie organizacje pomocowe, jak 
Northern Ireland Aid Committee czy The Irish Freedom Commettee, jak i mniej legalne, np. 
Clan na Gael (wspierające nawet działania militarne). Por. A. Łojek, Belfast..., s. 32.
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odegrał wraz z Seanem Beanem w Czasie patriotów (Patriot Games, 1992) 
Phillipa Noyce’a. Narracje te skrojone były jednak głównie pod widownię 
w Stanach Zjednoczonych, aby jej część (posiadająca irlandzkie korzenie) 
mogła z nich czerpać patriotyczne sentymenty. Natomiast w samej Irlandii 
Północnej produkcje te wywoływały mieszane odczucia. Udawany ulsterski 
akcent Mickeya Rourke wzbudzał powszechne drwiny, podobnie jak etap jego 
wczuwania się w rolę, rozmowy z bojownikami IRA czy beztroskie parado-
wanie po Belfaście ze świeżo wytatuowanym na ramieniu emblematem tejże 
formacji. Również obie role Forda skrytykowano, szczególnie za wypracowany 
przezeń przewidywalny schemat „przyzwoitego gościa o łagodnym usposobie-
niu, który naprawdę nie chce walczyć, ale musi”93. Widz ulsterski okazał się 
zatem o wiele trudniejszym odbiorcą, niż zakładano, wyczulonym na każdą 
fałszywą nutę, każde historyczne uproszczenie i każdy aspekt stronniczego 
ujęcia problemu. 

Znany z zaangażowanego kina brytyjski reżyser Ken Loach postanowił 
wykorzystać północnoirlandzki konflikt do swej osobistej batalii przeciwko 
„thatcheryzmowi”. W filmie Hidden Agenda (1990) bardzo sugestywnie na-
kreślił bowiem instrumentalne działania brytyjskiego wywiadu, który poprzez 
szereg pokrętnych machinacji w ulsterskiej prowincji umacniał wyborczą 
pozycję torysów (konserwatystów) względem laburzystów. Scenariusz czę-
ściowo oparto na autentycznych wydarzeniach, czyli śledztwie Johna Stalkera 
dotyczącym niesławnych incydentów związanych z polityką shot-to-kill (strze-
lać, by zabić). Do takich morderstw na polityczne zlecenie służyły wówczas 
nieoficjalne oddziały RUC czy SAS94. U Loacha obraz ten został ubarwiony 
opowieścią o wizycie amerykańskich obrońców praw człowieka w Belfaście. 
Kiedy w ich ręce trafiła taśma z nagraniem obciążającym prominentnych 
członków parlamentu, taki właśnie specjalny oddział wykonał egzekucję jed-
nego z aktywistów, obciążając IRA za jego śmierć. Pod względem retorycznym 
film spina para cytatów: na początku pojawiają się słowa Margaret Thatcher 
zapewniającej, że Irlandia Północna niezaprzeczalnie jest częścią Wielkiej 
Brytanii, a na końcu wypowiedź byłego agenta brytyjskiego wywiadu: „There 
are two laws running this country: one for the security forces and the other 

93  J. Longlands, The Trouble With the Troubles, http://www.culturenorthernireland.org/
features/film/trouble-troubles [13.11.2017].

94 I nformacje na podstawie opublikowanej przezeń książki, por. J. Stalker, Stalker, Harrap, 
London 1988. W 1990 r. powstał na ten temat również niemal czterogodzinny film telewizyjny 
z  gatunku docu-drama, pt. Shoot to Kill. Reżyserował go Peter Kosminsky, który wiele lat 
później zrealizował solidny miniserial poświęcony Państwu Islamskiemu, pt. The State (2017).
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for the rest of us” (Istnieją dwa prawa obowiązujące w tym kraju: jedno dla 
sił bezpieczeństwa i drugie dla reszty z nas). Oceny tej produkcji były dość 
rozbieżne, z jednej strony obsypywano reżysera pochwałami za doskonałe 
oddanie złożoności problematyki95, z drugiej krytykowano za upraszczającą 
perspektywę redukującą konflikt do walki antykolonialnej lub za sprowadzanie 
Troubles do problemu wyłącznie brytyjskiego96. Być może dlatego właśnie 
Loach wrócił do niepodległościowej tematyki Irlandii dopiero w 2006 r., tym 
razem kręcąc historyczne widowisko o początkach IRA pt. The Wind That 
Shakes the Barley (Wiatr buszujący w jęczmieniu). 

W kontekście kłopotów filmowców ze złożonością problematyki konfliktu 
należy koniecznie przywołać obraz Bloody Sunday (Krwawa niedziela, 2002) 
Paula Greengrassa. W surowej, niemal paradokumentalnej poetyce udało się 
reżyserowi nie tylko nakręcić wstrząsający film, ale i dowieść niemożności 
zredukowania problemu wyłącznie do sfery religijnej bądź politycznej. Treść 
filmu bazuje na autentycznych wydarzeniach z 30 stycznia 1972 r., kiedy to 
protestancki pastor Ivan Cooper97 (w tej roli James Nesbitt) wyprowadził na 
ulice Derry/Londonderry tysiące osób (głównie katolików) w proteście przeciw-
ko łamaniu praw człowieka. Choć w założeniu miał to być marsz pokojowy, 
to sytuacja wymknęła się spod kontroli, doszło do ulicznych zamieszek, 
w wyniku których od kul brytyjskich komandosów zginęło 28 nieuzbrojonych 
cywilów. Greengrass nie usiłuje tu forsować elegijnej wiktymizacji katolików 
ani też ferować innych historycznych wyroków. Pokazuje za to mieszaninę 
dobrych intencji, pozytywnych i negatywnych afektów uczestników marszu, 
zaś przedstawicieli policji i wojska portretuje niekoniecznie jako fanatycznych 
rzeźników w służbie Korony. Niespodziewanie nieosobowymi bohaterami 
stają się za to chaos i przypadek, którym jednak w jakiś sposób patronuje 
czynnik ludzki. Spośród tych scen wyłania się też odwieczny truizm, że 
przemoc rodzi przemoc. Pokojowy protest okazuje się utopią wobec opresji 
aparatu władzy, ktoś młodszy nie wytrzymuje napięcia i rzuca kamieniem 
w wóz opancerzony, pada jakiś strzał, być może ze strony IRA, być może ko- 

95  H. Hinson, Hidden Agenda, „The Washington Post”, 11 stycznia 1991 r., https://www.
washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/hiddenagendarhinson_a0a9c9.htm 
[21.11.2017].

96  B. McIlroy, Shooting to Kill: Filmmaking and the „Troubles” in Northern Ireland, Flicks 
Books, Trowbridge, Wiltshire 1998, ss. 93–98.

97  Działacz polityczny, aktywista na rzecz praw człowieka, współtwórca Social Democratic 
and Labour Party.
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mandosów (nie precyzuje tego ani film, ani historyczne źródła98). Prowokuje 
to regularny ostrzał tłumu ze strony wojska. Ponad wszelką wątpliwość ów 
krwawy epizod przysłużył się znacząco sukcesom rekrutacyjnym Irlandzkiej 
Armii Republikańskiej. 

W 2008 r. na ekrany kin wszedł Hunger Steve’a McQueena99, któremu 
warto poświęcić nieco więcej uwagi, jako że obraz ten wzbudził skrajne 
emocje. Widzów, którzy znali historię Irlandii Północnej ostatnich dekad, 
zaskoczyła dosadność filmowego języka oraz sposób postawienia proble-
mu. Z kolei młodsi odbiorcy, którzy oczekiwali komfortowej lekcji historii, 
utyskiwali, że właściwie niczego się nie dowiedzieli (niektórzy byli wręcz 
zakłopotani i dopytywali na forach, czy bohater przeżył…). Trzecią grupę 
poruszonych do głębi widzów stanowią strony wciąż żywego konfliktu, czyli 
ulsterscy katolicy i protestanci – generalizując nieco: dla pierwszych obraz 
był hagiograficzny, dla drugich – wiktymizujący terrorystów, legitymizujący 
(czy wręcz propagujący) terroryzm. 

Reżyser nie zamierzał bowiem odrabiać za nikogo lekcji historii, zwy-
czajnie wyjął z niej jeden epizod i jednego bohatera, by drobiazgowo i hi-
perrealistycznie rzecz przedstawić. Punktem wyjścia stał się tzw. brudny 
strajk członków IRA osadzonych w Maze Prison pod Belfastem, pokazany 
bardzo naturalistycznie, surowo, bez kinowych estetyzacji i upiększeń, ale 
i bez charakterystycznej dla kina przesady. Jako że McQueen dydaktyzmem 
nie grzeszy, z treści filmu w znikomym stopniu dowiadujemy się, że ów strajk 
wynikał z odebrania bojownikom IRA statusu jeńców wojennych w 1976 r. 
Jak wspominałem wcześniej, początkowo odmawiano więc noszenia odzieży, 
jaka przydzielana była pospolitym kryminalistom, toteż więźniowie chodzili 
nadzy lub w kocach; wkrótce zrezygnowali także z golenia się i higieny. Od 
1978 do 1980 r. protest eskalował do sytuacji smarowania ekskrementami 
ścian w celach. Kolejną fazą protestu była akcja głodowa zainicjowana przez 
Bobby’ego Sandsa – głównego bohatera filmu. Reżyser konsekwentnie nie 

98  Z późniejszych śledztw wynika, że wojsko dostało ostrzeżenie, iż należy spodziewać się 
uzbrojonych członków IRA, z kolei organizatorzy marszu poczynili wcześniejsze uzgodnienia 
o nieużywaniu broni przez paramilitarnych (czyli Official IRA oraz Provisional IRA). Z perspe-
ktywy insidera pisze o tym brytyjski historyk i były żołnierz: T. Geraghty, The Irish War: The 
Hidden Conflict Between the IRA and British Intelligence, Harper, London 1998, s. 65 nn. 

99  Jak się rychło okazało, film często nagradzany na prestiżowych festiwalach (m.in. 
Złota Kamera w Cannes, BAFTA). Niniejsze analizy tego filmu bazują głównie na moim wcześ- 
niejszym artykule. Por. J. Zydorowicz, Niebezpieczne związki terroryzmu i religii w optyce kine- 
matograficznej, „Przegląd Religioznawczy” 3(249)/2013, s. 163 nn. 



	 THE TROUBLES. IKONOGRAFIE KONFLIKTU ULSTERSKIEGO	 141

rekonstruuje jego wcześniejszej aktywności społecznej i politycznej, przez 
co sprowadza film do trzech części. Pierwsza z nich to niemal pozbawione 
dialogów obrazy nieludzkiego traktowania więźniów i „brudny strajk”. Druga 
to kluczowa rozmowa Bobby’ego Sandsa z księdzem (jest to prawie dwudzie-
stominutowa scena nakręcona z jednego ujęcia). W trzeciej części następują 
po sobie kolejne fazy wyniszczania ciała bohatera i agonii w wyniku głodów- 
ki – to również część prawie pozbawiona dialogów.

Steve McQueen zrezygnował z wszelkich retrospekcji dotyczących prze-
szłości Sandsa, toteż z samego filmu nie dowiemy się, że był już wcześ- 
niej skazywany za posiadanie broni ani że właśnie odbywa karę za udział 
w zamachu bombowym i strzelaninie. Nie dowiemy się również o sporym 
szacunku, jakim cieszył się wśród katolickiej społeczności, ani że podczas 
pobytu w więzieniu uzyskał mandat w wyborach parlamentarnych (i choć 
jako osadzony oczywiście nie uczestniczył w posiedzeniach Izby Gmin, to jego 
puste miejsce znaczyło bardzo wiele). Te wszystkie przemilczenia paradok-
salnie pozwoliły reżyserowi uniknąć grafomańskich manipulacji emocjami 
widza, a jednocześnie to w nich dopatrywano się zabiegów propagandowych. 
Kontrowersyjna antydydaktyczna retoryka przyjęta przez McQueena wydaje 
się mimo wszystko trafiona. Można bowiem założyć, że żaden film i tak 
nie zdoła przekonać obu stron konfliktu do nowego spojrzenia. Reżyser 
ma świadomość, że nie można jednocześnie „wkładać kija w mrowisko” 
i pretendować do roli obiektywnego obserwatora, który chce nam objawić 
uniwersalne prawdy o kondycji ludzkiej wiary i gotowości do poświęceń. Ma 
też świadomość, że tendencyjnie dobierając konteksty, nie jest w stanie oddać 
złożoności ulsterskich napięć społeczno-polityczno-religijnych. Świadomie 
zatem „sterroryzował” odbiorcę, aby ten sam zmagał się z historią, szukając 
wyjaśnień, albo poprzestał na poziomie interpretowania wyłącznie cielesnych 
epizodów filmowych. Trudno przy tym zgodzić z krytykami filmowymi, którzy 
automatycznie dekodują takie dzieła jako próbę uniwersalizowania jakichś 
egzystencjalnych prawd o człowieku i triumfie ducha nad ciałem. 

Jeszcze inaczej spojrzymy na autorską strategię, jeśli uwzględnimy, że film 
ten jest reżyserskim debiutem człowieka, który miał już dość ugruntowaną 
pozycję w świecie sztuki100, szczególnie tzw. sztuki krytycznej czy społecznie 
zaangażowanej. Sztuka ta, często z inspiracji lekturą Michela Foucaulta, chęt-
nie odwoływała się do problematyzowania politycznych uwikłań cielesności. 

100 W  1999 r. S. McQueen otrzymał prestiżową nagrodę Turnera – jedno z najważniej-
szych wyróżnień przyznawanych plastykom w Wielkiej Brytanii.
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Poprzez swoistą wiwisekcję somatyczności człowieka balansowała na granicy 
tabu, prowokowała, wyciągała niełatwe problemy ze szczelin kulturowych 
dyskursów. McQueen, korzystając z tak wypracowanych taktyk artystycznych, 
nie chce wytyczać nowych granic instrumentalizowania ciała, nie chce uczyć 
historii, ale raczej nas z tych zagadnień odpytywać w odniesieniu do konkret-
nych wydarzeń. Ciało i głód nie dadzą się pozbawić kontekstu i uniwersalizo-
wać. Głód w Irlandii zawsze będzie miał znaczenie fundamentalne, głównie 
poprzez odniesienia do okresu Great Famine (wskutek zarazy ziemniaczanej 
w latach 1845-49 populacja wyspy zmniejszyła się o 20%), który w świa-
domości narodowej Irlandczyków funkcjonuje niemal jak mit założycielski. 

Wobec pokazanej w filmie cielesności niejednokrotnie oskarżano reżysera 
o wręcz przemocową pornografię. Tymczasem jeśli sięgnąć do jednego z po-
radników dla bojowników pt. Irish Republican Army Green Book, dowiadujemy 
się, że ciało aresztowanego bywa jego ostatnim bastionem oporu – i jako takie 
powinno pozostać nieujarzmione przez śledczych i strażników. Do wszelkich 
typów tortur (fizycznych, psychicznych, poniżania itp.) członek IRA jest zatem 
przygotowywany już od momentu rekrutacji. Green Book opisuje z detalami, 
jak wyglądają przesłuchania, godzina po godzinie, jakie metody po kolei 
stosują przesłuchujący (np. znana i dość powszechna psychomanipulacyjna 
taktyka: śledczy sadyści vs. śledczy „przyjaciele”). 

1. Tortury fizyczne: nastąpi bicie, kopanie, wykręcanie kończyn, nawet przypalanie 
papierosami [...].
2. Tortury psychiczne: przybiorą formy pogróżek względem rodziny, przyjaciół, 
jak i samego aresztowanego, łącznie z groźbą zabójstwa lub kastracji [...].
3. Poniżanie: przyjmie formę obnażania więźnia z odzieży i obelżywych uwag 
na temat organów seksualnych. Ta faza przesłuchania może trwać dwie godziny 
lub więcej i doprowadzić do faktycznego lub fikcyjnego przyznania się do winy. 
Gdy śledczy takowego nie uzyskują, zwykle opuszczają celę, oznajmiając, że 
kiedy wrócą, połamią podejrzanemu wszystkie kości. Ów proceder może trwać 
nieprzerwanie przez 7 dni, przy minimum lub całkowitym zakazie snu. Brak snu 
powoduje u więźnia dezorientację101. 

Poradnik uczy również, jak można się na tortury uodpornić, nie tylko 
przez samą wiedzę, ale i skuteczne metody behawioralne, psychologiczne, 
m.in. wizualizacje:

101  Fragmenty z Irish Republican Army Green Book, pełna wersja: http://tensmiths.files.
wordpress.com/2012/08/15914572-ira-green-book-volumes-1-and-2.pdf [18.11.2013].
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Najlepszą techniką radzenia sobie podczas przesłuchań jest wyobrażenie sobie 
funkcjonariuszy policji jako ludzi prymitywnych, przyodzianych w głowę martwe-
go zwierzęcia, liczących, że tym sposobem przejmą jego siłę i przebiegłość. Zatem 
wszyscy ochotnicy [volunteers = bojownicy IRA – J.Z.] powinni postrzegać takich 
krzyczących policjantów, jakby ci wykonywali jakiś prymitywny taniec wojenny102. 

Niekiedy jednak dowody w procesach o terroryzm są na tyle mocne, że 
do skazania nie jest wymagane przyznanie się, a co za tym idzie – zbędne są 
i tortury. Tak czy owak, więzienny „mikroklimat” społeczny i warunki izolacji 
nie stwarzają wielu możliwości kontynuacji walki o sprawę. Czynny opór, straj-
ki i protesty bojowników osadzonych w niesławnych H-blocks w Maze Prison 
nie dawały oczekiwanych rezultatów w postaci ustępstw Margaret Thatcher:

Nie ma czegoś takiego, jak polityczne morderstwo, polityczne bombardowanie 
czy polityczna przemoc. To tylko kryminalne morderstwo, kryminalne bom-
bardowanie i kryminalna przemoc. Nie pójdziemy na kompromis. Nie nadamy 
statusu politycznego103.

Z tego przypuszczalnie wzięło się przekonanie, że jedyna skuteczna w tych 
warunkach misja to zostanie męczennikiem. Filmowa rozmowa Sandsa z księ-
dzem rekonstruuje wprawdzie, jak rodziła się ta decyzja, jednak wyzwaniem 
reżyserskim i aktorskim było przeprowadzenie jej tak, aby uniknąć zbędnej 
egzaltacji czy emocjonalnej pornografii. 

–  Dlaczego mnie tutaj wezwałeś?
–  Dlaczego miałem cię unikać?
–  Zasady księdza. Zaczynam od łatwej rozmowy.
–  Dużo nauczyłem się o kapłaństwie, Don.
–  Nie chciałbyś nim zostać?
–  Po co?
–  Dobry mówca, człowiek z zasadami, przywódca ludzi. 
– T errorysta polityczny.
–  Kościół kocha nawróconych oszustów.
– T ak.
[...]
– T o, co czyni ten protest odmiennym, jest to, że zgadzasz się na śmierć, Bobby?
– M oże do tego dojdzie.

102 I bidem, s. 16. 
103 A utentyczna wypowiedź M. Thatcher, zacytowana przez McQueena w filmie Hunger 

(Głód, 2008).
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–  Zaczynasz strajk głodowy w obronie tego, w co wierzysz. Nie zaczynasz go 
pogodzony ze śmiercią, czy coś pominąłem?
– T o leży w ich rękach. Nasze przesłanie jest proste. Oni stanowią dla nas de- 
terminację.
– W ięc parę osób zginie, może pięć albo sześć, ale ty masz 75 innych?
– T ak, ale do tego nie dojdzie.
– W  porządku, może Brytyjczycy ulegną po 20. Ale co ciebie to obchodzi? Już 
jesteś martwy, prawda? Zastanawiałeś się nad tym, na co prowadzisz tych 
chłopców? Znaczy, co się stanie z ich biednymi rodzinami. Będziesz negocjował 
z rządem brytyjskim, który gardzi republikanami, którzy są niezachwiani. Z ła-
twością mogą żyć z trupami albo, jak to nazywają, terrorystami.
–  Lecz tym razem stawka jest znacznie wyższa.
– W iem o tym.
[...]
– W ojna trwa. Myślałem, że to zrozumiesz. Mówisz jak obcy.
– T y mówisz do mnie, jakbym był obcy. Myślisz, że ja nie znam Irlandii Północnej?
– M ieszkam tutaj, człowieku.
– T o nas poprzyj.
–  Poparłem pierwszy strajk głodowy, pod przykrywką, że był to protest, a nie 
jakieś planowanie śmierci i utrudnianie negocjacji, inne niż całkowite poddanie 
się Thatcher. To jest śmieszne, Bobby. To destrukcyjne. 
– C o tu się działo przez ostatnie cztery lata? Przemoc, poniżanie. Podstawowe 
prawa ludzkie zostały nam odebrane.
– T o wszystko musi się skończyć.
[…]
– C hcę wiedzieć, czy twoje intencje nie skończą się tylko na samobójstwie.
– C hcesz ze mną dyskutować na temat moralności, tego, co chcę zrobić, i tego, 
czy to naprawdę samobójstwo, czy nie?
– T y to nazywasz samobójstwem. A ja morderstwem.
– I  to kolejna mała różnica między nami.
– O baj jesteśmy katolikami. Obaj republikanami.
[…]
– C zuję twoją nienawiść.
–  Szukasz męczeństwa?
–  Nie.
–  Jesteś pewny?
– T ak.
–  Bo słyszałem twój zarozumiały ton. Connoly, MacSwiney i im podobni. Nie 
myśl, że twoje nazwisko znajdzie się we wszystkich książkach historycznych.
– M yślisz, że to ma dla mnie jakieś znaczenie?
– W iem, że tak.
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– W ięc się mylisz.
– M ówisz, że jesteście żołnierzami. Wszystko zależy od wolności. A nie masz 
szacunku do życia, Bobby. Już nie wiesz, czym jest życie, młody człowieku. Cztery 
lata w tych warunkach, nikt nie oczekuje od ciebie, abyś był normalny. Nie ma 
w tobie nic normalnego. Właśnie teraz ruch republikanów utknął w martwym 
punkcie. Wpatrujecie się w ten punkt. Historia pełna jest martwych mężczyzn i ko-
biet, a ty wciąż niczego nie dostrzegasz. Twoją odpowiedzią jest zabić wszystkich. 
Jesteś zbyt wystraszony, aby to zatrzymać. […] Zamknięty 24 godziny na dobę, 
w szczynach i gównie... i podejmujesz decyzje o śmierci wielu ludzi? Budowanie 
posągu Bobby Sandsa. Rozśmieszasz mnie. Bojownik o wolność?
[…]
–  Bóg mnie ukarze?
–  Jeśli nie za samobójstwo, to powinien ukarać cię za twoją głupotę. 
[…]
–  Bo moje życie jest prawdziwe, to nie jakieś teologiczne dylematy czy religijne 
chwyty niszczące całe życie. 

Wprawdzie gotowość do udziału w głodówce zadeklarowało ponad 70 
więźniów, lecz ostatecznie po śmierci dziesiątej osoby strajk przerwano. 
Margaret Thatcher nie ustąpiła, ale trudno było jej mówić o zwycięstwie. 
Skupiła na sobie nienawiść republikanów i nie tylko; wzmocniła się po-
zycja partii Sinn Féin, zaś IRA zyskała wielu nowych rekrutów. Ówczesna 
społeczność katolicka Irlandii Północnej potrzebowała takich integrujących 
wzniosłych figur, jak męczennik Bobby Sands, m.in. dla podtrzymania morale 
i propagandy republikańskiej sprawy. Można w tym dostrzec sporą zasługę 
McQueena, który w scenie z księdzem dość rzetelnie wydobył paradoks, 
z którym niechętnie mierzą się współcześni chrześcijanie: samobójstwo dla 
sprawy. Choć w Żywotach świętych figur męczenników nie brakuje, wciąż 
jednak problematyczne jest uchwycenie fenomenu samobójstwa altruistycz-
nego. W analizach socjologicznych104 często bywa ono skutkiem zbyt silnej 
integracji ze środowiskiem, zbyt silnej identyfikacji z celami, ideologią, re-
ligią, interesami i oczekiwaniami grupy, zbyt daleko posuniętej socjalizacji. 
Idzie to w parze z przeszacowaniem oczekiwań grupy wobec własnej osoby. 
Kategoria ta obejmuje wiele zjawisk, bardzo od siebie odmiennych. Trudno 
bowiem porównywać samospalenia buddyjskiego mnicha w Tybecie i Ryszarda 
Siwca podczas dożynek w 1968 r. (w proteście przeciw inwazji wojsk Układu 

104  Kategoria samobójstwa altruistycznego została szerzej opisana przez É. Durkheima 
w: Samobójstwo: studium z socjologii, Warszawa 2006; por. A. Czabański, Samobójstwa altru-
istyczne, Nomos, Kraków 2009.
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Warszawskiego na Czechosłowację), zestawiać śmierć głodową Sandsa z po-
stawą Maksymiliana Kolbe czy taktyczne zamachy japońskich kamikadze lub 
szahidów Hamasu bądź Al-Fatah.

Autentyczne biografie aktywnych bojowo uczestników Troubles wykorzy-
stywane są w kinie w sposób bardzo różny, na ogół jednak są na tyle burzliwe, 
że obywają się bez wzbogacania ich fikcją. W 1975 r. 19-letni katolik Jim 
Griffin zginął z rąk 17-letniego Alistaira Little – członka UVF, a świadkiem 
tego wydarzenia był 8-letni brat ofiary, Joe. Ów tragiczny epizod posłużył za 
kanwę do pierwszej połowy filmu Five Minutes of Heaven (Pięć minut nieba, 
2009, reż. Oliver Hirschbiegel). Natomiast druga połowa jest już całkiem 
zmyśloną historią przenoszącą widza o 33 lata do przodu, kiedy to na potrzeby 
telewizyjnego talk-show ma dojść do spotkania Alistaire’a i Joe. Były kat ma 
swą przeszłość „przepracowaną”: poczucie winy zastąpiło poczucie jej odku-
pienia - nie tylko poprzez pobyt w więzieniu, ale i misję zadośćuczynienia, 
poprzez społeczną pracę na rzecz umacniania pokoju, spotkania, pogadanki, 
wykłady. Kłopot jednak w tym, że brat ofiary był przez lata pozostawiony sam 
ze swoją traumą, więc na spotkanie potajemnie zabiera nóż. Ów kontrast 
opanowania i emocji wydaje się twórcom programu atrakcyjny pod kątem 
logiki tego typu widowisk, toteż zamiast tonować niepewne nastroje Joego, 
skupiają się na rutynowych czynnościach. Poprawiają makijaż, oświetlenie, 
wreszcie celowo dramatyzując emocje przed spotkaniem, nakazują mu po-
wolne zejście po schodach na miejsce spotkania, po czym beztrosko sugerują 
powtórkę ujęcia. Sprawia to, że Griffin nie wytrzymuje i nerwowo opuszcza 
plan. Do ich spotkania ma ostatecznie dojść, lecz na innych, nietelewizyjnych 
warunkach. Reżyser dość przewrotnie postanowił nie ułatwiać widzowi 
odbioru poprzez schematyczne identyfikacje z którymkolwiek z bohaterów. 
Dlatego m.in. w roli dorosłego Alistaira obsadził Liama Neesona, czyli twarz 
oswojoną w samych pozytywnych wcieleniach (w tym prorepublikańskich, 
jak np. Michael Collins). Z kolei w rolę Joego wcielił się James Nesbitt, który 
choć absolutnie nie jest zaszufladkowany w świadomości widzów jako czar-
ny charakter, to Hirschbiegel zrobił wiele, by grana przez niego postać nie 
budziła sympatii (pocenie, chaotyczne, nerwowe i nieprzewidywalne reakcje, 
zamiar dokonania zemsty). 

Gramatyka języka filmowego niekoniecznie zatem musi sprzyjać kon-
wencjonalizacjom i utrwalać uproszczone schematy dobra i zła. W Belfaście 
i innych ulsterskich miejscowościach wciąż istnieją strefy, które byli parami-
litarni wolą omijać. Fakt, że niektórzy odsiedzieli wyroki, nie musi oznaczać, 
że wyrządzone krzywdy zostały wybaczone, a tym bardziej zapomnia- 
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ne105. Trafnie więc w filmie zdiagnozowano społeczne i psychologiczne 
trudności związane z procesem pokojowym, jak również pewne medialne 
iluzje łatwego pojednania. Docenili ten fakt także północnoirlandzcy kry-
tycy, podkreślając, iż w filmie pokazano prawdziwych ludzi z prawdziwymi 
emocjami zamiast politycznych karykatur (jak często bywało przy okazji 
kinowych konfrontacji z Troubles). Twórcom udało się „zmierzyć się z tym, 
jak my, jako rzekomo zrewitalizowane społeczeństwo, wciąż mamy obsesję 
na punkcie przeszłości, którą próbujemy desperacko zrozumieć, przez co 
jesteśmy niezdolni do posunięcia się naprzód”106. 

Wobec poniesionych kosztów w postaci ludzkich istnień i nakładów na 
antyterrorystyczną prewencję obie strony konfliktu w jakimś sensie zaczęły 
uznawać go za zbyt obciążający. Oprócz rozmaitych kompromisów, obustron-
nych zawieszeń broni nastąpiło też stopniowe przewartościowanie w różnych 
sferach życia. O części tych przemian we wdzięczny sposób opowiada film 
Good Vibrations (2012, reż. Lisa Barros D’Sa, Glenn Leyburn). Radosne 
i beztroskie dzieciństwo Terriego Hooleya przerywa incydent – dzieciaki 
z sąsiedztwa zaczynają mu dokuczać za rzekome sprzyjanie jego rodziny 
fenianom. Zanim zdążył on wyjaśnić, że jego ojciec jest w istocie socjalistą, 
został postrzelony z łuku w oko. Dalej już tylko w poklatkowych migawkach 
telewizyjnych newsów widzimy najważniejsze wydarzenia w Irlandii Północ-
nej w latach 70. Już jako dorosły bohater spiera się przez chwilę z ojcem, 
czy można było to nazwać rewolucją, dla niego bowiem termin Troubles 
był równie bezużyteczny. W innej części zauważa, jak niefortunne może być 
pojęcie społeczności: 

Kolejną rzeczą, której nienawidzę, jest słowo „społeczność”. Ilekroć ktoś w Irlandii 
Północnej mówi „społeczność”, w istocie mówi o stronie [konfliktu – J.Z.]107. 

Ponownie pojawia się tu wspomniana wcześniej funkcja integrująco-
-różnicująca, kiedy to wspólny wróg jednoczy w szczególnie skuteczny sposób. 
Dlatego pytanie o rewolucję wydaje się zasadne, gdyż bohater pragnie ją 
widzieć w osobliwy sposób – jako szukanie alternatywy dla walki. 

105 O  tych problemach, m.in. w oparciu o rozmowy z Alistairem Little, pisze Aleksandra 
Łojek w swoim reportażu pt. Jak morderca stał się terapeutą, w: eadem, Belfast..., s. 99 nn. 

106 A . Johnston, Film Review: Five Minutes of Heaven, http://www.culturenorthernireland.
org/features/reviews/five-minutes-heaven [21.11.2017].

107 O ryg.: Tell you another thing I hate, that word „communities”. Whenever anybody in 
Northern Ireland says „community”, what they’re really saying is „side”.
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Film ów jest o tyle wart przywołania, że opowiada historię autentycz-
nej postaci promotora i animatora punkowej sceny muzycznej. Co więcej, 
w kontekście lokalnego konfliktu „radykalizm” anarchistów okazał się bardzo 
subtelną i na wskroś pozytywną alternatywą. Dawni koledzy z podwórka za-
rzucają Terriemu, że w klapie płaszcza nosi „pacyfę”, choć na ulicach pełno 
jest wojska. Wojsko z kolei nie może uwierzyć, że jadący w jednym vanie 
muzycy The Outcasts pochodzą z różnych dzielnic Belfastu, a menedżerowi 
dotychczas nie przyszło do głowy zapytać ich o wyznanie. Na dodatek Hooley, 
otwierając sklep z płytami, oznajmił, że nie zamierza gościć w nim osób 
zbierających datki na wsparcie więźniów IRA ani na wdowy po oranżystach. 
Było to dość ryzykowne oświadczenie, gdyż w tym czasie i miejscu opo-
wiedzenie się po którejś ze stron automatycznie definiowało wroga, z kolei 
ostentacyjny brak zainteresowania dla konfliktu oznaczał dwóch wrogów. Film 
(i prawdziwe wydarzenia) pokazują jednak, że w lokalnych okolicznościach 
pewne radykalizmy mogą niekiedy współistnieć pod warunkiem życzliwego 
bądź nieżyczliwego zdrowego braku wzajemnego zainteresowania108. 

Kadr z filmu I Am Belfast, reż. Mark Cousins, 2015
http://www.imdb.com/title/tt3847390/mediaviewer/rm738201600 [5.11.2017]. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że w pewien sposób wyczerpała się 
dziś formuła filmów traktujących ulsterski konflikt jako okazję do tworzenia 

108 W arto dodać, że po premierze filmu ów brak zainteresowania się na moment „wy-
łączył”, kiedy to podczas jednego ze spacerów z psem jesienią 2012 r. niemłody już Hooley 
został agresywnie zaczepiony i  okrzyknięty jako fenian lover (miłośnik republikanów) oraz 
jako a disgrace to the Protestant community (hańba dla wspólnoty protestanckiej). Przypusz-
czalnie wynikało to z tego, że rodzina jego matki należała do oranżystów, lecz – jak twierdzi 
Hooley – nigdy nie byli bigotami i mieli katolickich przyjaciół. Zob. http://www.bbc.com/news/
uk-northern-ireland-20122457 [5.11.2017].
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kina akcji lub rewizjonistycznych politycznych thrillerów. Dokumentalny esej 
wizualny pt. I Am Belfast (2015, reż. Mark Cousins) wydaje się tu odpowiednim 
przykładem. Miasto Belfast zostało spersonifikowane jako sędziwa kobieta 
(w tej roli Helena Bereen), która snuje opowieść o wybranych epizodach swojej 
historii. Narracji tej towarzyszą znakomite liryczne zdjęcia Christophera Doy- 
le’a, przeplatane sporadycznie materiałami archiwalnymi. Kobieta zapewnia, 
że była niegdyś piękna, lecz zastanawia się, kiedy zaczęła brzydnąć. Stopniowo 
wyłania się to właśnie spomiędzy opowiadanych historii. I tak np. na malow-
niczych ujęciach górującego nad miastem wzniesienia Cave Hill narratorka 
przypomina, że 10 marca 1971 r. było to miejsce egzekucji trzech młodych 
szkockich żołnierzy. W kolejnych scenach filmu pojawia się ciemnoczerwona 
fasada pubu Paddy’ego McGurka. W jego drzwiach stoi właściciel, tyle że 
namalowany. Z komentarza słyszymy wyjaśnienie, że to: „A trompe I’oeil. 
A creative response to destruction” (Malarstwo iluzjonistyczne. Kreatywna 
odpowiedź na destrukcję). Okazuje się bowiem, że właściwie cały lokal jest 
jedynie malarską rekonstrukcją wykonaną na betonowej konstrukcji wiaduk-
tu nieopodal miejsca, w którym 4 grudnia 1971 r. wysadzono republikański 
pub109. Nietrudno się domyślić, że ta reakcja łańcuchowa w postaci kolejnych 
odwetów musiała jeszcze potrwać. Dlatego rok 1972 uznaje się za najbardziej 
krwawy w okresie Troubles. W filmie przywołany został Bloody Friday110, czyli 
21 lipca, kiedy to w ciągu godziny wybuchło 26 bomb. Tym razem miał to być 
jednak zmasowany atak na infrastrukturę krytyczną (banki, dworce autobu-
sowe, mosty), dlatego na pół godziny przed każdym wybuchem IRA dzwoniła 
z ostrzeżeniem. Tym niemniej 9 osób zginęło, a 130 zostało rannych. Tym 

109  Zginęło wówczas 15 osób (w tym dwoje dzieci), a 17 zostało ciężko rannych. W ofi-
cjalnym oświadczeniu policja (RUC) wysunęła wówczas przypuszczenie, że był to przypadkowy 
wybuch bomby, która była w posiadaniu przesiadujących w pubie bojowników IRA, jednak 
w 1977 r. skazano za ten czyn lojalistę z UVF Roberta Campbella. Z jego zeznań wynika, że 
właściwym celem był inny bar, The Gem, ale ponieważ stali przed nim strażnicy z Official IRA, 
postanowił, że zostawi 23-kilogramową bombę w najbliższym katolickim pubie. Paddy McGurk, 
który przeżył zamach, nawoływał w telewizji do zaniechania akcji odwetowych (choć stracił 
żonę i córkę). Mimo to w zamieszkach jeszcze tego samego wieczoru zginęli kolejni ludzie. 

110  Bezpośrednim powodem Bloody Friday miało być zerwanie tajnych rozmów między 
brytyjskim rządem a  szefostwem Provisional IRA. Co się zaś tyczy samej akcji, miała ona 
uderzyć w Wielką Brytanię głównie finansowo, IRA groziła bowiem wielokrotnie, że uczyni 
z Belfastu „komercyjną pustynię”. Koordynator operacji Brendan Hughes po latach przyznał, 
że była taktycznym błędem, gdyż należało przewidzieć, iż nieskuteczna ewakuacja tych miejsc 
i ofiary cywilne będą władzom na rękę. Zob. E. Moloney (red.), Voices From The Grave, Faber 
& Faber, London 2010, s. 105.
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razem w filmie w miejsce subtelnej poetyki pars pro toto pojawiły się ujęcia 
archiwalne wybuchających budynków i płonących autobusów. Narratorka 
przypomniała z kolei, że widokiem, który najbardziej utkwił mieszkańcom 
w pamięci, były wszechobecne mewy zjadające ludzkie szczątki: „Byliśmy po 
prostu pożywieniem dla mew. Czy bylibyśmy dla siebie tylko mięsem? We 
wszystkich naszych walkach czy my się nawzajem na siebie rzuciliśmy?”. 

Snute w filmie opowieści stronią od sensacji i emocjonalnej pornografii, 
nie wydają się też w żaden sposób faworyzować czy potępiać którejkolwiek 
ze stron. Drobny wyjątek od tej bezstronności stanowi opinia na temat Linii 
Pokoju, czyli muru oddzielającego katolików od protestantów: 

Potrójna wysokość dla pełnego efektu: cegły, żelazo i siatka. Nad tym wszystkim 
powiewa flaga, którą uwielbiają unioniści. Wystarczająco wysoko, aby móc ją 
zobaczyć z drugiej strony. Dla maksymalnego rozdrażnienia i dumy. 

W związku z tymi podziałami przestrzennymi w Belfaście nawet krawęż-
niki muszą mieć narodową tożsamość, więc zyskują odpowiednią kolorystykę 
zaczerpniętą z flag. Zamiast burzenia murów wzorem sytuacji berlińskiej 
narratorka proponuje ich rozmywanie (ang. blurring). Jej zdaniem pomocna 
może tu się okazać katarakta, która zbawiennie pojawia się wtedy, kiedy 
„człowiek widział już zbyt wiele”. Dlatego w filmie zaistniał również inny, 
bardziej genderowy odcień tożsamości. Oto w starym skeczu pojawia się 
James Young, jeden z lokalnych komików, który chętnie wcielał się w rolę 
sędziwej i niezbyt urodziwej mieszczanki, dworując sobie z wielu aspektów 
ulsterskiego życia (jako jeden z pierwszych potrafił również obśmiać Troubles). 
Komediant został tu niespodziewanie zestawiony z Sammym Duddym, który 
jako drag queen o pseudonimie Samantha był jednocześnie członkiem bo-
jówki Ulster Defence Association. Co ciekawe, zamach na jego życie nastąpił 
dopiero w 2002 r., a że udało mu się uciec – sprawcy postanowili zabić jego 
psa Bambi (rasy chihuahua)111. 

Celebrowanym symbolem Belfastu pozostaje do dziś Titanic zbudowany 
w tamtejszych dokach. Nakłada się nań także głębsze znaczenia – tego, co 
widoczne nad i pod powierzchnią. Statek, choć zatopiony, wciąż powraca 
w filmach, muralach, wspomnieniach, co może dawać nadzieję. Narratorka 
oznajmia, że nadzieja ta, owszem, ma moc uwalniania, lecz uwalnia zarówno 

111 W arto zaznaczyć, że wbrew pozorom problematyka transwestytyzmu nie była zupełnie 
marginalna w filmowych reprezentacjach Troubles. Neil Jordan poświęcił jej bowiem aż dwa 
filmy (docenione i nagradzane na międzynarodowych festiwalach): wspominana wcześniej Gra 
pozorów (The Crying Game) z 1992 r. oraz Śniadanie na Plutonie (Breakfast on Pluto) z 2005 r. 
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marzenia, jak i koszmary. Przytacza więc wizję poety Alana Gillisa, w której 
niczym na cofanej taśmie filmowej rzeczy dzieją się wspak: ambulans po-
zostawia umierającego człowieka pośród gruzów, by wyleczyła go eksplozja; 
z ruin powstaje budynek, a nieśmiały młodzieniec wynosi z niego bombę 
i odjeżdża do domu112. Ma to być powrót do lepszej przeszłości, bez religij-
nego fanatyzmu. W tymże celu reżyser zaproponował symboliczne uśmier-
cenie ostatniego bigota. Widzimy go jako starszego mężczyznę ułożonego 
w odkrytej trumnie niesionej przez żałobny kondukt gdzieś na peryferyjnych 
ulicach Belfastu. Przez cały okres północnoirlandzkiego konfliktu taki widok 
był dość oswojoną normą. Pogrzeby często spontanicznie przeradzały się 
w polityczne demonstracje, mężczyźni w kominiarkach oddawali nielegalne 
salwy na cześć poległego towarzysza. Tym razem jednak ów rytuał wyglądał 
inaczej – żałobnicy kroczący za trumną nieśli transparenty głoszące hasła: 
„Thank God he’s Dead” (Dzięki Bogu zmarł), „Hate is Dead” (Nienawiść nie 
żyje), „RIP Bigot” (Bigot, niech spoczywa w pokoju) itp. 

* * *

Twórcy filmowi doskonale opanowali sztukę zarządzania ludzkimi emocjami, 
toteż powszechnie oczekuje się od kina społecznej odpowiedzialności. Jednak 
wobec skali konfliktu sami nie są od tych emocji wolni, więc niekiedy ujawniali 
postawę zaangażowaną, wzbudzając liczne kontrowersje, napięcia i ingerencje 
cenzorskie113. Ich filmowe fikcje często zbliżały się do niewygodnych prawd, 
a filmowi bohaterowie do realnych postaci i ich złożonych biografii. Trudno 

112 W iersz Progress (2004) Alana Gillisa w brzmieniu oryginalnym: 
They say that for years Belfast was backwards / and it’s great now to see some progress. 
/ So I guess we can look forward to taking boxes / from the earth. I guess that ambulan-
ces / will leave the dying back amidst the rubble / to be explosively healed. Given time, 
/ one hundred thousand particles of glass / will create impossible patterns in the air / 
before coalescing into the clarity / of a window. Through which, a reassembled head / 
will look out and admire the shy young man / taking his bomb from the building and 
driving home. 
https://www.lyrikline.org/en/poems/progress-10048#.WgHVKHaDOUk [7.11.2017].
113 W yrazistym tego przykładem jest film Hennesy (1975, reż. Don Sharp) – jego fabu-

ła nie pozostawia widzowi wątpliwości co do słuszności wyboru drogi terrorystycznej przez 
bohatera, któremu w  trakcie zamieszek wojsko zabija żonę i  córkę. W  efekcie staje się on 
pozytywnym mścicielem w typie Guya Fawkesa, który zamierza wysadzić budynek parlamentu, 
czym przerażona jest nawet IRA. Jako że stwarzało to wówczas groźną retorycznie gloryfikację 
terroryzmu, skutecznie zablokowano dystrybucję filmu. Zob. M. McLoone, Film, Television and 
The Troubles, http://www.troublesarchive.com/essays [7.12.2017].
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też oprzeć się wrażeniu, że życiorysy członków IRA oraz sprawa, za którą 
walczyli, bywały faworyzowane. Odpowiadać za to może wiele czynników. 
Filmowcy chcieli tworzyć przeciwwagę dla oficjalnej racji stanu, która dyk-
towała mediom dyskurs kryminalizacji działań IRA. Tymczasem kino różnych 
okresów chętniej wydobywało z ducha romantyczne ludzkie aspekty przemocy 
motywowanej czysto politycznie. Choć ich taktyki nie pozostawiają cienia 
wątpliwości, to bojownikom IRA ostrożnie nadawano etykietę terrorystów, 
gdyż, po pierwsze, stała za nimi długa tradycja jako armii, a po drugie, byli 
oni w istocie o wiele lepiej zorganizowani strukturalnie od bojówek lojalistycz-
nych. Wreszcie sam przedmiot konfliktu często budził w odbiorcach filmów 
emocje niesione przez narodowowyzwoleńczy etos czy przeświadczenie co do 
słuszności każdej walki o prawa człowieka. Między innymi dlatego w 1993 r. 
władza zareagowała zmasowaną telewizyjną kampanią antyterrorystyczną. 
Jej nowość polegała na stworzeniu quasi-filmowej narracji: terrorystami 
nie byli już jacyś psychopaci w kominiarkach, lecz dobrze ubrani, przystojni 
młodzieńcy, którzy w imię politycznych pryncypiów, posiadając własne rodzi-
ny, usiłują zrujnować inne. Reklamom tym towarzyszył numer telefonu oraz 
apel, aby zgłaszać takie przypadki z sąsiedztwa114. Trudno powiedzieć, czy 
pomysł był udany, wobec lokalnych tradycji srogich kar za akty donosicielstwa. 

Twórcy kina potrafili również wypowiadać się ze społecznie zaangażowa-
nych pozycji, lecz z chłodnym dystansem do wszelkich uzasadnień przemocy. 
Do takich filmów należy Outsider (1979, reż. Tony Luraschi), którego bohater 
(Amerykanin irlandzkiego pochodzenia) jako weteran z Wietnamu wobec 
moralnych wątpliwości co do zasadności tej interwencji postanawia dołączyć 
do IRA. Towarzyszą mu w tym wspomnienia o zaangażowaniu dziadka, które 
miały mu teraz pomóc stanąć po właściwej stronie w walce dobra ze złem. 
Kiedy jednak znalazł się już w samym środku Troubles, rozwiały się jego 
patriotyczne iluzje, dostrzegł bowiem, że obie strony konfliktu wykorzystują 
naiwność maluczkich. Po jednej stronie tortury więźniów i cyniczne mani-
pulacje brytyjskiej policji i armii, po drugiej to samo w wykonaniu IRA. Na 
domiar złego opowieści dziadka również okazały się zmyślone. Reżyser więc 
bezlitośnie, acz nie cynicznie pozbawia widza wszelkich punktów moralne-
go oparcia, na równi demaskując patriotyzm, religię i rodzinę jako kruche 
twierdze ontologicznego bezpieczeństwa. 

Warto również w tym kontekście wskazać na punkt, w którym do katalizo-
wania społecznych napięć zatrudniono humor. Pomijając istnienie oczywistych 

114 I bidem.
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(acz niezbyt licznych) akcentów politycznej satyry w publicystyce czasów 
Troubles, przełom dało się zaobserwować w „odwilżowych” momentach 
zbliżonych do daty porozumienia wielkopiątkowego. Martin McLoone (badacz 
filmu i mediów z Uniwersytetu Ulsterskiego) wskazuje, że pierwszym obra-
zem, który wniósł w ten obszar humorystyczne nuty, była czarna komedia 
Divorcing Jack (1998) Davida Caffreya115. Rzecz dotyczyła perypetii zapija-
czonego dziennikarza (w tej roli znakomity David Thewlis), któremu zlecono 
relacjonowanie pierwszych postkonfliktowych wyborów. W pewnym momencie 
propokojowa teraźniejszość i stosunkowo świeża paramilitarna przeszłość 
regionu gęstnieją na tyle, że rzeczywistość go przerasta, a on sam wikła się 
w coraz dziwniejsze sytuacje. Wymowa filmu wydaje się dość osobliwa, gdyż 
niejako wskazuje na potrzebę dystansu wobec poważnych zmian, a zarazem 
na pułapki związane z tym dystansem. Stawienie czoła nowej rzeczywistości 
może być trudne na trzeźwo, za to po pijanemu – tragiczne w skutkach. Widz 
ma się modlić o mądrość swego właściwego wyboru. 

Inna w charakterze, choć nie pozbawiona pewnego wdzięku i swoistego 
poczucia humoru, była za to seria sitcomów pt. Give My Head Peace (1998-
2008). Lokalni komicy, Tim McGarry, Damon Quinn i Michael McDowell, są 
zarówno twórcami, jak i odtwórcami głównych ról w serialu, który opowia-
dając różne epizody z życia rodzinnego lojalistów i republikanów, obnaża 
stereotypy i mity narosłe przez lata nienawiści. Niewybredne żarty padają 
więc gęsto zarówno pod adresem bojówek paramilitarnych, oranżystów, jak 
i takich martyrologicznych „świętości”, jak Maze Prison. Ów eksperyment, 
choć wydawał się ryzykowny, niespodziewanie trafił na podatny grunt, gdyż 
kolejne sezony produkowano przez całą kolejną dekadę116. 

* * *

Społeczna problematyka konfliktu północnoirlandzkiego zyskała w kulturze 
wizualnej niewątpliwego sprzymierzeńca. Każdy z omówionych w tym roz-
dziale obszarów artystycznej aktywności stanowi osobny wehikuł pamięci 
o Troubles. Murale początkowo stanowiły czynnik integrująco-różnicujący 
dla obu społeczności, by stopniowo przekształcić się w turystyczny żywy 
skansen i wizualny słownik lokalnych ikonografii. Świat bardziej oficjalnej 
sztuki przepracowywał ulsterskie traumy, stosując rozmaite taktyki, próbu-

115 I bidem.
116  Szerszy opis i  fragment sitcomu pod adresem: http://www.troublesarchive.com/art-

forms/film-and-television/piece/give-my-head-peace [7.12.2017].
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jąc raczej zadawać trudne pytania niż szukać prostych odpowiedzi. Twórcy 
filmowi z kolei wykorzystywali emocje własne i widzów w celu zwiększania 
skali odcieni szarości w czarno-białym, spolaryzowanym krajobrazie kon-
fliktu. Choć wszyscy zmagali się z tą samą niełatwą materią, to jedynie dla 
garści wybranych twórczość ta stała się trampoliną do międzynarodowych 
sukcesów (by wymienić nazwiska kilku reżyserów, takich jak Neil Jordan, Jim 
Sheridan, Paul Greengrass, Michael Winterbottom czy Danny Boyle). Zdobyte 
nagrody i błyskotliwe kariery wydają się w pełni zasłużone, acz nie powinny 
być traktowane jako jedyny wymierny czynnik waloryzacji kultury artystycz-
nej skupionej na złożonej problematyce konfliktu. Wszyscy ci artyści mają 
bowiem niezaprzeczalny wkład w budowanie świadomości wyrządzonych 
krzywd i kruchości pokojowego procesu. Jak bowiem mówi Milan Kundera: 

Człowieka oddzielają od przeszłości (nawet przeszłości sprzed kilku chwil) 
dwie siły, które natychmiast biorą się do wspólnego dzieła: siła zapomnienia 
(która zaciera) i siła pamięci (która przeinacza). [...] Za wąską ścieżką tego, co 
stwierdzone [...] rozciąga się nieskończona przestrzeń, przestrzeń niedokład-
ności, wymysłów, zniekształceń, uproszczeń, przesady, mylnego rozumienia, 
nieskończona przestrzeń nieprawd, które kopulują, mnożą się jak szczury i stają 
się nieśmiertelne117.

117 M . Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, PIW, Warszawa 2006, s. 138.
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Aneks 
wybrana filmografia Troubles

‘71 / W potrzasku. Belfast ‘71 (2014), reżyseria: Yann Demange.
A Terrible Beauty / Bojownicy nocy (1960), reżyseria: Tay Garnett.
A War of Children (1972), reżyseria: George Schaefer.
An Everlasting Piece / Co za tupet! (2000), reżyseria: Barry Levinson.
Bloody Sunday / Krwawa niedziela (2002), reżyseria: Paul Greengrass.
Breakfast on Pluto / Śniadanie na Plutonie (2005), reżyseria: Neil Jordan.
Cal (1984), reżyseria: Pat O’Connor.
Dear Sarah (1989), reżyseria: Frank Cvitanovich.
Fifty Dead Men Walking / 50 ocalonych (2008), reżyseria: Kari Skogland.
Five Minutes of Heaven / Pięć minut nieba (2009), reżyseria: Oliver Hirschbiegel.
Four Days in July (1985), reżyseria: Mike Leigh.
H3 (2001), reżyseria: Les Blair.
Harry’s Game (1982, serial), reżyseria: Lawrence Gordon Clark.
Hennessy (1975), reżyseria: Don Sharp.
Hidden Agenda / Tajna placówka (1990), reżyseria: Ken Loach.
Hunger / Głód (2008), reżyseria: Steve McQueen.
In the Name of the Father / W imię ojca (1993), reżyseria: Jim Sheridan.
Maze (2017), reżyseria: Stephen Burke.
Michael Collins (1996), reżyseria: Neil Jordan.
Omagh / Zamach w Omagh (2004), reżyseria: Pete Travis.
Patriot Games / Czas patriotów (1992), reżyseria: Phillip Noyce.
Prayer for the Dying / Modlitwa za konających (1987), reżyseria: Mike Hodges.
Resurrection Man / Morderca z Belfastu (1998), reżyseria: Marc Evans.
Shadow Dancer / Kryptonim: Shadow Dancer (2012), reżyseria: James Marsh.
Some Mother’s Son / Spirala przemocy (1996), reżyseria: Terry George. 
The Boxer / Bokser (1997), reżyseria: Jim Sheridan.
The Crying Game / Gra pozorów (1992), reżyseria: Neil Jordan.
The Devil’s Own / Zdrada (1997), reżyseria: Alan J. Pakula.
The Grasscutter / Mściciel (1990), reżyseria: Roy Mitchell.
The Informant / Ostatni przyjaciel (1997), reżyseria: Jim McBride.
The Outsider (1979), reżyseria: Tony Luraschi.
The Violent Enemy (1968), reżyseria: Don Sharp.
Titanic Town (1998), reżyseria: Roger Michell.
Wind That Shakes the Barley / Wiatr buszujący w jęczmieniu (2006), reżyseria: Ken 

Loach.





3. EKONOMIA POLITYCZNA OBRAZU.  
SZTUKA A SPRAWA PALESTYŃSKA1

Tak mówił Pan do Mojżesza na równinach Moabu, naprzeciw Jerycha: 
„To powiedz Izraelitom: Gdy przejdziecie przez Jordan do ziemi Kanaan, 
macie wypędzić wszystkich mieszkańców kraju przed sobą. Zniszczycie 
wszystkie wyobrażenia bogów, podobnie wszystkie posągi ulane z metalu, 
a wszystkie wyżyny spustoszycie. Weźmiecie następnie kraj w posiadanie 
i będziecie w nim mieszkali, albowiem Ja dałem wam tę ziemię w po-
siadanie. [...] Jeśli jednak mieszkańców kraju nie wypędzicie przed sobą, 
będą ci, którzy pozostaną, jakby cierniami dla waszych oczu i kolcami 
dla waszych boków; oni to będą was uciskać w kraju, gdzie zamieszka-
cie. Wtedy uczynię wam to, co im zamierzałem uczynić”.

Księga Liczb, rozdz. 332

I’m often asked the same question: What in your work comes from your 
own culture? As if I have a recipe and I can actually isolate the Arab 
ingredient, the woman ingredient, the Palestinian ingredient. People 
often expect tidy definitions of otherness, as if identity is something 
fixed and easily definable.

Mona Hatoum3

1  Liczne przykłady z niniejszego rozdziału omawiałem także w artykule pod tym samym 
tytułem opublikowanym w pracy: E. Jeliński, Z. Stachowski, S. Sztajer (red.), Ratio, religio, 
humanitas. Miscellanea dedykowane Profesorowi Zbigniewowi Drozdowiczowi, Wyd. Naukowe 
WNS UAM, Poznań 2015.

2  Lb 33,50-53, 55-56, http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=172 [5.01.2018].
3  „Często słyszę to samo pytanie: Co w twojej pracy pochodzi z twojej własnej kultu-

ry? Tak jak gdybym miała jakiś przepis i  rzeczywiście mogła wyizolować składnik arabski, 
składnik kobiecy, składnik palestyński. Ludzie często oczekują wąskich definicji inności, jakby 
tożsamość była czymś stałym i łatwym do zdefiniowania”. Przyt. za: wywiad Janine Antoni 
z Moną Hatoum, http://bombmagazine.org/article/2130/ [31.01.2015].



158	 ROZDZIAŁ 3	

Czy współcześnie wypada wciąż zadawać pytanie o narodowe aspekty kultury 
artystycznej? Z pewnością niekatualne w refleksji nad sztuką wydają się 
zarówno narracje nacjonalistyczno-propagandowe, jak i narodowowyzwo-
leńcze w duchu romantycznym. Jak zatem odczytywać współczesną sztukę 
palestyńską, skoro nikt nie ma wątpliwości co do jej politycznego wymiaru? 
Trwający od 1948 r. konflikt z Izraelem4 oraz jego kulturowe konsekwencje 
tworzą bardzo wyrazistą ramę interpretacyjną. Sztuka w tym konflikcie być 
może nie jest najważniejszym z graczy, ale jeśli potraktować ją jako taktyczny 
element w arsenale strategii komunikacyjnych, jej rola niebagatelnie wzrasta. 
W ciągu ostatniego półwiecza coś bowiem w niepojęty sposób sprawiało, że 
w oczach międzynarodowej opinii publicznej sprawa palestyńska powoli, lecz 
konsekwentnie zyskiwała. Paradoksalnie na dłuższą metę nie zaszkodziło jej 
nawet tak krwawe wydarzenie, jak masakra izraelskich sportowców podczas 
olimpiady w Monachium w 1972 r. Moment i miejsce nie były przypadkowe –  
tydzień wcześniej na okładce magazynu „Spiegel” pojawił się tytuł: Olym- 
pia - das totale Fernsehen. Miały to być bowiem pierwsze igrzyska w całości 
transmitowane przez telewizję. Wprawdzie chodziło o światową uwagę, lecz 
ów zaprojektowany przez Czarny Wrzesień5 akt terroru w założeniach nie miał 
widowiskowej egzekucji, tylko porwanie i przedstawienie politycznych żądań. 
Władze niemieckie znalazły się jednak w bardzo niewygodnej pozycji – oto 
na ich terenie znowu krzywda miała spotkać Żydów. Presja na policję była 

4 O czywiście złożonej problematyki tego konfliktu nie da się tu krótko zrekonstruować, 
podobnie jak kwestii narodowych i terytorialnych. Obecnie Palestynę kojarzy się z obszarem 
brytyjskiego obszaru mandatowego z  lat 1920-47. W starożytności kraina Kanaan obejmo-
wała ogromny obszar, zaś nazwa Palestyna pochodzi z  czasów rzymskich, od cesarza Ha-
driana, który po nieudanym powstaniu żydowskim Szymona Bar-Kohby zmienił nazwę tej 
krainy z Judei na Syrię Palestyńską (od ludu Filistynów zamieszkujących ją od XII wieku p.n.e.). 
Na potrzeby niniejszego rozdziału należy również wyjaśnić, że w historii tego konfliktu do 
metod terrorystycznych sięgali nie tylko Palestyńczycy. W  latach 1940-48 działała na tych 
terenach radykalna formacja Lechi (Lohamei Herut Israel, z hebr. Bojownicy o Wolność Izra-
ela) założona przez urodzonego w Suwałkach poetę Abrahama Sterna (od polskiego wojska 
grupa otrzymała solidne szkolenie taktyczne oraz broń). Aby storpedować proces pokojowy, 
17 września 1948 r. grupa dokonała zamachu na życie Folke’a Bernadotte’a - wnuka króla 
Szwecji Oskara II, wysłannika ONZ i Czerwonego Krzyża. Było to posunięcie o tyle niefortunne, 
że wcześniej ów szwedzki polityk uratował wielu Żydów z Holokaustu. Choć przyczyniło się to 
do oficjalnego potępienia „bandy Sterna”, to nie przeszkodziło, aby w 1978 r. uhonorować jej 
lidera znaczkiem pocztowym, a dla upamiętnienia organizacji Lechi w izraelskiej miejscowości 
Petah Tikva wznieść pomnik. Natomiast w 1981 r. w nawiązaniu do pseudonimu Sterna jedna 
z miejscowości zyskała nazwę Kochaw Ja’ir (Gwiazda Jaira). 

5  Komórka Al-Fatah, czyli zbrojne ramię Organizacji Wyzwolenia Palestyny.
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więc tak silna, że sprawy wymknęły się spod kontroli i w efekcie ostrzału 
terroryści wysadzili się w śmigłowcu wraz z zakładnikami. W mediach świa-
towych potępienie dla zamachowców i oskarżenia kierowane w stronę Jasira 
Arafata6 przeplatały się z silną krytyką nieudolności niemieckich służb oraz 
zaostrzeniem agresji Izraela wobec Palestyńczyków. Jeszcze bardziej zaska-
kująca była kariera i popularność Leili Khaled – terrorystki Ludowego Frontu 
Wyzwolenia Palestyny mającej na koncie dwa uprowadzenia samolotów (1969 
i 1979). Między innymi dzięki udanemu portretowi (z kefiją i kałasznikowem) 
wykonanemu przez reportera wojennego Eddiego Adamsa stała się ona ikoną 
również dla kontrkulturowo usposobionej młodzieży na Zachodzie, czyli żeń-
skim odpowiednikiem Che Guevary. Wizerunek ów reprodukowano nie tylko 
w prasie, ale i na koszulkach, muralach, ulotkach. Portret ten trafił także do 
sztuki bardziej oficjalnego nurtu – palestyński artysta Amer Shomali w 2011 r. 
stworzył niepowtarzalny assemblage pt. The Icon, wykorzystując trzy i pół 
tysiąca szminek. Powstała w ten sposób bardzo udana wizualna metafora 

6  Kuzynem Arafata był rzekomo stojący za akcją Czarnego Września Wael Zuaiter (Zwai- 
ter, Zu’aiter), palestyński intelektualista, tłumacz (pracował nad przekładem na język włoski 
Baśni z  tysiąca i  jednej nocy); był pierwszą ofiarą odwetu Mossadu za Monachium. Trafił 
tym samym do panteonu męczenników sprawy palestyńskiej – do jego postaci nawiązała 
m.in. Emily Jacir w instalacji „Material for a film”: Retracing Wael Zuaiter pokazanej podczas 
weneckiego Biennale w 2007 r. 

Amer Shomali, The Icon, 145 × 104 cm, 140 kg, 2011
http://www.amershomali.info/the-icon/ [8.10.2017].
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o sporej rozpiętości skojarzeń i znaczeń, która połączyła aspekty kobiece, 
narodowowyzwoleńcze, ale i komercyjno-popkulturowe. Malarska tradycja 
puentylistyczna przenika się tu z estetyką rękodzielniczych wyszywanek czy 
nawet ekranowych pikseli. 

Leila Khaled dzierżąca swój najsłynniejszy portret z czasów młodości
http://sparwasserhq.de/Index/HTMLjan3/paper.htm [8.10.2017].

Mural w Betlejem
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Leila_Khaled_-_Bethlehem_wall_graffiti_ 

2012-05-27.JPG [8.10.2017].

Bojowniczce wystawiono swoisty pomnik za życia, dedykując jej wiersze 
i piosenki na tyle często, że z lewicowej kontrkultury jej sława przeniknęła 
do kultury popularnej. Trudno sobie dziś raczej wyobrazić, aby podobne 
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fenomeny proarabskich sympatii na światową skalę mogli stworzyć np. 
talibowie czy bojownicy Państwa Islamskiego. Jednym z wielu składników 
PR-owskiego sukcesu Palestyńczyków jest bowiem fakt, że w stronę Zachodu 
częściej stawali „świecką twarzą”, a mniej epatowali radykalnym islamem 
(nawet po wygraniu wyborów przez Hamas). Na marginesie warto dodać, że 
do dziś istnieje kilka innych (często dość zaskakujących) wektorów sympatii 
propalestyńskich w świecie zachodnim. Przechadzając się między Falls Road 
a Shankill Road w Belfaście, można napotkać odpowiednio: flagi Palestyny 
po katolickiej stronie i flagi Izraela po protestanckiej. Upraszczając nieco ów 
złożony lokalny kontekst, chodzi o wyrazy sympatii dla terroryzmu narodo-
wowyzwoleńczego i państwowego. Jeszcze bardziej zdumiewające bywają 
manifestacje popierające Palestyńczyków w wykonaniu faszyzującej skrajnej 
prawicy w Europie. W tym jednak przypadku zdecydowanie mniej jest emocji 
solidarności, a więcej upustu dla żywiołu antysemickiego7, gdyż po paryskim 
zamachu na redakcję „Charlie Hebdo” w styczniu 2015 r. neonaziści skoncen-
trowali się na wystąpieniach przeciwko imigrantom pochodzenia arabskiego. 

Sprawa palestyńska w świadomości międzynarodowej zdecydowanie 
zatem różni się od innych o podobnym podłożu i niekoniecznie idzie to 
w parze z upowszechnieniem wiedzy na temat genezy i przebiegu konfliktu 
z Izraelem. Na skrzyżowaniu napiętych dyskursów etnicznych, narodowych, 
ekonomicznych, terytorialnych, politycznych, społecznych i religijnych dużo 
łatwiej o grę na emocjach niż na racjonalnych przesłankach. Znaczącą figurą 
staje się tu ofiara. Stąd wobec współczucia dla tragedii Shoah do początków 
osadnictwa w nowo powstałym państwie izraelskim świat zachodni odnosił 
się z entuzjazmem (co przy okazji pozwalało zamaskować postkolonialny 
bałagan pozostawiony przez Brytyjczyków w tym rejonie8). Wkrótce jednak, 
w efekcie coraz bardziej agresywnej ekspansji przestrzennej i wywłaszczeń, 
wyraźna dla świata stała się także Nakba (dosł. katastrofa), czyli palestyński 
exodus zapoczątkowany w 1948 r. Narracje wiktymizacyjne obydwu narodów 
coraz mniej służyły pamięci, a coraz bardziej legitymizacji przemocy w walce 
o terytoria. Na tym z kolei obszarze dość szybko ukształtował się w mię-
dzynarodowej opinii publicznej obraz konfliktu o wyraźnie asymetrycznym 
charakterze: kamienie i prymitywne pociski typu Kassam, zamachy samo-
bójcze, przeciwko czołgom, lotnictwu i profesjonalnej armii. Izraelowi nie 

7 U ściślając, chodzi o żywioł antyżydowski, bo Palestyńczycy to również lud semicki.
8  Początkowo nawet niektórzy Palestyńczycy wiązali z Żydami pewne nadzieje na oży-

wienie gospodarcze; wspólnym wrogiem zarówno palestyńskich, jak i  syjonistycznych grup 
terrorystycznych byli brytyjscy żołnierze.
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przysłużyły się również doniesienia Amnesty International czy Human Rights 
Watch o epizodach użycia przez IDF9 nielegalnych bomb fosforowych w Strefie 
Gazy. Kontrpropaganda rewanżowała się obrazami jerozolimskich autobusów 
z cywilami wysadzanych przez samobójczych zamachowców z Hamasu. Wobec 
takich wydarzeń trudno się dziwić, że na mediach przestały robić wrażenie 
bezprawne (z punktu widzenia prawa międzynarodowego) zasiedlenia coraz 
to nowych ziem zabieranych Palestyńczykom. Powtarzana tysiące razy fraza 
„palestyńskie terytoria okupowane” zaczęła dla wielu brzmieć wręcz neutral-
nie, niczym nazwa własna regionu. 

W 2013 r. nominowano do Oscara (w kategorii pełnometrażowego 
dokumentu) film pt. Pięć rozbitych kamer (2011), który w bardzo wdzięcz-
ny sposób połączył sferę prywatną, polityczną z metarefleksją o kulturze 
wizualnej. Właścicielem tytułowych kamer jest rolnik Emad Burnat, miesz-
kaniec małej wioski Bil’in (nieopodal Ramallah na Zachodnim Brzegu). Swą 
pierwszą kamerę nabył, aby dokumentować dzieciństwo syna, Gibreela. 
Zbiegło się to jednak ze wzrostem napięć i protestów wobec rekwirowania 
ziemi uprawnej na potrzeby budowy muru oddzielającego Palestyńczyków od 
osiedla izraelskich osadników, toteż Burnat poświęcił się filmowaniu zarówno 
syna, jak i starć lokalnej społeczności z izraelskimi żołnierzami. Wkrótce 
protesty zyskały wsparcie m.in. International Solidarity Movement, a filmy 
Emada zaczęły trafiać na serwis YouTube, by wkrótce stać się materiałem 
dowodowym w sądzie (w 2007 r. izraelski sąd zarządził zmianę lokalizacji 
spornego muru). Groźny potencjał obecności kamery podczas protestów od 
samego początku był oczywisty dla wojska, toteż regularnie i metodycznie 
były one niszczone (niekiedy z dystansu przez kulę z karabinu, innym razem 
bezpośrednio przez osadników). W 2009 r. zaistniał więc nietypowy sojusz 
z profesjonalnym izraelskim dokumentalistą Guyem Davidim. Jego ideą było 
zmontowanie materiału w taki sposób, aby ramę narracyjną tworzyły właśnie 
owe kolejno niszczone kamery. Tym sposobem pięć rozdziałów narracyjnie 
przenosi historię w coraz to inne obszary problemowe, lawirując między 
intymnymi relacjami rodzinnymi a społeczno-kulturowymi konsekwencjami 
lokalnych napięć. W jednej ze scen obserwujemy aresztowanie brata Emada 
i rozpaczliwe zmagania rodziców usiłujących temu przeciwdziałać, własnym 

9 I srael Defence Forces według różnych doniesień używały bomb fosforowych w latach 
2008-12. Powodują one poważne oparzenia tkanki, równie dotkliwe w skutkach jest wdycha-
nie samego dymu powstałego przy eksplozjach. Prawo międzynarodowe zabrania używać tych 
bomb przeciwko obiektom cywilnym, zezwala natomiast na ich stosowanie do znakowania 
innych celów, a to już okazja do interpretacyjnej samowoli. 
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ciałem blokując wojskowy samochód. W tle słyszymy dograny do tego komen-
tarz kamerzysty, który zastanawia się nad swoją rolą, czy kamera stwarza 
dystans, czy też jest innym sposobem zaangażowania – jako świadka. Sam 
sobie natychmiast odpowiada, że z pewnością nie zapewnia bezpieczeństwa, 
jak początkowo sądził (podczas kręcenia ucierpiały bowiem nie tylko kamery, 
ale i on sam). Film został bardzo dobrze przyjęty na całym świecie, nawet 
w konserwatywnych kręgach w samym Izraelu10. Rzecz jasna nie obyło się 
bez kontrowersji, np. kiedy izraelskie media ogłosiły, iż do nagród Akademii 
Filmowej nominowano ów film jako reprezentanta Izraela (mimo że formalnie 
w kategorii dokumentów taka afiliacja nie jest konieczna). Guy Davidi odciął 
się jednak od tego, oświadczając wraz z Burnatem, że film jest raczej pale-
styński, powątpiewając przy tym, czy twórczość filmowa w ogóle powinna 
mieć obywatelstwo11. Pojawia się zatem pytanie, czy kultura wizualna prze-
mawia uniwersalnym językiem? Od zarania dziejów każdy konflikt poza arse-
nałem militarnym musiał liczyć się z obrazami, jakie odciska w kolektywnej 
świadomości czy historii. Z rozwojem mediów masowych, zaangażowanych 
artystów, a dalej portali społecznościowych kontrola nad tymi obrazami staje 
się coraz trudniejsza. Nie sposób dokonać tu pełnej analizy tych procesów 
w odniesieniu do sprawy palestyńskiej, dlatego postaram się ograniczyć do 
studium kilku przypadków w takich sferach, jak fotoreportaż oraz sztuki 
wizualne z perspektywy USA, Europy, Palestyny i Izraela. 

3.1. Siła Magnum. Fotoreporterzy wojenni  
jako twórcy obrazów kolektywnej świadomości

Po drugiej wojnie światowej techniki drukarskie rozwijały się bardzo dyna-
micznie, a jako że „jeden obraz wart jest tysiąca słów”, ekspansja opiniotwór-
czych magazynów ilustrowanych stała się procesem nieodwracalnym. Tym 
samym do masowego odbiorcy mogły trafiać obrazy rezerwowane dotychczas 
wyłącznie dla bezpośrednich uczestników wojennych potyczek. Zwiększyło 
to zapotrzebowanie agencji prasowych na profesjonalistów, którzy łączyliby 

10  Szczególnie po tym, jak film zdobył nagrodę podczas Jerusalem Film Festival czy 
w Sundance. 

11  Pełne oświadczenie reżysera przytacza A. Winstanley, Is Oscar-nominated 5 Broken 
Cameras an Israeli or a Palestinian film?, https://electronicintifada.net/blogs/asa-winstanley/
oscar-nominated-5-broken-cameras-israeli-or-palestinian-film [9.10.2017].
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solidne rzemiosło fotoreporterskie (tj. zmysł obserwacji, refleks, wyczucie 
kadru i sytuacji społeczno-politycznej, wizję i dystans zarazem) z dawką 
brawury i stalowych nerwów. Kuźnią takich talentów pozostaje do dziś 
agencja Magnum Photos12. Wizualna kronika wydarzeń bliskowschodnich od 
początków państwa Izrael powstawała więc równolegle z rozwojem tej agencji 
oraz technik i stylów fotografii newsowej. Zarówno twórcy tych zdjęć, jak 
i wydawcy prasowi mieli pełną świadomość ich perswazyjnej siły i politycz-
nego potencjału. W magazynach takich jak „Life” czy „Time” odmienne style 
fotonarracji stosowano kolejno wokół roku 1948 i powstania państwowości 
Izraela, w trakcie wojny sześciodniowej (1967), okupacji Zachodniego Brzegu 
i Gazy oraz dwóch kolejnych intifad (1987/1988 i 2000/2004). Michelle L. 
Woodward, w duchu Foucaulta analizując te obrazy, zastrzega, że w oczywisty 
sposób mamy do czynienia z fotografiami jako obiektami konstruowanymi 
kulturowo, estetycznymi wehikułami światopoglądów uwikłanymi w złożone 
relacje ideologii, wiedzy i władzy13. 

Początkowo dominowały więc sceny wprawdzie dramatyczne, ale w peł-
nych planach, nieco zdystansowane, gdzie kontekst i tło były ważniejsze niż 
bohaterowie wydarzeń. Zbliżenia i portrety zarezerwowane były wówczas 
jedynie dla polityków i innych celebrytów. Wkrótce ten schemat zaczął się 
zmieniać, a w relacjach z wojny sześciodniowej dał się już dostrzec „klasyczny 
styl Magnum” indywidualizujący zarówno osoby fotografowane (aspekt he-
roiczno-humanistyczny: cywilne ofiary konfliktu), jak i samego fotoreportera 
(zaangażowanie, warsztat i umiejętności na rzecz ekspresji i jej walorów 
dokumentalnych zamiast taniej sensacji). Jednak ledwie ów klasyczny styl 
zdążył się odbiorcom utrwalić, nowi fotoreporterzy z agencji zaczęli wprowa-
dzać pierwsze poetyki postmodernistyczne. Na zdjęciach wojennych zamiast 
uporządkowanej kompozycji i wyrazistego przekazu zaczęły się pojawiać 
chaos, niejednoznaczność i egzotyka. Miało to sugerować, że sceny te od-
zwierciedlają nie jedną, a wiele prawd, zaś rolą fotografa nie powinno być 

12  Spółdzielnia fotograficzna w całości posiadana, finansowana i kontrolowana przez jej 
członków – fotografów. Założona została w 1947 r. przez Roberta Capę (czyli Ernő Friedman-
na), Henriego Cartier-Bressona, George’a Rodgera, Davida Seymoura i Billa Vandiveta. Motto 
agencji to słowa H. Cartier-Bressona: „Magnum is a community of thought, a shared human 
quality, a curiosity about what is going on in the world, a respect for what is going on and 
a desire to transcribe it visually”. Przyt. za: http://www.magnumphotos.com [29.01.2015].

13 M .L. Woodward, Photographic Style and the Depiction of Israeli-Palestinian Conflict 
since 1948, „Jerusalem Quarterly” Summer 2007, ss. 6-20, http://www.jerusalemquarterly.org/  
pdf/issues-pdf/31issue.pdf [29.01.2015].
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uprzywilejowywanie którejkolwiek z nich. Spora część fotoreporterów pozo-
stała jednak przy klasycznym stylu - wydawcy byli bowiem wierni regule, że 
dziennikarstwo powinno bardziej wyjaśniać i upraszczać rozumienie świata, 
niż je odbiorcom komplikować. Niezależnie od stylu w prasie hołdowano jed-
nak zasadzie, aby same fotografie nie były zbyt perswazyjne i nie ilustrowały 
osądów moralnych fotografa. Tym samym jedne fotografie danego autora 
trafiały do gazet i magazynów, a inne na konkursy i do obiegu galeryjnego. 

Rewolucje w zakresie technologii fotograficznych mają niebagatelne 
znaczenie dla reporterów wojennych. Pierwszy taki przełom dał się zauważyć 
w latach 30. XX wieku, kiedy to Leica wprowadziła małe aparaty na błonę 
zwojową 35 mm. Dzięki temu fotokronikarze drugiej wojny światowej mogli 
być na froncie mobilniejsi, pokazać więcej i lepiej. Kolejnym przełomem było 
wprowadzenie koloru. Zbiegło się w to w czasie z wojną sześciodniową (1967), 
co z perspektywy magazynów ilustrowanych wzmocniło środki ekspresji: błękit 
palestyńskiego nieba i zieleń mundurów kontrastowały z czerwienią krwi. 
Budziło to oczywiście kontrowersje, nawet wśród samych fotoreporterów, 
toteż wielu z nich pozostało wiernymi kliszom czarno-białym. I tak podczas 
gdy np. „Life” relacjonował ten konflikt w kolorze, „Time” nie zrezygnował 
z czarno-białej estetyki. W tym samym czasie nowe długoogniskowe tele-
obiektywy pozwalały reporterom pozostawać w pewnej odległości (zwiększając 
własne bezpieczeństwo) oraz wydobywać często niewidoczne dotąd detale 
czy emocje. Paradoksem w pokazywaniu światu wojny sześciodniowej było 
to, że trwała ona zbyt krótko. Tym samym reporterzy nawet najzamożniej-
szych agencji docierali na miejsce już po walkach, dlatego światu utkwiły 
w pamięci głównie zdjęcia z obozów jenieckich. Co ciekawe, panowała wtedy 
tendencja do portretowych ujęć emocji malujących się na twarzach żołnierzy 
izraelskich, natomiast palestyńscy i egipscy jeńcy pozostawali anonimowi. 
Przypisuje się to dziś nie tyle radykalnym uprzedzeniom antyarabskim, ile 
osobistej idealizacji i romantyzowaniu ducha walki izraelskiej społeczności 
przez współzałożycieli Magnum, Roberta i Cornella Capów – Węgrów ży-
dowskiego pochodzenia. Co więcej, ówczesna społeczność międzynarodowa 
wydawała się podzielać ów entuzjazm dla starań o utrwalenie państwowości 
niewielkiego demokratycznego prozachodniego społeczeństwa. 

Największe jednak zmiany (zarówno dla jakości, jak i szybkości transferu 
obrazu do mediów) przyniosła era fotografii cyfrowej. Dla rzemiosła fotore-
portera wojennego oprócz poprawy jakości zdjęć oznaczało to wyeliminowanie 
czasochłonnego procesu chemicznego oraz pozbycie się kłopotu z przemyca-
niem klisz przez wrogie punkty kontrolne. Technika cyfrowa znacznie uprościła 
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fotografowanie, w konsekwencji do światowych mediów spływają zdjęcia 
wykonane nie tylko przez profesjonalistów, ale i przez amatorów (zarówno 
przypadkowych świadków cywilnych, jak i żołnierzy), którzy znaleźli się po-
środku dramatycznych wydarzeń. Skutkiem tego była swoista rewaloryzacja 
praktyczno-estetyczna – natychmiastowość zamiast głębi zdjęć. 

Podczas pierwszej i drugiej intifady w znacznym stopniu zmienił się 
sposób pokazywania Palestyńczyków w mediach. Na okładkach magazynów 
nie byli już oni bezimiennymi ofiarami z twarzami ukrytymi w dłoniach, lecz 
wyrazistą stroną asymetrycznego konfliktu. Zdjęcia młodych ludzi używają-
cych kamieni i proc przeciwko czołgom powoli zaczęły zmieniać nastawienie 
opinii publicznej. Wyłaniał się z nich bowiem obraz obywatelskiego nieposłu-
szeństwa, walki z represjami i nielegalnym konfiskowaniem ziem pod osad-
nictwo. Tym samym władze Izraela uświadomiły sobie, że utrata kontroli nad 
zdjęciami staje się brzemienna w polityczne skutki, co wiązało się z rosnącą 
niechęcią żołnierzy IDF do fotoreporterów. Z kolei dla Palestyńczyków była to 
cenna lekcja z zakresu public relations. Nic tak bowiem nie wspiera narracji 
wiktymizacyjnych, jak zdjęcia pogrzebów, okaleczonych dzieci i innych ofiar 
agresji. Oglądając okładki magazynów czy kolejne edycje World Press Photo, 
warto zatem pamiętać, że fotografia to praktyka kulturowa, która zarówno 
odzwierciedla, jak i produkuje różne stany rzeczy w obszarze tożsamości, 
polityki, wiedzy i władzy.

 

Okładki magazynu „Life” z 16 czerwca 1967 r. i 23 czerwca 1967 r.
https://pl.pinterest.com/pin/27162403979864419/; http://www.israellycool.com/2015/06/10/

whatever-happened-to-israeli-soldier-on-the-cover-of-life-june-1967/ [9.10.2017].
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3.2. Sztuka palestyńska  
z perspektywy amerykańskiej

Tożsamość narodowa artysty/tki chyba w żadnym przypadku nie jest tak 
złożonym problemem jak u Palestyńczyków. Z jednej strony bowiem prze-
jawiają oni (jak inni) chęć przekroczenia lokalnych tematów i ograniczeń, 
z drugiej – sprawy narodowej tożsamości nie są im obojętne. Co więcej, 
zachodni kuratorzy często oczekują dostarczania im radykalnych politycznie 
wizji nasyconych lokalną lub diasporową perspektywą. 

W ostatnich latach na terenie USA odbyło się kilka ciekawych wystaw 
poświęconych palestyńskiemu doświadczeniu. W 2005 r. w Ulrich Museum 
w Wichita (stan Kansas) kurator Kevin Mullins gościł projekt Emily Jacir 
Where We Come From. Jako że artystka dzieli swój czas pomiędzy Nowy 
Jork i Ramallah, w tej realizacji postanowiła zadać kilku Palestyńczykom 
pytanie: „Gdybym mogła coś dla ciebie zrobić gdziekolwiek w Palestynie, to 
co by to było?”. Respondenci, którzy ze względu na ograniczenia okupacyjne 
nie mogli sami tego dokonać, formułowali najróżniejsze prośby: „Zapłać 
mój rachunek telefoniczny”, „Złóż kwiaty na grobie matki”, „Czerp radość 
z przechadzania się swobodnie po Jerozolimie”. Produktem finalnym była 
fotodokumentacja tych działań z komentarzem w formie tekstu. I choć praca 
ta już wcześniej zebrała entuzjastyczne recenzje (po Whitney Biennial czy 
Istanbul Biennale), to w stanie Kansas wzbudziła wiele kontrowersji. Jeden 
z rabinów medialnie egzorcyzmował pracę Jacir, usiłując ją zdyskredytować 
jako propagandę i nazywając „rażąco antysemickim podsycaniem nienawi-
ści”14. Protesty środowisk żydowskich i napięte dyskusje postawiły wystawę pod 
znakiem zapytania, jednak list otwarty artystki (wyrażający oburzenie wobec 
ograniczania wolności wypowiedzi) przesądził sprawę i wystawa się odbyła. 
Dyrektor muzeum David Butler skomentował, że unikanie przez instytucje 
muzealne tak trudnych i drażliwych tematów jest tożsame z zaniechaniem 
swej pracy15. Wystawa odniosła sukces, a jej ubocznym efektem było to, że 
muzeum podczas wernisażu odwiedziło wiele osób, które dotąd traktowały 
to miejsce obojętnie. 

14  Przyt. za: J. Robertson Wright, Contemporary Palestinian Art: Moving from the Margins, 
s. 4, http://www.thejerusalemfund.org/images/ContemporaryPalestinianArt.pdf [30.01.2015].

15 I bidem.
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Również w 2005 r. w DePaul University Museum (Chicago, Illinois) miała 
miejsce zbiorowa wystawa szesnastu palestyńskich artystów pt. The Subject 
of Palestine. Dość nieoczekiwanie towarzyszące jej kontrowersje dotyczyły 
uniwersyteckiej kadry zaangażowanej w projekt. Jeden z profesorów został 
zawieszony po próbach namawiania studentów do podgrzewania atmosfery 
przed wystawą, ponadto w ekipie doradczej znalazł się Norman Finkelstein, 
który wcześniej okrył się niesławą za antysemickie teksty i zaprzeczanie 
Holokaustowi16. Sytuacja ta uzmysławia, jak łatwo jest przyćmić samą wy-
stawę i zaszkodzić sprawie palestyńskiej przez niefortunne lub nieprzemyślane 
sojusze. Tymczasem w założeniach kuratorki Samii Halaby i organizacji Stu-
dents for Justice in Palestine projekt miał pokazać złożoną, napiętą sytuację 
społeczną w obliczu tożsamościowych zagrożeń oraz zestawić prace artystów 
palestyńskich żyjących w Strefie Gazy i na Zachodnim Brzegu z realizacjami 
artystów z diaspory. Gdy ostatecznie wystawa się odbyła, zyskała dobrą 
prasę, a recenzenci w swych analizach skupiali się bardziej na tym, co i jak 
pokazano, nie zaś na tym, kto za tym stał17. Zaraz po sukcesie w Chicago 
pokazano ów projekt również w Jerusalem Fund Gallery w Waszyngtonie. 
W komentarzach na temat wystawy podkreślano, że sposoby artystycznego 
komunikowania niekiedy różnią się w zależności od tego, gdzie artysta żyje 
i dla kogo tworzy. Lokalnie istnieje potrzeba jasnych przekazów dekodowal-
nych dla narodowowyzwoleńczo usposobionej publiczności (co bynajmniej 
nie musi oznaczać twórczości naiwnej), których symbolika nie zawsze jest 
czytelna dla zachodniego odbiorcy. Z kolei artyści palestyńscy wykształceni 
w amerykańskich i europejskich akademiach sztuki doskonale potrafią wpisać 
się w nasze estetyczne oczekiwania i interpretacyjne nawyki – budują swe 
wizualne metafory, tworząc instalacje, sztukę wideo itp. I tak np. Alexan-

16  Finkelstein od 2007 r. nie jest już profesorem DePaul University, za swoje publikacje 
stał się persona non grata w Izraelu (dziesięcioletni zakaz wjazdu po zatrzymaniu go i de-
portowaniu z lotniska Ben Guriona przez służby Szin Bet). Dla zobrazowania charakteru zain-
teresowań profesora podaję polskie wydania jego książek: N.G. Finkelstein, Przedsiębiorstwo 
Holokaust (oryg. The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering), 
Volumen, Warszawa 2001; idem, Gaza o jedną masakrę za daleko (oryg. This Time We Went 
Too Far. Truth and Consequences of the Gaza Invasion), Książka i Prasa, Warszawa 2010; idem, 
Wielka hucpa. O pozorowaniu antysemityzmu i fałszowaniu historii (oryg. Beyond Chutzpah. 
On the Misuse of Anti-Semitism and the Abuse of History), Fijorr Publishing, Warszawa 2010.

17  Jedna z  recenzji na łamach „Chicago Tribune”: A.G. Artner, Palestine struggles are 
„The Subject”. Artists interpret themes differently depending on where they live, studied, 
http://articles.chicagotribune.com/2005-04-14/features/0504130365_1_palestinian-artists-
-drawings [30.01.2015].
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dra Handal18 zaproponowała prosty obiekt pt. Sea Songs – bezprzewodowe 
„słuchawki” zbudowane z autentycznych muszli morskich, które uczestnicy 
wystawy mogli zakładać, by wsłuchiwać się w ich szum. Polityczny wymiar 
praca ta zyskuje dopiero poprzez kontekst, sąsiadując np. z subtelnym ob-
razem przedstawiającym męczennika autorstwa Tayseera Barakata19. Takie 
zestawienia w ramach jednej wystawy prowokują do refleksji nad zaanga-
żowaniem politycznym sztuki, a zarazem nad naszymi iluzjami dotyczącymi 
uniwersalności języka sztuki, jak i jego waloryzacji estetycznej i artystycznej. 

Dla pełniejszego obrazu postaw amerykańskich galerii i muzeów wobec 
palestyńskiej sztuki warto wspomnieć o jeszcze jednej wystawie pt. Made in 
Palestine. Jej kurator, James Harithas, przygotowywał się do niej miesiącami, 
wraz z Samią Halaby podróżując po krajach Bliskiego Wschodu, spotyka-
jąc się z artystami i dobierając prace. Ostatecznie zaproszono do udziału 
dwudziestu trzech artystów - zarówno z Gazy i Zachodniego Brzegu, jak 
i z diaspory. Pierwsza odsłona miała miejsce w Station Museum w Huston 
(2003) i odniosła ogromny sukces. Ekspozycję planowano na trzy miesiące, 
lecz wobec skali zainteresowania wydłużono ją o kolejne trzy, a stało się 
tak z pewnością nie tylko za sprawą tamtejszej dość pokaźnej społeczności 
palestyńskiej. Uskrzydlony tym faktem kurator poczuł imperatyw zorgani-
zowania „trasy” po USA. Dość szybko jednak ochłonął, ponieważ otrzymał 
ponad dziewięćdziesiąt odmów ze strony muzeów i galerii. W jednym z wy-
wiadów Harithas ubolewał, że pomimo niemałej sieci kontaktów natrafił na 
nieoczekiwany opór nawet ze strony dyrektorów zaprzyjaźnionych instytucji. 
Ci ostatni nieoficjalnie przyznawali, że obawiali się odcięcia funduszy za 
zorganizowanie propalestyńskiej wystawy20. Podobne odpowiedzi otrzymy-
wała Samia Halaby, szukając miejsca w Nowym Jorku21. Po wydarzeniach 
z 11 września 2001 r. dla wielu taki projekt równał się nie tylko promocji 
postaw antysemickich, ale i szukaniu usprawiedliwień do terroryzmu. Rzecz 
jasna im więcej instytucji odmawiało wystawie gościny, tym bardziej rosło 

18 A lexandra Handal, urodzona w 1975 r. na Haiti w palestyńskiej rodzinie, kształciła się 
m.in. w Nowym Jorku i Londynie, obecnie żyje i pracuje pomiędzy Londynem a Jerozolimą.

19 T ayseer Barakat, urodzony w obozie uchodźców Jabaliye w Gazie w 1959 r. W 1983 r. 
ukończył College of Fine Arts w Alexandrii. Po studiach osiadł na Zachodnim Brzegu. W swo-
ich obrazach często wykorzystuje nadpalone tkaniny, tworząc dziesiątki anonimowych postaci, 
czym nawiązuje do tragedii Nakby.

20  Przyt. za: O. Roychoudhuri, Made in Palestine, www.motherjones.com/arts/feature/ 
2005/05/palestinian_art.html [30.01.2015].

21  Przyt. za: R. Kanazi, The Art of Politics, http://www.worldpress.org/Americas/2280.
cfm [30.01.2015].
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grono oddanych wolontariuszy, którzy oprócz zbierania funduszy wyszuki-
wali alternatywne miejsca – tym sposobem jeszcze kilka pokazów doszło do 
skutku. Dzięki temu miała szansę zaistnieć kolejna interesująca artystyczna 
narracja o palestyńskim doświadczeniu. Czy w istocie obraźliwa dla Żydów? 
Z pewnością niestroniąca od krytyki. Spektrum poetyk poszczególnych ar-
tystów rozciągało się od twórczości więziennej po konceptualne instalacje.  
Obrazy Zuhdiego Al Adawiego powstają w manierze nieco surrealistycznej, 
ale są tak gęste od motywów patriotyczno-narodowych (flagi, drzewa oliwne, 
lufy kałasznikowów, zakrwawione gołębie), że można by je śmiało nazwać 
kiczem albo twórczością naiwną. Kiedy jednak towarzyszy temu informacja, 
że za te właśnie nawołujące do walki o autonomię motywy artysta był wię-
ziony w Ashkelan, wypada zawiesić zachodnie kategorie i osądy estetyczne. 
Z analogiczną sytuacją mamy do czynienia, patrząc na nieco „socrealistyczny” 
styl rysunków, które tworzy (uznany skądinąd) Abdel Rahmen Al Muzayen 
(ur. w 1943 r.). Przedstawiają one kaananejską boginię Anat, której suknię 
zdobią ruiny palestyńskich miast. Warto nadmienić, że ich autor, zanim został 
artystą, był generałem Organizacji Wyzwolenia Palestyny. 

Abdel Rahmen Al Muzayen, Jenin, 2002
http://www.prweb.com/releases/2006/02/prweb348579.htm [8.10.2017].

Rana Bishara w pracy Blindfolded History (2003) postanowiła stworzyć 
swoistą kronikę okupacji, nadrukowując jej fotograficzne obrazy na szkle za 
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pomocą czekolady. Tym sposobem półtransparentne tafle dały efekt prze-
nikania się wizerunków, a specyficzna gra świateł i tematyka sprawiały, że 
czekolada wyglądała na zaschniętą krew. Nieopodal swą militarną metaforę 
zaproponował Rajie Cook (Ammo Box, 2003), wystawiając wojskową skrzynię 
na amunicję wypełnioną po brzegi kamieniami. Jest to praca w stylu klasyka 
sztuki krytycznej Hansa Haackego – oto w jednym prostym obiekcie mamy 
aluzję do całego wsparcia militarnego USA dla Izraela. W efekcie jedną stro-
nę konfliktu napędzają najnowsze technologie wojskowe, a drugiej stronie 
pozostają jedynie kamienie22. 

Bardziej prywatna historia poruszyła z kolei Ashrafa Fawakhry’go (I am 
Donkey, 1998) do stworzenia serii plastycznych wariacji na temat stempla 
z osłem. Dla jednych to zwierzę komiczne, dla innych symbol niezłomnego 
uporu, zaś dla samego artysty inspiracją była książka Emile’a Habibiego pt. 
The Secret Life of Saeed: The Pessoptimist. Autor (izraleski Arab z chrześci-
jańskiej rodziny, działacz lewicowy) opisuje tam wydarzenia z 1948 r., kiedy to 
cudem przeżył dzięki osłu, który przypadkowo wszedł na linię strzału. 

W chłodny, dokumentalny sposób do rodzinnych traum odwołuje się także 
Noel Jabbour w serii fotografii Vacant Seats. Każda z nich przedstawia pale-
styńską rodzinę (podpisaną z nazwiska w tytule) we własnym domu pozującą 
do zdjęcia w towarzystwie portretu utraconego dziecka, ojca czy brata. Tym 
sposobem powstała spokojna, pozbawiona emocji, lecz jednocześnie bardzo 
wymowna seria „obrazów w obrazach”. 

Z kolei wspomniana wcześniej Emily Jacir rozstawiła w galerii typowy 
namiot z obozów uchodźców z wyszytymi nań nazwami zlikwidowanych pa-
lestyńskich wsi (Memorial to 418 Palestinian Villages which were Destroyed, 
Depopulated, and Occupied by Israel in 1948, 2001). Równie istotny jak efekt 
finalny był dla artystki sam proces powstawania pracy – jej studio było 
otwarte dla wszystkich chętnych do pomocy w wyszywaniu, co siłą rzeczy 
sprzyjało politycznym dyskusjom i wspomnieniom. Druga jej instalacja (po-
wstała we współpracy z Antonem Sinkewichem, Untitled, 2003) to upchany 
nad wejściem do jednej z sal plik około pięćdziesięciu książek poświęconych 
Palestynie. Ten nieskomplikowany pomysł najpierw wywołuje dość uzasad-
niony lęk u zwiedzającego, który musi pod tym dziwnym nawisem przejść, by 
po chwili wzbudzić metarefleksję, że oto zagrożenie stwarza właśnie (zawarta 
w owych książkach) wiedza na temat tego kraju. 

22  Jeszcze bardziej radykalny artysta bywa w swoich plakatach, por. http://www.rajie.org.
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Równie udaną pracą jest kolekcja kilku podwieszonych u sufitu sukien 
wykonanych z jednego długiego kawałka czarnego jedwabiu (Homes for 
the Disembodied, 2000). Mary Tuma podkreśla w ten wymownie żałobny 
sposób nieobecność ludzi, tożsamości i kultury, wskazując jednocześnie, że 
w tym procesie wykorzeniania zawsze, nawet jeśli w postaci ulotnych cieni, 
pozostanie jakaś ciągłość.

Mary Tuma, Homes for the Disembodied, instalacja, 2000
http://www.prweb.com/releases/2006/02/prweb348579.htm [8.10.2017].

Niemal wszystkie głosy sprzeciwu przeciwko tego typu projektom w Sta-
nach Zjednoczonych dałoby się streścić w zarzucie, że to nie sztuka, tylko 
czysta polityczna propaganda. Mówiono, że skoro ktoś nawołuje do uznania 
krzywdy Palestyńczyków, to albo jest antysemitą, albo szuka usprawiedliwień 
dla terroryzmu (albo jedno i drugie). Rzecznicy tego typu wystaw z kolei 
zgodnie wyjaśniali, że to nie propaganda, tylko ekspresja kulturowej tożsa-
mości w stanie zagrożenia, a tej nie da się wyrażać, pomijając polityczne 
aspekty konfliktu. Trudny to dylemat dla Amerykanów, kiedy przychodzi im 
wybierać między poprawnością polityczną a poszanowaniem wolności wypo- 
wiedzi. 
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3.3. Sztuka palestyńska  
z perspektywy europejskiej

Wobec homogenizujących tendencji globalizacyjnych warto zadać pytanie: Czy 
w Europie sztuka Palestyńczyków uruchamia podobne napięcia jak w USA? 
Czy też raczej jako kolebka awangard nie lękamy się aż tak bardzo radykalnych 
postaw artystów? I czy w związku z tym nie oswoiliśmy sztuki politycznej do 
tego stopnia, że robi na nas coraz mniejsze wrażenie? 

Jak powszechnie wiadomo, jedna z najbardziej prestiżowych imprez 
artystycznych na terenie Europy, czyli Biennale w Wenecji, wciąż podtrzy-
muje tradycję pawilonów narodowych. Choć geografia polityczna zdążyła się 
wielokrotnie zmienić (np. rozpad Jugosławii), polityka reprezentacji poszcze-
gólnych państw jest tam żywa. Znamienny w tym kontekście jest fakt, że 
z okazji jubileuszowej, 50. edycji Biennale w 2003 r. pojawił się m.in. temat 
palestyński. Ówczesny kurator główny, Francesco Bonami, działając w myśl 
przewodniego hasła Dreams and Conflicts, rozważał nawet stworzenie pa-
lestyńskiego pawilonu, lecz niespodziewanie spotkało się to z ostrą krytyką 
i zarzutami o antysemicką prowokację. Z regulaminu imprezy wyłączono 
również paragraf mówiący, że pawilony nie przysługują bytom państwowym 
nieuznawanym przez Rzym23. Formalnie był to jednak wyłącznie problem 
gmachu, toteż zaproponowano projekt Stateless Nation, który był właściwie 
plenerową instalacją rozproszoną po Arsenale i Giardini. Jej autorzy, Sandi 
Hilal i Alessandro Petti (palestyńsko-włoskie małżeństwo architektów), 
postanowili przyjrzeć się najbardziej „biurokratycznej” formie narodowej 
tożsamości, jaką stanowią dokumenty osobiste Palestyńczyków. Zebrali więc 
i powiększyli kolekcję paszportów (amerykańskich, europejskich, izraelskich, 
libańskich, jordańskich, Autonomii Palestyńskiej) oraz innych dokumentów 
umożliwiających podróżowanie (np. specjalne karty identyfikacyjne dla 
mieszkańców Jerozolimy i Egiptu). Tak powstało kilkanaście dwumetrowych 
obiektów, dzięki którym zwiedzający mieli okazję poznawać nie tylko twarze, 
ale i obywatelstwa różnych osób, które łączył fakt urodzenia w palestyńskich 
rodzinach. Jak wyjaśnia Hilal: 

23  Ch. Hawthorne, ART/ARCHITECTURE; The Venice Biennale’s Palestine Problem, http:// 
www.nytimes.com/2003/06/01/arts/art-architecture-the-venice-biennale-s-palestine-pro- 
blem.html?pagewanted=1 [10.01.2018]. Zob. również: http://www.artpalestine.org/2009/06/
sandi-hilal-alessandro-petti-palestine-co-venice-artist-spotlight/ [10.01.2018].
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Jeśli przyjąć, że ponad połowa Palestyńczyków mieszka poza Palestyną, to czym 
jest teraz Palestyna? Czy to po prostu ograniczony obszar geograficzny? Jeśli 
Palestyńczycy są rozproszeni po całym świecie i jeśli pomyślimy o Biennale jako 
metaforze świata, to Palestyńczycy powinni zostać rozproszeni po całym Biennale. 
Reprezentowałabym Palestyńczyków w ten sposób, nawet gdyby poproszono nas 
specjalnie o zaprojektowanie pawilonu. Dla nas jest to palestyński pawilon24. 

Uzupełnieniem tej instalacji jest książka, która zawiera wywiady prze-
prowadzone przez Pettiego i Hilal z 34 Palestyńczykami żyjącymi zarówno na 
Bliskim Wschodzie, jak i w diasporze. Znaleźli się wśród nich zarówno zwykli 
ludzie, jak i artyści, lekarze, naukowcy, politycy, studenci. W rozmowach po-
ruszano się wokół trzech głównych kategorii: diaspora, okupacja i alienacja25. 

Sandi Hilal, Alessandro Petti, Stateless Nation, 50. Biennale w Wenecji, 2003 (fot. Heimo Aga)
https://heimo.photoshelter.com/image/I0000b2muto.JRlM [10.01.2018].

Od kilku dekad o sprawie palestyńskiej stale przypomina nam Mona 
Hatoum26. Zaczynała od prac utrzymanych w konwencji body artu, jak np. 
performance Under Siege (1982), kiedy to zamknęła się naga w czymś 
w rodzaju ciasnej, klaustrofobicznej szklanej celi, by cieleśnie i intelektualnie 
zamanifestować beznadziejną walkę o przetrwanie w ciągłym stanie oblęże-
nia. Warto nadmienić, że Izrael nie był wówczas jedynym agresorem – w tym 

24  Przyt. za: Ch. Hawthorne, ART/ARCHITECTURE...
25  Para powróciła na Biennale w 2009 r. z  instalacją dźwiękową Ramallah Syndrome, 

która bazując na wywiadach z mieszkańcami, podejmowała kwestię spacjalizacji władzy w re-
aliach okupacyjnych. 

26 U rodzona w rodzinie palestyńskiej w Bejrucie w 1952 r., wykształcona w Londynie, 
obecnie artystka światowego formatu.
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samym czasie miała bowiem miejsce masakra dokonana przez libańskich 
chrześcijańskich falangistów w obozach palestyńskich uchodźców Sabra 
i Shatila. Artystka zareagowała performansem Negotiating Table (1983), 
w którym przez kilka godzin leżała na stole związana, owinięta od stóp do 
głów zakrwawionymi bandażami i przezroczystą folią, a z głośników wokół 
dobywały się przemówienia zachodnich liderów na temat pokoju. Jak zauważa 
Mieke Bal, kiedy odbiorca obcuje z widzialnym/niewidzialnym żywym ciałem 
reprezentującym ciało martwe, w oczywisty sposób dopadają go złowrogie 
skojarzenia27. Performance był na tyle mocny politycznie, że Okwui Enwezor 
w 2011 r. doprowadził do jego powtórki w ramach Meeting Points Contem-
porary Art Festival from the Arab World (Argos Arts Center, Bruksela). 

Równie „somatyczne”, acz bardziej intymne było wideo Measures of 
Distance (1988), w którym na zdjęcia nagiej matki artystki nałożone zostały 
pisane przez nią listy z Bejrutu do Londynu. Ich treść była odczytywana przez 
Hatoum po angielsku i arabsku. Matka pisała zarówno o różnych aspektach 
swej zaszczutej seksualności, jak i o bolesnych odczuciach, zagubieniu 
i poczuciu straty w związku z ich rozstaniem spowodowanym przez wojnę. 
W połączeniu z tymi treściami arabskie pismo przesuwające się po ekranie 
stwarzało złudzenie drutu kolczastego oplatającego ciało. 

Mona Hatoum, kadr z filmu Measures of Distance, 1988 
http://www.tate.org.uk/art/artworks/hatoum-measures-of-distance-t07538 [10.01.2018].

27 M . Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, U niversity of 
Chicago Press, Chicago 2001, s. 138.
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W latach 90. Hatoum porzuciła swój dydaktyczny styl, dochodząc do 
wniosku, że język sztuk wizualnych nie zawsze pozwala przedstawić czytelne 
argumenty, przez co nie do końca nadaje się do perswazyjnych komunikatów. 
Poszła zatem w stronę sztuki instalacji i obiektów, dając odbiorcom więcej 
swobody doświadczania. Oczywiście wybór tych subtelnych konceptualnych 
form nie oznaczał wyeliminowania politycznego potencjału tych prac, tyle że 
artystka, zamiast wzbudzać emocje widzów, postanowiła zaangażować ich 
umysły. Do takich prac należy zaliczyć Cube (9 × 9 × 9) (2008), wystawioną 
podczas wystawy Political/minimal (2008/09) w berlińskim Kunstwerke. Jest 
to prosta sześcienna konstrukcja zmontowana z drutu kolczastego. Jej idealna 
forma i wymiary (181 × 182 × 182 cm) narzucają „antropomorficzne” tropy 
rodem z ryciny Leonarda da Vinci przedstawiającej człowieka witruwiańskiego. 
W tym jednak przypadku człowiek nie ma być miarą wszechrzeczy – zamiast 
humanizmu renesansowego mamy raczej uważną lekturę Michela Foucaulta: 
druty kolczaste nie pozostawiają złudzeń co do ograniczeń i fragmentacji 
przestrzennych i urbanistycznych będących codziennym doświadczeniem 
Palestyńczyków. Skądinąd wiadomo, że dzięki temu Izrael stał się eksper-
tem i liderem w eksporcie wyrafinowanych technologii dotyczących kontroli, 
nadzoru i bezpieczeństwa (zasieki, bramki, skanery osobiste).

Podobny typ politycznego zaangażowania poprzez sztukę konceptualną 
reprezentuje Emily Jacir, wspomniana już wcześniej artystka nieco młodszego 
pokolenia (ur. w 1970 r. w Betlejem, obecnie mieszka głównie w Rzymie). 

Mona Hatoum, kadr z filmu Variation on Discord and Divisions, 1984
http://www.artperformance.org/article-variation-on-discord-and-divisions-

mona-hatoum-1984-122404169.html [10.01.2018].
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Przywołuję ją ponownie, gdyż jedna z jej ważniejszych realizacji Material 
for a film: Retracing Wael Zuaiter (2005-) dotyczy właśnie kontekstu euro-
pejskiego. Projekt ów stanowi rodzaj historycznego rewizjonizmu, w ramach 
którego Jacir podejmuje „artystyczne śledztwo” w sprawie zastrzelenia 
przez agentów Mossadu Waela Zuaitera. W dniu 16 października 1972 r. 
tuż przed jego apartamentem na rzymskim Piazza Annibaliano oddano do 
niego trzynaście strzałów z bliskiej odległości z pistoletów kalibru .22. Była 
to pierwsza z wielu zatwierdzonych przez Goldę Meir28 egzekucji odwetowych 
na architektach zamachu na izraelskich sportowców podczas olimpiady 
w Monachium w 1972 r. Do dziś jego rzekomy udział w zaplanowaniu akcji 
Czarnego Września nie został rozstrzygnięty. Wprawdzie Zuaiter oficjalnie 
był członkiem OWP, jednak według jej szefów zawsze stanowczo sprzeciwiał 
się stosowaniu przemocy politycznej29. Był intelektualistą, poetą, tłumaczem 

28  Golda Meir - premier Izraela w latach 1969-74. Operacja odwetowa przeszła do historii 
pod kryptonimem Gniew Boży lub Operacja Bagnet, stała się również pożywką dla kultury 
popularnej - na jej motywach powstały filmy fabularne, np. Miecz Gideona (1986) Michaela 
Andersona i Monachium (2005) Stevena Spielberga.

29  K.B. Nasr, Arab and Israeli Terrorism: The Causes and Effects of Political Violence, 
1936–1993. McFarland & Company, Jefferson, NC – London 1996, s. 68.

Mona Hatoum, Cube (9 × 9 × 9), 2008 (fot. J.Z.)
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w ambasadzie Libii, pracował nad przekładem Baśni z tysiąca i jednej nocy 
na język włoski. Trzynasta kula Mossadu utknęła właśnie w drugim tomie 
tej książki. Emily Jacir natknęła się na ów motyw w książce For a Palestinian: 
A Memorial to Wael Zuaiter (1979), zredagowanej przez Janet Venn-Brown 
- ówczesną towarzyszkę Zuaitera. Był tam też rozdział Material for a Film 
zawierający wywiady z jego przyjaciółmi, których intencją było właśnie 
stworzenie filmu. Jednak wskutek rychłej śmierci jednego z nich realizacja 
filmowa nigdy nie doszła do skutku. Były to zatem dla Jacir wystraczające 
motywacje do rozpoczęcia artystycznego projektu. W jednym z pierwszych 
etapów osobiście przestrzeliła tysiąc pustych białych woluminów, używając 
identycznej broni jak izraelscy agenci w 1972 r. Złożyły się one na pierwszą 
część monumentalnej ekspozycji, drugą zaś stanowił przestrzelony egzem-
plarz Baśni z tysiąca i jednej nocy skopiowany strona po stronie. Artystka 
przez kilka miesięcy metodycznie docierała do znajomych i krewnych zarówno 
w Rzymie, jak i w Nablusie, dokumentując wszystko, co znalazła. W miarę 
trwania projektu dochodziły więc zebrane dokumenty, zdjęcia, elementy wi-
deo, np. z wizyty artystki na miejscu egzekucji oraz – w charakterze swoistej 
ciekawostki - zapętlony fragment z komedii Różowa pantera Petera Sellersa, 
gdzie Zuaiter wystąpił jako statysta. 

Praca ta odwiedziła już kilka znaczących miejsc, m.in. Biennale w Sydney 
(2006) oraz Biennale w Wenecji (2007), gdzie uhonorowano ją Złotym Lwem. 
Steve Sabella, komentując ów projekt, stwierdził, że artystka zaniechała 
swej dotychczasowej taktyki formułowania pytań i oczekiwania odpowiedzi. 
Ta realizacja nie tylko konfrontuje odbiorcę z postawionymi pytaniami, ale 
i niejako zmusza go do zajęcia stanowiska30. W tak specyficznie martyrolo-
gicznym i sensacyjnym zarazem kontekście niezwykle trudno przepracować 
artystycznie takie emocje, jak gniew czy nostalgia, i przeformułować je w kon-
struktywne pytania i chłodne racjonalne dociekania. Wartością strategiczno-
-estetyczną jest więc to, że widz nie jest tu szokowany czy prowokowany, 
a raczej zostaje zaintrygowany, wciągnięty w „śledztwo”.

Europa od wieków zafascynowana jest fenomenem murów, z których 
najsłynniejsze to mur Hadriana i mur berliński, te mniej sławne wciąż 
stoją m.in. w Belfaście i na słowackich romskich osiedlach. Tym niemniej 
ośmiometrowa betonowa ściana powstająca między żydowskimi osadnikami 

30  S. Sabella, Palestinian Conceptual Art. Emily Jacir, Shifting to an Art that Engages the 
Mind of the Viewer, „Contemporary Art Practices Journal” III/2008, http://stevesabella.com/
Palestinian%20Conceptual%20Art.pdf [1.02.2015].
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a społecznością palestyńską stała się ważnym miejscem ekspresji dla wielu 
europejskich street artystów. Nic dziwnego, skoro łączy w sobie dojmującą 
fizyczną realność z równie ciężkim metaforycznym potencjałem. Zarówno od 
strony Betlejem, jak i Jerozolimy atrakcją turystyczną stały się nielegalne 

Emily Jacir strzelająca do książek w ramach projektu  
Material for a film Retracing Wael Zuaiter (2005-)

Emily Jacir, Material for a film Retracing Wael Zuaiter (2005-)  
przestrzelony przez agenta Mossadu egzemplarz Baśni z tysiąca i jednej nocy

http://legermj.typepad.com/blog/2016/02/dialectical-materialism-for-a-film- 
on-the-art-and-politics-of-emily-jacir.html [8.10.2017].
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prace takich undergroundowych celebrytów, jak Banksy czy JR. Jeśli zaś 
chodzi o oficjalne, instytucjonalne projekty inspirowane tym murem, należy 
przywołać haską wystawę zbiorową No Man’s Land. Contemporary Art From 
Palestine, zorganizowaną w ramach cyklu pt. Borders (2007, Gemak31, kurator: 
Robert Kluijver). Warto nadmienić, że ów tryptykowy cykl otwierała wystawa 
Green Zone /Red Zone poświęcona współczesnej sztuce irackiej, a zamykała 
ekspozycja prac artystów izraelskich Promised Land. Intencją przyświecającą 
części palestyńskiej było przybliżenie Europejczykom artystycznych strategii 
oporu ilustrujących niemoc i stan zawieszenia wynikające z okupacji. Wszystkie 
prace w jakiś sposób były zrelatywizowane do przestrzeni, szczególnie zaś do 
mechanizmów jej kontroli. I tak np. mediolański kolektyw Multiplicity wpraw-
dzie stworzył dość złożoną i atrakcyjną wizualnie instalację multimedialną 
pt. Road Map (2003), jednak wnioski z niej płynące były dość banalne: otóż 
eksperymentalnie dowiedziono, że Izraelczyk pokonuje samochodem dystans 
z miejsca A do B w niecałą godzinę, podczas gdy Palestyńczykowi ta sama 
trasa zabiera ponad pięć godzin. To akurat przykład naiwnego i zbędnego 
dydaktyzmu, bo należy się raczej spodziewać, że przeciętny bywalec europej-
skich galerii sztuki ma świadomość, że na Bliskim Wschodzie odległość nie 
jest wartością geograficzną, lecz polityczną, a dystansu nie określają kilometry, 
a rodzaj posiadanego paszportu. Dlatego doskonałym i paradoksalnie humory-
stycznym kontrapunktem okazało się wideo nazarejczyka Sharifa Wakeda pt. 
Chic Point – fasihion for Israeli Checkpoints (2003). Odkąd nasiliły się samo-
bójcze zamachy ze strony Hamasu czy Islamskiego Dżihadu, normą stały się 
drobiazgowe kontrole na checkpointach przy akompaniamencie komend typu: 
„Na kolana!”, „Podciągnij sweter!”, „Zdejmij kurtkę!”, „Dokumenty!”. Wszyst-
ko w celu wykrycia pasa szahida, broni czy innych nielegalnych artefaktów. 
Dlatego właśnie Waked postanowił zaprojektować specjalną kolekcję odzieży, 
która będąc przezroczystą w owych strategicznych miejscach, uczyni pracę 
żołnierzy znacznie łatwiejszą, a podejrzanym zaoszczędzi czasu i upokorzeń. 
Film jest pomyślany jako pastisz klasycznych pokazów mody, gdzie na wybiegu 
prezentują się modelki i modele. Tym samym przełamany został martyrolo-
giczny stereotyp Palestyny jako miejsca śmierci, prześladowań, intifady, gdzie 
ostatnią rzeczą, jaka może przyjść komuś do głowy, jest żartowanie z tego 
stanu rzeczy. Takie właśnie „wentyle bezpieczeństwa” wydają się niezbędne 
do odreagowywania traum. 

31  Gemak to akronim od dwóch kooperujących instytucji: Gemeentemuseum den Haag 
oraz Vrije Academie Den Haag.
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Taysir Batniji z kolei zaproponował interesujący fotoesej pt. Fathers (2006). 
Cykl ten skupia się na specyficznej ikonografii przestrzeni palestyńskich dzielnic 
i miast. Wiadomo bowiem, że powszechną praktyką jest tam oklejanie parka-
nów, murów i fasad plakatami upamiętniającymi męczenników. Jeśli jednak 
przekroczy się próg sklepu czy innego rodzinnego biznesu, uwagę zwraca 
ozdabianie ich ścian fotografiami ojców. Artysta dokumentuje te fragmenty 
wnętrz, starając się możliwie szeroko ukazać kontekst, by uwidocznić ich 
bardzo skromny status materialny, często wynikający z upośledzenia handlu 
poprzez izraelskie restrykcje graniczne. Kontrastuje to z misternie oprawionymi 
zdjęciami ojców, którzy mają nie tylko osobiście zaświadczać o wiarygodności, 
trwałości i kontynuacji rodzinnego biznesu, ale przede wszystkim być znakiem 
manifestującym i umacniającym prawo do tego właśnie miejsca. 

Biorący udział w wystawie architekci Sandi Hilal, Allesandro Petti i Eyal 
Weizman zaproponowali zmierzenie się z „utopią” w projekcie Decolonizing 
Architecture. Jego bezpośrednią inspiracją były wydarzenia z 2005 r., kiedy to 
część izraelskich osadników musiała decyzją władz opuścić domy w Gazie. Oczy-
wiście nie obyło się bez zamieszek i protestów, lecz gdy ostatecznie dokonała 
się ewikcja, wojsko zastosowało sprawdzoną taktykę spalonej ziemi, niszcząc, 
co tylko było można, i pozostawiając po sobie rumowiska gruzu. Architekci, 
biorąc sytuację w „racjonalny cudzysłów”, uznali, że sam fakt destrukcji jest 
nie dość, że bezsensowny, to również kosztochłonny. Zbudowali zatem makietę 
z własnymi propozycjami zmian, deparcelacji i innych „retuszy”. Do tych ostat-
nich można zaliczyć pomysł, aby niezbyt uzasadnione w tym klimacie spadziste 
dachy domów osadników poprzerabiać na tarasy do spędzania wolnego czasu 
czy suszenia owoców. Twórcy w specjalnym oświadczeniu zastrzegli, że nie 
chcą, by rzecz traktować w kategoriach uzdrowieńczego rozwiązania problemu 
czy pomysłu na zadośćuczynienie krzywdom Palestyńczyków. Chcieliby nato-
miast zmobilizować już dziś do twórczej dyskusji architektów i urbanistów 
nad realnymi taktykami przestrzennymi dla poszerzenia horyzontu przyszłych 
rozwiązań32. 

Sprawa palestyńska zaistniała również w ramach wystawy Seeing is belie-
ving33 w berlińskim Kunstwerke. Pomiędzy innymi realizacjami poruszającymi 
problem obrazowania w czasach terroryzmu pojawiła się niepozorna wido-
kówka The Zebra Copy Card (2009), którą wyprodukował hebrończyk Khaled 

32  Przyt. za: R. Kluijver, Borders. Contemporary Middle Eastern Art. And Discourse, kata-
log wystawy, Gemak, Haga 2008.

33  Seeing is believing, Kunstwerke, Berlin 2011, kuratorka: Susanne Pfeffer.
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Hourani. Na pierwszy rzut oka przedstawia ona dwie pasące się w zagrodzie 
zebry, jednak kontekst wystawy wymusza na widzu pewną podejrzliwość, więc 
nieco dokładniejszy ogląd pozwala zidentyfikować zwierzęta jako zręcznie 
ucharakteryzowane osły. Okazuje się, że owej falsyfikacji podjął się właściciel 
małego prywatnego ogrodu zoologicznego w Gazie. W związku z polityczną 
i gospodarczą blokadą regionu sprowadzenie prawdziwej zebry wiązałoby się 
bowiem z ryzykownym przemytem egipskimi tunelami, którego koszty osza-
cowano na około 40 tysięcy dolarów34. Warto nadmienić, iż wcześniej ZOO 
nabyło tym sposobem dwa lwy, by wkrótce stracić jednego z nich wskutek 
kradzieży. Do odzyskania zwierzęcia przyczynili się bojownicy Hamasu przy 
okazji innej akcji35, co niestety nie umknęło uwadze służb izraelskich – ZOO zo-
stało doszczętnie zniszczone podczas militarnych operacji w latach 2008-0936.  
W ramach zwyczajnej kartki pocztowej artysta zakodował więc inny wymiar 
i kontekst kryzysu reprezentacji. W realiach tego asymetrycznego konfliktu poli-
tyczny wymiar zyskuje nawet skromny ogród zoologiczny, który musi odwoływać 
się do produkowania „fałszywych” zwierząt, by dać dzieciom w Strefie Gazy 
choć złudzenie normalności. Niespodziewanie jednak ów „slapstickowy” gest 
malowania osłów zyskał silnie propagandowy potencjał, gdyż szybko stał się 
dziennikarską ciekawostką pozwalającą światu w nietypowy sposób docierać 
do kolejnych warstw palestyńsko-izraelskiego problemu. 

Rok później w tym samym miejscu odbyło się 7. Berlin Biennale37, pod-
czas którego Hourani, Toleen Touq (niezależna kuratorka z Ammanu) wespół 
z rezydentami obozu uchodźczego Aida38 zaprezentowali gigantyczną rzeźbę 
The Key of Return (2008). Na co dzień ów dziewięciometrowy metalowy klucz 
zdobi bramę wejściową do obozu, a jego podróż do Berlina stała się widowi-
skowym wydarzeniem medialnym, kulturalnym, artystycznym, politycznym 
wiecem, ale też okazją do licznych spotkań, debat i warsztatów. Wydarzenie 
to pozwoliło nie tylko na zadanie historycznych pytań dotyczących Nakby, ale 
i na spojrzenie na teraźniejszość oraz potencjalną przyszłość Palestyńczyków. 

34  https://www.reuters.com/article/oukoe-uk-gaza-zebras-idAFTRE5972P420091008 
[26.12.2017].

35  http://www.nytimes.com/2007/07/09/world/africa/09iht-lion.4.6569945.html  [26.12. 
2017].

36  http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/7897385.stm [26.12.2017].
37  7 Berlin Biennale „Forget Fear”, Kunstewerke, 2012, kuratorzy: Artur Żmijewski, Joan-

na Warsza, Voina Group.
38 O bóz Aida został założony nieopodal Betlejem w 1950 r. przez palestyńskich uchodź-

ców z okolic Jerozolimy i Hebronu. 
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W ramach 7. Biennale obiekt ów został ideologicznie wsparty przez 
projekt State of Palestine (2011). Khaled Jarrar pokazał tam zaprojektowany 
przez siebie nielegalny stempel paszportowy dla Palestyny oraz znaczek pocz-
towy (oficjalnie wydany przez Deutsche Post). Na obydwu przedstawiony był 
motyw roślinny, ptak (nektarnik palestyński) oraz napis „State of Palestine” 
(po angielsku i arabsku). W budynku Kunstwerke pokazano oba wzory oraz 
bogatą dokumentację fotograficzną z „terenowych” akcji Jarrara, który naj-
pierw w okolicach izraelskich checkpointów, później również w europejskich 
miastach zachęcał przypadkowych ludzi do wbijania sobie tego stempla 
w paszporty. Należy jednak nadmienić, iż posiadanie takiej „pamiątki” może 
skutkować formalnymi nieprzyjemnościami przy próbie wjazdu do Izra- 

The Key of Return (2008) na dziedzińcu Kunstwerke w Berlinie (fot. J.Z.)

The Key of Return podczas załadunku przed Aida Refugee Camp w 2012 r.
https://artmuseum.pl/en/archiwum/archiwum-7-berlin-biennale/1898 [26.12.2017].
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ela39. W praktyce artysta nakłaniał nie tylko do wsparcia sprawy, ale i do 
obywatelskiego nieposłuszeństwa, dlatego niezwykle istotna w tej akcji była 
właśnie świadomość potencjalnych konsekwencji. Idąc bowiem za myślą 
Henry’ego Davida Thoreau40, do głównych założeń tej postawy należy czynna 
niezgoda na jawną niesprawiedliwość ze strony państwa, której elementami 
są zarówno złamanie prawa, jak i gotowość do poniesienia kary. Pomimo 
tego od początku trwania projektu dziesiątki tysięcy ludzi na całym świecie 
zdecydowały się go wesprzeć, stemplując paszport bądź zakupując arkusz 
znaczków pocztowych. 

  

Khaled Jarrar, State of Palestine, 2011
http://blog.berlinbiennale.de/en/projects/state-of-palestine-by-khaled-jarrar-2-20395 [26.12.2017].

W tym, że artyści chętnie mówią o terroryzmie również językiem kultury 
popularnej, utwierdza nas wystawa Art in the Age of Terrorism41. Wzięła 
w niej udział m.in. Amerykanka palestyńskiego pochodzenia Jacqueline 
Salloum. Jej najbardziej charakterystyczne realizacje to: Caterrorpilar (buldo-
żer-zabawka z izraelską flagą, zaprojektowany wraz z pudełkiem, na którym 
widnieją fotografie z likwidacji palestyńskich osiedli), Who’s the terrorist? 
(wymowny teledysk do arabskiego hip-hopu) oraz wideo Planet of the Arabs. 
Ów ostatni film jest w całości zmontowany z fragmentów hollywoodzkich 
produkcji utrwalających wyłącznie stereotyp Araba - fanatycznego morder-
cy. Tytuł i logotyp filmu parafrazują oczywiście słynną Planetę małp (reż. 

39  Jak się okazało, kontrowersje ów stempel może wzbudzić nie tylko na lotnisku Ben Gu-
riona, gdyż sam byłem świadkiem nerwowej wymiany zdań pomiędzy widzami komentującymi 
te zdjęcia podczas 7. Biennale. Głównymi antagonistami w tej kłótni byli europejski aktywista 
i zaangażowany turysta z Izraela. 

40  H.D. Thoreau, O obywatelskim nieposłuszeństwie, Vis-a-Vis Etiuda, Kraków 2016.
41  Art in the Age of Terrorism, Southampton Solent University, Millais Gallery 11 Novem-

ber 2004 - 29 January 2005; kuratorzy: Maurice Owen i Graham Coulter-Smith.
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Franklin J. Schaffner, 1968 oraz kilka remake’ów z początku XXI wieku)42. 
Artystka czerpała inspiracje przede wszystkim z tekstu Jacka Shaheena 
Reel Bad Arabs: How Hollywood Vilifies a People43. Ten zaś przeanalizował 
około tysiąca amerykańskich filmów i z jego obserwacji wynika, że wizerunek 
Araba ma w nich podobną wymowę jak karykatury Żydów w nazistowskiej 
propagandzie. Shaheen protestuje przeciw takim uogólnieniom i zbiorowej 
odpowiedzialności: 

Wspominając tragiczne wydarzenia z 11 września, kiedy to 19 arabskich mu-
zułmańskich terrorystów było odpowiedzialnych za śmierć prawie 3000 osób, 
nie mówimy, że to obłąkany margines. Mówimy za to nie, nie, nie, nie, ten akt 
odzwierciedla działania 1,3 miliarda ludzi. To właśnie jest niebezpieczne. Nie 
mówimy, że działania członków Ku Klux Klanu, którzy są chrześcijanami, repre-
zentują chrześcijaństwo, prawda?44

Do projektu Art in the Age of Terrorism kuratorzy zaprosili również 
Khaleda Ramadana - Libańczyka zamieszkałego w Kopenhadze. W swych 
pracach (eseje, wideo, instalacje) analizuje on procesy globalizacyjne, w któ-
rych komercyjny terroryzm ekonomiczny i destrukcyjny terroryzm funda-
mentalistów poszukują spektakularności i wzniosłości, czyli cech najczęściej 
przypisywanych sztuce i kulturze. Te same spektakle po jednej stronie świata 
interpretowane są jako terrorystyczne, a po drugiej jako heroiczne. Głównym 
medium jest dla nich taśma wideo – na niej rejestrowane są wypowiedzi 
samobójczych terrorystów, sam moment wybuchu i jego skutki. Poprzez ka-
tarską telewizję Al-Jazeera ogląda ją najpierw świat arabski, a chwilę później, 
z nieco odmiennym komentarzem, reszta świata. Efekt psychologiczny jest 
niewspółmiernie mocny w porównaniu z prostotą zastosowanych technologii. 
Ramadan wskazuje, że w środowisku zamachowców-samobójców te powielane 
taśmy zyskują status swoistego gatunku artystycznego, są „terrorystyczno-
-heroicznym produktem na potrzeby rozrywkowe wytwarzanym dla chwały 

42  Film Planet of the Arabs i inne prace artystki można obejrzeć na http://jsalloum.com 
[10.01.2018].

43  J.G. Shaheen, Reel Bad Arabs: How Hollywood Vilifies a People, „The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science” 588/2003: Islam: Enduring Myths and 
Changing Realities, ss. 171-193. Tekst stał się również podstawą nakręconego w 2006 r. do-
kumentu pod tym samym tytułem, w którym rolę narratora odgrywa właśnie J. Shaheen (reż. 
Jeremy Earp, Sut Jhally), https://vimeo.com/56687715 [10.01.2018].

44 C ytat pochodzi z filmu Reel Bad Arabs: How Hollywood Vilifies a People; transkrypt 
filmowych wypowiedzi Shaheena dostępny jest też pod adresem: https://www.democracynow.
org/2007/10/19/reel_bad_arabs_how_hollywood_vilifies [10.01.2018].
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i estetyzacji terroryzmu/heroizmu”45. Dla islamskich terrorystów taśmy wideo 
z samobójczo-męczenniczych misji stanowią ponadto okazję do „penetracji 
realnego”. Tym samym nawet jako „rozrywka” wywołują znacznie lepszy efekt 
niż produkcje Hollywood czy telewizyjne reality shows świata zachodniego. 
Jak twierdzi Ramadan:

We współczesnym terroryzmie mniej chodzi o realną destrukcję, a bardziej 
o wizualną wzniosłość. Szybki i mobilny międzynarodowy terroryzm musi być 
na bieżąco z globalnym postępem digitalnych technologii medialnych46. 

Artysta proponuje ponadto termin „terroryzm kulturowy” (ang. cultural 
terrorism), który definiuje jako ofensywę przeciwko dominującym systemom 
znaczeń i lansowanym przez medialną propagandę wizjom rzeczywistości. 
Wywodzi go z kulturowego szowinizmu charakterystycznego dla retoryki 
mediów elektronicznych doby globalizacji (ang. electronic terrorism), które 
usiłują sprzedawać biednym produkty bogatych. Ci pierwsi w odpowiedzi 
uwznioślają swe narodowe dobra kultury, próbując tym samym podmino-
wać elementy obce. Tym sposobem terroryzm kulturowy wytwarza rozmaite 
napięcia i de facto utrzymuje hierarchiczny porządek świata podzielonego 
według schematu producenci – konsumenci. 

Czy da się zatem wskazać jakieś różnice w sposobach prowadzenia ar-
tystycznych narracji palestyńskich w Europie i USA? Estetyki są zbliżone, 
w projektach często pojawiają się ci sami artyści, tematy przeważnie oscylują 
wokół zagrożonej tożsamości kulturowej, prowokowane są podobnie trudne 
pytania. Zarówno na podstawie strategii kuratorskich, instytucjonalnych, jak 
i atmosfery wokół tej sztuki po obu stronach oceanu można jednak wnioskować, 
że w kontekście europejskim nie ma aż takich napięć i skandali47. Być może 
wynika to z faktu, że już dawno oswoiliśmy radykalną sztukę polityczną. Po-

45  K. Ramadan, Berlin seminar. Visual and electronic terrorism, 2003, http://www.spar-
wasserhq.de/Index/HTMLjan3/paper.htm [10.01.2018]. Zob. również: idem, Suicide-Bombers/
Martyrs’ Videos and Site-Specific Art, w: G. Coulter-Smith, M. Owen (red.), Art in the Age of 
Terrorism, Paul Holberton Publishing, London 2005, s. 171 nn. 

46 I bidem.
47 W łaściwie to najbardziej głośny medialnie był szwedzki incydent z 2004 r., kiedy to 

Zvi Mazel (ambasador Izraela w  Szwecji) podjął próbę zniszczenia instalacji Drora Feilera 
Snow White and The Madness of Truth. Autor (urodzony w Izraelu szwedzki muzyk i aktywista 
lewicowy) zbudował niewielki basen wypełniony krwiście czerwoną wodą, w której pływała 
mała łódka, a jej żagiel stanowił portret Hanadi Jaradat (palestyńskiej terrorystki z Islamskie-
go Dżihadu, która w 2003 r. wysadziła się w Haifie, zabijając 21 i raniąc 51 osób). Instalacji 
towarzyszyły dźwięki kantaty 199 J.S Bacha Mein Herze schwimmt im Blut, której tekst głosi: 
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niekąd dlatego, goszcząc palestyńską sztukę, nie traktujemy jej jak mitycznego 
Innego. Tematycznych wystaw poświęconych Palestynie w Europie jest pewnie 
mniej, bo i mniejsza jest tu potrzeba takich artystyczno-narodowych gettoizacji. 
W wielu wypadkach te same nazwiska i tak można napotkać w katalogach 
ważnych przedsięwzięć świata sztuki, gdzie obok innych tematów ich przekaz 
jest bardzo dobrze słyszalny. Nie można jednak zbagatelizować faktu, że kiedy 
taka tematyczna wystawa dojdzie do skutku, to zawsze ma walor silnie inte-
grujący dla palestyńskiej diaspory w danym regionie, co więcej, budzi potrzebę 
odwiedzenia galerii u tysięcy ludzi dotąd niezainteresowanych sztuką48. 

3.4. Sztuka palestyńska  
z perspektywy lokalnej

Należałoby wyjść od tego, że tytułowe sformułowanie „lokalna perspektywa” 
jest samo w sobie dość karkołomne, bo punktów widzenia istnieje tam wiele. 

„Me serce spływa krwią, przez pomiot mych grzechów, co w najświętszych oczach boskich 
czyni ze mnie monstrum…”.

48 O rganizatorzy cyklu Borders sami podkreślali (raczej z dumą i bez rasistowskiego pod-
tekstu), że w porównaniu z innymi wystawami radykalnie zwiększył się procent publiczności 
o  ciemniejszych odcieniach skóry (patrz katalog z  poprzedniego przypisu) - paradoksalnie 
tworzy się wtedy błędne koło, bo ów „nowo pozyskany” odbiorca - jakkolwiek tego politycznie 
poprawnie nie ujmować – jest traktowany jak Inny. 

Khaled Ramadan, Pacifiers, 2004 
http://www.culturebase.net/culturebase.net/showimage7a07.html?file=artist_744_2438_ 

pacifiers.jpg&id=744&artistname=Khaled.D%20Ramadan# [10.01.2018]. 
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Nie zawsze jest bowiem tak, że wspólny wróg jednoczy – o władzę i „rząd 
dusz” rywalizują różne frakcje i ugrupowania. Zanim Hamas w 2006 r. wygrał 
wybory49, dochodziło do licznych incydentów w konfrontacjach z Fatahem czy 
Islamskim Dżihadem. Jako że sama państwowość Palestyny znajduje się in 
statu nascendi, przestrzeń wciąż organizują tam głównie następstwa histo-
rycznych dat: Nakba - 1948 r., wojna sześciodniowa - 1967 r. i następująca 
po niej okupacja oraz postanowienia z Oslo50 - 1993 r. Na morale i aspekty 
tożsamościowe w ostatnich latach szczególnie wpłynęły zaś uzyskanie 
statusu nieczłonkowskiego państwa obserwatora w ONZ w 2012 r. oraz 
uznanie państwowości przez Parlament Europejski w 2014 r. Pomimo tych 
wzmacniających bodźców Palestyńczyków dzielą nie tylko wspomniane wyżej 
opcje polityczne, ale i rozwarstwienie społeczne. Pomimo rozwoju szkolnic-
twa wyższego panuje nieufność najbiedniejszych do wykształconych51. Na 
wyjątki wszakże zasługują posiadacze dyplomów, takich jak – z oczywistych 
względów – lekarz oraz – z mniej oczywistych – archeolog. W tych ostatnich 
bowiem pokładana jest nadzieja w rywalizacji z archeologami izraelskimi: 
każde odkrycie dawnych ruin (szczególnie w okolicach Jerozolimy) jest na-
tychmiast politycznie instrumentalizowane jako historyczne uprawomocnienie 
prawa do tej ziemi. Gdy zaś idzie o zaufanie do artystów, to zyskiwali oni 
tym bardziej, im częściej okazywało się, że za swe prace bywali aresztowani. 
Do takich można zaliczyć Slimana Mansoura (ur. w 1947 r.), który w latach 
80. malował głównie sielskie sceny rolnicze, zbiory oliwek, pomarańczy, 
pszenicy. W kontekście omawianych dotychczas prac zaskoczony zachodni 

49 W ybory zostały uznane przez niezależnych obserwatorów za spełniające kryteria de-
mokratyczności, co spowodowało zamęt na arenie międzynarodowej, np. Stany Zjednoczone 
wstrzymały pomoc humanitarną, zaś po częściowym złagodzeniu postaw Hamasu Parlament 
Europejski w 2014 r. wykreślił go ze swojej listy organizacji terrorystycznych. 

50  Na mocy tych porozumień terytoria Zachodniego Brzegu i Strefy Gazy podzielono na 
strefy o trojakim statusie: status A – tereny pod kontrolą Autonomii Palestyńskiej: Strefa Gazy, 
kilka większych populacji arabskich na Zachodnim Brzegu; status B  – tereny pod kontrolą 
mieszaną: Autonomia Palestyńska sprawuje tam władzę, ale kontrolę wojskową ma IDF; status 
C – tereny pod kontrolą izraelską: obejmują tereny zasiedlone przez osadników żydowskich, 
drogi dojazdowe do nich, punkty strategiczne (np. ujęcia wodne).

51 W zmacniają tę nieufność np. zawiść o ułatwioną drogę do emigracji, a nawet drobne 
incydenty: Sławek Rzewuski - zaprzyjaźniony niezależny fotoreporter okresowo rezydujący na 
Zachodnim Brzegu – relacjonował mi sytuację, w której do lokalnej grupy uczestników anty-
izraelskiej manifestacji w Nabi Saleh podłączyli się udekorowani w kefije studenccy aktywiści 
z Birzeit; jednak gdy doszło do zamieszek i w ruch poszły kamienie, niespodziewanie studenci 
okazali się być agentami służb specjalnych, dobyli pistoletów i aresztowali kilka osób; 
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odbiorca zapytałby: Gdzie tu sztuka oporu i walka o palestyńską sprawę? Za 
co tu artystę represjonować? Tymczasem lokalnie takie sceny niosą jasny 
przekaz: zostań na swojej ziemi, uprawiaj ją i w razie potrzeby broń. W trakcie 
pierwszej intifady w 1987 r. Mansour dołączył do bojkotu zakupów izrael-
skich produktów, przez co stracił możliwość kupowania farb. Spowodowało 
to radykalną zmianę jego stylu – zaczął tworzyć abstrakcje na bazie tego, co 
daje ziemia, przedmioty znalezione. Mimo to nie stracił ani swej publiczności, 
ani tym bardziej politycznego potencjału. Assemblage z wykopanymi przez 
siebie glinianymi skorupami tytułuje Archeological site (1995), innym razem 
wykorzystuje np. zardzewiałe klucze. Znów jest to idiom wybitnie lokalny – 
wszyscy wygnańcy wciąż noszą przy sobie klucze do swoich domostw i choć 
te już dawno nie istnieją, ów klucz ma być synonimem prawa do powrotu52. 
Stał się on zatem wyrazistym symbolem oporu, ostentacyjnie noszonym na 
rzemykach, zwłaszcza przez młodzież (ci pamiętający Nakbę pobłażliwie 
żartują, że gdyby istotnie było tyle domów, ile dziś nosi się kluczy, Palestyna 
byłaby nietykalną potęgą)53. 

Sztuka nie istnieje jednak w próżni i – jak wszędzie indziej – potrzebuje in-
stytucjonalnej oprawy. Szczęśliwie pośród lokalnych konfliktów istnieje rodzaj 
konsensusu nie tylko co do kulturotwórczej roli wykopalisk archeologicznych, 
ale i co do ważności współczesnych instytucji odpowiedzialnych zarówno za 
pielęgnowanie dziedzictwa narodowego, jak również produkcję i dystrybucję 
kultury artystycznej. Spore nadzieje są zatem pokładane w nowo powstałym 
Palestinian Museum w Birzeit (Zachodni Brzeg), które ma na celu nie tylko 
ochronę dziedzictwa kulturowego, ale i tworzenie wystaw artystycznych 
negocjujących napięcia i wartości na rynku politycznych doktryn. Powstała 
około 1998 r. idea założycielska tej instytucji miała koncentrować się na 
upamiętnianiu Nakby. W 2008 r. Beshara Doumani rekonfigurował tę ideę: 
zamiast bolesnego pomnika przeszłości – muzeum afirmujące tętniącą życiem 
kulturę, mobilizowanie zamiast rozpamiętywania. Replikowanie tradycyjnych 
form i utrwalanie zuniformizowanej i jednowymiarowej narracji narodowej 
powinny ustąpić na rzecz eksperymentów i dialogu. Tym samym muzeum 
w Birzeit miałoby stać się „bezpiecznym miejscem dla niebezpiecznych 

52 O  międzynarodowej akcji Key of Return pisałem szerzej przy okazji omawiania 7. Ber-
lin Biennale w artykule Niebezpieczne związki terroryzmu i religii w optyce kultury wizualnej, 
„Przegląd Religioznawczy” 1/2014.

53  By nie mnożyć przykładów, poprzestanę na tym jednym nazwisku, gdyż wcześniej 
omawiałem kilku artystów żyjących i tworzących w Strefie Gazy i na Zachodnim Brzegu, którzy 
uczestniczą już w międzynarodowym obiegu sztuki.
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idei”54. Warto też nadmienić, że profesor Doumani to wykształcony w USA 
Palestyńczyk, obecnie dyrektor Middle East Studies na Brown University. 
Koncepcja, choć budująca, jest wyraźnie „zainfekowana” zachodnim podej-
ściem. Nasuwa się bowiem pytanie, czy wobec wciąż chwiejnej narodowej 
narracji Palestyńczycy „kupią” postmodernistyczne zachęty do nihilistycznej 
autoironii, dystansu i wielości perspektyw? Trzeba poczekać z ocenami na 
pierwsze wdrożenia idei Doumaniego w konfrontacji z realiami lokalnymi. 

Drugim istotnym dla palestyńskiej sztuki instytucjonalnym projektem 
jest powstałe w 2012 r. biennale Qalandiya International55. Dla odmiany nie 
ma ono stałej lokalizacji, co akurat stanowi atut w „patchworkowej” sytuacji 
geopolitycznej kraju. Przez dwa tygodnie różne miasta goszczą wystawy, 
sympozja, projekcje filmów, performanse i inne inicjatywy. Nazwa biennale 
stanowi rodzaj sarkazmu i ironii - pochodzi bowiem od wioski leżącej mię-
dzy Jerozolimą a Ramallah, gdzie niegdyś było lotnisko i obóz uchodźców, 
w związku z czym zlokalizowano tam bardzo uciążliwy punkt kontrolny 
(i co za tym idzie, częste miejsce zamieszek). Nie w tym jednak rzecz, aby 
takowym punktom oddawać hołd, ale raczej udowadniać, że takie fizyczne 
bariery nie ograniczą nigdy wymiany myśli i idei. Dotychczas odbyły się trzy 
udane edycje biennale: Life and Art in Palestine (2012), Archives, Lived and 
Shared (2014)56 oraz This Sea is Mine (2016). 

Obydwie przywołane instytucje mają przed sobą dość duże wyzwania: 
po pierwsze, przetrwać, po drugie, mówić o palestyńskim doświadczeniu ję-
zykiem współczesnej sztuki zrozumiałym i na miejscu, i w świecie. Lokalnie 
kultura artystyczna jak dotąd napędzana i podtrzymywana jest patriotyczną 
narracją na poły nostalgiczną, na poły oporową, dlatego przyswojono tam 
sobie nawet słownik języka sztuki konceptualnej czy abstrakcyjnej. Co więcej, 
słowniki te sprawdzają się w taktykach przeciwdziałania marginalizacji sztuki 
palestyńskiej w obiegu międzynarodowym, a jak wiadomo, każdy nagłos 

54  D. Abouali, Art and culture under occupation: the Palestinian Museum and Qalan-
diya International, „Contemporary visual art+culture broadsheet” 43(1)/2014, http://www.
cacsa.org.au/Wordpress/yoo_bigeasy_demo_package_wp/wp-content/uploads/Broadshe-
et/2014/43_1/43_1_Abouali.pdf [2.02.2015].

55  Biennale jest koprodukcją palestyńskich instytucji kulturalnych z Zachodniego Brzegu, 
Strefy Gazy, Wschodniej Jerozolimy i I zraela: Al-Ma’mal; the A.M. Qattan Foundation; Arab 
Culture Association in Haifa; International Academy of Art Palestine; Khalil Sakakini Cultural 
Centre; Palestinian Art Court – Al Hoash; Ramallah Municipality; Riwaq and the Palestinian 
Museum, MinRASY PROJECTS, Windows and Iltiqa for Contemporary Art in Gaza, Al-Mashghal 
(the Factory) (Haifa).

56 W ięcej informacji na stronie: http://www.qalandiyainternational.org.
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służy sprawie. Problem tkwi jednak gdzie indziej: wkrótce może pojawić się 
rozdźwięk między zwolennikami świeckiej narracji tożsamościowej instytucji 
kulturalnych a zwolennikami panislamskiego „umeblowania” Palestyny pod 
flagami Hamasu. Przychylność zachodniego świata zaskarbiana była dotych-
czas „świecką twarzą”, a zdecydowanie niskie notowania ma obecnie muzuł-
mański radykalizm. Nie należy zapominać, że Hamas swój sukces wyborczy 
wypracował nie tyle szkoleniem szahidów i zamachami, ile oddolną działal-
nością na poziomie socjalnym. System zwany dawa to bardzo złożona sieć 
(apolityczna i niewojskowa) bazująca na charytatywnych inicjatywach: buduje 
się przedszkola, szkoły (tak świeckie, jak i religijne), przychodnie lekarskie, 
odbudowuje domy wygnańcom, dotuje żywność dla najbardziej potrzebujących. 
Uniwersalną zasadą jest to, że dar wymaga odwzajemnienia, z wdzięczności 
osoba obdarowana pragnie być lojalna względem swego darczyńcy. Bieda 
i gotowe na nią remedium to właśnie doskonałe „podglebie” dla politycznych 
i terrorystycznych aspektów działalności Hamasu. Stąd obawa, czy świeckie 
instytucje kultury bazujące na zachodnich wzorcach i standardach nie staną 
się wkrótce niewygodne. Może nie od razu jako cel zamachów samobójczych, 
ale np. poprzez reglamentowanie rozmaitych oficjalnych dotacji. Tym bardziej 
ich działalność musi cechować przemyślana ekonomia wizualna (gdyż arty-
styczne nawiązania do Nakby poniekąd zawsze mogą liczyć na nietykalność). 

3.5. Perspektywa hybrydyczna: epizody lokalne  
o zasięgu globalnym i artystyczny nomadyzm

Frapującym zagadnieniem jest dość osobliwa fuzja zachodniej wersji ak-
tywizmu (czy też artywizmu) z lokalną specyfiką bliskowschodnich napięć. 
Zaangażowany społecznie street artysta Banksy zdążył już trwale wpisać 
się w turystyczną mapę Betlejem, stając się atrakcją nawet dla pielgrzymów 
zmierzających do Bazyliki Narodzenia Pańskiego. Swymi antyokupacyjnymi 
szablonami naznaczył nie tylko mur, ale i wiele domów, bram czy parkanów. 
Początkowo zdarzało się nawet, że Palestyńczycy nieświadomi faktycznych 
rynkowych notowań artysty sprzedawali wymalowane przezeń drzwi za 
marne 700 dolarów. Świadom tych aberracji Banksy w 2017 r. (czyli w setną 
rocznicę ustanowienia brytyjskiej kontroli nad regionem57) poszedł o krok 

57  Komunikuje to oficjalna strona internetowa hotelu: http://walledoffhotel.com/ques- 
tions.html [7.10.2017]. Chodzi tu o Deklarację Alfreda Baulfoura z 2 listopada 1917 r., w której 
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dalej, inicjując projekt The Walled Off Hotel. Jest to w pełni funkcjonujący 
obiekt turystyczno-artystyczny. Hotel usytuowany jest w Betlejem, tuż przy 
murze – stąd jego nazwa, przy okazji przewrotnie parafrazująca ekskluzyw-
ną markę nowojorskiego Waldorf-Astoria. Jak głosi artysta, jest to hotel 
z najgorszym widokiem na świecie58. Nie przeszkadza to jednak, aby ceny 
noclegów utrzymywać na dość wysokim poziomie – od 60 do niemal 1000 
dolarów za dzień pobytu. Do współprojektowania wnętrz Banksy zaprosił 
Dominique Petrin (Montreal) oraz Samiego Musę (Ramallah), dzięki czemu 
ściany zostały pokryte obrazami nawiązującymi do izraelskiej okupacji oraz 
rozmaitymi dziwnymi obiektami, jak np. kamery monitoringu eksponowane 
na drewnianych szyldach niczym myśliwskie trofea czy proce. Przy oknie, 
za którym widać tylko betonowy mur, ironicznie ustawiono retro lunetę, co 
wobec jego bezpośredniej bliskości właściwie czyni ją bezużyteczną. Wystrój 
stanowi niepowtarzalna mieszanina stylów rodem z Alicji w krainie czarów 
i Rodziny Addamsów59. Ponad samogrającym fortepianem Banksy wyma-
lował barokowe putta wyposażone w maski tlenowe, a obok powiesił grubą 
linę zakończoną krucyfiksem przerobionym na wspinaczkowy czekan. Jest to 
zarówno zachęta do nielegalnej wspinaczki po murze, jak i cicha aluzja do 
lokalnego przemysłu pamiątkarskiego. Rynek dewocjonaliów dla chrześci-
jańskich pielgrzymów w większości opanowany jest bowiem właśnie przez 
Palestyńczyków. Hotel posiada również swój gift-shop oferujący reprodukcje 
dzieł zgromadzonych w pokojach i foyer oraz inne gadżety, np. brelok do 
kluczy będący repliką segmentu betonowego muru, oczywiście z fragmentem 
jakiegoś graffiti. Nawet pieczywo podawane do posiłków wypiekane jest w tym 
kształcie i serwowane elegancko poutykane w humus. W ramach inicjatywy 
spod znaku DIY (Do It Yourself) pt. Wall-Mart goście mogą również nauczyć 

nakreśla on baronowi Walterowi Rothschildowi (przywódcy społeczności żydowskiej w Wielkiej 
Brytanii) projekt odtworzenia w Palestynie „żydowskiej siedziby narodowej” (co było odpowie-
dzią na oczekiwania i starania ruchu syjonistycznego). Jako terytorium mandatowe Palestyna 
podlegała wpływom Wielkiej Brytanii od 25 kwietnia 1920 r. od 14 maja 1948 r. Kukła 
przedstawiająca hrabiego Balfoura na tle ówczesnej mapy zdobi jedno z pomieszczeń hotelu 
Walled Off. 

58  H. Ellis-Petersen, Banksy Walled Off Hotel in Palestine to sell new works by elusive 
artist,  https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/sep/07/banksy-walled-off-hotel-pa-
lestine-gift-shop [7.10.2017].

59  H. Matar, Exit through the checkpoint: Inside Banksy’s new Bethlehem hotel, https:// 
972mag.com/exit-through-the-checkpoint-inside-banksys-new-bethlehem-hotel/125588/ 
[7.10.2017].
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się samodzielnie wyciąć grafficiarski szablon i natychmiast wykonać jego 
odbitkę wprost na murze. 

Opinie na temat projektu Walled Off Hotel są oczywiście podzielone – 
jedni zarzucają mu antysemityzm, inni burżuazyjno-artystyczne żerowanie 
na cudzej niedoli. Kontrowersje i prowokacje to jednak programowa strategia 
Banksy’ego. Trudno bowiem, aby tak nietypowa hybryda turystycznego bizne-
su, sztuki i aktywizmu nie budziła emocji. Hotel na swej stronie internetowej 
zdecydowanie odcina się od wszelkich politycznych stronnictw i organizacji, 
a jego palestyński management gorąco zaprasza do wizyt młodych Izraelczy-
ków, gwarantując bezpieczeństwo. Oprócz działalności hotelarskiej w miejscu 
tym funkcjonuje niezależna galeria prezentująca sztukę palestyńską, którą 
kieruje dr Housni Alkhateeb Shehada. Instytucja przekazuje datki na rzecz 
regionalnych inicjatyw, a także aktywizuje społeczność lokalną. Dotyczy to nie 
tylko zatrudnienia kierownictwa i personelu, ale i całej okolicy, która znacząco 
zyskała na turystycznej atrakcyjności60. Jednocześnie w świecie mediów za-
chodnich choć przez moment ponownie zaistniała sprawa palestyńska. Nawet 
jeśli informacje te znalazły się w mało znaczących, plotkarskich rubrykach 
różnych periodyków, to już zdjęcia wnętrz hotelu w sposób viralowy szeroko 
obiegły media społecznościowe. 

Zaangażowana perspektywa zachodniego outsidera przejawia się równie 
wyraziście w streetartowym projekcie Face 2 Face (2007). Francuski fotograf 
o pseudonimie JR, przemierzając Zachodni Brzeg wraz z niejakim Marco, 
poczynili dość banalną obserwację, że oto ludzie po obu stronach muru, choć 
niespecjalnie różnią się od siebie pod względem urody i brzmienia języka, 
mimo wszystko się nienawidzą. Niezbyt to bowiem typowe dla europejskiej 
myśli, aby zakładać, że różnice rasowe w jakiś sposób usprawiedliwiają bądź 
tłumaczą wzajemną agresję. Jednak pomimo tych naiwnych konstatacji, a być 
może właśnie dzięki nim, narodził się pomysł, aby Żydów i Palestyńczyków 
tych samych profesji sportretować i takie zestawienia wyeksponować na mu-
rach miast. Aby nadać temu dodatkowy walor humorystyczny, JR postanowił 
używać wyłącznie szerokokątnego obiektywu (o ogniskowej 28 mm), który 
znacznie zniekształca obraz, czyniąc z twarzy gotowe karykatury. Widząc 
ów efekt na ekranie aparatu, bohaterowie zdjęć chętnie dawali się wciągnąć 
w zabawę, robiąc osobliwe miny. Tym sposobem wkrótce na betonowym 

60  Bazuję tu na informacjach własnych uzyskanych bezpośrednio od S. Rzewuskiego, któ-
ry będąc dość sceptyczny wobec idei hotelu, przeprowadził miniwywiad środowiskowy z wła-
ścicielami okolicznych sklepików i  straganów. Ci ostatni potwierdzili znaczący wzrost liczby 
turystów, którzy dotychczas nie czuli potrzeby zapuszczania się w ten obszar Betlejem. 
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murze, parkanach, fasadach, bramach budynków zaczęły się pojawiać wielko-
formatowe wydruki z twarzami taksówkarzy, nauczycieli, rabinów, imamów, 
księży. Z filmu dokumentalnego poświęconego projektowi dowiadujemy się, 
że nielegalnemu przyklejaniu tych plakatów towarzyszyły różne incyden-

 

Banksy, Walled Off Hotel, 2017 (fot. S. Rzewuski)
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ty61. W niektórych dzielnicach arabskich nie do końca zrozumiano wymowę 
zdjęć i zerwano je, zanim klej zdążył wyschnąć, zaś po stronie izraelskiej 
doszło nawet do interwencji wojska i aresztowania aktywistów. W bardziej 
sprzyjających okolicznościach autorzy projektu zaczepiali przechodniów, by 
ci zgadywali narodowość osób przedstawionych na zdjęciach. Ów quasi-
-socjologiczny eksperyment w pewien sposób potwierdził, że w sytuacjach 
odwiecznego konfliktu właśnie najbardziej podstawowe i z pozoru naiwne 
pytania są w stanie wywołać cenną refleksję. Z kolei humorystyczna forma 
tych przedstawień spełniała funkcję katalizatora sąsiedzkich napięć. 

JR, Face2Face, 2007
https://pl.pinterest.com/pin/191191946650799014/ [7.12.2017].

Wspomniany na początku tego rozdziału Amer Shomali przeprowadził 
również serię interwencji miejskich w Ramallah, które wykraczały zarówno 
poza zachodnią estetykę sztuki ulicy, jak i specyficznie lokalną patriotyczno-
-martyrologiczną ikonografię. Seria pięciu czarnych billboardów zatytułowana 
X-ray (2007) przedstawiała dłoń w charakterystycznym zwycięskim geście 
„V”. Subtelny ironiczny podtekst został jednak zakodowany w zagiętych pal-
cach, które w tymże geście na ogół nie znaczą nic. Niejako wbrew palcom 
wyprostowanym wyszły one na narracyjny pierwszy plan: w jednym przypadku 
zmieniły się w spakowane walizki, innym razem w kąsającego psa, w kolej-
nym - w parę seksownych damskich nóg. Artysta, komentując genezę swego 
pomysłu, odwołał się do jednej z wielu demonstracji ulicznych, których był 

61  Skróty tego materiału dostępne są na stronie artysty: http://www.jr-art.net/projects/
face-2-face [7.12.2017].
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świadkiem w 2006 r. Ta jednak wydała mu się o tyle dziwna, że nie miała 
żadnego wyraźnego motywu w postaci takiej czy innej rocznicy. Gdy zapytał 
uczestników o powód zamieszek, usłyszał, że protest wymierzony jest przeciw 
wstrzymaniu dotacji dla Autonomii Palestyńskiej po wygraniu wyborów przez 
Hamas62. Poczuł więc potrzebę stworzenia tych dysonansowych gestów, które 
niczym fotografie rentgenowskie prześwietlają materię, by pod powierzchnią 
narodowej dumy ujawnić niewidoczne podziały, wycofanie, społeczną anomię 
czy inne patologie. 

Amer Shomali, X-ray, 200 × 525 cm, 2007
http://www.amershomali.info/x-ray/ [7.10.2017].

Choć Shomali jest bezsprzecznie zaangażowany w palestyńską sprawę, to 
zdarza się, że w pewien sposób poza nią wykracza. W jednej z nowszych reali-
zacji pt. Black Holes (2016) wykonał serię graficznych ingerencji w banknoty 
irackich dinarów. W ten sposób zyskały one ikoniczne dodatki, takie jak sceny 
tortur z Abu Ghraib i Guantanamo, egzekucja amerykańskiego dziennikarza 
Jamesa Foleya dokonana przez ISIS czy portret „kalifa” Al Bagdadiego lub cia-
ło małego Syryjczyka Alana Kurdiego wyrzucone przez morze. Artysta dostał 
te banknoty od zrozpaczonego znajomego, którego krewniak oszczędzał je, 
pracując i mieszkając w Iraku od czasu wojny w Zatoce Perskiej (1991). Gdy 
miał już uzbieraną równowartość około pół miliona dolarów amerykańskich, 
państwo irackie upadło, a tym samym nastąpiła znaczna denominacja dinara. 
W ten sposób oszczędności całego jego życia skurczyły się w jednej chwili do 
kwoty około 50 dolarów63. Nastąpiła osobliwa odwrotność „efektu motyla”: 
czyjaś konkretna, indywidualna klęska finansowa została spowodowana 
przez procesy dziejowe i siły dalece potężniejsze od tegoż nieszczęśnika. Stąd 

62  http://www.amershomali.info/x-ray/ [7.10.2017].
63 I bidem.
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narodziła się idea, że jedynie sztuka jest w stanie nadać tej pustej walucie 
nowy kurs (raczej symboliczny niż bankowy). Bohaterowie zwykle obecni 
na banknotach również się „zdenominowali”, więc artysta zamienił ich na 
bardziej aktualne i powszechnie rozpoznawalne figury ofiar i ich oprawców. 

Jak powszechnie wiadomo, użyte w odpowiednich proporcjach przerażenie 
i fascynacja ewokują wzniosłość. Dlatego właśnie ta Kantowska kategoria 
tak często towarzyszy obrazom niesionym przez terroryzm. Doskonale zda-
wała sobie z tego sprawę Pia Lindman, tworząc wideoperformans Lakonikon 
(2004). Artystka przed przystąpieniem do jego realizacji uważnie studiowała 
semiotykę gestów rozpaczy uchwyconych przez fotoreporterów „New York 
Timesa” tuż po zamachach terrorystycznych i w trakcie pogrzebów ofiar. Lind-
man najpierw wykonała serię szkiców, a później samodzielnie odtwarzała te 
miny i gesty w niemym, pozbawionym kontekstu pantomimicznym spektaklu 
przerażenia i grozy. Praca ta stała się wymowną refleksją, a zarazem krytyką 

Amer Shomali, Black Holes, 2016
http://www.amershomali.info/black-holes [7.10.2017]

 

Pia Lindman, Lakonikon, 2004 
https://www.brooklynmuseum.org/eascfa/feminist_art_base/pia-lindman [7.10.2017].
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krzykliwej retoryki mediów, które z aktów terroryzmu czynią sensacyjną po-
żywkę. W konfrontacji z tym wideoperformansem odbiorca całkowicie traci 
orientację, czy dla oswajania traum korzystniejsza jest estetyzacja terroru, 
czy raczej medialna anestezja. 

3.6. Sprawa palestyńska  
w sztuce izraelskiej

Dla symetrii poznawczej warto zatrzymać się na moment nad perspektywą 
artystów izraelskich. Po pierwsze bowiem, reprezentują oni naród postrzega-
ny jako okupancki i ciemiężycielski, po drugie – jako Izraelczycy sami mogą 
stać się przypadkowymi ofiarami zamachu ze strony radykalnych ugrupowań 
palestyńskich. Wyrazem tych lęków stała się m.in. brytyjska wystawa Art 
in the Age of Terrorism64, w ramach której Doron Solomons pokazał wideo 
pt. Father (2002). Choć ów mieszkający w Tel Awiwie artysta sam jest prze-
ciwny agresywnym zapędom militarnym swojego rządu, to nieobojętne są 
mu zamachy samobójcze i wynikające z nich zagrożenie. Jego film bazuje 
w znacznej mierze na materiałach zaczerpniętych z izraelskiej telewizji, 
pokazującej okoliczności rozbrajania młodego Palestyńczyka, któremu nie 
udało się zdetonować umieszczonego na sobie ładunku. Solomons przy 
akompaniamencie patetycznej suity Jana Sebastiana Bacha (Suite no. 3 in 
D major for orchestra, BWV 1068 - Air) zaczął od niemal abstrakcyjnego, 
niewyraźnego zbliżenia twarzy zamachowcy. Gdy zaś zoom kamery zaczął 
stopniowo ukazywać szerszy kontekst, można było dostrzec, że jego bez-
władne ciało jest wleczone po asfalcie przez antyterrorystycznego robota 
poruszającego się na gąsienicach. Po kilku sekundach niedoszły samobójca 
nieoczekiwanie podnosi głowę. Tu następuje przerywnik w postaci spowolnio-
nych ujęć kobiet z ugrupowania Fatah szkolących się w sztukach walki oraz 
przedśmiertne oświadczenia szahidek. Gdzieś pomiędzy pojawia się również 
obraz palestyńskiego ojca rozpaczającego nad ciałem zabitego noworodka. 
W końcowych sekwencjach filmu artysta przewrotnie podłożył muzyczny 

64  Art in the Age of Terrorism, Southampton Solent University, Millais Gallery 11 Novem-
ber 2004 - 29 January 2005, kurator: Graham Coulter-Smith. Należy nadmienić, że omawiana 
praca Solomonsa zaistniała już nieco wcześniej - podczas 50. edycji Biennale w Wenecji 
w 2003 r. 
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motyw przewodni z serialu MASH pt. Suicide is Painless65, na który wmon-
tował początki kontaktu policyjnego robota z terrorystą. Jego mechaniczne 
ramię delikatnie próbowało uchwycić rękę leżącego bez ruchu zamachowcy, 
by sprawdzić jego funkcje życiowe. Gdy ten częściowo ocknął się z szoku, 
zaczął chwytać szczypce robota, jak gdyby chciał z wdzięcznością uścisnąć 
dłoń ratującą mu życie. Spowodowało to wyraźne zawahanie maszyny, czy 
też raczej jej operatora (niewidocznego w kadrze). Wszak urządzenia tego 
typu zaprojektowano pierwotnie pod kątem rozbrajania ładunków w Irlandii 
Północnej, gdzie „żywe bomby” nie występowały. 

Doron Solomons, Father, kadr z wideo, 2002 
https://www.youtube.com/watch?v=fvEz8YniJ24 [28.12.2017]

Ów czynnik ludzki, który w nieplanowany sposób zaistniał w wizualnej 
„choreografii” tej operacji antyterrorystycznej, sprawił, że wstrząsnęła ona 
opinią publiczną w sposób inny niż zazwyczaj. W towarzyszących zajściu ko-
mentarzach medialnych Palestyńczyk ze złego zamachowcy niespodziewanie 
stał się ofiarą, a przy okazji dostrzeżono postępującą dehumanizację po obu 
stronach konfliktu. Jednym jej obliczem są militarne interwencje wojskowe, 
a drugim – pranie mózgów wizjami honoru i chwały dla męczenników. Ty-
tuł pracy współwinnym tego stanu rzeczy czyni panujący po obu stronach 
tradycyjny patriarchalizm, stanowiący jedną z głównych przyczyn agresji. 
Zostaje on tu ponadto boleśnie zestawiony z ojcostwem jako takim. W filmie 
występuje również córka artysty, która oglądając przerażające wiadomości 

65 W ymowny jest tu zarówno tekst utworu, jak i sam serial komediowy, który paradoksalnie 
poprzez humor oswajał dehumanizacyjne aspekty wojny. 
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telewizyjne, nadaje mu dodatkowy wymiar zagrożenia, pytając: „Daddy, if 
I die, will you make magic?” (Tato, czy odczarujesz mnie, gdybym umarła?). 

Dla porównania figury męczenników sprawy palestyńskiej w czasie 
pierwszej intifady (1987-93) zyskały znacznie bardziej nieoczekiwany typ 
wizualnego ramowania. Izraelski fotoreporter Miki Kratsman zasłynął wów-
czas jako ten, który skadrował młodych uczestników rewolty w taki sposób, 
że nieodwołalne stały się skojarzenia z ikonografią chrześcijańską. Powstały 
w ten sposób „palestyńska pieta”, czyli matka trzymająca na kolanach martwe 
dziecko, „zdjęcie z krzyża”, czyli opuszczanie rannego z ulicznej barykady, oraz 
„niewierny Tomasz” wskazujący palcem ranę po kuli. Jak zauważa Joshua 
Simon, przy tego typu zdjęciach z ulicznych zamieszek nasuwa się słuszne 
pytanie o autorstwo. Sprawa jest o tyle złożona, że owszem, fotograf kadruje 
i naciska spust migawki, lecz Palestyńczycy aranżują całą „scenę”, oczywiście 
nie bez udziału izraelskiego wojska. Dzięki nim możliwe były takie, a nie inne 
obrazy, które zapisały się w kolektywnej pamięci: proce i kamienie przeciw 
czołgom czy kobiety przeciw żołnierzom66. Dlatego właśnie w ostatnich 
latach pojawiły się odgórne dyrektywy, aby podczas manifestacji i innych 
ulicznych zajść wojsko było możliwie mało widoczne, żeby nie dawać okazji 
międzynarodowym mediom do tworzenia typowo okupacyjnych ujęć67. 

Wykonanie fotografii to jedno, a uczynienie ich widzialnymi to całkiem 
osobna kwestia. Wyłania się tu bowiem kategoria archiwum i problem za-
rządzania jego dostępnością, która jak w żadnym innym przypadku nie jest 
na taką skalę upolityczniona. Kuratorka i badaczka kultury wizualnej Ariella 
Azoulay wspomina: 

[...] urodziłam się w Izraelu i, podobnie jak w wypadku większości izraelskich 
Żydów, pełna historia państwa Izrael była przede mną ukrywana, choć żyliśmy 
wśród różnych śladów, które powinny były nas niepokoić i skłaniać do zadawania 
pytań. Kiedy je wreszcie zadaliśmy, marne odpowiedzi, które padły, oparte były 

66  J. Simon, Thoughts of the Aesthetics of Terror in General and Suicide Bombers’ Videos 
in Particular, w: M. Slome (red.), The Aesthetics of Terror, Charta, Milano – New York 2009, 
s. 44.

67 I nformacja własna i na podstawie International Solidarity Movement, https://palsoli-
darity.org/ [28.12.2017]. Zmiany te można było również zauważyć na trzech kolejnych wysta-
wach fotografii reportażowych S. Rzewuskiego, które organizowałem w Galerii Akademickiej 
Wydziału Nauk Społecznych UAM: Kulturowa Intifada (2015), Wolność zaczyna się tam, gdzie 
kończy się strach (2016), Life in Exile. Fixed, not accepted (2017 – przy okazji III Zjazdu 
Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego i konferencji Kultury w ruchu. Migracje – transfery 
– epistemologie).
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Turmusayya, 2014 (fot. S. Rzewuski)

 

Sheikh Jarrah, Wschodnia Jerozolima (fot. S. Rzewuski)
W ramach taktyki protective presence interwencje wojska i policji są często fotografowane  

przez dziennikarzy i niezależnych obserwatorów, co prowadzi do osobliwych konfrontacji, gdyż służby  
dla swoich celów również coraz chętniej używają aparatów i dronów z kamerami.

na założeniu, że Palestyńczycy to wrogowie zagrażający „naszemu” państwu. 
W tym kontekście wrogości zrujnowanie Palestyny stało się „niewidzialne”68. 

W swoich projektach naukowych i kuratorskich analizuje ona tysiące 
fotografii, które w sposób mniej lub bardziej bezpośredni uwidaczniają 
mechanizmy „przemocy państwotwórczej”. Ze szczególną pieczołowitością 
odnosi się też do podpisów towarzyszącym zdjęciom. Tym sposobem tracą 
one pozorną „niewinność”, by przywołać choćby fotografię Porzucona arabska 
wioska Zoltana Klugera z 1949 r., która przedstawia uśmiechnięte dziew-
czynki w trakcie „czynu społecznego”, polegającego na sprzątaniu wioski. 
Dopiero znajomość historycznego kontekstu Nakby pozwala tytułowe słowo 
„porzucona” odczytać jako eufemistyczne określenie wypędzenia (o ile nie 

68 A . Azoulay, Nie ma czegoś takiego jak archiwum państwowe, w: K. Pijarski (red.), 
Archiwum jako projekt, Fundacja Archeologia Fotografii, Warszawa 2011, s. 216.
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masakry) poprzednich mieszkańców. Na innym zdjęciu (z 1969 r.) widoczne są 
natomiast ślady „cichej okupacji” Gazy. Jego autor, Avi Simchoni, uchwycił na 
nim kilku palestyńskich chłopców wracających ze szkoły oraz - gdzieś z boku 
kadru - wpatrującego się w nich obojętnie izraelskiego żołnierza. Azoulay 
zwraca jednak uwagę na niepozorny detal: oto między poszczególnymi dziećmi 
zauważalne są metrowe odstępy – raczej niezbyt „naturalne” dla tej sytuacji. 
Okazuje się, że i to był element „przemocą ustanawianego prawa” – czyli 
obowiązujący wówczas Palestyńczyków ścisły zakaz zgromadzeń69. 

Kuratorka dobiera jednak archiwalne fotografie nie tylko po to, by una-
ocznić krzywdy wyrządzane przez własny naród, zbyt łatwo byłoby wtedy 
o etykietę self-hating Jew. Wydobywa z zapomnienia również ujęcia, na któ-
rych nie da się zaprzeczyć istnieniu zażyłych, przyjacielskich relacji członków 
obydwu społeczności: wspólnie prowadzone „geszefty”, bawiące się razem 
dzieci. Jak pisze Azoulay:

Żydzi stracili obywatelskie życie, które dzielili z Palestyńczykami, oraz doświadcze-
nie niebycia oprawcą [...]. Nieuznawanie cierpienia innych skazuje nas na stanie 
się jeśli nie oprawcami, to co najmniej cichymi współpracownikami oprawców. 

69 I bidem, s. 219.

  

Jerozolima, 2015; Beit El, 2018 (fot. S. Rzewuski)
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Uznając prawa tych, którzy byli ofiarami, sprawiamy, że przyszłość staje się 
niepełna, a zatem zło wyrządzone w przeszłości może zostać naprawione, od-
czynione, zrekompensowane. Tylko jeśli przeszłość jest niepełna w ten właśnie 
sposób, ofiara może domagać się swoich praw, a kat ma szansę dochodzić prawa 
tego, by nie być dłużej oprawcą70. 

Kuratorka wierzy więc głęboko w performatywną moc archiwów wizual-
nych i wskazuje na ich rolę i potencjał w społecznej zmianie. Nie jest jednak 
utopistką, gdyż sama wychowała się w państwie, które dokonywało nocnych 
„nalotów” na własnych obywateli w poszukiwaniu osób uchylających się od 
służby wojskowej. Część swojej krucjaty przeciwko niewidzialności zawarła 
w książce Deportation: Unshowable Photographs71, która po części jest również 
o „zdradzie” archiwum jako publicznej instytucji. Podczas kwerendy w zbio-
rach Międzynarodowego Komitetu Czerwonego Krzyża w Genewie okazało 
się, że w imię neutralności (tj. dla wykluczenia instrumentalizacji politycznej) 
niedozwolone jest użycie zgromadzonych tam zdjęć z Palestyny z lat 1948-
50. Azoulay dokonała więc kreatywnego „obejścia” problemu i zwyczajnie 
przerysowała interesujące ją fotografie. W towarzyszących im w książce 
podpisach nie szczędziła stawiania trudnych pytań, komentarzy i cynicznych 
uwag zarówno w stosunku do izraelskich władz, jak również do nadzorujących 
i dokumentujących te deportacje urzędników z Czerwonego Krzyża.

70 I bidem, s. 223.
71 A . Azoulay, Different Ways Not to Say Deportation: Unshowable Photographs, Fillip 

Editions, Vancouver 2012. Inne projekty kuratorskie Azoulay: http://cargocollective.com/Ariel-
laAzoulay [5.03.2018].

Gaza, 1969 (fot. A. Simchoni) 
https://sarahirving.wordpress.com/2011/05/30/palestine-through-different-lenses/ [5.03.2018].
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Wytyczanie granic zawsze generuje wiele poziomów sensu: od geode-
zyjnego, poprzez polityczny, mentalny, moralny, filozoficzny, aż po tożsamo-
ściowy. Jak utrzymuje Sigalit Landau: 

Granica to przede wszystkim słowo, które może być używane na wiele sposobów, 
może być bolesne i esencjonalne, piękne lub katastroficzne, zdroworozsądkowe lub 
histeryczne. Używam granic w moich pracach. Eksponuję je, kwestionuję i haftuję 
korzenie niewidzialnych granic. Chociaż myślę, że granice nie są dobre dla sztuki 
i zmysłów, to jednak są swoistym „polem minowym” tworzącym wybuchowe 
fundamenty moich prac... W pewnym sensie granice są „naskórkiem” miejsc, 
a także szorstką skórą dla większości idei... Granice są zbyt cienkie. Nie mają nic 
do zatrzymania, ponieważ nie widzimy odpowiednio tego, co po drugiej stronie72. 

W kontekście Izraela jedyną granicą pozbawioną widoku murów, płotów 
i zasiek okazuje się morska linia brzegowa. Właśnie tam, na jednej z plaż 

72 C yt za: http://artmuseum.princeton.edu/story/qa-sigalit-landau [28.12.2017].

  

 

Ariella Azoulay, Evacuation of their „own free will”,  
ryciny z projektu Different Ways Not to Say Deportation: Unshowable Photographs, 2012

https://thefunambulist.net/arts/palestine-the-unshowable-photographs-of-the-nakba- 
deportation-turned-into-drawings-by-ariella-azoulay [5.06.2018].
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na południu Tel Awiwu Landau wykonała swój słynny wideoperformans 
Barbed Hula (2000), podczas którego gimnastykowała się nago, używając 
obręczy typu hula-hoop wykonanej z drutu kolczastego. Stworzyła tym samym 
oksymoroniczne zestawienie zabawy i tortury, czyli gimnastyczne ujarzmianie 
ciała pokazała z całą dosadnością tej Foucaultowskej metafory73. Jak sama 
przyznaje, na ów wizualny język niebagatelny wpływ miała jej obowiązkowa 
służba wojskowa w latach 1987-89. Tworzyła wówczas filmy na potrzeby 
Israel Defence Forces, które miały pomagać młodym żołnierzom radzić sobie 
z mrocznymi realiami okupacyjnymi podczas pierwszej intifady. Głównym za-
daniem tych produkcji było chronienie morale armii wobec gwałtu i przemocy 
zadawanych przez nią samą palestyńskim dzieciom i kobietom. Niesmacznym 
paradoksem tej sytuacji było to, że w trakcie prac na tymi filmami Landau 
była nieustannie molestowana seksualnie przez reżyserów – oficerów rezerwy 
IDF74. Uosabiała w ten sposób jednocześnie ofiarę tego systemu i narzędzie 
jego propagandy (w niecodziennym utożsamieniu victim-victimizer). 

Sigalit Landau, Barbed Hula, 2000 
https://pl.pinterest.com/pin/491385009319091613/ [28.12.2017].

73  Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, Fundacja Aletheia, War-
szawa 1998.

74  http://artmuseum.princeton.edu/story/qa-sigalit-landau [28.12.2017].
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Osobisty pakiet doświadczeń militarnych może być przekładany na język 
sztuki na wiele sposobów, czego dowodzi inny rezerwista, Yuda Braun. Ów 
artysta wychowany pośród syjonistycznych osadników Zachodniego Brzegu 
od 2009 r. pojawia się na ulicach, dokonując osobliwych patroli. W tym celu 
wraz z Matanem Goldbergiem (lub innym współpracującym ochotnikiem) za-
kładają pełen żołnierski ekwipunek i dokonują rutynowych czynności, takich 
jak legitymowanie czy nieufna obserwacja terenu. Od „prawdziwego” wojska 
różni ich jedynie to, że niczym uliczni mimowie są wymalowani od stóp do 
głów na biało i noszą jedynie repliki karabinów. Jako tacy wchodzą w nie-
codzienny kontakt z otoczeniem, wywołując u przechodniów niespodziewany 
dysonans poznawczy. Znormalizowaną część miejskiego krajobrazu w Izraelu 
od lat stanowi wojsko, kiedy jednak znienacka pojawia się biały żołnierz – rodzi 
się imperatyw rewaluacji tej normy. Coś bowiem nakazuje zrewidować sens 
i wymiar tej permanentnej wszechobecności, zapytać o cenę bezpieczeństwa 
i źródła jego deficytów. Oczywiście wiele z tych pytań będzie zależnych od 
dzielnic, w jakich pojawiali się biali żołnierze. Jak sugeruje Sylwia Wodzińska, 
podczas tych akcji budzą się rozmaite symboliczne skojarzenia: anioł śmierci 

 

Yuda Braun, White soldier (2011), kadry z filmu dokumentalnego
https://vimeo.com/73468755 [28.12.2017].
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lub anioł stróż, biały rycerz lub duch, gorzkie wspomnienie przeszłości lub 
głośne nawoływanie do nowego75. Braun podkreśla również poznawczy aspekt 
swojego przedsięwzięcia, gdyż dzięki temu uniformowi doświadcza rozmaitych 
miejsc na nowo oraz – co znacznie ważniejsze – może wejść w tyle interakcji, 
ile może dostarczyć jedynie performans. Nikt bowiem nie pozostaje obojętny 
– artyści ciągle bywają aresztowani przez wojsko czy policję, obśmiewani i za-
czepiani zarówno przez młodych Palestyńczyków, jak i osadników, ale również 
zapraszani do wspólnego zdjęcia lub nawet do domów przez zupełnie obcych 
ludzi76. W bogatej wideodokumentacji projektu znajduje się również scena, 
w której prawdziwy patrol usiłuje wylegitymować Brauna i przesłuchać na 
jednej z ulic, na co ten z całą powagą odpowiada: „Nie wydaje mi się, abyś 
był uprawniony do zadawania pytań”77. Zdanie to zostało wypowiedziane na 
takim diapazonie pewności, że skonfundowani żołnierze dali za wygraną. Tę 
mieszaninę respektu i zagubienia mogło wywołać jedynie to, że za takim tonem 
i znajomością protokołu może stać jedynie ktoś wyższy rangą. Performans stał 
się więc rodzajem krzywego zwierciadła, w którym miał okazję się przejrzeć 
izraelski system kontroli militarnej. 

Dla odmiany emocje zasilane bardziej religijnym paliwem stały się tema-
tem dla artystki wideo Niny Pereg. Pod względem taktycznym zajmuje ona 
jednak dalece mniej interwencyjne pozycje niż Braun, skupiając się za to na 
wnikliwej obserwacji. W swoich filmach chłodno analizuje złożone reguły 
rządzące zagospodarowaniem miejsc uznawanych przez różne wyznania za 
święte. Wskazuje tym samym nie tylko na konieczność konsensualnych roz-
wiązań, ale również na ich umowność i kruchość. Dobrym tego przykładem 
jest dwukanałowa praca wideo: Abraham Abraham Sarah Sarah (2012). 
Zdjęcia nakręcono w Grocie Patriarchów (hebr. Machpela, arab. Al-Haram 
al-Ibrahim) w Hebronie, która jako domniemany grobowiec Abrahama i Sary 
stanowi ważne sanktuarium zarówno dla islamu, jak i judaizmu. Około 80% 
tego miejsca stanowi meczet, a pozostała część to synagoga, co – jak nie-
trudno się domyślić – bywa powodem konfliktów. W 1976 r. w trakcie święta 
Jom Kippur islamscy fanatycy zniszczyli zwoje Tory, natomiast w 1994 r. 

75  S. Wodzińska, „The white soldier” performance. A study of an individual and the col-
lective in the context of political conflict, „Tematy z Szewskiej” 1/2014, s. 13.

76  G. Ostfield, Yuda Braun - The White Soldier, http://www.pij.org/details.php?blog=1&id= 
140 [28.12.2017]. Zob. również wywiad: http://artnectar.com/2011/08/artist-interview-yuda-
-braun-aka-white-soldier/ [28.12.2017].

77  https://www.youtube.com/watch?v=S0zqBS_gkzg [28.12.2017].
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izraelski osadnik Baruch Goldstein wtargnął do meczetu z karabinem M16, 
dokonując masakry wśród wiernych. Atak pochodzącego z Nowego Jorku 
lekarza przyniósł bilans 29 ofiar śmiertelnych i kilkudziesięciu rannych, on 
sam zaś został zlinczowany podczas kolejnej zmiany magazynka. Pośród 
syjonistycznej prawicy ma on do dziś status męczennika, dlatego w 1999 r. 
władze postanowiły usunąć jego nagrobek, by zlikwidować miejsce niezdro-
wego kultu. Wskutek obustronnych porozumień podczas ważniejszych świąt 
przez dziesięć dni w roku Grota w całości przechodzi pod kontrolę jednego 
z wyznań. Właśnie czynności związane z koniecznością rearanżacji przestrzeni 
stały się tematem pracy Niny Pereg. Na jednym ekranie widać zatem pieczo-
łowite rozwijanie dywanów, na drugim wieszanie proporców maskujących 
arabskie inskrypcje na ścianach. Choć wygląda to na dość niewinne techniczne 
zabiegi, to muzułmanie nie wchodzą do synagogi, dopóki żydzi nie uprzątną 
własnych artefaktów związanych z kultem i vice versa. W ten sposób przez 
kilka chwil miejsce to pozbawione jest jakichkolwiek sakralnych symboli 
i utensyliów. Obydwa procesy są pilnie nadzorowane przez żołnierzy IDF. Te 
nadzorcze rytuały stały się zresztą tematem późniejszej realizacji pt. Ishmael 
(2015), która dla odmiany pokazuje codzienność tego miejsca. Okazuje się, 
że ów wrażliwy konsensus przestrzenny dla niezakłóconej pracy obu świątyń 
wymaga zaangażowania i współdziałania aż trzech służb mundurowych. Do 
eskorty muezzina, który musi codziennie przechodzić przez synagogę, oprócz 
żołnierza IDF zatrudnia się policjanta i pogranicznika, co w efekcie daje dość 
surrealistyczny efekt. Częścią tego kompromisu (wymuszoną przez osadników 
z sąsiedztwa) jest zakaz wieczornego śpiewu muezzina, który zostaje na ten 
czas zastąpiony przez kantora nawołującego do modlitwy przed zachodem 
słońca. Warto dodać, iż jest to jedyne miejsce na świecie, w którym żydów 
publicznie wzywa się do modlitwy78.

Oczywiste jest, że skutki konfliktu próbuje odzwierciedlać nie tylko oficjal-
ny świat sztuki. W Izraelu pojawiły się również inicjatywy bardziej oddolne 
i bezpośrednie, które można by klasyfikować w sposób zbliżony do community 
arts, omawianych w rozdziale poświęconym Irlandii Północnej. Dobrym przy-
kładem jest tu działalność Yarona Boba pod hasłem „Turn terror into beauty” 
(Zmieniaj terror w piękno). Bob mieszka w Yated, niewielkiej miejscowości 
położonej tuż przy granicy ze Strefą Gazy, gdzie zajmuje się nauczaniem 
sztuki i kowalstwem. Jego społeczność jest na tyle często nękana alarmami 

78  http://www.nirapereg.net/-ISHMAEL.html [28.12.2017].
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wynikającymi z hamasowskich ostrzałów rakietami Kassam79, że postanowił 
dać temu symboliczny odpór. Wydobyte z ruin metalowe resztki tych pocisków 
ów artysta-rzemieślnik zręcznie przerabia na róże. Choć sam nie deklaruje się 
jako pacyfista, konsekwentnie transformuje „narzędzia śmierci w piękno”, aby 
zarówno Hamasowi, jak i swojej społeczności dać jasny sygnał, że rozmowy 
są lepsze niż wojna. Dlatego marzy o dniu, w którym zabraknie mu materiału 
do produkcji tych kwiatów80. Tymczasem jednak asortyment wyrobów tego 
artystycznego rzemiosła rozszerzył się o biżuterię i stylizowane menory, zaś 
dochody z ich sprzedaży przeznaczane są na budowę schronów. Tych bowiem 
wciąż brakuje w wielu miejscach pogranicznych, a gdy z megafonów rozlegnie 
się alarm sygnalizujący „kod czerwony”, mieszkańcy mają jedynie 15 sekund 
na znalezienie względnie bezpiecznego miejsca. 

Bardziej osobisty wymiar miała z kolei akcja Healing Ink (2016/17) za-
proponowana przez środowisko artystów tatuażu. W ramach tego projektu 
już kilkadziesiąt osób zyskało permanentną ozdobę ciała, której zadaniem 
było „zatuszowanie” fizycznych i mentalnych blizn ofiar ataków samobójczych. 
Część z tych osób tatuowano w jerozolimskim Israel Museum, zaś pozostałych 
w telawiwskim kompleksie Mike’s Place. Ta druga lokalizacja została wybra-
na nieprzypadkowo, gdyż w 2003 r. miał tam miejsce zamach bombowy, 
który udało się przeżyć Shiri Mirvis - jednej z uczestniczek projektu. Zginęły 
wówczas trzy bardzo jej bliskie osoby, wskutek czego od lat cierpi na PTSD 
(zespół stresu pourazowego). Z podobnymi problemami zmagali się pozostali 
uczestnicy, toteż wzory ich tatuaży każdorazowo były uzgadniane tak, by 
budziły w nich jak najbardziej pozytywne skojarzenia. Dla wielu z nich akcja 
okazała się ważnym punktem zwrotnym, bodźcem do radykalnej zmiany 
nastawienia wobec bolesnych doświadczeń. Wspomniana wyżej Shiri Mirvis 
przyznaje, że zaraz po wyjściu ze szpitala postanowiła zmierzyć się z traumą 
poprzez odwiedzenie miejsca wybuchu. Pomimo ponawiania tych wizyt jej 
terapia „przedłużonej ekspozycji” przynosiła niewielkie efekty, toteż z ochotą 
przystąpiła do akcji „leczenia atramentem”81. 

79 M owa tu o prymitywnych rakietach domowej produkcji o stosunkowo niewielkim za-
sięgu i niskiej celności stosowanych przez palestyńskich bojowników od 2001 r. Ich nazwa ma 
upamiętniać palestyńskiego przywódcę Izz ad-Dina al-Kassama, który wsławił się w walce 
z Brytyjczykami w latach 30. XX wieku. 

80  http://www.rocketsintoroses.com/artist.html [28.12.2017].
81 Y . Laufer, Israeli victims of war, terrorism turn scars into everlasting works of art, 

http://www.jpost.com/Israel-News/Culture/Israeli-victims-of-war-terrorism-turn-scars-into-
everlasting-works-of-art-507608 [28.12.2017].
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W obu przedstawionych przypadkach główną strategią okazują się 
estetyczne próby przepracowania zarówno osobistych, jak i wspólnotowych 
traum. Jako takie zasługują one na osobny typ waloryzacji, która oprócz 
czynników artystyczno-estetycznych uwzględnia lecznicze efekty indywidualne 
(bezpośrednie) oraz kulturowe i społeczne. Daje to okazję do przypominania, 
że akty terrorystyczne to nie abstrakcyjne ekspresje idei niepodległościowych 
czy ulotne wydarzenia medialne, lecz prawdziwa śmierć lub życie z jej piętnem 
i cierpienie indywidualnych ofiar. Z podobnych przesłanek powstała wysta-
wa Inside Terrorism – The X-ray project wędrująca po świecie od 2006 r. 
Wprawdzie jej idea zrodziła się w USA, lecz jej autorka, Diane Covert, cały 
materiał pozyskała z jerozolimskich szpitali. Bezpośrednią inspirację sta-
nowiła zaś tragiczna śmierć dwóch izraelskich lekarzy. Zasłużeni doktorzy 
Shmuel Gilis i David Applebaum zginęli, będąc przypadkowymi celami ataków 
terrorystycznych. Stąd właśnie pomysł, aby dokonać „estetycznej” ekspozycji 
publicznej tego, co na co dzień jest szpitalnym materiałem diagnostycz-
nym. Covert użyła więc klisz rentgenowskich i obrazów tomograficznych, 
dobierając je w taki sposób, aby jak najwyraźniej pokazać skutki samobój-
czych zamachów dokonywanych w izraelskich autobusach, przystankach czy 
restauracjach. Oprócz uszkodzonych kości i tkanek widz ma zatem okazję 
zobaczyć gwoździe, śruby i nakrętki, które w nich utkwiły. Nie jest bowiem 
zbyt powszechna wiedza, że dla zwiększenia skuteczności ataku pas szahida 
oprócz materiału wybuchowego (najczęściej jest to semtex) zawiera setki 
drobnych metalowych elementów. W momencie detonacji za sprawą energii 
wybuchu stają się one śmiercionośnymi pociskami. Wystawa przynosi więc 
obraz skutków terroryzmu dalece odmienny od tego, do którego przyzwyczaiły 
nas media, sztuka czy kino. Trudno bowiem o coś bardziej przenikliwego, 
bezpośredniego i transparentnego zarazem (dosłownie i w przenośni) niż 
prawdziwe zdjęcia rentgenowskie z uwiecznionymi w ich narożnikach nazwi-
skami konkretnych ofiar. Również i ten projekt nie zamierza stwarzać okazji 
do wielopoziomowych interpretacji – z założenia jest bowiem oskarżający, 
konfrontacyjny, nawołujący wprost: „There is no excuse for terrorism – ever” 
(Nie ma usprawiedliwienia dla terroryzmu - nigdy)82. 

* * *

Palestyńscy artyści zapraszani do różnych międzynarodowych projektów 
niewątpliwie zyskują możliwość przekroczenia geopolitycznych ograniczeń 

82  http://www.x-rayproject.org/index.php/the-project [28.12.2017].
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i podłączenia się do światowego krwiobiegu sztuki. Często w trakcie tych 
podróży bywają niefortunnie indagowani, np. o to, czy zgodziliby się na 
współpracę z artystami izraelskimi. Pytanych stawia to w niezbyt komfortowej 
(pod względem światopoglądowym) pozycji retorycznej. Z kolei u pytających 
obnaża to ignorancję lub naiwną wiarę w moc sztuki w przełamywaniu barier 
i niesieniu pokoju. Ignorancją jest proponowanie takiego pomysłu z pozycji 
zewnętrznych, gdyż albo będzie za tym stał zamiar sensacyjnej konfrontacji, 
albo poczucie misji: oto my, zachodni kuratorzy, oświecimy was, jak budować 
pomosty nad przepaściami nienawiści. Takie kooperacje powinny powstawać 
wyłącznie oddolnie, co oczywiście niejednokrotnie miało już miejsce. Jakkol-
wiek szczytne są to inicjatywy, to asymetria tkwi w konsekwencjach: izraelski 
artysta zostanie co najwyżej połajany przez jakąś ultrasyjonistyczną prasę, 
podczas gdy dla jego palestyńskiego kolegi takie kolaboracje mogą skończyć 
się egzekucją np. ze strony Brygad al-Kassama. 

Izrael jako miejsce paradoksów, aporii i osobliwych iluzji objawił się ar-
tystycznemu tandemowi w osobach Adama Broomberga i Olivera Chanarina. 
W ramach fotograficznego cyklu Chicago (2006) udało im się uchwycić trzy 
grupy fantomowych obiektów. Paradoksalnie, choć żaden z nich nie jest tym, 
na co wygląda, ich funkcje są na wskroś praktyczno-użytkowe. Tytułowe 
Chicago to w istocie spore miasto widmo, wybudowane od podstaw gdzieś 
na pustyni Negev. Jak utrzymują artyści: 

Wszystko, co się wydarzyło, najpierw wydarzyło się tutaj, podczas ćwiczeń. Inwa-
zja na Bejrut, pierwsza i druga Intifada, wycofanie się z Gazy, bitwa pod Falludżą; 
prawie każda z głównych izraelskich taktyk wojskowych na Bliskim Wschodzie 
w ciągu ostatnich trzech dekad była przeprowadzana z wyprzedzeniem tutaj, 
w Chicago, sztucznym, ale realistycznym mieście arabskim zbudowanym przez 
Israeli Defence Forces, na potrzeby doskonalenia miejskich taktyk bojowych83. 

Na ulicach stoją więc wraki samochodów, na ścianach widnieją arabskie 
graffiti, a w zaułkach, oknach i na dachach czają się Palestyńczycy i Pa-
lestynki - wycięci z tektury, ale po zęby uzbrojeni84. Oczywiście wrogie siły 
najprościej byłoby zbombardować, jednak miasto to powstało głównie po to, 
aby testować w nim inteligentną broń (ang. smart weapons). Ze względów 
„humanitarnych”, a de facto wizerunkowych strategie te traktowane są jako 
„mniejsze zło”, bo obracanie miast i wiosek w ruinę jest dalece niepożąda-

83  http://www.broombergchanarin.com/#/chicago-1-1-1-2/ [28.12.2017].
84 O czywiście zależnie od sytuacji politycznej te same figury mogą równie dobrze repre-

zentować bojówki Libańczyków, Irańczyków czy Irakijczyków. 
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ne. Dlatego doktryna ta określana jest jako „przenikanie przez ściany” (ang. 
walking through walls), gdzie przemoc jest formą komunikowania, a miasto 
nie jest po prostu miejscem, lecz elastycznym medium wojny85. Ta symula-
cyjna strefa permanentnego konfliktu została skontrastowana z fotografiami 
znacznych rozmiarów dioramy przedstawiającej mini-Izrael. Obiekt działa 
jako turystyczny park miniatur w miejscowości Latrun nieopodal Jerozolimy. 
Dla odmiany jest to wizja idyllicznej krainy, gdzie nie ma betonowych forty-
fikacji, checkpointów ani drutów kolczastych. Religijni Żydzi modlą się pod 
ścianą płaczu, mniej ortodoksyjni wypoczywają na plażach, muzułmanie 
biją pokłony w kierunku Mekki, a Beduini beztrosko wypasają swoje stada. 
Wiatraki i elektrownie wodne wytwarzają ekologiczną energię, dźwigi budują 
nowe osiedla, które niekoniecznie wyglądają jak kastet wbity w krajobraz. 

Trzecia grupa artefaktów uwiecznionych przez Broomberga i Chanarina 
to terrorystyczne przykłady miejskiego kamuflażu. Pozornie są to zwykła 
gaśnica, puszka piwa, gitara czy klatka dla chomika, a faktycznie każde z nich 
wyposażone jest w detonator. Wobec nich tradycyjny pas szahida jawi się jako 
pozbawiony kreatywności banał. Okazuje się, że przy zewnętrznej perspekty-
wie, gdy patrzy się na sprawy nieco z ukosa i bez artystycznego ingerowania 
w badaną rzeczywistość, da się stworzyć jej celną metaforę. Co ciekawe, jej 
tworzywem są same zaprzeczenia, utopia obok dystopii, wszystko jest grą 
pozorów, a do reguł tej gry na poziomie lokalnym wszyscy już przywykli. 

Na marginesie różnych refleksji kuratorskich i krytycznych wokół projek-
tów podejmujących sprawę palestyńską wielokrotnie pojawiała się obawa, 
czy aby w tej sztuce estetyka nie została poświęcona na rzecz polityki (choć 
paradoksalnie takie właśnie są oczekiwania organizatorów tych wystaw). 
Artykułowanie takowych lęków dość niefortunnie zdradza skryty wzroko-
centryzm: bardziej pragniemy być zadziwiani, zachwycani obrazami, niż 
przejmować się ich przekazem i podejmować wysiłek uchwycenia złożoności 
politycznego tła. Takie dylematy poniekąd rozwiązywał już modernistyczny 
slogan Louisa Sullivana „form follows function”, który warto by ad hoc 
sparafrazować jako „form follows context”. Podobna lekcja płynie z eseju 
Ornament i zbrodnia Adolfa Loosa86, który już sto lat temu odwoływał się 
do negatywnych aspektów moralnych, ekonomicznych i socjologicznych 
przeestetyzowania rzeczywistości. Rekontekstualizacji tych idei dokonał Hal 

85 E . Weizman, Walking Through Walls, http://www.broombergchanarin.com/fontier-ar-
chitectures-text [28.12.2017].

86  A. Loos, Ornament i zbrodnia. Eseje wybrane, Centrum Architektury, BWA Galeria Miej-
ska w Tarnowie, Warszawa - Tarnów 2013.
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Foster, który nazwał tendencje estetyzujące i współczesny design zemstą 
kapitalizmu na postmodernizmie87. Dokonuje się ona poprzez pozbawianie 
sztuki znamion (a nawet iluzji) autonomii, szczególnie poprzez rutynizowanie 
jej transgresyjnego potencjału. Jacques Rancière z kolei odnosił się do estetyki 
jako zerwanego sojuszu między radykalizmem artystycznym i politycznym. 
Polityczny potencjał sztuki może być według niego wydobyty na nowo poprzez 
rekonfigurowanie przestrzeni materialnej z symboliczną zawieszające zwykłe 
formy doświadczenia zmysłowego: 

Sztuka nie jest polityką ze względu na komunikaty lub uczucia, jakie przekazuje 
na temat porządku świata. Nie jest nią również ze względu na sposób, w jaki 
przedstawia strukturę społeczną, konflikty oraz tożsamości grup społecznych. 

87  Por. H. Foster, Design and Crime (And Other Diatribes), Verso Books, London - New 
York 2002.

 

 

Adam Broomberg i Oliver Chanarin, Chicago, Ra’anana, 11 October 2001, Mini-Israel, 2006 
http://www.broombergchanarin.com/#/chicago-1-1-1-2/ [28.12.2017].
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Sztuka jest polityką przez sam dystans, jaki przybiera wobec swoich funkcji, 
przez typ czasu oraz przestrzeni, jaki wprowadza, przez sposób, w jaki dzieli ten 
czas i zaludnia tę przestrzeń88.

Ekonomia polityczna obrazów dostarczanych przez sztukę ma tę wyższość 
nad obrazami płynącymi z mediów, że przekazy artystyczne trafiają w dłuższy 
„mentalny system trawienny” odbiorców, gdzie mają czas i szansę nabrać 
sensów i znaczeń. Prędkość, strumieniowość i migotliwość współczesnych 
mediów, choć ma swoje zalety, takiej możliwości nie daje. Sztuka z powodze-
niem potrafi stronić od dosłowności, propagandy, pornografii emocjonalnej 
charakterystycznej dla tabloidów. Artystyczny dyskurs może tym samym 
skutecznie dokonywać rewizji różnych dominujących narracji politycznych, 
szukać w nich szczelin i aporii. Pośród różnych kulturowych funkcji sztuki 
warto szczególnie docenić zdolność jednoczesnego odzwierciedlania społecz-
nych realiów i rewolucjonizowania ludzkich myśli. 

3.7. Kinowa „wiwisekcja” terrorysty

Choć w Żywotach świętych figur męczenników nie brakuje, to dla człowieka 
Zachodu wciąż problematyczne wydaje się uchwycenie fenomenu samobój-
stwa altruistycznego89. Według socjologów często bywa ono skutkiem zbyt 
silnej integracji ze środowiskiem, zbyt silnej identyfikacji z celami, ideologią, 
religią, interesami i oczekiwaniami grupy, zbyt daleko posuniętej socjalizacji. 
Idzie to w parze z pewnym przeszacowaniem oczekiwań grupy względem 
własnej osoby. Kategoria ta obejmuje wiele zjawisk, w dodatku bardzo od 
siebie odmiennych. Trudno bowiem porównywać samospalenie buddyjskiego 
mnicha w Tybecie i Ryszarda Siwca podczas dożynek w 1968 r. (w proteście 
przeciw inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację), zestawiać 
śmierć głodową Bobby’ego Sandsa (IRA) z postawą Maksymiliana Kolbe czy 
taktyczne zamachy japońskich kamikaze i szahidów Hamasu lub Al-Fatah. 
Wśród współczesnych badaczy zajmujących się samobójczym terroryzmem 
do najaktywniejszych należy niewątpliwie wychowanek Margaret Mead - 
Scott Atran. Potrafi on skutecznie odwrócić logikę współczesnych retoryk 
łatwo łączących terroryzm z religią, pytając, czy jesteśmy sobie w stanie 

88  J. Rancière, Estetyka jako polityka, Wyd. Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 24.
89  Por. przypis 104, s. 145.
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wyobrazić walkę z terroryzmem całkowicie pozbawioną teologii90. W swoich 
przenikliwych opracowaniach niuansuje on różne motywacyjne tła tego 
typu zamachów. Czynniki religijne, kulturowe i polityczne, choć wydają się 
nierozerwalnie połączone, potrafią zaskoczyć różnymi aporiami. W świetle 
jego badań większość Palestyńczyków ceni amerykańską i izraelską kulturę, 
co nie stoi na przeszkodzie, aby jednocześnie 75% społeczeństwa popierało 
ideę samobójczych zamachów91. Sprawa jest o tyle poważna, że stanowi 
niebagatelne wyzwanie dla organów bezpieczeństwa. Na Bliskim Wschodzie 
powszechnie znany jest zabarwiony czarnym humorem szmonces głoszący, 
iż Izrael jest jedynym państwem posiadającym służby doskonale wyszkolone 
w tym, aby zastrzelić człowieka, zanim ten zdąży popełnić samobójstwo. 

Przed 1994 r. dla Palestyńczyków nie była to dominująca taktyka wal- 
ki – stosowano raczej uprowadzenia samolotów (1970, 1976) lub próby wzię-
cia zakładników (Monachium 1972). Wyraźna zmiana przyszła w połowie 
lat 90., kiedy to po wspominanej wcześniej masakrze w Grocie Patriarchów 
członek Brygady Al-Quassam Ra’id Zaquarna w ramach odwetu wysadził się 
w miejscowości Alufa (północny Izrael), zabijając osiem osób. Wtedy właśnie 
w kulturze wizualnej szerzej zaistniał ów nowy gatunek, czyli pożegnalne 
filmy męczenników. W mediach zachodnich przełamało to rutynę sterylnych 
obrazów wojny w Zatoce i w pewien sposób odebrało monopol na decydo-
wanie o dominujących obrazach przemocy. Powszechna dostępność i łatwa 
obsługa amatorskich kamer wideo pozwalała wówczas nawet najmniejszym 
komórkom terrorystycznym tworzyć takie produkcje towarzyszące zamachom. 
Filmy te w symboliczny sposób pozwoliły męczennikom mentalnie przekro-
czyć dychotomię terrorysta – ofiara. Były makabryczną fuzją autoportretu, 
politycznego manifestu, pożegnalnego listu samobójcy i przyznaniem się 
do zbrodni92. Gdy zaś materiał ów trafiał do obiegu, było już po zamachu, 
zatem film przywracał go do świata żywych, co miało znaczenie nie tylko 
dla rodziny, ale i dla wspólnoty. Słowo „szahid” oznacza bowiem nie tylko 

90  S. Atran, The romance of terror, https://www.theguardian.com/commentisfree/belief/ 
2010/jul/19/terrorism-radical-religion [4.03.2018].

91  S. Atran, Mishandling Suicide Terrorism, „The Washington Quarterly” 27(3)/2004, ss. 
73-74. Warto dodać, iż Atran nie tylko sygnalizuje problem, ale także poszukuje rozwiązań. 
Zob. S. Atran, The Moral Logic and Growth of Suicide Terrorism, „The Washington Quarterly” 
29(2)/2006; idem, Genesis of Suicide Terrorism, „Science” 299/2003. Na gruncie polskim jego 
badania popularyzuje m.in. Konrad Szocik, por. Samobójczy terroryzm i wartości święte. Scott 
Atran o genezie i walce z terroryzmem, „Kultura Bezpieczeństwa. Nauka – Praktyka – Reflek-
sje” 18/2015.

92  J. Simon, Thoughts of the Aesthetics of Terror..., ss. 42-43.
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męczennika, lecz również świadka wiary i sprawy. Tym samym jego filmowy 
autoportret staje się integralną częścią walki. 

Bardzo często w dyskusjach na temat samobójczych zamachów na plan 
pierwszy wysuwa się pytanie o to, czy dominującym czynnikiem decyzyjnym 
są motywacje polityczne, społeczne, czy religijne. Znakomitym studium tego 
zjawiska okazał się wielokrotnie nominowany i nagradzany obraz filmowy 
Paradise Now (2005) Hany’ego Abu-Assada93. Reżyser jest Palestyńczykiem 
urodzonym w Nazarecie, który od 1980 r. przebywa i pracuje w Holandii. 
Film okazał się na tyle kontrowersyjny, że nawet narodowość nie uchroniła 
go przed pogróżkami ze strony islamskich ekstremistów. Na ironię zakrawa 
więc fakt, że w młodości musiał on unikać głównie zagrożeń ze strony 
izraelskich rakiet i min. 

Film opowiada historię Khaleda i Saida - dwóch młodych Palestyńczyków, 
których wejście w dorosłość przypada na kolejną fazę zaognienia stosunków 
palestyńsko-izraelskich. Bohaterowie nie są religijnymi fanatykami, jednak 
życie codzienne, zwykłe sytuacje i czynności okazują się do tego stopnia 
przesycone politycznym konfliktem, że wymagają przyjmowania określonych 
postaw, deklaracji, opowiedzenia się po jakiejś stronie. Splot takich właśnie 
okoliczności i rozmaitych presji wpływa na ich decyzję o podjęciu samobójczej 
misji na terenie Tel Awiwu. Dopełniają więc wszystkich niezbędnych rytuałów, 
żegnają się z rodziną, kręcą propagandowe wideo dla lokalnej społeczności 
i przyszłych szahidów. Przy tej okazji reżyser oksymoronicznie zderza patos 
i napięcie wygłaszającego swe orędzie Khaleda z niemal slapstickowymi 
problemami technicznymi kamerzysty z organizacji terrorystycznej; gdy zaś 
kamera zaczyna wreszcie rejestrować, przyszłego samobójcę opuszcza powaga 
i upiera się, że koniecznie musi w tym nagraniu podpowiedzieć matce, gdzie 
ma kupić tańsze filtry do uzdatniania wody, o czym zapomniał jej powie-
dzieć wcześniej… Motywy stricte religijne pojawiają się wkrótce po nagraniu: 
modlitwa, rytualna ablucja, a ujęcia te są sugestywnie przeplatane sceną 
konstruowania pasa szahida przez jednorękiego pirotechnika. Bohaterowie 
wzajemnie utwierdzają się w swej decyzji, jednak po drodze do Tel Awiwu 
coś idzie niezgodnie z planem, Khaled i Said muszą się rozdzielić, co daje 
każdemu z nich okazję do przemyślenia sensu swego działania. Okazuje się, że 
zdjęcie ładunków wybuchowych wiąże się zarówno z psychiczną rozterką, jak 

93  Film ten analizowałem wcześniej w zestawieniu z obrazem Hunger (Głód, reż. Steve 
McQueen, 2008) w artykule Niebezpieczne związki terroryzmu i religii w optyce kinematogra-
ficznej, „Przegląd Religioznawczy” 3(249)/2013.
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i fizycznym bólem (szahidzi na ogół nie miewają potrzeby demontażu ładunku 
i odrywania taśmy klejącej wraz z owłosieniem klatki piersiowej). Sceny tego 
typu służą za pretekst do pokazania dylematów, walki bohaterów z własnymi 
myślami oraz napięcia wynikającego z konieczności ponownej konfrontacji 
podjętej heroicznej decyzji z banalnymi okolicznościami. Natomiast w zakresie 
ocen skuteczności określonych strategii palestyńskiego oporu niebagatelną 
rolę pełnią przygodne dialogi, np. ze sprzedawcą niewielkiego sklepu:

–  Przepraszam, co to za kaseta? Pożegnanie męczennika?
– T ak.
– M am również o bojownikach.
– C o?
– O  tym, jak do nich strzelali.
– M usimy iść.
–  Sprzedajesz czy wypożyczasz? 
– I  to, i to.
– I le chcesz?
–  Jeśli chcesz kupić, to każda kosztuje 15 szekli, wypożyczenie tylko 3 szekle.
–  Dzięki, idziemy?
–  Koszt jest ten sam? Niezależnie, czy jest to męczennik, czy bojownik?
–  Prawdą jest, że mógłbym brać więcej za filmy o bojownikach. Jest większy 

popyt. Ale musiałbym przeprogramować kasę fiskalną.
–  Dobrze, do widzenia94.

94 W ieloznaczny status takich amatorskich produkcji filmowych omawiałem szerzej 
w tekście pt. Niebezpieczne związki religii i terroryzmu w optyce kultury wizualnej, „Przegląd 
Religioznawczy” 1(251)/2014. Filmiki takie mają charakter wideoklipów opartych na utrwalo-
nym schemacie: dokamerowe wyznanie męczennika zawierające przesłanie dla współwyznaw-
ców, rodziny i potencjalnych naśladowców (bohater kadrowany jest koniecznie na tle logotypów 
organizacji, opasany pasem z materiałem wybuchowym, często dodatkowo uzbrojony w ka-
łasznikowa); dalej drobiazgowa wideodokumentacja samej misji, po której często następuje 
krótki wywiad z przepełnionym dumą rodzicem dzierżącym oprawiony w ramkę portret syna/
córki; ten sam portret jako plakat zawiśnie na murach i parkanach w najbliższej okolicy i bę-
dzie wisiał, aż nie spłowieje albo nie przykryje go kolejny, podobny plakat z kolejnym wizerun-
kiem. Materiały tego typu mają z naszej perspektywy oczywisty wymiar propagandowy, szko-
leniowy, ale i upamiętniający postacie szahidów i ich oddanie sprawie. Na gruncie lokalnym 
dochodzi do tego jeszcze inny - nieco zaskakujący dla nas – wymiar rozrywki. Wspomniany 
wcześniej Khaled Ramadan wyjaśnia, że nagrania takie „są terrorystyczno-heroicznym pro-
duktem na potrzeby rozrywkowe wytwarzanym dla chwały i estetyzacji terroryzmu/heroizmu”, 
http://sparwasserhq.de/Index/HTMLjan3/paper.htm [8.10.2017]. Jako rozrywka właśnie stwa-
rzają młodym muzułmanom okazję do „penetracji realnego”, wywołując dużo lepszy efekt niż 
telewizyjne programy typu reality show.
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Choć pozornie rozmowa ta brzmi jak lokalny dowcip, to w istocie zawiera 
coś o wiele ważniejszego dla dylematów niedoszłego zamachowcy-samobójcy. 
Oto materiał wideo z jego wzniosłej misji męczennika wyląduje na półkach 
tandetnego sklepiku, w dodatku przegrywając pod względem popularności 
z filmikami z akcji bojowych, a nie samobójczych. W innym dialogu - Kha-
leda i Suhy (córki znanego męczennika i sympatii Saida) – dokonuje się 
kolejna światopoglądowa wiwisekcja, gdzie argumenty świeckie przenikają 
się z religijnymi:

–  Dlaczego to robisz? Powiedz mi!
–  Żyjąc tutaj, nie jesteśmy równi, jesteśmy równi tylko w obliczu śmierci.
–  Byłbyś zdolny zabijać i umrzeć dla tej równości, ale możesz znaleźć drogę. 
– T ak, z twoimi prawami człowieka?
–  Dlaczego nie? Przynajmniej Izraelczycy nie mieliby wytłumaczenia dla zabi-

jania naszych.
–  Nie bądź naiwna, nie będzie wolności bez walki.
– W  chwilach niesprawiedliwości ktoś musi się poświęcić.
– T o nie jest poświęcenie, to jest zemsta. Jeśli zabijasz, nie ma żadnej różnicy 

między ofiarami i napastnikami.
–  Gdybyśmy mieli siły powietrzne, nie potrzebowalibyśmy męczenników, taka 

jest różnica.
–  Różnicą jest to, że jest tak, jak jest, Izraelczycy kontynuują walkę za pomocą 

potężnych sił.
– W obec śmierci jesteśmy równi. Raj czeka na nas.
–  Raj nie istnieje! On istnieje tylko w twojej głowie! Allah ciebie nie chce!
– M iłosierny Allah ci wybaczy. Gdybyś nie była córką Abu Assama... Wolę wierzyć 

w raj niż w życie w piekle. Żyjąc tym życiem, jesteśmy już martwi. Wybieram 
śmierć, bo alternatywa jest dużo bardziej gorzka.

– A  co stanie się z nami? Z tymi, którzy pozostają? Sądzisz, że czujemy się 
zwycięzcami? Nie widzisz, że ten typ działania nas niszczy? Dajesz Izraelowi 
doskonałe wytłumaczenie do kontynuowania okupacji.

Ostateczny pakiet motywacji Said wygłasza, zapewniając o swej lojalności 
i determinacji Abu-Karema – szefa lokalnej komórki bojowników:

Kiedy zostaje się sam na sam z napastnikiem, żaden inny środek nie pozostaje, 
żeby zatrzymać niesprawiedliwość. Oni muszą zrozumieć, że jeśli my nie będziemy 
bezpieczni, oni nie będą również. Muszą przekonać swoje władze, bo ta władza 
nie służy żadnemu celowi. Zamierzam dostarczyć im to przesłanie i tylko ta 
forma przychodzi mi do głowy. Dostarczę je. Najgorsze jest to, że oni nadal będą 
przekonywać świat o tym, że to oni są ofiarami. Czy to jest możliwe, aby być 
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napastnikiem i ofiarą równocześnie? Ale skoro oni już przyznali się sami do roli 
napastnika i ofiary, to nie ma żadnego innego sposobu, niż samemu być ofiarą, 
jak również zabójcą.

Nie znajdziemy w Paradise Now romantycznych uproszczeń (projekto-
wanych często pod kątem zachodnich widzów i jurorów festiwali filmowych) 
ani generalizujących tez typu: opór w słusznej sprawie to nie terroryzm. Film 
zatem dość zręcznie wymyka się stereotypowym ujęciom - nikt nie wykrzykuje 
Allah Akbar przy byle okazji, nie oferuje prostego schematu utożsamienia 
się widza z bohaterami i ich wyborami, bo ci sami miewają problem z ich 
uzasadnieniem. Jeśli odnajdujemy w treściach krytykę okupacyjnej polityki 
Izraela, terroryzmu państwowego, to jest ona doskonale równoważona raczej 
negatywnym wizerunkiem palestyńskiej organizacji bojowej, niestroniącej od 
prania mózgów i manipulacji ludźmi. 

Patrząc na zjawisko z perspektywy socjologicznej, na Zachodnim Brzegu 
młodzi ludzie w wieku 16-22 lata znajdują się pomiędzy dwoma etapami 
życia: nie są już dziećmi, ale nie mają jeszcze własnych rodzin95. Jeśli nałożyć 
na to czynnik ekonomiczny, wysiedlenia, upokorzenia czy śmierć najbliższych 
w wyniku okupacji, tworzy się przestrzeń dla nacjonalistyczno-religijnych 
radykałów i ich taktycznego marketingu gloryfikującego samobójcze ataki. 
Mamy zatem do czynienia z precyzyjnie zaprojektowanym i udatnie wdro-
żonym kultem męczenników, z jednej strony wzmacnianym przez oficjalne 
instytucje, spektakle teatralne, produkcje filmowe, a z drugiej strony – oddol-
nie podtrzymywanym przez gloryfikację dżihadu w lokalnym hip-hopie czy 
podwórkowych zabawach najmłodszych. Dzięki temu wybór drogi męczennika 
wielu osobom jawi się jako jedyna szansa na wyjście z biedy, na poczucie 
indywidualności, sukces na miarę celebryty, a wszystko to w atmosferze 
szacunku wspólnoty i w przekonaniu o słuszności misji. Nie bez znaczenia 
w tym kontekście jest to, że organizacje takie jak Hamas to nie tylko komanda 
zamaskowanych i uzbrojonych fanatyków, ale i motywowana religijnie dzia-
łalność prospołeczna, humanitarna, dobroczynna, edukacyjna czy medyczna. 
To zaś przekłada się na ułatwienia w rekrutowaniu szahidów96, a ci - w tak 

95  Por. M. Juergensmayer, Terror in the Mind of God: The Global Rise of Religious Violen-
ce, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – London 2000.

96 W edług Georga Elwerta chętnych nie brakuje, a selekcja jest bardzo ostra: bierze się 
pod uwagę nie tylko stopień zaangażowania, ale i sprawność fizyczną, odporność psychiczną; 
osoby depresyjne i posiadające skłonności samobójcze są na wstępie wykluczane (!), podobnie 
nie angażuje się do misji samobójczych osób zbyt młodych czy jedynych żywicieli rodzin. Por. 
G. Elwert, Charismatische Mobilisierung und Gewaltmärkte. Die Attentäter des 11. Septem-
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Kadry z filmu Paradise Now, reż. Hany Abu-Assad, 2005
http://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/bomb-

culture-hany-abu-assad-s-paradise-now-b-ruby-rich [28.12.2017].

niesymetrycznym konflikcie - wciąż stanowią gwarancję dużych strat u wroga 
i uwagę mediów, przy minimalnych kosztach operacji. 

Spoglądając natomiast na problem z perspektywy teologicznej, za wciąż 
nierozstrzygniętą uważa się debatę imamów nad tym, czy samobójstwa 
w imię dżihadu są zgodne z naukami Koranu. Rozstrzygnięcia w tej kwestii 
nie zależą wyłącznie od stopnia radykalizmu różnych gałęzi islamu, ale 
dadzą się również mierzyć geograficzną odległością od Izraela. Na przykład 
w sierpniu 2001 r. w meczecie Sheikh Ijlin w Gazie szejk Ibrahim Mahdi 
wygłosił przesłanie: 

ber, w: D. Sack, G. Steffens (red.), Gewalt statt Anerkennung? Aspekte des 11.09.2001, Peter 
Lang, Frankfurt/Main 2003, s. 58; B. Hołyst, Terroryści–samobójcy, „Suicydologia” 1(1)/2005, 
ss. 98–108.
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Koran mówi jasno: największymi wrogami nacji islamskiej są Żydzi, Allah może 
z nimi walczyć [...]. Ludzie, którzy są najbardziej wrogo nastawieni do wierzą-
cych, to Żydzi i politeiści [...]. Nic ich nie powstrzyma – jedynie nasze ochotnicze 
detonowanie się pośród nich97. 

Znacznie bardziej odmienną interpretację Koranu odnaleźć można w in-
telektualnych kręgach skupionych wokół idei tureckiego uczonego Fethullaha 
Güllena98: 

Muzułmanin nie może powiedzieć: zabiję kogoś, a potem pójdę do raju. Nie można 
zdobyć aprobaty Boga, zabijając ludzi. [...] Terroryści wzrastali wśród nas. Są 
naszymi dziećmi. Dlaczego stali się „złymi facetami”? Czemu wyrośli na łotrów? 
Dlaczego zbuntowali się przeciw wartościom ludzkim? Czemu przybywają do włas- 
nego kraju i wysadzają się w powietrze jako samobójcy? Ich edukacja musiała 
być niewłaściwa. [...] Niezadowolona młodzież utraciła swoją duchowość. Pewni 
ludzie uzyskują nad nimi władzę, dając parę dolarów, lub zwyczajnie zmieniają 
młodych ludzi w roboty, manipulują nimi. Wykorzystano ich jako morderców pod 
pretekstem obłąkańczych idei lub celów i doprowadzono do tego, że zabijali99. 

Hamza Atkan również ubolewa nad utożsamianiem terroryzmu z isla-
mem. Opierając się na Koranie i sunnie proroka Muhammada, wskazuje dla 
odmiany na takie militarne aspekty dżihadu, jak miłosierne traktowanie 
pokonanego wroga, szacunek do jego zwłok, zakaz atakowania cywilów 
i niewinnych. Z całym przekonaniem zatem wnioskuje, że: 

[...] nie można uważać za dżihad działań tych, którzy zabijają cywilów, kobiety, 
dzieci i starców na zatłoczonych ulicach naszych miast, tych, którzy palą lub 
wysadzają w powietrze samochody i budynki, tych, którzy torturują i uśmiercają 
uprowadzonych przez siebie ludzi i zakładników. Nie mają również nic wspólnego 
z dżihadem działania samobójców wysadzających w powietrze za pomocą bomb 
przymocowanych do ciał lub samochodów-pułapek zarówno siebie, jak i wiele 
niewinnych osób. Akcje, które wykonują, nie mają żadnego oparcia ani w Koranie, 

97 A . Moghadam, Suicide Bombings in the Israeli-Palestinian Conflict: A conceptual Fra-
mework,  2002,  https://publikationen.ub.uni-frankfurt.de/frontdoor/index/index/year/2009/
docId/17187 [28.12.2017]. Tłumaczenie przyt. za: A. Czabański, Samobójstwa altruistyczne..., 
s. 273.

98  Po próbie zamachu stanu w 2016 r. prezydent Turcji Recep Tayip Erdoğan oskarżył 
emerytowanego kaznodzieję, że stał za tym spiskiem. 

99  N. Akman, W prawdziwym islamie terroryzm nie istnieje. Wywiad z Fethullahem Gül-
lenem, w: E. Capan (red.), Terroryzm i zamachy samobójcze. Muzułmański punkt widzenia, 
Dialog, Warszawa 2007, s. 18 nn.
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ani w sunnie. [...] Terror nie mieści się w żadnym z aspektów autentycznego 
dżihadu100. 

Przytoczony przykład filmowy, metaforycznie mówiąc, bazował „na 
dużym zbliżeniu”, pozornie widząc problem w wąskiej perspektywie. Dzięki 
temu zabiegowi udało się uniknąć grafomańskiego efektu zbytniego dydak-
tyzmu czy propagandy. Pomimo zawężonego ujęcia kino takie nie izoluje 
związku religii i terroryzmu z kontekstu społeczno-kulturowego, ale też nie 
wyolbrzymia różnic kulturowych w imię politycznie poprawnego pseudorela-
tywizmu. Jednocześnie nie ma w nim pokus do estetyzacji przemocy, czy to 
z potrzeby jej rozwadniania, czy legitymizowania, czy w imię jakichś innych 
perwersyjnych przyjemności (nawet jeśli miałyby to być doznania spod znaku 
Kantowskiej wzniosłości). Tak uprawiane kino pokazuje za to wyraźnie, że 
religie stanowią często nie tyle bodziec spustowy dla terroryzmu, ile rodzaj 
atrakcyjnego „opakowania”. Religii nie da się tu oddzielić od polityki, ekono-
mii, nacjonalizmów, napięć kulturowych czy społecznych. Terroryzm, często 
pasożytując na religii czy duchowości, instrumentalizuje wiarę – zwłaszcza 
tam, gdzie w grę wchodzi śmierć. W sytuacjach konfliktów to, czego nie da 
się uzasadnić racjonalnymi argumentami politycznymi czy ekonomicznymi, 
uzasadnia się potencjalnymi korzyściami metafizycznymi. I tak dla szahidów 
z Paradise Now w aspekcie jednostkowym nagrodą za ich ofiarę miał być 
natychmiastowy raj, 72 czarnookie hurysy, odpuszczenie grzechów, ochrona 
przed piekłem, przywilej wstawiennictwa dla 70 krewnych i status męczennika 
(zaś ze spraw doczesnych: bytowy „parasol ochronny” dla rodziny), natomiast 
w aspekcie politycznym i taktycznym – uderzenie w infrastrukturę wroga, 
nagłośnienie sprawy, niekiedy nawet wymuszenie spełnienia postulatów. 
Męczennicy stwarzają ponadto okazje do spektakularnych pogrzebów. Liczba 
żałobników oraz hasła przez nich niesione i skandowane pozwalają dostrzec 
coraz większe zatarcie granic między sacrum religijnym i kulturowym. Kon-
kurują bowiem ze sobą żal po zmarłym i wzniosła potrzeba manifestacji 
kultu religijnego z doraźną potrzebą wytworzenia atrakcyjnego widowiska, 
które zapewni medialny rezonans politycznej sprawie (w imię której poległ 
dany męczennik).

Między innymi stąd właśnie mój opór wobec nierzadkiego przypisywania 
terrorystom duchowości jako katalizatora działań – dzieje się to niejako ex 
post (czy też ad hoc), jednak niespecjalnie słusznie. Duchowość jako praktyka 

100  H. Atkan, Działania terrorystyczne i zamachy samobójcze w świetle Koranu i tradycji 
Proroka, w: E. Capan (red.), Terroryzm i zamachy samobójcze..., s. 45 nn.
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kulturowa wydaje się czymś odpowiednim na czas względnego (s)pokoju 
i harmonii, zaś w sytuacjach konfliktowych, wojennych to właśnie religijność 
z zestawem stosownych praktyk i obrzędów sprawdza się lepiej, np. jako 
czynnik integracyjny czy precyzyjniej: integracyjno-różnicujący. Właśnie ta 
sytuacja w największym stopniu przyczynia się do nagminnego w mediach 
obwiniania religii za wszystkie czyny jej wyznawców. Religia jest bowiem 
skutecznym parawanem, zza którego niechętnie dziś dostrzega się ludzkie 
emocje wywoływane przez czynniki ekonomiczne, narodowe czy polityczne. 





4. czas al-kaidy.  
ZAMACHY Z 11 WRZEŚNIA 2001 roku 

I ICH NASTĘPSTWA  
W OPTYCE KULTURY WIZUALNEJ1 

Od 6 września 2001 r. w Postmasters Gallery w Chelsea niemiecki net artysta 
Wolfgang Staehle dokonywał synchronicznej projekcji panoram Manhattanu, 
benedyktyńskiego klasztoru Comburg i berlińskiej obrotowej wieży telewizyj-
nej. Obrazy pochodziły z kamer internetowych transmitujących je w czasie 
realnym. Artystycznym założeniem projektu było pokazanie panoram codzien-
ności pozbawionej wydarzeń (ang. panorama of eventlessness)2, co w pewnym 
sensie powtarza pomysł Andy’ego Warhola z jego filmu Empire (1964). Bez 
zbytniej emfazy można tu zatem mówić o dziejowej ironii losu, która sprawiła, 
iż całkowicie wbrew intencji artysty jedna z kamer zarejestrowała wybuchy, 
które uznano za faktyczne rozpoczęcie XXI wieku. 

W książce Duch terroryzmu Jean Baudrillard mówi o latach 90. XX wieku 
jako o okresie „strajku wydarzeń”3. Jak doskonale wiemy – strajk ów zakończył 
się 11 września 2001 r. w momencie spektakularnego ataku na wieże WTC 
i Pentagon. Jak twierdzi francuski filozof:

1  Projekt niniejszej książki powstawał na przestrzeni kilku lat, toteż niektóre przykłady 
z tego rozdziału były już przeze mnie omawiane w artykułach: Sztuka w dobie terroru. W po-
szukiwaniu artystycznego Ground Zero, w: K. Wilkoszewska (red.), Wizje i  re-wizje. Wielka 
księga estetyki w Polsce, Universitas, Kraków 2007; Art and terrorism as catalysts of social 
tensions, „Art Inquiry” 12/2010; Invisible and in-visible. Performative images of terror, „Art 
Inquiry” 14/2012; Niebezpieczne związki terroryzmu i religii w optyce kultury wizualnej, „Prze-
gląd Religioznawczy” 1/2014.

2  http://www.e-flux.com/announcements/35152/2001-an-installation-by-wolfgang-
staehle/ [6.01.2018]. Zob. również: http://www.postmastersart.com/archive/staehle01/staeh-
le01.html [6.01.2018].

3  J. Baudrillard, Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers, Sic!, Warszawa 2005, s. 5. 
Koncepcję strajku wydarzeń autor przytacza za Macedonio Fernandezem.
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Dotychczas myśl wyprzedzała i antycypowała wydarzenie, gdy wydarzenia przy-
spieszają – myśl musi zwolnić, ale i nie dać się zakopać w ruinach dyskursu4. 

Zaskakujący to postulat, aby wstrzymywać i spowalniać refleksję w cza-
sie, gdy wszystko wokół nabiera rozpędu (w tym terroryzm). Refleks tejże 
refleksji wydaje się dziś bardziej potrzebny niż kiedykolwiek indziej. Atak 
z 11 września przyniósł zmianę geopolityki, a co za tym idzie – radykalne 

4 I bidem, s. 6.

Wolfgang Staehle, 2001, kadry z dwukanałowego filmu, 2001
https://staehle.wordpress.com/2010/10/03/hello-world/ [6.01.2018].
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przewartościowania w wielu dyskursach kulturowych. W efekcie tego wstrząsu 
nowa rzeczywistość ujawniła zarówno liczne stare rysy, jak i świeże pęknię-
cia. Pewne idee się wzmocniły, inne osłabiły, jeszcze inne uległy całkowi-
temu wykorzenieniu. Tak czy owak klimat zaczął sprzyjać niebezpiecznym 
radykalizmom w miejscach, gdzie takowych nastrojów dotąd nie było bądź 
pozostawały uśpione. Gęsta atmosfera wokół zjawiska terroryzmu sprawiła, 
że strach stał się wszechobecny, wypierając poczucie bezpieczeństwa oraz 
wolność i swobodę jednostek. Tym bardziej jako symboliczny jawi się fakt, 
że oprócz niemal trzech tysięcy ludzkich ofiar ruiny WTC pochłonęły rów-
nież sztukę, w tym jeden z odlewów słynnego Myśliciela Augusta Rodina. 
Gdyby wydobyto z pogorzeliska tę rzeźbę, stanowiłaby ona chyba najbardziej 
adekwatny estetyczny komentarz do zaistniałej tragedii. Jednak potrzeba 
głęboko humanistycznej refleksji wyrażanej przez Myśliciela nie wytrzyma-
łaby pewnie konfrontacji z doniosłością retoryczną doraźnych potrzeb, więc 
rzeźba przepadła w niejasnych okolicznościach5. Niewykluczone, że Myśliciel 
symbolicznie nie pasował do nowej koncepcji świata bazującej raczej na 
działaniu wojennym. Strategie politycznych instrumentalizacji ataku na 
WTC są powszechnie znane – zwłaszcza ufundowana metafizyczną retoryką 
George’a W. Busha nowa polaryzacja rzeczywistości w postaci „osi zła” 
i koalicji antyterrorystycznej. Dla odmiany warto więc przyjrzeć się próbom 
przejęcia tego wydarzenia przez estetykę. W tym celu chciałbym przywołać 
kilka znamiennych (werbalnych) wypowiedzi artystów6. 

Największym refleksem wykazał się Karlheinz Stockhausen, który już 
w kilka dni po zamachu na WTC określił go „największym dziełem sztuki, 
[...] o którym my, muzycy, możemy tylko marzyć”. Miał on na myśli dość 
wyrafinowaną i złożoną analogię do drobiazgowej, czasochłonnej pracy 
kompozytora, której efektem jest kilkuminutowe zaledwie, acz efektowne 
wykonanie utworu. Natomiast w dalszej części wypowiedzi uznał ów akt za 
oczywistą zbrodnię, gdyż „ludzie nie przyszli tam na koncert”. Oświadczenie 

5  D. Barry, W.K. Rashbaum, Born of Hell, Lost After Inferno; Rodin Work From Trade 
Center Survived, and Vanished, http://www.nytimes.com/2002/05/20/nyregion/born-hell-lost-
after-inferno-rodin-work-trade-center-survived-vanished.html [6.01.2018]. Zob. też: J. Keller, 
Rescuing the Lost Art of 9/11, https://www.thedailybeast.com/rescuing-the-lost-art-of-911 
[6.01.2018]. Bardziej szczegółowe raporty dotyczące artystycznych strat po atakach z 11 wrześ- 
nia można znaleźć na witrynie The American Institute for Conservation of Historic & Artistic 
Works (AIC): http://www.conservation-us.org/ [6.01.2018].

6 W ypowiedzi Stockhausena, Hirsta i Haffern przyt. za: Ch.P. Freund, The art of terror, 
„San Francisco Chrocicle”, http://www.sfgate.com/opinion/article/The-art-of-terror-2764708.
php [6.01.2018].
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to zostało medialnie zmultiplikowane już bez tego komentarza, dlatego też 
wywołało skandal i poruszenie. W efekcie odwołano najbliższe koncerty 
zaplanowane w Hamburgu (wycofali się sponsorzy) i niejako z rozpędu 
aresztowano innego kompozytora, Pierre’a Bouleza (wówczas 75-letniego), 
podejrzewając go o sprzyjanie terrorystom7. 

W rok po ataku na nowojorskie wieże w wywiadzie dla BBC Damien Hirst, 
najbardziej prominentny przedstawiciel Young British Artists, uznał ów fakt 
za „wizualnie oszałamiający”, dodając, że architektom zamachu należą się 
gratulacje, bo osiągnęli coś, co nikomu nie wydawało się możliwe. W tym 
samym czasie nowozelandzka artystka Gail Haffern w wywiadzie prasowym 
określiła zburzenie wież jako „cudowne, gdyż było oryginalne jako idea”. 
W związku z powszechnym oburzeniem, udzielając kolejnych wyjaśnień, 
zapytała (nieco zaskakująco i jakby bezradnie): „A co, gdyby sam bin Laden 
określił się jako artysta? Jak zareagowałby świat?”. Nieodparcie pojawia 
się tu pytanie o sens stawiania takich pytań – po cóż właściwie miałby to 
robić? Dla schlebiania estetycznym zachciankom Zachodu? Dla osłabienia 
swej pozycji mudżahedina w świecie arabskim? 

Jak widać, zamach z 11 września okazał się dla wielu fascynujący (w sen-
sie nadanym temu terminowi przez Baudrillarda8). Przytoczone wypowiedzi 
niejako „performatywnie” przenoszą ów akt w obszar estetyki. Wielokrotnie 
zarzucano im pozbawioną wrażliwości gloryfikację terroryzmu, toteż można 
je pod wieloma względami uznać za niefortunne akty mowy (tym razem 
w sensie Johna Austina9). Stąd ogromne poruszenie, zwłaszcza w szeregach 
zwolenników monopolu dyskursu moralnego wokół 11 września, mieniących 
się „rzecznikami ofiar”. Takie przeniesienie w obszar estetyki nastąpiło i tak 
w sposób naturalny i samoistny – wydarzenie to nie zaistniałoby w takim 
wymiarze bez kultury o b r a z u. W geście całkowicie niezamierzonym atak 
na WTC zarejestrował nie tylko artysta Wolfgang Staehle. Również przypa-
dek sprawił, że jedno z najczęściej powtarzanych w mediach ujęć uderzenia 
drugiego samolotu zawdzięczamy australijskiemu artyście Chrisowi Hopewel-
lowi, który ze swego balkonu na Williamsburgu obserwował całe wydarze- 

7  Boulez trafił na listę podejrzanych znacznie wcześniej, gdyż rzekomo groził jednemu 
z mniej życzliwych recenzentów podłożeniem bomby. Por. J. Henley, Swiss terror swoop discom-
poses Boulez, 75, https://www.theguardian.com/world/2001/dec/05/jonhenley [6.01.2018].

8  Por. Gra resztkami - wywiad z J. Baudrillardem, w: S. Czerniak, A. Szahaj (red.), Post-
modernizm a filozofia, IFiS PAN, Warszawa 1996.

9  Por. J.L. Austin, Mówienie i poznawanie, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1993.
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nie10. Oczywiście jego kamera nie była już wtedy jedyną skierowaną w to 
miejsce. Następujące po ataku relacje telewizyjne godzinami hipnotyzowały 
nas puszczanymi w pętli ujęciami samolotów wbijających się w budynki. 
Slavoy Žižek mówił o „kompulsywnych powtórkach”11, a co za tym idzie – 
o przyjemności płynącej z odnajdywania wciąż nowych ujęć z amatorskich 
kamer. Kolejne sekwencje walących się bliźniaczych wież stawały się z mi-
nuty na minutę swoistymi hipostazami, symbolami już w trakcie upadania. 
Nadawały się do tego znacznie bardziej niż jakikolwiek sfilmowany dotąd 
akt terroru – od razu pozbawione były „zbędnych szczegółów”: przerażonych 
twarzy ofiar, widoku krwi i ludzkich szczątków indeksujących indywidualne 
tragedie. Byliśmy w bezpiecznym dystansie, horror został odrealniony. Žižek 
zauważa, że przy tak znacznej liczbie ofiar nie widzieliśmy żadnej rzezi, że 
relacjom w CNN nie towarzyszył żaden napis ostrzegawczy w stylu „uwaga, 
drastyczne sceny, które mogą mieć zły wpływ na dzieci” (jakie towarzyszyły 
na ogół relacjom z Trzeciego Świata czy z wojny w Bośni)12. „Obraz wzmacnia 
wydarzenie, ale jednocześnie czyni je swym zakładnikiem – pisze Baudril-
lard – obraz konsumuje wydarzenie w tym sensie, że je pochłania i wydaje 
konsumpcji”. Można zatem przyjąć, że z jednej strony dokonuje się jego 
amplifikacja, z drugiej - neutralizacja. Na powrót więc „to, co rzeczywiste, 
zazdrości obrazowi”13.

O estetycznym uwikłaniu terroryzmu zaświadcza ponadto – w pew-
nym zakresie – sama definicja zjawiska. Choć obecnie nie ma zgody co do 
definiowania terroryzmu (acz paradoksalnie istnieje koalicja antyterrory-
styczna), to oczywisty jest fakt jego redefiniowania po 11 września 2001 r. 
Mimo to rdzeniem dziesiątek definicji pozostało widowisko oraz wywołany 
nim strach (czy ogólniej: poruszenie) jako środki niezbędne do osiągnięcia 
jakichś politycznych celów. Widowisko i wzbudzone nim afekty stanowią 
wszak „klasyczną” sytuację estetycznej komunikacji. Terrorysta ma przewa-
gę już na początku – inicjuje „zakażenie” organizmu, resztę wykonuje zań 

10 M . Lloyd, The Australian artist who captured the horror of 9/11 on film, http://www.abc.
net.au/news/2017-09-11/the-australian-artist-who-documented-9-11/8893758 [6.01.2018].

11  http://www.sparwasserhq.de/Index/HTMLjan3/paper.htm [6.01.2018].
12 C hoć i CNN, i Al-Jazeera używają tego samego kodu wizualnego, tego samego softwa-

re’u do montażu, to ci drudzy zawsze koncentrują się na pokazywaniu arabskich ofiar. Z kolei 
byli bardziej niż CNN sceptyczni co do autentyczności taśmy wideo, na której Osama bin Laden 
rzekomo zapowiada atak. Redakcja Al-Jazeery wyemitowała ten film z adnotacją, że był na-
kręcony po ataku i adresowano go do zachodniej wiadomości publicznej. 

13  J. Baudrillard, Duch terroryzmu..., ss. 31-32.
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system odpornościowy, który narzuca wyjątkowy reżim, eliminuje własne 
podejrzane komórki, paraliżuje pozostałe. Również Lenin utrzymywał, że 
celem terroryzmu jest wywołanie strachu14. Terror osiąga sukces nie tyle 
tym, czego dokonuje, ile tym, co zapowiada – w atmosferze strachu wiary-
godny będzie każdy sygnał o porwaniu samolotu, toteż już sama pogłoska 
wystarczy do poważnej dezorganizacji lotnictwa cywilnego. Tak czy inaczej 
terror jako widowisko byłby mało efektywny bez medialno-obrazowego za-
plecza. Stare afrykańskie przysłowie mówi: „nie zburzysz domu Pana jego 
narzędziami”. Tymczasem oczywisty i nawet niezbyt paradoksalny okazał się 
fakt, że terroryzm islamski wygrał na całej linii za pomocą arsenału wroga, 
czyli infrastruktury lotnictwa cywilnego i mediów elektronicznych cywilizacji 
Zachodu. Pojawia się rażąca asymetria – śmierć szesnastu zamachowców 
uzbrojonych w nożyki do tektury wobec skali militarnych odwetów USA. 
Zachodnie media, chcąc nie chcąc, stały się sprzymierzeńcem terrorystów. 
Terroryści wygrali również w sieci, gdzie w czasie realnym można było oglądać 
egzekucje na zakładnikach. Liczba wejść internautów znacznie przewyższała 
liczbę odwiedzin oficjalnych raportów wojennych na stronach Fox News czy 
CNN. W tym konflikcie fundamentaliści islamscy ów zachodni „idiom” ko-
munikacyjny przyswoili sobie lepiej niż model zachodniej demokracji. Jeśli 
zaś chodzi o strategiczny dobór celu ataku z 11 września i jego dramaturgię, 
samoistnie narzuca się Guy Debord i jego teza 34: „Spektakl jest kapitałem 
o takim stopniu akumulacji, że staje się obrazem”15.

Terroryzm przyczynił się więc do rytualizacji telewizyjnych maratonów 
kryzysowych, którą za Stephanem Weichertem16 można podzielić na pięć faz: 

-  t ransmi s j a  na  ż ywo  (liveness), dla której charakterystyczne są 
bezposredniość relacji, powtarzanie w pętli tych samych ujęć, często w tech-
nice slow-motion, emocjonalne komentarze i spekulacje dziennikarzy oraz 
eksperckie wypowiedzi ad hoc (najczęściej telefoniczne);

-  e s t e t y z a c j a  – kiedy owe obrazy zyskują specyficzną oprawę gra-
ficzną: powstają logotypy wydarzenia, nagrane wcześniej materiały montuje 

14 O czywiście w literaturze przedmiotu równolegle funkcjonuje wiele bardziej „technicz-
nych” definicji, np. typu SPIIN (Segmented Polycentric Ideologically Integrated Network), skon-
centruję się jednak na tych, które zawierają element widowiska.

15  G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 20.
16  S.A. Weichert, A Piece of the World has Exploded. Terror Images/Image Terror 2001: 

From the Live Catastrophe to the Staged Media Event, w: A. Assmann, F. von Borries, C. Ché- 
roux, M. Diers, F. Hoffmann (red.), The Uncanny Familiar. Images of Terror, Verlag der Buch-
handlung Walther König, Köln 2011, s. 227 nn. Zob. idem, Die Krise als Medienereignis: über 
den 11. September im deutschen Fernsehen, Herbert von Halem Verlag, Köln 2006, s. 258.
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się, oczyszczając ze zbędnych elementów (lub zbyt drastycznych scen), ekran 
często dzielony jest na kilka części, pojawiają się komputerowe symulacje 
przebiegu ataku, czemu niekiedy towarzyszy patetyczny podkład muzyczny 
(w wyniku czego powstaje coś w rodzaju filmowego trailera); emocje widza 
są w tej fazie kontrapunktowane ukrytym przekazem: „jest źle, ale telewizja 
ma wszystko pod kontrolą”;

-  d ramat y zac j a  – dla podtrzymania uwagi widza przez kolejne dni 
wydarzenia są stosownie dramatyzowane, pojawia się metaforyczna nad-
budowa interpretacyjna i waloryzacja normatywna, przeważnie w oparciu 
o dialektyczny układ dobro – zło, swoi – wrogowie, terroryści – bohaterowie 
itp.; jest to zatem faza polaryzowania emocji i światopoglądów - działania 
i biografie sprawców ataku zestawia się z postawą służb (strażacy, policja, 
wojsko), podkreśla się niewinność ofiar; 

-  r y tua l i z a c j a – gdzie następują rytualne redundancje, kreowanie 
mitów, kolektywnych symbolizacji i kodów komunikacyjnych, co docelowo ma 
zaowocować wypracowaniem stosownych postaw (tj. patriotyzmu, solidarności 
z jednej strony i potępienia z drugiej); 

-  h i sto r yc yzac ja  – czyli symboliczne domknięcie kryzysu - transmisje 
z pogrzebów ofiar, ceremonii i przemówień upamiętniających, wymowne 
minuty ciszy, flagi opuszczone do połowy masztów; w dalszych etapach 
pojawiają się obchody rocznicowe, akty erekcyjne dla budowy pomników, 
odsłanianie tych pomników itp. 

Telewizja i inne media taktycznie dopasowały się zatem zarówno do 
emocjonalnych potrzeb widza, zaprezentowania racji stanu, jak i (niestety) 
do potrzeb terrorystów w nagłaśnianiu ich sprawy. Warto dla porównania 
przyjrzeć się, jak wobec wyżej nakreślonych faz rytualizacji sytuowała się 
kultura artystyczna. 

4.1. Sztuka wokół ground zero17

Trudno jednoznacznie odpowiedzieć, dlaczego niniejszy paragraf miałby się 
ograniczać wyłącznie do strefy nowojorskich wież, skoro tego samego dnia 
zaatakowano również waszyngtoński Pentagon. Dlaczego ekonomiczne serce 

17 T ermin ground zero (lub strefa zero) oznacza miejsce przy powierzchni ziemi, które 
było najbliższe dużej eksplozji. Sformułowanie to stosuje się również do określenia epicentrum 
trzęsienia ziemi. 
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Ameryki okazało się lepszym i wznioślejszym nośnikiem treści symbolicznych 
niż jej serce militarne? Być może głęboko wstydliwa dla dumy narodowej jest 
łatwość uderzenia w tak strategiczny punkt, jakim jest centrum militarnego 
zarządzania USA. Ponadto dużo prościej jest wywołać społeczne oburzenie, 
bardziej eksponując zniszczenie obiektu cywilnego (i cywilnych ofiar) niż 
wojskowego. Nie trzeba dodawać, że ataki na cele stricte militarne w myśl 
niejednej definicji wyłączają możliwość zakwalifikowania ich jako aktów 
terrorystycznych. Tymczasem upadające wieże WTC, tysiące niewinnych 
ofiar w ich gruzach, jak również polegli na służbie policjanci i strażacy nie 
pozostawiają wątpliwości co do natury afektów, które powinny wywołać. 

Na marginesie jednej z wystaw fotograficznych Okwui Enwezor, wpływowy 
kurator i krytyk sztuki, stwierdził: 

[...] zniszczenie obu wież przez siłę eksplodujących samolotów stworzyło nie-
zacieralną (indelible) ikonografię [...]. 11 września stworzył nową iconomię, 
ogromną ekonomię ikonicznego powiązania archiwum z traumatyczną pamięcią 
publiczną18. 

Pojęcie ikonomii Enwezor zapożyczył od Terry’ego E. Smitha, dla którego 
jest ona ekonomią obrazu polegającą na „symbolicznej wymianie między ludź-
mi, rzeczami, ideami, grupami interesu i kulturami, które przyjmują głównie 
formę wizualną”19. Jednym z flagowych projektów tej wystawy okazał się 
w tym kontekście zbiór ponad setki okładek gazet z dnia 12 września zesta-
wionych przez Hansa-Petera Feldmanna (twórcy pracy Die Toten omawianej 
w rozdziale poświęconym RAF). Po raz kolejny artysta świadomie „redukuje 
się” tu do roli milczącego archiwisty. Kolekcja tych pierwszych stron mówi 
sama za siebie, ukazując estetyczną konwergencję (bo przecież nie przypadek) 
doboru ikonicznych momentów ataku. Spośród setek dostępnych ujęć wyda-
rzenia w prasie dominują właściwie dwa: kula ognia po eksplozji drugiego 
samolotu oraz zapadająca się pierwsza z wież. Instalacja 9/12 Frontpage 
pozwala również zwrócić uwagę na retorykę tytułów towarzyszących tym 
zdjęciom, która bezradnie usiłuje „dorównać” sile tych bezprecedensowych 
obrazów – to esencja medialnej ikonomii: rynkowa wymiana różnych rejestrów 
etyki, estetyki i polityki. Stawką tej mediacyjnej transakcji słów i obrazów jest 

18 O . Enwezor, Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, Steidl Verlag, In-
ternational Center of Photography, New York – Göttinge 2008, s. 29; publikacja ta towarzyszyła 
wystawie pod tym samym tytułem w nowojorskim International Center of Photography (2008). 

19 T .E. Smith, The Architecture of Aftermath, University of Chicago Press, Chicago 2006, 
ss. 1-2.
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kolektywna pamięć. Co zatem kierowało wydawcami w wyborze tych, a nie 
innych ujęć? Profesjonalizm fotoreportera? Estetyka? Wznosłość? A może 
zwyczajnie skojarzenia ze skonwencjonalizowanymi obrazami z hollywoodz-
kich filmów katastroficznych? Francuski historyk fotografii Clément Chéroux 
mówi w tym wypadku o  i n t e r i kon i c znoś c i  (ang. intericonicity, franc. 
intericonicité)20, czyli wzajemnych relacjach obrazów – oczywiście poprzez 
analogię do pojęcia intertekstualności21. W tym ujęciu naturalnym odruchem 
odbiorcy obrazu będzie uruchamianie mnemonicznego teatru skojarzeń. 
Gdy tylko na okładki magazynów trafiło zdjęcie Thomasa Franklina przed-
stawiające strażaków w ruinach WTC wciągających na maszt amerykański 
sztandar, natychmiast zaczęto przywoływać niemal identyczną ikoniczną 
scenę amerykańskich marines po zdobyciu Iwo Jimy (1945), sfotografowaną 
przez Joego Rosenthala22. Warto zaznaczyć, że interikoniczność nie bazuje 
wyłącznie na motywach wzniosłych czy też na oficjalnych i patriotycznych 
politykach pamięci. Z pełną swobodą przemieszcza się pomiędzy wszelkimi 
elemantami kultury wizualnej – niekiedy nawet stając w poprzek różnym 
kulturowym obsesjom upamiętniania. Ma równie silny potencjał ikonizacji 
wydarzeń, jak i ich banalizacji czy fetyszyzacji tych obrazów. W którymś 

20 C . Chéroux, The Déjà Vu of September 11: An Essay on Intericonicity, w: A. Assmann, 
F. von Borries, C. Chéroux, M. Diers, F. Hoffmann (red.), The Uncanny Familiar..., s. 271.

21  Por. m.in.: J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, w: E. Czaplejewicz, E. Kasperski (red.), 
Bachtin. Dialog – język – literatura, PWN, Warszawa 1983; R. Nycz, Intertekstualność i jej za-
kresy, w: idem, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, IBL, Warszawa 1995.

22  Na bazie tej fotografii Felix de Weldon stworzył pomnik Marine Corps War Memorial, 
który postawiono w Arlington w Wirginii w 1954 r.

  

Hans-Peter Feldmann, 9/12 Frontpage, 2001
http://www.news1130.com/2017/10/25/london-exhibition-age-of-terror-explores-art-since-9-11/;  

https://www.designboom.com/art/hans-peter-feldmann-at-gwangju-art-biennale-2010/ [19.01.2018].



234	 ROZDZIAŁ 4	

bowiem momencie istotniejsze stają się relacje między wizerunkiem-matry-
cą, swoistym „metaobrazem”, a obrazami-klonani (Mitchell) niż pomiędzy 
pierwotną fotografią, a rzeczywistością samego wydarzenia. 

Dlatego właśnie dla wielu niezwykle frapującym okazało się pytanie, czy 
i jak sztuka może dać adekwatny wyraz wydarzeniu oraz jego ikonicznym 
awatarom. Jedni pozostawali sceptyczni, inni zaś twierdzili, że skoro słowa nie 
są w stanie wyrazić rozmiarów tragedii, należy oddać głos komunikatom es-
tetycznym. Tym bardziej interesujące były pytania, jak na traumę 11 września 
zareagują artyści nowojorscy, a jak cała reszta. Mieszkający kilka przecznic 
od WTC artysta wideo Tony Oursler zwyczajnie chwycił za kamerę i nagrywał. 
Powstał z tego niemal godzinny film 9/11 (2001), w którym oprócz znanych 
powszechnie scen ataku (nagranych przez niego z jego apartamentu), zna-
lazła się perspektywa ulicy, reakcje mieszkańców i turystów, z których jedni 
zasłaniali oczy i usta, inni pieczołowicie dokumentowali. Wobec charaktery-
stycznego stylu artysty (by przywołać choćby teledyski realizowane dla Davida 
Bowiego) trudno jednoznacznie zaklasyfikować ów film, gdyż nie jest to ani 
klasyczny reportaż, ani wyrafinowana sztuka, ani domowe wideo. Produkcja 
w sposób oczywisty powstawała ad hoc, toteż stanowi raczej prywatną relację 
poruszonego świadka, osobistą opowieść nowojorczyka. 

W istocie niewiele pojawiło się realizacji głośnych czy wybitnych, które 
wywołałyby pogłębioną lub szerszą dyskusję. Na gorąco trudno było bowiem 
zdefiniować społeczne oczekiwania wobec takiej sztuki: Czy miała być bardzo 
zaangażowana emocjonalnie, czy wręcz przeciwnie – chłodna i analityczna? 
Pewnie dlatego bezpośrednio do emocji zwykłych przechodniów i służb bez-
pieczeństwa odwołał się młody artysta Clinton Boisvert. W pierwszą rocznicę 
zamachu na WTC porozkładał on na stacji metra czarne pudła (używane 
przez firmę kurierską FedEx) z białym napisem FEAR (strach). W efekcie dość 
nieoczekiwanie wybuchła panika, zatrzymano metro, wezwano na miejsce 
straż i antyterrorystów, zaś artystę pozwano do sądu za „spowodowanie ryzy-
ka dla osób trzecich”23. Skrajne nastroje i opinie przyniósł też występ Laurie 
Anderson pt. Happiness (2002). Jeden z bardziej patriotycznie usposobionych 
krytyków przebiegle wypomniał artystce, że w 1995 r. w performansie Stories 
from the Nerve Bible, zastanawiała się, czy przypadkiem terroryści nie są 
dziś jedyną prawdziwą awangardą artystyczną, gdyż „tylko oni są w stanie 

23  Przyt. za: J. Hilden, Fear Factor: Is Art that can be Mistaken for Terrorism Protected 
by the First Amendment?, https://www.entsportslawjournal.com/articles/abstract/10.16997/
eslj.132/ [10.01.2018].
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wciąż zaskakiwać ludzi”24. W tym sensie łatwo było mu nazwać artystów 
wrogami państwa, którzy „w atmosferze, gdy flaga jest wolnością, a nie tylko 
symbolem, muszą mieć poczucie winy, że dzielą z terrorystami pragnienie 
zmieniania świata”25. 

Artystyczne reakcje Amerykanów na ataki można by podzielić na te 
najbardziej spontanicznie (organizowane m.in. przy wsparciu mediów spo-
łecznościowych i niedużych galerii) oraz oficjalne polityki upamiętniania 
(reprezentowane przez komisje ds. pomników i instytucje). I tak do nie-
wątpliwie widocznych inicjatyw z tej pierwszej grupy zaliczyć należy wysta-
wę 911 SHOW: Artists Respond, zorganizowaną już w listopadzie 2001 r. 
w brooklyńskiej galerii Kentler International Drawing Space. Jej kuratorki, 
Florence Neal i Mercedes Vicente, zebrały do tego przedsięwzięcia aż 76 
artystów z całego świata. Projekt miał charakter otwarty, więc uczestnicy 
byli proszeni o nadsyłanie bądź bezpośrednie dostarczanie prac do galerii. 
Oprócz tytułu istotnym kryterium było ich powstanie w dniu 11 września 
2001 r. lub później. Artystyczna jakość tych realizacji była oczywiście różna, 
ale nie to było wówczas najistotniejsze, gdyż waloryzacja moralna i zaan-
gażowanie zdecydowanie wyszły na pierwszy plan26. Galeryjne przestrzenie 
wypełniły więc obrazy, rysunki, obiekty, wiersze obfitujące w liczne motywy 
przywołujące kształt wież WTC, amerykańskiej flagi (w różnych wariantach), 
samolotów oraz kurzu i pyłu (których, jak wiadomo, Nowy Jork wcześniej nie 
doświadczył w takiej ilości). 

W tym samym czasie w jednym ze sklepów w SoHo w podobnym duchu 
zorganizowano wystawę fotograficzną Here is New York. Demokracy of 
Photographs. Zaproszono do niej wszystkich, którzy w jakikolwiek sposób 
uchwycili tragedię w obiektywie. Wkrótce zgłosiło się ponad tysiąc osób 

24 A ndreson przywołała to pytanie za Donem DeLillo. Zob. J. Hannaham, Disaster Areas, 
https://www.villagevoice.com/2002/07/30/disaster-areas/ [10.01.2018].

25 I bidem.
26  Dowodzi to, że nie zawsze perspektywa krytyka sztuki (tj. jego kompetencje i „wyro-

biony smak”) ma monopol na ferowanie ocen czy dokonywanie selekcji. Trudno oceniać na 
chłodno traumatyczne emocje i  potrzebę chwili, tym bardziej że artyści do dziś poszukują 
adekwatnego języka do wyrażenia niewyrażalnego i wyobrażenia niewyobrażalnego. Dlatego 
właśnie perspektywa kulturoznawcza znajduje tu zastosowanie – pozwala analizować rozma-
ite artefakty i wydarzenia jako praktyki kulturowe, bez jednoczesnych prób zaklasyfikowania 
ich jako wiekopomnych dzieł. Podobnie jak film Rambo III nie wejdzie do historii kina jako 
arcydzieło, co nie znaczy, że dziś nie warto go przywoływać jako znakomitego przykładu ironii 
dziejów (fabuła dotyczy wsparcia moralnego, taktycznego i militarnego USA dla talibów wal-
czących z Sowietami w latach 80. XX wieku). 
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i od każdej z nich postanowiono przyjąć co najmniej jedno zdjęcie. Wysta-
wiono je również na benefitową sprzedaż w niskiej cenie 25 dolarów, więc 
dopiero po uiszczeniu zapłaty kupujący dowiadywał się, czy nabył „zdjęcie 
Gilles’a Peressa (był on jednym z organizatorów wystawy) albo może Ja-
mesa Nachtweya, czy też zdjęcie emerytowanej nauczycielki, która zwykłym 
kompaktem sfotografowała upadek północnego wieżowca WTC, wychylając 
się z okna swego czynszowego mieszkania w Village”27. Pojawił się tu także 
kłopotliwy dysonans natury moralno-leksykalno-estetycznej. Czy o niektórych 
zdjęciach wypadało wówczas orzec, że są piękne? Jak powiada Susan Sontag:

Zauważanie piękna w zdjęciach ruin World Trade Center w miesiącach tuż po 
ataku miało posmak nieprzyzwoitości, świętokradztwa. Większość ludzi odwa-
żała się co najwyżej na stwierdzenie, że zdjęcia były surrealistyczne – szaleńczy 
eufemizm, za którym kryło się skompromitowane pojęcie piękna. Ale te zdjęcia 
faktycznie były piękne, wiele z nich zrobili doświadczeni fotografowie, tacy jak 
Gilles Peress, Susan Meiselas czy Joel Meyerovitz28. 

Oczywiście w przestrzeni Internetu rzeczy przybrały jeszcze szybszy obrót, 
co zaowocowało takimi inicjatywami, jak: WHY Project, ARTprojectRhizome 
czy Arts Healing America29. Tysiące spontanicznie zgromadzonych prac 
dowiodły potrzeby poszukiwania komunikacyjnych kodów właśnie w obsza-
rach kultury wizualnej, które wykraczały poza estetyki mediów głównego 
nurtu. Niestety witryny te w większości przestały istnieć, toteż trudno dziś 
oszacować, na ile stworzyły jakiś alternatywny dyskurs, a na ile uzupełniły 
inne, bardziej oficjalne narracje. Niewątpliwie jednak ich zawartość była 
moderowana, co odróżnia je np. od serwisu YouTube, na którym zaroiło się 
od nieartystycznych materiałów skoncentrowanych głównie na dowodzeniu 
rozmaitych teorii spiskowych30. 

Na drugim biegunie artystycznych inicjatyw znalazły się oficjalnie ne-
gocjowane polityki pamięci, by przywołać choćby publiczne debaty i komisje 
wyłonione w celu rozstrzygnięcia kwestii, co i przez kogo ma być odbudowane 
w miejscu WTC oraz jaki kształt nadać pomnikowi ofiar. W 2002 r. Lower 
Manhattan Development Corporation (LMDC) ogłosiła konkurs na plan za-

27  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, Karakter, Kraków 2010, s. 37.
28 I bidem, s. 92.
29  R. Bleiker, Art After 9/11, „Alternatives” 31/2006, ss. 77–99, http://journals.sagepub.

com/doi/pdf/10.1177/030437540603100104 [10.01.2018].
30 C o oczywiście nie oznacza, że należy ignorować tę część dyskursu na temat 11 września, 

gdyż materiału jest tak dużo, iż jego analizy wystarczyłyby na osobną książkę. 
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gospodarowania 16 akrów ground zero na Dolnym Manhattanie. Zwycięski 
okazał się projekt Memory Foundations złożony przez studio Daniela Libe-
skinda. Obecnie tzw. Wieża Wolności osiągnęła wysokość 1776 stóp, co ma 
symbolizować rok, w którym w Filadelfii podpisano Deklarację Niepodległości. 
O ile nowa wieża miała udowodnić światu, że Ameryka potrafi dumnie za-
bliźniać zadane jej rany, o tyle inne były założenia stworzenia pomnika dla 
2982 istnień pochłoniętych przez gruzy. Jurorzy tego konkursu składali się 
w znacznej mierze z ludzi kultury i sztuki. W skład komisji weszli m.in. Maya 
Lin, autorka minimalistycznego projektu Vietnam War Memorial, oraz Vatan 
Gregorian, prezes Carnegie Corporation. Głównym założeniem jury było „znale-
zienie projektu, który rozpocznie naprawianie zarówno zranionego pejzażu, jak 
i naszych zranionych dusz, aby zapewnić miejsce do kontemplacji tak straty, 
jak i nowego życia”31. Oprócz tego pomnik miał uwidocznić ślady pierwotnych 
wież World Trade Center oraz umożliwić rozpoznanie każdej z ofiar ataku. Po 
przeanalizowaniu łącznie 5201 zgłoszeń w listopadzie 2003 r. jury wyłoniło 
ośmiu finalistów. Co ciekawe, komisja oparła się ideom wyrażającym temat 
nazbyt dosłownie i figuratywnie, toteż wyróżniono głównie minimalistyczne 
i abstrakcyjne projekty. Początkowo wywołało to liczne kontrowersje, wielu 
uznało, że formy te nie są w stanie oddać dramatu całej tragedii, a główny 
architekt miejski uznał sytuację za klęskę na polu public relations32. 

Michael Arad i Peter Walker, Reflecting Absence
http://www.extravaganzi.com/reflecting-absence-the-september-11-memorial/ [10.01.2018].

31  http://www.wtcsitememorial.org/ [10.01.2018].
32  Za: R. Bleiker, Art After 9/11, s. 86.
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Jednak po ogłoszeniu zwycięskiego projektu Michaela Arada i Petera 
Walkera niezdrowe emocje nieco opadły. Reflecting Absence proponuje bo-
wiem zwiedzającym pewien rodzaj odcięcia od miejskiego zgiełku, a tytułowe 
reflecting ma tu podwójne znaczenie – daje okazję do refleksji oraz obserwacji 
lustrzanej tafli wody. Pośród zieleni nasadzonych drzew, w obrysie byłych wież 
umieszczono dwa baseny zasilane kaskadami wody spływającej po ścianach. 
Zbliżanie się zwiedzających do pomnika sprawia, że dźwięk wody narasta, 
eliminując codzienną miejską sonorystykę i pozwalając skoncentrować się 
na niezliczonych nazwiskach ofiar33. Te zaś zostały celowo umieszczone bez 
żadnego klucza porządkującego, tak by nie wyróżniając nikogo, odzwierciedlić 
„chaotyczną brutalność śmierci”34. Drobnym odstępstwem od tej reguły (czy 
raczej jej braku) było wynegocjowane przez rodziny strażaków i policjantów 
dodanie symbolicznej tarczy do ich nazwisk. Jakkolwiek by nie oceniać tego 
projektu – oraz kontrowersji i kompromisów mu towarzyszących – udało 
mu się w jakiś sposób uniknąć odium związanego z polityką zarządzania 
emocjami, którą prowadzono w medialnym klimacie retoryk partiotyczno-
-narodowo-rasistowskich.

Wielu intelektualistów usiłuje dziś zgłębić fenomen samobójczych ata-
ków, w swej fascynacji sytuując go często w kategoriach wymiany życia za 
idee, której to Zachód nie jest w stanie pojąć (motywację w rodzaju „życie 
za ropę” niestety uchwycić nam łatwiej). Tymczasem jeden z kluczy do tej 
zagadki podaje Slavoy Žižek, który przypomina, że Hollywood i społeczeństwo 
zachodnie od dawna skrycie fantazjują na temat katastrof, autodestrukcji czy 
sabotażu35. Na przykład bohater filmu Podziemny krąg (Fight Club, 1999, 
reż. David Fincher) to klasyczny yuppie, który ma zwyczajne ludzkie dylematy 
związane z wyborem produktów z katalogu IKEI. Kiedy dostrzega banalność 
swojej sytuacji, do głosu dochodzą fantazja i alter ego, co sprawia, że zostaje 
przywódcą siatki terrorystycznej. Zaczyna od niewinnych psot i subwersyjnych 
trików: ludzki tłuszcz wykradany z klinik chirurgii plastycznej przerabia na 
ekskluzywne mydło (by sprzedawać je zamożnym klientom tychże klinik), jako 
kinooperator wkleja pojedyncze pornograficzne klatki do filmów familijnych 
(fundując widzom podprogowe bodźce). Wkrótce wie, jak w prosty sposób 
zrobić bombę w samolocie, a w finalnych scenach wysadza korporacyjne 

33  http://www.wtcsitememorial.org/fin7.html [10.01.2018].
34 M . Arad, Reflecting Absence: A Memorial at the World Trade Center Site, „New York 

Times”: Finalists’ Statements, 19 listopada 2003 r.
35  S. Žižek, Welcome to the desert of the real, Verso Books, London - New York 2002, 

s. 16.
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wieżowce i popełnia samobójstwo. Jako widzowie - nieoczekiwanie, ale jed- 
nak - rozumiemy jego motywacje, w romantycznym uwzniośleniu wyczuwa-
my, że w obsesjach bohatera chodzi o realizację wyśnionej, utopijnej wizji 
społeczeństwa. Wiemy jednak, że to tylko film i wydaje się nam, że jedynie 
Al-Kaida nie potrafi oddzielić tej fikcji od rzeczywistości, co gorsza - realizuje 
ją na Manhattanie. Wydarzyło się coś, co było nie do pomyślenia, co było 
obiektem fantazji, „Ameryka dostała to, o czym fantazjowała, i to było naj- 
większym zaskoczeniem”36 - konstatuje Žižek. 

O ile jednak w przypadku fantazji mamy do czynienia z wyobraźniowymi 
projekcjami obrazów, o tyle realna destrukcja budynków dostarcza wido-
ków dosłownych. Ową do/słownością obrazu zajął się afrykanerski artysta 
Kendell Geers, który na wizerunkach płonących wież WTC nadpisał słynny 
metaestetyczny komentarz zapożyczony z René Magritte’a: Ceci n’est pas une 
pipe (To nie jest fajka). Słynne surrealistyczne dzieło La trahison des images 
(Zdradliwość obrazów) podejmowało m.in. platońską problematykę mimesis 
oraz złożonych wzajemnych relacji pomiędzy obrazami, słowami i rzeczami. 
„Malarstwo to nie stwierdzanie” – powiada Michel Foucault37, zatem Margritte 
dokonuje swoistej dysocjacji38, słowo niweczy obraz, zasiewając zwątpienie 
tam, gdzie oczekujemy tautologii. 

Kendell Geers, After the Treason of Images, 2001
http://www.bamart.be/en/artists/creations/135 [10.01.2018].

36 I bidem. Por. K. Ramadan, Berlin seminar. Visual and electronic terrorism, http://www.
sparwasserhq.de/Index/HTMLjan3/paper.htm [10.01.2018].

37 M . Foucault, To nie jest fajka, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1996, s. 59.
38 I bidem, s. 45.



240	 ROZDZIAŁ 4	

Prace Geersa z serii After the Treason of Images (2001) posuwają się 
o krok dalej – ostentacyjnie manifestują rozbrat między obrazem i jego 
komentarzem. Narzuca się tu pytanie: obrazy czy słowa mają dziś większy 
potencjał w infiltrowaniu społecznej świadomości? Wobec widoku płonących 
wieżowców słowo może być już tylko manipulacją, spiskową teorią, speku-
latywnie zabarwiać wizerunek różnymi skrajnymi emocjami. To już nie tylko 
kwestia mimesis czy kryzysu reprezentacji, to tak jakby wejść do jaskini 
platońskiej i na jej ścianie czerwoną farbą napisać słowo ZIELEŃ. 

Podobnym kadrem płonących wież WTC posłużył się Gerhard Richter 
w obrazie September (2005). Ma on dość szczególny i osobisty stosunek do 
tematu, gdyż w momencie ataków był w samolocie, zmierzając do Nowego 
Jorku na otwarcie swojej wystawy w Marian Goodman Gallery39. Pomimo 
tego doświadczenia jego artystyczne podejście do terroryzmu zdaje się „na 
chłodno” kontynuować linię obraną podczas tworzenia cyklu Oktober 18, 
1977 (omawianego w rozdziale poświęconym RAF). Charakterystycznym 
sfumato obdarzył kolejną przemalowaną przez siebie prasową fotografię40, 
tym razem dokładając kolor oraz poziome smugi. Ów błękit nieba pojawiał 
się bowiem nad wyraz często w relacjach naocznych świadków wydarzenia, 
których poruszyła ta wzniosła niewspółmierność pięknego widoku i bezmia-
ru tragedii. Kolor ten pozwolił ponadto na lepsze wydobycie skali szarości 
budynków oraz kłębów dymu i pyłu wywołanych przez dwie eksplozje. 
Z kolei namalowane przez Richtera horyzontalne linie mają na celu nie tylko 
kompozycyjne zrównoważenie wertykalności wieżowców, lecz wprowadzenie 
pewnego zakłócenia. Robert Storr wyjaśnia, że widz musi wstępnie mental-
nie zrekonstruować podobieństwo do pierwowzoru, tylko po to, by na jego 
oczach zostało ono zdezintegrowane. Ma to na celu ponowne zaangażowa-
nie pamięci odbiorcy w wydarzenie i jego konsekwencje, a nie poleganie 
wyłącznie na pamięci obrazów41. Z jednej strony zatem smugi te mają być 
czynnikiem zakłócającym odbiór, z drugiej – w jakiś sposób przypominają 
kierunek i dynamikę samolotów uderzających w swe cele, które każda osoba 

39 W . Hine, The Politics of Representation: 9/11 and the Iraq War in the Work of Gerhard 
Richter, s. 6, https://www.bristol.ac.uk/media-library/sites/arthistory/documents/W%20Hine.
pdf [6.01.2018].

40  Fotografia będąca pierwowzorem obrazu trafiła do projektu Atlas, czyli monumental-
nego archiwum Richtera, jako karta 744 pt. Stripes, WTC (2006), https://www.gerhard-richter.
com/en/art/atlas/stripes-wtc-12306?&p=1&sp=32&tab=associated-works-tabs [6.01.2018].

41  R. Storr, September: A History Painting by Gerhard Richter, Tate Publishing, London 
2010, s. 48.



	 czas al-kaidy. ZAMACHY Z 11 WRZEŚNIA 2001 ROKU I ICH NASTĘPSTWA...	 241

oglądająca ów obraz doskonale zna z filmowych relacji telewizyjnych. Rodzi 
się więc pytanie, czy współcześnie ruchome obrazy nie przejęły od fotografii 
jej dotychczasowej funkcji pamięci? Według Storra ataki z 11 września były 
bezprecedensową konfrontacją tego, co relatywnie słabe (kilku terrorystów 
uzbrojonych w nożyki do tapet), ze znacznie większą potęgą (USA jako mo-
carstwo militarne i ekonomiczne). Dało to okazję do nagłej i niespodziewanej 
semiotycznej „inwersji symboli” obserwowanej jednocześnie przez miliony 
ludzi na całym świecie42. Richter zdał sobie sprawę z ikonicznego potencjału 
tych scen, jednak wymknął się dwóm tendencjom: banalizacji i estetyzacji 
(a nawet fetyszyzacji) wynikającym z kompulsywnego powtarzania (w po-
dwójnym sensie repetycji i kopiowania) oraz politycznej instrumentalizacji 
tych obrazów. Zamiast powielać „pamięć ekranową”, płótno September 
proponuje swoistą alternatywę: jednocześnie wyobrażenie sytuacji i zasy-
gnalizowanie czegoś ukrytego. Poprzez dosłowne zgarnianie farby z obrazu 
i „mechaniczne” rozmazywanie Richter destabilizuje ikoniczność zafiksowaną 
w kolektywnej pamięci43. Proponuje indeterminizm, nie tyle budzi zwątpienie 
w możliwość reprezentacji, ile każe przyglądać się kulturowym procesom me-
dialno-politycznych ikonizacji wydarzeń i utrwalanym równolegle narracjom. 
Konsekwentnie przedkłada więc ambiwalencję ponad ostateczne znaczenia, 
ostentacyjnie uwypukla ograniczenia fotograficznych i filmowych obrazów 

42 I bidem, s. 32.
43 W . Hine, The Politics of Representation..., s. 19.

Gerhard Richter, September, 2005
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/death-9/september-13954 [6.01.2018].
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jako jedynych nośników historycznej prawdy. Stosowane przezeń malarskie 
efekty sfumato, zamglenia i rozmazania podkreślają dodatkowo, że sztuka 
podlega tym samym ograniczeniom w politykach pamięci i reprezentacji. 

Podobne kadry WTC potraktował jako punkt wyjścia swojej realizacji ka-
taloński fotograf i konceptualista Joan Fontcuberta. W jego wydaniu płonące 
wieżowce są w istocie fotomozaiką utworzoną z ośmiu tysięcy obrazków. Ich 
dobór był jednak możliwy dzięki swoistej technosakralizacji – artysta posta-
nowił zdać się na algorytmy wyszukiwarki Google i pobrał z sieci graficzne 
wyniki, jakie uzyskał, wpisując w różnych językach hasła: Bóg, Jehowa i Allah. 
Przypadek ten jest o tyle wart przywołania, że na gruncie sztuki komentującej 
ataki z 11 września stosunkowo rzadko odnoszono się do aspektów religijnych. 
Oficjalne narracje uporczywie mówiły wówczas językiem metafizycznym, 
używając sformułowań typu: „wojna dobra ze złem”, „oś zła”. Gdy zaś Al-
-Kaida wzięła na siebie odpowiedzialność za zamachy, dla jej popleczników 
stało się oczywiste hasło maszallah (Allah tak chciał). Fontcuberta posta-
nowił sprawdzić, czy Jehowa i Bóg również tak chcieli, skoro na taką skalę 
odżyły religijne fundamentalizmy. Dokonał przy okazji ikonoklastycznego 
eksperymentu, sprawdzając, jakie obrazowe ekwiwalenty Boga/-ów zawiera 
współczesna zbiorowa pamięć wszechświata i jak je pozycjonuje. 

Joan Fontcuberta, Googlegrama 04:11-S NY, 2005
http://archee.qc.ca/ar.php?page=article&no=473 [6.01.2018].

Estetyka mozaikowa bywa także wykorzystywana przez Thomasa Hirsch- 
horna. Ów kontrowersyjny szwajcarski artysta dokonał odwrotnego zabiegu 
niż Fontcuberta, gdyż z medialnych fotografii zamachu stworzył wzór tkaniny 
dla długiej sukni, w którą ubrał manekina - alegorię katastrofy. Ufundował 
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tym samym nową, skrojoną na miarę czasów figurę danse macabre. Jest 
to alegoria tym bardziej ironiczna, że od zarania dziejów sztuki śmierć nie 
wyglądała tak pięknie. Owszem, stosownie estetyzowano ją na rozmaite 
doraźne potrzeby, jednak głównie na potrzeby „duszpasterstwa strachu”44. 
Hirschhorn wykorzystał tu chaos i niezdecydowanie w zakresie programowych 
retoryk USA po 11 września. Zanim bowiem oficjalna propaganda zaczęła 
wykorzystywać strach do kontrolowania światopoglądów społeczeństwa, 
padły znamienne słowa: „Show you are not afraid. Go to Restaurants. Go 
shopping!” (Pokażcie, że się nie boicie. Idźcie do restauracji, idźcie na zaku-
py!)45. Na pohybel sprawcom ataku wypowiedział je w jednym z przemówień 
Rudolph Giuliani, ówczesny burmistrz Nowego Jorku. W założeniu miało być 
dobrze i ku pokrzepieniu serc, a wyszło po amerykańsku, w najpospolitszym 
rozumieniu tego epitetu. 

Thomas Hirschhorn, High Subjecter, 2010
https://nuala513668candn.wordpress.com/tag/steve-mccullin/ [6.01.2018].

44  J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w., Instytut Wydawniczy PAX, War- 
szawa 1986.

45  D. Murdock, Giuliani’s Finest Hour, http://www.nationalreview.com/article/205017/giu-
lianis-finest-hour-deroy-murdock [6.01.2018].
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Anestetyzacyjny efekt powtarzanych wszędzie ujęć był dość łatwy do 
przewidzenia, dlatego gdy tylko dla odmiany pojawiły się zdjęcia indek-
sujące osobiste tragedie, natychmiast były dostrzegane. Autorem jednego 
z bardziej ikonicznych jest Richard Drew – fotoreporter z Associated Press. 
Zdjęcie pt. Falling Man, choć ukazało się w „New York Timesie” już nazajutrz 
po zamachach, nie było zbyt często reprodukowane. Uznano je bowiem za 
tak drastyczne, niesmaczne, wręcz voyeurystyczne, że wywołało gwałtowne 
protesty. Fotografia przedstawia ostatnie chwile życia człowieka spadającego 
głową w dół na niemal abstrakcyjnym tle, jakie tworzyła fasada jednej z wież 
WTC. Na podstawie fotografii i filmów z dziesiątek kamer obliczono, że takich 
osób uciekających przed płomieniami lub wyrzuconych siłą eksplozji było 
łącznie około dwustu. W związku ze znaczną wysokością ich spadanie trwało 
nawet 10 sekund, toteż Drew wykonał nie jedno, ale całą serię zdjęć tejże 
osoby. Zrealizowano nawet film dokumentalny 9/11: The Falling Man (2006, 
reż. Henry Singer), a dzięki dociekaniom jego twórców z pewną dozą prawdo-
podobieństwa udało się ustalić tożsamość spadającego. W jednej z rozmów 
rozpoznano w nim Jonathana Brileya, pracownika restauracji Windows on 
the World. Trudno jednak o stuprocentową pewność, gdyż w obliczu traumy 
wiele osób rozpoznawało w mężczyźnie właśnie swojego krewnego, co później 
weryfikowano i dementowano46. Wisława Szymborska zadedykowała mu swój 
wiersz Fotografia z 11 września47:

Skoczyli z płonących pięter w dół –
Jeden, dwóch, jeszcze kilku
Wyżej, niżej.
Fotografia powstrzymała ich
przy życiu
a teraz przechowuje
nad ziemią ku ziemi.
Każdy to jeszcze całość
z osobistą twarzą
i krwią dobrze ukrytą.
Jest dosyć czasu,
żeby rozwiały się włosy,
a z kieszeni wypadły
klucze, drobne pieniądze.

46 T . Junod, The Falling Man. An unforgettable story, http://www.esquire.com/news-poli-
tics/a48031/the-falling-man-tom-junod/ [6.01.2018].

47 W . Szymborska, Fotografia z 11 września, w: eadem, Chwila, Znak, Kraków 2002.
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Są ciągle jeszcze
w zasięgu powietrza,
w obrębie miejsc
które się właśnie otwarły.
Tylko dwie rzeczy mogę
dla nich zrobić –
opisać ten lot
i nie dodawać ostatniego zdania.

Richard Drew, Falling Man, 2001
http://www.esquire.com/news-politics/a48031/the-falling-man-tom-junod/ [6.01.2018].

Wśród artystycznych odpowiedzi na tragiczne zamachy znalazły się także 
realizacje dość osobliwe, by wymienić np. serię niefortunnych fotomontaży 
Altarpieces wykonaną przez Andrew Campbella. Postanowił on z rozmaitych 
ujęć wyseparować sylwetki ludzi spadających z wieżowców i uczynić z nich 
swoisty ornament. W niektórych przypadkach dodatkowo pokolorował je 
w manierze Andy’ego Warhola. Gdyby Adolf Loos dożył tego momentu, 
z pewnością ze zgrozą dostrzegłby nowe możliwości relacji ornamentu 
i zbrodni. Ewentualnie uznałby, że jego antydekoracyjny esej całkowicie 
poszedł w zapomnienie48. Równie dziwna praca pojawiła się na 50. edycji 
Biennale w Wenecji w 2003 r. Chen Shaoxiong zrealizował wideoinstalację 

48 A . Loos, Ornament i  zbrodnia. Eseje wybrane, Centrum Architektury, BWA Galeria 
Miejska w Tarnowie, Warszawa - Tarnów 2013.
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Antiterrorist Variety (2002-03), która w odpowiedzi na ataki z 11 września 
sugerowała krotochwilno-utopijne rozwiązania dla architektury XXI wieku. 
Drapacze chmur z jego filmów wykazują bowiem zdolność robienia nagłych 
uników przed nadlatującymi samolotami. Nic dziwnego, że te animacje o wiele 
szerszym echem odbiły się nie tyle w świecie sztuki, ile w Internecie, gdzie 
wkrótce stały się memami (dołączając do setek innych mało wyrafinowanych 
żartów na temat 11 września). 

Chen Shaoxiong, Antiterrorist Variety, 2002-03
http://www.actingoutpolitics.com/chen/ [6.01.2018].

Do tego artystycznego gabinetu osobliwości wtargnęli również bracia Jake 
i Dinos Chapman, którzy od lat dość konsekwentnie przekładają problemy 
świata na swój autorski język makabry. Do pokaźnej już kolekcji makiet do-
łączyli instalację Nein! Eleven (2014), która przedstawia dwa bliźniacze stosy 
utworzone (jak zazwyczaj) ze zmasakrowanych trupów żołnierzy SS. Choć 
w tym przypadku w niesmacznej prowokacji niewątpliwie tkwi jakaś metoda. 
Diorama powstawała około dwóch i pół roku49, więc należy domniemywać, 
że mieli oni czas na taktyczno-semiotyczne przemyślenia. Zaprojektowali tu 

49  Zob. wywiad z artystami przeprowadzony przez Kathrine Børlit, I do not think that we 
are interested in being artists because we like art, http://kopenhagen.dk/magasin/magazine-
-single/article/i-do-not-think-that-we-are-interested-in-being-artists-because-we-like-art/ 
[6.01.2018]. Omawiana diorama była częścią wystawy Chapmanów pt. Come, Hell or High 
Water w kopenhaskiej David Risley Gallery (7.11-20.12.2014).
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pewną pułapkę: widz przyłapuje się bowiem na refleksji, że właściwie nie 
powinien go zasmucać widok gnijących ciał złych ludzi (bo za takich historia 
uznała esesmanów, a popkultura skutecznie nas w tym utwierdziła). A co, 
jeśli są dziś na świecie ludzie, których szczerze uradowała wieść o tysiącach 
istnień pochłoniętych przez gruzy WTC? Wszak ów zachwyt transmitowały 
telewizje na całym świecie, pokazując radosnych Arabów palących amery-
kańską flagę... 

Jake i Dinos Chapman, Nein! Eleven, 2013
http://kopenhagen.dk/magasin/magazine-single/article/i-do-not-think-that-we-are-interested- 

in-being-artists-because-we-like-art/ [6.01.2018].

Warto nadmienić, że już po licznych próbach przełożenia dramatycznych 
wydarzeń z 11 września na język sztuki świat kultury artystycznej przypo-
mniał sobie o pracach Josepha Beuysa poświęconych Twin Towers, ostrożnie 
uznając je profetycznymi. Podczas słynnej wizyty w USA w 1974 r. na swój 
sposób zafascynował się formą tych budynków (oddanych do użytku zaled-
wie kilka miesięcy wcześniej). Na bazie trójwymiarowej widokówki wykonał 
litografie, by dokonać na nich quasi-szamańskich zabiegów. W duchu alche-
micznym ocieplił barwy (sulphur) oraz dopisał na fasadach imiona dwóch 
świętych: Kosmy i Damiana, nazywanych również arabskimi bliźniakami. 
Bracia w istocie urodzili się w III wieku w syryjskim Cyrze, lecz od matki 
odebrali wychowanie chrześcijańskie. Zasłynęli jako znakomici lekarze, którzy 
za swe usługi nie przyjmowali zapłaty, a pomimo to za panowania cesarza 
Dioklecjana zginęli męczeńską śmiercią (w ramach prześladowań chrześcijan). 
W ikonografii wielokrotnie utrwalano motyw udanej transplantacji nogi – 
w opisach hagiograficznych wspomina się bowiem, że białemu chrześcijani-
nowi przeszczepili oni nogę ciemnoskórego muzułmanina. Obrazy, mozaiki 
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i ikony ukazują równie często ich kaźń, która była okazją do licznych cudów, 
początkowo nie imały się ich płomienie na stosie, gdy zaś usiłowano ich 
ukamieniować, kamienie odbijały się i raniły oprawców. Podobnie było przy 
próbach zastrzelenia ich z łuków, toteż dopiero ścięcie okazało się skutecz-
ne. Ów uzdrawiający potencjał świętych oraz magia stojąca za fenomenem 
bliźniaków skłoniły Beuysa do próby egzorcyzmowania Twin Towers. Jako 
centrum światowego handlu miejsce to nie było raczej obliczone na krzewienie 
altruizmu, a jak twierdził Beuys: „cierpienie i okazywanie współczucia są 
faktycznymi przesłankami do stania się bytem społecznym”50. Zabiegi artysty 
na wizerunku WTC miały więc funkcję apotropeiczną, miały uzdrawiać ka-
pitalizm z jego niedoskonałości. Jak bowiem zwykł mawiać: „jeśli przetniesz 
sobie palec, zabandażuj nóż!”51. 

50  Na podstawie wywiadu, jaki przeprowadził Axel Hinrich Murken. Zob. A.H. Murken, 
Joseph Beuys und die Medizen, F. Coppenrath Verlag, Münster 1979, s. 149.

51  Przyt. za: D. Levi Strauss, In case something different happens in the future: Joseph 
Beuys and 9/11, https://brooklynrail.org/2011/09/art/in-case-something-different-happens-
in-the-futurejoseph-beuys-and-911 [6.01.2018].

Joseph Beuys, Cosmos und Damian, 1974 
https://walkerart.org/magazine/joseph-beuys-in-minneapolis-chicago-new-york [6.01.2018].
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4.2. W stronę nowej ikonografii terroru –  
kultura wizualna wobec następstw 11 września.  

Wybrane przykłady

Po upadku Twin Towers świat nie zatrzymał się w miejscu, ale też z pew-
nością nie pozostał taki sam, jakim był wcześniej. Polityczne, ekonomiczne 
i etyczne konsekwencje nie kazały na siebie długo czekać. Spektrum reakcji 
na te wydarzenia jest tak szerokie, że ich typologie wystarczyłyby na kilka 
opracowań w rozmaitych dziedzinach wiedzy. Natomiast aby dokonać wglą-
du w wizualne aspekty kulturowych konsekwencji 9/11, warto przyjrzeć się 
medialnym i artystycznym sposobom ich obrazowania. Podobnie bowiem jak 
zmienił się terroryzm, znacząco zmieniły się wokół niego narracje, a wraz 
z nimi (a niekiedy wbrew) ikonografie terroru. Pojawiają się pytania: Czy 
i jak zmieniły się artystyczne taktyki opowiadania o przemocy, torturach, 
okrucieństwie niesionych zarówno przez terroryzm, jak i przez wojnę z ter-
roryzmem? Czy społeczeństwo było/jest gotowe na sztukę stawiającą trudne 
pytania w tych kwestiach? 

4.2.1. Design i zbrodnia52

Po atakach na WTC i Pentagon prezydent Bush zagospodarował emocje 
Amerykanów i reszty świata na sposób militarny, przekonując o konieczności 
moralnej krucjaty na Afganistan jako kolebkę terroryzmu. Mainstreamowe 
media informacyjne wiernie sekundowały tym narracjom, również popkultura 
nie pozostawała w tyle w tym względzie. Już bowiem podczas pierwszej 
odwetowej operacji przeciwko talibom dał się zauważyć wyraźny flirt świata 
mody odzieżowej ze stylistyką militarną. Przykłady kolekcji Christiana Diora 
i Jean-Paula Gaultiera przemawiają za tym, że mamy do czynienia z inną 
sytuacją niż kontrkulturowe przyodziewanie się pacyfistycznych hipisów 
w wojskowe kurtki z demobilu. Współcześnie styl ów przychodzi odgórnie 
jako nowy cywilny kanon narzucany przez modowych – nomen omen – dyk-
tatorów. Tym prostym sposobem medialne newsy z wojennych frontów są 

52 T ytuł zapożyczam od Hala Fostera, który z kolei sparafrazował Ornament i zbrodnię 
Adolfa Loosa. Por. H. Foster, Design and Crime and Other Diatribes, Verso Books, London – New 
York 2002.
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dla nas jakby bardziej „normalne” i swojskie, a i pełniący misje żołnierze 
mogą poczuć się bardziej „trendy”. Nienormalna i niehumanitarna sytuacja 
konfliktu została tym samym wizualnie „rozminowana”. 

Ataki z 11 września 2001 r. przyczyniły się także do przerwania wielu 
transmisji z odbywającego się wtedy Fashion Week, zaś wiele wydarzeń 
modowych odwołano. Dało to jednak dyktatorom liczne okazje do ostenta-
cyjnego zamanifestowania patriotyzmu: m.in. Ralph Lauren przyozdobił swój 
sweter amerykańską flagą, oznajmiając: „Zawsze inspirowała mnie Ameryka. 
Zawsze inspirowali mnie jej bohaterowie”. Również środowiskowa inicjatywa 
„Fashion for America” wykorzystała flagę USA jako motyw przewodni okładek 
„Vogue”, „Elle” i „Bazaar”. Można właściwie uznać to działanie za symbio-
tyczne względem apeli Busha i Rudolfa Gulianiego nawołujących obywateli, 
aby się nie bali i jak co dzień poszli na zakupy. Ów konsumpcyjny heroizm 
miał dowieść terrorystom niezłomności Amerykanów. Wkrótce jednak, niejako 
wbrew tym uspokajającym wystąpieniom, radykalnie wzmocniono procedury 
kontrolne na lotniskach i imprezach masowych. 

 

 

Steven Meisel, State of Emergency, 2006
https://trendland.com/state-of-emergency-by-steven-meisel/ [6.01.2018].

Wywołało to powszechną atmosferę niepokoju, która stała się inspiracją 
m.in. dla jednej z modowych sesji zdjęciowych Stevena Meisela pt. State 
of Emergency (2006). Kontrowersyjne zdjęcia ukazały się w piątą rocznicę 
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ataków w „Vogue Italia”53. Niektóre przedstawiały modelki w sukienkach 
z głębokimi dekoltami, które poprzez swoją „transparentność” miały niejako 
wyręczać lotniskowe służby graniczne. Na innych fotografiach znalazły się 
równie atrakcyjnie odziane kobiety, lecz w trakcie brutalnych aresztowań 
dokonywanych przez uzbrojoną po zęby policję. Pełne przemocy sceny upoka-
rzających rewizji osobistych, ujadające psy policyjne nieuchronnie przywołują 
nie tylko niesławne obrazy z obozów Guantanamo czy Abu Ghraib54, ale 
i nierzadkie epizody z międzynarodowych terminali lotniczych. 

Popkultura przetrawiająca beztrosko społeczny niepokój natychmiast 
stała się inspiracją do ironicznych działań artystycznych. I tak podczas 
Biennale w Wenecji w 2003 r. Słoweniec Žiga Kariž pokazał swój projekt 
Terror = dekor na nowo podejmujący niemłody już problem estetyzacji prze-
mocy poprzez jej przenikanie do kultury konsumpcyjnej. W tym samym czasie 
w innym pawilonie można było obejrzeć antyterrorystyczną kolekcję sukni 
balowych podszytych kuloodpornym kevlarem. Z kolei Antonio Riello podczas 
wiedeńskiej wystawy ATTACK! Kunst und Krieg in den Zeiten der Medien 
(Kunsthalle 2003) zaprezentował różne modele ręcznej broni maszynowej 
obszyte modnymi tkaniami, ze złoceniami, atrakcyjnie pomalowane. Dodat-
kowo artysta powysadzał sztucznymi diamentami ręczne granaty, stylizując 
je na rodzaj kiczowatej damskiej biżuterii. Dla zwiększenia ich atrakcyjności 
nadał wszystkim żeńskie imiona – w ten sposób np. izraelski karabinek UZI 
stał się fioletowo-złotą Marią-Teresą (2002). 

Sztuka i rynek tworzą zatem rodzaj semiotycznej symbiozy (czy nawet 
wzajemnego pasożytnictwa), toteż popkulturowe strategie o designerskim 
rodowodzie są coraz powszechniej wykorzystywane przez artystów. Na roz-
maitych wystawach pojawiają się zatem m.in. krasnale ogrodowe i klocki 
Lego w postaci talibów z kałasznikowami, Phillip Toledano w serii America 
The Gift Shop (2008) proponuje czekoladki Shock and Awe oraz meble na 
wzór Allena Jonesa, tyle że z manekinami nagich postaci zakapturzonych 
więźniów55 Abu Ghraib. Gdy zaś Simon Tyszko pokazał w londyńskim Institute 
of Contemporary Art pracę Suicide Bomber Barbie (2002), jeden z publicystów 

53  https://trendland.com/state-of-emergency-by-steven-meisel/ [6.01.2018].
54 O  fotografiach, które trafiły do mediów z  Gauantanamo i A bu Ghraib (właśc. Abu 

Ghurajb) w dalszych częściach tekstu. 
55 U żywam tu potocznego i niezbyt poprawnego politycznie utożsamienia słów „więzień” 

i „aresztant”, co w świetle prawa nie jest tym samym (kwestia postawienia zarzutów, posta-
wienia w stan oskarżenia, wreszcie wyroku). W większości tekstów poświęconych Abu Ghraib 
używa się terminu detainee – czyli zatrzymany, aresztowany – co nie implikuje jego winy.
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„Guardiana” stwierdził: „od 11 września polityka i sztuka tworzą bardzo 
kontrowersyjny związek, czego jaskrawym przykładem jest Barbie–terroryst-
ka”56. Lalki umieszczone przez artystę w księgarni ICA zostały wyposażone 
w pasy szahidek i mechanizmy spustowe, a w ich przezroczystych torebkach 

56  B. Wazir, Barbie’s got her finger on the pulse - and the trigger, https://www.theguar-
dian.com/theobserver/2002/aug/04/features.review37 [6.01.2018].

Phillip Toledano, Abu Ghraib Coffee Table, z serii America The Gift Shop, 2008
http://www.telegraph.co.uk/news/picturegalleries/howaboutthat/3075207/

America-the-Gift-Shop-Phillip-Toledano.html [6.01.2018].

Simon Tyszko, Suicide Bomber Barbie, 2002 
http://www.theculture.net/barbie/ [6.01.2018].
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widać było metalowe śruby i gwoździe (których zadaniem jest zwiększenie 
liczby ofiar). 

Oczywiście samo przedrzeźnianie popkultury w sztuce nie wystarcza, dla-
tego artyści ciągle poszukują nowych środków mówienia o wojnie i terrorze. 

4.2.2. Terror w sztuce czy terror sztuki?  
Kultura artystyczna jako społeczny alergen

Zarówno terroryzm, jak i sztuka wywołują bardzo różne reakcje społeczne: 
od znieczulicy do nadwrażliwości. Wszystko zależy oczywiście od stymulacji 
i bodźców, jednak o ostatecznej diagnozie przesądza ich natężenie, jakość, 
(nie)powtarzalność. Znieczulica to inaczej otępienie, odrętwienie, anomia. 
Również alergiczna nadwrażliwość jest stanem anormalnym, jednak o zde-
cydowanie odmiennym charakterze, gdyż powoduje wystąpienie reakcji im-
munologicznej, wywołanie stanu zapalnego. W pierwszym wypadku mamy 
do czynienia z patologiczną biernością, w drugim – z patologiczną nadak-
tywnością. Można zaryzykować tezę, że choć wartościowa jest umiejętność 
kontrolowania społecznej bierności (np. z perspektywy władzy), to większym 
wyzwaniem zawsze była wiedza na temat różnych stanów zapalnych (za-
równo w zakresie ich wywoływania, jak i przeciwdziałania). Tak czy inaczej 
na pierwszy plan wysuwa się sztuka kontrolowania reakcji. Jeśli trzymać 
się tej medycznej metaforyki, to sprawa okazuje się dość złożona: oto jakiś 
czynnik może być dla jednego obojętny, a dla innego okazać się alergenem. 
Liczy się kontekst, toteż obszarem działań i manipulacji może być jedynie 
„system odpornościowy”. Systematyczne zatruwanie atmosfery społecznej, 
antagonizowanie, zarządzanie ryzykiem obniżają bądź podnoszą próg wraż-
liwości na bodziec spustowy. Może to być np. coś, co Ulrich Beck określił jako  
zwiększoną nieufność społeczną57.

Wydarzenia z 11 września za sprawą emocjonalno-patriotycznej retoryki 
amerykańskich mediów stały się nietykalnym sacrum. Próg wrażliwości 
znacznie się obniżył, dlatego ilekroć sztuka próbowała dodać swój przypis 
do terroryzmu, pojawiały się reakcje alergiczne, a niekiedy wręcz „wstrząsy 
anafilaktyczne”58. Postanowiono m.in. o odwołaniu jednej z wystaw organizo-

57  Por. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, Scholar, War-
szawa 2002.

58 W strząs anafilaktyczny to zagrażająca życiu ciężka systemowa lub uogólniona, natych-
miastowa reakcja nadwrażliwości na alergen. 
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wanych przez nowojorskie Chelsea Art Museum. Kuratorski projekt Dialectics 
of Terror (wcześniej The Aesthetics of Terror) na krótko przed wernisażem 
w listopadzie 2008 r. uznano za niestosowny i nieartystyczny (sic!). W uzasad-
nieniu swej decyzji Dorothea Keeser, dyrektorka muzeum, zarzuciła wystawie 
gloryfikowanie terroryzmu i brak szacunku dla ofiar: 

[...] nie sądzę, aby artysta powinien pokazywać ciała kobiet i dzieci rozerwane 
przez bomby. To nie jest zadanie dla artysty. Powinien on pójść krok dalej i do-
ciekać przyczyn terroryzmu, szukać rewolucyjnych sposobów walki z terroryzmem, 
a nie tylko pokazywać banalne fotografie, które na co dzień oglądamy w telewizji. 
To nie jest sztuka59.

Stanowisko dyrektorki wydaje się znamienne, zważywszy na to, że zu-
pełnie inny charakter miał opis wystawy widniejący (do pewnego momentu) 
na oficjalnej stronie muzeum: 

Terror sam w sobie jest maszyną produkującą obrazy. Napędzają ją spektakle 
bez końca odtwarzane w mediach. 11 września zginęły tysiące ludzi, a miliardy 
obserwowały ów atak i upadające wieże tak wiele razy, że obrazy te na glo-
balną skalę odcisnęły piętno w ludzkiej psychice. Podczas gdy terroryzm i jego 
reprezentacje od tego momentu były szeroko dyskutowane, bardzo niewiele 
z tych rozważań podejmowało kwestię cech formalnych i obrazowych strategii 
terroryzmu. Wystawa Dialektyka terroru to właśnie próbuje zrobić; mianowi-
cie zbadać pewne cechy wizualne terrorystycznych spektakli oraz ich echa we 
współczesnej sztuce. Wystawa wykorzystuje dokonane przez [izraelskiego - J.Z.] 
artystę Roee Rosena rozróżnienie między reprezentacjami produkowanymi przez 
grupy terrorystyczne a obrazami terroru państwowego. Jest to przepaść pomiędzy 
figuracją a abstrakcją. Aparatura reprezentacji terroryzmu państwowego, mówi 
Rosen, opiera się na zamazaniu lub usunięciu centralnych figur i zastępowaniu 
ich abstrakcją: na przykład satelitarne transmisje bombardowań inteligentnych 
bomb, gdzie obraz zaśmiecany jest przez różne podziałki i siatki, które więcej 
zasłaniają, niż pokazują. Z kolei reprezentacje podziemnego terroryzmu dążą 
do pokazywania jakiejś centralnej, potężnej postaci lub symbolu - portret za-
machowca-samobójcy, zapadających się drapaczy chmur i ikony bin Ladena. 
[...] Co takiego dzieje się, gdy obraz wojny lub terroryzmu przenika z gazet lub 
Internetu do galerii lub muzeum? Co powoduje przesunięcie znaczeń pomiędzy 
„dokumentalną” funkcją obrazu a jego funkcją estetyczną w obiegu świata sztuki? 

59 W ięcej na temat konfliktu kuratorki Manon Slome z dyrekcją CAM: http://www.artfag-
city.com/2008/09/26/chelsea-art-museum-president-dorothea-keeser-and-curator-manom-
slome-respond/ [6.01.2018].
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Gdy artyści poruszają się w tych obszarach, czy to poprzez bezpośredni przekład, 
czy poprzez przywłaszczenie obrazów, [można zapytać – J.Z.] czy przemoc ma 
nadal wzbudzać strach i przerażenie, czy też raczej ta kontekstualna transpozycja 
fetyszyzuje przemoc, rozbrajając ją poprzez estetyzację? Wystawa Dialektyka 
terroru konfrontuje/integruje traumy obecne w codziennych wiadomościach ze 
sztuką, badając ich naturę i sensy. Dialektyka terroru mapuje związek abstrakcji 
i technologii, koloru i przemocy, cyfrowych obrazów i suwerenności, nasycenia 
i konturu, autentyczności i pewności. [...] [Wystawa – J.Z.] sugeruje pojawienie 
się artystycznej wrażliwości inspirowanej przez obrazy i polityki terroru obecne 
we współczesnej kulturze medialnej. Dzieła sztuki mogą naśladować lub od-
zwierciedlać te medialne retoryki, rozpoznawać jej mechanizmy, krytykować je 
lub kontestować60. 

Diagnozowany wyżej rozdźwięk między abstrakcją a figuracją stanowi 
echo wizualnej doktryny wypracowanej przez media jeszcze w czasie pierwszej 
wojny w Zatoce Perskiej (1991) i operacji Pustynna Burza. W kolektywnej 
pamięci z tej interwencji pozostały głównie obrazy bombardowań filmowa-
ne z wysoka, nocne naloty z atrakcyjnymi smugami od pocisków, podziałki 
i celowniki replikujące subiektywną perspektywę pilota. W widzu wzma-
gało to z jednej strony poczucie identyfikacji oraz zadowolenia płynącego 
z technologiczno-cywilizacyjnych osiągnięć własnego narodu, z drugiej zaś -  
wykluczało dyskomfort obserwowania z bliska śmiertelnego żniwa tych 
operacji. Tymczasem takie „nieprzyjemne” nagrania oczywiście istniały, 
lecz zakazywano ich emisji. Koncern NBS pozyskał materiał uwidaczniający 
skutki nalotów na tysiące uciekających z Kuwejtu irackich rekrutów, których 
ostrzelano za pomocą bomb rozpryskowych, pocisków zawierających zubożony 
uran i napalm. W relacji jednego z oficerów US Army rzeź ta przypominała 

60  Przyt. za: http://blogs.walkerart.org/offcenter/2008/09/25/chelsea-art-museum-pulls- 
plug/ [16.01.2018]. Rozszerzona wersja tego tekstu znalazła się później w artykule, jaki kura-
torka wystawy Manon Slome zawarła w książce The Aesthetics of Terror, którą postanowiono 
opublikować jako nieusuwalny ślad po nieodbytej wystawie. Zob. M. Slome (red.), The Aesthe-
tics of Terror, Charta, Milan – New York 2009; zob. również tekst M. Slome: http://www.on-cu-
rating.org/issue-22-43/aesthetics-of-terror-94.html#.Wmcf5HkiGUk [16.01.2018]. Do udziału 
w wystawie The Dialectics of Terror zaproszono takich artystów, jak: Josh Azzarella, Daniel 
Bejar, William Betts, Blue Noses, Chris Burden, Zoya Cherkassky, Jake i Dinos Chapman, Jea- 
nette Doyle, Harun Farocki, Johan Grimonprez, Jenny Holzer, Coco Fusco, Kent Henricksen, Jon 
Kessler, Yitzik Livneh, Naeem Mohaiemen, Claude Moller, Richard Mosse, Yves Netzhammer, 
Miguel Palma, Cristi Pogacean, Roee Rosen, Martha Rosler, Ivana Spinelli, Stephen Shanabrook,  
Avdey Ter-Oganian, Jan Tichy, Sharif Waked i Catherine Yass.
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„strzelanie do indyków”61. Stacja postanowiła jednak nie emitować tych 
niepokojących ujęć jako zbyt drastycznych i niezbyt politycznie słusznych. 

Ostatecznie w 2009 r. Dialektyka terroru otrzymała wirtualny „azyl” 
w berlińskiej Akademie der Kunste w ramach projektu EMBEDDED ART 62. 
Niemcy bowiem już wcześniej zyskali doświadczenie, że cenzurowanie wy-
staw na temat terroryzmu przynosi więcej szkód niż korzyści – by przywołać 
choćby przykład Zur Vorstellung des Terrors. Die RAF-Ausstellung (omawiany 
w rozdziale 1). Należy przy tym podkreślić, że projekt kuratorski Manon Slome 
stanowił szerokie spojrzenie na problem terroryzmu. Zebrane prace nie uni-
kały niewygodnych i kontrowersyjnych jego ujęć, niejako zmuszając odbiorcę 
do uznania pewnych relatywizmów, tak w zakresie geografii politycznej, jak 
i historii. Bodaj najbardziej w przeszłość zagłębiła się Zoya Cherkassky, 
która za pomocą porcelanowych figurek sportretowała dwoje żydowskich 
terrorystów (Jewish Terrorists, 2002). Pierwszą z nich była podobizna Fan-
ny Kaplan (właśc. Feigi Chaimownej Rojtblat-Kapłan) – anarchistki, która 
w 1918 r. dokonała w Moskwie nieskutecznego zamachu na Lenina. Druga 
postać to pochodzący z Polski Herschel Grynszpan, który w 1938 r. planując 
zamach na niemieckiego ambasadora w Paryżu Joannesa von Welczka, 
omyłkowo postrzelił sekretarza ambasady Ernsta vom Ratha. Miał to być 
odwet za los jego najbliższych, którzy wraz z piętnastoma tysiącami innych 
polskich Żydów utknęli na granicy w Zbąszyniu. Gestapo deportowało ich 
wówczas z Niemiec, a władze Polski odmówiły im wjazdu. Liczni zdespe-
rowani „bezpaństwowcy” popadali wtedy w obłęd i odbierali sobie życie. 
Zamach 17-letniego Grynszpana okazał się nie tylko aktem desperacji, ale 
i bodźcem spustowym do pogromów w trakcie „kryształowej nocy”. Po raz 
pierwszy pracę Cherkassky pokazano w Tel Awiwie podczas drugiej intifady 
(tzw. Intifady Al-Aksa), gdzie zyskała polityczny ciężar. Jedna strona konfliktu 
w tym czasie wysyłała samobójczych zamachowców, druga zaś dokonywała 
planowych egzekucji w Strefie Gazy i na Zachodnim Brzegu. Trudny to zaiste 
moment dla przypominania, że istnieje zarówno terroryzm państwowy, jak 
i przezeń wygenerowany (a nawet usprawiedliwiany) terroryzm słabych63. 

61  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, ss. 80-81. Na temat wirtualizacji widoków wojny 
pisał również, niejako „na gorąco”, Jean Baudrillard. Zob. J. Baudrillard, Wojny w Zatoce nie 
było, Sic!, Warszawa 2006.

62  Prace te pokazywano w Berlinie przez trzy dni (w postaci wideoprojekcji): https://www.
adk.de/de/presse/pressemitteilungen.htm?we_objectID=24596 [16.01.2018].

63  Napięcia izraelsko-palestyńskie uobecniały w  wystawie również inne realizacje, np. 
wideo Catherine Yass pt. Wall (2006) analizujące tekstury i struktury muru separacyjnego oraz 
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Echa dość odległego (tym razem geograficznie) konfliktu z właściwym 
sobie czarnym humorem przywołała grupa The Blue Noses (Wiaczesław 
Mizin i Aleksander Szaburow). W pracy Chechen Marilyn (2005) stworzyli 
oni hybrydę ikony amerykańskiej popkultury i czeczeńskiej „czarnej wdo-
wy”. Kreując terrorystyczny awatar Marilyn Monroe, połączyli figury Erosa 
i Thanatosa, lubieżnie „podwiewając” suknię zamaskowanej burką szahidki 
(ujawniając zgrabne nogi odziane w pończochy przyozdobione czaszkami). 
W oczach Czeczenki widać więc mieszaninę wstydu, przerażenia i gotowości 
do męczeńskiej śmierci. Trudno o bardziej obrazoburczy wizerunek, który 
wobec stosunkowo świeżych doświadczeń zamachów na teatr na Dubrowce 
(2002) i szkołę w Biesłanie (2004) mógł sprowokować zarówno Rosjan, jak 
i muzułmańskich mieszkańców Kaukazu64. Zdjęcie to jest przy tym jednym 
z niewielu artystycznych sygnałów wskazujących na – raczej przemilczane 
w mediach i na salonach – zmiany zachodniego nastawienia do kwestii 
czeczeńskiej, czego niewątpliwym beneficjentem stał się Władimir Putin. 

The Blue Noses, Chechen Marilyn, 2005 
http://www.insituparis.fr/en/artistes/presentation/5397/the#oeuv-4 [16.01.2018].

praca Sharifa Wakeda Chic Point: Fashion for Israeli Checkpoints (2003–2007) – omawiana już 
wcześniej w rozdziale poświęconym sztuce palestyńskiej. 

64 W  jakiś sposób obawiali się tego zdjęcia również Amerykanie, gdyż - jak wspomina 
kuratorka – wywierano na nią presję, by usunąć je z katalogu wystawy. Zob. http://www.on-
-curating.org/issue-22-43/aesthetics-of-terror-94.html#.Wmcf5HkiGUk [16.01.2018].
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Co ciekawe, z ponurym żartem grupy The Blue Noses znakomicie współ-
grają subtelne rysunki Ivany Spinelli. Przedstawiają one nagie kobiety o fi-
gurach modelek, których talie przepasane są materiałem wybuchowym, 
a twarze zakrywają burki. Połączone w jedną strategie uwodzenia i strachu 
obecne w serii Global Pinup (2008) nakładają się na logikę współczesnych 
mediów w zakresie wizualnych reprezentacji terroryzmu. Obrazy politycznie 
motywowanej przemocy (tak zamachowców, jak i państwa) stały się nie tylko 
orężem wojennej propagandy, ale i towarem na rynku informacji. Tabloidowa 
taktyka uwodzenia i fascynacji funduje swym odbiorcom quasi-pornograficz-
ne emocje i doznania pozwalające zamaskować (bądź uczynić znośniejszymi) 
wszelkie niedogodności związane np. z coraz nowszymi ograniczeniami praw 
człowieka. 

Ivana Spinelli, Global Pinup, 2008
http://ivanaspinelli.net/global-sisters/ [16.01.2018].

Jeszcze bardziej konsumpcyjny wymiar figura samobójcy-męczennika 
zyskała za sprawą Stephena Shanabrooka, który zaproponował jadalne 
rzeźby i bombonierki z ciemnej czekolady. Zapach i smak tego typu słodyczy 
w normalnych warunkach spowodowałby uderzenie endorfin i przyjemność. 
Pułapka polega jednak na tym, że w kontraście z tymi doznaniami stoi zmysł 
wzroku, który sygnalizuje niesmak, rozpoznając w pralinach poszczególne 
szczątki zamachowcy. Resztę wykonuje już automatycznie pamięć, która 
monochromatyczną czekoladę wyposaża w krwawe „nakładki” filtrujące obraz. 

Alergiczna reakcja na omawianą wystawę może mieć również źródła 
w antywojennej retoryce wielu prac. Kiedy bowiem władze USA postanowiły 
przekuć narodową traumę w potrzebę odwetu na państwach wspierających 
terroryzm, obowiązującą narrację tworzyły hasła: „Axis of Evil” oraz „War 
on Terror”. Ktokolwiek w tym czasie wypowiadał się krytycznie o potrzebie 
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interwencji w Afganistanie czy Iraku, podpadał pod formułę „kto nie z nami, 
ten z terrorystami”. Tymczasem o ile metafizyczne sformułowanie „osi zła” 
można jakoś zrozumieć, o tyle „wojna z terrorem” jawi się jako strategia bar-
dzo osobliwa. Trudno bowiem za pomocą konwencjonalnych taktyk, czołgów 
i myśliwców uderzyć w terror, czyli w pojęcie abstrakcyjne, odnoszące się do 
powszechnego stanu strachu. Terror nie zajmuje konkretnego terytorium, 
gdyż jest stanem umysłu. Zastosowanie wobec niego sił militarnych zakra-
wa tu na strategiczną, ale i logiczną pomyłkę, co właściwie tylko wzmacnia 
pozycję terrorystów. 

Stephen Shanabrook, American Morgue Chocolate.  
Evisceration of Waited Moments, 1994-2007 

https://www.artslant.com/ew/works/show/91135 [16.01.2018].

Stephen Shanabrook, On the road to heaven the highway to hell, 2008
https://www.artslant.com/ew/works/show/91130 [16.01.2018].
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Amerykańska artystka Martha Rosler swój ogląd wojny rozciągnęła od 
Wietnamu po Irak. Stworzyła ona wizualne ekwiwalenty postkontrkulturowego 
postulatu „Bring the war home”. W końcu lat 60. była to programowa myśl 
terrorystycznej organizacji Weather Underground, czyli zradykalizowanego 
odłamu SDS (Students for Democratic Society). W ich zamyśle podkładanie 
bomb na terenie USA miało uświadomić Amerykanom realia wojennego stra-
chu. Rosler odwołuje się jednak do nieco subtelniejszych metod i stosuje tech-
niki ironicznego fotomontażu. Skoro od czasów wojny wietnamskiej każdy ma 
okazję do „udomowienia” i „oswojenia” konfliktu przez dowolne dawkowanie 
go sobie z telewizji, artystka postanowiła ekran zamienić na okno. W wyniku 

Martha Rosler, Cleaning the Drapes, z serii Bringing the War Home, 1967-72

Martha Rosler, Photo Op, z serii House Beautiful: Bringing the War Home, 2004
http://2017.photomonth.com/en/portfolio/martha-rosler-house-beautiful- 

bringing-the-war-home/ [16.01.2018].
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tej nieznacznej wizualnej subwersji powstały oksymoroniczne fuzje wnętrz 
rodem z reklam i life-style’owych czasopism, za których oknami ma miejsce 
pożoga i przemoc. Artystka zdemaskowała tym samym rodzaj bezwstydnej 
hipokryzji tkwiącej w przekonaniach, że sfery publiczną i prywatną, narodową 
i domową można łatwo oddzielić. 

W wideo Richarda Mosse’a pt. Killcam (2008) właściwie nie byłoby nic 
nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że odbiorca przyłapuje się na podwójnym 
voyeuryzmie. Artysta nagrywał bowiem część scen w Walter Reed Veterans 
Hospital nieopodal Waszyngtonu. Zaobserwował tam ciężko okaleczonych 
żołnierzy piechoty, którzy spędzają całe godziny na komputerowych grach 
wojennych w stylu Call for Duty IV. Jedni wirtualnie przenoszą się na ulice 
Bagdadu i Faludży dla zabicia (sic!) czasu, innym być może pomaga to w te-
rapii PTSD (zespołu stresu pourazowego). Mosse postanowił wzbogacić te 
ujęcia o autentyczne zdjęcia z wojskowych dronów dokonujących prawdziwych 
egzekucji osób podejrzewanych o terroryzm. Wiele tego typu tajnych mate-
riałów dawno wyciekło do Internetu, co pozwala skonfrontować różne obrazy 
wojny z terrorem. Okazuje się, że o ile twórcy współczesnych gier troszczą 
się głównie o realizm renderowanych cyfrowo scen zabijania i maksymalną 
„mięsność” rozrywanych na ekranie ciał, o tyle media informacyjne preferują 
właśnie ujęcia z satelit, dronów i kamer termowizyjnych. Przyszłe ofiary po-
kazane są tam w bezpiecznym dystansie, odrealnione niczym ludziki w grach 
komputerowych sprzed kilku dekad. Impakt pocisku pozostawia jedynie obłok 
dymu i kurzu gdzieś w odległym Iraku, nie narażając na zbędne doznania 
operatora drona siedzącego w klimatyzowanym kontenerze na terenie Utah. 
W ten sposób wirtualność usiłuje dogonić to, co realne, zaś rzeczywistość 
najchętniej skryłaby się za sterylną abstrakcją. 

 

Richard Mosse, Killcam, 2008
Film dostępny online: https://vimeo.com/2166867 [16.01.2018].
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W kierunku abstrakcji przesunął wojnę również Bjørn Melhus, który w in-
stalacji Still Men out There (2003) sprowadził funkcję osiemnastu ekranów 
wyłącznie do emitowania czystych kolorów: zielonego, czerwonego, żółtego 
i niebieskiego. Monitory ułożone na podłodze w kilku koncentrycznych ukła-
dach swoim migotaniem podkreślały jedynie rytm dźwiękowego krajobrazu 
pracy. Tym sposobem na pierwszy plan wysunęły się kanonady wojennych 
wybuchów, strzelanin, emocjonalnych nawoływań żołnierzy, które Melhus 
zmiksował, zaczerpnąwszy je z hollywoodzkich klasyków gatunku, takich jak:  
Pluton (1986, reż. Oliver Stone), Cienka czerwona linia (1998, reż. Terrence 
Malick), Helikopter w ogniu (2001, reż. Ridley Scott) czy Byliśmy żołnierzami 
(2002, reż. Randall Wallace). Ów podbudowany stosowną ścieżką muzyczną 
przekaz stworzył efekt na tyle patetyczny i odrealniony (przez stroboskopowe 
doznania z ekranów), że horror wojenny zmienił się w dyskotekowy kicz. 
Przez całe lata kolektywną pamięć wokół historycznych wojen kształtowało 
kino, które przy okazji wpłynęło na oczekiwania widza co do sposobu re-
lacjonowania konfliktów i odpowiednich struktur narracyjnych. Tymczasem 
racja stanu wymagała, aby podczas inwazji na Afganistan czy Irak media 
ograniczały pokazywanie wojennych okrucieństw, zwłaszcza trumien z cia-
łami amerykańskich żołnierzy. Gdy zaś prawda o tych ofiarach gdzieś mu-
siała paść, to oczywiście lepiej było to zrobić ustami prezentera wiadomości 
niż obrazami, które na znacznie dłużej zostają pod powiekami. Ironicznym 
komentarzem tego stanu rzeczy jest wideo Deadly Storms (2008). Tym ra-
zem Melhus stanął przed obiektywem, tworząc tryptyk ze swej sklonowanej 
twarzy. Wszedł tym sposobem w rolę telewizyjnego spikera, a za materiał 
dźwiękowy posłużyły mu autentyczne wypowiedzi dziennikarzy z Fox News, 
najbardziej opiniotwórczej (i probushowskiej) stacji w USA. Jako skuteczna 
machina propagandy podtrzymywała ona permanentny stan zagrożenia. 
Artysta wybrał najbardziej charakterystyczne frazy, które – często powtarza- 
ne – stworzyły całkowicie inny rytm wojny. Zapętlone komunikaty typu: „Insi-
der terrorist attacks”, „It is incredible to watch it now”, na które co kilka chwil 
nałożony zostaje patetyczny dżingiel, pozwalają uchwycić charakterystyczne, 
powtarzalne elementy melodyki głosu prezenterki odpowiedzialne za budzenie 
w odbiorcach poczucia ciągłego alertu. Oczywiście zmultiplikowana (męska) 
głowa Melhusa poruszająca ustami synchronicznie do słów (żeńskiej) spikerki 
tworzy dość slapstickowy efekt, całkowicie burząc atmosferę breaking news65. 

65  Filmy i instalacje Bjørna Melhusa dostępne są na jego stronie: http://melhus.de/deadly- 
storms/ [16.01.2018].
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W odmienny sposób do przekładu medialnych obrazów podszedł rumuń-
ski artysta Cristi Pogacean. W 2005 r. większość jego rodaków żyła bowiem 
porwaniem trójki młodych dziennikarzy (Marie Jeanne Ion, Sorin Mişcoci 
i Ovidiu Ohanesian) na terenie Iraku. Porwanie zorganizował Mohammed 
Munaf - zatrudniony przez nich przewodnik i tłumacz. Przez pięćdziesiąt 
pięć dni niewoli kilkakrotnie odczytywali oni do kamery żądania porywaczy, 
a nagrania te za pośrednictwem telewizji Al-Jazeera transmitowano na cały 
świat. Wypracowana przez lata terrorystyczna konwencja przyzwyczaiła 
nas jednak, że takie świadectwa życia zakładników nagrywane są na ogół 
z określonym tłem – najczęściej są to banery z logo organizacji. Tym razem 
na ścianie wisiały jedynie brązowe koce z roślinnymi motywami. Skłoniło 
to Pogaceana do uwiecznienia tego wizerunku właśnie w postaci ręcznie 
tkanego dywanu, który od zawsze był dla zachodniego świata namiastką 
Orientu, kolonialnym towarem, a później turystyczną pamiątką. Tytuł pracy 
odsyła oczywiście do opery Mozarta Uprowadzenie z Seraju (1782), która choć 
powstała w okresie silnej fascynacji wiedeńczyków kulturą orientalną, to jej 
treść opowiada o potrzebie odbicia niewiasty z tureckiej niewoli. 

 

Cristi Pogacean, The Abduction from the Seraglio, 2006,  
ręcznie tkany dywan wełniany oraz pierwowzór z telewizji Al-Jazeera 

http://www.plan-b.ro/index.php?/cristi-pogacean/ [16.01.2018].

We wspomnianej wcześniej wystawie ATTACK! Kunst und Krieg in den 
Zeiten der Medien pojawił się również Rainer Ganahl - austriacki artysta 
w szczególny sposób zainteresowany dialogiem z kulturą arabską. Przedmio-
tem swych prac uczynił on ponawiane w różny sposób pytanie o zderzenie 
cywilizacji zachodniej i islamskiej. Postanowił np. w kontreuropocentrycznym 
geście nauczyć się języka arabskiego (wszystkie godziny swej nauki rejestro-
wał kamerą - kasety VHS stanowią element instalacji My first 500 Hours of 
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Arabic 2005). W innych projektach zapraszał do udziału azylantów z krajów 
arabskich. Ich działania polegały głównie na wyszywaniu makat, koszulek, 
malowaniu ceramicznych kafli. Chodziło np. o wykaligrafowanie po arabsku 
komentarza do wziętych z telewizyjnych wiadomości haseł w rodzaju „Mis-
sion Accomplished” czy „Next target?”. Powstałe w ten sposób inskrypcje na 
ceramice miały stanowić nawiązanie do archeologicznej spuścizny starożyt-
nych cywilizacji z obszarów pomiędzy Tygrysem i Eufratem, które pustoszone 
były właśnie przez koalicyjne czołgi. Do najbardziej rozpoznawalnych prac 
należą jednak pokaźne płótna, na których ręcznie namalowano zawartość 
medialnych newsów. Ganahl postanowił użyć do tego celu „najemników” – 
dał ogłoszenie w prasie i wszystkim malarzom, którzy się zgłosili, rozdał do 
namalowania zrzuty ekranowe stron internetowych agencji informacyjnych 
typu Fox News i CNN oraz okładki wybranych egzemplarzy „New York Timesa”. 
W efekcie powstała seria News Paintings (2003-04), którą artysta określił 
jako współczesne malarstwo historyczne. W autorskich komentarzach do tych 
prac wskazywał na dynamiczne zmiany w zakresie używanego w mediach 
języka, np. prorządowy kanał Fox News zrezygnował ze stosowania określe-
nia suicide bombers na rzecz homicide bombers – domniemywano bowiem, 

Rainer Ganahl, Fox News Channel, Homicide Bomber-Mom Kills Four in Gaza, 1/14/04 
http://www.ganahl.info/morenews.html [16.01.2018].
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że w przypadku „samobójczych zamachowców” mogłyby pojawić się wśród 
odbiorców skojarzenia martyrologiczne i towarzysząca im przychylność lub 
współczucie. Wykluczenie takiej opcji definitywnie załatwiało użycie jedno-
znacznego epitetu: „mordercy”. 

Critical Art Ensemble, Body of Evidence, 2004
http://www.artnet.com/Images/magazine/features/quest/quest03-15-07-8.jpg [16.01.2018].

W kontekście rozważań o społecznych alergenach i nadwrażliwych sfe-
rach kultury nie sposób pominąć feralnego incydentu z aresztowaniem prof. 
Stevena Kurtza przez FBI. W maju 2004 r. zadzwonił on pod numer 911 
z informacją, że wskutek niewydolności krążenia zmarła jego żona. Gdy na 
miejscu zjawiła się policja, odkryła w domu minilaboratorium, co w kontek-
ście zgonu wydało się na tyle podejrzane, że zaalarmowano FBI. Służby były 
szczególnie wyczulone na bioterroryzm, gdyż wciąż świeże były wtedy sprawy 
przesyłek zawierających wąglik. Tymczasem domowe laboratorium Kurtzów 
służyło zdecydowanie innym celom, gdyż Steven intensywnie angażował się 
w działalność artystyczno-aktywistyczną. Był jednym z założycieli słynnej for-
macji Critical Art Ensemble, która zajmowała się m.in. problemem genetycznie 
modyfikowanej żywności. Tak czy inaczej nastąpił iście kafkowski łańcuch 
wydarzeń: zarekwirowano zarówno laboratorium, notatki, jak i ciało zmarłej 
żony. Po tygodniu zwłoki zwrócono, gdyż anatomopatolodzy stwierdzili zgon 
z przyczyn naturalnych. Nie oznaczało to jednak końca kłopotów Kurtza, gdyż 
wprawdzie nie wniesiono zarzutów o bioterroryzm, ale oskarżono go o inne 
federalne przestępstwo. Współoskarżonym był dr Robert Ferrell (profesor 
genetyki z University of Pittsburgh Graduate School of Public Health), który 
był konsultantem naukowym w projektach Critical Art Ensemble. Zarzuty 
dotyczyły sposobu, w jaki Kurtz i Ferrell wysyłali do muzeów niepatogen-
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ne bakterie używane w kilku instalacjach artystycznych. Wokół incydentu 
kolektyw CAE wykonał cały szereg akcji bezpośrednich i publicznych happe-
ningów66, powstał także film dokumentalny Strange Culture (2007, reż. Lynn 
Hershman Leeson) i powieść Richarda Powersa pt. Orfeo (2014). 

Do podobnych społecznych fobii odwoływały się też artystyczne inter-
wencje, które w swym charakterze znacznie bardziej zbliżyły się do taktyk 
terrorystów. Frederic Eyl, Gunnar Green i Richard The w 2005 r. stworzyli 
projekt Parasite67. Praca funkcjonuje jako instruktażowy filmik w stylistyce 
DIY (Do It Yourself). Aby stać się naśladowcą, wystarczy posiadać: walizkę, 
przyssawki, lusterko, akumulator, przetwornicę napięcia, notebook i projektor. 

Frederic Eyl, Gunnar Green, Richard The, Parasite, 2005 
https://pl.pinterest.com/pin/399764904402790887/ [16.01.2018].

Autorzy tak opisują działanie swego wynalazku: 

Pasożyt jest autonomicznym systemem projekcyjnym, który można podczepiać 
do wagonów metra i innych pociągów za pomocą przyssawek. Ruch pociągu wy-
korzystany jest tu jako istotny parametr dla wyświetlanych treści, toteż spektakl 
zaczyna się zaraz po wjeździe do tunelu. [...] Projekcja Światów równoległych 
niespodziewanie wytrąca z rutyny podróży i jej percepcyjnych nawyków – Paso-
żyt pozwala choć przelotnie dostrzec inny świat pełen surrealistycznych wizji68.

W ten sposób berlińczycy podróżujący metrem zamiast czarnych ścian 
tunelu za oknami ujrzeli „płynące” równolegle rekiny albo komunikaty w stylu 
Quo Vadis? Mamy tu jednak do czynienia z podwójną publicznością. Autorzy 

66  http://critical-art.net [16.01.2018].
67  http://www.youtube.com/watch?v=gwmyd94uv0U [16.01.2018].
68  http://rhizome.org/editorial/2007/mar/09/parasite/ [16.01.2018].
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sami nie wspominają o reakcjach pasażerów stojących na peronie metra 
podczas podejrzanej czynności montażu urządzenia. Komentarze internautów 
nie pozostawiają jednak wątpliwości: „Gdybym ujrzał kolesia przyczepiającego 
skrzynkę do ściany wagonu, natychmiast bym go pobił. Powinien nakleić na 
tym informację »To nie bomba!« oraz nosić T-shirt z napisem »Nie jestem 
terrorystą«. Wtedy dałbym mu spokój”69.

Podobna pod względem taktycznym, choć już bez digitalnych trików, 
była akcja street artysty Banksy’ego w Disneylandzie (Anaheim, Kalifornia). 
11 września 2006 r. nieopodal kolejki Rocky Mountain Railroad rodziny 
z dziećmi wypatrzyły postać skazańca z Guantanamo, czyli element zdecy-
dowanie niepasujący do tego parku rozrywki. Figura z rękami w kajdankach, 
odziana w pomarańczowy kombinezon i czarny worek na głowie klęczała 
nieruchomo przez około półtorej godziny. Zważywszy na przypadającą 
w tym dniu piątą rocznicę zamachu na WTC, manekin Banksy’ego wzbudził 
powszechny niepokój i został usunięty przez ochronę. 

Pozostaje zapytać: Jak długo takie akcje będą robiły wrażenie? Arty-
styczny „alergen” już zainicjował „reakcję immunologiczną”, toteż podobne 
subwersyjne chwyty zaczęła stosować reklama. W styczniu 2007 r. Boston 
został sparaliżowany przez doniesienia ludzi zaniepokojonych podejrzanymi 
paczkami z migającym rysunkiem i wystającymi kablami znajdywanymi na 
przystankach autobusowych i stacjach metra. Bo zbadaniu sprawy przez 
antyterrorystów okazało się, że to nietypowa kampania reklamowa nowej 
kreskówki koncernu Turner Broadcasting70. Trudno jednak, aby w zdiagno-
zowanym przez Ulricha Becka społeczeństwie ryzyka71 obok takich lęków nie 
występowały również coraz liczniejsze przypadki zachowań ksenofobicznych. 
Przybierające na sile nieufność i podejrzliwość stały się inspiracją do portretu 
Vorbild für Verdächtige (Modelowy podejrzany, 2005) wykonanego przez nie-
mieckiego artystę Michaela Schäfera72. Fotografia właściwie nie zawiera nic, 

69  http://37signals.com/svn/archives2/sharks_on_the_subway_walls.php [16.01.2018].
70 T . Goban-Klas, Media i terroryści. Czy zastraszą nas na śmierć?, Wyd. Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 64.
71 U . Beck, Społeczeństwo ryzyka...
72  Praca pokazywana była m.in. na wystawie The Uncanny Familiar. Images of terror, CO 

Berlin 2011, kurator: Felix Hoffmann. Projekt został zorganizowany z okazji dziesiątej rocznicy 
ataku na WTC i Pentagon. Pokazano na niej około 200 fotografii poświęconych terroryzmowi 
z archiwów „Spiegla” oraz prace około 30 artystów, wśród których znaleźli się: Thomas Hoep-
ker, Dennis Adams, Michal Kosakowski, Coco Kühn, Fiorenza Menini, Thomas Galler, Thomas 
Ruff, Simon Menner, Peter Piller, Christoph Draeger, Thomas Hirschhorn, G.R.A.M., Walid Raad, 
Gael Peltier, Naeem Mohaiemen, Michael Schirner, Sarah Charlesworth, Mikael Mikael, Robert 
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co mogłoby budzić jakiekolwiek emocje: brodaty mężczyzna o ciemnej karnacji 
wygląda zza firanki, na okiennym parapecie widać rząd doniczek z zadbaną 
roślinnością, może czeka na taksówkę, a może na powrót dziecka ze szkoły. 
Jeśli mu się jednak przyjrzeć dokładniej, to wygląda na nieco zirytowanego, 
ale nie wiemy, czy wynika to z banalnej zazdrości o nowy samochód sąsiada, 
czy może planuje jakiś zamach. Zdjęcie to znakomicie ukazuje zmiany, jakie 
zaszły w Europejczykach w wyniku działania projekcyjnych mechanizmów 
obecnych w coraz bardziej islamofobicznym dyskursie medialnym. Dla po-
rządku należy dodać, że praca powstała ponad dekadę przed zamachami 
muzułmańskich fundamentalistów w Niemczech (Berlin, Ansbach, Würzburg 
2016) i problemami z falą syryjskich uchodźców. Tymczasem do widoku 
sąsiadów o ciemniejszym kolorze skóry rodacy artysty zdążyli przywyknąć 
dzięki Turkom czy Albańczykom mieszkającym tam od co najmniej dwóch 
pokoleń. Schäfer uchwycił więc historyczny moment, w którym względnie 
dobrze zasymilowany Inny na nowo stał się Obcym. 

Michael Schäfer, Vorbild für Verdächtige, 2005 
https://skd-online-collection.skd.museum/Details/Index/156504 [16.01.2018].

Nastroje te nie były oczywiście wyłącznie udziałem niemieckiego spo-
łeczeństwa, gdyż w tym samym czasie holenderska minister ds. imigracji 
Rita Verdonk zadecydowała o deportowaniu 26 tysięcy osób ubiegających 

Boyd, Johan Grimonprez, Luuk Wilmering, Pascale Couvert, Natalie Czech, Reymond Depardon, 
Michael Schäfer, Marc Volk, Malte Wandel. 
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się o azyl. Wywołało to wiele ulicznych demonstracji, jednak uwagę fotore-
porterów przykuł wówczas Irańczyk Mehdy Kavousi. Ów niedoszły azylant 
w geście protestu postanowił zaszyć sobie oczy i usta. Fotograf Reutersa 
Paul Vreeker sportretował go na tyle udatnie, że zdobył drugą nagrodę na 
World Press Photo 2005 w kategorii „Ludzie”73. Kavousi z wielką dbałością 
o szczegóły powtórzył rozpaczliwy spektakl samookaleczenia, który dwa lata 
wcześniej wykonał kurdyjski poeta z Iranu Abas Amini74. Jego wniosek o azyl 
odrzuciły z kolei władze brytyjskie, a wizerunek utrwaliła okładka katalogu 
wystawy Art in the Age of Terrorism75. W publikacji tej Mary Richards doko-
nała ciekawej historycznej rekonstrukcji powtórzeń tego samego gestu, który 
naprzemiennie bywał formą politycznego protestu lub artystyczną ekspresją 
performerów. Jak dowodzi autorka, te same samookaleczenia w polu sztuki 
i polityki można zestawiać zarówno na zasadzie kontrastu, jak i zbieżności 
celów. W kontekście niniejszej książki warto za Richards przywołać akcję 
Talking about Similarity (1974) Mariny Abramović i Ulaya, która miała być 
replikacją więziennego protestu członków grupy Baader-Meinhof76. Symbo-
liczne i dosłowne pozbawianie się możliwości mówienia bądź patrzenia jest 
wprawdzie rodzajem autoagresji, jednak poprzez operowanie na ostatnim 
bastionie autonomii, jakim jest ciało, niejako automatycznie staje się wy-
mierzonym we władzę spektaklem. W ramach czysto politycznego protestu 
można by taką autoagresję sprowadzić do osobliwej formy terroryzowania 
(jako przemocowego działania zmierzającego do czyichś ustępstw), w której 
sprawca i zakładnik jest tą samą osobą. Natomiast kiedy dokładnie te same 
gesty wykonane zostaną na gruncie sztuki, wówczas utożsamienie terro-
rysta-zakładnik znika na rzecz (typowej dla performansu) jedności twórcy 
z tworzywem. W takim razie gdzie (w sensie ontologicznym) umieścić artystę 
politycznie zaangażowanego? Tak zwany artywizm byłby bodaj najbardziej 
zbliżony do kategorii obywatelskiego nieposłuszeństwa77, którego głównym 
celem jest społeczny rezonans akcji. 

73  https://nppa.org/news/275 [25.01.2018].
74 C . Adams, T. Branigan, Refugee sews up his lips, eyes and ears, https://www.theguar-

dian.com/uk/2003/may/27/immigration.immigrationpolicy [25.01.2018].
75  Art in the Age of Terrorism, kuratorzy: Graham Coulter-Smith i Maurice Owen, Millais 

Gallery, Southampton Solent University, 11.11.2004–29.01.2005.
76  M. Richards, Sewing and Sealing: Speaking Silence, w: G. Coulter-Smith, M. Owen (red.), 

Art in the Age of Terrorism, Paul Holberton Publishing, London 2005, s. 43 nn.
77 M owa o postawie nakreślonej m.in. przez Henry’ego Davida Thoreau, w której obywatel 

aktywista ma pełną świadomość łamania prawa, ale i wykazuje gotowość do poniesienia kon-
sekwencji. H.D. Thoreau, O obywatelskim nieposłuszeństwie, Vis-a-Vis Etiuda, Kraków 2016.
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Jeśli zaś chodzi o skalę społecznego odzewu wobec postaw zaangażowa-
nych, to nie sposób pominąć dość zaskakującego poruszenia dokumentem 
Fahrenheit 9/11 (2004) Michaela Moore’a. Film stylowo nie odbiega zbytnio 
od innych produkcji reżysera, który nie kryje osobistej niechęci do Busha i wy-
znawanych przezeń wartości. Poprzez zręczne zestawienia faktów i wymowne 
niedopowiedzenia sugeruje totalną niekompetencję prezydenta oraz udowad-
nia jego biznesowe relacje z rodziną bin Ladenów. Po tym, jak przyznano 
mu Złotą Palmę w Cannes, film stał się kasowym przebojem, bijąc rekordy 
popularności w kinach, co nieczęsto zdarza się dokumentom. W środowiskach 
republikańskich dla odmiany zawrzało od potrzeby bojkotowania zarówno 
Moore’a, jak i wszystkich, którzy publicznie wyrazili dobre opinie o filmie. 
Nie powinno zatem dziwić, że kolejnym bestsellerem natychmiast stała się 
książka Davida T. Hardy’ego i Jasona Clarke’a Michael Moore Is a Big Fat Stupid 
White Man (2004)78. Przypuszczalnie niewiele jest miejsc, gdzie wzajemna 
nienawiść okazuje się wielce symbiotyczna pod względem ekonomicznym. 

4.2.3. Imaginarium okrucieństwa.  
Wojna, tortury i terroryzm w perspektywie sztuki zachodniej i irackiej

Istotą współczesnych oczekiwań i współczesnego poczucia 
moralności jest przekonanie, że wojna jest nieuniknioną, ale 
jednak aberracją. Pokój zaś jest normą, choć nieosiągalną.

Susan Sontag79

Jak doskonale pamiętamy, w 2004 r. fotografie wydarzeń z więzienia w Abu 
Ghraib obiegły światowe media, stając się wstępem do nowej ikonografii ter-
roru. Do tego momentu znane były głównie „niegroźne” zdjęcia i reportażowe 
migawki filmowe z Guantanamo Bay przedstawiające uwięzionych w klatkach 
Arabów w pomarańczowych drelichach. Społeczeństwo przyjęło wówczas 
milcząco do świadomości (i dla własnego bezpieczeństwa) istnienie czegoś 
takiego, jak „rozszerzone metody przesłuchań” (ang. enhanced interrogation 
techniques). W praktyce ów taktyczny eufemizm oznaczał wymuszanie ze-
znań poprzez: przetrzymywanie w stresującej pozycji, bicie (z naciskiem na 

78  https://web.archive.org/web/20090815153054/http://archive.newsmax.com/archives/
articles/2004/6/23/165945.shtml [25.01.2018].

79  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 90.
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upokarzanie, a nie zostawianie śladów), manipulacje temperaturą (ekspozycja 
na ekstremalne zimno lub gorąco), waterboarding (podtapianie polegające 
na unieruchomieniu otwartych ust za pomocą ręcznika i zalewanie ich 
wodą, która dostając się do płuc, powodowała panikę przesłuchiwanego), 
groźby w stosunku do rodziny i bliskich, deprywacja senna, bombardowanie 
sensoryczne (hałas i ostre światło), deprywacja sensoryczna (długotrwała 
izolacja i odcięcie od bodźców), szarpanie, krzyk, zastraszanie (za pomocą 
psów) oraz seksualne poniżanie80. Oficjalnie nie jest to katalog tortur, ale na 
wszelki wypadek Stany Zjednoczone postanowiły nie praktykować tego u sie-
bie (z uwagi na prawny zakaz), lecz m.in. na terytorium kubańskim, w Iraku, 
być może także w Rumunii oraz w bazie w Starych Kiejkutach81. Za moralną 
legitymizację tych metod przez długi czas wystarczały zapewnienia, że stoso-
wane są wyłącznie na terrorystach, a uzyskane w ten sposób zeznania mogą 
uratować tysiące niewinnych osób. Po raz kolejny jednak okazało się, że co 
innego wiedzieć, co innego widzieć. Kiedy bowiem niesławne zdjęcia wyciekły 
do mediów, wszyscy nadzwyczaj wyraźnie dostrzegli, że techniki przesłuchań 
rozszerzyły się na obszar niegodziwej rozrywki więziennych strażników. Nie 
sposób było bowiem ukryć, że działania te sprawiają im rodzaj sadystycznej 
przyjemności, do tego stopnia, że warto było to uwiecznić na prywatnych 
pamiątkowych zdjęciach. Dlaczego jednak świat oburzył się akurat na au-
torów tych fotografii, skoro pokazały one zaledwie część tego, co sugerują 
oficjalne procedury „rozszerzonych metod przesłuchań”? Wszak odnosząc te 
obrazy do odgórnych instrukcji płynących ze sztabu CIA, nie powinno tu być 
mowy ani o torturach, ani nawet nadużyciach (choć w pewnych momentach 
działano wbrew podręcznikowi, zostawiając na ciałach ślady bicia). Skandal 
został przez media usytuowany niestety o kilka pięter hierarchii za nisko. 
W ramach medialnego linczu skwapliwie wzięto się za rozliczanie „zezwie-
rzęconych” strażników i strażniczek, natomiast w cieniu pozostali ci, którzy 
dawali zielone światło dla takich praktyk82. Gdy zaś George W. Bush ujrzał 
te fotografie, uznał je za odrażające. Jest to dość znamienne, gdyż nie tyle 
się oburzył, ile zniesmaczył (przypuszczalnie najbardziej homoseksualnymi 

80  https://www.humanrightsfirst.org/wp-content/uploads/pdf/07801-etn-leave-no-
-marks.pdf [25.01.2018].

81 W  odniesieniu do więzień CIA w Polsce ikonografia problemu pozostaje dość skromna, 
choć nie sposób pominąć brawurowego ujęcia tematu przez Jerzego Skolimowskiego w Essen-
tial Killing (2010). 

82  Ówczesną komendant więzienia, Janis Karpinski, zdegradowano ze stopnia generała 
do pułkownika. 
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gwałtami, do których wzajemnie zmuszano więźniów)83. Jeszcze bardziej 
kłopotliwą jawi się wątpliwa etycznie decyzja mediów – wielu dziennikarzy 
uznało, iż skoro więźniowie zostali upodleni i uprzedmiotowieni, to należy 
próbować przywrócić im godność i podmiotowość, upubliczniając ich imiona 
i nazwiska84. Pozostaje pytanie, kto właściwie jest beneficjentem tego ujaw-
nienia? Okryte hańbą rodziny? Skorzystali ponownie zachodni dziennikarze, 
publikując zdjęcie dziecka i wdowy dzierżących zdjęcie zwłok ojca/męża, nad 
którym więzienna strażniczka Sabrina Harman wyszczerza się w uśmiechu 
z kciukiem w górze85. Oczywiście skorzystała również powszechnie antyame-
rykańska propaganda86. 

Inne publikacje pozbawione były informacji o tożsamości torturowanych. 
Jak pisze Judith Butler:

[...] czy powinniśmy żałować tego braku imion? I tak, i nie. Powinniśmy zarów-
no chcieć je poznać, jak i umieć się bez nich obejść. Możemy sądzić, że nasze 
normy uczłowieczenia wymagają imion i twarzy, ale być może twarz oddziałuje 
na nas tym bardziej poprzez zasłonę lub też jako owa zasłona, właśnie dzięki 
tym samym środkom, które powinny były ją ukryć. W tym sensie poznanie 
twarzy i imion nie jest naszym zadaniem, a przyznanie, że istnieje taka granica 
poznawcza, pozwala zarazem potwierdzić czyjeś człowieczeństwo, choć umknęło 
ono wizualnej kontroli na fotografii. Dalsze eksponowanie ofiar byłoby powta-
rzaniem zbrodni87.

83  J. Butler, Ramy wojny, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 151 nn.
84  Szczególnie niefortunna w tym względzie była pomyłka redakcji „New York Timesa” 

wynikająca z nadgorliwości i pośpiechu, która w zakapturzonej postaci na pudle mylnie zi-
dentyfikowała Alego Shalala Qaissiego. Ktoś, kto przyjrzał się sprawie wnikliwiej, zauważył, 
iż wyraźna deformacja lewej dłoni Qaissiego nie pasuje do fotografii rzeczonego więźnia. Por. 
artykuł i sprostowanie: http://www.nytimes.com/2006/03/11/front%20page/world/symbol-of- 
abu-ghraib-seeks-to-spare-others-his-nightmare.html [27.01.2018]; http://www.nytimes.com/ 
2006/03/26/opinion/the-wrong-man-deception-mistaken-identity-and-journalistic-lapses.
html [27.01.2018].

85 W arto jednak zaznaczyć, że postać Sabriny Harman, zwłaszcza jako autorki wielu 
z tych zdjęć, z biegiem czasu zaczęła jawić się jako ambiwalentna. Wprawdzie skazano ją na 
sześć miesięcy aresztu, ale za fotografowanie, gdyż jak wykazało śledztwo, nie brała czyn-
nego udziału w torturach. Podobno w trakcie kontraktu napisała do swojej dziewczyny list, 
w którym zapowiadała chęć sfotografowania i ujawnienia tego, co się dzieje w Abu Ghraib. 
Zob. W.J.T. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present, The University 
of Chicago Press, Chicago – London, 2011, s. 134; por. film dokumentalny Standard Operating 
Procedure (2008, reż. Errol Morris).

86  http://www.uruknet.info/?p=17790 [27.01.2018].
87  J. Butler, Ramy wojny, ss. 161-162.
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Zważywszy na liczbę materiałów z Abu Ghraib, które wyciekły z Komendy 
Dochodzeń Kryminalnych Armii USA (1325 zdjęć i 63 filmy), zarówno w obiegu 
mediów głównego nurtu i Internetu funkcjonowała jedynie garstka obrazów. 
Przyczyny tego nietypowego (dla specyfiki współczesnych mediów) samoogra-
niczania były różne. Istnieją bowiem międzynarodowe przepisy dotyczące 
ochrony prywatności ofiar zbrodni wojennych, ponadto wewnętrzne regulacje 
agencji informacyjnych dość precyzyjnie określają, jaka zawartość przekracza 
próg wrażliwości odbiorców. Oprócz tego tekstowa i wizualna zawartość sieci 
(szczególnie mediów społecznościowych) jest nieustannie filtrowana pod 
kątem zbyt drastycznych lub nielegalnych treści. Na to wszystko rzecz jasna 
nakładają się kwestie waloryzacji estetycznej – publicyści wybierali bowiem 
zdjęcia najbardziej udane, jakkolwiek fatalnie to brzmi w kontekście tortur. 
Podobne kryterium – niejako z definicji – pojawiło się przy pomyśle zorga-
nizowania wystawy Inconvenient Evidence: Iraqi Prison Photographs from 
Abu Ghraib. Pomiędzy wrześniem a listopadem 2004 r. ponad dwadzieścia 
wydruków pobranych z sieci zdjęć wyeksponowano w przestrzeniach nowo-
jorskiego International Center of Photography (kurator Brian Wallis) oraz 
The Andy Warhol Museum w Pittsburgu (kuratorzy: Jessica Gogan, Thomas 
Sokolowski). Pokaz nie obył się bez kontrowersji, zestawiono bowiem obok 
siebie słynną fotografię Roberta Capy z lądowania sił alianckich na wybrzeżu 
Normandii oraz niemniej słynne zdjęcie zakapturzonego więźnia z elektrodami 
na dłoniach. Autora zdjęcia z drugiej wojny światowej podpisano, pozosta-

Zdjęciem z Abu Ghraib oklejono nagrobki wojskowego cmentarza w Gazie.  
Opatrzono je napisem: ZEMŚCIMY SIĘ

https://www.icp.org/browse/archive/objects/photographs-depicting-the-abuse-of-an-iraqi- 
prisoner-in-abu-ghraib-prison-are [25.01.2018].



274	 ROZDZIAŁ 4	

wiając bezimiennymi żołnierzy, zaś w przypadku wojny w Iraku uczyniono 
dokładnie na odwrót88. Również tytuł wystawy okazał się mało niewinny, gdyż 
„mimochodem” pojawił się w nim znamienny lapsus: „fotografie z irackiego 
więzienia”89. Tymczasem chodziło o budynki, które w latach 50. XX wieku 
stawiali Brytyjczycy, później wypełniał swoimi wrogami Saddam Husajn, lecz 
w latach 2003-06 zdecydowanie służyły Amerykanom. 

Pośród opublikowanych fotografii ikoniczny okazał się wspomniany wyżej 
wizerunek stojącego na niedużym pudle zakapturzonego więźnia z rozpostar-
tymi rękami, do których doprowadzone były przewody elektryczne90. Motyw 
ten wykorzystano w setkach memowych trawestacji – od gorzko-ironicznych 
fotomontaży antywojennych aktywistów (gdzie postać ta zastępowała np. 
Statuę Wolności), poprzez obrazki satyryczne, aż po niefortunny pomysł 
halloweenowego kostiumu dla dziecka. W oczywisty sposób ikonizacji tej 
przysłużyła się katolicka tradycja ikonograficzna, w której w zbliżony sposób 
przedstawiana jest figura Matki Bożej Niepokalanej. Trudno dziś orzec, na 
ile był to celowy zabieg oprawców, jednak ewangeliczne słowa „Niech mi się 
stanie według słowa Twego” (Łk 1,38) oznaczają bezwarunkową subordynację, 
a o taką postawę ostatecznie strażnikom chodziło91. Natomiast w lipcu 2004 r. 
w „Chicago Tribune” pojawił się fotomontaż, na którym w emblematyczną 
postać z Abu Ghraib wpisano ukrzyżowanego Chrystusa. Nawiasem mówiąc, 
skojarzeniom tego typu mogła sprzyjać ówczesna atmosfera wokół kontro-
wersyjnej Pasji (2004) Mela Gibsona. Ukrzyżowanie niejako z definicji było 
narzędziem tortury i kaźni, a sama pozycja skazańca – jak nietrudno sobie 
wyobrazić – bolesna. Jako że jedną ze wspomnianych regulaminowych technik 
było przetrzymywanie w niewygodnej i stresującej pozycji, „pozycja Jezusa” 
jawiła się strażnikom jako skrojona na miarę. Oprócz cierpnących ramion 
fundowała bowiem muzułmanom upokarzającą ich lekcję chrześcijaństwa, 
co z pewnością było pomocne w łamaniu morale92. 

88  https://prisonphotography.org/2012/07/10/the-curious-case-of-abu-ghraib-photos-
in-the-international-center-for-photography-collection/ [27.01.2018].

89  R. Salti, Inconvenient Evidence: Iraqi Prison Photographs from Abu Ghraib, http://
bidoun.org/articles/shooting-elephants [27.01.2018].

90 T ortura ta miała zarówno fizyczny, jak i psychiczny charakter, gdyż powiedziano więź-
niowi, że jeśli przez godzinę nie utrzyma tej niewygodnej pozycji i spadnie z pudła, to uzie-
mienie spowoduje porażenie prądem jego dłoni i genitaliów. 

91  P. Manseau, Our Lady of Minor Hostilities, http://killingthebuddha.com/mag/damna-
tion/our-lady-of-minor-hostilities/ [27.01.2018].

92  Z bogatego archiwum fotografii z Abu Ghraib można wskazać jeszcze na kilka zdjęć 
w „pozycji Jezusa” - w szczególności utrwalano na nich postać określaną wulgarnie jako „Shit 
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Rys. Jeff Parker – oprócz przewodów elektrycznych widać tu i inne narzędzia stosowane 
w torturach w Abu Ghraib: pałka i chemiczne latarki (używane do gwałcenia osadzonych)

http://caglecartoons.com [27.01.2018].

Autorem bodaj najtrafniejszego ironicznego przekładu omawianej „ikony” 
na język amerykańskiej kultury okazał się David Rees. Stworzył on minikomiks 
Bionic Abu Ghraib Man (2004)93, w którym figura ta staje się superbohaterem. 
W pierwszym kadrze pojawia się bliżej nieokreślony sztab decyzyjny, a jeden 
z jego członków oznajmia: „Bad news, Bionic Abu Ghraib Man is on the loose!”. 
Natomiast w ostatniej scenie ów superbohater zmienia się w samolot pędzący 
wprost w wykute w skale oblicza prezydentów USA, czyli Mount Rushmore 
National Memorial. Widząc go, George Washington alarmuje: „Oh Jesus! He’ 
headed right at us!”, na co Thomas Jefferson odpowiada: „Literally or meta-
phorically? I can’t turn my head!”94. Ta krótka historyjka obrazuje bezmiar 
moralnej paniki, jaka ogarnęła USA na skutek utraty kontroli nad sektorem 

Boy” (ponieważ osoba z rozpostartymi szeroko ramionami została wysmarowana ekskremen- 
tami). 

93  http://docplayer.org/docs-images/54/34054563/images/15-0.png [27.01.2018]. Pisze 
o nim również: W.J.T. Mitchell, Cloning Terror..., ss. 99-104.

94  Dialogi te można przełożyć następująco: 
-  „Złe wieści. Bionic Abu Graib Man jest na wolności”.
–  „Jezu, zmierza wprost na nas” [heading jest tu nieprzetłumaczalną grą słów, której 

wieloznaczność buduje wiele ironicznych sensów, np. w kontekście samych głów (heads) przed-
stawionych w tym kadrze; heading jako rzeczownik to z kolei nagłówek informacji prasowej; 
m.in. dlatego właśnie Jefferson pyta:]

–  „Dosłownie czy w przenośni? Bo nie mogę się odwrócić”.
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public relations irackiej inwazji. Dlatego właśnie tak zdezorientowany jest 
Jefferson – nie wie, czy dosłownie spodziewać się terrorystycznego zamachu 
z zemsty, czy raczej obawia się, że zakapturzona głowa stanie się bardziej 
rozpoznawalnym symbolem Ameryki niż głowy ze słynnego pomnika w Po-
łudniowej Dakocie. 

Administracja Busha utrzymywała, że tortury na arabskich więźniach 
były przypadkiem odosobnionym, wynikłym z niedopatrzenia: po prostu żoł-
nierzy zapomniano przeszkolić z Konwencji Genewskiej. Z ripostą pospieszył 
Slavoy Žižek: 

Tortury w Abu Ghraib nie były jedynie kwestią amerykańskiej arogancji w sto-
sunku do ludzi Trzeciego Świata. Poprzez upokarzające tortury, iraccy więźniowie 
zostali skutecznie wprowadzeni w amerykańską kulturę: posmakowali obsce-
nicznego spodu tej kultury, który tworzy niezbędny suplement dla powszechnie 
uznawanych wartości: godności osobistej, demokracji i wolności95. 

Na marginesie dodaje jednak, że jest podbudowany tym, iż w sytu-
acji irackiego konfliktu Amerykanie nie zatuszowali sprawy ani nie pod-
rzucili Saddamowi Husajnowi broni masowego rażenia w trakcie inwazji.  
Zarówno w komentarzach internautów, jak i zbliżonych do nich narracjach 
płynących z amerykańskich kręgów konserwatywnych pojawiały się z kolei 
argumenty, że jątrzenie tematu tortur jest postawą niepatriotyczną. Ich 
zdaniem terroryści zasługują na dalece bardziej radykalne i przykładne kary. 
Zarzucano również, że świat zachodni bardziej lamentuje nad okrucieństwem 
wobec terrorystów niż nad ich zbrodniami. Nie wikłając się zbytnio w uzasad-
nianie tych przekonań, warto zaznaczyć, że ostatecznie wielu z tych więźniów 
okazało się niewinnych96, czego nie da się już powiedzieć o oprawcach. 

W sukurs nadwątlonemu przez te skandale wizerunkowi żołnierzy USA 
ruszyło hollywoodzkie kino. Kilka produkcji usiłowało ratować ich reputację, 
przekonując widzów, że pozory mylą. W filmie Boys of Abu Ghraib (2014, 
reż. Luke Moran) niektórzy strażnicy potrafili nawet zaprzyjaźniać się z co 
bardziej sympatycznymi osadzonymi. Uczucia żołnierzy zostały zranione, gdy 
tylko okazało się, że przyjaźń ta była rodzajem psychomanipulacji ze strony 
przebiegłego islamskiego terrorysty. Dla odmiany Kathryn Bigelow w obrazie 
Zero Dark Thirty (2012, tytuł polski Wróg numer jeden) zawarła przekaz 

95  S. Žižek, To, czego Rumsfeld nie wie, że wie o Abu Ghraib, http://recyklingidei.pl/zizek-
to-czego-rumsfeld-nie-wie-ze-wie-o-abu-ghraib [25.01.2018].

96  https://www.theguardian.com/world/2014/mar/18/former-abu-ghraib-detainees-ask-
appeals-court-to-reinstate-lawsuit [25.01.2018].
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jeszcze bardziej demagogiczny97. Oto bowiem bohaterka filmu – ambitna 
funkcjonariuszka CIA – początkowo jest sceptyczna wobec stosowania tortur, 
jednak wkrótce właśnie dzięki tak niegodnie pozyskanym informacjom (i swej 
inteligencji) wpada na trop Osamy bin Ladena. Ta mało subtelna strategia 
reżyserki miała, po pierwsze, uspokoić Amerykanów, że istnieją prawdy 
wyższej rangi, które warto wydobyć nawet mało eleganckimi metodami, 
po drugie, upokorzyć islamskich fundamentalistów, że szanowanego przez 
nich szejka przechytrzyła kobieta. Kanały kultury popularnej wykorzysta-
ne w funkcji uprawomocniającej państwowe narracje okazały się równie 
skuteczne w domenie seriali telewizyjnych. W bijącej rekordy popularności 
produkcji Lost (Zagubieni, 2004-10) jednym z bohaterów był Sayid - były 
członek Gwardii Republikańskiej Saddama Husajna. W zamyśle miało to 
przypomnieć/uzmysłowić światu, że Irak już wcześniej był zagłębiem tortur, 
więc to nie Amerykanie je tam wprowadzili. Twórcy serialu poszli jednak dalej, 
przekonując widzów, że taki know-how sympatycznego Sayida, ale i „do-
świadczonego oprawcy” można wykorzystać w słusznej sprawie. Wprawdzie 
niezbyt ochoczo, ale dla dobra ogółu ostatecznie zgodził się pomajstrować 
obcęgami przy serialowym czarnym charakterze. Tak historycznie wstydli-
we „czarne sacrum” jak więzienia z torturami potrzebuje niekiedy jeszcze 
mniej subtelnego wsparcia. Toteż gdy emocje wokół sprawy przygasają, do 
wyparcia ze świadomości poczucia winy i redukcji dysonansu poznawczego 
zatrudnia się również humor. Dość nieudanym tego przykładem jest głupawa 
komedia Harold i Kumar uciekają z Guantanamo (2008) w reżyserii Haydena 
Schlossberga i Jona Hurwitza. Niestety również filmowa kontrpropaganda 
nie dostarczyła zbyt wielu wartościowych produkcji. Turecki obraz Dolina 
wilków: Irak (2006) usiłował przedstawić jeszcze gorszy obraz Abu Ghraib 
niż zachodnie i arabskie media razem wzięte. Reżyser Serdar Akar ukazał 
armię USA nie tylko jako bandę bezwzględnych sadystów, ale i cyniczną, wy-
rachowaną mafię. Dowódca o (nieprzypadkowym) imieniu Sam (w tej roli Billy 
Zane – dla większej wiarygodności) zatrudnia żydowskiego lekarza, którego 
zadaniem jest pozyskiwanie organów więźniów, by móc sprzedawać je do 
Londynu, Tel Awiwu i Nowego Jorku. Gdyby istniała współcześnie jakaś na-
groda im. Josepha Goebbelsa, wspomniane produkcje miałyby gwarantowane  
nominacje. 

97  Jak się okazuje, moja opinia nie jest odosobniona. Por. A. Gibney, „Zero Dark Thirty” 
is indefensible, https://www.salon.com/2012/12/22/zero_dark_thirty_is_indefensible/ [25.01. 
2018].
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Plakat z filmu Dolina wilków: Irak (oryg. Kurtlar vadisi - Irak, 2006, reż. Serdar Akar)
http://www.imeanit.com/portfolio/kurtlar-vadisi-irak/ [25.01.2018].

Temat cierpienia, tortur czy męczeństwa istniał w sztuce od zawsze, 
wydaje się więc, że dziś nie powinien budzić kontrowersji. Do ikonograficz-
nego kanonu już dawno trafiły werystyczne przedstawienia ściętych głów 
(Holofernes, Jan Chrzciciel), sceny kaźni chrześcijańskich świętych, w których 
drobiazgowo odmalowano np. tortury wyszarpywania jelit (do obejrzenia m.in. 
w jednej z sal Muzeum Watykańskiego) czy wreszcie niezliczone wersje Męki 
Pańskiej. Jedne obrazy cierpienia mają więc budzić nabożny podziw, inne 
wręcz przeciwnie – trwogę lub obrzydzenie, a niekiedy i triumfalizm, gdy 
akurat przedstawione jest cierpienie wroga. Dlatego właśnie historia wojen 
doczekała się własnych drastycznych ujęć malarskich i graficznych (np. cykl 
Okropności wojny Francisco Goi). Repertuar przedstawianych okrucieństw 
był bardzo szeroki, podobnie jak różne bywały moralne i estetyczne reakcje 
na te obrazy. Jak pisała Susan Sontag: 

Jest zadowolenie, że można patrzeć, nie wzdragając się. Jest przyjemność 
wzdragania się [...]. W każdym przypadku obrazy okropności proponują nam rolę 
widzów albo tchórzy niezdolnych do patrzenia. Ci, którzy zdobędą się na to, by 
patrzeć, odgrywają rolę uprawomocnioną wieloma wzniosłymi przedstawieniami 
cierpienia98. 

98  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, ss. 52-53.
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Artystyczne reakcje na skandal z Abu Ghraib dla wielu komentatorów 
same okazały się skandaliczne. Argumenty oponujących były rozmaite: że 
to w ogóle nie jest temat dla sztuki, że sztuka chce pasożytować na cudzym 
nieszczęściu, korzystając z zastanego odbioru społecznego. Jednym z pierw-
szych, którzy tego doświadczyli, był kolumbijski artysta Fernando Botero, 
który od razu zastrzegł, że jego obrazy nie są na sprzedaż. Zaoferował je 
więc instytucji, która zapewni ich stałą ekspozycję99. Przyglądając się serii 
kilkudziesięciu obrazów i rysunkowo-akwarelowych szkiców, łatwo dostrzec, iż 
artyście nie chodziło wyłącznie o dosłowne skopiowanie krążących w mediach 
obrazów, toteż bazował głównie na raportach i medialnych doniesieniach100. 
W charakterystycznej dla siebie manierze odmalował bowiem liczne sceny 
wymyślnego torturowania i upokarzania więźniów: bicie, oddawanie na 
nich moczu, „palestyńskie podwieszanie”101, waterboarding, szczucie psami, 
feminizowanie (poprzez zmuszanie do zakładania damskiej bielizny i odby-
wania stosunków oralnych ze współwięźniami), zmuszanie do wzajemnych 
gwałtów itd. Choć Rosalind Krauss opatrzyła wcześniejsze prace Botero 
etykietą pathetic102 (dosł. „żałosne”), to wobec serii Abu Ghraib krytycy ze 
świata sztuki (i poza nim) nie byli już tak srodzy w ocenach. Arthur C. Danto 
określił te obrazy jako 

[...] arcydzieła tego, co nazywam sztuką niepokojącą, której celem jest wyjaskra-
wiać i obiektywizować najbardziej przerażające z naszych subiektywnych myśli. 
Niesamowite prace Botero uświadamiają nam, iż wiedzieliśmy, że więźniowie 

  99  K. Baker, Abu Ghraib’s horrific images drove artist Fernando Botero into action, http://
www.sfgate.com/entertainment/article/Abu-Ghraib-s-horrific-images-drove-artist-2620953.
php [25.01.2018].

100  Bardziej drobiazgowe analizy prac Botero: B. Łazarz, Feminizowanie ciał „terrory-
stów”, czyli o  cyklu Abu Ghraib Fernando Botero z  nie-męskiej perspektywy, http://archi-
wum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/27815#footnote18_yt54528 [27.01.2018]; W.J.T. Mitchell, 
Echoes of a Christian symbol. Photo reverberates with raw power of Christ on cross, https://
lucian.uchicago.edu/blogs/wjtmitchell/files/2014/11/wjtm_echoes-of-a-christian-symbol.pdf 
[27.01.2018]. Mitchell szerzej pisze o tych religijnych asocjacjach w: W.J.T. Mitchell, Cloning 
Terror...

101 U powszechnienie nazwy tej techniki tortur jako palestinian hanging odnosi się do 
Palestyńczyków jako częstych ofiar, a nie wynalazców tej metody. Była ona bowiem znana od 
bardzo dawna jako strappado (i stosowana m.in. przez inkwizytorów), a polega na powieszeniu 
skazańca za związane z tyłu nadgarstki. Zależnie od wagi torturowanego może powodować 
różne skutki: trudności z oddychaniem, przemieszczenia stawów, jak również śmierć. 

102 C h. Picard, Sotheby’s Auction Preview Fernando Botero, https://www.artinamerica-
magazine.com/news-features/news/botero-sothebys-auction-preview/ [27.01.2018].
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Abu Ghraib cierpią, ale nie odczuwaliśmy tego cierpienia jako własnego. Kiedy 
ujawniono zdjęcia, moralne oburzenie Zachodu skupiło się na uśmiechniętych 
żołnierzach, dla których ten przerażający spektakl był formą rozrywki. Ale foto-
grafie nie zbliżyły nas do agonii ofiar. W przeciwieństwie do tych zdjęć, obrazy 
Botero ustanawiają niemal somatyczną tożsamość z ofiarami, których cierpienia 
uwewnętrzniamy103. 

Równie entuzjastycznie o Boterowskim cyklu Abu Ghraib wypowiadał się 
W.J.T. Mitchell, uznając, iż odmalowane tam ciała są wprawdzie „nadmu-
chane”, lecz właśnie ta cecha pozwala uwydatnić „hiperwidoczność” stresu 
i bólu („as if pain and paint had merged”104). Mitchell nie zgadza się jednak 
ze stanowiskiem Danto, który na tle Botero usiłował zbanalizować więzienne 
fotografie, uznając, iż nie są w stanie pokazać niewidzialnego. Nie bez racji 
autor Cloning Terror zauważa, że gdyby jesienią 2003 r. ich nie zrobiono, 
tortury pozostałyby do dziś niewidzialne105. 

Fernando Botero, Abu Ghraib 10, 2004
http://www.the-athenaeum.org/art/full.php?ID=42024 [27.01.2018].

Na gruncie malarstwa o interwencyjnym charakterze warto także przed-
stawić prace Stop Bush (2004) Richarda Serry i Abuse (2004) Guya Colwella. 

103 A .C. Danto, The Body in Pain, https://www.thenation.com/article/body-pain/ [27.01. 
2018].

104 C zyli „jak gdyby ból i farba się połączyły” – niestety polski przekład nie oddaje fone-
tycznej zbieżności słów pain i paint. W.J.T. Mitchell, Cloning Terror..., ss. 139-140.

105 I bidem, s. 140.
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Oba obrazy przywołują wspomnianą już emblematyczną postać zakapturzo-
nego człowieka. Pierwszy jest bardzo surowy, ale i ekspresyjny w formie –  
właściwie gdyby przymocować doń drzewiec, byłby gotowym transparen-
tem na antyrządową demonstrację. Drugi za to odmalowano w nieco sur- 

Fernando Botero, Abu Ghraib 9, 2004
http://www.sfgate.com/entertainment/article/Abu-Ghraib-s-horrific-images-drove- 

artist-2620953.php [27.01.2018].

Fernando Botero, Abu Ghraib 55, 2005
https://theartstack.com/artist/fernando-botero/abu-ghraib-55 [27.01.2018].
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realistycznej manierze, niemalże w skali szarości – wyjątek stanowią tylko 
barwne flagi na mundurach strażników. Wbrew fotograficznemu pierwo-
wzorowi Colwell potroił tę postać oraz pozbawił ją charakterystycznej szaty. 
Tym samym ustawione w rzędzie figury na postumentach ewidentnie rodzą 
skojarzenia z filmowymi statuetkami Oscara. Kontrolę nad nimi sprawują 
wyposażony w pałkę/paralizator żołnierz o prymitywnym obliczu oraz nie 
mniej szpetna strażniczka dzierżąca kable podłączone do więźniów. Na drugim 

Richard Serra, Stop Bush, 2004 
https://www.harvardartmuseums.org/art/51545 [27.01.2018].

Guy Colwell, Abuse, 2004
http://apertura.hu/2008/osz/mitchell2 [27.01.2018].
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planie inni funkcjonariusze (których ciemne okulary indeksowałyby agentów 
CIA) wprowadzają skutą kajdankami kobietę z zawiązanymi oczami. Widz 
zyskuje więc niemal filmową narrację, staje się świadkiem mającego właśnie 
nastąpić przesłuchania. Wszystko wskazuje bowiem na to, że za moment 
kobieta zostanie zaszantażowana widokiem ludzi rażonych prądem – być 
może męża, braci, kuzynów? 

Susan Crile postanowiła z kolei nie dodawać autorskiej wyobraźni arty-
stycznej do scen zastanych w materii fotograficznej. W ramach dwóch cyklów 
pastelowych rysunków Abu Ghraib (2005) i Guantanomo & Blacksites: In 
Our Name (2015) odwzorowała wszystkie postaci tak, jak wcześniej utrwa-
liła je matryca kompaktowego aparatu strażników, co najwyżej tu i ówdzie 
eliminując zbędne detale z tła. Zdjęcia te zdaniem artystki „są szczegól-
nie niepokojące, ponieważ nie były wykonywane z empatycznych pobudek 
współcierpienia ani chęci ujawnienia całego tego horroru, lecz z zamiarem 
ukazania słabości w obliczu potęgi...”106. Dlatego przekształcając w rysunki te 
manifestacje władzy i ideologii obecne na zdjęciach, usiłowała zdemaskować 
ich brutalność i okrucieństwo, by obiekty pogardy niejako wtórnie zaczęły 
budzić empatię odbiorców. 

  

Susan Crile, Shackled in Red Panties, Obscene Intimacy, Erotic Humiliation  
z cyklu Abu Ghraib, 2005

http://susancrile.com/series/abu-ghraib/ [27.01.2018].

Miały się do tego przyczynić właśnie subtelne, pastelowe rysunki, które 
redukując obskurność miejsca i pornograficzność ujęć, pozwalają skupić się 

106  J.A. Ireland, This Fragile Body: Susan Crile’s „Abu Ghraib: Abuse of Power”, http://su-
sancrile.com/publications/this-fragile-body-susan-criles-abu-ghraib-abuse-of-power/#_ftn8 
[27.01.2018].
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na samym ludzkim cierpieniu. Trudno jednoznacznie orzec, czy w niektórych 
rysunkach nie przyniosło to odmiennego efektu, gdyż np. w Erotic Humilia-
tion zamiast sceny poniżającego zmuszania osadzonych do homoseksualnych 
aktów seksu oralnego artystka uzyskała miękki efekt erotyczny, więc rycina 
ta mogłaby z powodzeniem zdobić okładkę tomiku poezji LGBT. Estetyzacja 
przemocy i cierpienia nie po raz pierwszy niezamierzenie staje się tu rodzajem 
różowych okularów, które przyczyniają się do rozwodnienia przekazu. 

Spośród malarskich odniesień do wydarzeń z Abu Ghraib warto przywołać 
także prace brytyjskiego popartysty Geralda Lainga. Jego obrazy wydają się 
dużo mniej elegijne względem wyżej omawianych, co więcej – wielu mogą 
wydawać się wręcz niestosowne czy nawet prześmiewcze. Artysta potraktował 
bowiem znane wszystkim więzienne ujęcia jako pretekst do swoistej prowo-
kacji: szeroko uśmiechniętą Sabrinę Harman nad zwłokami więźnia brutalnie 
skojarzył z reklamą pasty do zębów (Only One of Them Uses Colgate, 2004). 
Natomiast motyw stosu nagich ciał przeniósł w sielską scenerię amerykań-
skiego przedmieścia (American Gothic, 2004), gdzie żołnierze pozują z nimi, 
jak gdyby byli małżeństwem chwalącym się nowo nabytym samochodem. 
Laing dokonał tym samym konsekwentnej projekcji: skoro pierwotnie zdjęcia 
te miały być formą wojennego trofeum, to dlaczego nie pójść dalej i faktycznie 
nie ozdobić swojego przydomowego ogródka tak osobliwą „żywą rzeźbą”? 
Wobec pozornie kiczowatej i topornej metafory zostało tu zakodowane coś 
więcej – postaci Amerykanów są oddane w niemal komiksowej manierze, 
jako barwne i pozytywne, zaś torturowane ciała zostały pozbawione kolorów 
i wyglądają, jakby przemalowano je z pomocą lupy wprost ze stron brukow-
ców, ujawniając charakterystyczny wzór rastra. Pod względem ontologicznym 
tworzy to zatem ostentacyjną wielopoziomową osobność: świata oprawców 
i ofiar, rzeczywistości i medialnych reprezentacji czy wreszcie sztuki i życia. 
Nie mamy tu zatem do czynienia wyłącznie z artystycznym przedrzeźnianiem 
mediów, ale i z krytyką ich voyeurystycznie nastawionych konsumentów. 
Laing nie oszczędził również świata sztuki - którego wszak sam jest czę-
ścią. Wspominane już wcześniej zdjęcie człowieka wysmarowanego kałem 
w swojej malarskiej wersji nazwał L’Après-midi d’un faune (2004). Tak sam 
uzasadnia swe skojarzenia: 

Pełna wdzięku postać cała w ekskrementach, stojąca w baletowej pozie przed 
strażnikiem z pałką uderzyła mnie jako tak surrealistyczna i dziwaczna, że trudno 
mi było uwierzyć własnym oczom. To nie mogło pozostawiać obojętnym. Obraz 
musi przedstawiać coś innego. W końcu zdałem sobie sprawę, że w rzeczywi-
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stości była to scena z próby nowej inscenizacji Popołudnia fauna Niżyńskiego. 
Najwyraźniej zamierzali to wystawić, by zabawiać innych więźniów107. 

Całą serię spuentował obrazem Capriccio (2005). Znalazł się na nim 
zakapturzony człowiek z elektrodami na dłoniach, który zamiast na pudle 
z więziennym mydłem, stoi na słynnym warholowskim Brillo Box. Swoiste 
utowarowienie tortur i cierpienia dokonało się więc zarówno w obiegu in-
formacyjnym, jak i artystycznym. 

 

Gerald Laing, Only One of Them Uses Colgate, 2004; American Gothic, 2004
https://theartstack.com/artist/gerald-laing/only-one-of-them-uses-colgate;  
http://www.studiointernational.com/index.php/gerald-laing [27.01.2018].

Język sztuki i kultury popularnej połączyła również Billie Grace Lynn. 
Stworzyła dioramy więziennych wnętrz w takiej skali, aby dopasować do 
nich postaci lalek Barbie i żołnierzy GI Joe. W tak makabrycznym domku dla 
lalek zainscenizowała najbardziej ikoniczne sceny. Tym sposobem makieta 
Abu Ghraib Prison (2006) do dotychczasowych rodzajów artystycznych wcie-
leń tego skandalu dodała pakiet znaczeń z pogranicza edukacji i zabawy. 
Choć praca ta jako taka nie jest adresowana do dzieci, to myśli odbiorców 
automatycznie odsyła właśnie do świata zabawek. Popularne figurki GI Joe 
niejako z założenia wyposażone są w cały arsenał broni, umundurowania 
i ekwipunku niezbędnego do realizowania w zabawie opartych na przemocy 
scenariuszy108. Tych zaś dzieci nie czerpią raczej z anachronicznych filmów 

107  http://www.pixelpete.com/laing/IraqComments.html [27.01.2018].
108 O  artystycznym zastosowaniu zabawek pisałem obszernie, omawiając m.in. Obóz kon-

centracyjny Lego Zbigniewa Libery, w tym przypadku można by z powodzeniem zastosować 
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o drugiej wojnie światowej (gdzie jeńcy wojenni mieli swoje prawa), tylko 
z mediów informacyjnych czy serwisów typu YouTube. Edukacyjny wymiar 
zabawy to z kolei skuteczne internalizowanie wzorów własnej kultury, czyli 
zachowań, symboli, zasad i wartości. Nie sposób orzec, czy i jak w takiej 
zabawie zderzenia Orientu z Okcydentem przebiegałyby procesy identyfika-

wiele z tych analiz; zob. rozdział Toy Story Zbigniewa Libery, w: J. Zydorowicz, Artystyczny 
wirus. Polska sztuka krytyczna wobec przemian kultury po 1989 roku, Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2005.

 

 

 

Billie Grace Lynn, Abu Ghraib Prison, 2006; obok fotograficzne pierwowzory 
http://www.billiegracelynn.com/#/abu-ghraib/ [27.01.2018].
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cyjne, czy chłopcy utożsamiliby się ze strażnikami, a dziewczynki z Lynndie 
England trzymającą na smyczy sponiewierane ciało więźnia? 

Człowieka w kapturze postanowili na swój sposób opracować również tacy 
klasycy sztuki krytycznej, jak Hans Haacke (Star Gazing, 2004) czy Andres 
Serrano (Torture, 2015). W obydwu wypadkach medium stanowi fotografia 
inscenizowana. Oszczędny w formie Haacke przyozdobił worek na głowie 
w gwiazdy wzięte wprost z amerykańskiej flagi. Tym samym prowokacyjnie 
dokonał ikonograficznego utożsamienia wzoru patriotyzmu spod znaku Ku 
Klux Klanu z ofiarą z Abu Ghraib. Tymczasem Serrano wykonał cały cykl 
wielkoformatowych fotografii. Wystawa tego projektu w politycznie zaanga-
żowanym Station Museum of Contemporary Art w Houston rozpoczynała się 
od dwóch cytatów, ułożonych jakby w dialog:

– A ndres Serrano: It’s easy to torture people, when you have power over them.
-  Donald Trump: Don’t tell me it doesn’t work – torture works!109 

Choć na galeryjnych ścianach można rozpoznać sceny z irackiego wię-
zienia, okazuje się, że w kilku przypadkach artysta odsyła nas do podobnych 
okoliczności, lecz w innych czasach. Nieoczekiwanie kilka zakapturzonych 
postaci okazuje się „portretami” byłych członków IRA110, wobec których bry-
tyjscy funkcjonariusze stosowali niegdyś „pięć technik”: stanie pod ścianą, 
zakapturzanie, ekspozycję na hałas, deprywację senną i pokarmową. W ten 
sposób Serrano przewrotnie pozwolił Brytyjczykom i Amerykanom przyjrzeć 
się sobie wzajemnie w irackim zwierciadle. Artysta w projekcie Tortures ba-
lansuje między rzeczywistością a inscenizacją – z jednej strony fotografuje 
autentyczne miejsca, jak Dachau, Buchenwald czy berlińskie więzienie Stasi, 
z drugiej – poprzez mało charakterystyczny dobór scenerii swych zdjęć chce 
być jeszcze bardziej ahistoryczny: 

Tortury są niemal częścią ludzkiej kondycji. Każda wojna torturowała ofiary; 
każde stulecie miało swój udział w okrucieństwach. Często przywołujemy czasy 
średniowiecza, procesy czarownic, Inkwizycję czy krucjaty, gdzie oprócz tortur 
powszechny jest wyzysk i poniżenie. [...] Tortury to rzecz specyficzna – tak pod 

109 A . Shivani, Torture and silence: A shattering exhibit of photos by Andres Serrano con-
fronts what we don’t talk about, https://www.salon.com/2017/08/27/torture-and-silence-a-
shattering-exhibit-of-photos-by-andres-serrano-confronts-what-we-dont-talk-about/ [27.01. 
2018].

110  A legal challenge to the alleged torture of 14 men during internment set for UK’s hi-
ghest court, https://www.irishnews.com/news/2017/12/20/news/a-legal-challenge-to-the-alleg-
ed-torture-of-14-men-during-internment-set-for-uk-s-highest-court-1215147/ [27.01.2018].
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względem fizycznym, jak i mentalnym. Jest jednak pewnego rodzaju konflikt, 
który zawsze będzie między nami, szczególnie gdy mamy klasę rządzącą oraz 
wszystkich innych111. 

Czarna ikona z irackiej wojny doczekała się również stricte rzeźbiarskich 
wcieleń - jej naturalnych rozmiarów postać odlał w brązie Marc Quinn (Mirage, 
2009). Nieco wbrew użytej materii warto ją zestawić z serią zdjęć „wyko-

111 W . Mallett, An Interview with Andres Serrano, the Photographer Who Aestheticizes Vio-
lence,  https://www.vice.com/en_au/article/dpk85z/andres-serrano-torture-beautiful-and-dis- 
turbing [27.01.2018].

Andres Serrano, Untitled X-1, Untitled X-2, Untitled X-3, z cyklu Torture, 2015 
http://andresserrano.org/series/torture [27.01.2018].

Andres Serrano, Kevin Hannaway, The Hooded Men, z cyklu Torture, 2015
Kevin Hannaway, prywatnie kuzyn Gerry’ego Adamsa, podejrzewany o aktywne wspieranie akcji IRA,  

jest jednym z czternastu tzw. Hooden Men, którzy wytoczyli przeciw Wielkiej Brytanii proces o tortury.
http://andresserrano.org/series/torture [27.01.2018].
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nanych” przez Josha Azarellę. Quinn wykonał bowiem gest upamiętniający, 
kładąc nacisk na mimetyczną wierność wobec pierwowzoru. Przewrotnie 
zrobił pomnik sytuacji, którą wielu wolałoby zapomnieć (być może również 
sam uwieczniony weń „bohater”). Tymczasem Azarella poddał niesławne 
zdjęcia starannej obróbce. Jego ingerencja polegała na wyretuszowaniu 
wszelkich tortur, udręczonych ciał i innych niestosowności widocznych w tych 
obrazach. Coś jednak sprawia, że odbiorca wciąż rozpoznaje to miejsce 
i okoliczności. Postacie strażników nadal dumnie prężą się do zdjęć, lecz ich 
tłem są już tylko puste więzienne korytarze. Artysta stworzył więc swoisty 
psychotest sprawdzający mechanizmy obrazowej pamięci, która z upływem 
czasu potrafi rozmazać wszelkie kontury. Widza, który w końcu zorientuje 
się, kogo/czego na zdjęciu zabrakło, może również dopaść wątpliwość - skoro 
mimo „oczyszczających” zabiegów motyw jest wciąż rozpoznawalny, to być 
może wcale nie tortury były najważniejsze na tych fotografiach? A może 
teraz oglądamy oryginały, a wcześniejsze oburzające sceny były właśnie 
zręcznym fotomontażem? Może nie od razu kryzys reprezentacji, ale jakiś 
rodzaj dezorientacji i niepokoju względem własnych doznań wzrokowych 
z pewnością będzie efektem tej pracy. 

Oprócz pamięci ikonicznej wokół działań wojennych USA w Iraku, która 
została odciśnięta pod naszymi powiekami, istnieje jeszcze pamięć archi-

Marc Quinn, Mirage, 2009 
http://marcquinn.com/artworks/single/mirage1 [30.01.2018].
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wów. Tysiące stron dokumentacji nie mają jednak szans na przeniknięcie do 
powszechnej świadomości, a tym bardziej na utrwalenie się w niej. Na mocy 
federalnego prawa z 1966 r. obywatele powinni mieć dostęp do treści tych 
dokumentów, toteż zostały one zebrane i upowszechnione przez National 
Security Archive oraz American Civil Liberies Union. Tym samym protokoły 
przesłuchań podejrzanych o terroryzm, mapy, rządowe notatki, detale inwazji, 
protokoły sekcji zwłok z odciskami dłoni w imię transparentności zostały 
upublicznione, choć z licznymi ingerencjami cenzorskimi. Dlatego właśnie 
amerykańska neokonceptualistka Jenny Holzer postanowiła potraktować 
ów materiał jako tworzywo sztuki. Od 2004 r. datuje się bazujący na tych 
dokumentach cykl prac Redaction Paintings, na które składają się projekcje, 
instalacje LED oraz obrazy. Powiększone przez nią odciski dłoni o starannie 
zamazanych odciskach palców, ostemplowane dokumenty operacyjne, na 
których właściwie 80-90% powierzchni również wyłączono z jawności, mapy 
z inskrypcjami bez czytelnych odniesień stają się czymś w rodzaju pastiszu 

 

Josh Azzarella, Untitled #23 (Lynndied), 2006; obok pierwowzór

 

Josh Azzarella, Untitled #14 (Lynndie), 2006; obok pierwowzór
http://joshazzarella.com [30.01.2018].
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deklarowanej transparentności. Taki sposób ujawniania kieruje bowiem uwa-
gę widza nie na to, co widoczne, lecz na to, co skrzętnie zakryte i dlaczego. 
Na pierwszy rzut oka widać, że w cenzurowaniu tym nie chodzi wyłącznie 
o uzasadnioną ochronę danych osobowych ofiar, czy nazwiska informatorów 
bądź strażników z Guantanamo lub Abu Ghraib. Poza społeczną kontrolą 
musi pozostać znacznie więcej – zdiagnozowana przez Michela Foucalta 
relacja władzy i wiedzy aż nadto precyzuje te dyskursywne reżimy kontroli 
informacji. Dlatego Holzer operująca na dużo niższym poziomie dosłowności 
znakomicie dopełnia artystyczną perspektywę na chwilową utratę tej kontroli 
przy okazji wycieku zdjęć z Abu Ghraib112.

 

Jenny Holzer, Big Hands yellow white, Colin Powell Green White,  
z cyklu Redaction Paintings, 2006

https://d2mdqraew06hxz.cloudfront.net/194694586-07272016-jenny-holzer-bomb-1.jpg https://video-
-images.vice.com/_uncategorized/1507126684302-JH_20110729_0067-Redaction.jpeg [30.01.2018].

W tym kontekście warto przyjrzeć się również perspektywie irackich 
artystów, ostatecznie to obok nich spadały bomby, to ich rodacy byli tortu-
rowani. Nie powinno więc dziwić, że będzie to postawa bardzo oskarżycielska 
bądź… brak wyraźnego stanowiska. Uważnie obserwujący zarówno wojnę, 
jak i sztukę na Bliskim Wschodzie Steve Mumford na swoim blogu zauważa 
bowiem, że właściwie głównie starsze pokolenie zareagowało radykalnie113. 

112 A by zapoznać się z obszernymi i pogłębionymi analizami tego cyklu obrazów, zob. esej 
Magdaleny Adamskiej-Kijko, Pamięć zredagowana. Redaction Paintings Jenny Holzer, „Czas 
Kultury” 3/2017, ss. 161-175.

113  S. Mumford, Baghdad Journal, http://www.artnet.com/Magazine/features/mumford/
mumford10-5-04.asp [30.01.2018].
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Na przykład Abdel-Karim Khalil wyrzeźbił z marmuru słynnego człowieka 
w kapturze (We are Living in an American Democracy, 2004), jednak w jego 
ujęciu nie jest on do czegokolwiek zmuszany, nie stoi, lecz siedzi, właściwie 
wygląda, jakby swobodnie odpoczywał. Khalil zarówno formą, jak i two-
rzywem odwołał się do antycznej tradycji. Irakijczyk celowo nawiązał do 
dziedzictwa kultury zachodniej, aby ów worek na głowie statuy wymownie 
„zakłócił” wizerunek rodem z greckiej kolebki demokracji. Artysta nie kryje 
zresztą swoich przekonań o roli współczesnej sztuki arabskiej: 

Niektórzy na gruncie sztuki zwykli być neutralni, ale pojawiło się wielu artystów, 
poetów i pisarzy, którzy doszli do wniosku, że Amerykanie są niszczycielami. 
Dało im to nowe poczucie celu w sztuce114. 

Wyryta w bazie figury inskrypcja w języku arabskim jest jeszcze bardziej 
radykalna w wyrazie: „Żyjemy w amerykańskiej demokracji”115.

Abdel-Karim Khalil, We are Living in an American Democracy, 2004 
http://ellengallery.concordia.ca/wp-content/uploads/2015/06/Abdel-Karim-Khalil.jpg [30.01.2018].

114  G.R. Denson, Nomads Occupy the Global Village: Left Political Art Timeline, 2001-2012, 
https://www.huffingtonpost.com/g-roger-denson/nomads-occupy-the-global-_b_1464387.
html [30.01.2018].

115  Za: R. Stenberg, Art Against Torture: Abu Ghraib and Artistic Depictions of Suffe-
ring, http://www.sciencespo.fr/psia/sites/sciencespo.fr.psia/files/STENBERG_Robert.pdf [30.01. 
2018].
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Jak podkreśla Robert Stenberg, dla Irakijczyków wydarzenia z Abu Ghraib 
nie reprezentują zdrady zachodnich wartości, gdyż nie rodzą u człowieka 
Zachodu ani poczucia odpowiedzialności, ani wstrętu wobec siebie. Stanowią 
za to agresywną obrazę irackości dokonaną przez obcą władzę116. Wiceprze-
wodniczący Irackiej Unii Artystów Qasim Sabti wspomina, że zanim zachodnie 
media nagłośniły skandal tortur, po Faludży krążył list jednej z aresztantek 
Abu Ghraib, która błagała w nim siły rebelianckie o zbombardowanie wię-
zienia wraz z osadzonymi i strażnikami – byle tylko zakończyć panujące tam 
cierpienie117. 

 

Instalacje Qasima Sabtiego i Iman Shaq na wystawie w Hewar Art Gallery
http://www.artnet.com/Magazine/features/mumford/mumford10-5-19.asp [30.01.2018].

W prowadzonej przez siebie Hewar Art Gallery w centrum Bagdadu zor-
ganizował Abu Ghraib Exhibition, na której zgromadził prace 25 artystów, 
w tym kolejne wcielenie zakapturzonej postaci w wykonaniu Iman Shaq (żony 
Sabtiego). Oprócz worka na głowie i zwykłego sportowego T-shirtu na szyi 
manekina zawisł spory medalion, będący czymś pomiędzy tarczą do darta 
a słynną ryciną Leonarda da Vinci z człowiekiem wpisanym w koło i kwa-
drat. Człowieka witruwiańskiego zastąpiły jednak znane z mediów pozycje 
torturowanych. Natomiast Sabti tuż po bombardowaniach Bagdadu w 2003 r., 
pozbierał z ulic mnóstwo zniszczonych książek, a że najlepiej zachowały się 

116 I bidem, s. 15.
117  Przyt. za: N. Blanford, Iraqi artists depict anger over Abu Ghraib, https://www.csmo-

nitor.com/2004/0615/p07s01-woiq.html [30.01.2018].
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ich sztywne okładki, zrobił z nich serię niemal abstrakcyjnych asamblaży 
Tale of the Phoenix (2003). Natomiast w związku z przytaczanym wyżej 
listem postanowił wykonać rzeźbę leżącej kobiety, którą owinął całunem. 
Tkanina na wysokości łona miała wyraźnie krwawe zabarwienie, co było 
odniesieniem do regularnych gwałtów i innych form seksualnej przemocy 
za więziennymi murami. 

Sztukę Irakijczyków z diaspory zgromadzono z kolei w ramach wystawy Ira-
qi Artists in Exile w Alabamie118, która prezentowała szeroki wachlarz tematów 
łączących mezopotamskie dziedzictwo z doświadczeniem ostatnich wojennych 
dekad. Nie zabrakło tam rzecz jasna wyraźnych odniesień do okrucieństw z Abu 
Ghraib, szczególnie w obrazie Ayada Alkadhiego, Price of a Barrel (2008). Tym 
razem człowiek w kapturze zyskuje twarz, a wraz z nią tożsamość... samego 
artysty (podobnie jak w dziesiątkach innych obrazów). Jego szaty natomiast 
zaczynają przypominać rytualny ornat, na którym kształt krzyża przenika się 
z arabską kaligrafią. Gdzieś z tła wyłania się również tytuł pracy, aby odbior-
com nie pozostawiać złudzeń co do faktycznych celów tej wojny. 

Ayad Alkadhi, Price of a Barrel, 2008
http://stationmuseum.com/blog/?page_id=2899 [30.01.2018].

Bezpośrednią inspiracją powstania obrazu były wyznania jednej z matek, 
która rozpoznawszy na zdjęciach swego syna, poczuła się niczym Dziewica 

118  Iraqi Artists in Exile, Station Museum of Contemporary Art w Alabamie, 2009, kurator: 
Alan Schnitger, http://stationmuseum.com/?page_id=2869 [30.01.2018].



	 czas al-kaidy. ZAMACHY Z 11 WRZEŚNIA 2001 ROKU I ICH NASTĘPSTWA...	 295

Maryja patrząca na ukrzyżowanie. Wojenne doświadczenie z powodzeniem 
daje się również zakodować w bardziej abstrakcyjnych formach, czego dowodzi 
Hanaa Malallah poprzez swoje ruins techniques. Jak utrzymuje artystka: 

[...] pierwszą lekcją, której nauczyła nas wojna, jest to, że rujnowanie jest esencją 
całego istnienia: śmierć nie ma znaczenia, a wszystko, co stałe, może zostać 
zredukowane do niczego w ciągu kilku sekund. [...] Dla wielu z nas ta „technika 
ruin” stała się wizualnym znakiem naszego oporu kulturowego i nośnikiem naszej 
tożsamości jako artystów irackich119. 

Od czasów wojny w Zatoce Perskiej wskutek sankcji mieli oni poważne 
problemy z zaopatrzeniem się w materiały malarskie, toteż zaczęli tworzyć 
kolaże z rzeczy znalezionych w zgliszczach – niczym dadaiści podczas pierw-
szej wojny światowej. Coś, co ma swą, wydawałoby się, trwałą formę, może 
zostać po jednym bombardowaniu obłokiem pyłu - stąd ciągłe przemiesz-
czenia Malallah pomiędzy figuracją i abstrakcją, byciem i rozpadem rzeczy. 
Jak mówi artystka:

Jeśli jakikolwiek obraz (figuratywny lub abstrakcyjny) może zostać wydestylo-
wany do jego podstawowych składników, wynikiem może być tylko abstrakcja. 
W związku z tym wszystkie przedstawienia należy ostatecznie uznać za zbiór 
abstrakcyjnych systemów symbolicznych. Systemy te wywodzą się z naszej 
pierwszej cywilizacji, Mezopotamii, i są konsekwentnie wbudowane we wszystkie 
późniejsze systemy globalne. Przez wiele lat negocjowałem swoją praktykę na 
przecięciu tych systemów. Zgadzam się również z moim filozoficznym mentorem 
Wittgensteinem, który w swojej teorii symboli stwierdza, że tworzymy obrazy 
faktów, które służą nam za nasze modele rzeczywistości i że reprezentacja musi 
dzielić logiczną formę z faktem120. 

Poprzez użycie nadpalonych gazet i tkanin Malallah uzyskała wprawdzie 
abstrakcyjne tekstury, ale ślady tych zniszczeń mimochodem stworzyły efekt 
nieuchronnie narzucający bardzo ukonkretniające skojarzenia. Dlatego praca 
Map of Iraq (2008) właściwie staje się mapą, ale niestety przypominającą 
wzór wojskowego kamuflażu używanego w mundurach wojsk koalicyjnych. 
Nazwy miast takich jak Bagdad czy Mosul ułożone są tam przypadkowo, 
bez związku z ich faktyczną lokalizacją względem siebie, natomiast jedyną 
dominantą tego obrazu jest kawałek krwawoczerwonej tkaniny. Zawiera on 

119  H. Malallah, My Signature with Number, http://hanaa-malallah.com/words/state-
ment.html [30.01.2018].

120 I bidem.
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szkic fragmentu faktycznej mapy okolic bagdadzkiego dworca autobusowego, 
który przez większość działań na terenie Iraku był oznaczany jako Red Zone 
(czyli strefa szczególnie niebezpieczna). 

Hanaa Malallah, Map of Iraq, 2008 
http://hanaa-malallah.com/archive/mycountrymap.html [30.01.2018].

Artyści iraccy funkcjonujący w diasporze nie zawsze jednak spotykają 
się na Zachodzie ze zrozumieniem. Doświadczył tego w 2008 r. Wafaa Bilal, 
którego praca Virtual Jihadi (2008) została ocenzurowana w trakcie wystawy 
w Rensselaer Polytechnic Institute (Troy, Nowy Jork). Kod popularnej gry 
komputerowej typu FPS121 Quest for Saddam został w swoim czasie zhacko-
wany przez Al-Kaidę – przez prostą nakładkę odwrócono role i przedmiotem 
polowania stał się G.W. Bush. Właśnie do tej wersji gry, czyli The Night of 
Bush Capturing wszedł artysta z misją samobójczego zamachowcy. Fakt, że 
w rzeczywistości stracił brata na wojnie, pozwoliło mu tylko lepiej utożsamić 
się ze swym awatarem. Nawiasem mówiąc, jego własna biografia mogłaby 
konkurować z niejedną tego typu grą – w czasach Husajna był aresztowany 
za artystyczne próby krytyki systemu, odmówił udziału w wojnie w Zatoce, 
więc jako uciekinier spędził dwa lata w saudyjskim obozie uchodźczym. Użycie 
przez niego gry faktycznie służącej indoktrynowaniu i rekrutacji dżihadystów 
było w pełni zaplanowane: 

[...] postanowiłem użyć formatu gier wideo, aby rzucić światło na to, co działo 
się z irackimi cywilami pod okupacją USA. Siły amerykańskie nigdy nie chroniły 

121  FPS (first-person shooter) – tzw. strzelanka pierwszoosobowa.
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irackich cywili. Okupacja wytworzyła jedynie jeszcze więcej przemocy i nie-
nawiści wobec Stanów Zjednoczonych. Chciałem pokazać, jak ta mieszanina 
wrażliwości i gniewu sprawia, że ludzie są podatni na rekrutację przez grupy 
ekstremistyczne122. 

Rok wcześniej w ramach projektu Domestic Tension udało mu się połą-
czyć doświadczenie strzelania wirtualnego z realnym bólem. Zaprojektował 
specjalne pomieszczenie oraz interfejs, który pozwalał internautom w cza-
sie realnym ostrzeliwać go z pneumatycznego karabinka paintballowego 
(specjalny serwomechanizm pozwalał na ciągłe celowanie, gdy artysta się 
przemieszczał). Warto nadmienić, że przez cały miesiąc, dwadzieścia cztery 
godziny na dobę oprócz wyrządzania krzywdy (z wyjątkiem gogli Bilal nie 
miał na sobie prewencyjnej odzieży) była również możliwość porozma-
wiania z artystą za pomocą kamerki internetowej. Wystrzelono doń ponad 
sześć i pół tysiąca razy, co pozwala zakładać, że więcej padło pocisków niż 
słów rozmowy123. Na język performansu skutecznie udało mu się również 
przełożyć funkcjonujące na Zachodzie podwójne standardy klasyfikowania 
i liczenia wojennych ofiar. Podczas dwudziestoczterogodzinnej akcji and 
Counting… (2010) na jego plecach tatuowana była mapa Iraku, na której 
wokół miast naniesiono pięć tysięcy czerwonych kropek odpowiadających 
miejscom śmierci amerykańskich żołnierzy. Natomiast sto tysięcy irackich 
istnień pochłoniętych przez ten konflikt zostało wytatuowanych za pomocą 
specjalnego zielonego barwnika widocznego tylko po oświetleniu światłem UV. 
W trakcie wydarzenia goście byli zapraszani do odczytywania listy poległych 
oraz przekazywanie jednego dolara za każde wyczytane nazwisko na rzecz 
stypendiów dla Amerykanów i Irakijczyków, którzy stracili rodziców podczas 
wojny. Akcja ta w wymowny sposób łączy więc mapowanie geopolityczne ze 
swoistym moralnym szantażem. Umowna wycena jednego życia na kwotę 
jednego dolara stawia osobę odczytującą w niewygodnej etycznie pozycji – im 
krócej odczytuje się ową listę, tym gorsze wrażenie robi się na pozostałych 
widzach/uczestnikach124. 

122  Zob. wywiad Clare Hurley z artystą: C. Hurley, Censorship in Troy, New York: an inter- 
view with Iraqi-born artist Wafaa Bilal, https://www.wsws.org/en/articles/2008/04/bila-a21.
html [30.01.2018].

123  Zapisy tego performansu można obejrzeć na stronie domowej artysty: http://wafaabi-
lal.com/domestic-tension/ [30.01.2018].

124 O pis projektu oraz  linki do filmów: http://wafaabilal.com/and-counting/#&panel1-3 
[30.01.2018].
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Wafaa Bilal, and Counting…, 2010 
http://wafaabilal.com/and-counting/#&panel1-3 [30.01.2018].

Czy prace Irakijczyków formalnie różnią się od tych, które wykonano na 
Zachodzie? Z pewnością nie. Również ostrze ich krytyki jest zwrócone w tę 
samą stronę. Coś jednak sprawia, że motywacje tworzenia tych artystycznych 
przekazów napędzane są innym rodzajem emocji. Jedni po raz kolejny (czyli 
już po lekturze m.in. Georges’a Bataille’a, George’a Orwella, Michela Foucaulta) 
„odkryli” kłopotliwe/hegemoniczne aspekty własnej kultury, drudzy się w tym 
ponownie „utwierdzili” (i to niekoniecznie bazując na samym Koranie, ale 
i na wymienionych autorach oraz historii). Na dość podstawowym poziomie 
mamy tu więc konkurujące ze sobą emocje wstydu i wstrętu, a może również 
poczucia winy i gniewu? 

Kultura artystyczna ma tę właściwość, że rządzi się inną dynamiką 
niż media, toteż w kontekście irackiej wojny nie poprzestała wyłącznie na 
analizowaniu najbardziej aktualnej sprawy Abu Ghraib. Adam Broomberg 
i Oliver Chanarin spojrzeli bowiem we wsteczne lusterko nieodległej historii, by 
przyjrzeć się reżimowym zbrodniom na narodzie kurdyjskim. W ramach cyklu 
fotografii The Red House (2006) tropili oni nie tyle same tortury, ile pewne 
wizualne ślady pozostawione przez więźniów. Zestawili w tym celu jedenaście 
zdjęć ściennych rysunków i rytów wykonanych przez Kurdów osadzonych 
w niesławnym „Czerwonym Domu” nieopodal miasta As-Sulajmanijja. Była 
to kwatera główna Husajnowskiej partii Baas (dosł. Odrodzenie125), natomiast 
później zmieniono jego funkcję na muzealną, stąd oficjalna nazwa to National 
Museum in Order Not to Forget (miejscowi i turyści jednak posługują się 
wciąż pierwotnym określeniem Amna Suraka). Budynek projektowali inży-

125  Pełna nazwa: Hizb al-Baas al-Arabi al-Isztiraki – Partia Socjalistycznego Odrodzenia 
Arabskiego.
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nierowie z NRD, a pomyślany był nie tyle jako więzienie w konwencjonalnym 
znaczeniu tego terminu, ile centrum przesłuchań, gdzie aresztanci przeby-
wali maksymalnie po kilka miesięcy126. Ci, którzy przeżyli tortury, raczej nie 
odzyskiwali wolności, tylko kierowani byli do Abu Ghraib i innych jednostek 
penitencjarnych. Jak zauważa David Campany, Broomberg i Chanarin wykonali 
tam rodzaj konceptualnej etnografii: rejestrowali i gromadzili wizualne dane 
bez chęci dokonania na nich jakichś artystycznych ingerencji127 (oczywiście 
poza kadrowaniem, czyli wyborem fragmentu ściany). Interesowały ich bo-
wiem zachowania, motywacje i emocje tych, którzy wykonywali te rysunki. 
Co ciekawe, częściej były to figuratywne lub abstrakcyjne motywy niż napisy, 
jedne były dopracowane, innych nie zdążono dokończyć. Były to portrety 
ukochanych kobiet i substytuty kalendarza, czyli kreski odmierzające czas. 
Wiele z nich się nakłada, przenika, a że nie są malowane farbami, trudno 
dociec, które są starsze, a które nowsze. Jednego nie można jednak stwier-
dzić z całą pewnością – że na pewno są to już ostatnie więzienne rysunki 
w tym obiekcie… 

Adam Broomberg i Oliver Chanarin, Red House #2, 2006 
http://www.broombergchanarin.com/red-house-3/ [30.01.2018].

126  Memories vivid at Iraq torture center turned museum, wiadomość agencyjna AFP, 
http://english.alarabiya.net/en/perspective/features/2013/07/11/Memories-vivid-at-Iraq-
torture-center-turned-museum-.html [30.01.2018].

127  D. Campany, The Red House, http://davidcampany.com/broomberg-chanarins-the-red- 
house/ [30.01.2018].
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Zamiast rozległych podsumowań niniejszego paragrafu (które i tak byłyby 
dalece niewystarczające), warto zestawić dwa cytaty:

Przebieg tego konfliktu nie jest jeszcze znany, lecz jego wynik jest pewny. Wolność 
i strach, sprawiedliwość i okrucieństwo zawsze były w stanie wojny i wiemy, że 
Bóg nie jest w tym względzie neutralny.

George W. Bush128

Największą tragedią nie są ucisk i okrucieństwo ze strony złych ludzi, ale ich 
przemilczanie przez ludzi dobrych. 

Martin Luther King, Jr129

4.2.4. Niespektakularne detronizacje:  
Saddam Husajn – Osama bin Laden – Mu’ammar al-Kaddafi 

Na potrzeby inwazji na Afganistan i Irak administracja Busha zatrudniła 
sztab specjalistów od wizerunku, czy też ściślej: propagandy – by pozostać 
w zgodzie z wojenną nomenklaturą. Dopracowano więc każdy detal, tele-
wizyjne relacje z frontu poprzedzały plansze ze specjalnie przygotowanymi 
logotypami, którym towarzyszyły patetyczne podkłady muzyczne. Retoryka 
prezydenckich orędzi odgrywała w tym względzie niebagatelną rolę, toteż 
każdy występ telewizyjny traktowano bardzo poważnie, poprzedzając go 
drobiazgowymi próbami i przygotowaniami. Aby obwieścić inwazję na Irak, 
zaplanowano transmisję na żywo do światowych mediów. Podczas gdy 
kilka chwil przed rozpoczęciem przemówienia kamery pracowały w trybie 
testowym (czyli dla kontroli satelitarnych łączy), stacja EuroNews niechcący 
przedwcześnie wystartowała z emisją. Wprawdzie materiał ten miał wtedy 
niemałą widownię, lecz za sprawą Gianniego Mottiego zyskał nowe życie 
w artystycznym obiegu. W kontekście berlińskiej wystawy Seeing is Believing 
(2011)130 pokazał on tę scenę w nawiązaniu do ówczesnej doktryny, tytułując 
ją Shock and Awe (2003). Widzowie mieli więc okazję przyglądać się, jak przez 

128  G.W. Bush, fragment Przemówienia do Kongresu i Narodu Amerykańskiego z września 
2001, https://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/09/20010920-8.html 
[30.01.2018].

129 W edług jednego z przemówień Martina Luthera Kinga Jr., przyt. za: N.N. Nfor, Urgency 
of a New Dawn. Prison Thoughts and Reflections, Langaa RPCIG, Mankon 2016, s. 19.

130  Seeing is Believing, Kunstwerke, Berlin 2011, kuratorka: Susanne Pfeffer.
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kilka długich minut Bush jest dopieszczany grzebieniem przez wizażystkę 
przed (właściwym) wejściem na antenę. Przez cały ten czas nic nie mówi, 
sporadycznie tylko robi dziwne miny, na przemian skupia się, ćwicząc groźne 
gesty, lub rozluźnia, śmiejąc się bądź drapiąc za uchem. Oprócz rozbawienia 
(względnie zażenowania) tym niemym „trwaniem” prezydenta otoczonego 
flagami i logotypami stacji TV galeryjny widz zyskuje dostęp na backstage, 
gdzie widzi stremowanego aktora przed życiową rolą. Oczywiście podąża 
za tym świadomość reżyserowanego spektaklu, co wprawdzie jawi się jako 
oczywiste, lecz po obejrzeniu tego materiału trudno poważnie traktować 
oratorskie wyczyny tego prezydenta. Motti przy wielu okazjach niejako pro-
gramowo próbuje rozładowywać napiętą atmosferę, gdyż – jak sam twierdzi 
– „zagrożenie terroryzmem, fizyczne lub psychiczne, wywołało kolektywny 
niepokój w społeczeństwie. Nawet policja jest nim dotknięta, co przyczynia 
się do tzw. paradoksu policyjnego”131.

131  https://frieze.com/fair-programme/gianni-motti [30.01.2018]. Paradoks policyjny po-
lega m.in. na tym, że im większe napięcie i strach w społeczeństwie, tym więcej sił bezpieczeń-
stwa jest widocznych w przestrzeni publicznej, co zamiast redukować ów niepokój – wzmacnia  

Gianni Motti, Shock and Awe, 2003 
http://kmcintosh1.workflow.arts.ac.uk/witness [30.01.2018].
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Amerykanie potrzebowali sukcesu, który można by wykorzystać w cha-
rakterze wizualnego trofeum, czyli ikony, w rewanżu za widok upadających 
Twin Towers. Kiedy władzom afgańskim postawiono ultimatum w sprawie 
wydania Osamy bin Ladena, zostało ono odrzucone. Pojawiło się zatem 
zielone światło dla scenariusza dyktowanego doktryną Shock and Awe, czyli 
do inwazji. Jakkolwiek jej nie oceniać, w warstwie wizualnej nie przyniosła 
oczekiwanych sukcesów, w tym uderzeniu „terrorysty numer jeden” nie udało 
się spektakularnie wytropić. Z punktu widzenia propagandy bombardowanie 
skał i glinianych wiejskich domostw nie było specjalnie widowiskowe, toteż 
dość bezradnie132 przywoływano barbarzyński akt talibów, którzy wysadzili 
słynne posągi Buddy w Bamianie. Niestety o wiele silniej uwagę świata 
przykuło porwanie, przetrzymywanie i egzekucja Daniela Pearla – amery-
kańskiego dziennikarza (żydowskiego pochodzenia133) z „Wall Street Journal”. 
Al-Kaida ponownie wykazała się lepszą znajomością logiki zachodnich 
mediów i oczekiwaniami światowej publiczności. Choć główne koncerny in-
formacyjne solidarnie powstrzymały się od retransmitowania śmierci Pearla, 
to i tak zadziałały jak filmowy trailer – internauci bez problemu znajdowali 
i udostępniali sobie ów drastyczny materiał propagandowy Al-Kaidy. Jeden 
z bostońskich tygodników na krótko zamieścił ów film na swojej witrynie, 
jednak wobec fali krytyki materiał usunięto. Rozgorzała wokół tego burzliwa 
dyskusja, w której argumentami były z jednej strony szacunek dla ofiary i jej 
najbliższych, z drugiej – prawo mediów do informowania i publiczności do 
oglądania, czego tylko chce. Według Susan Sontag zwolennikom oglądania 
tej egzekucji służyło to głównie utwierdzaniu się w przekonaniu, że wróg 
to dzikus134 – taka dehumanizacja częściowo likwiduje bowiem poznawczy 
dysonans, a żołnierzom na bliskowschodnich misjach dodaje moralnej otuchy. 
Dopiero pięć lat później częściowym wizualnym antidotum na tę pornografię 
śmierci stał się film Cena odwagi (A Mighty Heart, 2007). Reżyser Michael 
Winterbottom oparł się w nim na wspomnieniach Mariane Pearl odnoszących 

go. Na temat kwestii bezpieczeństwa i sekurytyzacji zob. Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, 
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2016.

132  Nie usprawiedliwiając w niczym tego barbarzyńskiego czynu, warto zaznaczyć, iż miał 
on miejsce pół roku przed 11 września. 

133  Jego dziadkowie byli polskimi Żydami. Zob. D.B. Green, February 1, 2002 This Day 
in Jewish History / Journalist Daniel Pearl Murdered in Pakistan by Islamic Terrorists, https://
www.haaretz.com/jewish/.premium-this-day-in-history-daniel-pearl-murdered-1.5367615 
[30.01.2018].

134  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 85.
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się do jej miesięcznego dramatu niepewności między porwaniem a wiadomo-
ścią o śmierci męża. W niemal dokumentalnej konwencji film pokazał chaos, 
jaki ją wówczas otoczył wraz z dziesiątkami agentów, sprawnie wyławiając 
z tego zgiełku rosnący wewnętrzny niepokój i gasnącą nadzieję bohaterki. 
Daniela Pearla upamiętnia ponadto kilka murali, m.in. w Los Angeles (ma-
lowali studenci szkoły jego imienia) oraz w Jerozolimie (autorstwa Solo-
mona Souzy). Należy nadmienić, że w obu wypadkach odmalowano portret 
uśmiechniętego dziennikarza, opierając się pokusom kolejnego klonowania 
drastycznej sceny dekapitacji. 

Studentki Daniel Pearl Magnet High School malują mural patrona  
swojej szkoły w Los Angeles, 2017 

https://www.dailynews.com/2015/05/24/lake-balboa-mural-honors-slain-journalist-daniel-pearl/ [30.01.2018].

Solomon Souza, Daniel Pearl, mural w Jerozolimie (plac Mahane Yehuda), 2016 
https://www.timesofisrael.com/young-artist-turns-jerusalems-market- 

into-gallery-of-famous-faces/ [30.01.2018].
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Wobec braku oszałamiających sukcesów w Afganistanie doktrynę Shock 
and Awe postanowiono kontynuować, atakując Irak w 2003 r. Pretekstem 
było przeciwdziałanie nielegalnej produkcji śmiertelnie niebezpiecznej broni 
chemicznej, która miała służyć nie tylko reżimowi Saddama Husajna, ale 
i potencjalnie terrorystom. W swoich przemówieniach ówczesny sekretarz 
stanu Collin Powell przekonywał świat o istnieniu w Iraku tajnych, mobilnych 
fabryk tej broni, dokumentując to nawet precyzyjnymi rysunkami, schema-
tami, domniemanymi lokalizacjami na podstawie zdjęć satelitarnych135. Jak 
się później okazało na miejscu – fabryk nie znaleziono. Za to ryciny Powella 
skutecznie wykorzystał Iñigo Manglano-Ovalle, który potraktował je jako 
schemat wykonawczy dla swojej pracy Phantom Truck (2007). Amerykańsko-
-hiszpański artysta odtworzył je w rzeczywistej skali, montując całą instalację 
na specjalnej naczepie ciężarówki. Obiekt można było oglądać m.in. w ramach 
wspomnianej wystawy Seeing is Believing (2011), choć słowo „oglądać” jest 
tu znaczącym nadużyciem. Niejako w kontrze do tytułu wystawy obiekt 
ów umieszczono w niemal całkowitych ciemnościach w największej z sal 
Kunstwerke. 

Iñigo Manglano-Ovalle, Phantom Truck, 2007 
http://www.kunstkritikk.no/kritikk/the-transparent-exhibition/ [30.01.2018].

Tuż po wkroczeniu do Bagdadu w ramach irackiej inwazji 6 lipca 2003 r. 
przystąpiono do wizualno-heroicznej akcji obalenia pomnika Saddama Hu-
sajna. Używając dźwigu, amerykańscy żołnierze najpierw zakapturzyli oblicze 

135  Pełen tekst wystąpienia Powella: https://www.theguardian.com/world/2003/feb/05/
iraq.usa [30.01.2018].
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prezydenta amerykańską flagą, po czym przystąpili do przewracania statuy 
za pomocą czołgu. Fotografie i filmowe relacje z tego wydarzenia miały stać 
się ikonami lansowanego wówczas sloganu Mission Accomplished (misja 
wykonana). Trudno tu jednak mówić o sukcesie tej ikonizacji, gdyż lokalna 
publiczność nie stworzyła tłumu, jakiego się spodziewano, a internauci wśród 
kilkudziesięciu wiwatujących z tej okazji Irakijczyków rozpoznali m.in. pra-
cowników ambasady USA i ich dzieci. Inny spontaniczny uczestnik burzenia 
pomnika,  solidnie zbudowany iracki zapaśnik Kadhim al-Jabbouri, zapisał 
się w kolektywnej pamięci jako osoba krusząca go za pomocą ciężkiego 
młota. Z perspektywy następstw tej wojny po latach przyznał, że wstydzi się 
swojego ówczesnego zaangażowania i chętnie wziąłby udział w odbudowie 
monumentu136. 

 

Obalanie pomnika Saddama Husajna w Bagdadzie, 6 lipca 2003 r.
http://www.newsweek.com/2017/06/23/iraq-saddam-hussein-us-military-death-624765.html [30.01.2018].

O ile metonimiczne operowanie na spiżowym awatarze Husajna nie 
przyniosło oczekiwanych rezultatów w postaci ikonicznych ujęć, o tyle jego 
schwytanie z pewnością nie pozostanie bez echa w pamięci kultury wizualnej. 
Przeprowadzona 13 grudnia 2003 r. operacja Red Dawn137 zaowocowała zdję-
ciami zarośniętego i zaniedbanego byłego prezydenta wydobywanego przez 
żołnierzy US Army z niewielkiej ziemianki nieopodal Tikritu. Dla politycznej 
poprawności i oddania dziejowej sprawiedliwości do triumfalnej fotografii 
z pojmanym zapozował ciemnolicy Samir – wojskowy tłumacz irackiego po-

136  R. Iyengar, The Iraqi Guy Who Toppled Saddam Hussein’s Statue in 2003 Wants Sad-
dam  Back,  http://time.com/4394274/iraq-kadhim-al-jabbouri-saddam-hussein-statue-top- 
pled-baghdad/ [30.01.2018].

137  Kryptonim operacyjny był celowym nawiązaniem do filmu z 1984 r. pod tymże tytu-
łem, który przedstawia alternatywną historię Stanów Zjednoczonych podbitych przez Sowie-
tów, gdzie organizuje się ruch oporu, por. film Red Down (1984, reż. John Milius).
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chodzenia, w dodatku szyita, którego rodzina była prześladowana przez służ-
bę bezpieczeństwa138. Media światowe, oprócz rzeczonej fotografii, pokazały 
dokładnie wnętrze kryjówki dyktatora, szyitów wiwatujących na ulicach oraz 
wraki dwóch samochodów-pułapek, które eksplodowały następnego dnia obok 
posterunków bagdadzkiej policji. Jednak prawdziwym wojennym trofeum wi-
zualnym okazała się słynna scena identyfikacji tożsamości, kiedy to wojskowy 
lekarz w gumowych rękawiczkach najpierw przeczesuje włosy i brodę Husajna 
w poszukiwaniu pasożytów, po czym świeci latarką w jego usta, sprawdzając 
zgodność stanu uzębienia z dokumentacją dentystyczną. Jak zauważa W.J.T. 
Mitchell, była to inwersja wspomnianego aktu zakapturzenia pomnika, czyli 
dosłowna penetracja głowy (a zarazem byłej głowy państwa)139. Sceny te dla 
podniesienia wiarygodności celowo nagrano niezbyt starannie, w chłodnym 
oświetleniu gabinetowych jarzeniówek, zaś były przywódca zachowuje się 
w sposób nienaturalnie spokojny wobec upokarzających go procedur, wpisując 
się w najbardziej pożądany, wręcz modelowy obraz pokonanego wroga. Dla 
odmiany podczas procesów przed Irackim Najwyższym Trybunałem w 2005 
i 2006 r. Husajn został pokazany w nienagannym garniturze, ostrzyżony, żywo 
gestykulujący rękoma podczas wygłaszania swoich racji. Natomiast sama 
scena egzekucji – czy raczej poprzedzające ją chwile, które retransmitowały 
światowe stacje – wprowadziła jeszcze inne, dość sprzeczne komunikaty 

138 C h. Garrison, I Punched Saddam in the Mouth, https://www.riverfronttimes.com/stlo-
uis/i-punched-saddam-in-the-mouth/Content?oid=2483821 [30.01.2018].

139 W .J.T. Mitchell, Cloning Terror: War of Images, 9/11 to Abu Ghraib, „Brumaria” 
12/2009: Arte y terrorismo / Art and Terrorism, s. 284.

Wojskowy tłumacz Samir pozujący do zdjęcia z pojmanym Saddamem Husajnem,  
13 grudnia 2003 r.

http://popularmilitary.com/cia-analyst-goes-public-revealing-testimony-saddam-hussein/ [30.01.2018].
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wizualne. Były prezydent ponownie ubrany był we własną cywilną (tj. niewię-
zienną) odzież, lecz tym razem całkiem spokojnie poddawał się czynnościom 
zakładania pętli przez kilku funkcjonariuszy w kominiarkach na twarzach. Ci 
jednak, niejako wbrew pełnionej funkcji, odziani byli w codzienne ubrania, co 
w połączeniu z klaustrofobicznym miejscem kaźni bardziej sprawiało wrażenie 
spontanicznego linczu niż państwowego wyroku. Można więc przypuszczać, 
iż niechlujność tej sceny była w stu procentach programowa. Kiedy bowiem 
wiadomo, że moment jest historyczny, należy w warstwie wizualnej zrobić 
wszystko, aby odebrać skazańcowi jakiekolwiek znamiona męczeństwa czy 
wzniosłości, uniemożliwiając tym samym ewentualną późniejszą heroizację 
lub wiktymizację. 

Procedura weryfikacji tożsamości Husajna na podstawie uzębienia;  
stop-klatka z filmu udostępnionego mediom przez US Army

https://www.stripes.com/news/general-saddam-s-capture-has-led-to-arrest- 
of-key-figures-in-insurgency-1.14556 [30.01.2018].

Wykonanie wyroku śmierci, kadr z transmisji telewizji Al-Iraqiya, 30 grudnia 2006 r.
https://www.rferl.org/a/ten-years-since-saddam-husseins-execution/1830532.html [30.01.2018].
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Co ciekawe, świat sztuki nie zareagował jakoś szczególnie na te wy-
darzenia. Niewykluczone, że los dyktatora nie wzbudził aż takiego zainte-
resowania, jak powszechnie zakładano. W świecie zachodnim jego śmierć 
jawi się jako historyczna konsekwencja długiego etapu reżimu, z kolei dla 
samych Irakijczyków – jako nagły przeskok od totalitarnego porządku do 
niezbyt wyzwolicielskiego chaosu. Być może dlatego jedną z niewielu arty-
stycznych prób uchwycenia tematu podjęła osoba funkcjonująca mentalnie 
na skrzyżowaniu kultur Orientu i Okcydentu. Daisy Rockwell jest bowiem 
artystką, ale i tłumaczką oraz znawczynią literatury południowoazjatyckiej. 
Jej pseudonim artystyczny – Lapata – w języku urdu oznacza zbiega, czyli 
tego, który uszedł sprawiedliwości. 

 

Daisy Rockwell, Rat in a Hole, 2011; The best of all possible care, 2011
https://www.flickr.com/photos/lapata/5882379192/in/album-72157629005698923/;  

http://shreedaisy.tumblr.com/post/9363922794/the-best-of-all-possible-care-former-iraqi [30.01.2018].

Pomimo tego jej obrazy, artystyczne książki i blogi nie wyglądają na 
„wyjęte spod prawa”. W bogato ilustrowanym zbiorze esejów The Little 
Book of Terror nikogo nie stygmatyzuje ani nadmiernie nie beatyfikuje – co 
najwyżej humorystycznie beautyfikuje. Jak charakteryzuje tę książkę pisarz 
i dziennikarz Mohammed Hanif: 

[...] jest głęboka, czasami bluźniercza, ale zawsze praktyczna. Ta książka wyławia 
terror z terroryzmu i zastępuje go żywiołowymi drobiazgami, które wyglądają 
oszałamiająco140. 

140  http://www.twelvegatesarts.org/programs-and-events-1/2012/2/3/book-launch-
daisy-rockwell-the-little-book-of-terror [30.01.2018].
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Z kolei indyjska artystka Kanishka Raja ostrzega przed mylącymi po-
zorami: 

Te kiczowate obrazy na pierwszy rzut oka cię oszukają: wszystkie ironiczne pozy 
i kolory. Spójrz jeszcze raz i spójrz intensywniej: są jak małe inteligentne bomby 
empatii; porozmieszczane z czułością i kpiącym humorem – wyraźnie w celu 
zwalczania monochromatycznej mgły stereotypów i ignorancji141. 

Jeszcze bardziej ironiczną tonację wykorzystał David Černy, który spor-
tretował Husajna jako swoisty eksponat w gabinecie osobliwości. Cały me-
dialny spektakl mający na celu wizualne zdyskredytowanie byłego dyktatora 
skomentował na swój sposób, z czeskim poczuciem humoru i horroru jed-
nocześnie. W sporym akwarium zanurzył jego realistyczną rzeźbę, w samej 
bieliźnie, z rękami związanymi na plecach, nogami skrępowanymi w kostkach 
i pętlą na szyi. Instalacja Shark (2006) nawiązuje oczywiście do słynnej 
pracy Damiena Hirsta The Physical Impossibility of Death in the Mind of 
Someone Living (1991), który w identycznym akwarium umieścił martwego 
rekina w formalinie. Skandal wywołany niegdyś przez Brytyjczyka skutecznie 
zapewnił nagłos instalacji Czecha, co więcej – autentyczny preparat rekina 
automatycznie nadał obliczu Husajna cielesnej wiarygodności. 

David Černy, Shark, 2006 
http://www.ilpost.it/2013/10/22/dito-praga-cerny-elezioni/belgium-saddam-sculpture/ [30.01.2018].

Przypuszczalnie dlatego są miejsca, gdzie instalacja wywołuje autentycz-
ną panikę - w 2006 r. w belgijskiej miejscowości Middelkerke zrezygnowano 

141 I bidem.
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z jej wystawienia z obaw przed reakcjami społeczności muzułmańskiej. Gdy 
zaś próbowano umieścić ją w galerii w Bielsku-Białej, oprotestował ją ów-
czesny wiceprezydent (z przyczyn estetycznych)142. 

Częścią wojennej propagandy był również kontrolowany przeciek do 
mediów, którego bohaterami byli martwi synowie Saddama Husajna. Dzięki 
niemu świat ujrzał kilka niecodziennych portretów zrobionych w zaimpro-
wizowanej kostnicy polowej. Ich głównym celem było udowodnienie pełnej 
kontroli USA nad sytuacją: możliwości zabicia, sfotografowania sponiewie-
ranych zwłok, przeprowadzenie ich sekcji i… ponownego sfotografowania już 
umytych, ogolonych i pozszywanych. Ta sekwencja wydarzeń jest właściwie 
esencją biowładzy z teorii Michela Foucaulta. Uday i Qusay zginęli w lipcu 
2003 r., odstrzeliwując się w jednym z domów w Mosulu, podczas gdy ich oj-
ciec wciąż pozostawał na wolności. Wyjaśnia to pilną potrzebę opublikowania 
zdjęć ich ciał i to z dokładnością niepozostawiającą wątpliwości. Tymczasem 
były ambasador Peter Galbraith wyjaśnia: „Irakijczycy zwykli mi mówić, że 
naród iracki nigdy naprawdę nie uwierzy, że reżim się zmienił, dopóki nie 
zobaczy ciał. Cóż, tutaj są dwa ciała”143. Tak czy inaczej widok ich zwłok miał 
osłabić również morale lojalnych zwolenników Husajna i uniemożliwić ewen-
tualną sukcesję w ramach reżimowej dynastii144. Natomiast świat zachodni 
przy okazji ich śmierci miał przypomnieć sobie (bądź dopiero uświadomić), 
iż 37-letni Qusay był szefem wywiadu i służb specjalnych, zaś o dwa lata 
starszy Uday miał opinię sadystycznego playboya145. Ostentacja tej retoryki 
przekraczającej kulturowe tabu śmierci zainspirowała Gala Weinsteina do 
przeniesienia tych portretów w obszar sztuki. Izraelski artysta wykonał dwa 
pracochłonne wizerunki (Uday and Qusay, 2004) tkając je z filcowych włó-
kien, co z jednej strony przywołuje bliskowschodnie tradycje rękodzielnicze, 
z drugiej – wskazuje na rozluźnione przez wojnę kulturowe normy dotyczące 
desakralizacji śmierci. Dość oczywistym znakiem czasów jest bowiem fakt, że 
tzw. netykieta nie bardzo liczy się z tego typu tabu, więc zaraz po publikacji 
tych drastycznych wizerunków ruszyła lawina memów. Internauci bez skrępo-

142  P. Piotrowski, Pazurami i dziobem w obronie demokracji, http://archiwum-obieg.u-
-jazdowski.pl/artmix/1729 [30.01.2018].

143  J. Borger, Dead: the sons of Saddam, https://www.theguardian.com/world/2003/jul/ 
23/iraq.garyyounge [30.01.2018].

144 W  strzelaninie zginął też 14-letni syn Qusaya, którego ciała z oczywistych względów 
nie pokazano. 

145 W  2011 r. do kin wszedł film bazujący na biografii Udaya pt. Sobowtór diabła (The 
Devil’s Double), reż. Lee Tamahori.
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wania wmontowali zmasakrowane twarze braci Husajnów w malarskie sceny 
znane z Kaplicy Sykstyńskiej, w liczne wersje ukrzyżowania, podmieniono 
również twarz Mona Lisy, postaci z Gwiezdnych Wojen i Ulicy Sezamkowej146. 
Nie trzeba dodawać, że niewiele to miało wspólnego z wyrafinowaną satyrą, 
a tym bardziej dobrym smakiem. 

Gal Weinstein, Uday and Qusay, 2004 
http://gal-weinstein.com/gallery-category/wool-drawings/ [30.01.2018].

Wspominaną już wielokrotnie wystawę Seeing is Believing otwierały dwa 
ekrany LCD na ścianie: na jednym z nich czysta oślepiająca biel, na drugim 
utrwalona już w kolektywnej pamięci scena, w której prezydent USA Barack 
Obama siedzi na krześle w Centrum Dowodzenia (Situation Room) Białego 
Domu. Tuż obok widnieją wiceprezydent Joe Biden i gen. Marshall B. Webb 
oraz zasłaniająca dłonią usta Hillary Clinton. Obok niej zasiadają były dyrek-
tor CIA i sekretarz obrony Robert Gates, Denis McDonough – zastępca doradcy 
ds. bezpieczeństwa narodowego, nieco z tyłu Audrey Tomason – dyrektor 
ds. przeciwdziałania terroryzmowi, John O. Brennan - zastępca krajowego 
doradcy ds. bezpieczeństwa narodowego w dziedzinie bezpieczeństwa we-
wnętrznego i zwalczania terroryzmu, James R. Clapper - dyrektor Wywiadu 
Narodowego oraz kilka innych, nie mniej ważnych osób. Na stole przed nimi 
widać otwarte laptopy oraz dokumenty i zdjęcia (zamazane na życzenie 
Białego Domu). Każdy z widzów galerii wie, że oczy wszystkich skupione są 

146  https://www.somethingawful.com/comedy-goldmine/uday-qusay-hussein/1/ [30.01.2018].
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na znajdującym się poza kadrem ekranie transmitującym operację o kryp-
tonimie Neptune Spear, czyli likwidację Osamy bin Ladena w pakistańskim 
Abbottabadzie nocą z 1 na 2 maja 2011 r.

Alfredo Jaar, May 1, 2012 (fot. J.Z.)

Dwa ekrany Jaara to zwięzła metafora współczesnej wizualności z po-
działem na obszary invisible i in-visible (czyli to, co niewidzialne, i zawar-
tość widocznego). Artysta nie dokonał żadnych zmian w znanej z mediów 
(dostarczonej przez Biały Dom) fotografii Pete’a Souzy. Skontrastował ją 
jedynie ze sterylnie pustym ekranem, co dość istotne – wyświetlającym 
biel, a nie czarnym, czyli wyłączonym. Uwypuklił tym samym niewyrażone 
intencje specjalistów od wizerunku Obamy: tym razem nie będzie żadnych 
krwawych obrazów. W myśl zasady pars pro toto widzom na całym świecie 
musi wystarczyć perfekcyjnie wystudiowana (pod kątem światła i kompo-
zycji) fotografia wiarygodnych świadków zdarzenia147. Materiału nagranego 
przez komandosów w domu bin Ladena nie udostępniono, zaś corpus delicti 
w postaci ciała „terrorysty numer 1” nie dowieziono do USA. Wedle oficjalnych 
informacji zostało w obrządku islamskim148 pochowane w oceanie (wprost 
z pokładu lotniskowca). Współczesna kultura wizualna nie lubi jednak tak 
wyrafinowanych retoryk, a wręcz nie znosi pustki przez nie wytwarzanych, 
toteż momentalnie ją zapełnia. Przestrzeń invisible za sprawą Internetu 

147 W  wielu komentarzach pojawiało się nieuchronne skojarzenie z równie starannie za-
inscenizowaną fotografią martwego Che Guevary, którą w 1967 r. wykonał Freddy Alborta. 

148 O pinie imamów są jednak podzielone: morski pochówek dozwolony jest w sytuacjach, 
gdy żaden inny nie jest możliwy. Zob. J. Leland, E. Bumiller, Islamic Scholars Split Over Sea 
Burial for Bin Laden, http://www.nytimes.com/2011/05/03/world/asia/03burial.html [30.01. 
2018].
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natychmiast wypełnił kiepski fotomontaż złożony z dolnej części twarzy ży-
wego Bin Ladena, ze zniekształconych od ran oczu oraz czoła trupa jakiegoś 
innego nieszczęśnika. Zanim ktokolwiek zdemaskował to fałszerstwo, obraz 
męczennika zdążyły pokazać arabskie media. 

Jednak znacznie ciekawsze perypetie stały się udziałem sfery in-visible, 
czyli samej fotografii Souzy. Zrobił on nieruchome zdjęcie, a mimo to spek-
takl na nim nadal trwał. Pierwsza ingerencja paradoksalnie miała podłoże 
religijne i polegała na wyretuszowaniu dwóch kobiet obecnych w Centrum 
Dowodzenia (tj. Hilary Clinton i Audrey Tomason). Chasydzka gazeta z Brook- 
lynu „Di Tzietung” tak wyjaśniała swoje motywacje: 

Zgodnie z naszymi przekonaniami religijnymi nie publikujemy zdjęć kobiet, co 
absolutnie nie ma na celu degradowania ich do niższego statusu. Wydawanie 
gazety to duża odpowiedzialność, a nasze reguły wytyczane są przez Radę Ra-
biniczną. Ze względu na prawa dotyczące skromności nie wolno nam publikować 
zdjęć kobiet i żałujemy, że sprawia to wrażenie lekceważenia kobiet, co oczywiście 
nie jest naszą intencją. Przepraszamy, jeśli zostało to odebrane jako obraźliwe149. 

Wyretuszowana fotografia Souzy w „Di Tzietung”
https://www.vosizneias.com/83341/2011/05/09/brooklyn-ny-hasidic-newspaper-

issues-staement-on-situation-room-photo/ [30.01.2018].

Wywołało to natychmiast wizualną kontrreakcję: z rzeczonego zdjęcia 
dla odmiany wymazano wszystkich mężczyzn, albo – dla większego ładunku 

149  Przyt. za: B. Montopoli, Hasidic newspaper regrets editing Hillary Clinton out of pho-
to,  https://www.cbsnews.com/news/hasidic-newspaper-regrets-editing-hillary-clinton-out-of-
photo/ [30.01.2018].
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prowokacji w stosunku do ortodoksyjnych środowisk – postać Hilary Clinton 
zastąpiono Jezusem. 

Równolegle z medialnym zwielokrotnieniem fotografii Souzy lawinowo 
zaczęły pojawiać się inne internetowe memy, które – jak nietrudno się 
domyślić – totalnie ośmieszały obecny w niej patos. Najpierw pojawiły się 
zabawnej treści dymki komiksowe, wkrótce wirtuozi Photoshopa dorobili 
obecnym urzędnikom uniformy superbohaterów w typie Batmana, w ekrany 
laptopów wstawiono sceny z brutalnych gier komputerowych, pasjansów itp. 
W innym przypadku Situation Room zatłoczono postaciami popkultury – od 
Elvisa Presleya po postaci z Ulicy Sezamkowej, na kolejnym stół zapełnił się 
fast foodem i coca-colą, na jeszcze innym wszyscy mają zabawne karnawało-
we nakrycia głowy, a obok Audrey Tomason wklejono postać samego Osamy 
bin Ladena. Krok dalej poszedł Alex Eylar150, który drobiazgowo odtworzył 
kompozycję z klocków Lego (choć w jego ujęciu Hilary Clinton nie zasłania 
ust w przerażeniu). 

 

Alex Eylar, Situation Room, obok: nieco mniej ikoniczna scena,  
w której owinięty kocem podstarzały Osama bin Laden ogląda telewizję

https://www.flickr.com/photos/hoyvinmayvin/5873697252 [30.01.2018].

Brak wizualnych dowodów na śmierć bin Ladena zaowocował również 
innymi formami zastępczymi. Na ulicach i straganach nowojorskich (jak 
również w sklepach internetowych) wkrótce zaroiło się od pamiątkowych 
T-shirtów z obliczem Saudyjczyka w otoczeniu rozmaitych sentencji, najczę-
ściej były to słowa Obamy „We got him” (Mamy go) lub bardziej wulgarne, 
typu „Rest in Piss”. O ile taki wybuch oddolnej obywatelskiej spontaniczności 

150  Ów młody (od)twórca zajmuje się głównie budowaniem z klocków Lego najbardziej 
rozpoznawalnych scen światowego kina, https://www.flickr.com/people/hoyvinmayvin/ [30.01. 
2018].
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można zrozumieć, o tyle trudniej przyjąć zjawisko podobnej fetyszyzacji na 
poziomie instytucjonalnym. Jak podaje „Daily News”, jeden z komandosów 
biorących udział w operacji Neptune Spear ofiarował 9/11 Museum koszulkę, 
którą miał na sobie tej nocy. Z kolei osobisty karabin AK 47 należący do bin 
Ladena uświetnił kolekcję CIA Museum151. 

Podobnie jak przy okazji śmierci Husajna, świat sztuki również w przy-
padku bin Ladena okazał się dość wstrzemięźliwy w reakcjach. Artystyczny 
aktywista Michael D’Antuono w wybitnie kampowej poetyce odmalował hero-
iczny wizerunek Obamy dzierżącego w prawej ręce gwieździsty sztandar, zaś 
w lewej – odciętą głowę bin Ladena. Olejny obraz And Justice For All (2011) 
nieco subwersyjnie miał trafić do obiegu poprzez charytatywną aukcję na 
rzecz zdrowotnej rehabilitacji amerykańskich weteranów, lecz uznano go za 
zbyt drastyczny na taką okazję152. Artysta zaprezentował więc swe dzieło na 
własnej stronie, prosząc o komentarze, gdzie okazało się, że pośród licznych 
zachwytów jedynym, który właściwie zdekodował retorykę D’Antuono, był 
człowiek kryjący się pod pseudonimem RetiredVeteran. Wnioskując z wyglądu 
(i innych bardzo konserwatywnych komentarzy) jest on faktycznym wetera-
nem, a jego post brzmi: „They call this artwork? This is junk” (Nazywają to 
dziełem sztuki? To śmieć)153.

Podobnie polityczną wymowę miało popartowe wcielenie portretu bin 
Ladena Best Supporting Actor (2011). Choć jego autor, kanadyjski artysta 
Justin Blayney, zastosował radykalną rasteryzację, to twarz pozostała rozpo-
znawalna. Trudno się dziwić, skoro przez lata zdjęcie będące pierwowzorem 
tej pracy było najczęściej powielanym przez media i listy gończe wizerunkiem 
terrorysty. Zarówno w tytule, jak i w komentarzu do tej pracy Blayney nie 
kryje swego sceptycyzmu wobec sukcesu zabicia bin Ladena: 

Nie wierzę w to, co mówią media. Czyż wojna z terroryzmem i wojna w Iraku 
to nie taktyka korporacji, by zarobić więcej pieniędzy poprzez kradzież blisko- 
wschodniej ropy, czy też USA naprawdę uratowały nas przed złymi terrorystami 
z Bliskiego Wschodu?154 

151  B. Hutchinson, Shirt worn by SEAL Team Six on mission to kill Osama bin Laden 
going to 9/11 Museum, http://www.nydailynews.com/new-york/9-11-museum-seal-team-arti- 
fact-article-1.1926856 [3.02.2018].

152  http://www.prweb.com/releases/2012/5/prweb9461094.htm [3.02.2018].
153  https://artandresponse.com/paintings/and-justice-for-all/ [3.02.2018].
154  https://www.justinblayney.com/art/best-supporting-actor-osama-bin-laden-new-

painting/ [3.02.2018].
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Michael D’Antuono, And Justice For All (assassination of Osama Bin Laden), 2011
https://artandresponse.com/paintings/and-justice-for-all/ [3.02.2018].

Justin Blayney, Best Supporting Actor, 2011 
http://sweptmedia.ca/2012/07/01/a-profile-on-toronto-artisit-justin-blayney/ [3.02.2018].

Wydaje się, że również za życia bin Laden nie należał do ulubionych bo-
haterów świata sztuki. Być może wynika to z pewnego przesytu, przekroczonej 
przez media i polityków masy krytycznej. Ponadto ów terrorysta był na tyle 
charakterystyczny i rozpoznawalny, że stał się wdzięcznym obiektem tysięcy 
prasowych rysunków satyrycznych i memów internetowych. Tym niemiej kiedy 
dwie artystki zdecydowały się wprowadzić jego oblicze do galerii, nie obyło 
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się bez kontrowersji. W mediach zawrzało od komentarzy, kiedy Australijka 
Priscilla Bracks zgłosiła na konkurs sztuki religijnej155 pracę Bearded Orien-
tals: Making the Empire Cross (2006). Przedstawiała ona jednocześnie twarz 
bin Ladena i Chrystusa. Wykonana była w tej samej technice co pocztówki 
trójwymiarowe (i religijne dewocjonalia), więc w zależności od kąta patrzenia 
stopniowo pojawiało się jedno bądź drugie oblicze. Skandal wietrzono nieco 
na wyrost, gdyż zarówno biskupi, jak i imamowie niekoniecznie widzieli 
w tym obrazie bluźnierstwo - Jezus jest bowiem uznawany przez islam za 
przedostatniego proroka156. 

Priscilla Bracks, Bearded Orientals: Making the Empire Cross, 2006 
http://metro.co.uk/2007/08/31/outrage-over-christ-like-bin-laden-art-93265/ [3.02.2018].

Artystka oprócz zbliżonych cech fizjonomicznych zauważa również inne 
podobieństwa Chrystusa i bin Ladena – obaj byli prześladowani przez najwięk-
sze mocarstwa swoich czasów. Co do pierwszego z nich historia już dowiodła 
jego znaczenia, można się jednak zastanawiać, jak potraktuje w przyszłości 
tego drugiego? Czy poprzez tak wyraźną obecność w politycznych i medialnych 
narracjach postać bin Ladena nie zyskuje przesadnej ważności? Czy nie do-
prowadza to w niektórych kręgach do jego niezasłużonej sakralizacji? Nazwisk 
zamachowców z Lockerby (1988) nikt dziś nie pamięta, gdyż nie ogłoszono 
przeciwko nim wojny, tylko zwyczajnie dokonano ekstradycji i skazano ich jak 
przestępców. Australijskiego mordercę Martina Bryanta również skazano na 
więzienne zapomnienie, aby media nie zrobiły zeń kultowej postaci na miarę 

155  Nagroda Blake Prize jest przyznawana w Australii co dwa lata, a  ustanowiono ją 
w 1949 r.

156 A . Ramachandran, That’s Osama art controversy, http://www.smh.com.au/news/na-
tional/virgin-mary-in-burqa-not-offensive/2007/08/30/1188067236971.html [3.02.2018].
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Charlesa Mansona. Dlatego Bracks ostrzega przed mimowolną kanonizacją 
bin Ladena poprzez „celebrytyzację” medialną157. 

Drugą ze wspomnianych artystek jest Brazylijka Marta Neves, która 
do stworzenia asamblażu Mil Pelúcias para Bin Laden (2008, dosł. Tysiąc 
pluszaków dla bin Ladena) w istocie użyła właśnie pluszowych zabawek 
jako „pikseli” składających się na oblicze terrorysty. Prace wystawiono na 
Międzynarodowych Targach Sztuki Współczesnej Arco 2008 w Madrycie w celu 
„wysłania światu przesłania pokoju”158. Trudno powiedzieć, na ile ta misja 
się udała, gdyż zarzucono artystce m.in. gloryfikację terroryzmu, a nawet 
neonazizm. Tymczasem, jak Neves usiłuje rzecz sprostować, chodziło bardziej 
o stworzenie alegorii współczesnych sprzeczności, którymi targany jest każdy 
członek społeczeństwa159. 

Marta Neves, Mil Pelúcias para Bin Laden, 2008 
https://elpais.com/diario/2008/02/14/cultura/1202943604_740215.html [3.02.2018].

W podobnym duchu - i poniekąd równie „puzzlowej” estetyce – został 
namalowany obraz Nikt nie jest tak do końca zły (2001-02). Jerzy Pohl 

157  http://priscillabracks.com/making_the_empire_cross/bearded_orientals.html  [3.02. 
2018].

158  https://imagesvisions.blogspot.com/2008/02/obra-sobre-bin-laden-da-brasileira.
html [3.02.2018].

159 W ywiad z artystką: http://www.descubraminas.com.br/Cultura/EntrevistaDetalhe.asp- 
x?cod_entrevista=1704 [3.02.2018].
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jako elementów składających się na uśmiechnięte oblicze bin Ladena użył 
maleńkich portretów autora tytułowej sentencji, czyli papieża Jana Pawła II. 
Co zaskakujące, pomimo prowokacyjnego zestawienia sacrum i profanum 
obraz przeszedł bez większego echa. Być może nikt go nie zauważył, a być 
może trudno w tym względzie polemizować z człowiekiem, który wybaczył 
swojemu zamachowcy, Mehmetowi Alemu Ağcy.

Jerzy Pohl, Nikt nie jest tak do końca zły, 2001-02
http://jerzypohl-art.pl.tl/Obraz-1.htm [3.02.2018].

O ile dwóch poprzednich przywódców wyraźnie i oficjalnie znalazło się 
„na celowniku” USA, o tyle libijski dyktator znalazł wrogów wewnętrznych 
(acz skutecznie wspieranych przez NATO). Pułkownik Mu’ammar al-Kaddafi, 
który niepodzielnie rządził w Libii od 1969 r., czyli od momentu kiedy doko-
nał zamachu stanu, obalając monarchię, stracił władzę i życie z nadejściem 
Arabskiej Wiosny. Rozruchy i antyrządowe protesty rozpoczęły się wprawdzie 
w 2010 r. w Tunezji, lecz szybko rozlały się na inne arabskie kraje o auto-
rytarnych i skorumpowanych rządach. W Libii protest rychło przerodził się 
w krwawą wojnę domową, której obie strony nie stroniły od pogwałceń praw 
człowieka, tortur i linczów. 23 sierpnia 2011 r. rebelianci zdobyli siedzibę 
Kaddafiego w Trypolisie, zmuszając go do ucieczki, a we wrześniu stworzona 
przez nich Narodowa Rada Tymczasowa została uznana przez ONZ. Wcześniej 
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jednak Międzynarodowy Trybunał Karny wydał nakazy aresztowania Kadda-
fiego oraz jego syna i szefa wywiadu. Gdy 20 października 2011 r. samoloty 
NATO ostrzelały konwój samochodów, okazało się, że raniono przy okazji 
samego pułkownika. Wprawdzie początkowo udało mu się ukryć w tunelu 
pod drogą, jednak został odnaleziony przez wrogich mu bojowników i zawle-
czony na jednego z pickupów. Choć całe zajście filmowano za pomocą kilku 
telefonów komórkowych, okoliczności jego śmierci nie są jasne. Wydarzenie 
nosiło znamiona linczu z elementami gwałtu160, mówiło się nawet, że został 
zastrzelony z własnego złotego pistoletu, inne źródła wspominały, że zginął 
w trakcie niespodziewanej wymiany ognia z ochroniarzami, jeszcze inne, że 
ochronę miała zapewniać brytyjska firma z 50 najemnikami161 (z których – 
wedle raportów Human Right Watch - większość zginęła w wyniku samosą-
dów162). Jeszcze przed procedurą sekcji ciało Kaddafiego zostało wystawione 
na czterodniowy pokaz publiczny w jednej z chłodni w Misracie (podobnie 
zostali wyeksponowani jego syn, Mutassim, oraz były minister obrony Abu-
-Bakr Yunis Jabr). Początkowo odkryte były tylko ich twarze, jednak wkrótce 
odsłonięto również zakrwawiony tors Kaddafiego. Zarówno mieszkańcy, jak 
i dziennikarze międzynarodowych mediów stali w wielogodzinnych kolejkach, 
aby korzystając z okazji, obejrzeć, sfilmować i sfotografować te zwłoki. 

Tę współczesną wersję danse macabre jeszcze w tym samym roku opra-
cował artystycznie Wilhelm Sasnal, który spośród licznych medialnych ujęć 
wybrał dwa wykonane z niskiej perspektywy i jedno z górnej. To ostatnie – 
jako obraz Gaddafi 1 – otwiera ów tryptyk i właściwie jest malowidłem na 
poły figuralnym, na poły abstrakcyjnym. Wprawdzie rozpoznawalne pozostają 

160 W edług dochodzeń i  analiz Human Right Watch na filmach z  telefonów komórko-
wych widać sceny, w  których Kaddafi jest niemal nagi, a  pomiędzy jego pośladkami tkwi 
bagnet,  zob.  https://www.hrw.org/report/2012/10/16/death-dictator/bloody-vengeance-sirte 
[3.02.2018]; https://www.cbsnews.com/news/globalpost-qaddafi-apparently-sodomized-after-
capture/ [3.02.2018]; http://www.bbc.com/news/world-africa-15390980 [3.02.2018].

161  https://www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/brytyjscy-ochroniarze-mieli-wywiezc-
kaddafiego-z-libii,189590.html  [3.02.2018];  https://www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/
kto-pociagnal-za-spust-jak-naprawde-zginal-kaddafi,213851.html [3.02.2018].

162 W  myśl prawa międzynarodowego egzekucje aresztantów/jeńców traktowane są jako 
zbrodnia wojenna, ale nowe władze libijskie nie odczuwały większej presji świata w tym wzglę-
dzie, toteż spektakularnych procesów nie odnotowano; https://www.hrw.org/report/2012/10/16/
death-dictator/bloody-vengeance-sirte [3.02.2018]. Jeden z libijskich portali podaje, że poprze-
dzone zbiorowymi gwałtami lincze spotkały również słynące z  urody osobiste ochroniarki 
Kaddafiego, zob. https://libyaagainstsuperpowermedia.org/2011/11/05/gaddafi%E2%80%99s-
female-bodyguards-found-murdered-chinese-reactions/ [3.02.2018].
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puste pomieszczenie i ułożony na jego podłodze materac, jednak samo ciało 
zostało zdekomponowane na kilka chaotycznych plam i smug barwnych. Na 
obrazie Gaddafi 2 widać jedynie kilku anonimowo przedstawionych gapiów 
(jeden z nich to wojskowy), spośród których dwóch celuje w dół obiektywy 
swych komórek. Narrację cyklu dopełnia i puentuje największy z obrazów, 
Gaddafi 3, gdzie zwłoki Kaddafiego ułożone są w ikonograficznej pozie znanej 
z Opłakiwania zmarłego Chrystusa Andrei Mantegni (ok. 1480). Ironia polega-
ła na tym, że kolejka osób do zwłok dyktatora nie miała na celu lamentacji, 
gdyż zgromadzonym zależało przede wszystkim na triumfalno-pamiątkowej 
fotografii wykonanej własnym telefonem komórkowym. 

Ten kompulsywny akt spontanicznego rejestrowania nie umknął również 
uwadze Jenny Saville, malarce ze środowiska Young British Artists. Choć 
od lat skupia się ona głównie na cielesności, to dostrzegła, że „najbardziej 
niepokojące w tych [prasowych – J.Z.] obrazach okazało się nie tyle ciało 
Kaddafiego lub światło, ile telefony. Niesamowite ciało leżące w chłodni oraz 
setki rąk trzymających telefony”163. 

Dla odmiany na samych zwłokach skupili się w swoich pracach Yan Pei-
-Ming i Luca del Baldo. Chińczyk, nawiązując do późnych ciemnych obrazów 
Goi wykonał w równie ponurej skali szarości dość spory obraz olejny Gadda-
fi’s corpse, October 21, 2011. W swoim „kadrze” postanowił wyeliminować 
gapiów: 

[...] wszystkie źródłowe zdjęcia zawierały mnóstwo osób, wszędzie widać było 
nogi przechodniów. [...] Oddałem mu w jakiś sposób godność ludzką, aby został 
sam ze swoją śmiercią. Sam w swoim człowieczeństwie. Jako ofiara swoich 
własnych ofiar164. 

Włoch natomiast zwykł w pełnym kolorze portretować ludzi znanych (jak 
np. Slavoy Žižek, Joseph Beuys, Iggy Pop czy Madonna) oraz równie znanych, 
lecz martwych (Ernesto Che Guevara, Benito Mussolini, Matka Teresa z Kal-
kuty, Marilyn Monroe, JFK, Karol Wojtyła). W przypadku Kaddafiego było to 
aż poczwórne studium: Ubu Roi / Gaddafi, Gaddafi’s Head #1, Gaddafi’s Head 
#2, Gaddafi’s Corpse. Gdy del Baldo zaczął otrzymywać e-maile z żądaniami 
usunięcia tych wizerunków ze swojej strony internetowej, oświadczył, iż nie 

163  Gaddafi’s corpse inspires artist trio, wiadomość agencyjna SAPA-AFP, https://www.
timeslive.co.za/sunday-times/lifestyle/2012-10-19-gaddafis-corpse-inspires-artist-trio/ [3.02. 
2018].

164  In Conversation Yan Pei-Ming with Charles Schultz, https://brooklynrail.org/2012/06/
art/yan-pei-ming-with-charles-schultz [3.02.2018].
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chodzi mu o wywołanie taniego skandalu ani tym bardziej o idealizowanie 
Kaddafiego. „Dla mnie – mówi – jest on niczym aktor odgrywający mafijnego 
bossa. Będąc dyktatorem, był jakby po trosze postacią z operetki”165. Wobec 

165  Gaddafi’s corpse inspires...

Wilhelm Sasnal, Gaddafi 3, 2011 
http://www.tate.org.uk/art/artworks/sasnal-gaddafi-3-t14242 [3.02.2018].

Jenny Saville w swoim studio na tle obrazu Gaddafi, 2012 (fot. P. Hansen) 
http://artistandstudio.tumblr.com/post/37598214731/jenny-saville-photo-by-pal-hansen [3.02.2018].
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zarzutów o epatowanie przemocą odparł z kolei, że sztuka nie służy deko-
rowaniu muzealnych i domowych ścian, dodając: „Goya również malował 
przemoc i śmierć”166. Jak zatem widać, ów hiszpański malarz, jako uświęcony 
w podręcznikach historii sztuki klasyk, stał się rodzajem parawanu i uniwer-
salnym alibi dla współczesnych artystów zmagających się materią przemocy, 
okrucieństwa i wojny. 

Zebrane w tym paragrafie przykłady być może nie stanowią arcydzieł 
sztuki, ale dowodzą artystycznej chęci „przepisywania” historii najnowszej. 
Tak się niestety składa, że od zawsze odmierzana jest ona głównie burzliwymi 
wydarzeniami, przemocą, torturami i śmiercią. Poprzez te drastyczne wize-
runki artyści skłaniają odbiorców do samodzielnej refleksji w poszukiwaniu 
źródeł i mechanizmów ludzkiego okrucieństwa. Przedstawiają same efekty 
przemocy, gdyż bezpośrednie wskazywanie przyczyn zakrawałoby na propa-
gandę lub publicystyczno-tabloidowe spekulacje. Podczas gdy dziennikarze 
działają na potrzeby chwili i informacji doraźnej, artyści są selekcjonerami 
tych wiadomości i ich kronikarzami. Sztuka odnotowuje przy tym nie tylko 
same wydarzenia, ale i analizuje pewne modalności w zakresie polityk ich 
wizualnych reprezentacji. Uwypukla tym samym stereotypy, jawne i ukryte fo-
bie społeczne, jak również kulturowe uprzedzenia. Stosowane przez artystów 
taktyki i strategie upamiętniania natrafiają jednak często na wiele zarzutów: 
o żerowanie na tragediach, chęć gloryfikowania terrorystów i złoczyńców –  
krótko mówiąc, mówi się o „krwi na ich rękach” czy wręcz o wizualnej 
nekrofilii. Obiegowy truizm głosi od wieków, że to zwycięzcy wojen piszą 
historię – toteż tym bardziej warto, aby artyści przynajmniej ją ilustrowali. 

* * *

Przywoływany wcześniej Kendell Geers zaproponował, aby o artystach po-
dejmujących tematykę terroryzmu mówić jako o terroRealistach: 

[...] nie ma lepszego modelu dla współczesnego artysty, gdyż terrorysta z definicji 
zmuszony jest do analizowania i perfekcyjnego zrozumienia struktur władzy 
oraz socjalnej, politycznej i ekonomicznej logiki klasowego społeczeństwa i jego 
wrogów. Artyści, których chciałbym zdefiniować jako terroRealistów, byliby 
z pewnością pełni obaw co do ewentualnych represyjnych następstw takiego 
zaklasyfikowania. Ich praca jest trudna do opisania, gdyż koncentrują się bardziej 
na materii społecznej niż na przedmiotach obrazowania będących jedynie jej 

166 I bidem.
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zewnętrzną ekspresją. Ich praca jest performatywna i niszcząca, antyspołeczna, 
ale i niekiedy używająca mody jako wehikułu swoich idei. Co najważniejsze, ter-
roRealista nie ufa władzy, czy to w formie języka, czy historii, logiki instytucji lub 
jednostki. Władza ta jest rozbrajana humorem, aporiami, wyparciem, a historii 
nakazuje się wracać tam, skąd przyszła. Być może najważniejszym aspektem 

Yan Pei-Ming, Muammar Gaddafi’s Corpse, 2011 
http://withreferencetodeath.philippocock.net/blog/pei-ming-yan-gadhafis-corpse- 

october-20th-2011/ [3.02.2018]

 

 

Luca del Baldo, Ubu Roi/Gaddafi, Gaddafi’s Head #1,  
Gaddafi’s Head #2, Gaddafi’s Corpse, 2012

http://www.lucadelbaldo.com/works/todkammer [3.02.2018].
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takiego artysty jest to, że zaczyna każdy projekt z osobistej perspektywy. [...] 
TerroRealista nie mówi w imieniu innych, nie tworzy ofiar, a podmiotowości 
odbiorcy nie usiłuje uczynić swym zakładnikiem167.

Jak widać, swoją kategorię terroRealizmu Geers rozciągnął na wiele 
różnych taktyk artystycznych. W swoich realizacjach podejrzliwie przygląda 
się relacjom słów i obrazów wobec kryzysu reprezentacji (jak w omawianej 
wcześniej pracy After the Treason of Images). Są jednak i tacy artyści, co 
do których epitet „terroRealista” pasuje w sposób literalny. Współczesnym 
malarstwem historycznym można bowiem z powodzeniem nazwać prace 
Steve’a Mumforda. Jego obrazy nie są zapośredniczonymi cytatami z mediów, 
gdyż wielokrotnie był on m.in. w objętych konfliktem Afganistanie i Iraku. 
Akredytując się jako dziennikarz, miał możliwość przebywania w strefach 
operacji militarnych i szpitalach, gdzie sam nieraz bywał pod ostrzałem168. 
Powstało dzięki temu wiele fotorealistycznych obrazów olejnych przedstawia-
jących zarówno sceny z życia żołnierzy koalicji, jak i dżihadystów. Choć przyjęta 
konwencja ikonograficzna przypomina niekiedy malarstwo romantyczne, to 
trudno dopatrzeć się tam prób ewokowania jakichś tanich emocji czy prowo-
kowania. Właściwie każda ze stron konfliktu mogłaby z powodzeniem uznać te 
obrazy za historycznie wzniosłe dzieła dokumentujące sprawę, za którą walczą. 
Na łamach magazynu artnet.com Mumford prowadził również rodzaj bloga 
pt. Bagdad Journal169, gdzie nie tylko relacjonował doświadczenia wojenne, 
ale także prowadził obserwacje lokalnej sceny artystycznej i codziennego życia 
autochtonów. Trudno więc jednoznacznie zaklasyfikować jego działania, gdyż 
rozciągają się one pomiędzy sztuką, dziennikarstwem, krytyką artystyczną czy 
wręcz rodzajem wizualnej etnografii. W telewizyjnych wywiadach podpisywany 
jest jako combat artist (dosł. artysta bojowy) i tak też o sobie mówi170. Na pod-
stawie jego aktywności w Iraku można zaryzykować stwierdzenie, że bodaj żadna 
wojna w ostatnich latach nie doczekała się aż tak bogatej artystycznej kroniki. 
Jednocześnie zarzuca mu się apologetyczne przyjmowanie propagandowej 
optyki okupanta. Wedle lewicowej krytyczki Clare Hurley w pracach Mumforda 

167   K. Geers, TerroRealist, w: G. Coulter-Smith, M. Owen (red.), Art in the Age of Terrorism, 
s. 127.

168  J. Jones, Steve Mumford: The Artist Who Went to War, https://www.thedailybeast.
com/steve-mumford-the-artist-who-went-to-war [3.02.2018].

169  http://www.artnet.com/Magazine/features/baghdadjournal.asp [3.02.2018].
170  https://www.youtube.com/watch?v=oKaXspY7C38 [3.02.2018].



326	 ROZDZIAŁ 4	

[...] na pierwszy plan wysuwa się wojna w Iraku widziana przez zniekształconą 
soczewkę nowojorskiego świata sztuki - bogate i uprzywilejowane środowisko, 
w którym dominuje ignorancja i powierzchowny impresjonizm. To, co Mumford 
widzi lub nie widzi w Iraku, nie jest przypadkiem ani wynikiem nieporozumienia. 
To artysta, który, twierdząc, że jest „neutralny”, wyraźnie identyfikuje swoje 
osobiste interesy z interesami amerykańskiej elity rządzącej i jej geopolityczną 
strategią. Świadomie lub intuicyjnie rozumie, że armia amerykańska broni jego 
i jemu podobnych. [...] W jego relacjach wojennych nie ma śladu zniszczeń wojen-
nych i cierpień doznanych przez naród iracki - w której na przykład licząca ponad 
250 000 mieszkańców Falludża została w dużej mierze obrócona w zgliszcza przez 
zmasowany ostrzał w listopadzie 2004 r. [...] Gdy zaś idzie o (rzekomy) głęboki 
wgląd w doświadczenia amerykańskiej armii, to żołnierze (w pracach) Mumforda 
mają tylko odrobinę więcej siły wyrazu niż żołnierze-lalki GI Joe lub komiksy171. 

Jak zatem widać, w opiniach Hurley przeważa chęć skoncentrowania 
w jednej osobie wszystkich swoich antyimperialistycznych przekonań, co 
również dalekie jest od „neutralności”, o którą sama apeluje. Nie jest bo-
wiem prawdą, że krzywda i przemoc są u Mamforda nieobecne – wiele z tych 
szkiców zawiera sceny tak drastyczne, że jako zdjęcia nie miałyby szans 
na opublikowanie. Dlatego lepiej w tym względzie poprzestać na uznaniu 
zarówno prawa intelektualistki do antypropagandowych opinii, jak i prawa 
artysty do subiektywizmu i sympatyzowania z dowolną stroną obserwowa-
nego z bliska konfliktu. Trudno arbitralnie orzec, co lepsze w zestawieniu: 
szersza perspektywa oglądu zjawisk w zdystansowanej strefie komfortu vs. 
„węższy kadr” poznawczy, ale za to bezpośrednia percepcja w strefie wojny. 

Spoglądając z perspektywy historii sztuki, można zauważyć podobień-
stwa taktyczne terrorystów i artystów awangardy (np. aktywny nihilizm). 
Wystarczy przywołać kluczowe dla ówczesnej sztuki kategorie innowacyj-
ności i transgresyjności – podobne mechanizmy wykształcił później rynek 
medialny, a do jego logiki nadzwyczaj dobrze dostroili się terroryści. Bomba 
w autobusie w tej perspektywie jawi się jako przeżytek o małym rezonansie. 
Dla zawładnięcia wyobraźnią społeczną na globalną skalę potrzeba wznio-
słych (w sensie Kantowsko-Lyotardowskim) widowisk w rodzaju 11 września. 
Jeśli natomiast idzie o transgresję, to niekoniecznie musimy spodziewać się 
zorientowania terrorystów na eskalację krwawych widowisk. Wyprodukowali 
bowiem (wespół z reporterami) tak wiele brutalnych obrazów, że przekraczają 

171 C . Hurley, New York art world’s apology for the Iraq war, http://www.wsws.org/en/
articles/2005/06/mumf-j13.html [3.02.2018].
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one próg wrażliwości telewidzów i jako takie nie mają szansy na transmisję. 
W swoim zamiarze widowiskowym i szokującym miał być np. zamach na 
kontrowersyjnego filmowca Theo van Gogha. W 2004 r. islamski fanatyk 
w biały dzień oddał doń osiem strzałów z pistoletu i poderżnął mu gardło 
maczetą. Na koniec tego teatru okrucieństwa do piersi ofiary nożem przybił 
swój kilkustronicowy przekaz dla świata. Przypadkowy świadek zdarzenia 
w pierwszym obywatelskim odruchu użył telefonu komórkowego do… sfoto-
grafowania zwłok na chodniku. Pomimo tak starannie zainscenizowanych 
okoliczności mordu, zdjęcie to nie stało się medialną ikoną. Przekroczyło 
pewną niepisaną granicę tego, co możliwe jest do pokazywania i powielania 
(biorąc pod uwagę zarówno kryterium legalności, jak i progu wrażliwości 
widzów). Podobnie rzeczy miały się w Londynie w 2013 r. podczas morder-
stwa żołnierza brytyjskiego. Dwaj młodzi muzułmańscy ekstremiści (Michael 
Adebolajo, Michael Adebowale) w chwilę po obcięciu głowy Lee Rigby’ego 
dopuszczali do miejsca swego czynu wyłącznie kobiety, które miały telefonami 
fotografować ciało – pomimo to fotografie nie trafiły w agencyjny obieg, nie 
stały się medialnymi ikonami172. 

Pod względem strategicznym terrorystom lepiej zatem odwołać się do 
wzniosłości, pomieszania strachu z fascynacją, obierać cele nacechowane 
symbolicznie, ale i fotogeniczne. Gdy zaś zamachy przyniosą widoki zbyt 
mocne i krwawe, nie przedostaną się do mediów głównego nurtu i nie dadzą 
efektu w postaci odpowiedniego rezonansu. Nie oznacza to jednak całkowi-
tego niebytu takich obrazów, gdyż i one mają swój „obieg”. Wydobył je z tej 
mniej widzialnej sfery Thomas Hirschhorn i umieścił na olbrzymim płótnie 
pt. Incommensurable Banner (2007). Praca ta stanowiła niejako centralny 
punkt berlińskiej wystawy The Uncanny Familiar: Images of Terror173. Hirsch- 
horn, „mierząc się z tym, co niemierzalne”, z uporem godnym fetyszysty 
z zakamarków Internetu wydobył dziesiątki przerażających fotografii ludz-
kich zwłok, w większości cywilów. Wszystkie były potwornie zniekształcone 

172  Pomimo potępienia aktu przez brytyjskich imamów nie trzeba było długo czekać 
na akcje odwetowe, próby podpaleń meczetów itp., http://www.telegraph.co.uk/news/picture-
galleries/uknews/10076061/Woolwich-attack-in-pictures-British-soldier-killed-by-terrorists-
in-south-London.html?frame=2571599  [3.02.2018];  http://www.dailymail.co.uk/news/ar- 
ticle-2329089/Woolwich-attack-Two-men-hack-soldier-wearing-Help-Heroes-T-shirt-death-
machetes-suspected-terror-attack.html [3.02.2018].

173 M owa tu o wspomnianej już wystawie The Uncanny Familiar: Images of Terror (C/O 
Berlin, 2011), natomiast premierowy pokaz pracy The Incommensurable Banner miał miejsce 
podczas Brighton Photo Biennial, Fabrica 2008.
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w wyniku wybuchów i innych akcji terrorystycznych. Pokazał obscenicznie 
to, co zostało wykluczone z przekazów medialnych, jednocześnie pytając 
o politykę tego wykluczania: 

[...] z naszych niekończących się 24-godzinnych kanałów informacyjnych dowia-
dujemy się, że w różnych miejscach globu każdego dnia umiera 10 lub więcej 
osób. Chcemy to wiedzieć, ale nie chcemy widzieć. Ponieważ kiedy widzimy, 
jesteśmy bardziej zaangażowani. To jest właśnie moc sztuk wizualnych. Właśnie 
dlatego jestem artystą wizualnym i dlatego nalegam, aby to było widoczne174. 

Artysta każe się wiec odbiorcy skonfrontować ze śmiertelnością w naj-
bardziej gwałtownych z jej form, podkreślając, że odwracanie wzroku i sto-
sowanie strategii wyparcia nie naprawi świata. Warto zaznaczyć, że zdjęcia 
okaleczonych ciał zostały naniesione na płótno, a nad nimi widnieje na-
malowany sprayem tytuł. Transparent ów wykonany jest więc w poetyce 
ulicznych zamieszek powodowanych np. izraelskimi nalotami w Strefie Gazy, 
kiedy to protestujący Palestyńczycy pokazują równie drastyczne zdjęcia ofiar 
opatrzone sloganami po arabsku i angielsku. Kluczowy jest zatem kontekst, 
czyli umieszczenie obrazu w odpowiednich ramach. Jak mówi Judith Butler:

[...] normy społeczne i polityczne działają (w tym względzie) na wiele różnych 
sposobów, a jeden z nich obejmuje zarzadzanie tym, co postrzegalne, za pomocą 
ram, które funkcjonują, wytyczając rozgraniczenia, czy też które pozwalają skupić 
się na danym obrazie tylko pod warunkiem, że pominięty zostanie konkretny 

174  Za: A. Bambury, Thomas Hirschhorn - The Incommensurable at Brighton’s Fabrica, 
http://www.culture24.org.uk/art/photography-and-film/art61501 [3.02.2018].

  

Steve Mumford, Dying Soldier, 2009; The Dispute, 2009;  
The Great Good Friends (Suicide Bomber), 2010

http://www.postmastersart.com/archive/mumf10/images/emergency.jpg;  
http://www.postmastersart.com/archive/mumf10/suicidebomber.html;  

http://www.postmastersart.com/archive/mumf10/dispute.html [3.02.2018].
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wycinek wizualnego pola. Reprezentowanie obrazu oznacza więc, że został on 
dopuszczony do sfery, gdzie reprezentacja jest możliwa, a jednocześnie wskazuje 
na rozgraniczającą funkcję jego ram – nawet, a może właśnie w przypadku, gdy 
obraz tych ram nie przedstawia175. 

Thomas Hirschhorn, The Incommensurable Banner, 2008 (fot. J.Z.)

Zarówno współczesny terrorysta, jak i artysta są silnie osadzeni w wi-
zualności. Artysta jednak nie może tu współzawodniczyć w radykalizmie, nie 
może pójść o krok dalej. Między innymi dlatego entuzjazmu dla porównań 
terroryzmu i sztuki nie podziela Boris Groys. Drobiazgowo analizuje wcześ- 
niejsze relacje artysta – wojownik. Ten drugi potrzebował pierwszego dla 
upamiętniania heroicznych czynów na polu walki, ze szczególnym naciskiem 
na historyczną idealizację swego wizerunku. Dziś, z pominięciem artystów, 
wojna rejestrowana jest niemal w skali 1:1 przez reporterów zatrudnianych 
przez koncerny informacyjne, którzy dostarczają zarówno świeżych obrazów, 
jak i ich gotowych interpretacji. Jak pisze Groys:

Machina medialna działa niemal automatycznie. Obywa się bez artystycznej 
interwencji i decyzyjności. Współczesny wojownik czy terrorysta, naciskając 
spust, sam uruchamia medialny mechanizm176. 

Tu pojawia się pewien paradoks: oto zarówno artystyczna awangarda, jak 
i islam są z ducha ikonoklastyczne. Z kolei ani dzisiejszy artysta, ani terrorysta 

175  J. Butler, Ramy wojny, s. 135.
176  B. Groys, Art at War, „Brumaria” 12/2009: Arte y terrorismo / Art and Terrorism, s. 273.
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nie przejawiają tego typu alergii na obrazy - są zdecydowanie ikonofilami177. 
Tradycyjna krytyka reprezentacji napędzana podejrzliwością wyrobiła w nas 
nawyki doszukiwania się w obrazach i konwencjach przedstawień jakiegoś 
„ukrytego” (w domyśle: oszustwa, fikcji, szpetoty czy świństwa). Współczesny 
wojownik wytrąca nas z tych nawyków – ostentacyjnie pokazuje szczegóło-
wo i obscenicznie to, czego wcześniej musieliśmy się pożądliwie domyślać: 
brzydotę, okrucieństwo, całe zło wojennego rzemiosła. Co dzieje się dalej? 
Nasze najgorsze podejrzenia się potwierdzają: ukryta rzeczywistość okazuje 
się tak obrzydliwa, jak tego oczekiwaliśmy. Zyskujemy więc ponurą satys-
fakcję z poczucia ukończenia krytycznej czy dekonstrukcyjnej misji. I to - jak 
utrzymuje Groys - jest istotą współczesnej politycznej teologii: brak potrzeby, 
by iść dalej tą krytyczną drogą, dociekania tracą sens, gdy coś jawi się jako 
oczywiste178. Jaką wartość ma mówienie o kryzysie reprezentacji wobec 
zdjęć z Abu Ghraib lub ujęć ludzi skaczących z Twin Towers? Co dałoby tu 
parafrazowanie Magritte’a w stylu „to nie jest cierpienie”? W tym sensie 
współczesny terrorysta nie jest konkurencyjny względem artysty. Owszem, 
jest o wiele bardziej radykalny w działaniu (czego być może wielu artystów 
mu cicho zazdrości), jednak odnosi się do kategorii prawdy obecnej w medial-
nych obrazach. Dlatego też coraz częściej mówi się o powrocie do Realnego. 
Specyfiką mediów jest jednak nastawienie na teraz, tymczasowość i migo-
tliwość zarówno obrazów, jak i zawartych w nich sensów. W tym względzie 
artysta działa lepiej na dłuższy dystans (w historycznym sensie), ponadto 
(wraz z krytykami, kuratorami i instytucjami sztuki) tworzy trwalsze ramy 
krytycznego dyskursu, dostarcza bazy porównawczej i niezbędnych narzędzi 
interpretacyjnych. Tym samym sztuka staje się dobrym miejscem na zdystan-
sowaną obserwację i krytykę medialnego ducha czasu. Jak zauważa Groys:

W latach 90. XX wieku miała miejsce masowa depolityzacja kategorii wzniosłości. 
Obecnie doświadczamy powrotu Realnego pod postacią repolityzacji wzniosłości. 
Współczesna polityka już nie usiłuje uchodzić za piękną - tak jak to robiły nawet 
państwa totalitarne w XX wieku. Dzisiejsza polityka znów przedstawia się jako 
wzniosła - to znaczy brzydka, odrzucająca, nie do zniesienia, przerażająca179.

177 O czywiście jeśli pominąć aferę wokół karykatur Mahometa opublikowanych 30 wrześ- 
nia 2005 r. w duńskim dzienniku „Jyllands-Posten”. Szerzej pisałem o tym w artykule Euro- 
jihad i kultura wizualna, „Przegląd Religioznawczy” 1/2009.

178  B. Groys, Art at War, s. 276.
179 I bidem, ss. 274-278.
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4.3. Euro-dżihad Al-Kaidy:  
Madryt i Londyn vs. karykatury Mahometa

Zaangażowanie koalicyjnych sił w konflikty afgański i iracki siłą rzeczy 
przyniosło odwetowe operacje terrorystyczne również na terenie Europy. 
Rankiem 11 marca 2004 r. w Madrycie wybuchło dziesięć spośród trzyna-
stu przygotowanych bomb, dając żniwo w postaci 191 ofiar i wielu setek 
rannych. W zorganizowany sposób ładunki zdetonowano w podmiejskich 
pociągach w czerech lokalizacjach: na stacjach Santa Eugenia, El Pozo del 
Tío Raimundo, Atocha oraz około 800 m przed nią. Jako że miało to miejsce 
trzy dni przed wyborami parlamentarnymi, niejako automatycznie podejrze-
nia padły na separatystów z ETA180. Jednak 14 marca europejski rzecznik 
Al-Kaidy, Abu Dujan al-Afghani, uciął te spekulacje, wydając oświadczenie: 
„Jest to odpowiedź na zbrodnie, które wyrządziliście na świecie, a konkretnie 
w Iraku i Afganistanie, i będzie takich więcej, jeśli Allah zechce. Wy kochacie 
życie, a my kochamy śmierć”181. Choć co do faktycznego sprawstwa Al-Kaidy 
wciąż nie ma pełnej jasności, to krwawy przekaz poszedł w świat. Okładki 
gazet i telewizyjne relacje skupiały się głównie na zdystansowanym widoku 
wraków wagonów i akcji ratunkowej, z kolei do Internetu szybko trafiły 
zdjęcia dziesiątek zdeformowanych ciał ofiar, które poukładano w rzędzie 
na peronie dworca El Pozo. Wobec skali tej wizualnej traumatyzacji sztuka 
okazała się zatem mocno powściągliwa. W miesiąc po tragedii amerykańska 
artystka Erika Knerr wykonała w Saragossie malarski performans Duration’s 
Wisdom II (2004). Chodząc do granic wyczerpania po powierzchni leżącego 
na podłodze sporego płótna naniosła nań ciągłą linię tworzącą spiralny 
krąg, naprzemiennie maczając pędzel w czarnym i brązowym atramencie 
oraz w wodzie. Praca ta wpisała się w cykl abstrakcyjnych obrazów, które 
zapoczątkował The Mourning After (2003), namalowany w Nowym Jorku 
w trakcie przygotowań USA do inwazji na Irak. O ile więc malowidło no-
wojorskie było żałobą antycypowaną, o tyle w Saragossie Knerr rytualnie 
„przepracowywała” żałobę bardzo żywą. Dla madrytczyków (i nie tylko) 

180 ETA , czyli Euskadi Ta Askatasuna (Baskonia i Wolność) – organizacja terrorystyczna 
powstała jako partyzantka działająca przeciwko dyktaturze Franco, która po jego upadku 
kontynuowała swe akcje (tracąc tym samym wielu sympatyków za granicą); członkowie ETA 
w warstwie ideologicznej skłaniali się ku lewicowym ideom rewolucyjnym, ale mieli również 
znaczne wsparcie pośród baskijskiego katolickiego duchowieństwa. 

181  http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/3509556.stm [3.02.2018].
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ważniejsza była jednak bardziej wyrazista potrzeba upamiętnienia ofiar 
11-M. Adekwatny wymiar zyskało to w projekcie Monumento a las víctimas 
del 11 de Marzo opracowanym przez stosunkowo młodych twórców (wszyscy 
z rocznika 1978) z FAM Arquitectura y Urbanismo. Obiekt oddano do użytku 
w rocznicę zamachów 11 marca 2007 r., a w 2009 r. otrzymał on prestiżową 
nagrodę EUmiesaward182. Wybudowano go tuż przy stacji Atocha, a składa 
się nań podziemna niebieska komnata dla zwiedzających oraz górująca nad 
nią jedenastometrowa szklano-akrylowa cylindryczna wieża. Oprócz nazwisk 
ofiar zamieszczono tam setki zdań zaczerpniętych z kartek, które tuż po 
zamachach składano wraz z kwiatami i zniczami. Jest to mieszanina żalu, 
złości, protestów wobec okrucieństwa terrorystów, lecz gdzieś pomiędzy nimi 
w górnej części konstrukcji pojawia się również sentencja „potrzeba dużo wy-
obraźni, aby poradzić sobie z rzeczywistością”183. Przypuszczalnie dlatego jest 
to tak zaskakująco udane połączenie abstrakcyjnych form geometrycznych, 
światła i ludzkich emocji. 

W 2005 r. w Londynie Al-Kaida ponownie obrała sobie za cel miejską 
komunikację w godzinach porannego szczytu. 7 lipca miastem wstrząsnęły 
cztery eksplozje: trzy w metrze i jedna w piętrowym autobusie. Zginęły 
wówczas 53 osoby (oraz 4 zamachowców), a setki odniosło rany. Stosunko-
wo szybko ustalono sprawców, z których trójka była urodzonymi w Wielkiej 
Brytanii Pakistańczykami, zaś czwarty okazał się jamajskim konwertytą. 
Katarska telewizja Al-Jazeera wyemitowała również pożegnalną taśmę wi-
deo z wypowiedzią lidera grupy, Mohammada Sidique’a Khana, gdzie oprócz 
wskazania na udział wojsk brytyjskich w Bushowskiej koalicji powoływał się 
na takich inspiratorów swojej misji, jak Osama bin Laden, Ayman al-Zawahiri 
i Abu Musab al-Zarqawi. Co nietypowe, oprócz oficjalnej wersji zrealizowanej 
przez Al-Kaidę, Khan opublikował również całkowicie prywatny przekaz, 
w którym mówi o dżihadzie, trzymając na kolanach swoje dziewięciomie-
sięczne dziecko184. 

182 E uropean Union Prize for Contemporary Architecture – Mies van der Rohe Award, zob. 
http://miesarch.com/work/1221 [3.02.2018].

183  Do listy ofiar z  11 marca dodano tam nazwisko jednego z  antyterrorystów, który 
zginął 3 kwietnia w trakcie nalotu na siedzibę dżihadystów. Szerszy opis memoriału: I. Lom-
holt,  Monumento  Madrid,  https://www.e-architect.co.uk/madrid/atocha-monument-madrid 
[3.02.2018].

184  https://www.youtube.com/watch?v=jHXLaio8G3I [3.02.2018]; https://www.youtube.com/ 
watch?v=fGoL_e9jAe8 [3.02.2018].
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Mohammad Sidique Khan w swym pożegnalnym wideo 
https://www.youtube.com/watch?v=jHXLaio8G3I [3.02.2018].

 

Monumento a las víctimas del 11 de Marzo, 2007 
http://miesarch.com/work/1221; https://fair.org/home/commenting-on-orlando-npr-

terrorism-reporter-reverses-political-lesson-of-madrid-blast/ [3.02.2018].
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Podobnie jak w przypadku Madrytu, londyńskie zamachy również nie przy-
niosły wzniosłych, symbolicznie nacechowanych obrazów, co pozwala sądzić, 
że zaplanowano je jako uderzenia taktycznie obliczone na śmiertelne żniwo, 
adresowane raczej do wyobraźni, niż dla spektaklu. Logika mediów sprawia 
jednak, że obrazowy ekwiwalent tragedii tej miary zawsze musi się znaleźć, 
toteż najczęściej reprodukowanym w prasie zdjęciem był wrak „piętrobusa”, 
który nieomylnie pozwalał wizualnie zaindeksować miejsce. Nie wiadomo, czy 
to ironia losu, czy raczej wybór zamachowcy, ale na boku autobusu po wybu-
chu wciąż tkwił slogan: „Outright terror, bold and brilliant!” (dosł. bezsporny 
terror, odważny i błyskotliwy), reklamujący horror The Descent (2005, reż. 
Neil Marshall). Drugi, równie ikoniczny motyw to zdjęcie prowadzonej ulicą 
kobiety (Davinia Turell), której twarz okryto specjalną maską stosowaną przy 
opatrywaniu poważnych oparzeń. Ku pokrzepieniu serc przydatni w takich 
momentach są również bohaterowie. Tak jak w przypadku 9/11 zbiorowo 
byli nimi strażacy, tak przy okazji 7/7 takim „dobrym Samarytaninem” stał 
się troskliwie prowadzący ową ranną Paul Dadge – późniejszy kandydat na 
lidera labourzystów. 

 

Najbardziej ikoniczne zdjęcia efektów londyńskich zamachów z 2005 r. 
http://julyseventh.co.uk/images/bus_large.jpg; https://www.thesun.co.uk/news/3966186/

july-7-london-bombings-victims-terror-attack-bombers/ [3.02.2018].

Wspomniana fotografia z autobusem stała się punktem wyjścia pracy 
Marka Sincklera. Ów były artysta graffiti wykonał węglem rysunek, na którym 
ponad wrakiem unoszą się cztery anioły oraz wykonane w barokowej manierze 
nagie ciała ofiar ulatujące ku niebu. Praca Age of Shiva (2008) wystawiona 
w galerii Banksy’ego Marks & Stencils natychmiast wywołała skandal, gdyż 
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w tabloidach uznano ją za hołd oddany zamachowcom185. W samym artyście 
dopatrzono się wyznawcy Allaha, w czterech aniołach – postaci zamachowców, 
zaś w nagich ciałach – ich nagrodę w postaci 72 dziewic. Tymczasem tytuł 
pracy przewrotnie odnosi się nie do islamu, lecz do hinduizmu, gdzie Shiva 
symbolizuje unicestwiający i odnawiający aspekt boskości. 

Artystyczne reakcje i nawiązania Brytyjczyków do zamachów 7/7 okazały 
się dość powściągliwe nawet w ramach oficjalnych polityk upamiętniania. 
Niewykluczone, że mając już za sobą doświadczenie z okresu terrorystycznej 
aktywności IRA, podchodzą do sprawy z o wiele większą rezerwą, bez nad-
miernego zadęcia czy zamieszania. Na terenie Hyde Parku Kevin Carmody 
zaprojektował minimalistyczny monument składający się z 52 wolnostojących 
filarów wykonanych ze stali nierdzewnej, na których wygrawerowano datę oraz 
miejsce śmierci każdej z ofiar (nazwiska zamieszczono na osobnej tablicy). 
Według Charlotte Heath-Kelly (University of Warwick) ów pomnik i tak stanowi 
zwrot w kwestii brytyjskiego podejścia do upamiętniania ofiar terroryzmu, 
gdyż dotychczas posługiwano się jedynie skromnymi tabliczkami. Na przykład 
o potężnym wybuchu bomby podłożonej przez IRA w Manchesterze w 1996 r. 
przypomina wyłącznie mosiężna plakieta wielkości koperty przymocowana do 
skrzynki na listy. Ładunek, który w 1984 r. zniszczył Grand Hotel w Brighton, 
adresowany był do samej Margaret Thatcher, a o zdarzeniu informuje dziś rów-
nie niepozorna tabliczka w hotelowym lobby. Nie planowano również pomnika 
dla ofiar z Lockerbie (1988), gdzie było aż 259 ofiar, jednak wskutek presji 
wywieranej przez rodziny zabitych z USA postanowiono usypać pamiątkowy 
kopiec na cmentarzu w Arlington186. Kiedy jednak ogłoszono wojnę z terrorem, 
ofiary zamachów zyskały nową, hiperboliczną ważność, stając się heroldami 
zbrodni dokonanych przez „apokaliptycznych wrogów cywilizacji”. Zmieniła 
się kultura pamięci i jej retoryki. Jak pisze Heath-Kelly: 

Tablice nie wystarczą już do upamiętnienia wydarzeń o znaczeniu globalnym, 
zamiast tego kosztowne projekty powstają dla obrazowania niekończącej się wojny 
z terrorem, w której śmierć osób dojeżdżających do pracy jest przekształcana 
w heroiczną ofiarę w odwiecznej walce dobra ze złem187. 

185  Muslim artist sparks outrage with angelic tribute to 7/7 suicide bombers, http://www.
dailymail.co.uk/news/article-1333259/7-7-bombings-Muslim-artist-sparks-outrage-angelic-
tribute-London-suicide-bombers.html [3.02.2018].

186 C h. Heath-Kelly, How 7/7 changed the way Britain mourns victims of terrorism, https://
theconversation.com/how-7-7-changed-the-way-britain-mourns-victims-of-terrorism-43975 
[3.02.2018].

187 I bidem.
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Można się zastanawiać, czy tak ironiczne podejście badaczki mieści się 
w granicach poprawności politycznej, lecz kryje się za nim poważniejszy 
paradoks (choć niewyrażony wprost). Oto bowiem im okazalszy pomnik, 
tym większy szacunek społeczności dla ofiar zamachu, ale jednocześnie nad 
wyraz jasny komunikat o sukcesie terrorystów – tym samym nobilitowanie 
ich destrukcyjnego dzieła. Warto zaznaczyć, że istnieją również oddolne 
praktyki upamiętniania, dla których nie ma miejsca w oficjalnych inicjaty-
wach. Krótko po zamachach ulice i publiczne obiekty Londynu znacząco się 
zmieniły. Nieuzbrojeni dotychczas angielscy policjanci wyruszyli na patrole 
z długą bronią, co przełożyło się natychmiast na ogólny wzrost napięcia 
„po obu stronach lufy”, a także na tragiczną śmierć młodego Brazylijczyka, 
w którego głowę nadgorliwy funkcjonariusz oddał aż siedem strzałów. Jak 
się wkrótce okazało, Jean Charles de Menezes zwyczajnie znalazł się w złym 
miejscu i czasie, w dodatku w „złym” odcieniu skóry. Siłą rzeczy rodzina nie 
mogła oczekiwać zaliczenia go w poczet pozostałych 52 ofiar, więc ufundo-
wała skromną mozaikę z jego podobizną, którą wmurowano w miejscu, gdzie 
zginął (na stacji metra Stockwell). 

Problem napięć społecznych wynikających z zaostrzonych norm bez-
pieczeństwa dał się również zauważyć podczas wystawy Age of Terror: Art 
since 9/11 w londyńskim Imperial War Museum. Znany chiński dysydent Ai 
Weiwei wystawił tam marmurową rzeźbę przedstawiającą kamerę CCTV, 
nieopodal której znalazł się ogromny collage Head of State (2007) artywi-
stycznego duetu Peter Kennard i Cat Phillipps – również odnoszący się do 

Mark Sinckler, Age of Shiva, 2008 
http://www.marksinckler.com/artwork/age-of-shiva/ [3.02.2018].



	 czas al-kaidy. ZAMACHY Z 11 WRZEŚNIA 2001 ROKU I ICH NASTĘPSTWA...	 337

permanentnego monitoringu obywateli. Natomiast pochodzący z Bombaju 
Jitish Kallat wykonał rząd figurek (Circadian Rhyme 1, 2011) przedstawiają-
cych cywilów drobiazgowo przeszukiwanych przez różne służby mundurowe. 
Wszystkie te realizacje dotyczą więc ceny, jaką przyszło za terroryzm ponosić 
obywatelom, zadając pytanie o rachunek konkurujących wartości bezpie-
czeństwa i osobistych wolności czy praw człowieka w dobie USA PATRIOT 
Act188 i innych regulacji. Jednak te fundamentalne kategorie jawią się jako 
burżuazyjne lamenty nad niedogodnościami życia w zestawieniu z doświad-
czeniem opowiedzianym w wideo 216 Westbound (2014) Shony Illingworth. 
Duńsko-szkocka artystka zawarła w nim głęboko intymne świadectwo Johna 
Tullocha189 cierpiącego na zespół stresu pourazowego (PTSD). Nazajutrz 
po londyńskich zamachach zdjęcie jego zmasakrowanej twarzy pokazał na 
okładce tabloid „The Sun”. Jak wspomina sam Tulloch, jego lekarz poznał go 
wyłącznie po dłoniach. Artystce udało się jednak wydobyć te mniej widoczne 
rany i odtworzyć mentalną topografię lęków i zagrożeń. Wybuch spowodował 
uszkodzenie błon bębenkowych w uszach, co dramatycznie wpłynęło na jego 
percepcję czasu i przestrzeni. Co gorsza, władze postanowiły użyć wizerunku 
jego okaleczonej twarzy w kampanii promującej projekt antyterrorystycznej 
ustawy pozwalającej na dziewięćdziesięciodniowe areszty bez postawienia 
zarzutów. Tulloch osobiście był przeciwnikiem tej ustawy, co oczywiście 
pogłębiło jego poczucie frustracji wobec instrumentalnego potraktowania 
jego traumatycznych doświadczeń. 

Do diagnozowania prywatnych i intymnych obszarów radzenia sobie z tak 
trudnym bagażem doświadczeń właściwie nie ma dobrych uniwersalnych 
narzędzi. Ruminacje (natarczywe myśli), zaburzenia obsesyjno-kompulsywne 
oraz przebłyski wspomnień stają się częścią codzienności pełnej leków i nie-
pewności, która nigdy nie będzie już taka jak przed krytycznym wydarzeniem. 
Jeśli zaś chodzi o testowanie stanu przepracowania społecznych traum 
wynikających z terroryzmu, to zdarza się, że paradoksalnie pomocna bywa 

188 U SA PATRIOT Act (skrót od Uniting and Strengthening America by Providing Appro-
priate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism, dosł. zjednoczenie i wzmocnienie 
Ameryki poprzez zapewnienie odpowiednich narzędzi niezbędnych do tropienia i przeciwdzia-
łania terroryzmowi) – ustawa, w myśl której wolno przetrzymywać przez nieokreślony czas 
bez sądu obywateli nieamerykańskich, którzy zostaną uznani za zagrożenie dla narodowego 
bezpieczeństwa. Z pewnymi wyjątkami działanie tego prawa miało się zakończyć 31 grudnia 
2005 r.

189  John Tulloch jest emerytowanym profesorem, byłym dyrektorem Cardiff University’s 
School of Journalism, Media and Cultural Studies; fragmenty wideo Shony Illingworth: https://
vimeo.com/102631053 [3.02.2018].
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komedia. Jakkolwiek zawsze będzie to przedsięwzięcie obciążone znacznym 
ryzykiem, w przypadku północnoirlandzkich Troubles się udało190. Wyzwanie 
podjął Christopher Morris, który w pięć lat po zamachach zaproponował 
widzom błyskotliwy obraz Four Lions (2010). Film okazał się na tyle udany, 
że oprócz entuzjastycznego przyjęcia publiczności i krytyki191 zdobył nagrodę 
BAFTA za debiut oraz dziesiątki nominacji na innych festiwalach. Scenariusz 
napisany został na tyle sprytnie, że nie pozostawia wątpliwości co do tego, 
czy i kiedy wypada się śmiać w kontekście wprowadzanych w czyn idei dżi-
hadu. Slapstickowe sceny są tu bowiem kontrapunktowane nieoczekiwanymi 
dramatami, a humorystyczne dialogi brytyjskich mudżahedinów przytłacza 
osobliwa wykładnia świętej wojny – kiedy to przyszły szahid wyjaśnia swe 
pobudki kilkuletniemu synowi na przykładzie disneyowskiej kreskówki Król 
Lew (1994), zaś żonie żali się, jak trudno dziś zrobić sensowne pożegnalne 
wideo męczenników (gdyż jeden z nich uparł się trzymać w rękach zabaw-
kowego kałasznikowa, zaś drugi postanowił wystąpić z kartonowym pudłem 
na głowie, gdyż pokazywanie ludzkiego oblicza jest haram – zakazane). 
Środowiska głęboko religijnych muzułmanów również nie miały podstaw do 
protestów, gdyż zostały w filmie ukazane jako te, które policja niesłusznie re-
presjonuje za terroryzm. Publicysta „Time’a” Richard Corliss zauważa, że kino 
przyzwyczaiło nas do pewnej kliszy, w której czarny charakter jest geniuszem, 

190  Nawiązuję tu do produkcji sitcomu Give My Head Peace omawianego w paragrafie 2.4.
191  Por. teksty recenzji: http://www.metacritic.com/movie/four-lions [3.02.2018].

Kevin Carmody, 7/7 memorial, Hyde Park, Londyn 2009
https://www.carmodygroarke.com/7-July-Memorial/ [3.02.2018].
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podczas gdy rzeczywistość często dostarcza wręcz przeciwnych przykładów, np. 
samozwańczych szahidów amatorów jak Underwear Bomber, który usiłując 
w Boże Narodzenie 2009 r. wysadzić samolot, jedynie poparzył sobie genitalia, 
lub Iyman Faris planujący za pomocą minipalnika zburzyć most brooklyński 
(2002)192. Zanim reżyser przystąpił do realizacji filmu, przeanalizował dziesiątki 
podobnych epizodów, spędzając długie miesiące nad protokołami prokurator-
skich przesłuchań, oraz odbył setki rozmów z przedstawicielami brytyjskich 

192  R. Corliss, Four Lions: What’s So Funny About Terrorists?, http://content.time.com/
time/magazine/article/0,9171,2030910,00.html [3.02.2018].

Ai Weiwei, Surveillance Camera with Plinth, 2015,  
w tle: Jitish Kallat, Circadian Rhyme 1, 2011 

https://www.iwm.org.uk/events/iwm-london/age-terror-art-911 [3.02.2018].

 

Shona Illingworth, 216 Westbound, kadr z filmu, 2014; 
obok: zdjęcie profesora Tullocha użyte w tabloidach

http://shonaillingworth.net/216-westbound; https://www.mirror.co.uk/news/uk-news/ 
77-survivor-we-brought-london-6011038 [3.02.2018].
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muzułmanów. W wielu wywiadach wspomina m.in. o grupie Jemeńczyków, 
która planując wysadzenie tankowca w jednym z portów, załadowała na mo-
torówkę taką ilość ładunków wybuchowych, że ta zatonęła pod ich ciężarem. 
Przytacza również anegdotę o człowieku, który niechcący nawrócił się na islam. 
Z kolei od jednego ze swych rozmówców usłyszał, że całkowicie popiera on 
ideę kalifatu, lecz żona nie pozwoliłaby mu na wprowadzenie reguł szariatu 
w ich domu193. Niewykluczone, że posłużyła ona za wzór dla filmowej postaci 
Sofii – wyemancypowanej żony lidera grupy, która drwi ze średniowiecznych 
dogmatów religijnych swego szwagra, a jednocześnie akceptuje decyzję męża 
o samobójczej misji. W rozmowach z Morrisem przewijał się również wątek 
muzułmańskiego poczucia humoru, czy ściślej: jego braku. Reżyser uznał, 
że istotnie w fatwach bin Ladena trudno doszukać się komizmu, czego nie 
da się już powiedzieć o arabskiej społeczności w Wielkiej Brytanii. Na dowód 
przytoczył anegdotę, kiedy na potrzeby jednej z finałowych scen wynajął bar 
z kebabem. Choć lokal spełniał wszelkie wymogi halal, musiał w którymś 
momencie usunąć właścicieli z planu filmowego, gdyż co chwila wybuchali 
gromkim śmiechem, zakłócając pracę ekipy194. Pomiędzy zachwytami nad 
filmem pojawiały się również wątpliwości, czy przypadkiem nie dokonuje on 
nadmiernej humanizacji terrorystów. Tymczasem zakłamywaniem rzeczywi-
stości byłoby przedstawianie ich inaczej – wystarczy przyjrzeć się prywatnym 
filmom czy zdjęciom publikowanym przez nich na swoich profilach społecz-
nościowych: śmieją się, jeżdżą z rodzinami na wakacje, grillują z sąsiadami. 
Ich znakiem rozpoznawczym wcale nie są kominiarki na głowach. Trzy lata po 
premierze rzeczywistość dogoniła fikcję, gdyż filmowy pomysł zdetonowania 
bomb podczas maratonu postanowili wdrożyć w Bostonie bracia Dżochar 
i Tamerlan Carnejew. 

Satyra jednak nie zawsze działa kojąco i niekiedy zamiast rozładowy-
wać społeczne napięcia, staje się ich źródłem. 30 września 2005 r. duński 
dziennik „Jyllands-Posten” jako ilustrację artykułu Muhammeds ansigt 
(Twarz Mahometa) wykorzystał dwanaście karykatur proroka195. Miał to być 

193  X. Brooks, Chris Morris: „Bin Laden doesn’t really do jokes”, https://www.theguardian.
com/culture/2010/may/01/chris-morris-four-lions-interview [3.02.2018].

194  B. Ebiri, Chris Morris Talks „Four Lions”, https://www.ifc.com/2010/11/chris-morris-
-talks-four-lions [3.02.2018]; Ch. Bell, Chris Morris, Director of „Four Lions” Talks the Truth 
about Absolute Evil, „The Lion King”, http://www.indiewire.com/2010/11/chris-morris-director-
-of-four-lions-talks-the-truth-about-absolute-evil-the-lion-king-121912/ [3.02.2018].

195  Faktografię rekonstruuję tu głównie za: H. Henkel, Fundamentally Danish? The Mu-
hammad Cartoon Crisis as Transitional Drama, „Human Architecture: Journal of the Sociolo-
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komentarz do problemów duńskiego pisarza i dziennikarza Kåre Bluitgena, 
który bezskutecznie usiłował znaleźć ilustratora do książki dla dzieci po-
święconej Koranowi i życiu proroka. Pełni obaw rysownicy odmawiali, jeden 
z nich powołał się nawet na przypadek holenderskiego reżysera Theo van 
Gogha (zamordowanego przez islamskiego fanatyka za film o uprzedmio-
towieniu muzułmanek). Redakcji dziennika udało się jednak nakłonić kilku 
grafików, w efekcie czego publikacja karykatur uruchomiła lawinę wrogich 
reakcji. Część satyr ewidentnie utożsamiała islamistów z terrorystami, np. 
na przedrukowanym przez „Rzeczpospolitą”196 obrazku prorok nawołuje 
zamachowców-samobójców, aby już przestali, bo w niebie zabrakło dla 
nich dziewic. Źródłem niepokojów nie było jednak utrwalanie krzywdzącego 
stereotypu, ale oczywiście złamanie tabu przedstawiania oblicza Mahometa. 
Redakcja i rysownicy zaczęli dostawać telefony z pogróżkami o podłożonych 
bombach. Nagłośnienie sprawy w mediach sprawiło, że wkrótce demon-
stracje odbywały się nie tylko w Kopenhadze, ale i przed duńskimi amba-
sadami na całym świecie. W Londynie protestujący mieli na sobie imitacje 
ładunków wybuchowych, a na transparentach hasła w rodzaju: „Europo, 
twój 11 września nadejdzie”. Protesty nabrały ogólnie antyeuropejskiego 
charakteru, zwłaszcza po tym, jak włoski minister Roberto Calderoli wystąpił 
w T-shircie z nadrukowanymi karykaturami. W krajach arabskich w wyniku 

gy of Self-knowledge” VIII, 2/2010, http://www.okcir.com/Articles%20VIII%202/Henkel-FM.pdf 
[3.02.2018]; P. Hervik, The Danish Muhammad Cartoon Conflict, w: Current Themes in IMER 
Research, nr 13, Malmö Institute for Studies of Migration, Diversity and Welfare, Malmö 2012, 
książka dostępna online: http://www.mah.se/upload/Forskningscentrum/MIM/CT/CT%2013.pdf 
[3.02.2018].

196 W ydanie z dnia 4 lutego 2006 r.

Scena tresury kruka do funkcji szahida z filmu Four Lions, 2010, reż. Christopher Morris 
https://www.sportsalcohol.com/wp-content/uploads/2015/09/FourLions3.png [3.02.2018].
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starć z siłami porządkowymi były nawet ofiary śmiertelne. W arabskojęzycz-
nych mediach i meczetach nawoływano do powszechnego bojkotu duńskich 
produktów i domagano się od redakcji przeprosin. Nawet władze Czeczenii 
zagroziły, że nie będą przyjmować duńskiej pomocy humanitarnej. Przepro-
siny nastąpiły 30 stycznia 2006 r., co zamiast złagodzić nastroje, wywołało 
z kolei oburzenie dziennikarzy zachodnich mediów, którzy w niefortunnym 
geście solidarności oraz w obronie wolności wypowiedzi postanowili prze-
drukować karykatury. Jak nietrudno się domyślić, zmultiplikowane obrazy 
nasiliły antyeuropejskie nastroje po stronie wyznawców islamu. Natomiast 
po zachodniej stronie pojawiły się polityczno-ideologiczne próby instrumen-
talizacji powstałych konfliktów i dyskusji. Podnoszono dylematy w rodzaju: 
Co cenimy bardziej: wolność słowa czy religijną tolerancję (która teoretycznie 
powinna wykluczać wolność do wykpiwania uczuć religijnych)? Doprowa-
dzało to do zaskakujących polaryzacji i depolaryzacji stanowisk: lewica raz 
broniła wolności słowa, innym razem opowiadała się po stronie obrażanych 
fundamentalistów - w obronie tożsamości kulturowej zagrożonej przez za-
chodni imperializm. Podobnie rozedrgana była prawica – raz występowała 
w obronie eurowartości przeciw islamskiej kolonizacji, innym razem wespół 
z Kościołem usiłowała na dyspucie wokół obrazy uczuć religijnych urobić 
grunt pod przyszłe wzmocnienie ochrony prawnej dla katolików. Arcybiskup 
Sławoj Leszek Głódź zaapelował: „Opamiętajcie się, uszanujcie przekonania 
religijne braci muzułmanów i nie przesłaniajcie się hasłami wolności słowa, 
obrażając uczucia religijne innych”197. Za to skora do uproszczeń amerykańska 
prawica przyznała, że obrazki mogą być niekiedy skuteczniejsze od marines. 

Przy okazji incydentu z karykaturami wiary w siłę obrazów nabrali 
również niektórzy imamowie. Szef komitetu duńskich muzułmanów, Ahmed 
Abu Laban (powiązany z terrorystami z Dżamaa Islamija), sporządził dossier 
zawierające karykatury opublikowane przez dziennik „Jyllands-Posten”, jed-
nak wzbogacone o trzy inne niezwykle szokujące rysunki. Co istotne, niepu-
blikowane, a rozpowszechniane jedynie przez koła muzułmańskie. Na jednym 
z nich prorok Mahomet zamiast nosa ma ryj świni. Drugi obrazek przedstawia 
Mahometa jako pedofila. Trzeci to fotografia, na której pies gwałci modlącego 
się muzułmanina. Spreparowanie owych fałszywek198 było jednak krokiem za 

197  Karykatury kontra muzułmanie, http://fakty.interia.pl/polska/news-karykatury-ma-
hometa-w-prasie,nId,808278 [3.02.2018].

198  Rozpoznano m.in. pierwowzór motywu ze świnią, który okazał się kserokopią fotografii 
człowieka w świńskiej masce przy okazji wydarzenia niemającego nic wspólnego ze sprawą, 
pozostałe były w tak złym guście, że trudno by z nich uczynić oręż w obronie wolności słowa.
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daleko, nieco zbyt topornym „czarnym PR”, przez co architekt owej kampanii 
nienawiści stracił na wiarygodności. Jednak Abu Laban w wielu wywiadach 
dla telewizji Al-Dżazira i Al-Arabija konsekwentnie głosił, jakoby karykatur 
było aż sto dwadzieścia, aby dobitniej podkreślić fakt istnienia antyislam-
skich nastrojów w sercu Europy. W efekcie na licznych arabskich portalach 
internetowych pojawiły się wyzwania do żarliwej obrony wiary, protestów 
i bojkotów. Jak się okazuje, skuteczne - w dwa lata po publikacji karykatur 
duńska policja udaremniła zamach na jednego z rysowników. W spontanicz-
nej reakcji jeden z brukowców ponownie opublikował karykatury, wywołując 
kolejną falę demonstracji. W cztery lata po pierwszej publikacji Erik Guldager 
(właściciel duńskiej galerii Draupner) postanowił wypuścić na rynek tysiąc 
kopii karykatury z Mahometem z turbanem w kształcie bomby, sygnowanych 
przez ich autora, Kurta Westergaarda199. Prowokacyjny spektakl replikowania 
tych niefortunnych obrazów skutecznie więc podtrzymywano, podczas gdy ich 
satyryczny wymiar był od samego początku mocno wątpliwy. Noam Chomsky 
uznał, że to „zwykły rasizm pod przykrywką wolności ekspresji”200. 

4.4. Dwa pytania zamiast konkluzji:  
terroryzm zmienił świat, czy sztuka może powiedzieć  

to samo? Jak robić sztukę po 11 września?

O ekonomicznych i politycznych korzyściach płynących z utrzymywania at-
mosfery strachu i ryzyka wielokrotnie pisali już (oprócz autorów przywoła-
nych wcześniej) Benjamin Barber, Noam Chomsky i wielu innych. Baudrillard 
przedstawił lustrzaną metaforę: „spektakl terroryzmu narzuca terroryzm 
spektaklu”201. Wprawdzie brzmi ona efektownie, lecz nie wydaje się być do 
końca trafną diagnozą sytuacji. Z oswojonej już lektury Antonina Artauda 
czy Guya Deborda wiemy, że równie dobrze można to hasło odwrócić. Warto 
mimo to powrócić do zasygnalizowanej na początku fascynacji artystów 
aktem terroru z 11 września 2001 r. Wydaje się ona podszyta czymś więcej 

199  H.M. Broder, Muhammad Cartoonist Defiant After Attack, http://www.spiegel.de/inter- 
national/europe/westergaard-s-life-sentence-muhammad-cartoonist-defiant-after-attack- 
a-672716.html [3.02.2018].

200  A View from the West. Noam Chomsky interviewed by Torgeir Norling, https://chom-
sky.info/200606__/ [3.02.2018].

201  J. Baudrillard, Duch terroryzmu..., s. 34.
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niż tylko odruchową chęcią estetyzacji zła. Wyraża również lęk przed świado-
mością ubogiego arsenału symbolicznego, jakim sztuka (czy szerzej: kultura) 
dziś dysponuje. Także przed świadomością, że żadna symboliczna przemoc 
użyta przez sztukę nie wygeneruje wydarzenia na miarę 9/11. Jednocześnie 
artyści podejmujący tematykę terroryzmu nie mogą poprzestawać wyłącznie 
na replikowaniu wytworzonego przezeń spektaklu lub na przedrzeźnianiu 
medialnych doniesień. Muszą prowokować pytania, nawet takie, które czę-
sto będą musiały pozostać bez odpowiedzi. Jak zauważa Caroline Jones, 
kampania medialna Busha po 9/11 obliczona była na produkcję strachu. 
Doktryna Shock and Awe adresowana była również do własnych obywateli. 
Niesione przez nią obrazy były narzędziem stricte politycznym sprzyjającym 
wytwarzaniu emocji adekwatnych do wsparcia militarnych interwencji. Jej 
zdaniem sztuka odwraca strach, tak by na jego rewersie ujawnić wątpliwości. 
Artystyczne pastiszowanie mediów miało zatem służyć taktycznej dezideny-
fikacji i sceptycyzmowi202. 

Wbrew wielu przytoczonym wyżej przykładom temat terroryzmu z uwagi 
na swe niebezpieczne uwikłania wcale nie pojawia się we współczesnej sztuce 
często203. Poszukiwanie odcieni szarości w definiowaniu terroryzmu na tle 
aktualnego stanu kultury samo w sobie jest po trosze „majstrowaniem przy 
bombie”. Wymaga od sztuki wyostrzonego spojrzenia, przyjmowania często 
niewygodnych pozycji obserwacyjnych: „dystansu w sytuacji zanurzenia”, 
relegowania się w obszar niepewnej świadomości wykorzenionego i osaczo-
nego azylanta. Wymaga wreszcie ciągłego poszukiwania adekwatnego języka 
wypowiedzi – propozycje rozciągają się od minimalistycznych po barokowe 
– i wcale nie jest oczywisty rozkład emocji ewokowanych przez te strategie 
obrazowania. Sztuka w takiej sytuacji sama wystawia się na ataki i oskar-
żenia: że w swej ignorancji czyni niezdarną szamotaninę będącą odpryskiem 
wyrzutu sumienia formacji zachodniej, że jest żałosnym wyrazem bezsilności, 
niemożności znalezienia odpowiednich słów, że wcale nie dostarcza alter-
natywnych perspektyw. Być może dlatego w geście wycofania milczą w tej 

202 C .A. Jones, Doubt Fear, „Art Papers” 29(1)/2005, ss. 25-26.
203  Zebrane w  tym rozdziale przykłady występowały zarówno jako odosobnione prace 

w rozmaitych zbiorowych i indywidualnych wystawach, jak i w ramach problemowo skoncen-
trowanych projektów kuratorskich. Do tych, które w najbardziej systemowy i kompleksowy spo-
sób podjęły temat terroryzmu po 11 września 2001 r. zaliczyłbym: Art in the Age of Terrorism, 
Southampton Solent University, Millais Gallery 11 November 2004 - 29 January 2005; Seeing 
is Believing, KW Berlin 2011; The Uncanny Familiar. Images of terror, CO Berlin 2011 oraz Age 
of Terror: Art since 9/11, IWM London 2017/18.
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sprawie niektórzy wybitni artyści? Wtedy istnieje obawa, że przeceniamy ich 
milczenie – niczym w słynnej akcji Beuysa Milczenie Marcela Duchampa jest 
przeceniane (1964, oryg. Das Schweigen von Marcel Duchamp wird überbe-
wertet). Galerie w tak powstałą pustkę zasysają twórczość rozmaitych street 
artystów i aktywistów. I bardzo słuszna to strategia - daje bowiem nadzieję, 
że nie zostaną zarzucone poszukiwania artystycznego ground zero. W prze-
ciwnym razie sztuka będzie działać jak lustro na balu wampirów – odbijać 
rzeczywistość wybiórczo. Stanie się świadkiem miejsc nieobecności na różnych 
poziomach – braku obrazów bądź braku rzeczywistości w obrazach. 





5. CZAS PAŃSTWA ISLAMSKIEGO  
I JEGO NIEPAŃSTWOWY TERRORYZM 

Słowo „islam” od 11 września 2001 r. przestało brzmieć neutralnie. Przestało 
być wyłącznie nazwą religii uniwersalistycznej, stając się wieloaspektowym 
i pełnym emocjonalnych napięć dyskursem. Paradoksalnie mamy tu bowiem 
do czynienia ze złożonością i redukcjonizmem zarazem. Z jednej strony islam 
jako ów dyskurs kulturowy jest dziś kompleksem zjawisk, miejscem przecięcia 
takich wektorów, jak religia, globalizacja, ekonomia, polityka, usieciowiona 
informacja, z drugiej zaś – medialnie i politycznie redukowany jest on do 
terroryzmu napędzanego paliwem fundamentalistycznym. W konsekwencji 
kolektywna świadomość społeczeństw zachodnich utożsamiła islam najpierw 
z Al-Kaidą, później na moment z talibami, a wreszcie z Państwem Islamskim1 
(który to byt Charles Krauthammer2 określił jako „Al-Kaidę na sterydach”). 

Zanim jednak organizacja ta zaczęła działać na wielką skalę, Zachód 
przez moment łudził się, że jego misja modernizacyjna w krajach arabskich 
wchodzi w fazę ostatecznego wdrożenia – w dodatku jako szlachetna rewo-
lucja przeciw dyktaturom. Już bowiem niewielki dystans czasowy pozwala 
zauważyć, że Arabska Wiosna3, karmiona była w zachodnich mediach rozma-

1  Państwo Islamskie – alternatywne nazwy: Islamic State of Iraq and the Levant (ISIL), 
Islamic State of Iraq and Syria lub Islamic State of Iraq and al-Sham (ISIS), Daesh (akronim od 
arabskiej nazwy, jednak przez bojowników ISIS nieakceptowany, gdyż daesh oznacza również 
„zdeptani”, „rozbici”) – to dżihadystyczne quasi-państwo powstałe w wyniku wojennego chao- 
su na terenach Iraku i Syrii. W 2014 r. ta salaficka organizacja terrorystyczna ogłosiła się ka- 
lifatem. 

2 C harles Krauthammer – konserwatywny publicysta amerykański. Publikuje m.in. w „Wa- 
shington Post”.

3 A rabska Wiosna – zwana też Arabską Wiosną Ludów lub Arabskim Przebudzeniem –  
przypadała głównie na lata 2010-13, a spowodowana była niezadowoleniem ludności zarów-
no z pogarszających się warunków życia, jak i z korupcji, nepotyzmu oraz prześladowań ze 
strony reżimowych władz. Masowe protesty i zrywy przetoczyły się przez większość państw 
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itymi wymiarami iluzji demokratycznych. Coraz to nowym ogniskom rewolty 
towarzyszył spory entuzjazm niemal całego świata. Szczególnie skupiano się 
na jej narzędziach, jakimi nieoczekiwanie stały się media społecznościowe. 
Obrazy czołgów na kairskim placu Tahrir zostały zdominowane przez specy-
ficzny sposób portretowania tłumu. Przeważały w nim silnie zbliżone, sper-
sonalizowane kadry, które pozwalały nie tylko na odczytanie transparentów 
(w języku arabskim i angielskim), ale i dostrzeżenie, że w protestach w dużej 
mierze uczestniczą kobiety. Wielokrotnie zamiast zwyczajowych pięści w górze 
można było dostrzec telefony komórkowe, a na transparentach twitterowe 
i facebookowe hasztagi. Tym sposobem maratony kryzysowe nadawane przez 
mainstreamowe kanały informacyjne (Al-Jazeera, BBC itp.) retransmitowały 
materiały wizualne, których nie dałoby się pozyskać tradycyjnymi metodami 
reporterskimi. Obywatelskie dziennikarstwo (ang. citizen journalism) stało 
się więc znakiem czasów, pozwalając na jednoczesne bycie uczestnikiem 
wydarzeń, reporterem i komentującym je publicystą. Jednak w przypadku 
ludzi okupujących plac Tahrir smartfony i media społecznościowe były także 
głównym taktycznym narzędziem koordynacji protestu4. Koncern Vodafone, 
chcąc z tego faktu czerpać wizerunkowe korzyści, wypuścił nawet klip re-
klamowy, w którym wykorzystano zdjęcia tłumu z placu Tahrir. W tekście 
towarzyszącym tym obrazom padają słowa: „Nie my wszczęliśmy rewolucję, 
my tylko przypomnieliśmy Egipcjanom, jak wielką mają siłę”. Reklama 
wzbudziła jednak niesmak, gdyż była to jedna z pierwszych sieci, które na 
polecenie Mubaraka odcięły swoim użytkownikom dostęp do Internetu5. 

Choć zmiany polityczne w regionie w istocie się dokonały, to początkowy 
zachwyt Zachodu przeszedł w rozczarowanie. Jak się okazało, garść elek-

arabskich Bliskiego Wschodu i A fryki Północnej, w  wielu wypadkach przynosząc poważne 
zmiany polityczne (szczególnie w Egipcie i Libanie). Same wizualne aspekty Arabskiej Wiosny 
wystarczyłyby na osobne opracowanie, stąd w tym miejscu jedynie sygnalizuję te procesy jako 
jeden z elementów, które wpłynęły również na kształt późniejszego terroryzmu. Tymczasem 
odsyłam do zbiorowej publikacji: K. Górak-Sosnowska (red.), Arabska wiosna. Kulturowy obraz 
przemian w świecie arabskim po 2010 roku, Smak Słowa, Sopot 2016.

4  Por. M.J. Duffy, Smartphones in the Arab spring. A revolution in gathering, reporting 
the news, w: International Press Institute 2011 Report, https://www.academia.edu/1911044/
Smartphones_in_the_Arab_Spring [12.12.2016].

5  J. Shenker, Fury over advert claiming Egypt revolution as Vodafone’s, https://www.
theguardian.com/world/2011/jun/03/vodafone-egypt-advert-claims-revolution  [12.12.2017]. 
Vodafone slammed for releasing advert taking credit for its role in Arab Spring revolution, 
http://www.dailymail.co.uk/news/article-1394303/Vodafone-slammed-releasing-advert-
taking-credit-role-Arab-Spring-revolution.html [12.12.2017].
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tronicznych gadżetów w charakterze „protez wolności” nie była w stanie 
sprostać przeobrażeniom według oczekiwanego modelu. Europocentryczne 
iluzje kulturowego uniwersalizmu musiały ustąpić miejsca rzeczywistości 
bardziej kompleksowej, opartej na mieszance lokalnej obyczajowości, polityki 
i fundamentalistycznych odcieni religii. Najtragiczniejszych skutków procesów 
zapoczątkowanych przez Arabską Wiosnę doświadczyła Syria. Wojna domowa, 
która miała na celu obalenie Baszszara al-Asada, ujawniła tak wiele stron 
konfliktu, że media zachodnie się pogubiły. Westernowa logika podziału na 
„dobrych” i „złych” całkowicie zawiodła. Przeciwko wojsku Asada wystąpili 
zarówno rebelianci z Wolnej Armii Syrii (szkoleni przez CIA), jak i bojownicy 
Państwa Islamskiego. Ci ostatni zwalczali również Kurdów, czyli teoretycznie 
sojuszników NATO, ale paradoksalnie wrogów Turcji (członka NATO). Jeśli 
nałożyć na to bombardowania sprzyjających Asadowi rosyjskich myśliwców 
i siatkę polityczno-ekonomicznych interesów zamożnych państw Zatoki 
Perskiej, zyskujemy mozaikę nazbyt złożoną dla zachodniego konsumenta 
wiadomości.

5.1. ISIS – infekowanie strachem  
i kulturowe reakcje immunologiczne6

Powszechne utożsamienie islamu z terroryzmem indukuje społeczne napię-
cia, w których tle wybrzmiewają bardziej lub mniej otwarcie wyrażane lęki 
i strach. O ile w przypadku Al-Kaidy zogniskowane były one w wizerunkach 
(czy wręcz ikonach) Osamy bin Ladena lub upadających wież WTC, o tyle ISIS 
dystrybuuje strach innej natury: przemawia retoryką przestrzenną za pomocą 
projektu mapy nowego kalifatu, która w nieodległej przyszłości miałaby 
objąć Bliski Wschód, północną Afrykę i znaczną część Europy. W praktyce 
zatem społeczne obawy dotyczą nie tyle islamu, ile ekstremistycznej ideologii 
instrumentalizującej tę religię i związanych z tym politycznych i kulturowych 
konsekwencji obserwowanych na skalę globalną.

6 C zęść rozważań i przykładów z niniejszego paragrafu została opublikowana również 
w wersji angielskiej: J. Zydorowicz Radical Islam – Infectious Fear and Cultural Immunological 
Reactions, „Człowiek i Społeczeństwo” XLI/2016.
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5.1.1. Globalizacja a terroryzm

Globalizacja jest często traktowana jako kategoria wytrych, czyli uniwersalny 
układ odniesienia w dyskursach humanistycznym, społecznym, ale również 
ekonomicznym, politycznym i wielu innych. W zależności od perspektywy 
jedni waloryzują ją pozytywnie, mówiąc o korzyściach, inni wręcz przeciwnie 
– wskazują na zagrożenia i niepożądane efekty uboczne. Tymczasem pośród 
wyznawców różnych religii hasło „globalizacja” na ogół wzbudza obawy, 
wywołane zazwyczaj lękiem przed utratą integralności, tożsamości lokalnej 
formacji religijnej (lęk przed byciem zdominowanym przez inną religię lub 
przed sekularyzacją). Historia uczy, że naturalnym efektem tego jest opór, 
bardzo często zbrojny. Dotyczy to szczególnie procesów globalizacyjnych 
w modelu imperialnym - by z historii przywołać choćby terrorystyczne taktyki 
Zelotów przeciwko rzymskiej okupacji. 

Czy można jednak za Paulem Wilkinsonem zaryzykować tezę, że dzisiejszy 
terroryzm jest reakcją na globalizację7, czy też mamy tu raczej do czynienia 
z szeregiem korelacji (niekiedy pozornych lub przypadkowych)8? Od strony 
metodologicznej rzecz jawi się jako przedsięwzięcie dość karkołomne, choćby 
z uwagi na brak jednoznacznych definicji zarówno terroryzmu, jak i globa-
lizacji. Paradoksalnie „w obiegu” jest tak wiele tych definicji, że idą za tym 
jednoczesna łatwość w ich polityczno-retorycznej instrumentalizacji i trud-
ność w intersubiektywnym pojmowaniu. Terroryzmowi poświęcone zostało 
kilka akapitów we wprowadzeniu do niniejszej książki. Idąc nieco na skróty 
i robiąc ad hoc destylat z kilkudziesięciu definicji, globalizacją można nazwać 
wieloaspektowy kompleks zjawisk, gdzie w perspektywie ekonomicznej widać 
pogłębienie, przyspieszenie i intensyfikację międzynarodowych i ponadna-
rodowych sieci zależności, obieg dóbr i technologii, zaś w sferze politycznej, 
kulturowej i społecznej – ułatwiony obieg idei, informacji, przepływy ludzi itd.  
– co niekiedy prowadzi do kulturowej homogenizacji i zbliżeń, innym zaś ra-
zem do wyostrzenia różnic, wzrostu nierówności (społecznej i ekonomicznej) 
i w konsekwencji do konfliktów. Przyglądając się potencjalnym korelacjom 
terroryzmu i globalizacji podczas prób ponownego „umeblowania świata” 

7  P. Wilkinson, Why Modern Terrorism? Differentiating Types and Distinguishing Ideolo-
gical Motivations, w: Ch.W. Kegley Jr. (red.), The New Global Terrorism: Characteristics, Causes, 
Controls, Prentice Hall, Upper Saddle River, NJ 2003, s. 124.

8  Szczegółowe badania w tej materii: B.J. Lutz, J.M. Lutz, Globalisation and Terrorism in 
the Middle East, „Perspectives on Terrorism” 9(5)/2015, ss. 27-46.
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po drugiej wojnie światowej, siłą rzeczy wpadamy w dyskurs postkolonialny. 
Szczególnie widoczne jest to w odniesieniu do regionów Bliskiego Wscho-
du i północnej Afryki, gdzie granice państw wytyczano bez zbytniej troski 
o czynniki etniczne, religijne czy kulturowe. 

Warto na marginesie zauważyć, że istniejące od lat 90. XX wieku społecz-
ne ruchy programowo antyglobalistyczne (czy alterglobalistyczne) pomimo 
swego radykalizmu, masowości, stopnia zorganizowania i rozmachu na 
szczęście nie wygenerowały dotąd aktów terrorystycznych. Dlatego w moim 
przekonaniu nie tyle globalizacja jako taka akceleruje terroryzm, ile pewne 
jej wybrane imperialne aspekty polityczne lub ekonomiczne (np. interwencje 
zbrojne USA i wojsk koalicyjnych w obręb Bliskiego Wschodu), a w dalszej 
konsekwencji czynniki kulturowe (kiedy to jakieś lokalne tożsamości rodzą 
fundamentalizmy w poczuciu zagrożenia ze strony obcych idei, wobec naru-
szenia integralności ich symbolicznego ładu). W ujęciu Anthony’ego Giddensa 
byłby to konflikt na linii kosmopolityzm - fundamentalizm9. 

Natomiast bez wątpienia najnowsze globalne technologie komunikacyj-
ne stwarzają narzędzia ułatwiające rekrutowanie, organizowanie się grup 
i komórek dżihadystycznych, zaś – co jeszcze istotniejsze – Internet zapew-
nia potężną publiczność (do zastraszania) i dwukierunkowość komunikacji. 
Jeszcze w pierwszej dekadzie milenium Al-Kaida komunikowała światu swe 
przesłania, nagrywając taśmy wideo, które wysyłano do katarskiej telewizji 
Al-Jazeera, za którą retransmitowały je światowe agencje informacyjne. 
Usieciowienie terrorystycznej propagandy następowało niejako paralelnie, 
wraz z dynamicznym rozwojem infrastruktury sieci internetowej i komórko-
wej w krajach muzułmańskich (w przypadku diaspory zamieszkującej kraje 
zachodnie nastąpiło to oczywiście wcześniej)10. Ciągle nie przesądza to jed-
nak o słuszności stanowisk spokrewniających globalizację ze współczesnym 
terroryzmem. Wszak nie sposób winić narzędzi do komunikacji za treści 
komunikatów i ich konsekwencje - Internet bowiem w takim samym stopniu 
sprzyja terroryzmowi co np. działalności charytatywnej. 

  9 A . Giddens, Runaway world. How globalization is reshaping our lives, Taylor & Francis, 
London 2003.

10 W ięcej na ten temat w artykułach: C. Bocksette, After Bin Laden: Jihadist Terrorist Use 
of Strategic Communication to Enlarge Community of Believers; P.K. Foster, Terrorist Innova-
tion: Homegrown Terrorism and the Internet, w: J.J. Le Beau (red.), The Dangerous Landscape. 
International Perspectives on Twenty-First Century Terrorism; Transnational Challenge, Inter-
national Responses, Procon, Sofia 2013.



352	 ROZDZIAŁ 5	

5.1.2. Infekowanie strachem

Perswazyjne funkcje strachu są dość powszechnie znane, znakomicie w swoim 
czasie opisał je Jean Delumeau w książce Strach w kulturze Zachodu XIV–
XVIII w.11 Źródłami ówczesnych strachów były oczywiście dżuma, głód, szatan 
i jego agenci (czyli czarownice, heretycy, żydzi, a także Turcy w trakcie rozrostu 
Imperium Osmańskiego). Suma tych lęków była dojmująca, a ówczesny Kościół 
usiłował je zwalczać poprzez swoiste katalogowanie służące wskazaniu wro- 
gów. W kontekście problemów współczesności obserwacje Delumeau nie tracą 
na aktualności. Warto przy tej okazji dokonać rozróżnienia między strachem 
a lękiem. Pierwsza z tych emocji pojawia się w sytuacji realnego zagrożenia 
(np. strach przed podróżowaniem komunikacją miejską tuż po zamachu 
w madryckim metrze w 2004 r.), z kolei obiekt lęku zawsze będzie w dużym 
stopniu irracjonalny (np. lęki milenijne, ksenofobiczne). W takich okoliczno-
ściach po jednej stronie da się dziś zaobserwować rzesze przerażonych, a po 
drugiej - menedżerów zdolnych do zarządzania ponadkulturowymi emocjami 
podstawowymi (strachem i lękami) dokonujących „transferu niepewności” 
na coraz bardziej globalną skalę. 

W ostatnich latach na międzynarodowej arenie strachu miejsce Al-Ka-
idy zajął nowy dynamiczny aktor, czyli wspomniane już Państwo Islamskie. 
W największym skrócie: jest to sunnicka organizacja walcząca obecnie z szy-
itami (w szczególności alawitami), Kurdami, jazydami, chrześcijanami, siłami 
Baszszara Al-Asada, opozycyjną względem reżimu Asada Armią Wolnej Syrii 
i całym światem zachodnim. Paradoksalnie formacja zaistniała dzięki amery-
kańskiemu więzieniu Camp Bucca12 w Iraku, gdzie w charakterze osadzonych 
mieli okazję spotkać się byli oficerowie wywiadu Saddama Husajna. Jeszcze 
większy paradoks stanowi fakt, że ścisły zarząd tej radykalnie religijnej 
formacji terrorystycznej utworzyli byli funkcjonariusze lewicowej partii Baas 
(m.in. Izzat Ibrahim al-Douri, Abu Ayman al-Iraqi, Abu Muslim al-Turkmani). 
Ekspansję terytorialną ISIS zapewniły z jednej strony przejęcie arsenału, jaki 
Stany Zjednoczone zostawiły armii irackiej, z drugiej - sukcesy rekrutacyjne 
i efekt „franczyzy” (pod flagę ISIS chętnie podłączają się mniejsze komórki 
dżihadystów z Afryki, Europy i innych części świata) oraz tzw. „samotne wilki”. 

11  J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., Instytut Wydawniczy PAX, War-
szawa 1986.

12  Nazwa obozu miała upamiętniać Ronalda Buccę, jednego ze strażaków poległych w gru-
zach WTC w 2001 r.
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5.1.3. Czym straszy ISIS? 

Wyciągnąwszy wnioski z Bushowskiej doktryny szoku i przerażenia (shock 
and awe) oraz tradycji lokalnych, ISIS idzie znacznie dalej niż Al-Kaida czy 
talibowie. Pojawia się nowy, znacznie poszerzony repertuar aktów terroru 
i wizualnych retoryk. Jako element wojny psychologicznej dżihadyści konse-
kwentnie realizują najróżniejsze widowiskowe scenariusze. Należą do nich: 

Eg zekuc j e – gdzie przeważnie nie mamy do czynienia z postulatami, 
jak miało to miejsce w „tradycyjnym” terroryzmie (np. uwolnienie towarzyszy 
broni w zamian za wolność zakładnika). Tutaj sama widowiskowa, wyszukana 
egzekucja ma być przekazem. Powszechne zastosowanie znajdują zatem: 
obcinanie głów pojmanym wrogom, palenie ludzi żywcem, wysadzanie ludzi 
ładunkami, zrzucanie z dachów budynków (najczęściej za homoseksualizm), 
obcinanie rąk złodziejom czy ukrzyżowania. Każdorazowo dostrzegalna jest 
dbałość oprawców o solidne dokumentowanie tych egzekucji, przy czym 
w jednych przypadkach są to zatłoczone miejsca kaźni na publicznych placach 
(używa się wtedy nawet dronów filmujących ów tłum z góry), innym razem 
egzekucje są inscenizowane specjalnie pod kątem profesjonalnych filmowych 
produkcji w typie A Message Signed with Blood to the Nation of the Cross 
(Naznaczony krwią przekaz dla krzyżowców). Na potrzeby tego filmu na 
początku 2015 r. na libijskim wybrzeżu dokonano egzekucji 21 koptyjskich 
chrześcijan. Nie była to – jak dotąd – amatorska wideorejestracja wydarzenia, 
gdyż każde ujęcie dopracowano w najdrobniejszych szczegółach. Plany, kadry 
i ruchy kamery wskazywały na perfekcyjne opanowanie gramatyki języka 
filmu13. Oprawcy dokonujący dekapitacji odziani zostali w jednakowe czarne 
uniformy i kominiarki (poza „mistrzem ceremonii” i mówcą, który miał na 
sobie mundur polowy), natomiast skazańców ubrano w pomarańczowe kom-
binezony, nawiązując tym do więźniów z Guantanamo. Ostatnie kadry filmu 
wypełniły zabarwione krwią morskie fale, przypominające reportaże o rzezi 
wielorybów. Podobnie pod kątem wizualnej/filmowej dramatycznej atrakcyj-

13 W arto nadmienić, że najbardziej drastyczne sceny z tych produkcji nie przedostają się 
do zachodnich mediów głównego nurtu, za to bez większego trudu wersje bez cenzury można 
znaleźć m.in. na portalach radykałów chrześcijańskich (np. catholic.org). Przypuszczalnie ma 
to służyć mobilizacji przeciwko islamowi, tymczasem staje się dodatkową tubą fundamen-
talistów ISIS. Rodzime media w swoim czasie również poruszyły ów problem, wskazując na 
kontrowersyjność polskiego katechety pokazującego młodzieży film z  egzekucji koptyjskich 
chrześcijan na zasadzie niepozytywnej afirmacji. 
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ności przygotowano również inne scenerie egzekucji, np. podczas spalenia 
jordańskiego pilota czy rozstrzelania syryjskich jeńców w ruinach Palmiry. 

Te r ro r y zm ku ro r t ów – 18 marca 2015 r. dżihadyści przypuścili atak 
na parlament w Tunisie, a kiedy został on odparty, celem zastępczym uczynili 
turystów w pobliskim muzeum Bardo. Zginęły 24 osoby z różnych krajów 
(głównie Europejczycy). W czerwcu tego samego roku 23-letni terrorysta Sajf 
ad-Din ar-Rizki zastrzelił 39 osób w kompleksie hotelowym w tunezyjskim 
Susie. Media natychmiast obiegły oksymoroniczne w swej wymowie obrazy 
sielskiej plaży i zakrwawionych ciał przykrytych ręcznikami. W efekcie wpro-
wadzono stan wyjątkowy, zaostrzając środki bezpieczeństwa, zaś wiele biur 
podróży odwołało rezerwacje, co boleśnie odbiło się na gospodarce kraju. 
Podobnie było w Egipcie po katastrofie Airbusa A321 lecącego z Sharm el-
-Sheik do Petersburga (31 października 2016 r., 224 ofiary) – do zamachu 
przyznały się lokalne komórki ISIS, a ofiarami byli głównie Rosjanie14. 

N is zczen ie  zabytków – międzynarodowy wstrząs wywołały działania 
określane w mediach zachodnich jako cultural vandalism. Oto bowiem na ce-
lowniku znalazło się starożytne dziedzictwo cywilizacyjne w miejscowościach 
Nimrud (Irak) i Palmira (Syria)15. Stanowiska archeologiczne i ruiny widowi-
skowo wysadzano i buldożerami równano z ziemią, część rzeźb w ramach 
ikonoklastycznej misji zniszczono, zaś wiele innych – bardziej pragmatycznie 
sprzedano kolekcjonerom. Zanim jednak bojownicy ISIS odnaleźli najcenniej-
sze wykopaliska, długo torturowali Khaleda al-Asaada – nadzorującego obiekt 

14 W  momencie pisania niniejszego tekstu istniały dwa rozbieżne raporty – komisja ro-
syjska skłaniała się ku zdetonowanej na pokładzie małej bombie, komisja egipska we wstęp-
nych wnioskach wykluczała taką opcję (załoga miała po starcie zgłaszać problemy techniczne 
z silnikami). 

15  K. Shaheen, ISIS destroys tetrapylon monument in Palmyra, https://www.theguardian.
com/world/2017/jan/20/isis-destroys-tetrapylon-monument-palmyra-syria [10.02.2018].

   

A Message Signed with Blood to the Nation of the Cross –  
stop-klatki z filmu propagandowego ISIS

http://www.jpost.com/Jerusalem-Report/Why-is-Europe-turning-a-blind-eye-472472 [10.02.2018].
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syryjskiego archeologa. Ostatecznie został on zdekapitowany, a jego zwłoki 
przykładnie wyeksponowano16. Równie bezwzględnie potraktowano bardzo 
stare świątynie chrześcijańskie, m.in. monastyr świętego Eliana w Homs, 
gdzie zniszczono sarkofag z jego szczątkami17. 

 

Ikonoklastyczny wandalizm w Ninevah Museum w Mosulu (Irak),  
stop-klatki z filmu opublikowanego przez ISIS 26 lutego 2015 r.

https://www.youtube.com/watch?v=fl3LoomW-6k [10.02.2018].

16  Po odbiciu Palmiry kamery światowych stacji telewizyjnych miały okazję zarejestro-
wać dedykowany mu koncert, który pośród ruin wykonała rosyjska orkiestra symfoniczna pod 
batutą Walerija Giergijewa. Tym sposobem światowe dziedzictwo z listy UNESCO raz za razem 
stawało się sceną wojennej propagandy. Więcej na ten temat: M.V. Vlasic, Where culture meets 
terrorism: art and the ongoing fight to save history, https://www.huffingtonpost.com/mark-v-
-vlasic/where-culture-meets-terro_b_9935542.html [10.02.2018].

17  N. Gutteridge, The World Heritage sites ISIS could blow up in campaign of cultural 
vandalism,  http://www.express.co.uk/news/world/602428/Islamic-State-ISIS-World-Heritage-
sites-pyramids-palmyra [12.11.2015].

Wysadzanie zabytków Palmiry, 2015 
https://courtauld.ac.uk/event/symposium-on-art-and-terrorism [10.02.2018].
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Działania te obliczone były oczywiście na szokowanie Zachodu, jako takie 
natychmiast miały zyskać etykietę barbarzyństwa. Jednak bojówki ISIS po 
zdobyciu Mosulu nie od razu rzuciły się do muzeum w ikonoklastycznym 
szale, gdyż do inscenizacji dzieła zniszczenia przygotowywano się przez 
kilka tygodni. 

O b o z y  s z ko l e n i owe  d l a  d z i e c i – ruiny amfiteatru w Palmirze 
posłużyły również za scenografię kolejnej widowiskowej kaźni na żołnierzach 
armii Asada. Różnica polegała na tym, że tym razem egzekucję wykony-
wali kilkunastoletni chłopcy za pomocą pistoletów. Nie był to odosobniony 
przypadek, gdyż wkrótce w sieci znalazły się filmy, w których w podobny 
sposób zginął Palestyńczyk, a kiedy indziej dwaj Rosjanie. W tym wypadku 
nie chodziło wyłącznie o etyczny dysonans w ramach doktryny szokowania 
według scenariuszy propagandzistów ISIS. Sprowadzenie rzeczy do konstatacji 
o praniu mózgów młodzieży również niewiele wyjaśnia. Są to bowiem nie 
tylko dzieci terrorystów, ale w głównej mierze wojenne sieroty bez życiowych 
alternatyw. Owszem, produkowani są tym sposobem lojalni bojownicy, lecz 
oprócz tego wczesna inicjacja w zabijaniu to emancypacyjny „bonus” i pod-
niesienie społecznej rangi pośród rówieśników. 

  
Egzekucja w Palmirze wykonywana przez kilkunastoletnich bojowników ISIS

https://www.almasdarnews.com/article/battle-for-ancient-palmyra-city-enters-final-stage- 
as-isis-defeat-seems-inevitable/; http://en.abna24.com/service/middle-east-west-asia/ 

archive/2016/05/26/756448/story.html [10.02.2018].

Gwał t y,  s ek s–n i ewo ln i c two  n i ewi e r ny ch - organizacje strze-
gące praw człowieka rozpowszechniają liczne osobiste świadectwa kobiet, 
którym udało się uciec z niewoli ISIS. Jazydki, szyitki, Kurdyjki, chrześcijanki 
relacjonują w nich swoje tragiczne doświadczenia: „Zostałam zgwałcona 
30 razy jeszcze przed porą lunchu. Nie mogłam nawet pójść do toalety. Pro-
szę, zbombardujcie nas!”18. Z uwagi na chęć uniknięcia przez rodziny hańby 

18 T ekst z ulotki w ramach internetowej kampanii #SaveYazidis.
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przeważają jednak opowieści, w których narratorkom z różnych przyczyn 
udało się „uniknąć” gwałtów.

Pa len ie  stosów z  a lkoho lem i  pap ie rosami – adresat tego typu 
widowisk jest bardziej „wewnętrzny”, a ich celem jest promowanie moralnego 
ładu według koranicznych wytycznych co do używek. Wkrótce jednak zlibera-
lizowano nieco kwestie zakazu palenia tytoniu, gdyż wielu rekrutów z Europy 
miało problemy z uwolnieniem się od tego nałogu. Efektem ubocznym było 
to, że ceny alkoholu w regionie Iraku i Syrii pięciokrotnie wzrosły19. 

D ynami c zna   ek spans j a  i   sukces y  w   r ek ru ta c j i – jako takie 
okazały się zatrważające zarówno na poziomie lokalnym, jak również dla 
społeczeństw i polityków Zachodu. W sukcesach militarnych ISIS pomogło 
przejęcie arsenałów armii irackiej, spore środki finansowe wynikające z kon-
trolowania złóż ropy i okupów, połączone z brawurą kolejnych podbojów (tu 
szczególną skutecznością wykazywały się oddziały złożone z Czeczenów, pod 
dowództwem rudobrodego Tarkana Batiraszwilego, który na potrzeby kali-
fatu przyjął nowe imię - Abu Omar al-Shishani). Znacząco zmieniło się tym 
samym oblicze terroryzmu. Dotychczasowe działania Al-Kaidy przyzwyczaiły 
nas do taktyk rozproszonych jednostek ukrywających się nie tylko w mia-
stach, ale i w jaskiniach, atakujących znienacka. Dla odmiany dowództwo 
ISIS zaczęło utrwalać wizerunek otwartej walki, prężących się konwojów 
błyszczących terenówek Toyoty i czołgów pod charakterystycznymi czarnymi 
flagami z szahadą. Dopiero na dalszym planie, w cieniu pustynnego kurzu 
nieostro rysują się skrzyżowania interesów Arabii Saudyjskiej, Kataru, Iranu, 
Rosji i Turcji, gdzie ropa i pieniądze mieszają się z ambicjami politycznymi 
i religijnymi (zwłaszcza na osi sunnicko-szyickiej). Na realnym placu boju 
sytuacja okazała się nie mniej skomplikowana – ISIS zwalcza siły reżimowe 
Asada, ale również antyreżimowych bojowników Wolnej Armii Syrii, natomiast 
Asad we współpracy z Putinem bombarduje jednych i drugich. Jednocześnie 
dżihadyści na celowniku mają Kurdów, których bardzo nieśmiało dozbrajają 
Stany Zjednoczone, co budzi z kolei niezadowolenie Turcji20. 

Ekspansja kalifatu dokonuje się równolegle w obszarze komunikacji 
symbolicznej, by przywołać choćby przykład projektowanych na przyszłość 
map czy drukowanie „oficjalnych” paszportów z flagą kalifatu. 

19  New images show ISIS torching alcohol, cigarettes, http://english.alarabiya.net/en/va-
riety/2014/12/06/New-images-show-ISIS-burning-alcohol-cigarettes.html [12.11.2015].

20 M owa o stanie na konfliktu w latach 2015-17, gdyż już w trakcie pisania tej książki 
ofensywa ISIS kilkakrotnie przechodziła w defensywę, zaś Palmira przechodziła z rąk do rąk. 
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Paszporty wydawane bojownikom ISIS jako element propagandy i wojny psychologicznej 
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2722637/Anything-declare-ISIS-launches-passport- 

holders-international-terrorist.html [10.02.2018].

W kontekście komunikacji symbolicznej nie można również pominąć oma-
wianych wcześniej brutalnych filmów z egzekucji. Warto jednak zaznaczyć, że 
propaganda rekrutacyjna oparta jest nie tylko na przemocy, ale stosowane są 
także różne retoryki w zależności od tego, czy adresat jest muzułmaninem, 
czy jeszcze nie, czy mieszka w którymś z krajów zachodnich, czy w Czeczenii, 
Rosji lub Afryce. I tak np. dla rekrutów z okolic Kaukazu kręci się głównie filmy 
idylliczne, przedstawiające np. uprawę sadów. Jest to zatem zachęta oparta 
na potencjalnych zdobyczach wojennych, takich jak ziemia, żona (lub mąż), 
mieszkanie i dobrobyt. Propagandy w tonie korzyści materialnych próbował 
również w Wielkiej Brytanii Omar Hussain (bardziej znany pod medialnym 
przydomkiem „Supermarket Jihadi”). Jak przekonywał z ekranu: 

[...] jeśli to nie wystarczy, Dawlah (Państwo Islamskie) zapewnia rodzinie rów-
nież podstawowe artykuły gospodarstwa domowego, takie jak pralka, lodówka, 
kuchenka, dywany, materace i inne przedmioty kuchenne [...]. Gaz jest również 
sprzedawany mudżahedinom za mniej niż połowę ceny i nie ma rachunków za 
wodę i prąd21. 

Do wyznawców Allaha (i potencjalnych konwertytów) zamieszkałych na 
Zachodzie kierowana jest estetyka oparta na wzorcach hollywoodzkich, czyli 

21 C o sprowadza się do obietnic, że Państwo Islamskie hojnie wyposaży rodziny swych 
bojowników w sprzęt AGD, a paliwo będą oni mogli kupować za pół ceny i nie będą ich obo-
wiązywać rachunki za wodę czy prąd. Przyt. za: http://www.mirror.co.uk/news/world-news/
join-isis-fridge-bizarre-promise-6226404 [12.11.2015].
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stosownie udramatyzowane zdjęcia i montaż. Nietrudno dopatrzeć się również 
sekwencji filmowych wzorowanych na popularnych grach komputerowych FPS 
(first-person shooter, gdzie stosuje się szerokokątne ujęcia z subiektywnej 
pespektywy strzelca, a przedłużeniem obiektywu jest widoczna w kadrze lufa 
karabinu). To swoiste reality TV przeplatane jest narracjami w ojczystych 
językach adresatów, co ma działać oswajająco i skutecznie radykalizować 
postawy. W zakresie wizualnych wzorców niewątpliwym sprzymierzeńcem są 
także współczesne media (zarówno głównego nurtu, jak i te społecznościowe), 
których tabloidowa natura zawsze chętniej uderza w tony emocjonalne niż 
racjonalne. Tym samym dochodzi do przeeksponowania elementów konflik-
togennych, których tło stanowi czynnik religijny, co z kolei poprzez „efekt kuli 
śnieżnej” wywołuje kolejne społeczne napięcia i fobie. Tu niejako koło się 
domyka, gdyż zarówno media informacyjne, jak i propagandziści ISIS usiłują 
naśladować retoryki charakterystyczne dla kina. Tym samym świat zachodni 
poprzez gotowe popkulturowe klisze tworzy negatywnych celebrytów typu 
„Jihadi John”. W 2014 i 2015 r. dokonywał on egzekucji na zakładnikach 
(wśród jego ofiar znaleźli się m.in. James Foley, Steve Sotloff i Kenji Goto), 
podczas których, gestykulując nożem, wygłaszał płomienne przemówienia 
do kamery. Wkrótce pomimo zamaskowanej twarzy został rozpoznany jako 
Mohammed Emwazi, absolwent Uniwersytetu Westminsterskiego. Swój 
przydomek zawdzięczał brytyjskiemu akcentowi i niefortunnemu skojarze-
niu z liderem The Beatles przez jednego z jego byłych więźniów. Według 
raportów służb brytyjskich i amerykańskich Emwazi zginął podczas jednego 
z nalotów dronów na Rakkę (co potwierdził również „Dabiq” - propagandowy 

Omar Hussain „Supermarket Jihadi” 
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2780253/Supermarket-jihadi-s-call-arms-Former-Morrisons-worker-

travelled-Syria-join-Islamic-State-challenges-David-Cameron-send-ground-troops-Iraq.html [10.02.2018].
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magazyn ISIS22). W warstwie ikonicznej mimowolnie narzuca się tu porów-
nanie ze spektaklami makabry znanymi z zachodniej popkultury, zwłaszcza 
z Bękartami wojny Quentina Tarantino (2009), gdzie z założenia widzom 
nie miały towarzyszyć żadne wątpliwości co do zasadności wyszukanych 
okrucieństw zadawanych nazistom. Ujęcia z przemówieniami „Jihadi Johna” 
przed egzekucjami replikują filmowe pozy porucznika Aldo Raine’a (Brad Pitt) 
z nieodłącznym nożem.

 

Fotos promujący Bękarty wojny Quentina Tarantino (2009);  
obok Mohammed Emwazi znany jako „Jihadi John” 

http://www.oyejuanjo.com/2015/04/nuevos-estrenos-netflix-mayo-2015-series-peliculas.html; 
https://www.vox.com/2015/2/26/8114497/mohammed-emwazi-join-isis [10.02.2018].

Radykalizmy przyczajone w zakamarkach kultury popularnej niekiedy 
znajdują ujście również w okołomuzycznych subkulturach, stąd nierzadkie 
przypadki rekrutowania w szeregi ISIS niemieckich czy francuskich raperów. 
Warto ponadto przywołać postać 45-letniej Sally Jones – byłej punkrockowej 
wokalistki z Chatham (hr. Kent), która związała się z 23-letnim Junaidem 
Hussainem – dżihadowskim hakerem. Według różnych źródeł wskutek ko-
lejnych nalotów na Rakkę Sally Jones jest obecnie wdową23. 

22 W ięcej na temat treści magazynu: http://www.clarionproject.org/news/islamic-state-
isis-isil-propaganda-magazine-dabiq# [10.02.2018].

23 T . Whitehead, Widow of British jihadist „proud” he was killed by US, http://www.te-
legraph.co.uk/news/worldnews/islamic-state/11866046/Widow-of-British-jihadist-proud-he-
was-killed-by-US.html [10.02.2018]. Por. również: R. Spillett, Is „Mrs Terror” back in Britain? 
Special Branch is on full alert after 45-year-old ISIS recruiter was ‘seen in Birmingham with 
two  jihadis,  http://www.dailymail.co.uk/news/article-3197544/ISIS-recruiter-dubbed-Mrs-
Terror-fled-Syria-Britain.html#ixzz40oJ5Sg6j [10.02.2018].
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Okładka propagandowego magazynu „Dabiq” z flagą ISIS  
powiewającą nad placem św. Piotra w Watykanie 

http://www.ibtimes.co.uk/isis-magazine-dabiq-threatens-rome-crusaders-
flying-islamic-state-flag-vatican-front-cover-1469712 [10.02.2018].

Propaganda ISIS trafia więc w Europie na specyficzne podglebie, co 
w pewien sposób przypomina poczucie etosu, jaki towarzyszył zaciąganiu 
się afroamerykańskiej młodzieży do Czarnych Panter w czasach kontrkultury 
lat 60. Oto pojawiła się okazja na przygodę poza prawem, ale pod względem 
etycznym lepszą, atrakcyjniejszą, bo legitymizowaną ideologicznie. W przy-
padku wstępowania w szeregi Państwa Islamskiego taką postawę wzmacnia 
niebagatelna warstwa motywacji religijnych. Dla konwertytów jest to na 
ogół uproszczony koktajl koranicznych cytatów dobranych ad hoc i interpre-
towanych w duchu dżihadu. Dlatego właśnie liczni obdarzeni autorytetem 
imamowie odcinają się od islamu spod znaku ISIS, podkreślając, że szkodzi 
to muzułmanom na całym świecie. 

5.1.4. Kto boi się ISIS? Racjonalizacje strachu i lęków

Warto przyjrzeć się strategiom racjonalizacji strachu i lęków rozsiewanych 
przez zradykalizowanych muzułmanów. Emocje takie jak islamofobiczny 
strach wykorzystywane są powszechnie przez rządy zastraszanych – jako 
element kontrpropagandy lub w funkcji mobilizacyjnej. Pozwala to legity-
mizować różne militarne interwencje – by przywołać np. elementy doktryny 
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George’a W. Busha, takie jak atak prewencyjny czy retoryka walki dobra ze 
złem (z ducha metafizyczna, choć dyktowana racjonalnymi i pragmatycznymi 
względami). Działania na poziomie rządowym polegają więc na wdrażaniu 
strategii skutecznego zarządzania strachem i ryzykiem. Wobec powszech-
nego infekowania strachem (przez terroryzm ISIS i rządy państw) znacznie 
ciekawsze i bardziej różnorodne okazują się jednak kulturowe „reakcje im-
munologiczne”. Takich oddolnych taktyk oswajania lęków można wyliczyć 
całkiem sporo. Należą do nich:

Te o r i e   s p i s k owe   i  f a l s y f i k a c j e – internauci z całego świata 
analizują filmy i inne materiały propagandowe ISIS, doszukując się w nich 
mistyfikacji i filmowych trików. Między innymi wspomniane wcześniej egze-
kucje (np. Jamesa Foleya i japońskich dziennikarzy) stały się pretekstem do 
indywidulanych śledztw i dociekań. W Internecie zaroiło się od wywodów, 
które bazując na analizach poszczególnych kadrów filmów z egzekucji, próbo-
wały udowodnić, że były one kręcone w studyjnych green-boxach, doszukano 
się bowiem niekonsekwencji w oświetleniu twarzy zakładników i innych 
błędów edytorsko-efektowych. Natomiast pośród wniosków z tych dociekań 
pojawiały się np. sugestie, że produkcje te zostały sfabrykowane przez CIA 
(na niektórych fotografiach pokazujących rzekomych terrorystów internauci 
dopatrywali się tatuaży charakterystycznych dla US Army). 

Humor – głównie spontaniczny, bardzo często niepoprawny (np. w rodza-
ju satyry tygodnika „Charlie Hebdo”) służy głównie rozładowywaniu napięć 
i lęków. Patetyczna ikonografia ISIS ośmieszana jest poprzez niezliczone tra-
westacje. Japońscy internauci wokół egzekucji swych rodaków tworzyli memy 
stylizowane na mangi. Izraelscy komicy kręcili parodie filmów dżihadystów24 
(w typie making-of bloopers, czyli udawanych wpadek z planu filmowego, 
gdzie usiłowano ośmieszać problemy terrorystów z prawidłową wymową, 
powtarzanie ujęć itp.). Inni z kolei prześcigali się w wymyślaniu strojów na 
Halloween – tu z kolei modę „na bin Ladena” wyparła stylizacja à la „Jihadi 
John” (co przychodziło o tyle łatwiej, że w ofercie supermarketów nietrudno 
znaleźć dla dziecka gotowy strój skrytobójcy ninja – figury oswojonej już 
dawno przez popkulturę). Na gruncie bardziej zinstytucjonalizowanym war-
to również wskazać na konkurs karykatur ISIS zorganizowany w Teheranie 
w 2015 r.25 Najbardziej „publicystyczne” spośród wyróżnionych rysunków 

24  https://www.youtube.com/watch?v=Qz3oWmDUW1Q [10.02.2018].
25 A . Withnall, Iran launches anti-Isis cartoon competition „to expose true nature of Is-

lamic State”, http://www.independent.co.uk/news/world/middle-east/iran-launches-anti-isis-
cartoon-competition-to-expose-true-nature-of-islamic-state-10275768.html [10.02.2018].
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zawierały dość radykalne aluzje, jak np. portret Al-Bagdadiego jako dzikiej 
bestii trzymanej na dwóch smyczach w kolorach amerykańskiej i izraelskiej 
flagi. Nie była to zresztą jedyna satyra na ISIS, w której występowały właśnie 
te dwie flagi – co akurat w przypadku Iranu nie stanowi zaskoczenia. 

John Martinez, 2014 
http://toonhole.com/comic/al-qaeda-tapes/ [10.02.2018].

Anest e t y za c j a - stopniowe znieczulanie poprzez wielość materiałów 
i reportaży z okrucieństwami ISIS. Towarzyszy temu jednak rodzaj niezdrowej 
fascynacji (rozrywka, programy typu reality TV ), jak również voyeurystyczne 
wyszukiwanie niecenzurowanych scen egzekucji na portalach internetowych. 
Stoi za tym chęć przeżywania strachu, pod warunkiem że jest on kontro-
lowany, bezpiecznie zdystansowany. Jest to więc kulturowy mechanizm 
wielokrotnie analizowany, m.in. jako Kantowska wzniosłość (czyli estetyczna 
ekscytacja po szczęśliwie przeżytym zagrożeniu). 

Ag res j a  z a st ęp c za oraz tzw. hejtowanie – warto się zastanowić, czy 
dopuszczalne jest, aby takie działania rozważać w kontekście racjonalizacji 
strachu, czy nie są to raczej jakieś pierwotne instynkty. Ze świadomością 
ryzyka takiej klasyfikacji można jednak zakładać, że np. pobicia imigrantów 
w Polsce nie bazują wyłącznie na pierwotnych emocjach i biologicznych 
odruchach, lecz również na czynnikach światopoglądowych. O ile pobicia to 
wciąż raczej sporadyczne incydenty, o tyle w Internecie może przerażać roz-
miar ksenofobicznej nienawiści względem arabskich imigrantów; co gorsza, 
sieciowi hejterzy nie zdają sobie sprawy, że ich nienawiść przynosi odwrotny 
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skutek – jest bowiem skuteczną pożywką w propagandzie rekrutacyjnej ISIS, 
służącą radykalizacji osiadłych na Zachodzie muzułmanów. 

D y sk r e d y t owan i e – w sierpniu 2014 r. egipska feministka Aliaa 
Magda Elmahdy wraz z ukrytą pod hidżabem współpracowniczką naznaczy-
ły flagę ISIS krwią menstruacyjną i fekaliami. Zdjęcie z tego performansu 
opublikowała na swoim profilu facebookowym. W ramach tej kulturowej 
prowokacji chciała zaprotestować przeciw brutalności i mizoginistycznej ideo- 
logii Państwa Islamskiego. Warto nadmienić, że za mniejsze „przewinienia” 
mordowano nawet na Zachodzie (by przywołać przykład śmierci Theo van 
Gogha w 2004 r.), toteż działaczka schroniła się w Szwecji i od czasu do 
czasu współpracuje z Ukrainkami z Femenu26.

Aliaa Magda Elmahdy
http://hyperallergic.com/145768/feminist-activists-bleed-and-shit-on-islamic-state-flag-nsfw/  

[10.02.2018].

D ystansowan ie  s i ę – #NotInMyName, #MakingAstand to przykłado-
we kampanie społeczne muzułmańskich kobiet zamieszkałych na Zachodzie, 
których celem jest wyraziste odcięcie się od islamu spod znaku ISIS. W ramach 
tych akcji w mediach społecznościowych i na plakatach pojawiają się od-

26  N. Gillespie, Powerful: Egyptian Feminists Literally Shit, Bleed on ISIL Flag, https://
reason.com/blog/2014/08/25/powerful-egyptian-feminists-literally-sh [10.02.2018].
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ważne portrety kobiet w hidżabach otwarcie potępiających ekstremizm i ter- 
roryzm27. 

Dla równowagi wypada zapytać: czego boją się bojownicy ISIS? W pla-
katach propagandowych sami nawołują: „Fear Allah Only!” (Bój się tylko 
Allaha!). Repertuar ich strachów i lęków można jednak znacząco poszerzyć: 
Koran dostarcza wyrazistych wizji męki na różnych poziomach piekła - innych 
dla grzesznych muzułmanów, innych dla chrześcijan i żydów, a jeszcze innych 
dla politeistów. Pomimo deklarowanej odwagi w trakcie podbojów bojownicy 
obawiają się swoich wrogów. W związku z tym na opanowanych terytoriach 
(szczególnie w dużych miastach, jak np. Mosul) bojownicy ISIS nakazują miej-
scowym mężczyznom nosić brody, by móc w razie potrzeby łatwiej wtapiać się 
w tłum. Pomimo stosunkowo dobrego uzbrojenia dość oczywisty jest strach 
przed atakami z powietrza, zwłaszcza ze strony jednostek bezzałogowych. 
Natomiast na poziomie symbolicznym i obyczajowym byli dżihadyści w wywia-
dach często wyrażali obawy przed śmiercią zadaną przez którąś z walczących 
kobiet kurdyjskich (bardzo licznych i coraz lepiej wyszkolonych). 

27  N. Pathan, #MakingAStand: British Muslim women launch anti-ISIS culture drive, 
http://english.alarabiya.net/en/life-style/art-and-culture/2014/09/24/-MakingAStand-British-
Muslim-women-launch-anti-ISIS-culture-drive.html [10.02.2018].

Poster kampanii #MakingAstand 
http://www.asiansunday.co.uk/muslim-women-across-the-uk-are-makingastand-against- 

extremism-and-radicalisation/ [10.02.2018].
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Co warte odnotowania, lęki, codzienne troski i dylematy członków ISIS 
zostały znakomicie sportretowane w brytyjskim miniserialu The State (2017, 
reż. Peter Kosminsky). Opowiada on o losach kilku brytyjskich muzułmanów 
i konwertytów, którzy z różnych przyczyn postanowili dołączyć do oddzia-
łów Państwa Islamskiego na terenie Syrii. Choć przeważały entuzjastyczne 
recenzje28 tej produkcji, nie zabrakło również kontrowersji i zarzutów, że 
bohaterowie zostali nakreśleni w taki sposób, iż budzą sympatię widza lub 
– co gorsza - mogą skłaniać do naśladownictwa. Scenariusz pozwala za-
nurzyć się w subiektywne postrzeganie dżihadu przez poszczególne postaci, 
a jednocześnie bardzo daleki jest od gloryfikowania terroryzmu. Wbrew 
obiegowym tendencjom obecnym na ulicy, w mediach i wśród polityków 
twórcy serialu nie próbują dehumanizować bohaterów. Właściwie dzieje się 
coś odwrotnego – są oni arcyludzcy zarówno w zakresie przeżywanych fa-
scynacji i nadziei, jak i deziluzji, życiowej mądrości, jak i naiwności, uczucia 
miłości i nienawiści. Jak się okazało, serial cechuje się solidną grą aktorską, 
zniuansowanym podejściem do problemu, brakiem skrótów i uproszczeń, 
a także tanich sensacyjnych efektów i emocjonalnej pornografii - a więc 
oferuje znacznie więcej, niż się na ogół od takich telewizyjnych projektów 
oczekuje. Tym samym Kosminsky dowiódł, że wbrew powszechnej opinii 
kultura popularna może wnosić głębsze treści w dyskusje o współczesnym 
terroryzmie, skutecznie uzupełniając dyskurs medialny, artystyczny czy 
akademicki. Procesy transmitowania znaczeń pomiędzy społeczeństwem 
a władzą znakomicie rozpoznawał w popkulturze John Fiske. W jego ujęciu 
może ona być zarówno przejawem dominacji władzy, jak i oporu względem 
tej dominacji. Ta pozorna sprzeczność wiąże się bowiem z bogactwem zna-
czeń i polisemią tej sfery, w której odbiorca jest autonomiczny w swoich 
interpretacjach, toteż może zarządzać swoim rozumieniem utworu nawet 
wbrew intencji nadawcy29. Tym większe stanowi to wyzwanie dla twórców 
takich fabularnych produkcji podejmujących w obszarze rozrywki drażliwą 
problematykę współczesnego terroryzmu. Warto zaznaczyć, że wprawdzie 
serial wyprodukował angielski Chanel 4, jednak do światowego obiegu trafił 

28 E . Saner, The State review – this Isis drama is clever, gripping and genuinely enligh- 
tening,  https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/aug/21/the-state-review-isis-peter-
-kosminsky,  http://www.bbc.co.uk/news/amp/entertainment-arts-41035251  [10.02.2018]. 
Baroness Warsi: the new British drama that’s daring to humanise terrorists, http://www.te-
legraph.co.uk/tv/2017/08/17/baroness-warsi-new-british-drama-daring-humanise-terrorists/ 
[10.02.2018].

29  J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010.
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on za sprawą National Geographic – kanału, którego widz jest przyzwyczajony 
obcować z formułą dokumentu, a więc raczej z faktami niż z fikcją. Nie jest 
to jednak subwersyjna taktyka producencka ani szczególne nadużycie wobec 
nawyków odbiorcy, gdyż Kosminsky realizację filmu poprzedził półtorarocz-
nymi badaniami oraz wywiadami z osobami, które porzuciły szeregi ISIS. 

5.1.5. Sztuka 

Reakcje kultury artystycznej na ekspansję Państwa Islamskiego można by na 
dobrą sprawę umieścić pośród taktyk omawianych w poprzednim paragrafie, 
jednak sztuka jako bardziej wyrafinowany rodzaj praktyk kulturowych zasłu-
guje tu na osobne i nieco szersze potraktowanie. Szczególną uwagę zwra-
cają bowiem prace artystów arabskiego pochodzenia żyjących i tworzących 
zarówno na Zachodzie, jak i we własnych krajach. 

W 2015 r. praca pt. ISIS Threaten Sylvania mieszkającej w Londynie 
artystki Mimsy (córki Syryjczyka w dzieciństwie wygnanego z Izraela do Li-
banu) została usunięta z wystawy Passion for Freedom w londyńskiej Mall 
Galleries. Z obawy przed potencjalnymi zamieszkami policja poinformowała 
organizatorów, że ochrona sześciodniowej ekspozycji kosztowałaby aż 36 ty-
sięcy funtów, co przesądziło o wycofaniu pracy z ekspozycji. Co spowodowało 
podjęcie tych nadzwyczajnych środków zapobiegawczych? Otóż artystka, 
posługując się popularnymi wśród dzieci maskotkami, postanowiła ukazać 
napięcia i zagrożenia płynące z dzisiejszego terroryzmu. W katalogu wystawy 
pojawił się adekwatny baśniowy opis: 

Daleko stąd, w krainie Sylvania króliki, lisy, jeże i wszystkie leśne stworzenia 
żyły w harmonii i spokoju, choć różniły się od siebie. Aż do teraz. MICE-IS, 
terrorystyczna grupa fundamentalistów islamskich zagroziła podbojem Sylvanii 
i unicestwieniem wszystkich, którzy nie podporządkują się prawu szariatu30. 

W istocie kilka lightboxów przedstawia sielskie sceny na moment przed 
atakiem uzbrojonych i zamaskowanych osobników. Mimsy za pomocą zabawek 
odtworzyła m.in. chwile przed porwaniem dziewcząt z nigeryjskiej szkoły 
przez bojowników Boko Haram, zaś w innej scenie chwile przed masakrą 
turystów na plaży w Tunezji. Jonathan Jones skonstatował, że jest to tak 

30 C yt. za: E. Weatherwax, Artwork showing Sylvanian Families terrorised by Isis banned 
from free speech exhibition, http://www.newenglishreview.org/blog_direct_link.cfm/blog_
id/62392/Artwork-showing-Sylvanian-Families-terrorised-by-Isis-banned-from-free-speech-
exhibition [10.02.2018].
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łagodna fantazja niewinności, iż zdaje się wręcz zapraszać do katastrofy, 
toteż „jeśli artystka nie może wystawić swojej pracy z powodu czyichś obaw 
przed wywołaniem niepokojów, to tym samym terroryści już wygrali”31. 

Mimsy, Isis Threaten Sylvania, 2015 
http://www.telegraph.co.uk/art/what-to-see/sylvanian-families-isis-banned-freedom-expression/  

[10.02.2018].

W ramach tej samej wystawy brytyjsko-jemeńska artystka Tasleem 
Mulhall postanowiła zobrazować społeczną kondycję muzułmańskiej ko-
biety w instalacji pt. Stoned. Jest to granitowa figura nagiej niewiasty 
(autoportret) zakopanej do pasa w piasku i otoczonej zielonymi bloczkami 
z nazwami krajów arabskich i napisem „prawo szariatu”. Tytuł pracy celowo 
odnosi się do polisemiczności – może oznaczać zarówno „ukamieniowaną”, 
„zaklętą w kamień”, a w slangu nawet „naćpaną”. Sama rzeźba jednak nie 
pozostawia złudzeń – kobiety, które dopuściły się odstępstw od obyczajo-
wych norm szariatu (zwłaszcza cudzołóstwa) do dziś są wkopywane do 
pasa w ziemię i kamieniowane na śmierć. Autorka pracy rozprawia się tu po 
części z własnym życiowym bagażem, gdyż jako nastolatka uciekła z domu 
przed przymusowym małżeństwem32. Obecnie jest aktywistką nie tylko 
w obszarze sztuki, gdyż działa w wielu organizacjach pozarządowych (m.in. 
Child Marriage for Independent Yemen Group, Freedom Charity), a także jest 
niezależną fotoreporterką. 

31  C. Armitstead, J. Jones, Artwork showing Sylvanian Families terrorised by Isis ban-
ned from free speech exhibition, http://www.theguardian.com/artanddesign/2015/sep/26/sylva- 
nian-families-isis-freedom-of-expression-exhibition [10.02.2018].

32  S. Troy, A Womans Right to Freedom, http://selfdiscoveryradio.com/2015/01/19/p1504 
a-a-womans-right-to-freedom/ [10.02.2018]. 
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Tasleem Mulhall, Stoned oraz Tradition Project – Silence, 2014
https://twitter.com/TasleemMulhall/status/785192723066290176; https://www.passionforfreedom. 

org.uk/artists-2/tasleem-mulhall_tradition-project-silence/ [10.02.2018].

Jeśli względnie subtelna krytyka terroryzmu w Europie budzi lęki i obawy, 
to o prawdziwej brawurze można mówić w przypadku sztuki pokazywanej 
w Iraku. Lokalny artysta Akeel Khreef w wyrazisty sposób postanowił zadrwić 
z Państwa Islamskiego podczas wystawy w centrum Bagdadu. Z podeszew 
znoszonych butów wykonał serię asamblaży – swoistych „karykatur” terrory-
stów. Trzeba nadmienić, że tak w Iraku, jak i właściwie wszędzie na Bliskim 
Wschodzie pokazywanie komuś podeszwy lub ciskanie weń obuwiem stanowi 
poważną zniewagę. Ma to również swój językowy obraźliwy odpowiednik: 
waja al-kundara - co można by przełożyć jako „trzewikogęba”. Jak realnie 
ocenia całą sytuację artysta: „Nie pozbędę się ich [tj. terrorystów ISIS – J.Z.] 
z mojego kraju za pomocą tej pracy, lecz… jestem pewien, że będą nią za-
kłopotani”33. Khreef przyznaje, że w związku z tym cyklem otrzymywał wiele 
pogróżek na swoim profilu facebookowym, mimo to uznał, że warto było 
podjąć próbę stworzenia metafory konfliktu rozbijającego społeczność muzuł- 
mańską34. 

Na wizualne aspekty budowania współczesnych tożsamości w oparciu 
o logotypy zwrócił uwagę syryjski malarz Kais Salman. W ramach wystawy 
Civilized Society w bejruckiej Ayyam Gallery pokazał on obraz pt. Brands 

33 C yt. za: A. Karim, Iraqi artist gets creative with old shoes to mock ISIS, http://english.
alarabiya.net/en/life-style/art-and-culture/2015/02/01/Iraqi-artist-gets-creative-with-old-
shoes-to-mock-ISIS-.html [10.02.2018].

34  Przyt. za: Iraqi Artist Shows „Ugly Faces” of IS With Old Shoes, https://financialtri-
bune.com/articles/art-and-culture/14981/iraqi-artist-shows-ugly-faces-of-is-with-old-shoes 
[10.02.2018].
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(2014)35. Przedstawia on dość banalną scenę, w której jakiś bliżej nieokre-
ślony celebryta o różowej twarzy dumnie pozuje przed kamerami. Nie byłoby 
w tym nic niezwykłego, gdyby nie drobny detal w tle: oto pośród wielu logo-
typów na sponsorskiej ściance, jak Christian Dior, Dolce & Gabbana, Gucci, 
niespodziewanie pojawia się flaga ISIS. Tym niepozornym akcentem artysta 
wskazuje na znaczny społeczno-kulturowy potencjał znaku firmowego, 
uwodzicielskość symbolu, pragnienie i łatwość identyfikowania się z modną 
i atrakcyjną marką. Po raz kolejny dowodzi to, że na usługach Państwa 
Islamskiego znaleźli się stratedzy od wizerunkowego marketingu, którzy nie 
tyle zaprojektowali logo kalifatu, ile zaadaptowali istniejącą już flagę z sza-
hadą, czyli black standard. Zadbano jednocześnie, by stosownie oflagować 
każdy zdobyty teren, każdy konwój pojazdów paradnie wjeżdżający do miast 
i wsi, jak również wszystkie filmowe produkcje propagandowe. Znalazło to 
wkrótce przełożenie na zdumiewające sukcesy rekrutacyjne zarówno w kra-
jach muzułmańskich, jak i na Zachodzie, dzięki czemu ISIS wchłonęło wielu 
nowych członków i komórki terrorystyczne istniejące dotychczas pod innymi 
szyldami (tzw. efekt franczyzowy). 

Pogranicza materialnych i symbolicznych śladów pozostawianych przez 
aktywność terrorystyczną eksploruje Brytyjczyk Piers Secunda. Od lat piel-

35 M . Alami, Arab artists depict violence in their paintings, http://www.al-monitor.com/
pulse/originals/2015/02/arab-artists-painting-islamic-state-violence-syria-iraq.html  [10.02. 
2018].

Akeel Khreef, The faces of Islamic State group, 2015 
https://www.yahoo.com/news/iraqi-artist-aims-kick-islamic-state-jihadists- 

052215902.html?ref=gs [10.02.2018].
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grzymuje w miejsca objęte konfliktami, robiąc odlewy najróżniejszych otwo-
rów po pociskach, które następnie opracowuje w swoim studiu, tworząc ich 
pozytywowe „odbitki” w kolejnych odlewach. Zrekonstruował tym sposobem 
całe fragmenty ostrzelanych ścian, tworząc kolejną obrazową metaforę 
kontrkulturowej formuły „Bring the war home”. W przypadku działalności 
ISIS postanowił wydobyć właśnie rany zadane kulturowemu dziedzictwu 
ludzkości. „Niszcząc te wczesne dzieła kultury – powiada Secunda o bojow-
nikach kalifatu - demontują nasze kulturowe DNA [...]. Usuwają historię”36. 
W 2015 r. nawiązał więc kontakt z Kurdami i wraz z peszmergami udał się 
do świeżo odbitych wiosek Tel Arabaa i Abu Hamed w północnym Iraku. 
W pierwszej z nich pokazali mu budynek szkoły, która po jednej stronie 
nosiła ślady ich kul, a po drugiej dziury po ostrzałach ISIS. Za pomocą masy 
dentystycznej wykonał około trzydziestu odlewów. Jednak – jak wspomina 
artysta – głównym doznaniem podczas tej czynności był odór rozkładają-
cych się zwłok. W drugiej, bardziej historycznej miejscowości jego działania 
zostały przerwane przez nagłą wymianę ognia. Okazało się bowiem, że od 
oddziałów ISIS dzieliło ich zaledwie 150 m. Już po powrocie do swojego 
studia odlał kilkanaście kopii starożytnych asyryjskich płaskorzeźb oraz 
kilka wizerunków z późniejszych, chrześcijańskich czasów. Wszystkie je wy-
konał w dwóch wersjach, czyli niezniszczonej oraz „okaleczonej” za pomocą 
przywiezionych z Iraku odlewów po kulach. Motyw ze świętym Jerzym stał 

36 W . Worley, Meet the British artist moulding records of the fight against Isis, http://
www.independent.co.uk/arts-entertainment/art/features/piers-secunda-british-artist-recor- 
ding-fight-isis-sculpture-a7694706.html [10.02.2018].

Kais Salman, Brands, 2014 
http://www.al-monitor.com/pulse/originals/2015/02/arab-artists-painting-islamic- 

state-violence-syria-iraq.html [10.02.2018].
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się w fatalny sposób proroczy, gdyż w tym samym miesiącu ISIS wysadziło 
w Egipcie kościół pod jego wezwaniem. Strategia artysty jest o tyle nietypowa, 
że paradoksalnie nie służy żadnemu dydaktyzmowi czy wizualnym rebusom 
mającym dokumentować konkretne dzieła przed i po zniszczeniu. Zamiast 
tego wciela się on w idolatrę i ikonoklastę jednocześnie: sam musi zadbać 
najpierw o staranne odwzorowanie danego motywu, aby na jego „klonie” 
dokonać dzieła zniszczenia. Przy przedstawieniach figuratywnych niezwykle 
istotne okazuje się bowiem zarówno miejsce, jak i wielkość „uszkodzeń”. Sam 
proces staje się więc performatywnym aktem perforowania, będąc jedno-
cześnie podwójnym przeniesieniem znaków. Secunda z maniakalną precyzją 
dokonuje bowiem odwzorowania zarówno rzeźb, jak i śladów pocisków ISIS –  
tak jakby i dzieło sztuki, i dzieło zniszczenia miały dlań równą wagę. Tym 
samym w skład tej realizacji wchodzi nie tylko to, co finalnie zawiśnie na ga-
leryjnej ścianie, ale i cały proces – łącznie z narażaniem życia dla pozyskania 
odlewów autentycznych dziur, jak gdyby były one czymś niepowtarzalnym 
na miarę odcisku palca zbrodniarza. 

5.1.6. Potraumatyczny dysonans poznawczy  
i jego redukowanie

Nakreślone wyżej propagandowe retoryki ISIS rozciągają się pomiędzy bar-
dziej lub mniej wyrafinowanym straszeniem a szokowaniem. Pozwoliło to 
ukształtować w kulturze zachodniej szeroki zakres reakcji obronnych. Pomimo 
podkreślanych różnic między fundamentalistami islamskimi a resztą świata, 
można zaryzykować tezę, że łączą nas jednak pewne uniwersalia. Posiłkując 

 

Piers Secunda, ISIS Bullet Hole Painting (Assyrian Head), 2016;  
ISIS Bullet Hole Painting (Double Panel), 2016

https://www.artsy.net/artist/piers-secunda [10.02.2018].
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się psychologią poznawczą Jeana Piageta37, można założyć, iż ludzi racjo-
nalnych cechuje dążenie do poznawczej spójności, która przejawia się w ten-
dencji do interpretowania wydarzeń w zgodzie w własnymi ugruntowanymi 
przekonaniami. Ta poznawcza spójność i przekonania jednak nie są trwałe 
i dane z góry, lecz kulturowo kształtowane (jak np. światopogląd urabiany 
edukacyjnie, propagandowo czy religijnie). W tych procesach pojawiają się 
też rozmaite wydarzenia krytyczne, traumatyczne i wstrząsające (dla jednych 
będzie to atak na WTC, dla innych obrazoburcza karykatura Mahometa), które 
powodują dysonans poznawczy. 

wydarzenie krytyczne

dysonans poznawczy

taktyki asymilacji taktyki akomodacji

Naruszona zostaje dotychczasowa równowaga i spójność poznawcza, 
pojawia się zagrożenie bezpieczeństwa, a w konsekwencji szczególny rodzaj 
napięcia, które wymaga rozładowania. Odpowiedzią staje się agresja, by 
przywołać choćby przykłady inwazji na Afganistan czy atak na redakcję 
„Charlie Hebdo”. Agresja nie jest ani jedyną, ani wystarczającą formą reago-
wania, toteż aby to krytyczne wydarzenie z a s ymi l ować, tworzymy takie 
taktyki, jak: dystansowanie się, minimalizowanie wydarzenia, wyparcie, teorie 
spiskowe, teorie krytyczne. Jak widać, są to działania niekiedy defensywne, 
a niekiedy ofensywne – gdyż poszczególne jednostki mają różny poziom 
tolerancji owej niespójności. Obecna w tych strategiach przemoc, czy to 
symboliczna, czy fizyczna, jest tu czynnikiem spajającym światopoglądowo 
(tak na poziomie jednostkowym, jak i grupowym). Warto zatem przywołać tu 
echa refleksji René Girarda, w której przemoc kolektywna postrzegana była 
właśnie jako czynnik kulturotwórczy. Przywrócona zostaje zatem zachwiana 
(wskutek wspomnianego dysonansu) równowaga, lecz przeważnie kosztem 

37  Por. J. Piaget, Narodziny inteligencji dziecka, PWN, Warszawa 1966.
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radykalizacji i usztywnienia dotychczasowego systemu przekonań. To z kolei 
prowadzi do wyostrzania różnic i postępującej polaryzacji świata. 

Do zbalansowania tych asymilacyjnych taktyk obronnych konieczne jest 
zatem także myślenie trudniejsze, gdyż obliczone na akomodac ję, czyli 
nie tyle odbudowanie i umacnianie fundamentów, ile ich przepracowanie, 
dopuszczenie możliwości zmiany. To właśnie jawi się jako najbardziej aktualne 
wyzwanie dla wszystkich – nie tylko dla kultury artystycznej i społecznych 
aktywistów. 

5.2. Satyra wobec tragedii.  
Świat obrazów po zamachu na „Charlie Hebdo”38

Śmieszna jest każda rzecz, wobec której umysł czuje 
się zmuszonym twierdzić i przeczyć jednocześnie.

Henri Bergson39

Komedia to tragedia, która przytrafia się innym. 

Angela Carter40

Henri Bergson w swych rozważaniach poświęconych komizmowi zauważa 
m.in., że śmiech bywa swoistym miernikiem nieprzystosowania człowieka do 
społeczeństwa. Jako element kultury bywa jednocześnie czynnikiem transgre-
syjnym kontestującym sztywność narzuconych przez tę kulturę ram41. Spo-
glądając w historię kultury, trudno nie docenić społecznych funkcji śmiechu, 
by przywołać choćby jego funkcje katarktyczne (odreagowywanie rozmaitych 
napięć) czy krytyczne (wyśmiewanie niepożądanych stanów rzeczy lub osób). 
Satyra służyła zatem zarówno rozrywce, jak i uprawianiu polityki, natomiast 
punktem styku tych obszarów była figura błazna. Warto także przypomnieć 
o dwojakim statusie błazna w kulturze europejskiej. Bardziej upowszechniona 
była wizja nietykalnego trefnisia, któremu wolno było bezkarnie obśmiewać 

38  Paragraf ten w zbliżonym kształcie był publikowany jako: J. Zydorowicz, Kultura wizu-
alna po zamachu na „Charlie Hebdo”, „Przegląd Religioznawczy” 1(255)/2015.

39  H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, Wyd. Literackie, Kraków 1977, s. 85.
40 A . Carter, Mądre dzieci, Znak, Kraków 2000, s. 249.
41  H. Bergson, Śmiech...
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wszystkich i wszystko (oczywiście pod warunkiem, że w sposób mądry i dow-
cipny). Drugie wcielenie błazna miało nieco odmienny charakter: w czasie 
święta głupców wprawdzie cieszył się on chwilową władzą i glorią, w finale 
kończył jednak jako kozioł ofiarny42. W tym świetle paradoksem dziejowym 
i fatalną ironią losu stało się spotkanie żywiołów komedii i tragedii w Paryżu 
7 stycznia 2015 r. Dwaj bojownicy Państwa Islamskiego, bracia Saïd i Chérif 
Kouachi (francuscy muzułmanie pochodzenia algierskiego), wdarli się do 
redakcji satyrycznego tygodnika „Charlie Hebdo”, zabijając dziewięć osób 
personelu i dwóch policjantów oraz raniąc jedenaście osób. Angela Carter 
pisała: „Komedia to tragedia, która przytrafia się innym”43. Czy zatem bracia 
Kouachi w ramach treningu kulturowej wrażliwości dla Europejczyków posta-
nowili dokonać lustrzanej parafrazy, czyli rozegrać tragedię tam, gdzie innym 
jest do śmiechu? Atak ów wyróżniał się wprawdzie okrucieństwem zbrodni 
i rozmiarem jej społecznego rezonansu, lecz czy można przy tej okazji mówić 
o jakichś nowych kulturowych konsekwencjach tego aktu? Zjawiskom tego 
typu towarzyszą na ogół chwilowe zrywy, marsze solidarnościowe, rozmaite 
egzaltacje w trakcie medialnych maratonów kryzysowych. Kiedy wydarzenie 
straci swój ładunek emocjonalny, a nowe tematy wyprą je z pamięci opera-
cyjnej mediów, warto pokusić się o refleksje nie tylko nad satyrą obrazkową, 
ale i nad ogólniejszym stanem współczesnej ikonosfery. 

5.2.1. Atak i jego przyczyny

Ktokolwiek w dniu zamachu na „Charlie Hebdo” usiłował znaleźć relacje 
w sieci, wyszukiwarka proponowała mu jeszcze obrazy z poprzedniego, nieco 
zapomnianego zamachu bombowego na redakcję z 2011 r. Nikt wtedy nie 
ucierpiał, natomiast przyczyna była ta sama – karykatury Mahometa. Pojawi-
ły się one w numerze specjalnym, o zmienionej ad hoc nazwie „Charia Hebdo” 
(nawiązanie do szariatu). Wyglądało to na krytyczny moment napięć trwają-
cych od przedrukowania kontrowersyjnych karykatur z duńskiego dziennika 
„Jyllands Posten” w 2006 r.44 Redakcja dostała policyjną obstawę i działała 

42  Por. J. Heers, Święta głupców i karnawały, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 1995; 
M. Słowiński, Błazen. Dzieje postaci i motywu, Prolog, Warszawa 1993.

43 A . Carter, Mądre dzieci.
44  Pisałem o tym szerzej w poprzednim rozdziale. Dość przypomnieć, że przyniosło to 

fale zamieszek i  protestów ze strony świata islamu i  kontrreakcje części zachodnich pism, 
które w akcie solidarności przedrukowywały karykatury. Procesy i protesty trwały, ponawiano 
pytanie o  granice wolności słowa, obrażanie uczuć religijnych, polityczną poprawność itp. 
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dalej według dotychczasowego obrazoburczego schematu, prowokując swym 
specyficznym poczuciem humoru, dalekim od dobrego smaku i politycznej 
poprawności. Obiektem drwin i krytyki były różne wyznania - oprócz imamów 
na rysunkach często pojawiali się rabini i księża, ale również politycy, ludzie 
kultury i celebryci. Antyislamskie nastroje w „Charlie Hebdo” nasiliły się po 
zamieszkach wywołanych niesławnym filmem Innocence of Muslims45. Fran-
cja ze względów bezpieczeństwa zamknęła wówczas dwadzieścia ambasad 
w krajach arabskich. Obserwowalny jest zatem swoisty efekt motyla: oto 
lokalny prześmiewca generuje globalny problem. 

Choć o społecznej roli satyry jako formy artystyczno-publicystycznej 
napisano i powiedziano już wiele, to wciąż jesteśmy bezradni w materii jej 
waloryzacji. Powszechnie wiadomo, że ma ona swoisty monopol na prze-
drzeźnianie świata, punktowanie jego wad, wyolbrzymianie zjawisk w celu 
ich ośmieszenia. Ten sam śmiech okazuje się dla jednych oczyszczający, 
katartyczny, dla drugich pusty i głupawy, jeszcze dla innych – krzywdzący, 
kiedy ktoś bawi się kosztem ich uczuć i przekonań. Czy trudno sobie wy-
obrazić sytuację, kiedy żart rysunkowy jest na tyle inteligentny i dobry, że 
zamiast obrazy uczuć religijnych wywołuje uśmiech, a dalej refleksje i rewizje 
poglądów na temat własnej wspólnoty wyznaniowej? Niestety rysownicy za-
atakowanej redakcji zdawali się takiego wysiłku nie podejmować. Nie oznacza 
to oczywiście, że za kiepski poziom humoru ktokolwiek zasługuje na śmierć. 
Zważywszy na atmosferę żałoby i szacunek dla ofiar, w mediach głównego 
nurtu nie dokonywano zbyt często artystyczno-estetycznych ocen rysunków 
z „Charlie Hebdo”. Niewielu pytało o to, czy i dla kogo są one zabawne. Pod-
czas studyjnych debat eksperckich dominowała polityczna poprawność, toteż 
rozprawiano głównie o wolności wypowiedzi jako fundamencie europejskiego 
dziedzictwa kulturowego. Mimo to w licznych komentarzach internautów 
przywoływano przysłowia i starotestamentowe sentencje w rodzaju: „Kto 
wiatr sieje, ten burzę zbierać będzie” (Oz, 7,8). Pojawiały się też opinie, że 
rysownicy swymi „prostackimi i chamskimi prowokacjami sami się prosili 

Tymczasem w 2007 r. zwolniono z „Charlie Hebdo” jednego z satyryków za… antysemicki tekst. 
Autor pozwał pismo i dostał 90 tysięcy euro odszkodowania.

45 C hodzi o rozpowszechniony w sieci filmik (w 2012 r.) przedstawiający Proroka jako sek-
sualnego dewianta, w efekcie świat arabski zagotował się ponownie, w wyniku fali zamieszek 
zginął amerykański ambasador w Libii, Christopher Stevens (11 września 2012 r., choć na 
jego śmierć prawdopodobnie złożyło się więcej czynników); reżyserem filmu miał być żyd Sam 
Bacile, dopiero później ustalono, że był nim koptyjski chrześcijanin Mark Basseley Youssef, 
znany też jako Nakoula Basseley Nakoula.
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o krzywdę”, inni znów oponowali, że to tak jakby ofierze gwałtu zarzucać 
kuszenie sprawcy zbyt krótką spódniczką46. 

Wracając do poruszonych na początku paragrafu medialnych obrazów 
z dnia tragicznego zamachu, w kolektywną pamięć wizualną nie wryły się 
żadne sceny na miarę ikonicznych wież WTC w Nowym Jorku. Z oczywistych 
względów nie pokazano ciał ofiar, a jedynie (w myśl zasady pars pro toto) po-
mieszczenia redakcji ze śladami krwi na ścianach i rozrzuconych w nieładzie 
papierach. Agencje informacyjne często pokazywały za to sfilmowaną przez 
przypadkowego świadka scenę dobijania leżącego na chodniku policjanta 
(z uwagi na nieprzekraczalny w newsowej poetyce próg wrażliwości widzów 
sam moment wystrzału był wyciemniany). 

5.2.2. Efekt Je suis Charlie 

W następnych dniach po zamachu z 7 stycznia 2015 r. redakcja ogłosiła 
światu, że kolejny numer ukaże się planowo. Miał to być akt odwagi i dumy, 
manifestacja społecznie oczekiwanej wówczas nieugiętej postawy. Przy tej 
okazji powoływano się na słowa właśnie zamordowanego Stéphana Char-
bonniera (stojącego na czele tygodnika od 2009 r.), który po pierwszych 
listach z pogróżkami w 2006 r. miał powiedzieć, że woli umrzeć, stojąc niż 
na kolanach. W efekcie nastąpił wzrost nakładu z 60 tysięcy do 8 milionów 
egzemplarzy. Usiłowano za wszelką cenę udowodnić, że terroryści osiągnęli 
skutek odwrotny do zamierzonego47. W maju 2015 r. Gerárd Biard, redaktor 
„Charlie Hebdo”, został wyróżniony nagrodą PEN/Toni and James C. Goodale 
Freedom of Expression Courage Award. Podczas gali Biard stwierdził: „Being 
shocked is a part of democratic debate. Being shot is not”48. Jest to oczywiście 
efekt kompleksowych zjawisk i inicjatyw spod wspólnego szyldu Je suis Charlie 
(Jestem Charlie). Slogan ów pojawił się najpierw w charakterze hashtagu na 

46 M owa m.in. o postach już w dniu zamachu: http://demotywatory.pl/4440147#obra-
zek-6 [1.06.2015]. 

47 C o było niestety dość wąską i ograniczoną perspektywą na zamierzone przez terrory-
stów efekty zamachu. Wszak gdyby chodziło o samo unicestwienie obrazoburczego tygodnika, 
z pewnością dzieło zniszczenia wyglądałoby inaczej. Efektem zamierzonym (oprócz lęku Fran-
cuzów) był właśnie medialny zgiełk wokół egzekucji rysowników, a za jego pośrednictwem 
zintegrowanie jak największej liczby współwyznawców przeciw podobnym praktykom ich znie-
ważania w świecie zachodnim. 

48  Nieprzetłumaczalna gra słów, w wolnym tłumaczeniu: „Bycie szokowanym jest częścią 
demokratycznej debaty, bycie zastrzelonym nie”.
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Twitterze i błyskawicznie się upowszechnił. Krótko po zamachu telewizyjny czas 
antenowy i szpalty gazet wypełniły obrazy marszów, akcji solidarnościowych 
nie tylko we Francji, ale i na całym świecie. Oprócz niezliczonych tłumów na 
ulicach hasłem tym oflagowywali się chętnie zarówno politycy, jak i gwiazdy 
popkultury. Świat obiegła fotografia z ulic Paryża, gdzie w jednym szeregu 
(obok m.in. Donalda Tuska i Angeli Merkel) maszerowali Benjamin Netanjahu 
i Mahmud Abbas49. Równie wymowne, co niecodzienne było zrobione w Ra-
mallah zdjęcie gwardii przybocznej tego ostatniego, w geście solidarności 
machającej francuskimi flagami. Te same flagi wyświetlono na gmachu lon-
dyńskiej National Gallery. Artysta z Indii Sudarsan Pattnaik wyrzeźbił z piasku 
podobizny zabitych rysowników z podpisem: „Bullet can’t stop pen” (Kula 
nie zatrzyma pióra). W podobnym duchu solidarność manifestowali prasowi 
rysownicy z całego świata. Prześcigając się w wizualnych metaforach, nary-
sowali oni setki zakrwawionych i połamanych ołówków, kredek uformowanych 
w kształt karabinu itd. Wszystkie one powielane były w milionach odsłon na 
portalach społecznościowych. Slogan Je suis Charlie stał się na tyle nośny, 
że wkrótce rynek zalały T-shirty i inne gadżety, a do urzędów patentowych 
wpływały wnioski o zarejestrowanie go jako znaku towarowego. 

Zarówno społeczne, kulturowe, jak i psychologiczne konteksty oraz 
uwarunkowania tych masowych manifestacji wymagają obszernych interdy-
scyplinarnych badań i analiz. Dlatego właśnie ad hoc nazwałem to zjawisko 
reakc ją  ep idemic zno-ep ide rmic zną. W takim ujęciu nie byłby to ża-
den spójny ruch społeczny, ale coś, co ostatnio zwykło się określać „rojeniem” 
(ang. swarming), czyli zjawisko incydentalne, niezbyt głębokie, naskórkowe 
właśnie, bliższe mechanizmom flash-mobów. Fenomen Je suis Charlie napę-
dzany był dodatkowo przez koncerny informacyjne i portale społecznościowe. 
Przyglądając się temu bliżej, można było zauważyć, że ludzie maszerowali ze 
skrajnie różnych pobudek: jedni z szacunku dla ofiar, patriotyzmu, wolności 
słowa, inni natomiast w geście nienawiści do imigrantów wyznania muzuł-
mańskiego. W tłumie pojawiały się również transparenty Je suis Ahmed. 
Dołączali więc i tacy, którzy przypominali, że wśród ofiar był policjant Ahmed 
Merabet, praktykujący muzułmanin, oraz że pośród wyznawców Allaha nie 
wszyscy godzą się na tak krwawe rozliczanie niewiernych bluźnierców. Akcje 
były tak dynamiczne i spontaniczne, że nikt wówczas nie wiedział, w co mogą 
przerodzić się te masowe wystąpienia. Z uwagi na zapewnienie bezpieczeń-
stwa było to bezprecedensowe wyzwanie: w marszu wzięli bowiem udział 

49 C zyli zdecydowanie niechętni sobie premier Izraela i prezydent Palestyny.



	C ZAS PAŃSTWA ISLAMSKIEGO I JEGO NIEPAŃSTWOWY TERRORYZM 	 379

mocno odsłonięci przywódcy państw, a zdetonowanie bomby w takim tłumie 
mogło spowodować setki ofiar (i kolejne w wyniku paniki). Całkiem możliwy 
był też scenariusz dodatkowy – powtórka „kryształowej nocy” – tym razem 
z meczetami. Atak na redakcję mógł być wystarczającym bodźcem spusto-
wym dla prawicowych ekstremistów, a francuska społeczność muzułmańska 
idealnym kozłem ofiarnym50. 

Media organizowały eksperckie debaty, gdzie oprócz tematu zachwianego 
poczucia bezpieczeństwa prześcigano się w diagnozowaniu kryzysu europejskiej 
tożsamości, zagrożeń dla wolności słowa i twórczej ekspresji. W charakte-
rystycznej dla takich sytuacji patetycznej retoryce budowano wokół ofiar 
ataku narrację męczeństwa i bohaterstwa – co dość zaskakujące, bo można 
domniemywać, że rysownicy takich heroicznych dążeń nie wykazywali. W ra-
mach tych debat pojawiły się także refleksje na temat konsekwencji ataku dla 
dalszego współistnienia wyznawców różnych religii (tudzież relacji z ateistami). 
To, że w danym momencie kamery agencji informacyjnych zwrócone były na 
tłumy maszerujących pod wspólnym hasłem Je suis Charlie, nie oznaczało 
wszak powszechnego zjednoczenia wokół tragedii. Doświadczenie uczy, że 
tak ekstatyczny „nadmiar” solidarności zawsze wywołuje kontrreakcje. Te 
zaś można podzielić co najmniej na dwa rodzaje z uwagi na motywacje. Oto 
pod parafrazami typu Je suis Mohamed, Je suis Kouachi pojawiły się wyra-
ziste protesty środowisk muzułmańskich przeciwko satyrze w stylu „Charlie 
Hebdo”, których uczestnicy otwarcie oznajmiali, że nie boleją nad zabitymi 
rysownikami. W wielu miejscach świata (choć ze znikomym śladem w za-
chodnich mediach) następowały manifestacje, np. 18 stycznia w Groznym 
i Nigrze, gdzie zamieszki oprócz antyfrancuskiego przybrały antychrześcijański 
wymiar - spłonęły liczne kościoły, zginęło około 10 osób. Głosy potępienia 
płynęły również z Pakistanu, Afganistanu i od Saudyjczyków. Warto dodać, że 
obrażanie uczuć religijnych przez „Charlie Hebdo” skrytykował także papież 

50  Społeczne reakcje na zamachy z 13 listopada 2015 r. (przy Stade de France i w sali 
koncertowej Bataclan) miały już nieco inny charakter – owszem, ze świata popłynęły podobne 
zapewnienia o solidarności, palono znicze pod ambasadami, kolorami flagi francuskiej pod-
świetlano budynki europejskich stolic itp., jednak milionowe marsze już nie miały miejsca. 
Przyczyny tego zaniechania mogły być różne – od logistyki zarządzania sztabu kryzysowego 
po zarządzanie strachem. Pozornie błahy incydent z petardą na jednym z paryskich placów 
spowodował potencjalnie groźny w skutkach wybuch paniki, ponadto media ponawiały infor-
mację, że jeden z zamachowców-samobójców się dotąd nie zdetonował. Na reakcje tłumów 
niewątpliwy wpływ miał także odmienny charakter listopadowych zamachów. O ile bowiem 
w styczniu redakcja „Charlie Hebdo” była precyzyjnie określonym celem, o tyle w późniejszych 
akcjach adresatami kul i bomb stali się przypadkowi ludzie. 
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Franciszek. Z kolei w świecie zachodnim wkrótce nastąpiła faza parodii ża-
łobnej egzaltacji. Internet wypełniły prześmiewcze memy, gdzie do hasła Je 
suis Charlie doklejano wizerunek Charlesa Mansona lub Charliego Chaplina51. 

Nie wszystkie memy i głosy internautów miały jednak charakter prze-
śmiewczy, wiele z nich bowiem celnie i krytycznie obnażało hipokryzję akcji 
solidarnościowych z „Charlie Hebdo”. Jeden z nich głosił: Je suis contre 
l’obscurantisme (zwracając się tym samym przeciw topornej i grubiańskiej 
satyrze), inny zaś oznajmiał: I’m NOT Charlie. I’m Gaza, I’m Odessa, I’m 
Donbass, I’m Syria, I’m Libya, I’m Iraq, I’m Afganistan (pytając tym samym, 
skąd takie uprzywilejowanie Francuzów wobec liczby ofiar terroryzmu w in-
nych częściach świata). 

W kontekście naszkicowanej wyżej chwiejności nastrojów społecznych 
obserwowanych w mediach głównego nurtu, w sieci i na ulicach miast 
warto postawić pytanie o miejsce i rolę dyskursu akademickiego. Ten – jak 
powszechnie wiadomo – ma swoją dynamikę, krytyczny dystans, metodyczne 
podejście w optyce różnych dyscyplin. W momencie, gdy cały Zachód przez 
medialną tubę nawoływał, aby nie dać się zastraszyć, paraliż paradoksalnie 
dotknął właśnie uniwersytetu. Oto w Queen’s University Belfast na 6 czerwca 
2015 r. zaplanowano sympozjum pt. Understanding Charlie: New perspectives 
on contemporary citizenship after Charlie Hebdo. Na miesiąc wcześniej wice-
kanclerz uczelni Patrick Johnston postanowił wydarzenie odwołać w obawie 
o „bezpieczeństwo uczestników i reputację uniwersytetu”52. Choć z perspekty-
wy bogatych lokalnych doświadczeń terrorystycznych decyzja mogła wydawać 
się uzasadniona, akademicy ostro zaprotestowali, sympozjum ostatecznie się 
odbyło, acz niesmak autocenzury i atmosfera fobii pozostały.

5.2.3. Toonophilia vs. toonophobia –  
napięcia wokół satyry obrazkowej

Zaproponowana konfrontacja powyższych syndromów odnosi się do satyry 
obrazkowej i jest po części odpryskiem odwiecznego sporu ikonolatrii i iko-

51 A nalogiczne mechanizmy społeczne takiej fazy postżałobnej mieliśmy okazję obser-
wować w ostatnich latach w Polsce, kiedy to np. wskutek zagęszczonej atmosfery po tragedii 
smoleńskiej kontrowersyjny krzyż pod Pałacem Prezydenckim rychło doczekał się swojej pa-
rodii z puszek po piwie.

52  P. Reidy, Queen’s University Belfast cancels Charlie Hebdo conference, citing secu-
rity fears, http://littleatoms.com/queens-university-belfast-cancels-charlie-hebdo-conference 
[1.06.2015]. Program konferencji: http://amis.ku.dk/externalact/konfhebdo/ [1.06.2015].



	C ZAS PAŃSTWA ISLAMSKIEGO I JEGO NIEPAŃSTWOWY TERRORYZM 	 381

noklazmu. Toonophilia to pojęcie wyrosłe na gruncie popkultury i dosłownie 
znaczy pociąg seksualny do postaci z kreskówek – rozpoznawany najczęściej 
wśród fanów japońskiej mangi i anime. Z kolei co najmniej od czasów kary-
katur Mahometa w duńskim periodyku „Jyllands Posten” toonophobia wiązana 
jest z ikonoklazmem przypisywanym środowiskom islamskim. Jednak sytuacja 
ta jest daleko idącym uproszczeniem, które dodatkowo utrwalane jest przez 
współczesne media. Nie cały świat arabski egzorcyzmuje rysowników-saty-
ryków, gdyż w wielu wypadkach doskonale zna i ceni ich potencjał. Całkiem 
niedawno w Teheranie ogłoszono konkurs na karykatury wymierzone w Pań-
stwo Islamskie, w efekcie czego spłynęło około tysiąca prac z całego świata, 
z czego wyeksponowano 270. Motywacja religijno-doktrynalna wystawy miała 
czysto propagandowy cel: szyicki Iran kontra sunniccy bojownicy ISIS. Należy 
wspomnieć, że wcześniej w Teheranie dwukrotnie organizowano konkursy 
na karykatury o Holokauście (w 2006 r. po „Jyllands Posten” i w 2015 r. po 
„Charlie Hebdo”), co gorsza, chcąc w ten dość pokrętny sposób przysłużyć się 
sprawie palestyńskiej. 

Warto przy tej okazji przywołać kolejny dziejowy paradoks – oto w mie-
siąc po udziale we wspomnianym paryskim marszu prezydent Mahmoud 
Abbas zaczął prześladować lokalnego rysownika Muhammada Sabaaneha. 
Rysownik, choć popularny wśród Palestyńczyków, nie oszczędzał dotychczas 
nikogo – krytykował zarówno liderów Hamasu, jak i politykę izraelską. Ze 
strony pierwszych otrzymywał pogróżki, drudzy osadzili go w więzieniu na 
pięć miesięcy. Artysta apelował: „Powinniśmy stawiać opór wszystkiemu, 
co nam się na siłę wpiera, ze strony rządów, dyktatur, religii”. Z kolei na 
temat obrażania symboli religijnych mówił, że „droga obrony islamu wiedzie 
przez sztukę; jeśli jest on atakowany przez sztukę, powinniśmy odpowiadać 
sztuką”53. Zaskakująca jest więc niechęć Abbasa do satyry obrazkowej, 
szczególnie wobec faktu, że Palestyńczycy do dziś za swój symbol oporu 
uważają postać Handali wykreowaną przez rysownika Nadżiego al Alego 
(zamordowanego w Londynie w 1987 r.). Handala to mały, obdarty, bosy 
chłopiec, w domyśle: palestyński uchodźca, który zawsze tyłem do widza, 
z zaplecionymi na plecach dłońmi przygląda się jakiejś sytuacji. Najczęściej 
są to gorzkie sceny okupacyjne lub wręcz przeciwnie – motywacyjne obrazy 
nadziei i oporu. Z uwagi na swój potencjał ikonograficzny postać ta na sta-
łe zagościła w lokalnej ikonosferze, stając się również czytelnym znakiem 

53  Mohammad Saba’aneh Arrested, http://blog.cartoonmovement.com/2013/03/moham-
mad-sabaaneh-arrested.html [2.06.2015].
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poza światem arabskim. Nadżi al Ali przyczyn tej popularności upatrywał 
w fakcie, że świadomość Handali znacznie przekroczyła lokalne horyzonty, 
np. w obszarze walki o prawa człowieka54. 

Rys. Nadżi al Ali
Scena ta w aluzyjny sposób nawiązuje do jednej z rycin Francisco Goi z cyklu Okrucieństwa wojny.  
Ów motyw ikonograficzny powrócił do sztuki najnowszej m.in. za sprawą jego licznych trawestacji  

przez Jake’a i Dinosa Chapmanów.
http://www.i-cult.it/handala/ [1.06.2015].

Z perspektywy władzy satyra obrazkowa bywa oceniana jako niezwykle 
groźne narzędzie kulturowego i politycznego oporu. Syryjski rysownik Ali 
Farzat, krytykujący rządy Baszszara al-Asada, w sierpniu 2011 r. trafił do 
szpitala dotkliwie pobity przez zamaskowanego sprawcę. Ze szczególnym 
okrucieństwem potraktowano jego dłonie. Domniemanym powodem ataku 
był bowiem wymowny rysunek przedstawiający Asada jako „autostopowicza” 
usiłującego zatrzymać samochód uciekającego Mu’ammara al-Kaddafiego 
(właśnie odsuniętego od władzy w Libii)55. Jak nietrudno się domyślić, okale-
czenie Farzata natychmiast wywołało falę solidarnościowych reakcji kolegów 
po fachu. Pośród nich znalazł się izraelski rysownik-satyryk Michel Kichka, 
który w komiksowej manierze przerysował znalezione w gazecie zdjęcie 

54  http://www.handala.org/index.html [2.06.2015]. Postać Handali potrafi działać rów-
nież jako rodzaj nieformalnej przepustki. Znajomy fotografik i propalestyński aktywista wspo-
minał, że kiedy w  gorących momentach dokumentowania zamieszek jego intencje bywały 
dla Palestyńczyków niejasne (choćby z powodu europejskiej aparycji), wtedy wystarczało, że 
pokazał swój tatuaż z Handalą, by natychmiast odzyskać zaufanie. 

55  N. Bakri, Political Cartoonist Whose Work Skewered Assad Is Brutally Beaten in Sy-
ria, „The New York Times”, 25.08.2011, http://www.nytimes.com/2011/08/26/world/middle-
east/26syria.html?_r=0 [2.06.2015]. Należy nadmienić, że jest to rysunek sprzed śmierci Kad-
dafiego, która nastąpiła około dwóch miesięcy później w wyniku linczu. 
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Farzata na szpitalnym łóżku. W dymku nad jego głową widniał napis: „Boli, 
kiedy się śmieję, jednak kiedy pomyślę, że Asad boi się ołówka, nie mogę 
powstrzymać śmiechu!”56. 

Ali Farzat w szpitalu 
https://edition.cnn.com/2013/05/21/opinion/sutter-syrian-cartoonist-ferzat/index.html [1.06.2015].

Rys. Michel Kichka
http://en.kichka.com/tag/ali-farzat/ [1.06.2015].

Represje za rysunki dotknęły również Irańczyka Nikahanga Kowsara, 
obecnie przebywającego w Kanadzie i posiadającego status wygnańca. Jego 
życiowe motto wybrzmiewa w bardzo Orwellowskiej tonacji: „Mamy wolność 
wypowiedzi, choć nie mamy wolności po wypowiedzi”57. 

56  http://en.kichka.com/tag/ali-farzat/ [2.06.2015].
57  J. Guyer, The Offending Art: Political Cartooning after the Charlie Hebdo Attacks, http://

niemanreports.org/articles/the-offending-art-political-cartooning-after-the-charlie-hebdo-
attacks/ [2.06.2015].
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Rys. Khalid Albaih
http://www.pbs.org/newshour/art/sudanese-cartoonist/ [1.06.2015].

Solidarność rysowników, chociaż chętnie w mediach eksponowana, nie 
jest bezgraniczna. Jak mówi o świecie muzułmańskim Khalid Albaih58:

Jesteśmy narodem bez bohaterów. Jedynym bohaterem dla wielu z tych ludzi 
jest Prorok… Kiedy patrzę na Charlie Hebdo, nie rozumiem konceptu. Po prostu 
nazywacie ludzi ignorantami i nakłaniacie do przemocy bez żadnej przyczyny59.

5.2.4. Militarno-ikoniczna osobowość naszych czasów

Kulturowe napięcia obserwowane na przestrzeni dziejów zawsze miały za-
równo wymiar militarny, jak i ikoniczny. Karabiny i bomby uszkadzały ciała, 
a służące propagandzie obrazy raniły bądź infekowały umysły. W czasach 
po „Charlie Hebdo” bezzasadne jest już pytanie, czy najpierw ktoś strzelił, 
a potem ktoś zemścił się rysunkiem, czy też było na odwrót. Uprawiający tzw. 
rysunkowe dziennikarstwo Joe Sacco komentuje: „Kiedy rysujemy linię, często 
również przekraczamy linię. Ponieważ linie na papierze są bronią, a satyra 
ma ciąć aż do kości. Ale czyjej kości? Co właściwie jest celem? I dlaczego?”.

Wolność słowa tak często przywoływana podczas marszów solidarno-
ściowych również doczekała się fazy ironicznej refleksji. W tym względzie 

58  Khalid Albaih - urodzony w Rumunii Sudańczyk, rysownik-satyryk, podczas Arabskiej 
Wiosny okrzyknięty „artystą rewolucji”.

59  Za: J. Guyer, The Offending Art...
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najcelniejszą „satyrą przeciw satyrykom” okazał się chyba obrazek przedsta-
wiający Woltera wizytującego redakcję „Charlie Hebdo”, który wygłasza swoje 
słynne zdanie: „Nie zgadzam się z tym, co mówicie, ale oddam życie, abyście 
mieli prawo to powiedzieć”. Jednak spoglądając w egzemplarz pisma, filozof 
dodaje: „…ale chłopaki - co właściwie próbujecie powiedzieć?”. 

Produkty kultury wizualnej będące przyczyną rozmaitych wrogich reakcji, 
zamachów i pogróżek pozwalają bardziej krytycznie przyjrzeć się europejskiej 
tożsamości. Jak obserwujemy, tożsamości raczej dysonansowej niż polifo-
nicznej, hybrydycznej niż homogenicznej, gdzie nie bez tarć przenikają się 
narracje narodowe, religijne, ekonomiczne i polityczne. W polityce prawica, 
lewica, liberałowie i feministki bywają proislamscy, by za moment wskazy-
wać na zagrożenia, jakie islam niesie dla wartości europejskich. Natomiast 
w obrębie dyskursu religijnego islamofobia bywa pożywką zarówno dla myśli 
liberalnej (wolność od religii, pochwała wolności słowa, świeckości państwa), 
jak i dla trendów konserwatywnych o podglebiu judeo-chrześcijańskim. W ob-
szarze refleksji humanistycznej rywalizują odczytywane na nowo koncepcje 
zderzeń cywilizacji Samuela Huntingtona z diagnozami Ulricha Becka o spo-

rys. Joe Sacco
Cały komiks komentujący wydarzenia w redakcji „Charlie Hebdo”: http://www.theguardian.com/
world/ng-interactive/2015/jan/09/joe-sacco-on-satire-a-response-to-the-attacks [1.06.2015].
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łeczeństwie ryzyka; rozważa się ponownie koncepcje multikulturalistyczne 
oraz rozmaite utopie i antyutopie postmodernizmu. Tymczasem skutecznie 
wypierane są ze świadomości sukcesy rekrutacyjne Państwa Islamskiego 
na terenie Europy. Do obozów szkoleniowych w Syrii i Iraku trafia nie tylko 
sfrustrowana młodzież arabska z biednych paryskich przedmieść, ale również 
nawróceni na islam katolicy i ateiści z klas średnich. Być może wiąże się to 
z faktem, że terroryści znakomicie opanowali mechanizmy działania mediów 
społecznościowych, które sprawdziły się podczas Arabskiej Wiosny. Ponadto 
od niedawna obserwujemy radykalny wzrost jakości rzemiosła filmowego 
propagandzistów ISIS. Plany zdjęciowe starannie się dobiera, ruchy kamery 
są dokładnie reżyserowane (przy użyciu specjalnych kranów i sliderów), wi-
doczna jest dbałość o właściwe światło i dźwięk, poetykę i retorykę zbliżeń, 
a także o teledyskowy montaż z wykorzystaniem techniki slow-motion. Ów 
niespodziewany profesjonalizm widoczny jest szczególnie w takich produk-
cjach, jak wspominana wcześniej nadmorska egzekucja egipskich chrześcijan 
pt. A message signed with blood to the nation of the cross.

5.2.5. Radykalny zwrot w kulturze –  
fundamentalizm kontra populizm

Rozmaici nonkonformiści nierzadko wpływali na losy świata. Historia cy-
wilizacji zachodniej obfituje w liczne z ducha kontrkulturowe procesy, by 
wymienić czas herezji, rewolucji, kontrkultury lat 60. czy antyglobalizmu 

Patrick Chappatte, French satirical magazine prints Muhammad cartoons, 2012 
https://www.chappatte.com/gctag/charlie-hebdo [1.06.2015].
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końca XX wieku. Wszystkie te rewolty zostały ostatecznie wchłonięte przez 
kulturę dominującą. Być może za wcześnie dziś na oceny Arabskiej Wiosny, 
ale w świetle lokalnych i globalnych efektów tego procesu słowo „wiosna” 
okazało się dość niefortunne. Zachodnie media na potrzeby chwili uczyniły 
z tej frazy chwytliwą kategorię porządkującą, wzorem dotychczasowych 
„społecznych wiosen” - nacechowaną bardzo pozytywnie. Studyjni eksperci 
gloryfikowali doniosłość roli telefonów komórkowych i mediów społecznościo-
wych w obalaniu kolejnych reżimów, następnym krokiem miał być już tylko 
triumf demokracji. Nieoczekiwanie nastąpił chaos, z którego jeszcze bardziej 
nieoczekiwanie wyłonił się porządek w postaci ISIS i jego „franczyzowych” 
wcieleń w różnych miejscach świata. Propagandowy sukces Państwa Islam-
skiego polega m.in. na tym, że oferuje młodym ludziom radykalizm i nonkon-
formizm w działaniu, czyli okazję na przygodę życia, na udział w doniosłym 
cywilizacyjnym przewrocie. W wymiarze kulturowym byłaby to likwidacja 
hegemonii neoliberalnego ładu Zachodu, a w religijnym – obietnica rychłego 
końca „świata krzyżowców”. W innych przekazach rekrutacyjnych nie brakuje 
także wizji konkretnych korzyści materialnych czy nawet matrymonialnych. 
Dla młodzieży z przedmieść zachodnich miast te aspekty propagandy jawią 
się więc jako czynnik emancypacyjny. Mając świadomość pewnych uprosz-
czeń, można przypomnieć przywołaną wcześniej analogię do ruchu Czarnych 
Panter z przełomu lat 60. i 70., kiedy to pospolita „gangsterka” nagle zyskała 
ideologiczne paliwo (paradoksalnie będące odpryskiem pacyfistycznie uspo-
sobionej kontrkultury). Towarzyszyło temu wsparcie społeczności nie tylko 
afroamerykańskiej, ale i białej zradykalizowanej uniwersyteckiej lewicy, np. ze 
strony ruchu Students for Democratic Society. Natomiast w ówczesnej Europie 
spora część młodzieży z kampusów oraz intelektualistów solidaryzowała się 
z terrorystami z grupy Baader-Meinhof. Jeśli zatem obecnie szukać w czymś 
pocieszenia, to jedynie w fakcie, że wobec skali barbarzyństwa ISIS nie ob-
serwujemy raczej tego typu sentymentów, co więcej, od takiej wizji kalifatu 
dystansuje się coraz więcej środowisk muzułmańskich. 

Z kryzysów związanych z działalnością Państwa Islamskiego oraz z ma-
sowymi migracjami ludności60 wyłonił się nowy porządek świata: oto fun-

60 O  kulturowych konsekwencjach krysysu uchodźczego (z naciskiem na sztukę) pisałem 
w tekstach: Obrazy (na) uchodźców. Ikonografia napięć społecznych wokół kryzysu migracyj-
nego, „Przegląd Religioznawczy” 2(260)/2016, ss. 47-66; Radical shift and the cultural policy 
of emotions. Contemporary iconosphere of refugee crisis, „Przegląd Religioznawczy – The Re- 
ligious Studies Review” 4(258)/2015, ss. 29-42.
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damentaliści, populiści i rozmaici narodowcy przestali stanowić margines. 
Skutecznie wyszli z cienia, gdyż oferowane przez nich treści okazują się 
skrojone na miarę czasów – diagnozują kryzys i zagrożenie, dostarczając 
je w pakiecie z radykalnymi, acz prostymi rozwiązaniami tych problemów. 
W roku kampanii wyborczej w USA media na całym świecie chętnie pokazy-
wały Donalda Trumpa jako polityczne kuriozum, swoisty eksponat z gabinetu 
osobliwości. Bezlitośnie ukazywano wszystkie jego wady: grubiaństwo, sek-
sizm, rasizm, ksenofobię, islamofobię61, kłamstwo i pogardę. Nazajutrz po 
wyborach pewien amerykański everyman zagadnięty przez reportera stacji 
TV powiedział skonsternowany: „Nie wiem, jak wyjaśnić swoim dzieciom, 
że Ameryka wybrała człowieka uosabiającego wszystkie te cechy, których 
kazałem im się w życiu wystrzegać”. Okazuje się, że populistyczne obietnice 
wielkości, suwerenności i siły w imię patriotycznych wartości z łatwością 
przesłoniły wymienione wcześniej „niedoskonałości” w postawie kandydata. 
Mechanizmy takich wyborów społeczeństwa już w 1941 r. znakomicie zdia-
gnozował Erich Fromm. Autor Ucieczki od wolności w przenikliwy sposób 
omówił psychospołeczne czynniki i kulturowo-polityczne okoliczności, jakie 
wpływają na to, że ludzie w sposób konformistyczny wybierają wolność 
negatywną („wolność od”), a nie pozytywną („wolność do”). Niestety wiele 
ówczesnych obserwacji Fromma zyskało dziś na aktualności. Fakt, że za 
populistami nie podążają dziś wszyscy, nie zawsze stanowi pocieszenie. Rady-
kalizacja postaw światopoglądowych sporej części ludzi pociąga za sobą coraz 
wyraźniejszą polaryzację społeczeństwa: ci dotąd obojętni lub umiarkowani 
często również się radykalizują. W minionych dekadach neoliberalna koncepcja 
porządku świata wyrażała głęboką wiarę, że rynek będzie wystarczającym 
mechanizmem stabilizującym w marszu ludzkości ku modernizacji i dobro-
bytowi. Zarówno konserwatywne, jak i demokratyczno-lewicowe systemy 
wartości raczej nie przeszkadzały - zwłaszcza gdy miały stać się benefi-
cjentami takiego modelu. Czy zatem w nowym, zideologizowanym porządku 
świata może nastąpić zmiana ról? To znaczy teraz rynek ukryje się w cieniu 
ideologów i po swojemu będzie czerpać z nich korzyści? Trump z pewnością 
nie zmieni tożsamości, nie przestanie się czuć milionerem i częścią establish- 
mentu. Z drugiej strony sceny mamy ISIS ze swoją dżihadowską teologią 
emancypacyjną, głoszącą nienawiść do Zachodu, która jednak nie przeszkadza 

61 O bszerne studium tego zjawiska zawarła Monika Bobako w  swej ostatniej książce: 
Islamofobia jako technologia władzy. Studium z antropologii politycznej, Universitas, Kraków 
2017.
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funkcjonariuszom kalifatu działać w stricte rynkowej logice - handlować ropą 
lub antykami czy korzystać ze zdobyczy zachodniej techniki. 

Arena wojenna Państwa Islamskiego niewątpliwie okazała się bardzo 
angażująca nie tylko młodych dżihadystów z całego świata. Pomijając for-
malne zaangażowanie państw w zwalczanie ISIS, z rozmaitych krajów zjeż-
dżali się do Syrii ochotnicy, którzy – pod względem formalnym – idąc nieco 
na skróty, zwyczajnie zaciągali się do kurdyjskich oddziałów peszmergów, 
by znaleźć się możliwie blisko frontu. Ich pobudki były rozmaite: jedni robili 
to z bezinteresownej chęci pomocy Kurdom, inni z fanatycznej nienawiści 
do fundamentalistycznego islamu, jeszcze inni byli „w cywilu” miłośnikami 
gier komputerowych, którzy zwyczajnie chcieli przejść na „wyższy poziom”. 
Ciemną stroną wojen są również najemnicy i - jak się niekiedy okazuje - 
oficjalnie afiliowani żołnierze dopuszczający się wykroczeń naruszających 
międzynarodowe konwencje oraz pospolitych zbrodni. Zarówno wolontariat 
w służbie kalifatu, jak i przeciwko niemu trafnie scharakteryzował już pół 
wieku temu Franco Fornari: 

Mimo że przesłania to fakt, iż wojna jest instytucja państwową – my sami 
pragniemy wojen, a wyabstrahowanie naszej agresji w państwo służy jedynie 
temu, abyśmy mogli stwierdzić, że wcale nie chcemy wojny, lecz państwo zmusza 
nas, byśmy ją toczyli. Zatem wmawiamy sobie, że za wojnę odpowiada państwo, 
abyśmy nie musieli czuć się za nią odpowiedzialni. Ucieczka z naszego wyab-
strahowania w państwo oznacza więc osobistą odpowiedzialność za wojnę, na 
tej samej zasadzie, na jakiej czujemy się osobiście odpowiedzialni za zbrodnie 
międzyjednostkowe62. 

W spolaryzowanym (w różnych osiach i wymiarach) świecie radykalnych 
postaw wielokulturowość nie jest już traktowana jako stan rzeczy, ale jako 
ideologia – a tym samym jako przestrzeń konfliktu. Jak jednak zauważa 
Slavoj Žižek: 

Nie jest to konflikt między kulturami, ale konflikt pomiędzy różnymi wizjami 
tego, jak różne kultury mogą i powinny współistnieć; jakie zasady i praktyki 
muszą te kultury dzielić, jeśli mają współistnieć. Należy zatem unikać wikłania 
się w liberalną grę „na ile możemy pozwolić sobie na tolerancję”: czy powinniśmy 
tolerować sytuacje, kiedy uchodźcy osiedlający się w Europie uniemożliwiają 

62  F. Fornari, The Psychoanalysis of War, Indiana University Press, Bloomington 1975, 
przyt. za: K. Wodiczko, Obalenie wojen, Mocak Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie, Kra-
ków 2012, s. 101.
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dzieciom chodzenie do szkoły, kiedy zmuszają swoje kobiety do ubierania się 
i zachowania w określony sposób, kiedy aranżują małżeństwa swoich dzieci 
czy prześladują gejów w swych szeregach? Na tym poziomie oczywiście zawsze 
będziemy nie dość lub nazbyt tolerancyjni, lekceważąc prawa kobiet i tak dalej63. 

Nie poprzestając na diagnozie, słoweński filozof podrzuca rozwiązanie: 

Jedynym sposobem na wyjście z tego impasu jest wyjście poza zwykłą tolerancję 
wobec innych. Nie poprzestawajmy na poszanowaniu innych: proponujmy im 
wspólne zmagania, ponieważ nasze dzisiejsze problemy są wspólne; propo-
nujmy i walczmy o pozytywny uniwersalny projekt podzielany dla wszystkich 
uczestników64. 

Wiele lat wcześniej Leszek Kołakowski ostrzegał nas przed złudzeniami 
uniwersalizmu kulturowego i związanymi z tym pułapkami65, dlatego słowa 
Žižka można traktować jako rodzaj myślenia życzeniowego (ang. wishful 
thinking). Jednak w sytuacji, kiedy nikt nie przedstawia alternatyw dla kse-
nofobicznych ideologii, warto niekiedy zwracać się nawet w kierunku utopii. 
Zawsze bowiem znajdą się ochotnicy, by szukać sposobów, jak przepracować 
je na utopie realizowane (ang. real-utopia). Współczesna kultura artystyczna 
zdaje się niekiedy zmierzać w takim właśnie kierunku. Artyści i aktywiści 
badają rozmaite możliwości koegzystencji kultur na najniższym poziomie, 
tj. operując na maksymalnym zbliżeniu, sięgają do indywidualnych historii 
i dramatów ludzkich. Pomagają pokazywać to, co ukryte lub niewidzialne, wy-
powiadać to, co niezrozumiałe lub niewypowiadalne. Narracje te, umiejętnie 
przełożone na język sztuki, stają się idiomami z intersubiektywnym pakietem 
znaczeń i potencjałem ich uniwersalizacji. Najlepsze prace, funkcjonując 
w międzynarodowym obiegu sztuki, z łatwością trafiają z nowojorskiej MOMA 
na Sharjah Biennial (Zjednoczone Emiraty Arabskie). Tym sposobem znacze-
nia niesione przez sztukę przekraczają ograniczenia lokalne, geograficzne, 
polityczne i kulturowe. Współcześni artyści nie mogą więc replikować kryzy-
sowych retoryk populistów, lecz muszą nieustannie poszukiwać w kulturze 
nowych polityk emocji. Dlatego są dziś w o wiele trudniejszym położeniu od 
fundamentalistów działających według starych, sprawdzonych schematów. 

63  S. Žižek, Against the Double Blackmail. Refugees, Terror and Other Troubles with the 
Neighbours, Penguin Books, London 2016, s. 100.

64 I bidem.
65  L. Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych, Res Publica, Warszawa 1989.



PODSUMOWANIE
czyli z konieczności tymczasowe konkluzje  

dotyczące doby terroryzmu, która wciąż trwa

Terror spektaklu został dziś wyparty przez spektakl terroru – zauważa ame-
rykański kulturoznawca i pedagog krytyczny Henry A. Giroux. Pierwszy z nich 
odnosi on do takich formacji, jak faszyzm czy kapitalizm, gdzie spektakl 
ów miał służyć m.in. budowie konsensusu poprzez kreowanie zbiorowych 
rytuałów, które miały mobilizować afektywne struktury identyfikacji. Drugi 
jest natomiast wyrazem władzy państwowej i korporacyjnej fabrykującej pod-
miotowość w stosunkach społecznych, które w dużej mierze zorganizowane 
zostały wokół strachu i lęków. W tle tych procesów wyłania się monopol na 
decydowanie, kto jest bezpieczny, a kto nie, kto jest godzien obywatelstwa, 
a kto jest zagrożeniem1. Na spektakl ów składają się zarówno medialne 
obrazy zamachów, porwań czy egzekucji, jak i amerykańskiej (i nie tylko) 
przemocy wobec muzułmanów. Podczas gdy media głównego nurtu usiłują 
sterylizować te obrazy z drastycznej przemocy, spektakl terroru skłania 
nas do odwracania wzroku. Wiadomo jest, że to, co zostaje ukryte (choćby 
z szacunku dla ofiar), natychmiast prowokuje widzów do poszukiwania w In-
ternecie wersji niecenzurowanych. „Takie patrzenie – twierdzi Giroux - może 
jednak ostatecznie być częścią tego, co podtrzymuje naszą afektywną więź 
z istniejącym stanem autorytarnych stosunków społecznych”2. Mamy tu zatem 
paradoksalne połączenie fascynacji cudzym cierpieniem i lęku przed własną 
śmiercią, co prowadzi do identyfikacji raczej ze społeczeństwem opartym na 
strachu niż na odpowiedzialności. Wobec powszechności zjawiska ściągania 
i dalszego udostępniania tych drastycznych treści trudno tu mówić o porno-
grafii śmierci czy niezdrowym voyeuryzmie. Okazuje się bowiem, że spektakl 

1  H.A. Giroux, Beyond the Spectacle of Terrorism, ss. 21-22, https://radicalimagination.
institute/wp-content/uploads/2017/02/giroux-2007-1.pdf [5.03.2018].

2 I bidem, s. 30.
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terroru oznacza również władzę w Foucaltowskim sensie, gdzie instytucje 
korekcyjne zastąpione zostały przez obraz. Oto dlaczego terroryzm wygrywa 
walkę o kolektywną wyobraźnię – kultura strachu została dziś skutecznie 
zinternalizowana. Terrorysta nie potrzebuje zdolności hakerskich, by dostać 
się na osobiste komputery, gdyż internauci sami pobierają przemocowe treści 
przez niego produkowane. Terroryzm został udomowiony - nie poprzez 
oswojenie, lecz dzięki wytworzonej przezeń kompulsywnej potrzebie auto-
terroryzowania się indywidualnych podmiotów. 

Warto zatem przyglądać się praktykom kulturowym związanym z wy-
twarzaniem, dystrybucją i rozumieniem obrazów, których źródłem (bądź 
punktem odniesienia) jest terroryzm. Problem jego zdefiniowania (bądź 
niedefiniowalności), a także reprezentacji (bądź niewyrażalności) zawsze 
i nieodwołalnie będzie związany z czyimiś zapędami do polityczno-ideolo-
gicznych instrumentalizacji. Ta ogólna konstatacja oczywiście nie może być 
satysfakcjonująca bez wsparcia jej próbami odniesienia się do postawionych 
na początku tej książki pytań.

1. Strategie i taktyki komunikacji wizualnej  
terrorystów w ostatnich dekadach 

Trzy pierwsze rozdziały opowiadały o terroryzmach spraw lokalnych (choć 
o międzynarodowych ambicjach i zasięgu). Pomimo oczywistych kulturowych 
różnic można tu dostrzec pewne zbieżności w zakresie strategii komunika-
cyjnych bojowników RAF, IRA i Palestyńczyków. Natomiast w rozdziałach 
czwartym i piątym wprawdzie wspólnym mianownikiem był terroryzm 
o proweniencji islamskiej (Al-Kaida i ISIS), warto jednak wskazać na kilka 
zasadniczych różnic. Wobec specyfiki omawianych zjawisk może wydać się to 
mało stosowne, lecz dla przejrzystości i esencjalności tych podsumowujących 
intuicji proponuję ich tabelaryczne ujęcie (zob. ss. 394-395). 

W związku z licznymi głosami artystów, intelektualistów i badaczy bazu-
jących na teorii spektaklu ujmowanie terroryzmu jako formy komunikacji nie 
powinno dłużej budzić niezdrowych emocji. W warunkach asymetrycznego 
konfliktu również sami terroryści często określali swe metody jako jedyną 
dostępną i skuteczną formę politycznej w ypowied z i. Bojownicy anarcho-
-lewicowych grup postkontrkulturowych, wyczerpawszy formułę tradycyjnych 
ulotek, proklamowali hasło: „Let the gun speak” (Niech przemówi broń). 
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Punktem kulminacyjnym ostatnich dekad stał się w tym względzie atak na 
World Trade Center w 2001 r. Na marginesie jednej z wystaw Okwui Enwezor 
stwierdził: „zniszczenie obu wież przez siłę eksplodujących samolotów stwo-
rzyło niezacieralną (indelible) ikonografię [...]. 11 września stworzył nową 
ikonomię, ogromną ekonomię ikonicznego powiązania archiwum z trauma-
tyczną pamięcią publiczną”3. Esencją tej medialnej ikonomii jest zaś nowa 
rynkowa wymiana różnych rejestrów etyki, estetyki i polityki, a stawką tej 
mediacyjnej transakcji słów i obrazów jest kolektywna pamięć. 

Najnowsze globalne technologie komunikacyjne stwarzają narzędzia uła-
twiające rekrutowanie, organizowanie się grup i komórek dżihadystycznych, 
zaś – co jeszcze istotniejsze – Internet zapewnia potężną publiczność (do 
zastraszania) i dwukierunkowość komunikacji. Jeszcze w pierwszej dekadzie 
nowego milenium Al-Kaida komunikowała światu swoje przesłania, nagry-
wając taśmy wideo, które wysyłano do katarskiej telewizji Al-Jazeera, za 
którą retransmitowały je światowe agencje informacyjne. W kolejnych latach 
usieciowienie terrorystycznej propagandy następowało niejako paralelnie, 
wraz z dynamicznym rozwojem infrastruktury sieci internetowej i komórko-
wej w krajach muzułmańskich. W takich okolicznościach po jednej stronie 
można dziś zaobserwować rzesze przerażonych, a po drugiej – menedżerów 
zdolnych do zarządzania ponadkulturowymi emocjami podstawowymi (czyli 
strachem i lękami) dokonujących „transferu niepewności” na coraz bardziej 
globalną skalę. 

2. Konsekwencje kulturowe tej komunikacji

Jak słusznie twierdzi Nicholas Mirzoeff, „wszelkie ważne momenty kultury 
wizualnej łączy to, że obraz nadaje formę czasowi, a w ten sposób również 
zmianie”4. Wprawdzie terroryści funkcjonują na świecie od dawna, lecz na 
przestrzeni lat siła oddziaływania obrazów znacząco się zmieniła. Gdy Gavrilo 
Princip mordował arcyksięcia Ferdynanda, widziała to jedynie grupka osób, 
a cały świat odczuł to wydarzenie dopiero później, poprzez wybuch pierwszej 
wojny światowej. Całkiem inne przełożenie wydarzeń na kulturę wizualną 

3 O . Enwezor, Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, Steidl Verlag, 
International Center of Photography, New York – Göttinge 2008, s. 29.

4  N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, Karakter, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 
Kraków - Warszawa 2016, s. 38.
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odnajdujemy w czasach Rote Armee Fraktion. Media pokazywały wszystko 
starannie, lecz wybitnie tendencyjnie. Tymczasem ówczesne kino zajęło raczej 
nonkonformistyczną postawę wobec RAF. Filmowcy generalnie nie godzili się 
na taktyki grupy oparte na zbrojnej przemocy (nawet jeśli zdradzali sympatie 
do samych ideałów), lecz jeszcze większy sprzeciw budziły w nich państwo-
we mechanizmy tworzenia kolektywnej amnezji. Kinu zawdzięczamy zatem 
wielogłos zniuansowanych wersji pamięci, gdyż jego retoryczny potencjał 
sprowokował publiczną debatę skutecznie suplementującą medialną wersję 
wydarzeń. Należy też przyznać – co zresztą niejednokrotnie podkreślano – że 
w rewolucji zaprojektowanej przez RAF zabrakło dobrej komunikacji z prole-
tariatem, w imieniu którego podejmowano walkę. Wielu „prostych obywateli” 
nie rozumiało bowiem ani ulotek kolportowanych przez lewicowych intelek-
tualistów, ani tym bardziej zbrojnych akcji. Natomiast państwo niemieckie 
w imię bezpieczeństwa wykorzystało swoje aparaty przemocy i wzmożonej 
kontroli, jednocześnie wzmagając poczucie zagrożenia i wzajemnej podejrz-
liwości. Bojownicy RAF w tym obszarze ponieśli klęskę – walcząc w imię 
wolności, paradoksalnie stworzyli udoskonaloną wersję państwa policyjnego.

Jeśli chodzi o medialne wersje wydarzeń i ich komentarze, to w okresie 
północnoirlandzkich Troubles w ramach państwowej polityki informacyjnej 
rzeczy miały się podobnie. Dlatego też twórcy kina chcieli tworzyć przeciw-
wagę dla oficjalnej racji stanu, która dyktowała mediom retoryki służące 
kryminalizacji działalności IRA. Tymczasem filmowcy chętniej wydobywali 
z tej problematyki ludzkie i z ducha romantyczne aspekty przemocy motywo-
wanej czysto politycznie. Oprócz bolesnych strat ludzkich zarówno kampania 
terroru, jak i jej przeciwdziałanie okazały się niebywale kosztowne – co 
było dla obu stron niebagatelnym argumentem za wszczęciem poważnych 
rozmów pokojowych. 

Do problemu kulturowych konsekwencji konfliktu palestyńsko-izraelskiego 
nie sposób sensownie się odnieść w jednym akapicie. Każda kolejna intifada 
wymagałaby właściwie osobnych, szczegółowych analiz, zaś panujące po-
między stronami napięcie raczej nie maleje. Jeśli zaś chodzi o stosunek opinii 
międzynarodowej do metod antyokupacyjnej walki Palestyńczyków, to nastroje 
bywały zmienne – od względnie pozytywnych w czasach porwań samolotów 
przez komando Leili Khaled, po negatywne wobec fundamentalistów z Hama-
su. Tymczasem to właśnie ci drudzy w sposób demokratyczny zdobyli władzę 
w Strefie Gazy (2006). Lokalna kinematografia i sztuki wizualne, choć zrobiły 
już niemało dobrego w kwestii uświadamiania indywidualnych i grupowych 
wymiarów ludzkich nieszczęść, wciąż mają przed sobą wiele wyzwań. 
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Podczas wbijania się samolotów w nowojorskie Twin Towers wszyscy czuli 
się poniekąd naocznymi świadkami, rzecz działa się bowiem na oczach milio-
nów widzów przed ekranami w różnych zakątkach globu. Nastąpiło pierwsze 
historyczne wydarzenie w skali globalnej od czasów przedwczesnego ogłosze-
nia końca historii. Mimo to wszyscy ci, którzy tego dnia fizycznie przebywali 
na Manhattanie, pozostaną świadkami innego rodzaju. Oni najwyraźniej 
doświadczyli dystynkcji pomiędzy aktem terroru a jego reprezentacją. Choć – 
jak niektórzy wspominali – zerkali w telewizor, by upewnić się, że to, co widzą 
za oknem, dzieje się naprawdę. Teleobecność w tym konkretnym przypadku 
obnażyła się jako proteza realnej obecności – gdzie samemu było się o włos 
od śmierci, gdzie trzeba było jeszcze przez wiele dni wdychać wszechobecny 
pył z zawalonych budynków i spopielonych ludzkich ciał. Aby utrzymać tu 
metaforę spektaklu, należy przyznać, że co innego być widzem w „strefie 
komfortu”, a co innego znaleźć na scenie, w dodatku wbrew własnej woli. 

Terrorystom niewątpliwie udało się radykalne spolaryzowanie świata 
według przyjętego przez nich fundamentalistycznego modelu. Wypowiadając 
wojnę terrorowi, George W. Bush nawoływał z mównicy: „Kto nie jest z nami, 
ten przeciwko nam!”. Dokładnie taką samą retorykę stosowali dżihadyści 
Al-Kaidy czy ISIS, proklamując brak miłosierdzia dla niewiernych (niestety 
często tego dowodząc). W tej binarnej logice doktryny szoku i przerażenia 
z jednej strony, a spektaklu terroryzmu z drugiej żywcem pogrzebane zostały 
demokracja, ekumena wielokulturowości i inne niedokończone projekty. 

3. Polityki obrazowania terroryzmu  
w mediach i w kulturze artystycznej 

Wizualna polityka niemieckich mediów pod koniec lat 70. zmierzała nie 
tylko do demonizacji lewicowych bojówek czy wiktymizacji ich ofiar, ale 
i dowiedzenia gotowości państwa do skutecznego poradzenia sobie z pro-
blemem. Udany szturm oddziałów antyterrorystycznych GSG-9 w Mogadiszu 
nie tylko na lata trafił do podręczników policyjnych, ale i stworzył nowy typ 
narodowego bohatera. Miał on skutecznie równoważyć popularność i „cele-
bryckość” RAF wśród społeczeństwa. Właściwie bardzo podobnie rzecz się 
miała w przypadku pozostałych omawianych przeze mnie fal terroryzmu. 
Media informowały o zamachach, tworzyły bohaterów i antybohaterów, 
jednocześnie formułując zarówno opinie, światopoglądy, jak i społeczne 
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fobie. Z jednej strony sterylizowały i estetyzowały obrazy terroru poprzez 
ich filtrowanie z nadmiaru przemocy, z drugiej – nieco bezwiednie sprzyjały 
również utrwalaniu „marki” różnych ugrupowań – stając się marketingową 
tubą terrorystów. Wystarczająco lamentowano już nad tą dwuznaczną kon-
dycją mediów (zarówno na łamach tej książki, jak i gdzie indziej), pora więc 
dla równowagi zastanawić się nad możliwościami zmiany tego stanu rzeczy. 

Artyści oraz rozmaici aktywiści i teoretycy oprócz krytykowania mediów 
poszukiwali w ich obszarze alternatyw. Skoro obraz posiada taki potencjał 
hegemonicznej władzy, to należy pielęgnować i udoskonalać wszelkie oddol-
ne kanały redystrybucji obrazów tak, aby dwukierunkowość medialną doby 
Web 2.0 maksymalnie efektywnie wykorzystać w służbie kulturowego oporu. 
Podczas swego przemówienia do amerykańskiej Partii Zielonych Jello Biafra 
wygłosił słynną już sentencję: „Don’t hate the media, become the media”5 
(Zamiast nienawidzić media, stań się mediami). Henry A. Giroux (przy innej 
okazji) następująco skonkretyzował te możliwości: „Jeśli uznać obraz za klu-
czową siłę władzy społecznej, spektakl terroryzmu jasno pokazuje, że kultura 
przeorganizowuje (deploys) władzę i obecnie konstytuuje ją wiele miejsc do-
minacji i oporu, oferując nie tylko ideologiczne maszynerie śmierci, ale także 
nowe opcje dla reformatorów, nie tylko terrorystów (starych i nowych), w celu 
konceptualizacji metod wykorzystania mediów do tworzenia alternatywnych 
przestrzeni publicznych, zapewnienia platform demokratycznych dla zmargi-
nalizowanych głosów i radykalnych teorii oraz wspierania rozwoju nowych 
form solidarności i sposobów krytyki spektaklu”6. Istotnie, widoczna w ostat-
nich dekadach dynamika rozwoju kultury wizualnej pozwoliła zaobserwować 
pewne przesunięcia w kierunku obywatelskiej świadomości roli obrazów. 
Wprawdzie co do ich dotychczasowych kulturotwórczych funkcji i politycznego 
potencjału nikt nie miał wątpliwości, jednak z upowszechnieniem Internetu 
zdecydowanie wzrosła rola tzw. obywatelskiego dziennikarstwa, które stop-
niowo stało się coraz bardziej wiarygodnym (i tanim) źródłem informacji dla 
mediów głównego nurtu. Udoskonalają się również mechanizmy spontanicznej 
dystrybucji obrazów w sieciach społecznościowych, choć na dobrą sprawę nie 
mamy dostępu do wiedzy, ile ważnych fotografii dokumentujących terroryzm 
zostało z obiegu wyeliminowanych (trwale lub tymczasowo). 

5  Zob. szósty mówiony album Jello Biafry (byłego lidera punkowej formacji Dead Kenne-
dys) pt. Become the media, wyd. Alternative Tentacles, 2000.

6  H.A. Giroux, ISIS and the Spectacle of Terrorism: Resisting Mainstream Workstations 
ofFear,  http://www.truth-out.org/news/item/26519-isis-and-the-spectacle-of-terrorism-resi- 
sting-mainstream-workstations-of-fear [5.03.2018].
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Specyfiką mediów jest nastawienie na teraźniejszość, tymczasowość 
i migotliwość zarówno obrazów, jak i zawartych w nich sensów. W tym 
względzie artysta działa lepiej na dłuższy dystans (w historycznym sensie), 
ponadto wraz z krytykami, kuratorami i instytucjami sztuki tworzy trwalsze 
ramy krytycznego dyskursu, dostarczając bazy porównawczej i niezbędnych 
narzędzi interpretacyjnych. Tym samym sztuka staje się bardzo dobrym 
miejscem na zdystansowaną obserwację i krytykę medialnego ducha czasu. 
Podczas gdy dziennikarze działają na potrzeby informacji doraźnej, artyści 
są selekcjonerami tych wiadomości i ich kronikarzami. Sztuka odnotowuje 
przy tym nie tylko same wydarzenia, ale i analizuje pewne modalności w za-
kresie polityk ich wizualnych reprezentacji. Uwypukla tym samym stereotypy, 
jawne i ukryte fobie społeczne, jak również kulturowe uprzedzenia. Przez 
wieki historia sztuki ukształtowała w odbiorcach nawyk, że można dzieło 
sztuki traktować jako pewne źródło wiedzy na temat danej epoki. Jak się 
jednak okazuje, ten sam nawyk bywa dziś zarzewiem wielu ideologicznych 
konfliktów w momentach, kiedy sztuka usiłuje zmagać się historią najnow-
szą. Artystom często stawiane są zarzuty o nadmierną publicystyczność czy 
polityczność ich prac. Jedną z przyczyn tego stanu rzeczy jest społecznie 
i kulturowo ukształtowane przekonanie, że tematem sztuki może stać się 
wyłącznie rzecz godna szacunku, ważna, o znacznej historycznej doniosło-
ści. Utrwala to niestety częste nieporozumienie polegające na utożsamieniu 
funkcji sztuki i pomnika. Tym sposobem niejednemu artyście, który dotyka 
tematyki terroryzmu, automatycznie przypisywana jest chęć gloryfikacji 
terrorystów, żerowanie na społecznych czy indywidualnych traumach bądź 
też dużo bardziej banalne intencje, jak wzbudzanie sensacji. Tymczasem 
bazowanie współczesnej sztuki na archiwach jest o wiele bardziej rozległą 
tendencją, diagnozowaną m.in. przez Enwezora, który utrzymuje, że „archiwa 
reprezentują sceny o nieznośnej wadze historycznej, stwarzając tym samym 
produktywną przestrzeń do zagospodarowania przez artystów w formach 
spekulacji estetycznych, politycznych, społecznych i kulturowych”7. Hal Foster 
mówi w odniesieniu do takich sytuacji o „archiwalnym impulsie” sztuki, kiedy 
to artyści aktywnie penetrują zasoby kultury popularnej, aby je delikatnie 
zakłócać, wydobywać niejasności „w geście tworzenia alternatywnej wersji 
wiedzy lub kontrpamięci”8. 

7 O . Enwezor, Archive Fever..., s. 33.
8  H. Foster, An Archival Impulse, „October” 110/2004, s. 4, http://isites.harvard.edu/fs/

docs/icb.topic837293.files/FosterArchivalImpulse.pdf [29.07.2017].
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Oczywiście podobnie jak media, również sztuka nie zawsze była w stanie 
sprostać wyzwaniom czasów. Zdarzało się nawet, że wyrażała (choć raczej 
nie bezpośrednio) zazdrość względem terrorystów o ich radykalną i perfor-
matywną moc zmieniania świata oraz wpływania na ludzkie umysły. Dlatego 
właśnie – w co bardziej udanych realizacjach – udawało się artystom nie tylko 
replikować medialne obrazy przemocy, ale także dokonywać równoległego 
quasi-terrorystycznego działania, czyli „uprowadzania” wyobraźni odbiorców. 
Zmuszało to widzów do wyjścia poza własne poznawcze schematy, wyjścia 
poza logikę spektaklu ku nieuchronnej refleksji – m.in. nad źródłami kon-
fliktów, które rzadko leżą po jednej stronie. 

Ekonomia polityczna obrazów dostarczanych przez sztukę ma tę wyż-
szość nad obrazami płynącymi z mediów, że przekazy artystyczne trafiają 
w dłuższy „mentalny system trawienny” odbiorców, gdzie mają czas i szan-
se, by nabrać sensów i znaczeń. Prędkość współczesnych mediów, choć ma 
swoje zalety, takiej szansy nie daje. Sztuka potrafi stronić od dosłowności, 
propagandy, pornografii emocjonalnej charakterystycznej dla tabloidów. Ar-
tystyczny dyskurs może tym samym skutecznie dokonywać rewizji różnych 
dominujących narracji politycznych, szukać w nich szczelin i aporii. Pośród 
różnych kulturowych funkcji sztuki warto szczególnie docenić zdolność jedno-
czesnego odzwierciedlania społecznych realiów i rewolucjonizowania ludzkich  
myśli. 

4. Rola sztuki  
we współtworzeniu archiwum terroryzmu

Jako szczególnie cenne jawią się rozmaite kuratorskie inicjatywy, które 
niestrudzenie eksplorują archiwa i uruchamiają kolejny – obok mediów 
oficjalnych i społecznościowych – obieg dla ważnych obrazów. Wspominana 
w rozdziale poświęconym Palestynie Ariella Azoulay uczyniła z tego rodzaj 
życiowej misji, lecz – co warte zaznaczenia – nie krucjaty. Izraelski mur 
separacyjny miał sprawić, by spojrzenia Żydów i Palestyńczyków nie mu-
siały się krzyżować – jej jednak udało się poczynić w nim pewne mentalne 
wyłomy. Analizując gruntownie wizualną dokumentację Nakby i izraelskiej 
okupacji po 1967 r., nie tylko stworzyła solidne teoretyczne zaplecze dla po-
litycznej ontologii fotografii, ale przede wszystkim, stymulując obywatelską 
wyobraźnię, usiłowała wskazywać obu narodom realne alternatywy wobec 
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konfliktu9. Fotografia jako taka ma tu względnie utrwaloną kulturowo funk-
cję mimetycznego świadka historii, a w niektórych wypadkach wręcz twórcy 
historii. Co natomiast ze sztuką? Otóż również jest świadkiem – niekoniecznie 
mimetycznym, choć zawsze obrazowym – który relacjonuje i rewiduje nie 
tylko widoki, ale i sposoby ludzkiego myślenia, odczuwania, interpretowania 
rzeczywistości kultury „zgwałconej” przez terroryzm. Na poziomie taktycznym 
podejść może tu być wiele: aktywizm wizualny (Banksy, JR i im podobni), 
sztuka zaangażowana (którą często mylnie uznaje się za propagandową) lub 
sztuka krytyczna10.

Tak czy inaczej artyści proponują swoisty indeterminizm: nie tyle zasie-
wają zwątpienie w możliwość reprezentacji, ile każą przyglądać się kultu-
rowym procesom medialno-politycznych ikonizacji wydarzeń i utrwalanym 
równolegle dyskursom. Konsekwentnie przedkładają więc ambiwalencję 
ponad ostateczne znaczenia, ostentacyjnie uwypuklają ograniczenia obrazów 
dostarczanych przez oficjalne media i władzę, które pretendują do monopolu 
w wytwarzaniu kulturowej pamięci. Wymaga to od sztuki wyostrzonego 
spojrzenia, przyjmowania często niewygodnych pozycji obserwacyjnych: 
„dystansu w sytuacji zanurzenia”, relegowania się w obszar niepewnej świa-
domości wykorzenionego i osaczonego azylanta. Wymaga wreszcie ciągłego 
poszukiwania adekwatnego języka wypowiedzi. Świat sztuki staje się tym 
samym alternatywną platformą kulturowej pamięci, która formułowana jest 
na gruncie komunikacyjnej polifonii indywidualnych wypowiedzi. Jako taka 
przestrzeń ta mogła napotykać (i napotykała) opór zwolenników oficjalnych 
narracji. Nawoływanie sztuk wizualnych o polifonię znaczeń w sytuacji kryzysu 
wspólnotowej tożsamości można zatem postrzegać dwojako: jako moment 
historycznie niefortunny lub wręcz przeciwnie – jako okazję na „włożenie buta 
w zatrzaskujące się drzwi”. Dlaczego artyści mieliby się zawahać, aby właśnie 
aktywnie wykorzystać ów szczególnie wrażliwy (i być może niepowtarzalny) 
moment przesytu społeczeństwa ideologiami i przemocą dla prób kreowania 
nowych wizji obywatela. Wszak kryzys (zarówno w pierwotnie greckim, jak 
i medycznym znaczeniu) oznacza trudny okres, ale i przełom – decydujący 

  9 A . Azoulay, Civil Imagination: A Political Ontology of Photography, Verso Books, Lon- 
don - New York 2012.

10 U jmując rzecz skrótowo, sztuka krytyczna jedynie tropi i wskazuje pewne kulturowe 
problemy, aporie, szczeliny w dyskursach, natomiast sztuka zaangażowana idzie nieco dalej, 
szuka również ich rozwiązań bądź alternatyw. Szerzej pisałem o tym w książce Artystyczny 
wirus. Polska sztuka krytyczna wobec przemian kultury po 1989 roku, Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2005.
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zwrot. Zadaniem sztuki komentującej zjawiska wokół terroryzmu nie jest 
proste replikowanie jego wizerunków – jak mogłoby się wydawać. Kultura 
artystyczna posiada bowiem adekwatne narzędzia, aby uelastyczniać, a nie 
usztywniać zastane pakiety przekonań, rozszerzać horyzonty, a nie je za-
wężać. W arsenale sztuki ob ra z  n i e  z a st ępu j e  myś l en i a,  l e c z  do 
n i ego  p rowoku j e.
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Moja praca nad tematyką wizualnych aspektów terroryzmu rozciągała się na prze-
strzeni kilku lat, toteż niektóre fragmenty tej książki były już wcześniej publikowane 
jako artykuły w czasopismach i książkach. Na potrzeby nowej całości zostały jednak 
poddane gruntownym uzupełnieniom, poprawkom, dekompozycjom i rekontekstuali-
zacjom. Poniżej spis tych publikacji:

Zydorowicz J., Art And terrorism as catalysts of social tensions, „Art Inquiry” 12/2010.
Zydorowicz J., Ekonomia polityczna obrazu. Sztuka a sprawa palestyńska, w: E. Jeliński, 

Z. Stachowski i S. Sztajer (red.), Ratio, religio, humanitas. Miscellanea dedykowane 
Profesorowi Zbigniewowi Drozdowiczowi, Wyd. Naukowe WNS UAM, Poznań 2015.

Zydorowicz J., Eurojihad i kultura wizualna, „Przegląd Religioznawczy” 1/2009.
Zydorowicz J., Ikonologiczne inspiracje w badaniu kultury współczesnej, „Humaniora. 

Czasopismo Internetowe” 4(16)/2016, http://humaniora.amu.edu.pl/sites/default/
files/humaniora/Humaniora%2016/Zydorowicz_Hum_16_S.pdf. 

Zydorowicz J., Invisible and in-visible. Performative images of terror, „Art Inquiry” 
14/2012.

Zydorowicz J., Kultura wizualna po zamachu na „Charlie Hebdo”, „Przegląd Religio-
znawczy” 1(255)/2015.

Zydorowicz J., Niebezpieczne związki religii i terroryzmu w optyce kultury wizualnej, 
„Przegląd Religioznawczy” 1(251)/2014.

Zydorowicz J., Niebezpieczne związki terroryzmu i religii w optyce kinematograficznej, 
„Przegląd Religioznawczy” 3(249)/2013.

Zydorowicz J., Radical Islam – Infectious Fear And Cultural Immunological Reactions, 
„Człowiek i Społeczeństwo” XLI/2016.

Zydorowicz J., Sztuka w dobie terroru. W poszukiwaniu artystycznego Ground Zero, 
w: K. Wilkoszewska (red.), Wizje i re-wizje. Wielka księga estetyki w Polsce, Uni- 
versitas, Kraków 2007.

Zydorowicz J., Trzecia droga w dwubiegunowym konflikcie. Północnoirlandzkie Trou- 
bles z perspektywy świata sztuki, „Przegląd Religioznawczy” 2(264)/2017.



Podziękowania 

Przede wszystkim dziękuję wszystkim koleżankom i kolegom z Instytutu 
Kulturoznawstwa UAM – dzięki temu, że oddychamy tym samym powietrzem, 
możemy się nieustannie wzajemnie inspirować. Spośród nich w sposób 
szczególny pozostaję dłużnikiem profesora Grzegorza Dziamskiego, którego 
charyzma, cenne rady, przenikliwe obserwacje i niepowtarzalnie inteligentne 
poczucie humoru sprawiają, że jakoś człowiekowi lżej, nawet jeśli ma się 
świadomość niedoścignioności takich standardów. Sporo otwartych furtek 
do studiów nad wizualnością zawdzięczam również profesor Mariannie 
Michałowskiej, z którą - tak się zbiegło – siedzimy w kulturoznawstwie od 
początku studiów, czyli od ćwierćwiecza. 

Wiele z przedstawionych w książce problemów miałem okazję sygnalizo-
wać na kongresach i konferencjach organizowanych w ostatnich latach przez 
Polskie Towarzystwo Religioznawcze. Jestem więc bardzo zobowiązany uczest-
nikom tych spotkań za wszystkie cenne uwagi i dyskusje zarówno w trakcie 
sesyjnych paneli, jak i w kuluarach. Profesorowi Zbigniewowi Drozdowiczowi 
dziękuję natomiast za ponawianie zaproszeń na te konferencje oraz za wiele 
innych cennych dla mnie nauk. Nie sposób pominąć faktu, że wszystkie do-
świadczenia niniejszego akapitu dziarsko dzielił ze mną instytutowy kolega 
i niezawodny przyjaciel, Remigiusz Ciesielski. Dał radę. 

Zbiegiem okoliczności zdarzyło mi się kiedyś podróżować po Maroku 
ze znakomitym arabistą, profesorem Markiem Dziekanem, który w sposób 
znaczący i „pozaksiążkowy” rozszerzył moją perspektywę na kulturę Bliskiego 
Wschodu. Z kolei za wkład w tematykę palestyńską (fotograficzny i aktywi-
styczny) dziękuję naszemu absolwentowi, Sławkowi Rzewuskiemu. Dzięki temu, 
że był na miejscu, miałem dostęp do informacji z pierwszej ręki, a przy okazji 
również znakomitych zdjęć z pierwszej linii starć i zamieszek. 

Przypuszczalnie swoje spektrum myślenia na temat terroryzmu zawdzię-
czam nie tylko wymienionym w bibliografii teoretykom. Wiele bowiem dały 
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mi nieformalne rozmowy z byłymi antyterrorystami i żołnierzami Gromu. Im 
również dziękuję, acz z kurtuazyjno-taktycznych względów bez wymieniania 
nazwisk. 

Wreszcie - last but not least – za cierpliwość dziękuję swojej żonie, 
Kasi, która w czasie zintensyfikowanych prac nad tą książką zmuszona była 
oglądać głównie tył mojej spracowanej głowy wpatrzonej w pełen przemocy 
ekran komputera.


