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Préface de l’auteur

Nombreux sont les chercheurs spécialistes du siècle des Lumières 
qui, à un moment donné de leurs analyses sont prêts à répondre à la 
question sur ce qui a été le plus important pour l’époque. Telle est en 
tout cas mon impression après avoir pris connaissance des études 
d’Ernst Cassirer, Paul Hazard, Charles Taylor et Alasdair MacIntyre, 
évoquées dans cette réflexion. J’ai eu également cette conviction 
après avoir écrit en 2006 La philosophie des Lumières. Dix ans après 
la publication de ce livre, ma certitude a perdu de sa force. Ce qui l’a 
affaiblie n’est pas seulement le cours des recherches sur cette époque, 
mais aussi la participation à des réunions scientifiques où était dé-
battue la signification des Lumières dans la culture européenne. J’ai 
beaucoup appris, en particulier des chercheurs qui analysent les idées 
de chacun des représentants de cette époque. Pourtant, certaines de 
leurs conclusions ont éveillé des doutes sur leur nature: sont-elles 
véritablement le reflet des idées des philosophes des Lumières ou bien 
ne sont-elles qu’un excès de commentaires qui ne m’auraient même 
pas traversé l’esprit et qui ne correspondent en rien à la philosophie 
de l’époque ? Mais d’autres m’ont amené à repenser mes synthèses et 
revoir mes jugements sur les philosophes des Lumières.

Ai-je mieux compris les Lumières après ces expériences ? Peut-
être. Quoi qu’il en soit, j’en arrive à la conclusion qu’il est plus facile 
de comprendre les idées d’un philosophe ou d’un autre, que d’avoir 
une vue d’ensemble sur une époque ou même d’effectuer une analyse 
comparative entre les positions de philosophes représentant la pensée 
des Lumières dans différents pays. Bien que cela semble évident, il faut 
le souligner dès le départ. 

Une des particularités de l’époque serait également à évoquer: les 
plus importantes contributions ont été apportées par les philosophes 
qui avaient des idées différentes et les divulguaient en utilisant des 
langues diverses. Je ne déprécie pas, de manière générale, les valeurs 
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cognitives des analyses spécialisées et pointues des idées de chacun des 
représentants des Lumières. Plusieurs d’entre elles concourent à une 
meilleure compréhension de l’époque ou au moins, à un approfon-
dissement des problèmes qu’elle soulevait. Néanmoins, des analyses 
ainsi fragmentées et extraites de l’ensemble, rendent difficile l’étude 
et l’appréciation de l’œuvre des Lumières.

Parmi les tentatives d’embrasser la problématique intégrale de 
l’époque, évoquées dans ce travail, certaines des opinions générales, 
à mon avis, soulèvent également des doutes et des objections. Il ne 
s’agit pas, en vérité, de leur éventuel infondé, mais plutôt du fait que 
certaines justifications s’appuient sur des principes préliminaires 
et sur des méthodes que je ne partage pas. Mes observations sur la 
façon de les concevoir et de présenter l’époque sont formulées dans 
diverses parties du livre (et plus largement dans la partie intitulée: 
Le siècle des Lumières – une source incessante de « rayonnement », ou 
une époque de déséquilibres de l’Occident?). Bien évidemment, je ne 
veux pas dire qu’en mettant à l’épreuve les Lumières, je ne pose aucun 
principe préliminaire, ou que je ne démontre aucune prédilection – si 
ce n’est à l’égard de l’héritage culturel des pays impliqués, au moins, 
sur les idées des philosophes évoqués. Je reste persuadé qu’il serait 
impossible, voire dommageable, d’éliminer tout principe préliminaire 
et une approche émotionnelle, car la richesse et la diversité des pro-
blématiques traitées par les philosophes des Lumières rendraient les 
choix difficiles à effectuer. Cela concerne toutes les questions que je 
soulève, mais plus particulièrement la partie où j’analyse le criticisme 
des Lumières, ainsi que celle où j’aborde les visions sélectionnées du 
rationalisme social. 

Reste à débattre, bien entendu, dans quelle mesure les principes 
que j’adopte et la clarté de l’énoncé aident à appréhender les Lumières. 
L’approche de l’époque que je propose n’a pas la prétention d’être ex-
haustive, ni l’ambition d’une vision globale du siècle, elle n’exclut pas 
une toute autre compréhension. Je tiens également à préciser qu’il 
n’était pas mon intention, lors des choix, analyses et présentations, de 
mettre en valeur certains philosophes au détriment des autres. Pour 
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cela, je me suis appuyé sur les débats et les rencontres scientifiques 
encadrant le projet. Je remercie les organisateurs de m’avoir donné la 
possibilité d’échanger sur le rôle des Lumières dans la culture euro-
péenne, d’entendre les avis d’autres chercheurs et de pouvoir exprimer 
mon point de vue en la matière.





Chapitre I

Le siècle des Lumières – une source  
incessante de “rayonnement”,  

ou une époque de déséquilibres  
de l’Occident?*

Bien qu‘il soit unanimement admis que le siècle des Lumières est une 
époque de création et de diffusion de nombreuses idées et définitions 
neuves qui aient marqué  un changement profond dans la culture du 
monde occidental, certains les estiment positivement, d’autres négative-
ment. Les listes des uns et des autres sont longues et variées. La présente 
réflexion n’a pas la prétention de les présenter tous, ni d’y apporter des 
corrections. Je me réfère aux personnages dont l’opinion est établie de-
puis longtemps, et si des doutes à leur sujet persistent encore, il convient 
alors de revenir à leurs œuvres originales. Dans nombre d’entre elles 
on peut trouver non seulement des déclarations pour ou contre les 
Lumières, mais aussi des justifications approfondies. Les opinions des 
opposants ne sont pas moins intéressantes que celles des partisans, 
car elles démontrent bien les positions idéologiques, axiologiques et 
politiques des auteurs de ces écrits. D’une manière générale, on peut 
dire que l’attitude qu’on adopte à l’égard des acquis de cette époque 
est l’un des principaux indicateurs de son propre positionnement 
social: à droite, à gauche ou au centre et ceci, indépendamment d’une 
quelconque déclaration de soutien ou d’adhésion à un parti spécifique 
ou seulement à la philosophie qui confirme et renforce les positions 
de l’une de ces trois options. Pour cette raison, il est intéressant d’ob-
server aussi bien les opposants que les partisans des Lumières. Il faut 

*  Ce texte est une version élargie de l‘intervention au colloque « L‘importance 
de la philosophie des Lumières dans la culture européenne », organisé par l’Institut 
de Philosophie de l‘Université N. Copernic (Toruń, 6-7 novembre 2015).
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dire d’emblée que parmi les uns et les autres on comptait bon nombre 
d’authentiques critiques du siècle des Lumières : ceux qui y voyaient 
aussi bien sa grandeur que ses faiblesses, ou de simples défauts.

Les opposants radicaux des Lumières.

Les opposants les plus radicaux et les détracteurs de l’époque ont été 
considérés d’abord comme traditionalistes pour plus tard, à savoir 
à la moitié du XIXe siècle, être appelés conservateurs1. En tant que 
formation culturelle, ils ont apparu, évidemment, bien avant les 
précurseurs des Lumières. Cependant, au moment où ces derniers 
marquaient leur présence dans le milieu des philosophes et plus tard 
dans la vie publique, ils ont vu leur posture sociale fléchir au point de 
passer à une sorte de contre-offensive. Selon divers lieux et moments 
elle prend des formes différentes. À titre d’illustration, rappelons la 
polémique de John Locke avec Sir Robert Filmer, l’auteur, entre autres, 
du traité Patriarche ou du pouvoir naturel des rois – où la « puissance 
naturelle des rois » est comprise, à l’instar des autres traditionalistes 
(par exemple, en France Jacques Bénin Bossuet), comme instaurée 
par Dieu, et sa forme originelle est la paternité que Dieu a donnée 

1  « Le traditionalisme est une tendance à s‘en tenir aux modèles anciens, aux 
modes végétatifs de vivre considérés comme communs et universels. [...] Dans 
sa forme précoce, il a été associé à des éléments magiques dans la conscience, et 
vice versa – chez les peuples primitifs, le respect des modes de vie traditionnels 
est lié à une forte crainte du mal magique qui accompagnent des changements ». 
Cf. K. Mannheim, La pensée conservatrice, Ed. de la revue Conférence, Paris 2009. 
En revanche, Adam Wielomoski, dans son étude du conservatisme, montre non 
seulement l‘ambiguïté du terme conservatisme, mais il indique également que «le 
conservatisme est non seulement une attitude politique, mais surtout une philo-
sophie politique [...] portant un regard sceptique sur la culture moderne et – ce 
qui est souvent oublié – sur l’État moderne centralisé », ainsi qu’une « philosophie 
politique désapprouvant le processus de changement de la civilisation occidentale, 
qui a commencé avec l’avènement de l’averroïsme et le nominalisme, la Réforme, 
la Renaissance et a atteint son apogée à l’époque des Lumières et de la Révolution 
française”. Cf. A. Wielomski, Konserwatyzm. Główne idee, nurty i postacie, FijoR 
Publishing, Warszawa 2007, p. 13 et suiv. 
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à Adam au paradis. À la lumière de ce traité, Dieu n’a pas donné de 
liberté au peuple, mentionné dans le sous-titre, le peuple n’est pas non 
plus en mesure d’accéder à cette liberté. En somme, sir Robert Filmer 
« veut persuader les hommes, sans exception, qu’ils sont esclaves et 
doivent l’être ». Cette perception et considération du peuple ne sont 
évidemment pas acceptables par Locke et les éclairés qui « ont assez de 
bon sens pour penser que les chaînes sont mauvaises à porter, quelque 
soin que l’on ait pu prendre de les limer et de les polir »2. 

Tant que la bataille entre les partisans et les adversaires des Lu-
mières n’était que verbale, on pouvait trouver des traditionalistes, 
qui démontraient une certaine compréhension pour l’argumentation 
des adversaires, et étaient même prêts à accepter certaines de leurs 
revendications. Un exemple d’un tel traditionnaliste est le britannique 
Edmund Burke, né à Dublin, auteur du traité Apologie de la société 
naturelle. Il est vrai qu’il se prononce contre la recherche de justifi-
cation de la société créée par les hommes, cependant, il s’y oppose 
parce qu’il considère la société même comme une création artificielle, 
formée suite à la conversion des relations originelles entre l’homme 
et la nature, et entre les hommes. Sa position clairement du côté de 
l’Ancien Régime et contre les propositions et les actions sociales des 
Lumières n’apparaît que dans Réflexions sur la Révolution de France pu-
blié en 1790, où il accuse les forces révolutionnaires, entre autres, d’un 
manque de responsabilité dans les affaires publiques, de corruption 
et de favoriser leurs intérêts personnels3. On peut également trouver 

2  J. Locke, Deux traités du gouvernement, Vrin, Paris 1997, p. 19 et suiv.
3  Malgré ce genre de votum separatum envers les aspirations et les actions 

des Lumières, Gertrude Himmelfarb compte E. Burke parmi les penseurs éclairés 
et pour le justifier elle souligne une « parenté » entre ses idées politiques et celles 
d’A. Smith (« s’il est possible de trouver une différence entre eux, elle se limite pro-
bablement à l’économie »). Cf. G. Himmelfarb, The Roads to Modernity. The British, 
French and American Enlightenments, Alfred A. Knof, New York 2004, p. 71 et suiv. 
A.  Wielomski, dans l’ouvrage cité, affirme que, même si personne «  ne remet en 
question l’influence de Burke sur la naissance du conservatisme, surtout en Alle-
magne  », Burke «  écrit un livre contre le radicalisme politique de la Révolution 
française, mais non contre ses idées ; il s’oppose au radicalisme des changements, 
mais non à son essence. De même qu’il désapprouve la révolution pour sa violence, 
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des marques d’une certaine compréhension pour les arguments des 
traditionalistes, voire l’acceptation de certaines de leurs convictions 
même chez les plus importants représentants des Lumières françaises 
– rappelons à titre d’exemple L’Esprit des Lois de Montesquieu. L’ou-
vrage n’est révolutionnaire ni dans sa partie descriptive, ni postulative, 
bien au contraire. L’auteur était légaliste et traditionaliste à sa manière 
(cela est particulièrement lisible dans les parties où il prend la défense 
de la tradition monarchique française, non pas récentes, mais la plus 
ancienne datant du Moyen-Âge)4. En effet, l’ouvrage n’a pas été ap-
précié par les traditionalistes, en particulier par ceux qui exerçaient 
l’autorité dans l’Église catholique et réglaient des différends sur ce 
qui est et ce qui n’est pas une menace pour la communauté (trois ans 
à peine, après sa sortie en 1748, l’œuvre a été inscrite sur l’Index des 
livres interdits). D’autre part, elle a non seulement été applaudie par les 
“éclairés”, mais est aussi devenue une source d’inspiration pour ceux 
dont les actions radicales sont restées dans l’histoire sous le nom de 
Révolution Française. 

Une division plus claire entre les opposants et les partisans des 
Lumières apparaît après le déclenchement du mouvement révo-
lutionnaire et dans les années où les successeurs et les adeptes du 
changement social révolutionnaire (tels que, entre autres, Napoléon 
Bonaparte) arrivent au pouvoir. Jerzy Szacki, dans son étude consacrée 
à l’un des groupements de traditionnalistes de l’époque, le nomme 
ultras5. L’un de ces représentants les plus importants né en Sardaigne 

il peut condamner la contrerévolution pour son envie d’anéantir le monde créé par 
la révolution et devenu une réalité empirique ». Cf. A. Wielomski, Konserwatyzm..., 
op. cit., p. 14 et suiv.

4  L’une de ces parties est le Chapitre XXVIII. De l’origine et des révolutions des 
lois civiles chez les Français. Cf. Montesquieu, « L’Esprit des Lois » in: idem, Œuvres 
complètes, Seuil, Paris 1964.

5  Cf. J. Szacki, Kontrrewolucyjne paradoksy. Wizje świata francuskich antago-
nistów Wielkiej Rewolucji 1789-1815, IFiS PAN, Warszawa 2012. A. Wielomski le 
décrit comme « conservatime tradical » et le considère comme « courant pessimiste 
extrême et au sentiment de nonsense d’être et d’agir  ». Ses représentants les plus 
importants de la première moitié du XIXe s. seraient – outre J. de Maistre, Louis de 
Bonald et Carl-Ludwik von Haller et plus tard Carl Schmitt et les adeptes de l’ul-
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et résidant pendant de nombreuses années d’exil à Saint-Pétersbourg, 
est Joseph de Maistre, auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. L’œuvre 
est une critique à la fois de la Révolution française, de ceux qui étaient 
à ses origines et de ceux qui y ont pris part. Voltaire y est sévèrement 
dévalué (il y est appelé « monstre à la peau humaine »), autant que 
les dirigeants des groupes politiques à l’Assemblée nationale française 
(tels que Mirabeau ou Bailly)6. En même temps, sont apparus des 
représentants du traditionalisme qui voyaient, dans les travaux des 
« éclairés », non seulement des aspects négatifs, mais aussi des points 
positifs. L’un d’eux était François-René Chateaubriand, auteur du Génie 
du christianisme, ouvrage qui à son avis, correspondait aux besoins 
du moment. Bien sûr, il y défendait les valeurs chrétiennes et celles 
de l’Église dont la France, selon les traditionalistes, était la fille aînée 
et la plus légitime. Cependant, il était conscient du fait que le pays 
avait besoin d’un grand bouleversement qui le réveillerait d’une sorte 
de léthargie et de routine, et qui lui permettrait de s’opposer efficace-
ment à ceux qui rabaissent, ridiculisent, et déprécient et banalisent 
ces valeurs7. L’ébranlement était prévisible et, en effet, est arrivé sous 
la forme de la Révolution de 1789 et des années suivantes8. 

Tout au long du XIXe siècle, la grande bataille entre opposants 
et partisans des Lumières a pris différentes formes et s’est poursuivie 
dans différents domaines de la vie sociale et culturelle. L’un de ses 
aspects plus marquant est la confrontation entre les traditionalistes 
réunis autour de l’Église catholique, et ceux qui étaient appelés – selon 
la tradition, qu’ils invoquaient – libertins, libéraux, francs-maçons, 
tramontanisme (supériorité du pape sur les hiérarchies), tels que Louis Veuillot et 
Charles Maurras. Cf. A. Wielomski, Konserwatyzm..., op. cit., p. 47 et suiv. 

6  Cf. J. de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Librairie de la Bibliothèque 
Nationale, Paris 1895.

7  R. F. de Chateaubriand, Le Génie du christianisme, Flammarion, Paris 2014.
8  Karl Mannheim rappelle que Chateaubriand était le premier à avoir donné 

le sens au terme conservatisme – apparu dans le titre de la revue pour laquelle il 
travaillait qui «  diffusait des idées politiques et religieuses de la Restauration. Le 
terme est entré dans l’usage en Allemagne dans les années trente et en Angleterre, 
il a été officiellement adopté en 1835 ». Cf. K. Mannheim, K. Mannheim, La pensée 
conservatrice, Ed. de la revue Conférence, Paris 2009 p. 38. 
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voltairiens ou simplement anticléricaux. La critique de l’héritage des 
Lumières est présentée de manière synthétique dans l’encyclique du 
pape Pius IX Quanta cura parue en 1864 et dans son Syllabus erro-
rum, contenant la liste des 80 « principales erreurs de notre temps » 
– avec la distinction : 1. opinions philosophiques erronées (dont font 
partie, entre autres « le panthéisme, le naturalisme et le rationalisme 
absolu ») ; 2. « erreurs relatives à l’Église et ses droits » ; 3. « erreurs 
relatives à la société civile » ; 4. « erreurs concernant la morale natu-
relle et chrétienne » ; 5. « erreurs concernant le mariage chrétien » 
et 6. « erreurs sur le principat civil du Pontife romain »9. L’origine de 
chacune de ces «erreurs» peut être trouvée au siècle des Lumières.

L’encyclique a rencontré une grande approbation dans une partie 
du milieu clérical ce qui est confirmé par l’apparition de magazines 
tels que « La Revista Popular », publiée en Espagne. Son rédacteur 
en chef p. Felix Sarda y Salvany est l’auteur, entre autres, d’un traité 
publié en 1886, Le libéralisme est un péché. Déjà son titre promet une 
confrontation avec ces forces sociales, qui – comme le dit l’auteur de 
la préface à l’édition polonaise – « poussaient du tronc spirituel des 
Lumières ». L’auteur définit ici le libéralisme comme « une hérésie, 
qui est basée sur la reconnaissance de la souveraineté absolue de l’in-
dividu, de la société et du citoyen » et « la liberté absolue de la pensée 
dans la politique, la morale et la religion »10. Bien qu’il soit difficile de 
trouver au siècle des Lumières un philosophe ou un homme politique 

9  «  Sur chacun de ces phénomènes il est écrit brièvement où se trouve son 
erreur et par quoi il est nuisible à l’Église catholique. Pour le naturalisme il a été 
souligné comme une erreur d’admettre comme progrès le fait, que les société ne 
respectent pas la religion et prennent un idéal pour la liberté absolue de la religion 
et de la presse, la laïcisation des institutions et la séparation de l’Église et de l’État ». 
Cf. M. Banaszak, Histoire de l’Église Catholique, t.3, Temps modernes, Académie de 
théologie catholique, Warszawa 1991, p. 221 et suiv. d. A. Wielomski, en examinant 
le Syllabus du point de vue laïque, dit que « sa surface philosophico-politique nous 
permet d’admettre ce document comme l’un des meilleurs dans l’histoire de la phi-
losophie politique du conservatisme, qui en 80 phrases contient pratiquement toute 
la critique du monde postrévolutionnaire » Cf. A. Wielomski, Konserwatyzm..., op.
cit., p. 117. 

10  Cf. Père Dr F. Sarda y Salvany, Le libéralisme est un péché, Editions du Sel, 
Avrille 1997, p. 77 et suiv.
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prétendant à ce genre d’absolutisme, et il ne figure certainement pas 
sur des documents phares de cette époque comme la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen de 1789, pour des radicaux comme 
l’auteur évoqué la vérité historique était moins importante que «la 
vérité du moment » – et il s’agit, bien sûr, du moment de cette bataille 
pour la défense des valeurs catholiques et de la sainteté.	

Il en est de même pour les soi-disant intégristes actuels, en d’autres 
termes, mouvements et communautés religieuses qui défendent 
fortement la tradition catholique et qui luttent contre toutes sortes 
de modernistes. L’une de ces communautés est la Fraternité Sacer-
dotale Saint-Pie-X (ses membres sont communément appelés « le-
febvristes »). Lors du Concile Vatican II, le fondateur de la Confrérie 
Mgr Marcel Lefebvre a été l’un des dirigeants du Groupe International 
des Pères intervenant contre les partisans des changements dans 
l’Église catholique, qui pourraient mener à un plus grand rapproche-
ment de l’Église aux besoins et aux problèmes des gens ordinaires. 
Les intégristes le percevaient comme une « imprégnation » de l’Église 
menaçant l’existence même du modernisme. Mgr M. Lefebvre pointe 
le principal coupable: le libéralisme, et le nomme « le pire ennemi de 
l’Église », ennemi, dont l’origine remonte au « conflit entre catholiques 
et protestants », mais dont le vrai visage, « a été révélé au cours de la 
Révolution française »11. À la lumière de cette perception et présenta-
tion de la philosophie et des philosophes des Lumières, tous « viennent 
», sinon des Églises protestantes, au moins du libéralisme protestant 
et de l’esprit de sa révolte contre le catholicisme (même ceux qui, 
comme Voltaire ou Diderot, ont été seulement élèves dans les écoles 
catholiques et qui plus tard ont sévèrement jugé leurs professeurs et 
leur enseignement).

11  « Ainsi, pendant la Révolution française, les catholiques se sont divisés: nous 
avons donc ceux qui ont accepté d’adorer le Seigneur Jésus dans les familles et les 
paroisses (mais pas au-delà de leurs limites), et ceux qui, au contraire, voulait qu’Il 
règne partout. Les premiers, pour justifier le fait que plus personne ne parle du Sei-
gneur Jésus dans la société, se sont référés au droit de choisir la foi ou l’incroyance ». 
Cf. Mgr M. Lefebvre, Kościół przesiąknięty modernizmem, Canon Wers, Poznań 
1995, p. 44 et suiv. ; Lettre ouverte aux catholiques perplexes, Albin Michel, Paris 1985. 
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Les libéraux – successeurs et continuateurs  
de la pensée des Lumières.

À ce point de la réflexion, je me réfère aux représentants du grou-
pement idéologique et politique qui peut être considéré comme le 
plus grand bénéficiaire du bouleversement des valeurs culturelles 
des Lumières. Il s’agit des libéraux. Si l’on s’appuyait uniquement sur 
les paroles des critiques évoqués ici, on pourrait conclure que les 
libéraux des Lumières et post-Lumières formaient un groupement 
assez uniforme, et qu’en fait il est inutile d’y chercher des nuances. 
Cependant, ce n’était pas le cas – comme le prouvent non seulement 
les discours des libéraux eux-mêmes, mais aussi les écrits de ceux qui 
les ont analysés et évaluées plus attentivement.

L’un des spécialistes du libéralisme et auteur de son étude de fond 
est Guido de Ruggiero. Ses opinions sur le libéralisme formulées dans 
Histoire du libéralisme européen se prêtent bien à la polémique, d’autant 
qu’il s’identifie à cette pensée et nombre de ses jugements semblent 
servir à renforcer son assise sociale. Mais le fait que le libéralisme 
dont il parle prenait des formes variées à des moments différents et 
dans divers pays est incontestable12. En résumé, sa distinction entre 
libéralisme anglais, français, allemand, italien est justifiée, ainsi que 
des formes de libéralisme, qui, bien que non analysées dans l’ouvrage 
en question, apparaissent chez d’autres auteurs13. 

Certains éléments communs à la diversité du libéralisme présentée 
dans l’œuvre de G. de Ruggiero se trouvent, entre autres, dans l’analyse 
de John Gray Le libéralisme. En suivant sa présentation du libéralisme, 
on peut lui permettre de parler de ses « anticipations prémodernes » 
(telles qu’elles apparaissent chez Périclès ou chez les sophistes), mais 
au fond, il semble bien être un « enfant » des temps modernes. « La 

12  Cf. G. de Ruggiero, The History of European Liberalism, Beacon Press, Boston 
1959.

13  Cf. S. Filipowicz, Pochwała rozumu i cnoty. Republikańskie credo Ameryki, 
Znak, Kraków – Warszawa 1997; J. Szacki, Liberalizm po komunizmie [Libéralisme 
après le communisme], Znak, Kraków 1994.
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première exposition systématique de la pensée individualiste moderne 
dont dérive le libéralisme, se trouve au XVIIe siècle » – d’abord chez 
Thomas Hobbes (« elle exprime l’individualisme sans compromis »), 
plus tard, chez Benoît Spinoza (« il est plus proche du libéralisme que 
Hobbes en ce qu’il voit la liberté individuelle comme valeur signifi-
cative ») et plus tard encore, chez John Locke (« la théorie de Locke 
contient nombre de questions qui donnent au libéralisme anglais un 
caractère original »)14. 

Cet expert du libéralisme fait appel, dans un bref rappel historique 
de ses « pères » spirituels, entre autres, à l’opinion de G. de Ruggiero 
estimant que les origines du libéralisme rejoignent quelques-unes 
des idées, théories et messages du protestantisme. Pourtant, il serait 
difficile de le considérer comme une découverte majeure. Cet aspect 
était déjà relevé depuis longtemps par aussi bien les catholiques tra-
ditionalistes et conservatistes, que par l’analyste de ces corrélations, 
Max Weber (dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme). Cela 
signifie – avant tout – que les différences et les frontières entre les 
diverses options et formes du libéralisme marquaient ses oppositions 
et ses coalitions avec différentes églises et confessions, et qu’elles va-
riaient selon les pays, ce que démontre John Gray dans un chapitre 
intitulé Libéralisme et les Lumières. Il différencie l’apport à l’idée li-
bérale des philosophes français des Lumières (tels que Montesquieu, 
Denis Diderot, ou Jean A. Condorcet), américains (tels que William 
Godwin ou Thomas Jefferson), et écossais (tels que David Hume ou 
Adam Smith). La forme synthétique de cette présentation fait qu’il 
est parfois difficile de voir les différences et les frontières entre ces 
philosophes et les options et formes d’expression du libéralisme qu’ils 
représentent. Il en est de même dans le chapitre suivant, intitulé: L’ ère 
libérale – généralement située au XIX siècle (« mais il est à discuter 
si jusqu’à la Première Guerre mondiale »). Il y fait appel à différents 
représentants du libéralisme, ainsi qu’à une variété de leurs réalisa-
tions, ce qui conduit à distinguer clairement le libéralisme politique 
du libéralisme économique. Il est intéressant de noter que l’auteur met 

14  Cf. J. Gray, Liberalizm [Le Libéralisme], Znak, Kraków 1994, p. 20 et suiv.
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en valeur ce qu’il appelle le « libéralisme classique » – différent selon 
les pays et son propre destin15. Parmi ses disciples et continuateurs il 
compte, entre autres, un philosophe du XIXe siècle, John Stuart Mill. 
En revanche, aux philosophes et économistes qui ont apporté à ce 
libéralisme des ajustements importants, il inclut Friedrich August 
von Hayek16. Les idées de ce dernier méritent quelques remarques 
supplémentaires.

L’ouvrage majeur de F. A. Hayek, la Constitution de la liberté, est 
publié en 1959. Bien qu’il contienne des éloges des libertés articulées et 
diffusées à l’époque des Lumières, ce ne sont pas des louanges dépour-
vus d’esprit critique. Le problème repose dans le fait que les libertés 
à l’époque comme aujourd’hui, sont diversement perçues – à commen-
cer par le concept le plus simple possible, à savoir la compréhension 
comme un état d’ « indépendance par rapport à la volonté arbitraire 
d’un autre », et jusqu’à une compréhension où la contrainte et la liberté 
vont de pair et ont leur raison d’être17. Aux origines des différentes per-
ceptions de la liberté, on trouve les traditions culturelles de deux pays, 
significativement différentes, qui ont laissé des empreintes importantes 
dans la période des Lumières, L’Angleterre et la France. « Bien que les 
deux groupes soient maintenant couramment jetés dans le même sac 
des ancêtres du libéralisme moderne, il est difficile d’imaginer un plus 
grand contraste que celui qui existe entre leurs concepts respectifs 

15  « Donc, on ne peut nier que l’Angleterre du XIXe siècle fût gouvernée en 
grande partie selon les principes du libéralisme classique ». Mais, « dans le domaine 
des idées, le libéralisme classique de la grande partie du XIXe siècle en Angleterre 
se trouvait en retrait. La première fissure entre le libéralisme anglais du XIXe et le 
libéralisme classique, est due à Jeremy Bentham (1748-1832), le fondateur de l’utili-
tarisme, et à son disciple James Mill (1772-1836) » (ibidem, p. 42 et suiv.). 

16  «  Particulièrement remarquable est l’ouvrage de Friedrich Von Hayek, La 
route de la servitude (1944). La thèse de Hayek était audacieuse et surprenante: il 
affirmait, contre toute opinion progressiste, que les racines du nazisme reposaient 
dans la pensée et la pratique du socialisme. Par ailleurs, Hayek prévenait que l’ap-
plication par les pays occidentaux des méthodes politiques socialistes, apportera 
sur eux, à long terme, un châtiment sous forme de totalitarisme » (ibidem, p. 51 et 
suiv.).

17  Cf. F. A. von Hayek, La Constitution de la liberté, Litec, Paris 1994, p. 18.
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de l’évolution et du fonctionnement de l’ordre social et le rôle que la 
liberté peut jouer »18. Hayek est plus proche de la tradition anglaise, et 
plus précisément britannique, la mieux représentée par David Hume, 
Adam Smith et Adam Ferguson (« Ces philosophes britanniques nous 
ont donné une interprétation du développement de la civilisation, qui 
demeure à la base des justifications »).	

Au moins quelques-unes des conclusions générales formulées 
par Hayek dans l’analyse de ces deux traditions, à certains égards 
en concurrence l’une avec l’autre, et par ailleurs complémentaires, 
peuvent être surprenantes pour ceux qui préfèrent des représenta-
tions schématiques de ce que le siècle des Lumières était et de ce qu’il 
a apporté à la culture occidentale. Ne peut-on y voir une ressemblance 
à la compréhension et l’application spécifique du raisonnable et du 
rationnel? À la lumière de la constitution de la liberté, l’époque vivait 
dans un besoin considérable de tout rendre rationnel et raisonnable, 
mais les désirs qui s’y associaient allaient souvent si loin qu’ils se 
révélaient à la fin... irrationnels. En outre, dans son irrationalité, 
ils « approchaient la vision chrétienne de la fragilité et le péché de 
l’homme ». Il est surprenant de lire son affirmation que « dans les 
yeux des philosophes britanniques, l’homme est par nature paresseux 
et indolent, imprévoyant et gaspilleur, et seules des circonstances 
peuvent le persuader de se faire guider par des raisons économiques et 
lui apprendre d’adapter soigneusement les moyens aux fins » – surpre-
nant, car ce sont les philosophes britanniques (tels que, entre autres, 
A. Smith et Ferguson) qui vantaient l’homo economicus britannique; et 
où est cet « economicus », qui par lui-même ne se met pas au travail, 
et s’il le fait, il ne sait pas toujours choisir les moyens appropriées 
aux fins. L’ouvrage de Hayek est riche en ce genre d’observations et 
commentaires assez déroutants.

18  « Ces différences peuvent être directement dérivées de la conscience essen-
tiellement empiriste en Angleterre et de l‘approche rationaliste en France. La prin-
cipale différence entre les conclusions pratiques auxquelles ces deux positions ont 
conduit, a récemment été judicieusement présenté comme suit: Qui voit l’essence de 
la liberté dans la spontanéité et l’absence de coercition, qui pense qu’elle passe par 
la poursuite et la réalisation de l’objectif nécessairement collectif » (ibidem, p. 67).
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Tout ceci est dans une certaine mesure compréhensible, car Hayek 
est conscient, dans sa pensée idéologique, du lien entre l’homme, 
son entourage, son milieu et la pensée des Lumières, mais il ne veut 
considérer ce dernier « avec tout le bénéfice d’inventaire», en d’autres 
termes, tous les désirs non réalisés. À la question fondamentale: qu’est-
ce que les penseurs des Lumières ont manqué, il répond qu’ils n’ont 
pas eu «un usage intelligent de la raison » qui aurait pu les convaincre 
que « l’homme n’est pas un être omnipotent », d’autre part, qu’il doit 
« coopérer avec beaucoup d’autres », troisièmement, que « toute 
tentative de réparer le monde doit se faire dans le cadre d’une entité 
que nous ne sommes pas en mesure de contrôler pleinement », enfin 
en quatrième lieu, qu’ «aucune de ces conclusions n’est un argument 
contre l’usage de la raison, mais seulement contre ces applications, qui 
nécessitent les pouvoir exceptionnels et en appellent à la coercition, 
de l’autorité »19. Certes, c’est une sorte de votum separatum à l’égard 
de ce que les principaux penseurs des Lumières souhaitaient, mais 
ce n’est pas non plus le refus ni l’abandon du chemin qu’ils avaient 
indiqué et qu’ils suivaient.

Des évocations directes des idées des Lumières peuvent également 
être trouvées dans les deux traités phares de John Rawls, à savoir dans 
sa Théorie de la justice (1971) et dans Le libéralisme politique (1992). 
Dans le premier ouvrage, il présente sa théorie de la justice comme 
équité. Il part du principe que « la justice est la première vertu des 
institutions sociales » et que « les droits garantis par la justice ne 
sont pas sujets à un marchandage politique ni aux calculs des inté-
rêts sociaux »20. Ces hypothèses répondent à deux autres, à savoir 
que premièrement, « une société est une association, plus ou moins 
autosuffisante, de personnes qui, dans leurs relations réciproques, re-
connaissent certaines règles de conduite comme obligatoires et, pour 
la plupart, agissent en conformité avec elles » ; et deuxièmement, que 
« ces règles déterminent un système de coopération visant à favoriser 
le bien de ses membres ». Pourtant, « une société est bien ordonnée 

19  Cf. ibidem, p. 79 et suiv.
20  Cf. J. Rawls, Théorie de la justice, Editions Points, Paris 2009, p. 29 et suiv.
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lorsqu’elle n’est pas seulement conçue pour favoriser le bien de ses 
membres, mais lorsqu’elle est aussi déterminée par une conception pu-
blique de la justice. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une société où d’une part, 
chacun accepte et sait que les autres acceptent les mêmes principes 
de la justice et où, d’autre part, les institutions de base de la société 
satisfont, en général, et sont reconnues comme satisfaisant ces prin-
cipes. ». Il en résulte « cette conception publique de la justice comme 
constituant la charte fondamentale d’une société bien ordonnée ». 
Mais même dans ces « associations bien ordonnées » il y a certaines 
divergences de vues sur la question de ce qui est et de ce qui n’est pas 
juste. Le problème ne réside pas dans le fait que tous les membres 
doivent adopter une conception de la justice, mais dans le fait qu’ils 
en acceptent les principes généraux.

Selon Rawls, il faut chercher ces principes dans la « façon dont 
les institutions sociales les plus importantes répartissent les droits et 
les devoirs fondamentaux et déterminent la répartition des avantages 
tirés de la coopération sociale ». Il le nomme « principale structure 
socio-économique » qui génère (ou non) des droits comme « la pro-
tection légale de la liberté de pensée et de conscience, l’existence des 
marchés concurrentiels, la propriété privée des moyens de produc-
tion », ou encore, la protection légale de la famille monogamique. Bien 
entendu, dans la société, les gens disposent de différentes positions 
sociales (résultant, entre autres, de la naissance), et de diverses pers-
pectives de vie (« déterminées, en partie, par le système politique ainsi 
que par les circonstances socio-économiques »), et les institutions 
sociales « favorisent certains points de départ au détriment d’autres ». 
Il s’agit des « inégalités, probablement inévitables dans la structure 
de base de toute société ». On ne peut en aucun cas « les justifier en 
termes de mérite ou de vertu ». En revanche, on peut, et l’on doit 
même, appliquer à leur égard les principes de justice qui permettront 
d’égaliser les chances de vie. Selon Rawls, ce principe est, ou du moins 
devrait être, le principe d’équité.

Pour répondre à la question du rapport de cette théorie à la tradi-
tion des Lumières, je voudrais rappeler que les grands bouleversements 
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que la société anglaise du XVIIe siècle a connus, comme les rébellions 
des puritains contre le pouvoir royal, ou bien à la fin du XVIIIe siècle, 
les querelles des Anciens et des Modernes en France (ancien régime) 
étaient motivés non pas par la conviction d’un manque de libertés 
diverses dans ces pays (divers groupes sociaux avaient beaucoup de 
droits à...), mais par la certitude d’un manque de justice. Ces libertés 
(droits) sont en effet injustement distribuées ; et ceux qui possèdent 
plus qu’il leur en faut, selon leur position sociale, ne savent ou ne 
peuvent pas comprendre le concept d’utilité sociale, ni celui des droits 
et obligations qui en résultent. Pour répondre à la question des origines 
de cette situation, Rawls évoque 1° la notion de compréhension (« on 
suppose que tout individu a la capacité nécessaire pour comprendre les 
règles et les actions adoptées en conformité »); 2° le voile d’ignorance 
(accompagnant aussi bien les choix effectués que les actions mêmes); 
3° « un jugement diligent et impartial, qui n’a sans doute pas été faussé 
par une attention excessive dirigée sur nos propres intérêts », et 4° les 
règles, qui « sont en mesure de se référer à nos plus fortes convictions, 
et nous montrer le chemin, quand nous en avons besoin ». Tout cela, 
cependant, n’est qu’un supplément à la règle d’utilitarisme social, ou 
– ce qui revient au même – le principe d’utilité. 

Déjà dans la Préface à la Théorie de la justice Rawls parle des 
utilitaristes (comme D. Hume, A. Smith, J. Bentham et J. S. Mill) qui 
« ont élaboré un corps de doctrine tout à fait impressionnant par son 
étendue et sa subtilité », et qui « étaient des théoriciens de la société 
et des économistes de premier ordre et que la doctrine morale qu’ils 
élaboraient devait satisfaire leurs autres intérêts et constituer une 
conception globale ». Au paragraphe 5 du premier chapitre il offre 
non seulement une justification supplémentaire à la haute considé-
ration qu’il a des utilitaristes des Lumières et de leurs concepts, mais 
il indique également ses fondements idéologiques. Il s’agit d’une 
perception de l’homme selon laquelle « chaque homme, lorsqu’il sa-
tisfait ses propres intérêts, est certainement libre de comptabiliser ses 
propres pertes face à ses propres gains » et il y réussit très bien. Rawls 
poursuit dans cette partie pour énumérer les raisons qui constituent 
la rationalité et l’attractivité du concept des utilitaristes ; comme, par 
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exemple, comment unir le principe d’utilité individuelle à celui d’uti-
lité du groupe (sociale), ou relier la justice sociale avec le « principe 
de prudence rationnelle à une conception du bien-être du groupe ». 

Dans son ouvrage Libéralisme politique, Rawls ajoute non seu-
lement d’importants éclaircissements additionnels à son modèle de 
rationalité, adopté et défendu, mais aussi quelques modifications 
à sa théorie de la justice comme équité. Elles représentent, dans une 
certaine mesure, une réponse aux préoccupations soulevées (principa-
lement par les communautaristes) à cette théorie. Parmi ces – comme 
il l’admet lui-même – « éléments manquants » de sa théorie, il compte 
tout d’abord« l’idée de consensus partiel pour définir le réalisme de 
stabilité », ensuite, la distinction entre pluralisme en tant que tel et 
pluralisme raisonnable, avec l’idée de variété de doctrines » et enfin, 
« une meilleure compréhension du raisonnable et du rationnel, dans 
la conception de constructivisme politique (différend de moral), 
pour montrer les principes rationnels et raisonnables qui fondent la 
raison pratique »21. En général, elles doivent mener (et Rawls en est 
convaincu) à la fois à une meilleure compréhension du libéralisme 
politique, comme à une meilleure compréhension des spécificités du 
fait rationnel et raisonnable.

Votum separatum aux Lumières des communautaristes 
et aux conservateurs contemporains.

L’information sur ce votum separatum de la part des communauta-
ristes est présente, entre autres, dans l’ouvrage Libéralisme politique de 
Rawls. Alasdaire MacIntyre, auteur du traité Après la vertu est l’un de 
leurs représentants évoqués dans cet essai. Ce qu’il reproche à Rawls 
et à d’autres alliés du libéralisme c’est le fait que l’individualisme, pour 
lequel ils se prononcent, laisse un terrain tellement large pour le plu-
ralisme morale, que chaque débat public où l’on soulève la question 
des principes moraux, donne lieu à des litiges infinis et ne laisse au-
cune possibilité de montrer une supériorité objective de ces normes 

21  Cf. J. Rawls, Libéralisme politique, PUF, Paris 2016, p. 25 et suiv. 
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morales. Ce débat conduit tout d’abord à l’arbitraire quant à la sphère 
de la morale et à l’instrumentalisme, ou du moins à « l’impossibilité 
de discerner des relations sociales instrumentales de celles non-ins-
trumentales », ensuite, à la sphère de la conscience, à créer une telle 
conscience de soi-même, qui en devient un ensemble de « possibles 
ouverts » (sans « aucune nécessité ») et enfin, à la sphère des normes 
non à formuler certains standards, mais à une diversification qui 
signifie pour l’homme contemporain un manque d’ « d’ancrage dans 
une structure sociale stable» et «dérive désespérée: sans orientation, 
ni boussole, ni port de destination » – ce qui, tôt ou tard, doit mener 
vers un désastre22. 

Pour justifier cette opinion pessimiste sur la condition de la culture 
contemporaine, MacIntyre décrit ces circonstances historiques, qui 
l’ont provoquée. Un rôle important est imputé aux représentants du 
siècle des Lumières – notamment à ces philosophes, dont « le projet 
des Lumières de justifier la morale » a fortement contribué à cette « dé-
rive désespérée »; mais pas seulement à eux, aux hommes de science 
et aux artistes des Lumières aussi. Dans son Après la vertu il essaie, 
de manière intellectuelle, de se montrer critique avant tout à l’égard 
de ces philosophes des Lumières qui sont responsables au plus haut 
degré de cet état déplorable de la culture contemporaine – comme 
p.ex.: D. Diderot et A. Condorcet en France, D. Hume et J. Bentham 
en Angleterre, A. Smith en Écosse, et E. Kant en Allemagne

Dans le chapitre IV de ce discours, intitulé La culture de nos 
prédécesseurs et le projet de justification de la morale à l’époque des 
Lumières, il désigne non seulement ceux qui sont responsables de cet 
état, mais aussi le fait que la culpabilité n’est pas équitablement répar-
tie. La partie la plus grande revient aux Français éclairés – cependant 
éclairés non par leurs capacités intellectuelles et morales, mais grâce 
à la possibilité de « profiter des modèles anglais » (« l’Angleterre, à son 

22  « Le but de ce livre est de faire comprendre f pensée aux radicaux, libéraux et 
conservateurs. Je ne peux pas rendre cette leçon agréable, car si elle est vraie, alors 
nous sommes tous dans un tel état désastreux qu’il n’y a plus aucun moyen radical 
d‘y remédier. Cf. A. MacIntyre, Après la vertu, PUF, Paris 1997, p. 26 et suiv.



	 Le siècle des Lumières...	 27

tour, est restée dans l’ombre des Lumières écossaises »). Cette tentative 
de puiser ou d’emprunter chez d’autres ne leur a pas réussi, mais a fait 
qu’ « en France, les intellectuels formaient une intelligentsia, un groupe 
instruit isolé, alors que les intellectuels écossais, anglais, hollandais, 
danois et prussiens faisaient bien partie de leur société, malgré leur 
regard très critique »23. 

La culture des premiers (de même que celle des Espagnols et Ita-
liens) est classée par l’auteur de l’Après la vertu comme celle de l’Europe 
du Sud, et elle est opposée à la culture de l’Europe du Nord. En réponse 
à la question de savoir ce qui qui manquait à cette première, MacIntyre 
constate qu’il lui manquait « trois choses: l’arrière-plan protestant 
sécularisé, une classe instruite unissant les fonctionnaires, le clergé 
et les penseurs laïques en un seul lectorat, et une université moderne 
comme Königsberg à l’est ou Edinbourg et Glasgow à l’ouest ». Dans 
chaque situation, un projet élaboré et diffusé par les philosophes 
des Lumières, cherchait à se détacher de cette tradition où les règles 
de la moralité avaient et devaient avoir un caractère théologique et 
catégorique, ce qui renvoyait aux lois divines. Bien que, parmi ces 
philosophes, certains (comme par exemple J. Bentham) aient tenté de 
justifier ces règles à l’aide de la « psychologie novatrice », notamment 
cette recherche, si particulière à l’homme, qui consiste à poursuivre 
des plaisirs et à éviter des ennuis, et les autres (comme par exemple 
Kant), dans la quête humaine à la rationalité, selon MacIntyre, tous 
deux misaient sur la même chose, à savoir, sur l’homme compris 
comme « étant doté d’autorité morale souveraine ».

Par conséquent, on a vu les notions suivantes apparaître et de-
venir courantes: l’utilitarisme comme nouveau modèle de la morale 
(ses interprétations sont présentées, entre autres, par John Stuart 
Mill (premier enfant élevé selon les commandements de Bentham»); 
l’émotivisme compris comme moyen de justifier cette morale (« l’émo-
tivisme a influencé en grande partie les pratiques et les expressions 
de la morale moderne et surtout a formé des figures les plus impor-
tantes de la société contemporaine, à savoir esthète, thérapeute et 

23  Ibidem, p. 38.
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gestionnaire ») ; l’esprit critique traité comme « signe du sérieux et de 
l’engagement moral » ; le volontarisme compris comme droit de tout 
individu à « parler libre des droits imposés par la loi divine, la théo-
logie naturelle, ou l’autorité de la hiérarchie »; le positivisme compris 
comme le fait d’accorder « à des groupes sociaux, des droits déterminés 
par le code des droits positifs ou des coutumes » (« Ce sont les droits 
appelés au XVIIIe siècle droits naturels ou droits de l’homme »)24. 

Tout cela se traduit par – plus ou moins directement – des failles 
dans la culture contemporaine, comme – selon MacIntyre – l’égoïsme 
et le consentement à commettre des péchés (« Les Lumières est une 
couverture rationnelle et rationaliste pour l’égoïsme et le péché »); la 
bureaucratie et le bureaucratisme (M. Weber a déjà démontré que 
«la seule justification de la bureaucratie est son efficacité »); et la 
mise sur « des objectifs à court terme en constante évolution et en 
concurrence » (« la valeur des effets des mesures temporaires est géné-
ralement trompeuse, car ils peuvent être très facilement manipulés »). 
« La vie sociale du XXe siècle c’est donc une concrétisation et une mise 
en scène des événements intellectuels composant la philosophie du 
XVIIIe siècle, joués sur l’arène de la vie sociale »25. 

Cette critique du siècle des Lumières a des points communs avec 
celle de Charles Taylor, un autre représentant du communautarisme. 
Dans l’ouvrage Les sources du moi il se donne pour but d’analyser et 
de montrer « premièrement, la compréhension moderne de l’intério-
rité, le concept de l’homme comme un être doté d’une dimension de 
profondeur intérieure et la conviction que nous sommes « sujets » 
; deuxièmement, l’affirmation de la vie quotidienne ordinaire, qui 
se développe depuis le début de l’ère moderne; troisièmement, la 
conception expressiviste de la nature comme une source morale 

24  « L‘essentiel est qu’à l’époque on la définissait de manière négative, comme le 
droit d’agir librement de toute influence extérieure. Cependant, parfois, à l’époque 
– et de plus en plus souvent et de notre temps – on ajoute à cette liste à les droits 
positifs tels que le droit à un procès équitable, à l’éducation ou au travail » (ibidem, 
p. 139).

25  Ibidem, p. 168 et suiv.
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interne »26. Ces problématiques ont été placées par l’auteur dans une 
vaste perspective historique et dans chacune des questions, certaines 
références aux Lumières apparaissaient, dont les plus nombreuses et 
les plus profondément analysées se trouvent dans la première et dans 
la deuxième perspective.

Sur les tableaux des transformations culturelles à travers l’histoire, 
le siècle des Lumières semble être l’étape suivante, bien plus radicale, 
sous certains aspects, que les étapes précédentes du processus de 
« détachement » de l’homme à l’égard de Dieu, et plus précisément, 
de « détachement » de sa morale de Dieu, ainsi que de sa raison et 
de sa rationalité. Un rôle remarquable a été réservé aux philosophes 
– à l’époque précédente aux Lumières comme par exemple Descartes 
(« il a transformé radicalement l’intériorité augustinienne, en lui 
donnant un caractère complètement nouveau »), ou encore J. Locke 
(dans sa philosophie, la raison « détachée » est devenue presque 
l’unique modèle, selon lequel nous nous construisons et qu’il nous 
est difficile de rejeter »)27. 

Ce «détachement» est plus qu’évident que dans l’affirmation de 
« la vie ordinaire » des Lumières et post-Lumières, soit celle qui 
implique, entre autres, « la production et la reproduction », « la pro-
duction des choses nécessaires à la vie et notre sexualité, y compris 
le mariage et la famille ». Cette affirmation était, bien sûr, créée, 
justifiée et diffusée par divers milieux sociaux, y compris les Églises 
et la religion protestante, qui « rejetaient la sainteté et le concept de 
médiation » (divine – N.d.A.) comme incompatibles avec la foi et 

26  «  Je vais essayer de retracer le premier aspect d’Augustin par Descartes et 
Montaigne jusqu’à nos jours; je commence l’analyse du deuxième par la Réforme, 
les Lumières jusqu’à sa forme contemporaine; je tente de décrire le troisième de ses 
origines vers la fin du dix-huitième siècle jusqu’à ses manifestations littéraires du 
XXe siècle en passant par les transformations du XIXe siècle ». Cf. Ch. Taylor, Les 
sources du moi, Seuil, Paris 1998, p. 5 et suiv.

27  «  Cette construction montre quelle dimension pour le moi ponctuel de 
Locke a pris le détachement de son propre être. L’impact constant de ce type d’in-
dividualisme est un témoignage de l’attrait continu de sa compréhension de soi » 
(ibidem, p. 366).
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« opposées à la nature de l’engagement religieux» et préconisaient un 
« christianisme rationnel ». « Ensuite, à la fin du dix-huitième siècle, 
il y a eu un changement, et l’apparition de sa forme naturaliste, avec 
le temps fortement antireligieuse, ce qui est clairement visible chez 
les écrivains radicaux des Lumières». Ce sont des philosophes tels 
que – D. Diderot en France (selon sa définition: « être un philosophe 
c’est être un penseur autonome ») et P. T. Holbach (« Dans son Système 
de la nature, il représente l’une des premières grandes formulations 
du matérialisme radicalement moniste »), tandis qu’en Angleterre, ce 
sont J. Bentham et d’autres partisans de l’utilitarisme (« Ces penseurs 
perçoivent un seul type de bien: le plaisir ») et David Hume (convaincu 
que « les structures métaphysiques qui nous lient avec un ordre moral 
plus haut, détruisent la paix d’esprit, notre équilibre mental, au nom 
de l’illusion »).

Contre ceux-ci et autres radicaux, déjà à l’époque des Lumières, 
il y avait toutes sortes de réserves – comme on en trouve dans les 
écrits de Jean-Jacques Rousseau (il ne pouvait pas « accepter l’idée du 
naturalisme des Lumières, selon lequel, pour nous rendre meilleurs, 
il faut plus de raison, plus d’éducation, plus de « lumière »). « Kant 
attaque également le déisme ordinaire, s’opposant ainsi au nivelle-
ment »28. Cependant, l’opposition n’était pas en mesure d’arrêter ce 
processus général de « détachement » de la culture occidentale de la 
foi chrétienne et de la pensée chrétienne de Dieu, de l’homme et du 
monde dont les fondements doctrinaux ont été élaborés par Aurelius 
Augustin, et ensuite développés par les théologiens et les philosophes 
qui ont suivi sa façon de penser. Il en était de même dans le cas de 
ceux pour qui Rousseau « était souvent juste un point de départ » – 
les romantiques du XIXe siècle – comme Goethe dans la littérature, 
ou Herder, Hegel et Schelling dans la philosophie. Certes, « ils se 
sont révoltés contre les normes néo-classiques imposées à l’art» et le 
rationalisme des Lumières et ont effectué le «retour expressionniste», 

28  « De son point de vue, le naturalisme des Lumières et l’utilitarisme ont em-
piré les choses. Ils ne laissent aucune place à la dimension morale et pour Kant, cela 
signifie qu’il n’y avait plus d’espace de liberté, car la liberté doit avoir une dimension 
morale » (ibidem, p. 668).
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à savoir un « retour » vers ce qui est émotionnel, mais cela ne signifiait 
pas une rupture avec l’individualisme, mais plutôt sa transformation, 
où le rôle principal est joué non pas par la raison mais les sentiments 
et la « voix intérieure »29. 

Selon Taylor, dans la culture moderne, coexistent et rivalisent à la 
fois la tradition post-Lumières et post-romantique – « Nous travaillons 
toujours sur leurs implications et nous explorons les opportunités 
qu’elles nous offrent » et ne cessons de répéter leurs erreurs, comme 
par exemple, l’erreur des philosophes des Lumières qui ont essayé de 
détacher la philosophie de la religion et de la religion chrétienne, ou 
« l’erreur du romantisme», qui consistait à «mélanger la religion et la 
nature là où elles doivent être strictement séparées ». Ces traditions 
se retrouvent dans la philosophie des déconstructionnistes – comme 
Jacques Derrida (« la déconstruction de Derrida veut briser cer-
taines distinctions hiérarchiques, par exemple entre l’abstraction et 
l’expérience concrète, entre la vraie et la fausse lecture, la clarté et 
la confusion, etc. »), ou chez Michel Foucault « tardif », qui « puise 
plus directement chez Nietzsche » (« L’accès de Foucault au courant 
antiromantique du modernisme se dévoile dans sa conception de la 
subjectivité comme quelque chose ayant une profondeur »). Pourtant, 
les deux philosophes « ouvrent la voie à un jeu libre et sans fin, sans 
être entravé par des liaisons avec ce qui dépasse la liberté », tout en 
soutenant la certitude très populaire que dans la culture il n’y a rien 
de tout à fait certain, vrai ou juste. À la lumière de cette conviction, 
toutes ses valeurs cognitives et morales sont « presque » des valeurs et 
le restent jusqu’à ce que ne changent les goûts des hommes, les modes 
ou d’autres déterminants aussi triviaux de ces valeurs.

Il y a des points où le votum separatum à l’égard des Lumières et 
de ses conséquences culturelles communautaristes correspond avec 
les objections présentes dans l’ouvrage d’Allan Bloom intitulé l’Âme 
désarmée. L’auteur, représentant du conservatisme contemporain 

29  « Ce concept de voix intérieure ou l’impulsion, la conviction que nous trou-
vons la vérité en nous-mêmes, et surtout dans nos sentiments – ce sont les concepts 
clés qui ont servi de justification aux diverses formes du romantisme  » (ibidem, 
p. 678).
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décrit l’état actuel de l’enseignement supérieur aux États-Unis, et plus 
précisément il aborde la question de comment il a « a fait échouer la 
démocratie et a appauvri les esprits de nos étudiants ». Le problème 
a été proposé par Bloom dans une perspective si large, qu’il y a aussi 
de la place pour l’évaluation de la « mutation des Lumières ». Le 
cadre de référence n’est pas cette fois – comme chez MacIntyre, ou 
chez Taylor – une tradition chrétienne, mais préchrétienne, et plus 
particulièrement celle dont le projet visionnaire a été présenté par 
Platon dans La République. Rappelons que ce philosophe a donné sa 
vision d’une société parfaite, c’est-à-dire la mieux organisée possible, 
de façon rationnelle et juste – ce qui permet de satisfaire les besoins 
de ses membres, besoins qui peuvent et doivent être satisfaits. Cette 
union de la rationalité et de la justice est possible si l’on observe la 
hiérarchie dans laquelle au plus haut degré sont placés les plus sages 
(ce sont les philosophes, selon la conviction de Platon), qui le sont 
non seulement en raison de leurs capacités intellectuelles, mais aussi, 
et même avant tout, grâce à une éducation adéquate – pas seulement 
par les philosophes qui ont une bonne compréhension de ce qu’est la 
vraie raison (le meilleur exemple en est Socrate), mais sans lesquels 
des enseignants comme ceux de mathématiques ou de logique, n’au-
raient pu faire que peu de choses. Néanmoins l’enseignement doit bien 
commencer par quelque chose et – ce qui n’est pas moins important 
– on doit savoir où parvenir par l’instruction et l’auto-éducation30. 

Dans son analyse suivie de l’évaluation de cette « mutation des 
Lumières », Bloom n’analyse pas en détail la vision platonicienne de 
l’éducation, mais il prend pour point de départ la formule de Platon 
exprimée dans La République, selon laquelle « le pouvoir et la sagesse 
doivent être couplés pour que le mal cesse à la polis »31. Néanmoins par 
la suite il y a des affirmations qu’on peut prendre pour de la surinterpré-

30  Dans La République, Platon propose de commencer par les mathématiques 
(matière qu’il traite comme une science d’introduction pour les autres sciences), 
plus tard l’astronomie et finir par la philosophie. Cf. Platon, République, Nathan, 
Paris 1992.

31  Cf. A. Bloom, L’Âme désarmée. Essai sur le déclin de la culture générale, Jul-
liard, Paris 1987.
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tation des idées de Platon. L’auteur de l’essai prétend que «la fusion du 
pouvoir et de la sagesse ne peut exister qu’en raison d’une coïncidence, 
à savoir qu’elle est complètement indépendante de la volonté des philo-
sophes », « la grande vertu des philosophes dans leur fonctionnement 
était la modération », et que « la seule différence non négociable qui 
sépare les philosophes du reste des gens concerne la mort ». Il ne 
dit pas qu’on peut retrouver tout cela chez Platon. Mais tout ceci est 
à découvrir dans la « philosophie classique », qui « était étonnamment 
vive et a survécu aux plus inimaginables changements – Par exemple, 
la transition du paganisme aux religions révélées du Livre ». Inutile de 
le chercher dans la « nouvelle philosophie », en d’autres termes celle 
initiée par Descartes, et plus tard développée par des philosophes 
comme Hobbes, Locke, Montesquieu, et même Voltaire (« qui peut 
être considéré comme rien de plus qu’un vulgarisateur des autres »). 

Présentant cette transformation moderne sous forme synthétique, 
Bloom écrit: « Les grands philosophes modernes étaient aussi nom-
breux que les anciens. Ils étaient pleinement conscients de ce qui les 
séparait du peuple, et ils savaient que c’est un écart qu’on ne peut pas 
éliminer. Ils savaient que dans leurs relations avec les autres, seuls les 
facteurs irrationnels peuvent agir. Ils ont relevé le défi de forme parti-
culière de raisonnement qui vient des tendances innées. Ils espéraient 
probablement bénéficier de l’aspect rationnel, et en même temps ne 
pas laisser l’aspect irrationnel les paralyser. Comme chez les anciens, la 
théorie reste séparée de la vie pratique – la théorie regarde en arrière, 
vers l’universel et l’immuable, tout en comprenant son rapport au 
particulier et au variable, elle perçoit l’ensemble seulement en termes 
de ce dernier, comme théodicée ou anthropodicée, incarnée respecti-
vement par Dieu ou l’Histoire. La philosophie et les philosophes savent 
ce qui se trouve derrière ce type d’espoirs individuels pour le salut, 
donc ils sont assez isolés... » et, ajoutons, trompeurs, dans la mesure 
où cette tromperie ne trouve aucune excuse acceptable; car on peut 
justifier ce que l’on fait inconsciemment, mais jamais ce que l’on fait 
consciemment et avec un calcul « machiavélique »32. 

32  « Dans certains cercles et depuis quelque temps, il est de bon ton de traiter 
les penseurs des Lumières comme des optimistes superficiels. C’était un point de 
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Dans sa monographie Bloom note les philosophes des Lumières 
qui – comme J.-J. Rousseau – y voyaient de l’hypocrisie et « ont donné 
vie à une école de critique approfondie » des effets des Lumières. Néan-
moins ils n’étaient pas considérés s comme des « géants » de la pensée, 
contrairement à des philosophes tels que J. Locke. Il indique là aussi les 
auteurs qui – tel Jonathan Swift – « s’opposaient aux Lumières, parce 
qu’elles favorisent la surcroissance des mathématiques, de la physique 
et de l’astronomie », donc il revient à la philosophie pré-socratique qui 
est méprisée par Aristophane pour son manque de conscience de soi 
et l’incapacité à comprendre l’homme. Du point de vue de l’auteur, le 
problème réside non seulement dans le fait qu’il s’était trouvé sur le 
piédestal de mauvais philosophes, mais aussi, et surtout, dans le fait 
que « la modernité est en grande partie le travail des philosophes, et 
le degré de notre conscience de soi dépend du degré de notre compré-
hension de ce qu’ils voulaient atteindre et ce qu’ils ont accompli... ».

Deux observations générales à ces considérations.

La première concerne le rôle des philosophes et de la philosophie des 
Lumières dans les changements culturels de l’époque et des périodes 
qui l’ont suivie. Alors que les défenseurs des traditions diffèrent à bien 
des égards dans leurs avis sur la question, généralement ils considèrent 
ce rôle important à tel point que sans l’apport des philosophes, la 
culture occidentale n’aurait pas connu autant de distorsions et au-
tant de mal en général. Par conséquent, ils leur attribuent des traits 
de personnalité – soit diaboliques, soit machiavéliques – dans les 

vue diffusé après la Révolution française par les réactionnaires et les romantiques, 
dans leur contre-attaque par la religiosité et la poésie, avec un succès vaste et du-
rable. Aux philosophes des temps modernes, on attribue la foi dans une nouvelle 
aube de l’humanité, à l’ère de la rationalité universelle, où tout se passe bien. Selon 
cette opinion largement répandue, ils ne comprenaient pas que le mal ne peut pas 
être éradiqué, et ne se rendaient pas compte ou trop peu – du pouvoir de l’irrationa-
lité, ce pouvoir dont notre époque bien plus mature, est tout à fait consciente. Dans 
ce travail, j’essaie de démontrer que cette perspective est faussée et résulte du désir 
d’autojustification » (ibidem, p. 380). 
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deux cas ce sont pour eux des individus sans conscience, ni pensée, 
ni comportement chrétiens. Ceux qui s’identifient, non pas avec les 
valeurs chrétiennes, mais avec celles qui étaient créées à l’époque et 
améliorées par la suite, considèrent ces philosophes, bien entendu, 
non pas comme une incarnation du diable, ou des personnes démo-
ralisées au point que seuls les besoins particuliers comptent, mais bel 
et bien comme ceux qui ont contribué de manière significative à la 
pensée, jusque-là traditionnelle, du bien commun et l’ont enrichie de 
l’élément humain: le créateur et le bénéficiaire principal est l’homme 
– y compris celui qui n’est pas et ne sera jamais philosophe ou tout 
autre intellectuel. Les uns et les autres, cependant, s’accordent sur la 
perception générale et la présentation des Lumières comme l’époque 
des philosophes et situent ces derniers parmi les arbitres les plus 
importants des temps modernes et du temps présent. Cette façon de 
considérer le rôle des philosophes et de la philosophie, à mon avis, 
rejaillit aujourd’hui partout où il est question de la sagesse qui porte 
des signes d’exactitude, de vérifiabilité et d’efficacité. Bien sûr, cela 
est diversement articulé dans le discours public Ainsi, on parle des 
« philosophies » de la nutrition, des soins ou des problèmes de la vie 
quotidienne ou professionnelle33.

Il est intéressant de noter que certains représentants du libéra-
lisme, mais aussi du communautarisme, s’opposent à cette mise en 
valeur du rôle des philosophes et de la philosophie dans la culture 
contemporaine. Un bon exemple est la position de Max Weber, attaché 
aux libéraux et celle de Michael Walzer, proche du communautarisme. 
Le premier, dans son L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
attribue le rôle des principaux créateurs de la culture occidentale mo-
derne et contemporaine aux théologiens protestants et prédicateurs 
à la fois mondiaux, comme Luther et Calvin, et locaux, comme les 
piétistes dans les pays allemands ou les Quakers en Angleterre qui 
créèrent leurs églises et leurs religions pour les uns, leurs groupes 

33  Pour en savoir davantage sur ces « philosophies » on peut consulter: H. Ja-
coby et W. Irwin, Dr House i filozofia – wszyscy kłamią (Edditio, Warszawa 2009).
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religieux minoritaires pour les autres34. Mais, dans son Economie et 
la société des philosophes des Lumières – tout comme les auteurs 
contemporains – il les considère comme un groupe socialement exclu; 
ajoutant que « leur discours n’a jamais créé de nouvelle religion ». La 
popularité de ces «intellectuels de café » vient de « la nécessité des 
éditeurs malins» uniquement intéressés par le gain que la parution 
des œuvres peut assurer35. 

M. Walzer a remis en question le rôle social des philosophes et 
de la philosophie, entre autres, dans l’essai Philosophie et démocratie. 
À la lumière de ses arguments, « la démocratie n’a pas de réclamations 
à faire à la philosophie et les philosophes n’ont pas de droits particu-
liers dans la communauté politique »36. Pour répondre à la question 
de quoi est faite l’autorité de la loi, il affirme qu’il y a derrière, pas 
tant l’esprit des philosophes que la volonté sociale – la volonté parce 
que les gens ne peuvent accepter ce qui est rationnel, mais que ce qui 
leur convient. Cela ne signifie pas, cependant, que la démocratie et 
ses principes peuvent complètement se faire sans philosophes. Selon 
Walzer, les philosophes ont joué un rôle dans cet élément de la vie 
sociale qui a été et qui est la critique rationnelle des règlements irra-
tionnels. Ils jouent ce rôle à condition que la critique soit immanente 
(de l’intérieur), et toujours à la recherche, non pas de la ville idéale, 
mais de la « ville idéale pour les exilés de Sparte » (ou d’une autre 
communauté locale)37.

La seconde de ces observations générales concerne les liens entre 
ce qui a émergé au cours des Lumières et ce qui fonctionne toujours 
dans la culture contemporaine. Je pense ici à cette manière de prendre 
la parole en public sur divers sujets comme si le parleur était « expert 
en tout » sachant que ni à l’époque ni de nos jours, nul ne peut pré-
tendre être «un expert en tout», et ce genre de discours ne peut être as-

34  Cf. M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Flammarion, 
Paris 1999.

35  Cf. M. Weber, Economie et société, 2 vol., Pocket, Paris 2003, p. 402
36  Cf. M. Walzer, « Philosophy and Democracy », Political Theory vol. 9, n° 3, 

1981, p. 386 et suiv.
37  Cf. ibidem, p. 383 et suiv.
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socié qu’au manque de responsabilité de la parole. À l’époque, l’impact 
d’un tel « expert en tout » sur la société était relativement limité, car 
les moyens de communication sociale se résumaient le plus souvent 
à l’oral et à l’écrit diffusé pour un petit cercle d’individus sachant lire 
et écrire dans une langue qu’ils comprenaient. Aujourd’hui ce cercle 
est beaucoup plus grand car on utilise ce qu’on appelle les médias de 
masse, et la place de l’ancienne langue de l’élite des philosophes et 
des théologiens (comme le grec ou le latin) est prise par des langages 
de masse (comme l’anglais ou un mélange particulier de différentes 
langues nationales utilisé par les internautes). 

La question de la responsabilité de cet état des choses est à dé-
battre: est-ce la faute des prêcheurs impliqués dans des conflits avec 
différentes églises chrétiennes, ou est-ce celle des philosophes impli-
qués non seulement dans le même genre de conflits, mais aussi ceux 
avec diverses autorités académiques ? Les libéraux, disciples de la 
tradition des Lumières, accusent plutôt ces premiers. Les commu-
nautaristes, suivant la tradition chrétienne rejetteraient plutôt la faute 
sur ces derniers. Quoi qu’il en soit, le problème existe. Chez les uns, il 
conduit à la conviction que, dans la culture de nos jours, il n’y a rien 
de vraiment sérieux ou, ce qui revient au même, tout est « comme 
si » ou « peut-être », et le champ des « peut-être », au fond, n’a pas de 
restrictions. Alors que chez d’autres, cet état des choses mène soit à se 
perdre dans tous les « comme si » et « peut-être », soit à l’agacement 
par la situation et la proposition des mesures qui, dans le passé, ont 
conduit et dans leur croyance continuent à conduire, vers un terrain 
ferme et rassurant.

Il est incontestable qu’à ces derniers appartiennent les commu-
nautaristes qui proposent un retour aux croyances et aux Églises chré-
tiennes. Il est cependant douteux que les libéraux en fassent partie, eux 
qui proposent un retour aux droits naturels de l’homme et du citoyen. 
Les communautaristes sont évidemment convaincus que les libéraux, 
non seulement font partie de cette option, mais aussi partagent le 
poids de l’absence, entre autres, des vertus élémentaires dans les so-
ciétés occidentales contemporaines, telles que la responsabilité, non 
seulement pour ce qui est dit et comment, mais aussi pour ce qui est 
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fait et comment cela est justifié. Cela signifie pour eux, outre tout le 
reste, s’interroger sur la capacité à la création par l’homme lui-même 
(sans soutien significatif de Dieu) du monde des valeurs authentiques. 
En tout cas, tel est le message général dans Après la vertu d’Alisair 
MacIntyre et dans Les sources du moi de Charles Taylor, ainsi que, 
ce qui n’est pas surprenant (tant le communautarisme est proche du 
conservatisme) dans L’Ame désarmée d’Allan Bloom.



*  Ce texte est une version élargie d’un panel de discussion lors du Xe Congrès 
de la Philosophie Polonaise (Poznań,  15-19 septembre 2015).

Chapitre II

L’esprit critique comme éthos  
de la philosophie moderne*

Le concept d’éthos est associé, pour certains, aux valeurs culturelles 
et sociales actuelles. Pour d’autres, il représente une norme dont la 
mise en œuvre est préconisée, mais parfois, pour diverses raisons, 
impossible à réaliser pleinement. Dans les deux cas, il s’agit d’une no-
tion d’une importance telle qu’elle mérite d’être considérée et mise en 
action. On peut, bien entendu, parler aussi d’éthos dans la philosophie 
qui, depuis toujours, incite à y adhérer tous ceux qui ressente un vide 
dans leur existence et dans leurs relations humaines. Dès l’Antiquité 
les générations successives de philosophes, essayent, réitèrent les 
tentatives, modifient la façon d’aborder le sujet et l’enrichissent. Cela 
s’explique par les différentes réserves émises à l’égard des éthos précé-
dents et conduit à la conclusion qu’aucun philosophe ne peut proposer 
un concept d’éthos indiscutable et ceux qui sont proposés, soit ne sont 
pas mis en œuvre, soit – selon les critiques – ne devraient pas être 
mis en œuvre. Mais le problème ne repose pas dans l’articulation d’un 
concept d’éthos définitif et incontesté, mais dans la recherche de ceux 
qui pourraient inspirer et engendrer des discussions constructives. 
Dans cette réflexion, je veux montrer (et prouver) que l’esprit critique 
a été l’un des éthos de la philosophie moderne, pas seulement face 
aux positions et vues philosophiques antérieures, mais aussi à l’égard 
des croyances, conduites sociales et mœurs existants. Cependant, il 
a été extrêmement et profondément diversifié. Le problème auquel je 
veux attirer une attention particulière ici est d’essayer de distinguer 
clairement le criticisme du scepticisme, jusqu’à éliminer ce deuxième. 
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Toutefois, une question demeure, qui ne sera pas traitée dans cette 
partie, mais qui existe aussi bien dans la philosophie qu’en dehors de 
ses frontières, qui est celle de différencier l’esprit critique de l’esprit 
de contradiction sans dépasser la ligne souvent fine qui sépare les 
deux notions. 

Tradition antique. 

La tradition de la critique philosophique renvoie aux penseurs appelés 
Sages et considérés comme les précurseurs de la pratique de philo-
sopher, dans l’espace de la culture européenne. On compte parmi eux, 
entre autres, Thalès de Milet, Solon de Salamine, et Bias de Priène 
(leurs vies et activités remontent au VIe siècle av. J.C.). Ils sont restés 
dans la mémoire des générations sous la forme de maximes. Ainsi, 
celle de Thalès : « il faut penser à ses amis, présents ou absents», de 
Solon : « ne donne pas à tes amis les conseils les plus agréables, mais 
les plus avantageux », ou de Bias qui, au sujet des dieux disait : « nos 
connaissances à propos de la divinité se bornent à savoir qu’elle 
existe » (mais on peut en penser ce qu’on veut)1. Elles reposaient sur 
l’expérience de vie de ces penseurs et apportaient la sagesse prônant 
l’attitude qui, si elle ne conduit pas au bonheur, du moins protège 
contre les malheurs les plus graves. La réponse à la question de savoir 
où est l’esprit critique dans ce cas n’est pas difficile. Les recommanda-
tions citées plus haut et beaucoup d’autres, invitaient à la posture de 
prendre de la distance philosophique avec son entourage, ou – ce qui 
revient au même – à éviter le comportement de girouette qui tourne 
tantôt dans un sens tantôt dans l’autre (ce qui peut, entre autres, faire 
perdre de vieux amis et acquérir de nouveaux ennemis).

1  Cf. Diogène de Laërte, Vie et doctrines des philosophes de l’Antiquité, trad. 
M.  Ch. Zevort, Charpentier, Paris 1847, Livre I, p. 18 et suiv. Kazimierz Leśniak, 
dans l’introduction à l’ouvrage datant probablement de la première moitié du IIIe 
siècle av. J.C. écrit que c’est «une œuvre biographique-doxographique d’un auteur 
inconnu » et, bien qu’elle donne un « riche aperçu des sources manquantes de l’his-
toire de la philosophie », ce n’est qu’une « compilation non critique » de « différents 
points de vue des différents philosophes ».
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Pour de nombreuses générations, y compris de philosophes, la 
sagesse antique était toujours représentée de la meilleure manière par 
Socrate. Bien qu’il n’ait rien écrit, il avait utilisé la parole d’une façon 
si habile qu’il arrivait à attirer l’attention de son milieu social, et il 
a fini par passer à la postérité comme un personnage et un philosophe 
hors norme. Diogène Laërte le présente comme un rhéteur parfait, 
qui « avec la passion qui lui était propre discourait sur la philoso-
phie ». Ses discours étaient appréciés par certains, mais chez d’autres 
ils éveillaient une telle rage, que « on le frappait, on lui arrachait les 
cheveux, le plus souvent on se moquait de lui. Il supportait tout cela 
avec un calme imperturbable » (car il se tenait à distance de ceux qui 
lui montraient leur mépris)2.

Le même auteur évoque également la longue liste de ses élèves pro-
ches et lointains. L’un des plus célèbres d’entre eux était Platon, auteur 
de nombreux traités philosophiques (son œuvre complète compte plus 
de trente titres). Dans tous les cas, il est présenté comme un sage qui 
domine par sa sagesse sur l’entourage qui n’est pas toujours capable de 
l’entendre et l’apprécier correctement3. D’ailleurs, c’est pour cette raison 
qu’il a été emmené devant un tribunal composé de représentants des 
différents groupes sociaux d’Athènes et condamné à mort. Les faits 
antérieurs à cet événement ainsi que le procès de Socrate ont été décrits 
par Platon dans son Apologie de Socrate. Il montre clairement que 
Socrate avait une attitude critique envers les croyances religieuses des 
Athéniens (par exemple, ils croyaient en l’existence de nombreux dieux 
et d’esprits et à leur influence sur le destin de l’homme). Il lui a été 
reproché « d’estimer qu’il n’existe ni Démons, ni Dieux, ni Héros! »4. 
Cette opinion sur sa foi et son incroyance n’est pas exacte – Socrate 

2  « Ayant reçu un coup de pied il resta impassible ; quelqu’un s’en étonnant, 
il lui dit : « Si un âne m’avait donné un coup de pied, irais-je lui faire un procès ? » 
(ibidem, Livre II, p. 85).

3  Giovanni Reale dit que « Son Socrate est un héros moral, un saint. Fort, 
calme, sage, juste, le plus authentique des éducateurs du peuple, le seul véritable po-
litique qui n’ait jamais existé à Athènes ». Cf. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, 
vol. I, KUL, Lublin 1993, p. 306 et suiv.

4  Cf. Platon, Apologie de Socrate, Gallimard, Paris 1982, p. 40.
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croyait en l’existence de son daïmon, sorte de génie particulier ou 
esprit mystérieux, qui veillait sur lui. Mais il s’agissait d’un seul esprit 
et – ce qui est pire – il était plutôt difficile à concevoir, et encore plus 
difficile à faire accepter par un citoyen moyen d’Athènes5. 

L’essentiel de l’esprit critique de Socrate ne se réduit pas à son 
manque de foi en plusieurs dieux et esprits. Il se trouve dans le doute 
sur la capacité humaine de la connaissance de soi et de son environne-
ment, plus ou moins proche, doute exprimé dans la formule phare de 
sa philosophie: je sais que je ne sais rien. Elle a connu de nombreuses 
analyses par la suite. G. W. F. Hegel est parmi ceux qui ont vu dans la 
fameuse formule non seulement l’expression de l’esprit critique de 
Socrate, mais aussi le résumé de toute la sagesse socratique. Dans 
ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, Socrate est présenté certes, 
comme une personnalité de taille, voire la plus significative des figures 
de l’Antiquité – mais encore, comme une « personnalité d’importance 
universelle », qui constituait « le principal point de repère de l’éveil de 
la subjectivité et de la conscience de soi »6. En analysant la méthode 
socratique de philosopher, Hegel considère « qu’elle devait avoir un 
caractère dialectique » et qu’elle était associée à la « fameuse ironie 
socratique » (« l’ironie est un comportement particulier à l’égard de 
son interlocuteur »). Ainsi Socrate enseignait « en prenant une attitude 
d’ignorance feinte qui incitait les autres à parler, – il ne savait pas ce 
dont il s’agissait, disait-il; il demandait alors à ses interlocuteurs de le 
lui dire, pour qu’ils l’instruisissent »7. Dans ces combinaisons et entre-
lacements dialectiques (peut-être ceux de Socrate, mais l’interpréta-
tion de la philosophie socratique est certainement hégélienne), il est 
clair au moins que sans l’esprit critique de la pensée et des actions des 

5  Sur la théologie de Socrate cf. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, vol. I, 
p. 350 et suiv.

6  « Socrate enseignait que l’homme devait trouver et reconnaître en lui-même 
ce qui est juste et bien et que par sa nature ce juste et ce bien est universel ». Cf. 
G. W. F. Hegel, Les leçons sur l’histoire de la philosophie, vol. II, Vrin, Paris 2004, 
p. 287 et suiv.

7  « On peut même dire qu’en effet, Socrate ne savait rien; car il n’est pas parve-
nu à avoir une philosophie et à créer un enseignement » (ibidem, p. 558).
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autres, et sans l’esprit critique envers ses propres pensée et action, on 
ne peut approcher la vérité; et sans cela, il est impossible d’atteindre les 
valeurs essentielles pour l’homme. Socrate suivait probablement cette 
logique, ainsi que Platon, son disciple parmi les plus éminents; mais 
ce n’est qu’une supposition car on peut avoir des lectures différentes 
de ce dernier. Le doute déjà signalé par Diogène Laërte dans sa Vie 
et doctrines des philosophes de l’Antiquité où il déclare « qu’il y a une 
grande controverse quant à savoir si Platon est, ou non dogmatique », 
et l’issue de cette dispute est d’importance fondamentale pour déter-
miner la nature et l’ampleur de sa critique. Nous ne trouverons pas 
de réponse chez le célèbre biographe des philosophes. En revanche, 
nous y trouvons quelques suggestions indiquant que Platon portait un 
regard critique sur plusieurs philosophes de son temps (en particulier 
ceux qui prétendaient que «l’âme voit des choses à travers le corps »), 
et sur les législateurs (en particulier ceux dont les lois permettaient 
de condamner à mort sans procès). 

La question est présentée plus clairement par Giovanni Reale. Non 
seulement parce qu’il a effectué une analyse en profondeur d’un grand 
nombre des écrits de Platon (écrits qui se complètent ou qui s’exclu-
ent), mais aussi parce qu’il les a placés dans le contexte de différentes 
perspectives d’interprétation – ésotérique, ironique, mythologique, 
politique, ou systémique. Chacune d’elles porte l’empreinte de l’esprit 
critique et de l’autocritique de Platon. Par exemple, à la lumière de 
l’ésotérisme, « Platon souhaitait parler (au sujet de sa théorie des 
principes – N.d.A) uniquement devant le cercle strict de ses disciples 
qui, après une longue et intense préparation en mathématiques et en 
dialectique étaient en mesure de les assimiler de manière adéquate »8. 
En même temps, l’ironie platonicienne doit beaucoup à l’ironie so-
cratique, mais elle apparaît, dans les différents écrits du philosophe 
avec une intensité variable (« et atteint son plus haut degré dans les 
dialogues les plus importants, par exemple, Parménide »). En revan-

8  « Cependant, il ne faut pas y voir de mystère artificiellement créé, comme 
c’est cas des réunions secrètes de quelque culte religieux, sectes ou sociétés d’élite ». 
Cf. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, vol. II, KUL, Lublin 1996, p. 47 et suiv. 
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che, la perspective mythologique comprend à la fois l’appréciation 
par Platon du mythe (comme une « forme de présentation qui, en 
tant que la plus ancienne, évoque toujours des images sensuelles, 
convenant à l’imagination et non à la pensée »), et son opposition 
au Logos (comme une «forme de présentation convenable à la ra-
ison et à la pensée rationnelle »). Naturellement, ni celle-ci ni toute 
autre présentation de la philosophie de Platon, y compris son esprit 
critique, n’est pas indiscutable. G. Reale, d’ailleurs, n’y comptait pas 
et au contraire, il semble que dès le début, elle devait encourager de 
sérieuses discussions sur les idées du philosophe et leur influence sur 
la philosophie par la suite.

Du point de vue de l’ancienne tradition du criticisme, l’évolution 
de l’école philosophique fondée par Platon à Athènes appelée Aca-
démie de Platon ou Académie d’Athènes est un sujet particulièrement 
intéressant. Il y a eu quelques académies de ce genre. Selon Sextus 
Empiricus, il y en a eu trois au total « d’abord la plus ancienne, celle 
de Platon, la deuxième dite moyenne, d’Arcésilas qui suivait Polémon, 
enfin la troisième, ou nouvelle, celle de Carnéade et Clitomaque »9. 
L’auteur cité dit à propos de Platon qu’il dogmatisait (par exemple, 
lorsqu’il « parlait d’idées, de l’existence de la Providence, ou du fait 
qu’il est préférable de choisir une vie vertueuse plutôt que vicieuse ») 
et qu’il doutait (par exemple, lorsqu’il « portait un jugement sur qu-
elque chose selon la croyance ou l’incroyance »). En revanche, il dit 
à propos des académiciens qu’en effet, ils doutent (en disant que «tout 
est insaisissable»), mais qu’ils sont différents des véritables sceptiques 
(pyrrhoniens) « dans le jugement des choses bonnes et mauvaises »10. 

9  «  [...] d’autres ajoutent une quatrième, à savoir Philon et Charmadas, et 
d’autres encore mentionnent la cinquième Académie d’Antiochos ». Cf. Sextus Em-
piryk, Zarysów pirrońskich księga pierwsza, druga i trzecia [Sextus Empiricus, Es-
quisses pyrrhoniennes, Livres I, II et III], Kraków 1931, p. 43 et suiv.et suiv. Leon 
Joachimowicz répondant à la question: « comment le scepticisme a-t-il atteint la 
forteresse du dogmatisme », indique l’existence, dans le système de Platon, de « fon-
dement aux conclusions sceptiques ». Cf. L. Joachmowicz, Sceptycyzm grecki [Scep-
ticisme grec], Wiedza Powszechna, Warszawa 1972, p. 59 et suiv.

10  « Voici que les académiciens affirment qu’une chose est bonne ou mauvaise, 
non pas comme nous le faisons, mais dans la conviction qu’il est digne de foi que 
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Il faut tout de même préciser qu’il y a une différence fondamentale 
entre le scepticisme philosophique (aussi bien antique que moderne) 
et le criticisme. Dans ce premier, on présuppose que sur le chemin de 
la connaissance, on n’arrive à rien de certain, et toute l’argumentation 
des sceptiques se résume à la tentative de justifier cette conviction. 
Dans l’autre cas, on n’adopte pas à l’avance une telle hypothèse, on ne 
la rejette pas non plus, mais on analyse et on explique les possibilités 
et les limites de cette connaissance. Je m’en tiendrai à cette explication 
de la différence, donnée par Kant, dans les réflexions ultérieures sur 
le criticisme dans la philosophie moderne.

Le criticisme cartésien.

René Descartes n’était évidemment pas, à l’époque moderne, le pre-
mier philosophe à témoigner de criticisme philosophique à l’égard 
de la pensée basée sur la tradition philosophique et théologique11. 
Cependant, à la différence de beaucoup de philosophes et théologiens 
précédents et contemporains, il considérait non seulement inutile de 
s’appuyer sur cette tradition, mais aussi nuisible, car ne conduisant 
pas à la connaissance; et la connaissance pour lui ne pouvait être autre 
qu’absolument certaine. Son attitude négative envers l’utilisation du 
fonds de la tradition se manifestait à plusieurs reprises et de différentes 
manières. D’une part parce que cette base prenait des formes diverses 
(l’une d’elles était scolastique), d’autre part, parce qu’elle représente 
à ses yeux et à bien des égards, une barrière pour l’acquisition de la 
connaissance. En même temps il était convaincu qu’il est possible 
d’y accéder et qu’il suffit pour cela de disposer des pouvoirs que 

ce qu’ils appellent le bien l’était-ce en effet, plutôt que son contraire ne le fût, et 
de même dans le cas du mal, alors que nous n’appelons pas une chose bonne ou 
mauvaise selon l’opinion [...], mais nous suivons la vie sans illusions, pour éviter 
l’inactivité » (ibidem, p. 44 et suiv.). 

11  Plus largement sur le rapport critique de Descartes à la tradition scolas-
tique cf. R. Ariew, « Descartes and scholasticism: the intellectual background to 
Descartes », in: J. Cottingham (éd.), The Cambridge Companion to Descartes, Cam-
bridge University Press, Cambridge – New York 2005, p. 58 et suiv. 
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tout homme possède naturellement et en particulier, l’intelligence. 
Il convient donc – sans prêter attention à ce que les autres ont dit et 
écrit – de commencer à utiliser sa puissance et pas après pas, étape 
par étape, suivre la voie indiquée par l’intellect ainsi que par l’intuition 
intellectuelle directement associé, appelée par Descartes lumière na-
turelle et par opposition aux fantômes (aussi naturels, mais – comme 
tous les autres fantômes – trompeurs) qui viennent soit des sens, soit 
de l’imagination qui en dépend.

À cette approche cartésienne, ou bien – ce qui au fond, signifie 
la même chose – cette attitude, Edmund Husserl associe le cartésien 
« retour à l’ego cogito pur » et il considère « qu’il ait fait époque et cela 
de manière toute particulière », car il « inaugure un type nouveau de 
philosophie. [...] La philosophie change totalement d’allure et passe 
radicalement de l’objectivisme naïf au subjectivisme transcendan-
tal »12. Le criticisme cartésien fait partie de cette approche (l’attitude).

Avant de passer à l’examen plus approfondi de ce tournant et du 
concept de criticisme qui lui est associé, il faut rappeler qu’il n’a rien 
en commun avec le scepticisme d’abord attribué à Descartes par David 
Hume et plus tard réitéré, aussi bien par les deux opposants, que par 
les partisans de la philosophie cartésienne. Hume l’évoque dans son 
Enquête sur l’entendement humain. Dans le chapitre intitulé: De la 
philosophie académique ou sceptique il affirme qu’il « existe une sorte 
de scepticisme antérieur à toute étude et philosophie, que Descartes 
et d’autres philosophes inculquent comme un moyen souverain de 
se préserver de l’erreur et du jugement précipité. Est recommandé un 
doute universel, non seulement sur toutes nos opinions et principes 
antérieurs, mais aussi sur nos facultés mêmes, et nous devons nous 
assurer de la véracité de ces facultés par une chaîne de raisonnement 
déduite d’un principe premier qui ne puisse être fallacieux ou trom-
peur. Mais il n’existe pas un tel principe premier, qui ait une préroga-
tive sur les autres, qui sont évidents par eux-mêmes et convaincants; 
ou, s’il existait, pourrions-nous avancer d’un pas au-delà, sinon par 

12  « Subjectivisme qui, en dépit d’essais sans cesse renouvelés, toujours insuffi-
sants, pourrait tendre pourtant à une forme définitive ». Cf. E. Husserl, Méditations 
cartésiennes, Vrin, Paris 1953, p. 3 et suiv.
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l’emploi de ces facultés mêmes dont nous sommes supposés déjà 
nous défier? Le doute cartésien, donc, s’il était jamais possible à une 
créature humaine d’y atteindre (ce qui, manifestement, n’est pas le 
cas), serait entièrement incurable, et aucun raisonnement ne pourrait 
jamais nous amener à un état d’assurance et de conviction sur aucun 
sujet »13. Presque tout cela est vrai, excepté le fait que ni celui-ci ni 
aucun autre type de scepticisme n’est accepté et utilisé par Descartes 
dans sa philosophie; et le fait de l’appeler « scepticisme méthodique» 
et le présenter comme « scepticisme d’essai », c’est à dire le scepticisme 
qui, après avoir joué le rôle destructeur ouvre la possibilité de passer 
à la construction d’un système philosophique solide, n’y change rien14. 
Entreprendre cette tentative signifie risquer une contradiction interne 
entre ce que l’on pense et ce que l’on fait dans la pratique et il n’y a pas 
de place pour des termes comme: « continuer », « quelque chose de 
plus », et « ensuite »15. 

Descartes était conscient du rôle destructeur du scepticisme, et 
non seulement il ne l’appliquait pas lui-même dans sa philosophie, 
mais il mettait aussi les autres en garde contre le chemin indiqué 
par les sceptiques. Il a l’exprimé, entre autres, dans son Discours de 
la méthode en affirmant que dans sa pensée (et par l’application des 
règles qui lui ont permis d’accéder à la connaissance) il n’imitait pas 
« les sceptiques qui ne doutent que pour douter et affectent d’être 
toujours irrésolus » (ce n’est qu’une apparence car en fait, ils ont déjà 
la certitude qu’on ne peut atteindre rien de sûr). Au contraire, il avo-
ue: « tout mon dessein ne tendait qu’à m’assurer et à rejeter la terre 
mouvante et le sable pour trouver le roc ou l’argile »16. À un autre 
endroit su traité, il compare le comportement des sceptiques à ces 

13  Cf. D. Hume, Enquête sur l’entendement humain, Livre I, p. 120 et suiv. en 
ligne : www.classiques.uquac.ca. 

14  Pour la question du « scepticisme méthodique ». Cf. W. Augustyn, Podstawy 
wiedzy u Descartes’a i Malenbranche’a [La connaissance chez Descartes et Male-
brache], PWN, Warszawa 1973, p. 74 et suiv. 

15  Je me suis largement exprimé sur cette question dans le traité Descartes et 
modernité (Poznań 1980).

16  Cf. R. Descartes, Discours de la méthode, Le Livre de Poche, Paris 2015, 
p. 104 et suiv.
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« voyageurs qui, se trouvant égarés en quelques forêt, ne doivent pas 
errer en tournoyant tantôt d’un côté tantôt d’un autre » et n’arrivent 
pas à décider du chemin qui peut les conduire hors de la forêt. On doit 
rappeler ici la seconde règle de conduite cartésienne dans laquelle il 
dit qu’il doit « être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que 
je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les 
plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles 
eussent été assurées »17. Mais si l’on utilise la raison à la manière de 
Descartes, recommandée par lui-même à tous ceux qui voudraient 
atteindre ce qu’il a atteint (et – à son avis – il a atteint la connaissance 
ainsi que les règles nécessaires pour y arriver), on devrait être prêt 
mentalement à une révision radicale de ce qu’on avait accepté et ap-
pliqué dans la pratique cognitive, et à l’acceptation de ce qui ne pose 
plus aucun doute; et s’il y en a un, on peut démontrer son mal fondé. 
Avec l’approche de Descartes, il est inutile – en règle générale – de 
s’occuper de ce que les autres pensent, disent et écrivent (« les plus 
grands esprits sont capables des plus grands vices, ainsi que de la plus 
haute vertu ... »), à moins que nous le traitions en tant qu’exercice pour 
le « réveil de l’esprit» et « encouragement à la vertu ». Mais là aussi, le 
problème doit être abordé de façon critique car seule cette approche 
permet de réaliser que « la théologie enseigne à gagner le ciel, que 
la philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes 
choses et se faire admirer des moins savants, que la jurisprudence, la 
médecine et les autres sciences apportent des honneurs et des richesses 
à ceux qui les cultivent » etc.; mais malheureusement, aucune de ces 
disciplines, n’a conduit à la connaissance, elle ne peut y conduire non 
plus ceux qui suivront l’un des chemins proposés. L’exception sont 
les mathématiques (« à cause de la certitude et de l’évidence de leurs 
raisons » même si, « leurs fondements étant si fermes et si solides, on 
n’avait rien bâti dessus de plus relevé ». Pour répondre à la question de 
ce qu’on peut et doit faire dans cette situation, Descartes dit qu’il faut 
faire confiance soit à son propre intellect, soit à ceux qui se sont servi 
de son pouvoir et de sa faculté cognitifs pour atteindre la vérité. La 

17  Cf. ibidem, p. 99.
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réponse à la question de de savoir comment on peut et comment on 
doit les utiliser se trouve au fond, dans tous les traités philosophiques 
de Descartes. 

Selon ses écrits, ce n’est ni simple ni facile. Le chemin vers la 
connaissance est composé non seulement de plusieurs stades de 
développement cognitif, mais aussi il varie en fonction des objectifs 
fixés pour chacune de ces étapes et – ce qui est aussi important – la 
réalisation d’un objectif entraine la nécessité d’en réaliser d’autres. Par 
ailleurs, Husserl l’a déjà remarqué dans ses Méditations Cartésiennes, 
en parlant de « toujours neuves et pourtant toujours insatisfaisantes 
tentatives » de l’ego cogito méditant, « où l’ego cogitare (c’est à dire l’ego 
pensant, mais sans avoir suffisamment de conscience de ce qu’il pense, 
ni pourquoi il pense de cette façon et pas autrement) se transformera 
en ego cogitatio (c’est à dire l’ego conscient de lui-même et de son 
entourage plus ou moins proche, au point de ne pas prendre le men-
songe pour la vérité). Pour tout cela on a besoin de cet esprit critique 
que Descartes revendiquait et qu’il utilisait, avec plus ou moins de 
succès (car il commettait des erreurs) dans sa pratique cognitive. On 
peut l’appeler criticisme intellectuel – du fait que le principal pilier de 
la cognition et de la connaissance humaine est le pouvoir inné – de 
l’avis du philosophe – propre à tout homme, qui est l’intellect. Il ne 
faut pas oublier que cette puissance a été la référence pour plusieurs 
philosophes et savants précédents et postérieurs qui lui attribuaient 
différents pouvoirs cognitifs et lui associaient diverses versions du 
criticisme. D’ailleurs, chez Descartes aussi, on peut en trouver deux 
versions sensiblement différentes – une plus rigoureuse (exposée 
dans ses Méditations touchant à la première philosophie), et une plus 
atténuée (présente dans ses Principes de la philosophie). Je me réfère 
ici brièvement à la première.

 Le point de départ constitue la question du titre de la première 
méditation: Des choses que l’on peut révoquer en doute. Descartes 
n’y répond pas directement, mais montre d’abord l’objectif général du 
doute qu’il propose et dont il se sert dans sa pratique, ainsi que son 
étendue acceptable. Tout cela est contenu dans la déclaration : « qu’il 
me fallait [...] me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues 
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jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les 
fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant 
dans les sciences »18. Il en résulte explicitement que l’objectif est de 
parvenir à quelque chose de « ferme et constant dans les sciences ». En 
revanche, la nature et la portée du doute ne sont pas tout à fait clairs. 
Ainsi, un peu plus loin, il ajoute que « la raison me persuade déjà que 
je ne dois pas moins soigneusement m’empêcher de donner créance 
aux choses qui ne sont pas entièrement certaines et indubitables, qu’à 
celles qui nous paraissent manifestement être fausses, le moindre sujet 
de douter que j’y trouverai suffira pour me les faire toutes rejeter ».

 Il est désormais évident que l’on ne peut douter raisonnablement 
de quelque chose, n’ayant aucune raison (même la plus petite ou la 
plus faible). Descartes traite cette raison en mathématicien, à savoir, 
comme une chose qui est absolument certaine, ou quelque chose dont 
on peut être convaincu, à la limite de la certitude. Cette méticulosité 
à la lecture des écrits cartésiens est absolument nécessaire, parce que 
la force de son esprit critique est fondée sur la rigueur, la littéralité et 
la précision dans l’utilisation des mots, ainsi que sur les modes de son 
application dans la pratique cognitive. Sans entrer dans les détails de 
cette pratique, qui existe dans les six méditations, on peut dire que 
Descartes, dès la première partie de l’ouvrage – avec la concision qui le 
caractérise – dit tout ce qui est pertinent pour son criticisme, et il est 
important pour lui, à la fois le radicalisme (il l’exprime par son appel 
au renversement « dès les fondements », ce qui est encore incertain) 
et l’optimisme (exprimé dans sa conviction qu’il est possible, sur ce 
terrain purifié d’incertitudes, d’ériger « quelque chose de ferme »). Les 
deux éléments peuvent être considérés comme un complément direct 
de l’éthos de la philosophie de Descartes.

L’esprit critique dans la seconde méditation a conduit, entre au-
tres, à la découverte du point de vue archimédien de la philosophie 
de Descartes – exprimé par la formule: cogito, ergo sum – je pense, 
donc je suis, et tant que je pense, aussi longtemps je suis. Si j’arrête de 
penser, même si je ne peux pas dire que je cesse d’exister, mais en fait, 

18  Cf. R. Descartes, Méditations métaphysiques, Flammarion, Paris 2009, p. 79.
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je ne peux plus rien dire de sensé car sans pensée il n’y a plus de parole 
humaine. Mais le problème n’est pas tant dans l’idée de penser ou de 
parler, mais surtout, de penser et de parler rationnellement, ce qui 
nécessite, entre autres, de pouvoir contrôler rigoureusement la véracité 
de tout ce que je pensais et disais jusque-là, et de se distancier de ce 
que les autres pensaient et disaient (car il n’est pas possible de vérifier 
avec précision la véracité de ce que les autres pensaient et disaient).

Ainsi, un autre pilier du criticisme cartésien se révèle. Il est con-
stitué de la conviction que l’on ne peut faire confiance qu’à son propre 
esprit et plus précisément à l’intellect, qui fait que les vérités mathéma-
tiques sont des vérités pour celui qui comprend la signification d’un 
théorème comme deux plus deux font quatre (Descartes est convaincu 
que sa signification est compréhensible même pour un enfant). Par 
conséquent, il part de l’hypothèse que l’intelligence est le pouvoir 
inné de l’esprit de chacun (sans quoi les théorèmes en mathématiques 
ne pourraient pas avoir la valeur de la nécessité et de l’universalité). 
Toute la difficulté repose, non pas dans sa possession, mais dans son 
utilisation correcte, ce que ne maîtrisent que certains.

 Quelques remarques sur les objections exprimées à l’égard du 
criticisme cartésien. La liste est longue et variée, comme le démontrent 
en effet, les objections de philosophes adressées à ses Méditations sur 
la philosophie première (publiées avec l’œuvre de Descartes suivie de 
ses Réponses). Les Objections et les Réponses ont été déjà largement 
commentées dans mes travaux19. Je rappelle brièvement qu’elles ont 
été formulées à partir de positions différentes et concernaient toutes 
les hypothèses les plus importantes, les postulats et les solutions 
proposées par le philosophe. Celui-ci dans ses Réponses n’a donné 
raison à aucun de ses adversaires, jusqu’à remettre en question leurs 
connaissances, ce qui a d’ailleurs contribué à approfondir le ressenti-
ment contre Descartes chez plusieurs d’entre eux et à créer une sorte 
de front d’opposition à sa philosophie et aux solutions qu’il proposait 

19  Cf. Z. Drozdowicz, Racjonalizm kartezjański. Zrozumieć Kartezjusza [Le ra-
tionalisme cartésien. Comprendre Descartes], Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 
Poznań 2014, p. 88 et suiv. 
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en sciences exactes20. Bien sûr, cela remet en question non seulement 
le criticisme cartésien, mais aussi, et surtout, l’autocritique du philo-
sophe, et plus précisément, ses insuffisances. Il est apparu plus tard 
qu’il n’avait pas raison dans tout (et pas seulement dans sa philosophie, 
mais aussi dans les sciences exactes)21.

Le criticisme de Hume. 

On peut rencontrer l’opinion que David Hume était plus proche du 
scepticisme que du criticisme22. Il est associé au scepticisme phi-
losophique surtout par ses Dialogues sur la religion naturelle. Les 
participants de ces dialogues sont trois – Philon, Cléanthe et Déméa. 
Ils représentent des positions philosophiques significativement diffé-
rentes. La plus proche du scepticisme est l’attitude de Philon, ce que 
souligne Cléanthe, partisan du juste milieu dans tous les domaines, 
en affirmant que ce premier veut « ériger sa foi religieuse sur le scep-

20  Ce front d’opposition est présenté par Nicholas Jolley dans l’article « The re-
ception of Descartes’ philosophy ». Cf. J. Cottingham (éd.), The Cambridge Compa-
nion to Descartes, Cambridge University Press, Cambridge – New York 2005, p. 393 
et suiv. 

21  La plus importante de ses erreurs philosophiques est l’équivoque dans la 
preuve de l’existence de Dieu, et dans les sciences exactes, entre autres, son explica-
tion de la circulation du sang. Plus largement sur cette question cf. J. Cottingham, 
Cartesian dualism: theology, metaphysics, and science (ibidem, p. 236 et suiv.). 

22  Selon William Weischedel, « le scepticisme de Hume, quant à la possibilité 
de la connaissance humaine est caractéristique de la fin du siècle des Lumières ». 
Selon cet auteur, on reconnaît le scepticisme de Hume, entre autres, par ces dé-
clarations (comme par exemple: « Quand on est philosophes on devrait adhérer 
aux principes sceptiques »). Cf. W. Weischedel, « Die philosophische Hintertreppe. 
Die grossen Philosophen », in: Alltag und Denken, München 1997, p. 170 et suiv. 
De même, Gertrude Himmelfarb, bien qu’elle reconnaisse Hume comme «le plus 
sceptique de tous les philosophes britanniques » de l’époque, qui « a donné lieu à le 
traiter comme un athée», mais – à son avis – « en fait, il n’était pas athée – il était 
peut-être agnostique ou même déiste ». Cf. G. Himmelfarb, The Roads to Modernity. 
The British, French and American Enlightenments, Alfred A. Knof, New York 2004, 
p. 39 et suiv. Il semble que dans les deux cas, le terme « scepticisme » soit utilisé au 
sens commun, et en tout cas sans rapport avec l’une des écoles sceptiques antiques. 
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ticisme philosophique et [pense] que si la certitude et l’évidence sont 
chassées de tous les autres sujets de recherche, elles se refugieront 
dans les doctrines théologiques qui, par-là, acquerront une force et 
une autorité supérieures »23. 

Cette affirmation apparaît plus clairement lorsque l’on remarque 
l’hypothèse adoptée par Hume que, premièrement, les hommes ra-
isonnables peuvent s’opposer sur la question de l’existence de Dieu ou 
sur d’autres questions- et chacun d’entre eux peut avoir ses raisons ; 
que deuxièmement, on devrait abandonner sa position face aux ar-
guments plus forts que ceux qui ont conduit à cette position. Insister 
sur sa position malgré tout c’est – selon Hume – une preuve, soit 
d’ « insouciance » (c’est dans le cas de Philon), soit de « l’orthodoxie 
inflexible » (c’est l’attitude de Déméa). Pour la question de l’existence 
de Dieu, importante dans les réponses dans Dialogues, Hume se réfère 
aux besoins naturels de l’homme – comme, entre autres, la nécessité de 
se comprendre lui-même et son entourage (il appelle cela la « curio-
sité humaine ») – et aux capacités telles que la raison humaine. Selon 
Hume, différentes personnes possèdent cette capacité à des degrés 
divers, ce qui entraîne de nombreux litiges. Cependant, elle peut être 
perfectionnée, ce qui est confirmé par le fait que « la curiosité propre 
au jeune âge » est satisfaite seulement à l’âge adulte. De là, il lui est 
relativement facile de répondre à la question pourquoi « après l’union 
de la philosophie et de la religion populaire, aux premiers temps de 
l’établissement du christianisme, rien n’était plus naturel de voir ceux 
qui enseignaient la religion déclamer contre la raison, contre les sens, 
contre tous les principes qui venaient des seules recherches et études 
humaines »24. 

23  Cf. D. Hume, Dialogues sur la religion naturelle, trad. P. Folliot, Dieppe 2008 
disponible en ligne : www.classiques.uquac.ca, p. 9 et suiv.

24  «  Durant les siècles d’ignorance, tels qui ont suivi la dissolution des an-
ciennes écoles, les prêtres s’aperçurent que tous les genres d’athéisme, de déisme ou 
d’hérésie ne pouvaient provenir que d’une présomptueuse remise en question des 
opinions reçues et de la croyance que la raison humaine peut tout traiter » (ibidem, 
p. 17 et suiv.). 



54	 Chapitre II	

Hume était convaincu que le temps n’agissait pas en faveur du chri-
stianisme et des religions similaires, mais en faveur des philosophes 
qui ont suivi les lignes directrices de leur raison, toujours plus mature. 
Parmi les philosophes qui méritent la reconnaissance de Hume se 
trouve John Locke, qui « semble être le premier chrétien qui a osé 
dire ouvertement que la foi n’est qu’une espèce de raison ... »; mais 
malheureusement ce n’est pas le genre de raison qui servait à l’auteur 
des Dialogues sur la religion naturelle, car, si c’était la même raison, 
il se serait défendu contre les « assauts de la religion scolastique» et 
des « absurdités» comme la « doctrine sur la présence réelle de Dieu 
dans l’Hostie consacrée », et il saurait « qu’aucune forme corrompue 
de l’idolâtrie ne nuit autant à la société que le théisme corrompu », qui 
se produit dans les doctrines chrétiennes. Il convient d’ajouter, pour 
plus de précision, que Locke n’était pas proche de l’une des versions 
du déisme des Lumières, mais plutôt du puritanisme anglais 25. 

La question du scepticisme et du criticisme de Hume apparaît plus 
clairement dans son Enquête sur l’entendement humain – non seule-
ment parce qu’elle occupe un espace considérable, mais aussi parce 
que le problème de la croyance en l’existence de Dieu y est associé à un 
degré moindre que celui de la cognition et de la connaissance. Selon 
Karl R. Popper, qui en a fait une analyse détaillée, « Hume examinait 
l’état de la connaissance humaine, ou, comme il aurait dit, la question 
de savoir si l’une de nos croyances – et lesquelles – peut être justifiée 
par la raison suffisante. Il a posé deux problèmes: le problème logique 
(H1) et le problème psychologique (Hps). Il est important de savoir 
que ses réponses à ces deux problèmes sont en quelque sorte contra-
dictoires. [...] En raison de ces résultats Hume lui-même – l’un des 
esprits les plus rationnels dans l’histoire – est devenu un sceptique et 
un croyant en même temps: il a cru en l’épistémologie irrationnelle. 
Sa conclusion que les répétitions n’ont pas de pouvoir d’arguments, 

25  Ce rapport est visible dans sa Lettre sur la tolérance – où, parmi les postulats 
formulés par Locke il y a celui qui exige la séparation de l’Église (anglaise, ainsi que 
toutes les autres) et de l’état (que ce soit une monarchie, ou autre). Cf. J. Locke, Lettre 
sur la tolérance, Université du Québec, en ligne www.classiques.uqac.ca. 
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même s’ils dominent dans notre vie ou dans notre « compréhension » 
l’a mené à déduire que l’argument ou la raison jouent un rôle mineur 
dans notre pensée”26. Voilà ce que dit Popper sur l’épistémologie de 
Hume. 

Quelques remarques sur la question de l’épistémologie de Popper 
s’imposent. Lui-même la définit comme « théorie épistémologique 
évolutive » et l’associe à la fois au rationalisme et au criticisme – les 
deux présents non seulement dans sa philosophie, mais aussi dans 
la tradition qui débute dans l’Antiquité et se poursuit (bien sûr, de 
manières différentes) jusqu’aux temps modernes, entre autres, avec 
des philosophes comme Descartes, Hume et Kant. Le problème réside 
dans le fait qu’ils n’étaient pas – comme beaucoup d’autres philosophes 
modernes – suffisamment critiques pour éviter les pièges, comme celui 
où est tombé Hume, à savoir miser sur la justification par les raisons 
suffisantes et reconnaître qu’aucune d’entre elles ne suffit à admettre 
qu’on a effectivement atteint la connaissance, et qu’on ne s’est pas 
arrêté au niveau de l’opinion, c’est à dire de quelque chose qui est du 
domaine de la croyance et non de la connaissance. Popper a trouvé 
une idée pour éviter celui-ci et d’autres pièges cognitifs. Pour ne pas 
m’attarder sur lui, je résumerai en disant que sa recette devrait être un 
criticisme permanent, qui ne soit ni un scepticisme, ni un dogmatisme. 
En général, Hume dans son Enquête sur l’entendement humain présen-
te la même problématique. La priorité dans son traité est l’examen 
attentif des doutes sceptiques et l’évaluation de leurs mérites. Dans 
son chapitre IV – intitulé Doutes sceptiques touchant les opérations de 
l’entendement – il divise les objets de la connaissance en ceux dont 
la certitude dépend exclusivement de l’intuition intellectuelle, et du 
raisonnement déductif (appelé alors démonstratif), et ceux qui « ne 
sont pas connus de la même façon »27. Dans le premier groupe il place 

26  « Notre connaissance est définie comme quelque chose qui n’a que la nature 
d’opinion, qui plus est, ne permettant pas d’être défendu rationnellement – c’est la 
foi irrationnelle ». Cf. K.  R. Popper, La connaissance objective, Complexe, Paris 2007, 
p. 12.

27  Cf. D. Hume, Enquête sur l’entendement humain, trad. P. Folliot, Dieppe 
2007, p. 28, en ligne : www.classiques.uquac.ca. 
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« toute affirmation intuitivement ou démonstrativement certaine ». Il 
comprend donc les théorèmes de géométrie, d’algèbre et d’arithméti-
que (« Les propositions de ce genre sont découvertes par la seule acti-
vité de l’esprit, indépendamment de tout ce qui existe dans l’univers »). 
Quant au second groupe, il compte toutes les propositions sur les faits. 
Il est important pour elles, en premier lieu que « le contraire d’une 
chose de fait [soit] malgré tout possible », et en deuxième lieu qu’ « il 
[soit] conçu par l’esprit avec la même facilité et la même netteté que 
s’il correspondait à la réalité ». Cela mène à une question: « quelle est 
la nature de cette évidence qui nous assure d’une existence réelle ou 
d’une chose de fait, au-delà du témoignage présent des sens et de ce 
qu’a enregistré la mémoire ? »

Pour répondre à la question Hume affirme que « tous les raison-
nements sur les choses de fait semblent être fondés sur la relation de 
cause à effet ». Cela le conduit à son tour à examiner « comment nous 
parvenons à la connaissance de la cause et de l’effet ». Hume est d’avis 
que cela vient « des objets particuliers en conjonction constante ». Ils 
sont liés, non parce que « nous pouvons identifier la cause ultime » de 
cette conjonction, ou parce que nous pouvons indiquer « l’action de 
la force produisant l’un des effets qui nous sont donnés », mais parce 
que nous y sommes conduits par notre expérience. Cela signifie que 
nous ne parlons ni de l’une de ces « forces produisantes », ni d’« aucune 
opération de l’intellect », mais des activités mentales qui composent 
ces expériences. 

Une autre question se pose à propos de cette expérience. La so-
lution sceptique à ces préoccupations est connue depuis longtemps 
– à son origine se trouve la tendance dominante qui pousse l’esprit 
résolument vers la paix d’esprit, si caractéristique pour un philoso-
phe-sage, « lui permettant de trouver du plaisir uniquement dans ce 
que notre propre esprit nous procure » et « faire de notre philosophie 
un simple système plus raffiné d’égoïsme et nous convaincre par ra-
isonnement d’abandonner toute vertu ». Mais la solution de Hume 
à ce problème est différente. De son point de vue, « la philosophie 
académique ou sceptique parle toujours de doute », de suspension de 
jugements, et indique des principes qui déterminent l’expérience qui 
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sont « l’accoutumance, l’habitude. Car chaque fois que la répétition 
d’un acte particulier ou d’une opération particulière produit penchant 
à renouveler le même acte ou la même opération, sans que l’on soit mu 
par aucun raisonnement ou opération de l’entendement, nous disons 
toujours que ce penchant est l’effet de l’accoutumance. En employant 
ce mot, nous ne prétendons pas avoir donné la raison ultime d’un tel 
penchant. Nous indiquons seulement un principe de la nature hu-
maine qui est universellement reconnu et qui est bien connu par ses 
effets. Nous ne pouvons peut-être pas pousser nos recherches plus loin 
et prétendre donner la cause de cette cause, mais nous devons nous 
en contenter comme de l’ultime principe que nous puissions assigner 
à toutes nos conclusions venant de l’expérience »28. 

Cette analyse de l’expérience humaine permet à Hume d’apporter 
des idées plus générales. L’une d’elles est d’affirmer que « toute convic-
tion sur les faits, donc sur l’existence réelle » a un caractère non pas 
logique, mais psychologique, et donc elle se rapporte non pas aux juge-
ments, mais aux convictions. Mais il y a une différence fondamentale 
entre fiction et conviction. Cette dernière est en fait le « résultat d’une 
relation entre l’esprit et un fait donné » et « résulte d’une situation 
spécifique, dans laquelle l’esprit s’est trouvé à un moment donné », 
alors que le premier est le résultat des activités de notre imagination 
qui «dispose librement de toutes ses idées (elle peut les combiner, 
mélanger, changer de toutes les manières possibles) ».

Dans la dernière partie de son Enquête sur l’entendement humain 
Hume procède à une sorte de récapitulation de sa critique. De même 
que dans les Dialogues sur la religion naturelle, il met l’accent sur le 
problème de l’existence de Dieu. Dans un premier temps il note que 
le terme de sceptique est donné par « tous les théologiens et tous les 
graves philosophes » à ceux qui nient l’existence de Dieu (« ils sont 
appelés Athées »). Cependant, par le même principe on peut appeler 
sceptiques ceux qui ont des doutes quant à l’existence de ces monstres, 
dont ils voulaient libérer le monde, ces « chevaliers errants qui bat-

28  « L’accoutumance est donc le grand guide de la vie humaine. C’est ce principe 
seul qui nous rend l’expérience utile, et nous fait attendre, dans le futur, une suite 
d’événements semblables à ceux qui ont paru dans le passé » (ibidem, p. 56 et suiv.). 
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taient la campagne ». Il convient donc de répondre à la question de 
la limite des doutes philosophiques qu’on ne peut pas dépasser pour 
ne pas être accusé de scepticisme, ou – ce qui revient au même – à la 
question de la frontière qui sépare le criticisme du scepticisme. Pour 
répondre à ce problème, Hume distingue plusieurs types de scepti-
cisme. Le premier est celui qui est « antérieur à toute étude en philo-
sophie que Descartes et d’autres philosophes inculquent comme un 
moyen souverain de se préserver de l’erreur et du jugement précipité ». 
Hume est d’avis que dans la pratique, aucun être humain ne peut le 
réaliser (car on ne peut pas commencer par douter de tout, y compris 
du doute lui-même) et qu’en plus, il est intérieurement contradictoire. 
Un autre type de scepticisme est celui qui « résulte de la science et de 
la recherche, quand les hommes ne sont pas supposés avoir découvert, 
soit que leurs facultés mentales les trompent absolument, soit qu’elles 
sont incapables d’atteindre à une détermination fixe dans ces curieux 
sujets pour lesquels elles sont couramment employées ». Les partisans 
de ce scepticisme puisent leurs arguments dans les « lieux communs 
employés [...] à toutes les époques contre l’évidence des sens » et dans 
les limites de la raison humaine – s’exprimant, entre autres, en ce 
« qu’elle voit une pleine lumière, qui illumine certains endroits, mais 
cette lumière confine à la plus profonde obscurité »29. Contre ce scep-
ticisme Hume fait valoir des arguments de nature épistémique associés 
à l’état des qualités des sens (dans la perspective où « toutes les qualités 
sensuelles sont dans l’esprit, et non pas dans les objets »), et de nature 
logique, liés au raisonnement in infinitum (dans sa perspective, « c’est 
là un édifice si téméraire et si prodigieux, qu’il est trop lourd pour 
que sa prétendue démonstration le soutienne, parce qu’il choque les 
principes les plus clairs et les plus naturels de la raison humaine »). Il 
suggère aussi que les objections des sceptiques « sont soutenues par 
une chaîne de raisonnements », il les juge cependant « apparemment 
absurdes », trop sans doute, pour être pris au sérieux.

Hume laisse à la discussion « le scepticisme plus mitigé, une philo-
sophie académique, qui peut être à la fois durable et utile, et qui peut, 

29  « elle est si aveuglée et si bouleversée qu’elle peut à peine se prononcer avec 
certitude et assurance sur un seul objet » (ibidem, p. 191).
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en partie, être le résultat du pyrrhonisme, ou scepticisme extrême, 
quand ses doutes sans discernement sont, dans une certaine mesure, 
corrigés par le sens commun ou la réflexion ». Il s’avère utile dans des 
situations où l’on se trouve face à un dogmatisme ce qui, selon Hume, 
arrive souvent car « la plupart des hommes sont naturellement enclins 
à être affirmatifs et dogmatiques ». Il est bien entendu inutile lorsque 
les doutes soulevés par ces sceptiques ne se trouvent pas dissipés par 
le bon sens, ce qui n’arrive pas souvent pour de simples individus, 
mais plus souvent à des théologiens et aux représentants des « sciences 
abstraites et raisonnements démonstratifs » (tels que les mathémati-
ques, ou l’astronomie), ainsi que toutes celles qui « traitent des faits 
généraux » (« ce sont : la politique, la philosophie naturelle, la méde-
cine, la chimie etc. sciences où l’on recherche les qualités, les causes et 
les effets de toute une espèce d’objets »). Que devrait-on faire dans une 
telle situation afin d’éviter « cet état d’indécision et d’incertitude des 
pensées entremêlées qui immobilisent et paralysent les actions » ? Selon 
Hume, « si nous prenons en main un volume quelconque, de théolo-
gie ou de métaphysique scolastique », nous devrions savoir répondre 
à la question: « contient-il des raisonnements expérimentaux sur les 
choses de fait et d’existence ? – si la réponse est négative, – « confiez-le 
donc aux flammes, car il ne peut contenir que sophismes et illusions ». 
Il serait difficile de trouver un « argument » plus fort dirigé contre les 
dogmatiques que les sceptiques qui multiplient les doutes (cependant, 
on peut se poser la question si Hume lui-même le prenait au sérieux).

Le criticisme de Kant.

La philosophie d’Emmanuel Kant ne laisse pas de doute que nous 
n’avons pas à faire au scepticisme mais au contraire, au criticisme. La 
question qui se pose concerne l’autodétermination de Kant par rapport 
aux autres versions de criticismes, y compris celles auxquelles les phi-
losophes des Lumières participaient. Le philosophe était conscient des 
doutes qui pourraient survenir et s’efforçait de leur laisser un terrain 
le moins large possible. Sa version a été largement présentée dans ses 
deux traités: Critique de la raison pure et Critique de la raison pratique.
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Pour commencer, je partirai plutôt d’une réponse assez brève de 
Kant à la question « qu’est-ce que les Lumières ? ». Il est important le 
fait qu’elle ait parue en 1784 (donc après la parution de ses Critiques) 
en relation avec le Conflit des facultés et avec la censure croissante en 
Prusse – même à l’égard des professeurs d’université qui – comme 
Kant – ne s’identifiaient pas aux idées de liberté exprimées et propa-
gées en France ou en Angleterre, mais les défendaient, sans quoi on 
n’arriverait ni à atteindre la connaissance authentique, ni à enseigner30. 
Si l’on oublie ce contexte historique, la parole de Kant se déforme de 
sorte qu’elle perd son sens d’origine et serait prise pour un témoignage 
d’identification aveugle à ce criticisme qui était assez apprécié par 
les autres philosophes des Lumières. Et ce serait – à mon avis – un 
malentendu non négligeable. 

 En réponse à la question : « qu’est-ce que les Lumières ? » Kant 
constate: « Les Lumières permettent à l’homme de sortir de l’imma-
turité dont il est lui-même responsable. L’immaturité est l’incapacité 
d’employer son entendement sans être guidé par autrui. Cette imma-
turité lui est imputable non pas si le manque d’entendement mais si le 
manque de résolution et de courage d’y avoir recours sans la conduite 
d’un autre en est la cause. Sapere aude ! – Aie le courage de te servir 
de ton propre entendement ! Voilà donc la devise des Lumières”31. Et 
plus loin il explique : 1° d’où vient ce manque de résolution et de co-
urage (du fait, explique-t-il, que les hommes complaisent dans cet état 
parce qu’ils sont « lâches » et « paresseux ») ; 2°quels en sont les effets. 
(l’entendement enchaîné « par les fers maintenant dans l’immaturité 
permanente »); 3° ,en réponse à la question « est-ce possible que le 
public s’instruise par lui-même ? » que c’est possible et même inévita-
ble, « si l’on lui laisse la liberté » – le problème réside dans le fait qu’il 
aime demeurer lié par ces, « fers » plutôt que de se libérer et – ce qui 
est pire – « il est poussé à le faire par quelques-uns de ces « tuteurs », 
incapables de s’instruire eux-mêmes »; 4° quels sont limites de la 

30  Plus largement sur cette question Cf. E. Kant, Conflit des facultés, 1798.
31  Cf. I. Kant, Qu’est-ce que les Lumières, in: Leçons sur la philosophie de l’his-

toire, Denoël, Paris 1985, p. 166.
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liberté (différentes selon les couches sociales – Kant énumère, à titre 
d’exemple, seulement quatre groupes, à savoir : soldats, collecteurs 
d’impôts, hommes d’Église et savants) ; 5° pourquoi il faut garder ces 
limites? (généralement, c’est l’intérêt social qui les exige, parce que ces 
groupes ou leurs représentants réalisent différents objectifs publics)32. 

C’est une préparation pour indiquer le groupe social qui a le droit 
de réclamer un terrain de liberté plus étendu pour ce qu’il pense et ce 
qu’il fait en pratique. Ce sont les universitaires qui enseignent, ou qui 
« écrivent pour un public adéquat, à savoir à tout le monde » – bien 
entendu, il s’agit de ce peu de gens qui savent lire et écrire à l’époque.

Ce dernier groupe social indiqué par Kant est une occasion de 
formuler cette question: « est-ce que notre époque est éclairée » ? 
Et il donne sa réponse : non, elle ne l’est pas, « mais nous vivons au 
siècle des Lumières », c’est à dire que notre époque a besoin de liber-
té, ou – ce qui revient au même – a « besoin de s’instruire, et besoin 
de diminuer les obstacles sur la voie vers l’instruction commune ou 
besoin de sortir de l’immaturité dont on est soi-même responsable ». 
De nos jours il y a beaucoup de monarques qui, non seulement se 
préoccupent de s’instruire eux-mêmes ainsi que d’instruire leurs 
sujets, mais ils empêchent ces derniers de s’instruire. Peu d’entre eux 
ayant l’esprit éclairé peuvent et savent l’employer pro publico bono. 
« On en possède ce grand exemple, jusqu’à présent, aucun monarque 
n’a jamais égalé celui que nous adorons ». Il évoque certainement ici 
Frédéric II le Grand, souverain de Prusse, qui appréciait au moins 
certains des philosophes des Lumières et lui-même se prenait pour 
un philosophe éclairé. Dans ce bref chapitre, aucun philosophe n’a 
été nommé par Kant. Pour répondre à la question pourquoi il ne les 
nomme pas, il suffit de feuilleter ses autres traités. Pour résumer, quant 

32  À la lumière de ces explications il serait nuisible et même dangereux, si p.ex. 
un citoyen, au lieu de payer des impôts «  se révoltait contre ce devoir civique », 
le soldat au lieu d’exécuter les ordres « en demandait à haute voix les raisons », et 
l’homme d’Église au lieu «  d’enseigner le catéchisme ou prêcher, conformément 
à sa religion, [...] communiquait ses remarques bien élaborées et accompagnées des 
exemples les plus justes pour dénoncer les fautes de sa religion et pour proposer la 
meilleure organisation de la religion et de l’Église (ibidem, p. 46).
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à ses prédécesseurs, il avait des remarques à faire à chacun d’eux et il 
voulait les justifier largement. 

Les noms de ces philosophes dont les opinions méritent d’être 
évoquées et corrigées selon Kant, apparaissent dans les deux Critiques, 
mais la liste n’est pas longue, comme celle dont les noms sont évoqués 
à plusieurs reprises. Il y en a peu – parmi les philosophes de l’Antiquité 
il y a Platon, Aristote et Epicure, parmi ceux des temps modernes il y 
a Descartes, Locke, Leibniz et Hume. Quant à savoir comment il a con-
struit sa liste, la réponse à cette question est à trouver dans la Préface 
de la première édition (de 1781) à la Critique de la raison pure. Kant 
part de l’affirmation suivante : « la raison humaine est soumise, dans 
une partie de ses connaissances, à cette condition singulière qu’elle ne 
peut éviter certaines questions et qu’elle en est accablée. Elles lui sont 
suggérées par sa nature même, mais elle ne saurait les résoudre parce 
qu’elles dépassent sa portée. Ce n’est pas sa faute si elle tombe dans 
cet embarras. Elle part de principes dont l’usage est inévitable dans le 
cours de l’expérience, et auxquels cette même expérience donne une 
garantie suffisante. À l’aide de ces principes, elle s’élève toujours plus 
haut (comme l’y porte d’ailleurs sa nature), vers des conditions plus 
éloignées. Mais, s’apercevant que, de cette manière, son œuvre doit 
toujours rester inachevée, puisque les questions ne cessent jamais, 
elle se voit contrainte de se réfugier dans des principes qui dépassent 
tout usage expérimental possible, et qui pourtant paraissent si peu 
suspects que le sens commun lui-même y donne son assentiment. 
Mais aussi elle se précipite par-là dans une telle obscurité et dans 
de telles contradictions qu’elle est portée à croire qu’il doit y avoir là 
quelque erreur cachée, quoiqu’elle ne puisse la découvrir, parce que 
les principes dont elle se sert sortant des limites de toute expérience, 
n’ont plus de pierre de touche. Le champ de bataille où se livrent ces 
combats sans fin, voilà ce qu’on nomme la métaphysique »33. 

33  « Il fut un temps où elle était appelée la reine de toutes les sciences, et, si l’on 
répute l’intention pour le fait, elle méritait bien ce titre glorieux par la singulière 
importance de son objet  ». Cf. I. Kant, Critique de la raison pure, Librairie de la 
Bibliothèque Nationale, F. Alcan, Paris 1905, p. 5 et suiv.
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Dans ces quelques phrases le terrain du criticisme de Kant et son 
justification générale ont été indiqués. Il ne reste pour le concrétiser 
que d’appeler ces philosophes qui, à travers leur criticisme arrivent 
à découvrir certains principes et les exploitent dans leur pensée et s’en 
servent en pratique, mais ils ne sont pas assez critiques pour d’éviter 
de tomber « dans le gouffre de la barbarie ». 

Le premier de ces philosophes modernes évoqués dans la Critique 
de la raison pure est « le célèbre Locke ». Dans la Préface de la première 
édition Kant écrit: « une certaine physiologie de l’entendement humain 
sembla un instant devoir mettre un terme à toutes ces querelles [...]. 
Mais, quoique notre prétendue reine (c’est à dire métaphysique – 
N.d.A.) eût une naissance vulgaire, ou qu’elle fût sortie de l’expérience 
commune (c’est à dire celle qui s’appuie sur nos sens en contact avec 
le monde – N.d.A.) et que cette extraction dût rendre ses prétentions 
justement suspectes, il arriva que, comme on lui avait en effet fabriqué 
une fausse généalogie, elle continua de les soutenir, et qu’ainsi tout 
retomba dans le vieux dogmatisme vermoulu, et, par suite, dans le 
mépris auquel on avait voulu soustraire la science »34. 

Dans la Préface de la deuxième édition de l’ouvrage, Kant com-
mence par évoquer l’un des partisans de l’une des versions de « la 
physiologie de l’entendement » à savoir Aristote, mais il passe vite 
à ceux qui faisaient plus confiance à l’esprit qu’aux sens, ainsi qu’aux 
sciences, comme la logique (« sa circonscription [...] veut que l’enten-
dement ne s’y occupe que de lui-même et de sa forme »), ainsi que 
les mathématiques et la physique (« les mathématiques et la physique 
sont les deux connaissances théorétiques de la raison qui déterminent 
à priori leur objet, la première d’une façon entièrement pure, la secon-
de du moins en partie »). Plus loin il nomme les savants qui – comme 
Galilée, ou Toricelli – « ils comprirent que la raison n’aperçoit que ce 
qu’elle produit elle-même d’après ses propres plans, qu’elle doit prendre 
les devants avec les principes qui déterminent ses jugements suivant 
des lois constantes, et forcer la nature à répondre à ses questions [...] ; 
car autrement des observations accidentelles et faites sans aucun plan 

34  Cf. ibidem, p. 6 et suiv. 
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tracé d’avance ne sauraient se rattacher à une loi nécessaire, ce que 
cherche pourtant et ce qu’exige la raison »35.

 D’ici on passe directement à ce qu’on a l’habitude d’appeler le 
« renversement copernicien » de Kant et à ce qu’on prend pour un des 
principes de sa philosophie. Ce principe est exprimée en opposition 
à toutes les modifications de métaphysique où « toutes nos connais-
sances devaient se régler sur les objets; mais, dans cette hypothèse, 
tous nos efforts pour établir à l’égard de ces objets quelque jugement 
à priori qui étendît notre connaissance, n’aboutissaient à rien. Que l’on 
cherche donc une fois si nous ne serions pas plus heureux dans les 
problèmes de la métaphysique, en supposant que les objets se règlent 
sur notre connaissance »36. 

Kant savait bien que des essais similaires ont eu lieu auparavant. 
Selon sa conviction, aucun n’a réussi ou – ce qui revient au même 
– tous sont « tombés dans le gouffre de la barbarie » et dans des 
contradictions diverses. Il a fait l’analyse des cas que Descartes et 
Hume avaient entamés. La position de ce premier est décrite comme 
« l’idéalisme matériel, problématique », sa doctrine « est la théorie qui 
déclare l’existence des objets dans l’espace et hors de nous, ou simple-
ment douteuse et indémontrable ». Elle se différencie de l’idéalisme 
dogmatique de Berkeley, parce que « [Descartes] ne tient pour indu-
bitable que cette unique assertion empirique : « Je suis ». Pourtant « il 
n’allègue que l’impuissance à prouver par une expérience immédiate 
une existence en dehors de la nôtre » car il n’est pas en mesure de ne 
permettre « aucun jugement décisif avant qu’une preuve suffisante ait 
été trouvée. La preuve exigée doit donc montrer que nous avons des 
choses extérieures non pas simplement l’imagination, mais encore 
l’expérience ; et c’est là ce qu’on ne peut faire qu’en démontrant que 
notre expérience interne, indubitable pour Descartes, n’est possible 

35  Cf. ibidem, p. 21 et suiv.
36  « Il en est ici comme de l’idée que conçut Copernic: voyant qu’il ne pouvait 

venir à bout d’expliquer les mouvements du ciel en admettant que toute la multi-
tude des astres tournait autour du spectateur, il chercha s’il ne serait pas mieux de 
supposer que c’est le spectateur qui tourne et que les astres demeurent immobiles » 
(ibidem, p. 24). 
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elle-même que sous la supposition de l’expérience extérieure »37. C’est 
une contradiction entre les hypothèses retenues de la connaissance.

Les contradictions de la théorie de Hume se présentent de manière 
différente. Il est vrai que « [Hume] reconnut que, pour avoir le droit de 
faire cela, (ce que Descartes a envisagé de faire – N.d.A.) il est néces-
saire que ces concepts aient leur origine a priori. Mais comme il ne 
put pas s’expliquer comment il est possible que l’entendement puisse 
penser des concepts, qui ne sont pas liés en soi dans l’entendement, 
comme étant cependant nécessairement liés dans l’objet, et comme 
il ne lui vint pas à l’esprit que l’entendement était peut-être, par ces 
concepts même, le créateur de l’expérience qui lui fournit ses objets, 
il se vit obligé de les dériver de l’expérience ( à savoir d’une nécessité 
subjective qui résulte d’une association répétée dans l’expérience, et 
qu’on arrive à prendre faussement pour objective, c’est-à-dire de l’ha-
bitude »38. En comparant les positions prises par Locke et Hume, Kant 
affirme que « le premier de ces deux hommes illustres ouvrit toutes 
les portes à l’extravagance [...] par de vagues conseils de modération, 
le second tomba entièrement dans le scepticisme ». En revanche sa 
philosophie en rapport à son criticisme a été décrite par lui comme 
celle qui devrait permettre de voir si « l’on ne peut pas conduire la 
raison humaine entre ces deux écueils, lui fixer des limites déterminées 
et enfin lui garder ouvert tout entier le champ de sa légitime activité ». 

La réponse à la question : comment en pratique conduit-on la 
raison humaine entre ces « écueils » et d’autres, est à trouver, outre 
dans ces Critiques, dans ses autres traités. La constatation que le 
criticisme est réclamé à chaque étape où l’on essaie d’établir les possi-
bilités humaines et les limites de connaissance, n’explique pas malgré 
tout comment éclairer les « ténèbres » que Kant avait reprochées aux 
autres philosophes, et qu’il avait essayé d’éviter lui-même dans sa 
philosophie. À chaque étape ce criticisme se concrétise sous formes 

37  Cf. ibidem, p. 238.
38  « Par la suite il a agi en conséquence en considérant comme l’impossibilité 

d’aller au-delà de la limite de l’expérience avec ces concepts et les principes qui en 
découlaient » (ibidem, p. 196). 
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différentes et il s’éloigne ou il s’approche par rapport à ce qu’on peut 
appeler la confiance en les connaissances humaines, et plus exactement 
: aux formes de vision sensuelle, aux formes de vision rationnelle , et 
à ces idées régulatrices, sans lesquelles il est impossible de formuler 
des opinions strictement générales, c’est à dire l’idée de l’unité du 
sujet, l’idée de l’unité de l’objet et l’idée de l’unité de tous les sujets et 
objets pris ensemble. J’ajoute encore que ce criticisme est le principe 
général de la philosophie de Kant, et il conduit à découvrir les prin-
cipes philosophiques et parmi eux celui qui est pris pour le principe 
dominant, à savoir le principe transcendantal. Ainsi dans le sous-titre 
de sa Critique de la raison pure on parle de la « théorie transcendantale 
des éléments », et dans les titres des parties on reconnait son esthéti-
que transcendantale (la science de tous les principes de la sensibilité 
a priori), l’analytique transcendantale (la doctrine transcendantale du 
jugement), et la dialectique transcendantale (la science des paralogi-
smes et des antinomies de la raison pure, leur dépassement et l’entrée 
dans « l’architectonique de la raison pure »).

Le criticisme de Voltaire.

Une révision même rapide de l’œuvre littéraire de Voltaire permet de 
comprendre qu’il représente un autre genre de philosophe que Des-
cartes Hume, ou Kant – différent tant dans la forme d’expression que 
dans son contenu. La quantité ne signifie pas qu’il est facile d’indiquer 
ce qu’il voulait dire. Il était intéressé par des problèmes divers – géné-
raux et ceux qui se rapportent à des personnes et des situations plus 
concrètes. Il se prononçait d’une façon telle qu’il est difficile de savoir 
s’il parlait sérieusement ou s’il divaguait sur des sujets différents ou 
bien souvent, hors du sujet annoncé. Retenons que son éducation était 
assez superficielle (il a fini ses études après deux ans au collège Louis 
le Grand à Paris). Il lisait beaucoup et fréquentait des philosophes et 
des savants, ce qui lui a donné la possibilité d’élargir ses connaissances, 
mais il n’était pas attiré par la lecture des auteurs ni par l’écoute de 
la parole des autres. Une explication à ce manque d’intérêt est le fait 
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que tout jeune, il a fait connaissance de libertins parisiens et, assez 
vite, (encore adolescent) il se prenait pour un libertin de conviction 
et d’allure; et qu’est-ce qu’un libertin (libre penseur) qui est d’accord 
sans aucune critique, avec toutes les opinions à son sujet ? »39. Il y a un 
peu de méchanceté (mais très peu).

Lettres philosophiques ou Lettres sur les Anglais écrites en exil 
en Angleterre (entre 1726 et 1730) est une manifestation du critici-
sme voltairien de sa période assez jeune d’activité philosophique et 
littéraire. C’est en apparence un éloge à l’égard de ce pays et de ses 
habitants, mais le genre d’éloge qui ne suscite pas d’enthousiasme 
chez les destinataires, tout au contraire, il les offense et fait qu’ils se 
mettent en colère. Les Lettres ont suscité une indignation encore plus 
grande en France et – comme écrit René Pomeau, « chaque page » de 
cette publication, éditée en 1734 (sans que l’auteur le sache, paraît-il) 
« blessait douloureusement les points les plus sensibles »40. Il faudrait 
regarder de près ces Lettres. 

La première déjà – consacrée (comme les trois suivantes) aux 
Quakers – est évidemment pleine de malice. Il apparaît que les qu-
akers « méritaient la curiosité d’un homme raisonnable », et certains 
compliments, mais la façon dont ils pratiquent la religion suscitent 
plutôt étonnement qu’approbation et leur train de vie, comporte-
ment, manière de s’habiller suscitent étonnement ou sourire. N’est-il 
pas étrange que chaque quaker ne jure guère, « que nous ‘tutoyons’ 
également les rois et les savetiers; que nous ne saluons personne, [...] 
nous fuyons les assemblées de plaisir, les spectacles, les jeux », « nous 

39  Un exemple de son libertinisme juvénile accompagné du criticisme, est pré-
senté dans des lettres de dénonciation envoyées en 1726 à la Police où Voltaire est 
accusé d’appeler l’Evangile « recueil de contes », les apôtres – idiots crédules et naïfs 
et les Pères de l’Église – imposteurs et charlatans. Cf. R. Pomeau, La Religion de 
Voltaire, Paris 1956, p. 80. 

40  « Les coups visant les sectes religieuses de l’autre bout de la Manche retom-
baient sur le catholicisme français. L’indignation suscitée par le fait que Voltaire pré-
fère Locke et Newton à Descartes et loue Shakespeare était énorme, car en France 
ses grands hommes, étaient considérés comme hérétiques et ennemis ». Cf. R. Po-
meau, Voltaire (1694-1778), in: A. Adam et autres (éd.), Literatura francuska [Litté-
rature française], t. I, PWN, Warszawa 1974, p. 605 et suiv.
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n’avons jamais de procès », et « lorsqu’il faut que nous comparaissons 
devant les magistrats pour les affaires des autres, nous affirmons la 
vérité par un oui ou par un non, et les juges nous en croient sur notre 
simple parole »41. La Lettre seconde nous apprend que les Quakers, 
dans leurs églises, prêchent « moitié avec la bouche, moitié avec le 
nez », et qu’on y entendait « un galimatias tiré de l’Evangile, à ce qu’il 
croyait (le prêcheur – N.d.A.), où ni lui ni personne n’entendait rien ». 
La Troisième Lettre de Voltaire parle de George Fox, créateur de cette 
secte – un homme « saintement fou », qui durant ses interventions 
publiques « se mit à trembler, à faire des contorsions et des grimaces, 
à retenir son haleine, à la pousser avec violence », et ses disciples « fi-
rent de bonne foi toutes les grimaces de leur maître ; ils tremblaient 
de toutes leurs forces au moment de l’inspiration. De là ils eurent le 
nom de quakers, qui signifie trembleurs ». De la Cinquième Lettre (Sur 
la religion anglicane) on peut tirer la leçon suivante : « c’est ici le pays 
des sectes », et « un Anglais, en tant qu’homme libre, va au ciel par 
le chemin qui lui plaît ». À la première lecture, on peut prendre cette 
déclaration pour un compliment, mais très vite on apprend que l’une 
des sectes est « la secte des Episcopaux, appelée l’Église anglicane » 
et « on ne peut avoir d’emploi, ni en Angleterre ni en Irlande, sans 
être du nombre des fidèles anglicans », et « le clergé anglican a retenu 
beaucoup des cérémonies catholiques, et surtout celle de recevoir les 
dîmes avec une attention très scrupuleuse ». 

Voltaire a consacré beaucoup de place à « des hommes célèbres qu’a 
portés l’Angleterre », et surtout à des philosophes et savants comme 

41  Cf. Voltaire, Lettres philosophiques, Mille et une nuits, Paris 1999, p. 7 et suiv. 
Quakers (ang. quakers – les trembleurs) un des groupes du puritanisme, fondé par 
George Fox (1624-1691), fondateur de la « Société religieuse des Amis » (Society of 
Friends). Au début, du vivant de son fondateur, ce mouvement aspirait à renouveler 
la vie religieuse en trouvant des milliers de partisans parmi des gens simples. Sous 
la règne de Guillaume et d’Anne [moitié du XVII et XVIII siècle – n.de Z. D.] « les 
amis » est devenu l’une des plus importantes sectes anglaises quant au nombre de 
membres. Cette communauté religieuse devenue au XVIII siècle très estimée et ex-
clusive mais régnant sur les âmes de ses membres et contrôlant leur vie à l’aide de 
la lumière, qui, en partie était une « lumière intérieure » de la mère sur la fille ». Cf. 
G. M. Trevelyan, Historia społeczna Anglii [Histoire sociale de l’Angleterre], PIW, 
Warszawa 1961, p. 262 et suiv.
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F. Bacon, J. Locke et I. Newton. Sur le premier il écrit : « grand phi-
losophe et écrivain élégant », mais il ajoute vite « qu’il vivait dans un 
siècle où l’on ne connaissait guère l’art de bien écrire, encore moins la 
bonne philosophie », ce qui ne flatte pas – bien sûr – ni l’Angleterre ni 
les Anglais. Quant à Locke il a écrit à son propos, entre autres : « Jamais 
il ne fut peut-être un esprit plus sage, plus méthodique, un logicien plus 
exact que M. Locke; cependant il n’était pas grand mathématicien. Il n’a-
vait jamais pu se soumettre à la fatigue des calculs » – ce qui ne l’a pas 
empêché de rompre avec des « rêvasseries » comme « les idées innées 
cartésiennes », et aussi écrire une simple mais parfaite « histoire de l’âme 
humaine » (« Locke a développé à l’homme la raison humaine, comme 
un excellent anatomiste explique les ressorts du corps humain »). 

 Locke et Newton, présentés dans les quatre Lettres consécutives 
sont situés en opposition aux savants et philosophes français et surtout 
en opposition à Descartes, dont Voltaire dit : « né pour découvrir les 
erreurs de l’Antiquité, mais pour y substituer les siennes, et entraîné 
par cet esprit systématique qui aveugle les plus grands hommes ». 
Voltaire reconnaît un grand mérite chez Newton, à part le fait qu’il 
est « destructeur du système cartésien » – sa découverte du système 
scientifique de gravitation et sa découverte des « lois sur la lumière », 
et sa nature (« avec le seul secours du prisme, il a démontré aux yeux 
que la lumière est un amas de rayons colorés qui, tous ensemble, 
donnent la couleur blanche »), et aussi l’élaboration de la nouvelle 
géométrie de l’infini (« c’est par cette géométrie de l’infini que New-
ton est parvenu aux plus sublimes connaissances »). Parmi les échecs 
qu’il compte chez Descartes, le plus grave c’est (outre bien sûr« cet 
esprit systématique ») l’égalité entre l’âme et la pensée (« Descartes 
assure que l’âme est la même chose que la pensée »), et des erreurs : 
« il se trompa sur la nature de l’âme, sur les preuves de l’existence de 
Dieu, sur la matière, sur les lois du mouvement, sur la nature de la 
lumière ». La conclusion générale est telle: « les autres ouvrages de 
M. Descartes fourmillent d’erreurs »; « mais ce n’est point trop dire 
qu’il était estimable même dans ses égarements. Il se trompa, mais ce 
fut au moins avec méthode, et avec un esprit conséquent: il détruisit 
les chimères absurdes dont on infatuait la jeunesse depuis deux mille 



70	 Chapitre II	

ans. [...] S’il n’a pas payé en bonne monnaie, c’est beaucoup d’avoir 
décrié la fausse »42. Cette récapitulation voltairienne nie – entre autres 
– les valeurs du criticisme cartésien et loue le criticisme de Voltaire 
et de ceux, peut-être, qui voulaient et savaient imiter sa pensée et son 
activité pratique. 

Dans son traité Éléments de la philosophie de Newton publié en 
1738, Voltaire a fait preuve du fait que non seulement il sait être ma-
lveillant, subjectif dans ses opinions, et – il faut bien le dire – tout à fait 
superficiel dans sa perception et la présentation des différents philoso-
phes et scientifiques. Mais il savait être aussi curieux dans sa recherche 
des valeurs authentiques et dans la création de ces valeurs, qui selon 
lui, méritent la reconnaissance des gens intelligents. Cependant, cela 
ne signifie pas qu’il a changé ses jugements contenus dans ses Lettres 
publiées quelques années auparavant. Néanmoins, cela signifie qu’il y 
a ajouté des justificatifs plus approfondis. Quant aux éventuelles cor-
rections, il les a faites ici dans le sens d’une atténuation des jugements 
négatifs portés sur certains philosophes et scientifiques, et un renfor-
cement des jugements positifs envers Newton et ses disciples. Il est 
intéressant de voir de près comment cela se traduisait dans la pratique.

Au début, il n’y a pas d’évaluation de la physique ou de la philoso-
phie de Newton, mais l’affirmation qu’il était « intimement persuadé 
de l’existence de Dieu ». Selon Voltaire, elle était justifiée, car Newton 
« entendait par ce mot, non seulement un Être infini, tout puissant, 
éternel et créateur, mais un maître qui a établi une relation entre lui 
et ses créatures; car sans cette relation, la connaissance d’un Dieu n’est 
qu’une idée stérile qui semblerait inviter au crime par l’espoir d’impu-
nité, tout raisonneur né pervers »43. On peut se demander si une telle 
conception de Dieu est compatible avec le Dieu en l’existence duquel 

42  Cf. ibidem, p. 106 et suiv. Une longue liste d’allégations contre Descartes et 
le cartésianisme apparaît également dans Éléments de la philosophie de Newton – 
Voltaire leur reproche, entre autres, que leur définition de la quantité constante de 
mouvement dans le monde « exclut la notion de l’être unique dans son infini », et 
qu’ils se fient trop à l’ «esprit de système » (« Descartes a quitté le droit chemin » des 
études de la lumière et a provoqué le «galimatias absurde »). 

43  Cf. Voltaire, « Eléments de la philosophie de Newton », in Œuvres, Tome 
XXXVIII, Lefevre, Paris 1830, p. 11.
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croyait effectivement Newton44. Il ne fait aucun doute que cette com-
préhension est proche de la conception de Dieu par Voltaire, adepte 
du déisme des Lumières. Beaucoup de choses peuvent être dites au 
sujet de ce Dieu – y compris ce que Voltaire lui-même a dit (« même 
si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer »). On peut définir par di-
verses justifications cette conviction que l’ Être suprême ainsi conçu 
existe, ou tout du moins serait-il convenable qu’il existe (ne serait-ce 
que pour faire peur aux gens avec la possibilité d’une punition pour les 
fautes commises)45. Cependant, on ne peut pas en dire qu’il ressemble 
en apparence et en comportement à l’homme, ou qu’une particule 
de Lui se trouve dans l’Hostie de la communion. Du point de vue 
d’un philosophe comme Voltaire, c’est non seulement profondément 
irrationnel, mais aussi attristant de superstition. De l’éloge du concept 
d’un Dieu « newtonien », Voltaire passe directement à la critique de 
la compréhension de Dieu chez Leibniz et à sa foi dans le fait que 
nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Cette question 
se pose, en outre, dans d’autres œuvres de Voltaire, notamment dans 
le conte Candide ou l’optimisme dont elle constitue le fil conducteur. 
Cependant, il est si complexe que j’ai décidé de le présenter dans une 
partie distincte de cet ouvrage46. Je vais ici porter mon attention sur 
les difficultés considérables de Voltaire à comprendre ce système phi-
losophique mathématisé que représente la métaphysique de Leibniz. 
Un exemple de ces difficultés est l’enjeu de la raison suffisante chez 
Voltaire. À son avis, « le célèbre Leibniz, prétendait le contraire, et se 
fondait sur un ancien axiome employé autrefois par Archimède, il 
dit [...] que rien ne se fait sans cause ou sans raison suffisante et que 

44  Plus largement sur les relations entre la physique de Newton et sa concep-
tion de Dieu cf. J. Kierul, Izaak Newton, Bóg, światło i świat, Quadrivium, Wroclaw 
1996.

45  Telles que « empêcher les gens de commettre des crimes » ou bien comme 
celle-ci ; « si mon conseiller, mon couturier et même mon épouse croient en Dieu, 
je serai moins dupé, agressé et trahi ». Plus largement sur la justification de la foi de 
Voltaire et sur sa compréhension de l’Être Suprême, cf. G. Himmelfarb, The Roads 
to Modernity..., op. cit., p. 155 et suiv.

46  Cf. La critique voltairienne de la foi de Leibniz dans le meilleur des mondes 
possibles.
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Dieu a fait en tout le meilleur, parce que s’il ne l’avait pas fait comme 
meilleur, il n’eût pas eu raison de le faire ». Il pose donc la question: 
« quelle est la raison qui guidait Dieu, quand il a réuni deux entités si 
disproportionnées, si diverses, si infiniment différentes, comme l’âme 
et le corps, des entités qui n’influent aucunement l’une sur l’autre »47. 
On peut, bien entendu, renvoyer Voltaire vers les explications, con-
tenues dans les Nouveaux essais sur l’entendement humain de Leibniz, 
en particulier au passage dans lequel il affirme que le latin ratio (en 
français: raison) « signifie la même chose que des principes clairs 
et vrais, parfois conclusions dérivées de ces principes, et parfois (et 
seulement parfois – N.d.A.) autant que la cause, et surtout la cause 
finale » – il faut distinguer les causes efficientes des finales48. On peut 
également renvoyer Voltaire à la Monadologie de Leibniz, en particu-
lier, au passage de ce traité dans lequel il explique que Dieu n’est pas la 
même raison suffisante que peuvent être (et sont souvent) les autres 
êtres contingents, car il est à la fois la raison suffisante et la raison 
finale et absolument nécessaire; ce qui signifie qu’il « est la source de 
tout »49. Je doute que Voltaire ait voulu profiter de ces références; et si 
c’était le cas, il aurait probablement interprété les explications de sorte 
que la métaphysique de Leibniz (comme toute autre) ne soit pas en 
mesure de se défendre contre l’arme de sa critique.

Il en est autrement dans le cas de la critique voltairienne de De-
scartes – le deuxième des principaux accusés dans Éléments de la 
philosophie de Newton. C’est par cette critique qu’il commence la 
deuxième partie du traité. La principale erreur de Descartes, et de 
ceux qui – comme Malebranche – suivaient ses indications et suc-
combaient à l‘« esprit de système », est la construction d’un système 
complet des connaissances (appelé par lui « système régulier ») de 
ce qui existe ou peut exister. Cette question est réglée brièvement et 

47  «  On pourrait aussi bien placer une âme sur Saturne, comme dans mon 
corps. La conjonction de l’âme avec le corps est ici complètement inutile. Mais le 
reste du système de Leibniz est encore plus extraordinaire... » (ibidem, p. 18 et 42).

48  Cf. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Hachette, Paris 1886.
49  Plus largement à ce sujet Cf. B. Paź, Naczelna zasada racjonalizmu [Le grand 

principe du rationalisme], Wydawnictwo Aureus, Kraków 2007.



	 L’esprit critique comme éthos de la philosophie moderne	 73

avec la rigueur habituelle de Voltaire – « l’esprit systématique a égaré 
Descartes » et « le système de Malebranche est aussi erroné que celui 
de Descartes ». Il examine plus largement le problème de la lumière. 
Il faut rappeler, même brièvement, que Descartes avait écrit Traité du 
monde et de la lumière. Son titre peut être incompréhensible à ceux 
qui ne connaissent pas le concept aristotélicien du plénum (selon 
ce concept: la forme de plénum est faite « des corps qui composent 
l’univers et sont adjacents les uns aux autres »), et sa division des 
sciences (où « l’optique et l’astronomie forment mathematica media », 
et les sciences mathématiques sont divisées en celles qui se rapportent 
aux mathématiques pures, et celles qui se rapportent à la physique 
comme science de la « nature et des causes »50. La question est encore 
compliquée par le fait que Descartes certes, se référait à la tradition 
aristotélicienne dans sa compréhension de la nature et de la structure 
de la lumière, mais en fait, il la corrigeait – ne serait-ce qu’en réduisant 
le problème du titre « à seulement deux types de corps qui portent la 
lumière – à savoir les étoiles et les flammes »51. 

Ces complexités de la métaphysique cartésienne et la théorie con-
nexe de la lumière, non seulement ne décourageaient pas Voltaire de 
s’y intéresser, mais bien au contraire, l’y incitaient, et – ce qui n’est pas 
moins important – plusieurs d’entre elles lui semblaient assez faciles à 
comprendre et à présenter. Il a également admis que Descartes s’était 
détaché des « philosophes présumés devinant le mystère de la nature » 
et a déclaré: « la lumière est une matière fine et déliée, et qui frappe 
nos yeux. Les couleurs sont les sensations que Dieu excite en nous, 
selon les divers mouvements qui portent cette matière à nos organes. 
Jusque-là Descartes a eu raison; il fallait qu’il s’en tînt là, ou qu’en allant 
plus loin, l’expérience fût son guide »52. Mais il ne s’est pas arrêté là 

50  Plus largement à ce sujet cf. A. C. Crombie, Nauka średniowieczna i początki 
nauki nowożytnej [L’enseignement mediéval et les débuts de l’enseignement mo-
derne], t. II, Pax, Warszawa 1960, p. 51 et suiv.

51  Plus largement à ce sujet, cf. D. Garber, Descartes’ physics, in: J. Contingham 
(ed.), The Cambridge Companion to Descartes, op. cit., p. 291 et suiv.

52  « Cette passion fit dans ce grand homme ce que font les passions dans tous 
les hommes ; elles les entraînent au-delà de leurs principes. » Cf. Voltaire, Eléments 
de la philosophie de Newton, op. cit., p. 71.
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et a continué, ce qui l’a amené à des absurdités comme l’affirmation 
selon laquelle « la lumière ne vient point à nos yeux du Soleil; mais 
c’est une matière globuleuse répandue partout, que le soleil pousse 
et qui presse nos yeux comme un bâton poussé par un bout presse 
à l’instant à l’autre bout. » Il explique à tous ceux qui croient aux idées 
de Descartes, que « si la lumière était un fluide toujours répandu dans 
l’air, nous verrions clair la nuit, puisque le soleil, sous l’hémisphère, 
pousserait toujours ce fluide de la lumière en tous sens et que l’impres-
sion en viendrait à nos yeux ». Anticipant la question d’où – pour une 
personne sans formation ni expérience appropriée dans l’étude de la 
nature de la lumière – il sait tout cela, il indique « l’expérience de Ro-
emer », « appuyée sur les découvertes de Bradley »53. Une analyse plus 
détaillée des explications voltairiennes des « découvertes de Roemer 
et Bradley » pourrait probablement répondre à la question si l’auteur 
des Eléments a bien compris le sens et la signification philosophique 
de ces expériences, ainsi que lesquels parmi les calculs et graphiques 
contenus dans le traité ont été empruntés à ces savants, et desquels 
il est l’auteur. Voltaire n’a apporté aucune référence aux travaux de 
ces chercheurs, ce qui peut être considéré comme une tentative de 
se les approprier. Indépendamment des conclusions que nous aurait 
apportées cette analyse, il convient d’apprécier l’effort intellectuel 
d’appréhender ce qui n’est pas facile à comprendre, ni à présenter 
d’une manière claire par quelqu’un ayant une préparation scientifique 
modeste, comme l’auteur des Eléments.

Quelques commentaires.

Tout d’abord, remarquons l’opinion de deux experts du siècle des 
Lumières, évoqués précédemment: Alasdair MacIntyre et Charles 
Taylor, qui présentent le siècle comme une période d’erreurs et de 

53  Ole Cristensen Roemer était un astronome danois travaillant à Paris (il 
affirmait, entre autres, que la vitesse de la lumière est finie), alors que James Bradley 
était un professeur d’astronomie à l’Université d’Oxford (en 1728, il a présenté des 
preuves du mouvement de la Terre autour du Soleil).



	 L’esprit critique comme éthos de la philosophie moderne	 75

distorsions fondamentales et imputent la responsabilité, avant tout, 
aux philosophes de l’époque. On peut être d’accord avec eux, dans la 
mesure où le criticisme présenté ci-dessus, a contribué de manière 
significative à l’abandon par une grande partie de l’élite intellectuelle 
occidentale des valeurs chrétiennes auxquelles elle s’identifiait. Tou-
tefois reste à débattre la question de savoir comment précisément ont 
été interprétées et commentées par eux les différentes contributions 
des philosophes des Lumières, en particulier de ceux qui ont joué un 
rôle de premier plan.

MacIntyre, dans son Après la vertu, place le problème dans le 
contexte de la théorie émotiviste, c’est à dire une théorie morale, qui 
suppose que « tous les jugements moraux [...] ne sont qu’expression 
de préférences, inclinations, ou sentiments »54. Dans la perspective de 
ce qui constituait la quintessence de l’époque, les principaux rôles sont 
à attribuer aux philosophes déjà mentionnés comme: Hume (« qui 
cherchait à fonder une morale sur les passions ») et Kant (« qui essayait 
de construire une morale sur la raison »). En revanche, parmi ceux 
que nous n’avons pas évoqués, mais qui sont considérés par MacIntyre 
comme principaux contributeurs au « projet des Lumières de justifier 
la morale », il faut penser à Denis Diderot et Adam Smith. Il n’y a par-
mi eux, ni Descartes, que l’historien traite comme un philosophe avec 
une « autre histoire » (si on peut le dire à propos de quelqu’un qui est 
cité en premier lieu en tant que défenseur d’un certain scepticisme, 
et plus tard en tant que défenseur de la physique dont la rationalité 
a été remise en question par Newton), ni Voltaire, que cet expert en 
philosophie moderne considère comme une figure marginale. 

Dans Les sources du moi de Charles Taylor ce problème a été 
relié non seulement à la compréhension de la morale, mais aussi, 
et surtout avec la compréhension de la raison et de la rationalité, et 
avec son «détachement» de la compréhension du Dieu chrétien et la 
perception chrétienne de la place de l’homme dans ce monde (ter-
restre), et dans l’au-delà (céleste). Le premier des principaux accusés 
dans ce traité est Descartes (« qui affirme que la confiance en soi et la 

54  Cf. A. MacIntyre, Après la vertu, op. cit., p. 39 et suiv.
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capacité à raisonner peuvent être séparés de sa relation avec Dieu »). 
Cependant, son esprit et sa rationalité ne semblent pas tellement 
« détachés » de Dieu, comme la raison et la rationalité de Locke, qui 
à son tour, n’a pas été très « détaché » de Lui, en tant que représentant 
du courant radical des Lumières. Dans le chapitre sous le même titre, 
il est avant tout question du groupe de déistes français – avec, entre 
autres, Helvétius (« remettant en cause à la fois la notion de sens 
moral que de la foi en la bonté innée de l’homme »), Diderot (fasciné 
par le philosophe qui «piétine la superstition, les choses vénérables, 
les autorités, la tradition largement reconnues », etc.), et un groupe 
d’utilitaristes britanniques – y compris J. Bentham (l’utilitarisme est 
décrit comme une « position philosophique très étrange, fondée sur 
la condamnation de la religion »). On y retrouve aussi Voltaire, mais 
loin de sa position de chef de file de ce groupe. On aurait tendance 
à conclure de manière générale sur la question de savoir si l’on est ou 
non face au radicalisme, y compris le criticisme philosophique radical. 
Tout dépend non seulement des opinions déclarées par les philosophes 
évoqués, mais aussi des critères d’évaluation adoptés. Peut-être est-ce 
une conclusion simpliste, mais il semble qu’on oublie trop souvent le 
rôle des philosophes dans les changements culturels.

 La deuxième remarque – en complément à la première – rejoint la 
réponse à la question de ce qui détermine l’éthos de la philosophie et 
la philosophie. Je suis enclin à dire que cela ne dépend pas seulement 
de ce qui a émergé de la philosophie et de ses acquis actuels, mais aussi 
de notre attitude, intention, ou encore, de nos attentes et de ce que 
nous y recherchons. Bien entendu, l’attitude envers la philosophie peut 
constituer en soi un sujet d’analyse, dont la complexité et la variété 
de structures a été bien démontrée, par exemple, dans Méditations 
cartésiennes d’E. Husserl55. En revanche, la structure diversifiée et 
complexe de ce deuxième élément apparaît à travers les différentes 
lectures des opinions des philosophes par leurs différents interprètes. 
L’attitude intentionnelle considérée avec l’objet de l’attention, constitue 
une structure bien plus complexe. J’entends par là que la recherche 
d’éthos en philosophie consiste en – pour reprendre l’expression d’E. 

55  Cf. E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 64 et suiv.
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Husserl – non seulement l’« extraction de ressources et d’expériences 
des autres », mais aussi en la recherche dans notre propre subjectivité, 
sachant que les transitions entre ces deux sources nécessitent toutes 
sortes de « passerelles » intellectuelles. Pour déterminer ce qui peut 
être utile pour la construction de ces « passerelles », j’aurais envie de 
dire que, dans une certaine mesure, une bonne connaissance de la 
tradition philosophique sera sans doute très utile, car il y aura alors 
la possibilité d’effectuer diverses analyses comparatives et d’identifier 
les chemins de la pensée philosophique, choisis par ceux qui sont déjà 
inscrit dans la pensée philosophique.

La troisième remarque est liée directement à la deuxième et 
concerne l’existence d’éthos dans les différentes traditions philoso-
phiques ou – selon l’expression de Husserl – leur fonctionnement 
dans la « structure des ressources philosophiques ». Bien sûr, il y a des 
différences intellectuelles et morales dans les « ressources philoso-
phiques » et donc, on peut s’attendre à la différenciation des grands 
éthos et d’éthos de deuxième ou troisième plan. Par exemple, dans la 
tradition de la philosophie intellectualiste de Descartes, l’éthos fon-
damental serait le criticisme intellectuel, en second plan (mais tout 
aussi important) se situe l’éthos de la connaissance sûre et véritable, 
l’éthos de la connaissance pleine, ainsi que l’éthos de l’aspiration – pas 
à pas et étape par étape – pour atteindre la connaissance sûre, véri-
table et pleine. Il en est de même pour la tradition de la philosophie 
de Kant. Cependant, dans la tradition de la philosophie naturaliste 
moderne de Hume et de Voltaire, l’éthos du premier plan serait celui 
de la retraite de la culture chrétienne « contaminée » par les erreurs 
et celui du retour au plus près de la Nature (écrite à l’époque soit par 
la minuscule, soit par la majuscule). On ne peut pas dire que ces der-
niers aient remis en question la légitimité des éthos philosophiques 
des premiers. Mais on peut dire qu’ils ont réévalué l’échelle d’impor-
tance des valeurs, en remettant au second plan les éthos qui ailleurs, 
étaient au premier plan. Peut-être n’est-il pas si évident dans le cas 
des éthos du criticisme philosophique, comme dans le cas des éthos 
de l’optimisme – bien sûr, différemment présenté et évalué par divers 
philosophes, et en tout cas ne pouvant être réduit ni au programme 



78	 Chapitre II	

du pessimisme de Hume sur la capacité humaine à dépasser la fron-
tière entre ce qui est subjectif et ce qui est objectif, ou du voltairien 
« cultiver son propre jardin », en d’autres termes: ne pas se mêler des 
affaires des autres et ne pas tenter d’exercer un contrôle rationnel sur 
ce qui appartient au contrôle de Dieu (s’il existe). Je veux dire par là 
que pour évaluer et apprécier l’importance des éthos adoptés et suivis 
par les philosophes, y compris l’identification de leur place dans la 
philosophie, il faut s’élever au-delà de cette philosophie et s’intéresser 
aussi bien aux continuateurs qu’à leurs opposants. 

La quatrième et dernière remarque concerne les continuations 
et les oppositions. Les éthos de la philosophie moderne présentés ici 
suggèrent en conclusion générale que nous avons à faire aux continua-
tions et à des oppositions clairement dessinées. Cependant, on peut se 
demander dans quelle mesure les philosophes postérieurs voulaient 
et pouvaient comprendre les éthos de leurs prédécesseurs, ainsi que 
s’ils les ont présentés de manière à pouvoir distinguer clairement ce 
à quoi ils aspiraient et ce à quoi aspiraient leurs prédécesseurs. Bien 
évidemment, on peut donner des exemples de traités philosophiques 
dans lesquels les deux questions ont été soulevées clairement et aussi 
clairement différenciées56. Malgré tout, il est plus facile de trouver des 
exemples dans lesquels, bien qu’elles doivent se distinguer en théorie,  
on a du mal dans la pratique à identifier l’endroit où se termine la pré-
sentation de la position du philosophe et commence des divagations 
libres à ce sujet. Bien sûr, je ne dis pas que dans mes considérations 
ce genre de situations ne se produise pas, mais j’espère qu’elles restent 
dans les limites de la norme, qui est considéré par des personnes ayant 
une préparation professionnelle philosophique et étant en mesure de 
distinguer ce qui dans ces divagations est intéressant, et même source 
d’inspiration pour une réflexion plus profonde, et ce qui relève seule-
ment de la rêvasserie sur le sujet (ou du hors sujet).

56  Je pense que l’une d’elles est Méditations cartésiennes de Husserl.



Chapitre III

Le Rationalisme social  
par des représentants britanniques  

et français des Lumières*

Rarement une époque s’accorde si bien avec l’idée du rationalisme 
que celle des Lumières, et il y en a peu qui provoquent autant de 
controverses dans sa conception et sa présentation. Cela résulte dans 
une certaine mesure du fait que, dans cette période, de très diverses 
formes du rationalisme sont apparues et se sont diffusées. Mais il 
y a aussi le fait que ceux qui ont analysé et évalué l’œuvre des Lumières, 
y ont appliqué des mesures très différentes, y compris les différentes 
façons de comprendre ce qu’était, et ce qu’est, un rationaliste. Cela ne 
signifie pas que ces mesures étaient insuffisantes pour servir à l’ana-
lyse et la description du rationalisme des Lumières, bien au contraire. 
Plusieurs d’entre elles permettent de reconnaître avec précision et d’en 
présenter certaines formes. Il faut dire d’emblée qu’elles ont toujours 
été diversifiées, un certain nombre d’entre elles se complétaient, 
d’autres s’excluaient, ou encore, se complétaient par exclusion. Dans 
ma réflexion, je me réfère à ce genre d’exemples.

Je m’appuie sur ces mesures pour évoquer quelques représen-
tants des Lumières britanniques et françaises, en prenant en compte 
principalement leurs idées sur la société. Pourquoi seulement ces 
deux nations? Tout d’abord, parce que j’estime leur contribution aux 
réalisations et aux acquis de cette époque comme particulièrement 
significative. L’inspiration suscitée par les Lumières en Amérique, en 
Italie, en Pologne et dans certains pays allemands le confirme et il ne 
s’agit pas là de simple imitation, ce que soulignent les chercheurs1. 
Pourquoi je me limite principalement aux conceptions de la société? 

*  Ce texte est une version élargie de l’intervention au colloque « L’importance 
de la philosophie des Lumières dans la culture européenne », organisé par l’Insti-
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Il semble en effet que cette manière permet de comparer plus aisément 
les différentes formes qu’a prises le rationalisme des Lumières.

Deux versions du rationalisme social des Lumières.

Pour se rendre compte des différences dans les visions du rationa-
lisme social des Lumières, comparons les positions de Max Weber et 
Karl R. Popper sur la question. Le premier, dans son ouvrage L’éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme, cherche et trouve des formes déter-
minées du rationalisme à la fois dans les sphères religieuses et non-re-
ligieuses de l’activité humaine (comme par exemple la science de la 
Renaissance)2. Parmi les formes du rationalisme les plus appréciées et 
les mieux évaluées, il considère celles apparues au XVIe et XVIIe siècle, 
ensuite popularisées au siècle suivant dans le domaine religieux. Il les 
relie aux variantes ascétiques du protestantisme comme le calvinisme, 
le piétisme et le méthodisme. Ses principaux créateurs et pratiquants 
n’étaient pourtant ni savants ni chercheurs universitaires, ni même des 
philosophes en dehors du monde universitaire. Selon Weber, c’étaient 
plutôt des théologiens et les prédicateurs protestants chefs de file de 

tut de Philosophie de l’Université Marie Curie-Sklodowska (Lublin, 9-10 octobre 
2014).

1  Cf. par exemple: G. Himmelfarb, The Roads to Modernity. The British, French, 
and American Enlightenments, Alfred A. Knoff, New York 2004. 

2  « Ce n’est qu’en Occident qu’existe une science dont nous reconnaissons au-
jourd’hui le développement comme ‘valable.’ Certes, des connaissances empiriques, 
des réflexions sur l’univers et la vie, des sagesses profondes, philosophiques ou théo-
logiques, ont aussi vu le jour ailleurs – [...] nous constatons ailleurs le témoignage de 
connaissances et d’observations d’une extraordinaire subtilité, surtout dans l’Inde, 
en Chine, à Babylone, en Égypte  ». Pourtant, «  les sciences naturelles indiennes, 
si riches en observations, ignoraient la méthode expérimentale qui est – hormis 
quelques tentatives dans l’Antiquité – un produit de la Renaissance, tout comme le 
laboratoire moderne. En conséquence la médecine, d’une technique empirique très 
développée, notamment dans l’Inde, y était dépourvue de fondement biologique et 
surtout biochimique. Hormis l’Occident, aucune civilisation ne possède une chimie 
rationnelle ». Cf. M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Flamma-
rion, Paris 1999, p. 3.
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groupes religieux minoritaires – tels que Richard Baxter (« son Chris-
tian Directory est le meilleur recueil de la théologie morale puritaine, 
en même temps orientée sur l’expérience pratique du travail pastoral 
de l’auteur ») ou Robert Barcley (l’auteur d’Apology). En répondant 
à la question: par quoi leur rationalisme s’exprimait-il, Weber dit qu’il 
passait par ce genre d’ascétisme religieux qui est associé au désir de 
créer de la richesse, mais sans succomber à la tentation de la consumer, 
sans traces de vanité de l’homme, sans succomber aux « impulsions 
indomptables »3. Avec une telle perception du rationalisme, il est 
clair que la bataille principale pour sa mise en œuvre et sa diffusion 
ne pouvait se faire ni dans les églises traditionnelles (trop tentées par 
le consumérisme), ni dans les universités, également sous l’emprise 
d’une forme d’esprit de consommation4. Elle n’était pas non plus menée 
dans des lieux de rencontre populaires des philosophes et des écri-
vains comme les cafés ou les salons littéraires5. La bataille se déroulait 
entre les groupes religieux majoritaires et minoritaires, et se traduisait 
directement sur ce qui se passait au niveau de l’économie. Bien en-

3  « Perdre du temps est le premier et le plus grave des péchés. La vie est trop 
courte et précieuse pour freiner sa vocation. Perdre du temps pour les loisirs, la pa-
resse le luxe, même dormir plus longtemps que nécessaire pour la santé (6, 8 heures 
maximum) – tout cela est tout à fait répréhensible » (ibidem, p. 128).

4  La réponse à la question: par quoi ce consumérisme s’exprimait-il se trouve 
notamment chez George Macaulay Trevelyan décrivant la décadence de grandes 
universités comme Cambridge et Oxford. Il affirme, entre autres, que « dans les 
deux universités, la plupart des enseignants négligeaient complètement leurs étu-
diants » et « les fils privilégiés de familles riches et aristocratiques disposaient de 
grandes libertés en matière de discipline », pendant que « les professeurs d’universi-
té remplissaient rarement leurs fonctions ». Cf. G. M. Trevelyan, Historia społeczna 
Anglii (Histoire sociale de l’Angleterre), PIW, Warszawa 1961, p. 356 et suiv. 

5  M. Weber définit ces « philosophes et écrivains de café » à l’époque des Lu-
mières comme un groupe d’individus socialement exclus (en raison de leur contes-
tation des religions et des formes de la religiosité et la création de communautés 
« unitaires, déistes ou syncrétiques et athées et ce, aussi bien dans la sphère de la 
culture anglo-saxonne que française »), alors que sur leurs besoins intellectuels et 
leurs œuvres, il a dit qu’ils n’ont pas conduit à une nouvelle religion et que la mode, 
qui a imposé ce sujet de conversation n’est que passagère ». Cf. M. Weber, Economie 
et société, Pocket, Paris 2003, p. 401 et suiv.
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tendu, on peut utiliser ici (comme Weber lui-même l’a nommé), « le 
concept de ‘l’esprit du capitalisme’ assez prétentieux » et dire que la 
dispute se tenait entre cet esprit et l’esprit de la féodalité. Cependant, 
ni dans ce domaine, ni dans aucun autre, les philosophes des Lumières 
n’avaient rien d’important socialement à affirmer (y compris ceux qui 
étaient considérés comme les plus importants par les chercheurs de 
l’époque). Ainsi, ils n’apparaissent nulle part dans l’œuvre de Weber. 
En revanche, ils figurent dans de nombreux travaux de Karl R. Popper. 
Dans Société ouverte et ses ennemis, la liste est assez longue, mais les 
rôles principaux ont été assignés dans cet essai aux trois philosophes 
suivants: Platon pour l’Antiquité et Marx et Hegel pour les temps 
modernes. Chacun d’eux avait à représenter une vision différente du 
rationalisme, mais pas suffisamment différente, pour ne pas rejoindre 
les ennemis de la société ouverte. Bien que Popper n’ait pas donné de 
réponse claire à la question de ce que l’on doit entendre par une telle 
société, on suppose qu’il s’agit d’une société pluriculturelle et si tolé-
rante qu’on peut discuter de tout, ou – ce qui revient au même – elle 
n’exclue aucune sainteté de la critique rationnelle. Il a expliqué égale-
ment ce qu’il comprenait par cette critique. Il faut tout d’abord savoir 
qu’elle peut légèrement différer selon les domaines de la culture et les 
différentes situations problématiques, mais en tout cas, le principe 
reste le même: « prêt à reconnaître que je peux me tromper, tu peux 
te tromper et par l’effort commun, nous pouvons nous rapprocher de 
la vérité »6. Le rationalisme ainsi perçu exclut tous ceux qui misent 
sur les dogmes (religieux et laïcs), et les conjectures liées (telles que, 
entre autres, la conjecture de Platon à propos de l’ère des philosophes, 

6  « C’est une attitude qui ne perd pas facilement l’espoir que, grâce à des moyens 
tels que l’argument ou l’observation, les gens peuvent discuter sur questions impor-
tantes. Elle ne perd pas l’espoir que, même lorsque les exigences et les intérêts des 
gens sont contradictoires, on peut, à travers la réflexion, différents postulats, l’arbi-
trage, parvenir à un compromis correct, acceptable pour la plupart, sinon pour tous. 
Bref, l’attitude rationaliste [...] est très proche d’une attitude scientifique, à savoir 
la conviction que la quête de la vérité nécessite la coopération et le raisonnement 
nous permet parfois d’atteindre une sorte d’objectivité ». Cf. K. R. Popper, La société 
ouverte et ses ennemis, Seuil, Paris 1979, p. 249 et suiv.
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ou celle de Marx sur la gouvernance de la classe ouvrière à venir). Le 
principe en question impose également de regarder attentivement 
les philosophes qui – comme Kant – se sont entièrement appuyés sur 
le criticisme, mais qui n’ont pas su être cohérents ni présenter leurs 
principes d’une manière claire et indubitable pour ne pas créer de 
malentendus importants7.   

Plus nombreux sont les philosophes des Lumières cités dans La 
connaissance objective. Il faut constater que Popper passe par une 
mise en perspective différente de celle qu’il avait adoptée pour Société 
ouverte. Dans ce dernier ouvrage, elle est la création historique et la 
diffusion de l’historicisme ainsi que l’illusion qui permet d’expliquer 
tout ce que la culture a connu d’important. En revanche, dans La 
connaissance objective, cette perspective prend la forme de la formation 
évolutive de la théorie de l’épistémologie rationnelle. Cette perspective 
permet à Popper d’articuler la vision du troisième monde – en admet-
tant que le premier est le monde objectiviste, tandis que le deuxième 
est le monde subjectiviste8. À l’époque moderne et contemporaine, le 
rôle de ses principaux créateurs incombe aux philosophes convaincus 
– comme Descartes, Locke, Berkeley, Hume, Kant ou Russell. Ce qui 
les rapproche c’est « la suffisance subjective de la conviction, leurs bases 
et leurs origines ». Ce qui les divise est le fait d’indiquer quelles sont, 
ou – normativement – quelles devraient être les convictions, leurs bases 
et leurs sources pour atteindre la connaissance objective. Aussi bien 

7  Popper a écrit à propos de Kant que tout en restant « sous l’influence de 
Hume », il a fait la guerre aux spéculations métaphysiques et le « dogmatisme, fan-
tasmes, antinomies et non-sens » associés, mais « l’effet était juste inverse », à savoir : 
« il a arrêté les griffonnages entrepris par ceux auteurs qui tentaient d’utiliser des 
arguments rationnels » (cf. p. 49 et suiv.).

8  « Parmi les habitants de mon « troisième monde », il y a, plus particulière-
ment, les systèmes théoriques ; mais il y a des habitants qui sont tout aussi impor-
tants, ce sont les problèmes et les situations de problème. Et je montrerai que les 
habitants les plus importants de ce monde, ce sont les arguments critiques, et ce 
qu’on peut appeler – par analogie avec un état physique ou un état de conscience – 
l’état d’une discussion ou l’état d’un échange d’arguments critiques ; et il y a aussi, bien 
sûr, les contenus des revues, des livres et des bibliothèques. » Cf. K. R. Popper, La 
connaissance objective, Complexe, Paris 2007, p. 182 et suiv.
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Descartes que Kant étaient convaincus que l’origine et la source peut et 
doit être ce qui est donné à l’homme en termes de faculté de l’esprit et ce 
que l’on peut considérer comme entendement sans crainte de prendre 
le mensonge pour la vérité. La premier visait principalement l’intellect 
et l’intuition intellectuelle, tandis que le second « défendait l’idée que 
nous ne possédons pas de faculté d’intuition intellectuelle et que [...] 
notre entendement, nos concepts restent vides ou analytiques, à moins 
de les appliquer effectivement à un matériau qui nous est donné par nos 
sens... »9. Locke, Berkeley et Hume étaient convaincus du contraire: ils 
estimaient qu’à l’origine et à la source se trouvaient les sens et, malgré 
les différences d’avis sur la science, ils s’accordaient sur l’impératif (que 
Hume considérait parfois comme un idéal inaccessible), « que nous 
n’avons aucune raison de croire que les cas dont nous n’avons pas eu 
d’expérience ressemblent (selon toute vraisemblance) à ceux que nous 
avons expérimentés ». Ces philosophes sont considérés par Popper 
comme représentants de l’empirisme moderne, et c’est Hume qu’il es-
time le plus, avec sa critique philosophiques du bon sens, en particulier 
sa « formulation du problème purement logique de l’induction et de sa 
solution »10. Mais il semble qu’à ce point important de la philosophie 
critique, Hume manque d’esprit critique adéquat.

Les idées de Max Weber et Karl R. Popper ont déjà été analysées 
à partir de différents points de vue et souvent, il a été constaté pour 
les deux un manque d’esprit critique qui leur aurait permis d’éviter 
de graves erreurs et quelques simplifications inacceptables. Du vi-
vant de Weber on a vu des critiques venant de différents courants du 
socialisme et du conservatisme, ainsi que de ceux qui croyaient qu’il 
sous-estimait le rôle social des facteurs irrationnels, et surestimé le 

 9  «  Selon Kant, l’intuition sensible présuppose l’intuition pure: nos sens ne 
peuvent faire leur travail sans ordonner leurs perceptions dans les cadres du temps 
et de l’espace » (ibidem, p. 213).

10  « À la lumière de cette solution, il n’existe aucun argument ou aucune raison 
qui autorise une inférence d’un cas à in autre ». Cependant, « Hume a tort quand il 
pense que, dans la pratique, nous faisons de semblables inférences, sur la base de la 
répétition ou de l’habitude. Je prétends que sa psychologie est primitive » (ibidem, 
p. 166).
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rôle du – comme l’appelait l’un des critiques – « paradis purement ra-
tionnel »11. On lui reproche, entre autres, de succomber aux illusions 
de l’idéologie libérale créée au siècle des Lumières et développée plus 
tard. Aujourd’hui des représentants de ces options philosophiques 
et idéologiques accusent Weber de rejoindre les postmodernistes 
pour des aspects aussi importants que 1° « l’abandon des idéaux 
émancipateurs de la culture moderne », 2° « le rejet de l’unité de 
la raison», et 3° la reconnaissance de la « source aléatoire de toutes 
les formes de la rationalité »12. D’autre part, les critiques de Popper 
(comme par exemple Quine et Duhem) affirment que la théorie de 
falsifiabilité qu’il propose est en fait irréalisable. Elle exige de poser 
une hypothèse qui serait ensuite mise à l’épreuve et renversée, mais la 
science ne connaît pas une hypothèse, mais plusieurs, en «paquets» 
(conjectures, théories, etc.). En même temps, ses adversaires tels que 
Alasdair MacIntyre le rendent co-responsable non seulement de la 
«pauvreté du libéralisme», mais aussi de la promotion du criticisme 
qui ne laisse de place à aucune valeur durable et permanente13. Cela 
ne signifie pas que ceux-ci et d’autres critiques de Weber et Popper 
ne trouvent pas chez eux de conclusions précises ou de suggestions 
inspirantes.

Une autre approche du rationalisme.

Mon approche du rationalisme ne s’appuie pas sur les suggestions de 
Weber et Popper, mais sur celles de Leibniz. Je propose la plus utile 

11  La critique très appréciée à l’époque a été apportée par le sociologue Vilfredo 
Pareto. Plus de détails sur sa critique des idées de Weber, cf. A. Sica, Weber. Irratio-
nality, and Social Order, Berkeley – Los Angeles – London 1990, p. 3 et suiv.

12  Cf. Z. Krasnodębski, M. Weber, Wiedza Powszechna, Warszawa 1999, p. 108 
et suiv. Selon l’auteur, « Weber n’est pas un penseur postmoderne. Son diagnostic 
de l’essentiel des principes s’est avéré faux – selon les sociologues post-modernes 
[...] Ses prédictions pessimistes, dramatiques, parlant des menaces pour la liberté 
individuelle – dont les prévisions de Weber – se sont avérées fausses. Au lieu d’un 
asservissement il faut parler plutôt d’un excès de liberté ». 

13  Cf. A. MacIntyre, The Poverty of Liberalism, Beacon Press, Boston 1969.
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parmi ses règles: rien n’est sans raison (nihil esse sine ratione), ou – ce 
qui revient au même – tout a sa raison. Le problème est d’identifier et 
de correctement évaluer ces raisons. Ce n’est pas facile car, avant tout, 
le concept de la raison (lat. ratio) a toujours été ambigu, et ensuite, 
plusieurs de ses significations sont importantes pour comprendre ce 
qu’était le rationalisme des Lumières (et pas seulement le rationa-
lisme). Ces difficultés sont liées aux significations du terme raison qui 
s’excluent sous un aspect, mais restent complémentaires sous un autre, 
ce que Leibniz a démontré (notamment dans son Discours de méta-
physique et la Monadologie)14. À la lumière de ces explications, il faut 
différencier les concepts de la raison suivants: 1° la raison suffisante 
et la raison ultime – où, selon Leibniz il peut y avoir plusieurs raisons 
suffisantes, mais une seule raison ultime (Dieu); 2° la raison détermi-
nante et la raison justifiée – à caractère soit logique soit psychologique, 
matériel ou personnel, théorique ou pratique, objectif ou subjectif. Ce 
n’est pas une liste exhaustive de toutes les raisons qui sont discutées 
et présentées soit par le philosophe, soit par ceux qui considèrent la 
catégorie de la raison comme point de départ des réflexions sur les 
différentes variétés du rationalisme.

Max Weber fait partie de ces derniers. Il est intéressant d’évo-
quer quelques-unes de ses indications, en particulier celles qui se 
rapportent à la notion d’action sociale et ses déterminants: 1° action 
traditionnelle, motivée par les habitudes, 2° rationalité axiologique par 
rapport aux valeurs, 3° action affectuelle, déterminée par la passion 
et 4° action rationnelle en finalité. De l’explication qui accompagne 
la distinction de ces déterminants, il résulte qu’il s’agit ici des raisons 
qui surviennent souvent dans les domaines émotionnels, dans ceux 
de la planification, de l’échelle des valeurs et des habitudes. Et pour-
tant, dans ce cas aussi, la liste n’est pas complète – ce que prouvent 
les critiques de Weber tels que, Alan Sica, que nous avons déjà cité 
ici – qui indiquent l’utilisation de la notion de rationalité dans des 

14  Ce qu’il n’a pas entièrement réussi à démontrer a été repris plus tard par les 
spécialistes de sa philosophie. Cf. B. Paź, Naczelna zasada racjonalizmu [Principes 
du rationalisme], Aureus, Kraków 2007, p. 59 et suiv.
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contextes aussi différents que l’auteur lui-même en arrive à toutes 
sortes d’apories. Ceux qui tentent de suivre sa conception, s’exposent 
au désespoir de ne pas savoir s’il traite encore du rationalisme ou s’il 
parle déjà de l’irrationalisme, tant ses transitions entre un concept et 
l’autre semblent ambigus. Il faudrait sans doute s’en tenir à la com-
préhension de Weber de «l’action sociale (y compris l’omission et 
l’abstention) » comme quelque chose de pratique et en même temps 
théorique, très diversifié, car il s’agit des « actions orientées par rapport 
à autrui, orientées sur les comportements des autres dans le passé, au 
présent ou attendus à l’avenir... ». 

Dans la suite de sa caractérisation de l’action sociale, Weber veut 
démontrer que l’enjeu ne repose pas seulement sur les différentes 
perspectives temporelles, mais aussi sur les sphères de la vie humaine 
et de la coexistence sociale, le fonctionnement et l’interaction dans la 
même ou dans une autre sphère, ainsi que les formes individuelles et 
collectives de l’expérience mentale, et dans ce dernier cas, on peut avoir 
affaire aussi bien à l’action conditionnée par l’individu que à l’action 
conditionnée par les masses. Si l’on y rapproche les indications de 
Leibniz de distinction des raisons, on s’aperçoit qu’à certains égards, 
elles pourraient rendre l’image de cette catégorie plus claire (car ces 
conditions ne sont rien d’autre que des rations déterminantes), mais 
par ailleurs, l’image peut devenir plus complexe, et en tout cas, difficile 
d’usage opérationnel pour décrire et expliquer le rationalisme.

Cependant, je ne suggère pas de suivre cette direction. Je crois 
qu’il faudrait s’en tenir à la division entre raisons théoriques (non 
seulement les théories philosophiques et scientifiques, mais aussi tout 
ce que Popper appelle le troisième monde) et l raisons pratiques. Il est 
intéressant de s’appuyer sur la suggestion de Popper de considérer le 
criticisme comme une raison importante. Pourtant, ce criticisme peut 
conduire à légitimer les différents types de négations. Si nous voulons 
éviter les pièges du scepticisme (en particulier ses conséquences 
destructrices), nous devons prendre en compte et en même temps ce 
qui conduit à valider les différents types d’affirmations. Mais là, nous 
ne suivons plus le chemin des suggestions de Popper, mais la formule 
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socratique: je sais que je ne sais rien 15. Il en résulte (en dehors de tout 
le reste) que les diverses affirmations et les diverses négations doivent 
être prises ensemble, et c’est une analyse détaillée des positions spéci-
fiques qui déterminera celles qui prévalent. Je dois souligner ici que des 
philosophes comme Voltaire et Hume, dans certains de leurs traités, 
mettaient plus l’accent sur les négations que sur les affirmations, ce qui 
les rapprochait dangereusement du scepticisme (certains chercheurs 
les ont d’ailleurs placés du côté des sceptiques)16. 

Dans cette prise en considération des diverses affirmations et 
négations, je me réfère à Kant qui affirme qu’«il y a deux principes 
absolument primordiaux. L’un d’eux est le principe des vérités posi-
tives, à savoir le théorème: tout ce qui est, est; le second est le principe 
des vérités négatives, à savoir le théorème: tout ce qui n’est pas, n’est 
pas”17. Ce philosophe – avec sa rigueur caractéristique – a non seu-
lement apporté pour cette affirmation une justification approfondie, 
mais l’a aussi distinguée des règles logiques (comme le principe de 
la contradiction), psychologiques (comme le principe de la conser-
vation de l’identité), morales (comme le principe du libre arbitre), et 
d’autres encore. 

15  La complexité de la structure de cette formule et ses nombreuses et variées 
conséquences sont montrées, entre autres, par Hegel. Cf. G. W. F. Hegel, Leçons sur 
l’histoire de la philosophie, vol. I, Gallimard, Paris 1970, p. 554.

16  J’aborde cette question plus largement dans la partie «  L’esprit critique 
comme éthos de la philosophie moderne ».

17  Ces affirmations sont apparues dans son Explication nouvelle des premiers 
principes de la connaissance métaphysique publiée en 1755 et évoquée par Boguslaw 
Paź dans son étude Naczelna zasada racjonalizmu [Principes du rationalisme]. L’au-
teur attire l’attention, entre autres, sur le fait que, selon Kant, il n’existe pas un seul 
principe général, et «il n’y a pas vraiment de principe général et premier » – il pense 
que c’est « assez paradoxal, étant donné que le principe, en tant que tel et par sa na-
ture même est quelque chose de premier » Cf. B. Paź, Principes du rationalisme, op. 
cit., p. 356 et suiv. Ce sera peut-être moins paradoxal si l’on pense que Kant distingue 
les différents domaines de l’activité humaine, et qu’il souligne à la fois le principe de 
cette distinction, que la présence dans chacun de ces domaines, de principes spéci-
fiques, ou raisons (puisque le terme raison signifie aussi principe).
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Deux visions des représentants  
des Lumières britanniques.

Il n’y a pas de doute quant au fait que les représentants des Lumières 
britanniques se sont inscrits dans l’œuvre de l’époque de manière signi-
ficative. Même ceux dont on connaît la préférence pour les Lumières 
françaises, comme Paul Hazard, le confirment. L’auteur de La pensée 
européenne au XVIIIe siècle et grand sympathisant de l’œuvre des Lu-
mières, classe en premier lieu, parmi les Anglais et les Ecossais éclairés, 
des penseurs comme John Toland et Anthony Collins – même s’ils ont 
osé exposer le Dieu des chrétiens au jugement de la raison des libres 
penseurs18. Certes, il reconnait également l’influence de John Locke, 
mais pas autant que celle de ces critiques anglais du christianisme19. 
Charles Taylor reconnaissait également en Locke un représentant 
important de la philosophie des Lumières, et même comme la figure 
la plus importante du mouvement qu’il appelle le christianisme ra-
tionalisé 20. Cependant, il porte un regard négatif sur le mouvement, 
car il a contribué à la création du concept de « liberté désengagée et 
de la rationalité: un rapprochement de la pensée inspirée des réfor-
mateurs ». Cette opinion devient plus évidente si l’on rappelle que 
Taylor part de la position d’un catholique, et par « désengagement » 
il comprend le fait de s’éloigner de Dieu, dont l’image a été imposée 
par les Pères de l’Église comme Saint Augustin (Aurelius Augustin). 
Quoi qu’on en pense, les deux chercheurs s’accordent sur la conclusion 
que sans Locke, l’époque des Lumières n’aurait pas eu la forme qu’on 
lui connaît à la fin du XVIIe et à la première moitié du XVIIIe siècle. 

18  Cf. P. Hazard, La pensée européenne au XVIIIe siècle, Fayard, Paris 1979, p. 36 
et suiv.

19  D’ailleurs, il ne peut pas en être autrement, dans une situation où l’auteur 
affirme que Locke « avait gardé une conscience puritaine; il tenait l’Evangile pour la 
règle de sa foi et s’affligeait quand on le classait parmi les impies » (Cf. ibidem, p. 88).

20  Ch. Taylor souligne aussi que « s’inspirant de l’idée qui prédominait dans le 
courant puritain de la spiritualité chrétienne, Locke penchait vers un volontarisme 
théologique ». Cf. Ch. Taylor, Les sources du moi, Seuil, Paris 1998, p. 302.
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Voici ce qui justifie l’entrée dans cette partie de la présente réflexion 
de l’analyse des idées de Locke.

A. Le rationalisme social selon Locke.

Une contribution intéressante à la perception et la présentation de 
Locke du rationalisme social est sa Lettre sur la tolérance. C’est un 
des premiers grands écrits de ce philosophe (la première édition 
a été publiée en 1689). Il s’adresse à ce qu’on appelle un large public, 
il est donc relativement aisé de déceler les raisons qui déterminent 
sa vision du rationalisme social. L’une des plus importantes raisons 
était due à un conflit profond entre les forces en faveur du roi et ses 
hautes fonctions politique et religieuse en Angleterre et les forces qui 
préconisent, premièrement, le partage du pouvoir politique entre le 
souverain et le parlement; deuxièmement, l’exclusion des églises de la 
souveraineté royale; troisièmement, le libre choix laissé à la discrétion 
de la conscience individuelle des citoyens d’appartenir à l’une de ces 
églises. Cette raison peut être considérée comme supérieure à toutes 
les autres évoquées dans la Lettre, y compris les raisons justifiant le 
droit de tout Homme (en majuscule) de choisir son église (en mi-
nuscule), ainsi que la raison justifiant le postulat de la séparation de 
l’église et de l’état (écrit également en lettres minuscules).

Les raisons qui justifient ce postulat sont également à structure 
hiérarchisée. Dans cette structure les raisons souveraines sont : « le 
désir du salut des âmes » pour tout Homme, et le droit de tout Homme 
à « posséder le royaume de Dieu ». En revanche, les raisons secondaires 
sont les différentes fonctions des églises et de l’État. À la lumière de la 
Lettre, ces premières doivent aider à « posséder le royaume de Dieu », 
en revanche, « l’État [...] est une société d’hommes instituée dans la 
seule vue de l’établissement, de la conservation et de l’avancement de 
leurs intérêts civils »21. Les deux genres de raisons se rejoignent par le 

21  « J’appelle intérêts civils, la vie, la liberté, la santé du corps ; la possession des 
biens extérieurs, tels que sont l’argent, les terres, les maisons, les meubles, et autres 
choses de cette nature ». Cf. J. Locke, Lettre sur la tolérance, Université du Québec, 
www.classiques.uqac.ca, p. 8.
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même souci de mettre un terme aux différents désaccords et conflits 
« entre ceux qui s’intéressent, ou qui prétendent s’intéresser, s’un côté 
au salut des âmes, et de l’autre au bien de l’État ». On pourrait procéder 
à une analyse plus détaillée des raisons souveraines mises en évidence 
et trouver ce qui est, dans chacune d’elles, prioritaire.

Néanmoins, déjà à ce stade, on peut dire que la tolérance évoquée 
dans la Lettre ne doit se traduire ni par l’indifférence aux besoins de 
l’âme et du corps humains, ni par le consentement à des façons de les 
satisfaire qui se décident au plus haut niveau de l’autorité ecclésiastique 
et laïque. Elle ne doit pas s’exprimer non plus par le consentement 
à utiliser ces besoins, non pas par la force des arguments, mais par 
l’argument de la force. Toutes les raisons réunies ici semblent justifier 
la négation de la rationalité selon Locke, négation des résolutions 
existantes en Angleterre à son époque. 

La situation est semblable pour les affirmations de Locke sur 
l’homme libre de toute contrainte politique et religieuse, au sens où 
elles aussi, ont une vaste structure hiérarchisée. Les raisons évangé-
liques sont ici souveraines (« les ministres de l’Évangile qui devaient 
être les hérauts de la paix et de la concorde, exciteront les peuples 
à s’armer »). Des raisons psychologiques jouent également un certain 
rôle – comme ces ambitions clairement nommées: « les princes se sont 
prévalu de leur avarice et de leur orgueil » où « avarice et orgueil » 
semblent être là « pour argumenter leur propre pouvoir ». On est 
très proches des raisons politiques, religieuses et historiques (dont 
beaucoup fournies par l’histoire d’Angleterre)22. 

Dans les Deux traités du gouvernement, les raisons déterminantes 
et justifiées sont complétées par celles qui permettent de parler d’une 
vision globale du philosophe de cette forme de gouvernance ration-
nelle que l’on connaît sous le nom de monarchie éclairée. Le premier 

22  De l’Angleterre sous le règne de Henry VIII à Elizabeth I, « les ministres 
de l’Evangile par une lâche complaisance [...] ont flatté l’ambition et le despotisme 
des princes et des grands de la terre, et qu’ils ont tout mis au service pour établir 
dans l’État une tyrannie, qu’autrement ils n’auraient pas pu introduire dans l’Église » 
(ibidem, p. 32). 
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des traités présente et critique la vision d’une monarchie, qui n’est ni 
éclairée, ni tendant à éclairer les gouvernants et les gouvernés. L’af-
firmation de Locke du rationalisme et le rationalisme de la négation, 
dans ces deux traités, en deviennent ainsi contrastés et, en même 
temps, complémentaires. Ainsi, le Premier Traité s’adresse sans aucun 
doute à un lecteur largement éclairé, ou du moins à celui qui voudrait 
éclairer son esprit sur un gouvernement sage, bon et juste, et en tout 
cas, ne voudrait pas se retrouver dans un état d’asservissement qui 
à cette époque (sous le règne de Charles I) avait lieu en Angleterre et 
dont le défenseur acharné était sir Robert Filmer – l’auteur du traité 
Patriarcha. À la question: pourquoi ce système ne plaît-il pas à Locke, 
l’auteur répond dès le début de son traité. Il y affirme que « la servitude 
est si méprisée et indigne de la condition humaine, et si clairement 
contraire au caractère et au courage de notre peuple noble, qu’il est 
difficile de comprendre qu’un bon Anglais (souligné par Locke), et 
encore moins un gentilhomme (souligné par l’auteur) puisse prendre 
sa défense »23. Une analyse plus détaillée de cette allégation permet-
trait probablement non seulement d’en justifier et d’en expliquer les 
raisons, mais aussi d’en indiquer celles qui sont ancrées dans le statut 
social de l’Angleterre de ces gentilshommes.

Locke passe de suite au traité de Robert Filmer Patriarcha. Il pré-
cise qu’il n’y a trouvé « rien qu’un fouet de sable, sans doute utile 
à ceux dont l’occupation est de lancer du sable dans les yeux des 
gens, de manière à induire en erreur facilement. La vérité est qu’on ne 
peut pas asservir celui qui a les yeux ouverts et assez d’esprit pour se 
rendre compte combien il est difficile de porter des chaînes, qu’elles 
soient lisses et brillantes ». Il précise en outre ce que l’on entend à la 
fois par «jeter du sable» et le «lissage des chaînes ». En premier lieu, 
il complète l’affirmation de Sir Robert, que « tout gouvernement doit 
être monarchique », et que « nul homme ne naît libre ». Bien que les 
deux affirmations soient justifiées dans l’ouvrage par lui critiqué, ce 
genre de raisonnement ne peut pas se défendre contre le jugement de 
la raison éclairée. La suite du Premier traité est consacrée à démontrer 
l’impossibilité de défendre cette justification. Il est intéressant de noter 

23  Cf. J. Locke, Traité du gouvernement civil, Flammarion, Paris 2014, p. 136.
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que, dans sa démonstration de l’absence de justification rationnelle, 
Locke conteste à la fois l’origine terrestre et l’origine divine de la su-
prématie de l’autorité paternelle. Ces négations sont le point de départ 
aux affirmations de Locke qui elles, apparaissent dans le Second traité.

Dans ce traité, après un bref exposé sur l’homme et sur ce que 
Locke trouve d’infondé dans les relations humaines, il passe à la pré-
sentation de ce qu’il y approuve. C’est, tout d’abord, la référence à la 
nature, et ensuite, la présentation de cet état de nature comme état 
de liberté totale, « de sorte que tout pouvoir et toute juridiction est 
réciproque, un homme n’en ayant pas plus qu’un autre. Car il est très 
évident que des créatures d’une même espèce et d’un même ordre, qui 
sont nées sans distinction, qui ont part aux mêmes avantages de la na-
ture, qui ont les mêmes facultés, doivent pareillement être égales entre 
elles, sans nulle subordination ou sujétion, à moins que le seigneur et 
le maître des créatures n’ait établi, par quelque manifeste déclaration 
de sa volonté, quelques-unes sur les autres, et leur ait conféré, par une 
évidente et claire ordonnance, un droit irréfragable à la domination et 
à la souveraineté »24. 

On indique ici les principales raisons qui déterminent l’ordre social 
dans un état de nature (constitué de « liberté totale » et d’« égalité na-
turelle »), ainsi que les raisons justifiant l’émergence de « l’assujettisse-
ment et de la subordination » et les méthodes de leur régulation (elles 
devraient être instaurées volontairement). Locke indique également 
les raisons conditionnant leur reconnaissance (il s’agit de l’évidence 
et de la clarté). Locke y ajoute aussi les raisons expliquant le sens de 
l’état de nature (« ce n’est pas un état dans lequel on peut faire ce que 
l’on aime »), et les limites de la liberté humaine (c’est à la fois la propre 
conservation de l’homme et l’obligation de « ne pas nuire à un autre, 
par rapport à sa vie, à sa santé, à sa liberté, à son bien »)25. Le créateur 

24  « C’est cette égalité, où sont les hommes naturellement, que le judicieux Hoo-
ker regarde comme si évidente en elle-même et si hors de contestation, qu’il en fait 
le fondement de l’obligation où sont les hommes de s’aimer mutuellement » (ibidem, 
p. 143).

25  « Afin que personne n’entreprenne d’envahir les droits d’autrui, et de faire 
tort à son prochain ; et que les lois de la nature, qui a pour but la tranquillité et la 
conservation du genre humain, soient observées » (ibidem, p. 146).
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principal de toutes ces raisons est le « Tout-Puissant », mais ce qui per-
met d’accéder à sa connaissance n’est pas Dieu, mais la raison humaine. 
En justifiant les raisons qui déterminent l’ordre et la subordination 
sociale ou – ce qui revient au même – « un pouvoir incontestable 
sur un autre », Locke fait référence à la nécessité d’ «empêcher qu’on 
ne commette de crimes» par ceux qui « violent la loi de la nature », 
« qui s’éloignent des droites règles de la raison ». Tout cela constitue 
à la fois un ensemble d’affirmations et de négations spécifiques, mais 
aussi – et c’est également important – une complémentarité mutuelle. 

On trouve un raisonnement similaire dans les réflexions qui 
suivent, concernant la législation et l’application du droit pénal. La 
raison d’être de cette loi est de prévenir les crimes, et la raison qui la 
justifie est la nécessité de réparer les dommages. Dans une situation où 
aucune autre forme de dommage ne suffit, il y a une raison qui justifie 
de « détruire le coupable ». Tout ceci constitue la raison pour créer des 
« lois d’État » rationnelles et équitables. Ces dernières semblent néces-
saires, car sans elles, les gens vivraient « dans une injuste violence » et 
agiraient comme « ces bêtes féroces avec lesquelles il ne peut y avoir de 
société ni de sûreté ». En d’autres termes, « pour éviter cet état de guerre 
[...] les hommes ont formé des sociétés, et ont quitté l’état de nature ». 

Les raisons qui déterminent l’abandon de cet état et le passage 
à l’instauration et à l’application des lois de l’État, selon Locke, sont 
à chercher non seulement dans la nature humaine (plus précisément 
dans la propension humaine au mal), mais aussi dans des circons-
tances extérieures, à l’origine des besoins naturels à satisfaire, comme 
le besoin de manger et de boire. C’est ainsi qu’apparaît la nécessité de 
« s’approprier la terre et tout ce qui est contenu » et, ce qui s’ensuit, 
la propriété privée, celle « à laquelle nul autre ne peut prétendre », 
à part le propriétaire. Locke souligne ici non seulement les raisons qui 
déterminent l’apparition de la propriété privée, mais aussi les raisons 
qui justifient la nécessité de son existence dans la société. Cependant, 
toutes les propriétés privées ne sont pas, selon lui, justifiées. Il ne 
reconnaît comme justifiée que celle qui est le résultat du travail du 
propriétaire. Il souligne en même temps quelques conditions supplé-
mentaires qui doivent être remplies pour que la propriété privée soit 
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considérée comme socialement justifiée. Certaines d’entre elles sont 
déterminées par la situation réelle de l’Angleterre de l’époque, comme 
par exemple, le cas de l’impossible appropriation « d’une terre qui est 
commune [...] sans le consentement de tous les membres de la socié-
té »26. D’autres trouvent leur justification directement dans les besoins 
de la nature humaine (comme la nécessité d’une vie confortable).

Si l’on considère que les raisons émanant directement de l’état 
de la nature sont le fondement de la vision de Locke de l’ordre so-
cial rationnel, et que celles qui justifient la création de la loi pénale 
rationnelle et des droits à la propriété privée constituent le premier 
« pilier » de cette structure de pensée, alors ses « piliers » supérieurs 
sont faits des raisons de créer les « sociétés politiques ou civiles ». Il 
est évident que toutes les raisons jusque-là existantes conservent leur 
validité – y compris la raison où Locke se réfère au créationnisme 
divin. Elle est même le point de départ de sa réflexion sur la société 
politique. Comme dans les parties précédentes, il passe rapidement 
aux raisons qui déterminent les besoins ordinaires: « la nécessité et 
la convenance » de l’homme et des capacité comme « l’entendement 
et le langage », ainsi que la différenciation entre hommes et femmes, 
« qui a donné lieu à une autre, [...] entre le père, la mère et les enfants, 
à ces deux sortes de sociétés s’en est jointe une troisième, avec le temps, 
à savoir celle des maîtres et des serviteurs ». Pourtant, « chacune de 
ces sociétés-là, ou toutes ensemble, étaient différentes de ce que nous 
appelons aujourd’hui société politique (souligné par Locke) » car – 
comme il explique plus loin – ce qui les différencie de cette dernière 
est la raison qui détermine leur naissance, leur durée et leur survie, 
beaucoup plus longue que chez les animaux pour qui l’objectif est de 
s’accoupler, se reproduire et nourrir les petits (« jusqu’à ce qu’ils soient 
capables de [...] survivre »). 

Les raisons déterminantes et justifiant la nécessité de la vie fami-
liale (et dans ce cadre, la suprématie de l’homme sur la femme) sont 
invoquées par Locke principalement pour montrer les différences 
entre la société conjugale et la société politique. La première existe 

26  Cf. ibidem, p. 200. 
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seulement si elle a adopté ses devoirs et a distribué les rôles fami-
liaux. En revanche, la société politique « se trouve [...] là où chacun 
des membres s’est dépouillé de son pouvoir naturel, et l’a remis entre 
les mains de la société, afin qu’elle en dispose dans toutes sortes de 
causes, qui n’empêchent point d’appeler toujours aux lois établies par 
elle. Par ce moyen, tout jugement des particuliers étant exclu, la société 
acquiert le droit de souveraineté ; et certaines lois étant établies, et 
certains hommes autorisés par la communauté pour les faire exécuter, 
ils terminent tous les différends qui peuvent arriver entre les membres 
de cette société-là, touchant quelque matière de droit, et punissent 
les fautes que quelque membre aura commises contre la société en 
général, ou contre quelqu’un de son corps, conformément aux peines 
marquées par les lois »27. Nous avons ici les raisons directes régulant 
la société politique (chacun de ses membres remettant l’autorité sur lui 
« aux mains de la communauté ») et les raisons empêchant l’abus du 
pouvoir par les autres (c’est à la fois la possibilité de retirer le consen-
tement à l’autorité, et l’application du droit pénal).

Selon la proposition de Locke, elles sont, à leur tour, la justification 
de la création dans la société politique, de trois types d’autorité, à savoir 
le pouvoir législatif (comme « le premier et fondamental droit positif 
de toutes les communautés »), le pouvoir exécutif (chargé de « faire 
exécuter les lois établies »), et le pouvoir fédératif (qui a le « droit de 
la guerre et de la paix, des ligues, des alliances, de tous les traités qui 
peuvent être faits avec toutes sortes de communautés et d’États »). Ces 
pouvoirs doivent être « réellement distincts en eux-mêmes » et doivent 
occuper des positions différentes dans la hiérarchie sociale – l’autorité 
législative étant le plus haut placé et le pouvoir fédératif se trouvant en 
bas de la hiérarchie28. Chacune de ces autorités « prend soin au-dedans 
de la société », et chacune nécessite une bonne utilisation à la fois de 
la force de la raison humaine, et celle que possèdent les droits positifs.

27  Cf. ibidem, p. 206.
28   La raison de placer ce dernier sur le troisième niveau d’importance est le fait 

que ce pouvoir « est moins capable de se conformer à des lois antécédentes, stables 
et positives » (cf. ibidem, p. 252). 



	 Le Rationalisme social par des représentants britanniques...	 97

B. Une vision du rationalisme social d’après A. Smith.

Adam Smith est considéré comme le père idéologique de l’économie 
politique contemporaine et aussi comme l’un des représentants de 
premier plan du libéralisme des Lumières britanniques29. Gertrude 
Himmelfarb le compte plutôt parmi les philosophes de la morale 
que parmi les philosophes sociaux ou politiques. Pour justifier cette 
qualification elle se rapporte à sa Théorie des sentiments moraux et 
souligne les conditions de l’action humaine sans lesquelles les méca-
nismes sociaux décrits et expliqués par Adam Smith dans Recherches 
sur la nature et les causes de la richesse des nations perdraient leur 
visage humain, ou bien – ce qui revient au même – signifieraient un 
capitalisme si impitoyable que contre lui chacun devrait se révolter – 
même ceux qui ont déjà perdu leur conscience chrétienne et en ont 
acquis une qui n’a pas de grand rapport avec une des religions et des 
religiosités traditionnelles30. La réponse à la question du genre de 
conscience dont il s’agit se trouve dans Les Sources du moi de Charles 
Taylor, et particulièrement, dans cette partie du traité où il évoque les 
représentants radicaux des Lumières (tels que David Hume ou Jeremy 
Bentham), analyse leur morale utilitaire et démontre que dans le cadre 
de cette morale l’homme n’a besoin d’aucune force providentielle – il 

29   Guido de Ruggiero, dans son travail de synthèse sur le libéralisme européen, 
classe Adam Smith parmi les penseurs éclairés qui « dans leur pratique politique 
étaient prêts à s’identifier aux radicaux en opposition au protectionnisme et au mo-
nopole d’État en matière de la terre; mais, en tant que scientifiques, ils ne pouvaient 
trouver aucun soutien des hypothèses superficielles benthamiennes. Leur homo 
economicus était une créature rationnelle et calculatrice ». Cf. G. de Ruggiero, The 
History of European Liberalism, Beacon Press, Boston 1959, p. 109 et suiv. 

30   G. Himmelfarb, en parlant de ces philosophes moraux (à part A. Smith, il 
y compte aussi A. C. Schaftesbury et F. Hutcheson) soulignant leur référence com-
mune aux « sentiments sociaux à tendance religieuse ». Dans sa Théorie des senti-
ments moraux Adam Smith le concrétise par des sentiments comme: gentillesse, 
bienveillance, sympathie, amitié. Cf. G. Himmelfarb, The Roads to Modernity..., op. 
cit., p. 35 et suiv. 
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lui suffit d’avoir ses propres « désirs de bonheur ou de plaisirs » et les 
capacités naturelles à les satisfaire31.

J’évoque ces opinions contradictoires pour signaler qu’il existe d 
différentes possibilités de situer le rationalisme sociale de Smith et 
de présenter ses formes qui peuvent se compléter sous un aspect ou 
s’exclure sous un autre, ce qui fait supposer de sa part des difficultés 
à indiquer une spécificité de sa vision en la matière. D’ailleurs, il existe 
une assez riche littérature sur ce sujet. Je vais présenter seulement 
quelques parties qui composent la vision du rationalisme social de 
Smith, en me référant généralement, à Recherches sur la nature et 
les causes de la richesse des nations de Smith, ouvrage volumineux, 
de nature diversifiée, et impressionnant par la richesse des sujets. 
Bien sûr, s’il est possible d’effectuer un tout autre genre de sélection 
avec l’objectif d’englober l’ensemble des thématiques comprises dans 
l’ouvrage, je me limite toutefois à en présenter une32. Quoi qu’il en 
soit, il y a un risque de ne pas révéler le Smith-philosophe, ou le 
Smith-moraliste, mais d’obtenir comme résultat un Smith-économiste 
ou même un Smith-comptable – qui additionne les dépenses et les 
revenus des nations particulières et dénote un bilan favorable chez les 
uns et défavorable chez les autres. Ce qui trouverait une justification 
dans ces parties de l’ouvrage qui ressemblent aux pages du rapport 
annuel du ministère des Finances. Mais cela signifierait prendre à la 
légère les parties où A. Smith montre toutes les qualités nécessaires 

31   À propos de Hutcheson Ch. Taylor a écrit que « ses déclarations sonnent 
souvent comme utilitaristes et il a effectivement fait beaucoup pour préparer le ter-
rain pour cette école ». À propos d’A. Smith il écrit qu’il « oppose à une religion 
fondée sur la peur, celle qui se fonde sur l’amour, à une religion servile ou dévotion 
forcée celle qui est libre. La religion est «  la mère et la nourrice » d’une «  liberté 
vraiment noble et divine ». Mais il emploie également d’autres images appelées à un 
grand retentissement dans la culture moderne ». Cf. Ch. Taylor, Les sources du moi, 
op. cit., p. 321 et suiv. 

32  Les critiques de l’ouvrage proposent ce genre de visions réduites, par exemple 
Karen McCreadie dans son étude Adam Smith’s the Wealth of Nations où l’auteur 
pointe 52 questions qui « ont des références – bien que parfois ironiques – dans 
notre temps » – comme des questions: croissance de la productivité, économie du 
temps, ou l’invention d’un grand nombre de machines. 



	 Le Rationalisme social par des représentants britanniques...	 99

à un philosophe remarquable et dont il se sert habilement pour décrire 
une vision complète de la vie sociale. 

À la question de ce qui constitue les causes qui déterminent une 
telle vision, il y a plusieurs réponses. En effet, il peut s’agir des rai-
sons qui font de cette vision une réponse spécifique à une nécessité 
sociale bien déterminée – peut-être de toutes les sociétés occidentales 
développées économiquement, ou peut-être du Royaume-Uni de 
Grande Bretagne et d’Écosse seulement, ou du premier d’entre eux 
(car à l’époque, l’Écosse était un pays peu développé du point de vue 
économique). Il peut s’agir des raisons que Smith a prises pour les trois 
régulateurs capitaux de la vie économique. Les différentes possibilités 
de comprendre les raisons déterminantes mènent à la recherche des 
raisons très distinctes pour expliquer, argumenter, justifier et moti-
ver, aux yeux du lecteur de Recherches sur la nature et les causes de la 
richesse des nations, une justesse des thèses et des opinions formulées 
par l’auteur. Dans la suite de mes réflexions sur le rationalisme social 
d’après la conception de Smith je m’appuie sur la seconde conception 
des raisons déterminantes.

Beaucoup d’indices suggèrent que Smith a considéré la main 
invisible du marché comme une des raisons déterminantes du rationa-
lisme dans le domaine de l’économie. Dans sa Théorie des sentiments 
moraux elle n’est que mentionnée à l’occasion de l’analyse de ce qui 
« met en marche et fait circuler inlassablement l’esprit d’entreprise du 
genre humain », ce qui veut dire « pour cultiver la terre, construire 
des maisons, fonder les villes et les pays et pour inventer et amélio-
rer les sciences et les arts qui ennoblissent et embellissent la vie de 
l’homme ». Après avoir examiné et après la mise en doute des raisons 
qui entrent en jeu et dont le caractère s’exprime par la raison du ventre 
creux et toujours insatiable, et en même temps celle « du palais », 
c’est à dire celle qui doit satisfaire « toutes les futilités et les désirs les 
plus frivoles », Smith passe à cette main invisible du marché, à savoir, 
l’analyse de ce qui conduit à « accomplir presque la même distribution 
des nécessités de la vie que celle qui aurait eu lieu si la terre avait été 
divisée en portions égales entre tous ses habitants ; et ainsi, sans le 
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vouloir, sans le savoir, ils servent les intérêts de la société et donnent 
des moyens à la multiplication de l’espèce »33. 

Dans Recherches sur la nature et sur les causes de la richesse des 
nations l’auteur reprécise l’idée du fonctionnement de la main invisible 
pour empêcher une fausse compréhension et une fausse présentation 
de son activité. Déjà dans la Préface il met en garde contre la liaison 
à faire entre cette notion et l’action d’une force providentielle. Dès le 
début, il indique qu’elle est unie étroitement au travail humain – sans 
ce travail ni celle-ci ni aucune autre main ne pourrait apparaître, et 
même si une main apparaissait, elle n’arriverait pas à enrichir le peuple. 
Dès les premières lignes Smith montre les raisons (ici nommées prin-
cipes) qui s’imposent lors du calcul de la productivité du travail (elle 
est comptée à l’échelle annuelle), et en prenant en considération les 
produits (il faut des « choses indispensables et d’une grande utilité que 
la nation consomme par an »). Plus loin il indique les raisons – l’une 
d’elles peut être appelée qualifications humaines (où entrent en jeu 
« connaissances, savoir-faire et compétences »), ou bien d’utilité pu-
blique. Conjointement, elles créent l’ensemble unitaire ou collectif des 
raisons sociales déterminantes. Dans la Préface du traité il montre aussi 
les déterminantes naturelles exerçant une influence sur la richesse des 
nations – telles que « le sol, le climat et l’étendue du territoire d’une 
nation ». Cependant, il les considère comme subalternes par rapport 
aux raisons sociales mentionnées précédemment. 

Il est quand même impossible de ne pas les aborder, car elles se 
proposent à la fois d’enrichir le peuple et d’établir une raison explicative 
pour distinguer « les nations sauvages qui vivent de la chasse et de la 
pêche » des nations civilisées. Il en résulte une explication: chez les 
premiers « tout individu en état de travailler est plus ou moins occu-
pé à un travail utile, et tâche de pourvoir, du mieux qu’il peut, à ses 
besoins et à ceux des individus de sa famille ou de sa tribu qui sont 
trop jeunes, trop vieux ou trop infirmes pour aller à la chasse ou à la 
pêche »34. Chez les seconds, « quoiqu’il y ait un grand nombre de gens 

33  Cf. A. Smith, Théorie des sentiments moraux, Valade, Paris 1775, p. 256 et suiv.
34  Cf. A. Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 

Chicoutimi, Université du Québec, en ligne : www.uqac.uquebec.ca, p. 13 et suiv.
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tout à fait oisifs [...] la somme du produit du travail de la société est si 
grande, que tout le monde y est souvent pourvu avec abondance ». En 
tout cas que « la nation [soit] mieux ou plus mal pourvue de toutes les 
choses nécessaires et utiles » dépend de la proportion entre le nombre 
des individus employés à un travail utile, et le nombre de ceux qui ne 
le sont pas, mais qui consomment, ce qui complète les actions de la 
main invisible du marché. 

Celle-ci apparaît à plusieurs reprises dans les parties suivantes de 
l’ouvrage, en confirmant la position de premier plan qu’elle occupe 
dans l’économie de marché. Remarquons encore un point impor-
tant de son action. Il est abordé dans le chapitre 2 – Du principe qui 
donne lieu à la division du travail. Son action est opposée d’abord au 
comportement de deux lévriers qui courent le même lièvre « [chacun 
d’eux] renvoie le gibier vers son compagnon », mais « ce n’est toutefois 
l’effet d’aucune convention entre ces animaux, mais seulement celui 
du concours accidentel de leurs passions vers un même objet. [...] 
L’homme en agit quelquefois de même avec ses semblables, et quand 
il n’a pas d’autre voie pour les engager à faire ce qu’il souhaite, il tâche 
de gagner leurs bonnes grâces par des flatteries et des attentions 
serviles. Il n’a cependant pas toujours le temps de mettre ce moyen 
en œuvre. Dans une société civilisée, il a besoin à tout moment de 
l’assistance et du concours d’une multitude d’hommes [...] et c’est en 
vain qu’il l’attendrait de leur seule bienveillance. Il sera bien plus sûr 
de réussir, s’il s’adresse à leur intérêt personnel et s’il les persuade que 
leur propre avantage leur commande de faire ce qu’il souhaite d’eux. 
C’est ce que fait celui qui propose à un autre un marché quelconque. 
[...] Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière 
et du boulanger, que nous attendons notre dîner, mais bien du soin 
qu’ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur 
humanité, mais à leur égoïsme; et ce n’est jamais de nos besoins que 
nous leur parlons, c’est toujours de leur avantage »35. On a indiqué ici 
– parmi d’autres – la raison qui détermine que l’homme est soumis à la 
main invisible du marché. C’est l’égoïsme et plus exactement, l’égoïsme 

35  « Il n’y a qu’un mendiant qui puisse se résoudre à dépendre de la bienveil-
lance d’autrui; encore ce mendiant n’en dépend-il pas en tout » (ibidem, p. 23).
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sensé de ceux qui offrent des marchandises et qui eux-mêmes en ont 
besoin d’autres. On peut y trouver sans grande peine les raisons qui 
réfutent l’altruisme et même celles qui ne plaident pas en faveur d’une 
liaison entre l’altruisme chrétien et le comportement raisonnable dans 
l’économie de marché. Bien évidemment, cela ne veut pas dire qu’il 
existe un votum separatum envers le christianisme. En revanche, cela 
veut dire qu’il ne faut pas lier les convictions et sentiments religieux 
avec le comportement raisonnable. Ceux qui les unissent, représentent 
une philosophie « de mendiant », ou même ils assistent ceux qu’on 
tient pour des mendiants, autrement dit ceux qui ne produisent rien, 
mais qui ont besoin de consommer et consomment (« par charité »).

Deux visions des représentants  
des Lumières françaises.

Si l’on employait la vision du rationalisme social proposée par Max 
Weber, il faudrait prendre en considération l’état réel de la vie reli-
gieuse en France à l’époque et non ce que les philosophes français des 
Lumières proposaient. Il faut rappeler qu’après avoir révoqué l’Edit de 
Nantes en 1685, l’État était contrôlé par l’Église romaine et les adeptes 
du catholicisme dominaient. Ceci a eu, selon l’auteur d’Ethique pro-
testante, une influence négative sur, entre autres, la vie économique 
et sociale du pays provoquant ainsi une défaite de la France dans la 
bataille de la bonne gouvernance et de la concurrence avec les pays 
protestants36. 

Il est possible d’admettre une autre façon de concevoir et d’évaluer 
le rationalisme social, celle qui se fonde sur la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen, adoptée par  l’Assemblée Nationale (la 
Constituante) le 15 août 1789. Dans ce document relativement bref, 
ne comptant que 17 articles, sont indiqués les raisons qui détermi-
naient et justifiaient une nécessité d’introduire des droits de l’homme 
et du citoyen, qui ne seraient ni ceux d’un pouvoir politique ni ceux 
d’une Église, mais ceux des hommes et citoyens qui « naissent et 

36  Cf. M. Weber, L’éthique protestante..., op. cit., p. 20 et suiv.
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demeurent libres et égaux en droits ». Cela ressort du 1er article de 
la Déclaration.37 Il n’est pas aisé de trouver une réponse à la question 
de ce qui constitue ici la raison déterminante et le préambule au 
document complique encore la tâche. On y indique les pouvoirs de 
l’Assemblée nationale et de l’Être suprême. Chacun de ces pouvoirs 
peut être tenu pour la raison déterminante. Il est plus compliqué en-
core d’indiquer les raisons qui motivent dans ce document les droits 
de l’homme et du citoyen. Dans la seconde partie de l’article premier 
on ajoute que « les distinctions sociales ne peuvent être fondées que 
sur l’utilité commune », mais une vision de ce qu’on peut considérer 
ou non comme utilité qui émerge des articles suivants est multiple. 
Suivant l’article III, l’utilité en question signifie à la fois d’exercer le 
pouvoir politique pour le bien de tout citoyen et les droits du peuple 
à se gouverner lui-même. En même temps, l’article VI stipule que la 
loi qui doit être la même pour tous, qu’elle protège ou qu’elle punisse, 
l’article VII dicte l’obéissance à la loi car tous les citoyens sont égaux 
à la loi, l’article XIII introduit « une contribution commune », tandis 
que l’article XIV parle de la nécessité de la contribution publique de 
tous les citoyens. 

Je n’ai pas la moindre intention de décourager l’étude de ce docu-
ment. Au contraire, j’encourage à chercher dans le texte les raisons qui 
concourent à sa valeur, grâce à quoi il est devenu d’abord une sorte de 
carte de visite des forces sociales en France qui en 1789 menait le jeu 
à l’Assemblée nationale et ont établi – il faut le dire – un compromis 
raisonnable entre les revendications des radicaux d’alors et les parti-
sans de l’Ancien régime. L’impossibilité de garder le compromis à long 
terme ne fait que confirmer que – à cause des antagonismes sociaux 
profonds – le parti qui avance des arguments raisonnables voit sa fin 
arriver tôt ou tard (en grande partie plus tôt), et arrive alors le temps 
de ceux qui préfèrent l’argument de la force, et à plusieurs reprises la 
force violente comme celle qui est arrivée au pouvoir de 1792 à 1794 
(une période de l’histoire de France connue sous le nom de « terreur 
jacobine »). 

37  Cf. Les Déclarations des droits de l’homme de 1789. Textes réunis et présentés 
par Christine Faure, Editions Payot, Paris 1988, p. 15 et suiv.
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Les complications mentionnées ci-dessus peuvent servir d’aver-
tissement à quelqu’un qui se risquerait à donner de simples réponses 
aux questions bien compliquées de « pour » et de « contre »; elles 
peuvent aussi fournir une justification pour se limiter, ci-après, à deux 
représentants des Lumières françaises, à savoir Charles Montesquieu 
et Antoine Nicolas Condorcet. Je m’appuie sur le premier nom car il 
avait présenté une conception moderne du droit constitutionnel et du 
droit pénal, et aussi parce que la parution en 1721 des Lettres persanes 
est considérée comme le début de l’époque des Lumières en France. 
Le deuxième auteur est important par son Esquisse d’un tableau histo-
rique des progrès de l’esprit humain qui prend une place considérable 
dans les discussions sur la vie sociale en France. Il convient de noter 
que Condorcet était le premier président de l’Assemblée nationale 
(la Constituante) constituée le 9 juillet 1789. Les différences entre les 
deux visions de l’ordre social rationnel des philosophes mentionnés 
montrent – entre autres - de profonds changements de mentalités des 
Français éclairés, survenus en un temps relativement bref. 

A. La vision du rationalisme social d’après Montesquieu. 

Montesquieu serait probablement très étonné s’il savait à quoi ses 
Lettres persanes, parfois pleines de méchanceté, mais en règle générale, 
sereines et favorables à l’égard de gens, coutumes, croyances et pra-
tiques politiques et religieuses, ont fait aboutir après quelques années. 
L’ouvrage écrit en forme de récit de voyage, alors très à la mode, est 
considéré comme un chef-d’œuvre de la littérature française – non 
seulement par la qualité du langage (qui a mis à la mode la langue 
française, devenue presque universelle en Europe) mais aussi et sur-
tout parce que l’auteur a su unir l’esprit d’observation de la vie sociale 
(pas seulement en France) avec le talent de la présenter de sorte qu’il 
n’a offensé que ceux dont le mode et style de vie pouvaient boulever-
ser des hommes raisonnables. Je passe la parole à René Pomeau en 
la matière. Dans sa caractéristique de l’œuvre, il souligne que « ses 
réflexions philosophiques, Montesquieu fait connaître à l’aide de 
la plume de Usbek » (le personnage du premier plan et l’auteur des 
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récits) et ce dernier exprime: une « inquiétude caractérisée par la mé-
lancolie, et même la misanthropie », ce qui ne l’empêche ni de devenir 
« protagoniste autonome et intéressant », ni de poser des questions 
de façon expressive et y répondre avec courage. À titre d’exemple, 
l’une de ces Lettres où Montesquieu met en question la virginité de 
Marie et dans laquelle il constate, comme par hasard, qu’elle « a mis 
au monde douze prophètes »38. Selon Pomeau, dans les Lettres « nous 
avons droit de chercher un commencement de grandes idées formu-
lées plus tard dans l’Esprit des lois ». Cette dernière œuvre prouve que 
son auteur « devenu sage, s’est retiré de ses positions, déjà en avance 
sur les philosophes ». 

Le traité l’Esprit des lois est un ouvrage imposant par son volume 
et par la multiplicité des sujets abordés – dans la Préface Montesquieu 
annonce « le nombre infini de choses qui sont dans ce livre ». Pour 
se justifier (« je demande une grâce ») il évoque une longue période 
consacrée à l’écriture (qui a duré vingt ans) et le fait d’avoir « d’abord 
examiné les hommes [...] dans cette infinie diversité de loi et de 
mœurs »39. Il n’est pas facile de répondre sans ambiguïté à la question 
de cette « diversité » des gens. C’est une vertu (chrétienne ou poli-
tique) qui peut être en jeu, aussi bien que l’esprit des lois, et même 
des préjugés c’est à dire tout ce qui fait « qu’on s’ignore soi-même ». 

Le premier alinéa du Livre premier veut convaincre que « les lois, 
dans la signification la plus étendue » constituent le point de départ 
de l’ouvrage. Pour définir ce que sont ces lois, Montesquieu affirme 
qu’il s’agit des « rapports nécessaires qui dérivent de la nature des 
choses ». On peut admettre que ces lois forment la plus générale des 
raisons qui déterminent la vie sociale. Cependant, on apprend tout 
de suite que « dans ce sens, tous les êtres ont leurs lois; la Divinité 

38  Cf. Montesquieu, Listy perskie [Lettres persanes], Książka i Wiedza, Warsza-
wa 1951, p. 19 et suiv. où R. Pomeau écrit: « Les Lettres ne renoncent pas à bafouer 
les autorités les plus honorables: le pape, ‘une vieille idole qu’on encense par habitu-
de’, ou Louis XIV qui a un ministre qui n’a que 18 ans et une maîtresse qui en a 80 ». 
Cf. R. Pomeau, Montesquieu (1689-1755), in: A. Adam et autres (ed.), Literatura 
francuska [Littérature française], vol. I, PWN, Warszawa 1974, p. 590 et suiv.

39  Cf. Montesquieu, Œuvres complètes, Seuil, Paris 1964, p. 529 et suiv.
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a ses lois; le monde matériel a ses lois; les intelligences supérieures 
à l’homme ont leurs lois ; les bêtes ont leurs lois ; l’homme a ses lois », 
et plus loin : « il y a une raison primitive ; et les lois sont les rapports 
qui se trouvent entre elle et les différents êtres, et les rapports de ces 
différents êtres entre eux ». Des explications qui suivent, il résulte qu’il 
s’agit à la fois des raisons qui différencient les lois et des raisons qui 
les ordonnent hiérarchiquement, suivant le degré de généralité et le 
pouvoir d’influence. 

D’un certain point de vue, les lois divines peuvent être situées 
au plus haut degré de cette hiérarchie, c’est à dire les lois « selon 
lesquelles Dieu a créé l’univers » et « selon lesquelles il le conserve ». 
D’un autre point de vue, les lois du monde matériel peuvent s’y situer 
– « puisque nous voyons que le monde, formé par le mouvement de 
la matière, et privé d’intelligence, subsiste toujours ». Parmi ces lois 
Montesquieu place celles qui font que les corps du monde matériel 
sont « augmentés » et « diminués », « diversifiés », « uniformes », ainsi 
que « constants ». La raison qui justifie cette diversité est avant tout 
l’homme – être « intelligent », et en même temps « être physique ». 
« Comme être intelligent, il viole sans cesse les lois que Dieu a établies, 
et change celles qu’il établit lui-même. Il faut qu’il se conduise ; et 
cependant il est un être borné ; il est sujet à l’ignorance et à l’erreur, 
comme toutes les intelligences finies »40. Cette brève description des 
aptitudes et des inaptitudes des hommes permet de trouver les raisons 
qui motivent un homme en droit de se révolter contre les héritiers 
terrestres de Dieu et, en même temps, les raisons qui motivent le 
besoin de décréter les lois civiles et la législation, y compris le droit 
constitutionnel et le droit pénal. 

Dans les chapitres suivants, l’auteur ajoute ce qu’il juge important de 
dire concernant les deux questions. Dans le chapitre II (Des lois de la na-
ture), Montesquieu indique les raisons qui déterminent des actions hu-
maines entre autres, le sentiment de faiblesse (l’obligeant à se faire aider 

40  « Un tel être pouvait, à tous les instants, s’oublier lui-même; les philosophes 
l’ont averti par les lois de la morale. Fait pour vivre dans la société, il y pouvait 
oublier les autres ; les législateurs l’ont rendu à ces devoirs par les lois politiques et 
civiles » (ibidem, p. 530). 
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par quelqu’un), la faim (le conduisant à « chercher à se nourrir »), la peur  
(« portant à fuir »), ainsi que le « désir de vivre en société ». Dans 
aucune d’elles on ne trouve mentionné Dieu ou une autre force plus 
haute que la nature. Ensuite, dans le chapitre Des lois positives, Mon-
tesquieu indique les raisons qui motivent le besoin humain de décréter 
les lois. Il les trouve dans deux types de raisons déterminantes, c’est 
à dire celles qui font que la société ressent sa propre force, et celles 
qui la poussent à « chercher à tourner en leur faveur les principaux 
avantages de cette société ». De là, il conduit à la loi des nations qui 
« gouverne tous les peuples de la terre », le droit politique (qui est le 
« rapport qu’ont ceux qui gouvernent, avec ceux qui sont gouvernés »), 
le droit civil (qui est le « rapport que tous les citoyens ont entre eux »). 
Pour répondre à la question de la raison générale de ces lois, il indique 
la raison de l’entendement humain (« en tant qu’elle gouverne tous 
les peuples de la terre »). Mais il ajoute immédiatement que les lois 
« doivent être relatives au physique du pays ; au climat glacé, brûlant ou 
tempéré ; à la qualité du terrain, à sa situation, à sa grandeur ; au genre 
de vie des peuples, laboureurs, chasseurs ou pasteurs ; elles doivent 
se rapporter au degré de liberté que la constitution peut souffrir ; à la 
religion des habitants, à leurs inclinations, à leurs richesses, à leur 
nombre, à leur commerce, à leurs mœurs, à leurs manières. Enfin 
elles ont des rapports entre elles ; elles en ont avec leur origine, avec 
l’objet du législateur, avec l’ordre des choses sur lesquelles elles sont 
établies. C’est dans toutes ces vues qu’il faut les considérer ». Dans 
la suite de l’ouvrage, Montesquieu analyse et présente les lois à cet 
égard étant très distinctes, mais en même temps, complémentaires, 
et il indique les raisons qui déterminent, motivent et expliquent, à la 
fois, un caractère de l’esprit des lois et une possibilité de se diversifier 
encore, suivant les conditions physiques et culturelles. 

Il convient d’examiner les raisons qui ont porté Montesquieu à se 
prononcer pour la monarchie constitutionnelle, un régime politique 
où une constitution désigne distinctement les droits et les obligations 
de tous les citoyens (le souverain y compris). Tout le Livre V de l’ou-
vrage est consacré à ce sujet. L’un des principaux motifs traités aborde 
un problème de vertus, différemment perçues et réalisées dans divers 
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régimes politiques. Le régime républicain (l’État politique) tient pour 
vertu « l’amour de la république », la démocratie : « l’amour de l’égali-
té », l’aristocratie : « l’esprit de modération », tandis que la monarchie : 
« l’amour de l’honneur ». Chacune des vertus exige le soutien des lois, 
des citoyens et du gouvernement. Le support est fonction du système, 
car ce qui est bon pour un d’eux, ne doit pas obligatoirement l’être et 
souvent ne l’est pas pour les autres. Par exemple: « c’est une très bonne 
loi, dans une république commerçante, que celle qui donne à tous les 
enfants une portion égale dans la succession des pères ». En revanche, 
« on peut, dans les monarchies, permettre de laisser la plus grande 
partie de ses biens à un de ses enfants; cette permission n’est même 
bonne que là ». Dans ce dernier système « les affaires étant menées 
par un seul, il y a plus de promptitude dans l’exécution »41. 

Cette considération des « pour » et « contre » des divers systèmes 
s’achève au moment où Montesquieu passe à la présentation du régime 
autocratique. Il n’y a plus aucun « pour » – car rien ne lui plaît dans 
un tel régime. S’il peut apparaître dans n’importe quel système pré-
senté précédemment, partout il entraîne des conséquences négatives 
pour les citoyens. Par exemple, en démocratie « le peuple, mené par  
lui-même, porte toujours les choses aussi loin qu’elles peuvent aller ; 
tous les désordres qu’il commet sont extrêmes ». Par conséquent, 
« qu’on n’aille point chercher de la magnanimité dans les États des-
potiques; le prince n’y donnerait point une grandeur qu’il n’a pas 
lui-même : chez lui, il n’y a pas de gloire ». 

Montesquieu ne se limite pas à indiquer une seule raison pour 
exclure le régime autocratique, il en montre d’autres dans les chapitres 
suivants – comme par exemple celles qui montrent que « le principe 
du gouvernement despotique est la crainte » (« le gouvernement du 
peuple et inversement »), que « dans les climats chauds, où règne 
ordinairement le despotisme, les passions se font plus tôt sentir, et 
elles sont aussi plus tôt amorties », que « dans le gouvernement des-
potique, le pouvoir passe tout entier dans les mains de celui à qui on 
le confie », que « c’est un usage, dans les pays despotiques, que l’on 

41  « Mais, comme cette promptitude pourrait dégénérer en rapidité, les lois y 
mettront une certaine lenteur » (ibidem, p. 550).
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n’aborde qui que ce soit au-dessus de soi », que « dans les gouverne-
ments despotiques, [...] on n’est déterminé à agir que par l’espérance 
des commodités de la vie ». À toutes ces raisons qui motivent le rejet 
du despotisme, Montesquieu joint les raisons qui illustrent le fonc-
tionnement du gouvernement en question dans différents lieux et 
époques. Le tout justifie son soutien de la monarchie constitutionnelle 
et du principe de la séparation des pouvoirs. 

Il convient de noter que l’objectif politique général des lois est 
« la création de la liberté politique des citoyens » : il manque peu de 
chose pour atteindre les libertés de l’homme et du citoyen dont on 
parle dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. 
Par ailleurs, dans les chapitres suivants il est question non seulement 
des différentes libertés (comprises comme des droits), mais aussi des 
possibilités d’en abuser, ainsi que des devoirs du citoyen (comme par 
exemple le paiement des impôts). 

B. Une vision du rationalisme social d’après Condorcet.

Si l’on tient Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit hu-
main de A.N. Condorcet pour une annexe à la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen de 1789, on y trouvera facilement des raisons 
pour justifier une confiance dans la capacité humaine de faire face aux 
menaces pour sa liberté... « native et non périssable ». Si l’on tient cet 
ouvrage pour une récapitulation du passé, on y trouvera sans difficulté 
des raisons pour justifier les décisions, prises en 1790, par la Consti-
tuante, à savoir: prendre les biens de l’Église et changer le clergé en 
employés d’état, ce qui conduisait – entre autres – à nationaliser l’Église 
catholique en France. Cette problématique nationale est présentée 
clairement dans l’Esquisse et développée dans une ligne qui justifie la 
thèse de la nécessité historique d’instaurer la République française, et 
ajoute aussi un jugement sur la culture française ce qui suggère qu’à 
l’époque, elle était supérieure, à certains égards, aux autres cultures 
nationales42. La dernière des problématiques dans l’Esquisse serait 

42  Ce n’est aucune plaisanterie ni méchanceté. D’après une image de la contem-
poranéité faite par Condorcet, la France est un pays où l’art de l’imprimerie s’est 
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une supposition générale qu’il n’existe pas d’autre pays où l’on a fait 
autant qu’en France à l’égard de la liberté de l’homme et du citoyen. 
En résumé : c’est une œuvre à sujets multiples, et en fonction de celui 
qu’on choisit d’analyser, on y trouvera des explications différentes, 
mais sous plus d’un aspect, complémentaires. 

L’ouvrage est divisé en dix parties et chacune d’elles renvoie à une 
époque concrète de l’histoire de l’humanité. L’image dépeinte dans 
les huit premières parties doit justifier la thèse générale qui dit que, 
l’époque allant de Descartes jusqu’à la constitution de la République 
Française était une période d’erreurs et d’abus divers. Même les « pro-
grès des sciences », qui sont apparues à la septième époque, et l’in-
vention de l’imprimerie n’ont pas changé la situation, car les décisions 
appartenaient, comme auparavant, aux prêtres intolérants « des ar-
mées fanatiques, dirigées par les chefs ambitieux », ainsi qu’aux savants 
qui « cherchaient non dans la raison et la nature [...] mais dans les 
usages établis ou dans les opinions des anciens »43. La thèse renouvelle 
l’opinion déjà formulée par Voltaire dans le Siècle du Louis XIV44. Il 
faut dire clairement que Condorcet n’avait pas envie de se battre pour 
soutenir une thèse quant à la manière de voir et d’apprécier l’histoire 
de l’humanité, il n’avait pas envie non plus, de se disputer avec les 
critiques du christianisme qui prenaient cette religion pour la plus 
nuisible du point de vue social, ou au moins, pour l’une des plus nui-
sibles. S’il y avait vraiment quelque chose d’intéressant dans l’image de 

répandu, un pays qui avait et qui a les meilleurs philosophes (« les hommes qui ex-
tirpaient les préjugés partout où ils se refugiaient »), la meilleure écriture politique 
(« on cherchait en France à guérir l’Angleterre de ses préjugés commerciaux, de son 
respect superstitieux pour les vices de sa constitution et de ses lois »), les meilleurs 
économistes (qui « propageaient ardemment un système simple où une liberté sans 
restriction contribuait le plus à développer du commerce et de l’industrie »), etc. 
Cf. A.N. Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 
Chicoutimi, Université du Québéc, en ligne : www.uqac.uquebec.ca, p. 165 et suiv.

43  « Cette époque fut plus souillée qu’aucune autre par de grandes atrocités. 
Elle fut celle des massacres religieux, des guerres sacrées » (ibidem, p. 121). 

44  Condorcet admirait Voltaire et se laissait influencer par sa pensée. Il l’a ex-
primé dans la préface à l’œuvre complète de son maître. Cf. A. N. Condorcet, Vie de 
Voltaire, in: Œuvres complètes de Voltaire, Paris 1859.
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l’histoire de l’humanité jusqu’à la huitième époque, ce serait plutôt des 
éléments complémentaires que des corrections. À titre d’exemple : la 
façon de remarquer les bons côtés de la scolastique comme « des no-
tions plus précises sur les idées qu’on peut se former de l’être suprême 
et de ses attributs ». Il ne s’agit pas seulement du fait que cette remarque 
n’apparaît pas plus tôt, avant d’avoir tracé le tableau de la septième 
époque (localisée dans une période précédant la Renaissance), mais 
il s’agit d’indiquer les mauvais côtés de la méthode scolastique qui, 
par exemple, « ne pouvait que retarder dans les écoles le progrès des 
sciences naturelles », ou qui s’occupait de « travaux obscurs de chimie, 
uniquement employés à chercher la pierre philosophale »45. 

Il compare les résultats des recherches obtenus par les philosophes 
français à ceux des philosophes des autres pays, dont les britanniques, 
et s’appuyant sur la base ainsi créée, il tente une évaluation. Les « trois 
grands hommes », à savoir : Bacon, Galilée et Descartes sont des points 
de repère. Sur le premier, Condorcet écrit qu’il « a révélé la véritable 
méthode d’étudier la nature, d’employer les trois instruments qu’elle 
nous a donnés pour pénétrer ses secrets, l’observation, l’expérience et 
le calcul ». Sur le deuxième, qu’il « les avait enrichies de découvertes 
utiles et brillantes; il avait enseigné par son exemple les moyens de 
s’élever à la connaissance des lois de la nature par une méthode sûre 
et féconde », « se bornant exclusivement aux sciences mathématiques 
et physiques, il ne put imprimer aux esprits ce mouvement qu’ils 
semblaient attendre. Cet honneur était réservé à Descartes, philo-
sophe ingénieux et hardi. Doué d’un grand génie pour les sciences, il 
joignit l’exemple au précepte, en donnant la méthode de trouver, de 
reconnaitre la vérité »46. Même si « son imagination impatiente l’écarta 
de cette même route qu’il avait tracée » – ce qui d’ailleurs constitue la 
reprise de l’opinion de Voltaire de la Lettre quatorzième sur les Anglais 

45  Ibidem, p. 117 et suiv.
46  « Il voulait étendre sa méthode à tous les objets de l’intelligence humaine ; 

Dieu, l’homme, l’univers étaient tour à tour le sujet de ses méditations. Si dans les 
sciences physiques, sa marche est moins sûre que celle de Galilée, si sa philosophie 
est moins sage que celle de Bacon... » (ibidem, p. 162). 
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– ce dernier a joué un rôle plus important en tant que philosophe qui 
« avait réuni la philosophie au domaine de la raison »47. 

Plus tard, d’autres philosophes le suivirent– par exemple: Locke 
(« il prouva que toutes les idées sont le résultat des opérations de 
notre intelligence »), Leibniz (philosophe certes, « universel et pers-
picace », mais « son imagination enflammée et audacieuse ne peut 
pas se contenter de la philosophie modérée »), ou les philosophes 
écossais (« ne trouvant point que l’analyse du développement de nos 
facultés réelles conduisît à un principe, qui donnât à la moralité de 
nos actions »). « Il se forma bientôt en Europe une classe d’hommes 
moins occupés encore de découvrir ou d’approfondir la vérité, que de 
la répandre; qui, se dévouant à poursuivre les préjugés dans les asiles 
où le clergé, les écoles, les gouvernements, les corporations anciennes 
les avaient recueillis et protégés ». Il est vrai qu’aucun représentant de 
ce groupe n’est explicitement nommé, par contre, quelques lignes plus 
loin, il y a la constatation suivante: « En Angleterre, combattaient en 
faveur de la vérité Collins et Bolingbroke, en France, Bayle, Fontenelle, 
Voltaire, Montesquieu et les écoles formées par ces hommes célèbres 
[...]. Ils employaient tous les tons, depuis la plaisanterie jusqu’au pa-
thétique, toutes les formes depuis la compilation la plus savante et la 
plus vaste, jusqu’au roman, ou au pamphlet du jour » etc.48 Condorcet 
ne tranche pas expressis verbis dans l’Esquisse sur celui que l’on peut 
compter parmi les novateurs, ou parmi les propagateurs de ce qui 
a été découvert par les autres.

Il s’est exprimé mystérieusement en ces termes: « On cherchait 
en France à guérir l’Angleterre de ses préjugés commerciaux ». De 
ces écrivains Jan de Witt qui est nommé clairement (« sentit que 
l’économie politique devait, comme toutes les sciences, être soumise 
aux principes de la philosophie et à la précision du calcul »). Dans 

47  « Il avait bien senti qu’elle devait émaner tout entière des vérités évidentes 
et premières que l’observation des opérations de notre esprit devait nous révéler » 
(ibidem, p. 168). 

48  «  Telle fut cette philosophie nouvelle, objet de la haine commune de ces 
classes nombreuses qui n’existent que par les préjugés, ne vivent que d’erreurs, ne 
sont puissantes que par la crédulité... » (ibidem, p. 168 et suiv.).
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l’Esquisse l’auteur cite le nom de Turgot, partisan de la physiocratie, 
mais il n’apparaît pas seulement comme un propagateur de la doctrine 
économique dont la base était formulée par Quesnay, mais encore 
comme l’un des « apôtres » (à côté de Price et Pristley) d’ « [une 
doctrine nouvelle] c’est celle de la perfectibilité indéfinie de l’espèce 
humaine ». Si l’on scrute avec attention ses remarques critiques sur le 
colonialisme anglais, soutenues par Adam Smith dans les Recherches 
sur la nature et les causes de la richesse des nations (entre autres, il 
soutient l’idée de donner aux Anglais dans les colonies, des droits 
spéciaux), ainsi que sa thèse sur l’économie publique « beaucoup de 
grands problèmes de la science peuvent se résoudre seulement à l’aide 
de notre savoir dans les domaines de l’histoire naturelle, de l’agricul-
ture, de la structure /la morphologie des plantes, des arts mécaniques 
ou de la chimie », on arrive à formuler une thèse qu’il s’agit d’une 
dispute, retentissante à l’époque, entre les physiocrates français et les 
mercantilistes britanniques. 

Il convient de se poser la question des raisons qui portaient 
Condorcet à préférer tout ce qui était français (non seulement dans 
l’économie politique) à ce qui est né et s’est répandu dans les autres 
pays. Il peut s’agir d’une certaine fierté, mais elle n’explique ni la 
façon trop générale de présenter les succès, ni celle de ne pas citer 
les noms de ces représentants français d’une réflexion éclairée qui 
sont en rapport avec ces succès. Il n’est pas exclu que l’auteur de 
l’Esquisse ne fût pas assez bien informé en la matière, ou bien – cela 
revient au même – qu’il ait découvert cela de seconde main. S’il s’y 
référait, c’est que la raison d’État entrait en jeu. Cette supposition 
devient plus vraisemblable si l’on pense au fait qu’une période de 
l’activité publique de Condorcet correspondait à celle d’une concur-
rence coloniale accrue entre la France et la Grande Bretagne, son ad-
versaire politique. Cela change sérieusement la perspective présentée 
dans ce traité de la vision philosophique du rationalisme. 

Il n’est pas question d’un changement sans fondement, il s’agit du 
fait que par ce changement de perspective, nous faisons appel à des 
causes essentiellement différentes. Il conviendrait d’être en état de se 
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repérer quand les unes finissent et les autres commencent. Il arrive 
que la politique remplace facilement la force des arguments philoso-
phiques par l’argument de la force. La situation se complique quand 
l’argument de la force se trouve un allié parmi les philosophes. La 
situation se complique encore si l’on entremêle facilement – comme 
par exemple cela arrive fréquemment au cours des débats publics 
actuels – les raisons politique, philosophiques, publicitaires et per-
sonnelles. Et ceux qui sont responsables de ce mélange, en même 
temps prétendent à un rôle de modérateurs sociaux (et qui en effet 
manipulent ordinairement l’opinion publique). 

Quelques remarques générales.

La première remarque renoue avec le propos formulé ci-dessus. Elle 
porte sur le problème de différentiation des raisons dont l’identifica-
tion, la description et l’explication sont importantes pour répondre 
à la question de quelle forme de rationalisme nous parlons. C’est rela-
tivement facile dans les systèmes axiomatiques de déduction (comme 
par exemple les mathématiques pures) car il y a ressemblance aux 
opérations qui permettent de créer, avec un nombre restreint d’élé-
ments, de différentes combinaisons et configurations. La difficulté 
consiste à trouver ces éléments et à les disposer afin de former des 
ensembles qui auront une structure claire et cohérente logiquement. 
Les philosophes comme Descartes ou Leibniz s’en rendaient compte, 
ils essayaient d’assimiler à ses systèmes-là leurs propres systèmes 
philosophiques, le premier étant convaincu de réussir, le deuxième 
n’ayant pas trouvé de raison suffisante pour juger sa tentative réussie. 
Dans son épreuve il se référait non seulement aux raisons suffisantes, 
mais également à beaucoup d’autres que Descartes n’arrivait pas ou ne 
voulait pas indiquer (en ne les trouvant pas assez importantes). Dans 
les deux cas cela signifiait dépasser le domaine des mathématiques et 
d’entrer dans les domaines compliqués de la métaphysique, de la phy-
sique, de l’ontologie, de l’épistémologie, de la psychologie et d’autres. 
Evidemment, cela compliquait à la fois la nature et la structure des 
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raisons à tel point qu’il est difficile de leur donner un nom équivalent. 
Il devient nécessaire de dire ouvertement que le problème des raisons 
ne se borne pas à leur dénomination réussie. Il est question de les hié-
rarchiser convenablement et d’indiquer les dépendances réciproques 
entre elles (ne se réduisant pas à des résultantes logiques). 

La deuxième remarque se rapporte aux tentatives de créer un 
rationalisme dont le fondement est la nature au sens large, au lieu des 
mathématiques. Cela ressemble aux opérations où les éléments qui 
servent de base sont beaucoup plus nombreux et il faut en choisir les 
mieux adaptés à réaliser une vision de la société dont le fondement 
s’appuie sur les relations interpersonnelles naturelles – lesquelles, au 
fur et à mesure du procès de complication qui entre en jeu, effaceront 
leur origine naturelle. Toutes les visions de la vie sociale présentées 
précédemment peuvent servir d’exemple. Apparemment, ce que Locke 
a mis à l’épreuve s’apparente le plus à la méthode des mathématiques. 
On y voit nettement qu’il a tendance à imiter les méthodes des philo-
sophes comme Descartes, même si Locke se montrait critique envers la 
philosophie cartésienne. Son objection la plus grave concerne le point 
de départ qu’il trouve impropre. Dans la philosophie de Descartes le 
point de départ est formé par le monde de la pensée (au sens le plus 
large du mot) humaine (cogitare), alors que dans la philosophie de 
Locke il est constitué à la fois de la nature humaine et de la nature qui 
entoure l’homme (au sens le plus large du mot). Le philosophe essaie 
de trouver dans la nature les raisons déterminantes pour expliquer 
et justifier en même temps la nécessité de vivre raisonnablement 
dans la société et la forme-même de la vie sociale. Ces raisons ne 
peuvent pas être considérées comme les principes premiers sans les 
systèmes mathématiques de déduction, à savoir comme des axiomes 
et des indices sans lesquels ces systèmes n’auraient pas pu être créés 
ni garder leur structure logique. Cela se voit bien sur l’exemple de la 
liberté innée à tout homme en tant que raison déterminante dans la 
vision de Locke de la vie sociale raisonnable. Au fur et à la mesure 
des raisons suivantes que le philosophe indique, la différence entre les 
systèmes mathématiques de déduction et le système de vie sociale qu’il 
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postule, devient de plus en plus distincte. On ne peut pas dire que ce 
dernier système ne possède aucune des caractéristiques d’un système 
de déduction – telles que par exemple: le passage du plus général vers 
le plus particulier. Cependant il n’est pas difficile de démontrer que le 
fait second ne résulte pas du fait premier, et de toute façon les liaisons 
entre eux ont plusieurs sens. Il ne peut pas en être autrement dans 
une situation, où l’antécédent exprime une notion qui a plusieurs sens 
comme la nature, et les conclusions expriment une notion si complexe 
et variable que la vie sociale. 

Aussi bien A. Smith, Montesquieu que Condorcet étaient 
conscients de cette complexité et variabilité. Dans la préface de la 
Richesse des nations de Smith, il y a quelque chose qui ressemble à une 
sorte de réseau de notions générales et d’hypothèses essentielles pour 
présenter beaucoup de détails de la vie sociale de manière à indiquer 
et mettre en place les principales voies de réflexion ainsi que l’ordre 
et l’élaboration des problèmes traités. Plus le lecteur s’éloigne du point 
de départ, plus il lui est difficile de comprendre les interactions, de 
constater des résultats ou bien une dérive libre. Il se demandera s’il 
est encore sur la bonne voie de la réflexion recommandée par Smith. 
Dans le traité l’Esprit des lois de Montesquieu, dès la première ligne, 
des difficultés apparaissent, inévitables, quand on passe des « lois dans 
la signification la plus étendue » aux « rapports nécessaires qui dérivent 
de la nature des choses ». Ces relations, comme la nature des choses 
elle-même, ont plusieurs sens – ce qui cause une multitude de diverses 
choses, et ce à tel point que même l’auteur de l’ouvrage commence 
à s’y perdre. Dans la préface de son ouvrage il exprime l’espoir que 
ce qu’il y présente « n’est pas seulement une fantaisie ». Condorcet, 
dans son Esquisse n’essaie même pas de comprendre ni de présenter 
quelque chose d’aussi difficile à embrasser par l’esprit que la nature. 
Dans la préface de l’ouvrage il réduit ce problème à quelques facultés 
naturelles de l’espèce humaine (telles que « la faculté des sensations », 
ou « la faculté [...] d’éprouver [...] des plaisirs »), ensuite il passe à tout 
ce qui appartient au monde de la culture humaine. Bien sûr, il défend 
les relations qui l’unissent au monde de la nature, mais il ne les trouve 
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fortes que chez les peuples primitifs (pasteurs et tribus agricoles), par 
contre, il les trouve plus faibles chez les peuples civilisés – et même 
– faiblissant au fur et à mesure des progrès de la civilisation « de l’es-
prit humain à travers l’histoire, jusqu’à ce dernier degré de la chaîne 
où un rôle décisif dans la vie sociale jouera la raison et les facultés 
humaines ». Condorcet l’unit à l’acquisition par l’humanité du plus 
haut niveau de rationalité possible. On peut dire beaucoup de choses 
à propos de cette rationalité – sauf qu’elle ressemble à s’y méprendre 
aux systèmes mathématiques de déduction créés par les philosophes 
qui croyaient avoir une possibilité de décrire et d’expliquer « l’esprit 
humain » à l’aide de notion et de principes plutôt simples. 

La troisième des remarques générales se rapporte à la question de 
l’évaluation du rationalisme social. Dire à son sujet qu’il constitue un 
rationalisme autre que celui qu’on trouve dans les mathématiques, la 
physique, ou dans un autre domaine scientifique qui s’appuie sur des 
principes clairs et des conclusions correctes, c’est, au fond, énoncer 
une évidence. Dire que ce rationalisme, comparé à celui qu’on trouve 
dans d’autres disciplines, n’est pas, au fond, un rationalisme intéressant, 
c’est mettre en doute toute la recherche et la création du rationalisme 
social par bon nombre de philosophes, mais c’est aussi faire preuve de 
simplisme à l’égard du rationalisme et des raisons qui le constituent. 
À ce point il convient de faire appel à Max Weber, autorité dans ce 
domaine, et à sa façon de traiter la notion d’activité sociale. Peu de 
chercheurs en sociologie ont su, comme lui, montrer et expliquer 
qu’il est plus important d’analyser les relations des actions pratiques 
et leurs conséquences que la vie sociale, son image et les relations 
qui en résultent. Cela signifie (en dehors de tout le reste) qu’elles ne 
peuvent pas être considérées comme plus faibles que les relations 
résultant de la simple logique. Peuvent-elles être considérées comme 
plus fortes ou plus importantes ? Dans un sens, oui. Mais on est en 
train de comparer deux choses et deux ordres fondamentalement 
différents. Cette remarque vaut également pour la comparaison des 
théories dans les sciences formelles et les sciences naturelles, avec des 
théories ou des visions (dans ma réflexion, je garde le second terme) 
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de la vie sociale. Des arguments relativement solides renforcent la 
nécessité de considérer le rationalisme dans ces dernières comme 
tout à fait différent du premier. Mais cela semble plus facile à dire qu’à 
faire dans la pratique, en évitant d’utiliser les mêmes mesures pour 
leur évaluation. On en est persuadé notamment par les jugements 
formulés par K. R. Popper dans son essai La société ouverte et ses enne-
mis, en particulier sa vision de la vie sociale des philosophes comme 
Platon, Hegel et Marx, appelée «philosophie prophétique». Je ne vais 
pas développer cette question dans mon propos, mais je poserai au 
moins deux questions fondamentales: premièrement, la vision d’une 
société ouverte présentée par Popper ne porte-t-elle pas d’empreinte 
de cette « philosophie prophétique », et deuxièmement: peut-on 
seulement esquisser une vision convaincante, correcte, ou au moins 
intéressante, de la vie sociale sans aucune « prophétie »? Peut-être. Je 
doute, cependant, qu’une telle vision rencontre une reconnaissance 
sociale plus large.

La quatrième et dernière des observations est associée aux essais 
de typologie présentées dans ces considérations sur la vision de la vie 
sociale. De telles tentatives ont eu lieu à plusieurs reprises – on peut 
le voir ne serait-ce qu’à travers des analyses du libéralisme moderne. 
Pour diverses raisons, et en simplifiant plus ou moins leurs idées, tous 
les philosophes présentés ici sont considérés comme les précurseurs de 
ce courant. Mais le problème est non seulement dans le fait que leurs 
idées diffèrent sur les solutions à beaucoup de problèmes sociaux, mais 
aussi dans le fait que le libéralisme, en tant qu’idéologie et système 
sociale, était très diversifié et, par conséquent, il faudrait spécifier 
à laquelle des versions ces philosophes ont contribué. L’une des dif-
férences que l’on fait actuellement est entre le libéralisme politique et 
le libéralisme économique49. Certes, on peut raisonnablement dire 
que des penseurs comme Locke, Montesquieu et Condorcet sont des 
précurseurs principalement du libéralisme politique, et ceux comme 
A. Smith, du libéralisme économique. Le problème, cependant, est que 

49  Plus largement à ce sujet, cf. Z. Drozdowicz, Essays on European Liberalism. 
History and Ideology, LiT Verlag, Berlin 2013.
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des différences significatives existent aussi entre le libéralisme britan-
nique et français, et que donc, il faudrait procéder à une typologie au 
sein de chacun d’eux. On peut, bien sûr, proposer une typologie de 
ces visions, non pas par leur rapport au libéralisme, mais par rapport 
à une toute autre idéologie ou forme sociale – comme par exemple 
l’anticléricalisme, ou le puritanisme. La façon dont on aborde les types 
de rationalisme dépend à la fois de l’élément référant, et des critères 
appliqués pour leur évaluation, ainsi que de la capacité à distinguer ce 
qui appartient au monde des valeurs de celui qui évalue, et au monde 
des évalués. Cela ne signifie pas que l’évaluateur n’a pas le droit d’ap-
pliquer ses propres critères. Cela signifie, en revanche, que les images 
liées à cette réalité ne sont pas des reflets pas plus que des images où 
ce qu’on appelle la réalité objective est présente. Cependant, on peut 
espérer au moins qu’elles ne soient pas une caricature de la réalité.





Chapitre IV

Les manières de philosopher  
au siècle des Lumières* 

Une relation entre ce qu’on écrit et comment on le fait semble être 
indiscutable. Les problèmes surgissent au moment où l’on essaie de 
fournir un indice quant à la nature de celle-ci, ses conditions et les 
conséquences qui en résultent. Evidemment, des essais de cette sorte 
ont été et sont toujours entrepris par les spécialistes de littérature et 
par les spécialistes en religions qui cherchent à interpréter et expliquer 
un sens – caché aux profanes – de messages religieux ou d’énoncés 
théologiques1. Les philosophes s’y sont lancés aussi afin de mieux com-
prendre le sens d’un message philosophique. Ces essais sont si rares 
qu’ils font exception à la règle d’analyse qui consiste à se concentrer 
sur le contenu d’un message philosophique et non sur sa forme2. De 

*  Ce texte est une version élargie de l’intervention au Colloque « L’importance 
de la philosophie des Lumières dans la culture européenne. La raison, l’homme, 
l’histoire », organisé par l’Institut de Philosophie de l’Université Jagellone (Kraków, 
18-19 novembre 2016).

1  J’ai tenté d’analyser, tout en les comparant, les styles de narration de Saint-Au-
gustin, Erasme et Calvin. Cf. Z. Drozdowicz, Style narracyjne teologów chrześci-
jańskich [Styles de narration des théologiens chrétiens], Przegląd Religioznawczy” 
1 (243)/2012, p. 19 et suiv. 

2  Une exception qui mérite d’être mentionnée est le cas de Leo Strauss analy-
sant le style ésotérique dans la philosophie. Il présente les résultats de l’analyse dans 
Persecution and the Art of Writing (Chicago 1952). « Selon Strauss, tous les penseurs 
politiques remarquables du passé [...] utilisaient, pour transmettre les vérités les 
plus importantes, les doubles standards afin qu’elles ne soient pas accessibles à des 
lecteurs incompétents. Dans leurs œuvres, on distingue deux types de narration: 
le texte exotérique – qui signifie exactement ce qu’il dit et le texte ésotérique – qui 
semble (sur la surface) être orthodoxe [...] ; il est destiné à un groupe restreint de 
lecteurs attentifs (philosophes, amateurs de vérité). Ceci signifie que sous la couche 
du texte superficiel, il y a une signification cachée dont le caractère est religieux, 
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ces considérations, j’essaierai de m’engager dans une voie peu explorée 
et de dégager la spécificité des styles de réflexions philosophiques 
des philosophes des Lumières. Je me limiterai à analyser les styles de 
quelques représentants de la philosophie des Lumières française et 
allemande. J’espère que les analyses, même fragmentaires, peuvent 
dans une certaine mesure, contribuer à mieux comprendre l’époque 
en question et les moyens de la présenter et d’évaluer ses réalisations. 

Présentations littéraires des manières  
de philosopher au siècle des Lumières. 

Commençons par deux exemples de présentations littéraires de ma-
nières de philosopher de quelques représentants de premier plan des 
Lumières françaises. Le premier vient de l’Histoire de la littérature 
française de Gustave Lanson et Pierre Tuffrau, historiens de la littéra-
ture du XIXe siècle. Parmi les philosophes français des Lumières dont 
les œuvres ont été reconnues comme exceptionnellement importantes 
pour la littérature il y a, entre autres, Montesquieu et Voltaire. Ce 
premier est devenu célèbre après la publication (en 1721) des Lettres 
Persanes, un recueil épistolaire sous forme de récits de voyageurs, 
très à la mode à l’époque. Les auteurs de cette volumineuse analyse 
ont écrit sur Montesquieu qu’il « était un fin Gascon, intelligent, 
énergique, pétillant d’humeur et un peu libertin, l’homme moins 
insensible qu’on disait, mais qui évitait de montrer tous les signes 
de tendresse; athée, bien qu’il appréciât la religion comme l’une des 
institutions indispensables à la société »3. Cependant, selon eux, dans 

moral ou politique qui peut ébranler les fondations sur lesquelles s’appuie l’ordre 
public indispensable à un bon fonctionnement de l’état ». Cf. R. Mordarski, Ostat-
ni ezoterysta. Uwagi Leo Straussa o ezoterycznym charakterze twórczości Gottholda 
Ephraima Lessinga [Le dernier ésotériste. Léo Strauss sur le caractère ésotérique de 
l’oeuvre de G. E. Lessing], « Filo-Sofija » 1 (6)/2006, p. 136. 

3  « Comme son compatriote Montaigne, il a été envahi par la soif insatiable 
de savoir, mais plus que l’autre il a ressenti un besoin de coordonner son ouvrage ». 
Cf. G. Lanson, P. Truffau, Histoire illustrée de la littérature française, vol. 2, Hachette, 
Paris 1923, p. 92 et suiv.
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les Lettres, « l’intrigue est assez faible », certaines lettres « donnent une 
description sévère et souvent audacieuse des institutions et mœurs », 
et généralement « Montesquieu est tout juste apte à railler la curiosité 
frivole des badauds parisiens, la brillante banalité des conversations 
mondaines... ». 

À propos des Considération sur les Romains publié en 1734 par 
Montesquieu, ils écrivent que « le livre de Montesquieu est loin d’être 
complet et sans défaut. Montesquieu a accepté les dires des historiens 
anciens ; il ne contrôle pas leurs assertions ; il ne s’embarrasse pas de 
leurs contradictions ». Aux yeux de ces spécialistes de la littérature, un 
traité qui méritait la plus grande estime était L’Esprit des lois, publié en 
1748. Selon eux, « l’analyse détaillée de l’ouvrage est impossible » car on 
éprouve de « la peine à prendre en vue d’ensemble de l’Esprit des Lois », 
la pensée de Montesquieu « s’enrichissait et évoluait constamment », 
et « les contrariétés essentielles qu’il faut signaliser et expliquer appa-
raissent dans le plan et dans le contenu ». En revanche, en concluant 
sur la caractéristique de l’œuvre, ils constatent que « le style de Mon-
tesquieu affecte une concision, clarté et richesse. L’auteur de L’Esprit 
des Lois, coup sur coup recourt à l’antithèse pour souligner sa pensée, 
et pour l’aiguiser à la plaisanterie. La sobriété de la parole prévient 
un lecteur de ce qu’il a à faire avec un styliste excellent. Montesquieu 
cherchait toujours un rythme expressif et expression excellente... »4. 

L’écriture de Montesquieu a mérité une considération de la part 
de René Pomeau, spécialiste contemporain de la littérature. Dans sa 
présentation de la littérature française dans Siècle des Lumières (1720-
1780) il écrit à propos de ce philosophe qu’il avait « débuté la grande 
littérature du siècle de la philosophie » – quoique, « au premier élan il 
accumulait des réflexions ressemblantes un peu à un autre grand habi-
tant de Bordeaux, Montaigne ». Cependant, « par opposition à Voltaire 
ou Rousseau, Montesquieu est très fortement enraciné dans le milieu 
social d’où il provient [...], car il appartient à la noblesse de robe, 

4  « Rien, cependant, n’explique l’absence de relation entre les paragraphes, et 
c’est cela qui donne souvent aux chapitres de Montesquieu un rythme inégal, sacca-
dé » (ibidem, p. 99).
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cultivée et riche défendant son indépendance contre les tentatives 
du roi s’efforçant d’atteindre la centralisation du pouvoir »5. À travers 
ses Lettres persanes « Montesquieu se montre sceptique, dilettante et 
libertin pour le plaisir ». Quant au style, ce spécialiste de la littérature 
écrit qu’ « elles associaient le sérieux et la frivolité » et présentaient 
« la philosophie dans le style à la Régence » et aussi « séduisaient par 
irrespect juvénile envers les autorités ». Quant à ses Considération sur 
les causes de la grandeur des Romains et leur décadence il écrit qu’elles 
comprenaient « une série de brèves réflexions diverses, enfermant 
une pensée concise », et annonçaient la « méthode panoramique » qui 
était reprise et développée dans L’Esprit des lois, ce qui signifie qu’en 
vérité l’œuvre n’est pas homogène, ou cohérente en pensée, mais d’une 
telle richesse d’idées qu’elle « suscite à nouveau l’intérêt qui, dans ce 
type de questions, s’épuise facilement ». « Par-dessus tout, l’écrivain 
maîtrise parfaitement le sujet ... »; « Tout au plus, on peut lui reprocher 
de schématiser ». En ce qui concerne la portée générale de l’œuvre, 
« encore aujourd’hui, les critiques ne sont pas unanimes quant à son 
esprit. Est-ce ‘l’esprit des grands marchands, des armateurs’ ? Ou est-
ce l’esprit de la féodalité? »6. 

L’œuvre littéraire de Voltaire mérite aussi la considération des 
experts en littérature déjà cités, G. Lanson et P. Tuffrau pour qui 
e succès incontestable du philosophe devenu une sorte de carte de 
visite de la littérature et de la philosophie françaises au XVIII siècle, 
se voit« dans une convergence entière de son évolution intérieure 
avec celle d’esprit de la société: ses acquisitions, transformations et 
progrès sont similaires aux acquisitions, transformations et progrès de 
la nation »7. L’art d’écrire et de philosopher était l’une des acquisitions 

5  Cf. R. Pomeau, Montesquieu (1689-1755), in: A. Adam et autres (éd.), Litera-
tura francuska [Littérature française], vol. I, PWN, Warszawa 1974, p. 589 et suiv; 
Littérature française, Larousse, Paris 1967.

6  « Dans un sens, les idées de Montesquieu pourraient constituer la philoso-
phie politique de Saint-Simon (l’auteur des Mémoires du règne de Louis XIV, s’il 
s’occupait de la philosophie » (ibidem, p. 600).

7  Cf. G. Lanson, P. Tuffrau, Histoire illustrée de la littérature..., op. cit., p. 319 
et suiv. 
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voltairiennes – selon les spécialistes de la littérature « les principales 
caractéristiques de l’art d’écrire de Voltaire sont: clarté, netteté, réa-
lité, naturalité. Dans ses œuvres littéraires, le néoclassicisme devient 
simplicité et légèreté, les latinismes disparaissent, le sublime ne réside 
pas seulement dans l’élégance de la forme d’expression. Voltaire ne se 
borne pas à noter les pensées d’une manière exacte et subtile, il est 
artiste et son art est parfait [...] il met en lien, parfois pour s’amuser, 
les sons semblables et répète des tournures. Une phrase devient une 
sorte d’arabesque créée d’équivalents sonores délicats où rien ne 
ressemble aux rythmes poétiques ou oratoires. Et le tout – réalisme 
pittoresque, rythmes capricieux – est toujours soumis à une vérité qui 
doit être démontrée, et jamais ne se transforme en activité artistique 
désintéressée ». Selon les auteurs, il y avait trois principes fondamen-
taux à cet impact si considérable de Voltaire sur la société française 
de l’époque – le premier (négatif) était un manque de respect pour 
« les autorités les plus traditionnelles », le second (positif) était un 
besoin d’appuyer l’organisation de la vie sociale « sur les prémisses 
rationnelles », en troisième lieu, il s’agissait d’acquérir par ses efforts, 
la « liberté de penser » et de la partager avec les autres8. 

Il y a des ressemblances entre cette caractéristique de l’œuvre de 
Voltaire et celle proposée par R. Pomeau. Dans tous les cas, les cri-
tiques s’accordent sur le fait que Voltaire « manquait de respect pour 
quoi que ce soit » et – ajoutons – pour qui que ce soit – dont Montes-
quieu qu’il « essayait d’ignorer » (qui, par ailleurs, le lui rendait bien). 
Pomeau différencie nettement ses caractéristiques selon les différents 
types d’écriture de Voltaire. À propos des Lettres sur les Anglais il dit 
que le style est « concis et tranchant, féroce car il visait juste et avec 
précision, en ajoutait au scandale ». De la lutte menée toute sa vie 
durant « contre l’infamie » (c’est à dire: la religion chrétienne) et de 
son œuvre littéraire en étroite liaison, riche, mais très variée, il a écrit 

8  « La méthode qui a permis à Voltaire de nous donner la liberté de pensée, 
nous aide encore maintenant à la garder. Son grand allié dans la lutte contre les 
dogmes politiques ou religieux était l’histoire. Voltaire a démontré que de nom-
breux problèmes disparaissent quand, au lieu d’en discuter dans l’isolement absolu, 
nous examinons leurs origines » (ibidem, p. 341).
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qu’on pouvait y voir « un complexe du curé cruel » et que son contenu 
et sa forme annonçait ce « journalisme contemporain » qui contenait 
« un grand nombre de petits pâtés (rogatons) et de drôleries ». Il a écrit 
de sa poésie qu’elle visait le style « tendre » de l’époque et ressemblait 
au pseudo-classicisme. Sur ses nombreux contes philosophiques 
(en tout, il y en a plus de 30) il a écrit qu’elles associaient le style des 
contes de fées au style de récits orientaux où « la narration gardait le 
ton de conversation, et les dialogues étaient mis en trame colorée de 
traits d’une conversation brillante. Le tout gagne en expressivité par 
de piquants détails empruntées à la thématique orientale ou exotique 
qu’il est difficile de prendre au sérieux »9. Bien sûr, la liste n’est pas 
close, il manque beaucoup de genres littéraires qui composent l’œuvre 
complète de cet écrivain et philosophe extrêmement fécond. 

D’une manière générale, on peut dire que la force de l’écriture 
de Voltaire (évaluée positivement par les uns, ou négativement par 
d’autres) consiste en sa diversité et en alliages assez libres, non seule-
ment des différentes problématiques, mais aussi des façons différentes 
de les exposer. Il faut noter que Voltaire fascinait ses contemporains 
et les générations postérieures par sa création littéraire et par des 
mélanges de styles et de formes d’expression. 

Il ne faut pas écarter l’apport considérable des Lumières allemandes 
dans l’histoire de la culture européenne y compris, des philosophes – 
comme Gottfried Wilhelm Leibniz, Christian Wolff, ou Emmanuel 
Kant. Cependant, ils semblent être soit ignorés soit cités rarement par 
les spécialistes de la littérature allemande de cette époque-là. À titre 
d’exemple rappelons L’Histoire de la littérature allemande de Marian 
Szyrocki. Dans le chapitre intitulé – Littérature des Lumières – il est 
question de nombreux écrivains allemands de l’époque, biens connus 
des germanistes (et peut-être d’autres philologues), mais plutôt peu 

9  Selon R. Pomeau, « le plus haut degré d’excellence est atteint dans le conte 
Candide – où l’un des principaux personnages négatifs est le philosophe allemand 
G. Leibniz, mais il n’est pas le seul, il y a tous ceux qui croient que « tout va pour 
le mieux dans le meilleur des mondes ». Cf. R. Pomeau, Voltaire, in: A. Adam et 
autres (éd.), Literatura francuska [Littérature française], Vol. I, PWN, Warszawa 
1974, p. 616 et suiv. 
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familiers du grand public, à l’exception des représentants allemands 
des Lumières, écrivains et philosophes remarquables, mais dont on 
ne prend en compte que l’œuvre littéraire.

Citons l’exemple de l’auteur de beaucoup de pièces de théâtre et de 
traités philosophiques (que l’ouvrage mentionné n’évoque pas) Got-
thold Ephraim Lessing. Selon M. Szyrocki, son « importance pour la 
littérature allemande repose avant tout, dans son activité de « drama-
turge et théoricien de littérature », et sa pièce de théâtre intitulée Miss 
Sara Sampson a joué « un rôle qui marque un tournant dans l’histoire 
du théâtre dramatique allemand »10. L’auteur trouve que Minna von 
Barhelm est la meilleure des pièces de Lessing, « la première comédie 
nationale allemande »où l’on garde la règle classique des trois unités 
(d’action, de lieu, de temps). En analysant son style, il écrit que « le 
dialogue en est concis, dépouillé de manière pathétique et rhétorique. 
Il n’ya pas de longueurs ni d’épisodes inutiles et sans importance ». « La 
dernière grande pièce de Lessing était Nathan le sage [...]. Ici Lessing 
a abandonné la prose poétique au profit des iambes non rimés de 
cinq syllabes ». Plus loin il ajoute ce qu’on pourrait prendre pour une 
tentative de caractériser la pièce du point de vue philosophique – il 
constate que « l’œuvre est profondément réfléchie, inspirée d’huma-
nisme et d’esprit de tolérance. Il y a un retentissement du déisme de 
Spinoza et les convictions de penseurs des Lumières sur la religion 
dont l’importance dans Nathan le sage s’est limitée au monde commun, 
à la question d’éthique et de morale, tout en la remettant en question 
comme la vérité surnaturelle”11. C’est plutôt une caractéristique de sa 
portée philosophique que d’un style philosophique. 

Certains éléments caractéristiques de ce style apparaissent dans 
l’Histoire de la littérature allemande de Mirosława Czarnecka – où, 
à côté des œuvres de Lessing, il est question des autres écrivains des 

10  «  Certains prennent cette pièce du poète allemand pour une version très 
moderne d’un mythe grec du meurtre commis par Médée sur sa rivale ». Cf. M. Szy-
rocki, Historia literatury niemieckiej. Zarys [Précis de la littérature allemande], Wy-
dawnictwo Ossolińskich, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1971, p. 134 et 
suiv.

11  Ibidem, p. 140.
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Lumières. Sur le style du traité de Lessing intitulé Laocoon ou Des 
limites respectives de la poésie et de la peinture, l’auteur dit: « en forme 
d’un discours systématique il y a présenté sa théorie des arts en rom-
pant avec une conception, classique encore au XVII siècle, d’estimer 
la poésie comme la peinture qui parle, et la peinture comme la poésie 
muette »12. L’auteur considère Emilia Galotti comme le plus impor-
tant des drames bourgeois (« Lessing a introduit un paradigme de 
figures et situations que Schiller imitera dans Intrigue et l’amour... »). 
Nathan le sage serait « le drame de Lessing le plus connu ». À travers 
une analyse du profil intellectuel et moral du héros principal, elle 
arrive à une conclusion qu’ « il est une personnification du héros 
des Lumières. Sage et bon, il respecte les hommes, il suit la raison et 
l’amour du prochain ». Sa caractéristique du message philosophique 
dans l’œuvre s’exprime par « l’idée que l’homme seul peut rendre son 
alliance vraie, à savoir, mettre sa religion en valeur par des vertus ». 
Sa caractérisation du style mène à une constatation que « Lessing 
veut présenter le monde de manière réaliste, en suivant Shakespeare, 
il introduit les iambes de cinq syllabes qui deviennent ainsi la norme 
métrique du drame allemand ». Qu’est-ce que cela signifie ? Ce sont 
des spécialistes de la littérature qui peuvent répondre à cette question, 
ce qui, en quelque sorte, confirme que ces caractéristiques sont plus 
du domaine littéraire que philosophique.    

Manières de philosopher au siècle des Lumières: 
présentations philosophiques.

Il n’est pas toujours aisé d’identifier la frontière entre la caractéristique 
littéraire et philosophique d’une œuvre. Souvent, la difficulté supplé-
mentaire consiste à déceler la pensée philosophique là où l’on s’atten-

12  «  Lessing rejette une maxime de Horace ut pictura poesis, disant que le 
même motif est traité d’une autre manière en peinture qu’en poésie. En peinture 
il consiste à attraper d’une façon monumentale dans l’espace, en poésie il consiste 
à durer, continuité temporelle, et à agir, changement de description et d’action ». 
Cf. M. Czarnecka, Historia literatury niemieckiej. Zarys [Précis de la littérature alle-
mande], Wydawnictwo Ossolińskich, Wrocław 2011, p. 83 et suiv. 
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drait à un regard plutôt littéraire. Dans les œuvres philosophiques, 
on peut trouver des tentatives qui caractérisent les styles d’énoncés 
des philosophes sans liaison avec l’aspect littéraire. L’une d’elles se 
trouve dans la Philosophie des Lumières d’Ernst Cassirer. L’auteur de 
cette enquête en profondeur sur les réussites de l’époque, ne se donne 
pas pour objectif de présenter « exhaustivement, dans toute leur 
ampleur, les problèmes que s’est posés la philosophie des Lumières », 
et encore moins des réponses à toutes ses questions. Selon lui, ce 
serait une tâche impossible en raison de la variété et de la diversité 
que « d’entreprendre un récit épique du cours, du développement et 
du destin de la philosophie des Lumières ». Mais il est possible « de 
rendre perceptible le mouvement intérieur qui s’accomplit en elle »13. 
Il est également possible de définir des «mouvements d’idée du siècle 
des lumières » par référence à ces formes de pensée qui ont émergé et 
ont été reconnues à la fin du XVIe et du XVIIe siècle, à savoir dans la 
période précédant immédiatement l’époque des Lumières.

Selon Cassirer, il est apparu alors un mouvement de la science et 
de la philosophie, qui a créé non seulement de grands systèmes philo-
sophiques (comme par exemple, les systèmes cartésien ou spinoziste), 
mais aussi des grandes théories scientifiques. Il est caractéristique pour 
ce mouvement de relier la philosophie avec les sciences exactes, mais 
aussi de donner à cette première un rôle de guide et de reconnaitre le 
fait que « la philosophie doit prendre librement son élan et ouvrir dans 
son mouvement immanent la forme fondamentale de la réalité, forme 
de toute existence, tant naturelle que spirituelle »14. Cela signifiait – 
avant toute chose – un signe d’égalité entre la pensée philosophique 
et la pensée scientifique, et le raisonnement, où l’on part de ce qui est 
le plus général, à savoir les concepts les plus généraux et les principes, 

13  « Tout le charme caractéristique, toute la valeur théorique propre de la phi-
losophie des Lumières résident dans ce mouvement, dans l’énergie de la pensé qui la 
suscite et dans la passion qu’elle met à penser tous ses problèmes ». Cf. E. Cassirer, 
La Philosophie des Lumières, Gérard Monfort, Brionne 1982, p. 31 et suiv. 

14  «  Elle se manifeste moins par un contenu de pensée déterminé que par 
l’usage même qu’elle fait de la pensée philosophique, par la place qu’elle lui accorde 
et les tâches qu’elle lui assigne » (ibidem, p. 33). 
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pour arriver (en un nombre fini d’étapes) à ce qui est plus particulier. 
« Le XVIIIe siècle a abandonné ce genre et cette forme de ‘déduction’ 
qui [...] n’est plus en concurrence avec Descartes et Malebranche, 
Leibniz et Spinoza dans le domaine de la précision du système et de 
l’exhaustivité du système. Il cherche un concept différent de la vérité 
et de la ‘philosophie’ qui signifie le milieu universel où ces vérités 
se forment, se développent et se fondent. Elle n’est plus séparée des 
sciences de la nature, de l’histoire, du droit [...] elle est, en un mot, le 
souffle vivifiant de toutes ces disciplines ». 

Selon Cassirer, les modèles philosophiques et scientifiques adop-
tés et appliqués étaient directement liés à un langage spécifique – le 
modèle de déduction stricte à la langue des mathématiques (science, 
qui est et a toujours été considérée comme la plus stricte de toutes les 
sciences), tandis que le modèle des sciences naturelles l’était à celui de 
la physique: science largement reconnue dans la société de l’époque et 
pratiquée par I. Newton et ses nombreux adeptes. Pour cette dernière, 
il a été reconnu l’utilité fondée sur des concepts abstraits, principes, 
lois et définitions de pure déduction, et aussi celle des expériences et 
des observations inductives (« L’observation est le datum, le principe 
et la loi – quasitum »). Cela signifie non seulement une diversité mé-
thodologique, mais aussi conceptuelle et linguistique.

L’auteur de la Philosophie des Lumières est d’avis que les philosophes 
et les savants les plus importants du XVIIIe siècle étaient convaincus 
qu’on ne pouvait maintenir le modèle de pensée déductive du XVIIe 
siècle et qu’il « ne fallait pas rompre le lien entre mathématiques et 
philosophie, pas même les distendre: les mathématiques n’étaient-elles 
pas « l’orgueil de la raison humaine? » [...] Mais d’un autre côté, il ap-
paraissait toujours plus clairement que le pouvoir inhérent aux mathé-
matiques rencontrait certaines limites: elles sont sans doute l’exemple et 
le modèle de la raison, mais sans parvenir toutefois à en dominer, à en 
épuiser le contenu. Ainsi s’enclenche un curieux processus intellectuel 
qui semble mû par des forces diamétralement opposées. La pensée 
philosophique semble vouloir, d’un seul et même mouvement, se libé-
rer des mathématiques et s’y attacher, s’affranchir de leur domination 
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exclusive tout en essayant, disons, non pas de récuser ou de contester 
cette autorité, mais de la justifier par un autre côté »15. 

Bien entendu, cette tentative réussit mieux à certains philosophes 
et moins bien à d’autres. Cassirer pense que, parmi les philosophes 
et savants allemands, elle a relativement bien réussi à Leibniz, tandis 
que chez les Français, à d’Alembert et à Maupertuis. Voltaire, en re-
vanche, y a échoué. Sa moquerie de la physique biblique est appelée 
« anachronique et rassise » (mais « pour donner un jugement histo-
rique équitable il ne faut pas oublier qu’au XVIIIe siècle, ses méprises 
ciblaient un ennemi toujours dangereux et sérieux » qui était la tra-
dition chrétienne). Sa moquerie de la foi de Leibniz dans le meilleur 
des mondes possibles est jugée comme « ne venant d’aucune doctrine 
n’étant rien d’autre que l’expression d’une certaine approche du monde 
et de l’homme. » Quant à ses traités historiques (par exemple l’Histoire 
de Charles XII) il constate qu’en effet, Voltaire montre ici « les défauts 
de ses vertus » et même « ses traits vivants et personnels qui ont retenu 
et ravi les contemporains », mais il n’observe pas « les deux principes 
fondamentaux de ce type de récit: le premier dit qu’il ne faut pas dé-
nigrer les autres, l’autre, qu’il ne faut pas ennuyer »16. 

Cassirer juge plus favorablement l’œuvre de Montesquieu, en 
particulier le traité L’Esprit des lois. À son avis, l’ouvrage marque 
une nouvelle époque – à la fois par son contenu que par la forme. Il 
constitue « la première tentative décisive de fonder une philosophie 
de l’histoire », avec son sujet principal qui est « l’esprit des lois, et non 
les faits. » Une certaine faiblesse réside dans son « amour décidé du 
détail ». Cela fait que « l’illustration particulière, l’accessoire anecdo-
tique qu’il entremêle à ses exposés de temps en temps, submerge la 
ligne de la pensée et menace de la rendre presque méconnaissable »17. 
Mieux encore, aux yeux de Cassirer elle présente l’écriture de Lessing. 
Il l’apprécie surtout pour le mérite « d’avoir libéré l’image de Spinoza 
de toutes ces distorsions, dont il souffrait à cause des adversaires phi-

15  Cf. ibidem, p. 50.
16  Cf. ibidem, p. 228 et suiv. 
17  « Mais pour le contenu, toute cette richesse est dominée et validée par un 

principe rigoureusement intellectuel » (ibidem, p. 218 et suiv.).
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losophiques et théologiques »18. La pensée et le langage philosophique 
et théologique de Spinoza semblent être proches de la pensée et de la 
langue littéraire de Johann Wolfgang von Goethe – car celui-ci, fasciné 
par le premier, lui empruntait non seulement des idées, mais aussi 
leurs moyens d’expression. Les descriptions de manières de philo-
sopher élaborées par Cassirer font supposer qu’il appréciait davantage 
non pas la façon de dire, mais bel et bien le contenu.       

La relation entre le contenu et la forme d’expression se présente 
autrement chez Michel Foucault. Il s’agit moins du fait qu’il se pré-
occupe plus de ce qui est dit, que du fait d’avoir montré la structure 
complexe de cette relation. C’est très flagrant en particulier dans son 
traité Les mots et les choses. Il part de l’hypothèse que la culture est 
basée sur différents «codes fondamentaux – ceux qui régissent son 
langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques, ses va-
leurs, la hiérarchie de ses pratiques ». Le rôle des théories scientifiques 
ou des interprétations de philosophes [est d’expliquer] pourquoi il y 
a en général un ordre, à quelle loi générale il obéit, quel principe peut 
en rendre compte, pour quelle raison c’est plutôt cet ordre-ci qui est 
établi et non plus un autre »19. La recherche de réponses à ce genre de 
questions est appelée par lui l’archéologie du savoir – archéologie, car 
la procédure est similaire à la procédure d’archéologue dépouillant la 
terre de ses différentes strates pour révéler les secrets qui se cachent 
en dessous: le savoir, parce qu’il s’agit de « ce qu’on voudrait mettre 
à jour [...] le champ épistémologique, l’épistème, où les connaissances 
envisagées hors de tout critère se référant à leur valeur rationnelle 
ou à leurs formes objectives, enfoncent leur positivité et manifestent 
ainsi une histoire... »

Pour reconnaître et caractériser l’épistème du siècle du classicisme 
(Foucault l’assimile souvent à l’époque des Lumières), il est nécessaire, 

18  « [...] la grandeur de la pensée de Lessing, sa simplicité impressionnante et 
sa capacité à accepter de nouvelles idées, son originalité et la profondeur se mani-
festent dans le fait que, tout en admettant es arguments de Spinoza, il fait le premier 
pas pour les surmonter de manière immanente et purement méthodologique » (ibi-
dem, p. 202).

19  Cf. M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966, p. 11. 
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non seulement de le référer à ce qui est apparu dans la culture occi-
dentale après lui, mais aussi à ce qui a émergé et a gagné une large 
reconnaissance avant lui. À la lumière de L’archéologie du savoir, bien 
avant, soit à la Renaissance, on parle de l’apparition d’épistème simi-
litude (similitude) et de la conviction que le mot ne signifie quelque 
chose que lorsqu’il donne l’image des choses20. « Vers la moitié du 
XVIIe siècle, il y a eu une perte de cette conviction, plus ou moins pro-
noncée. [...] Cela soulève un problème nouveau et inconnu jusqu’alors: 
jusque-là, on se demandait comment savoir que le signe montre ce 
qu’il signifie. À partir du XVIIe siècle on se demandera comment un 
signe peut être lié à ce qu’il signifie. Question à laquelle l’âge classique 
répondra par l’analyse du sens et de la signification. Mais du fait même, 
le langage ne sera rien de plus qu’un cas particulier de la représentation 
(pour les classiques) ou de la signification (pour nous). La profonde 
appartenance du langage et du monde se trouve défaite. Le primat 
de l’écriture est suspendu. Disparaît alors cette couche uniforme où 
s’entrecroisaient indéfiniment le vu et le lu, le visible et l’énonçable »21. 

Ce changement profond dans la culture occidentale signifie – 
au-delà de toutes les autres – la transition vers une épistémè du mot, 
dans lequel le mot non seulement commence à vivre sa propre vie 
(indépendante de la vie et de l’existence des choses), mais aussi dans 
lequel il fonde, plus ou moins nettement, une « série de mutations 
nécessaires et suffisantes qui définissent le seuil d’une nouvelle po-
sitivité ». Il faut ajouter qu’à la lumière de l’archéologie du savoir de 
Foucault, cette « nouvelle positivité » à l’époque classique, rejoignait 
les théories de la gouvernance (telle que présentée dans les traités de 
Locke ou de Leibniz, et de tous les savants et philosophes qui croyaient 

20  « Le ressemblance a joué un rôle bâtisseur dans le savoir de la culture occi-
dentale. C’est elle qui a conduit, pour une grande part, l’exégèse et l’interprétation 
des textes » (ibidem, p. 32).

21  « Au XVIIe et XVIIIe siècles, l’existence propre du langage, sa vieille solidité 
de chose inscrite dans le monde étaient dissoutes dans le fonctionnement de la re-
présentation ; tout langage valait comme discours. L’art du langage était une manière 
de « faire signe » – à la fois de signifier quelque chose et de disposer, autour de cette 
chose, des signes... (ibidem, p. 58 et suiv.).
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que cet ordre peut être formulé en théorie), ainsi que les théories du 
désordre ou de la folie (telles qu’elles apparaissent, entre autres, dans 
les contes philosophiques).

La conséquence de ces changements a été la disparition du Texte 
premier (celui qui se référait au monde des choses) « et avec lui, tout 
le fond inépuisable des mots dont l’être muet était inscrit dans les 
choses », et l’apparition des Textes Deuxièmes et suivants, se rattachant 
aux langages secondaires – langages de commentaires, de l’exégèse 
et de l’érudition. Avec le temps, à l’époque classique, les langages de 
commentaires ont été remplacés par un discours dans lequel « on ne 
cherche plus à faire lever le grand propos énigmatique qui est caché 
sous ses signes; on lui demande comment il fonctionne – quelles repré-
sentations il désigne, quels éléments il découpe et prélève, comment 
il analyse et compose, quel jeu de substitution lui permet d’assurer 
son rôle de représentation »22. La transposition de ces changements 
et de leurs conséquences aux manières individuelles de philosopher 
des philosophes des Lumières, n’est présentée que brièvement dans 
Les mots et les choses. Bien que ne soit invoqué le nombre de leurs 
représentations assez important, il s’agit principalement de leurs 
concepts linguistiques. 

Il en est autrement dans l’Histoire de la folie à l’âge classique de 
M. Foucault. Il est question ici d’un problème spécifique – propre non 
seulement à l’époque du classicisme, mais aussi aux périodes d’avant 
et d’après – qui concerne la folie, son traitement dans la pratique et sa 
représentation dans une variété de théories scientifiques, quasi-scien-
tifiques et philosophiques. L’auteur de l’essai présente la folie dans une 
perspective suffisamment large, pour consacrer de la place à un regard 
plus attentif à quelques-uns des styles d’expression de l’époque – et non 
seulement de philosophes, mais aussi de savants, écrivains et autres, 

22  « Le commentaire a fait place à la critique. [...] Apparemment, la critique 
s’oppose au commentaire comme l’analyse d’une forme visible à la découverte d’un 
contenu caché. Mais, puisque cette forme est celle d’une représentation, la critique 
peut analyser le langage qu’en termes de vérité, d’exactitude, de propriété ou de va-
leur expressive. De là, le rôle mixte de la critique et l’ambiguïté dont jamais elle n’a 
pu se défaire » (ibidem, p. 94 et suiv.).



	 Les manières de philosopher au siècle des Lumières	 135

vivant de leur plume. La comparaison de tous ces styles d’expression 
est intéressante et incitant à une réflexion plus approfondie.

Dans l’Histoire de la folie Foucault entreprend d’effectuer des 
comparaisons. En particulier, il expose dans son essai les différences 
entre, d’une part le style d’expression des philosophes des Lumières 
et d’autre part, celles entre les scientifiques naturalistes et les méde-
cins. Dans l’introduction à ces comparaisons, il distingue un «double 
système d’analyse où le regard (sur la folie – N.d.A.) part dans deux 
directions différentes: dans la question philosophique il y a plus de 
critique que de théorie; tandis que la question médicale met en pra-
tique la connaissance discursive »23. Dans la première de ces direc-
tions apparaissent des propos comme, exprimé sous forme de vers, 
la déclaration de Fontenelle dans le prologue de son Pygmalion (où la 
structure de l’ironie le conduit à un « tel raffinement de la forme de la 
folie, qu’il ne peut plus en déterminer la forme »). Cette perception et 
présentation de la folie ont fait que la différence et la limite entre les 
fous et les non-fous devenait floue. Cela a provoqué des remarques 
ironiques de certains philosophes (comme Voltaire), et les objections 
de savants qui – comme le médecin et naturaliste Boissier de Sauvages 
– tentaient de déterminer infailliblement qui est et qui n’est pas fou. 

Par ailleurs, non seulement ils ont entrepris de telles tentatives, 
mais aussi – en fonction de leur compréhension de la positivité et de 
la rationalité – ils s’adonnaient aux classifications des types de folie, 
pour prescrire des remèdes efficaces et pour protéger les autres. Ces 
actions des scientifiques naturalistes et médecins, Foucault les appelle 
« voyage vers l’idéal », où tout ce qui doit être clairement identifié et 
décrit sera clairement identifié et décrit. Il explique ce voyage sur 
l’exemple des définitions de la folie et des phénomènes similaires et sur 
la systématisation et la classification des diverses conditions qui ont 
marqué la période de Platter à Linné. Les descriptions proposées par 
ces naturalistes et médecins étaient rédigées avec la clarté du langage et 

23  „La première question concerne la nature de la raison et la façon dont se 
stabilise la division entre la raison et la déraison, la seconde concerne les éléments 
rationnels ou irrationnels dans la nature et les aléas de ses variétés” (Cf. M. Foucault, 
Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris 1972, p. 205).
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la « cohésion incontestable logique», mais cela ne leur a pas évité ni les 
critiques (et commentaires ironiques) des philosophes des Lumières, 
ni la force des arguments de naturalistes et de psychologues des XIXe 
et XXe siècles (comme par exemple S. Freud). Pourtant, un groupe 
de philosophes des Lumières restait dans une opposition clairement 
définie. La force de leur impact culturel se fondait non seulement sur 
l’ironie contre les tentatives de présentation claire de ce phénomène 
complexe et ambigu qui était la folie, mais aussi sur l’utilisation d’une 
certaine manière de parler, caractérisée par la manipulation de l’ambi-
guïté. Il s’agit du conte philosophique. Les maîtres du genre à l’époque 
des Lumières étaient les philosophes français. Dans l’Histoire de la folie, 
Foucault évoque en premier lieu le conte de Denis Diderot intitulé: 
Le neveu de Rameau. À la lumière de sa présentation, le personnage 
du titre « sait bien qu’il est fou», et c’est même « la plus durable de ses 
convictions éphémères », mais il sait aussi qu’il est « un ignorant, un 
fou, un impatient et un paresseux », et par conséquent, sa connaissance 
ne l’aurait pas défendu contre les arguments de ceux qui sont juste 
un peu plus éduqués et plus curieux. Encore moins de chances de se 
défendre ont ses « moins durables de ses convictions éphémères » – 
comme sa conviction que les différentes formes de la folie sont chose 
commune au fil de ses rencontres de gens et de faits. Quoi qu’il en soit, 
Michel Foucault, trouve que « Le neveu Rameau remet en lumière la 
figure d’un déraisonnable. Il revient sous la forme d’un bouffon »24. 
Il en arrive aussi à la conclusion que cette ironique, mais « tragique 
figure bousculée de ses contradictions », présentée dans le conte, 
« annonce déjà Freud et Nietzsche » (eux aussi, à la recherche de la 
déraison comme fondement principal de l’humanité et parfois même 
plus important que la raison), ainsi que les artistes, qui – comme Van 
Gogh – ont sacrifié leur déraison en « offrande à la folie ».

24  « Comme le bouffon du Moyen Age, il vit au milieu des formes de la raison, 
un peu en marge sans doute puisqu’il n’est point comme les autres, mais intégré 
pourtant, puisqu’il est là comme une chose, à la disposition des gens raisonnables, 
propriété qu’on se montre et qu’on se transmet. [...] Sans le fou, la raison serait privée 
de sa réalité, elle serait monotonie vide, ennui d’elle-même, désert animal qui lui 
rendrait présente sa propre contradiction » (ibidem, p. 365).
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Remarques supplémentaires. 

La première est directement liée aux difficultés à établir la relation 
entre le contenu et la forme de communication, signalées plus haut. 
On peut, bien sûr, fournir le même contenu sous différentes formes, 
mais on peut aussi, dans la même forme, véhiculer des contenus dif-
férents. Mais au final, le résultat n’est pas le même. Dans tous les cas, 
cette flexibilité est limitée et conditionnée par certaines traditions, 
coutumes, et autres déterminants souvent difficiles à identifier et 
à contrôler comme la partialité intentionnelle d’une part des auteurs 
du contenu, et, d’autre part, de ses destinataires. Bien entendu, dans 
divers domaines de la culture, l’importance de ces conditions est 
différente. Dans les domaines qui connaissent une longue période de 
formation et d’adaptation à l’évolution des besoins et des circonstances, 
un rôle particulièrement important est joué par un certain nombre 
de traditions linguistiques. Ceci vaut non seulement pour ce qu’on 
appelle la culture élitiste, y compris la culture philosophique, mais 
aussi pour la culture de masse, y compris la culture populaire. Il serait 
sans doute intéressant de montrer comment ces deux types de cultures 
fondamentalement différentes ont coexisté, mais aussi comment elles 
étaient en concurrence l’une avec l’autre – par des rapprochements et 
éloignements successifs. Pourtant, même sans analyse en profondeur 
dans ce sens, on peut dire que, tant que la langue standard de ce qu’on 
appelle culture élitiste était le latin, il existait une différence nette et 
une frontière visible entre elle et la culture populaire. Un changement 
est à noter vers la fin du XVIe siècle et durant les siècles suivants, par la 
valorisation des domaines de la culture élitiste tels que l’art, la science 
et la philosophie des langues nationales. Certes, cela ne signifie pas que 
toutes les langues nationales se voient accorder le même statut dans ce 
qu’on considère comme la culture élitiste (au temps des Lumières c’est 
le français qui jouissait d’une considérations particulière, de nos jours 
c’est la langue anglaise qui semble prendre cette position), mais cela 
ne change en rien le fait que dans chaque cas ce statut associait à cette 
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culture un potentiel de la culture populaire, y compris les possibilités 
que donnait et donne toujours, le langage courant. 

Aujourd’hui, la situation de la philosophie est telle qu’il est parfois 
difficile de déterminer où se termine la culture élitiste et où commence 
la culture populaire (ou vice versa). Le simple fait que quelqu’un parle 
anglais, tout en utilisant une terminologie philosophique, malheu-
reusement, n’est plus un indicateur fiable de savoirs philosophiques 
particulièrement élevées. La connaissance de la langue est en fait – au 
moins dans certains pays occidentaux – un phénomène de masse, tout 
comme l’usage et l’abus de concepts (tels que transcendance), qui ont 
été introduits par les philosophes et la philosophie. Néanmoins, cet 
usage exige non seulement des aspirations outre mesure, mais aussi 
des qualifications qui ne peuvent être atteintes que par une longue 
pratique, auprès des maîtres et enseignants appropriés. On peut se 
demander s’il y a encore besoin d’une telle philosophie, mais il est 
pour moi incontestable que l’état actuel de la philosophie est dû à de 
nombreux changements culturels, y compris ceux qui ont été initiés au 
cours des Lumières avec la participation d’éminents philosophes. Bien 
sûr, pas tous. Mais ceux d’entre eux qui – comme Leibniz et Kant – bien 
qu’ils aient vécu à l’époque, ne se sont pas pour autant laissé emporter 
par ses principaux courants et tendances. Bien au contraire, ils ont 
constitué la philosophie de la minorité, celle qu’on aborde parfois avec 
une certaine curiosité, mais que peu de gens aujourd’hui voudraient 
imiter; et peu de gens sont prêts à philosopher de cette manière, sauf 
des petits groupes de passionnés comme on en trouve dans certains 
milieux universitaires. Par ailleurs, il n’est pas facile d’imiter la pratique 
de la philosophie dans le style des philosophes des Lumières, qui – tels 
Voltaire ou Diderot – ont joué un rôle important dans la création et 
le développement du genre spécifique que représente le conte philo-
sophique. Je dédie cette remarque à tous les « philosophes » (entre 
guillemets et sans guillemets), qui se lancent dans l’écriture de contes 
comme Voltaire ou presque, où ce « presque » fait toute la différence: 
comme entre celui qui a du talent philosophique et littéraire et celui 
qui en a peu.



Chapitre V

La critique voltairienne de la foi  
de Leibniz dans le meilleur  

des mondes possibles*

La critique voltairienne de la foi de Leibniz dans le meilleur des 
mondes peut être perçue comme la profonde aversion d’un philosophe 
pour un autre; car il est vrai, en effet, que Voltaire revient à cette cri-
tique à plusieurs reprises dans ses œuvres et répétait obstinément que 
son adversaire avait tort dans ce domaine, et pas seulement sur cette 
question. On peut examiner cette critique plus largement, à savoir 
comme l’affrontement de deux options sensiblement différentes de 
la vision du monde des Lumières – l’une qui tente de concilier les 
valeurs chrétiennes avec les éléments de la pensée moderne, et l’autre, 
visant à surmonter dans la plus grande mesure ces premières et les 
remplacer par d’ autres éléments. Les deux aspects ne seront pas privés 
de simplifications importantes. Ce dernier, cependant, semble enclin 
à une réflexion plus profonde.

La foi de Leibniz dans le meilleur  
des mondes possibles.

La conviction que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles 
n’apparaît pas que chez Leibniz. On peut la trouver déjà chez ces philo-
sophes qui, dans l’Antiquité, ont jeté les fondements de la philosophie 
européenne. Cependant, ils justifiaient son existence non pas par les 
forces surnaturelles, mais par celles les plus proches de l’homme – 

*  Texte de l’intervention au Colloque « Labyrinthe de la liberté et de la ra-
tionalité dans la philosophie de Leibniz », organisé par l’Institut de Philosophie, 
l’Université de Wrocław (Wrocław, 2-21 juin 2016).
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comme, par exemple, sa capacité à la pensée et à l’action rationnelles. 
Un bel exemple est ici celui de Platon. Dans sa République, il présente 
une vision du monde social dans lequel beaucoup dépend de la rai-
son et de la rationalité des philosophes. En revanche, relativement 
peu dans ce monde-là dépend de ceux qui, soit ne possèdent pas de 
raison, soit ne savent pas s’en servir. Pour être précis j’ajoute que, du 
point de vue de Platon, même les philosophes ne sont pas capables 
de tout faire, mais ils peuvent comprendre et accepter le fait qu’ils ne 
peuvent pas tout faire et ne feront pas semblant de savoir tout faire. 
De même, entre autres, ils admettent que le pays qu’ils gouvernent est 
le meilleur possible, mais il n’est pas parfait à tous égards. 

Ce genre de réflexion sur le monde et sur la place de l’homme se 
retrouve, dans une certaine mesure, dans la pensée de l’un des plus 
importants théologiens et philosophes chrétiens du Moyen Age, Au-
rélien Augustin (Saint Augustin). Mais il y a introduit d’importantes 
corrections. Tout d’abord, il croit qu’il existe un Être unique capable de 
tout faire et qui fait de ce pouvoir le meilleur usage possible, à savoir, la 
création d’un univers certes imparfait mais qui représente le meilleur 
des mondes malgré tout. Les indications de ce théologien ont guidé 
les grands réformateurs du christianisme au XVIe siècle, y compris 
Martin Luther. Leibniz faisait allusion à ce dernier en proclamant 
que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. La manière 
dont il faisait référence à la théodicée luthérienne et les ajouts et les 
modifications qu’il y introduisait, nécessitent une analyse détaillée. Je 
ne l’entreprends pas ici, car mon souhait est de présenter Leibniz non 
pas comme innovateur du luthéranisme, mais comme philosophe qui 
fondait sa foi dans le meilleur des mondes, sur sa philosophie.

Il l’a exprimé de la façon la plus large dans sa Confessio philosophi: 
profession de foi du philosophe1. L’œuvre sous forme d’un dialogue 
entre deux personnages: un Théologien catéchète sûr de sa raison, 
et un Philosophe catéchumène plein de doutes, posant des questions 
embarrassantes – ajoutons : embarrassantes pour des gens de petite 

1  G. W. Leibniz, Confessio Philosophi la Profession de foi du Philosophe, J. Vrin, 
Paris 1970.
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foi et de faible intellect, pour ne donner aucune réponse concluante. 
Une telle personne dans Confessio n’est certes pas représentée par le 
Théologien. Par conséquent, il peut être maître et guide pour le Phi-
losophe. Cette situation des participants au dialogue ne va pas, bien 
entendu, au-delà de la distribution des rôles formée par la chrétienté. 
Ceci concerne également la hiérarchie des problèmes posés dans le 
dialogue et de son objectif primordial. Le problème principal est ici en 
effet « la question extrêmement difficile de la justice divine », l’objectif 
est de convaincre le philosophe qu’il n’est pas en mesure d’éclairer son 
esprit sans s’en remettre à « l’illumination ». Il est également important 
que le Philosophe accepte cette hiérarchie d’importance ainsi que l’ob-
jectif déterminé. Mais il semble que ce soit tout de même un croyant 
en l’existence de Dieu et en son influence sur l’univers.

Les doutes du Philosophe concernent la justice dans l’univers, 
l’harmonie et le bonheur humain. Le Théologien le convainc facilement 
non seulement sur le fait que sans Dieu aucune de ces valeurs et gran-
deurs de l’univers n’est possible, mais aussi sur le fait que ces valeurs se 
conditionnent. Voici un exemple: le Philosophe apprend du Théologien 
que « toute beauté s’exprime en une proportion harmonieuse » et qu’elle 
n’est rien d’autre que « l’état harmonieux de l’esprit ». Ensuite, « la nature 
de l’esprit est de penser; l’harmonie de l’esprit consistera donc à penser 
l’harmonie : et la plus grande harmonie ou félicité de l’esprit consistera 
en la concentration de l’harmonie universelle, c’est à dire de Dieu, dans 
l’esprit. » Ainsi, le raisonnement est fortement encadré par la conviction 
chrétienne que tout vient de Dieu et que tout revient à Dieu (aussi dans 
le raisonnement). Pour justifier cette conviction Leibniz fournit non 
seulement les raisons suffisantes (comme par exemple, celle que « tout 
ce qui existe a une raison suffisante d’être »), mais aussi les raisons 
ultimes (« Dieu est la raison ultime de toute chose »), nécessaires (ou 
« raisons pour elles-mêmes »), ainsi que la raison de toutes les autres 
(exprimée par le principe que « rien n’est sans raison »). 

Pour le Philosophe, ceci n’est pas suffisant, notamment pour 
clarifier des questions comme celle du libre-arbitre, ou celle de « pé-
cher par nécessité ». Par conséquent, le Théologien explique, entre 
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autres, les sources du péché (pour lui, « Dieu ne veut ni ne veut pas, 
mais permet les péchés » – la source des péchés c’est le libre-arbitre 
de l’homme ou le diable qui « prend plaisir au mal »). Le Philosophe 
exige des explications supplémentaires du Théologien au sujet du 
« pouvoir et vouloir pécher » – et obtient la réponse : « nous péchons 
parce que nous le pouvons et le voulons. Si l’on considère qu’à partir de 
l’objet et du tempérament je serai nécessairement déterminé à pécher, 
conformément à l’idée de Dieu, autre chose est pécher nécessairement 
parce que Dieu a prévu que je choisirai librement le péché, autre chose 
pécher parce que, sans être élu, j’ai été contraint de pécher »2. Il en 
résulte indéniablement (aussi bien le Théologien que le Philosophe 
en sont convaincus à la fin du traité), que « tout ce qui est, est – si l’on 
considère toutes les choses – le meilleur possible. Si tout le monde le 
pensait, il y aurait moins de péchés ; si tous le pensait toujours, il n’y 
aurait pas de péchés du tout »3. 

Dans certains de ses traités, Leibniz apporte des justifications 
supplémentaires à la conviction que nous vivons dans le meilleur des 
mondes possibles. Par exemple, dans le Discours de Métaphysique4 il 
affirme que seul « Dieu est un être absolument parfait, mais on n’en 
considère pas assez les suites ; et pour y entrer plus avant, il est à pro-
pos de remarquer qu’il y a dans la nature plusieurs perfections toutes 
différentes, que Dieu les possède toutes ensemble, et que chacune lui 
appartient au plus souverain degré. Il faut connaître aussi ce que c’est 
que perfection, dont voici une marque assez sûre, savoir que les formes 
ou natures qui ne sont pas susceptibles du dernier degré, ne sont pas 
des perfections, [...]. D’où il s’ensuit que Dieu possédant la sagesse 
suprême et infinie agit de la manière la plus parfaite, non seulement 
au sens métaphysique, mais encore moralement parlant, et qu’on peut 
exprimer ainsi à notre égard que plus on sera éclairé et informé des 
ouvrages de Dieu, plus on sera disposé à les trouver excellentes et 
entièrement satisfaisantes à tout ce qu’on aurait pu souhaiter. 

2  Ibidem, p. 33.
3  Ibidem, p. 63.
4  G. W. Leibniz, Discours de Métaphysique, Vrin, Paris 1929, p. 65.



	 La critique voltairienne de la foi de Leibniz dans le meilleur...	 143

Le meilleur des mondes possibles:  
la méfiance de Voltaire.

Pour les spécialistes de la philosophie de Voltaire, sa position distante 
face au christianisme, y compris à la considération de ce monde 
comme le meilleur des possibles, découle aussi bien de son expérience 
négative de la scolarité au collège des jésuites Louis le Grand à Paris, 
que de l’influence du milieu libertin français de l’époque. Quoi qu’il 
en soit, le fait est qu’il a exprimé son aversion pour la religion dès sa 
jeunesse et plus tard, il confirmait son abandon du christianisme, et 
renforçait sa position de critique parmi les plus sévères. Il a rencontré 
les opinions de Leibniz pour la première fois lors de son séjour en 
Angleterre en 1729-1732, grâce au défenseur anglais de Newton et, en 
même temps, critique des idées de Leibniz (sur l’espace et le temps), 
le théologien et philosophe Samuel Clarke – qu’il présente dans sa 
Septième lettre sur les Anglais5, comme l’«illustre docteur Clarke » et 
« ferme patron de la science arienne », et en plus : « homme d’une vertu 
rigide et d’un caractère doux, plus amateur de ses opinions que pas-
sionné pour faire des prosélytes » Plus tard, il s’est souvent confronté 
aux idées de Leibniz, mais il les approchait plutôt par l’intermédiaire 
des autres que directement. Cela ne l’empêchait pas de le critiquer, 
y compris la conviction de Leibniz sur le meilleur des mondes. Dans 
certains de ses ouvrages la critique est de ton plus journalistique, 
tandis que dans d’autres de forme plus philosophique.

La première se trouve principalement dans ses contes philoso-
phiques – notamment dans Candide, ou l’optimisme6. Son sous-titre 
– tout comme l’information complémentaire qu’il est «une œuvre 
traduite à partir du manuscrit allemand » (la langue que Voltaire ne 
parlait pas) – est une parodie sarcastique directe de l’optimisme du 
personnage principal et de l’optimisme de ceux qui s’identifient avec 
son attitude, et indirecte de tous ceux qui, en philosophant, renforcent 

5  Voltaire, Septième lettre sur les Sociniens..., in: Œuvres complètes, Lettres phi-
losophiques, ed. 1909, p. 58 en ligne www.gallica.bnf.fr.

6  Voltaire Candide ou l’Optimisme, Booking International, Paris 1993.
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cet optimisme, en lui donnant des raisons diverses. Tout ce qui est 
arrivé à Candide et à ses compagnons de vie est en fait un long che-
min de divers malheurs, de ceux qui mettent à rudes épreuves leur 
optimisme inné. L’une de ces expériences est rapportée dans le récit 
d’événements dramatiques liés au tremblement de terre à Lisbonne, 
fait réel. Les habitants de la ville meurent sous les décombres et ceux 
qui survivent, finissent comme ce matelot qui « court [...] au milieu 
des débris, affronte la mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en 
empare, s’enivre, et, ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la pre-
mière fille de bonne volonté qu’il rencontre sur les ruines des maisons 
détruites et au milieu des mourants et des morts »7. Candide, naïf et 
confiant (le terme candide décrit bien l’homme naïf), le prend comme 
un affront. Son maître le philosophe Pangloss lui explique pourtant 
que « ce tremblement de terre n’est pas une chose nouvelle » et que 
« les choses ne pouvaient être autrement » dans une situation où « la 
chute de l’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le 
meilleur des mondes possibles ». À la question « Monsieur ne croit 
donc pas à la liberté? » Pangloss répond : « la liberté peut subsister 
avec la nécessité absolue ; car il était nécessaire que nous fussions 
libres ; car enfin la volonté déterminée... »8 C’est en effet du sarcasme 
moquant non seulement la philosophie de Leibniz, mais toutes les 
philosophies qui exploitent avec légèreté le sens des termes tels que 
liberté, finalité, nécessité ou destin. 

La polémique avec les idées de Leibniz prend un caractère philoso-
phique et quelque peu systématique dans le traité de Voltaire Eléments 
de la philosophie de Newton9. Le rôle du principal héros positif est 
confié à Isaac Newton – présenté du début à la fin comme un partisan 
du naturalisme des Lumières, qui pour décrire et expliquer l’existence 
et le fonctionnement du monde de la nature a besoin du Grand Créa-
teur, aussi connu comme l’Être suprême ou Dieu « infiniment libre 
comme infiniment puissant qui a fait beaucoup de choses », mais dont 
le rôle se limite à des actions comme créer de l’espace pur et le temps 

7  Ibidem, p. 187.
8  Ibidem, p. 188.
9  Voltaire, Eléments de la philosophie de Newton, Garnier, Paris 1970.
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pur, y placer différents êtres matériels, et déterminer les moyens de 
mouvement dans l’espace et le temps. En revanche, ce monde, « s’il 
ne l’avait pas fait le meilleur, il n’eût pas eu raison de le faire » 10. Il y 
a au moins plusieurs personnages négatifs dans le traité. L’un d’eux 
est le « célèbre philosophe Leibnitz qui avait auparavant reconnu avec 
Newton la réalité de l’espace pur et de la durée, mais qui depuis [...] 
s’était mis en Allemagne à la tête d’une école opposée »11.

Dans ce traité Voltaire indique au moins quelques erreurs de base 
chez Leibniz. La première est de reconnaître que tout ce qui existe 
dans ce monde est plus ou moins bon. En d’autres termes, Leibniz 
exclut l’existence de choses inertes en elles-mêmes, semblables ou 
identiques. Selon Newton, les « newtoniens » et Voltaire lui-même, 
dans la nature, il a toujours existé de telles choses, il en existe et il en 
existera. Car par exemple: « les éléments des rayons éternellement 
rouges de la lumière doivent être les mêmes pour donner ces rayons 
rouges ; les éléments de l’eau doivent être les mêmes pour former 
l’eau. » Ces ressemblances et identités sont non seulement « loin de 
déroger à la grandeur de Dieu », mais bien au contraire, elles sont 
« des plus beaux témoignages de sa puissance et de sa sagesse ». Pareil 
témoignage ne peut, cependant, l’être que pour les philosophes et les 
savants qui perçoivent la grandeur de Dieu et la déterminent en se 
référant à la diversité du monde créé par lui.

La deuxième erreur fondamentale commise par Leibniz est d’at-
tribuer à l’homme les capacités de la connaissance, que seul Dieu peut 
avoir, c’est à dire la capacité de tout savoir, à la fois en général et dans 
les moindres détails. Selon Voltaire, il est impossible d’identifier ces 
motifs qui pourraient justifier la conviction d’avoir de telles capacités. 
Il est facile d’indiquer ceux qui conduisent à la conclusion que c’est 
en vain que l’homme prétend à connaître ces variétés et diversité – 
car « sa vue ne sera jamais assez fine pour discerner les inégalités des 
deux corps ; il faut donc voir jusque dans l’infinie petitesse », et à cela 
l’homme n’a pas la capacité. 

10  Ibidem, p. 403.
11  Ibidem, p. 408.
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La troisième erreur fondamentale de Leibniz consiste, selon Vol-
taire, premièrement à admettre que Dieu, l’Être infiniment libre a com-
muniqué à l’homme une liberté infinie et deuxièmement, à admettre 
que cette liberté se résume par la « simple puissance d’appliquer sa 
pensée à tel ou tel objet ». Il est persuadé que l’Être suprême a certes 
donné une liberté à l’homme, mais c’est une liberté « entravée » par 
toutes sortes de nécessités, et ce à tel point que « plusieurs philosophes 
pensent d’une manière opposée ; ils croient que toutes nos actions 
sont nécessitées, et que nous n’avons d’autre liberté que celle de porter 
quelquefois de bon gré les fers auxquels la fatalité nous attache »12. Il ne 
s’agit pas là de Newton, mais de philosophes tels que Anthony Collins, 
« auteur du livre De la Liberté de penser, et de plusieurs autres ouvrages 
aussi hardis que philosophiques ». Peu importe la compréhension de 
la liberté par ce déiste anglais. Le plus important – selon Voltaire – est 
que l’on peut désigner non pas Dieu, mais la volonté humaine comme 
la cause et la raison suffisante de « commencer le mouvement, et de 
le commencer du côté que je veux. Si on ne peut assigner en ce cas 
d’autre cause de ma volonté, pourquoi la chercher ailleurs que dans 
ma volonté même ? Il paraît donc probable que nous avons la liberté 
d’indifférence dans les choses indifférentes. (c’est à dire ni bonnes ni 
mauvaises) Car qui pourra dire que Dieu ne nous a pas fait, ou n’a 
pas pu nous faire ce présent ? Et s’il l’a pu, et si nous sentons en nous 
ce pouvoir, comment assurer que nous ne l’avons pas ?13 

La quatrième erreur fondamentale de Leibniz est – selon Voltaire – 
d’admettre le système « de l’harmonie préétablie. Dans son hypothèse 
l’âme n’a aucun commerce avec son corps ; ce sont deux horloges 
que Dieu a faites, qui ont chacune un ressort, et qui vont un certain 
temps dans une correspondance parfaite : l’une montre les heures, 
l’autre sonne. L’horloge qui montre l’heure ne la montre pas parce 
que l’autre sonne ; mais Dieu a établi leur mouvement de façon que 
l’aiguille et la sonnerie se rapportent continuellement »14. L’objection 
formulée par Voltaire à cette « hypothèse » se résume à affirmer qu’il 

12  Ibidem, p. 413.
13  Ibidem, p. 414.
14  Ibidem, p. 425.
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est impossible d’identifier une raison suffisante, qu’ « a eue Dieu d’unir 
ensemble deux êtres incommensurables, deux êtres aussi hétérogènes, 
aussi infiniment différents que l’âme et le corps, et dont l’un n’influe 
en rien sur l’autre ».

L’hypothèse mentionnée ci-dessus est liée directement à la présen-
tation par Leibniz de l’âme comme une monade simple, qui est « une 
concentration, un miroir vivant de tout l’univers, qui a en soi toutes 
les idées confuses de toutes les modifications de ce monde, présentes, 
passées et futures ». Selon Voltaire, non seulement il ne peut être don-
née ici une raison suffisante, qui pourrait guider Dieu dans sa création 
de l’âme, mais on peut aussi en arriver à la conclusion que « si Dieu 
a fait de l’âme un miroir, il en a fait un miroir bien terne et que, si on 
n’a d’autres raisons pour avancer des suppositions si étranges que cette 
liaison prétendue indispensable de toutes les choses de ce monde, on 
bâtit cet édifice hardi sur des fondements qu’on n’aperçoit guère ». 

En conclusion à ces allégations Voltaire demande à propos de 
Leibniz : « Qu’a-t-il prouvé par tous ces nouveaux efforts ? » ; puis il 
répond: « qu’il avait un très grand génie ; mais s’est-il éclairé, et a-t-il 
éclairé les autres ? ». La réponse à cette deuxième question, est laissée 
au lecteur de son traité. Mais il n’y a pour lui aucun doute que si ce 
lecteur a compris son raisonnement, la réponse ne peut être qu’une 
seule: non seulement il n’a rien éclairé, mais il a même rendu obscur 
ce qui peut et doit être clair pour tous ceux qui se laissent guider par 
leur raison, ou par les principes des philosophes comme Voltaire. 
La réponse à la question: quelles sont ces principes se trouve dans la 
suite du traité.

Observations générales.

On peut s’interroger si Voltaire a vraiment bien compris et justement 
présenté la foi de Leibniz dans le meilleur des mondes possibles. Plus 
d’un spécialiste de la philosophie de Leibniz pourrait probablement 
démontrer qu’au fond, il s’agit chez lui de tout autre chose que ce que 
son critique a pensé. Je n’ai cependant aucun doute sur le fait que le 
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critique traite la philosophie de Leibniz comme non seulement un sys-
tème logique cohérent dont les concepts et les principes fondamentaux 
sont clairement définis, mais aussi qui indique la manière d’aller de ce 
qu’il a d’essentiel à ce qui est secondaire. Dans une forme concise et 
systématique il révèle cela en 90 points de la Monadologie de Leibniz, 
mais les autres traités du philosophe ne manquent pas de telles lignes 
directrices. On ne peut bien sûr pas dire que Voltaire dans sa critique 
de l’idée de Leibniz ne prend en compte aucune de ces indications. 
Il ne fait aucun doute, cependant, qu’il les a traitées de manière sélec-
tive et – ce qui n’est pas moins important – qu’il présentait la création 
de ce genre de listes comme la prétention sans fondement de la raison 
humaine à jouer un rôle qui revient seulement à l’Être suprême. Pour 
reprendre le terme voltairien, de telles tentatives sont une expres-
sion de «gloser», et leurs effets de vrais délires – plus dangereux s’ils 
viennent de philosophes. Par cette approche anti-systémique Voltaire 
s’inscrit dans la critique des Lumières de ces philosophes qui devaient 
leur importance à la construction de systèmes complets et homogènes; 
ils étaient appelés par leurs contemporains « métaphysiciens » et ren-
voyés à un passé philosophie peu glorieux. Voltaire non seulement 
faisait partie de cette critique, mais il la construisait et en diffusait 
les principes. Ceci est renforcé par le fait d’être la référence pour de 
nombreux philosophes de l’époque – en France et dans d’autres pays 
(comme par exemple, l’Italie ou la Pologne).

La façon dont il créait et diffusait ces principes intrigue jusqu’à 
nos jours les chercheurs voltairiens. Je ne vais pas développer cette 
question plus largement. Je dirai juste qu’il était non seulement ex-
traordinairement talentueux, y compris du point de vue littéraire, 
mais qu’il avait aussi une approche spécifique à la valeur existante et 
à la grandeur – René Pomeau, l’appelle « un manque de respect pour 
quoi que ce soit et pour quiconque »15. Ceci n’est évidemment pas la 
recette du succès en toutes circonstances, même dans celles qui ont 
accompagné la vie et l’œuvre de Voltaire. Les personnes philosophi-
quement et littérairement douées et en même temps manquant de 

15  R. Pomeau, Voltaire, in: A. Adam (ed.), Littérature française, vol. I, Larousse, 
Paris 1967, pp. 330-336.
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respect aux valeurs établies étaient nombreuses. Mais peu d’entre elles 
sont restées dans les mémoires jusqu’aujourd’hui.

Par conséquent, si je devais répondre de manière synthétique à la 
question de ce que je considère comme la principale source de la po-
pularité de ce philosophe, j’indiquerais non pas sa tendance à réduire 
habilement le rôle de certains philosophes et savants (Leibniz était seu-
lement l’un d’eux), ni son envie d’amplifier l’œuvre de savants comme 
Newton, ou son élève Samuel Clark, mais plutôt la promotion de son 
propre travail. De plus, chose rare, il réussissait à lier sa vie personnelle 
colorée à sa vie publique et donner l’impression que tout ce qu’il vivait 
n’était que philosopher et philosopher dans le meilleur style et goût 
possibles. Des périodes antérieures ont connu évidemment davantage 
de philosophes – à titre d’exemple rappelons l’Antiquité de Socrate, le 
Moyen-Age de Pierre Abélard, et la Renaissance de Giordano Bruno. 
Mais Voltaire leur accordait peu d’intérêt. Il était convaincu d’incar-
ner à lui seul Socrate, Abélard et Bruno, et même plus que cela, car, 
contrairement à ceux-ci et à d’autres prédécesseurs, il n’hésitait pas 
à aborder toute question et à y apporter des solutions qu’il croyait les 
meilleurs. Dans une perspective plus large, cela a contribué à l’émer-
gence et la généralisation de l’opinion sur les philosophes en tant que 
personnes capables de parler sur tous les sujets, mais sans posséder 
de connaissances sur quoi que ce soit. Je soumets au débat la question 
de savoir si aujourd’hui il y a besoin de tels philosophes et si le besoin 
de philosopher apparaît dans le discours public.

Enfin, quelques remarques liées à la façon leibnizienne de phi-
losopher. Elle est indubitablement différente du type voltairien. La 
différence repose sur la rigueur de la pensée puisant dans la logique 
et les mathématiques, ce qui est loin de Voltaire. Cela signifie que 
pour comprendre sa pensée, il est nécessaire de connaître les spéci-
ficités de ces modèles. De plus, il est nécessaire de reconnaître cette 
intention spécifique ou – en substance, cela revient au même – cette 
intentionnalité, qui est caractéristique de la version moderne du ra-
tionalisme intellectualiste – intentionnalité lancée – selon E. Husserl 
– par Descartes et continuée non seulement par Leibniz, mais aussi 
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Malebranche, Spinoza et Kant16. Cela peut être défini tout simplement, 
comme un retour à « moi » méditant, cette chose pensante qui veut 
et est en mesure de définir le sens de soi et de son environnement 
en utilisant exclusivement ou principalement la puissance de son 
intellect. Elle peut également être définie à la manière de Husserl – 
comme « l’essence de la vie égologique », à savoir celui dans lequel 
le « moi » méditant se rend compte peu à peu non seulement de ses 
pensées, mais aussi de l’objet de la pensée et des raisons de penser de 
telle manière et non d’une autre. Cela est-il clair pour les philosophes 
voltairiens ? Peut-être est-ce le cas, mais c’est impossible à prouver Ils 
sont en fait intentionnellement disposés, pas tant au monde intérieur 
du « moi » méditant, qu’au monde extérieur. C’est là que je vois, en 
effet, la principale source de désaccord entre Voltaire et Leibniz.

16  E. Husserl, Méditations cartésiennes, Vrin, Paris 1953, p. 90.



Chapitre VI

Leibniz – un philosophe des Lumières  
ou au-delà des Lumières?*

La question que je pose dans le titre émerge d’opinions radicalement 
différentes sur la place de Leibniz dans la tradition philosophique. 
Les spécialistes de cette tradition le situent à la marge voire au-delà 
des grands courants des Lumières. D’autres, au contraire, le placent 
non seulement dans le sillon du mouvement, mais vont jusqu’à le 
considérer comme porteur des idées. Bien évidemment, tout dépend 
de ce que l’on évalue et met en valeur chez Leibnitz. Beaucoup dépend 
également de ce que l’on évalue et met en valeur chez les philosophes 
référents de cette philosophie. Il n’est pas mon intention de disserter 
à ce sujet ici. J’aimerais discuter sur l’application d’une même mesure 
à l’époque des Lumières dans les pays qui ont rempli les plus belles 
cartes de cette époque. Ce qui, à mes yeux, ne peut se justifier car les 
apports de chacun des pays étaient bien différents. C’est frappant, 
entre autres, lorsqu’on compare le siècle des Lumières en France 
à celui des pays germaniques. Sans prendre en considération cette 
différence, on ne peut ni évaluer justement l’œuvre philosophique 
de Leibnitz (et pas seulement la sienne), ni définir sa place dans la 
tradition philosophique. Cela risquerait d’aboutir à la minimiser ou 
bien, à la surestimer. Dans mes réflexions, je ferai appel à des exemples 
de sous-estimation. 

Toutefois, la prise en compte de la différence entre les Lumières en 
France et en terres allemandes ne résout pas encore le problème de la 
place à attribuer à Leibniz dans la tradition philosophique. L’époque 

*  Texte de l’allocution à la conférence scientifique «  G.W. Leibniz. Au-delà 
du temps  » organisée par l’Institut de Philosophie de l’Université de Varsovie et 
la rédaction de la Revue Philosophique à l’occasion du tricentenaire de la mort de 
Gottried Wilhelm Leibniz (Warszawa, 7-8 Juin 2016).
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des Lumières dans les pays allemands était aussi variée et – ce qui n’est 
pas moins important – connaissait de profonds changements, ce que 
l’un des spécialistes de la philosophie allemande indique1. Dans cette 
étude, je me référerai à l’exemple de l’approche de la philosophie de 
Leibniz, où non seulement cette diversité est prise en compte, mais 
qui propose un regard sur l’époque du point de vue de son thème 
conducteur qui est la pensée rationnelle et la démarche pratique.

La philosophie de Leibnitz du point  
de vue des Lumières en France.

L’un des ouvrages qui la présente précisément de ce point de vue-là est 
La pensée européenne du XVIIIe siècle de Paul Hazard. Il est vrai que 
l’auteur n’indique à aucun endroit qu’il dessine le paysage intellectuel 
du siècle en question, en partant de l’hypothèse que les idées créées 
par les hommes des Lumières en France ont établi les normes du 
philosophiquement correct (mais pas seulement), mais il en semble 
convaincu, du début à la fin de cette monographie. Cela transparaît 
aussi bien dans la composition de la problématique qu’à travers la 
galerie des figures du premier et du second plan. En répondant à la 
question du problème majeur de l’époque des Lumières, Paul Hazard 
désigne « le procès du Christianisme ». Mais, pour répondre à la 
question de ce qui constituait ses compléments directs, il indique: 
1. la critique universelle (« elle s’exerce dans tous les domaines: litté-
rature, morale, politique, philosophie ») ; 2. le problème du bonheur 
(« rien de commun avec le bonheur des mystiques, qui ne tendaient 
à rien de moins qu’à se fondre en Dieu »); 3. la question de la raison 
(« pour les croyants, la raison était une étincelle divine », mais pour 
les « nouveaux venus » elle était « un seul rayon, mais d’un faisceau qui 
se projetait sur les grandes masses d’ombre »); et surtout 4 : « Dieu des 
chrétiens mis en procès » et accusé de tous les malheurs de ce monde, 
vrais ou potentiels. Dans ce procès « le Dieu des protestants était mis 

1  T. Namowicz (éd.), Filozofia niemieckiego Oświecenia [Philosophie des Lu-
mières allemandes], PWN, Warszawa1973.
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en cause aussi bien que le Dieu des catholiques, avec quelques circons
tances atténuantes pour le premier, parce qu’on l’estimait plus près de 
la raison, plus favorable aux lumières. Mais en gros, on ne voulait pas 
distinguer entre Genève et Rome, entre saint Augustin et Calvin. L’ori-
gine était commune ; et commune la croyance à la révélation »2. Toutes 
ces indications constituent la composition de la problématique de la 
première partie, introductive à la Pensée européenne au XVIIIe siècle. 

Correspondant à cette structure de la problématique, Paul Ha-
zard compose sa galerie de représentants de l’époque des Lumières. 
Au premier plan, il place des critiques de la chrétienté tels que Pietro 
Giannone en Italie (« indomptable, non sans péril; non sans déchaî-
ner les persécutions des puissances qu’il bravait »), Jean Meslier en 
France (« L’appel du divin [...] jamais il ne l’avait entendu »), dans 
les pays germaniques Johann Chrystian Edelmann (« entreprend de 
démontrer la fausseté des Ecritures et de démasquer Moïse »), et en 
Angleterre – outre les figures plus connues comme John Toland, ou 
Anthony Collins – un groupe un peu oublié aujourd’hui, d’accusateurs 
de la chrétienté avec par exemple, Peter Annet (« un maître d’école 
écrivant pour la populace »).

Ce n’est que plus loin dans l’ouvrage, qu’apparaissent ceux qui 
n’étaient pas connus que des spécialistes des Lumières – comme 
John Locke (présenté comme un philosophe officiellement reconnu 
à l’époque et celui qui « a gardé sa conscience puritaine, il considérait 
l’Evangile comme le code de sa foi et se souciait d’être compté parmi 
les non-croyants », ou Voltaire (présenté comme philosophe libre et 
non seulement de cette conscience-là, cette foi ou ces soucis, mais aussi 
comme ennemi de toutes sortes de spiritistes et de toutes les formes de 
spiritisme). Ce dernier apparaît souvent et il semble que tout ce qu’il 
disait et faisait, était meilleur et plus intelligent que ses concurrents 
en philosophie. On en arrive à cette conclusion si l’on compare les 
déismes des Lumières étudiés dans l’ouvrage – en commençant par 
Pope, pour finir par Lessing sachant que « le déisme de Pope n’est 
pas celui de Voltaire et le déisme de Voltaire est très éloigné de celui 

2  P. Hazard, La Pensée européenne au XVIIIe siècle, Fayard, Paris 1979, p. 38.
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de Lessing ». Dans ces comparaisons, c’est le déisme de Voltaire qui 
se présente mieux, car le philosophe « l’a refaçonné » et parce qu’il 
« a filtré le breuvage » et « quand son travail a été fini, restait seule-
ment une pure liqueur cristalline ». Il faut remarquer ici que pour 
P. Hazard il est normal et naturel le fait que Voltaire ait présenté le 
crédo de la doctrine du déisme dans son Dictionnaire philosophique 
dans l’article Théiste.

Il est vrai que, dans cette sorte de procès contre le christianisme 
P. Hazard n’omet pas de mentionner les défenseurs de la religion, 
mais il s’agit là de personnages relativement peu importants sur le 
plan intellectuel (comme Jean Fréron, l’auteur des Histoires des Ca-
couacs, moquant les libertins de l’époque), ou bien, s’il est question de 
personnages plus sérieux, qui ne rentrent pas dans le cadre typique 
des Églises et croyances. Un exemple de ce type de personnage est 
Joseph Butler, cité parmi les apologètes de la religion (« né d’un père 
presbytérien, mourut évêque anglican; et parti de la dissidence, finit 
dans le conformisme »). Le nom de Leibniz n’apparaît pas parmi les 
apologètes – non parce que P. Hazard ne le considère pas comme 
apologète de la religion et de la religiosité chrétienne, mais surtout 
parce qu’il le perçoit et le présente comme philosophe et un philosophe 
« maudit » par ses contemporains.

Son nom est cité pour la première fois à l’occasion du propos sur 
la bataille des philosophes éclairés contre les illusions (comme, entre 
autres, l’illusion du bonheur éternel). Un peu plus loin, son nom ap-
paraît en rapport avec la philosophie de Christian Wolff (ce dernier 
« de Leibniz il voulait bien avoir été l’élève, à condition qu’on [...] ne 
le considérât pas comme le simple divulgateur des doctrines d’un 
plus grand homme, qu’on reconnût bien haut qu’il avait transformé, 
corrigé, amélioré l’héritage dont il était devenu mieux que le simple 
dépositaire »). L’œuvre philosophique de Leibniz occupe une place 
relativement large, jusqu’à trois pages (!), dans le chapitre Nature et 
raison. Bien que P. Hazard y affirme que Leibniz (tout comme Spinoza 
d’ailleurs) « revendique sa place », il ajoute aussitôt que «le refus de 
Leibniz s’est manifesté dans les mêmes conditions, et quelquefois dans 
des termes plus vifs, que pour Descartes. Extravagances, chimères d’un 
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systématique ; rêveries obscures d’un charlatan ; et autres aménités ; [...] 
Ce qui ne veut pas dire que l’influence a été moins profonde, mais qu’elle 
a été moins immédiatement sensible ; qu’elle est davantage à chercher ». 
P. Hazard part à sa recherche et le trouve – dans le lyrisme allemand 
ainsi que dans l’histoire naturelle de Georges Leclerc de Buffon (« Dans 
un certain sens, Leibniz, mathématicien et physicien, mais non point 
naturaliste, a été l’animateur de l’histoire naturelle »). Toutefois, ce 
spécialiste de l’époque des Lumières est d’avis que Leibniz signifiait 
« la revanche de la métaphysique » (« toutes malédictions ayant été 
prononcées contre elle »), et ceux qui profitaient de ses succès scienti-
fiques et philosophiques devenaient eux-mêmes les hérétiques de leur 
temps (comme c’est le cas du philosophe et naturaliste Pierre-Louis de 
Maupertuis). 

La philosophie de Leibniz vue par un spécialiste  
allemand des Lumières.

La Philosophie des Lumières d’Ernst Cassirer constitue, à mon avis, 
l’exemple aussi bien de la prise en compte de la différence entre le siècle 
des Lumières en France et dans les pays germaniques, que celui de la 
démonstration de la grandeur de Leibniz comme philosophe et savant. 
On peut déjà débattre sur la question de savoir si cette grandeur est 
suffisamment estimée ou bien sous-estimée. Je ne me lance pas ici dans 
ce débat. Il est important que Cassirer non seulement reconnaisse la 
spécificité des normes de l’époque des lumières (écrit par lui-même 
avec la minuscule) appliquées par ses représentants allemands, mais 
aussi qu’il les compare aux normes des Lumières en France. Il en 
conclue, à plusieurs reprises, que ces premières l’emportent par leur 
profondeur philosophique. Il est important également le fait que Cas-
sirer présente Leibniz comme le philosophe qui a le plus œuvré pour 
cette profondeur. Il est intéressant de découvrir, dans l’ouvrage cité, la 
manière de réunir les arguments pour mettre en valeur le philosophe. 

Dès la préface E. Cassirer affirme que son étude veut être « moins 
qu’une monographie sur la philosophie des Lumières » – car si c’était le 
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cas, elle aurait dû « déployer sous les yeux du lecteur toute la richesse 
du détail, suivre dans leurs multiples ramifications la naissance et le 
développement des divers problèmes de la philosophie des Lumières », 
ce qui au fond, est impossible à réaliser à cause du « mouvement inté-
rieur » de cette philosophie ou bien – ce qui revient au même – à cause 
de sa variété et sa diversité. Selon lui : « Tout le charme caractéristique, 
toute la valeur théorique propre de la philosophie des Lumières ré-
sident dans ce mouvement, dans l’énergie de la pensée qui la suscite 
et dans la passion qu’elle met à penser tous ses problèmes. Dans cette 
perspective, bien des éléments s’intègrent à son unité, qui, pour une 
autre méthode exposant purement et simplement les résultats, pour-
raient passer pour des contradictions insolubles, pour un mélange 
éclectique de thèmes hétérogènes »3.

Dans ce mélange de motifs divers, souvent incompatibles ou 
incomparables, on peut, on doit même, distinguer « quelques élé-
ments » et s’y tenir afin de dévoiler la « signification historique propre » 
à l’époque. Ces éléments peuvent être nombreux. Dans la préface à son 
ouvrage, Cassirer évoque, entre autres, la bataille des systèmes méta-
physiques (qui devait conduire à ce que « le système philosophique 
en tant que tel ait brisé la forme périmée de la connaissance philoso-
phique ») ou encore – liée à cette première – « critique systématique » 
de la tradition philosophique (ce qui, à son tour, devait conduire au 
« manque de compréhension pour ce qui est historiquement lointain 
et étrange », à « l’autocritique philosophique », et enfin, de rendre 
superficiels les vraies questions philosophiques.

Dans le premier chapitre de l’ouvrage on trouve la réponse à la 
question de la finalité d’une telle vision de la philosophie des Lumières. 
Le premier plan est donné non pas aux philosophes qui avaient pris 
la plus grande part à la bataille des systèmes philosophiques, mais 
à ceux qui – comme le mathématicien et naturaliste Jean Le Rond 
d’Alembert – ont su apprécier, dans une certaine mesure, les efforts 
intellectuels de grands méthodiciens (tels que Descartes) et natura-
listes (tels que Newton). E. Cassirer compte également Leibniz parmi 

3  E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, Gérard Monfort, Brionne 1982, p. 31.
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ces philosophes. Selon lui, Leibniz était l’un des plus grands novateurs 
de son temps – en témoigne aussi bien sa logique que sa théorie de 
la connaissance, sa philosophie de la nature et sa métaphysique. Cela 
signifie que la pensée de Leibniz possède non seulement le caractère 
méthodique, mais aussi – selon les termes de Cassirer – « de conti-
nuité » (« Continuité veut dire unité dans la multiplicité, être dans 
le devenir, constance dans le changement »), elle est aussi cohérente. 
Cette cohérence est obtenue grâce à quelques principes – comme par 
exemple : 1° principe de « subsomption entre l’universel et le particu-
lier », y compris la subordination des « vérités factuelles » aux vérités 
éternelles », 2° principe de l’identité, y compris de l’identité des vérités 
éternelles aux vérités divines, ainsi que 3° principe de raison suffisante, 
« qui constitue pour Leibniz la condition de toutes les « vérités de fait ».

Dans la partie suivante du traité, le nom de Leibniz apparaît 
à plusieurs reprises et il semble en résulter qu’il eût été supérieur 
intellectuellement sur d’autres philosophes et savants de l’époque. Il 
ne peut pas en être autrement dans une situation où l’auteur prétend 
que la « logique leibnizienne tend à développer une théorie formelle 
générale de la pensée » – cette tendance se ressent dans sa tentative 
de « la réalisation de l’idéal de la scientia generalis ». Pour atteindre 
cet objectif, il faut passer par: 1. « réduire toutes les formes de pen-
sée complexes à leurs éléments, c’est-à-dire aux opérations de la 
dernière simplicité » ; 2. « placer le phénomène du vivant au centre 
de la réflexion » ; 3. « soumettre tous les phénomènes de la nature 
sans exception à des explications rigoureusement mathématiques » ; 
4. « s’appuyer sur la théorie de la spontanéité, dynamique et mécanique 
d’une monade qui engendre une diversité toujours nouvelle » ; ainsi 
que 4. « tracer une frontière rigoureuse entre les vérités éternelles et les 
vérités rationnelles, ainsi que entre les nécessaires et les temporelles ».

Tout cela pousse Cassirer à poser les questions suivantes : « com-
ment ces distinctions leibniziennes sont-elles applicables au problème 
de la certitude religieuse et de quelles conséquences ont-elles pour 
ce problème ? À quelle sorte de certitude appartient la foi religieuse? 
La foi prend-elle place au sein des vérités nécessaires ou des vérités 
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contingentes, se fonde-t-elle sur un principe rationnel intemporel ou 
sur un principe temporel historique » ? E répondant à ces questions 
il reconnaît que « Lessing est resté longuement aux prises avec ce 
problème et il semble avoir parfois désespéré de le résoudre ». Mais 
il n’est pas le seul, car il y a aussi Mendelssohn « se rattachant aux 
conceptions leibniziennes ». Seul Herder a accompli le pas décisif en 
posant la question du monde historique et en posant sa conception 
en apercevant séparément chaque forme et se l’appropriant de l’inté-
rieur »4. Il n’aurait pas pu y parvenir sans s’appuyer sur la philosophie 
de Leibniz.

Longue est la liste de ceux qui bénéficiaient, à l’époque, de la 
pensée de Leibniz, selon la Philosophie des Lumières. Il y a même des 
naturalistes français comme Maupertuis (« Sa position personnelle 
à l’égard de Leibniz n’est du reste pas nette de toute contradiction mais 
la dépendance effective de sa métaphysique, de sa philosophie de la 
nature et de sa théorie de la connaissance à l’égard des principes leib-
niziens n’est pas moins indéniable », ainsi que des philosophes français 
comme Diderot (« à la doctrine de Maupertuis se rattachent les Pensées 
sur l’interprétation de la Nature »). Il ne semble pas que l’un d’eux ait 
égalé intellectuellement Leibniz. On arrive à la même conclusion pour 
les autres grands hommes des Lumières cités dans le traité. 

L’un des philosophes français dont le nom apparaît le plus souvent 
dans le traité, est Voltaire. Cité dès les premières parties de l’ouvrage – 
comme l’auteur du Traité de métaphysique, constituant, selon Cassirer, 
un témoignage moins de sa méfiance au sens de la métaphysique, que 
de sa méfiance à l’égard des possibilités de l’homme « qui se mécon-
naît au point de prétendre pénétrer l’essence intérieure des choses, les 
connaître dans la pureté de leur en-soi ». Il est présenté ensuite comme 
une sorte de spirytus movens des Lumières en France – « ouvrant en 
France la nouvelle époque non seulement par son œuvre littéraire et les 
premiers essais philosophiques, mais aussi par son soutien à Newton ». 
Pour donner son avis sur l’œuvre de Voltaire, Cassirer dit que « les 
plaisanteries dont Voltaire accablait inlassablement la « physique 

4  Ibidem, p. 235.
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biblique » nous paraissent aujourd’hui bien éculées et insipides mais 
un jugement historique saint ne doit pas oublier qu’il affrontait encore 
au XVIIIe siècle un adversaire sérieux et dangereux. L’orthodoxie 
n’avait encore nullement renoncé au principe de l’inspiration littérale 
et il résultait logiquement de ce principe que le récit mosaïque de la 
création contenait une authentique science de la nature »5. 

On peut affirmer qu’en règle générale, Voltaire apparaît dans les 
passages du traité où il est question de ses batailles intellectuelles 
contre toutes sortes de croyances religieuses. Une des batailles est 
menée contre les jansénistes dont le plus connu des représentants est 
Blaise Pascal. Selon Cassirer, Voltaire est sorti vainqueur car « ce que 
Pascal appelait les contradictions de la nature humaine n’est plus pour 
Voltaire que la preuve de sa richesse, de sa plénitude, de sa variété et 
de sa mobilité. [...] Si disparate que puisse d’abord paraître l’activité 
humaine, incapable de s’en tenir à un résultat acquis, passant tou-
jours d’une fin à une autre, sautant sans cesse d’une entreprise dans 
une autre, n’est-ce pas dans cette diversité pourtant qu’elle révèle son 
intensité véritable » 6. 

En revanche, il ne sort pas toujours vainqueur de confrontations 
avec les partisans de la « doctrine métaphysique ». Un exemple d’un 
tel échec de Voltaire, évoqué dans le traité, est sa polémique avec la 
« doctrine optimiste » de Leibniz. Selon Cassirer, Voltaire « a toujours 
repoussé l’optimisme comme doctrine métaphysique [...] il n’y voit 
qu’une fiction mythologique, un roman ». Mais, en même temps, 
« s’étant ainsi lui-même dépouillé de toutes ses armes contre le scepti-
cisme [...], il se voit maintenant poussé jusque dans ses derniers retran-
chements »7. Au final, il ne se révèle que « l’apologiste de son temps: 
apologiste du luxe, du goût, de la volupté libérée de tout préjugé ». 

5  Ibidem, p. 78.
6  Ibidem, p. 162.
7  Ibidem, p. 163.
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Leibniz dans la perspective de la « raisonnabilité »  
et « rationalité » des Lumières.

Ni Paul Hazard, ni Ernest Cassirer, dans leurs tentatives d’appréhender 
de manière globale l’époque des Lumières n’ont opté pour cette pers-
pective dans laquelle les notions propres à l’époque, « raisonnabilité » 
et « rationalité », seraient conductrices. Même si cette première se 
trouve esquissée dans La pensée européenne du XVIIIe siècle, on dé-
couvre un chapitre intitulé : La raison. Les Lumières avec une tentative 
de démontrer que la pensée raisonnable des Lumières n’était que l’un 
des fondements par lequel se définissaient des figures de l’époque, il 
manque visiblement une définition systématique ou même un essai 
d’explication méthodique. De même dans la Philosophie des Lumières 
d’E. Cassirer nous avons à faire plus à une omission qu’une prise en 
main du problème. On peut l’expliquer par le fait que l’époque dispo-
sait de différentes définitions du « raisonnable » et du « rationnel » 
et qu’il n’est pas aisé d’établir un lien entre eux. On peut également 
admettre que d’autres notions conductrices existaient à l’époque et 
qu’il est difficile de leur attribuer une entité sensée. 

Cependant, on peut aussi ne pas rechercher un tel dénomina-
teur commun, ni tenter de combiner ces différentes notions et juste 
admettre qu’au siècle des Lumières il y avait plusieurs formes de ra-
tionalisme, qui avaient certaines caractéristiques nouvelles. Une telle 
approche est suggérée dans une monographie de Panajotis Kondylis, 
Les Lumières dans le contexte du rationalisme moderne. L’auteur prend 
non seulement l’initiative de montrer ces différentes formes de ratio-
nalisme des Lumières, mais aussi indique les circonstances qui font 
que certaines d’entre elles ont trouvé, d’autres pas, ou pas immédia-
tement, une large reconnaissance des philosophes des Lumières. L’un 
des « rationalismes » à reconnaissance tardive était – selon l’auteur – le 
rationalisme leibnizien. 

Le nom du philosophe apparaît assez souvent dans cette mono-
graphie, mais de manière fragmentaire. À titre d’exemple prenons 
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ce chapitre intitulé: Une nouvelle idée de l’entité, le cartésianisme, la 
scolastique et la reprise partielle de l’alliance. C’est une tentative de 
montrer l’opposition des Lumières à la scolastique et la conviction des 
penseurs éclairés « enchaînés » dans le rationalisme cartésien. Leibniz 
est ici présenté à la fois comme un critique partisans de ce rationalisme 
(à son avis, ils formaient « des sectes de courte durée ») et critique des 
critiques8 Il en est de même dans le chapitre intitulé Rationalisme dans 
la perspective anti-intellectuelle – dans lequel est caractérisé d’abord le 
soi-disant « intellectualisme pur » (basé sur la reconnaissance dans 
la pensée, de la « supériorité des mathématiques et de la logique »). 
Par la suite y est indiquée une correction anticartésienne faite par les 
penseurs des Lumières (elle devait remplacer la logique par la psy-
chologie), suivie de l’indication de Leibniz comme le philosophe qui 
a montré et prouvé que celui qui doute « de la capacité intellectuelle 
et analytique de l’esprit » n’est pas apte, entre autres, à s’approprier 
« l’immutabilité des lois morales ».

Ce n’est que dans le chapitre Les bases monistes de la fin des Lu-
mières en Allemagne que la philosophie de Leibniz est largement 
analysée et présentée. Leibniz est décrit comme un philosophe d’abord 
oublié puis rappelé par les représentants du siècle des Lumières tardif 
en Allemagne, ensuite apprécié et imité. Selon P. Kondylis, ceci a coïn-
cidé dans le temps avec l’action de la philosophie de J.-J. Rousseau 
(avec, d’une importance capitale, la «philosophie de l’histoire, comme 
partie nécessaire de la vision du monde moniste»). Cependant, le rôle 
le plus important dans la redécouverte et l’appréciation de Leibniz était 
– selon cet auteur – de réunir dans sa philosophie les mathématiques, 
la métaphysique et la théologie; et ce ne sont que quelques-uns des élé-
ments constitutifs de l’unification leibnizienne. Elle devait se concré-
tiser par « deux entreprises audacieuses. La première est la défense 
des dogmes de la religion chrétienne (de l’immortalité de l’âme à la 
substantialité du corps), défense, liée à une tentative d’interprétation 

8  P. Kondylis, Die Aufklarung im Rahmen des neuzeitlichen Rationalismus.[Le 
siècle des Lumières et le rationalisme moderne], non traduit en fr., Klett-Cotta, 
Stuttgart 1981, p. 256 et suiv.
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ou de réforme du christianisme au sens moral, et la fin attendue des 
combats entre ses différentes branches. La deuxième façon est d’essayer 
de renverser l’athéisme de son temps ». L’auteur explique ensuite que 
la raison de cette sorte de renaissance des idées de Leibniz à la fin 
du siècle des Lumières allemand devrait être attribuée au fait « qu’il 
mettait à disposition des structures à autonomie possible [...], ainsi, 
par exemple la structure des monades considérée comme exemplaire, 
était transférée dans l’univers dans son intrication avec Dieu (ce qui 
correspond à l’enchevêtrement théologique du corps et de l’âme ...) »9. 

On ne peut pas dire que les explications de P. Kondylis éclairent 
vraiment la place de Leibniz dans la tradition des Lumières, y compris 
dans les formes de rationalisme créées à l’époque. Mais on ne peut pas 
non plus nier qu’elles l’emportent sur ce point, ou du moins consti-
tuent une proposition peu controversée de la résolution du problème. 
À mon avis, il reste à discuter, entre autres, sur la reconnaissance de 
l’unification leibnizienne de la philosophie et de la théologie, comme 
convaincantes aux yeux des Allemands éclairés de la seconde moitié 
du dix-huitième siècle. Les attentes et les convictions (au moins dans 
certains pays allemands et certains groupes sociaux) sont présentées 
dans les analyses de Max Weber. On les retrouve, entre autres, dans les 
pages de son Éthique protestante10 et Économie et société. Le nom de 
Leibniz ne figure dans aucun de ces traités – il en est de même pour 
les autres philosophes phares des Lumières. Dans le deuxième traité 
on trouve une explication de la raison de cette absence : il semble 
que Max Weber considère ces philosophes comme un groupe exclu 
socialement, en tout cas un groupe dont «de vains bavardages n’ont 
jamais établi aucune religion »11. Bien sûr, l’auteur de ces traités pré-
sente ce qui est essentiel à l’époque des Lumières non pas du point de 
vue philosophique, mais sociologique, et plus particulièrement, du 
point de vue des transformations historiques des sociétés occiden-

 9  Ibidem, p. 577.
10  M. Weber, Ethique protestante et l’esprit du capitalisme, en ligne www.uqac.

cawww.uqac.ca, 2002. 
11 M. Weber, Economie et société, Pocket, Paris 2003, p. 401.
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tales, y compris des changements historiques qui ont mené à l’émer-
gence du capitalisme et des types du rationalisme connexes. Leur 
rôle de premier plan Weber attribue non aux philosophes, mais aux 
théologiens et prédicateurs – en particulier les partisans de « culture 
du protestantisme ascétique », comme les piétistes allemands et les 
Quakers en Angleterre12. 

Note aux commentaires ci-dessus.

J’avoue que j’ai été amené à une sorte de réflexion autocritique par 
l’affirmation de Richard Rorty13, que la philosophie contemporaine 
ce ne sont, en fait, que des annotations à Platon ou à Kant. Il y a dans 
ceci probablement une grande ironie intellectuelle. Cependant il y 
a également un brin de vérité – surtout si l’on traite ces annotations 
comme des commentaires plus ou moins libres à la marge des œuvres 
des grands philosophes souvent difficiles à comprendre et encore plus 
difficile à suivre. Parmi ces philosophes on ne compte pas seulement 
Platon ou Kant, mais aussi Leibniz et beaucoup d’autres. Le problème 
est d’identifier les mesures pour ceux-ci et d’autres grandeurs philo-
sophiques. Ces mesures peuvent en effet être nombreuses et certaines 
d’entre elles seront complémentaires, tandis que d’autres s’excluent. 

Est-ce que cela signifie que la philosophie moderne a perdu cette 
vertu, qui dans le passé était de porter, ou du moins « effleurer » 
l’essence des choses et est devenue ce qu’étaient et sont toujours les 
arts dont le but est non pas de s’approcher de la vérité objective mais 
d’atteindre et de montrer ce qui est subjectif et unique à l’homme. 
Selon R. Rorty, il en est ainsi, et ceux qui en sont conscients peuvent 
gagner tout au plus une « critique culturelle » de ceux qui vivent dans 
les anciennes illusions de la grandeur de la philosophie, et de la possi-
bilité d’établir en elle ou grâce à elle des mesures objectives et devenir 
une science telle que la logique ou les mathématiques. 

12 Ibidem, p. 142.
13 R. Rorty, Contingence, ironie et solidarité, A. Colin, Paris 1997.
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Mais même s’il en est ainsi ou si cela arrive, on peut dans cette 
critique culturelle – à mon avis – trouver une certaine régularité. L’une 
d’elles semble être fonction de l’identification (ou non) d’une tradition 
culturelle spécifique, la vision du monde, religieuse ou philosophique. 
Pour simplifier, prenons le principe: tunica proprior palliost – ou le 
« corps » serait une de ces traditions et « tunique » serait matérialisée 
par les commentaires qui « l’habillent ». Bien que nous ne puissions pas 
dire que dans tous les cas cela mène à une surestimation de la valeur 
de ce qui est propre et à une sous-estimation de ce qui est étranger, 
cela arrive très souvent. Les exemples cités ici concernant la place de 
Leibniz dans la tradition philosophique montrent que cela appartient 
aussi à ceux qui passent pour les experts de la tradition philosophique 
européenne. 

Bien évidemment, on trouve aussi des exemples de mesures des 
valeurs et grandeurs culturelles, qui nient consciemment et délibé-
rément la valeur de ce qui est sien et expose la valeur de ce qui est 
étranger. L’exemple de R. Rorty qui nie le caractère scientifique de la 
philosophie démontre ce phénomène sur le plan philosophique. Les 
réactions du milieu philosophique à ce genre de négations prouvent 
qu’il vaut mieux ne pas trop les étaler au grand jour. Ce philosophe en 
a fait les frais. Même dans le milieu à bien des égards tolérant des phi-
losophes universitaires américains, Rorty a failli se faire « exclure de 
la famille philosophique ». De semblables réactions, et parfois même 
plus violentes se produisent quand on veut prendre ses distances avec 
l’apport culturel de sa propre nation, sa religion, ou les œuvres de ses 
propres maîtres et enseignants. Cela mène souvent au risque de deve-
nir hérétique, ou – comme dans le cas de Leibniz – philosophe maudit 
par ceux qui sont allés dans l’autre sens. Est-ce que cela signifie que le 
philosophe n’a pas le droit à une opinion dissidente? Je ne pense pas. 
S’il n’avait pas cette liberté, ou s’il ne savait pas l’apprécier, alors peut-
être pourrions-nous aller au-delà de la sagesse des anciens sages, mais 
nous n’aurions pas pu atteindre ni Platon ni Kant, et encore moins la 
pensée de ces philosophes qui sont aujourd’hui en mesure de contes-
ter pratiquement toute valeur philosophique. Une autre chose est de 



	 Leibniz – un philosophe des Lumières ou au-delà des Lumières?	 165

savoir si cela est bon ou non pour la philosophie, mais je ne veux pas 
inciter à un débat de plus. Pour finir, j’ajouterai seulement que la force 
intellectuelle de la pensée philosophique réside non seulement dans 
sa diversité et variété, mais aussi dans la capacité de trouver en elle ce 
qui la relie, ou bien – pour reprendre l’expression de Leibniz – trouver 
et indiquer en elle des raisons différente, à savoir: la raison suffisante, 
nécessaire, finale, et d’autres encore. Le philosophe a le droit de croire 
que « rien n’est sans raison »14, et la question d’y croire ou non, d’être 
en mesure d’affronter les divers arguments des ironistes, dépend de 
la connaissance de la tradition philosophique. Je veux dire par là que 
nous ne devrions pas céder au charme des philosophes aujourd’hui 
à la mode. En revanche, cela vaut la peine d’atteindre les œuvres des 
maîtres anciens comme Leibniz parce qu’ils sont, avant tout, le té-
moignage de la foi du philosophe en la philosophie rationnellement 
cultivée et raisonnablement enseignée.

14 Cf. G. W. Leibniz, Confessio Philosphi Confessio Philosophi la Profession de foi 
du Philosophe, J. Vrin, Paris 1970.
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