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Introduction 

 

 

Que les mythes et les symboles littéraires soient des éléments inhérents à la 

conscience collective des nations, qu’ils éclairent les mystères de la condition humaine et, 

par l’existence de multiples variations des uns et le nombre important des autres inspirent 

aux artistes un jeu raffiné de l’intertextualité, le symbolisme n’a cessé de l’affirmer et de 

le démontrer d’une manière qui lui est propre.  

Plusieurs facteurs peuvent expliquer le maniement singulier de cet immense 

héritage des siècles écoulés. C’est d’abord la haine de la réalité contemporaine, marquée 

par la révolution industrielle et les mutations politiques et sociales qui s’opèrent en 

Occident au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle. Mais c’est aussi les 

transformations dans le domaine de l’esthétique, fruit des recherches fiévreuses des 

hommes de plume et des artistes poussés par le démon de l’analogie, cherchant  à voir 

partout des correspondances et des signes de mystère. Perçu essentiellement à travers le 

prisme de ce qui est « doté d’une beauté et d’une vérité merveilleuse » (Mallarmé, Les 

Dieux antiques), le monde des symbolistes apparaît souvent comme un ailleurs peuplé de 

nouvelles incarnations des héros éternels.  

A force de choisir les mêmes leitmotive, des sujets communs révélant une 

sensibilité analogue fondée sur l’intuition et l’indéterminé, le symbolisme a fini par 

retrouver sa formulation doctrinale. C’est en septembre 1886 que le poète Jean Moréas, 

dans son fameux Manifeste du Symbolisme1, précisait les rudiments du mouvement qui 

jusqu’alors ne demeurait qu’une tendance vague. Il formula une nouvelle esthétique, selon 

laquelle la poésie devait être au service de la Pensée et de l’Idée, celle-ci exprimée par des 

« analogies extérieures ». Le Manifeste de Moréas a joué le rôle de stimulant qui a 

entraîné l’apparition de toute une série de textes dont le souci majeur était de définir les 

tendances artistiques de l’époque. C’étaient entre autres le Traité du Verbe de René Ghil 

(1886), La Littérature  de tout à l’heure de Charles Morice (1889), l’Enquête sur 

l’évolution littéraire de Jules Huret (1891) ainsi que les écrits théoriques des écrivains 

regroupés autour des revues telles que la Revue wagnérienne (1885-1888) ou la Revue 

indépendante (1886-1888). Pourtant, si les textes théoriques fondateurs devaient 

                                                 
1
 Jean Moreas, « Le Symbolisme »,  Le Figaro du 18 septembre 1886, Supplément littéraire, pp. 1-2. 
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consolider les créateurs de l’esthétique symboliste, ils les ont finalement déçus, car ils se 

sont avérés trop ambigus. C’est ce qui pourrait expliquer le déplacement territorial de 

certains motifs propres au symbolisme.  

En effet, si en France, dans les années quatre-vingt-dix du XIXe siècle, le désir du 

« retour au spirituel » a soudainement perdu la fraîcheur et l’effervescence d’autrefois, en 

Belgique, pays tout jeune parce que proclamé indépendant à peine une soixantaine 

d’années auparavant, on assistait en même temps à une renaissance spécifique des valeurs 

symbolistes. Chose curieuse, le pays divisé en trois zones linguistiques, très peu stable et 

très peu uniforme culturellement, n’a pas caché alors la volonté audacieuse d’assumer le 

statut d’un nouveau noyau des lettres en langue française. Peu importe si cet honneur ne 

devait être qu’éphémère ; le symbolisme doit sa durée et sa célébrité à un de ses traits 

essentiels et capitaux, à savoir son caractère cosmopolite.  

Dans le cas de la Belgique, on ne saurait négliger le contexte politique d’une telle 

ambition, plus précisément la volonté de donner naissance à « l’âme belge », effort  dont 

témoigne d’une manière particulière l’activité socio-culturelle d’Edmond Picard2. 

L’identité du jeune État ne pouvait que se consolider grâce à d’habiles démarches des 

hommes de plume, soucieux de sortir le pays de l’état de non-être national et de le 

promouvoir dans l’arène de l’Europe. Pour accéder au rang d’un centre du mouvement 

symboliste, la Belgique devait avancer à un rythme effréné, pour pouvoir rattraper en dix 

ans ce que la France avait goûté paresseusement et sans hâte durant tout un siècle : 

« l’impérialisme du moi » célébrant son apogée à l’époque du romantisme, le 

déterminisme social conjugué avec les tares héréditaires propres à la pensée naturaliste et 

enfin le spleen qui marquait profondément la création des artistes décadents.  

Au début de l’indépendance de la Belgique (septembre 1830), le besoin de définir 

l’identité belge paraissait fort urgent, sinon essentiel, non seulement pour des raisons 

                                                 
2 

Edmond Picard fut un brillant avocat et juriste remarquable, l’auteur de  Confiteor, œuvre qui chante l’amour 

pour « l’âme belge, la patrie » (« L’Ame belge ! Notre Ame ! A l’heure actuelle, je la vois si clairement, je la 

comprends si fervemment » ; Confiteor, Bruxelles, 1901, p. 43). Il prônait un art engagé glorifiant l’originalité 

belge en tant qu’« amalgamation » de deux civilisations : l’une germanique, l’autre romane. C’est à l’aide des 

termes « âme belge » et « belgitude » qu’Edmond Picard voulait préciser la spécificité nationale belge : un 

mélange de l’élément latin et de l’élément germanique, phénomène de persistance qui depuis plusieurs siècles 

s’affirmait sur le territoire habité par de multiples peuples. Dans son Essai d’une psychologie de la nation belge 

suivi de l’idée du droit en Belgique (Bruxelles, 1906), Picard écrivait : « L’âme belge est donc l’ensemble des 

traits significatifs de la physionomie nationale, hérités de l’histoire et communs à toutes nos populations ». Pour 

plus d’informations, consulter Hervé Hasquin, Historiographie et politique en Belgique, 3e éd. revue et 

augmentée, Bruxelles-Charleroi, Éditions de l’Université de Bruxelles et Institut Jules Destré, 1996, chapitre III : 

La découverte de « l’âme belge ».  
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politiques, mais aussi par rapport à l’activité culturelle et artistique du pays jusqu’alors 

influencé par ses voisins. La Belgique était et reste encore aujourd’hui considérée comme 

un pays d’« entre deux », à la double mentalité et double culture véhiculées (à côté de la 

minorité linguistique allemande) par deux langues: française et flamande. Vu ceci, il était 

évident que l’expression artistique du jeune Etat devait se distinguer de celle de la France. 

La vision d’Ophélie en est, croyons-nous, un des exemples significatifs. Elle s’est trouvée 

enrichie par le mysticisme allemand (Novalis), le folklore flamand (chansons populaires, 

contes et légendes) ainsi que par des influences britanniques (la peinture des 

Préraphaélites). L’impact de ces dernières dans la vie artistique de la Belgique, surtout, 

était très significatif. Mieux encore, l’emprunt à certains thèmes et expressions artistiques 

anglais apparaît comme une réponse courageuse et même un peu taquine à la suprématie 

de l’Hexagone. C’est une manifestation audacieuse de  l’autonomie culturelle de la 

Belgique qui se croit libre de choisir ses sources d’inspiration. 

Les efforts des grands enthousiastes regroupés autours des revues telles que L’Art 

Moderne rédigée par Edmond Picard ou la Jeune Belgique de Max Waller, ne pouvaient 

que frapper les intellectuels et écrivains français qui, malgré leur blasement profond, ne 

demeuraient jamais indifférents à ce qui bouillonnait au-delà de leurs frontières, à ce que 

les jeunes générations pleines de passions y préparaient à l’intérieur de leurs ateliers, 

cénacles et cafés. Quant aux adeptes du Collège Sainte-Barbe de Gand eux-mêmes qui, en 

paraphrasant Camille Lemonnier, ce « Zola belge », avaient fait de la Belgique le pays 

« ivre de littérature », ils étaient parfaitement conscients et fiers de leur « exotisme » que 

les demi-frères parisiens devraient certainement apercevoir tôt ou tard. Issus pour une 

grande majorité de la bourgeoisie flamande, c’est en français, langue des élites culturelles 

belges, qu’ils ont choisi de s’exprimer.  

L’ambition de Camille Lemonnier était de donner de l’ampleur à la littérature 

belge, plutôt cachée jusqu’à ce temps-là derrière le dos culturel de la France voisine. Il 

savait que rien n’encourage mieux que l’esprit de compétition. « Le Maréchal des Lettres 

belges »,  comme le nomme Paul Gorceix3, incitait les jeunes des Ateliers à montrer qu’il 

y a une Jeune Belgique comme il y a une Jeune France. C’est ainsi que son fameux propos 

« Soyons-nous ! » a été pris pour la devise de la revue La Jeune Belgique. Derrière ces 

mots se cachait aussi une exhortation à l’indépendance intellectuelle, car 

                                                 
3
 Paul Gorceix (réd.), Fin de siècle et symbolisme en Belgique. Œuvres poétiques, Bruxelles, Éditions Complexe, 

1998, p. 11. 
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l’assujettissement de la Belgique à l’Hexagone ne résidait plus dans la dépendance 

politique, mais dans une sorte d’esclavage d’esprit. La domination culturelle de la France 

sur l’identité artistique des autres nations, à laquelle la Belgique était appelée à s’opposer, 

était en fait un des soucis majeurs de Lemonnier.  

Dans le raisonnement du « Zola belge », l’image de la Belgique de l’époque se 

présente donc sous un double aspect : nous y avons affaire à deux contextes, national et 

artistique. Ils s’entrelacent et s’entrecroisent constamment pour donner finalement 

naissance à une nouvelle qualité. Et celle-ci est déjà une création purement belge. Elle est 

la Jeune Belgique par excellence, c’est-à-dire celle dont rêvait Lemonnier.  

D’emblée, la question se pose de savoir en quoi ce « symbolisme nordique » 

pourrait  différer du symbolisme français. La différence, quoique subtile, est pourtant 

remarquable et reste visible surtout dans l’aspiration des Belges à la transcendance, dans 

leur penchant pour l’occultisme et le goût du mystère. Selon Lemonnier, le trait distinctif 

fondamental du symbolisme belge, c’est l’antirationalisme, le goût des rêves et des 

songes, ce fameux mysticisme flamand dont l’exemple le plus flagrant est fourni par 

Maurice Maeterlinck, admirateur du mystique médiéval Jan Van Ruysbroeck. 

Curieusement, ce mysticisme s’accompagne volontiers, comme on le verra dans le présent 

travail, d’une forte présence d’éléments aqueux. Est-ce qu’on doit ce phénomène à 

l’influence du climat humide, qui marque la mentalité des habitants ? Toujours est-il que 

la littérature belge de l’époque du symbolisme est riche en évocations des espaces 

brumeux, des paysages humides où règne l’élément féminin, mais aussi des espaces clos, 

lieux de toutes les métamorphoses. Pris ensemble, ces éléments distinctifs renvoient à 

l’intériorité inquiétante, et en particulier à l’âme de l’artiste imbu du climat spécifique de 

cette contrée.  

Il nous semble important de noter ici que les lettres symbolistes belges, tant 

imprégnées du mysticisme propre à la culture flamande, y compris la création populaire, 

entrent en symbiose avec deux autres esthétiques, toujours très vigoureuses en Belgique. 

L’une est le naturalisme zolien, traduisant la fameuse influence du milieu sur la vie de 

l’individu, l’autre est ce que nous pouvons nommer après Sylvie Thorel-Cailleteau le 

« parti mallarméen »4, celui qui consiste à « choisir un objet et en dégager un état 

                                                 
4
Sylvie Thorel-Cailleteau, Les Fils de la Vierge, une lecture de Bruges-la-Morte, dans Nord, revue de critique et 

de création littéraire du Nord/ Pas-de-Calais, n°21, juin 1993, p. 69.  
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d’âme »5. Le cas de Georges Rodenbach est à cet égard particulièrement significatif. Ce 

qui revient à dire que le symbolisme n’avait pas une patrie et un visage unique. Son 

épicentre était partout là où errait l’âme de l’écrivain, du peintre, du sculpteur ou  du 

musicien. Pourtant, il y avait dans « l’âme belge », dans la littérature belge, quelque chose 

qu’il serait vain de chercher ailleurs et qui, malgré la polyphonie des traitements des sujets 

communs, nous pousse à nous occuper des écrivains de ce pays. La manière singulière de 

lire la réalité, de l’interpréter, de la déchiffrer et de la crypter tout à la fois, nous donne le 

goût spécifique de l’enclos. Il se traduit avant tout par l’analyse profonde d’un je pris pour 

le microcosme cachant la vérité.  

« Un paysage est un état de l’âme », répète Ferdinand Brunetière après Henri 

Amiel  dans son texte-manifeste de 1888 intitulés Symbolistes et Décadents. Et il ajoute : 

« cela veut dire qu’entre la nature et nous il y a des correspondances, des affinités 

latentes, des identités mystérieuses, et que ce n’est qu’autant que nous les saisissons que, 

pénétrant à l’intérieur des choses, nous en pouvons vraiment approcher l’âme. Voilà le 

principe du symbolisme »6. Dans ce contexte, le recours à des moyens stylistiques raffinés 

tels que le symbole, l’allégorie7, la métaphore, ou alors le jeu avec les champs lexicaux, 

paraît tout à fait indispensable.  L’univers créé par l’artiste de cette manière donnait 

l’impression d’un espace quasiment autonome, autarcique et parfois même tiré du 

contexte de la réalité sensible. Dans Sixtine, roman de la vie cérébrale, Rémy de 

Gourmont écrira même : « Y a-t-il un monde de vie extérieure à moi-même ? C’est 

possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c’est moi, il me doit l’existence, je l’ai créé 

avec mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n’a de pouvoir »8. Nous retrouvons cette 

introversion dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck et d’Albert Mockel, deux représentants 

belges du mouvement.  

C’est dans ce contexte de l’intériorisation du discours littéraire que l’on peut 

envisager, croyons-nous, le recours au mythe ; il apparaît en tout cas comme une 

démarche inséparable de la poétique du symbolisme. Françoise Grauby a montré, dans 

                                                 
5
 Lettre de Mallarmé à Rodenbach du 28 juin 1892. D’après Sylvie Thorel-Cailleteau, Les Fils de la Vierge…, 

op. cit., p. 69. 
6
 Ferdinand Brunetière, Symbolistes et Décadents, « Revue des Deux Mondes », I

er 
novembre 1888, pp. 217-218. 

7
 C’est à Mockel et à Maeterlinck que le symbolisme belge doit le fameux divorce entre l’allégorie et le symbole. 

Selon eux, si ce dernier est suggéré par l’intuition, l’autre fait appel à l’intellect. Ainsi, l’allégorie a cessé une 

fois pour toutes d’être prise en considération dans le processus de symbolisation.  
8
 Rémy de Gourmont, Sixtine, roman de la vie cérébrale, Paris, Savine, 1890, p. 13. 
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une magistrale étude consacrée à La Création mythique à l’époque du symbolisme9, la 

place prépondérante de cinq grands mythes au sein de la littérature symboliste, mythes 

qu’elle qualifie de fondamentaux : celui de Salomé, princesse juive échappant à l’histoire 

sainte pour gagner, avec sa danse lubrique et l’épisode de la décollation, une féminité à la 

fois démoniaque et attirante ; celui de l’androgyne, exaltation de la figure hermaphrodite 

qui va jouer un rôle tout particulier dans les sciences de l’occulte ; celui du sphinx, 

« mystère dont personne n’a la clé »10 ; celui d’Orphée, mythe de l’initiation par 

excellence, illustration emblématique en même temps des pouvoirs magiques de la 

poésie ; enfin celui de Narcisse, symbole de la quête de soi. Trois d’entre ces mythes, 

Orphée, Narcisse et Salomé, reviennent sous la plume de Claude Puzin dans son travail de 

synthèse consacré au symbolisme11, alors que Bertrand Marchal distingue Salomé et 

Narcisse, figures privilégiées selon lui de l’imaginaire symboliste12.  

L’absence d’Ophélie nous a semblé ici criante. Et ce n’est pas l’article d’Anne 

Cousseau dressant une histoire rapide du mythe d’Ophélie dans la littérature et dans l’art 

fin de siècle13, ni les quelques pages de Christian Lutaud consacrées au mythe d’Ophélie 

chez  Maeterlinck14, articles certes importants, mais limités, par la force des choses, dans 

leurs  objectifs comme  dans leurs dimensions, qui puissent rendre compte de toute la 

richesse du sujet. Aussi souhaitons-nous combler cette lacune et montrer, le cas de la 

Belgique francophone à l’appui,  qu’un mythe injustement oublié parcourt l’œuvre des 

symbolistes.  

A première vue, le rôle de l’héroïne de William Shakespeare pourrait paraître  

modeste : elle n’est qu’une jeune fille qui se suicide par le geste désespéré d’une noyade 

en fleuve. On serait tenté de penser que des deux amants shakespeariens, c’est beaucoup 

plus Hamlet, prince véhiculant, avec son to be or not to be, certaines vérités sur la 

condition humaine, et non sa bien-aimée, qui mériterait  d’être qualifié de héros mythique. 

Cependant, dans la perspective symboliste, la décision de la jeune fille de se jeter dans la 

profondeur des eaux s’avère à elle seule lourde de signification : n’est-elle pas le signe de 

                                                 
9 Françoise Grauby, La création mythique a l'époque du symbolisme, Histoire, analyse et interprétation des 

mythes fondamentaux du Symbolisme, Paris, Nizet, 1994.  
10

 Françoise Grauby, op. cit.,  p. 150. 
11

 Claude Puzin, Le symbolisme, Paris, Nathan, 2002.  
12

 Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, pp. 100-112. 
13

Anne Cousseau, Ophélie : histoire d’un mythe fin de siècle, « Revue d’histoire littéraire de la France», 1/2001 

(vol. 101), pp. 81-104.  
14

 Christian Lutaud, « Le mythe d’Ophélie chez Maeterlinck », Textyles, 41/2012, pp. 45-56.  

http://livre.fnac.com/a1016441/Francoise-Grauby-La-creation-mythique-a-l-epoque-du-symbolisme?SID=64954e79-8141-d5b6-ac3d-8876f4da14a5&UID=0C608DF9E-9F11-F0C4-B4F4-27E8F91FFB17&Origin=FnacAff&OrderInSession=0&TTL=090320131608
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la recherche d’une réalité meilleure, d’un abri devant le monde hostile et décevant ? Reste 

que la fin du siècle, comme nous le verrons dans notre travail, lui attribue une importance 

primordiale ; l’ombre d’une femme délicate au visage diaphane, vierge flottant parmi les 

fleurs sur la surface de l’eau, les yeux entrouverts et les paumes tournées vers le ciel, 

plane constamment sur l’histoire artistique et littéraire de cette période. Nous nous 

proposons d’examiner les sources et les manifestations les plus emblématiques de ce 

phénomène dans les lettres belges de langue française, dans le désir de reconstituer dans 

ses aspects particuliers ce que nous appelons, tout comme Anne Cousseau, le mythe 

d’Ophélie.  

Nous croyons en effet que le terme s’impose et qu’Ophélie, tout comme Hamlet, 

possède le statut de mythe au sens véritablement littéraire du mot, c’est-à-dire en tant que 

personnage imaginaire, mais installé dans la culture collective, comme s’il existait 

réellement ; mythe évolutif qui a une histoire dont on ne sait pas quand elle finira, parce 

qu’il est en évolution permanante chez les écrivains et les artistes.  

Les travaux de Gaston Bachelard sont là, d’ailleurs, pour nous donner raison. 

L’auteur de L’Eau et les Rêves nous a déjà proposé en effet une discrète promotion 

d’Ophélie du rang de personnage secondaire de drame à celui d’image emblématique qui 

ne cesse de frapper les artistes, image qui, pas à pas, œuvre après œuvre, élaborée, dotée 

de traits fixes, finit par être sanctionnée comme mythe15. Saisissante par sa condition 

d’individu balançant entre deux dimensions : le réel et l’irréel, « entre ce qu’on est 

convenu d’appeler le bon sens et la folie »,  elle devient non seulement un événement 

artistique, mais aussi social, note pour sa part Jeannine Moulin16. Indépendamment des 

témoignages littéraires ou artistiques qui la rappellent sans cesse à notre souvenir, elle 

peut faire irruption dans la vie sociale jusque comme un produit de marketing : qu’il 

suffise d’évoquer une des campagnes publicitaires encourageant à l’achat de la « poudre 

d’Ophélie », considérée dans les années 1890 comme un vrai talisman de la beauté17. Le 

                                                 
15

 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, pp. 113-

114. 
16

 Jeannine Moulin, La Poésie féminine de Marie de France à Marie Noël, II (époque moderne), Paris, La 

Maison du Poète, 1947, p. 250. 
17

 Dans les années 80-90 du XIX
e 

siècle, il était à la mode pour les femmes de se montrer faibles et 

perpétuellement malades. Celles qui étaient de bonne santé étaient considérées comme très suspectes, et même 

un peu masculinisées. La campagne publicitaire lancée à l’époque par le célèbre parfumeur Houbigant visait à 

convaincre  les dames d’utiliser ce produit en assurant qu’après application  de cette poudre la femme nettement 

moins effacée que l’héroïne de Shakespeare peut du moins sauver la face et donner l’illusion d’une évanescence 

de bon ton. Voir sur ce point Dijkstra Bram, Les idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la 

culture fin de siècles, Paris, Seuil, 1992, pp. 61-62. 
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résultat est facile à prévoir : à force de prêter son prénom à différents personnages, 

événements et objets, l’héroïne shakespearienne entre dans l’imagination collective et y 

fixe son visage sous des formes multiples. 

Notons par ailleurs que nos considérations de caractère historique ou socioculturel 

trouvent leur confirmation théorique dans la définition du mythe donnée par Mircea 

Eliade dans l’Aspect du mythe. Réfléchissant sur la question de la valeur des noms propres 

dans le processus de la distinction du mythe et du conte, le philosophe écrit : « Ce qui 

permet de distinguer les mythes des contes [...] est d’une part la présence ou l’absence de 

noms propres, d’autre part les différentes fonctions assurées par ces noms18. Shakespeare 

a créé une image assez énigmatique d’Ophélie, image en quelque sorte inachevée, prête à 

acquérir des traits supplémentaires, aptes à la définir d’une manière plus exhaustive. Les 

siècles suivants l’ont transformée en un système dynamique d’images mises en relation, 

de symboles et d’archétypes, en un mythe à plusieurs composantes que nous nous 

proposons d’examiner dans la suite du présent travail.  

On observera en même temps, au sein même de l’œuvre littéraire, le déplacement 

fréquent du mythe de la forme textuelle à la forme iconographique, conséquence sans 

doute du fait que la mort par noyade de la fille de Polonius est dans le texte de 

Shakespeare rapportée et non pas inscrite dans la dynamique narrative (acte IV, scène 7). 

La force de l’image triomphe ainsi sur la force du récit ; comme le note Anne Cousseau 

dans son article, « Ophélie apparaît comme une figure étonnamment plastique, qui 

cristallise les projections de fantasmes collectifs et individuels, et d’un inconscient 

culturel »19. Aussi notre travail devra-t-il prendre en considération le rôle incontournable 

du dialogue qui s’est noué à l’époque entre les représentants du « symbolisme nordique » 

et le groupe de peintres anglais nommés  Préraphaélites (PRB ou Préraphaélite 

Brotherhood). Le mérite des uns et des autres était d’assumer le rôle de contrepoids face à 

la bohème parisienne qui sombrait alors dans le spleen décadent. Le tandem 

Préraphaélites–symbolistes belges est devenu bon gré mal gré le rival important des 

artistes français, dans la mesure où il a réussi à élaborer sa propre esthétique dont 

l’importance fut comparable à n’importe quel mouvement artistique d’origine parisienne. 

                                                 
18

 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard Folio, 1989, p. 20. 
19

 Anne Cousseau, Ophélie : histoire d’un mythe fin de siècle, « Revue d’histoire littéraire de la France», 1/2001 

(Vol. 101), p. 83. 
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Une particularité encore, un aspect pertinent, croyons-nous, rend notre travail 

distinct du peu des travaux qu’on a consacré jusqu’ici à l’héroïne shakespearienne dans le 

contexte littéraire qui est le nôtre. Ophélie, telle que nous l’envisageons dans les textes fin 

de siècle, ne paraît jamais se figer en une forme unique ; elle entre en interaction avec tous 

les grands mythes de l’époque symboliste, bien reconnus ceux-là, glissant de l’un à 

l’autre, d’une représentation à une autre. Une fois Ophélie-Narcisse, elle est une autre fois 

Ophélie-Ange, Ophélie-Androgyne,  Ophélie démoniaque, Sphinx ou Serpent, Ophélie 

femme fatale... Notre ambition sera de suivre ce cortège de transfigurations.  

On proposera de suivre les traces d’Ophélie dans un certain nombre de textes 

littéraires d’auteurs belges de langue française appartenant aux différents genres, depuis 

les textes narratifs et poétiques de Rodenbach (Bruges-la-Morte, 1892, La Jeunesse 

Blanche, 1886, Vies encloses, 1896) jusqu’aux grands drames de Maeterlinck (avant tout 

Pelléas et Mélisande, 1892, mais aussi La Princesse Maleine,1889, Intérieur, 1894 ou 

L’Intruse, 1890), en passant par les poèmes de Charles van Lerberghe (Entrevisions, 1898, 

La Chanson d’Eve, 1904), de Théodore Hannon (Rimes de joie, 1881) ou d`Iwan Gilkin 

(La Nuit, 1897).  Naturellement, les auteurs français ne sauraient être tout à fait négligés à 

cette occasion ; certains textes de Théodore de Banville, d’Arthur Rimbaud ou de Jules 

Laforgue apporteront à notre propos des compléments importants et utiles. L’ensemble de 

notre corpus littéraire belge s’étend sur les années 1886-1904.  

Dans la première étape de notre travail, il s’agira de remonter aux sources de la 

popularité de la figure d’Ophélie chez les symbolistes, tant français que belges. On 

cherchera dans l’iconographie, plus précisément dans la peinture préraphaélite, les 

éléments fondateurs du mythe, avant de voir celui-ci débarquer sur le continent ; on notera 

quelques épisodes marquants de la réception d’Hamlet en France, on examinera surtout la 

présence du mythe d’Ophélie sur les bords de la Seine dans la deuxième moitié du XIXe 

siècle à travers l’œuvre de trois écrivains représentatifs. Après quoi, trois parties 

« belges » de notre travail seront consacrées aux trois dimensions ou, plus exactement, 

trois modalités de fonctionnement du mythe d’Ophélie dans les lettres belges de langue 

française au temps du symbolisme ; car, nous venons de le poser en thèse, celui-ci y vit en 

symbiose constante avec les autres grands mythes de la tradition. C’est ce qui explique la 

structure de notre travail, travail dont l’ambition première est de montrer la vivacité du 

mythe d’Ophélie sur le sol belge, ses capacités d’adaptation, son aptitude à déplacer les 

accents et à approfondir les sens, voire à acquérir des sens nouveaux.  
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Il importe de signaler encore un principe de base qui va guider notre recherche. 

L’observation de cette « femme-âme », catégorie de personnage dont parle Philippe 

Julian20 et dans laquelle nous croyons pouvoir ranger Ophélie, pose des problèmes 

particuliers. Nous avons affaire ici à des visions qui naissent dans un climat de grande 

subjectivité, qui demeurent dans le domaine du pressenti, de l’imaginaire, voire du 

visionnaire... Il arrive souvent que la figure d’Ophélie, être délicat, quasi évanescent déjà 

chez Shakespeare,  ne se manifeste pas sous la plume de nos écrivains d’une manière 

directe, dans sa forme précise, explicitement donnée comme celle de l’héroïne du grand 

dramaturge de Stratford ; ni son portrait physique, ni même son nom ne sont pas toujours 

donnés, alors qu’apparaît tel ou tel de ses attributs suggestifs, composante majeure de ce 

que Bachelard appelle le « complexe d’Ophélie »21 et Christian Lutaud le « mythe 

d’Ophélie »22 : jeune fille délicate et fragile, victime d’une trahison amoureuse frappée de 

folie, le motif de la noyade qui la représente au clair de lune avec une guirlande de fleurs, 

sa robe et sa chevelure flottante sur l’eau, sa chanson nostalgique, les arbres penchés sur 

la rivière, dérive au fil de l’eau – autant d’éléments qui composent la constellation 

d’images permettant d’identifier notre héroïne. Même quand ils n’ont rien de réaliste, ces 

éléments restent indissociablement liés, dans l’imaginaire, à ce que nous appelons, nous 

aussi, le mythe d’Ophélie. C’est la raison pour laquelle nous parlerons souvent d’une 

Ophélie in absentia durant ce voyage qui cherchera à faire sortir l’héroïne du drame de 

Shakespeare et des vers de poètes français pour l’observer par les yeux fascinés, tantôt 

admiratifs et tantôt angoissés, des symbolistes belges.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 Philippe Julian, Esthète et magicien, l`Art Fin de siècle, Librairie Perrin, 1969, p. 81. 
21

 L’eau et les rêves, op. cit., pp. 113-114. 
22

 « Le mythe d’Ophélie chez Maeterlinck », Textyles [En ligne], 41 | 2012, mis en ligne le 01 janvier 2014, 

consulté le 9 avril 2014. URL : http://textyles.revues.org/1499.   



14 
 

1. La genèse et l’épanouissement du mythe d’Ophélie 

 

 

Avant de cerner la présence et le fonctionnemment du mythe d’Opélie dans 

l’œuvre des symbolistes belges il importe, croyons-nous, de remonter brièvement à la 

source, pour examiner ensuite le rôle de la peinture européenne dans  le dialogue qui se 

noue entre le drame de Shakespeare et l’art, ainsi que certaines incarnationns littéraires de 

son héroïne sur le sol francais.  

 

1.1. Au commencement était Catharine 

 

Qu’Ophélie, une des héroïnes shakespeariennes, allait gagner une telle popularité, 

en dépit de son rôle indéniablement secondaire et accessoire pour le développement de 

l’action de la tragédie, l’auteur de Hamlet ne pouvait certes pas le prévoir, du moins au 

moment d’écrire sa pièce, c’est-à-dire entre 1598 et 1602. Bien que le dramaturge 

britannique ait voulu diriger l’attention du spectateur sur l’histoire d’un jeune Prince de 

Danemark, plus exactement sur ses infinies batailles intérieures, ses innombrables 

hésitations et son impossibilité à agir dues au dilemme rongeant son esprit, c’est la fille de 

Polonius et non pas l’assassin involontaire de ce dernier, qui est devenue le thème favori 

d’un certain nombre d’œuvres littéraires, plastiques et musicales des siècles suivants. 

Force nous est de constater qu’en aucun lieu William Shakespeare n’a précisé 

l’apparence extérieure d’Ophélie. Pas un seul passage du texte, bien que celui-ci reste 

jonché de nombreuses tirades exaltées des héros, ne nous informe sur quelque particularité 

de la beauté « ophélique ». Et pourtant, nous avons l’habitude de considérer celle-ci 

comme a priori exceptionnelle, céleste. Aussi ne sera-t-il pas exagéré de dire que l’ascèse 

du dramaturge sur  ce point a atteint son paroxysme. Cependant, plus nous sommes privés 

de détails concernant l’aspect physique de l’héroïne, plus notre faculté de recréer son 

image à partir de rien remplace dans cette tâche l’auteur lui-même.  

Assurément, l’impossibilité de reproduire la silhouette plus ou moins « juste » 

d’Ophélie, c’est-à-dire telle que l’a imaginée le dramaturge, laisse le lecteur perplexe, 

mais non pas désarmé. Tout au long des siècles, les hommes ont réussi à élaborer 

quelques idéaux de beauté, quelques « lieux communs ». C’est en ce sens qu’il est 
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légitime de définir cette absence de données précises comme une force salvatrice. 

L’apparence de l’amante malheureuse acquiert ainsi la dimension de la perfection 

éternelle. Sa beauté constamment actualisée par nous au gré des modes et du temps, et par 

ailleurs gratuitement divinisée, finit par être envisagée dans le cadre de l’ordre angélique. 

Ce faisant, nous ne confirmons que la tendance qu’a l’homme à sublimer celui qui nous 

semble inconnu ou secret. 

L’idée géniale de Shakespeare de mythifier son héroïne en refusant obstinément de 

nous donner la moindre description de son allure ne l’empêche pourtant pas d’introduire 

dans le texte certaines généralités relatives à son origine et sa position sociale à la cour 

d’Elseneur. C’est le lieu ici de rappeler qu’Ophélie est une jeune fille d’origine noble qui 

vit dans les bras de Hamlet une aventure romantique mais qui, après avoir appris la 

nouvelle de la mort tragique de son père Polonius, invinciblement hostile à son mariage 

avec le Prince, tombe dans la folie et, peu après, disparaît dans les eaux d’un ruisseau. Son 

frère Laërte, persuadé de l’implication de Hamlet dans la tragédie familiale, le tue à son 

tour lors d’un duel.  

Les circonstances de la mort de l’héroïne semblent ambiguës. Sans être présentées 

directement, vu le principe de la bienséance, elles autorisent plusieurs interprétations des 

raisons pour lesquelles la jeune fille s’est noyée sous le couvert de la nuit.  Le propos de la 

reine qui annonce la malheureuse nouvelle à Laërte le confirme d’une manière éclatante :  

La reine : Un malheur marche sur les talons d’un autre, tant ils se suivent de près : votre sœur 

s’est noyée […]. Il y a en travers d’un ruisseau un saule qui mire ses feuilles grises dans la 

glace du courant. C’est là qu’elle est venue, portant de fantasques guirlandes de renoncules, 

d’orties, de marguerites et de ces longues fleurs pourpres que les bergers licencieux nomment 

d’un nom plus grossier, mais que nos froides vierges appellent doigts d’hommes morts. Là, 

tandis qu’elle grimpait pour suspendre sa sauvage couronne aux rameaux inclinés, une 

branche envieuse s’est cassée, et tous ses trophées champêtres sont, comme elle, tombés dans 

le ruisseau en pleurs. Ses vêtements se sont étalés et l’ont soutenue un moment, nouvelle 

sirène, pendant qu’elle chantait des bribes de vieilles chansons, comme insensible à sa propre 

détresse, ou comme une créature naturellement formée pour cet élément. Mais cela n’a pu  

durer longtemps : ses vêtements, alourdis par ce qu’ils avaient bu, ont entraîné la pauvre 

malheureuse de son chant mélodieux à une mort fangeuse
23

.  

 

Une mort minutieusement préparée ou plutôt un accident malheureux ? A la vérité, 

on ne le sait pas. Mais la réponse à cette question n’est peut-être pas ici la plus importante. 

Plus que la finalité obscure de la promenade au bord d’un ruisseau, c’est la scène même 

de la noyade, précédée de l’action de cueillir des fleurs poussant au bord du ruisseau fatal, 

                                                 
23

 William Shakespeare, Hamlet, 1600 env., la traduction de François-Victor Hugo, Paris, Le Livre de Poche, 

Librairie Générale Française, 1984, acte IV, scène 7.  
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qui semble préoccuper peintres et écrivains. Le maître de Stratford, cependant, ne livre 

jamais à son lecteur / spectateur tous les points de repère. Au contraire, il prend dans 

Hamlet un malin plaisir à faire travailler notre esprit. Par conséquent, faute de données 

nécessaires à la reconstruction de l’aspect extérieur de la noyée, notre imagination se met 

vite en marche pour aboutir à l’idéalisation du personnage, comparé d’emblée à un 

phénomène sinon angélique, du moins extraterrestre. Rappelons en même temps que le 

personnage d’Ophélie n’a pas été inventé pour les besoins de la pièce ; Shakespeare ne l’a 

pas créé du néant. Comme c’est souvent le cas chez les écrivains, le prototype de l’héroïne 

existait vraiment, il y en avait même plusieurs ! Tout d’abord, c’était une jeune paysanne 

de Tiddington, petit village non loin de Stratford, paysanne qui s’appelait Katharine. Un 

incident tragique qui se rattache à elle et dont le dramaturge fut témoin a traumatisé le 

poète pour de longues années, sinon pour toujours. Tout s’est passé vingt ans avant la 

rédaction d’Hamlet. Un jour, une belle fille du voisinage lointain de notre auteur s’est 

noyée dans l’Avon, plus précisément à l’endroit ou les saules se penchaient sur la rivière 

qui était presque stagnante en cet endroit. Personne n’est arrivé à son secours,  Katharine 

fut morte sur place24. Shakespeare avait alors quinze ans, mais ce souvenir douloureux de 

la prime jeunesse le tourmentait toujours avec une telle force qu’après tant d’années il 

s’est décidé, peut-être pour s’en débarrasser, à l’incorporer en tant qu’épisode dans sa 

tragédie.  

A côté de la triste histoire de la paysanne, prototype d’Ophélie hamlettienne, il y a 

encore un autre facteur qui a considérablement influé sur la forme de la pièce : c’est une  

coïncidence onomastique surprenante. Il nous semble intéressant de noter que le fils 

unique de Shakespeare, décédé en été 1596 à l’âge de onze ans, dans des circonstances 

analogues à celles dans lesquelles était morte Katharine de Tiddington25, portait le nom 

de… Hamnet !  Une fois de plus, la vie réelle a contribué à la naissance d’un nouveau 

motif littéraire, du mythe d’Ophélie en l’occurrence. 

 

 

 

 

                                                 
24

 William Szekspir, Dzieła dramatyczne, sous la direction de Stanisław Helsztyński, Róża Jabłkowska, Anna 

Staniewska, Warszawa, PIW, 1973, p. 841.  
25

 Il s`est noyé. 
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1.2. L’incarnation préraphaélite  

 

Il est certain qu’Ophélie, fille qui flotte tranquillement  sur la surface de l’eau dans 

la pièce de William Shakespeare, pourrait le faire pendant longtemps encore sans jamais 

gagner une telle importance en tant que concept, si une entreprise artistique d’un groupe 

de peintres anglais ne venait apporter à son destin posthume, dans la deuxième moitié du 

XIXe siècle, un véritable revirement. Tout a commencé un jour de 1849, quand l’artiste-

peintre Walter Deverell (1827-1854) est entré brusquement dans l’atelier de ses confrères, 

jeunes peintres de Royal Academy à Londres, en affirmant avoir trouvé une créature d’une 

beauté exceptionnelle, une véritable reine. Son éloge, effet sans doute de la surexcitation 

juvénile et du pressentiment d’avoir découvert la future muse, pouvait être conçu en ces 

termes : grande, au visage délicat et diaphane, aux trais subtils et majestueux, au cou de 

cygne et au teint lumineux, aux yeux vert bleu mi-couverts par de longues paupières, aux 

cheveux brillants comme le cuivre doré... Il parlait en réalité d’Elizabeth Siddal, une 

vendeuse de chapeaux chez qui il a eu l’occasion de faire des achats avec sa mère. 

Bientôt la parente, sous la pression du jeune Deverell, persuade la modiste de venir  

poser pour son fils dans son atelier. Toutes les apparences de bienséance gardées, 

Elizabeth consent à la proposition de « donner » son visage à Viole du tableau Deuxième 

nuit. Hélas, le bonheur du peintre ne dure que peu de temps. Âgé de vingt ans à peine, il 

meurt peu après et « Lizzie » devient, bon gré mal gré, le modèle chouchou de la confrérie 

des Préraphaélites, acceptant les rôles d’héroïnes éthérées, poétiques, tragiques et 

mélancoliques, de saintes mystiques, d’amantes dépossédées ou de mortes ondulant en 

surface de l’eau stagnante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dante Gabriel Rossetti : Elizabeth Siddal, 1885 
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La collaboration d’Elizabeth Siddal avec les adeptes de PRB (Pre-Raphaelite 

Brotherhood), organisation secrète des peintres qui, dans leur esthétique, s’opposaient 

avec acharnement à l’académisme victorien, doctrine officiellement reconnue à l’époque 

en Angleterre, a beaucoup influencé la production artistique du mouvement dont le père et 

le membre le plus fidèle était Dante Gabriel Rossetti, le futur époux et tuteur du modèle. 

C’est pourtant sa rencontre avec John Everett Millais et sa décision de poser, en 1852, 

pour la célèbre « Ophelia » qui s’est avérée d’une grande importance pour le processus de 

la mythification de l’héroïne shakespearienne. Avec l’exécution de ce chef-d’œuvre 

d’après  un modèle vivant, le personnage d’Ophélie recevait enfin son corps à lui, tel que, 

selon le jugement subjectif du public, Shakespeare avait pu l’imaginer. Millais l’a rendu 

palpable, sensible et concret. Il a réussi ainsi à réaliser le grand rêve du « lecteur 

perplexe », celui de voir l’héroïne d’Hamlet de ses propres yeux. Certes, un certain 

nombre d’artistes, tels Eugène Delacroix ou Arthur Hughes, se sont déjà essayés avant lui 

à portraiturer Ophélie ; c’est pourtant le Préraphaélite qui a réussi à imposer son image 

auprès du public.  

À quoi tient ce succès ? L’une des raisons en est sans doute la technique propre aux 

Préraphaélites. Celle-ci, selon l’élément qu’on veut mettre en relief, peut être nommée « le 

réalisme minutieux », « le réalisme spirituel » ou bien « le symbolisme naturaliste ». 

Laurence Brogniez, dans son travail intitulé Préraphaélisme et Symbolisme, Peinture 

littéraire et image poétique26, ouvrage précieux pour la connaissance de la manière 

préraphaélite, explique la chose en se servant des termes bien simples, mais très adéquats. 

Elle invoque la précision des détails, la vivacité de la couleur parfois criarde, la succession 

de perspectives, les effets de texture et de lumière. En voilà assez pour se heurter à un 

dédain narquois de la part des membres de la Royal Academy, figés dans leur conception 

de la beauté.  

La première réception des tableaux de la confrérie, qui coïncida avec la 

présentation de la toile de Millais intitulée Christ in the House of His Parents (1850), fut 

malveillante. Une vraie bataille d’opinion entre Charles Dickens et le partisan des 

peintres, John Ruskin, dit aussi « l’apôtre de la Beauté », s’est déclenchée sur les pages du 

Times. On connaît avant tout deux lettres dans lesquelles la défense de l’art préraphaélite 

dont s’est chargé Ruskin méritait la plus grande reconnaissance de la part des peintres 

                                                 
26

 Laurence Brogniez, Préraphaélisme et Symbolisme, Peinture littéraire et image poétique, Paris, Honoré 

Champion, 2003. 
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chicanés. Et pourtant, l’amitié que l’auteur de Modern Painters nourrissait pour Millais ne 

lui a pas porté bonheur. Au contraire, lors de l’une des excursions estivales que l’artiste et 

son protecteur ont faites ensemble, le peintre est tombé amoureux de sa femme Effie. 

A peine trois ans plus tard, en 1885, elle est devenue son épouse et lui a donné par la suite 

huit enfants. Ruskin est demeuré seul avec le célèbre portrait de lui-même sur le fond 

d’une cascade à Glenfinlas que Millais a exécuté pendant le malencontreux voyage.  

Toutefois, le mari trompé n’a jamais renoncé à défendre les Préraphaélites devant 

la critique virulente qui leur reprochait plus particulièrement l’obscénité. Selon les 

détracteurs, cette obscenité était le résultat immédiat du réalisme « optique » ainsi que du 

caractère aberrant des visions précédentes aussi bien dans les tableaux de Dante Gabriel 

Rossetti, de John Everett Millais, de Ford Madox Brown, que dans ceux de William Hunt. 

Pour nommer cette « déviation », Théophile Thoré propose même le terme de « pulsion 

scopique », c’est-à-dire l’aspiration à rivaliser avec l’œuvre du Grand Architecte, à le 

dépasser dans l’acte de l’exaltation de la nature remplie à priori, sans doute, de sa 

présence, et qui, par la voie de conséquence, mène l’artiste à l’excès, aux anomalies 

créatrices ; c’est  

…la nature vue avec des lunettes, dans le stéréoscope, à travers des vitres de couleur, je ne 

sais sous quelles influences dépravées, au moyen de je ne sais quels instruments d’optique, 

mais de manière à tout éclairer et à tout distinguer
27

. 

 

L’opinion de Théophile Thoré fut vivement partagée par un autre chercheur qui, 

deux années après l’apparition de Trésors de l’art en Angleterre, soulignait avec la même 

impétuosité le caractère nocif du recours excessif de la confrérie aux lois de l’optique. 

Dans son étude comparative entre l’art anglais et l’art français28, Ernest Chesneau mettait 

en relief le côté « pervers » de la manière préraphaélite, dont il cherchait la source dans le 

climat « scientifique » de l’époque. Rappelons ici que l’invention des lunettes, de la 

longue-vue, du microscope, du stéréoscope, de la vitre de couleur, du daguerréotype a 

éveillé de grandes émotions dans les milieux artistiques. Une vraie avalanche d’opinions 

critiques à l’égard des peintres en était le résultat direct. Pour mieux comprendre le 

bouleversement des critiques d’art, il faut se rendre compte de ce que la photographie était 

encore dévalorisée à la fin du XIXe siècle. Elle se présentait comme une concurrence pour 

les académistes et même pour les réalistes. Et pourtant, la technique préraphaélite aspirait 

                                                 
27

 Théophile Thoré, Trésors de l’art en Angleterre, Bruxelles et Ostende, Claase, 1862, p. 434. 
28

 Ernest Chesneau, L’art et les artistes en France et en Angleterre, Paris, Didier, 1864, p. 104. 



20 
 

à s’en rapprocher presque à chaque pas, quitte à devenir la cible des insultes les plus 

vulgaires.   

Tout en évoquant les débats sur la manière créatrice des Préraphaélites, nous 

tenons à signaler ici ce qui se rapporte à l’état d’âme des artistes, tâche d’autant plus utile 

que nous avons affaire à des portraitistes de femmes. Le rôle et l’influence de ces 

dernières sur leur vie étaient immenses, surtout en ce qui concerne les relations entre les 

membres du mouvement. A titre d’exemple, Rossetti, fou d’amour pour Elizabeth Siddal, 

n’a pas hésité à rompre pour quelque temps ses relations avec les Préraphaélites. Quant à 

Millais, il a heureusement commencé son travail sur Ophélie au moment le plus juste pour 

sa carrière et sa vie intime, c’est-à-dire avant d’avoir légalisé son grand amour pour l’ex-

épouse de son ami. Le tableau qui allait lui apporter la célébrité internationale et 

contribuer à obtenir, à l’âge de vingt-quatre ans, le titre de membre de la Royal Academy, 

fut terminé en effet l’année qui précédait son mariage avec Effie.  

Conformément à la conception de l’art de John Ruskin, qui s’est fait connaître 

entre autres par son fameux appel : « go to Nature in all singleness of hart…rejecting 

nothing, selecting nothing, and scorning nothing »29, Millais est parti en plein air, plus 

exactement aux alentours de Surrey, village situé à proximité de Londres, pour s’absorber 

là, au bord de River Ewell, dans la préparation de la toile de fond pour son Ophélie morte. 

Le souci du moindre détail était alors son credo. En effet, tout ce que l’artiste a réussi à 

peindre en cet endroit, avec l’ambition de bien reproduire la nature, s’inscrivait 

parfaitement dans les conceptions esthétiques de l’auteur de Modern Painters.  

La manière artistique dont nous parlons ici, supposant le traitement individuel et 

exclusif de chaque élément de la composition, est habituellement nommée méthode du 

« découpage ». Elle est pourtant devenue le sujet d’une grande contestation. Les 

adversaires du mouvement ont reproché à ses représentants de s’égarer parmi les 

composantes de l’œuvre, de perdre de vue le tout. Dans le sillage de leur critique est 

apparue l’hypothèse du chaos préraphaélite qui, selon eux, était le fruit d’une fausse 

approche artistique. L’erreur devait prendre sa source dans le fait qu’avec chaque détail 

extrêmement bien élaboré le peintre anéantissait, ne serait-ce qu’inconsciemment, le sens 

des relations réciproques entre les entités du tableau. C’est ce qui faisait 

qu’Ophélie semblait étouffer sous le poids du réalisme. En plus, l’importance exorbitante 
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attachée au moindre élément engendre la transformation de la composition qui commence 

à ressembler à une forme de racolage d’objets isolés. Il n’y a point ici de perspective, la 

nature raconte sa propre histoire, vit sa propre vie,  et l’héroïne shakespearienne fait 

l’impression de n’appartenir à rien. C’est comme si Ophélie et le fond étaient deux 

mondes autonomes, se touchant à peine. Chaque feuille, chaque fleur ou chaque herbe est 

fabriquée avec une telle piété que la noyée passe, presque inaperçue, au second plan. On y 

constate tout de même une certaine logique : l’attention du spectateur étant déplacée, la 

charge émotionnelle perd de sa force. Dans le droit fil de ce raisonnement, le souvenir 

traumatique de Shakespeare représenté sur le tableau de Millais peut être considéré 

comme une expérience en quelque sorte apaisée. L’image préraphaélite de la noyée cesse 

de choquer, parce qu’elle est comme tirée d’un livre de contes de fée pour enfants. Elle est 

douce, irréelle et délicate. Nous ne savons même pas si Ophélie a déjà rendu son dernier 

soupir ou bien si elle est encore sur le point de s’éteindre.  

 

 

Sir John Everett Millais, Ophélie, 1852 
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C’est dans ce contexte de l’omniprésente ambiguïté que nous « lisons » le tableau 

de Millais, qui continue d’ailleurs de nous enchanter aujourd’hui, comme il enchantait les 

contemporains du Préraphaélite. La raison en est simple, nous semble-t-il ; ce qui plaisait 

au public chez Millais, c’était sa faculté de joindre le métier du peintre et le talent de 

l’homme de lettres. Dans l’autobiographie d’Anthony Trollope qui, aux alentours de 1860, 

a demandé à Millais de faire des illustrations pour ses cinq recueils de nouvelles, nous 

lisons que l’écrivain britannique voyait tout simplement dans black and white illustrative 

work du peintre (il y en avait cinquante-quatre) ses propres idées : « I have had my own 

ideas impressed on my memory by the excellence of his delineations »30.  

Millais avait effectivement le don de bien lire le texte, de manière à en dégager les 

traits pertinents de l’imagination propre à son auteur, pour ensuite les transposer en une 

langue imagée. Il n’y avait aucun personnage textuel, compris en tant qu’être avec tout 

son bagage psychologique, ses histoires et péripéties, qu’il n’ait su saisir et matérialiser 

sur ses toiles. A l’aide du pinceau ou d’autres techniques apparentées à la peinture, il 

reproduisait ce que l’écrivain venait de concrétiser dans les mots, comme autrefois les 

artistes anonymes le faisaient avec les vies de saints sur les murs des cathédrales 

gothiques. L’une des opinions les  plus favorables à la production de Millais se laisse lire 

sous la plume de Jan van Beers qui, dans sa lettre envoyée de Paris après l’exposition de 

1878, écrivait : « There are plenty of painters, but great poets in painting are extremely 

rare, and I consider you the great poet-painter of our time »31.  

Pour mieux se rendre compte de l’originalité de l’étiquette « préraphaélite », 

exprimant l’opposition à tout ce qui se passait dans l’art pictural après Raphaël, il importe 

de rappeler que la source majeure d’inspiration de PRB était l’art des Primitifs. C’est dans 

ce réservoir d’images-là que les adeptes du mouvement puisaient à pleines mains, en se 

faisant aussitôt accuser d’avoir perverti la doctrine de l’imitation, de s’être tournés vers le 

réalisme mystique. Certes, il y avait toujours une petite chance de parvenir par cette voie à 

la célébrité, et Ophélie, exposée en 1852 à la Royal Academy, où elle a conquis les cœurs 

des spectateurs, en est le meilleur exemple. Mais il fallait pour cela une certaine évolution 

dans la pensée critique. 
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Indépendamment des rêves de gloire de l’artiste, la peinture « microscopique », 

comme l’a nommée Théophile Gautier32, était pour Millais et ses compagnons le seul 

moyen d’incruster dans leur production picturale la dimension poétique sous-jacente, et de 

raconter en l’occurrence la noyade d’Ophélie. Nous proposons donc de nous pencher un 

moment sur la toile de Millais pour comprendre comment le peintre a réussi à séduire le 

public et à le convaincre de la « véracité » de son portrait de l’héroïne shakespearienne. 

Le principe selon lequel la composition du tableau a été construite est celui de la 

profusion de détails. Les mains écartées en geste de prière, les paupières mi-closes et la 

bouche entrouverte, Ophélie, en train de s’ensevelir dans les profondeurs de l’eau, est 

comblée de petites fleurs de toute sorte. Mais le choix des plantes par Millais n’est pas 

fortuit. Chacune fournit une information ou du moins une suggestion éloquente 

concernant directement la noyée et les circonstances de l’accident.  

A titre d’exemple, les pavots et les violettes tenus par Ophélie à la main sont les 

symboles présents dans notre culture depuis des siècles. Les deux renvoient à la mort, 

quoique la valeur de chacun doive être un peu nuancée. C’est ainsi que le pavot (Papaver 

somniferum, plante très répandue dans le bassin de la Méditerranée, surtout chez les 

Anciens) véhicule en surcroît une autre signification, celle de la léthargie en laquelle on 

tombe après la consommation de l’opium. Quant à la violette, sa valeur symbolique est 

beaucoup plus claire. Elle remonte à la mythologie phrygienne reprise par les Grecs et se 

rapporte au suicide d’un amant qui, fou d’amour, a été privé de la possibilité de 

consommer son amour. Selon les Anciens, le dieu Attis a perdu le bon sens à cause de la 

malveillance de la déesse Agdisis qui, crevant de jalousie, aurait fait l’impossible pour 

déjouer son mariage avec la fille de Pessinuntu. Désespéré, il erra plusieurs jours dans la 

prairie pour finalement se mutiler mortellement. Le sang coulant de sa plaie à grands flots 

a donné naissance aux violettes33. L’ambiguïté des circonstances de la noyade ainsi que 

l’obscurité des intentions de l’héroïne suggérées par Shakespeare dans sa pièce ont donc 

été gardées dans le tableau de Millais.  

On pourrait dénombrer bien d’autres exemples encore confirmant la thèse du 

dialogue qui s’est noué bon gré mal gré entre le tableau et la pièce de Shakespeare. Les 

motifs doublement présents, un récepteur exposé à l’action de plusieurs stimulants (les 
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vers et les touches du pinceau) ne manque pas de les apercevoir. C’est ainsi par exemple 

qu’il porte son attention au saule qui, en tant que symbole de l’arbre des déesses liées au 

cycle linéaire, est considéré comme une plante aux fruits tombant avant de devenir mûrs34. 

Apparus isolément, ces détails-là risqueraient de rester inaperçus. Notons que leur 

signification demeure toujours identique. Que ce soit dans le texte ou sur la toile, 

l’association suscitée par le saule est toujours la même : la stérilité. Ophélie, fille 

innocente, pucelle, ne franchira jamais le seuil de la maturité. Elle ne deviendra point 

femme. Elle gardera pour toujours la pureté de l’enfant. Aussi dans le tableau y a-t-il 

encore un autre attribut très visible de la virginité. C’est une fleur de lys qui accompagne 

la noyée dans son dernier voyage. Dans l’iconographie, cette fleur est très souvent 

présente dans la scène de l’Annonciation de la Vierge Marie. Remarquons aussi que la 

position elle-même des mains d’Ophélie millaisienne ressemble au geste de la prière qui 

est une tentative de l’âme de communier avec Dieu dans son désespoir et la solitude. 

Néanmoins, si on regarde bien le tableau de Millais, on voit que ce n’est pas 

l’héroïne qui nous raconte son histoire. La technique du « milieu », appliquée par l’artiste 

avec tant de soin, réduit considérablement le rôle du personnage. Nous ne pouvons donc 

pas nous étonner devant le raisonnement de Théophile Gautier qui a retrouvé la grande 

valeur de la toile, c’est-à-dire son caractère plastique, justement dans l’arrière-plan, 

entièrement dominé par l’élément botanique, ce qui a pourtant remis en question toute sa 

véracité littéraire. Autrement dit, si Gautier appréciait chez Millais sa pédanterie, le 

traitement du sujet d’Ophélie lui apparaissait pour le moins discutable et son ambition de 

concurrencer le chef-d’œuvre de Shakespeare ridicule.  Etienne-Jean Delécluze dit sur ce 

point : « Vouloir traduire exactement en peinture toutes les paroles métaphoriques de 

Shakespeare est une entreprise déraisonnable »35. 

Paradoxalement, là où Gautier voyait le défaut du peintre, l’histoire de l’art note sa 

grande victoire. On n’insistera jamais assez sur le service qu’a rendu Millais au motif 

d’Ophélie. Il ne fait pas de doute qu’en disant « trop », le peintre a raconté tout ce que 

Shakespeare a passé sous silence. Autrement dit, il a réussi à remplir le vide. Il a donné 

naissance à une Ophélie en chair et en os. Il a obtenu l’adhésion d’un vaste public qui a 

approuvé dès le début sa conception de l’amante d’Hamlet, figure qui ne demeurait 

jusqu’alors qu’une idée très imprécise, très littéraire.  
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L’approbation publique pour le portrait d’Ophélie par Millais a encore une autre 

source. C’est la beauté du modèle, Elizabeth Siddal. Anglaise typique aux cheveux roux et 

à la peau diaphane, svelte et grande, elle possédait un charme exceptionnel, au point que, 

malgré ses aptitudes plutôt piètres en matière de peinture, elle recevait jusqu’à la fin de sa 

vie un vrai torrent d’éloges, tant de la part de son mari, enchanté par ses esquisses (elle en 

a effectué une centaine) que de la part de John Ruskin, l’ami de la famille. Cependant, sa 

vie de muse fut beaucoup moins heureuse qu’on ne pourrait le croire. Le faux 

accouchement, les nombreux adultères de Rossetti, les crises de nerfs adoucies par le 

laudanum, enfin le rhumatisme attrapé lors de longues heures pendant lesquelles Millais 

scrutait son corps immergé dans la baignoire chauffée par les lampes, lesquelles, après 

quelque temps, sont tombées en panne, autant d’épreuves douloureuses qui ont contribué à 

sa mort précoce. De retour du dîner avec sa nouvelle maîtresse, Rossetti l’a trouvée sans 

conscience, dans un état semblable à celui d’Ophélie, non encore morte, mais endormie 

dans son agonie à venir. Ayant utilisé le laudanum en une dose dix fois supérieure à la 

normale, stigmatisée par le fait de prêter son visage au portrait d’Ophélie, Elizabeth 

Siddal a fini sa vie le 11 février 1862, âgée de trente-deux ans à peine. De même que dans 

le cas de l’héroïne de Shakespeare, on ne sait pas vraiment si c’était un suicide ou pas. 

Une chose est pourtant certaine : par sa vie et par sa mort tragique, elle a incarné le 

personnage d’Ophélie par excellence. Renonçant à sa propre identité, elle a accepté celle 

des autres, celles des amantes littéraires, belles et fragiles, trop fragiles pour vivre dans ce 

monde, celle d’Ophélie qui se situe « à la croisée des figures délicates et raffinées du 

Quattrocento, de l’idéal chevaleresque du fin d’amour et des héroïnes excessivement 

romantiques des poésies de Keates ou de Tennyson »36.  

L’Ophélie de Millais, sans doute le tableau préraphaélite le plus célèbre, symbole 

du mystère de la vie et de la mort, de la raison et de la folie, nous a servi ici d’illustration 

exemplaire, alors que bien d’autres Ophelia sont nées, comme on sait, dans les ateliers de 

ses confrères ; qu’il suffise de citer les noms de Dante Gabriel Rossetti, d’Arthur Hughes, 

avec son image d’une jeune fille exsangue assise au bord de l’eau, plus tard de John 

William Waterhouse. C’est pourtant sir John Everett Millais qui a tracé les contours fixes 

de notre héroïne pour de longues décennies. Avec lui, comme le note fort judicieusement 
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Anne Cousseau, « l’iconographie préraphaélite pose les éléments fondateurs du mythe »37. 

Les plus importants d’entre eux sont la folie et la mort par noyade, sans qu’on oublie 

cependant les éléments les plus caractéristiques du décor, l’eau et les fleurs, dont la 

fonction esthétique, liée à la représentation du féminin, augmente considérablement par 

rapport au texte shakespearien.  

Les écrivains de la deuxième moitié du XIXe siècle, et les symbolistes tout 

particulièrement, y verront bientôt une source d’inspiration de première importance. Ils 

s’en émerveilleront à un point tel que la noyée des préraphaélites se libérera finalement du 

contexte shakespearien pour représenter un des idéaux féminins les plus importants pour 

l’histoire de la littérature.  C’est ce que nous voudrions montrer dans les parties suivantes 

de notre travail.  

 

1.3. Ophélie à la française 

 

 

 

 

Alexandre Cabanel, Ophélia, 1883 

 
Une fois le mythe d’Ophélie débarqué sur le continent, il ne cesse de séduire un 

nombre de plus en plus grand d’artistes. Il ne faut pas attendre d’ailleurs, pour le 
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constater, la génération symboliste ; dès la période romantique, le succès remporté par les 

représentations d’Hamlet au théâtre parisien de l’Odéon en 1827, où le rôle d’Ophélie fut 

interprété par l’incroyable actrice irlandaise Harriet Smithson, déclenche véritablement 

l’enthousiasme pour la pièce comme pour la comédienne : son portrait dans le personnage 

d’Ophélie envahit les peintures et les lithographies de l’époque. On la retrouve ainsi 

représentée chez Deveria, Boulanger, Dubufé, Ducarme, Langlumé ou Valmont. 

Delacroix, qui assistait d’ailleurs, tout comme Hugo, Vigny, Dumas, Nerval et Berlioz, 

aux représentations, consacrera à Shakespeare une vingtaine de peintures dont la moitié 

traitent d’Hamlet et d’Ophélie. Hector Berlioz, par ailleurs le futur époux d’Harriet 

Smithson, s’inspirera de la scène pour sa ballade La mort d’Ophélie, composée l’année 

même de la représentation. Comme l’écrit Catherine Authier, « la fin tragique de 

l’héroïne, son aliénation progressive, son désir d’évasion dans la noyade et ses chants 

mystérieux confèrent à la scène de la mort une forte puissance poétique, source d’une 

beauté enchanteresse pour l’esprit romantique français. Ophélie devient ainsi la muse, la 

référence des romantiques malheureux et incompris dans leur siècle, une peinture lyrique 

du mal de vivre qui habitait déjà les personnages de Werther chez Goethe ou de René chez 

Chateaubriand »38.  

Parallèlement à l’engouement pour le théâtre de Shakespeare que fait naître en 

France la bataille romantique, les écrivains et les artistes continueront de se montrer 

sensibles à la passion malheureuse d’Ophélie, comme en témoignent  par exemple certains 

passages de Lélia  ou d’Indiana sous la plume de George Sand39, quelques pages de 

Musset plus particulièrement axées sur le thème de la folie40, le Hamlet réécrit en 1847 

par Alexandre Dumas et Paul Meurice, sans qu’on oublie naturellement Hugo, auteur de 

William Shakespeare, mais aussi poète associant Ophélie à l’image de la mort dans 

Fantômes (Les Orientales)41.  

À partir des années cinquante du XIXe siècle, la capitale française vit à l’heure du 

réalisme et, un peu plus tard, du naturalisme zolien, c’est l’œuvre de Courbet qui marque 
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son empreinte sur la peinture.  Cependant, la figure d’Ophélie, auréolée de toute la gloire 

que lui apporte le tableau de Millais, va exercer une véritable fascination sur un certain 

nombre de poètes, écrivains et artistes français. Bien que la poésie française ne soit pas au 

centre de notre étude, il ne sera pas inutile, croyons-nous (communauté linguistique et 

culturelle oblige !), de rappeler quelques incarnations de l’amante hamletienne dans la 

littérature de l’Hexagone avant de nous tourner vers les auteurs belges.   

 

1.3.1. Théodore de Banville et ses « nymphes du saule » 

 

Avant même que Millais ne crée son chef-d’œuvre, le parnassien Théodore de 

Banville manifeste à plusieurs reprises son intérêt pour l’héroïne de Shakespeare. Depuis 

l’année 1842, les poèmes qui l'évoquent plus ou moins directement se suivent : La Voie 

lactée (Les Cariatides, 1842), A Henry Murger (Odelettes, 1856), Mascarades (Odes 

funambulesque, 1859, seconde édition), Metz et Nancy  (1864, poème non recueilli), pour 

ne citer que les références les plus explicites. L’envoûtement pour la figure d’Ophélie est 

donc chez Banville durable. N’est-elle pas d’abord le modèle esthétique du jeune poète, 

« rêveur obscur » et érudit, qui part à la recherche de la Femme ?  

[...] Une enfant voilée avec ses longs cheveux, 

A qui le ciel, pour qu' elle nous sourie, 

A donné le regard de la vierge Marie [...]. 

 

Jeune âme limpide et fleurie 

Comme les fleurs de la prairie 

Aux calices roses ou bleus !
 42 

 

Dans La Voie lactée, « le divin Shakespeare » fait irruption avec ses  

 
Mille créations palpitantes d' extases, 

Dont le sein est vêtu de rêves et de gazes, 

Et qui, sur notre ennui, du haut de leur ciel pur, 

Jettent de longs regards d'incendie et d' azur
43

. 

 

Et le poète de planter un décor familier à la fiancée de Hamlet :   

 
Les nénuphars penchés et les pâles roseaux 

Qui disent leur chant sombre au murmure des eaux, 

Le chêne gigantesque et l'humide oseraie 

Qui trace sur le sol comme une longue raie (p. 35), 
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avant de se demander :  
 

Qui, répétant tout  bas les chansons d’Ophélie, 

Ne retrouve des pleurs pour sa douce folie ? 

Qui dans son cœur éteint n’entend sourdre un écho, 

Et n’aime Juliette écoutant Roméo ? 

Comme ces deux enfants, ces deux âmes jumelles 

Que le premier amour caresse de ses ailes, 

Aspirent en un jour tout un bonheur divin, 

Et meurent, enivrés de ce généreux vin !... (p. 37) 
 

Les figures de femme qui apparaissent dans La Voie lactée sont autant de prétextes à des 

rêves d’amour, rêves aux couleurs de l’histoire, de la mythologie ou de la légende.  

Quand on connaît vos sœurs, ces anges gracieux, 

Évoqués une nuit de l'enfer ou des cieux, 

Miranda, Cléopâtre, Imogène, Ophélie, 

Ces rêves éthérés que le même amour lie ! 

Quelle femme ici-bas ferait vibrer encor 

Le cœur extasié par vos cithares d'or ? 

Mais ce qui le ravit dans une molle ivresse, 

C'est ce théâtre bleu fait pour notre paresse, 

D'où, comme le bon sens, la grave histoire a fui, 

Et laisse le rêveur chanter son chant pour lui (p. 39).  

Toujours en quête de la perfection, le chef des poètes parnassiens retrouve dans le 

visage et dans la pose du « fantôme » d’Ophélie ce dont il rêve depuis tant : un vrai 

symbole de la beauté et de l’idéal féminin. On est tout de suite frappé par la 

prédominance, dans son portrait,  de la couleur blanche : « pâle Ophélie », « peau 

diaphane et blanche », « mains d'ivoire », « blanches ailes » sont des épithètes qui, avec 

leurs différentes variantes, ne cessent de revenir sous la plume de Banville ; de vers en 

vers, il devient de plus en plus visible que cette pâleur n’est point innocente, qu’Ophélie 

est aussi « pâle » que  le sont ses souvenirs des événements passés, que l’est son âme 

malade. Force nous est de rappeler que dans l’imagination de nombreux portraitistes, tels 

Eugène Delacroix (La Mort d’Ophélie, 1844) ou bien Paul Delaroche (La Jeune martyre, 

1885)44, le visage d’Ophélie est essentiellement diaphane. Et s’il est tel, c’est parce que 

Ophélie constitue le miroir dans lequel se reflète l’inaccomplissement de l’héroïne en tant 

que femme. C’est là que se focalise toute sa virginité et l’ignorance des conséquences 
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 Sur la  toile de ce peintre trois éléments sont particulièrement frappants. Tout d’abord, l’opposition entre la 

salacité et le monde des valeurs spirituelles obtenue grâce au contraste qui se produit par la juxtaposition de l’eau  

noire et opaque et du corps de la fille ondulant sur la surface d’un ruisseau, fille habillée de blanc (le symbole de 

l’innocence et de la pureté). En outre, l’artiste a décidé de lier les mains de son Ophélie par des cordes. Peut-être 

voulait-il suggérer ainsi que c’est à cause de l’amour terrestre qu’elle se trouve dans la situation de la noyée, 

mais en choisissant la mort, semble-t-il expliquer, elle évite la damnation, ce dont doit témoigner l’auréole 

marquée par Delaroche au-dessus de sa tête. 
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découlant de l’impossibilité de découvrir sa sexualité. Les réminiscences de la passion 

brusquement étouffée par le comportement inexplicable de l’amant, brumeuses, 

décolorées à l’instar de la vieille photographie déteinte sous l’action du soleil, mais avant 

tout douloureuses, font de la noyée la figure d’un fantôme aux yeux entrouverts qui se 

laisse volontairement éterniser à la lisière du pays des morts.  

On note en même temps, en guise de cadre pour ses portraits de femmes, une très 

nette prédilection pour les images aquatiques et florales. À aucun moment, le poète 

n'oublie que c'est en cherchant à suspendre ses guirlandes de fleurs aux branches d’un 

saule que la jeune héroïne de Shakespeare, fiancée malheureuse d’Hamlet, glisse puis se 

noie dans une rivière. Dans son étude sur  la symbolique de l'eau dans la représentation 

d'Ophélie chez Théodore de Banville, Myriam Robic souligne la présence constante dans 

la poésie de Banville des motifs mythologiques et des divinités des eaux telles  que la 

naïade, la néréide, la nymphe, la Vénus anadyomène qui – étymologiquement et 

mythologiquement – « jaillit dans la clarté sur l’écume de l’onde »45. Cypris, la blonde 

vierge de La Voie lactée46, ou la Muse plaintive du même poème avec « ses cheveux 

dénoués et mêlés de roseaux / et l'épaule bleuie à l'étreinte des eaux » (p. 21), ou bien 

encore « la nymphe du saule  au sein nerveux / qui met sur son épaule / ses longs cheveux 

» dans Amours d’Élise47, en sont des incarnations exemplaires. Le thème aquatique qui 

marque tant la  poésie banvillienne à travers la représentation funèbre de la mythique 

Ophélie est constamment associé au motif de la noyade.  

Ce qui frappe encore dans la version de Banville, c’est qu’il ne dissèque pas les 

particularités concernant les circonstances de la mort de l’héroïne. Il ne s’interroge point 

sur la question de savoir si c’était le suicide ou l’accident. Par contre, ce qui lui semble 

essentiel, c’est de mettre en valeur la toile de fond de l’événement, tout ce qui contribue à 

créer l’ambiance mélancolique et contemplative de la dernière promenade que la jeune 

fille a faite au bord d’un ruisseau. En définitive, la question à laquelle le poète s’efforce de 

trouver la réponse est non pas celle de savoir pourquoi, mais comment la noyade a pu se 

dérouler. En esthète parnassien qu’il est, Banville se concentre sur le processus de 

l’absorption du corps d’Ophélie par l’eau, sur son osmose avec la nature végétale, qui se 
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Myriam Robic, Symbolique de l’eau dans la représentation d’Ophélie chez T. de Banville, « Equinoxes, 

A graduate Journal of French ans Francophone Studies », numéro 6, automne/hiver 2005-2006. 

L’eau.http://www.brown.edu/Research/Equinoxes/journal/Issue%206/eqx6_Robic.html.  
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Théodore de Banville, La Voie lactée (Les Cariatides), op. cit., p. 20. 
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Amours d’Élise (Les Cariatides), op. cit., p. 92.  
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fait parmi les plantes aquatiques, ainsi que sur la cueillette des fleurs qui vont bientôt 

couvrir son « tombeau », à l’instar de la couronne funéraire.   

La tendance s'affirme avec force dans À Henry Murger, poème du recueil Odelettes 

(1856), dans lequel Banville célèbre les héroïnes de cet écrivain romantique français. En 

tout premier lieu, son Ophélie à lui, figure éponyme du poème écrit en 1845, mais 

recueilli dans Les Nuits d’hiver en 1856, année même de la parution d’Odelettes. C’est 

une sorte de douceur onirique qui enveloppe la mort d’Ophélie sous la plume de Murger.   

Sur un lit de sable, entre les roseaux, 

Le flot nonchalant murmure une gamme 

Et dans sa folie, étant toujours femme, 

L'enfant se pencha sur les claires eaux. 

 

Sur les claires eaux tandis qu' elle penche 

Son pâle visage et le trouve beau, 

Elle voit flotter au courant de l'eau 

Une herbe marine, à fleur jaune et blanche. 

 

Dans ses longs cheveux elle met la fleur, 

Et dans sa folie, étant toujours femme, 

À ce ruisseau clair, qui chante une gamme, 

L' enfant mire encor sa fraîche pâleur.  

 

Une fleur du ciel, une étoile blonde 

Au front de la nuit tout à coup brilla, 

Et, coquette aussi comme Ophélia, 

Mirait sa pâleur au cristal de l'onde. 

 

La folle aperçoit au milieu de l'eau 

L' étoile reluire ainsi qu'une flamme, 

Et dans sa folie, étant toujours femme, 

Elle veut avoir ce bijou nouveau. 

 

Elle étend la main pour cueillir l'étoile 

Qui l'attire au loin par son reflet d'or, 

Mais l'étoile fuit ; elle avance encor : 

Un soir, sur la rive on trouve son voile. 

 

Sa tombe est au bord de ces claires eaux, 

Où, la nuit, Stella vint mirer sa flamme, 

Et le ruisseau clair, qui chante une gamme 

Roule vers le fleuve entre les roseaux
48

. 

 

C’est à cette Ophélie-là que se trouve comparée, dans le poème de Banville, une des 

héroïnes des Scènes de la vie de bohème de Murger (1846-1848), Mimi, morte jeune elle 

aussi :  
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Henry Murger, Ophélia, dans Les Nuits d’hiver, Paris, Michel Lévy Frères, 1861, pp. 11-13.  
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Comme l'autre Ophélie,  

Dont la douce folie  

S'endort en murmurant  

 Dans le torrent,  

 

Pâle, déchevelée, 

Et dans l'onde étoilée  

Éparpillant encor  

 Ses tresses d'or,  

 

Et comme Juliette, 

Qui craignait l'alouette 

Éveillée au matin 

Parmi le thym,  

 

Elle est morte aussi jeune 

Au bel âge où l'on jeûne, 

Ta pensive Mimi 

Au front blêmi, 

 
Et, dans la matinée 

De la vingtième année, 

Elle a fermé ses yeux 

 Insoucieux 
49

.  

 

L’Ophélie de Banville semble accepter la mort sans objection ni reproche. C'est à 

peine qu'elle murmure une plainte « triste et pure », chantant la chanson de l’amour 

impossible, tombant dans un état de pétrification passéiste qualifié de « douce folie ». 

Cette épithète est d’ailleurs pour les Parnassiens une sorte d’apothéose. Mourir pour ses 

désirs impossibles à assouvir ici-bas, pour ses passions incomprises par la société 

bourgeoise, pour l’idéal entrevu un instant, tel est bien le rêve du poète de la deuxième 

moitié du XIXe siècle. Arthur Rimbaud se souviendra de la formule. 

Dans la suite du poème banvillien, le souvenir d’Ophélie se trouve amplifié par le 

biais d’une fille prénommée Giselle. Serait-ce une référence au fameux ballet-pantomime 

composé par Adolphe Adam sur un livret de Théophile Gautier, créé à l’Académie royale 

de musique (devenue l’Opéra de Paris) le 28 juin 1841 ? Banville se souvient-t-il de 

« wilis », spectres de jeunes filles mortes vierges poursuivant chez Gautier leurs fiancés ? 

Toujours est-il qu’à travers l’image de cette Mimi-Giselle-Ophélie, le poète renoue avec 

le thème traditionnel de l’amour plus fort que la mort : 

Comme une autre Giselle 

Elle effleure de l’aile 

Les lys extasiés  
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 Théodore de Banville, A Henry Murger (Odelettes), dans Les Poésies, Paris, Poulet Malassis et de Brois 

Éditeurs, 1857, pp. 272-273.  



33 
 

Et les rosiers, 

 

Et, diaphane et blanche, 

Le soir vers nous se penche, 

En posant ses deux mains 

Sur les jasmins. 

 

Sa plainte triste et pure 

Dans le ruisseau murmure, 

Et s’envole en rêvant 

Avec le vent. 

 

Que le printemps renaisse, 

Ame de ta jeunesse, 

Elle tressaille aux sons 

De tes chansons, 

 

Et parfois se soulève, 

Pour les entendre en rêve 

Dans la brise passer 

Et s’effacer. 

 

Et le poète de s'exclamer :  
 

Rendors-toi, dors heureuse, 

Pauvre fille amoureuse : 

Notre amour te défend 

Comme un enfant ! 

 

Croise tes mains d’ivoire : 

Car, du moins, ta mémoire 

Qui sait nous attendrir, 

Ne peut mourir !
50

 

 

Au bout du compte, l'Ophélie banvilienne devient immortelle, en effet. Sa mort cesse 

d’évoquer la peur. Adoucie par les fleurs, elle est plutôt un moyen de vivre à jamais, de 

donner naissance au mythe. Comme l'Antigone de Sophocle, Ophélie est née pour mourir 

afin d'entrer par la suite dans la mémoire collective, dans l’histoire de la littérature et de 

l'art.  

Elle n'en demeure pas moins une valeur de référence pour un poète désireux de 

rompre avec des idées sombres. Dans Mascarades (Odes funambulesques, 1859), poème 

introduisant l'ambiance du carnaval, Ophélie devient, à côté de quelques autres 

personnages shakespeariens, l’incarnation de la mélancolie britannique, à laquelle 

Banville oppose la joie de vivre française.  

...Chantez, Musique et Danse ! 

Que le doux vin de France 
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Tombe dans le cristal 

Oriental ! 

 

Pas de pudeur bégueule ! 

Amis ! la France seule 

Est l'aimable et divin 

Pays du vin ! 

 

Laissons à l'Angleterre 

Ses brouillards et sa bière ! 

Laissons-la dans le gin 

Boire le spleen ! 

 

Que la pâle Ophélie, 

En sa mélancolie, 

Cueille dans les roseaux 

Les fleurs des eaux ! 

 

Que, sensitive humaine, 

Desdémone promène 

Sous le saule pleureur 

Sa triste erreur ! 

Qu'Hamlet, terrible et sombre 

Sous les plaintes de l'ombre, 

Dise, accablé de maux : 

« Des mots ! des mots ! » 

 

Mais nous, dans la patrie 

De la galanterie, 

Gardons les folles mœurs 

Des gais rimeurs ! 

 

Fronts couronnés de lierre, 

Gardons l'or de Molière, 

Sans prendre le billon 

De Crébillon !...
51

 

 

Finalement, l'originalité de Banville dans le traitement du personnage d'Ophélie 

consiste avant tout, nous semble-t-il, à déplacer le centre de gravité de la tragédie, sa 

tension, vers un autre niveau interprétatif : notre attention est dirigée sur une image de la 

noyade qui, dans l’esprit du poète, perd sa dimension terrifiante pour mettre en relief l'idée 

de l'amour plus fort que la mort, pour traduire une aspiration au bonheur. Mort 

euphémisée par des fleurs partout présentes, par le murmurando des chansons de l'héroïne, 

par le vent qui emmène ailleurs son âme, le cours d'eau lui-même étant associé au 

sommeil et à la délivrance... Cette identification de la mélancolie à l'élément liquide, tout 
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comme l'anesthésie de la « douce folie » dont parle Myriam Robic52, reviendront sous la 

plume de Rimbaud.  

 

1.3.2. Arthur Rimbaud : « la blanche Ophélia sur l’onde calme et noire »  

 

C'est en mai 1870 qu'Arthur Rimbaud, poète débutant âgé de seize ans à peine, 

désireux d'obtenir son passeport pour les salons littéraires de l'époque, décide d’envoyer le 

manuscrit du poème Ophélie à...Théodore de Banville. Il voudrait même, selon son propre 

aveu, devenir parnassien. La tentation esthétisante, plus particulièrement le goût du 

pictural, reste en tout cas constamment perceptible dans son poème. Les  premiers 

quatrains, avec leur vision de la noyée shakespearienne, font penser aussitôt à la toile de 

Millais, à ceci près que c'est une vision en noir et blanc, comme si le poète n'avait vu le 

tableau de 1852 qu'en reproduction :  

Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles 

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, 

Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles... 

– On entend dans les bois lointains des hallalis
53

. 

 

Ici encore, on nous montre le corps d’Ophélie, paumes et regards tournés vers le ciel, 

dérivant au fil de l’eau, le long de rivages en fleurs. Il convient de noter en même temps, 

comme chez les préraphaélites, l'importance du cadre naturel, voire même une sorte de 

fusion entre la jeune fille et le décor : « le vent baise ses seins », les eaux « bercent ses 

grands voiles », « les saules frissonnants pleurent sur son épaule », « sur son grand front 

rêveur s'inclinent les roseaux », « les nénuphars froissés soupirent autour d'elle »... Le 

reflet des étoiles dans l'eau rend plus intense la blancheur de la morte, alors que la 

comparaison avec un lys dénote l'idée de pureté. Et les étoiles elles-même, comme 

Ophélia, « dorment », donnant lieu à une curieuse assimilation de la jeune fille avec un 

astre.  Fille fleur aux couleurs pures, enveloppée par les voiles, transfigurée en figure 

diaphane, figée dans une attitude hiératique, elle apparaît comme une vierge sainte sur 

laquelle « un chant mystérieux tombe des astres d'or ». En quoi elle rappelle encore les 

portraits des Préraphaélites qui aimaient, comme on sait, aborder des sujets religieux et 

mystiques.  

                                                 
52
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On est frappé en même temps par la juxtaposition des lignes du tableau : 

l’horizontalité, qui semble dominer et qui donne l’illusion de la paix, de la sérénité, du 

glissement tranquille sur la surface de l’eau, versus la verticularité qui s'exprime surtout à 

l’aide des lignes scandées par la nature : tels les saules pleureurs, ou bien les aulnes qui se 

courbent devant le corps de la noyée et les roseaux qui s'inclinent. Ces lignes verticales et 

horizontales, régulières et répétitives, donnent l’impression de l’harmonie universelle où 

la nature participe au sort de l’être humain, aussi tragique qu'il soit54.  

Le motif du voile qui enveloppe le corps d’Ophélie, assimilé au linceul, est 

évidemment la figure de la mort ; ne renvoie-t-il pas cependant aussi, par l’intermédiaire 

de la voile,  au champ sémantique du navire? Il pourrait suggérer ainsi l’idée du dernier 

voyage, voyage sans retour. C’est sous la voile de ce bateau funeste que le poète 

visionnaire pourrait enfin entamer librement, lui aussi, son évasion hors du monde qu’il 

déteste. Toutefois, avant de s’embarquer, le futur auteur du Bateau ivre chante le « chant 

mystérieux », chant de sacrifice qui le met à l’unisson avec la nature dont il ressent le 

frissonnement et les soupirs.  

L'ensemble de la vision donne l'impression de calme et de tristesse. Le corps 

d’Ophélie flotte « très lentement », le mouvement de l'eau est infime. La chanson délicate 

et triste, associée aux brises du soir (vers 8) et au son à peine perceptible des « hallalis » 

(vers 4), s’inscrit elle aussi dans cette tonalité et dans ce rythme. Le deuxième quatrain  

semble même donner au temps la dimension de l'infini, tout en glissant une référence à la 

date de l'action d'Hamlet :  

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 

Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir 

Voici plus de mille ans que sa douce folie 

Murmure sa romance à la brise du soir
55

.  

Le lecteur attentif ne saurait manquer de noter le ton de complainte qui règne dans 

le poème. L'organisation formelle du texte, c'est-à-dire la juxtaposition de neuf quatrains 

divisés en trois parties inégales (2 x 4 quatrains plus un quatrain unique), mais aussi la 

savante musique des frissons et des soupirs envoyés par la nature, musique que renforcent 

constamment des effets stylistiques puissants (tel  le « l » liquide du hallali dans le 

huitième vers), tout cela fait penser à une berceuse  funèbre.  
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Faut-il s'en étonner ? Certes pas. La lecture des strophes rimbaldiennes nous 

conduit vite en effet à formuler l'hypothèse selon laquelle la décision de consacrer un 

poème à Ophélie résulte du fait que l'héroïne de Shakespeare constituait avant tout pour le 

poète un être souffrant de l’incompréhension et de l’ostracisme. N'était-t-elle pas ainsi un 

avatar privilégié du poète lui-même ? Derrière la malheureuse amante de Hamlet on peut 

reconnaître assurément l’artiste lui-même, celui qui, à l’instar d’Ophélie, s’obstine à voir 

le monde autrement, au risque d’être perçu comme un être aliéné dans son propre milieu. 

Rimbaud excelle dans la comparaison de sa situation à celle d’Ophélie. Le prénom de la 

jeune fille ne rime t-il pas, dans la deuxième strophe, à la folie, trahissant à l’occasion, une 

fois de plus, la dette de Rimbaud à l'égard de Banville ?56 Le parallèle s’affirme très 

nettement dans le deuxième groupe de quatrains ; là, comme nulle part ailleurs dans ce 

poème, l’amante d’Hamlet assume le rôle du double mythique du poète révolté : 

O pâle Ophélia ! belle comme la neige ! 

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté ! 

– C'est que les vents tombant des grand monts de Norwège 

T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté...  (p. 11) 

 

L’apostrophe initiale : « ô pâle Ophélia ! », le tutoiement (« tu mourus »), 

l'association de la jeune fille fleur à un de ces « poètes de sept ans » dont parle Rimbaud 

ailleurs57, le goût de  l’« âpre liberté » et, avant tout, l’image de l’enfant « par un fleuve 

emporté », tout comme l’est le poète par ses visions et sa folie poétique, autant d’indices 

ou d’allusions qui autorisent le rapprochement. Pour lui comme pour son héroïne, la 

solitude et l’aliénation vont de pair avec les « délires » et les « hallucinations » ; mais elles 

impliquent aussi une fusion avec le mystère de l’univers :  

C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure, 

À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits ; 

Que ton cœur écoutait le chant de la Nature 

Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits... (p. 11-12) 

 

« La voix des mers folles, immense râle » qui se laisse entendre dans le quatrain 

suivant, et qui « brise le sein d’enfant trop humain et trop doux », fait penser aussitôt à 

l’aventure du Bateau ivre, tout comme « les vents tombant des monts de Norvège » qui 

viennent tordre la chevelure de la jeune fille, avant que « les  Maelstroms épais » ne 
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fassent regretter au poète « l’Europe aux anciens parapets ». Enfant comme Ophélie, 

incapable de « changer la vie », le poète ne peut que dériver, lui aussi, sur la surface du 

fleuve. L’image du suicide par la noyade d’Ophélie devient manifestement ici la 

préfiguration de l’odyssée dramatique du Bateau ivre, et la femme fleur du tableau de 

Millais apparaît comme une sœur jumelle du « poète de sept ans ». Noyés dans le silence 

ultime, ils sont tous les deux victimes de leur « rêve » ; l’aliénation et la soif de renaître à 

un monde différent les rapprochent constamment l'un de l'autre. La formule de Michel 

Esnault définit fort bien, sur ce point, la nature de l'entreprise rimbaldienne : « La quête 

poétique débouche à la fin sur la parole étranglée, sur un ultime et définitif silence, celui 

de l’enfant noyé, celui du "pauvre fou", celui du poète, victime de son "rêve" »58. 

Les deux composantes de l’image rimbaldienne de la folie d’Ophélie, à savoir la 

propension au rêve alliée à la délicatesse de l’enfant, soulignent encore les convergences 

entre le poète et son héroïne : dans les deux cas, nous avons affaire à une âme pure, 

innocente et ouverte à l’autre monde. C’est là un mélange noble, marque des dispositions 

hors commun que seules les artistes, les élus, les « rêveurs sacrés », pour reprendre le 

terme de Victor Hugo, possèdent. Dans Ophélie, Rimbaud traduit en quelque sorte l’idée 

qu’avait déjà formulée l’auteur de la Fonction du Poète à propos de l’art et de l’artiste. Ce 

qui dépasse et distingue le poète du commun des mortels, c’est son aptitude à décrypter le 

monde, ce « chant mystérieux  qui tombe des astres d’or » dans le seizième vers 

d’Ophélie, ces « vents » qui « t’avaient parlé », ce « souffle qui portait d’étranges bruits à 

ton esprit rêveur » ; c’est « ton cœur qui écoutait le chant de la Nature dans les plaintes de 

l’arbre et les soupirs des nuits »... C’est à l’instar d’Ophélie que le poète cherche à 

comprendre à son tour la nature et qu’il entend sa voix.  

Fidèle au modèle de l’héroïne folle d’amour lancé par Shakespeare, Rimbaud 

propose néanmoins une folie atténuée, comme en témoigne l’oxymoron de la « douce 

folie ». C’est cette folie là qui constitue en fait le moyen de communication privilégié 

d’Ophélie avec la nature. La jeune fille est capable d’entendre ce que les autres 

n’entendent pas ; c’est ce que semble suggérer le champ lexical de la parole, largement 

présent dans le texte : «  souffle », « parler », « plainte », « voix »... Son « œil bleu » trahit 

un esprit inspiré, une âme visionnaire. Les rêves de l’enfant Ophélie : « Ciel ! Amour ! 

Liberté ! » (vers 29) sont manifestement ceux de l’enfant Rimbaud, et les trois mots 
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composent un rêve suprême : « Quel rêve, ô pauvre Folle ! Tu te tendais à lui comme une 

neige au feu » (vers 29-30). Un rêve difficile à atteindre et qui entraîne finalement la mort.  

Double du poète lui-même, Ophélie n’en reste pas moins un personnage idéalisé, 

proche de l’idée à la fois romantique et symboliste de l’artiste. Jeune fille vierge, non 

encore gâtée par le monde impur dont parle largement Shakespeare dans sa pièce, elle 

jouit sous la plume de Rimbaud d’une innocence originaire, elle possède une « majesté » 

édénique. Elle est associée d’emblée au lys, symbole royal, motif qui sera repris d’ailleurs 

au dernier vers. Tout au long du poème, Rimbaud accorde à son héroïne des attributs qui 

mettent en relief sa noblesse de caractère, sa grandeur d’âme. Elle est dotée d’« un grand 

front rêveur » (v. 12), elle est enveloppée de « grands voiles » (v. 10), elle est frappée par 

de « grandes visions » ( v. 31) ;  l’adjectif « grand », renforcé par des adverbes tels que 

« plus » ( v. 5 et 7 ), « très » (v. 3) et « trop » ( v. 26), revient constamment sous la plume 

du poète. « Fantôme blanc sur le long fleuve noir », elle est en conflit avec le monde réel, 

qui n’apporte que des déceptions. Elle est une « autre » aux rêves démesurés. La structure 

et le rythme des vers s’en ressentent : le majestueux alexandrin, les répétitions et les 

anaphores scandent la solennité du personnage et marquent son prestige. L’idéalisation du 

portrait d’Ophélie est à retrouver aussi dans la démarche qui consiste à célébrer l’héroïne 

par le biais de la nature. Nature tendre, vivante et compatissante, et qui s’associe 

visiblement à l’hommage que rend le poète au personnage hors du commun.  

Alors que l’Ophélie de Shakespeare est noble de par ses origines, celle de Rimbaud 

l’est uniquement par son âme et la beauté des idées qu’elle incarne. En fait, la nature 

idéalisée d’Ophélie réside dans sa condition de l’individu éternel. Balançant entre le 

monde des vivants et celui des morts,  noyée dans l’océan du sommeil ambigu, elle 

devient la figure mythique, hors la notion du temps. Rimbaud souligne la durée illimitée 

de l’existence d’Ophélie par l’expression « plus de mille ans » ou par l’utilisation du 

présent d’habitude qui décrit l’état permanent des actes propres à la condition de la 

noyée : elle « passe », elle « murmure »... L’image du fleuve dont l’onde est « calme et 

noire » n’est pas sans connoter l’Achéron, autour duquel les âmes des morts sans 

sépulture errent éternellement ; elle apparaît comme la métaphore du temps qui passe et de 

la mort qui attend et qui emporte dans un pays dont on ne revient jamais.  

Nous avons donc affaire, dans cette Ophélie de Rimbaud, à un traitement original 

du personnage emprunté au drame shakespearien et à la toile de Millais : le poète de 

quinze ans a su fondre toutes sortes d’influences avec un art qui n’appartient qu’à lui. La 
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tentation picturale est ici pour lui une manière de se laisser aller à des sensations et à des 

émotions qui sont les siennes propres ; elle contribue à mettre en valeur le thème de la 

« douce folie », l’image de la noyée et le tableau de la nature s’y rejoignent dans 

l’exaltation d’un ailleurs de rêve et de liberté. Le poème montre à lui seul combien est 

juste l’affirmation de Laurence Brogniez, selon qui la poésie de Rimbaud se présente 

comme une poésie de type autoréférentiel, miroir de son âme sensible car élue59.  

Rimbaud reste celui qui, après Théodore de Banville, a redonné de la splendeur au 

mythe d’Ophélie en France. Mais il y a plus : dépassant la tentation esthétisante de 

Banville, véhiculant l’idée de l’harmonie universelle, mais aussi celle de l’aliénation des 

êtres angéliques, répandant une mélancolie engendrée par l’omniprésence de l’élément 

liquide, laissant passer surtout, pour la première fois dans son œuvre, cette conception de 

la voyance qu’il développera par la suite, il ouvre la voie à bien d’autres Ophélie, celles 

qui peupleront l’imaginaire symboliste et feront sortir le mythe du territoire français.  

 

1.3.3. Ophélie de Jules Laforgue ou l’ambiguïté de la femme 

 

Ce qui frappe d'emblée dans l'œuvre de Laforgue, c'est la présence de nombresuses 

épigraphes empruntées à Shakespeare. Les protagonistes de Hamlet, plus particulièrement, 

exercent sur lui une véritable fascination ; selon Georges Jean-Aubry, Hamlet serait même 

pour Laforgue ce que saint Antoine fut pour Flaubert60. Dans un de ses contes de 

Moralités légendaires, Jules Laforgue, en proie à la déréliction, met dans la bouche de 

Hamlet ces mots à propos d’Ophélie :  

Allons, je donne dix ans de ma vie pour la ressusciter ! Dieu ne dit mot ! Adjugé ! C’est donc 

qu’il n’y pas de Dieu, ou bien que c’est moi qui n’ai même plus dix ans à vivre. La première 

hypothèse me semble la plus viable, et pour cause.
61

 

 

Notons qu’aussi bien Hamlet, qui risque son pari avec Dieu, que l’écrivain lui-même, 

meurent sous peu : le héros à la fin du conte et l’artiste huit mois après la première 

parution de son texte.  

Néanmoins, avant que Laforgue, ne quitte ce monde à la fleur de l’âge, il subira 

une attirance particulièrement forte pour le motif ophélique. C'est au printemps 1886, 
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comme le notent ses biographes, qu’il découpe dans la pièce anglaise toutes les scènes 

dans lesquelles paraît Ophélie. Il en extrait les épigraphes de ses Fleurs de bonne volonté 

et projette un conte, publié pour la première fois en novembre et décembre 1886 dans La 

Vogue sous le titre Hamlet ou les suites de la piété filiale, placé ensuite dans les Moralités 

légendaires (1887).   

Faut-il y voir l’expression de quelque obsession ? De sa crainte  de la femme, de 

son besoin de se tenir toujours très proche de sa mère ? En fait, aussi bien Hamlet que sa 

bien-aimée nous semblent apparaître avant tout sous la plume de Laforgue comme les 

avatars de l’écrivain lui-même, miroirs réfléchissant la condition de l’artiste dans son 

temps, artiste hanté par les philosophies du désespoir et par une espèce de misogynie 

visant à « délibidiniser » la femme, de la rendre en quelque sorte fraternelle.  

Il est possible de dégager le dénominateur commun qui unit tous les personnages-

miroirs de Laforgue. Dans les Mélanges Posthumes, nous pouvons lire : « Nous, poètes,  

restons des enfants de quinze ans, toujours pubères… »62. Etant donné son désir constant 

de souligner la pureté de ses héros et héroïnes, à l’image de l’état désexualisé d’Ophélie, 

force nous est de constater que la puberté ophélique se place chez Laforgue à l’origine 

même de la sensibilité poétique, du génie de l’artiste. De fait, toutes les héroïnes de 

Laforgue sont de jeunes vierges maigres aux hanches « desséchées », « dures et droites », 

à la poitrine plate quasiment sans sexe, blondes, limpides, lunaires, pâles, intactes… Très 

souvent, elles sont telles grâce à la purification aquatique, liée dans presque tous les cas à 

la noyade virginale. Elles sont l’objet d’une peur masculine devant tout ce qui est du genre 

féminin : « il n’y a plus de jeunes filles ; toutes des gardes-malades ; j’oublie les petites 

poupées adorables  mais, hélas ! incassables, les vipères et les petites oies à duvet pour 

oreillers », affirme le Hamlet de Laforgue63. Albert-Marie Schmidt note dans son travail 

de synthèse consacré à la littérature symboliste : « L’adversaire n’est pas pour Laforgue le 

bourgeois positiviste, mais la femme »64.  

Marie-Jeanne Durry explique à sa façon les raisons pour lesquelles Laforgue aimait 

tant ce jeu de miroir à travers la littérature. Selon elle, il avait besoin de se doubler pour 
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s’y cacher et s’y reconnaître. La biographe écrit : « Dans un jeu de miroirs, il peut se 

regarder et satisfaire à éternelle convoitise d’existences de compensation »65. 

A la source du ton spécifique qui règne dans la production littéraire de ce poète 

maudit, névrosé, psychopathe et phtisique, on retrouve quelques événements traumatiques 

de sa courte existence : le besoin inassouvi de la présence maternelle, l’incapacité de vivre 

dans la société bourgeoise, l’expérience d’un déracinement qu’il éprouve déjà à l’âge de 

sept ans. S’anéantir à l’instar d’Ophélie, toucher l’inconscience cosmique, le bien ultime, 

devient jour après jour le plus grand rêve du poète. Il songe à l’espace sans bornes et au 

temps sans fin, il rêve de dériver sur la surface de ses ruisseaux de paroles. D’où son 

besoin de parler de la mort dans l’eau purifiante pour toucher à l’inconscient.  

Dans ses paysages macabres, au sein desquels la lune occupe une place 

particulière, apparaît parfois le personnage de Pierrot, « frère » d’Ophélie ou son avatar 

masculin, puisqu’elle elle est androgyne, son double cynique, en quelque sorte, nommé 

aussi dans certains poèmes le « dandy de la Lune » ou le « blanc enfant de chœur de la 

Lune », ou bien encore le « lunologue éminent »66. C’est là le côté ironique dans la 

manière d’envisager le réel chez Laforgue.  

Les paysages du Hamlet des Moralités légendaires sont mornes, tristes et sombres, 

imbibés de l’odeur de la mort omniprésente. L’eau est stagnante, noire, polluée, le ciel est 

gris et lourd. L’ambiance étouffante, pénible et sinistre, privé de tout espoir : les jeunes 

femmes « se débarrassent » de leurs « bouquets », c’est-à-dire de leur pureté ; les 

nostalgies sont « bornées » ; le parc ressemble à un « cloaque », le monde est horrible, les 

« crapauds » sont partout... Le mal de vivre s’exprime tout au long du conte. L’attirance 

du néant y est toute spontanée et quasiment préréflexive, comme chez Ophélie :  

C’est pourquoi (sauf orages) ce coin d’eau est bien le miroir de l’infortuné prince Hamlet, en 

sa tour paria, en sa chambre aux deux fenêtres vitrées de jaune, dont l’une montre en gris 

souillé les ciels, le large, et l’existence sans issue, et l’autre est ouverte à la plainte perpétuelle 

du vent dans les hautes futaies du parc.
67

 

 

Rappelons que Laforgue, tout comme Baudelaire, est tourmenté par une inquiétude 

sexuelle. C’est visible surtout dans la manière de créer des portraits tantôt sexualisés et 

tantôt désexualisés. L’ambiguïté des émotions vis-à-vis la femme semble constituer la 

pierre angulaire de son œuvre.  

                                                 
65

 Cité par Albert-Marie Schmidt, op. cit., p. 110.  
66 Œuvres Complètes de Jules Laforgue I. Poésies, Paris, Mercure de France, 9e éd., 1917, p. 220, 223. 
67

 Moralités légendaires, op. cit., p. 7. 



43 
 

Poète, le héros principal de Hamlet ou les suites de la piété filiale n’échappe pas à 

l’influence néfaste de cette sensation contradictoire déchirant son moi. Ayant complexe de 

la femme, il attend néanmoins de la part de Kate l’éloge enthousiaste de son génie 

créateur et c’est seulement alors qu’il décide de l’emmener avec lui pour s’éloigner 

ensemble de la ville. Mais tout de suite après, il revient sur sa décision. La dernière scène 

du conte apporte la mort du protagoniste aux pieds de la tombe d’Ophélie.  

Le remords et le sentiment de culpabilité qui poursuivent le Hamlet de Laforgue à 

chaque fois qu’il se décide à entrer  dans une relation avec la femme résultent de son 

passé œdipien :  

J’oubliai peu à peu qu’il s’agissait de mon père assassiné, volé de ce qu’il lui restait à vivre 

dans ce monde précieux (pauvre homme, pauvre homme !), de ma mère prostituée (vision qui 

m'a saccagé la Femme et m'a poussé à faire mourir de honte et de détérioration la céleste 

Ophélie !)...68 

 

Au déchirement torturant son âme il trouve néanmoins une solution. Elle consiste non 

seulement à priver la femme de ses attributs sexuels, à la purger de sa libido dangereuse 

pour l’homme, surtout pour l’artiste. Elle consiste encore à la priver de tout penchant au 

matérialisme dont l’Ophélie de Laforgue est accusée. Citons, à titre d’exemple,  ce portrait 

de fille frivole, matérialiste et peu réflexive que fait d’elle Hamlet : 

Elle avait beau être adorable et fort mortellement sensitive, en grattant bien on retrouvait 

l’anglaise imbue de naissances de la philosophie égoïste de Hobbes. « Rien n’est plus agréable 

dans la possession de nos biens propres que de penser qu’ils sont supérieurs à ceux des 

autres », dit Hobbes.  C’est ainsi qu’Ophélie m’eût aimé, comme son « bien », et parce que 

j’étais socialement et moralement supérieur aux « biens » de ses petites amies
69

. 

 

L’Ophélie de Laforgue ne cherche que le confort et le bonheur dans le mariage. 

Kate, « bien roulée », semble toute différente, mais le miracle de l’admiration ne dure 

guère ; Hamlet, le porte-parole de Laforgue lui-même, rêve d’un amour où la sexualité 

n’est reconnue que pour être niée et dépassée. A cet effet, il recourt méthodiquement à 

faire de la femme une sœur fraternisée, une camarade délibidinisée, sans sexe défini, un 

tiers sexe, en quelque sorte.  

L’esthétique de Laforgue, l’expression d’une ironie cinglante et douloureuse face 

non seulement au monde, mais aussi à sa propre existence du dandy lunaire, est illustrée 

par l’évocation d’un certain nombre de produits alimentaires : légumes, riz blanc, 

                                                 
68

 Ibidem, p.12. 
69

 Ibidem, p. 10. 



44 
 

mandarines et œufs durs dont l’artiste ascète s’abstient. « Végétarien » et mangeur 

d’« azur », il refuse la nature charnelle pour plonger dans un pessimisme fondamental et 

philosophique qui pourtant « n’a rien à voir avec Dieu » ni avec nombre de sectes 

imposant des exigences du corps de toutes sortes70. Seule l’activité artistique, domaine de 

la stabilité, le pouvoir créateur du Verbe immortel, est capable, selon l’auteur des 

Complaintes et adepte de Schopenhauer, de surmonter le pessimisme et la mélancolie. 

Elle seule permet d‘accéder à la béatitude « madréporique », d’entrer dans la dimension 

anti-spatiale et atemporelle. Là encore, la figure d’Ophélie ressurgit sous sa plume.  

Laforgue fait d’elle la protagoniste de quelques-uns de ses poèmes des Fleurs de 

bonne volonté, d’inspiration baudelairienne, dont plusieurs portent le même titre : 

Dimanches, certains étant précédés d’un extrait de la pièce de Shakespeare. Comme chez 

son célèbre prédécesseur, le nom de l’héroïne est rarement évoqué, le poète ne parle d’elle 

qu’implicitement :   

Le ciel pleut sans but, sans que rien ne l’émeuve, 

Il pleut, il pleut, bergère ! sur le fleuve […] 

 

Et elle va se jeter dans le fleuve 

Pas un batelier, pas un chien Terr’Neuve
71

.  

  

Dans un autre poème du cycle des Dimanches, il recourt à des allusions teintées 

d’imprécations misogynes : 

Et ta chair, sur quoi j’ai des droits ! s’y pâme… 

Que je te les tordrais avec plaisir 

Ce cœur, ce corps ! 

Et te dirais leur fait ! et puis encore 

La manière de s’en servir ! 

Si tu voulais ensuite m’approfondir
72

. 

  

« Mélancolie atavique »73, le désespoir, une sorte de spleen fin de siècle sont fort 

présents dans le texte de Laforgue. Dans ce contexte, le personnage d’Ophélie assume le 

rôle de quelqu’un qui par sa courte existence souligne une opposition significative entre la 

fugacité de la vie, représentée par tout ce qui est matériel ou « terrestre », et la part de 

l’immortel, de l’immuable ou, si on veut, de l’« aquatique ». La dialectique de la terre et 

de l’eau constitue un des éléments les plus importants de la base sur laquelle se dresse 
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l’édifice créateur de Laforgue, chantre de l’éternel oubli, de l’inconscience cosmique. A la 

terre en perpétuel mouvement et en désagrégation, le poète oppose l’immobilité des eaux. 

C’est exactement là, c’est-à-dire dans les profondeurs des eaux dormantes, mortes et 

noires que plongent tous les songes et rêveries aquatiques du poète méditant au sujet de 

l’Inconscient cosmique dont le symbole par excellence est chez Laforgue la lune réfléchie 

sur la surface de la rivière, astre stérile et purifiant l’âme du poète de tout matérialisme, de 

toute pulsion sexuelle. L’eau, si elle est pour le poète féminine, demeure avant tout 

maternelle (lire sécurisante), mais, soulignons-le, d’une maternité virginale, car personne 

ne la féconde. L’espace aquatique, c’est la seule « femme » dont il n’a pas peur. Lieu 

idéal, le monde sous-marin, l’eau est dans l’imaginaire de Laforgue un espace de vie 

inférieure, délivré de la pensée, immobile, inorganique, éternel, et surtout un espace de 

sécurité. Le poète exprime ainsi son désir de devenir, comme Ophélie, un être lunaire 

asexué, plongé dans l’univers aquatique, touchant au calme et éternel oubli, à 

l’Inconscient cosmique. Dans l’amour impossible et tragique entre la fille de Polonius et 

le Prince de Danemark, nous découvrons l’écho de l’inadaptiation sociale de l’écrivain.   

Le secret de Laforgue est qu’il s’aventure dans d’autres chemins esthétiques que 

ses contemporains. La parodie, c’est, semble-t-il, le mot clé de l’auteur de Hamlet ou les 

suites de la piété filiale. Dans Message poétique du symbolisme (1947), Guy Michaud 

écrit à propos de lui qu’ « il n’a jamais voulu se prendre au sérieux, être dupe de lui-

même ». Et plus loin : « Sensibilité et ironie : sa poésie sera la parodie de sa sensibilité 

profonde »74. Si nous voulions appliquer l’opinion du critique au texte de Hamlet ou les 

suites de la piété filiale, il s’avérerait que, grâce à cette aptitude du poète névrosé, une 

transformation de la tragédie de Shakespeare en un monologue intérieur et de la pièce de 

théâtre en un conte descriptif, ou en une sorte de poème farci de réflexions symbolistes, 

est possible. Éliminant consciemment les éléments surnaturels75 qui, chez Shakespeare, 

assument le rôle justificateur de l’(in)action du protagoniste, introduisant à la place le 

matérialisme et le déterminisme, Laforgue écrit le Hamlet de son temps, texte imbu du 

pessimisme de Schopenhauer et de l’Inconscience de Hartmann. C’est peut-être la raison 

pour laquelle Jean-Louis Barrault, qui a créé ce texte en 1939 sur la scène de l’Atelier, 
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affirmait que le Hamlet de Jules Laforgue est en fait un Hamlet écrit non pas par 

Shakespeare, mais par un autre Hamlet. 

On constate en effet que, tout au long du texte, l’auteur des Moralités légendaires 

procède à la désintégration du personnage principal, de Hamlet comme de sa bien-aimée. 

Nous avons affaire à un cas particulier de la présentation des héros où les individus se 

reflètent mutuellement les uns dans les autres et, en se conditionnant ainsi, ils poussent 

l’action en avant.  

Le premier couple : William (prénom significatif, renvoyant aussitôt à Shakespeare 

lui-même) et sa maîtresse Kate (allusion à l’histoire traumatique de l’enfance du poète de 

Stratford), qui assume également dans le texte de Laforgue le rôle du double d’Ophélie76, 

est sans aucun doute une référence au dramaturge anglais. Mais regardons Hamlet : « de 

taille moyenne », avec « une longue tête enfantine », « cheveux châtains » et « deux 

mignonnes oreilles de jeune fille », d’ « une pâleur un peu artificielle mais jeune », aux 

« yeux bleu-gris », dont le nez est « sensuel », la bouche « ingénue » et « les pieds 

féminins », « il ne s’habille que de noir »77 – n’est-il pas un alter ego de Laforgue ?  Ni 

homme ni femme, il possède certains traits de l’androgyne ou, tout au moins, d’un ange 

noir, mélancolique, puisque banni pour toujours des cieux. Un passage du texte reste 

particulièrement éloquent quant à la subtile manière dont s’opère, dans le portrait de 

Hamlet par Laforgue, le mélange des éléments féminins et masculins : 

 L’assise de la tour où le jeune et infortuné prince s’est décidément arrangé pour vivre, croupit 

au bord d’une anse stagnante (…) Les flottilles des cygnes royaux à l’œil narquois n’y font 

guère escale. Du fond vaseux de paquets d’herbages, là, montent, aux pluvieux crépuscules, 

vers la fenêtre de ce prince si humain, les cœurs d’antiques ménages de crapauds, râles 

glaireux expectorés par de catarrheux vieillards (…). Et les derniers remous des bateaux 

laborieux viennent troubler (…) la maladie de peau de ce coin d’eau mûre, oxydée d’une bave 

de fiel balayée (…), cataplasmée ça et là de groupes de feuilles plates en forme de cœur autour 

de rudimentaires tulipes jaunes, hérissée çà et là de maigres bouquets de joncs fleuris (…). 

C’est pourquoi (…) ce coin d’eau est bien le miroir de l’infortuné prince Hamlet 
78

.   

 

Une fois de plus, nous voyons bien ici la prédilection du poète pour l’élément 

aqueux, élément féminin par excellence, ainsi que pour le champ lexical de la mort (l’eau 

stagnante, les vieillards, la maladie, le crépuscule, la couleur jaune). En les juxtaposant au 

personnage d’Hamlet, Laforgue accomplit l’œuvre de la symbiose des deux versants, l’un 
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féminin et l’autre masculin. Autrement dit, le protagoniste focalise en lui les traits des 

deux sexes, les siens, purement hamletiens, et ceux d’Ophélie « céleste » qui doit mourir. 

Il ne fait pas de doute qu’une telle démarche a pour conséquence l’approfondissement 

psychologique du héros. Le Hamlet de Waldemar Śmigasiewicz (2007), metteur en scène 

polonais qui a confié le rôle du prince à une jeune actrice, Paulina Chruściel, en est la 

meilleure preuve aujourd’hui. 

Le dernier couple qui mérite d’être envisagé dans la perspective des miroirs est le 

tandem Ophélie-Kate. Une première opposition est évidente : si la première est morte dès 

le début du conte, l’autre, « bien roulée », demeure toujours vivante. Dotée d’une beauté 

similaire à celle de sa devancière, elle séduit le prince sans scrupules. Et Hamlet voit en 

elle ce qu’il veut voir, c’est-à-dire ce qu’il se rappelle d’Ophélie, et qu’il projette 

involontairement sur Kate : un idéal, « une personnalité divine » à « un torse 

angélique »79. Cette confrontation, loin de fournir simplement le contraste pour les besoins 

de la structure du conte, éclaire avant tout l’attitude de Laforgue homme vis-à-vis des 

femmes. Même si le héros (et aussi Laforgue) croit peu à la sincérité féminine symbolisée 

dans le texte par Kate, il ne doute pas de celle d’Ophélie : « c’était une sainte en jupe 

simple »80, comme le constate résolument Hamlet. Dès lors, la question qui se pose est 

celle de savoir d’où vient cette incroyable indulgence du poète pour la fille noyée dans un 

ruisseau. Autrement dit, quelle est la raison pour laquelle l’ironie et le persiflage qui 

ressurgissent au premier plan dans les vers antérieurs à Hamlet ou les suites de la piété 

filiale cèdent la place à la pitié, la compassion et l’empathie. La réponse est pourtant 

transparente, nous avons essayé de le montrer : Laforgue lui-même se voit en Ophélie, 

figure hautement ambigüe.  

* 

 

Au moment de conclure notre premier chapitre, on peut constater qu’Ophélie 

apparaît finalement, aux yeux des écrivains français, comme un être aux multiples 

facettes. Très souvent, l’une de ces facettes s’avère être celle de l’auteur lui-même. 

Toujours est-il qu’Ophélie séduit par son aspect insaisissable. Elle est le mythe, elle est 

une part de l’éternel féminin, et en tant que telle elle se manifeste en maintes variantes. 

                                                 
79

 Jules Laforgue, Choix de poèmes, Hamlet, op.cit., p. 94. 
80

 Ibidem, p. 94. 



48 
 

C’est ce que illustre fort bien, au seuil du XXe siècle, le sonnet de Laurent Tailhade, 

offrant « comme un bouquet déjà flétri ces rimes vaines »  

À l’Innommée, à la Furtive, à l’Inconnue 

Que mon désir appelle et n’évoquera pas, 

À l’Ange secouant des roses sous ses pas, 

À l’Idole que voile une impalpable nue ! [...] 

 

Qu’elle soit Ophélie, Hélène ou Béatrice, 

Le Démon protecteur, la Muse inspiratrice, 

Ou que l’Amante de pierre aux flancs invulnérés...
 81 

 

Du même Laurent Tailhade, le poème intitulé Les fleurs d’Ophélie, publié en 1894 dans 

Vitraux et dédié à Mallarmé, apporte de la jeune fille une image qui exploite au maximum 

le motif floral, constamment présent pourtant, nous l’avons vu plus haut, chez des artistes 

et écrivains. La virtuosité du poète en tant que chantre d’Ophélie consiste en effet à 

raconter  l’histoire de l’amante  de Hamlet à l’aide des fleurs et de leur symbolique : 

« fleurs d’été », « fleurs de printemps », fleur blé de novembre »... Souvenirs des « vierges 

aux blondeurs roses » qui chantaient jadis, d’une « lointaine douceur des printemps 

révolus », ces «  lotus réservés pour la table des dieux » sont pourtant marqués d’emblée 

par le toucher de la mort et se transforment vite, sous la plume du poète, en des « fleurs 

éprises des tombeaux » : « violettes des morts », « fauves chrysanthèmes »,    

Mandragores criant d'une voix surhumaine  

Au pied des gibets noirs que hantent les corbeaux
82

. 

A l’instar de Vénus, cette Ophélie quasiment immatérielle et diaphane, plus conceptuelle 

que tangible, ne surgit de l’écume des eaux que pour mourir aussitôt sous nos yeux, selon 

son destin mythique bien connu, littéralement noyée sous des fleurs.  

A travers les iris et les joncs, Ophélie 

Abandonne son âme aux murmures berceurs 

Du fleuve seul témoin de sa mélancolie... (p. 40) 

 

Fleurs sur fleur ! Des sanglots éteignent sa romance, 

Tandis que, les cheveux couronnés de jasmin, 

Elle s'incline vers les joncs du fleuve immense. 

 

Les Nixes près du bord lui montrent le chemin, 

Et, calme, au fil de l’onde en les glauques prairies,  

Elle descend avec des bleuets dans la main (p. 41). 
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Guirlandes de fleurs, contours estompés des saules, eau berceuse, robe flottante, paupières 

fermés et « dictame adoré du sommeil », tous les ingrédients de l’image traditionnelle sont 

là, pour donner cependant de la mort d’Ophélie une version forte, une vision proche de la 

conception à la fois symboliste et décadente de la femme, par un artiste bouillonnant, 

quoique « prince des esthètes ».  

* 

  Signalons encore en passant, dans le domaine des arts décoratifs, Le coffret 

d’Ophélie (1901), œuvre d’Armand Point, artiste qui s’inscrit dans la lignée du 

mouvement symboliste ; le visage d’Ophélie s’y laisse reconnaître facilement sur la 

façade richement ornée : avec sa chevelure longue éparpillée et entourée de fleurs, sa tête 

se distingue grâce au fond bleu sombre qui entre en contraste avec sa peau blanche.  

Les quelques exemples que nous venons d’évoquer montrent assez, croyons-nous, 

la fascination que la figure d’Ophélie exerce en France. Qu’en est-il cependant, à l’époque 

du symbolisme, chez les écrivains de Belgique ? Les brumes du Nord ajoutent-elles au 

mythe une dimension nouvelle ? Peut-on parler d’une Ophélie à la belge ? C’est ce qu’on 

essayera de voir dans la suite de notre travail.  
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2. Ophélie narcissique : les miroirs de l’eau et du corps  

 

 

Nous avons signalé, dès l’Introduction, le caractère composite du mythe d’Ophélie, 

amalgame de différentes aspirations philosophiques, psychologiques ou artistiques des 

auteurs. La tendance, observable déjà chez les écrivains français, s’affirme d’une manière 

éclatante  sous la plume des symbolistes belges. La jeune noyée shakespearienne y 

apparaît en effet comme un être aux visages multiples, empruntés à des figures qui 

dominent le nouveau panthéon littéraire de l’époque. C’est cette identité complexe de 

l’Ophélie belge que nous allons examiner dans les chapitres qui suivent. À commencer par 

la figure de Narcisse, avec tout ce qu’elle prête à notre héroïne.  

La noyade de Narcisse, dont les premières mentions datent du début de l’ère 

chrétienne83, est une mort par consomption au bord de la fontaine : « Il n’y a pas de 

suffisance pour Narcisse », écrit Eymard en examinant la fortune du mythe de Narcisse 

ovidien dans la poésie féminine des XIXe-XXe siècles84. Par ailleurs, le chercheur constate 

que l’histoire de Narcisse est une histoire close et s’achève avec sa mort. Or, la passion de 

Narcisse le cloue au rebord du bassin de la fontaine lui interdisant aussi bien la fuite, qui 

équivaudrait à la disparition du reflet aimé, que le suicide conscient à l’arme blanche. La 

difficulté vient précisément du fait que la conscience de cet acte n’est possible que dans la 

conscience de la dualité formée par le je et son reflet dans le miroir. 

Cependant, devant le miroir, l’amant se transforme en un prisonnier, en un otage de 

son propre reflet et il en est conscient. Il se peut, certes, que le Narcisse antique emprunte 

son nom à une fleur dont le suc comprend une substance toxique nacrotino-âcre et que 

l’action hypnotique est comparable à la léthargie provoquée par le poisson-torpille (en 

grec : narqé), mais, selon la majorité des philologues, une telle hypothèse dénature le 

mythe moins qu’un comportement halluciné et même magique ; le narcissisme 

proprement dit est partout là où il y a la conscience claire et lucide de l’amour de soi. 
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Platon dans le Phèdre (255D) l’explique en définissant le narcissisme comme la situation 

dans laquelle l’aimé se voit dans les yeux de l’amant comme dans une glace et y découvre 

sa beauté. Dans cette perspective, l’autre se réifie et ne sert que d’instrument permettant 

de s’y mirer. En plus, la présence de ce miroir vivant auprès de Narcisse est supportée par 

ce dernier uniquement à titre de l’autocontemplation qui exige nécessairement la surface 

réfléchissante85. Bref, l’histoire de Narcisse pétrifié dans la pose d’admiration de lui-

même acquiert des marques tragiques. Tout simplement parce qu’il se reconnaît dans son 

reflet.  

Il y a, certes, d’autres interprétations de ce mythe : philosophique, psychologique, 

sociologique ou poétique, mais en ce qui concerne la littérature, le monopole appartient à 

l’invariant ovidien. Narcisse finit ainsi son aventure dramatique et sans issue par ne jamais 

consommer son amour et, dans la plupart des versions du mythe, par ne jamais ressentir 

l’attraction de la fluide profondeur de l’eau de fontaine, ce qui pourtant est le sort et la 

caractéristique d’Ophélie dont l’histoire de la mort s’éparpille bien au-delà du moment de 

la chute dans les profondeurs du ruisseau.  

Narcisse et Ophélie, homme et femme, l’un scrutant la surface de l’eau comme un 

miroir réféchissant, l’autre pénétrant dans la profondeur de l’eau à la recherche d’autres 

niveaux de la réalité, apparemment si différents, demeurent pourtant semblables. 

Cependant, leurs similitudes ne se limitent nullement à des facteurs tels que la beauté 

insolite du jeune corps, la solitude amoureuse, la fin tragique de la vie dans les 

profondeurs de l’eau, l’incompréhension des autres ou la folie. Leurs mythes se croisent 

dans des aspectes autrement essentieles, comme le confirment les œuvres des symbolistes 

belges, puisant largement dans la richesse des mythologies ainsi que dans celle du folklor 

national.  

Tout d’abord, ils ont en commun une ambiguïté sexuelle. Dans les deux cas, nous 

avons affaire à un sexe hésitant, au point qu’on puisse parler d’Ophélie en tant que 

Narcisse au féminin et de Narcisse comme celui qui incarne le plus grand interdit, celui de 

ne pas aimer l’autre mais soi-même, d’être à la fois le « je » et le « toi » et – comme 

l’affirme Françoise Grauby – de commettre ainsi l`inceste suprême ». Selon la chercheuse, 

« Narcisse séduit les hommes et les femmes, mais personne ne peut l`émouvoir »86. La 
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nature androgyne, quoique proche d’asexualité, voire de stérilité, de Narcisse est pourtant 

aussi le propre d’Ophélie, de celle qui n’a jamais franchi le seuil de sa virginité, qui n’a 

jamais confirmé sa féminité. Les deux personnages restent sur ce point pour ainsi dire 

passifs, mais autosuffisants, tournés vers eux-mêmes, vers la dimension spirituelle de leur 

existence et non vers la satisfaction de leurs instincts sexuels, les poussant vers l’autre.  La 

sexualité semble être dans les cas de Narcisse et d’Ophélie une question conventionnelle, 

transitoire et indéterminée.  Le femme rejoue le masculin, l`homme imite, mais en 

apparence, le féminin. Bref, le masculin et le féminin hésitent, changeant un moment leur 

rôle et essaient de se rejoindre à travers l`androgyne. La virginité et le jeune âge des héros 

renforcent cette impression.  

L’ambiguïté et le caractère « transitoire » du sexe restent dans les deux cas 

soulignés par certains attributs significatifs qui accompagnent les images d’Ophélie et de 

Narcisse. Il s`agit plus particulièrement d’ornements floraux et de bijoux. Conformément 

à ce que nous transmet la tradition, toute Ophélie et tout Narcisse s’entourent de fleurs ou 

de bijoux sertis de pierres précieuses ; nous en trouverons la confirmation au cours de 

notre travail.  L’anthroponyme lui-même de Narcisse comporte le nom d’une fleur et c’est 

en fleur que se métamorphose finalement le jeune homme. C’est peut-être la raison pour 

laquelle Françoise Grauby considère la présence au sein des deux mythes de fleurs ou de 

bijoux comme  l’indice d’absence de sexe précis. L’exemple emblématique en est, pour 

l’auteur de La création mythique à l’époque du symboliste, le personnage de Narkiss, le 

héros éponyme du conte de Jean Lorrain placé en 1902 dans le recueil Princesses d’ivoire 

et d’ivresse : « être au sexe hésitant, il ne peut être saisi qu`à travers une fourmillante 

description de bijoux, de fleurs et de sensattions baroques »87.  

Notre conclusion : l’essentiel des deux mythes ne réside pas tant dans la tendance à 

concrétiser le sexe (si l’on ne peut pas le préciser, c’est qu’il n’est pas l’élément essentiel), 

que dans la mise en valeur d’une attitude spécifique envers le monde extérieur, attitude 

caractérisée par le repli, l’introvertion et la passivité. Nombre d’écrivains, note Françoise 

Grauby, ont montré que Narcisse n’existe « que par le regard ou la parole. Il prend alors le 

visage de l’artiste lui-même en quête de l’Idée »88. C’est ce que nous nous proposons de 

vérifier dans le présent chapitre par rapport aux écrivains du symbolisme belge qui, à la  

recherche de leur propre identité spirituelle, prêtent souvent l’âme de Narcisse à l’héroïne 
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de Shakespeare, celle qui, dans sa folie, quitte le monde pour pleurer sa virginité et sa 

sensibilité excessive dans les profondeurs de l’eau.  

Narcisse, symbole de la conscience de soi,  représente ainsi pour nous le drame de 

la confrontation de l’esprit et du corps. Ce qui nous frappe le plus, c`est le fait que les 

deux mythes racontent au fond une historie commune : celle d’un dépouillement charnel 

en vue d’atteindre la beauté spirituelle. En méprisant sa jeunesse et sa beauté, Ophélie 

attente à ses jours et rentre à la matrice de la terre, se fond avec la nature, se dissout en 

quelque sorte dans l’eau. Narcisse, lui, se transforme en une fleur belle et odorante auprès 

de la source ; selon certaines versions du mythe, il se serait même noyé en voulant 

embrasser sa propre image reflétée par l’eau et des fleurs blanches seraient apparues à 

l’endroit de sa disparition. Dans les deux mythes, par conséquent, à force d’entrer en 

contact avec l’eau, de s’abandonner à un jeu de reflets dans le miroir aquatique, les héros 

se détournent du corporel pour s’ouvrir à une réalité autre. Et c’est précisément cela qui 

intéresse les écrivains du symbolisme.   

 

2.1. « Âme toute vouée à son spectacle intérieur »  

 
L’une des incarnations littéraires les plus fascinantes d’Ophélie, c’est en effet sa 

représentation en tant qu’image spéculaire de Narcisse, plus précisément sa version 

féminine. À ceci près qu’Ophélie est une jeune fille vierge qui n’est pas encore et qui ne 

sera jamais initiée au monde des femmes.  

Des images d’Ophélie qui ne sort jamais de son état de virginité et de suffisance 

d’elle-même sont particulièrement fréquentes sous la plume de Georges Rodenbach qui, 

dès les premiers vers de ses Vies encloses, dans le poème au titre hautement significatif 

d’Aquarium mental, dresse son décor privilégié, celui que constitue le miroir de l’eau :   

L’eau sage s’est enclose en des cloisons de verre 

D’où le monde lui soit plus vague et plus lointain ; 

Elle est tiède, et nul vent glacial ne l’aère ;  

Rien d`autre ne se mire en ces miroirs sans tain 

Où, seule, elle se fait l`effet d’être plus vaste 

Et de se prolonger soi-même à l`infini !
89

 

 

Les miroirs sans tain dont parle ici Rodenbach ne sont rien d`autre que la surface 

réfléchissante de l’eau enfermée dans des cloisons de verre, lesquelles cloisons, laissant 
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passer la lumière, facilitent les jeux de miroir où le visage du poète se confond avec celui 

de la noyée shakespearienne. L’eau de Rodenbach semble être en effet  

...vouée à ce seul subtil soin [...] 

De ne vouloir qu’être un miroir silencieux  

Où les étoiles sont tout à coup élargies ; 

Et surtout ne vouloir, dans son calme otieux, 

Que s`orner de reflets, de couleurs accueillies, 

Fard délayé du visage des Ophélies !
90  

 

Et le poète de proclamer ouvertement ses affnités avec l’eau ophélique : 

 
Ainsi mon âme, seule, et que rien n’influence 

Elle est, comme en du verre, enclose en du silence, 

Toute vouée à son spectacle intérieur,  

A sa sorte de vie intime et sous-marine.
91

 

 

Nous retrouvons le même motif dans Aquarium mental V : 

 
Ah ! mon âme sous verre, et si bien à l’abri ! 

Toute elle s’appartient dans l’atmosphère enclose ; 

Ce qu’elle avait de lie ou de vase dépose ; 

Le cristal contigu n’en est plus assombri. 

Transparence de l’âme et du verre complice, 

Que nul désir n’atteint, qu’aucun émoi ne plisse ! 

Mon âme s’est fermée et limitée à soi ; 

Et, n’ayant pas voulu se mêler à la vie, 

S’en épure et de plus en plus se clarifie. 

Âme déjà fluide où cesse tout émoi ; 

Mon âme est devenue aquatique et lunaire ; 

Elle est toute fraîcheur, elle est toute clarté, 

Et je vis comme si mon âme avait été 

De la lune et de l’eau qu’on aurait mis sous verre.
92

 

 

L’image d’Ophélie et de sa noyade se fait dans le recueil de plus en plus obsédante ; c’est 

à travers elle que se poursuit désormais la recherche identitaire du poète. Dans une mort 

causée par le reflet fatal, Ophélie et Narcisse trouvent leur destin commun. 

Ophélie a laissé sombrer à pic ses nattes 

Qui se sont peu à peu tout à fait dénouées ; 

Ses yeux ouverts sur l`eau sont comme deux stigmates ; 

Ses mains pâles sont si tristement échouées ; 

Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule   

Ruisseler tout à coup sa chevelure immense, 

Qui la fait ressembler au mirage d’un saule. 

« Suis-je ou ne suis-je pas » ? a songé sa démence... 

Les cheveux d`Ophélie envahissent l`eau grise, 
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Tumulte inextricable où sa tête s’est prise
93

.  
 

Les yeux ouverts sur l`eau correspondent à l’image du regard fixé sur le miroir. L’examen 

de son reflet est ici à son point culminant. L’image s’estompe, avec ses cheveux qui 

« envahissent  l`eau grise » Ophélie entre dans le miroir, semble passer de l’autre coté.  Le 

poète n’hésite pas à reprendre une nouvelle fois sa paraphrase de Shakespeare en plaçant 

dans la bouche de son héroïne l’écho des mots d’Hamlet :  

Ophélie étonnée a tâché de conclure : 

« Suis-je ou ne suis-je pas ? », songe-t-elle, fidèle  

Au souvenir des mots d'Hamlet, seigneur volage
94

. 

 

C’est un jeu continuel entre le « je » et le « miroir » qui se déroule dans la poésie de 

Rodenbach. Jusqu’à l’anéantissement total de cette Ophélie-Narcisse dans son propre 

reflet : 

Ses cheveux maintenant se nouent comme un feuillage 

Qui jusqu`au bout de l`eau, sans fin, se ramifie. 

Ophélie est trop morte, elle se liquéfie…
95

 

 

La symbiose entre la jeune fille et la nature s’accomplit dans un double rythme : 

horizontal et vertical. Tous les éléments du corps d`Ophélie se dissipent sur la même 

surface horizontale, à fleur de l`eau. Dans son attention portée aux détails de l’habit 

d`Ophélie flottant sur la surface d`un ruisseau, à leur mouvement, à leur gonflage sous 

l`action de l`eau, à ses longs cheveux éparpillés se confondant avec les végétations, le 

poète semble imiter les toiles des Prérapaélites.    

Les bagues ont quitté ses mains devenant nulles ; 

Ses derniers pleurs à la surface font des bulles ; 

Ses beaux yeux, délogés des chairs qui sont finies, 

Survivent seuls, au fond, comme deux actinies. 

 

Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste 

Dans les herbes aquatiques qui leur ressemblent, 

Sont si dénaturés d’avoir trempé qu’ils semblent 

Un fouillis végétal issu de cette eau triste.
96

 

 

À un autre endroit, cet aquarium ou s’engloutit Ophélie redevient une « fenêtre 

d`infini », un « miroir d`éternité dont le ciel est le tain ». Ses cloisons permettent au 

regard  non seulement d’observer les reflets qui se produisent à la surface, mais encore de 
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descendre et de plonger pour chercher, dans la profondeur de l’eau, son « infini de songe 

», sa « vie intérieure » qui, faut-il le préciser ?, est en réalité celle du poète.  

L’aquarium où le regard descend et plonge 

Laisse voir toute l`eau, non plus en horizon,  

Mais dans sa profondeur, son infini de songe, 

Sa vie intérieure, à nu sous la cloison...
97

 

  

Nous voudrions prêter attention ici au tableau de Paul Albert Steck de 1895, 

intitulé Ophélie, qui semble constiter une bonne illustration du poème de Rodenbach, 

d’autant plus que c’est une des rares toiles, sinon la seule, à présenter Ophélie dans la pose 

verticale, descendante. En fait, Ophélie y est saisie par le pinceau de l’artiste au moment 

où elle cesse de flotter à fleur de l’eau et, à la suite de l’action des forces de gravité, 

commence à immerger dans les profondeurs aquatiques dont le fond rocheux se présente 

comme résolument hostile, menaçant et sinistre. L’héroïne descend dans ce monde sous-

marin en prenant la pose propre à une personne qui est en train de s’adresser à Dieu par 

une prière, ou dans une extase inexplicable. Ses mains, à l’instar du défunt reposant dans 

le cercueil, sont jointes et mises sur les seins. Ses yeux mi-clos, son visage rengorgé vers 

la surface qui s’éloigne, ses cheveux librement éparpillés, marquant son dernier chemin 

par le sillage qui se peint derrière elle, Ophélie se laisse engloutir dans cette position 

verticale.  

 

Paul Alberty Steck, Ophélie, 1895 
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Ce voyage dans une direction symbolique, tout droit et tout en bas, ne peut être 

rien d’autre en fait que le symbole du retour en soi, de l’excursion dans l’obscurité de sa 

propre profondeur, dans son âme, qui est volontiers l’âme de l’artiste : « Minéraux, 

végétaux et poissons symbolisent, à trois degrés différents de l’échelle de la vie, le monde 

intérieur, qui n’est pas encore parvenu à la conscience de lui-même », écrit Paul Gorceix à 

propos des  Vies encloses de Georges Rodenbach98. Ce monde inconscient et enseveli 

dans l’abîme de notre « moi », mais simultanément pressenti, est la seule vraie réalité. 

N’est-ce pas le désir éternel de l’homme de connaître la vérité qui le pousse à des 

explorations les plus dangereuses, à des recherches de plus en plus fascinantes de la vie 

subconsciente, de ce « royaume souterrain auquel enfin j’accède », comme le dit 

Rodenbach dans L’âme sous-marine99, pour réaliser le grand projet de l’instauration de la 

concordance primitive entre le sujet et les choses, entre le « moi » et l’univers ? Si ce 

n’est pas le désir de tout homme, c’est du moins celui de Georges Rodenbach, avec sa 

prédilection pour des espaces clos, sa quête de la vie intérieure dont la figuration par 

excellence est chez lui l’aquarium, motif très à la mode à la fin du siècle.  

Devenue « microcosme », l’eau reflète en même temps le monde entier ou, mieux 

encore, elle condense en elle tous les phénomènes cosmiques. Gaston Bachelard, qui se 

lance sur cette piste de raisonnement, y aperçoit les preuves indéniables de l’ascension de 

ce qu’il nomme « le complexe d’Ophélie » jusqu’au niveau cosmique. C’est grâce à cette 

« union symbolique de la Lune et des flots » que l’auteur de L’Eau et les rêves croit 

pouvoir lier les deux mythes, le mythe de Narcisse et celui d’Ophélie, ce qui l’amène à les 

définir en tant que « fusion de deux principes d’image montant ensemble au niveau 

cosmique, le Narcisse cosmique s’unissant à l’Ophélie cosmique, preuve décisive de la 

poussée irrésistible de l’imagination »100.  

La division de son « moi » en deux (l`âme et le corps avec tous ses instincts 

méprisés) est caractéristique pour les symbolistes belges. Ils dédaignent l’ici-bas et 

ennoblissent ce qui est invisible aux yeux. Ravi des différences essentielles entre la 

superficie « morte » de son être et ce qui se cache au-dessous (« Ah ! plus la même, et tout 
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autre qu`à la surface ! »), à l`instar de Narcisse fixé sur son reflet, le poète pénètre en 

plongeant dans le miroir de son intérieur pour constater que la vie est là, dedans lui :  

Ici l`eau  n`est pas toute à la vie en surface, 

A n`être qu`un écran docile s`imageant…
101

 

 

Silence, état d`isolement, d’aliénation, ambiance intime, solitaire, telles sont les 

conditions de la rencontre de sa propre âme. Cette rencontre annonce l`accès à l`état 

d`idéal : l`eau argentine symbolise le principe féminin qui, d’une manière androgyne, 

complète l`âme de l’homme à la recherche du Paradis perdu.     

Dans ces passages, le poète emprunte à Ophélie sa condition de l`individu 

entièrement replié sur lui-même, indifférent au monde extérieur, pour parler de lui-même. 

La possibilité d`examiner l`intérieur de sa propre âme, métaphorisée ici dans l’image de 

l’« aquarium mental », lui semble à tel point fascinante que rien ni personne n`est en 

mesure de lui apporter une plus grande valeur. L’examen de son âme est même comparé à 

un spectacle captivant dont l`intérêt dépasse toute autre affaire vitale, l`amour pour l`autre 

y compris. Autarcique, le je lyrique se suffit à lui-même. À force de s`assimiler à Ophélie 

(« âme fluide », « âme aquatique et lunaire »), Rodenbach affirme, dans un aveu digne de 

Narcisse :  

On ne va plus aimer les autres, mais on s`aime ; 

On n`est plus possédé par de vains étrangers, 

On se possède, on se réalise soi-même
102

. 

 

Rien ne manque dans ce monde « sous-marin » qui se situe quelque part de l`autre 

côté du miroir de la vie, à la lisière de la mort et du sommeil. En lisant ces poèmes on a 

l`impression que l`âme du poète frôle le monde extérieur par l`intermédiaire d’un corps 

diaphane, mais en fait, elle n`en aurait même pas besoin, sinon pour la nécessité de vivre 

ici-bas pendant un moment. Dedans, il y a tout ce dont on a besoin : les étoiles des rêves 

diurnes, l`eau-miroir qui multiplie l`espace jusqu`à l`infini, jusqu`à l`éternité, la relation 

intime avec Ophélie, c`est-à-dire avec soi-même. Le paysage peint dans ces poèmes 

suggère la plénitude et l`idéal de la vie. L’univers présenté forme le cercle qui est une 

figure parfaite : les étoiles se mirent dans la surface de l`eau qui en devient le miroir. Le 

mouvement circulaire et spéculaire du regard enferme le poète dans son propre monde, 

dans lequel il se sent définitivement heureux, comme s`il était au vestibule de la mort et 
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du Paradis. Les symptômes du panthéisme sont à discerner ici en toute évidence. À 

l`instar d`Ophélie, le poète s`anéantit et s`engloutit dans un monde dont il est en quelque 

sorte le créateur et le héros à la fois,   

– Lieu qui n’est plus la vie et qui n’est pas la mort ! – 

Des âmes expiant et qui sont condamnées 

A n’être ainsi qu’un minéral, qu’un végétal, 

Ou qu’un poisson aveugle en ce muet cristal ; 

Et l`on voit chavirer ces âmes somnambules 

S`évertuant sans cesse à se sauver un peu 

De leur forme avilie en cet abîme bleu
103

. 

 

Nous sommes à l`entrée du Paradis, sur la surface du miroir, entre la vie et la mort. 

L`individu se liquéfie dans le monde végétal, revient à l`état primitif des choses, « ainsi 

qu’un minéral, qu’un végétal, ou qu’un poisson aveugle en ce muet cristal... ». 

Dans certains poèmes du Règne du silence, recueil de 1891, c’est l’eau de la pluie 

ou de la brume qui prend la dimension ophélique en glissant dans l’âme du poète, avec sa 

part de mélancolie, une tentation du néant.  

Ah ! cette pluie en nous ! c’est comme une araignée 

Qui tisse dans notre âme avec ses longs fils d’eau 

Inexorablement une toile mouillée ! 

Sans cesse cette pluie à l’âme, ce brouillard 

Qui se condense et fond en bruines accrues ; 

Comme on a mal à l’âme, et comme il se fait tard ! 

Et l’âme écoute au loin pleuviner dans ses rues...
104

 

 

Cette tentation du néant, cet appel de l’eau qui a séduit Ophélie est particulièrement fort 

sous la plume de Rodenbach dans le poème XI du Cœur de l’Eau. Là, l’Eau (mot écrit 

dans tout le recueil avec la majuscule) que le poète nomme « sœur de charité pour qui 

souffre » et « que n’a pu satisfaire aucune joie humaine » devient l’incarnation d’une 

séductrice sui generis qui attire ses contemplateurs dans d’obscures profondeurs, en sorte  

que peu d’entre eux peuvent résister à sa tentation, aussi enivrante que médusante :  

Son amour du repos, son dégoût de la vie 

Sont si contagieux que plus d’un l’a suivie 

Dans la chapelle d’ombre, au fond pieux des eaux,   

Où, tranquille, elle chante au pied des longs roseaux...105 

 

N’est-ce pas la chanson d’Ophélie qu’elle chante ? Ayant cherché en vain le courage de 

vivre, les rêveurs de l’eau dont les âmes, comme celle du poète, « ont trop souffert aux 

                                                 
103

 Aquarium Mental VI, dans Les Vies encloses,  op. cit., pp. 15-16. 
104

 Au fil de l’âme XV, dans Le Règne du silence, Paris, Charpentier, 1891, p. 179.  
105

 Le Cœur de l’Eau XI, dans Le Règne du silence, op. cit., p. 62.  



60 
 

chemins du Réel »106, se laissent facilement envoûter par son chant lénifiant et fluide. 

Finalement, ils cèdent à ses influences moribondes : 

Elle chante ! Elle dit : « Les doux abris que j’ai 

Pour ceux de qui le cœur est trop découragé... »  

Ah ! La molle attirance et quelle voix divine ! 

Car, pour leur fièvre, c'est la fraîcheur d'un bon lit ! 

Et beaucoup, aimantés par cet appel propice, 

Perclus, entrent dans l'Eau comme on entre à l'hospice, 

Puis meurent. L'Eau les lave et les ensevelit 

Dans ses courants aussi frais que de fines toiles ; 

Et c'est enfin vraiment pour eux la Bonne Mort.
107

 

 

C’est ainsi que l’âme du poète se mire dans l’eau et s’y laisse noyer. Le motif de 

l`eau ophélique en tant que miroir de l`âme est omniprésent dans la poésie de Rodenbach. 

On peut puiser à pleines mains dans ses poèmes et développer à l`infini des hypothèses 

sur la vie intérieure de ce symboliste hors du commun, vie métaphorisée tour à tour par 

l’eau cristalline, l’eau stagnante, l’eau chaste, l’eau tiède, l’eau silencieuse, l’eau 

argentine, l’eau lunaire, l’eau bleuâtre, l’eau glauque, l`eau  trouble, le visqueux, le clair-

obscur, la brume, la neige ou la pluie... Formes multiples, à  l’image des états d’âme 

multiples et divers : âme curieuse, âme nostalgique, âme pure, âme céleste, ou alors âme 

dépressive, âme résignée, âme effrayée, âme somnambule, âme morte...   

* 

Ce qui est vrai pour la poésie de Rodenbach, l’est encore, du point de vue de notre 

sujet, pour son roman de 1892, celui qui, du jour au lendemain, a assuré à son auteur une 

renommée internationale. Un aristocrate vieillissant, veuf déploré, ne cesse de se 

promener, dans Bruges-la-Morte, le long des quais de la ville de Bruges, à la poursuite de 

l’image de son épouse bien-aimée. C’est là, dans les eaux des canaux, parmi les cygnes et 

la lune immergée, que lui apparaît son visage, aussitôt baptisé du nom d’Ophélie :   

Dans l`atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins senti la 

souffrance de son cœur, il avait pensé plus doucement à la morte. Il l`avait mieux revue, 

mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son visage d`Ophélie en allée, écoutant sa voix 

dans la chanson grêle et lointaine des carillons
108.  

 

À partir de là, se produit dans le roman ce que Gaston Bachelard appelle l’« ophélisation 

d’une ville entière ». Comme le constate le critique, « sans jamais voir une morte flottant 
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sur les canaux,  le romancier est saisi par l’image shakespearienne »109. C’est ce qu’avait 

tout de suite compris Fernand Khnopff, l’artiste illustrant la première édition du roman 

avec, en frontispice, le dessin qui réactualise le motif shakespearien : c’est bien en 

Ophélie qu’est représentée ici la femme allongée, morte, sa tête occupant le côté gauche 

de l’espace, sa longue chevelure entourant son visage et couvrant une partie de son suaire. 

Un pont encadré par deux bâtiments occupe le fond du dessin alors qu’au loin se profile le 

clocher de l’entrée du béguinage. On aperçoit aussi quelques fleurs qui font la transition 

entre la gisante et le canal. Comme l’écrit Paul Renard, Khnopff se révèle ici, bien avant 

Bachelard, un interprète perspicace de Rodenbach car, loin de s'arrêter à l'anecdote (il n'y 

a pas de noyée dans le roman, tout juste la voix de la morte au visage d'Ophélie appelant 

Hugues au fil des canaux), l'artiste tient à assimiler l'élément aquatique à la mort110. Une 

fois de plus s’impose d’ailleurs, grâce à la position du corps de l’héroïne shakespearienne 

flottant sur l’eau, le rapprochement avec le tableau de Millais. La figure d’Ophélie 

contribue ainsi à mettre en relief le motif central du roman, celui de l'engloutissement d'un 

homme et d'une ville.  

Nous assistons en effet, au cours du récit, à une personnification constante de la 

ville de Bruges. À commencer par le titre : le nom de la Ville (et la majuscule dans le 

terme générique y est pour quelque chose), construit sur le modèle d’un procédé 

toponymique bien connu (Brive-la-Gaillarde, Size-la-Rousse), semble déjà y tenir lieu de 

nom d’une femme. Après quoi, dès les premières phrases de son avertissement au lecteur, 

le narrateur déclare ouvertement que Bruges est un personnage au même degré que Viane 

ou Jane Scott :  

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu  […] évoquer une Ville, la Ville comme un 

personnage essentiel, associé aux états d`âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir. Ainsi, 

dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire, apparaît presque humaine... Un ascendant 

s`établit d`elle sur ceux qui y séjournent111.  

 

La nature de cet ascendant de la ville-femme au visage d’Ophélie sur Hugues 

Viane, le protagoniste du roman, se précise au début du chapitre II, au moment où, dans 

l’esprit du héros, « une équation mystérieuse s’établissait. À l’épouse morte devait 
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correspondre une ville morte »112. Et plus loin : « Bruges était sa morte. Et sa morte était 

Bruges. Tout s’unifiait dans une destinée pareille »113. Désormais, c’est un étrange jeu, 

mettant en marche un continuel processus d’identification, qui se déroule dans le récit ; 

comme le montre Wiesław Malinowski dans son étude sur le roman symboliste, il y a 

chez Rodenbach tout un réseau de relations basées sur les regards spéculaires. Le 

chercheur parle de trois relations de ressemblances (nous les nommons transitoires) qui 

« paraissent jouer ici le rôle fondamental […] ; ce sont les relations qui unissent le héros 

du roman à sa ville, la ville à sa femme morte, enfin la femme vivante à la morte»114.  

Sur l’épouse morte elle-même, nous n’apprenons pas grand chose, pas même son 

nom, déficience partiellement récompensée par un portrait physique dont il sera question à 

un autre endroit de notre travail ; son ombre se trouve, en revanche, réfléchie à l’infini par 

toute la ville, vaporisée en un long et triste paysage, en sorte qu’un rapport métonymique 

intense s’établit tout au long du roman, attirant la cité dans le registre de la mort.  

C’était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères 

froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer.
115

 

 

L’image de la ville morte, telle une momie « rigide et comme emmaillotée dans les mille 

bandelettes de ses canaux »116, enveloppe constamment Hugues Viane, veuf hanté par le 

« noir souvenir » :   

Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au hasard, le noir souvenir le hanta, émergea 

de dessous les ponts où pleurent les visages de sources invisibles. Une impression mortuaire 

émanait des logis clos, des vitres commes des yeux brouillés d'agonie, des pignons décalquant 

dans l'eau des escaliers de crêpe […]. Et partout, sur sa tête, l'égouttement froid, les petites 

notes salées des cloches de paroisse, projetées comme d'un goupillon pour quelque absoute.
117

 

C’est bien cette ambiance mortuaire qui règne dans la ville, associée au deuil personnel du 

héros, qui explique le choix de Viane :  

 Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait pas quelle chimie de 

l`atmosphère qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à un songe, à un amalgame de 

somnolence plutôt grise […]. Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, pour sentir ses 

                                                 
112

 Ibidem, p. 25.  
113

 Ibidem, p. 26.  
114

 Wiesław Mateusz Malinowski, Le roman du symbolisme, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003, 

p. 174. 
115

 Bruges-la-Morte, op. cit., p. 26. Voir sur ce point S. Thorel-Cailleteau, Les fils de la Vierge. Une lecture de 

« Bruges-la-Morte », “Nord”, juin 1993, p. 72, ainsi que W. M. Malinowski, op. cit., p. 180. 
116

 Bruges-la-Morte, op. cit., p. 47. 
117

 Ibidem, p. 26. 



63 
 

dernières énergies imperceptibles et sûrement s`ensabler, s`enliser sous cette petite poussière 

d`éternité qui lui ferait aussi une âme grise, de la couleur de la ville!
118

   

Et c’est bien le souvenir obsédant de sa femme morte, constamment revivifié dans l’esprit 

du héros par l’image de Bruges-la-Morte, qui suscite dans le roman tout un tissage 

métaphorique, tout un jeu de correspondances subtiles en vue d’exprimer l’accord de deux 

âmes, « distantes et jointes pourtant, comme les quais parallèles d‘un canal qui mêle leurs 

deux reflets »119. 

En fait, on ne sait plus qui est cette Ophélie dont le visage se reflète dans les 

canaux de Bruges : la femme morte du veuf ou bien Hugues Viane lui-même s`approchant 

dans sa douleur, comme Ophélie, de la mort ; ou alors les deux à la fois, « rouis »  dans 

l`atmosphère mortifère de la Ville. Une chose est pourtant sûre : l`eau est ici la surface 

réfléchissante par excellence, surface dans laquelle ce nouvel Hamlet, veuf de son 

Ophélie, peut, tel Narcisse, se mirer à son gré, à un point tel qu’il subit à son tour une 

tentation inquiétante :     

Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le vent balayait les dernières feuilles, il éprouva 

plus que jamais le désir d’avoir fini sa vie et l’impatience du tombeau. Il semblait qu’une 

ombre s’allongeât des tours sur son âme ; qu’un conseil vînt des vieux murs jusqu’à lui ; 

qu’une voix chuchotante montât de l’eau – l’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint 

au-devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare
120

.  

Il n’y a pas, d’ailleurs, que l’eau des canaux. En examinant les différentes 

représentations de l’eau ophélique dans le roman, on ne saurait passer sous silence sa 

facette brumeuse, phénomène atmosphérique si cher aux symbolistes en général et à 

Rodenbach en particulier. Maître des vapeurs et des nuages de toutes sortes, l’auteur de 

Bruge-la-Morte a réussi à l’inscrire tout discrètement à l’arrière-plan des fameux circuits 

solitaires entrepris par le protagoniste à la  recherche des débris de bonheur d’autrefois. 

Nous ressentons à chaque fois la présence immanquable et envahissante de cette « brume 

flottante » ; elle se situe à la lisière de la substance aquatique qui renvoie à la féminité, et 

de la substance aérienne dont la couleur blanche, associée à Ophélie, est la valeur 

intrinsèque. La brume, ainsi que la petite pluie qui souvent en résulte, deviennent elles 

aussi les variantes du miroir dans lequel se reflète le visage de la femme en Ophélie. Elles 

introduisent d’abord dans le texte l’élément mélancolisant :  
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…Il [Hugues Viane] se décida à son ordinaire promenade du crépuscule, bien qu`il ne cessât 

pas de pluviner, bruine fréquente des fins d`automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse 

de l`eau, faufile l`air, hérisse d`aiguilles les canaux planes, capture et transit l`âme comme un 

oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables !
121

 

 

Du coup, elles s’associent à merveille à l’état d`âme du héros traqué par ses propres 

afflictions et hésitations :  

 C`est le soir… il bruine, d`une petite pluie qui s`étire, s`accélère, lui épingle l`âme… 

Hugues se sentait reconquis, hanté par le visage, poussé vers la demeure de Jane.122 

Et plus loin : 

Tristes fins des après-midi d`hiver abrégées ! Brume flottante qui s`agglomère ! Il sentait le 

brouillard contagieux lui entrer dans l`âme aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, 

dans une léthargie grise.
123

 

 

La brume, en estompant les contours, en délayant les images, ne fait que mettre en relief 

l’aspect mortifère de la ville, si conforme à sa nature ophélique ; elle devient même le 

symbole matériel de la mort, le rappel douloureux de son Ophélie disparue :  

Ce soir là, en s`en retournant au long des quais, il se sentit inquiet, dans l`appréhension d`on 

ne sait quel péril. Des idées funèbres l`assaillirent.  La morte le hanta. Elle semblait revenue, 

flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le broillard.
124

 

 

Et la pluie aussi : 

La pluie se hâtait, dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus étroites, filet 

impalpable et mouillé où peu à peu Hugues se sentait amollir. Il recommençait à se souvenir 

[...]. Il pensait à la morte...
125

 

 

C’est ainsi que la ville entière devient pour le protagoniste un miroir, miroir de son 

âme meurtrie après la mort de sa femme. « Toute cité est un état d’âme », note le narrateur 

lui-même dans une formule qui rappelle étrangement la phrase célèbre d’Henri-Frédéric 

Amiel126 et qui sonne ici particulièrement juste. En effet, Bruges ressemble à Viane et 

celui-ci cherche à lui ressembler aussi, « parce que sa pensée serait à l`unisson avec la 

plus grande des Villes Grises »127. Et la place centrale qui est accordée ici à l`élément 
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aquatique n`est nullement  fortuite : « Et maintenant encore, malgré les angoisses du 

présent, sa peine quand même se délayait un peu, le soir, dans les longs canaux d`eau 

quiète… »128. Les mythes de Narcisse et d`Ophélie s’entrecroisent constamment dans le 

miroir de l`eau et dans l`expérience de la mort. 

Il nous semble utile de rappeler en ce moment la formule célèbre de Gaston 

Bachelard, selon qui on ne se guérit jamais d’avoir rêvé près d’une eau dormante. L’eau 

devient en l’occurrence le cosmos de la mort. Les analyses du psychanalyste et philosophe 

français confirment en effet  qu’au bout du compte, la « maladie » de Narcisse, tout 

comme celle d’Ophélie, est incurable, voire mortelle. Le rêveur qui se penche un peu trop 

sur le miroir aquatique y trouve un espace qu’il croit protecteur, qu’il considère comme un 

univers offrant « la Bonne Mort ». Georges Rodenbach ne disait pas autre chose.  

 

* 

La plongée dans les couches opaques de son propre « moi » au contact d’Ophélie 

s’opère également sous la plume de Maurice Maeterlinck. Sur les pages de ses Carnets 

intimes, l’écrivain explique lui-même son projet en ces termes : 

Exprimer surtout cette sensation d’emprisonnement, d’étouffés, de haletants en sueur qui 

veulent se séparer, s’en aller, s’écarter, fuir, ouvrir, et qui ne peuvent pas bouger. Et l’angoisse 

de cette destinée contre laquelle ils se heurtent comme contre le mur et qui les serre de plus en 

plus étroitement l’un contre l’autre
129

.  

 

Cette ambition se trouve souvent associée par le poète à la figure d’Ophélie dans les 

Serres chaudes, recueil publié en 1889. Sans être nommée, l’héroïne de Shakespeare ne 

cesse en effet d’y nourrir le texte à travers tout un ensemble de motifs qui lui 

appartiennent en propre.    

Le dénominateur commun des images qui parsèment le recueil est manifestement 

la notion de claustration. Le titre général du recueil est déja hautement éloquent. L’image 

de la serre renvoie certes, d’une part, aux paysages de la Flandre horticole, familiers au 

poète, mais d’autre part, elle suggère aussitôt un espace d’isolement où l’âme, 

emprisonnée, cherche à se regarder elle-même. C’est ce que signalent souvent déjà les 

titres de poèmes : Cloche à plongeur, Cloche de verre, Aquarium, Hôpital, Âme de 

serre… C’est là qu’on retrouve enfermée l’âme rêveuse du poète qu’une longue suite 
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d’images relie à la mythique Ophélie captive de l’eau, à son âme triste et pensive, au 

milieu d’un paysage intérieur digne de la plume ou du pinceau de l’artiste symboliste. 

Telles les images de l’eau, du sommeil et de la mort, des cheveux, des yeux fermés, de la 

lune ; tel l’omniprésent champ sémantique des fleurs qui apparaît dans Aquarium. L’âme 

d’Opélie, invisible et pourtant présente, y dérive entre deux mondes, le visible et 

l’invisible, le rationnel et l’irrationnel, entre la vie et la mort, illustration mélancolique de 

la condition humaine. Et le poète de se plaindre : 

Hèlas! Mes voeux n`amènent plus 

Mon âme aux rives des paupières, 

Elle est descendue aux reflux 

De ses prières. 

 

Elle est au fond de mes yeux clos, 

Et seule son haleine lasse 

Élève encore à fleur des eaux 

Ses lys de glace.  

 

Ses lèvres au fond des douleurs, 

Semblent closes à mille lieues, 

Et je les vois chanter des fleurs 

A tiges bleues. 

 

Ses doigts blanchissent mes regards, 

En suivant la trace incolore 

De ses lys à jamais épars 

Et morts d'éclore. 

 

Et je sais qu'elle doit mourir 

En joignant ses mains impuissantes, 

Et lasses enfin de cueillir 

Ces fleurs absentes.
130

 

Étonnante personnification, en effet, que cette âme du poète parée de tout un 

arsenal ophélique dans lequel elle trouve un moyen privilégié pour exprimer son 

inquiétude métaphysique : celle de l’homme préoccupé par sa situation paradoxale dans 

l’univers, par le constat de l’inanité de l’existence humaine. Nous avons affaire ici à une 

forme très particulière de narcissme : dans les eaux d’Ophélie, porteuses de « lys de glace 

à jamais épars et morts d’éclore », le poète semble voir le reflet non plus de son visage, 

mais de sa propre noyade. La figure d’Ophélie donne lieu à tout un réseau d’analogies, en 

conformité avec les grands principes du symbolisme ; comme l’écrit Paul Gorceix en 

parlant de Maeterlinck, « face à la vérité suprême du néant et de la mort, son oeuvre d’un 
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bout à l’autre, des Serres chaudes à L’autre monde ou le cadran stellaire, porte le 

témoignage qu’il existe des relations entre les êtres et les choses, des correspondances qui 

rapprochent le fini de l’infini, qui lient le visible et l’invisible »131. L’âme du poète et celle 

d’Ophélie se rejoignent dans une recherche de synthèse au sein de « l’âme universelle ». 

Lue dans cette perspective de « l’écriture analogique », écrit encore Paul Gorceix, 

« l’oeuvre poétique de Maeterlinck documente l’expérience d’un moi qui cesse d’être le 

centre psychologique de la création pour n’apparaître plus que sous la forme d’un moi 

transrelationnel, celle d’un nœud de relations avec les éléments de la nature et plus 

largement avec l’ordre cosmique »132.  

Il en est encore ainsi dans le poème qui donne sont titre au recueil : « une femme 

évanouie un jour de moisson », dans un décor de lys, émerge dans Serre chaude : « on 

dirait une folle devant les juges, un navire [...] à pleines voiles sur le canal ». Dans 

Oraison, « les mains lassées », « les frêles mains de cire » semblent pousser à leur tour à 

l’âme du poète et « tremblent  à fleur de l’inéclos », parmi les « lys jaunis des 

lendemains » ; alors que dans Serre d’ennui,  

Où de l’eau très lente s’élève, 

En mêlant la lune et le ciel 

En un sanglot glauque éternel, 

Monotonement comme un rêve133, 

 

l’oubli nocturne « s’allonge sur les roses des passions, immobilement comme un songe », 

parmi les grandes végétations. Comment ne pas sentir, derrière ce décor et cette 

accumulation de détails, planer constamment l’âme d’Ophélie et avec elle, le « moi 

transrelationnel » du poète ? Comment ne pas songer à la scène 7 de l’acte IV d’Hamlet, 

celle de la noyade d’Ophélie relatée par la Reine, lorsqu’on voit apparaître, dans Offrande 

obscure de Maeterlinck,  

Des lys au fond des eaux lointaines 

Et des mains closes sans retour, 

Et les tiges rouges des haines, 

Entre les deuils verts de l’amour ... ?
134
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Dans ce poème, l’écriture elle-même, de l’aveu propre de Maeterlinck, devient une 

nouvelle incarnation d’Ophélie :  

J’apporte mon mauvais ouvrage 

Analogue aux songes des morts, 

Et la lune éclaire l’orage 

Sur la faune de mes remords.
135

 

 

On n’en finirait pas d’inventorier toutes ces eaux mortes, eaux encloses, canaux, 

étangs, marais, vases ou bassins sur la surface desquelles se déploient aisément, sous la 

plume de Maeterlinck, les images d’Ophélie et ses symboles. Dans Reflets, surtout, l’eau 

se fait porteuse du songe et de la peur par l’intermédiaire d’un certain nombre de 

symboles ophéliques plus ou moins voyants :  

Sous l`eau du songe qui s`élève, 

Mon âme a peur, mon âme a peur ! 

Et la lune luit dans mon cœur, 

Plongé dans les sources de rêve. 
 
Sous l'ennui morne des roseaux, 

Seuls les reflets profonds des choses, 

Des lys, des palmes et des rosés, 

Pleurent encore au fond des eaux. 

  

Les fleurs s'effeuillent une à une 

Sur le reflet du firmament, 

Pour descendre éternellement 

Dans l'eau du songe et dans la lune.
136

 

 

Ailleurs encore, la voix plaintive d’Ophélie semble chanter ses désirs inassouvis parmi les 

roseaux :   

O les serres de l`âme tiède,  

Les lys contre les verres clos, 

Les roseaux éclos sous leurs eaux, 

Et tous mes désirs sans remède !137 
 

N’est-ce pas le poète Narcisse qui parle en Ophélie ? Tout, dans les Serres chaudes, 

semble le suggérer. Qu’il s’identifie à « une fiancée malade » trahie le dimanche dans le 

poème Âme, qu’il offre à Dieu  « des fleurs mauvaises de la terre et du soleil sur une 

morte » dans Oraison, qu’il évoque des « émois des eaux spirituelles et lys mobiles sous 

leurs flots » dans Intentions, qu’il bénisse, dans Amen, « le sommeil éteint des esclaves », 
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cette mort qui vient de l’eau et dont il attend le toucher, c’est toujours sa propre âme que 

le poète dévoile, âme qui ne cesse de plonger dans les eaux « ouvrant les blanches ailes de 

ses yeux au vol des cygnes »...(Intentions), âme qui attend l’anneau « comme un trésor au 

fond de l’eau » (Âme de nuit). Les eaux de l`intérieur absorbent ici le monde extérieur et 

le transforment en une vision subjective de l`univers, donnant lieu à un imaginaire 

opélique d’une étonnante richesse. Une fois de plus, la fonction réfléchissante de l’eau 

associée à l’idée de la mort, dans un décor lunaire qui ne cesse de susciter la présence, 

explicite ou latente, de la noyée shakespearienne, s’avère féconde poétiquement.  

* 

Elle n’en est pas moins observable dans le théâtre de Maeterlinck.  C’est 

assurément l’obsession de l’eau qui apparaît comme le premier élément permettant de 

rapprocher la figure de Mélisande, héroïne du drame maeterlinckien le plus connu, de 

celle de l’amante de Shakespeare ; c’est le contact systématique, quasi intime avec l’eau 

qui fait d’elle une nouvelle Ophélie. Dès les premières scènes de Pelléas et Mélisande, on 

retrouve une grande quantité de motifs aqueux. C’est au bord de la fontaine, symbole de 

l’attente, comme le dit Julien Eymard138, que le lecteur rencontre cette fille pour la 

première fois. Elle y retourne à plusieurs reprises ; c’est là qu’elle vient se distraire,  c’est 

là qu’elle rencontre Pelléas, c’est là qu’elle laisse tomber par mégarde sa bague de 

fiançailles : 

Mélisande : Je voudrais voir le fond de l’eau...  

Pelléas : On ne l’a jamais vu. Elle est peut-être aussi profonde que la mer [...].  

Mélisande : Je voudrais toucher l’eau... 

Pelléas : Prenez garde de glisser... Je vais vous tenir la main... 

            Mélisande : Non, non, je voudrais y plonger mes deux mains... on dirait que mes mains sont 

malades aujourd’hui [...]. 

Pelléas : Oh ! Oh ! Prenez garde ! Prenez garde ! [...] Vos cheveux ont plongé dans l’eau... 

Mélisande : Oui, oui, ils sont plus longs que mes bras... Ils sont plus longs que moi... (Un 

silence) [...]. 

Pelléas : Prenez garde ! prenez garde ! Vous allez tomber ! Avec quoi jouez-vous ? 

Mélisande : avec l’anneau qu’il [Golaud] m’a donné [...]. 

Pelléas : Ne jouez-pas ainsi, au-dessus d’une eau si profonde...
139

 

 

Un désir impérieux d’entrer en contact avec le milieu aquatique, de le 

pénétrer personnellement, pousse constamment, tel un vent de folie, cette fille étrange.  

Comme l’écrit Théophile Gautier,    
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 Ainsi le fait Ophélia, elle s’abandonne à l’eau perfide avec l’enfantine confiance de la folie, 

cela l’amuse d’être emportée mollement, doucement, onduleusement, soutenue par ses jupes, 

qui pourtant s’imbibent et s’affaissent, et autour desquelles les dentelles blanches 

tourbillonnent comme un remous d’écume
140

.   

 

Dans son analyse de l`écriture aquatique de Maeterlinck, Maryse Descamps 

affirme que Mélisande, nouvelle incarnation d`Ophélie, « c`est l`eau faite femme », « la 

nymphe », « l`ondine » ou « la fée des eaux ». « Comme l`eau qui coule toujours pour 

rejoindre la surface horizontale, elle se couche sur le bassin de marbre au bord de la 

fontaine des aveugles, à l`ombre du tilleul que le soleil ne pénètre jamais, et sa longue 

chevelure plonge dans l`eau qu`elle voudrait toucher ». Et Maryse Descamps d’ajouter : « 

C`est l`image d’Ophélie, peut-être celle que peignit le préraphaélite J. E. Millais en 1852, 

qui meurt d`une mort lente, des fleurs plein les mains, comme une offrande141.   

Certains chercheurs tentent de rapprocher la figure de Mélisande de celle de 

Mélusine ; c’est ce que fait Gaston Compère par le biais d’un double critère : phonétique, 

jouant sur la ressemblance de noms, et sémantique, grâce à la connotation avec l’élément 

aquatique, Mélusine étant présentée souvent, dans les contes populaires et chevaleresques 

du moyen âge, en tant que fée dotée d’une queue de poisson, protectrice de la Font-de-Sé 

(fontaine de la soif)142. Les fontaines et les aquariums, l’eau courante et l’eau dormante, 

les nymphes, les naïades ou les ophélies, autant de composantes privilégiées de l’univers 

aquatique des symbolistes censés traduire, tel le miroir de Narcisse, les mytères de 

l’amour et du bonheur, de la vie et de la mort.  

Une angoisse de la mort liée à une « sensibilité hydrique » de Maeterlinck, pour 

utiliser l’expression de Gaston Bachelard, revient avec force dans Intérieur, pièce de 

1894 ; y revient en même temps l`ambiguïté des circonstances de la noyade de l’héroïne : 

la jeune fille a été trouvée dans le fleuve déjà morte, on l’a vu se promener sur la rive, 

mais personne n’a vu le moment de la noyade. On s’interroge beaucoup là dessus :  

L’Étranger – […] Il se peut que sa mort… 

Le Vieillard – On ne sait pas… Et qu’est-ce que l’on sait ?… Elle était peut-être de celles qui 

ne veulent rien dire, et chacun porte en soi plus d’une raison de ne plus vivre… On ne voit pas 

dans l’âme comme on voit dans cette chambre 
143
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Noyade accidentelle ou suicide, la mort d’Ophélie est toujours l’effet de la séduction du 

milieu aquatique. C’est la mort douce, marquée par la présence de fleurs et la beauté du 

corps, beauté d’enfant contrastant avec la cruauté de la mort. Seule au moment de la mort, 

incompréhensible, impénétrable, enfermée dans son propre univers, celui des amours 

inaccomplis, ne fait-elle pas penser à Narcisse ? Là encore, la fonction narcissique 

d’Ophélie consiste à véhiculer les angoisses propres de l’écrivain symboliste.  

Il n’est pas interdit par ailleurs de rattacher cette grande fascination pour le motif 

de l`eau ophélique ainsi que pour sa fonction de miroir générateur de pulsions mortuaires 

à un événement tragique de l`enfance du Gantois, quand Maeterlinck, âgé de douze ans, a 

failli se noyer en jouant avec ses amis144. Quoi qu’il en soit, sa création des personnages 

silencieux qui tournent sans cesse autour des endroits aqueux, à côté d’un puits ou d`un 

ruisseau, au-dessous de la grotte où coule l`eau, quelque part dans les couloirs que l`on 

nettoie avec de l`eau, n’est jamais gratuite : c’est un « moi subliminal, infiniment précieux 

», que Maeterlinck cherche à saisir à travers une disparate d’analogies »145. Tout en faisant 

de l’eau un miroir narcissique dans lequel se mire l’âme de l’écrivain, l’œuvre invite le 

lecteur, par le biais du motif ophélique, à un travail de l`esprit qui permet de supposer le 

non-dit. Telle est bien l’ambition des écrivains du symbolisme.  

 

2.2. A propos de la chevelure 

 

C’est un aspect autrement intéressant du narcissisme que constituent les cheveux 

d’Ophélie, longs et ondulés, roux ou or, attribut nécessaire de chaque fille de Polonius 

immortalisée sur les toiles préraphaélites. Motif de prédilection de plusieurs peintres de la 

confrérie britannique, et surtout de Dante Gabriel Rossetti (Lady Lilith, 1869, Mariana, 

1868-70, la Femme et la Flamme, 1828-82 et beaucoup d’autres), la chevelure d’Ophélie 

apparaît comme un attribut d’autant plus curieux qu’elle assume souvent, dans le tableau 

comme dans le texte littéraire, la fonction de synecdoque. Mais les mêmes cheveux qui, 

en tant que synecdoque, forcent le spectateur/lecteur à se référer au visage, voire à la 

figure d’Ophélie tout entiers, servent également de miroir par excellence à l’écrivain du 

symbolisme, désireux de voir dans le psychisme de la jeune fille noyée, dégoûtée de la 

vie, le reflet de ses propres états d’âme.   
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Le motif de la chevelure n`est certes pas unidimensionnel ; on peut l’analyser sous 

différents angles. On verra dans le chapitre suivant combien il permet de rapprocher 

Ophélie d’un individu céleste. Il n’en constitue pas moins, croyons nous, un argument 

interprétatif d’importance lorsqu’il s’agit de scruter les éléments du narcissisme que 

véhicule le portrait d`Ophélie. Surtout que Narcisse, lui, possède également une chevelure 

d`or, tout  comme celle que la tradition prêtera à la noyée shakespearienne. Certaines 

versions du mythe de Narcisse mettent d’ailleurs l’accent, rappelons-le, sur le côté 

efféminé du personnage. Selon l’écrivain et géographe grec Pausanias le Périégète (IIe 

siècle av. J.-Ch.), Narcisse aurait une sœur jumelle lui ressemblant à s’y méprendre, et 

dont il serait amoureux146. Iwan Gilkin, figure importante du symbolisme belge, 

s’émerveille ainsi, dans son recueil La Nuit (1897), devant la physionomie de Narcisse :  

Devant la glace haute et sans autre cadre 

Que les torrents glacés des rideaux de soie, 

— Tel un bassin limpide ou nul flot n'ondoie 

Mais qu'un jeu de reflets verts et roses madre, — 

Un frêle adolescent, nu, seize ans à peine, 

Longs cheveux d`or bouclés, visage adorable, 

Bouches aux ailes de feu frôlant l`impalpable, 

Contemple sa beauté candide et sereine.147 

    

Le rêve du poète qui s’exprime dans Le désir, poème appartenat au même recueil, se 

focalise lui aussi sur le motif de cheveux d’or : 

Mes regards las, sans voir l’or en fleur des jasmins, 

Rêvent de cheveux d’or dont la tendress étonne, 

Et, dédaignant des lys la blancheur monotone, 

Pleurent la liliale ardeur des jeunes mains...
148

 

 

Les cheveux ophéliques considérés comme un miroir de l’âme sont, du fait de 

posséder une immense charge symbolique, et presque au même degré que les yeux, le 

motif fréquent, voire même motif de prédilection chez les symbolistes belges. C’est ainsi 

que Rodenbach, dans Le Règne du silence, évoque une Ophélie dont le visage apparaît 

« aux vitres de son âme » :  

Aux vitres de notre âme apparaissent le soir 

Des visages anciens demeurés dans le verre; 

Leur souvenir, malgré le temps, y persévère, 

Visages du passé qu'on souffre de revoir : 
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Fronts sans cesse pâlis; lèvres déveloutées; 

Yeux couverts chaque jour d'ombre surajoutées 

Et qui dans la mémoire achèvent de mourir... 

Visage d'une mère ou visage de femme 

Qui jadis ont vécu le plus près de notre âme. 

Encor si l'on pouvait un peu les refleurir 

Ces faces, dans le verre, à peine nuancées 

Et voir distinctement leurs traits dans nos pensées ! 

Faces mortes toujours près de s'évanouir 

Et sans cesse émergeant, – sitôt qu'on les oublie, – 

Au fil de l'âme, en des détresses d'Ophélie 

Dont les cheveux de lin ont un air de rouir... 

Ah! comment essayer d'avoir un peu de joie 

Quand les vitres de l'âme aimante sont de l'eau 

Où reparaît sans cesse et sans cesse se noie 

Un doux visage intermittent dans un halo!
149

 

Les cheveux de lin s’inscrivent dans ce portrait dans une véritable vivisection qu’opère le 

poète sur sa propre âme, âme dans laquelle défilent les souvenirs d’êtres disparus, mais 

« sans cesse émergeants », où ses propres détresses se reflètent dans les détresses 

d’Ophélie et l’amènent à réfléchir sur son destin, en particulier sur sa mort.  

Les cheveux d’Ophélie « ont un air de rouir », note le poète ; en vrai symboliste, il 

dit qu’ils « ont un air de rouir » et non qu’ils rouissent. Toujours est-il que le verbe rouir 

possède ici une grande charge métaphorique. D’après le dictionnaire Le Petit Robert, 

« rouir », c’est « isoler les fibres textiles (p.ex. du lin) en détruisant la matière gommeuse 

(pectine) qui les soude ». Autrement dit, il s`agit d’un processus de décomposition, d’une  

déconstruction en éléments premiers, en l’occurrence, de la destruction sous l`action de 

l`eau. La synecdoque est éloquente : il n’y a pas que les cheveux de lin qui sont au centre 

de notre intérêt, c`est toute l’Ophélie qui est en train de mourir, de se décomposer en 

matière première. Au bout du compte, il s`agit d’une  femme qui est sur le point de mourir 

et dont la mort est montrée d`une manière délicate, subtile et métaphorique, avec les trois 

points de suspension à la fin. Le motif revient d’ailleurs dans Les Vies encloses ; chose 

curieuse, le verbe « rouir » est encore là :  

Les cheveux d’Ophélie envahissent l’eau grise, 

Tumulte inextricable où sa tête s’est prise ; 

Est-ce le lin d’un champ, est-ce sa chevelure, 

L’embrouillamini vert qui rouit autour d’elle ?
150
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« Comment essayer d’avoir un peu de joie » devant cette eau ophélique qui envahit le 

poète   et cette image obsédante de cheveux éparpillés ? La question ne cesse de se poser 

sous sa plume.  

Dans Bruges-la-Morte, le motif de la chevelure apparaît comme un élément clé 

dans le transfert d’identité qui s’opère, tout au long du roman, dans l’esprit du 

protagoniste. Ce qui frappe en effet Hugues Viane chez la femme rencontrée dans une rue 

de Bruges, ce sont, plus qu’autre chose, les cheveux qui apparaissaient dans sa nuque, «  

ses cheveux couleur d’ambre et de cocon, d’un jaune fluide et textuel »151. Aussitôt, un 

mirage commence : « Maintenant, quand il songeait à sa femme, c’était l’inconnue de 

l’autre soir qu’il revoyait ; elle était son souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait 

comme la morte plus ressemblante »152. Tant que la comédienne prend le souci de garder 

la couleur des cheveux qu’avait sa femme, l’illusion de la ressemblance est pour lui 

complète. Cependant, quand il apprend que sa chevelure était teinte, sa tristesse et son 

émoi sont grands. Il va l’épier maintenant « pour savoir si elle la maintenait de la même 

nuance » ; il est tout troublé lorsqu’elle déclare qu’elle n’a plus envie de se teindre, il 

insiste pour qu’elle garde ses cheveux de cet or qu’il aime tant. « Et, en disant cela, il les 

avait pris, caressés de la main, y enfonçant les doigts comme un avare dans son trésor 

qu’il retrouve »153. Finalement, c’est le comportement vulgaire de Jane vis à vis  de la 

tresse de cheveux de sa femme morte, conservée dans un coffret de verre, qui lui ouvre les 

yeux et conduit au drame. C’est que pour Hugues Viane, la chevelure tenait lieu de sa 

morte épouse. Elle était comme un miroir, miroir de Narcisse dans lequel se reflétait son 

bonheur.  

C’est encore vrai pour Pelléas qui, dans le drame de Maeterlinck, peut se contenter, 

symboliquement, de ne toucher que les cheveux de la femme qu’il aime, au lieu d`entrer 

en contact avec Mélisande tout entière. Dans la célèbre deuxième scène du troisième acte 

de Pelléas et Mélisande, l’héroïne arrange ses cheveux pour la nuit en inondant ainsi 

Pelléas qui vient sous son balcon pour l’« embrasser tout entière en baisant [ses] 

cheveux » et « ne [plus] souffrir au milieu de leurs flammes ». Cette scène donne lieu à 

une belle image du contact intime entre les amants. Au moyen âge, il était interdit aux 
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hommes de toucher la chevelure de la femme s’ils n`étaient pas leurs maris154. Le contact 

direct avec les cheveux de la femme possédait et possède encore aujourd`hui une 

importante connotation érotique.  Peigner les cheveux de la femme, c’était en quelque 

sorte entrer dans un contact sexuel avec elle ; sinon, seule la dame de cour avait ce 

privilège. Lorsque Pelléas, « au milieu des […] flammes », c`est-à-dire épris totalement de 

l`épouse de son frère, se laisse inonder sous le balcon par les cheveux de Mélisande, il 

n’est pas interdit d’y voir, sous la plume du dramaturge symboliste, la suggestion de 

l`amour adultère.  

En commentant les Douze Chansons de Maeterlinck, plus précisément un des 

poèmes du recueil intitulé La Chanson de Mélisande, Gaston Compère constate : 

Mélisande, c’est l’eau faite femme [...], cela se remarque d’abord à ses longs cheveux [...], 

des cheveux dont elle dit qu’ils sont plus longs qu’elle
155

. 

 

Maeterlinck, affirme à son tour Christian Lutaud, relie plus étroitement que ne le fait 

Shakespeare image de la jeune fille et milieu aquatique, dépassant son modèle dans la 

symbolisation ornementale. « Il lui faut un trait d’union supérieur entre la femme, la fleur 

et l’eau, un élément fusionnel parfait. Et ce ne peut être que la chevelure, part la plus 

végétale d’une créature déjà florale, chevelure où d’ailleurs la jeune fille peut nouer des 

guirlandes de fleurs »156, nous renvoyant ainsi à la figure de Narcisse, dont on connaît la 

métamorphose florale après la noyade. La coiffure de l’héroïne maeterlinckienne, poursuit 

le critique, « longue, ondulée, sinueuse, animée d’une sorte de fluidité naturelle, est 

l’attribut qui désigne la qualité aquatique du corps féminin »157. Plusieurs fois, sous la 

plume de Maeterlinck, elle possède la qualité d’« inonder  » : elle inonde  « jusqu’au 

cœur » Pelléas dans Pelléas et Mélisande,  alors que la chevelure de la Jeune Aveugle des 

Aveugles « inonde tout son être »158. « La chevelure de Mélisande sera pour Pelléas une 

chaîne volontaire », note encore Lutaud ; « il voudra à son tour y retenir prisonnière 

Mélisande, de même que les Ophélies sont captives de l’eau ». Et puis, « Mélisande se 

noiera dans sa chevelure après avoir, comme Ophélie, perdu sa couronne ». L’eau-miroir, 

avec sa surface réfléchissante, ainsi que la chevelure forment ici ce que le critique appelle 
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un « flux cosmique » qui montrent qu’il est dans le destin des personnages de rejoindre les 

eaux et de s’y enfoncer : telle est la finalité commune d’Ophélie et de Narcisse.   

Un commentaire éloquent, permettant de rapprocher encore l’opélique Mélisande 

de Narcisse, nous est proposé par Marcel Postic. En caractérisant le lieu du premier 

contact de Mélisande et de son futur époux, le critique souligne en effet l’importance de la 

fontaine : elle apparaît chez Maeterlinck, dit-il, comme « le lieu décisif où l’on rencontre 

son destin et l’on déchiffre l’appel de l’âme »159. Les cheveux de Mélidande, baignés dans 

les eaux de la fontaine, tout comme  l’anneau de noces, bague d’or perdue dans l’eau, 

présagent la tragédie de l’héroïne et de tous ceux qui tombent amoureux d’elle.  

Le motif de la chevelure réapparaît dans Intérieur, pièce de 1894 dans laquelle la 

figure de la jeune noyée est constamment au centre des préoccupations des protagonistes, 

faisant venir assitôt à l’esprit l’image d’Ophélie. « Elle flottait sur le fleuve et ses mains 

étaient jointes...», affirme le Vieillard, contesté aussitôt par l’Étranger, comme si ce 

dernier voulait rompre avec le cliché, puisque selon lui, « ses bras pendaient le long du 

corps »160. Le Vieillard reconnaît d’ailleurs avoir parlé « malgré lui » (« Vous voyez 

qu’on parle malgré soi »).  De même que chez Shakespeare, on ne sait pas si c’était un 

suicide. « Des paysans m'ont dit qu'ils l'avaient vue errer jusqu'au soir sur la rive... Ils 

croyaient qu’elle cherchait des fleurs...», relate l’Étranger.  Et le vieil homme précise : 

« Elle a souri comme sourient ceux qui veulent se taire ou qui ont peur qu'on ne 

comprenne pas... Elle semblait n'espérer qu'avec peine... ses yeux n’etaient pas clairs et ne 

m’ont presque pas regardé...  »161 

La question des cheveux revient à plusieurs reprises dans le récit de la noyade, peu 

précis cependant, à cause de l’obscurité.  L’Étranger, qui avait trouvé le corps, en donne 

pourtant une image nette :  

[…] je vois une chose étrange à deux pas d’une touffe de roseaux… Je m’approche et 

j’aperçois sa chevelure qui s’était élevée presque en cercle, au-dessus de sa tête, et qui 

tournoyait ainsi, selon le courant…
162

 

 

C’est là, à côté des inévitables fleurs, la première chose et le seul élément concret que note 

le témoin. Les cheveux de la jeune noyée, tournoyant autour de sa tête, semblent définir  
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la nature du personnage, nature par excellence aquatique, spéculaire et narcissique. Ils 

forment le cercle, figure parfaite, monde fermé, concentré sur lui même, visage réfléchi 

dans le miroir de l’eau. Serait-ce en même temps une auréole ? On reviendra plus loin sur 

cette hypothèse prêtant à notre Ophélie une dimension angélique. Pour Christian Lutaud, 

en tout cas, la chevelure de la jeune fille maeterlinkienne, « révulsée et chavirée 

(Mélisande) ou flottante et ondoyante (la noyée d’Intérieur), dénouée et animée, est 

toujours l’indice d’un fort coefficient d’ophélisation, le signe que l’héroïne est vouée à 

rejoindre les eaux et à s’y enfoncer ». Et le critique de conclure : « Eau et chevelure ne 

forment plus qu’un seul ruissellement cosmique »163. 

A la lumière de certaines conceptions idéalistes dont font état Michel Odoul et 

Remi Portrait164, qui ne contredisent point, d’ailleurs, ce qui vient d’être constaté plus 

haut, le cheveu assume volontiers la fonction de symbole de l’être, de son essence, 

autrement dit de son âme ; son lavage, purifiant l’âme tout entière, mais aussi l’action de 

coiffer qui le forme, le module et le canalise, structurent notre essence de la même façon 

que la coupure la limite. La Mélisande de Maeterlinck n’est-elle pas découverte par 

Golaud dans une forêt obscure au bord d’une fontaine où elle trempe les bouts de ses 

boucles de cheveux? Dans une lettre à son frère Pélleas, lue à haute voix par la reine mère, 

le héros relate leur rencontre dont il a seulement retenu trois choses : les vêtements 

déchirés de celle qui s’est alors présentée à lui comme princesse, sa couronne et ...sa 

chevelure blonde : 

              Au moment où je l’ai trouvée près des sources, une couronne d’or avait glissé de ses 

cheveux, et était tombée au fond de l’eau.
165

 

 

La fille retrouvée « près des sources » est présentée de manière à nous suggérer sa 

pureté virginale, et cela se fait de plusieurs façons. D’abord, elle est celle qui pleure. 

Gaston Bachelard, avec un style qui lui est propre, met ici en relief la faiblesse féminine : 

« l’eau est le symbole profond, organique de la femme qui ne sait que pleurer ses peines et 

dont les yeux sont si facilement noyés de larmes »166. Toute en pleurs, les larmes coulant 

de ses yeux jusque par terre comme chez un enfant, Mélisande purifie son âme de toutes 

sortes de soucis, inquiétudes et effrois.  
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L’effet d’épuration auquel Maeterlinck soumet Mélisande dans sa pièce est 

renforcé par le glissement de la chevelure de Mélisande dans les eaux de la fontaine qui, 

en tant que source d’eau vive, procure les forces vitales et même guérit d’innombrables 

maux.  

Il est à souligner par ailleurs que le statut de l’héroïne, bien qu’il change 

apparemment d’acte en acte (la demoiselle « avance en grade » : avec la dignité d’une 

épouse de prince elle devient une jeune mère, avec toute l’ambiguïté qui en découle), 

demeure cependant intact  à un niveau autre que social: c’est celui de vierge. Au début de 

la pièce, Mélisande est « une petite fille », pour finalement entendre au deuxième acte de 

la part de Golaud : « tu n’es plus une enfant ». Au troisième acte, le même héros constate 

qu’elle est très jeune et très impressionnante. A son tour Pelléas, à la fin du quatrième 

acte, s’émerveille et s’écrie : « Je ne crois pas qu’il y ait sur terre une femme plus belle ». 

Le dernier acte nous révèle finalement qu’elle a mis au monde « une petite figure de cire 

qui doit vivre dans de la laine d’agneau ». Néanmoins, malgré les changements radicaux 

de son rôle dans la société, tel que le peint dans sa pièce le dramaturge, Mélisande, mi-

enfant et mi-femme, demeure toujours passive et souffrante sans cause définie, en quoi 

elle ne ressemble en fait qu’à ...l’Ophélie de Shakespeare, trop timide et trop fragile pour 

assumer le rôle de femme, surtout de femme vivant à une cour profondément corrompue.  

Si l’eau est le facteur purificateur, la symbolique des cheveux s’inscrit 

miraculeusement dans le processus tendant, une fois de plus, à rendre le corps et l’âme 

dignes de communiquer la transcendance. Dès les premières scènes du drame de 

Maeterlinck, l’héroïne apparaît comme précipitée dans l’abîme de son existence ; on dirait 

que celle-ci, à l’instar de sa chevelure, lui échappe et glisse dans l’eau :  « Je ne peux pas, 

je ne peux pas l’atteindre167, s’ecrie Mélisande dans la scène qui semble véhiculer toute 

une métaphysique de la chevelure, avant d’ajouter : « ... Oui, ils [les cheveux] sont plus 

longs que mes bras...168. Otage, en quelque sorte, des événements et des hommes, la fille 

prend conscience de ce qu’elle n’est plus en mesure de maîtriser son destin, que ses 

pouvoirs symbolisés par les bras sont insuffisants. En réalité, la chevelure renvoie à des 

forces inconscientes qui gouvernent et qui accompagnent l’héroïne tout au long du drame, 

dont le début est situé par ailleurs près de la fontaine nommée la fontaine des ...aveugles.  
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Nous savons,  Michel Odoul et Rémi Portrait le rappellent dans leur travail, que 

dans la tradition occidentale le cheveu est souvent considérée comme une sorte de relique 

ou de support de représentation de la personne qui le porte ou l’avait porté169. La famille 

Rodenbach elle-même avait l’habitude, tout comme le fait le protagoniste de Bruges-la-

Morte, de garder les boucles de leurs aïeux ou de leurs époux déjà morts dans des coffrets 

construits spécialement à cette fin170. Il nous semble que quelque chose de cette tradition 

se reflète dans la démarche de Mélisande de Maeterlincki lorsqu’elle fait plonger ses 

cheveux dans l’eau de la fontaine, elle-même symbole du monde féminin, c’est-à-dire de 

la vie qui se renouvelle constamment et qui appartient au temps cyclique. Sous cette 

perspective, comme le notent encore Odoul et Portrait, le cheveu peut être aisément 

envisagé à la fois comme nos racines, car il porte notre mémoire, et comme une sorte 

d’antenne qui branche l’individu avec le divin. D’ici il n’y a qu’un pas pour formuler la 

thèse selon laquelle le cheveu est est le fil de nôtre âme, « une projection de nous-mêmes, 

de nos idées, de nos pensées et de notre personnalité », voire même notre communicateur 

naturel avec le cosmos171. Il est à noter que de tous temps  les mystiques, les médiums, les 

artistes qui se prennent pour des médiums ont des cheveux longs. Rappelons que la force 

inimaginable de Samson biblique, force qu’il doit à la promesse de Dieu faite à sa mère, 

est cachée sous la longueur de ses cheveux. La mythologie grecque donne de nombreuses  

descriptions très détaillées des chevelures luxuriantes et opulentes des déesses telles 

qu’Ariane, Vénus, Aphrodite ou Bérénice. Toutes les Grâces de l’Antiquité connaissent la 

même représentation avec de belles chevelures, abondantes, amples et flottantes, dont le 

rôle est de cacher la nudité, c’est-à-dire l’intimité, c’est-à-dire l’âme elle-même. 

L’ophélique héroïne des écrivains  symbolistes semble s’inscrire dans cette tradition. 

 

 

Le coffret à cheveux des Rodenbach conservé aux Archives et 

                                                 
169

 Michel Odoul, Rémi Portrait, Cheveu parle-moi de moi. Le cheveu fil de l’âme, Paris, Éditions Albin Michel, 

2002. 
170

http://bruges-la-morte.net/wp-content/uploads/Chevelure.pdf  
171

 Ibidem, p. 30.  



80 
 

Musée de la Littérature à Bruxelles (photo : Dominique Rodenbach) 

 

2.3. La pâleur, la mélancolie et l’attirance pour l’eau mortifère : 

l’« ophélisme » narcissique comme maladie 

 

« Allons vers les plus malades ! », s’exclame Maeterlinck dans le poème Âme 

(Serres chaudes), trahissant d’emblée, dans une strophe qui fait penser aussitôt à l’héroïne 

de Shakespeare, sa prédilection pour celle qui souffre pour cause d’amour trahi.  

Allons aussi vers les plus faibles :  

Ils ont d’étranges sueurs ;  

Voici une fiancée malade,  

Une trahison le dimanche...
172

  

Le culte de l’invalidité apparaît en effet, en cette fin du XIXe siècle, comme le signe de 

l’époque. Chose curieuse, il se rapporte surtout, pour ne pas dire exclusivement, aux 

femmes. Bram Dijkstra consacre à ce sujet une place de choix dans son travail sur Les 

idoles de la perversité173, montrant que l’« l’invalidé féminin » apparaît souvent aux 

hommes de l’époque comme un caractère permanent, nécessaire et intrinsèque de chacune 

des filles d’Eve. Des malaises physiques comme des pathologies inexplicables, des 

infections impossibles à combattre ou des indispositions permanentes ne sont qu’un 

prélude pour toute une liste de souffrances que le fin de siècle essaie de jouer sur le corps 

féminin. A côté des souffrances au niveau psychosomatique, la femme est censée ressentir 

d’autres ennuis dont les sources sont parfois très obscures. Du point de vue médical, il 

s’agit en effet d’une maladie aux symptômes vagues, un mal étrange qui ne frappe que les 

femmes et qui s’apparente à la chlorose ; discours médicaux et théories scientifiques se 

multiplient sur le sujet, ces jeunes filles fragiles, instables, douloureuses, envahissent 

l’iconographie et les romans174.  

Qu’en est-il, dans ce contexte, de notre Ophélie ? Elle n’échappe point à la règle ; 

bien au contraire, elle s’inscrit parfaitement dans ce discours. Un certain nombre de 

symptômes, physiques et psychiques, qui se manifestent dans son portrait sous la plume 

des symbolistes belges sont en effet l’indice d’une maladie mystérieuse qui, de par sa 
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nature même, la pousse constamment à se replier sur elle-même et sur son mal, en quoi 

elle s’apparente, précisément, à Narcisse ; maladie qui semble expliquer le mieux son 

comportement, y compris sa mort dans l’eau. L’image d’un bateau qui se repose au fil de 

l’eau dans Les malades aux fenêtres, poème de Georges Rodenbach appartenant aux Vies 

encloses, semble déjà réunir en lui nos deux figures mythiques à travers une songerie au 

fil de l’eau renvoyant à la fois à l’aliénation d’Ophélie et à la douce volupté du solitaire 

Narcisse, immobilisés l’un comme l’autre sur le rivage.  

La maladie est si doucement isolante : 

Lent repos d’un bateau qui songe au fil d’une eau, 

Sans nulle brise, et nul courant qui violente, 

Attaché sur le bord par la chaîne et l’anneau.
175

 

 

* 

 

Sur le plan physique, parmi les caractéristiques communes qui se laissent observer 

dans nos figures ophéliques (terme que que nous utilisons, rappelons-le, par rapport à des 

personnages qui, sans porter nécessairement et explicitement le prénom de la fiancée 

d’Hamlet, appartiennent  à sa famille spirituelle par un certain nombre de composantes qui 

fondent le mythe d’Ophélie), on est particulièrement frappé par la pâleur maladive du 

teint.  La couleur blanche de la peau d’Ophélie, tant soulignée déjà par Arthur Rimbaud, 

devient ici le blanc de cire, trait qui revient systématiquement dans notre corpus de textes. 

Il est suggéré de multiples façons.  

Chez Rodenbach, la pâleur est en premier lieu le signe de la délicatesse et d’un mal 

de vivre qui entraîne une mort imminente : 

La maladie est une crise de lumière ; 

On sent planer l`ombre de l`aile de la mort ; 

Quelque chose pourtant d`avant-céleste en sort […]. 

Est-ce par la pâleur, par l`amaigrissement 

Qui fait que le visage en ivoire se sculpte ? […] 

Epreuve, demi-vie, état intermédiaire ; 

On se sent anormal tel qu`un cierge en plein jour !
176

    

 

La blancheur avec ses différents nuances, y compris en tant que marque de l`individu 

stigmatisé par la maladie, séduit le poète à un point tel qu’un de ses recueils porte le titre 

significatif de La Jeunesse Blanche. Dès le Prologue, le poète dédie ses vers  

A vous dont l`âme est blanche autant que vos bandeaux 

Et que j`aime à jamais comme on aime une aïeule, 
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A vous qui comprenez, sans l’avoir fait, le mal 

Et la fatalité qui dort au fond des choses...
177

 

Voilà qui fait d’emblée passer la blancheur du corps à l’âme. Le rapprochement avec 

Ophélie se fait plus éloquent quand le poète évoque les mains du malade, homme, femme, 

enfant ? on ne sait pas, tant le sexe et l’âge se font hésitants. La pâleur et la blancheur sont 

ici les mots qui reviennent d’une manière obsessionnelle ; ils s’accompagnent de motifs 

éminemment ophéliques et narcissiques tout à la fois : de l’eau vorace et du miroir, du 

clair de lune et de la mort par noyade. 

Le malade souvent examine ses mains, 

Si pâles, n’ayant plus que des gestes bénins 

De sacerdoce et d’offices, à peine humaines ; 

Il consulte ses mains, ses doigts trop délicats 

Qui, plus que le visage, élucident son cas 

Avec leur maigre ivoire et leurs débiles veines.  

 

Surtout le soir, il les considère en songeant 

Parmi le crépuscule, automne des journées, 

Et dans elles, qui sont longues d’être affinées, 

Voit son mal comme hors de lui se prolongeant, 

Mains pâles d’autant plus que l’obscurité tombe ! 

Elles semblent s’aimer et semblent s’appeler ; 

Elles ont des blancheurs frileuses de colombe 

Et, sveltes, on dirait qu’elles vont s’envoler. 

Elles font sur l’air des taches surnaturelles 

Comme si du nouveau clair de lune en chemin 

Entrait par la fenêtre et se posait sur elles. 

Or la pâleur est la même sur chaque main, 

Et le malade songe à ses mains anciennes ; 

Il ne reconnaît plus ces mains pâles pour siennes ; 

Tel un petit enfant qui voit ses mains dans l’eau. 

  

Puis le malade mire au miroir sans mémoire 

– Le miroir qui concentre un moment son eau noire – 

Ses mains qu’il voit sombrer comme un couple jumeau ; 

Ô vorace fontaine, obstinée et maigrie, 

Où le malade suit ses mains, dans quel recul ! 

Couple blanc qui s’enfonce et de plus en plus nul 

Jusqu’à ce que l’eau du miroir se soit tarie. 

Il songe alors qu’il va bientôt ne plus pouvoir 

Les suivre, quand sera total l’afflux du soir 

Dans cette eau du profond miroir toute réduite ; 

Et n’est-ce pas les voir mourir, que cette fuite ?
178

 

  

Notons que cette tentation ophélique peut aller de pair, chez Rodenbach, avec un 

narcissisme radical, tout aussi suicidaire, puisqu’il s’agit de « se consummer soi-même », 

comme dans le poème Seul, placé dans La Jeunesse Blanche :  

                                                 
177

 Georges Rodenbach, Prologue dans La Jeunesse Blanche, Paris, Fasquelle, 1913, p.3.  
178

 Georges Rodenbach, Les Malades aux fenêtres, op. cit., pp. 91-92. 



83 
 

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne 

Dans l’immense abandon d’une ville qui meurt, 

Où jamais l’on n’entend que la vague rumeur 

D’un orgue qui sanglote ou du Beffroi qui sonne. 

 

Se sentir éloigné des âmes, des cerveaux 

Et de tout ce qui porte au front un diadème ; 

Et, sans rien éclairer, se consumer soi-même 

Tel qu’une lampe vaine au fond de noirs caveaux. 

Être comme un vaisseau qui rêvait d’un voyage 

Triomphal et joyeux vers le rouge équateur 

Et qui se heurte à des banquises de froideur 

Et se sent naufrager sans laisser un sillage. 

 

Oh ! vivre ainsi ! tout seul, tout seul ! voir se flétrir 

La blanche floraison de son Âme divine, 

Dans le dédain de tous et sans qu’aucun devine, 

Et seul, seul, toujours seul, se regarder mourir !
179

 

Pâle, blanche, de cire, se sont là les épithètes qui reviennent aussi sous la plume de 

Maurice Maeterlinck, dans des portraits ophéliques qui peuplent constamment son 

univers théâtral et poétique:  telle, à côté de Mélisande, la jeune fille agonisant dans 

l’Intruse, telle encore la fiancée inaccomplie dans la Princesse Maleine, telles les figures 

féminines qui apparaissent dans les vers de ses Quinze chansons ou Serres chaudes. Elles 

condensent la condition d`Ophélie malade et impuissante du fait de se sentir divisée entre 

le monde ici-bas et l’ailleurs. A regarder cet ensemble d`épithètes, auxquels s’ajoutent 

celles qui évoquent son jeune âge, on a l`impression de lire en gros l`histoire d`Ophélie et 

de Narcisse tout à la fois. Nous pourrions reprendre en effet à son compte ce que dit si 

justement Françoise Grauby à propos de Narcise symboliste : « Tout est placé sous le 

signe de la blancheur et de l’enfance, puisque Narcisse pratique avec candeur l’art de se 

contempler »180. Rapprochement d’autant plus légitime que le poète des Serres chaudes, 

comme tant d’autres, d’ailleurs, voit dans ses tableaux, si souvent placés dans un clair de 

lune emblématique, le reflet de son âme à lui :  

Mon âme est pâle d`impuissance 

Et de blanches inactions […] 

 

Mon âme pâle de sanglots […] 

Mon âme, aux frêles mains de cire, 

Arrose un clair de lune las, 
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lisons-nous dans Oraison181. Dans Feuillage de cœur, Maeterlinck pousse plus loin encore 

cette espèce d’introspection dans une ambiance ophéliqe dominée par la blancheur du 

paysage végétal :  

...Mes vagues douleurs abolies  

S'immobilisent peu à peu : 

 

Végétations de symboles, 

Nénuphars mornes des plaisirs, 

Palmes lentes de mes désirs, 

Mousses froides, lianes molles. 

Seul, un lys érige d`entre eux, 

Pâle et rigidement débile,  

Son ascension immobile 

Sur les feuillages douloureux, 

 

Et dans les lueurs qu'il épanche 

Comme une lune, peu à peu, 

Élève vers le cristal bleu 

Sa mystique prière blanche.
182

 

 

En se servant de la métaphore végétale, le poète parle de son mal d`exister. Il se  compare 

aux plantes qui poussent dans un milieu humide ou aqueux. Un élément surprenant de ce 

texte se laisse observer dans la deuxième strophe, dans laquelle Maeterlinck se nomme « 

un lys pâle » et… « débile ». La distance vis-à- vis de sa situation « débile » semble 

présenter un contraste  saisissant, sans doute voulu, avec l`image typique d`Ophélie 

malheureuse et tragique. Faut-il y voir de l’autoironie ?  

Une curieuse image des mains du sommeil descendant en roses blanches dans les 

caves surgit  dans le poème au titre combien éloquent d’Amen ; on dirait une invitation 

d’Ophélie acceptée par le poète :  

Il est l`heure enfin de bénir 

Le sommeil éteint des esclaves, 

Et j`attends ses mains à venir 

En roses blanches dans les caves […] 

Mourir en un palais de glace.
183

 

 

Dans ce fragment du poème Maeterlinck tente de subtiliser et de féminiser la mort. 

D`abord, il l’assimile au sommeil qui est le destin d`Ophélie – esclave du corps charnel,  

pour ensuite la visualiser comme un palais de glace, froid, mais majestueux et imposant 
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comme les profondeurs des eaux stagnantes. La somnolente mort est attendue comme la 

délivrance de l`état charnel vers un idéal  spirituel.  

L’idée se poursuit dans Aquarium. Le poète développe les réflexions sur la mort en 

attirant l`attention sur un des attributs essentiels de l`âme, à savoir son aspiration à 

l’éternité, suggérée par la couleur blanche, la couleur de l`idéal, pourrait-on dire, mais 

dont la riche symbolique renvoie non seulement à la virginité et à l’innocence, mais aussi, 

comme nous l’avons constaté plus haut, à des états morbides et jusqu’à l’idée de la mort. 

Il ne sera pas inutile de rappeler que dans certains pays, tel l’Inde, ou dans la tradition 

judaïque, le blanc est associé aux rites funéraires. À quoi s’ajoute, sous la plume du poète, 

le recours au champs lexical des fleurs et de l`eau. En voilà assez pour susciter la présence 

d’Ophélie. Que Narcisse l`accompagne à la surface aqueuse, inutile de le préciser :   

Elle [mon âme] est au fond de mes yeux clos, 

Et seule son haleine lasse 

Élève encore à fleur des eaux 

Ses lys de glace […] 

 

Ses doigts blanchissent mes regards, 

En suivant la trace incolore 

De ses lys à jamais épars 

Et morts d`éclore.
184

 

 

Notons encore un curieux rapprochement entre la blancheur brumeuse d’un 

paysage ophélique et la mort d’enfants dans l’eau qui s’opère dans le poème d’Iwan 

Gilkin au titre emblématique de Clair de lune : l’âme d’Ophélie semble planer parmi les 

nénuphares et les cygnes blancs du clair de lune, appelant d’autres âmes à la rejoindre aux 

sons d’une musique suave :   

Les cygnes blancs du clair de lune,  

Avec leurs plumages fluides,  

Dans le brouillard blanc, sur l'eau brune,  

Glissent comme des nefs liquides.  

 

Les opales du clair de lune  

Irisent leurs neigeuses flammes  

Au fond de l'étang, sous l'eau brune,  

Dans les remous que font les rames.  

 

Les nénufars du clair de lune  

En leurs fières candeurs d'hosties  

Invitent l'àme, dans l'eau brune,  

Aux mortelles eucharisties.  

 

                                                 
184

 Maurice Maeterlinck, Aquarium dans  Serres chaudes, op. cit., p. 64. 



86 
 

Et les enfants du clair de lune  

Assoupis dans leur lente yole  

Sous le brouillard blanc, dans l'eau brune,  

Meurent, comme un chant de viole.
185

 

 

Quand on parle de la pâleur en tant qu’attribut fondamental d`Ophélie, présent 

dans la plupart de nos textes, un rapprochement pictural s’impose : il est impossible en 

effet de ne pas penser au portrait qu’a fait d’elle Arthur Hughes (1851-1853), tableau très 

souvent confronté avec « Ophélie » de Millais (1852), cela non seulement à cause de la 

convergence des dates ou des titres. Une de ses versions d’Ophélie attire l’attention par la 

pose dans laquelle l’héroïne a été figée par le pinceau du peintre. La singularité de 

l’Ophélie de Hughes consiste en cela qu’elle ne flotte pas à la surface de l’eau noire, mais 

s’assied au bord du ruisseau en observant le courant emporter les fleurs qu’elle y a jetées : 

préfiguration de son sort tragique qui va s’accomplir sous peu. Et pourtant, 

« l’ophélisme » du personnage y est parfaitement ressenti ; l’œil du spectateur ne se laisse 

pas tromper et reconnaît aussitôt dans la fille accroupie l’amante hamletienne ; son visage 

chlorotique et pâle, qui contraste non seulement avec le rouge de ses lèvres, mais aussi 

avec le violet des cernes entourant les yeux au regard absent et vide, la désignent 

clairement. Ne ressemble-t-elle pas déjà à la Mélisande aux lèvres de rose et peau de 

cire ? 

 

 

Arthur Hughes, Ophelia (1852). Source Internet 
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L’accueil fait à la gravure reproduite pour la première fois dans The Art Journal fut 

enthousiaste et s’accompagnait de commentaires exceptionnellement favorables. Avec 

tous ses attributs : la blancheur du visage aux traits enfantins, la fièvre qui ronge son corps 

maigre, l’égarement, l’insignifiance, la débilité inhérente, l’Ophélie hughuesienne fut vite 

appelée  l’icône de la maladie par excellence. On songe aussi, dans le contexte littéraire 

belge, à la tradition du gisant dans laquelle s’inscrit, dans la Bruges de Rodenbach, 

l’image du tombeau de Marie de Bourgogne à l’église Notre-Dame, rappelant aussitôt au 

protagoniste son ophélique épouse morte186, image qui fait penser tout naturellement au 

bas-relief en bronze d’Auguste Préault, intitulée Ophélie (1876).  

 

 

Auguste Préault, Ophélie (1876). Musée d’Orsay (site Web, http://www.photo.rmn.fr/) 

 

Placée souvent, comme en témoigne plus particulièrement le roman de Rodenbach, 

dans un contexte brumeux, à la lisière de l’état gazeux et liquide, dans un mélange 

singulier de l’humidité et de la pâleur, l’héroïne des symbolistes offre une image de la 

femme reconnue aujourd’hui comme la femme fin de siècle, femme svelte, mais plus 

encore chétive et anémique, translucide et diaphane, minée par la maladie, sur le point 

presque de mourir ou, tout au moins, de perdre conscience, femmes dont Rodenbach 

dresse le portrait collectif dans une formule saisissante :  

Faces mortes toujours près de s’évanouir 

Et sans cesse émergeant, – sitôt qu’on les oublie, – 

Au fil de l’âme, en des détresses d’Ophélie... 187. 

 

* 
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Quelles sont au juste ces « détresses d’Ophélie » dont parle Rodenbach ? À la 

maladie du corps s’ajoute systématiquement en effet, dans les portraits de la femme 

ophélique dressés par les écrivains du symbolisme, les maladies de l’âme. À en croire 

Christian Lutaud, l’état ophélique est l’effet d’une conjonction de l’hypersensibilité de la 

personne, mal adaptée à la vie en société, et de la force d’attraction de l’eau, tenant lieu de 

fatalité188. C’est ce qui, par ailleurs, rapproche encore Ophélie de Narcisse : pour les deux, 

la mort offre une possibilité de fuite, du retour au paradis.  

Hypersensible, Mélisande l’est, incontestablement. « Elle est très délicate, à peine 

femme ; et la moindre émotion pourrait amener un malheur », dit Golaud à son frère 

Pelléas189. Avant de mourir précocément, elle mettra au monde un enfant aussi faible et 

délicat qu`elle-même. Faut-il voir en elle, comme le suggère Christian Lutaud, une 

faibleese d’esprit liée à la mentalité infantile ? Mélisande, Maleine, Sélysette, la jeune 

noyée d’Intérieur, bien des héroïnes de Maeterlinck ont gardé de l’Ophélie 

shakespearienne une certaine ingénuité consubstantielle à la puérilité, affirme le critique ; 

Laërtes ne qualifie-t-il pas sa sœur, dans Hamlet, d’un « nouveau-né du printemps » ?190  

C’est cette puerilité là, constate Lutaud, qui s’exprime à travers l’héroïne suicidaire de 

Maeterlinck dès lors que sa vocation à la noyade traduit une régression nostalgique vers 

l’Éden de nos origines. « La fragilité et la docilité des Ophélie expliquent leur 

prédisposition à ce vertige qui les fait retomber en enfance avant même qu’elles ne 

basculent dans l’onde »191. 

Avec ses fleurs jetées sur la surface de l’eau stagnante, cette Ophélie que 

Shakespeare nous laisse observer dans la situation du bain privé et intime, ensuite de sa 

mort « privée » et « intime », représente le monde de la nature, remplissant « le vide » que 

constitue la construction artificielle de la cour d’Elsinor, plutôt que le raffinement de 

l’esprit. Naturelle, radieuse, jeune mais trop fragile, elle succombe aux influences 

mortifiantes des espaces fermés, sombres, corrompus et pourris, noyés dans l’odeur de 

l’eau stagnante, c’est-à-dire morte. « Et, vraiment, j’avais pitié de toi, Mélisande », dit 

Arkel, le grand-père de Pelléas,  dans la deuxième scène du quatrième acte du drame, 

avant d’ajouter :  
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            Tu arrivais ici, toute joyeuse, comme un enfant à la recherche d’une fête, et au moment où tu 

entrais dans le vestibule, je t’ai vue changer de visage, malgré soi, lorsqu’on entre à midi, dans 

une grotte trop sombre et trop froide
192

. 

 

La jeune fille heureuse et insouciante subit en effet une transformation à la cour 

d’Allemonde. Ayant remarqué la métamorphose qui s’accomplit dans cette âme délicate 

sous l`action de l`entourage hostile, Arkel tient à découvrir la raison de ce brusque 

changement :   

Je t`observais, tu étais là, insouciante peut-être, mais avec l`air étrange et égaré de quelqu`un 

qui attendrait toujours un grand malheur, au soleil, dans un beau jardin… Je ne puis pas 

expliquer… Mais j`étais triste de te voir ainsi ; car tu es trop jeune et trop belle pour vivre 

déjà, jour et nuit, sous l`haleine de la mort… 
193

 

 

Ne pouvant pas s`adapter dès le début au nouveau milieu que constitue la cour de 

son mari, enfermée dans un espace sombre, rarement ensoleillé, Mélisande souffre 

manifestement d’une mélancolie caractérisée. « L`air étrange et égaré » suggère cependant 

que l`on a affaire à une maladie plus grave, rongeant son psychisme plus encore que son 

corps. Les symptômes de la fragilité psychologique que développe cette Mélisande-

Ophélie, de nombreux exemples d’aberration psychique dont elle fait démonstration dans 

la pièce traduisent des troubles complexes, au point qu’elle pourrait se poser, comme le 

fait l’Ophélie de l’Aquarium mental de Rodenbach, la question d’Hamlet : « Suis-je ou ne 

suis-je pas... ?»194. Mélisande nous apparaît comme une personne qui ne sait pas se 

définir, qui pleure souvent, qui s’enfuit d’un lieu à un autre, qui se sent perdue non 

seulement dans la forêt mais aussi parmi les hommes, qui exagère sur les événements et 

les personnes. « Vous êtes un géant », dit-elle à l’occasion de la première rencontre avec 

Golaud. Mélisande est celle dont la vie est « sous l’haleine de la mort »195, qui se place 

sous le signe de la tristesse et de l’égarement : « je ne comprends pas non plus tout ce que 

je dis »196, avoue-t-elle à un moment, dangereusement distraite. Son regard absent, sa 

délicatesse et sa fragilité servent ainsi d’un des meilleurs exemples du comportement à 

suivre pour les femmes fin de siècle, praticiennes enthousiastes des évanouissements et 

clientes fidèles de la poudre d’Ophélie.  
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Les dérèglements de conduite qui semblent marquer fort le personnage de 

Mélisande dès les premières scènes du drame atteignent leur apogée dans la scène de son 

agonie : 

Mélisande : Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous reconnaissais presque plus [...]. 

Vous avez maigri et vieilli...Y a-t-il longtemps que nous ne nous sommes vus ?
197

 

 

Mais avant que la scène de l`agonie n`ait lieu, nous assistons à la visite du médecin qui 

pose son diagnostic, d`ailleurs peu scientifique, diagnostic qui semble déterminer la 

condition des tous les individus qui, comme Mélisande, sont trop fragiles pour vivre ici-

bas dans l`obscurité du tangible, sans pouvoir regarder le soleil des symboles. Ce n’est pas 

à cause de la blessure qu’elle meurt, constate le médecin ; « elle ne pouvait pas vivre ... 

elle est née sans raison... pour mourir ; et elle meurt sans raison... ». Elle même, un 

moment plus tard, s’étonne encore de son état, s’interroge sur la perte de sa mémoire et 

même de sa propre identité : « Pourquoi vais-je mourir ? – Je ne le savais pas... »198  

Il est certes permis de parler, à propos de l’héroïne de Maeterlinck, de 

perturbations mentales, de folie, si l’on veut. Le mot apparaît d’ailleurs explicitement sous 

la plume du dramaturge. Le dialogue entre Mélisande, tracassée et oppressée par 

l’entourage dans lequel elle est obligée de vivre, où « on étouffe [...] même à l’ombre des 

arbres », et Golaud qui cherche à connaître la raison pour laquelle l’épouse qu’il aime 

d’un amour envieux ne veut plus habiter le château de son père, est à cet égard on ne peut 

plus éloquent :   

Golaud : Qu’y a-t-il, Mélisande ? Pourquoi pleures-tu tout à coup ?... 

Mélisande, fondant en larmes : Je suis... je suis souffrante aussi... 

Golaud : Tu es souffrante ? ... Qu’as-tu donc, Mélisande ?... 

            Mélisande : Je ne sais pas. Je suis malade aussi ... Je préfère vous le dire aujourd’hui ;     

seigneur, je ne suis pas heureuse ici... 

            Golaud : Qu’est-il donc arrivé, Mélisande ? Qu’est-ce que c’est ? [...] Quelqu’un t’a fait du 

mal ? ... Quelqu’un t’aurait-il offensée ? 

            Mélisande : Non, non ; personne ne m’a fait le moindre mal... Ce n’est pas cela... Mais je ne 

puis plus vivre ici. Je ne sais pas pourquoi... Je voudrais m’en aller, m’en aller ! ... Je vais 

mourir si l’on me laisse ici... 

            [...] Je ne sais pas moi-même ce que c’est... Si je pouvais vous le dire, je vous le dirais... C’est 

quelque chose qui est plus fort que moi [...]. 

            Golaud : Mais il faut une raison cependant. On va te croire folle. On va croire à des rêves 

d’enfant [...]
199
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Avouant ouvertement à Golaud  se sentir malade, Mélisande est incapable de 

préciser la nature de son mal. La seule chose qu’elle est en mesure de verbaliser, c’est 

qu`elle est malheureuse et qu`elle doit partir, elle le souligne à deux reprises. Pourtant, 

face à Arkel, elle déclare tout autre chose : « Grand-père, je n`étais pas 

malheureuse… »200. Y aurait-il deux personnalités en cette femme, serait-elle 

schizophrène ? Selon Ronald David Laing, médecin considéré aujourd’hui comme le chef 

de file de l’antipsychiatrie, la schizophrénie équivaut à l’absence d’identité. Dementia 

praecox, car telle est sa dénomination scientifique latine, se caractérise par l’inaptitude à 

identifier ses émotions et ses désirs, par l’incapacité de les différencier des besoins des 

autres, qui veulent s’emparer de la psyché de leur « victime », l’engloutir et la dépouiller 

de son autonomie. Pour guérir cette psychose chronique il n’y a, pour Laing, qu’une voie : 

reconstituer le vrai « je » du malade et, ce qui s’ensuit, lui rendre sa certitude 

ontologique201. Cependant, l’Ophélie des symbolistes belges est loin de retrouver son 

équilibre. Au contraire, elle s’enfonce dans sa folie, elle semble perdre le sens du temps et 

de l’espace pour, finalement, s’enfermer volontairement dans le cocon narcissique de son 

propre intérieur ou personne n’a le droit de s’ingérer. Là elle cherche la liberté perdue, ou 

peut-être jamais conquise. Là aussi elle s’assimile avec l’artiste, être singulier.  

Elles sont nombreuses, à l’époque qui nous intéresse, les héroïnes à la folie 

transcendantale ; on les retrouve autant chez les peintres Préraphaélites (telle The Lady of 

Shalott de John William Watterhouse, en ses trois versions de 1888, 1896, 1916) que chez 

nos écrivains belges ; en réalité, toutes les héroïnes de notre travail, ou presque : 

Mélisande,  les Ophélie des Serres chaudes, celles des Vies encloses de Rodenbach ou des 

Entrevisions de Van Lerberghe en sont plus ou moins atteintes. Toutes, dans leur folie, 

touchent aux confins de la vie et de la mort au contact de la surfaces des eaux, miroirs de 

leurs âmes pures et cristallines mal adaptées aux maux de ce monde.  
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 Ibidem, p. 76. 
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 Voir R. D. Laing, Podzielone ja (The Divided Self. An Existential Study in Sanity and Madness), Poznań, 

Rebis, 2004. 
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John William Watterhouse : The Lady of Shalott (1888). Source Internet  

 

N’oublions pas, dans ce contexte, la chanson d’Ophélie, ses romances vaguement 

allégoriques et prémonitoires. C’est par elles que révèle sa folie l’héroïne de Shakespeare 

lorsque’elle apparaît dans la salle d’antres du château, en présence de la Reine et du Roi 

(Hamlet, acte IV, scène V), ou bien encore quand elle réapparaît au bord du ruisseau dans 

la relation de la noyade faite par la Reine (acte IV, scène VII). Or, le motif de la chanson 

accompagne constamment les héroïnes « ophéliennes » de Maeterlinck, comme l’observe 

très judicieusement Christian Lutaud : Maleine, perdue dans son rêve, fredonne la mélodie 

Les Nonnes sont malades202 ; Sélysette, dans Aglavaine et Sélysette, entonne Quand 

l’amant sortit au fur et à mesure que se précise sa vocation sacrificielle, ponctuant ainsi 

les étapes successives qui la conduisent vers son destin tragique203 ; alors que dans La 

Princesse Isabelle, pièce qui sort des cadres chronologiques de notre enquête, mais qui 

n’en est pas moins significative pour l’aspect qui nous intéresse ici, l’héroïne, 

« impassible, absorbée dans son mirage intérieur, s’enfonce dans l’eau en chantant, 

comme Ophélie…»204.  

                                                 
202 Maurice Maeterlinck, La Princesse Maleine, Paris, Crès, 1918, p. 11 (acte I, scène II).  
203

 Maurice Maeterlinck, Aglavaine et Sélysette, acte III, scène III.  
204

 Maurice Maeterlinck, La Princesse Isabelle, pièce en vingt tableaux, Paris, Fasquelle, 1935, p. 53, 61, 105, 

108 et pp. 147-148 (Quatrième, Sixième, Neuvième et Seizième tableaux). Exemples signalés par Christian 
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Voilà qui n’est pas sans faire penser d’ailleurs à la legende des sirènes, à laquelle 

fait allusion la reine dans Hamlet, au moment de relater la noyade d’Ophélie. Rappelons le 

passage en question :    

Ses vêtements se sont étalés  et l’ont soutenue un moment, nouvelle sirène, pendant qu’elle 

chantait des bribes de vieilles chansons, comme insensible à sa propre détresse, ou comme une 

créature naturellement formée pour cet élément. Mais cela n’a pu durer longtemps : ses 

vêtements, alourdis par ce qu’ils avaient bu, ont entraîné la pauvre malheureuse de son chant 

mélodieux à une mort fangeuse
205

. 

 

C’est ce qui permet à Christian Lutaud de souligner la fidélité de l’écrivain gantois au 

prototype shakespearien : d’abord, les jeunes filles maeterlinckiennes, elles aussi, chantent 

rarement sur scène en une fois la totalité de leur ariette, se contentant de reprendre des 

couplets ou des refrains de façon discontinue, « par bribes ». En second lieu, il s’agit en 

effet de « vieilles » légendes, de berceuses populaires du folklore. Cependant, à la 

différence des sirènes qui tentent les marins de la légende, chez les Ophélie de 

Maeterlinck, la tentation de la mort dans l’eau séduit les chanteuses elle-mêmes ;  

« enchantées par leur propre complainte, elles sont à elles-mêmes leurs propres sirènes », 

note Lutaud 206. Nous pouvons dire qu’elles sont autosuffisantes en amour, tout comme 

Narcisse.  

Dans La Sagesse et la Destinée, livre publié en 1898 et dédié à Georgette Leblanc, 

sa compagne, Maeterlinck évoque à plusieurs reprises la figure d’Ophélie pour la 

présenter comme un modèle archétypal de la femme, figure idéale par sa docilité aux 

arrêts de la fatalité, plus ouverte au spirituel que les hommes, certes, cela va de soi, mais  

aussi par rapport aux autres femmes.  

L'Ophélie de Shakespeare et la Marguerite de Goethe sont soumises au destin parce qu'elles 

sont si frêles, qu'on ne peut faire un geste, en leur présence, qui ne devienne le geste même du 

destin. Mais si Marguerite et Ophélie eussent possédé une parcelle de la force qui anime 

                                                                                                                                                         
Lutaud qui, dans l’article cité, documente, une preuve matérielle directe à la main, le rôle qu’a joué le modèle 

ophélien dans l’élaboration des chansons par Maeterlinck. « Le 20 février 1906, écrit le critique, Maeterlinck 

révèle à son traducteur allemand Friedrich Von Oppeln-Bronikowski la source de sa chanson la plus célèbre : 

“La chanson Et s’il revenait un jour est déjà fort ancienne. Je crois me souvenir qu’elle m’a été inspirée, au 

moins quant au rythme, non par le poème de Rossetti, mais par une des chansons d’Ophélie dans Hamlet” 

(WARMOES (Jean),  “Lettres de Maeterlinck à son traducteur allemand”, dans Annales de la Fondation Maurice 

Maeterlinck, tome 7, 1961, p. 65). Et même si la mémoire de Maeterlinck était prise en défaut sur ce point très 

précis, le fait qu’il invoque spontanément le ferment shakespearien est révélateur. Alors que le contenu et la 

prosodie d’une des complaintes d’Ophélie auraient concouru à la naissance d’une chanson non scénique, les 

chansons de scène, même si elles divergent quant à la thématique des ariettes du modèle anglais, reprennent le 

procédé dramatique de Shakespeare du mélange des genres, de l’interpolation de poésie dans la prose, de chant 

au cœur de la tragédie. Influence de fond d’une part, filiation formelle de l’autre : ainsi fonctionne l’emprunt 

maeterlinckien ». 
205

 Shakespeare, Hamlet, op. cit., acte IV, scène VII.   
206

 Ch. Lutaud, article cité.  
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l'Antigone de Sophocle, n'eussent-elles pas changé, non seulement leurs propres destinées, 

mais encore celles d'Hamlet et de Faust? Et si le More de Venise, au lieu d'épouser 

Desdémone, eût pris pour femme la Pauline de Corneille, croyez-vous que dans des 

circonstances identiques la destinée de Desdémone eût osé rôder un instant autour de l'amour 

éclairé de Pauline ? Etait-ce dans leur corps ou dans leur âme que se dissimulait la Fatalité 

noire ? Et, s'il est vrai, parfois, que le corps ne puisse acquérir plus de force, l'âme ne peut-elle 

en acquérir toujours ? Prenons-y garde : pour la plupart des hommes on ne saurait imaginer 

qu'un destin véritable ; ce serait celui qui dirait : « A partir de ce jour, ton âme ne peut plus 

s'affermir et ne grandira plus. » Mais est-il un destin qui ait le droit de nous parler ainsi ?
207

  

 

Et l’écrivain de préciser plus loin :   

Mettez dans l’âme d’Antigone un peu de l’impuissance qui se trouve dans celle d’Ophélie ou 

de Marguerite, et le destin eût jugé inutile de faire signe à la mort dans l’instant ou la fille 

d’Œdipe apparaissait sous le porche du palais de Créon.
208

 

 

Les incohérences de conduite et l’égarement d’esprit dont sont atteintes ses héroïnes  

théâtrales acquièrent ainsi une  dimension supplémentaire : ils sont la manifestation d’une 

perméabilité particulière aux puissances suprêmes du destin.  

Signalons encore, parmi les éléments qui relient les héroïnes de Maeterlinck à celle 

de Shakespeare, le motif du saule pleureur ; il véhicule à lui seul l’ambiance mélancolique 

et mortifère du paysage ophélique. Nous lisons dans Hamlet :  

La reine. - Votre soeur est noyée, Laërtes. 

Laërtes. - Noyée ? Oh ! Où donc ? 

La reine. - Il y a en travers d’un ruisseau un saule qui mire ses feuilles grises dans la glace du 

courant. C’est là qu’elle est venue, portant de fantasques guirlandes de renoncules, d’orties, de 

marguerites et de ces longues fleurs pourpres que les bergers licencieux nomment d’un nom 

plus grossier, mais que nos froides vierges appellent doigts d’hommes morts. Là, tandis 

qu’elle grimpait pour suspendre sa sauvage couronne aux rameaux inclinés, une branche 

envieuse s’est cassée, et tous ses trophées champêtres sont, comme elle, tombés dans le 

ruisseau en pleurs
209

. 

 

Le saule se penche au-dessus de l’eau comme la jeune fille sur le point de se noyer, 

mais aussi comme Narcisse soucieux de contempler son visage. L’arbre est ici le présage 

de la tragédie. Or, il en est de même dans les pièces de Maeterlinck. Dans La Princesse 

Maleine, Uglyane lance à la reine Anne cette recommandation : « Mais ne penchez pas 

ainsi ce miroir ! – J’y vois tous les saules pleureurs du jardin, ils ont l’air de pleurer sur 

votre visage »210.  Et dans la quatrième scène de l’acte IV, juste avant d’assassiner 

Maleine, la reine constate :  « ...Il y avait un vent effrayant dans la cour, un des vieux 

saules pleureurs est tombé dans l’étang ». A quoi le roi lui répond sur-le-champ : « Ne le 
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Maurice Maeterlinck, La Sagesse et la Destiné, Paris, Fasquelle, 1905, p. 114. 
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faisons pas »211. À un autre moment, Hjalmar s’exclame : « Mais ce sont des feuilles de 

saule pleureur qui tombent ainsi sur mes mains ! Oh ! je suis mal venu ici ! [...].– Je n’ai 

jamais vu plus de présages que ce soir ! »212. Dans la même scène, Maleine voit ue hibou 

perché « sur le saule pleureur » et qui ne veut pas s’en aller213. Enfin, l’image du saule 

revient dans le monologue funèbre de Maleine isolée dans sa chambre : « Je ne vois que 

des croix aux lueurs des éclairs ; et j’ai peur que les morts n’entrent par les fenêtres. Mais 

quelle tempête dans le cimetière ! et quel vent dans les saules pleureurs !214 

Le saule et l’eau se rejoignent ainsi dans leur valeur prémonitoire. La double 

attirance pour les eaux, celle de la jeune fille comme celle des saules pleureurs, possède 

incontestablement, en tant qu’indice de mort hydrique, un fort potentiel de suggestion ; 

Christian Lutad y voit même une sorte de réaction en chaîne : « Maleine est attirée par le 

saule pleureur comme le saule pleureur est attiré par l’eau. Son trépas n’est-il pas la 

conséquence de sa passion pour Hjalmar, qualifié – de façon fort significative – par la 

Nourrice de "saule pleureur" »?, se demande le critique. « Au delà du cliché néo-

romantique du "jeune homme larmoyant", conclut-il, Hjalmar symbolise l’ivresse 

amoureuse dévastatrice comme le saule pleureur figure le vertige d’engloutissement par 

les eaux »215. Nous retrouvons là, une fois de plus, la piste de Narcisse, jeune homme 

mélancolique atteint, lui aussi, d’une « ivresse amoureuse dévastatrice ».  

 

 

2 
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3. Ophélie angélique    

 

 

 

Paul Delaroche,  La jeune martyre, 1885 

 

Nombreux sont ceux qui, à entendre le mot « ange », se représentent un individu 

délicat et vaporeux, flottant et gracieux, lucide et diaphane, aux ailes blanches et douces 

et, qui plus est, auréolé. Ce sont avant tout les peintres (y compris des artistes primitifs) 

qui, au cours des siècles, nous ont habitués à une telle image, nous l’ont inculquée dans 

les esprits.  

Cet imaginaire de l`ange, on ne saurait l’ignorer dans notre travail :   plusieurs 

points de tangence entre l’image de l’amante de Hamlet telle que l’ont conçue les 

représentants du  symbolisme belge, et l’image de l’ange véhiculée par la culture indo-

européenne se laissent observer en effet dans les textes qui nous préoccupent ici. Les 

convergences entre ces deux figures mythiques immenses sont aussi nombreuses que 

subtiles, suffisantes en tout cas pour émettre sur Ophélie symboliste/préraphaélite une 
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hypothèse selon laquelle elle serait un des avatars de l’individu angélique. C’est ce qu’on 

va essayer de vérifier dans le présent chapitre.  

 

3.1. Mélisande la céleste 

 

Le parallélisme du « premier degré » entre Ophélie et l`ange porte évidemment sur 

l’aspect extérieur de l’héroïne. C’est d’abord une beauté exceptionnelle, beauté 

« céleste », qui  rapproche les Ophélies symbolistes des êtres divins.  

Cependant, les portraits physiques restent dans tous les cas peu précis ; on aurait 

beau chercher, dans les évocations littéraires de la figure d’Ophélie, des phrases longues, 

truffées d’adjectifs qualificatifs. « Oh ! Vous êtes belle ! », s’exclame Golaud, le héros du 

drame de Maeterlinck, à la vue de Mélisande, dans une attitude pleine d’admiration216. 

Pourtant, dans la scène de la première rencontre de Golaud et de Mélisande nous 

n’apprenons presque rien sur le personnage féminin principal. De même que Shakespeare 

qui, dans Hamlet, nous a privé de données quelconques sur la beauté exceptionnelle de la 

fille de Polonius (des généralités telles que « belle », « jeune », « admirable », ne peuvent 

pas être considérées comme des traits distinctifs de grande importance), Maeterlinck ne 

nous fournit, lui non plus, aucun détail sur l’identité de Mélisande. La question préoccupe 

cependant Golaud. D’où vient-elle, cette beauté ? Il le lui demande d’ailleurs 

expressément :  

Golaud : Voyons ; ne pleurez pas ainsi. D’où venez-vous ? 

Mélisande : Je me suis enfuie !...enfuie...  

Golaud : Oui, mais d’où vous-êtes vous enfuie ? 

           Mélisande : Je suis perdue !... perdue ici... Je ne suis pas d’ici... Je ne suis pas née là... 

Golaud : D’où êtes-vous ? Où êtes- vous née ? 

Mélisande : Oh ! oh ! loin d’ici... loin... loin...
217

 

 

Ne viendrait-elle pas du ciel ? La question s’impose. Etrangère qui vient de nulle 

part et dont les origines demeurent jusqu’à la fin de la pièce inconnues, l’ophélique 

Mélisande ouvre assurément les portes de l’imagination sur un autre univers. En même 

temps, elle se distingue par une beauté qui est exactement celle que lancent les 

Préraphaélites : elle est délicate, svelte, diaphane, maladive, elle a des cheveux longs et 

des yeux entre-ouverts. Dans son magistral travail sur Préraphaélisme et Symbolisme, 
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Laurence Brogniez cherche à prouver que le préraphaélisme et l’angélisme correspondent 

à peu près à la même chose : « L’épithète préraphaélite a subi une dérive sémantique pour 

devenir synonyme de diaphane, éburnéen, angélique, délicat. Le mot en est venu à 

désigner le type féminin qui constituait le motif privilégié des peintres phares du 

mouvement, Burne-Jones et Rossetti »218.  

L’enseignement de l’église d’Occident sur la nature de l’ange le montre dépourvu 

de charnel. Au dire de Saint Augustin, l’Ange est essentiellement un corpus non caro, il a 

été créé ex nihilo219, plus précisément au moment où le Seigneur a dit : « Que la lumière 

soit ! Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière 

d’avec les ténèbres » (Gen, 1, 3-4). Aux yeux de l’auteur de La Cité de Dieu, l’Ange est 

donc identique à la lumière car « conçu » en même temps que la lumière, c’est-à-dire le 

premier jour220.  

Eh bien, c’est une auréole de clarté qui entoure le personnage de Mélisande dont 

les mains sont plusieurs fois dans le texte « pleines de fleurs et de feuillages »221 et qui est 

comparée aussi à une « rose dans les ténèbres »222. Dans la scène de balcon, Pelléas,  

apercevant sa bien-aimée à la fenêtre, la décrit en ces mots : « Je croyais que c`était un 

rayon de lumière… »223. Et un peu plus loin : « Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux 

et leur belle lumière me cache sa lumière »224, pour conclure : « Je t`embrasse tout entière 

en baisant tes cheveux, et je ne souffre plus au milieu de leurs flammes ».225 Un jeu entre 

la clarté et l`obscurité se déroule d`ailleurs tout au long du texte. Mélisande est 

malheureuse parce qu`elle ne voit pas le ciel clair au-dessus d’elle, elle souffre d’un 

manque de soleil, d’une odeur de mort qui plane partout dans le château, plongé lui dans 

une obscurité omniprésente. Dans une conversation avec sa femme, Golaud constate : « Il 
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est vrai que ce château est très vieux et très sombre… »226, mais juste après il ajoute qu`il 

faut être sage et qu`elle n`est plus un enfant pour se plaindre ainsi. La clarté de Mélisande 

– ange ophélique – illumine scène après scène, contrastant avec le décour qui l’entoure. 

« Laissez-moi dans la clarté », demande-t-elle à Pelléas227. Chose significative, elle est 

morte au coucher du soleil.    

Un détail, cependant, nous est longuement dévoilé dans le portrait physique de 

l’héroïne et qui donne, lui aussi, une dimension angélique certaine à toute représentation 

d’Ophélie, ou presque : c’est le motif des cheveux longs et flottants, blonds, or ou rouges. 

Nous en avons examiné, dans le chapitre précédent, la coloration narcissique, en tant que 

miroir de l’âme ; il importe d’attirer ici l’attention sur leur fonction métaphysique.  

Elle sera indiquée presque explicitement dans Intérieur, pièce de 1895, à propos de 

la jeune fille noyée : « Elle flottait sur le fleuve et ses mains étaient jointes [...] ; sa 

chevelure s’était élevée presque en cercle, au-dessus de sa tête, et tournoyait ainsi, selon le 

courant... », écrit Maeterlinck228. Dans Pelléas et Mélisande, c’est la fameuse scène de la 

rencontre de Mélisande,  « arrange[ant] [ses] cheveux pour la nuit », avec Pélleas qui les 

prend pour « un rayon de lumière ». Comme nous avons dit dans les préliminaires du 

présent chapitre, en particulier dans le passage consacré à Saint Augustin et à sa vision de 

l’origine des messagers divins, l’Ange en tant qu’être mythique est le synonyme de la 

lumière et, comme tel, il a été créé le premier jour de la Création, au moment de la 

naissance des astres. Le souvenir en semble planer dans la pièce de Maeterlinck : 

Pelléas : Il y a d’innombrables étoiles ; je n’en ai jamais autant vu que ce soir ;...mais la lune 

est encore sur la mer...Ne reste pas dans l’ombre, Mélisande, penche-toi un peu, que je voie tes 

cheveux dénoués. [...] Oh ! Mélisande !...oh ! tu es belle !...tu es belle ainsi !
 
 

 

Et plus loin, dans la même scène II de l’acte III : 

 
Pelléas : Tes cheveux descendent vers moi !...Toute ta chevelure est tombée de la tour [...]. 

Vois, vois ; ils viennent de si haut et m’inondent jusqu’au cœur... Ils sont tièdes et doux 

comme s’ils tombaient du ciel !...Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux et leur belle 

lumière me cache sa lumière !
229

 

 

On voit bien en même temps combien le dialogue qui s’instaure entre les deux amants, 

avec leurs propos entrecoupés par des exclamations ou des silences pleins de tensions 
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(silences marqués dans le texte par des points de suspension), est un dialogue spécifique. 

Il y a tout lieu de croire que cette langue est par essence différente de la conversation 

commune, celle que l’on a l’habitude de mener tous les jours ; qu’à côté des paroles et des 

gestes, les détails matériels, eux, possèdent ici une lourde charge symbolique, apparaissent 

comme autant de signes. Aussi l’image de la chevelure longue et opulente prend-elle dans 

le drame une dimension particulière, dans la mesure où il s’agit bel et bien de cheveux 

particuliers, puisque tombant du ciel, donc ...angéliques. A l’instar de la « lumière 

angélique » dont parle Saint-Augustin, ils inondent le prince d’Allemonde jusqu’au cœur, 

épicentre des émotions ; en d’autres termes, ils transmettent un message important sous la 

forme de « paroles » étoilées d’amour. Les cheveux, surtout les cheveux longs, peuvent 

être considérés, comme l’écrivent dans leur travail Michel Odoul et Rémi Portrait, 

rappelons-le, comme une sorte d’« antennes divines », essentielles pour « pouvoir capter 

ces fins messages invisibles »230. À lire, sous la plume de Maeterlinck,  comment les 

étoiles ou la lune enchantées dans les cheveux blonds de la femme descendent vers le 

héros amoureux, on est presque commotionné, tant la sphère du sacré semble entrer ici en 

contact avec la sphère du profane. Les cheveux deviennent une sorte de canal qui met 

celui qui subit cette inondation, imprégnée d’un érotisme sublime, en relation directe avec 

Dieu, avec tout le cosmos.  

Mélisande-Ophélie devient ainsi une espèc d’ange intermédiaire, qui conduit 

l`homme de l’amour profane vers le sacré de l`amour quasi incorporel. Métonymie 

subtile, les cheveux longs peuvent aussi tenir lieu d’ailes angéliques : sur de nombreuses 

toiles qui représentent Ophélie au moment de la noyade, les cheveux ondulants qui 

entourent la nageuse rappellent par leur forme des ailes d’anges. Citons, pour l’exemple, 

La jeune Martyre de Paul Delaroche,  Ophélie de John Everet Millais, Ophelia de  John 

William Watherhouse ou la serie d’Ophélies de Jules Lefebvre, Joseph Kirkpatrick, 

Konstantin Egorovich Makovsky, Paul Albert Steck, Konstantin Egorovich Makovsky, 

Ernest Hebert, Anton van Weelie, Alexandre Cabanel… 
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3.2. L’ange à Bruges 

 

L’aspect extérieur, cette beauté « céleste » dont il a déjà été question, n`est qu’un 

premier indice de la nature angélique d`Ophélie ; l’ambiguïté » sexuelle, dont on reparlera 

plus tard, en est le deuxième. Un troisième indice apparaît dans ses relations avec 

l’homme. C’est ce que nous voudrions vérifier dans les réfexions qui suivent, en 

observant la réaction de Hugues Viane, le héros de Bruges-la-Morte, au moment de sa 

première rencontre avec celle qui lui apparaît comme une copie fidèle de son Ophélie 

disparue, ainsi que certains aspects de leurs relations. Cela peut nous servir de catalyseur ; 

mais ce ne sera là que la première étape de notre démarche, étape permettant de chercher 

la ligne de démarcation entre deux aspects contradictoires de la même femme, au  moment 

où l’homme, fasciné d’abord par sa beauté « angélique » et la nostalgie du bonheur vécu 

ou espéré,  finira par découvrir le jeu d`illusions qui le poussait à sa perte. C`est alors que 

la femme angélique changera de visage pour trahir sa nature diabolique.  

Mais revenons d’abord, pour mieux comprendre la suite, au portrait de l’épouse 

disparue de Hugues Viane, tel qu’il reste gravé dans sa mémoire :   

… Il la revoyait à jamais : fanée et blanche comme la cire l'éclairant, celle qu'il avait adorée si 

belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la nacre, dont 

l'obscurité contrastait avec ses cheveux, d'un jaune d'ambre, des cheveux qui, déployés, lui 

couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons pareilles, qui 

descendent en frissons calmes
231

. 

 

Le motif de la chevelure ne cesse d’y réapparaître avec toute sa force : tout au long du 

roman, nous voyons l’homme garder la tresse de cheveux de la défunte avec une piété 

réservée aux reliques de saints. Placée dans une boîte de cristal sur le piano, au milieu du 

salon, « étalée et visible comme la portion d’immortalité de son amour », « tresse 

interrompue, chaîne brisée, câble sauvé du naufrage »232,  elle est l’objet d’un culte 

quotidien, objet qu’« il allait chaque jour honorer » avant de sortir faire sa promenade. 

Chaque matin [...], il faisait ses dévotions – comme les stations du chemin de la croix de 

l’amour – devant les souvenirs conservés d’elle [...]. Chaque matin aussi, il contemplait le 

coffret de cristal où la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais à peine s`il en 

levait le couvercle. C`était sacré, cette chevelure ! c`était la chose même de la morte, qui avait 

échappé à la tombe pour dormir d`un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre
233

. 

Et à un autre endroit :  
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Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il apparaissait que cette 

chevelure était liée à leur existence et qu’elle était l’âme de la maison.
234

 

Ne dirait-on pas un ange-gardien, que cette morte toujours présente ainsi à ses côtés ? 

Quant à la comparaison de  sa chevelure aux toisons des Vierges des Primitifs, elle trouve 

dans le roman un curieux pendant dans la description du chef-d`œuvre de Memling, la 

Châsse de sainte Ursule, lors de la visite de Hugues à l’hôpital Saint-Jean, au chapitre XI, 

scène qui nous le montre en contemplation devant le personnage de la sainte entourée 

d’anges.  

…Hugues arrivait au sanctuaire d'art où sont les uniques tableaux, où rayonne la célèbre 

châsse de sainte Ursule, telle qu'une petite chapelle gothique en or, déroulant, de chaque côté, 

sur trois panneaux, l'histoire des onze mille Vierges ; tandis que dans le métal émaillé de la 

toiture, en médaillons fins comme des miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des violons 

couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de leurs ailes.
235

 

L’image des Vierges accompagnées d’anges musiciens dont les violons ont la couleur de 

leurs cheveux et dont les harpes ont la forme de leurs ailes, voilà qui a de quoi frapper 

l’esprit de Hugues Viane obsédé par son angélique Ophélie. L’intégration du motif 

pictural dans la description rodenbachienne ne fait que contribuer à une véritable 

angélisation-sanctification à laquelle se trouve soumise sa chère morte. C’est bien cette 

figure angélique-là qu’il était venu retrouver, plus ou moins inconsciemment, dans la ville 

de Bruges.   

Et voici que l’ange arrive... Fasciné par les effets que peuvent procurer les contacts 

inattendus avec des êtres quasi surnaturels, qui semblent venir d’un autre monde, le 

romancier peint au chapitre II la fameuse scène de la rencontre du veuf et de Jane Scott, 

au moment où l’homme, sortant de Notre-Dame « plus triste que jamais », cherche en lui 

le souvenir de la morte. 

Tout à coup, tandis qu’il recomposait, par une fixe tension d’esprit – et comme regardant au 

dedans de lui – ses traits à demi effacés déjà, Hugues [...] éprouva un émoi subit en voyant une 

jeune femme arriver vers lui [...]. A sa vue, il s’arrêta net, comme figé ; la personne, qui venait 

en sens inverse, avait passé près de lui. Ce fut une secousse, une apparition. Hugues eut l’air  de 

chavirer une minute. Il mit la main à ses yeux comme pour écarter un songe.
236

 

 

Tout comme les personnages bibliques qui entrent en contact avec des êtres célestes – et 

l’idée d’avoir affaire à un songe ne peut que légitimer la comparaison – Hugues Viane est, 
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à la vue de Jane, troublé, voire médusé. Interloqué, il se décide à poursuivre celle qu’il 

croyait morte :   

 Puis, après un moment d’hésitation, tourné vers l’inconnue qui s’éloignait en son rythme de 

marche lente, il rétrograda, abandonna le quai qu’il descendait et se mit soudain à la suivre. Il 

marcha vite pour la rejoindre [...], la regardant avec insistance qui eût été inconvenante si elle 

n’avait apparu toute hallucinée.
237

 

 

Une deuxième rencontre produit le même effet : 

Hugues se trouva sans force, tout l’être attiré, entraîné dans le sillage de cette apparition [...].  

Il marchait toujours, aimanté, comme dans un rêve, aux côtés de l’inconnue ou derrière elle.
238

 

 

Les deux scènes présentent incontestablement, sous la plume de Rodenbach, 

certaines analogies avec le schéma de la rencontre avec l’ange que nous propose la Bible. 

Nous voyons combien, dans ce moment-là, la perception humaine du monde, la 

conscience du lieu et du temps, est bouleversée. L’homme s’arrête pétrifié et perd la 

capacité de raisonner. Au bout du compte, non seulement il perd sa cohérence intérieure, 

mais se laisse transporter dans une autre réalité, atemporelle et imperceptible, réalité 

inédite où l’ange est le seul guide.  

Il convient d’observer que cette apparition de « l`ange » se trouve favorisée non 

seulement par les prédispositions de l`homme, son hypersensibilité, sa condition d`un 

autre, mais aussi par le lieu et le temps. Rodenbach situe l`action de son roman dans une 

ville où règne une ambiance mortifère, ville propice au culte des souvenirs et des illusions, 

dans un temps de deuil qui simultanément est un temps cyclique des fêtes liturgiques. Car 

la ville que nous montre Rodenbach est une ville où le catholicisme est « induré dans l’air 

et les pierres » ; tout ici, « les œuvres d'art, les orfèvreries, les architectures, les maisons 

aux airs de cloîtres, les pignons en forme de mitres, les rues ornées de madones, le vent 

rempli de cloches, affluait vers Hugues un exemple de piété et d'austérité239. La 

perspective catholique oriente d’ailleurs toute la vie de Hugues : « sa petite enfance, toute 

dévote », ses dix années de bonheur conjugal, ses cinq années de deuil forment les étapes 

successives du cycle religieux de sa vie. La notion de péché et la nostalgie d’innocence, 

suite à sa « trahison », vont le hanter  longuement.  

Rodenbach n’est certes pas le seul à s’émerveiller devant le catholicisme mystique 

de cette ville cachée dans l’ombre de la cathédrale où se trouvent les émouvants 
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sarcophages de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne. A l’époque du 

symbolisme, il y a aussi d’autres artistes connus pour leur sensibilité particulière par 

rapport à la religion, tels Verhaeren ou Elskamp. Ce qui nous importe ici, c’est de mettre 

en évidence qu’avec une telle ambiance, il n’est pas difficile d’y rencontrer un « ange », 

fussent en voyant quelques béguines circulant là, « à pas frôlant, dans cette atmosphère 

éteinte, car elles ont moins l’air  de marcher que de glisser », telles « les sœurs des cygnes 

blancs » flottant à fleur du lac d’amour Minnewater240 ;  ou les murs des couvents, 

« blancs comme des nappes de Sainte Table », avec, au milieu, « une herbe étoffée et 

compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a l’air de l’Agneau pascal 

»241 ; en entendant le chant des carillons « fondu dans l’espace » et qui « ondule sur l’eau 

des canaux »242... La ville tout entière devient un Ange, de même qu’elle est, aux yeux de 

Gaston Bachelard, Ophélie.  Loin d’être une ville comme les autres, décrite et classée 

dans un guide touristique quelconque comme un endroit digne d’être vu, elle est, comme 

le dit Piotr Oczko dans son article consacré au roman de Rodenbach243, une ville dont la 

nature est sacrée, angélisée. C’est ainsi que la voit en tout cas le protagoniste. « Comme la 

ville est loin ! », soupire à un moment Hugues Viane,  

On dirait qu’à son tour elle n’est plus, fondue, en allée, noyée dans la pluie qui l’a submergée 

toute...Tristesse appariée ! C’est pour Bruges-la-Morte que, des plus hauts clochers survivants, 

une sonnerie de paroisse tombe encore, et s’afflige !
244

 

 

L’âme de Hugues, privée de présence tangible de l’épouse aimée par-dessus tout, 

est en réalité aussi morte que l’est la Ville de Bruges après l’ensablement de la rivière du 

Zwin. Le sable semble symboliser ici les cinq années de veuvage qui, vécues dans la  

solitude, coupent efficacement Viane de la société. Depuis la mort de son épouse, « il ne 

fréquentait personne, n’avait noué de relation avec aucune famille, vivait seul »245 ; et 

même, « il n’avait entendu aucune musique », si bien qu’« il avait peur du chant des 

instruments »246. Aliéné et désireux de revivre le bonheur d’autrefois, son paradis à lui, 

Hugues semble particulièrement prédisposé à une rencontre avec un être qu’il suppose 

venir de l’autre monde. Que ce soit donc son épouse décédée prématurément et 
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maintenant ranimée miraculeusement, sans avoir perdu quoi que ce soit de son charme, ou 

bien un ange qui l’éblouit par sa beauté idéale et qui prend corps pour lui annoncer un 

message important, voire même un sosie qui joue avec lui, cela revient au même. Sa 

réaction est significative. Il éprouve le ravissement pareil à ceux que connaissent les 

personnages bibliques visités par les anges.  

La beauté de la passante, implicitement reconnue comme parfaite, car illusoirement 

identique à l’angélique épouse, n’y est pas pour rien ; bien au contraire, c’est avant tout 

grâce à elle que l’enchantement opère. Derrière cette « perversion de la ressemblance » 

entre deux belles femmes, l’une morte et l’autre vivante, c’est toujours le même principe 

de l’idéalité de la beauté parfaite, c’est-à-dire angélique, qui s’exprime.   

 D’abord, il se contenta du mensonge consolant de son visage. Il cherchait dans son visage la 

figure de la morte. Pendant de longues minutes, il la regardait, avec une joie douloureuse, 

emmagasinant ses lèvres, ses cheveux, son teint, les décalquant au fil des ses yeux stagnants... 

Elan, extase du puits qu’on croyait mort et où s’enchâsse une présence. L’eau n’est plus nue ; 

le miroir vit !
247

    
 

Les cheveux, encore eux !, à côté des yeux de Jane, rappellent à Hugues Viane ceux de 

son épouse morte. Ils « étaient de la lumière », c’est-à-dire, conformément à la 

philosophie augustinienne, angéliques. Ils justifiaient à eux seuls ses muettes 

contemplations. 

Quand il prenait dans ses mains la tête de Jane, l’approchait de lui, c’était pour regarder ses 

yeux, pour y chercher quelque chose qu’il avait vu dans d’autres : une nuance, un reflet, des 

perles, une flore dont la racine est dans l’âme – et qui y flottaient aussi peut-être. D’autres fois, 

il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules, les assortissait mentalement à un écheveau  

absent, comme s’il fallait les filer ensemble
248

.  

 

La métaphore du « puits du temps » semble posséder ici son deuxième fond. Dans ce 

puits, on entend l’écho de la « philosophie aquatique » de Bachelard. Nous avons combien 

fort est l’épanchement des éléments liquides dans Bruges-la-Morte ; l’eau mine et émiette 

continuellement l’aspect de la Ville, l’humidité désagrège les bâtiments gris, la pluie 

ruisselle dans le paysage brumeux pour attaquer secrètement le monde en deuil continu. 

Dans le sillage de la théorie bachelardienne sur l’ophélisation de la Ville tout entière, il 

nous semble légitime de constater que l’angélisme et l’ophélisation vont dans le roman 

dans la même direction. L’angélisme signifie en fait ici une tension vers Dieu et le corps 

fondu en eau. Désirer la fusion avec l’eau, atteindre la réalité d’Ophélie, c’est se laisser 
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conduire au Paradis. Par conséquent Ophélie, ou celle qui passe pour telle, en tant qu’être 

liquide, assume le rôle d’ange conducteur : elle devient la figure allégorique assurant la 

communication avec Dieu. Ainsi s’instaure, dans l’esprit de Hugues Viane, le triangle 

Jane Scott – épouse ophélique – Ange, expérience idéaliste qui fonde le roman de 

Rodenbach et qui s’arrête comme lui avec l’image de la tresse profanée serrée autour du 

cou de l’Ophélie la fausse. « Elle était morte – pour n’avoir pas deviné le Mystère et qu’il 

y eût une chose à laquelle il ne fallait point toucher sous peine de sacrilège »249. 

 

3.3. Sur quelques images poétiques 

 

Omniprésente dans la Bruges romanesque de Rodenbach, ou dans le château et les 

forêts qui occupent l’espace théâtral de Maeterlinck, la figure de l’Ophélie angélique n’en 

revient pas moins systématiquement sous la plume des poètes symbolistes belges. Elle y 

est constamment représentée comme un individu diaphane, lumineux par sa blancheur, 

éphémère et presque incorporel. A commencer par l’image d’une jeune fille rêvée qui se 

construit dans L’Insinuée de Charles Van Lerberghe, poème placé dans les 

Entrevisionons : mourant parmi les pâles feuillages, elle tend ses mains ouvertes vers le 

bien-aimé qui entendra ses ailes bruire  quelques moments plus tard :  

Ses lèvres murmuraient, très bas, comme on expire : 

Viens donc, ô bien-aimé, puisqu’il faut que je meure. 

Et ses yeux pâlis d’aube, apaisés et soumis, 

Se fermaient à demi. 

Tendant ses mains ouvertes, 

Ainsi que des fleurs mortes, 

Elle disait, en un triste et doux sourire : 

Viens donc, ô bien-aimé, puisqu’il faut que tu meures, 

Car on ne peut me toucher sans mourir. 

Et je l’étreignis sur mon âme, 

Et je la reposai sur mon cœur comme une flamme. 

 

Sur mes yeux clos posant ses doigts, 

Très doucement elle dit : vois ! 

Et j’entendis ses ailes bruire. 

 

C’étaient l’heure ineffable ou les songes expirent
250

. 
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Dans La Survenue, poème appartenant lui aussi aux Entrevisions, le poète évoque les 

« pâles images » de la nymphée, « fille aux boucles blondes », pas encore une femme, 

« une enfant parmi les enfants », mais « vieille de milliers d`ans » (signalons le rapport à 

l’Ophélie « de plus de mille ans » de Rimbaud), « née au pays où naît la lumière », « au 

bord de sources enchantées ».    

Et puis au gré de son destin.  

Sur les eaux de la mer solaire.  

Elle est partie, un beau matin,  

Dans le vent qui soufflait de terre.  

 

Mais, quoique disparue dans les profondeurs de l’eau, elle réapparaît aux yeux du poète :   
 

Et maintenant elle est venue  

Jusque sous notre ciel brumeux.  

Et sa pensée est devenue  

Un vague crépuscule bleu [...]  

 

Et sa voix divine a chanté.  

En son mystérieux langage,  

Le doux songe de la beauté  

A travers de pâles images.
251

 

 

N’est-ce pas encore la chanson d’Ophélie que chante, « en son mystérieux langage », cette 

jeune fille qui, quoique noyée, revient sur terre, tel un ange rayonnant de lumière, hantant 

les rêves de poètes ?  

Dans le même recueil d’Entrevisions, nous découvrons le poème au titre éloquent 

de La Feinte, poème qui se contruit lui aussi autour de image de l`ange opélique. De 

nombreuses références aux deux figures mythiques sillonnent le texte : « étrange 

profondeur stérile », « scintillements du paradis », « belle de n`être pas encore » sous 

« ces corolles viriginales », « un jardin de fleurs sans parfum et sans sève », « blanches 

paroles », le tout s’entrelaçant en un jardin ou sera « l`ange soudain »252. Les « blanches 

paroles » semblent agencer déjà l`image d`un personnage androgyne, un individu sans 

sexe bien défini, stérile encore, mais, d’un  autre côté, fertile autrement, car angélique, 

laissant entrevoir le scintillement du paradis. Nous reviendrons plus loin à cette question.   

Portons un moment encore notre attention au thème des couleurs angéliques, car il 

mène aussitôt notre enquête sur la voie du rapprochement implicite de la figure d’Ophélie 

de celle de l’ange, de sa nature et de sa fonction. Rappelons que la substance éthérique 
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propre au corps angélique passait, à partir d’Aristote, pour la « quintessence » de 

l’univers, le cinquième élément, petite matière de couleur rouge flamboyant, mettant 

ensemble les quatre autres éléments de la terre : le feu, l’eau, la terre et l’air. L’éther était 

rouge, c’est la raison pour laquelle les auteurs des premières représentations des anges les 

montrent comme des êtres rouges, du moins sur les parties dévoilées de leurs « corps », 

vêtus le plus souvent de manteaux épais, flottant au vent253.  

La couleur des habits des anges représentés sur les icônes possède à son tour une  

signification particulière. Au début, les divins messagers étaient imaginés comme des 

individus vêtus d’une chasuble blanche portée par les prêtres. Le blanc devait suggérer la 

pureté et la majesté. Et c’est bien la blancheur qui apparait constamment comme trait  

distinctif d’Ophélie. Georges Rodenbach, pour sa part, donne à son recueil tout entier le 

titre de La Jeunesse blanche, comme s`il voulait suggérer ainsi que la période entre 

l`enfance et l`âge mûr est par définition un moment transitoire, crucial et décisif, entre la 

vie et la mort. Autrement dit, c`est le moment entre la vie pure de l`enfance et l`existence 

de l`adulte gâchée par l’idée de la mort. C`est le moment qui rappelle la condition des 

anges, individus suspendus entre l`état de l`homme et celui de saint.  

Dans La Jeunesse blanche on retrouve maintes expressions imprégnées de l’idée 

de blancheur et qui se rapportent au personnage d`Ophélie. Le Prologue est assorti de la 

dédicace A Madame X dont l`identité demeure en fait inconnue, mais qui fait penser tout 

de suite à… Ophélie :  

A vous dont les cheveux de neige et de clarté 

Encadrent doucement la figure indulgente […], 

A vous dont l`âme est blanche autant que vos bandeaux 

Et que j`aime à jamais comme on aime une aïeule […], 

A vous dont le pardon m`est acquis par avance 

Pour le noir qui se mêle aux blanches d`autrefois, 

Je veux vous raconter lentement, à mi-voix, 

Tout le bonheur de mon heureuse enfance.
254

  

 

Le fragment cité est d`autant plus intéressant qu`il évoque un aspect particulier de la 

spécificité angélo-ophélique, à savoir la question de la communication « à mi-voix » avec 

celui qui est l`ange, figure marquée par la « douceur », auréolée de clarté, rayonnante 

d`amour éternel, bref, être parfait. L’objectif du poète est de raconter « le bonheur » de 
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l`enfance, de « ces calmes années »255, période heureuse, moment paradisiaque. Chose 

intéressante, le poète déclare rester « le même après bien des douleurs »256. Il a réussi à 

maintenir sa condition, à garder ce qui est angélique (pur) et ophélique (éternel) en lui. 

Son intérieur reste blanc, c`est-à-dire clair et lumineux, bien que « le manteau de [son] 

âme [ait] toutes ses couleurs »257, puisqu’il est teinté de nourritures terrestres. 

Notons encore, dans les portraits ophéliques de Rodenbach poète, l’apparition des 

couleurs maritimes, comme l`azur, le bleu et le vert : 

Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste 

Dans les herbes aquatiques qui leur ressemblent, 

Sont si dénaturés d`avoir trempé qu`ils semblent 

Un fouillis végétal issu de cette eau triste.
258

 

 

Et ailleurs :  

L`aquarium est si bleuâtre, si lunaire 

Fenêtre d`infini, s`ouvrant sur quel jardin ? […] 

Et jusqu`à quel recul va-t-elle prolongeant 

Son azur ventilé par des frissons d`argent ?
259

 

 

Mais le poète peut donner aussi à ses portraits d`Ophélie angélique un aspect multicolore, 

nacré et pétillant, ou, tout au contraire, décolorié, délayé ou transparent. Le mythe fuit des 

catégorisations précises, pour demeurer fugace et mysterieux,   

Et surtout ne vouloir, dans son calme otieux, 

Que s`orner de reflets, de couleurs accueillies, 

Fard délayé du visage des Ophélies !
260

 

Les Vies encloses, l`autre recueil de Rodenbach, apporte des comparaisons plus 

explicites. Ophélie est nommée ici par son nom et visualisée comme une jeune fille dont 

les « mains pâles sont si tristement échouées »261 et semblent symboliser l’absence de 

forces vitales et la mort qui approche, mais néanmoins elle est « lunaire », elle est « toute 

fraîcheur, toute clarté »262. 

Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule 

Ruisseler tout à coup sa chevelure immense, 

Qui la fait ressembler au mirage d’un saule.
263
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Sa chevelure, là encore, fait d’elle l’ange par excellence : d’une couleur de lin, bleue 

comme l’est dans l’imaginaire traditionnel le Ciel, elle s’oppose au chaos de la terre 

représenté par l’eau grise ainsi qu’au désordre de la végétation luxuriante, elle-même 

soulignant le caractère lumineux de l’individu angélique. Sa présence, quoique ambiguë : 

« Ophélie est trop morte, elle se liquéfié... »264, illumine le poème, apportant un contraste 

avec l’atmosphère « enclose », sombre, morne et taciturne qui y règne (« derniers pleurs », 

« eau triste », « miroir silencieux », « [les] mains [...] tristement échouées »). Être étrange, 

elle appartient visiblement à un autre univers ; c’est par elle que se produit la rencontre du 

sacré et du profane  et la réalité cachée derrière le symbole paraît plus saisissable.  

On peut trouver ce petit passage d’autant plus captivant qu’au sein des deux vers 

voisins nous avons affaire à une juxtaposition surprenante de deux éléments proches 

sémantiquement d’Ophélie, à savoir « la chevelure immense » et l’image du saule,  

juxtaposition qui n’est pas fortuite. Insistons là-dessus : apparemment motivé par le 

contexte dans lequel Ophélie est morte, cet arbre renvoie également  à un « mythe de 

bois » dont l’importance a été  découverte par Mircea Eliade. Selon ce savant, connu pour 

sa recherche perpétuelle des éléments sacrés dans l’univers265, l’homme pouvait in illo 

tempore facilement accéder au Ciel par le truchement d’un arbre. Cette rencontre du sacré 

et du profane devait exiger l’existence d’un lieu mystique, c’est-à-dire d’un centre du 

monde (axis mundi) où les deux dimensions puissent se toucher. Hormis l’arbre, symbole 

emprunté à la religion chrétienne, d’après laquelle le Christ est l’Arbre de la vie, il y avait, 

comme le soutient l’anthropologue roumain, d’autres moyens encore pour accéder aux 

cieux : la liane, le tronc  (particulièrement à l’usage des chamans qui, pendant leurs 

pratiques mystiques, ménageaient sur sa surface sept, neuf ou douze entailles représentant 

respectivement chacun des niveaux célestes), la montagne  (elle est également le nombril 

de la Terre, le point où a commencé la création266), mais aussi les cités (Babylone dont le 

nom, Bâb-ilâni, signifie étymologiquement « une porte des dieux », c’est-à-dire une ville 

où les dieux descendaient sur la terre), les temples  (considérés comme une zone 

d’intersection des mondes supérieurs, à savoir divin, terrestre et souterrain) ou bien les 

monastères, les palais, les villes sacrées et beaucoup d’autres encore. Cette vision de va-
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et-vient entre ce qui appartient à Dieu et ce qui est propre à l’homme passe pour l’une des 

caractéristiques du mythe paradisiaque rencontré partout dans le monde et à chaque 

époque. Les symbolistes belges semblent puiser dans cette tradition.  

Un autre aspect encore, dans les représentations poétiques d’Ophélie par 

Rodenbach, donne à notre héroïne une dimension angélique : c’est, aussi étrange que cela 

puisse paraître à première vue, le motif du vol. La première représentation picturale 

connue de l’ange date de la fin du IIe siècle. L’œuvre d’un artiste anonyme peinte sur une 

paroi de la catacombe de Priscilla à Rome saisit l’ange au moment de son acrobatie 

aérienne. Pour suggérer le vol de l’ange, l’artiste a rassemblé au sein d’une seule 

représentation iconographique deux champs sémantiques, celui  de l’eau et celui de l’air, 

champs n’ayant en apparence rien en commun. En réalité, en vertu d’un isomorphisme 

relevé entre l’élément aérien et l’élément aquatique, l’ange devenait un nageur de l’éther, 

substance remplissant l’univers dont il a déjà été question plus haut.  

Ophélie, en tant que nageuse éternelle, ne vient-elle pas d’emblée à l’esprit ? 

Qu’elle soit un individu angélique, cela devient évident, puisque nous avons affaire à une 

figure de la messagère poétique. Par contre, le côté voyageur exige une explication à part. 

La particularité de son « vol » consiste en cela qu’il se fait non plus dans l’air, 

verticalement, mais nécessairement avec la participation d’un autre élément principal, 

l’eau. Il  se déroule dans un milieu humide, il devient bel et bien un vol aquatique, si l’on 

peut dire, comme le suggèrent  les strophes de Rodenbach que nous reprenons ici dans un 

nouveau contexte :  

Ophélie a laissé sombrer à pic ses nattes 

Qui se sont peu à peu tout à fait dénoués [...] ; 

Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule 

Ruisseler tout à coup sa chevelure immense, 

Qui la fait ressembler au mirage d’un saule [...]. 

 

Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste 

Dans les herbes aquatiques qui leur ressemblent, 

Sont si dénaturés d`avoir trempé qu`ils semblent 

Un fouillis végétal issu de cette eau triste.
267

  

 

Le vol d’une Ophélie angélique et voyageuse prend ici l’allure d’un mouvement 

horizontal et, comme tel, il ne finit jamais. Il n’est jamais possible d’atteindre l’horizon. 

Ophélie est en fait une nouvelle incarnation du mythe d’homo viatus. Le choix du verbe 

« ruisseler » dans les vers cités semble significatif. Soulignant le côté dynamique de la 
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scène, il renvoie non seulement à « la coiffure » de la noyée, transformée en des ailes sui 

generis, mais aussi à tout le corps de l’héroïne que les courants d’eau poussent en avant. 

Et, chose plus significative encore à la lumière de nos considérations sur le côté sacré 

d’Ophélie, ce vol engage, à côté de l’étendue spatiale, la dimension temporelle. Si nous 

émettons l’hypothèse selon laquelle ce vol horizontal n’a de limites ni dans l’espace ni 

dans le temps, force nous est de constater que l’aventure aquatique de cette Ophélie 

rodenbachienne devient aussitôt un voyage métaphysique : la surface de l’eau fait figure 

d’un « miroir d`éternité dont le ciel est le tain », comme on peut le lire dans la suite268, et 

la chevelure comparée à une végétation répandue sur le miroir du ruisseau semble 

véhiculer à son tour l’association avec des nuages dispersés sur un ciel bleu sombre. Non 

seulement l’espace y acquiert les stigmates de la sphère sacrée, mais le temps lui aussi 

s’universalise, au point de cesser d’exister : « Fenêtre d`infini, s`ouvrant sur quel jardin » 

? Ophélie est en fait celle qui lie le présent et le passé. Vagabonde, n’ayant pas de port, 

elle réalise l’idée de saint Augustin de l’inexistence du temps qui, selon le père de 

l’Eglise, n’est qu’une production de l’esprit humain avide d’une taxinomie, production 

donnant l’illusion de la sécurité. Ophélie devient un personnage mythique par excellence, 

une voyageuse perpétuelle, un ange qui transmet le message poétique à travers les siècles.  

Terminons par une poétique auréole qui semble resplendir au-dessus de la tête 

d’Ophélie sous la plume de Maurice Maeterlinck. C’est une image du lys et des mains 

jointes qui émerge en effet des eaux dans Serres chaudes, pour monter jusques vers le ciel 

dans « les serpents violets des rêves » qui s’enlacent dans le sommeil du poète :  

Des lys au fond des eaux lointaines 

Et des mains closes sans retour, 

Et les tiges rouges des haines 

Entre les deuils verts de l`amour.
269

 

 

L’image revient dans Feuillage de cœur : placé, à l`instar de la fiancée d’Hamlet, « sous la 

cloche de cristal bleu des lasses mélancolies », au milieu des « végétations de symboles » 

aptes à véhiculer l’état d’âme du poète lui-même : « nénuphares mornes des plaisirs, 

palmes lentes des désirs, mousses froides, lianes molles »,  

Seul, un lys érige d’entre eux, 

Pâle et rigidement débile, 

Son ascension immobile 

Sur les feuillages douloureux, 
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Et dans les lueurs qu’il épanche 

Comme une lune, peu à peu, 

Élève, vers le cristal bleu, 

Sa mystique prière blanche.
270

 

 

De nombreux éléments appartenant au champ sémantique d`Ophélie apparaisent ici dans 

toute leur étendue ; dans une clarté lunaire qui se répand sur ce paysage aquatique, c’est 

une prière blanche qui monte au ciel, on dirait un appel à Dieu, un dialogue sans mots, 

basé sur des images-symboles : tel le langage des anges.  

 

3.4. Ophélie androgyne 

 

Un aspect encore, à peine signalé jusqu’ici, mérite, croyons-nous, d’être mis en 

relief dans le portrait de l’Ophélie angélique qui se dessine sous la plume des symbolistes 

belges : c’est celui de son ambiguïté sexuelle. Pas encore une femme, mais déjà trop 

grande pour la nommer une enfant, Ophélie échappe à toute catégorisation. Avec son 

statut d’être au sexe ambigu, elle s`approche donc, là encore, de la condition de l`ange 

qui, en tant qu`émissaire divin, n`est jamais sexuellement défini. Nous touchons là à une 

question qui semble rester toujours ouverte et qui inspire depuis longtemps maintes 

considérations destinées à déterminer non seulement la « substance » de l’ange, mais aussi 

son sexe et son âge. Bien que dans la tradition de l’Eglise catholique personne n’ait douté 

de l’asexualité des anges, sur les tableaux des peintres qui tentent de les conceptualiser, 

c’est-à-dire d’incarner les êtres immatériels, cette hésitation est incessamment visible et 

varie selon le style artistique de l’époque. Homme ou femme, l`ange passe en effet le plus 

souvent pour un individu androgyne, souvenir du Paradis ou vision anticipée du corps 

glorieux de l`être humain après la mort. 

La question de l’androgyne en tant qu’idéal des artistes fin de siècle271 trouve une 

expression systématique sous la plume de Joseph Péladan, écrivain et occultiste français. 

Son œuvre est souvent considérée comme un socle sur lequel repose tout un édifice de 
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recherches sur les différentes manifestations de l’androgyne dans l’art occidental depuis 

l’Egypte272.  

Pour étayer ses thèses, Josephin Péladan dresse en effet une sorte d’histoire de l’art 

de l’androgyne. Car la tradition qui consiste à représenter des personnages au sexe ambigu 

possède  une longue histoire. Péladan remarque que ce phénomène est particulièrement 

visible déjà dans l’art de la Grèce antique dont les habitants sont « les esprits les plus 

synthétiques qui aient existé »273. Il constate que la réversibilité des sexes, surtout dans 

l’art de la sculpture, était chez eux un souci majeur. En effet, dans l’art des Grecs anciens 

n’importe quel corps masculin (tel celui de l’Hermès de Praxitèle ou de Narcisse de 

Naples) suggère le corps féminin, et à l’envers : «  Il n’y a pas de Diane dont le corps, les 

seins abaissés, ne puisse devenir un Apollon, ni un Apollon qui par une recherche des 

pectoraux ne soit susceptible de se changer en Diane », affirme-t-il274. Il découvre l’aspect 

androgyne dans le personnage de Saint Jean-Baptiste du Louvre, dans l’œuvre de Gustave 

Moreau, dans celle des Préraphaélites, si admiratifs devant la figure d’Ophélie (notons-le 

en passant), et à coup sûr chez Rossetti. Le facteur qui facilite ce mouvement de 

fluctuation entre les deux sexes, c’est l’âge des personnages. Ils sont des enfants ou des 

adolescents chez qui le sexe n’est pas encore déterminé : « l’androgyne a pour première 

condition la jeunesse », constate Péladan275, qui dit `à un autre endroit encore : 

« l’androgyne commence à l’enfant de cœur, au premier communiant et ne passe pas 

l’adolescence : sept années, de 13 à 20, telle est la vie brève de ce miracle »276. Tous les 

androgynes sont donc une sorte de forme ou de modèle chez qui les caractères qui 

définissent chaque sexe ne sont pas encore développés. 

Obsédé par la question de l’esthétisme de l’androgyne et de la gynandre 

(L’androgyne, 1891 et La gynandre, 1891), Péladan la dévéloppe jusque dans ses romans : 

par exemple dans Curieuse ! (1886), L`initiation sentimentale (1887) ou bien A cœur 

perdu (1888). En 1910, il  a donné sa fameuse conférence sur Léonard de Vinci dans 

laquelle il s’émerveillait devant la perfection formelle de l’androgyne. En guise de 
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conclusion de son exposé, il constatait : « L’androgyne est le sexe artistique par 

excellence, il confond les deux principes, le féminin et le masculin, et les équilibre l’un 

par l’autre »277.  

Qu’en est-il, dans ce contexte, de notre Ophélie ? Emprisonnée dans son état d`être 

« entre les deux » (on pourrait y voir, curieusement,  une allusion propre à la condition de 

la Belgique située entre les confluences de la France et des Pays-Bas), cette Ophélie ni 

femme, ni homme, ni enfant, ressemble parfois à un putto des tableaux baroques ou 

renaissants, avec des cheveux blonds et bouclés, toujours très joli.  Les vers de Charles 

Van Lerberghe viennent aussitôt à l’esprit :  

C`est une fille aux boucles blondes,  

Une enfant parmi les enfants […]. 

 

Faible et pâlie, un peu morose,  

Couleur du temps, couleur des choses, 

Moitié lune, moitié soleil, 

Demi-songe, demi-réveil.278 

 

Ce fragment est intéressant pour au moins deux raisons. L`une d`elles est le 

scintillement astral, c`est-à-dire angélique, d`Ophélie, suggéré par les substantifs « lune » 

et « soleil ». L`autre est son asexualité angélique, ou même androgyne, suggéré par le 

principe enfantin et par l`ambigüité lune-soleil, symboles respectifs de la féminité et de la 

masculinité. Le plus souvent, Ophélie est qualifiée d’enfant, tant en ce qui concerne son 

jeune âge que par rapport à son manque d`initiation sexuelle ; même si sa forme visible est 

résolument féminine, elle demeure très souvent autarcique et par là extrêmement proche 

des anges. Il en est encore ainsi dans Le Jardin de Van Lerberghe :  

...Seule, dans mes tresses blondes 

Et mes yeux clos, comme jadis 

Je suis l’enfant qui tient des mondes, 

Et la vierge qui tient des lys.
279

 

 

Charles Van Lerberghe est, parmi les écrivains symbolistes belges, celui chez qui 

le je lyrique masculin est le plus souvent identifié avec Ophélie, porte parole de l`artiste.  

L’ambiguïté sexuelle d`Ophélie atteint chez lui son paroxysme. Comme le note Roland 

Mortier dans sa préface à La Chanson d’Eve, « le poète y devient son propre personnage ; 
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il est, cette fois, son double féminin, cette Eve qui assume sa spécificité tout en se fondant 

dans l’univers, ou – plus exactement – tout en laissant la nature la pénétrer et 

l’envahir »280.  

Déjà dans son Prélude à La Chanson d`Eve, le poète signale sa prédilection pour 

Ophélie enfant en des vers où la nostalgie après l`état de la pureté enfantine, ancrée à 

jamais dans le cœur de l’homme, se trouve complétée par la vision de la communion 

androgyne primitive présente dans le Paradis.  

Je voudrais te la dire,  

Dans la simplicité claire 

De mon bonheur, 

Sans une image, sans une fleur, 

En n`y mêlant que la lumière 

Et l`air où je respire. 

 

Je voudrais te la dire, 

Ma première chanson [...], 

Avec des mots 

Si frais, si virginaux, 

Avec des mots si purs, 

Qu`ils tremblent dans l`azur, 

Et semblent dits 

Pour la première fois au paradis.281 

 

La Feinte de Van Lerberghe développe elle aussi ce motif avec, au centre, l’image 

de la fille « stérile », « belle de n’être pas encore » ;  le poème reste à cet égard très 

éloquent, au point qu’il mérite d’être cité en entier :  

Que cherchent tes lèvres aux nuits 

De mes seins, parmi les feuillages 

Et les fleurs closes où je suis, 

Enfant qu`altèrent mes mirages ? 

 

De quelle étrange profondeur, 

Stérile et d`or, quand je sommeille, 

Mon âme, inutile splendeur,  

Au fond de tes lèvres s`éveille ! 

 

Scintillement du paradis, 

La nébuleuse et trouble voie 

Qu`ils te découvrent, attiédis, 

En des flots d`ombres et de soies ! 

 

Entre mes voiles de matin, 

Mes roses et mes mains défaites, 
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Au seuil de ce royal festin, 

Avec tes prières muettes, 

Ô toi qui viens à mon insu, 

Seule me surprendre avant l’heure, 

Enfant, dont je n’ai pas déçu 

La soif d’une essence meilleure ; 

 

Qui me cherches en ces apprêts 

De fiancée, avant l’aurore, 

Pâle de mes bonheurs secrets, 

Belle de n’être pas encore ; 

 

Qu`en elles ainsi, quelque jour, 

Sous la forme de ces corolles 

Virginales, d`un vain amour 

Eclosent de blanches paroles ; 

 

S’entrelaçant en un jardin 

De fleurs sans parfum et sans sève, 

Mais où sera l’ange soudain 

Que tu demandes à mon rêve.282 

 

Privé de réalité édénique, le poète se la remplace par de nombreux substituts 

artistiques, succédanés du bonheur originel ; telle cette image évanescente de l’ange au 

féminin, murmure d’extase devant la beauté entrevue qui s’exprime dans cette 

Entrevision. L`image proposée par l`artiste dans ce poème montre avant tout la situation 

de ne pas se produire (« stérile », « sans sève », « mains défaites », « vain amour », 

« viriginales », « belle de n’être pas encore », « mirages »), situation combien propre  à la 

condition d`Ophélie. Le titre du poème suggère en fait que la réalité édénique peut n`être 

qu`une illusion ou tout au moins une vision tellement furtive qu’il est difficile de la saisir. 

Cependant, l`artiste a « la soif d’une essence meilleure », il a besoin de sa belle Ophélie et 

même si elle n`existe pas, il l`invente pour assouvir son désir du Ciel. Il lui donne 

naissance sous la forme de ses « blanches paroles ». Dès lors elle devient son Paradis sur 

terre, Ophélie-ange, individu sans sexe précis, mais parole devenue corps admiré.  

Parfois, les anges peuvent donc ressembler davantage aux hommes, comme les 

Ophélies ressemblent par leur condition à leurs auteurs. C’est surtout la posture et les 

habits des personnages représentés qui peuvent suggérer, sans que le doute soit permis, le 

sexe masculin ; d’autres fois, cependant, vêtus dans des robes sublimes et majestueuses, 

coiffés d’une manière très raffinée, ils incarnent clairement l’idéal de la beauté féminine. 

Niké, la déesse de la victoire, Lilith sumérienne ou Isïs sont en fait des femmes par 
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excellence et toutes les trois sont représentées comme des êtres pourvus d’ailes. Quant à 

Ophélie masculinisée explicitement, mais simultanément rejetée à la marge de la société à 

cause de sa sensibilité la rendant incompatible avec les autres, c’est Rimbaud, dont nous 

avons déjà parlé dans la section française de notre travail, qui en offre un des meilleurs 

exemples. 

Parmi les écrivains, il y en a en effet qui prêtent aux anges un sexe bien déterminé 

et qui suggèrent des relations intimes entre des individus célestes, sans en exclure non 

plus les êtres humains. A titre d’exemple, nous pouvons citer ici John Milton, l’auteur du 

Paradis perdu, qui, entièrement persuadé de la vie sexuelle des anges, l’envisage comme 

une catégorie parfaite de l’union entre deux individus qui éprouvent alors des délices 

infinies, car non limitées par aucun membre du corps, aucune chair ni articule (8,745-

766). C’est dans ce sens que Hugues Viane de Rodenbach, privé de sa « moitié  angélique 

», c’est-à-dire de son  épouse morte, cesse de vivre au « paradis », en état du bonheur 

ultime, pour devenir un simple mortel soupirant après son paradis perdu. 

Homme ou femme, l’ange était souvent pensé, rappelons-le, dans des catégories 

enfantines, ce qui, somme toute, simplifie le dilemme. On date les premières 

représentations des anges-enfants de la fin du XIIe siècle, mais elles gagnent leur 

popularité plus tard, comme en témoignent les toiles de Raphaël (La Madone Sixtine, 

1515-1516) ou de Philippe de Champaigne (La Naissance du Christ, 1643). A l’époque du 

baroque, les anges-enfants sont devenus le symbole de l’affirmation de la vie et de la joie, 

résultat de la distance et de l’ironie par rapport à la réalité ; tels les enfants ailés peints sur 

les tableaux ornant des nefs d’églises. Ils portent les barrettes de cardinaux et exécutent 

des tours frivoles. L’ange a dû « s’adapter » à l’époque, pourrait-on constater avec une 

semblable ironie.  

Quant aux Ophélies des symbolistes belges, elles garderont à jamais leur pureté et 

délicatesse enfantines. Dans la scène IV de l’acte III de Pelléas et Mélisande, Golaud 

décrit Mélisande en ces termes :  

Elle est très délicate, à peine femme
283

. 

 

Et dans la dernière scène, Arkel constate, à propos de la fille déjà morte :  
 

C`était un petit être si tranquille, si timide et si silencieux… C`était un pauvre être mystérieux, 

comme tout le monde… Elle est là, comme si elle était la grande sœur de son enfant…
284
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La condition de Mélisande, héroïne de Maeterlinck, nous semble un des meilleurs 

exemples de la « mode » pour l`androgyne lancée par les artistes fin-de-siècle. Loin d’être 

une femme prête à se marier et à rendre heureux son époux, d’être pour lui une aide et un 

soutien, Mélisande se propose plutôt comme une jeune fille très exaltée, comme « presque 

un enfant », mais avant tout comme vierge. Et même si elle donne naissance à un bébé 

filigrane, rachitique, on dirait irréel, elle reste dans l’esprit du lecteur un individu « intact 

», sexuellement neutre et à qui il n’est pas donné d’atteindre l’état de puberté ni de 

maturité.  

Plusieurs facteurs semblent corroborer cette idée. Surtout le fait que jusqu’à la fin 

de la pièce, qui couvre aussi la fin de sa vie, elle n’arrive pas à s’exprimer 

« logiquement ». Elle ne sait pas communiquer la vérité qu’elle porte en elle. En résultat, 

Golaud reste sans réponse à propos de sa fidélité. De plus, en construisant son Ophélie-

Mélisande, figure angélique à identité si énigmatique, Maeterlinck  a préparé pour ses 

lecteurs un petit piège psychologique. Il illustre en effet l`idée de l’art compris comme 

volonté de redevenir enfant, c`est-à-dire individu asexuel ; métamorphose à laquelle 

l`artiste nous invite aussi nous-mêmes.  

Chose curieuse, au début de la pièce, le royaume d’Allemonde se présente pour 

nous comme un pays mystérieux, une sorte de nulle part et de partout en même temps. Il 

en est ainsi même si la majorité des personnages s’y orientent parfaitement : les habitants 

du château circulent aisément dans la forêt obscure, pénètrent dans les gouffres et les 

caves humides, se promènent la nuit dans le grand jardin royal. Il n’y a rien d’étonnant à 

ce que nous éprouvions de la sympathie particulière pour Mélisande qui, au début, sait 

aussi peu que nous sur la topographie du royaume. Dès lors nous sommes déjà captivés 

par l’auteur et, avec l’héroïne, nous nous laissons entraîner dans cet univers si particulier. 

À partir de la deuxième scène du premier acte, sans pressentir encore que derrière 

Mélisande se cache le dramaturge en personne, nous décidons quasi automatiquement et 

spontanément de la prendre pour notre guide et de suivre ses pas sur un territoire obscur. 

Une exploration est entamée. Nous entrons dans le monde où le sexe ne compte pas. En se 

servant des yeux de Mélisande, porte-parole du dramaturge, le lecteur traverse une forêt 

enténébrée, entre à l’intérieur du château morne et humide pour y étouffer dans une 

atmosphère lourde et moribonde. Le royaume observé pour la première fois acquiert ainsi 
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une dimension très spécifique, puisque exploratrice, dimension d’un enfant qui est en train 

d’en faire la connaissance. Avec cette Ophélie enfant androgyne, l`auteur s`ophélise, et 

nous, lecteurs, avec lui. Ce monde inconnu et non encore apprivoisé est considéré comme 

un endroit menaçant dont on a une peur comparable à la peur enfantine devant tout ce qui 

est nouveau. C’est encore là qu’on peut mettre le signe d’égalité entre, d’une part, l’artiste 

qui a peur du monde réel, et d’autre part Ophélie, enfant perpétuel qui par définition 

ignore encore ce monde. Mélisande-Ophélie, femme à la lisière des deux âges, enfantine 

et adulte tout à la fois, c’est bien Maeterlinck : « Tout l’art est la faculté de redevenir 

enfant... »285 

La même volonté de l’auteur de s’incarner lui-même dans Ophélie l’androgyne, ou 

de confondre avec elle un de ses personnages, se laisse observer sous la plume de Maurice 

Maeterlinck dans le poème intitulée Oraison, qui provient du recueil Serres chaudes. 

Nous pouvons y lire les vers qui suivent :  

           Ayez pitié de mon absence 

Au seuil de mes intentions ! 

Mon âme est pâle d’impuissance 

Et de blanches inactions 

 

Mon âme aux œuvres délaissées 

Mon âme pâle de sanglots 

Regarde en vain ses mains lassées 

Trembler à fleur de l’inéclos.
286

 

 

« L`âme pâle d’impuissance et de blanches inactions » qui regarde ses mains « trembler à 

fleur de l’inéclos » suggère de la manière la plus forte la présence d`Ophélie (principe 

féminin) en tant qu`avatar du poète (principe masculin). Dans Serre d’ennui, le mélange 

des sexes se produit dans la rencontre aquatique de la lune et du ciel, dans leur danse lente 

et éternelle, rêve de l`unité parfaite.  

Il n’est pas difficile de retrouver dans tous ces fragments des traits ophéliques, ou, 

en d’autres termes, des synecdoques d’Ophélie: « âme pâle », « blanche inaction », 

« mains lassées », « sanglot glauque éternel », « lune » ..., pour ne citer que quelques-unes 

d’entre elles, celles qui, prises ensemble, forment des champs sémantiques aquatiques, de 

la blancheur ou de la féminité. A force de révéler des éléments communs entre la 

condition de la noyée shakespearienne et la condition du poète, le je lyrique y a tout droit 
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de s’identifier avec l’héroïne mythique, si bien qu’il fusionne avec elle et il s’exprime par 

la charge symbolique qu’elle véhicule. Ce qu`on obtient en résultat, c`est 

l`androgynisation d`Ophélie. 

Une situation analogue a lieu dans le roman de Rodenbach, roman que l’on peut 

qualifier, avec Bachelard, comme entièrement ophélisé, autrement dit angélisé et 

androgynisé à la fois, car privé de caractère masculin ou féminin précis et net. Toutefois, 

par opposition à Charles Van Lerberghe, dans le cas de Rodenbach, ce n’est pas tant 

l’auteur lui-même du texte, mais le protagoniste, Hugues Viane, qui peut être placé sous le 

signe de l`androgyne. Dédoublant la femme morte par celle qui vit et qui lui ressemble, 

Hugues Viane s’expose lui-même à une sorte de dédoublement de la personnalité. Nous le 

voyons se promener le long des canaux noirs de la ville et quasiment perdre son identité 

pour s’assimiler celle de son épouse morte qui, à force d’interférences culturelles, se 

transforme dans son imaginaire en une nouvelle Ophélie flottant sur les surfaces de la 

rivière Zwin. 

Cet idéal d`ambiguïté sexuelle qui se cristallise sous la plume des symbolistes 

belges autour du personnage d`Ophélie, viendrait-il de la lecture des travaux de Joséphin 

Péladan ?  On ne peut pas l’exclure, sans que nous en ayons des preves tangibles. Surtout 

qu’en se concentrant, dans ses recherches relatives au « troisième sexe », sur la question 

de la beauté parfaite, Péladan souligne que la beauté issue de l’androgyne correspond 

immanquablement à une élévation spirituelle : « Plus un être est beau, plus il s’élève au-

dessus des sens qui ne sont pas juges d’une idéalité »287. Autrement dit, d’après Péladan, 

la perfection de la forme, c’est-à-dire de l’apparence, est en relation étroite avec l’esprit. 

Et l’esprit à son tour est toujours androgyne aux yeux de Péladan, qui a consacré à ce sujet 

plusieurs pages de sa Science de l’amour.  

Aurions-nous affaire à une sorte d’application de la théorie de Péladan dans la 

scène finale de Pelléas et Mélisande ? Voilà qu’Arkel, le vieux sage, commente le 

moment de l`agonie de l’héroïne en ces termes : 

L`âme humaine est très silencieuse…  L`âme humaine aime à s`en aller seule… Elle souffre si 

timidement… Mais la tristesse, Golaud… mais la tristesse de tout ce que l`on voit !... Oh ! oh ! 

oh !
288
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Le silence est l`envers de la parole. En effet, on assiste symboliquement ici à la séparation 

de ce qui est en l’homme corporel de ce qui est spirituel. Le moment de la mort représente 

la situation de la grande solitude de l`âme qui doit se suffire à elle-même ; c`est aussi le 

cas de l`androgyne qui, ressentant sa plénitude, ne cherche plus personne. Dans ce 

moment, on ne quête  plus l`amour de l`autre, on est concentré sur soi. C`est aussi le 

moment où le corps perd sa beauté terrestre est cède la place à ce qui se déroule au niveau 

de l`esprit. On observe alors la tristesse, peut-être aussi le désenchantement de ce que 

donne l`amour terrestre, physique. L`âme s`en va seule, libre de ses désirs, indépendante 

de quoi que ce soit. Noyée dans un ruisseau mortel de la métaphysique, sa perfection est 

dès lors à la porté de la main. Pendant  un moment, les témoins peuvent observer la 

perfection androgyne de l`individu, son allure céleste est son autarcie édénique. 

C’est ainsi que la beauté de l`âme et sa perfection androgyne se manifestent dans le 

corps d`Ophélie-Mélisande, comme semblent le suggérer les propos que lui adresse 

Arkel :   

Et vraiment j`avais pitié de toi, Mélisande… Tu arrivais ici, toute joyeuse, comme un enfant à 

la recherche d`une fête, et au moment où tu  entrais dans le vestibule, je t`ai vue changer de 

visage, malgré soi, lorsqu`on entre à midi dans une grotte trop sombre et trop froide…
289

 

 
Le mot « joie » est ici un mot clé. La joie authentique, non simulée, est l`attribut des 

individus célestes. Elle est aussi le domaine des enfants dont la pureté les rapproche des 

anges.  La joie est également un stade transitoire, très court, dans la vie d`Ophélie-enfant 

avant la période de la mélancolie mortifère.  

La représentation de l`esprit en termes de l`âme dont la beauté prend un aspect 

angélique et androgyne se fait d`une manière fort métaphorique dans les poèmes des Vies 

encloses de Rodenbach. Dans Aquarium mental V, l`auteur parle de la « transparence de 

l`âme » qui, 

...n`ayant pas voulu se mêler à la vie, 

S`en épure et de plus en plus se clarifie. 

Âme déjà fluide où cesse tout émoi...
 290 

 

Son âme demeure enclose dans son propre monde, monde aquatique ; elle est intacte, on 

dirait encore édénique. Avec sa mélancolie aquatique, qui la protège des souillures du 

monde matériel, plein d’émotions néfastes, elle garde ses traits ophéliques, nous l’avons 
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observé plus haut dans notre travail. En meme temps, elle est « déjà fluide où cesse tout 

émoi ». Elle est donc quasiment enchantée dans son stade enfantin, larvaire, innocent, 

c’est-à-dire androgyne. En fait, l`âme de Rodenbach est ophélique et angélique à la fois. 

« Mon âme,  dit le poète, est devenue aquatique et lunaire »291 ; rappelons que selon la 

doctrine de l`Eglise l`ange est la lumière. L`âme de Rodenbach est finalement virginale 

parce qu`« elle est toute fraîcheur, elle est toute clarté »292. Faut-il un meilleur exemple 

pour illustrer le croisement de trois mythes : Ophélie, l`ange et l`androgyne ? Qui 

présenterait mieux la condition du poète dont l`ambigüité du sexe résulte de la pureté 

angélique de l`âme aux traits androgynes ? 

Presque enfant et vierge, Ophélie qui rappelle l’ange et dont le sexe pose toujours 

des problèmes s’inscrit parfaitement dans la définition de l’androgyne donnée par 

Péladan. La langue et les images dont se servent les écrivains de Belgique pour en parler 

ont assurément un caractère analogue, c’est-à-dire ambigu, situé à la lisière de plusieurs 

formes d’expression, les unes proches du versant féminin, les autres du versant masculin 

d’un être noyé dans la jeunesse éternelle et stérile. Mélisande ou les ophéliques héroïnes 

des poèmes de Maeterlinck, de Rodenbach ou de Van Lerberghe ne sont-elles pas des 

personnes jeunes, virginales, vivant en quelque sorte en dehors du temps linéaire et par 

conséquent intouchées  par la sale matérialité du monde? Noyées dans la spiritualité et la 

métaphysique, elles sont les émissaires  du temps cyclique, de l`éternité de l`art, de la 

vérité constamment recherchée. Elles sont des anges androgynes dont la beauté parfaite ne 

passe jamais, car elle gît dans leurs âmes silencieuses.  

Sous l’inflence de Péladan ou pas, l`idéal androgyne fut élaborée 

simultanément par de nombreux auteurs ; il constitue manifestement le bien commun de 

l’époque et de la culture méditerranéenne. Chaque artiste la développe à sa manière, mais 

le noyau du mythe de l`androgyne reste le même, intact, à cela près qu’il est véhiculé dans 

notre cas par le biais d’un autre mythe, celui d`Ophélie.  

On ne saurait s’étonner de voir que les artistes belges de l’époque symboliste se 

sont  aventurés sur la piste de Péladan, surtout que « le sâr » a enrichi ses recherches sur 

l’androgyne d’un autre aspect encore, à savoir de l’aspect mystique, chrétien. Ce faisant, il 

rapproche l’androgyne de la beauté parfaite, de la condition de l’être céleste au sexe 

neutre, c’est-à-dire de l`ange. On pourrait dire que Péladan a décidé d’élargir sa 
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perspective esthétique de préoccupations éthiques et, en trouvant des arguments forts, il a 

donné ainsi naissance à un androgyne chrétien. Dès lors, grâce à lui, l’androgyne peut être 

aisément identifié à l’ange, à un « héros » chrétien dont un des traits caractéristiques est 

l’état de virginité : « Qu’est-ce qu’une vierge ? Un jeune homme qui a peu de gorge et des 

hanches. Qu’est-ce qu’un adolescent ? Une vierge sans gorge et sans hanches », écrit-il293. 

Les symbolistes belges semblent s’inspirer de cette découverte péladaniste à leur aise ; ils 

nourrissent en tout cas les mêmes idées. En voilà assez pour confirmer l`importance du 

mythe.  
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4. Ophélie démoniaque 

 

 

L’ange imaginé comme un être de sexe féminin passe pour synonyme de beauté 

extrême qui exerce sur l’homme qui la côtoie, nous venons de le voir avec notre Ophélie, 

une impression foudroyante, une fascination proche de l’envoûtement. Cependant, l’ange 

vrai, être céleste, pourrait-il chercher à perdre l’homme ? Exercer sur lui une action 

destructrice ? C’est pourtant ce que nous constatons sous la plume de nos auteurs : le sort 

de l’homme en contact avec Ophélie n’est pas toujours enviable. Doté d’une beauté 

inouïe, elle peut s’en servir activement dans le dessein d’abuser de l’homme et de 

l’anéantir en tant qu’être autonome. Inutile d’ajouter qu’elle le fait souvent exprès, d’une 

manière préméditée.  

Il importe d’examiner par conséquent le deuxième visage de notre héroïne, visage 

qui correspond à sa nature diabolique.  N’oublions pas qu’après tout, le démon n’est qu’un 

ange déchu.  

 

4.1. La beauté maudite 

 

L’histoire racontée par Georges Rodenbach dans Bruges-la-Morte est ici d’autant 

plus intéressante qu’elle met en scène deux figures ophéliques : la vraie et la fausse, la 

seconde étant en quelque sorte le sosie de la première, celle dont la nature ophélique fut 

définie dans les parties précédentes de notre travail294.  

Dès la première rencontre de Jane Scott, on l’a déjà vu, Hugues Viane est fort 

troublé ; nous en apprenons en même temps la cause :   

Trouble d’une telle apparition ! Miracle presque effrayant d’une ressemblance qui allait 

jusqu’à l’identité
295

.  
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Ce qui le frappe tout particulièrement, ce sont les cheveux, les yeux, la figure et le timbre 

de la voix de cette femme qu’il suit comme hypnotisé. La ressemblance avec son épouse 

morte lui semble totale.  

Ce teint de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c’étaient les mêmes. Et 

tandis qu’il marchait derrière elle, ces cheveux qui apparaissaient dans la nuque, sous la capote 

noire et la voilette, étaient bien d’un or semblable, couleur d’ambre et de cocon, d’un jaune 

fluide et textuel. Le même désaccord entre les yeux nocturnes et le midi flambant de la 

chevelure [...]. Et tout : sa marche, sa taille, le rythme de son corps, l’expression de ses traits, 

le songe intérieur du regard, ce qui n’est plus seulement les lignes et la couleur, mais la 

spiritualité de l’être et le mouvement d’âme – tout cela lui était rendu, réapparaissait, 

vivait ! 
296

  

 

Nous avons pu examiner plus haut ce qui, lors de cette première rencontre, 

apparaissait à Hugues Viane comme l’aspect angélique de cette femme ; cependant, bien 

des indices signalent en même temps que les choses ne sont pas pour lui aussi claires, et 

que ses réactions traduisent, à côté de la fascination, l’inquiétude et la peur. Les deux 

sentiments se peignent en effet sur le visage de l’homme, comme si l’ange n’était pas à 

ses yeux tout à fait angélique :   

Hugues semblait de plus en plus étrange et hagard. Il semblait attiré et effrayé à la fois, 

comme par un puits où l’on cherche à élucider un visage...
297

  

 

Avec la métaphore du puits qui revient, sous différentes formes, à plusieurs reprises dans 

le roman, nous observons le retour du motif aquatique associé au visage de la femme, 

motif narcissique et ophélique tout à la fois. La conjonction des participes « attiré » et 

« effrayé » illustre fort bien quant à elle l’état d’esprit de l’homme qui reste perplexe 

devant la duplicité possible de l’être se trouvant en sa présence, duplicité qu’il ne peut 

percevoir, pour le moment, qu’inconsciemment. N’y a-t-il pas là, dans cette ressemblace 

avec son épouse, quelque chose de diabolique ? La question se pose, discrètement 

d’abord, entre les lignes, pour susciter bientôt une réponse plus explicite.  Toujours est-il 

que l’attirance est la plus forte :  

L’air d’un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement maintenant, sans savoir 

pourquoi et sans plus réfléchir, à travers le dédale embrumé des rues de Bruges.
298

 

 

Une deuxième rencontre, quelques jours plus tard et au même endroit, puisque 

c’est là qu’Hugues flânait dans l’espoir de la revoir, produit un effet plus saisissant 

encore, tout en véhiculant, à travers la silhouette noire de la femme et la réaction 
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involontaire, instinctive  de l’homme,  l’idée d’un danger, voire même une menace de 

mort :  

D’émoi, son cœur  s’était presque arrêté, comme s’il allait mourir ; son sang lui avait chanté 

aux oreilles ; des mousselines blanches, des voiles de noce, des cortèges de Communiantes 

avaient brouillé ses yeux. Puis, toute proche et noire, la tache de la silhouette qui allait passer  

contre lui.
299

   

 

Ses propres forces l’abandonnent, tout comme la raison ; une fois de plus, c’est une force 

d’attraction inconnue qui lui fait suivre la femme :   

Hugues se trouva sans force, tout l’être attiré, entraîné dans le sillage de cette apparition [...]. Il 

n’avait pas raisonné ; mais, machinalement, s’était remis à marcher derrière elle, tout près 

cette fois, avec la peur haletante de la perdre encore, à travers cette vieille ville aux rues en 

circuits et en méandres.
300

 

 

La brusque disparition de la passante dans un immeuble éveille en lui le désir d’entendre 

sa voix, histoire de  mieux comprendre cette ressemblance devenue « diabolique » :  

Ah ! sa voix ? Serait-ce aussi la même voix, pour continuer la diabolique ressemblance  – cette 

voix de métal grave, comme d’argent avec un peu de bronze...
301

 

  

Mais voici que, par le biais d’une curieuse séquence intertextuelle, la première de la série, 

la référence à la figure de femme diabolique trouve un développement autrement 

éloquent. La poursuite de la belle passante conduit Hugues Viane dans une salle de 

théâtre, puisqu’il s’avère qu’elle est une danseuse d’opéra. Comme par hasard, on donne 

ce soir Robert le Diable de Meyerbeer. Le nom de la femme, Jane Scott, figure en vedette 

sur l’affiche. Nous assistons à la scène du cimetière (acte III, tableau 2 dans l’opéra) : au 

moment où Robert, désireux de séduire une jeune fille, s’apprête, sur le conseil du Diable, 

à cueillir un rameau sur la tombe de sainte Rosalie, les tombeaux du cimetière 

s’entrouvrent, laissant sortir un groupe de nonnes réveillees de la mort. Hugues Viane 

n’en croit pas ses yeux : parmi les ballerines  qui se mettent à exécuter une danse lascive, 

il reconnaît la passante inconnue qui « s’anime sur son tombeau et, rejetant linceul et froc, 

ressuscite ». Une fois de plus, il en éprouve un choc terrible :    

Oui ! c’était elle ! Elle était danseuse ! Mais il n’y songea même pas une minute. C’était 

vraiment la morte descendue de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte qui maintenant 

souriait là-bas, s’avançait, tendait les bras. Et plus ressemblante ainsi, ressemblante à en 

pleurer, avec ses yeux dont le bistre accentuait le crépuscule, avec ses cheveux apparents, d’un 

or unique comme l’autre…
302
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« La scène des nonnes, écrit Wiesław Mateusz Malinowski dans sont travail sur le roman 

du symbolisme, permet d’associer au personnage  de Jane un champ sémantique 

hautement symbolique : du fait même qu’elle joue dans Robert le Diable, qu’elle y 

interprète le rôle muet d’Helena, abbesse démoniaque du couvent fantôme, la jeune 

femme acquiert le statut de figure maléfique, voire diabolique. Cette Jane-Helena, qui doit 

apparaître à demi-nue, puisque nous la voyons rejeter ‘linceul et froc’, qui invite par ses 

gestes les nonnes ressuscitées à une ‘ bacchanale ardente’, qui va séduire Robert en 

dansant autour de lui, est manifestement l’incarnation de la malignité immémoriale de la 

femme ; ‘figure de sexe et de mensonge, figure macabre, avec ses yeux cernés, son linceul 

de théâtre et le décor funèbre baigné de clair de lune : une morte-vivante, ou plutôt une 

vivante-morte’ ».303 

Une deuxième séquence intertextuelle vient d’ailleurs aussitôt corroborer la 

première, car le rôle d’Helena pousse instantanément Hugues Viane à faire un 

rapprochement de Jane Scott avec la belle Marguerite de Goethe, envoyée au docteur 

Faust par Méphistophélès en personne. Confrontons, pour plus de clarté, les deux scènes. 

Voici celle de Goethe, dans la traduction de Nerval : 

 FAUST (qui pendant ce temps s'est toujours tenu devant le miroir, tantôt s'en approchant 

tantôt s'en éloignant.) 

    Que vois-je ? quelle céleste image se montre dans ce miroir magique ? O amour ! prête-moi 

la plus rapide de tes ailes, et transporte-moi dans sa région. Ah ! quand je ne reste pas à cette 

place, quand je me hasarde à m'avancer davantage, je ne puis plus la voir que comme à travers 

un nuage ! – La plus belle forme de la femme ! Est-il possible qu'une femme ait tant de 

beauté ! Dois-je, devant ce corps étendu à ma vue, trouver l'abrégé de tous les cieux ? Quelque 

chose de pareil existe-t-il sur la terre ?
304

 

Et voici la scène de Rodenbach, avec sa conclusion éminemment éloquente :  

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s’en retourna au long des quais, comme 

halluciné encore par la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, même dans la nuit 

noire, son cadre de lumière... Ainsi le docteur Faust, acharné après le miroir magique où la 

céleste image de femme se dévoile !
305

 

 

Ayant pris des renseignements sur cette femme, Hugues Viane se décide un soir à 

l’aborder. En entendant sa voix, il est bouleversé jusqu’à l’âme : c’est encore la voix de sa 
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femme disparue qu’il entend ! Est-ce « le démon de l’analogie » qui se joue ainsi de lui ? 

La formule de Mallarmé306 vient en effet à l’esprit du héros de Rodenbach :  

La voix aussi ! La voix de l’autre, toute semblable et réentendue, une voix de la même 

couleur, une voix orfévrée de même. Le démon de l’Analogie se jouait de lui ! Ou bien y a-t-il 

une secrète harmonie dans les visages et faut-il qu’à tels yeux, à telle chevelure corresponde 

une voix appariée ? Pourquoi n’aurait-elle pas également la parole de la morte puisqu’elle 

avait ses prunelles dilatées et noires dans de la nacre, ses cheveux d’or rare et d’un alliage qui 

semblait introuvable ? En la voyant maintenant de plus près, de tout près, nulle différence ne 

s’avérait entre la femme ancienne et la nouvelle.
307

 

Le démon de l’analogie opère ici à partir de ce qui n’est qu’apparence, instantané, 

donnée directe et dénotative. Viane s’y laisse prendre en fixant son regard sur ce qu’il 

veut voir, en tendant l’oreille vers ce qu’il veut entendre ; il fait fusionner les deux 

femmes en une seule par la ressemblance illusoire de leur allure générale, de leur beauté. 

Visitant Jane Scott souvent maintenant, chaque soir qu’elle jouait, la rejoignant à l’hôtel, 

puis dans une maison louée, « il connut de funèbres et violents joies », dédoublant 

toujours ces deux femmes « en un seul être – perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le 

présent comme dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une seule 

chair, un seul corps auquel il demeurait fidèle »308.  

Cependant, peu à peu, le mirage de la ressemblance commence à faiblir. La scène 

de l’essayage par Jane de la robe de sa femme morte, au chapitre VII, est déjà à cet égard 

révélatrice. Attifée des vêtements de la défunte, elle exécute alors, autour de la table, une 

drôle de danse :  

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait rêvée culminante et suprême, apparaissait 

polluée, triviale. Jane prenait plaisir à ce jeu. Elle voulut maintenant essayer l’autre robe et, 

dans un accès de gaieté folle, se mit à danser, multipliant les entrechats, reprise de 

chorégraphie. Hugues se sentait un malaise d’âme grandissant ; il eut l’impression d’assister à 

une douloureuse mascarade. Pour la première fois, le prestige de la conformité physique 

n’avait pas suffi.
309

 

 

Un regard plus approfondi de Hugues sur la comédienne lui fait percevoir un désaccord 

grandissant. À commencer par les yeux : ses yeux, qui lui rappelaient si bien jusqu’ici 

ceux de sa femme, s’avèrent maintenant « les fenêtres d’une autre âme »:  
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Si les yeux sont les fenêtres de l’âme, il est certain qu’une autre âme y émergeait aujourd’hui 

que dans ceux, toujours présents, de la morte.
310

 

 

Et le narrateur d’expliquer :   

À force de vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance s’était amoindrie. Tant 

qu’elles demeuraient à distance l’une de l’autre, avec le brouillard de la mort entre elles, le 

leurre était possible. Trop rapprochées, les différences apparurent
311

.  

 

Pourtant, Jane continue le jeu de la séduction et, qui plus est, sa beauté et son 

charme opèrent encore. À quoi tient donc le sortilège ? Une explication tombe, elle nous 

est donnée par Hugues lui-même. Le veuf se dit possédé : « on eût dit [...] un maléfice du 

Diable, cette passion envahissante dont à présent il souffrait comme d’une possession [...]. 

N’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait besoin de sang et s’acheminerait à 

quelque drame ? »312 Manifestement, il est tombé dans le piège tendu par cette femme à 

connotation faussement ophélique. En résultat, leur liason perdure, bien que l’homme 

ressente de plus en plus la dissonance qui s’introduit entre les deux femmes de sa vie. 

Ainsi, il s’aperçoit que le maquillage de Jane et ses cheveux d’un blond faux et teint 

contrastent avec la beauté naturelle de son angélique défunte, ce qui, à ses yeux, ne fait 

que souligner désormais la fausseté de son caractère.  

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce maquillage, si en désaccord avec le naturel 

et chaste visage dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure, emportée.
313

 

 

Un soir,  

 
dans la clarté de la lampe, il revit son clair visage, ses prunelles noires, ses cheveux d’un or 

faux et teint, faux comme son cœur et son amour ! Non ! ce n’était plus là la figure de la 

morte.
314

 

 

Se rendant compte de la nature mensongère de cette femme, il est au désespoir, sans avoir 

pourtant la force de rompre, malgré « tout ce qu’il avait déjà enduré de cette femme 

fantasque, trompeuse ! »315 Et c’est la scène de la profanation, au chapitre XV, qui viendra 

mettre un terme inattendu au sortilège. Intéressée par l’héritage, Jane profite de la 

procession du Saint-Sang pour se faire inviter pour la première fois chez Viane ; là, dans 

le grand salon conacré au souvenir de la morte, en l’absence de la servante, « qui la 
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prendrait sûrement pour une envoyée du diable » (p. 92), se joue le dernier acte du drame. 

Pendant que Hugues s’abîme dans une méditation mystique, Jane se met à jouer avec la 

tresse de cheveux de la morte, relique précieusement conservée dans un coffret de verre, 

l’enroulant autour de son cou, courant à droite, à gauche, tourbillonnant autour de la table 

comme un diable en furie.    

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces sarcasmes, perdit la tête. Il l’atteignit. 

Elle avait encore la chevelure autour du cou, se débattant, ne voulant pas la rendre, fâchée et 

l’injuriant maintenant parce que ses doigts crispés lui faisaient mal […]. Il avait saisi la 

chevelure que Jane tenait toujours enroulée à son cou ; il voulut la reprendre. Et farouche, 

hagard, il tira, serra autour du cou la tresse qui, tendue, était roide comme un câble. Jane ne 

riait plus ; elle avait poussé un petit cri, un soupir, comme le souffle d’une bulle expirée à fleur 

d’eau. Étranglée, elle tomba.
316

  

 

Avec cette mort causée par la chevelure, ce soupir rappelant « le souffle d’une bulle 

expirée à fleur d’eau », nous retrouvons encore les motifs ophéliques chers à Rodenbach... 

A cela près que c’est d’une contrefaçon qu’il s’agit : autant l’ophélique épouse morte de 

Hugues Viane apparaît comme un être angélique, autant sa fausse copie, la comédienne 

Jane Scott, fait figure d’un être diabolique ; cela d’abord, quoique non exclusivement, par 

sa beauté, beauté maudite, parce que trompeuse.  

Comment se fait-il, pourtant, que l’homme s’y laisse prendre si facilement ? Nos 

textes apportent vite un complément de réponse. C’est que l’homme fin de siècle n’est pas 

qu’un esthète. Il importe de constater en effet combien la corporalité de notre héroïne, et 

les traits ophéliques y sont, eux aussi, pour quelques chose, doit être envisagée par le 

prisme des pulsions érotiques qu’elle dégage au contact de l’homme. C’est bien elles qui 

possèdent un pouvoir d’attraction irrésistible, et c’est bien cet attrait sexuel qui s’avère 

décisif.  Car, comme l’écrit Mario Praz, « à chaque fois que l`admiration s`adresse à 

l`énergie des passions, même et surtout s`il s`agit de passions funestes, des deux genres de 

femmes […], c`est la diabolique [..] qui finit par occuper le devant de la scène  et par faire 

paraître  comme une ombre  inconsistante  son angélique pendant317. 

L’opposition est en effet frappante. Alors que l’ange suggère l’asexualité et la 

pureté,  voire la stérilité, l’aspect diabolique met en relief le côté érotique, la sensualité de 

la femme. La femme réussit à reunir ces deux visages d’une manière raffinée, quoique 
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dangereuse pour l’homme. C’est précisément ce qui à la fois le fascine et l’effraie sous la 

plume des écrivains de l’époque symboliste.  

 

 

4.2. Les pulsions sexuelles 

 

En examinant les ravages qu’exerce, dans l’univers symboliste belge, le corps de la 

femme à figuration ophélique, on ne saurait passer sous silence l’œuvre des poètes. S’ils 

s’étendent volontier sur certains attributs ophéliques de la femme : longue chevelure,  

yeux profonds, blancheur de peau, petites mains de cire, très jeune âge, c’est pour en 

accentuer la dimension sensuelle ; mais c’est aussi pour exprimer leur crainte devant la 

puissance destructrice de sa beauté, une sourde angoisse qui n’est pas  sans trahir 

d’ailleurs, parfois, une certaine misogynie.  

Le corporel rime volontiers avec le sensuel dans l’œuvre de Théodore Hannon, 

poète et peintre dont Joris-Karl Huysmans nous a laissé, dans A rebours, un portrait 

inoubliable. Lié, certes, aux milieux naturalistes, Hannon n’en reste pas moins marqué par 

les influences symbolistes et décadentes ; ce n’est pas pour rien qu’on voyait en lui, et 

Huysmans  le tout premier, un disciple de Baudelaire. Les grâces maladives de la femme 

occupent une place de choix dans ses poèmes. Elles nous font penser à une Ophélie 

constamment transfigurée, parce que refusant la nature, sacrifiant  à l’artifice et aux « 

névroses élégantes des grandes villes »318.  

Le motif du bain qui, pris en lui-même, pourrait encore être pris pour une 

réminiscence ophélique, peut y fournir un bon prétexte : dans le poème intitulé Heure du 

bain, faisant partie du recueil Au clair de la dune, c’est une « vague lascive » qui enlace 

les figures féminines, « poltronnes baigneuses », de Hannon :  

Agrafant des colliers aux gorges dédaigneuses,  

Le flot rieur flagelle et bat les souples flancs,  

Malgré vos cris mignards, ô poltronnes baigneuses.  

Et la vague, lascive, enlace les corps blancs
319

.  
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Tout un ensemble de traits ophéliques semblent marquer en revanche les 

incarnations de la femme dans les Rimes de joie, recueil de 1881. Telle son abondante 

chevelure blonde :  

Ta chevelure épaisse et jaune 

Comme les blés en messidor, 

Semble orner d`un lourd casque d`or 

Ton front d`où l`Impassible trône
320

. 

Telle encore la blancheur de sa carnation : 

Sur ces nobles piliers de chair 

Aux discrète pâleurs de l`ivoire, 

Tes hanches étalent la gloire 

Du ferme contour qui m`est cher
321

.  

 

Tel enfin le statut de « vierge misérable » que lui attribue Hannon322. A quoi s’ajoutent 

cependant les marques d’insensibilité apparente, mises en relief par le motif du cœur, 

« désert immense et sans merci » qui « ne peut s’émouvoir » et qui ne fait qu’exacerber le 

désir : 

J`aime en sa froideur sans pareille  

Ton cœur qui ne peut s`émouvoir 

Et jamais n`a daigné savoir 

Les aveux faits à ton oreille
323

. 

 

Le poète se plaît à souligner l’aptitude de cette femme à briser le cœur de l’homme :  

 
Aujourd`hui mon cœur que dévaste 

Une irrémissible rancœur, 

Porte la blessure incurable 

Du paradoxal sentiment,  

Qu’il nourit platoniquement...
324

 

 

et à aiguiser ses sens : 

 
Tes seins forment la blanche houle 

Où ma tête ardente se roule 

Et vient noyer le spleen amer.
325

  

 

Hannon met systématiquement en relief le corps magnétique de la femme 

tentatrice,  séduisant l’homme par son animalité. Ainsi déclate-t-il, dans Renoncement :  
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J`aime la nonchalante grâce 

De ta riche animalité.
326

  

 

Plus loin, c’est une espèce d’Ophélie baudelairienne qui semble surgir parmi les fleurs :  

J`aime, en toi, la seule matière : 

Le parfum, le son, la couleur, 

Le rythme, la forme en sa fleur, 

Voilà ma passion entière !
327

 

Dans le poème intitulé Les beaux vices de Jane, Hannon reste admiratif devant ce 

qui, chez la femme dont il dresse le portrait, semble rappeler encore la figure d’Ophélie, 

érotisée à loisir : « son épiderme ambré où les sens s’exagèrent », « ses cheveux tordant 

leurs fauves écheveaux », « le charme douloureux du parfum qui s’évente et de la fleur 

qui fane »328, tout cet attirail qui a de quoi ébranler l’équilibre fragile du système nerveux 

de l’homme fin de siècle. Alors que dans Cyprien Tibaille, espèce de blason fin de siècle, 

le poète porte son attention aux différentes parties du corps de la femme, celles qui attirent 

plus particulièrement l’attention de l’amant, qui flattent ses sens, qui éveillent en lui les 

désirs les plus élémentaires :  

Dans l`accoutrement d`une gouge, 

Orgueil des spectacles forains, 

Tu faisais ondoyer tes reins 

Et ta gorge ronde qui bouge.
329

 

 

Il scrute ses « yeux d’une sombreur étrange » qui l’attirent par le mystère qu’ils cachent, 

mais dont la profondeur insondable éveille en même temps la peur ; il évoque jusqu’à « la 

ravine de ses seins », apte à « mettres ses sens en défaite ».  On y découvre  des références 

à l’eau qui peuvent nous renvoyer encore à la figure d’Ophélie : tels des fleuves inconnus, 

qui connotent cependant des images de monstres fabuleux dont les griffes menaçantes ne 

cessent de se lever sur l’homme :  

Au long de fleuves inconnus, 

Des chimères, des hippogriffes 

Nous fixeraient, levant leurs griffes 

Sur des horizons biscornus.
330
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Une musique étrange gémit en toile de fond, musique navrante, métaphore peut-être de la 

condition de la mythique Ophélie moitié vivante et moitié morte, flottant sur le fleuve de 

l’infini.  

 Tantôt vive, tantôt mourante : 

 Orgue atroce – et pourtant ami!
331

 

 

Malgré le danger qu’il pressent, l’homme, incapable de résister à la tentation, l’appelle et 

la supplie :  

Viens éteindre aux clameurs ravies 

De ton gosier toujours dispos 

Les cris de mes nerfs sans repos 

Et de mes faims inassouvies !
332

        

 

Dans Bas de soie, le poète en vient aux lèvres blêmes de la jouvencelle dont l’âme 

est déjà morte du point de vue moral et qui fait le choix de son linge dans le but unique de 

tenter l’homme, d’éveiller ses sens :  

Seule, la fille aux lèvres blêmes 

Enfile les terribles bas 

Qui font ses jambes de combats 

Plus terribles que ses bras mêmes. 

 

Et ces interminables gants 

De pieds – pour ces filles de soie 

Se transforment en bas de joie 

Aux empires extravagants.
333 

 

La maigreur elle-même de la jeune fille, « sa sveltesse, sa forme brève, ses nerfs et sa 

masculinité » peuvent enflammer le poète-amant et le faire tomber dans ses griffes, 

« mains armés d’ongles », comme en témoigne, dans Rimes de joie, le poème Maigreurs :   

Garde, garde à jamais, ô rêve ! 

Ta troublante plasticité, 

Ta sveltesse, ta forme brève, 

Tes nerfs, ta masculinité, 

 

Tes chevilles imperceptibles 

Et tes minuscules poignets, 

Tes épaules irrésistibles 

Où mes dents laissent des signets, 

 

Tes doigts habiles, armés d`ongles 

Qui déchirent, très acérés, 

Mon cœur avec lequel tu jongles ! 
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Tes genoux rondis et serrés.
334

 

 

Voilà qui fait de notre ophéliqe fillette un prétexte à la peinture de l’amour fin de siècle, 

amour quasi diabolique avec ses griffes et ses morsures, pour ne pas dire amour à 

perversions.  

Signalons encore, dans le portrait de la jeune fille que dresse constamment 

Théodore Hannon, la place réservé au maquillage, artifice de séduction si cher à 

Baudelaire, et qui  donne son titre à un des poemes des Rimes de joie.  Hannon y voit un 

« bizarre aimant » qui a de quoi  séduire celui qui, comme cela sied aux symbolistes, 

accorde à l’artificiel la primauté sur le naturel.  

Sachant mon dégoût libertin 

Pour ce que le sang jeune éclaire 

De son hématine, – un matin 

Tu te maquillais, pour me plaire.  

 

Tu connais le bizarre aimant 

Et les attirances damnées 

Qu`ont pour moi les choses fanées, 

Troublantes désespérément...
335

 

 

 Ce climat perverti fait de la femme artificielle l’idole d’un culte passionné ; le maquillage 

donne lieu ici à un continuel crescendo, pour devenir en quelque sorte un masque 

diabolique, une antithèse à la blancheur de carnation propre à la pure et angélique 

Ophélie. Nous verrons cette antithèse derrière tout un arsenal de bijoux dont se pare dans 

le poème la jeune fille, bijoux contrastant implicitement avec les fleurs dont aime 

s’entourer traditionnellement Ophélie : guirlandes de renoncules, d’orties et de 

marguerites chez Shakespeare, «  lotus réservés pour la table des dieux », mais aussi 

« violettes des morts » et « fauves chrysanthèmes » chez Laurent Tailhade, les pavots et 

les violettes sous le pinceau de Millais, les nénuphares et les jasmins de Banville, les lys 

de Rimbaud... Théodore Hannon leur préfère nettement     

Strass dont la diva s`adonise, 

Similior, fleurs de taffetas, 

Soleil de gaz : astres en tas… 

Rancœurs où mon spleen s’éternise !
336

 

 

et rend grâce à son héroïne d’avoir substitué « la fleur morbide du plâtre » au lys 

ophélique :   
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Or sachant que mon être hait 

La joie éclatante des roses 

Et que la pâleur des chloroses 

A seule pour lui quelques attraits, 

 

Aux fards malsains que j`idolâtre  

Livrant l’éclat de son sang cher, 

Sous la fleur morbide du plâtre 

Tu voilas le lis de ta chair.
337

 

 

Ainsi exalté, l’artificiel contribue à rendre maudite, parce que pervertie et, en fin de 

compte,  néfaste à l’homme, la beauté de celle qui, sous d’autres plumes et d’autres 

pinceaux, fait figure d’ange.   

On retrouverait quelques éléments ophéliques retravaillés dans le goût fin de siècle 

dans les poèmes d’Iwan Gilkin, animateur, comme l’on sait, de La Jeune Belgique, revue 

du symbolisme belge. Le rêve qui s’exprime dans son Désir, poème appartanant au recueil 

La Nuit (1897), va droit dans ce sens :    

Mes regards las, sans voir l’or en fleur des jasmins, 

Rêvent de cheveux d’or dont la tendresse étonne, 

Et, dédaignant des lys la blancheur monotone, 

Pleurent la liliale ardeur des jeunes mains.
338

  

 

S’opposant à l’mage consacrée de la jeune fille aux cheveux d’or placés dans un décor 

floral, lys ou jasmins, le poète retient l’image d’une femme-enfant cruelle, sur laquelle se 

focalisent ses rêves sensuels d’un décadent, homme esclave pliant les genoux devant « la 

belle dame sans merci », beauté divine et infernale tout à la fois :  

Toi que j`aimerai, toi qui me tortureras, 

Sans assouvir jamais tes douloureux caprices, 

Viens, je t`offre à genoux les mortels sacrifices 

Où mon sang résigné coulera dans tes bras.
339

 

 

Dans le sonnet intitulé Invocation, la femme apparaît ouvertement comme un être infernal 

« versant la haine au cœur des affligés » que le poète-amant, « du fond d’un gouffre 

infect », invoque pourtant en pleurant en tant que « Muse des désespérés », « Reine des 

Insurgés », « Mère du spleen bizarre et de l’horreur baroque ». Dépositaire des litanies 

amères, elle incarne les pulsions obscures de la libido.  

Amante des bijoux, du luxe et de la loque, 

Rose de paradis dans l`opium songé, 
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Maîtresse des beaux vers par la douleur forgés, 

Viens à moi dans la boue où mon âme suffoque 

 

De tes noires clartés je nourrirai mes yeux 

Je veux repaître en toi tous mes sens furieux 

De  plaisirs incréés et d`amours impossibles. 

 

Soûle-moi de baisers! Soûle-moi de poison ! 

Et jusque dans l`azur des cieux inaccessibles 

Comme un soleil levant fais sauter ma raison !
340

 

La Muse – qui n’a plus grand chose d’Ophélie – semble se transformer ici en vampire.  

 

4.3. La stratégie de la cruauté  

 

L’une des caractéristiques fondamentales de la femme fatale, l’art et la littérature 

de la fin du XIXe siècle nous l’ont montré d’une manière on ne peut plus éloquente, 

s’exprime dans le contraste entre la beauté du corps et la cruauté de l’âme. L’héroïne de 

notre corpus n’échappe pas à la règle ; au contraire, elle ne cesse de faire de sa corporalité, 

fût-elle ophélique, c’est-à-dire fragile et délicate, une arme perfide dans l’étrange guerre 

de sexes que se livre le XIXe siècle finissant.  

Là encore, le cas de Jane Scott, l’héroïne du roman de Rodenbach, celle dont la 

« ressemblance diabolique » avec l’ophélique épouse morte surprend tant Hugues Viane, 

est exemplaire. Cette femme est bien consciente de sa beauté irrésistible et ne manque pas 

d’exploiter ses  atouts dans ses relations avec l’homme qui, inconscient du danger mortel 

qui le guette, s’intéresse à elle. Ses démarches en vue de faire de l’homme sa victime, de 

se le soumettre entièrement, sont une réponse adaptée à ses attentes : entretenir l’illusion 

de la ressemblance, nourrir ses rêves maladifs. Ce sont d’abord d’innocentes rencontres en 

ville, des promenades de plus en plus régulières, puis des rencontres à l’hôtel, aptes à 

alimenter chez Hugues l’idée de retrouver son épouse pas tout à fait morte.  

En tant que comédienne et danseuse, Jane a acquis à merveillle l’art de feindre, le 

pouvoir de s’incarner, aux yeux de l’homme,  tantôt dans la figure d’une innocente 

Ophélie et tantôt dans celle d’une none diabolique. En effet, le rôle que lui fait jouer le 

romancier au théâtre, lors de la première apparition de Jane devant les yeux de Viane, 

n’est nullement innocent : l’ambiance gothique et mortuaire qui règne dans Robert le 

Diable de Meyerbeer, la scène des Nonnes réveillées de leurs tombes et, parmi elles, cette 
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Helena rejetant linceul et froc pour se livrer à une danse lascive, exercent sur l’homme un 

pouvoir extraordinaire :  

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité d’un hasard qui pourrait bien 

aller jusqu’au bout ; et, plein d’angoisse, il attendit, avec une sorte de pressentiment qu’il 

avait soupçonné juste341.  

 

La scène laisse pressentir en même temps les démarches à venir de la perfide comédienne, 

le narrateur suggérant discrètement la triste fin par une allusion au rideau qui tombe :  

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bientôt le rideau tomba.
342

 

Jane Scott maîtrise tous les artifices de la séduction, aptes à aiguiser les appétits 

sensuels de l’homme. Tel l’art du maquillage, qui consiste à « se velouter de poudre les 

joue, de se carminer la bouche, de se noircir les sourcils »343 ; le pouvoir sensuel en est tel 

que le contraste avec le chaste visage de l’épouse morte choque Viane. Constamment, 

d’ailleurs, Jane met beaucoup de soins à souligner ses charmes de femme, surtout quand 

elle se trouve en présence de sa victime :  

Jane avait ôté son chapeau, devant la glace ; poncé d’un peu de poudre son visage avec la 

houppe d’une petite boîte d’ivoire qui ne la quittait pas. Puis elle revint à la croisée, ses 

cheveux à nu, clairs attirant l’œil avec leurs lueurs de cuivre.
344

 
 

Un autre tour de femme habile, c’est l’art des mouvements sensuels que possède la 

comédienne, avec sa silhouette de  jeune femme svelte et rapide345 ; c’est aussi les 

modulations de sa voix, ses mots tendres et câlins :  

Et sa voix était cajoleuse ; c’était la voix des commencements, cette voix de tentation que 

toutes les femmes possèdent à certaines minutes, voix de cristal qui chante, s’élargit en halos, 

en remous où l’homme cède, tournoie et s’abandonne.
346

 

 

C’est encore l’art de s’habiller de manière à découvrir certaines parties de son corps :  

Il [Hugues Viane] avait entrevu ses bras nus, sa gorge, la ligne souple du dos et se les 

imaginait aujourd’hui dans la robe close. Une curiosité de chair s’infiltra.
347

  

 

Peu à peu, face à toutes ces ruses de séduction, la vigilance de Hugues faiblit. « Sa 

passion ne lui apparut pas sacrilège, mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un 
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seul être — perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant 

des yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair, un seul corps auquel il 

demeurait fidèle ».   En réalité, ce n’est pas Jane Scott qu’il croit aimer, mais en elle, son 

épouse : 

En regardant Jane, Hugues songeait à la morte, aux baisers, aux enlacements de naguère. Il 

croirait reposséder l’autre, en possédant celle-ci. Ce qui paraissait fini à jamais allait 

recommencer. Et il ne tromperait même pas l’Épouse, puisque c’est elle encore qu’il aimerait 

dans cette effigie et qu’il baiserait sur cette bouche telle que la sienne.
348

  

La relation se fait pourtant de plus en plus toxique et le lien se resserre à tel point que la 

ville entière est au courant. L’aveuglement de Viane n’en est pas moins entier. Subjugué 

par sa maîtresse, par cette aura d’érotisme qui l’entoure et par la fantasme de la 

ressemblance, il perd le contrôle de lui-même, oubliant tous les risques, ignorant les 

conseils et les avertissements de sa vieille servante qu’il laisse même quitter son service. 

Pour Barbe, la nature diabolique de cette femme ne fait pourtant aucun doute, comme en 

témoigne la scène durant laquelle Viane lui signale la visite de sa maîtresse.   

— Qui monsieur a-t-il invité à dîner ?  

[…] 

— C’est que j’ai besoin de le savoir d’avance. Car si c’est une dame que monsieur attend, je 

dois prévenir monsieur que je ne pourrai pas servir son dîner.  

[…] 

Barbe, énergique, répéta qu’elle allait partir ; elle ne pouvait pas ; on l’avait déjà prévenue ; 

son confesseur le lui avait commandé. Elle n’allait pas désobéir, apparemment, se mettre en 

état de péché mortel — pour mourir de mort subite et tomber dans l’enfer.
349

 

 

 Quand bien même Viane soupçonne lui-même la nature diabolique de la comédienne, il 

n’a pas la force de se libérer de ses griffes : 

 ...Lui ne pouvait pas s’enorgueillir, comme ces clochers de Bruges, d’avoir déjoué les efforts 

du Malin [...]. Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient [...]. Est-ce qu’il n’y avait 

pas quelque fondement à ces appréhensions de pouvoirs occultes et d’envoûtement ? Par 

moments, Hugues sentait ainsi comme l’ombre de la Mort qui se serait rapprochée de lui.
350

 

 

Voilà un état d’esprit rêvé pour une femme qui cherche à tendre ses filets et qui 

attend, pour opérer la prise, le moment le plus opportun, quand l’homme sera entièrement 

incapable de lui résister. Elle peut s’attaquer maintenant au souvenir de son prototype, 

toujours gravé dans la mémoire de Viane. C’est ainsi qu’elle ose se moquer des vêtements 
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de la morte : la proposition d’essayer ses robes que lui fait le veuf se heurte aussitôt à ses 

sarcasmes.  

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa d’un rapide coup d’œil, l’air aussitôt 

désappointée : — Quelle laide façon ! Et ce dessin dans la soie, comme c’est vieux, vieux ! 

Mais où as-tu acheté de pareilles robes ? Et, dans la jupe, ces draperies ! Il y a dix ans qu’on 

portait cela. Je crois que tu te moques de moi !...
351

 [...] 

 

Perplexe, Hugues « commence à voir le ridicule de son idée », mais le désir de voir cette 

femme habillée comme l’ancienne, de ressentir « le paroxysme de la ressemblance  et 

l’infini de l’oubli », est le plus fort ; l’homme se fait câlin, il insiste.  

Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit par juger drôle, elle-même, de se parer de ces 

défroques […]. Debout devant la glace, Jane riait de se voir ainsi : « J’ai l’air d’un vieux 

portrait ! »
352

 

 

Une autre fois, son rire se fait « cruel » et menaçant :  

Et elle se mit à rire d’un rire cruel, découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des 

proies.
353

 

 

Cependant, elle finit par se lasser de cette liaison avec l’homme rendu entièrement 

docile et dépendant, prêt à satisfaire toutes ses lubies, et qui l’ennuie. Elle commence à le 

traiter avec hauteur, voire avec mépris :   

Hugues cédait à tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en sut aucun gré. De plus en plus, elle 

multipliait ses sorties, s’absentant parfois une journée entière, et le soir aussi ; ajournant les 

rendez-vous pris avec Hugues, lui écrivant des billets hâtifs. 
354

 

 

Elle n’hésite pas à chercher d’autres plaisirs, à se lancer dans de nouvelles aventures.  

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations. Elle avait des amies.
355

 

Elle recourt à des mensonges effrontés, supportés par Hugues avec la patience d’un 

mendiant suppliant la moindre marque d’attention de sa part.  

À un autre moment, elle lui annonça que sa sœur était malade, une sœur qui habitait Lille et 

dont elle ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la voir. Elle resta absente quelques jours. 

Quand elle revint, les mêmes manèges recommencèrent : vie éparse, absences, sorties, va-et-

vient d’éventail, flux et reflux où l’existence de Hugues se trouvait suspendue.
356
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Son influence sur le veuf est maintenant énorme; le pouvoir qu’elle exerce sur lui n’est 

plus celui de la copie de son épouse morte, mais de la femme en tant que telle.  

Il ne s’agissait plus de la morte ; c’est Jane dont le charme peu à peu l’avait ensorcelé et qu’il 

tremblait de perdre. Ce n'est plus seulement son visage, c'est sa chair, c'est tout son corps dont 

la vision s'évoquait pour lui, brûlante, de l'autre côté de la nuit, tandis qu'il n'en apercevait que 

l'ombre flottant dans les plis des rideaux... Oui! il l'aimait elle-même, puisqu'il en était jaloux, 

jusqu'à en souffrir, jusqu'à en pleurer, quand il la surveillait, le soir, cinglé par le minuit des 

carillons, par les petites pluies, incessantes en ce Nord, où sans trève les nuages s'effilochent 

en bruines.
357

 

 

Enfin, lorsque Jane sent que son emprise sur Hugues est suffisemment forte, elle 

sort  un grand coup : elle lui annonce son départ. Elle sait que cela lui fera mal ; elle jette 

nonchalamment son défi en attendant la réaction de sa victime, pour tester l’attachement 

qu’il lui porte.   

— D’ailleurs, j’en ai assez de vivre ici ! Je vais partir.
358

  

La réaction de son amant est bien celle à laquelle elle s’attendait : l’homme, réduit au 

désespoir, la supplie de rester :  

Hugues, affolé, s’élança vers Jane, saisit sa main et supplia : « Reste ! reste ! j’étais fou... » la 

voix molle, mouillée à des larmes – eût-on dit – comme s’il avait pleuré en dedans.
359

  

 

C’est précisément cette réponse-là qui satisfait Jane  la calculatrice. Elle est sûre 

maintenant de pouvoir passer à la dernière étape de sa stratégie : s’emparer de l’homme et 

de ses biens en vue de le détruire, d’en tirer son profit. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : 

entrer en possession de la fortune du veuf. Briser entièrement son cœur, déjà endolori par 

le deuil, n’est rien pour elle, seul compte le gain espéré.  

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par son luxe, sa fortune probable, 

soupeser son mobilier, ses argenteries, ses bijoux, tout ce qu’elle convoitait, faire un inventaire 

mental sur lequel elle se déciderait.
360

 

 

La froide manipulation s’inscrit parfaitement dans la cruelle et impitoyable tactique de 

cette diabolique et fausse Ophélie. La réaction de l‘amant devant sa menace de partir 

l’affermit dans ses idées.   

Jane profita de l’alerte. Elle avait compris, ce jour-là, avec son flair d’aventurière, quel 

pouvoir elle avait pris sur cet homme, tout inoculé d’elle, malléable à son gré.
361
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Elle peut enfin venir dans sa résidence pour toucher de ses propres mains à ses richesses, 

profaner ses plus saintes reliques et frapper le dernier coup dans son cœur brisé :  

Avec quelques paroles elle l’avait rassuré tout à fait, reconquis, s’était retrouvée indemne à ses 

yeux, intronisée de nouveau. Alors elle avait supputé qu’à son âge, grevé de longs chagrins, 

malade comme il l’était, si changé déjà depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas 

longtemps. Or, il passait pour riche ; il était étranger et seul dans cette ville, n’y connaissant 

personne. Quelle folie elle allait faire de laisser échapper cet héritage qu’il lui serait si facile 

de capter !
362

 

 

Nous savons que le projet échouera ; la terrible dernière scène du roman  mettra fin 

aux machiavéliques projets de la femme au moment même où s’arrête définitivement, 

dans l’esprit  du héros, le processus de la substition mentale, soit au moment où le double 

d’Opélie s’éloigne trop de son modèle.  

  

* 

 

Complétons ces remarques par quelques observations que suscitent, dans le 

contexte  qui est le nôtre ici, certains reflets de la figure ophélique dans la poésie 

rodenbachienne et dans la pièce de Maeterlinck.  

À commencer par la synecdoque qui se construit dans le cycle des poèmes du 

Voyage dans les yeux de Rodenbach, faisant partie des Vies encloses. Le poète s’y attache 

en effet à sonder les mystérieuses profondeurs de l’âme féminine en examinant les yeux 

de la femme, miroir censé réfléter la vérité cachée sous la beauté du corps sensuel. Le 

poème XVIII, dans lequel l’auteur compare les yeux de la femme aux Méditerranées, 

attire tout particulièrement notre attention, dans la mesure où le milieu aquatique nous 

renvoie encore à la figure d’Ophélie. L’image des mers naît d’une alliance de métaphores 

réunissant le séduisant azur des prunelles et l’écume des années de la jeunesse 

tumultueuse riche en émotions de toutes sortes et expériences contradictoires. 

Les yeux des femmes sont des Méditerranées 

Faites d’azur et de l’écume des années 

Où l’âme s’aventure en sa jeune saison.
363

 

 

Le poète tombe en admiration devant la richesse des paysages enfermés dans les 

yeux de la femme, y distingue des îles, des golfes et des vagues... Mais il constate en 

même temps combien il est facile d’y perdre son âme, en se laissant bercer par les vagues 
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d’émotions qu’ils suscitent. Il s’inquiète de savoir ce qui se cache derrière l’horizon de cet 

azur aquatique, derrière les premières impressions et l’enchantement initial : 

Quelles mers sont là-bas, derrière l’horizon, 

Qui déferlent autour de ces îles jumelles ? 

 

L’expédition maritime devient ainsi la métaphore de la relation entre l’homme et la 

femme. Le départ est plein de promesses, l’homme se sent à l’aise en navigateur-

conquérant des mers et continents intérieurs de la femme :  

L’infini s’y recule eu un roulis berceur ; 

Et l’âme part, dérive, en proie aux vents rebelles, 

S’extasiant parmi les yeux des femmes belles. 

 

Cependant, au cours du voyage, l’atmosphère  change ; apparaît la tempête, le brouillard, 

les récifs...  L’aventure maritime se transforme en en un piège mortel, où le marin risque 

de se noyer, c’est-à-dire de tomber dans les griffes de la femme, traîtresse diabolique :   

Mais parfois l’ouragan convulse leur douceur 

Et l’âme va toucher les récifs des traîtrises ; 

Elle se heurte à des banquises de froideur : 

Climats gelés, glaçons, brouillards, régions grises ; 

On navigue soudain sous un rouge équateur : 

Flammes d’orgueil, corail sanguin de la luxure, 

Feux convergeant de fleuves chauds qu’on ne voit pas. 

Que d’embûches cachait ce piège qui s’azure ! 

 

Et l’homme de constater amèrement : 
 

L’âme est désemparée en de muets combats 

Et bientôt se mutile, abandonnant ses voiles, 

Vidant ses filets noirs de sa pêche d’étoiles, 

Sacrifiant ses mâts pour se sauver un peu, 

Jetant cargaison, or, tout, dans l’abîme bleu !
364

 

 

Le poète note en même temps que les pièges tendus par cette femme sont particulièrement 

dangereux pour les hommes jeunes, car avec l’âge, croit-il, il leur est plus facile de 

prendre conscience de la ruse féminine et des mirages d’amour qu’elle promet.  

Enfin, un soir que c’est la fin de sa jeunesse, 

L’âme s’amarre ; elle est édifiée et cesse 

D’appareiller parmi les beaux yeux spacieux… 

 

Et le navigateur s’exclame : « Ah ! ce leurre d’aller voyager dans les yeux ! »365  
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Rodenbach ne cesse de se demander en même temps d’ou vient cette propension de la 

femme à faire souffrir l’homme, quelle est la source de tant de vénin et tant de ruse, de 

mensonge et de fausses promesses. Dans le poème II du Voyage dans les yeux, il pose cette 

question inquiète :  

Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils ? 

Comment la vérité, dans leur indifférence, 

Meurt-elle en diluant ses frissons volatils ? 

Nul n’en a vu le fond malgré leur transparence 

Et ce n’est que cristal fluide, à l’infini, 

Qui toujours se tient coi, l’air sincère et candide. 

Aucune passion, aucun crime ne ride 

Ce pouvoir dangereux d’être un étang uni.
366

 

Impossible de trouver la clé de l’énigme ; les tentatives de séparer le grain de la 

vérité de l’ivraie du mensonge s’avèrent vaines. Sous la plume de Rodenbach la femme, 

dont la nature ophélique est fortement mise en relief ici par l’omniprésence du champ 

sémantique de l’eau et de la mort (le verbe « plonger », « vérité qui meurt en diluant ses 

frissons », « eau des yeux toujours placide »), des fleurs (nénuphares blancs, fleurs 

aquatiques), ainsi que par l’allusion à son très jeune âge (« frileuse puberté »), demeure un 

être par excellence ambigu. Son mystère reste insondable.  

Derrière leur surface et derrière leur flore, 

Sous leurs nénuphars blancs – frileuse puberté – 

Plus loin, dans le recul de leur ambiguïté. 

En vain veut-on trier le réel du mensonge ; 

Les yeux, nus comme l’eau, resteront clairs aussi, 

Bien que l’âme souvent où, pour savoir, on plonge 

Soit une vase au fond de leur azur transi ;  

Mystère de cette eau des yeux toujours placide 

En qui l’âme dépose et si peu s’élucide.
367

 

 

Voilà qui est un avertissement et une plainte en même temps. Le regard de cette femme 

est un piège, lui aussi :  

Regard qui bouge et vient, qui se pose et caresse, 

Plus formel qu’une lèvre ou des attouchements… 

Sensation physique et qui s’appuie. Ivresse 

De la chair se pâmant sous ce baiser de l’œil !
368

 

 

Elle ne cesse de manipuler l’homme par sa démarche, par ses yeux tantôt clairs et pures, et 

séduisants, tantôt sombres et menaçants :  
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Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives, 

Ont des ombres et des lueurs alternatives ; 

Il y fait noir ou clair à leur guise ; on dirait 

Derrière la cloison transparente des tempes 

Qu’on baisse tour à tour et qu’on monte des lampes.
369

 

 

Il faut donc se rendre à l’évidence : la femme, figure ophélique marquée d’un signe 

de fatalité, est pour l’homme un être dangereux, parce que faux et trompeur par définition.  

Il en est encore ainsi, même si les accents y sont disposés d’une manière un peu 

différente, dans le cas de Mélisande, l’héroïne de Maeterlink. Elle représente un type 

d’Ophélie dangereuse de par son très jeune âge, de par aussi sa beauté enfantine et 

virginale. Voici ce que dit d’elle Arkel, roi d’Allemonde, se moquant à l’occasion du coup 

de folie de son fils, déjà homme d’un certain âge :  

Arkel : Cela nous semble étrange ; et voilà tout. Il a passé l’âge mûr et il épouse, comme un 

enfant, une petite fille qu’il trouve près d’une source…
370

 

 

Toute la cour voit en elle un être délicat, fragile, d’une beauté angélique, d’une pureté 

absolue. La scène de la rencontre dans la forêt nous la montre solitaire, perdue, toute en 

pleurs ; son air étonné, son comportement enfantin, le peu de mots qu’elle prononce, 

laissent croire qu’elle se désintéresse complètement de l’homme qui l’approche ; elle 

essaie même de le repousser en des termes proprement ophéliques :  

Mélisande: Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! [...] ou je me jette dans l`eau !...
371

 

[...] Non, non ; je reste ici… [...] Oh ! ne me touchez pas !...
372

 

 

Les paroles qui tombent à la fin de cette scène prennent cependant une valeur 

prémonitoire ; perdue elle-même, la fille demande à Golaud où il va, à quoi celui-ci 

répond :   

Golaud : Je ne sais pas... Je suis perdu aussi...  

Il ne croyait pas si bien dire ; la suite du drame ne fera que confirmer la chose. Et c’est le 

regard de cette fille, apparemment pur et innocent, qui mettra finalement le mari jaloux, et 

qui a des raisons d’être jaloux, en fureur : 

Golaud : Pourquoi m’examinez-vous comme un pauvre ? – Je ne viens pas vous demander 

l’aumône. Vous espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans que je voie quelque chose 

dans les vôtres ? – Croyez-vous que je sache quelque chose ? – 
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(À Arkël.) 

Voyez-vous ces grands yeux ? – On dirait qu’ils sont fiers d’être purs… Voudriez-vous me 

dire ce que vous y voyez ?…
373

 

 

Ce qui frappe Pelléas, c’est le caractère absent, vide et énigmatique de ce regard :  

Pelléas: Tu regardais ailleurs… 

[…] 

Tu es distraite… Qu`as-tu donc?
374

 

 

Le vide et la froideur se laissent observer également dans les yeux de Mélisande dans la 

scène de l’agonie, déjà citée. Du point de vue de Golaud, cependant, la plus grande, la 

véritable cruauté de cette femme se place ailleurs : c’est quand elle refuse de révéler à son 

mari la vérité sur ses rapports avec Pelléas, sur son supposé adultère. Elle le laisse 

perplexe, follement amoureux et dépendant, entièrement captif de sa beauté angélique, 

qu’il croit partager avec Pelléas, et totalement soumis, au point de se déclarer coupable 

lui-même :  

Golaud : je t’ai fait tant de mal, Mélisande… Je ne puis te dire le mal que je t’ai fait… Mais je 

le vois, je le vois si clairement aujourd’hui… depuis le premier jour… Et tout ce que je ne 

savais pas jusqu’ici, me saute aux yeux ce soir…
375

 

 

Le mystère impénétrable qu’elle représente à ses yeux fait même penser par 

moment à la figure du sphinx. Femme obscure dont on ne sait presque rien, femme 

énigme, femme silencieuse,  elle ne cesse de se dérober aux questions répétées de Golaud 

et de Pelléas. Elle hésite, elle nie, elle ne comprend pas. Elle dit : « Je ne comprends pas 

non plus tout ce que je dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis... Je ne sais pas ce 

que je sais... Je ne dis plus ce que je veux...»376  Ses yeux absents, qui exaspèrent tant 

Pelléas, cachent jalousement le secret de son âme :  

Pelléas : – Où sont tes yeux ? Tu ne vas pas me fuir ? Tu ne songes pas à moi en ce moment.  

Mélisande : –Mais si, mais si, je ne songe qu’à toi... 

Pelléas : – Tu regardais ailleurs... 

Mélisande : Je te voyais ailleurs... 

Pelléas : Tu es distraite... Qu’as-tu donc ? Tu ne me sembles pas heureuse... 

Mélisande : – Si, si ; je suis heureuse, mais je suis triste...
377

 

 

Même quand elle sort de son silence, ses propos ne révèlent rien de concret. 

Manifestement, nous avons affaire ici à la femme sphinx. Françoise Grauby signale bien 
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ce rapprochement dans son travail : « Mélisande, telle la sphinge, est un animal femme », 

écrit la chercheuse, en attirant notre attention sur le nom même de cette femme, faisant 

écho à celui de la fée Mélusine, celle qui fut transformée par un charme en une bête 

monstrueuse. Mélisande doit à la légende, outre l’eau et le puis qui constituent son habitat, 

sa beauté exceptionnelle qui « charme les hommes », mais qui cache en même temps « 

l’appendice monstrueux de la bête »378. On pense aussi aux légendaires sirènes avides de 

vie humaine, à la magnifique chevelure et à une voix enchanteresse, souvent représentées, 

dans divers récits, avec un miroir et un peigne. Or, ce sont là justement les pièges avec 

lesqueles jouent Mélisande dans le drame de Maeterlinck : dans la deuxième scène du 

troisième acte, nous l’entendons chanter, pendant qu’elle peigne ses cheveux, la ballade 

des Trois sœurs, ce qui peut fait aussitôt penser à la Loreleï germanique.  

Notons ici un trait particulièrement caractétistique pour Ophélie la dangereuse, qui 

la rend encore plus fascinante : elle ne choisit jamais d’avance sa victime, ne la chasse 

pas, ne cherche pas à attirer l’attention, ne prend pas d’initiative ; au contraire, c’est la 

victime qui la choisit, qui la distingue dans la foule, alors qu’elle-même reste indifférente 

et inactive. On dirait qu’elle porte une maladie contagieuse : tant qu’on garde sa distance, 

elle ne présente pas de danger. C’est le seul moment où l’homme puisse se sentir en 

sécurité ; une fois le contact noué, les chances d’échapper aux griffes de la femme, 

véritable loup en peau d’agneau, diminuent de minute en minute.  Il peut avoir l’illusion 

de contrôler la situation, mais ce n’est qu’une illusion. La déception finale s’avère 

d’autant plus douloureuse : mis au pied du mur, se rendant soudain compte de son 

impuissance, l’homme ne trouve d’autre solution que le recours à la violence, comme en 

témoigne la scène, rapportée déjà, où Golaud oblige Mélisande à se mettre à genoux, la 

saisissant par les cheveux. Tel le protagoniste de Bruges-la-Morte qui s’attaque à la 

faussement ophélique Jane Scott en tirant sur la tresse de cheveux d’Ophélie la vraie. 

C’est ce qui fait que d’autres rapprochements encore s’imposent... 

 

4.4. La femme-serpent  

 

Tout en mettant en relief la disposition à faire du mal que trahissent nos figures 

féminines à connotation ophélique, disposition souvent fatale à l’homme, voire 
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diabolique, il importe de signaler un certain nombre de références au mythe de la femme-

serpent qui parcourt quelques-uns de nos textes. La symbolique du serpent a ses racines 

dans la Bible, mais aussi dans de nombreuses mythologies : nous savons que le motif du 

serpent est omniprésent aussi bien dans certains cultes d’initiation que dans bien des récits 

de fondation. Il est souvent lié à l’eau et apparaît comme un opérateur de lien entre les 

eaux du ciel et les eaux de la terre379 ; en Eurasie, les fleuves sont considérés comme des 

serpents géants. Dans la mythologie indienne, qui n’est pas sans préoccuper les 

symbolistes, Ananta, immense serpent flottant sur les eaux primordiales du chaos originel 

et de l’« océan de l’inconscience », et sur les anneaux duquel Vishnu, couché, se repose 

entre deux créations du monde,  représente la nature primordiale380. C’est là qu’il est 

permis de faire le rapprochement avec notre Ophélie et son rapport à l’eau. S’inscrivant 

dans la longue série de belles femmes ondulantes qui peuplent l’art et la littérature de la 

fin du XIXe siècle, cet être délicat flottant à fleur de l’eau chez Shakespeare perd alors une 

bonne partie de son statut angélique, et l’image du serpent est là pour nous renvoyer 

aussitôt à la tradition biblique, liée à l’idée du diable, de la tentation et de la mort. Les 

deux aspects, angélique et diabolique, semblent coexister d’ailleurs dans le nom même 

d’Ophélie : opheleia signifie en grec « secours », « assistance » (l’association avec l’ange 

gardien s’impose), alors que  l’étymon ophis renvoie explicitement au serpent381.  

N’oublions pas, dans ce contexte, qu’à l’origine même du mythe d’Ophélie, dans la 

pièce même de Shakespeare, nous avons affaire à la représentation du serpent en tant que 

mal sommeillant dans l’homme : ayant versé un poison mortel dans les oreilles du père 

d’Hamlet, Claudius fait croire à tous qu’il avait été piqué par un serpent ! Bref, la 

symbolique du serpent se rattache fortement à l’aspect diabolique de la femme et explique 

en quelque sorte sa nature trompeuse et maléfique.  

 Sans entrer dans les profondeurs abissales du sujet, signalons un exemple 

hautement significatif. Théodore Hannon introduit volontiers le motif du serpent dans son 

image érotisée de la femme, image omniprésente dans ses Rimes de joie. Le poème 

intitulé Maigreurs, évoqué déjà pour son aspect lubrique et sensuel, est à cet égard 

particulièrement significatif.    
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Ton corps d`éphèbe, ô femme vraie, 

Affole tous mes sens troublés 

Avec ses allures d`ivraie 

Que le vent ploie au cœur des blés. 

 

Il a l’aimant, il a l’étreinte 

Inquiétante des serpents, 

Et toujours quelque rouge empreinte 

Persiste à ses baisers pimpants.
382

 

 

L’« inquiétante étreinte » devient ici l’équivalent de la morsure, puisqu’elle laisse une 

« rouge empreinte », alors que « l’aimant » suggère le pouvoir irrésistible de la tentation. 

Le motif du diabolique reptile revient en force un peu plus loin, honoré d’une majuscule 

qui en dit long, en tant qu’incarnaton de la nouvelle Ève, apte à perdre de nouveau 

l’homme qui, incapable de résister par ses propres forces, se laisse entraîner dans le 

piège :  

S’il fallait, ma folle, ma sage, 

Qu’un nouvel Adam se perdît, 

Le vieux Serpent dans ton corsage 

Cueillerait le fruit interdit!
383

 

 

La souplesse constamment soulignée du corps de cette femme au « corps frêle de 

garçonnet » et au « charme enfantin », sa démarche onduleuse, souple et serpentine, vont 

dans le même sens. De même d’ailleurs que le jeu de sons et de letres qui se développe 

dans le poème : le « s » de de la strophe citée plus haut (« s’il », « sage » , « Serpent » , 

« corsage ») continue de siffler tout au long du poème :  

J’aime ton corps de jeune imberbe, 

Ce corps frêle de garçonnet,  

Souple, plus svelte qu’un brin d’herbe 

Et séduisant comme un sonnet [...]. 

 

J’aime son ostéologie 

Où s’insèrent des nerfs d’acier 

Et des muscles dont l’énergie 

Ferait envie au carnassier ! 

 

Alléchante minceur du buste 

Qui semble celui d`un enfant… 

Or comme un jonc preste et robuste 

Il se redresse triomphant, 

 

Il se cambre en ses clavicules 

Et sa poitrine a pour fleurons 

Deux seins aiguisés, – minuscules 
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Comme la pointe des citrons !
384

 

 

On pourrait citer ainsi tout le poème, où presque. N’est-il pas permis de voir dans 

ce « s » le signe même de la féminité ? N’est-il pas en même temps, par le ductus et par le 

son, la représentation du serpent ?385 Questions également oratoires. Apprécions par 

ailleurs un clin d’œil du poète trouvant le corps de la femme « séduisant comme un 

sonnet » : Shakespeare lui-même,  si jaloux de ses sonnets, ne dirait pas autre chose de 

son Ophélie à lui.  

L’image du serpent qui apparaît dans Bruges-la-Morte, quoique moins ostentatoire, 

n’en est pas moins insidieuse dans le contexte de nos considérations. Elle semble se 

profiler déjà dans le regard de Jane, regard vide et froid, qui ne cesse de produire sur sa 

victime un effet perturbateur puissant. Maintes fois, nous voyons Hugues se heurter à ce 

« regard qui voit sans regarder » (p. 29), à ses « yeux nocturnes » qui le saisissent d’effroi 

ou qui le mettent dans un état d’incertitude totale. Ce regard qui construit le mur, qui 

cache un mystère, s’avère très efficace dans son pouvoir paralysant ; il n’est pas sans 

rappeler le regard hypnotique du serpent, arme que connaissent bien les herpétologues, 

mais dont la valeur métaphorique en tant qu’instrument de domination n’échappe point au 

lecteur attentif.  

Mais l’image du serpent c’est aussi, dans le roman de Rodenbach, la tresse de 

cheveux de l’épouse morte du héros, conservée par lui comme une relique, « portion 

d’immortalitée de son amour », « tresse interrompue,  chaîne brisée, câble sauvé du 

naufrage », transformée soudainement en serpent au cou de Jane la comédienne, cette 

fausse Ophélie qui a réussi à mystifier l’homme pour en faire sa victime :  

Mais Jane, tandis qu’il s’élançait, se retrancha derrière la table, comme par jeu, le défiant, de 

loin suspendant la tresse, l’amenant vers son visage et sa bouche comme un serpent charmé, 

l’enroulant à son cou, boa d’un oiseau d’or...
386

 

 

Une fois profanée, cette « chevelure vindicative » devient l’instrument de la mort. 

Il est clair cependant que le vrai serpent dans tout cela, c’est bien elle, Jane Scott, la 

femme traîtresse  enfin éliminée du jeu. L’action du roman, ayant fait un cercle, revient à 

son point de départ ; Hugues Viane revient quant à lui vers son seul amour, vers cette 

femme qui n’a qu’un seul nom et un seul visage dans le roman de Rodenbach, celui d’une 
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« Ophélie en allée ». L’eau des canaux de Bruges s’en vient du nouveau au-devant de lui, 

« comme elle vint au-devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de 

Shakespeare »387. 

* 

Femme-serpent, femme-sphinx, attrayante et meurtrière tout à la fois, ange et 

démon en la même personne...  Bram Dijkstra s’est attaché à relever, dans son travail de 

1992, des contradictions assignées à la nature même de la femme par les artistes et 

écrivains des dernières décennies du XIXe siècle388. Nous rejoignions sa piste dans nos 

analyses : constater cette nature complexe, souvent contradictoire de l’Ophélie des 

symbolistes, c’est constater que le mythe d’Ophélie entre en symbiose avec une autre 

composante encore de la mythologie fin de siècle, celle qui fascine tout particulièrement 

l’homme de cette époque : le mythe de la femme fatale.  

Il s’agit certes, d’un type de femme universel, bien connu dans la tradition. Dans la 

Bible, on trouve déjà la figure d`Eve qui a tenté Adam ; ou bien celle de Dalila qui, après 

avoir découvert le secret de la force de Samson dans ses longs cheveux, a causé la perte de 

son amant en les coupant pendant son sommeil. L`exemple plus cruel encore semble être 

celui de la belle Judith qui, après une nuit d'amour passée sous la tente du général ennemi 

Holopherne, lui coupa la tête sans l’ombre d’hésitation dès qu’il s’était endormi.  

Le moyen âge et la poésie des troubadours cultivent le motif en mettant en relief 

l`aspect de l`esclavage masochiste de l`homme vis-à-vis de la Dame choisie et idéalisée. 

Chose curieuse, les amantes n`étaient parfois que le produit de l`imagination du poète, 

comme en témoigne le cas de Jaufré Rudel. Le but était égoïste, voire pervers : il 

s’agissait sans doute de renforcer sa mélancolique volupté et sa souffrance pour composer 

ainsi des poèmes plus vifs et plus captivants. Intouchable, lointaine, infiniment belle et 

jamais conquise entièrement,  la bien-aimée demeure la belle dame sans merci, pour nous 

référer au vocabulaire d’un autre poète du moyen âge, Alain Chartier. Au XIXe siècle, 

l'expression sera empruntée par le poète anglais John Keats qui intitule ainsi son poème.  

Dans la littérature du XVIIIe siècle, deux incarnations de la femme fatale semblent 

prendre le dessus. La première d`entre elles est celle que nous pourrions nommer la 

sorcière : Mme de Merteuil dans Les liaisons dangereuses de Laclos en est le meilleur 
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exemple.  L`autre est l'Ingénue, c'est-à-dire la femme qui par son innocence apparente fait 

penser à la naïveté d’un enfant ; malheur pourtant à l’homme qui se fierait à son air 

d’innocence !  Manon Lesacut dans le roman de l'abbé Prévost est la digne représentante 

de ce type de femme. Dans chacun de ces deux cas, l`homme qui se laisse envoûter par 

elle finit mal. 

Le XIXe siècle pris dans son ensemble rappelle souvent quant à lui les exemples de 

reines et de déesses orientales qui excellaient dans l`art de la séduction. L'Astarté 

babilonienne, Sémiramis, Aphrodithe la Grecque, la belle Hélène de Troie, Pandorre, avec 

sa fameuse jarre, la reine d'Egypte Cléopâtre, restent parmi les figures de la femme fatale 

les plus connues à cette époque. Toutes, elles influencent considérablement l’imaginaire 

des symbolistes sur la femme.  

C’est que le véritable apogée du mythe de la femme fatale dans la littérature et l'art 

européen tombe en effet sur les dernières décennies du XIXe siècle. Cet archétype de la 

femme fatale n’est pas seulement une réaction à la conception naturaliste de l'amour 

banal, réduit au rôle d'instinct ; il est lié à une attitude entièrement nouvelle envers la 

femme, à un type de relation  basée sur une ambivalence caractéristique de sentiments : 

sous l’influence d’un certain discours pseudoscientifique, ou pseudomédical, très à la 

mode en ce temps, discours voyant dans la femme la source de tous les malheurs, et très 

certainement des maladies telles que la syphilis ou l'hystérie, le type traditionnel de 

l'héroïne de roman romantique, entourée d’un aura de poésie et de rêve, femme angélique 

en quelque sorte, cède maintenant la place à l'image de la femme froide, impitoyable, 

démoniaque, d'une beauté raffinée, artificielle, en conformité avec l’axiome moderniste 

prônant la supériorité de l’art sur la nature. Elle devient l’objet des sentiments et 

exaltations contradictoires ; elle est la déesse, l’idole, l'objet d'un culte passionné, mais 

aussi la source de la peur et la cause de la souffrance.  Ses incarnations artistiques et 

littéraires sont innombrables : nous la retrouvons, en cette fin du XIXe siècle, sous les 

traits de Salomé dans les récits de Flaubert ou dans les tableaux  de Gustave Moreau 

évoqués par Huysmans, derrière les figures du Sphinx, des chimères ou des harpies qui 

fascinent tant les peintres, jusqu’aux chats domestiques qui peuplent l’imaginaire de 

Baudelaire, qui prennent « les nobles attittudes » et « semblent s’endormir dans un rêve 
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sans fin »389. Mais nous venons de la retrouver aussi sous les traits de cette femme 

ophélisée, héroïne des symbolistes belges, dont l’image nous poursuivait ici de chapitre en 

chapitre.  

 

 

 

 

Conclusion 

 

 

Archétype de l’Eternel féminin, la figure d’Ophélie a suscité un véritable 

engouement au long du XIXe siècle, qu’il s’agisse des romantiques, fortement marqués, 

comme l’on sait, par le génie de Shakespeare, des Parnassiens, que représente ici 

Théodore de Banville avec ses divinité aquatiques et florales et son goût pour le thème de 

la noyade, de l’œuvre d’Arthur Rimbaud ou de Jules Laforgue, jusqu’à l’époque 

symboliste et décadente. Et c’est au sein du symbolisme belge, comme nous venons de le 

voir dans notre travail, que le mythe d’Ophélie a trouvé un terrain particulièrement 

propice à son épanouissement : l’ambiance de mysticisme flamand, avec sa part de 

folklore, la fascination pour l’œuvre des Préraphaélites, mais aussi les aspirations des 

intellectuels et des artistes belges à une certaine autonomie par rapport à la domination 

culturelle de la France constituent une véritable force motrice pour l’éclosion d’une 

variété particulière d’un mythe littéraire ancien.   

Il s’avère avant tout, à la lumière de nos investigations, que le mythe d’Ophélie, tel 

qu’il se développe sous la plume des auteurs symbolistes belges de langue française, n’est 

pas homogène ; il apparaît au contraire comme une création hétéroclite, s’ouvrant 

facilement à des éléments extérieurs, entrant en symbiose avec d’autres mythes. En tout 

premier lieu, celui de Narcisse, si cher, lui aussi, aux symbolistes : le motif du miroir de 

l’eau, de sa fonction réfléchissante et mortifère, qui accompagne la représentation de la 

jeune fille, le thème de la solitude amoureuse, le mélancolique repli sur soi avec son 
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corollaire d’états d’âme morbides, les fleurs et la chevelure, tous ces éléments se 

rejoignent en effet dans les œuvres poétiques, romanesques et théâtrales de Georges 

Rodenbach, de Maurice Maeterlinck ou d’Iwan Gilkin, eux avant tout,  donnant lieu à une 

dramatique confrontation de l’esprit et du corps. La beauté du corps dans sa première 

jeunesse, liée à l’absence d‘initiation sexuelle, y ajoute souvent une note 

d’hermaphrodisme ou d’androgynie, contribuant encore à élargissement du mythe, 

permettant de considérer ce nouvel avatar de l’héroïne shakespearienne comme un 

Narcisse au féminin.  

En second lieu, nous l’avons vu dans les chapitres 3 et 4, la figure d’Ophélie entre 

en interaction avec le mythe de la femme fatale, l’un des mythes les plus caractéristiques, 

là  encore, pour cette fin du XIXe siècle, avec ses deux visages formant dans notre travail 

un diptique dont les volets angélique et démoniaque se complètent mutuellement. D’une 

part, l’auréole de clarté qui entoure nos héroïnes, êtres diaphanes et lumineux, avec leurs 

cheveux longs et flottants qui lancent des flammes et qui « descendent » vers l’ homme, 

leur beauté « célèste », beauté préraphaélite, mais aussi leur origine souvent mystérieuse 

(« Je ne suis pas d’ici », proclame la Mélisande de Maeterlinck) et leur ambiguïté 

sexuelle, tout cela les  rapproche des êtres divins et semble mettre l’homme en relation 

directe avec Dieu, voire avec le cosmos. Nous avons même affaire parfois à une véritable 

angélisation-sanctification qui s’accomplit dans l’esprit des personnages, comme c’est le 

cas de Hugues Viane dans Bruges-la-Morte de Rodenbach, l’ophélique épouse morte du 

protagoniste faisant auprès de lui l’office d’ange gardien. De nombreux poèmes de Van 

Lerberghe, de Rodenbach ou de Maeterlinck, sans qu’on oublie les princesses qui 

peuplent le théâtre du maître gantois, mettent également en relief la dimension angélique 

d’Ophélie : l’image du lys et des mains jointes qui émerge des eaux pour monter vers le 

ciel dans les Serres chaudes  de Maeterlinck, ou bien les figures de jeunes filles de Van 

Lerberghe, nées « au pays où naît la lumière » et disparues dans les profondeurs de l’eau, 

mais qui laissent entrevoir néanmoins  au poète le scintillement du paradis, sont à cet 

égard emblématiques.  

D’autre part, cependant, cette Ophélie symboliste à visage d’ange laisse découvrir 

maintes fois sa duplicité, au point qu’il est légitime de la qualifier en même temps de 

femme diabolique. Dans le roman de Rodenbach, la comédienne Jane Scott est 

explicitement qualifée comme telle, à grand renfort d’opéra de Meyerbeer et de Faust de 

Goethe, d’abord à cause de sa ressemblance « diabolique », précisément, avec l’épouse 
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disparue du héros, mais aussi en raison de son comportement pervers. La rencontre  du 

corporel et du sensuel que l’on observe dans l’œuvre poétique de Théodore Hannon, ou 

dans celle d’Iwan Gilkin, ne fait que corroborer l’image : « la fleur morbide du plâtre » 

y remplace le lys ophélique, le maquillage et tout un arsenal de bijoux dont se pare la 

jeune fille devient en quelque sorte, avons-nous dit, « un masque diabolique, une antithèse 

à la blancheur de carnation propre à la pure et angélique Ophélie ». Le mythe de la 

femme-serpent qui s’y introduit de temps en temps contribue à rendre maudite et, en fin 

de compte, néfaste à l’homme la beauté de celle qui, sous d’autres plumes, ou simplement 

observée sous un autre angle, fait figure d’ange.  

C’est bien cette aptitude à recevoir et à assimiler des composantes étrangères, 

quoique parfaitement complémentaires, qui donne au mythe d’Ophélie, croyons-nous, une 

richesse et une force d’attraction exceptionnelles ; de ce point de vue, l’approche 

analytique qui consiste à en tenir compte nous a semblé une démarche originale et 

payante. Nonobstant son caractère composite, le mythe conserve certes, comme en 

témoignent nos exemples dans leur ensemble, son identité propre grâce à la présence 

constante du référent shakespearien ; cela va des références explicites à Hamlet (telle la 

question « Suis-je ou ne suis-je pas ? » attribuée à Ophélie, question qui monte de 

L’Aquarium mental de Rodenbach), jusqu’aux allusions plus ou moins fortes à la jeune 

fille noyée pour cause d’amour trahi, qu’elle soit désignée ou non  par son prénom, 

l’absence de nom propre se trouvant compensée par un certain nombre d’attributs 

indissociablement liés dans l’imaginare collectif à la fiancée d’Hamlet : eau, fleurs, 

cheveux éparpillés, robe flottante, folie, chanson, saule pleureur, tous ces eléments 

fondateurs du mythe, tels que nous les avons indiqués dès l’Introduction390.  

Cependant, par l’amalgame qui s’opère sous la plume des symbolistes, par sa 

confrontation aux autres figures obsédantes de l’époque, il acquiert, nous semble-t-il, une 

dimension et une ampleur nouvelles. Alors que le romantisme mettait l’accent sur la 

dimension psychologique du personnage d’Ophélie, scrutant sa folie, sa solitude et son 

amour deçu, tandis que le Parnasse parisien s’émerveillait devant la beauté achevée de la 

fiancée d’Hamlet, trouvant avant tout dans son sort une invitation à un travail sur la lange 

et sur la forme dans l’esprit de l’Art pour l’Art, le symbolisme belge, comparable en cela, 

indépendamment d’un certain nombre de signes distinctifs, au symbolisme français, va 
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plus loin. Ce qui intrigue et séduit les symbolistes, faisant par conséquent de l’amante 

d’Hamlet un thème artistique et littéraire à part entière, ce n’est pas tant l’analyse d’un 

concours de circonstances qui la conduisent à se jeter dans l’eau, ni la réflexion sur ce qui 

se passe dans le cœur de la jeune fille repoussée par son bien-aimé, ni les détails de sa 

démarche suicidaire ; c’est avant tout le mystère qui l’entoure, sa recherche de liens 

multiples entre le moi et le macrocosme ; c’est, en un mot, l’aura de spiritualité qui émane 

d’elle. La fiancée d’Hamlet apparaît comme un individu quasiment « prédestiné » à 

focaliser en elle bien des éléments de ce paysage de l’âme que pratique l’artiste 

symboliste, artiste qui éprouve un désir inassouvi de pénétrer et de traduire des réalités 

supérieures qu’il croit être le seul à pouvoir déchiffrer. De ce fait, Ophélie peut être 

aisément considérée comme une incarnation de l’artiste lui-même, le miroir de son âme à 

lui, miroir d’une « intériorité vécue comme solitude et déreliction », pour nous servir de la 

formule de Christian Berg à propos de Bruges, ville ophélisée de Rodenbach391. Elle 

assume très souvent en effet, dans le texte de l’écrivain, la fonction de son porte-parole ; 

nous l’avons pu observer déjà sous la plume de Rimbaud ou de Laforgue, mais la 

tendance s’affirme et s’approfondit dans le mouvement symboliste belge. Séduisante par 

sa condition d’une personne balançant entre deux dimensions : le visible et l’invisible, le 

profane et le sacré, l’angélique et le démoniaque, la figure d’Ophélie réalise en fait le 

grand rêve de tous les symbolistes, celui d’entrer en fusion avec l’univers, de sonner à 

l’unisson avec lui. Jongler avec les mythes et les symboles, par la parole, certes, mais en 

faisant entendre aussi les voix du silence, comme le fait systématiquement Maeterlinck 

dans son théâtre, en recourant volontiers au langage des Primitifs, basé sur des images 

suggestives, images qu’il croit pouvoir transposer en poème, en roman ou en drame, c’est 

à quoi tient l’écrivain à l’âme ophélisée de ce temps. La fascination pour la figure 

d’Ophélie apparaît en réalité comme un contrecoup de l’émerveillement que vivent les 

intellectuels belges enthousiasmés par une approche du réel empreinte de mysticisme et 

accessible aux seuls artistes, ou alors à quelques individus prédestinés : des aveugles, des 

vieux ou des enfants, voire même des fous.  

C’est cet aspect philosophique plutôt que formel ou langagier qui façonne des 

incarnations sui generis du mythe d’Opélie et décide de sa place dans l’histoire de la 
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littérature belge. Ophélie devient ainsi, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, une 

« femme-âme », pour nous servir de l’expression forgée par Philippe Julian, selon qui  

les âmes sont au Symbolisme ce que les anges étaient au Romantisme, mais elles ne 

participent que de loin à la vie émotive ; elles planent, immarcescibles, au-dessus des pires 

horreurs, mais souvent très près
392

.  

 

Le symbolisme belge sort ainsi des schémas traditionnels et quelque peu 

simplificateurs qui réduisaient Ophélie à l’image d’une belle et malheureuse noyée 

flottant sur l’onde ; derrière les motifs shakespeariens, on découvre la nostalgie d’un 

monde meilleur, parfait et pur, une Ophélie-refuge, symbole d’un monde idéal, de la 

beauté et de la bonté, au sein d’une création parfaite, ancrée dans le spirituel et dans le 

foklore humain ; mais aussi la peur de l’homme devant la femme, la peur devant la réalité 

qui ne cesse de changer en cette période d’industrialisation, la tendance à s’enfermer dans 

un monde à part, bien plus sûr. On  y reconnaît la sensibilité de l’homme qui veut aimer, 

mais qui craint les blessures ; aussi se penche-t-il au-dessus du miroir de son œuvre.  

Nous avons affaire ainsi à une expérience idéaliste : le refus de la femme vivante, 

c’est-à-dire réelle, entraîne l’image sublimée d’une figure mythique, traduisant un appel 

de l’âme vers l’absolu. Femme à maints visages, fussent-ils radicalements différents, 

femme-homme, ange et démon, corps et esprit, vie et mort, nature et artifice, figure se 

plaçant à l’intersection de différentes catégories, Ophélie devient un matériau littéraire 

particulièrement adapté aux besoins des écrivains et artistes de l’époque du symbolisme.  

* 

C’est une aventure passionnante que celle qui permet de découvrir l’immensité et 

la richesse du mythe d’Ophélie ; mais elle n’est pas terminée et ne le sera jamais : c’est 

une histoire qui possède son commencement, mais qui est sans fin. Bachelard écrivait : 

« En vain on portera en terre les restes d’Ophélie. Elle est vraiment, comme dit Mallarmé 

(Divagations), ‘une Ophélie jamais noyée... joyau intact sous le désastre’ »393. Et le 

critique de poursuivre : « Pendant des siècles, elle apparaîtra aux rêveurs et aux poètes, 

flottant sur son ruisseau, avec ses fleurs et sa chevelure étalée sur l’onde...394 

Parles prophétiques, en effet, même si les goûts du public changent et que le terrain 

d’observation a tendance à se déplacer. Nous assistons aujourd’hui, depuis la France 
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 Philippe Julian, Esthète et magicien, l`Art Fin de siècle, Librairie Perrin, 1969, p. 81.  
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 Mallarmé, Divagations, Paris, Eugène Fasquelle, 1897, p. 169. Cité par Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves. 

Essai sur l'imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 113. 
394 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves..., op. cit., p. 113-114.  



159 
 

jusqu’au Japon, à un retour en force de la figure d’Ophélie qui s’opère avant tout dans la 

culture de masse, plus particulièrement dans la chanson pop et dans les jeux vidéos. Qu’il 

suffise de signaler, dans le premier domaine, Ophélie ! oh folie et La mort d’Ophélie de 

Johny Hallyday, chansons faisant partie de son « opéra rock »395, La Noyée de Serge 

Gainsbourg, librement inspirée d’Ophélie de Rimbaud, interprétée également par Carla 

Bruni396, ou bien l’Ophélie du même  Gainsbourg, avec la musique de Franck Langolff, 

chantée par Vanessa Paradis397, une autre Ophélie par Dave398, une autre encore par Les 

Sœurs Bervas399, une quatrième par Nolwenn Leroy400, pour nous limiter à quelques 

exemples français parmi d’autres. Quant aux jeux vidéo, la meilleure illustration en est 

certainement Final Fantasy, série produite par Square Enix (originellement Spar Squar 

Soft), initiée en 1987 au Japon par Hironobu Sakaguchi, dans laquelle l’inspiration 

shakespearienne est particulièrement forte, comme en témoigne par exemple  Final 

Fantasy Versus XIII401, où l'amour d'Hamlet pour Ophélie et leurs rapports tumultueux 

trouvent un curieux équivalent dans la relation qui unit Stella et le Seigneur Noctis. Il y a 

là matière à un autre travail...  

 

                                                 
395

 Album Hamlet, sorti en 1976. Réalisé par Jacques Revaux, label Philips. 
396

 Créée par Gainsbourg lors du film Le Roman d'un voleur de chevaux, où il l'interprète au piano, puis chantée 

par lui à la télévision en 1972, avant d’être enregistrée sur CD en 1994. 
397

 Face B du single Tandem, sorti en 1990, label Polydor.  
398

 Dave, Premier album, 1975, Sony Music. 
399

 Album Top Sugar, sorti en 2007, label Breizh Diffusion. 
400

 Nolwenn Leroy, album O filles de l’eau paru en 2012.  
401

 Réalisation et personages : Tetsuya Nomura ; scénario : Kazushige Nojima ; musique : Yôko Shimomura. 

Date de sortie inconnue. 
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Image tirée d’un jeu vidéo Final Fantasy 7 
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STRESZCZENIE 

 

 

W swojej fundamentalnej pracy poświęconej wątkom mitycznym w literaturze 

symbolizmu, Françoise Grauby wymienia pięć wielkich mitów: mit Salomei, żydowskiej 

księżniczki, którą zmysłowy taniec, połączony z epizodem krwawej egzekucji Jana 

Chrzciciela, wyprowadził z historii świętej, by uczynić z niej wcielenie kobiety 

demonicznej i fascynującej zarazem; mit hermafrodyty, odgrywający szczególną rolę w 

pismach okultystów; mit sfinksa, jako tajemnicy, do której nikt nie posiada klucza; mit 

Orfeusza, depozytariusza rytuałów inicjacyjnych; i wreszcie mit Narcyza, symbolu 

zgłębiania własnego ja402. Inni badacze koncentrują się już tylko na figurach Orfeusza, 

Narcyza i Salomei. Nieobecność Ofelii wydała nam się w tym kontekście krzycząca, 

a kilka niewielkich rozmiarami, choć ważnych artykułów poświęconych Ofelii fin de 

sièclu nie pozwala zdać sobie sprawy z całego bogactwa mitu. Nasza praca jest próbą  

wypełnienia tej luki i pokazania jego żywotności na przykładzie twórczości 

francuskojęzycznych pisarzy belgijskiego symbolizmu.   

Powrót do źródeł pozwolił nam od razu stwierdzić, że istnieje zaskakujący 

rozdźwięk między skromną rolą, jaką odgrywa Ofelia w dramacie Szekspira, gdzie na 

pierwszy plan wybija się wszak postać Hamleta, a mitotwórczym potencjałem jego 

nieszczęsnej narzeczonej, ujawniającym się w XIX stuleciu. Wielką rolę odegrało tu, w 

drugiej połowie wieku,  malarstwo Prerafaelitów, a zwłaszcza słynna Ofelia Millais’go z 

1852 r.: po raz pierwszy, tak skromnie wyposażona przez Szekspira w atrybuty fizyczne 

bohaterka znalazła swoje ucieleśnienie i ukazała, dzięki sztuce artysty i eterycznej 

modelce Elizabeth Siddal, to wszystko, co dramaturg przemilczał, inspirując zarazem  

kolejnych malarzy. Ikonografia Prerafaelitów budowała w ten sposób elementy 

założycielskie mitu, z całym bogactwem decorum towarzyszącym temu swoistemu 

misterium życia i śmierci, rozumu i szaleństwa, rozbudowując w stosunku do tekstu 

Szekspira jego funkcję estetyczną, ściśle związaną z przedstawieniem kobiecości. Pisarze 

drugiej połowy XIX wieku, a symboliści w szczególności, znajdą w ikonografii źródło 

inspiracji pierwszorzędnej wagi. Pod ich piórem, bohaterka Prerafaelitów wyzwalać się 

będzie po części z kontekstu szekspirowskiego, by ukazywać jeden z najważniejszych być 

                                                 
402
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może ideałów kobiecych w historii literatury. Staramy się to pokazać w kolejnych 

rozdziałach rozprawy.  

Badany korpus mieści się w przedziale lat 1886-1904 i obejmuje wybrane utwory 

poetyckie, a w dwóch przypadkach także powieść i teatr, pięciu autorów: Rodenbacha, 

Maeterlincka, Van Lerbergha, Teodora Hannona oraz Iwana Gilkina. W pracy 

odwołujemy się także do tworzących wcześniej autorów francuskich, jakimi są Banville i 

Rimbaud, czy publikujący w latach 1880 Jules Laforgue, by na ich tle lepiej zrozumieć 

specyfikę  symbolistów belgijskich w podejściu do postaci Ofelii.  

W świetle przeprowadzonych analiz okazuje się, iż mit Ofelii nie występuje u 

naszych autorów w postaci czystej, jako twór jednolity; jawi się zazwyczaj jako 

amalgamat, wchodząc nieustannie w związki z innymi mitami. Przede wszystkim z mitem 

Narcyza, równie bliskim, jak wiadomo, symbolistom: towarzyszący nieustannie obrazowi 

młodej dziewczyny motyw lustra wody, z jego funkcją odbijania rzeczywistości, ale także 

z jego potężnym ładunkiem śmiercionośnym, uczucie samotności w miłości, 

melancholijne zamknięcie się w sobie z całą gamą stanów duszy mniej lub bardziej 

chorobliwych, motywy kwiatów i długich włosów, to elementy, które spotykają się w 

utworach poetyckich i powieści Rodenbacha, w poezji i w teatrze Maeterlincka oraz w 

wierszach Iwana Gilkina, budując dramatyczną konfrontację ciała i umysłu. Uroda 

młodego ciała, w połączeniu z brakiem inicjacji seksualnej, wprowadza tu często  element 

hermafrodytyzmu czy androginii, poszerzający zasięg mitu, pozwalający tym lepiej 

widzieć w nowym wcieleniu bohaterki Szekspira żeńską odmianę Narcyza.  

Po drugie, jak pokazują to rozdziały trzeci i czwarty rozprawy, postać Ofelii 

wchodzi w interakcję z jakże charakterystycznym dla końca XIX wieku mitem femme 

fatale, kobiety o podwójnym obliczu, tworzącym w naszej pracy dyptyk, którego część 

anielska i diabelska wzajemnie się uzupełniają. Z jednej strony, otacza nasze bohaterki 

aureola świetlistości; jawią się jako byty delikatne, niemal przezroczyte, z płomieniem w 

rozpuszczonych włosach, prerafaelicką urodą, nieokreśloną płciowością  i tajemniczym 

rodowodem („Nie jestem stąd”, oświadcza Melizanda w dramacie Maeterlincka), a więc 

tym wszystkim, co czyni je postaciami niebiańskimi i pozwala mężczyźnie wejść w 

relację z bóstwem. W Martwej Brugii Rodenbacha mamy wręcz do czynienia ze swoistą 

sanktyfikacją ofelickiej postaci żony bohatera, pełniącej po śmierci rolę jego anioła-

stróża. Liczne wiersze Van Lerbergha, Rodenbacha czy Maeterlincka, jak i dramaty tego 

ostatniego, z ich nieodłącznymi księżniczkami, podkreślają anielski wymiar Ofelii: 
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motyw białej lilii i złożonych rąk wynurzających się z wody i wznoszących się ku niebu 

w Serres chaudes Maeterlincka, czy też postaci młodych dziewcząt pojawiające się pod 

piórem Van Lerbergha, „urodzone w  krainie, gdzie rodzi się światło”, ginące wprawdzie 

w wodnej głębinie, ale ukazujące zarazem poecie blaski raju, są pod tym względem 

wymowne.  Z drugiej wszakże strony, owa Ofelia o twarzy anioła pozwala często dostrzec 

swoją podwójną naturę, do tego stopnia, że można określić ją jednocześnie jako postać 

demoniczną. W powieści Rodenbacha, aktorka Jane Scott zostaje explicite obdarzona 

takim mianem przez narratora, którego komentarz wzmacniają na poziomie akcji 

odwołania do opery Meyerbeera Robert Diabeł czy aluzje do Fausta Goethego, najpierw 

z powodu jej „szatańskiego” podobieństwa do zmarłej żony bohatera, ale przede 

wszystkim ze względu na jej perwersyjne działania. Wtargnięcie do portretu Ofelii silnych 

elementów zmysłowych czy wręcz erotycznych w utworach poetyckich Hannona 

i Gilkina ową dwoistość potwierdza : „sztuczny, „gipsowy” kwiat zajmuje wówczas 

miejsce ofelickiej lilii, a makijaż z całym arsenałem biżuterii, którym przyozdabia się 

młoda dziewczyna, staje się niejako diabelską maską, antytezą, jak powiedzieliśmy, jasnej 

karnacji właściwej czystej i anielskiej Ofelii. Pojawiający się czasami w tekstach autorów 

mit kobiety-węża dodatkowo odsłania w Ofelii, pod figurą anioła, złowieszcze, zgubne 

dla mężczyzny atrybuty kobiety wyklętej.  

Taka właśnie otwartość, zdolność do asymilowania elementów obcych, aczkolwiek 

komplementarnych, stanowi naszym zdaniem o bogactwie i atrakcyjności mitu Ofelii w 

epoce symbolizmu; z tego punktu widzenia, zaproponowane w pracy podejście 

analityczne uwzględniające ową cechę wydaje się owocne. Mimo swego złożonego 

charakteru, mit zachowuje rzecz jasna swoją tożsamość, a to dzięki nieustannej obecności 

szekspirowskiego źródła; poczynając od odwołań bezpośrednich (jak na przykład 

przypisane Ofelii pytanie „Jestem czy nie jestem?, wydobywające się z głębi Akwarium 

mentalnego Rodenbacha), aż po mniej lub  bardziej wymowne obrazy, mniej lub bardziej 

wyraźne aluzje do dziewczyny topiącej się z powodu zdradzonej miłości. A jeśli nawet 

nie pada przy tym imię Ofelii, jego brak zrekompensowany zostaje przez obecność całego 

szeregu atrybutów nierozerwalnie związanych w zbiorowej wyobraźni z narzeczoną 

Hamleta: wody, kwiatów, rozpuszczonych włosów, sukienki pływającej po wodzie, 

szaleństwa, osobliwej piosenki śpiewanej przez dziewczynę, płaczącej wierzby, a więc 

elementów założycielskich mitu, na które wskazaliśmy już we Wstępie.  
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W toku  literackiej konfrontacji Ofelii z innymi fascynującymi figurami tej epoki, 

mit bohaterki Szekspira nabiera zatem pod piórem symbolistów belgijskich nowego 

wymiaru. Podczas gdy romantyzm kładł nacisk na aspekt psychologiczny postaci, 

pochylając się nad jej szaleństwem, jej samotnością i jej zawiedzioną miłością, kiedy 

paryski Parnas cyzelował portret doskonale pięknej narzeczonej Hamleta, widząc przede 

wszystkim w jej losie zaproszenie do pracy nad językiem i formą w duchu hasła sztuki dla 

sztuki, symbolizm belgijski, porównywalny w tym względzie, niezależnie od pewnych 

cech własnych, do symbolizmu francuskiego, idzie dalej. Tym co fascynuje i uwodzi 

symbolistów, czyniąc w rezultacie z bohaterki Szekspira samodzielny motyw artystyczny 

i literacki, jest nie tyle analiza okoliczności, które doprowadziły ją do samobójczej śmierci 

w wodzie czy refleksja nad tym, co dzieje się w sercu dziewczyny odtrąconej przez 

ukochanego, ani też szczegóły jej dramatycznego postępku, co przede wszystkim 

otaczająca ją atmosfera tajemniczości, jej poszukiwanie sekretnych związków ja z 

makrokosmosem; to, krótko mówiąc, emanująca z niej aura duchowości. Narzeczona 

Hamleta jawi się jako postać niemal predestynowana do tego, by skupiać w sobie 

elementy owego „krajobrazu duszy”, który bada i opisuje artysta z kręgu symbolistów, 

artysta odczuwający nieodparte pragnienie zgłębienia i przedstawienia rzeczywistości 

niematerialnej, do czego on tylko czuje się zdolny. Dlatego też Ofelia staje się często 

wcieleniem samego pisarza, zwierciadłem jego duszy, odbiciem wewnętrznej samotności 

i opuszczenia, niczym „Bruges ophélisée”, by użyć określenia Bachelarda, dla 

owdowiałego bohatera powieści Rodenbacha. Tendencja ta, widoczna  już pod piórem 

Rimbauda czy Laforgue’a, umacnia się i pogłębia w twórczości symbolistów belgijskich. 

Uwodzicielska, balansująca między widzialnym i niewidzialnym, między sacrum i 

profanum,  tym co anielskie i tym co diabelskie postać Ofelii utożsamia w gruncie rzeczy 

wielkie marzenie wszystkich symbolistów o duchowej fuzji z wszechświatem, stopieniu 

się z nim w jedno. Gra z mitami i symbolami, słowna i pozasłowna, bo posługująca się 

także milczeniem, jak w teatrze Maeterlincka, czy też odwołująca się do sugestywnych 

obrazów Prerafaelitow przetransponowanych na wiersze, powieść i dramat, staje się 

udziałem pisarza o duszy Ofelii. Fascynacja tą postacią Szekspira jawi się ostatecznie jako 

efekt zachwytu intelektualistów belgijskich nad obrazem rzeczywistości owianym mgłą 

mistycyzmu, dostępnym wyłącznie artystom lub nielicznym, „uprzywilejowanym” 

jednostkom : ślepcom, starcom, dzieciom czy szaleńcom.   
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Ten właśnie filozoficzny, a ściślej idealistyczny w swych założeniach projekt 

kształtuje specyficzną wersję mitu Ofelii i decyduje o jego szczególnym miejscu w 

historii literatury Belgii frankofońskiej. Ofelia staje się w drugiej połowie XIX wieku ową 

„kobietą-duszą”, o której pisał Philippe Jullian mówiąc, iż  

dusze są dla symbolizmu tym, czym są anioły dla romantyzmu, ale tylko z daleka biorą one 

udział w życiu emocjonalnym; krążą niezniszczalne ponad najgorszymi horrorami, choć 

często bardzo blisko
403

. 

 

W ten sposób symbolizm belgijski wychodzi poza tradycyjne, uproszczone 

schematy redukujące Ofelię do obrazu pięknej i nieszczęśliwej topielicy unoszonej nurtem 

rzeki; motyw szekspirowski staje się z jednej strony wyrazem nostalgii za lepszym 

światem, czystym i doskonałym, ale z drugiej strony, odsłania męski strach przed kobietą 

w kontekście nieustannie zmieniającej się, industrialnej i mieszczańskiej  rzeczywistości. 

Rozpoznajemy wrażliwość pisarza – człowieka pragnącego miłości, ale obawiającego się 

ran i przeglądającego się w lustrze swego dzieła. Odrzucenie kobiety żywej, to znaczy 

rzeczywistej, generuje wysublimowany obraz figury mitycznej, zew duszy poszukującej 

absolutu. Jako kobieta o wielu twarzach, choćby radykalnie różnych, anioł i demon, ciało 

i duch, kobieta-mężczyzna, życie i śmierć, owoc natury i produkt sztuczny, postać 

szekspirowskiej Ofelii jawi się jako materiał literacki odpowiadający w sposób 

szczególny na potrzeby pisarzy i artystów epoki symbolizmu.  

Ale mit Ofelii, to historia bez końca. Bachelard pisał: „Na próżno grzebać się 

będzie szczątki Ofelii. Jest ona doprawdy, jak mówi Mallarmé w Divagations, ‘Ofelią 

nigdy nie zatopioną… klejnotem nietkniętym mimo katastrofy’. Przez kolejne stulecia, 

ukazywać się będzie marzycielom i poetom, unoszona prądem strumienia, ze swymi 

kwiatami i rozpuszczonymi na wodzie włosami” 404. Dziś odnajdujemy potwierdzenie tych 

słów w kulturze masowej: niezliczone piosenki rozbrzmiewające w różnych językach na 

wielu kontynentach i wciąż nowe gry video migające na ekranach komputerów, tabletów i 

smartfonów od Francji po Japonię, nieustannie znajdują inspirację w dramatycznym losie 

Ofelii. Ale to już temat na inną pracę.  
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The myth of Ophelia in the writings of Belgian francophone symbolists  

 

SUMMARY 

  

 

In the fundamental work of Françoise Grauby devoted to the threads of mythic 

symbolism in literature, the author lists five great myths: the myth of Salome, a Jewish 

princess, sensual dance of which combined with an episode of bloody execution of John 

the Baptist, brought from sacred history to create her as an incarnation of demonic and 

fascinating women at the same time; the myth of hermaphrodite, which plays a special 

role in the writings of occultists; the myth of the Sphinx, as a mystery, to which no one 

has the key; the myth of Orpheus, the depositary of initiation rituals; and finally, the myth 

of Narcissus, a symbol of self exploration405. Other researchers have focused only on the 

figures of Orpheus, Narcissus and Salome. The absence of Ophelia in this context seemed 

to be obviously noticeable. Due to few short articles devoted to Ophelia of fin de siècle, 

although important do not enable one to realize the whole content of myth. Our work is an 

attempt to fill this gap and demonstrate its vitality on the example of the literary 

production of French-speaking Belgian symbolism writers. 

Back to the roots allowed us to immediately conclude that there is a surprising 

dissonance between the modest role played by Ophelia in Shakespeare’s drama, in which 

it is Hamlet who plays the foreground role, and his unfortunate bride bearing potential of 

wealth of the myth, which has revealed in the nineteenth century. A great significance had  

the Pre-Raphaelite painting in the second half of the century, especially the famous 

Ophelia of Millais from 1852. For the first time the Shakespeare's heroine, so modestly 

equipped by the author with the physical attributes found its embodiment and showed, thanks 

to the art of the artist and ethereal model of Elizabeth Siddal, everything what playwright left 

unsaid, inspiring in this way another painters. The iconography of the Pre-Raphaelite build up 

in this way the founding elements of the myth including whole wealth of decorum 

accompanying this peculiar mystery of life and death, judgment and madness. It expanded in 

relation to the Shakespeare's text its aesthetic function, closely related to the depiction of 

womanhood. The writers of the second half of the nineteenth century, and particularly the 

Symbolists will find in the iconography the source of inspiration of prime importance. Under 

their pen, the heroine of the Pre-Raphaelite will release herself from the Shakespeare’s 
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context in order to reveal might be one of the most important woman’s ideal in the history of 

literature. We try to depict it in the following chapters of the thesis. 

The research is placed between 1886-1904 and includes selected poems, and in two 

cases although the novel and the theater of five authors: Rodenbach, Maeterlinck, Van 

Lerberghe, Theodore Hannon and Ivan Gilkin. In this work we refer also to earlier composing 

French authors, who are Banville and Rimbaud, or publishing in 1880’s Jules Laforgue. At 

the background of their literary works we will better understand the peculiarity of the Belgian 

Symbolists in their approach to the figure of Ophelia. 

In the light of the carried out analyzes, it turns out that the myth of Ophelia does not 

appear in the works of our authors in pure form as a uniform product. It usually is seen as an 

amalgam, going constantly in relationships with other myths. First of all, it relates to the myth 

of Narcissus, which is similarly close, as it is well known, to the Symbolists. It includes: 

constantly accompanying the image of a young girl with the theme of the water surface, with 

its function of reflecting reality, but also with its powerful deadly content; the feeling of 

loneliness in love; the melancholic self-containing with a various range of soul states more or 

less morbid; themes of flowers and long hair. All the above mentioned elements meet together 

in works of poetry and novel of Rodenbach, in poetry and theater of Maeterlinck and in 

poems of Ivan Gilkin, creating dramatic confrontation between the body and the mind. Beauty 

of young body, combined with a lack of sexual initiation introduce here often part of 

hermaphroditism or androgyny. It expands the range of myth and allows even better to see in 

the new incarnation of the Shakespeare's heroine the female change of Narcissus. 

Secondly, as it is demonstrated in the third and fourth chapters of the thesis, the figure 

of Ophelia intertwines with the myth of a femme fatale, very typical of the late nineteenth 

century. It is referring to the myth of woman with a double face making dual content of our 

work, part of which angelic and devilish complete each other. On the one hand, our heroines 

are surrounded by a halo of luminosity. They appear as delicate, almost transparent beings, 

with the flame in the loosened hair, of Pre-Raphaelites’s beauty, of indeterminate gender and 

mysterious genesis ("I'm not becoming from here", declares Melisande in Maeterlinck's 

drama). All those features make them heavenly figures and let a man enter into relationship 

with divinity. In Lifeless Brugge of Rodenbach we actually are dealing with a specific form of 

sanctification of hero’s wife who after his death plays part as his guardian angel. Numerous 

poems of Van Lerberghe, Rodenbach or Maeterlinck so as dramas of the third one, with their 

inseparable princesses, emphasize the angelic dimension of Ophelia. It is reflected by the 

theme of white lily and folded hands emerging from the water and rising toward the sky 
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concerned in Serres chaudes of Maeterlinck or theme of figures of young girls appearing 

under the pen of Van Lerberghe, who “are born in a land where light is given a birth”. The 

light which although is disappearing in water depths but is revealing to the poet gleams of 

paradise. However, on the other hand one can notice at the Ophelia’s face of an angel her dual 

nature so that at the same time one can specify her as a demonic figure. In the novel of 

Rodenbach actress called Jane Scott is exactly named in such way by the narrator whose 

comment includes appeals to opera Robert the Devil of Meyerbeer or allusions to Faust of 

Goethe. It is first because of her "evil" similarity to the deceased wife of the character, but 

mainly due to her perverse activity. Strong sensual or even erotic traits noticeable in the  

portrait of Ophelia created in poetic works of Hannon and Gilkin confirm occurrence of the 

dual nature. We can see on one side "artificial, "plaster" flower which replaces Ophelia’s lily 

and on the other side makeup accompanied with rich jewelry which both decorate the young 

girl. She becomes a kind of devil mask, antithesis as we have said of fair-skinned pure and 

angelic Ophelia. The myth of woman-snake appearing sometimes in the texts of the authors 

additionally reveals in Ophelia, in her angel’s character ominous, destructive for man 

attributes of a renounced woman. 

Such the openness, the ability to assimilate foreign but complementary elements 

makes in our opinion the myth of Ophelia more abundant and attractive in the age of 

symbolism. From this point of view, an analytical approach suggested in work which takes 

into account this attribute seems to be fruitful. Despite its complex nature, the myth of 

course retains its identity, thanks to the constant presence of Shakespeare's source. It is  

noticeable due to direct references - such as question assigned to Ophelia: "I am or am I 

not?” which is emerging from the depths of Rodenbach’s Mental Aquarium, and due to the 

more or less meaningful images, more or less clear allusions to the girl drowning because of 

betrayed love. And even if it is not mentioned the name of Ophelia, its lack is compensated 

by the presence of a number of attributes inherently related in the collective imagination 

to the bride of Hamlet. They include: water, flowers, loosen hair, dress floating on the 

water, madness, a peculiar song sung by a girl, weeping willow. They all constitute the 

founding elements of myth, to which we have already appointed in the Introduction. 

In the course of literary confrontation of Ophelia with other fascinating figures of the 

epoch, the myth of the heroine of Shakespeare therefore gains new dimension under the pen 

of Belgian Symbolists. While romanticism emphasized the psychological aspect of the 

character, particularly its madness, its loneliness and its disappointed love, when Parisian 

Parnas focused on portrait of perfectly beautiful bride of Hamlet, seeing primarily in her 
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destiny the invitation to work on the language and form in the spirit of the art for the art itself, 

Belgian symbolism, regardless of some of the features of its own, being comparable to the 

symbolism of the French in this respect, goes further. The thing that fascinates and seduces 

the Symbolists and what creates in fact the heroine of Shakespeare's as independent artistic 

and literary theme is not only the analysis of the circumstances that led her to suicide in the 

water or reflection on what is happening in the heart of the girl rejected by her beloved, nor 

details of her dramatic deed, but mainly the surrounding atmosphere of mystery, her search 

for the secret relations her to the macrocosm. Shortly concluding it is emanating from her 

spirituality. Bride of Hamlet appears as a figure almost predestined to attract the elements of 

this "soul landscape", which is explored and described by the artist from the circle of the 

Symbolists, the artist feeling the irresistible desire to explore and present immaterial reality, 

to which only he feels to be capable to. Therefore, Ophelia often becomes the incarnation of 

the writer, a mirror of his soul, a reflection of inner loneliness and abandonment, just like 

"Bruges ophélisée", using the term of Bachelard for widowed hero of Rodenbach's novel. 

This trend, already visible under the pen of Rimbaud and Laforgue, reinforces and extends in 

the works of the Belgian Symbolists. Seductive Ophelia’s figure, balancing between the 

visible and the invisible, between the sacred and the profane, what angelic and devilish, it 

identifies in fact the great dream of all the Symbolists about the spiritual fusion with the 

universe, merging with it in one. Game of myths and symbols, verbal and non-verbal, because 

making use of silence, as in the theater of Maeterlinck, or referring to the suggestive images 

of the Pre-Raphaelites transposed into poems, novel and drama, is shared by the writer of the 

soul of Ophelia. Fascination with this Shakespeare's character appears finally as a result of the 

Belgian intellectuals delight over the image of reality shrouded in the mist of mysticism, 

which is available only to artists or few, "privileged" individuals: the blind, the elderly, the 

children or the madmen. 

This just philosophical, or more strictly idealistic in its assumptions design shapes the 

specific version of the myth of Ophelia and determines its special place in the history of 

Belgian francophone literature. Ophelia becomes in the second half of the nineteenth century 

this "woman-soul", which Philippe Jullian defined saying that 

 

souls are for the symbolism of what angels are for romance, but only from a distance they take 

part in the emotional life; circulate indestructible over the worst horrors, though often very 

close
406

. 

 

                                                 
406

 Philippe Jullian, Esthète et magicien : l`Art Fin de siècle, Paris, Librairie Académique Perrin, 1969, p. 81.  
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In this way the Belgian symbolism goes beyond the traditional, simplified outlines 

reducing Ophelia to the image of a beautiful and unhappy drowner floating down the river. 

Shakespearean theme becomes on one hand expression of nostalgia for a better, pure and 

perfect world, but on the other hand it reveals the male fear of women in the context of ever-

changing, industrial and bourgeois reality. We recognize the sensitivity of the writer - a man 

who wants to love, but fearful of wounds and looking through in the mirror of his work. 

Rejection of alive, I mean realistic women generates a sublime image of a mythical figure, the 

call of the soul seeking for absolute. As a woman of many faces, even radically different but 

reflecting: angel and demon, body and spirit, woman-man, life and death, the fruit of nature 

and the artificial product, Shakespeare's Ophelia’s figure appears as literary material that 

responds specifically to the needs of writers and artists of the age of symbolism. 

But the myth of Ophelia is a story without the end. Bachelard wrote: "It is useless to 

bury the remains of Ophelia. She is indeed, as Mallarmé says in Divagations, ‘Never drowned 

Ophelia ... an untouched jewel despite of disaster'. Over the next centuries she will appear to 

dreamers and poets lifted by the current of stream, with its flowers and loosened hair on the 

water"
407. Today we find confirmation of these words in popular culture: countless songs 

resounding in different languages on many continents, and ever new video games flashing on 

the screens of computers, tablets and smartphones from France to Japan. Dramatic fate of 

Ophelia constantly deliver inspiration to them. But that is a topic for another thesis. 

                                                 
407 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves..., op. cit., pp. 113-114.  
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grande héroïne de Shakespeare dans la littérature belge 

francophone pendant le symbolisme. Le corpus du 
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but est d'expliquer les détails de la réception belge du 

mythe, pour décrire le sens et la forme de l'image 

d'Ophélie, qui se trouve dans les œuvres littéraires de 
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Shakespeare. 
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