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De/montaz miasta w prozie Stanistawa Lema



Artykul powstal w ramach projektu sfinansowanego ze srodkdw
Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie
decyzji numer pec-2011/03/B/Hs2/03481



W sktadanych wielokrotnie przez Stanistawa Lema wnioskach

paszportowych' w rubryke ,data i miejsce urodzenia” pisarz

konsekwentnie wpisywal: 12 wrzesnia 1921 roku we Lwowie.

W wydanym przez wladze PRL-u dokumencie umieszczano

natomiast adnotacje: ,miejsce urodzenia: ZSRR". Anachronizm

urzgdowy wspieral polityke zapominania o polskiej przeszlosci

Lwowa, ignorowal wiedzg historyczna i dyscyplinowal wiasci-

ciela paszportu®. Repatrianci przysparzali zreszta wiadzy ludo-

wej wiele innych, duzo powazniejszych problemoéw, gléwnie ze

Lem wyjezdzal w latach 1955-1975 na spotkania autorskie i stypen-
dia do ZSRR, Grecji, Francji, Norwegii, NRD, RFN, CSRS, We-
gier, Wioch. Opracowano na podstawie dokumentéw paszportowych
Stanislawa Lema: sygn. IPN Kr 37/6738 oraz IPN Kr 49.

Eksces pisania o miejscu urodzenia jako o polskim Lwowie mégl zo-
sta¢ uprawomocniony wylacznie po drugiej stronie zelaznej kurty-
ny, gdzie nie mialo to zadnego znaczenia. Na przyklad. mieszkajacy
w Amsterdamie Milo Anstadt — réwiesnik Stanistawa Lema — w swo-
ich wspomnieniach notuje: ,Miejsce urodzenia: Lwow. Pardstwo:...
Zawsze wypelniajac formularz waham sie przy wyborze odpowie-
dzi na to pytanie. Polska? Ukraina? Rosja? Gdy sie urodzilem, Lwow
lezal w Polsce. Teraz lezy na Ukrainie. Bez wnikania w formalng
slusznos¢ odpowiedzi za kazdym razem wpisuje: Lwow/Polska”;
M. Anstadt, Dziecks ze Lwewa, thum. M. Zdzieniecka, Wroctaw
2000, 5. 10



wzgledu na zaginione w czasie wojny dokumenty oraz na gali-
cyjska przeszlosé¢ miasta, ktora wigzala si¢ w przypadku oséb od
Lema starszych ze sluzba wojskowa w armii austroweggierskie;.
Jednak nawet w PRL-u nie wymazywano Lwowa calkowicie
1 automatycznie z oficjalnych dokumentéw. W wewngtrznym
raporcie skladajacym si¢ na Kwestionariusz Osoby Rozpraco-
wywane]j bezpieka nie stosowala anachronizmu i w akta Lema,
inwigilowanego od konca lat szes¢dziesigtych za podpisanie
protestu przeciwko poprawkom do konstytucji PRL-u}, funk-
cjonariusze sami wpisywali ,Lwéw” jako miejsce urodzenia,
najwyrazniej dostrzegajac polityczne znaczenie tego, czy ktos

urodzil si¢ w Z5RR, czy na terenie 11 Rzeczypospolite;.

RESENTYMENTY A HISTORIA ZYDOW LWOWSKICH

Zaréwno Lwdw, jak i wiele innych miast w tej czgsci Europy ma
w swoja historie wpisang wlasnie taka kreacyjno-anachroniczng
narracj¢ o przeszlosci, nie dotyczy ona zreszta wylgcznie okresu
zimnowojennego. Przypadek Lwowa wydaje si¢ nad wyraz re-
prezentatywny, jesli chodzi o ilustracj¢ tego zagadnienia, glow-
nie dlatego, ze bylo to trzecie pod wzgledem wielkosci miasto
11 Rzeczypospolitej, a migdzynarodowa polityka historyczna
wokol jego znaczenia dla poszczegolnych grup etnicznych tak-
ze wspolczesnie jest zdolna wywolaé dyplomatyczny skandal®.

3 Akcji prowadzonej przeciwko Lemowi funkcjonariusze bezpieki
nadali kryptonim , Astronauta”. IPN Kr o1o/11912. Inwigilacja doty-
czyla dwdch podpisanych przez Lema protestow, tzw. Listu 23 1 Li-
stu 59.

+ Por. chociazby skandal, jaki wywolal marszalek Sejmu Radostaw Si-
korski po stwierdzeniu, Zze Wiadimir Putin proponowal Polsce roz-
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Po 1989 roku na polskim rynku wydawniczym ukazalo si¢ wie-
le tomdéw wspomnieniowych o miescie, ktére Polacy musieli
opusci¢ w latach 1945-1946, jesli nie zamierzali zostaé obywa-
telami radzieckimi. Nostalgiczny i sentymentalny ton tych opo-
wiesci sytuuje Lwow ponownie w micie galicyjskim’, a w tym
ujeciu miasto staje si¢ utracong arkadia, pozbawiong dzielnic
nedzy czy wreszcie wojennej historii zydowskich mieszkancéw
miasta’. Szerokie spektrum resentymentéw zwigzanych z po-
jaltaniskim porzgdkiem odnalezé mozna zwlaszcza w ukazuja-
cym si¢ od wezesnych lat dziewigédziesiatych cyklu Iwowskim
Jerzego Janickiego. Mlodszy o siedem lat od Lema autor wspo-
mnieri o ,polskim miescie”, ktérego centrum stanowi rzymsko-
katolicki kosciél sw. Antoniego na Fyczakowie, wspomina co
prawda zaréwno ukrainskich, jak i Zydowskich mieszkaricow
miasta, jednak jego ironiczny ton zaciera nierdéwnosci spolecz-
ne, uniemozliwiajac zdystansowang oceng politycznych decy-
zji: A wigc Polacy we Lwowie mniejszoscig? To dzisiaj brzmi
tak, jakby powiedzie¢, ze Murzyni sa rasg biata™. W ksigzkach
autora Matysiakéw roi si¢ bowiem od rasistowskich i mizogi-

nicznych poréwnan. Janicki przedstawil np. jedng z Ukrainek

biér Ukrainy. Debata publiczna wokol tego zdarzenia trwala kilka
tygodni jesienig 2014 roku.

s Por. E. Wiegandt, Austria felix, cxyli o micie Galicji w polskief prozie
wspdfrzesnef, Poznan 1988.

& Na temat mitu wielokulturowosci w odniesieniu do zydowskich
mieszkancéw miasta w polskiej i ukrainskiej oraz zydowskiej li-
teraturze popularnej xx i xx1 wieku, zob. K. Kotyriska, Zydzi we
Lwowie — Zydzi o Lwowie. Literacki obraz miasta, seria publika-
cji elektronicznych Centrum Historii Miejskiej Europy Srodkowo-
-Wschodniej, nr 10, Lwow 2012, www.lvivcenter.org/download.
phprnewsid=ro7gécfileno=3 [dostep: 7 1 2015].

¢z J. Janicki, Czéawka, Warszawa 2000, s. 103.
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pracujgcych u jego dziadkéw jako wzorcowa sluzacs, nazywa-
jac ja po prostu ,prawdziwym wolem roboczym™, narzekal przy
tym, ze wspolczesne pomoce domowe majg zbyt wygdrowa-
ne oczekiwania socjalne. U Janickiego historia zagltady Zydéw
Iwowskich pojawia sig zdecydowanie czesciej niz w przecigtnej
wspomnieniowej ksiazce o miescie, lecz relacje ocalonych autor
Czkawki sprowadza do felietonowej opowiesci z puentg. W Po-
drozy Edmunda Zajdla do miasteczka Belzec opowiada np. histo-
rig tytulowego bohatera, ktéry byl swiadkiem smierci rodzicéow
i pigciu braci, a sam zdolal uciec z transportu do Belzca i schro-
ni¢ si¢ na wsi. Po wojnie skoriczyl studia i zalozyl rodzing, co
Janicki podsumowuje w nastgpujgcy sposcb: ,\Wynagrodzil
wigc dobry Bég Edmunda Zajdla za wszystkie doznane wojen-
ne krzywdy™. Podobny ton towarzyszy takze innym streszcze-
niom relacji swiadkéw i loséw Zydowskich, ktére stuza gléwnie
temnu, by lepiej zorientowac si¢ w topografii miasta. Janicki po-
stuguje si¢ przy tym przedwojennymi nazwami ulic'™.
Mechanizmy tych wspomnieniowych uproszczen, ktérych
ukazalo sig tak wiele w ostatnich dwudziestu pigciu latach, do-
kiadnie przeanalizowala Katarzyna Kotyriska w ksigzkach
Lwdw. O odezytywaniu miasta na nowo i Eseisci o Lwowie. Pa-
migc, sgsiedztwe, mity. Cennym uzupelnieniem tych pozycii jest
wydana pod redakcjg badaczki ksigzka zbiorowa Lwdw: Ju-
stro. Obraz wzajemny mieszkancow Lwowa w narragiach XX i XX1
wieku. W jednym z artykuléw opublikowanych w tym tomie
Magdalena Semczyszyn przedstawila wyniki swoich badarn do-
tyczacych historycznych informacji o Lwowie publikowanych

¢ lbidem, s. 33.

9 lbidem, s. gg.

w0 ,[...] tata, Mojzesz G., péki go nie spalono w Belzcu, mial na Slo-
necznej sklad materialow zelaznych”; ibidem, s. 19.
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w przewodnikach turystycznych polskich, ukrairiskich i rosyj-
skich ukazujacych si¢ w xx wieku i zwracala uwage, ze cho¢
trasy wycieczek prowadza turystéw po tych samych miejscach
historycznych, opowies¢ dla kazdej z grup jezykowych rézni
sig znaczaco. Na przyklad wspélczesna polska narracja o roz-
kwicie miasta w okresie 11 Rzeczypospolitej, w ukrainskich
przewodnikach przedstawiana jest jako ciemny okres cierpien
wigzniow politycznych, okrucienstw polskiej policji i akeji pa-
cyfikacyjnych kierowanych przeciwko ruchowi narodowo-
wyzwoleficzemu™'.

Opowieéé o historii Zydéw lwowskich znajduje si¢ na mar-
ginesach tych narodowych historii, mimo ze stanowili oni
przed druga wojng swiatowsg jedng trzecig mieszkanicéw mia-
sta, a w latach dwudziestych i trzydziestych xx wieku mia-
sto bylo jednym z najwazniejszych centrow zycia zydowskiego
w Europie™. Po wojnie zycie Zytltiw we Lwowie koncentro-

walo si¢ wokél jednej z ocalatych synagog®, ktérej Niemcy

w M. Semczyszyn, Trasami pamigci, Lwowska przeserzen historyczna
w polskich, radzieckich { wkrainskich przewodnikach migjskich z lat r9oo—
2010, w: Lwdw: lustro. Obraz wzafemny misszhanciw Lwowa w nar-
racjach xx—xxr wiekn, red. K. Kotyriska, Warszawa 2012.

12 W. Wierzbieniec, The Processes of Jewish Emancipation and Assimila-
tion in the Multiethnic City of Lviv during the Nineteenth and Twentieth
Centuries, transl. LD, Kogut, P. Dabrowski, ,Harvard Ukrainian Stu-
dies” 2000, Vol. 24, s. 226.

13 Synagogi oraz boznice, niejednokrotnie z ludZmi w srodku, Niemcy
spalili juz w pierwszych tygodniach okupaciji dystryktu Galicja. Zob.
T. Berenstein, Ekscerminacia ludnosci Zydowskiej w dyserykeie Galicia
(10.41-19.43), ,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1967,
nr 61, s. 5. O spaleniu boznicy we Lwowie przy ul. Szajnochy wraz
z ludzmi w $rodku zob. J. Maslowska, relacja ze Lwowa, w: Zycie
i zaglada Zydiw polskich 1939—1945. Relagie swiadksw, wybor i oprac.
M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa 2003, 5. 274.
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nie zburzyli podczas okupacji, cho¢ ja powaznie zdewastowa-
li'**. W 1962 roku zmarl ostatni rabin Lwowa, a zycie gminy
zydowskiej odrodzilo si¢ dopiero w 1991 roku, kiedy przeka-
zano jej budynek synagogi. W tym samym czasie upamietnio-
ne zostaly miejsca zwigzane z Zagladg, w 1992 roku powstal
pomnik poéwigcony zamordowanym we Lwowie, a na sta-
cji Kleparéw umieszczono tréjjezyczna tablice, ktdra przy-
pomina o ofiarach transportéw do Belzca®™ W 2003 roku na
Piaskach postawiono pomnik straconych w lesie wigZniow
i wigzniarek obozu janowskiego. Zydowskie ofiary upamigt-
nilo tez muzeum znajdujace sig w dawnym wigzieniu przy
Eackiego. W przypadku Lwowa jaltanskie postanowienia po-
kojowe umozliwily Stalinowi zerwanie z przeszloscig mia-
sta: wyrzucono z niego ocalalych mieszkancéw i przesiedlono
w to miejsce ludnosé¢ z dalekich stron Zwigzku Radzieckiego
lub z wysiedlanych wsi. Zydowscy mieszkaricy powojennego
Lwowa przerzuceni ze wschodu kraju nie mogli identyfiko-
wac sig z historia zamordowanych mieszkancéw miasta ani
upamigtnié¢ ich loséw'™. Wiele z materialnych sladéw zatar-
lo si¢ przez to bezpowrotnie, a pojedyncze historie ocalonych
mozna rekonstruowaé gléwnie na podstawie zeznan i relacji

14 O synagodze Cori Gilod we Lwowie zob. O. Boitko, Cunazozu /Teao-
aa, Lwiw 2008, 5. 154—158.

15 Za: L. Lylo, Jewish Lviv (maszynopis udostepniony dzigki uprzejmo-
sci Autora).

16 W tym miejscu chcialabym podziekowac redaktorowi Tarasowi
Wozniakowi za rozmowe i wyjasnienia dotyczace Zycia mniejszoéci
Zydowskiej we Lwowie w xx wieku. Na bazie otwartych w latach
dziewiecdziesiatych archiwdw powstal tematyczny numer czaso-
pisma ,Ji", poswigcony przedwojennym zydowskim mieszkaricom
Lwowa. Zob. Ji" nr 51, 2008 — udostepniony w caloéci na stronie:
http://www.ji.lviviua/nsrtexts/N5s1-hebr.htm [dostep: 7 1 2015).
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przygotowywanych po wojnie na potrzeby proceséw zbrodnia-

rZY Woj enn}r-:h’f.

CENZURA I CEZURA

Przekonanie, ze o Lwowie nie wolno bylo pisa¢ w PRL-u, trud-
no dzié utrzyma¢, mimo ze w publikowanych po transformacji
ustrojowej wspomnieniach uchodzcéw czgsto pojawiaja sig po-
dobne supozycje. Istotny punkt zwrotny w takiej interpretacji
zakazu cenzury stanowig badania Katarzyny Kotynskiej, kto-
ra analizuje literaturg beletrystyczng poswigcong temu miastu
w szerokim spektrum poréwnawczym, zestawiajac ze soba po-
wstale w XX wieku utwory literackie i eseje polskie, ukrainskie
oraz rosyjskie. Badaczka dowodzi, Ze zakaz cenzury w Polsce
Ludowej nie obejmowal pisania o Lwowie jako takim, nie do-
puszczano jedynie do publikacji utworéw ukazujgcych Lwow
jako centrum kultury polskiej”. W rozdziale Biafe plamy a re-
bours. Lwow w literaturze PRL { USRR Kotynska wymienia
liczne powojenne utwory, w ktorych tlo akeji stanowi dawna
stolica Galicji'. Publikacje te zostaly pozytywnie zaopiniowa-
ne przez cenzure, a wirod nich odnalez¢ moina Zegar stoneczny
Jana Parandowskiego (ukazal sie juz w 1953 roku), wznowie-
nia ksigzek Kornela Makuszyriskiego, a takze prozg¢ gatun-
kowg: wydane w latach szescdziesiatych i siedemdziesiatych

17 Teka Lwowska w ZIH-u zawiera liczne zeznania, ktére udalo sie ze-
braé w odpowiedzi na apel do Zydéw lwowskich wystosowany przez
wiadze w 1947 roku, gdy zbierano dowody w sprawie aresztowanych
przestgpcow wojennych odpowiedzialnych za likwidacje getta i inne
przestgpstwa — Heinza Webera 1 Roberta Ulricha.

18 K. Kotynska, Lwdw: O edczysywaniu miasta na nowo, Krakow zo1s.

9 Ibidem.
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powiesci przygodowe i kryminalne osadzone w realiach mie-
dzywojennych z licznymi odwolaniami do austroweggierskiego
Lwowa®*. Autobiograficzny esej Wysoki Zamek Stanistawa Lema
z 1966 roku®, ktorego akcja przypada na okres migdzywojenny,
takze stanowi dowdd na to, ze zakaz cenzury w kwestii Lwo-
wa nie byl calkowity. Idylliczne obrazy dziecinstwa Lema przy-
legajg do istniejgcego juz wezesniej sposobu pisania o Lwowie
jako miescie wyjatkowym, o niepowtarzalnej atmosterze, kto-
re zachwycalo wystawami sklepéw cukierniczych, stanowiac
przy tym tlo przygod gimnazjalisty. W Wysokim Zamku Lem
poniekad odtwarza tematyke i uklad rozdzialéw, ktéry odna-
lez¢ mozna w ksigzce Parandowskiego, mimo ze Zegar sfonecz-
ny toczy si¢ gléwnie w austrowggierskim Lwowie. Nawigzanie
to bylo tym latwiejsze, Ze — jak podkresla Kotyriska — w utwo-
rze Parandowskiego Austria stanowi jedynie dalszy plan®™. Wy-
korzystanie juz oswojonego wzorca moze tlumaczy¢, dlaczego
ksigzka Lema nie wzbudzila zastrzezen cenzury. Drugim Zré-
dlem inspiracji sa niewatpliwie wspomnienia Jézefa Wittlina
Mdj Lwéw, w ktorych obszerne partie zajmuje refleksja na te-
mat pamigci i zZapominania.

Wysoki Zamek nie jest jednak pierwsza powiescia autora Sola-
ris o Lwowie, w ktorym dorastal oraz przetrwal dwie okupacje
sowieckie i jedng niemiecky. Pisana w 1965 roku autobiograficz-
na opowies¢ stanowi prequel do wydanej dziesigé lat wezesdniej
trylogii zatytulowanej Czas nieutracony. Na Lemowsks trylo-
gig sklada si¢ dobrze znany i wielokrotnie wznawiany Szpital
Przemienienia oraz dwie powiesci dopisane pospiesznie, zgod-

nie z zaleceniami cenzury: Wsréd umarfych (pisana w roku 1949)

20 Ibidem. Por. takze: eadem, Zydzi we Lwowie — Zydzi 0 Lwowie. Lite-
racki obraz miasta, op. cit.

a1 S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009.

22 K. Kotytiska, Lwdw. O sdezytywaniu miasta na nows, op. cit., s. 35, 42.
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oraz Powrdt (1950). Cykl prozatorski poswigcony losom Stefa-
na Trzynieckiego zostal w czasach stalinowskich zatrzymany
przez cenzure, a Szpital Przemienienia czekal na wydanie naj-
dluzej, bo az siedem lat®. W 1965 roku trylogia zostala wzno-
wiona po raz trzeci i decyzja autora ostatni*, w tym samym
czasie Lem pisal wlasnie Wysoki Zamek.

Cho¢ pisarz zastosowal w Czasie nieutraconym podobny za-
bieg, co Parandowski w Zegarze stonecznym, czyli nie postuzyl
si¢ nazwg miasta ani razu*, badacze tworczosci Lema nie majg
watpliwosci, ze akeja trylogii toczy si¢ we Lwowie lub jego po-
blizu, lecz nie analizujg szczegdélowo tego zagadnienia. Topo-
grafie miasta mozna odtworzyé poprzez pojawiajace sie w tle
akeji zabytki architektoniczne oraz adresy, pod ktérymi spoty-
kajg sig protagonisci®®. Podobnie jak w ukazujacych sig¢ w latach

23 Por. K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL ro48-1958,
Bialystok 2009, 5. 161-160.

24 W. Orlinski, Co #o 5g sepulki? Wizystko o Lemie, Krakow 2007, s. 51.

25 W Zegarze stonecznym Parandowskiego pojawiajg sie bardzo charak-
terystyczne nazwy miejsc i ulic, po ktérych moina od razu domyslié
sig, Ze przedmiotem opisu jest Lwow (np. Waly Hetmariskie, Akade-
micka, hotel George, Zamarstyndw, kaplica Boiméw, fabryka wodek
Baczewskiego, katedra sw. Jura, byczakéw, plac Kilinskiego, kopiec
Unii Lubelskiej). W Czasie nieusrraconym Lema mozna natomiast od-
nalez¢ glownie aluzje do nazw wiasnych lub opisy wygladu budynkdw.

26 Nazwy wilasne wskazujace na topografie Lwowa w drugiej czedci
Czasu nieutraconego dokladnie przeanalizowala Izabela Domaciuk,
jednak nie umiescila ich w szerszym kontekscie interpretacyjnym,
w tym historycznym, dlatego uznala np. ze wiezienie na Debickiego
nie jest nazwa wlasna, podczas gdy jest to wyraZna gra Lema z cen-
zurd, a nazwa ta wspdtbrzmi z wigzieniem przy backiego, ktére bylo
miejscem zbrodni zardwno sowieckich, jak i niemieckich, dlatego
prawdziwa nazwa nie mogla sie w powiesci pojawié. Por. 1. Doma-
ciuk, Nazwy wiasne w prozie Stanisfawa Lema, Lublin 2003, 5. 18—32.
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dziewigcdziesiatych esejach Jerzego Janickiego o Lwowie?,
opowies¢ Lema wydaje si¢ kierowana do oséb, ktére przedwo-
jenny i okupacyjny obraz miasta dobrze zapamietaly. Jednak
kto pamigta Lwdw i jaka opowies¢ o miescie przedostala sig do
pamieci zbiorowej? Kto jest spadkobiercg okupacyjnej historii
miasta? Cho¢ na ,skrwawionych ziemiach™* niezwykle trudno
ustali¢ podstawowe dane statystyczne, Grzegorz Hryciuk sza-
cuje, ze Zaglade w calym dystrykcie Galicji przezylo zaledwie
20—26 tys. Zydéw*. Nicktére zebrane dane wskazuja, ze z Zy-
déw Iwowskich ocalalo nieco ponad osiemset oséb, niezwykle
rzadko zdarzalo sig, ze przezyly cale rodziny, wéréd nich zna-
lezli si¢ rodzice Lema i on sam™. W drugiej polowie 1945 roku
i pierwszej polowie 1946 roku z tamtego terenu przesiedlono do

27 Por. E. Zielinska, Idealizacia Lwoewa w esejach wipomnieniowych Jerze-
fo Janickiego, w: Ladw fustro..., op. cit., s. 155.

28 Okreslenie to zapozyczam od Timothyego Snydera, ktéry nazywa
tak obszar rozciggajacy sig ,od srodkowej Polski po zachod Rosji po-
przez Ukraing, Bialorus i kraje baltyckie™ T. Snyder, Skrwawione zie-
mie. Europa migdzy Stalinem a Hitlerem, tlum. B. Pietrzyk, Warszawa
2011, 5. 8.

20 G. Hryciuk, Przemiany narodowosciowe i ludnosciowe w Galicji Wichod-
nief i na Wolyniu w latach 19311948, Torun 2005, s. 236. Wedlug
badacza najbardziej wiarygodne s3 dane, z ktérych wynika, ze na te-
renie dystryktu Galicja w latach 1941-1944 zginelo 610 tys. Zydow.

0 ,Po wyzwoleniu Lwowa przez zwycigska Armie Czerwong w dniu
21 lipca 1944 okazalo sie, ze zaledwie kilkuset Zydéw lwowskich
(823 osoby wedle cyfr scisle sprawdzonych przez prezesa Tymcza-
sowego Komitetu Zydowskiego we Lwowie Dra Dawida Sobla na
podstawie zgloszen odnosnych oséb w Komitecie) uchowalo sie przy
zyciu we Lwowie™; F. Friedman, Zagfada Zydiw fwowskich, Wy-
dawnictwa Centralnej Zydowskiej Komisji Historycznej, E6dZ 1945
(tekst dostepny w wersji elektronicznej: http://www.mankurty.com/
fridpl.html; dostep: 17 x 2015).
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Polski okolo 30 tys. Zydéw, ktérzy byli obywatelami polskimi,
niektérzy z nich spedzili jednak okupacje poza dystryktem Ga-
licja**. W powojennej Polsce nie wigczano Zydéw do nieoficjal-
nych wspdlnot kresowych, co bylo odbiciem przedwojennych
stosunkéw migdzy Polakami i Zyﬂami. Anna Wylegala, pro-
wadzaca w osrodku KARTA badania nad narracjami biogra-
ficznymi lwowskich Polakéw, podkresla, ze: ,\W opowiesciach
o Zagladzie — wymuszonych, wywolanych zazwyczaj przez
prowadzacych wywiad — nie ma poczucia solidarnosci i stra-
ty, jest za to separacja cierpienia; nasze wlasne cierpienie sku-
tecznie przeslania nam cierpienie Innego™?. W tym kontekscie
Wysoki Zamek Lema, pisany w latach szescdziesigtych, bardziej
wspolgra z oczekiwaniami polskich ekspatriantéw i literaturo-
znawcéw. Z autobiograficznego eseju zostajg bowiem wycigte
znaki zydowskiej obecnosci w miescie, a jezeli bywaja przy-
wolane, to w taki sposob, ze zrozumiale s3 wylacznie dla tych,

ktorzy dzielnicg Zydowska dobrze znali.

OKUPACJA NIEMIECKA

W powstalym zaraz po wojnie Czasie nieutraconym Lem opisal
rozlicznych szmalcownikéw oraz polskie rodziny zagarniajace

majgtek pozydowski, odwolujgc sig do najszybciej wypartych

31 G. Hryciuk, op. cit.,, 5. 331.

32 A. Wylegala, Obraz ,Innych” w narracjach biograficznych fwowskich
Polaksw, w: Lawduw: fustro..., op. cit., s. 61. Na temat separacji Zy-
déw w strukturach oficjalnie istniejacych organizacji (np. w Polskim
Zwiazku Bytych Wiezniéw Politycznych i Hitlerowskich Wigzien
i Obozow Koncentracyjnych) zob. Z. Woycicka, Przerwana afoba.
Polskie spory wokdl pamigei naziscowskich obozdw koncensracyinych i za-
plady 1944-1950, Warszawa 2009, 5. 105-109, 126—135.
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z pamigci zbiorowej obrazéw okupacji. Dwie pierwsze czesci
cyklu (Szpital Przemienienia oraz Wsrdd umarfych) mozna ze-
stawi¢ z takimi utworami, jak np. zbeletryzowane wspomnie-
nia bylego wigZnia obozu janowskiego Michala Maksymiliana
Borwicza zatytulowane Uniwersytet zbirdw czy innymi publi-
kacjami wydanymi zaraz po wojnie przez Wojewodzka Z}rdcw—
ska Komisje Historyczng™. Tym samym Czas nieutracony bylby
swiadectwem, ktorego wyjatkowos¢ polega na tym, ze sklada
je ocalony, ktory po przyjezdzie do Krakowa nie deklarowal
oficjalnie zydowskiego pochodzenia, konsekwentnie unikal tez
wpisywania informacji o nim do dokumentéw (co oczywiscie
w latach szesc¢dziesigtych nie umknglo funkcjonariuszom bez-
pieki).

Juz Szpital Przemienienia zawiera aluzje do Lwowa, a zwlasz-
cza do Iwowskiego getta. Przy ustalaniu miejsca akeji tej powie-
sci warto zwrociC uwage na opis przestrzeni w sanatorium oraz
architektoniczny szczegdl, ktérym jest mauretaniska (turecka’)
wieza o niewyjasnionym przeznaczeniu, znajdujgca si¢ w cen-
trum bierzynieckiego sanatorium dla psychicznie chorych.
Stanistaw Lem do 1945 roku nie opuszczal Lwowa, dos¢ tatwo
mozna wige zlokalizowa¢ budynek, ktory opisuje protagoni-
sta w powiesci. To jeden z wazniejszych gmachéw zbudowa-

nych w centrum Lwowa w ostatnich latach wieku x1x, blisko

33 MLM. Borwicz (Boruchowicz), Uniwersyset zhirdw, Krakow 1946;
J. Hescheles, Oczyma r2-letnief dziewczyny, Krakéw, 1946; M.M. Bor-
wicz, Literatura w obozie, Krakdw 1946; R. Reder, Befzer, Krakow
1946,

3+ O wymiennosci terminéw ,mauretanski” i ,turecki” dotyczacych
omawianego stylu architektonicznego zob. E. Bergman, Nur¢ maure-
tariski w architekturze synagog Europy Srodkowo-Wschodnief w x1x i na
poczatku xx wickn, Warszawa 2004, s. 16, 19.

35 5. Lem, Szpital Przemienienia, Warszawa 2008, s. 40.

204 - AGNIESZEA GAJEWSKA



ulicy, przy ktérej mieszkal przed wojng pisarz — Szpital lzra-
elicki®*. Budynek zaprojektowany zostal w stylu mauretariskim,
jest bogato zdobiony symbolami wschodnimi i zydowskimi. Ar-
chitektonicznie szpital przypomina najwigksza w Europie syna-
goge, wzniesiong w Budapeszcie. Autorem projektu szpitala na
sto I6zek byl znany lwowski architekt i teoretyk architektury
Kazimierz Moklowski*. Podczas okupacji niemieckiej w cza-
sie przesiedlen do dzielnicy zydowskiej szpital (wraz ze starym
cmentarzem zydowskim) nie znalazl si¢ w granicach getta®,
jednak przed wojng gérowal nad dzielnica zydowska. Jesli to ta
sama wieza, o ktérej wspomina Lem w Szpitalu Przemienienia,
powies¢ tg mozna jednoczesnie traktowaé jako opis loséw pa-
cjentéw psychicznie chorych i zydowskich mieszkancéow Lwowa.
Tym samym opowiesé o likwidacji szpitala psychiatryczne-
go staje si¢ nie tyle parabolg czy traktatem filozoficznym®, ile

36 We Lwowie nie bylo synagogi w stylu mauretariskim, ostatnia wybu-
dowang synagoge Tempel (18435) wzniesiono w stylu palladiariskim;
E. Bergman, op. cit., 5. 37.

37 »MNajbardziej interesujaca, ozdobng kopule typu synagogalnego z te-
renu dawnej Polski mozna jeszcze dzis obejrzed w dawnym Szpitalu
Izraelickim we Lwowie. Pokryta jest lupkiem w kolorze seledyno-
wym, ze wzorami geometrycznymi z zottawych plytek™; ibidem, s. 72.

3¢ Teren dzielnicy zydowskiej byl zmieniany kolejnymi rozporzadze-
niami wladz niemieckich, jednak ich realizacja napotykala rozlicz-
ne problemy, dlatego trwala od pazdziernika 1941 roku az do marca
1942, a procesy przesiedlericze powigzane byly juz wtedy z wywoz-
ka do obozu smierci (por. F. Friedman, op. cit.). Schematyczny plan
wysiedlen z dzielnicy zydowskiej do getta zobaczy¢ mozna na ma-
pie w Archiwum ZIH w Warszawie: Przesiedienie Zydéw we Lwowie,
plan getta, syen. 245/50 (plany z 13 X1 1941).

0 lak interpretowal Szpital Przemienienia w poslowiu do powiesci Je-

rzy Jarzebski.
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sposobem na opowiedzenie o mieszkaricach miasta zagarnigte-
go przez Zwigzek Radziecki, o ktérych nie mozna pisa¢ w cza-
sach stalinowskich+. Ewa Kuryluk, analizujac historig szpitali
psychiatrycznych, zwracala uwagg, Ze s3 one reliktem dziewigt-
nastowiecznego myslenia o izolowaniu oséb chorych od reszty
spoleczenstwa, a sanatoryjne zalozenia architektoniczne przy-
pominajg miasteczko-getto*'. Narzucajace si¢ analogie pozwala-
ja traktowa¢ losy pacjentéw i lekarzy sanatorium dla psychicznie
chorych opisane przez Lema jako opowies¢ o mieszkancach
Iwowskiego getta. Sprzyja temu takze analiza kontekstu hi-
storycznego, dotyczacego skali przemocy w pierwszej polowie
xx wieku. W opracowaniu Timothy'ego Snydera ujete zostaly
dane, ktore swiadczg o tym, Ze najwigcej ofiar dwoch totalitar-
nych reziméw zginglo wskutek zaglodzenia, przez rozstrzela-
nie i zagazowanie. Wigkszoé¢ Zydéw zamordowanych podczas
drugiej wojny $wiatowej zgingla tam, gdzie mieszkala®. Co-
dzienne morderstwa dokonywane na ulicach oraz wielki po-
grom, ktéry towarzyszyl wkraczaniu wojsk niemieckich do

so0 O ograniczeniach cenzury w kwestii pisania o Zagladzie w czasach
stalinowskich zob. m.in. M. Fik, Kultura poiska 19.44-1956, w: Polacy
wobec przemocy 19.44-1956, red. B. Otwinowska, J. Zaryn, Warszawa
1996, 5. 236. Bylo to oczywiscie zwiazane z szeroko zakrojona walka
przeciwko — jak to nazywano — cierpigtnictwu”. Wysilki politycz-
ne koncentrowaly sie bowiem na heroizacji pamieci wojny i okupacii.
Zofia Wéycicka zwraca uwage, Ze podobne zjawiska zachodzily za-
réwno w Polsce, jak 1 ZSRR, NRD, Izraelu czy Francji; Z. Woycic-
ka, op. cit., 5. 104.

s E. Kuryluk, Norma — zabobon — getto — .eutanazja”. Potegnajmy raz na
zawsze drzwi bez Mamek, w: Zaglada chorych psychicznie. Pamigc i bi-
storia, red. T. Nasierowski, G. Herczynska, D.M. Myszka, Warsza-
wia 2012, 5. 448,

42 L. Snyder, Skrwawione ziemie..., op. cit., s. 8—20.
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Lwowa, thumaczg tez obecnosé w Szpitalu Przemienienia ukra-
inskich oddzialéw pomocniczych®.

Druga czgsé trylogii, zatytulowana Wirsd umarlych, bezpo-
srednio przedstawia losy zydowskich mieszkancéw ukrywaja-
cych si¢ na tzw. aryjskich papierach. W niepublikowanym liscie
do nieznanej adresatki z 17 kwietnia 1967 roku Lem podkreslal,
ze cho¢ w Szpitalu Przemienienia nie przedstawil Zadnego histo-
rycznego miejsca i nie opisal konkretnej historii,

[w] tomie drugim [...] do postaci aferzystéw okupa-
cyjnych postuzyly mi za modele z daleka i fragmen-
tarycznie poznane we Lwowie w latach 41—42 osoby
realne. Osnuta wokol zreszta prawie mi nieznanej
postaci realnej jest osoba Pluwaka, a kamienica kto-
rej przekroj przynosi ten tom, jest z kolei wariacja na
temat domu, w ktorym jakis czas podczas okupacji
(rok 43) mieszkatem®*+.

Rozdzial powiesci Wirdd wmarlych zatytulowany Bukiet
astréw rekonstruuje sytuacje lwowskiego getta, miejsca, ktore

po akcji likwidacyjnej znikngto z mapy Lwowa, a w wyniku

43 Problem w Szpitalu Przemienienia stanowi ustalenie ram chronolo-
gicznych powiesci. Anachronizm czasowy polega na tym, ze likwi-
dacja pacjentow odbywa si¢ jesienig 1940 roku, a biora w niej udzial,
obok wojsk niemieckich, pomocnicze oddzialy ukrainskie, co jest
niezgodne z historycznymi faktami. Z uwagi na to, Ze akcje likwi-
dacyjne w szpitalach psychiatrycznych trwaly do 1941 roku, moz-
na przesunac fabule powiesci co najmniej o rok, cho¢ i wtedy udziat
batalionéw ukrairiskich w likwidowaniu pacjentéw szpitali psychia-
trycznych budzi watpliwosc.

44 List z 17 kwietnia 1967 roku. Udostepniony dzieki uprzejmosci Bar-
bary i Tomasza Lemdw.
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polityki historycznej PRL-u — z polskiej pamieci zbiorowe;.
Getta nie odnajdziemy tez w pamigci ukrainskiej czy radziec-
kiej. W powiesci Lema dzialacze komunistycznej organizacji
podziemnej wysluchuja raportu dziewczyny, ktora streszcza za-
rzadzenia okupanta dotyczgce getta, opowiada o akejach likwi-
dacyjnych, podaje liczbg wigzionych i zabitych, relacjonuje tez
wiedz¢ mieszkarncow getta na temat obozow $mierci. W tym
fragmencie protagonistka ostro krytykuje postawe Judenratu
jako instytucji, ktora ,zaspokaja wszystkie zachcianki Niem-
cow zadajacych starych sreber, kosztownosci, obrazéw, anty-
kow™s5, Dziewczyna opisuje, w jaki sposob w getcie konstruuje
sig granaty z wypalonych zaréwek, przygotowujac si¢ do zbroj-

nego powstania®. W innym rozdziale pojawia si¢ wzmianka

4 5. Lem, Czas micutracony, Krakéw 1957, s. 338. W czasie okupacji
Lwowa Niemcy zarzadzili trzy kontrybucje, w tym jedng na mie-
sigc przed ostateczng likwidacja getta. Lwowski Judenrat byl szan-
tazowany przez niemieckie wojsko, ktére nakladajac kontrybucjg,
bralo w tym samym czasie zakladnikéw, a ich Zycie mialo zalezec
od terminowego wywiazania sie z wplaty wskazanej kwoty. Jednak
juz pierwsza wplata narzuconych kontrybucji nie uratowala zadnego
z zakladnikéw. Komisja Rady Zydowskiej uratowata natomiast przed
$miercig wiele osob w czasie stopniowe] likwidacji getta. Por. chociai-
by: F. Friedman, op. cit.

46 Filip Friedman wskazuje, ze préby organizowania zycia podziemnego
i oporu w getcie podejmowane byly dopiero po fali wywozek w 1942
roku. Z jego relacji wynika, ze w 1943 roku rozpoczely sie konspira-
cyjne szkolenia wojskowe Zydowskiej mlodziezy, a takze zaczeto wy-
dawac podziemna gazete. ,Nie bylo tei organizacji bojowych, ktdre
by byly w stanie dostarczy¢ Zydom broni, a w razie potrzeby zbroj-
nego poparcia. Drobng iloi¢ broni recznej (pistolety, granaty reczne)
udalo si¢ Zydowskim nielegalnym organizacjom zakupic u zolnierzy
wegierskich i wloskich” Friedman przyznaje przy tym, Ze w czasie
ostatecznej likwidacji getta w czerwcu 1943 roku Zydzi stawili zbroj-
ny opor Niemcom, ktérzy w koricu podpalili budynki getta; ibidem.

298 © AGNIESZEA GAJEWSKA



o tym, ze powstanie doszlo do skutku i trwalo tylko dwa dni,
poniewaz Niemcy podpalili tg¢ czgs¢ miasta¥’. Skladajac raport
partyjnym kolegom,

Wieleniecki powiedzial, ze po ustaniu walk sporo
ludzi chodzilo na teren getta, kiedy usuniete zostaly
kordony, lecz nie bylo tam co oglada¢. Nie zosta-
to nic. Ani domdw, ani ulic. Nawet gruzéw prawie
nie bylo. Budynki, przewaznie drewniane, splonely,

podmurowania zburzono minami. Polegli wszyscy*".

Ostateczna likwidacja Julagu, czyli obozu pracy zorganizo-
wanego na zasadach getta wtérnego, rozpoczela si¢ 1 czerwea
1943 roku. Z danych statystycznych przekazanych zwierzchni-
kom przez dowddcg SS i policji Fredericka Katzmanna wyni-
ka, ze cho¢ w getcie bylo wtedy zameldowanych 12 tys. osdb,
w kryjéwkach i bunkrach ukrywalo si¢ dodatkowo okolo 8 tys.
osob. Podczas przeczesywania przez Niemcéw terenu getta
w piwnicach znaleziono prawie 3 tys. zwlok oséb, ktére popel-
nity samobdjstwo, polykajac trucizng. Katzmann musial takze
zlozyé raport dotyczacy strat po stronie niemieckiej, z ktére-
go wynika, ze podczas tej akeji Z}rdzi zastrzelili siedmiu nie-
mieckich zolnierzy, jednego zasztyletowali, dwunastu ranili,
dwéch zaginglo, a pigciu odnioslo powazniejsze rany+*. Prota-

gonista Czasu nieutraconego nie zna tych statystycznych danych,

47 5. Lem, Czas nieutracony, s. 382.

45 Ibidem.

4o . Berenstein, op. cit., s. 29. Por. A. Zbikowski, Raport Frederi-
cka Karzmanna i zaglada ludnosci Zydowskiej w dystrykeie galicyjskim,
w: Akcja Reinbardt. Zagtada Zydiw w Generalnym Gubernatorsewie,
red. . Libionka, Warszawa 2004, 5. 136.
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podkresla natomiast, ze mieszkancy getta polegli, a nie zosta-
li zamordowani, wskazujac na zapomniane i rzadko wspomi-
nane w dokumentach historycznych powstanie i zbrojny opér
spalonych zywcem mieszkaricow Lwowa. PéZniej dziatacze ko-
munistyczni wracajg pamigcig do powstania w Treblince, ktére
mial wzniecic¢ jeden z bohateréw powstania w getcie lwowskim.
Szczegolnie interesujgca w tym fragmencie wydaje si¢ heroiza-
cja cierpienia zydowskiego i rzadko pojawiajgca si¢ w literaturze
historia oporu zydowskich bojownikéw. Warto jednak pamigtaé,
ze w koricu lat czterdziestych polityka nowych wiadz koncen-
trowala si¢ na podkreslaniu znaczenia ruchu oporu zwiazanego
z komunistami, co umozliwialo pominigcie probleméw zwig-
zanych z ukazywaniem realnego cierpienia i ponizenia, ktére-
go doswiadczaly ofiary®.

Czgs¢ trzecia trylogii, zatytulowana Powrdt, zawiera niewie-
le aluzji do Lwowa, jednak pod koniec powiesci gléwny prota-

gonista podczas jazdy pociggiem ma sen:

Szed! z ojcem i matka po zielonych wzgérzach z dom-
kami, pod blekitnym niebem. Trzymatl rodzicow za
rece, choé¢ byt wyzszy od nich. Wéréd wzgdrz, na
dole, lezalo miasto koloru kosci sloniowej i wyrzez-
bione jak w kosci, cudaczne, z malutkimi gmacha-
mi, o balkonach jak pudelka karet; podtrzymywaly
je pokretne kolumienki, domy te piely si¢ odwaznie
na najbardziej strome stoki. Wokét bylo mnéstwo
chodzacych ludzi, w trawie lezaly glazy, spekane,
szare, jak kamienie tatrzanskie. Naraz wszyscy za-
czeli pokazywaé w jedng strone. Na zielonej gorze
stal bardzo wysoko zamek, podobny do Wawelu, ze

so Por. na ten temat: Z. Waycicka, op. cit.
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zlotym dachem. Raptem wyplynely z niego réwno-
legle, grzebieniaste strugi bialego dymu czy pary®.

Idylliczny obrazek Lwowa, widzianego z jednego ze wzgorz,
okalajg dwie synekdochy Zaglady — jazda pociagiem i unoszacy
si¢ dym. Fragment poswigcony jednemu z najbardziej charak-
terystycznych elementéw miejskiego krajobrazu, zostal skrzet-
nie zatuszowany przez porownanie do Wawelu, mimo to nazwa
miejsca pojawia si¢ bezposrednio w zdaniu ,na zielonej gorze
stal bardzo wysoko zamek”, jesli zmieni¢ przystéwek na przy-
miotnik powstaje nazwa wiasna, czyli Wysoki Zamek.

Te drobne zabiegi stylistyczne pozwalaja napisa¢ o okupowa-
nym Lwowie, nie prowokujac cenzury lub by¢ moze nawet po-
dazajac za jej wskazdwkami. W okresie stalinowskim powiesc
Lema nie mogla si¢ ukazaé, poniewaz temat niedawnej wojny
wydawal si¢ cenzorom zbyt przygnebiajacy jak na czasy opty-
mizmu i odbudowy. Po odwilzy natomiast musialy w tym cyklu
powiesciowym razi¢ ideologiczne dysputy partyjnych kolegow,
z tego powodu nie zestawia si¢ Czasu nieutraconego z utwora-
mi o gettach, zyciu w ukryciu, obozach. Zbiorowa wyobraznia
koncentruje si¢ w tym czasie na innych topograficznych $la-
dach, a zwlaszcza na Oswiecimiu®. Sam Lem debiutuje tuz po

;1 Ibidem, s. 632.

;2 Uzywam tutaj nazwy miejsca zgodnie z kontekstem historycznym,
wokdl ,Oswiecimia” koncentrowala sie bowiem pamiegé zbiorowa
PRL-u. Z ustalen Zofii Woycickiej wynika, ze wlasnie w 1950 roku
zakorniczyl si¢ proces ,stalinizacji” pamieci historycznej w Polsce, co
zbiega sie z datg otwarcia Paristwowego Muzeum w Oswiecimiu, kto-
rego stala ekspozycja shuiyla wladzom jako narzedzie zimnowojennej
propagandy; 7. Wdycicka, op. cit., s. 21. Na wybiércza pamigé do-
tyczaca miejsc Zaglady zwracal takze uwage Snyder. Por. 'T. Snyder,
Skrwawione ziemie. .., op. cit,, s. 8.
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zakoriczeniu pisania Czasu nieutraconego jako autor science fic-
tion, gdyz udaje mu si¢ w 1951 roku wydaé Astronautsw. Kolejne
ksigzki ukazujgce si¢ na przelomie lat szeéédziesiatych i sie-
demdziesigtych sprawia, ze stanie si¢ on klasykiem tego gatun-
ku, jednak w moim przekonaniu Lwéw nie zniknie calkowicie
z jego utwordw. Opisy miast albo formacji skalnych przypo-
minajgcych miasta na innych planetach, bgda niejednokrotnie
odtwarzaly topografi Lwowa: miasta usytuowanego wsrdd
wzgorz, martwego, o wypalonym wngtrzu lub okolonego zbio-
rowymi mogitami. Wraz z kolejnymi utworami miasto przybie-
rze coraz bardziej widmowy charakter, a udajacy si¢ w jego glab
eksploratorzy zging w nim, oszalejg lub zostang powaznie oka-
leczeni. Opowies¢ Lema o Lwowie idzie w poprzek ustalonych
mitycznych narracji o miescie. Narracja w Czasie nieutraconym
odtwarza histori¢ zgladzonych mieszkancow getta, o ktorych
nikt nie cheial juz pamigtac, by potem — w Wysokim Zambku —
zrekonstruowac historig prywatna, co sprawia, ze jest to jedna
z nielicznych narracji, ktére zostajg przyjete za wlasne zaréwno
przez Polakéw, jak i Ukrairicéw. Dzieje sig¢ to kosztem wyma-

zania z autobiografii zydowskich mieszkancéw miasta.
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