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„[…] moim zadaniem nie było płoszyć  
słowików”1. Irzykowski i inni

Jedna z  najgłośniejszych polemik krytycznoliterackich 
dwudziestolecia międzywojennego, dotycząca prawa li-
teratury do bycia niezrozumiałą, ciemną, hermetyczną, 
zainicjowana została opublikowanym przez Karola Irzy-
kowskiego w 1924 roku w „Wiadomościach Literackich” 
artykułem pt. Niezrozumialstwo2. Każdy, kto znał wcześ
niejsze wypowiedzi krytycznoliterackie autora Pałuby, nie 
powinien być zaskoczony tezami, które sformułował w tym 
tekście. Po pierwsze dlatego, że rozwijał w nim myśli ar-
tykułowane kilkanaście lat wcześniej w szkicu Niezrozu­
mialcy, szkicu, nawet jeśli mało znanym z pierwodruku 
prasowego3, to funkcjonującym przecież w  świadomo-
ści czytelników zainteresowanych literaturą ze względu 
na włączenie go przez znanego krytyka do Czynu i  sło­
wa – jedynej wydanej przez niego w Młodej Polsce książ-
ki krytycznoliterackiej. Po drugie dlatego, że artykuł ten 
współbrzmiał z prowadzonymi przez Irzykowskiego już 

1	 K. Irzykowski, Inter augures. Słaba odpowiedź osaczonego zro­
zumialca, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 50, s. 1 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 161). 

2	 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, „Wiadomości Literackie” 
1924, nr 38, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 95–109).

3	 Artykuł ten ukazał się w  czasopiśmie „Nasz Kraj” 1908, z. 8, 
s. 138–141 (zob. Teksty źródłowe, s. 353–371).
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wcześniej atakami na futurystów4, oskarżanymi przez nie-
go nie tylko o plagiat, ale przede wszystkim o budowanie 
wypowiedzi nonsensownych, tzn. zrywających z regułami 
„mowy”, która jest – jak przekonywał – „więzią społecz-
ną”; „kto ją [mowę – S.P.] rozluźnia bez wypowiedzenia, 
bez zawarcia nowej konwencji, karany jest automatycz-
nie niezrozumieniem”5  – konstatował krytyk i  oceniał 
futurystyczne próby „nonsensolalii” jako jałowe, nudne 
i nieusprawiedliwione, bo ignorujące fakt, że „w a r u n -
k i e m  k a ż d e j  s z t u k i   j e s t  p o g ł o s”6, tj. będący 
podstawą przeżycia estetycznego czytelniczy odzew, oparty 
na możliwości uchwycenia przez odbiorcę podstawowych 
znaczeń językowego przekazu. Po trzecie wreszcie, tezy 
inicjującego polemikę artykułu Irzykowskiego nie powin-
ny, jak się wydaje, zaskakiwać wykształconych odbiorców 
pisma poświęconego literaturze także z  tego powodu, że 
stanowiły konsekwencję formułowanych przez niego już 
wcześniej wielokrotnie poglądów na temat funkcji krytyki, 

4	 Zob. następujące teksty Irzykowskiego: Futuryzm a szachy, „Po-
nowa” 1921, nr 1, s. 36–42 (przedruk w: idem, Słoń wśród porcela­
ny. Lżejszy kaliber, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1976, s. 94–104); 
Plagiatowy charakter przełomów literackich w  Polsce, „Robot-
nik” 1922, nr 29, s. 2 i 31, s. 4 (przedruk w: idem, Słoń… (1976), 
s.  30–66); Kultura murzyńska w  Polsce, „Ilustrowany Kurier 
Codzienny” 1922, nr 37, s. 2–3 (przedruk w: idem, Pisma rozpro­
szone, t. 1: 1897–1922, oprac. J. Bahr, Kraków 1998, s. 616–619); 
Rehabilitacja buta, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1922, nr 60, 
s. 4 (przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, s. 623–625); Fu­
turystyczny tapir (Przyczynek do sprawy zwyczajów literackich 
i do sprawy plagiatu), „Ponowa” 1922, nr 5, s. 423–435 (przedruk 
w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, s. 629–649); Likwidacja futu­
ryzmu, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 5 (przedruk w: idem, 
Słoń… (1976), s. 155–161).

5	 K. Irzykowski, Futuryzm a  szachy, s.  41; przedruk w:  Słoń… 
(1976), s. 102.

6	 Ibidem, s. 37; przedruk w: Słoń… (1976), s. 96.
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której powołaniem jest być wobec literatury analitycznie 
nieufną i kąśliwą (bo „nieprawdą jest, jakoby krytyka miała 
postępować krok w krok za poezją, być jej opiekunem lub 
trębaczem”7), i zadań literatury, której misją jest rzetelne 
uczestnictwo w poznawaniu rzeczywistości, a nie budowa-
nie, opartego na nieokreśloności literackiego komunikatu, 
efektu, odwołującego się (z racji „niejasności” artykułowa-
nych treści) do czytelniczych emocji lub wrażeń (na takich 
założeniach, odnoszących się właśnie do pożądanych ce-
lów sztuki, opierał się np. głośny młodopolski spór Irzy-
kowskiego z typem powieści „ze szkoły Żeromskiego”8). 

A jednak – tekst Niezrozumialstwo wywołał, widać 
to z perspektywy czasu wyraźnie, ważną i  szeroką dys-
kusję, w której wzięli udział znakomici krytycy i twórcy, 
między innymi: Jerzy Hulewicz, Jan Nepomucen Miller, 
Józef Ujejski, Jan Brzękowski, Julian Przyboś, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, Tadeusz Peiper, Alfred Łaszowski, 
Włodzimierz Pietrzak. Dyskusja ta toczyła się na łamach 
wielu czasopism literackich międzywojnia („Wiadomości 
Literackie”, „Zwrotnica”, „Przegląd Wieczorny”, „Goniec 
Krakowski”, „Gazeta Artystów”, „Pion”, „Kurier Wileński”) 
i rozwijała się od momentu opublikowania inicjującego ją 
szkicu aż do wybuchu wojny, po to by natychmiast odżyć 
po jej zakończeniu9. 

7	 K. Irzykowski, Zza kulis krytyki, w: idem, Czyn i słowo. Glossy 
sceptyka, Lwów 1913, s.  403; przedruk w:  idem, Czyn i  słowo 
oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. Lemiesz i szpada 
przed sądem publicznym. Prolegomena do charakterologii, wstęp 
A. Lam, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1980, s. 639.

8	 Por. następujące artykuły z tomu K. Irzykowski, Czyn i słowo: 
Glossy do współczesnej literatury polskiej, Powieści Nałkowskiej, 
Ze szkoły Żeromskiego.

9	 Por. uwagi J. Przybosia, kontynuującego swoją przedwojenną 
argumentację skierowaną przeciw zarzutom Irzykowskiego 
w artykule pt. Na linii poetyckiej, „Odrodzenie” 1945, nr 55: „Czy 



18

Sylwia Panek

Dlaczego? 
Nie bez znaczenia miało miejsce publikacji tekstu Irzy-

kowskiego – pierwsza strona „Wiadomości Literackich”, 
pisma, które ukazując się od stycznia 1924 roku (arty-
kuł, o którym mowa, został wydrukowany w numerze 38 
z 21 września), błyskawicznie zdobywało popularność, 

zwiększając w ciągu zaledwie roku nakład z 3 tys. do 9 tys. 
egzemplarzy, by wkrótce osiągnąć liczbę 15 tys. Periody-
kowi, którego animatorem i redaktorem był Mieczysław 
Grydzewski, przyglądano się z zainteresowaniem, między 
innymi ze względu na atrakcyjną formułę wydawniczą, 

może być poezja niezrozumiała? Nie, może być tylko wiersz 
niedokształcony, niewykończony, a  więc pół-fabrykat nieja-
sny wskutek tego, że autor nie potrafił swojej wizji dać wyrazu 
doskonałego. Utwory istotnie niezrozumiałe to po prostu nie-
udałe, złe wiersze i zadaniem krytyka jest wskazać ich niedo-
rozwój. Natomiast, jak w każdej prężnej epoce, istnieje i teraz 
poezja nowatorska, poezja świadomie gardząca szablonami 
i  odkrywająca nowe zasady poetyckiego piękna. Zrozumiałe 
jest, że takiej poezji nowatorskiej nie można mierzyć kryteriami 
starej poetyki, którą ona odrzuca, trzeba ją mierzyć jej kano-
nami, tj. tym, z czego te kanony się rodzą, trzeba ją mierzyć 
nową wrażliwością, trzeba ją cenić wzruszeniem, które ona 
odkryła. […] Krytyk ma prawo mówić o jakimś utworze, że 
jest niezrozumiały, tylko wtedy, jeśli przytoczywszy go i za-
nalizowawszy w całości, dowiedzie, że utwór ten pozbawio-
ny jest poetyckiego sensu, czyli że jest źle napisany, chybiony 
artystycznie. […] Zagadnienie «niezrozumiałości» czy małej 
dostępności czyjejś sztuki może powstać wtedy, gdy mamy do 
czynienia z twórcą szczególnych i rzadko spotykanych wzru-
szeń. Jaki jest sprawdzian, czy taki poeta śpiewa tylko sobie 
a muzom, czy też jest prekursorem, na którego powoła się przy-
szłe pokolenie literackie? Sąd współczesności nie jest ostatecz-
ny, dopiero przyszłość rozstrzyga, ile w autorze niepopularnym 
było trwałych osiągnięć, a ile w popularnym nietrwałej aktual-
ności. Obawa, że będzie się niezrozumianym, ponieważ daje 
się nowe, przez siebie tylko sprawdzone wzruszenia – byłaby 
samobójczą małodusznością”.
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wzorowaną na francuskim tygodniku „Les Nouvelles lit-
téraires”. „Wiadomości Literackie”, wychodząc poza świat 
wysmakowanych pism wydawanych przez ugrupowania 
artystyczne, poza model „Chimery” czy nawet „Skaman-
dra”, „Sięgały – jak pisze Małgorzata Szpakowska – na 
miarę swoich czasów – po masowego odbiorcę”10, zdoby-
wając szybko nowych czytelników także dzięki przyjęciu 
przez jego redaktorów programu eklektyzmu estetycz-
nego11 i trosce Grydzewskiego, szczególnie w pierwszym 
okresie ukazywania się magazynu, by kształtować profil 
periodyku utrzymującego niezależność polityczną i ideo
logiczną. Artykuł Niezrozumialstwo ukazał się zatem 
w tygodniku, który zmierzał w kierunku objęcia pozycji 

10	 M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, 
Warszawa 2012, s. 5. Irzykowski przyczyny sukcesu pisma oce-
niał niezwykle surowo, pisząc w 1932 roku: „«Wiadomości Li-
terackie» mają teraz podobno 14 000 abonentów. Jeżeli jest to 
liczba prawdziwa, to zapytam, czy taki popyt na pismo literackie 
jest objawem normalnym i pożądanym. Ja sądzę, że nie. 14 000 
to wielkie nieporozumienie. Ta rekordowa w Polsce liczba zo-
stała uzyskana w sposób nielegalny […]. Łapiemy prenumera-
torów na pornografię. Ale to jest niby pia fraus, szlachetny pod-
stęp, chcemy przemycić zamiłowanie do literatury w pigułkach 
zaprawionych pornografią lub też chcemy naśladować państwo, 
które do swych szlachetnych celów czerpie dochody ze spirytu-
su, z loterii i z wyzysku obywateli przez kartele” (K. Irzykowski, 
Warszawskie problemy literackie, „Robotnik” 1932, nr 413, s. 4, 
nr 414, s. 2, nr 415, s. 4, nr 416, s. 4, nr 417, s. 4–5, cyt. za: idem, 
Pisma rozproszone, t. 3: 1932–1935, oprac. J. Bahr, Kraków 1999, 
s. 81).

11	 W nocie programowej Grydzewski oświadczał: „Pismo nasze 
nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie walczy o tę czy 
inną doktrynę. Nie broni i nie chce żadnych dogmatów krępu-
jących swobodę twórczości. Dlatego proklamuje hasło poszano-
wania czci dla każdego sposobu i dla każdego objawu uczciwej 
pracy w imię sztuki” (M. Grydzewski, Od redakcji, „Wiadomo-
ści Literackie” 1924, nr 1, s. 1). 
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najbardziej liczącej się na rynku literackim gazety, kształ-
tującej mody i hierarchie literackie. Pierwsze odpowiedzi 
na tekst Irzykowskiego, które postanowiono drukować 
w kolejnych numerach „Wiadomości Literackich”, mogły 
więc liczyć na zainteresowanie wzrastającej liczby czytel-
ników, co z pewnością zachęcało ich autorów do wzięcia 
udziału w dyskusji.

Nie bez znaczenia dla pojawienia się i rozwoju polemi-
ki była także sama osoba Irzykowskiego, który był znany 
nie tylko jako autor dziwacznej, ale szokująco nowatorskiej 
Pałuby oraz pierwszej w Polsce (i jednej z pierwszych na 
świecie) książki o filmie (Dziesiąta muza), również w 1924 
roku ogłoszonej drukiem12, lecz przede wszystkim jako 
erudycyjny krytyk, który będąc reprezentantem starszego 
pokolenia, nie komentował literatury współczesnej z pozy-
cji konserwatywnych w imię obrony wartości młodopol-
skich, co ułatwiałoby odrzucenie lub przynajmniej ignoro-
wanie jego sceptycznych wobec tej literatury uwag. 

Nie bez znaczenia wreszcie dla rozgłosu, z jakim spo-
tkał się artykuł inicjujący dalszą dyskusję na temat ra-
cji poezji niezrozumiałej, był sposób jego stylistycznego 
ukształtowania, jego wartość retoryczna. Już sam tytuł – 
wyraźnie wyeksponowany dużą czcionką i  intrygujący 
swoją niejednoznacznością – był nośną propozycją ter-
minologiczną, zapraszającą do dyskusji. Stanowił jednak 
tylko jedną z wielu użytych przez krytyka sił ożywiają-
cych język, mających wywoływać u czytelnika emocje, 

12	 Książka K. Irzykowskiego pt. Dziesiąta muza. Zagadnienia este­
tyczne kina (Kraków 1924) pojawiła się na rynku wydawniczym 
w połowie marca (a zatem około pół roku przed opublikowanym 
artykułem Niezrozumialstwo), spotykając się z szeroką i bardzo 
pozytywną recepcją. Barbara Winklowa wskazuje aż 17 recen-
zji tej książki, które ukazały się między marcem a wrześniem 
1924  roku (zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i  twór­
czość, t. 2, Kraków 1992, s. 377).
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prowokując go do odpowiedzi. Autor Niezrozumialstwa 
bowiem ciężar niełatwego teoretycznego wywodu osłabiał 
na wiele sposobów, mając przekonanie, że – jak pisał dwa 
lata wcześniej – „czytelnik warszawski, przypatrując się 
polemice literackiej, patrzy tylko na to, kto więcej wiców 
zrobi i więcej tupetu okaże, poza tym wszystko go nu-
dzi”13. Sposobem na uatrakcyjnienie przekazu było więc 
na przykład korzystanie z zabiegów, które zbliżały wypo-
wiedź krytycznoliteracką do dyskusji ustnej i budowały 
kameralną przestrzeń projektowanej rozmowy. Irzykowski 
przytaczał zatem w swym tekście anegdoty ze spotkań 
z poetami, którzy, podobno, nie potrafili zrozumieć swo-
ich (lub cudzych) wierszy, wtrącał określenia utrzymane 
w  tonacji kolokwialnej (pisał np. o „niezrozumialstwie”, 
które „śmierdzi”, i utworach, które są „niejadalne”) oraz 
dowcipne, choć wyzywające konstrukcje dysonansowe 
(„Zielona biegunka skojarzeń, czyli Wniebowstąpienie 
p.  Rytarda”14). Udanym i  sugestywnym chwytem było 
także użycie wyróżnionych spacją aforyzmów, wcale 
nieodnoszących się wprost do jego uwag teoretycznoli-
terackich, ale osadzających wywód profesjonalisty w re-
fleksji dostępnej każdemu czytelnikowi, bo uniwersalnej 
(np. „Wi ę c e j  b r e d n i  p o w i e d z i e ć  m o ż e  g ł u p i e c 
w  p i ę c i u   m i n u t a c h  n i ż  m ę d r z e c  p r z e z   p i ę ć 
l a t  o d g a d n ą ć”, „Wi ę c e j  z a g a d e k  b e z n a d z i e j -
n y c h  w y t w o r z y  g ł u p i e c  w   c i ą g u   p i ę c i u   m i -
n u t, n i ż  m ą d r y  z d o ł a   p r z e z  p i ę ć  l a t  r o z -
w i ą z a ć”15). Dla odbiorcy wymagającego miał Irzykowski 
jeszcze inną propozycję: by ten zmierzył się z pięknymi 
konstrukcjami metaforycznymi, będącymi pointami jego 

13	 K. Irzykowski, Futurystyczny tapir, „Ponowa” 1922, nr 5, s. 426; 
przedruk w: Pisma rozproszone, t. 1, s. 632. 

14	 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo (zob. Teksty źródłowe, s. 108).
15	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 101, 105).



22

Sylwia Panek

teoretycznoliterackich wywodów, wymagającymi jednak 
twórczej egzegezy przeprowadzonej przez interpretatora 
jego tekstu („jasność jest fikcją, zrobioną z materiału cha-
osu”, „Jasność jest wyspą wulkaniczną”16). 

Staranne ukształtowanie retoryczne artykułu było mo-
tywowane nie tylko potrzebą zaprezentowania swojego 
poglądu na temat racji literatury niezrozumiałej, ale pełni-
ło funkcję perswazyjną, polegającą na dydaktycznym, es-
tetycznym i emocjonalnym oddziaływaniu na czytelnika. 
Krytyk nieprzypadkowo więc nie tylko obwieszczał swoje 
sądy i argumentował na ich rzecz, ale i „działał słowami”: 
karcąc, prowokując, obrażając, kokietując, zachęcając, 
uwodząc – po to by zgodnie ze swoim przekonaniem, że 
prawda o literaturze nie rodzi się w tekście pojedynczym, 
ale w dyskusji opartej na konfrontacji różnych opinii17, 
zaprojektować, odwołując się również do afektów czy-
telnika (obrazy, zachwytu), jak najbardziej żywy odbiór 
swojego tekstu i w efekcie wywołać wokół niego refleksję 
i polemikę.

Za najważniejszy jednak powód, dla którego napisany 
ze swadą artykuł znanego krytyka, umieszczony w waż-
nym piśmie ukazującym się w stolicy wywołał tak żywą 
reakcję polemistów, trzeba uznać inspirującą wartość do-
konanej przez jego autora przewrotnej (i dlatego wyma-
gającej dyskusji) konceptualizacji tytułowego problemu, 
która kazała mu, co też ważne, zdefiniować adresata ataku 
niezwykle szeroko. Adresatem tym nie była bowiem, po 
pierwsze, żadna konkretna szkoła czy kierunek literacki 
(ale pewna zasada twórczości, jaką odnaleźć można w roz-

16	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 109).
17	 O rozumieniu prawdy przez Irzykowskiego pisałam wcześniej – 

zob. S. Panek, Krytyk w  przestrzeniach literatury i  filozofii. 
O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykow­
skiego, Poznań 2006, s. 43–68. 
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maitych typach uprawiania sztuki) i nie była nim także, 
po drugie, wyłącznie grupa twórców, ale również o wiele 
liczniejsze środowisko czytelników, których krytyk czy-
nił współodpowiedzialnymi za szkodliwe, jego zdaniem, 
zjawisko, wyznając w dzienniku: „ja nie przeprowadzam 
krytyki twórczości, lecz krytykę odbiorczości”18. Irzykow-
ski wskazywał w swym tekście wszystkich uczestników 
komunikacji literackiej (literatów rozmaitych kierun-
ków, krytyków, wreszcie „zwykłych” czytelników) jako 
potencjalnych (współ)winnych niekorzystnych zjawisk 
i przemian literackich. Wszyscy oni zatem czuć się mogli 
wywołani do odpowiedzi i  równocześnie zaproszeni do 
negocjowania – w dyskusji – swojej pozycji i związanych 
z nią praw. 

Dla rekonstrukcji krytycznoliterackiej sporu o „nie-
zrozumialstwo” konieczne będzie zatem, w pierwszej ko-
lejności, przyjrzenie się inicjującemu polemikę tekstowi, 
i to zarówno w trybie odsłonięcia jego „czytelności” (by 
posłużyć się terminem wprowadzonym przez autora tego 
tekstu), a zatem znaczeń formułowanych wprost, podda-
jących się chwalonej przez niego operacji streszczenia, 
jak i w trybie uchwycenia intencji oraz sensów przekazu, 
skrywających się za czasem paradoksalnie brzmiącymi 
deklaracjami krytyka, które nie świadczą o sprzeczności 
sądów Irzykowskiego, co będą mu czasem wypominać 
i uczestnicy sporu, i jego późniejsi wyśmienici komenta-
torzy, ale o nieoczywistej spójności jego poglądów, odsła-
niającej się wtedy, gdy umieścić pojedyncze wypowiedzi 
krytyka w kontekście założeń jego systemu estetycznego19. 

18	 K. Irzykowski, Dziennik, t. 2: 1916–1944, oprac. B. Górska, Kra-
ków 2001, s. 175.

19	 Niestrudzonym tropicielem niekonsekwencji i  sprzeczności 
w tekstach Irzykowskiego jest Henryk Markiewicz. Znakomity 
literaturoznawca widzi te sprzeczności także w formułowanych 
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Interpretacja tekstu inicjującego polemikę i definiującego 
termin „niezrozumialstwo”, o którego przedmiot odnie-
sienia kłócić się będą dyskutanci, przyjrzenie się temu, co 
w tym tekście jest, ale także temu, czego w nim nie ma, 
musi być zatem punktem wyjścia rekonstrukcji sporu. 
Sporu, którego dynamikę wyznaczać będzie, oprócz natu-
ralnej linii chronologii pojawiania się kolejnych tekstów, 
stopień ich pozostawania w bezpośredniej sile oddziały-
wania wyjściowego artykułu. W celu uchwycenia owej 
dynamiki dyskusji proponuję identyfikację jej trzech faz. 

Pierwszą stanowić będą teksty opublikowane w 1924 
roku, będące wyraźnymi odpowiedziami na szkic Irzy-
kowskiego Niezrozumialstwo. Wszystkie z  tych tekstów 
(oprócz jednego krótkiego artykuliku, zredagowanego 
bardziej w charakterze sprawozdawczym niż krytyczno-
literackim) ogłoszone zostaną w „Wiadomościach Lite-
rackich” – polemika o „niezrozumialstwo” będzie zatem 
przez pierwszych kilka tygodni dyskusją toczoną na ła-
mach jednego pisma, przyczyniając się do wzrostu jego 
rozgłosu. W tej odsłonie sporu wszyscy autorzy: Józef 

przez krytyka definicjach „niezrozumialstwa” (por. H. Markie-
wicz, Rozgatunkowanie niezrozumialstwa, w:  idem, Czytanie 
Irzykowskiego, Kraków 2011, s. 44–52). Niejako przeciwny bie-
gun postawy interpretacyjnej wobec wypowiedzi Irzykowskie-
go przyjmuje Wojciech Głowala jako autor książki Sentymenta­
lizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola Irzykowskiego, 
Wrocław 1972. Walcząc z „tropami” wiedzy o Irzykowskim, do 
których należy (obok tropów „zasadniczego braku”, „racjonali-
zmu i mózgowości” oraz „niemieckości i dziewiętnastowiecz-
nej genezy”) trop „asystemowości i  sprzeczności”, przekonu-
jąco dowodzi, że można mówić o spójnym systemie poglądów 
krytyka wtedy, gdy nie będzie szukało się sprzeczności między 
pojedynczymi, wyjętymi z kontekstu zdaniami, ale podejmie się 
wysiłek konstruowania, pozostających w zgodności z intencja-
mi Irzykowskiego, formuł, które te zdania, pozornie się wyklu-
czające, są w stanie pogodzić.
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Ujejski, Maria Jehanne-Wielopolska, Jan Nepomucen Mil-
ler, Jerzy Hulewicz odwoływać się będą wprost do tekstu 
Irzykowskiego, wszyscy zresztą niezwykle krytycznie oce-
niając formułowane w nim tezy. Polemiści biorący udział 
w dyskusji w roku 1924, zgłaszając własne rozumienie 
podejmowanych przez Irzykowskiego tematów, artykułują 
swoje racje w kontekście tez autora Niezrozumialstwa. Ten 
zasadniczy dla tej polemiki etap zakończy się wzorcowo 
i modelowo: podsumowującą głosy dyskutantów odpo-
wiedzią Irzykowskiego, w której ten podtrzyma zasadni-
cze idee formułowane w szkicu wyjściowym, niuansując, 
ale wcale nie łagodząc, swoje wyjściowe stanowisko oraz 
wzmacniając i uzupełniając wcześniejszą argumentację. 

Drugi etap sporu będzie świadectwem powodzenia 
dyskusji zorganizowanej przez warszawski tygodnik, 
dyskusji, która przeniesie się już na łamy innych pism. 
Polemiści w latach 1925–1929, budując refleksję nad pra-
wem literatury do bycia niezrozumiałą, nie zawsze już 
jednak będą odnosić się do inicjującego polemikę tek-
stu, ale zawsze do samego terminu („niezrozumialstwo”). 
Czasem nawet będą deklarować, że nie znają szczegółowo 
koncepcji wyjściowej Irzykowskiego, lub nawet kokieto-
wać (jak Witkacy), że nie pamiętają, kto pierwszy rzu-
cił hasło „niezrozumialstwo”. Ich celem stanie się raczej 
przedstawienie własnego poglądu na temat racji istnienia 
literatury niezrozumiałej niż skonfrontowanie się z teza-
mi Irzykowskiego lub innych dyskutantów. Odnosić się 
zatem będą przede wszystkim do nośnego (choć – jak 
napisze np. Witkacy – „wstrętnego”) pojęcia („niezrozu-
mialstwo”), odczuwając potrzebę obrony wspieranej przez 
siebie estetyki w ramach ustosunkowania się do głośnej 
już wówczas polemiki. 

O ile kompozycję pierwszego etapu dyskusji nazwa-
łabym p r o m i e n i s t ą: tekst wyjściowy oddziałuje na 
pozostałe, pozostając w centrum sporu, o tyle kompozycję 
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drugiej odsłony polemiki określiłabym jako a n t o l o -
g i j n ą: teksty krytycznoliterackie stanowią w większym 
stopniu układ równoległych prezentacji stanowisk ich 
autorów, a motywem dominującym zabrania głosu przez 
dyskutantów nie jest konfrontacja z tekstem dla polemiki 
wyjściowym, ale prezentacja własnych poglądów. Wypo-
wiedzi krytycznoliterackie układają się zatem w panora-
mę/antologię racji rozmaitych postaw estetycznych. 

Trzeci wreszcie etap sporu o  „niezrozumialstwo” 
w dwudziestoleciu międzywojennym, do którego docho-
dzi w  latach 30., zawężający przedmiot dyskusji do na-
mysłu nad zagadnieniami – by skorzystać z późniejszego 
terminu Janusza Sławińskiego – języka poetyckiego awan-
gardy (z koncentracją na metaforze), charakteryzować bę-
dzie kompozycja k r z y ż o w a. Dyskutanci, spierając się, 
ani nie zogniskują swych uwag wokół „promieniującego” 
na nich jednego tekstu, ani nie zaprezentują wobec siebie 
niekonfrontacyjnych stanowisk, ale coraz częściej odnosić 
się będą do siebie nawzajem. Osią przewodnią tego etapu 
dyskusji nie jest artykuł pojedynczy, ale cykl artykułów 
Irzykowskiego publikowanych w  „Pionie”  – Wycieczki 
w  lirykę. Za dowód sukcesu polemiki można potrakto-
wać awans pojęć „niezrozumialstwo” i „niezrozumiałość” 
z tematu dyskusji do k a t e g o r i i  a n a l i t y c z n y c h, nie 
tylko w wypowiedziach krytycznoliterackich objaśnianych 
i ocenianych, ale i wykorzystywanych przy badaniu kwe-
stii szczegółowych20. 

20	 W niniejszej antologii tekstów nie jest możliwe wskazanie 
bardzo licznych wypowiedzi krytycznoliterackich z  dwu-
dziestolecia międzywojennego, wykorzystujących w  prakty-
ce interpretacyjnej kategorię „niezrozumiałości”. Nie jest to 
zresztą celem książki, poświęconej prezentacji tekstów wcho-
dzących z  sobą w mniej lub bardziej wyraźny dialog, których 
tematem głównym, lub przynajmniej istniejącym w  sposób 
zasadniczy w  warstwie stematyzowanej wypowiedzi, jest 
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Te trzy odsłony sporu o „niezrozumialstwo” w dwu-
dziestoleciu międzywojennym będą mieć jednego dyry-
genta, którym jest Karol Irzykowski. To on, jako autor ter-
minu pozostającego w centrum sporu, stanie się głównym 
przedmiotem ataku polemistów. To on będzie niestru-
dzenie podtrzymywał dyskusję, szukał dla niej nowych 
impulsów i dominant tematycznych, znajdując w ramach 
doskwierającej mu „manii prześladowczej”21 coraz to nowe 
„wspaniałe palmy, kaktusy i paprocie niezrozumialstwa”22. 
To on też będzie reżyserował kolejne odsłony dyskusji, 
już to przedrukowując swój artykuł z 1924 roku dziesięć 
lat później w zbiorze Słoń wśród porcelany (i poddając go 
tym samym ponownie pod dyskusję wraz z uzupełnia-
jącym komentarzem), już to wykorzystując sam termin 
„niezrozumialstwo” w rozpisanej na cykl artykułów z roku 
1935 analizie „orzechowego stylu” (bo dającego „twarde 
orzechy do zgryzienia”, tzn. do zrozumienia)23 awangar-
dy. Intencja inicjującego polemikę tekstu Irzykowskiego 

„niezrozumialstwo” (i „niezrozumiałość”). Powszechne wyko-
rzystanie „operacyjne” pojęcia niezrozumiałości we wszystkich 
międzywojennych konstelacjach krytycznych, zwłaszcza takich, 
które ukonstytuowały się wokół utworów najbardziej kontro-
wersyjnych, podkreśla Włodzimierz Bolecki (zob. idem, Poetyc­
ki model prozy w  dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, 
Gombrowicz, Schulz i inni, Kraków 1996, s. 331 i n.). 

21	 W jednym ze swych tekstów recenzenckich Irzykowski wyznaje 
autoironicznie: „Albo ja mam manię prześladowczą, albo od-
krywam coraz to nowe sposoby niezrozumialstwa, które mnie 
oblega i godzi na mój mózg” (K. Irzykowski, Proletariacki Ca­
sanova. Bogusław Kuczyński: Kobiety na drodze, „Pion” 1935, 
nr 25, s. 6; przedruk w: Pisma rozproszone, t. 3, s. 530).

22	 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, metafory i kto nie będzie roz­
strzelany (Wycieczki w lirykę VII), „Pion” 1935, nr 52 (117), s. 17 
(zob. Teksty źródłowe, s. 321).

23	 K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć  – wszystko przebaczyć? 
(Wycieczki w  lirykę III), „Pion” 1934, nr 41 (54), s.  4–5 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 237).
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będzie w głosach dyskutantów często przekręcana, znie-
kształcana lub po prostu nierozumiana. Krytyk zatem 
w sporze o „niezrozumialstwo”, co powoduje u niego na-
przemiennie frustrację i perwersyjną satysfakcję24, zajmie 

24	 Świadectwem dystansu Irzykowskiego wobec przypisanej mu 
gęby „mózgowca” (ale również wobec własnych „chwytów” au-
topromocyjnych) jest, będący komentarzem do pierwszej od-
słony sporu o „niezrozumialstwo”, jego kapitalny tekst: Wywiad 
na księżycu Karola Irzykowskiego z samym sobą, „Wiadomości 
Literackie” 1925, nr 5, s. 1; przedruk w: idem, Pisma rozproszone, 
t. 2: 1923–1931, oprac. J. Bahr, Kraków 1999, s. 71–81. Krytyk nie-
przypadkowo wplatając w niego nazwiska polemizujących z nim 
na łamach warszawskiej gazety dyskutantów (Wielopolskiej, 
Hulewicza, Millera), 1) charakteryzuje siebie w języku schema-
tycznych uogólnień („Przerost intelektu; oschłość uczuć; wy-
soka dialektyka; brak fantazji; sumienność; nawet rodzonemu 
bratu nigdy nie przepuścił… I tym podobne bzdury; znam na 
pamięć tę legendę o sobie”); 2) parodiuje zarzuty wrogów („Pan 
jest sofista! I pan jest stary, zaśniedziały racjonalista! Nie zna 
Pan irracjonalności życia! Irracjonalności w poezji!”); 3) paro-
diuje ambiwalentną postawę swoich adwersarzy („«Zasłużony 
krytyk» – tak pisze niejeden futurysta, a chce powiedzieć: stary 
idiota. Albo pisze: «sumienny krytyk», a  myśli sobie: pedant, 
żółw bez intuicji, nie zna się na poezji”; 4) formułuje kierowane 
do siebie – w imieniu neutralnego komentatora – „dobre rady”, 
bezlitośnie rekonstruując przewidywalne oczekiwania swych 
przeciwników („weź pan sobie za wzór np. dr. Szyjkowskiego 
czy też p. Baczyńskiego. Obchodzi się z młodymi jak ojciec, po-
piera ich, zachęca. Przyhołubi, popieści, wsadzi smoczek w bu-
zię. Nie bądź takim krótkowidzem. Rażą pana ich różne pozy, 
czasem ich blaga – ale przecież to tylko powierzchnia, pod tym 
płynie prąd, życie, przyszłość. Pan tego nie widzi. Spróbuj pan 
raz być pozytywny. Pisz pan krytyki syntetyczne”); 5) hiperboli-
zując, parodiuje budowaną przez siebie własną legendę: prekur-
sora i nowatora („Ja buduję mosty, te, które obiecałem w Pału­
bie. Jestem inżynierem. Ja jeden znam naprawdę sens maszyny, 
nie futuryści. Ja jestem prawdziwym pionierem – nie tylko pre-
kursorem. W Pałubie byłem pierwszym formistą, w Dobrodzie­
ju złodziei pierwszym futurystą, w Zwycięstwie antycypowałem 
już dramaty á la Witkiewicz”).
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pozycję osobną, niezależną. Częściej niż z  rzeczowymi 
argumentami, odnoszącymi się wprost do formułowanych 
tez, konfrontować się będzie z kliszami myślenia na swój 
temat, każącymi postrzegać go jako „starego mamuta”, 
„mózgowca”, który nie „czuje” poezji, racjonalistę bez wy-
obraźni. 

Polemika, o  której mowa, pokaże jednak, że to on 
właśnie: niby-outsider stoi w centrum życia krytyczno-
literackiego dwudziestolecia, a nie na jego peryferiach. 
W jednym z najważniejszych sporów międzywojnia to on 
przecież wyzwala energię w innych dyskutantach, którzy 
zbyt rzadko będą odczuwać potrzebę polemizowania ze 
sobą nawzajem, koncentrując się na artykułowaniu kry-
tycznych swych uwag wobec autora Walki o treść. Jest to 
najlepszym świadectwem rzeczywistego respektu i  sza-
cunku, który wobec niego żywią, niezależnie od głośno 
wyrażanych złośliwych epitetów i ocen. 

Proponuję przyjrzeć się zatem bliżej dokonanej przez 
Irzykowskiego w szkicu Niezrozumialstwo konceptuali-
zacji wyjściowego pojęcia („niezrozumialstwo”) i  trzem 
etapom rozwoju polemiki, po to by odsłonić panoramę 
stanowisk jej uczestników, wskazać dominanty tematycz-
ne kolejnych aktów dialogu i przeprowadzić podsumowu-
jący dyskusję bilans.

„Niezrozumialstwo” według Karola Irzykowskiego

Autor artykułu pt. Niezrozumialstwo nie podaje definicji 
„niezrozumialstwa”. Sposobem wyjaśnienia terminu jest 
metoda budowania, mówiąc językiem Ludwika Wittgen-
steina, „podobieństw rodzinnych”25, tzn. wskazywania 

25	 Por. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolnie-
wicz, Warszawa 2000, s. 51. 
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rozmaitych zjawisk, które mogą być z nim związane, po 
to by znaczenie słowa odsłoniło się czytelnikowi dzięki 
tym zabiegom. 

Niedookreślenie „niezrozumialstwa” w ramach kon-
strukcji definicji wiązać można z charakteryzującym język 
krytycznoliteracki Młodej Polski – z której Irzykowski 
wyrasta – sceptycyzmem wobec wartości naukowej pojęć. 
Cechą charakterystyczną młodopolskich stylów krytyki 
była bowiem, w zakresie leksyki, zmienność nazewnicza, 
swobodna inwencja terminologiczna, wypływająca – jak 
pisze Ryszard Nycz – „z dążności do wynajdywania ra-
czej repertuaru narzędzi jednorazowego użytku […] niż 
do poszukiwania systemu obiektywnych procedur i tak-
sonomii”26. Wiązała się ona – z opisaną przez Michała 
Głowińskiego – „regułą minimum terminologicznego”27, 
wynikającą z faktu, iż w krytyce stawiającej sobie za cel nie 
analizę tekstów literackich, ale rekonstrukcję jednostko-
wego przeżycia autora, nie przywiązywano wielkiej wagi 
do budowania precyzyjnej i konsekwentnej nomenklatury, 
a samo posługiwanie się terminami traktowane było ra-
czej jako smutna konieczność.

Irzykowski chce jednak pogodzić wodę z  ogniem: 
z  jednej strony, będąc nominalistą28, nie wierzy w moż-
liwość budowania definicji, które precyzyjnie łączyłyby 
pojęcia z ich przedmiotami odniesienia, z drugiej strony, 
trudno twierdzić, że w  jego intencji termin „niezrozu-
mialstwo” to preferowana przez krytyków młodopolskich 

26	 R. Nycz, Wynajdywanie porządku. Karola Irzykowskiego koncep­
cje krytyki i literatury, w: idem, Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 155.

27	 M. Głowiński, Reguła minimum terminologicznego, w:  idem, 
Ekspresja i  empatia. Szkice o  młodopolskiej krytyce literackiej, 
Kraków 1997, s. 97–117.

28	 Na temat nominalizmu Irzykowskiego zob. W. Głowala, Senty­
mentalizm i pedanteria…, s. 42–43.
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„nazwa okazyjna, przygodna, powołana na daną okolicz-
ność i nie aspirująca do dalszego funkcjonowania, niejako 
z góry skazana na efemeryczność”29. Raczej odwrotnie: 
siła tkwiąca w tym słowie oparta jest na przekonaniu, że 
stanowi ono skuteczne, bo umożliwiające komunikację, 
narzędzie analizowania literackich problemów i zjawisk, 
a nawet sposobu ich kształtowania.

Owa ambiwalentna postawa Irzykowskiego wobec 
możliwości języka: zarówno sceptyczna wobec jego mi-
metycznej funkcji (i dlatego właśnie, powtórzę, nieufna 
wobec operacji, która oparta byłaby na założeniu, że po-
jęcie jest myślowym odpowiednikiem przedmiotu i po 
zdefiniowaniu staje się precyzyjnym terminem), jak i – 
równocześnie – postawa sceptycyzm ten przezwyciężają-
ca, poprzez tworzenie „nazw-wynalazków” (do których 
„niezrozumialstwo” się zalicza), mających nie tyle opisy-
wać rzeczywistość, ile odsłaniać/wywoływać nowe pro-
blemy, włączając je w przestrzeń komunikacji, znajduje 
uzasadnienie w przekonaniach epistemologicznych autora 
Pałuby. Zgodnie z nimi dochodzenie do prawdy o faktach 
i  fenomenach nie jest możliwe dzięki zaufaniu słowom 
ściśle do nich przylegających (bowiem „nazwa bywa gro-
bem kwestii”30), jest natomiast możliwe dzięki ruchowi 
uwzględniania i wyliczania „coraz to nowych okoliczności 
i relacji zacieśniających pole prawdy”31, ruchowi dokonu-
jącemu się poprzez eliminowanie błędnych konstrukcji 
myślowych (w tym właśnie schematyzujących chaotycz-
ną rzeczywistość definicji) i oświetlania badanych spraw 
z rozmaitych stron. Poezję porównuje Irzykowski w Pału­
bie do „niecierpliwego wyżła, węszącego i tropiącego na 

29	 M. Głowiński, Ekspresja i empatia…, s. 98.
30	 K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, wstęp i oprac. A. Bu-

drecka, Kraków 1976, s. 352.
31	 Ibidem, s. 438.
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prawo i  lewo”32. Krytykę zatem, która jest według niego 
„poezją w  innym stanie skupienia”33, określać musi ten 
sam mechanizm oparty na niecierpliwym, niespokojnym 
ruchu oglądu literackich zjawisk, wystrzegającym się jed-
nak procedury ich identyfikacji w ramach konstrukcji 
precyzyjnych definicji pojęć, ściśle określających (tj. za-
wężających) zakres ich znaczeń. 

Irzykowski zjawisko „niezrozumialstwa” chce za-
tem raczej wytropić i „wywęszyć” (dlatego pisze, że ono 
„śmierdzi” lub odnotowuje jego „smrodliwe dymy”), a nie 
przyszpilić formułą definicyjną, co w praktyce oznacza, że 
uporczywie przybliża je czytelnikowi na rozmaite sposoby 
za pomocą budowania szeregu jego „oświetleń”. Zarówno 
w rozpoczynającym dyskusję międzywojenną artykule 
z 1924 roku, jak i w swym szkicu młodopolskim „oświe-
tlenia” „niezrozumialstwa” funkcjonują poprzez wskazy-
wanie: samych „niezrozumialców”, cech utworów wywo-
łujących niepożądany efekt („niezrozumialstwa”), źródeł/
powodów pojawiania się takich utworów, funkcji, które 
one pełnią, wreszcie odmian związanej z „niezrozumial-
stwem” – „niezrozumiałości”. Konceptualizacji problemu 
związanego z „niezrozumialstwem” służyć mają również 
formułowane przez krytyka zastrzeżenia dotyczące tego, 
na czym mu w swej krytycznoliterackiej kampanii nie 
zależy, jak zatem jego stanowiska rozumieć nie wolno. 

Idąc tropem zastosowanej przez krytyka metody, iden-
tyfikuję odpowiedzi Irzykowskiego w zakresie interesują-
cego go zagadnienia. 

„Niezrozumialcami” wskazanymi przez Irzykow-
skiego są: Jerzy Hulewicz, Witold Hulewicz, Jan Stur, 

32	 Ibidem, s. 447.
33	 K. Irzykowski, Godność krytyki, w: idem, Słoń wśród porcelany. 

Studia nad nowszą myślą literacką w  Polsce, Warszawa 1934, 
s. 214; przedruk w: Słoń… (1976), s. 223. 
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Jan Brzękowski, Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Nepomucen 
Miller, Emil Zegadłowicz, Stefan Napierski, Karol Hubert 
Rostworowski, Jerzy Mieczysław Rytard oraz ich „autory-
tety”: Stanisław Wyspiański, Tadeusz Miciński i Cyprian 
Kamil Norwid. „Niezrozumialców” identyfikuje Irzykow-
ski nie tylko wśród literatów (wymienionych wyżej), ale 
także wśród krytyków, ze Stanisławem Brzozowskim na 
czele, a „najzawilszy[m] z naszych zawilców” określa Sta-
nisława Lacka. 

Twórczość „niezrozumialców” charakteryzuje się 
pewnym zespołem cech powodujących, że można mówić 
o niezrozumiałości ich tekstów. Sama niezrozumiałość – 
w artykule inicjującym spór34 – jest terminem odnoszą-
cym się do budowy tekstów „niezrozumialców” – jest ich 
„gatunkiem” i „formą” (to: „gąszcze, grzęzawiska, [które – 
S.P.] trzeba omijać, przeskakiwać, bo przebrnąć się nie da, 
a najczęściej wypada zawrócić z drogi”35). Irzykowski nie 
koncentruje się jednak na podaniu (kompletnego) katalo-
gu cech decydujących o tym, że tekst owocuje „niezrozu-
mialstwem” (a zatem cech budujących jego niezrozumia-
łość), ale raczej na wskazaniu mechanizmu, na podstawie 
którego teksty „niezrozumialców” można rozpoznać. 
Niezrozumiałość, jako cechę tekstów „niezrozumialców”, 
zidentyfikować można bowiem w praktyce lekturowej, co 
wynika z tego, że są one nieczytelne. O ile zatem termin 
„niezrozumiałość” jest pojęciem budowanym/stosowa-

34	 Szerzej pojęcie to zostaje potraktowane w  szkicu młodopol-
skim – odnosi się ono również do „trudności”, to jest „uczucia 
subiektywnej fatygi” oraz chaosu rzeczywistości pozateksto-
wej – „niezrozumiałość jako żywioł”), por. K. Irzykowski, Nie­
zrozumialcy (Teoria niezrozumiałości o  ile można zrozumiale 
wyłożona), w:  idem, Czyn i słowo. Glossy sceptyka, Lwów 1913, 
s. 239–256; pierwodruk: „Nasz Kraj” 1908, z. 8, s. 138–141 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 353–371).

35	 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo (zob. Teksty źródłowe, s. 97).
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nym w artykule Niezrozumialstwo w ramach ujmowania 
tekstu w  kategoriach immanentnych, autonomicznych 
wobec autora i czytelnika i wynika z potrzeby uchwycenia 
jego (obiektywnych) właściwości, o  tyle termin „czytel-
ność”/„nieczytelność” pochodzi z porządku rozumienia 
tekstu poprzez jego osadzenie w procesie komunikacji 
literackiej – definiuje jego przymioty z perspektywy kon-
stytuowania się wypowiedzi w lekturze36. Obie ontologie 
tekstu literackiego są przez Irzykowskiego uruchomio-
ne w namyśle nad „niezrozumialstwem”, ponieważ obie 
uznane zostają za przydatne dla oświetlenia negatywnego 
zjawiska i podjęcia próby budowania swoją krytycznoli-
teracką działalnością zmiany odpowiedzialnych za „nie-
zrozumialstwo” złych praktyk, zarówno poprzez wpływ na 
literatów, którzy mają podjąć starania, by niezrozumiałość 
swych wypowiedzi ograniczać, jak i publiczność, która 
winna od nich tego wymagać. 

Czym jest zatem czytelność/nieczytelność tekstu, 
pozwalająca identyfikować jego niezrozumiałość? Rozu-
mienie czytelności staje się możliwe poprzez wydobycie 
z artykułu ważnej dla Irzykowskiego różnicy czytania – 
rozumienia. Na konieczność dookreślenia tej różnicy 
w tekście Irzykowskiego zwraca uwagę Włodzimierz Bo-
lecki, definiując (w ramach rekonstrukcji intencji krytyka) 
czytanie jako „linearne scalanie poszczególnych jednostek 
tekstu (wyrazów, zdań, metafor, rozdziałów)”, a rozumie-
nie jako pojęciową analizę „treści” przyswojoną w trakcie 
lektury37. Można dodać, że to przyjęte przez Irzykowskie-
go rozróżnienie opiera się na założeniu, iż sam tekst po-
siada warstwę znaczeń podstawowych i  elementarnych 

36	 Ten drugi sposób ujmowania tekstu przez Irzykowskiego uzna-
je za dominujący i prymarny w swoich analizach zagadnienia 
R. Nycz (idem, Wynajdywanie porządku…, s. 174–175).

37	 W. Bolecki, Poetycki model…, s. 332.
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oraz ukrytych i esencjonalnych (autor Niezrozumialstwa 
pisze: o „głębiach utworu”, jego „delikatniejszych odcie-
niach”). Oczekiwanie czytelności odnosi się do wymogu 
zapewnienia przez autora czytelnikowi dostępu do tych 
pierwszych, co pozwala mu w szczególnych przypadkach 
„ustalić przedmiot nierozumienia”.

Pytanie pierwsze, które trzeba postawić, brzmi: czy 
niespełnienie tego wymogu (zapewnienia czytelności) 
łączy się zawsze z niezrozumiałością, która rodzi „nie-
zrozumialstwo”? Z wywodów Irzykowskiego wynika, że 
tak: teksty „niezrozumialców” zawsze są niezrozumiałe 
w taki sposób, że są nieczytelne (tzn. niedostępne na po-
ziomie możliwości uchwycenia przez czytelnika znaczeń 
elementarnych) i stąd ich ocena winna być, według kry-
tyka, negatywna. 

Pytanie drugie brzmi: czy wszystkie teksty niezrozu-
miałe są nieczytelne i z tego właśnie powodu, według Irzy-
kowskiego, muszą być odrzucone? Otóż nie, bo jak wynika 
z przeprowadzonych przez krytyka w artykułach Niezro­
zumialcy i Niezrozmialstwo klasyfikacji niezrozumiałości, 
istnieją również takie jej rodzaje, które charakteryzują tek-
sty cenne i wartościowe (a nie złe utwory „niezrozumial-
ców”). Co więcej – utwory wartościowe nie tylko mogą, 
ale i muszą być niezrozumiałe, ale ich niezrozumiałość 
nie łączy się z nieczytelnością. Dokonane przez krytyka, 
według zresztą rozmaitych kryteriów, klasyfikacje niezro-
zumiałości, pokazują ją zazwyczaj w parach przeciwstaw-
nych odmian, pouczając, że niezrozumiałość może być 
i pożądaną, i niepożądaną cechą tekstu – w zależności 
od źródeł, z których wypływa, funkcji, jakie pełni, oraz 
stopnia jej uobecnienia. 

Dokonując pewnego zsumowania informacji, jakie na 
temat niezrozumiałości (jako cechy tekstów) formułuje Irzy-
kowski w artykułach rozpoczynających polemikę (głównie 
w Niezrozumialstwie, ale także w szkicu młodopolskim, do 
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którego odsyła), można stwierdzić, że niezrozumiałość zde-
cydowanie przez niego potępiana to taka, która: 

1) występuje w utworach nieczytelnych, niedostęp-
nych, charakteryzujących się tym, że nie można w nich 
uchwycić podstawowego, elementarnego przedmiotu 
odniesienia słów i zdań, to znaczy „tak sobie po prostu 
zrozumieć, o co chodzi”, „gdy się np. przeczyta pierwsze 
cztery linie, nie można się już posuwać dalej”, nic się nie 
„sumuje”,

2) nie pochodzi „z trudności wysłowienia zjawisk no-
wych, dotychczas nie opisywanych, wyłaniających się do-
piero z chaosu” – nie jest zatem źródłem „nowych treści”, 
nie wzbogaca naszej wiedzy, a jedynie 

3) jest „efektem”, „ornamentem”, „ozdóbką”. 
Przyczynami „złej” niezrozumiałości są:
1) „nieudolność autora” i  zła technika pisarska, na 

którą składają się: pośpiech, niedbalstwo, niewłaściwa 
redakcja tekstu (jak w pismach Brzozowskiego, u które-
go gdyby zdania „uporządkować, pociąć, porobić w tym 
lesie ścieżki i ławeczki, wówczas czytałoby się go zupełnie 
gładko, i ani głębokość myśli jego, ani styl wcale by na tym 
nie ucierpiały”38), „dzika składnia”, zbytnia skrótowość 
w wyrażaniu myśli, każąca prezentować wyniki myślenia, 
a zacierać wszystkie ślady ich powstania i opuszczać etapy 
pośrednie rozumowania, a  także abstrakcyjność wywo-
dów bez podania „kontrolujących” je przykładów, 

2) poczucie wyższości autora wobec czytelnika: jego 
małoduszność, arogancja, żądza imponowania, snobizm, 

3) „najnowsze doktryny estetyczne, usłużnie dając[e] 
ordynarnej niezrozumiałości teoretyczne uzasadnienia”, 
na przykład teoria jukstapozycji futurystów oraz zasada 
zestawiania przypadkowych pojęć w praktyce budowania 

38	 K. Irzykowski, Niezrozumialcy… (zob. Teksty źródłowe, s. 359).
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metaforycznych obrazów (sparodiowana przez krytyka 
przepisem: „przyłóż nawet cholewę do księżyca, zawsze 
«coś» z tego będzie, dziwne i niespodziewane”), 

4) na poziomie najgłębszym – sposoby myślenia 
o sztuce źle definiujące jej cele, z których najgroźniejszy 
jest imperatyw „naśladowania chaosu” – rozumianego 
zarówno jako nieuporządkowana „natura”, jak i  irracjo-
nalizmy „duszy”. 

Niezrozumiałość usprawiedliwiona, a nawet pożądana, 
natomiast to taka, która „musi być uzasadniona szczegól-
nymi okolicznościami”; zatem: 

1) jest związana z czytelnością (tzn. występuje w utwo-
rach, po których można „spacerować myślą wzdłuż 
i wszerz z wrażeniem, że się chodzi wśród skrzyń z za-
mkniętymi skarbami. Jeżeli się nie rozumie, to się wie, 
czego się nie rozumie”), 

2) łączy się ze skutecznym uobecnianiem w  tekście 
nowych treści, dla których dotychczasowe formy artyku-
lacji – skonwencjonalizowane i  zapewniające utworowi 
jego czytelność – są niewystarczające, 

3) implikuje u odbiorcy nowy sposób widzenia rzeczy, 
działając „dziwnie odświeżająco, staje się niejako nową 
formą, przez którą świat naokoło nas i w nas ożywa, zmar-
twychwstaje z grobu banalności”. 

Powody występowania takiej niezrozumiałości są za-
tem zgoła inne niż niezrozumiałości nieudolnej i efekciar-
skiej. Należą do nich: 

1) potrzeba wyartykułowania w sztuce tego, co dotąd 
pozostawało „bezimienne”, „pałubiczne”,

2) wola dekompozycji szablonów postrzegania zjawisk, 
po to by pokazać je od innych, wzbogacających nasze 
poznanie, stron,

3) czasem, paradoksalnie, szlachetna, uporczywa pre-
cyzja wysłowienia, charakterystyczna dla pewnych stylów 
myślenia, „które właśnie przez swą uczciwość, przez swoje 
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wytrwałe dążenie do jasności i  zrozumiałości stają się 
niezrozumiałymi i trudnymi” (przykładem, który krytyk 
podaje, jest empikriokrytycyzm). 

Czym jest zatem samo „niezrozumialstwo”? Powró-
cić warto do pytania wyjściowego w ramach próby skon-
struowania zgodnej z intencjami Irzykowskiego definicji. 
„Niezrozumialstwo” to inwektywa i obelga, kierowa-
na wobec tekstów nieczytelnych (tzn. niedostępnych 
odbiorcy na poziomie możliwości ustalenia podsta-
wowych znaczeń), dotycząca wypowiedzi (literackich, 
krytycznoliterackich), których niezrozumiałość jest 
efektem złej techniki pisarskiej lub/i przyjęcia błędnych 
założeń (estetycznych), a nie skutecznie realizowanych 
starań wypowiedzenia trudnego tematu w celu odsło-
nięcia nowych zjawisk. 

Zaskakujący, ale nieparadoksalny, nieświadczący także 
o sprzecznościach w prowadzonych przez Irzykowskiego 
analizach wniosek, jaki trzeba wyprowadzić z lektury jego 
rozpoczynających spór o „niezrozumialstwo” artykułów, 
brzmi jednak następująco: kampania przeciw „nierozu-
mialstwu” to równocześnie zdecydowana i jednoznaczna 
obrona literatury ambitnej, która jest zawsze, i to w spo-
sób konieczny, niezrozumiała. Krytyk nie waha się połą-
czyć ataku na „niezrozumialstwo” z usprawiedliwieniem, 
a nawet chwilami afirmacją, twórczości trudnej, odległej 
od przyzwyczajeń odbiorców. Dlatego właśnie wyznaje: 
„Pojmuję i uznaję prawa i urok niezrozumiałości” i po-
wtarza za swym ulubionym filozofem – Friedrichem Heb-
blem – tezę: „Tajemnica jest źródłem i rdzeniem poezji”39. 
Słowa te nie zdziwią czytelnika artykułu Irzykowskiego 
z  1924 roku, jeśli będzie miał w pamięci, jeszcze silniej 
podkreślające wartość twórczej niezrozumiałości, deklara-
cje formułowane przez krytyka w tekście młodopolskim. 

39	 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo (zob. Teksty źródłowe, s. 104).
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Pisał w nim wyraźnie, że: „W dziele literackim jest nawet 
zawsze pożądany pewien stopień niezrozumiałości”, i sta-
nowczo obwieszczał: „Każde dzieło wartościowe, czyli 
przynoszące coś nowego, musi zawierać w sobie element 
niezrozumiałości, musi stawiać trudności albo głowie, gdy 
chodzi o przyjęcie nowych myśli, albo sercu, gdy chodzi 
o nowy sposób odczuwania”, zgłaszając jednoznaczny po-
stulat: „Niechże więc niezrozumiałym, a raczej trudnym 
będzie dzieło w tym znaczeniu, żeby zdobywało jak naj-
więcej nie znanego dla człowieka terenu”40. 

Odsłonięcie samej natury tekstów wartościowych, 
a niezrozumiałych, jest już jednak zadaniem skierowa-
nym do wnikliwego czytelnika artykułu inicjującego na 
łamach „Wiadomości Literackich” polemikę dotyczącą 
„niezrozumialstwa”, takiego czytelnika, który skorzysta 
z konceptualizacji problemu niezrozumiałości, dokonanej 
przez Irzykowskiego w szkicu przedwojennym. W nim 
bowiem sama niezrozumiałość pokazana jest nie tylko 
jako właściwość/cecha tekstu, ale kategoria wobec nie-
go prymarna: epistemologiczna, a nawet metafizyczna, 
określająca rzeczywistość nieuporządkowaną, zagadkową, 
niejasną, z której utwór literacki wyrasta, w której także, 
do pewnego stopnia, uczestniczy. Autor Niezrozumialców 
pisał w często dziś cytowanych słowach: 

Wszakże niezrozumiałość jest naszym codziennym żywio-
łem; świat zewsząd nas otaczający jest chaosem, który co 
chwila organizujemy, w którym tylko dlatego nie toniemy, 
że przez dziedziczność, tradycję i  wychowanie wyrobili-
śmy w sobie pewien system narzędzi i znaków, za których 
pomocą ów chaos ujmujemy, „rozumiemy”. Utrzymujemy 
nasze łodzie ponad powierzchnią oceanu, jedną niewiado-

40	 K. Irzykowski, Niezrozumialcy… (zob. Teksty źródłowe, s. 366).
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mą objaśniamy drugą niewiadomą i  to się nazywa rozu-
mieniem41. 

Bliska jest zatem Irzykowskiemu myśl następująca: 
istnieje „żywioł” niezrozumiałości (to, co przedstawia 
się nam jako niejasne, bezimienne, chaotyczne), w któ-
rego ramach konstytuuje się, niejako na nim pasożytu-
jąc, utwór literacki. Proces jego kształtowania wypływa 
z narzucenia przez artystę na „pałubiczną” rzeczywistość 
języka, którego cechą prymarną jest elementarna zrozu-
miałość (ponieważ – jak przekonywał krytyk już w pole-
mice z futurystami – „nie można powiedzieć zupełnych 
nonsensów, bo zawsze będą one szczątkami lub ruinami 
pewnych sensów”42). 

Tekst literacki uczestniczy zatem zarówno, dzięki swej 
poznawczej zachłanności, w tym, co niezrozumiałe, jak i, 
dzięki narzędziu, z którego korzysta – mowie, w tym, co 
zrozumiałe. Pisanie to przyswajanie świata bezimiennego 
i niezrozumiałego w materiale mowy, która jest „procesem 
socjalnym” – stanowi bowiem nie słownik nazw przy-
legających do rzeczywistości, ale repertuar społecznych 
narzędzi dotychczasowych sposobów jej rozumienia. 

Pisanie jest zatem „wynajdywaniem porządku” (by po-
służyć się znaną formułą Nycza43) względem pierwotnego 
wobec tekstu chaosu, przy czym – warto dodać – doko-
nująca się w  tekście operacja rozumienia ma charakter 
nie tylko epistemologiczny, ale i ontologiczny: jej efektem 
i celem nie jest bowiem ostatecznie uchwycenie, (za)po-
znanie rzeczywistości uprzedniej wobec tekstu, ale usta-

41	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 363).
42	 K. Irzykowski, Futuryzm a  szachy, s.  41; przedruk w:  Słoń… 

(1976), s. 102.
43	 R. Nycz, Wynajdywanie porządku…, s. 155–190.
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nowienie świata w  tekście44: świata nie rzeczy i  zjawisk, 
ale ich (tymczasowych) poddanych prawom komunikacji 
znaczeń i sensów („pisać tzn. czynić zrozumiałym”). 

Utwór czytelny (będący „kompromisem z  szablo-
nem”), ale niezrozumiały (bo zdobywający dla czytelnika 
„jak najwięcej nieznanego terenu”) jest więc skutkiem 
budowania ograniczonej w swej trwałości enklawy sensu 
w morzu agresywnego, atakującego zewsząd chaotycznego 
bezsensu – taka byłaby wymowa metafory Irzykowskie-
go z Niezrozumialstwa: „jasność jest wyspą wulkaniczną”. 
W innym miejscu tego samego artykułu krytyk pisze po-
dobnie: „jasność jest fikcją zrobioną z materiału chaosu”, 
stawiając – znów w ramach metaforycznej kody – czy-
telnikowi interpretacyjne zadanie, które proponuję roz-
wiązać tak: „jasność” (to, co chwilowo w tekście staje się 
zrozumiałe) jest „fikcją” (bo konstrukcją, która z czasem 
objawi swą jedynie względną wartość poznawczą) „zro-
bioną z chaosu” (ponieważ jej źródłem jest konfrontacja 
z prymarnym wobec niej bezimiennym obliczem świata). 
Jasność ta jednak jest, według Irzykowskiego, co ważne, 
„fikcją wyższego rzędu”, stanowi bowiem etap na drodze 
„zacieśniania pola prawdy”45 – procesu polegającego na 
oglądzie spraw z rozmaitych stron w poczuciu tymczaso-
wości chwilowych odkryć. 

Jest zatem Irzykowski wiarygodny i  przekonujący, 
gdy komentuje powody swojego wystąpienia dotyczące-
go „niezrozumialstwa” w słowach: „moim zadaniem nie 

44	 Już w Czynie i słowie krytyk pisał, że sztuka jest: „tworem au-
tonomicznym, zawierającym w sobie pewien nowy współczyn-
nik w stosunku do opisywanego przedmiotu” (K. Irzykowski, 
Czyn i słowo… (1913), s. 338; przedruk w: Czyn i słowo… (1976), 
s. 569).

45	 Por. przypis 31.
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było płoszyć słowików”46. Ale jak te powody – i przede 
wszystkim racje – ocenią jego polemiści?

Pierwszy etap sporu

Pierwszy akt sporu o  „niezrozumialstwo” w  dwudzie-
stoleciu międzywojennym rozegrał się między 21 wrześ
nia 1924 roku, kiedy Irzykowski opublikował na łamach 
„Wiadomości Literackich” swój inicjujący dyskusję tekst, 
a 14 grudnia 1924 roku, gdy szkicem Inter augures47 od-
powiadał na głosy czterech polemistów, ogłaszających 
w  tymże tygodniku obszerne i  krytyczne wobec jego 
artykułu wypowiedzi polemiczne. Zapowiedzią dysku-
sji toczącej się na łamach warszawskiego tygodnika była 
krótka recenzja Niezrozumialstwa, wydrukowana w „Gło-
sie Narodu” już 1 grudnia48, której autor (o pseudonimie 
Witr.) słusznie rozpoznawał, iż wystąpienie Irzykowskiego 
buduje „szerokie pole do polemiki”. Przyznając, że znany 
krytyk zwrócił uwagę na istotną cechę literatury, która 
utrudnia jej lekturę, odnotowując uzasadnione wskazanie 
przez niego na „rozminięcie się zadań poezji i (praw) czy-
telnika” oraz rzeczowy sposób argumentacji, sprowadził 
równocześnie przesłanie Irzykowskiego, co stanie się dla 
polemizujących z nim adwersarzy regułą, do uproszczo-
nego komunikatu: poezja powinna być jasną, powinna 
być zrozumiałą. Na podstawie tego fałszywego rozpozna-
nia zgłosił zastrzeżenia wobec tej tezy, argumentując je 
emocjami odbiorcy, pragnącego przecież w kontakcie ze 
sztuką „tajemnicy”, która „upaja więcej niż naga jasność”, 

46	 Por. przypis 1.
47	 K. Irzykowski, Inter augures… (zob. Teksty źródłowe, s. 155–166).
48	 Witr., Irzykowski o  „niezrozumialcach”, „Głos Narodu” 1924, 

nr 223, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 111–112).
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i potrzebą obrony tożsamości zagadkowej poezji, definio-
wanej w ramach opozycji do zrozumiałej prozy (identy-
fikując zatem, choć nie wiadomo, na ile świadomie, treść 
ta bowiem funkcjonuje jedynie w niewyeksplikowanych 
założeniach tezy poprzedniej, atak na niezrozumiałość 
poezji jako atak na nią samą). 

Teksty, które pojawiły się w ciągu najbliższych czterech 
tygodni w „Wiadomościach Literackich” jako odpowiedzi 
na Niezrozumialstwo, bazowały na, widocznej już w  tej 
pierwszej, krótkiej recenzji, tendencji rozpoznania sta-
nowiska Irzykowskiego jako sprzeciwu wobec wszelkiej 
poezji niezrozumiałej. To zasadnicze nieporozumienie, 
polegające na redukcji tez szkicu inicjującego polemikę 
do jednoznacznej deklaracji braku akceptacji jego autora 
wobec tego, co jest w poezji tajemnicą, wyznaczyło kieru-
nek zgłaszanych przeciwko Irzykowskiemu argumentów 
i zdecydowało o krytycznej recepcji jego tekstu. 

Jerzy Hulewicz, Maria Jehanne-Wielopolska, Jan Ne-
pomucen Miller i  Józef Ujejski – którzy podjęli z  Irzy-
kowskim dyskusję49 – sprofilowali zatem wymowę jego 
artykułu do wykładni, która nie odzwierciedlała zniuanso-
wanych przekonań wybitnego krytyka, co spowodowało, 
że walczyli oni nie tyle ze starannie zrekonstruowanym 
stanowiskiem autora Niezrozumialstwa, ile z  pewnym 
przesądem, dotyczącym jego rzekomej awersji wobec 

49	 J. Hulewicz, W odpowiedzi Karolowi Irzykowskiemu. Zrozumial­
stwo, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 40–42, s. 2 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 113–121); M. Jehanne-Wielopolska, Głos laika o arty­
kule Irzykowskiego „Niezrozumialstwo”. Maniery resorpcyjne w li­
teraturze, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 44, s. 1 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 123–134); J.N; Miller, O niezrozumiałej zarozumiało­
ści arcyzrozumialstwa, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 45, s. 2 
(zob. Teksty źródłowe, s. 135–142); J. Ujejski, Postscriptum wydaw­
cy [do tekstu C.K. Norwida, Jasność i  ciemność], „Wiadomości 
Literackie” 1924, nr 46, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, s. 149–154).
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obecnych w poezji treści zagadkowych i  tajemniczych. 
Z jednej strony – dali tym samym świadectwo niezbyt 
wnikliwej lektury tekstu Irzykowskiego, polegającej mię-
dzy innymi na niewłączeniu uwag w nim wyrażonych 
w kontekst młodopolskich rozważań krytyka, w których 
znacznie silniej – niż w artykule powojennym – podkre-
ślał on wartość niezrozumiałości twórczej i w literaturze 
pożądanej. Z drugiej strony – odpowiedzieli na najsilniej 
zaakcentowaną przez samego Irzykowskiego warstwę jego 
wypowiedzi, którą był atak na „niezrozumialstwo” związa-
ne z niezrozumiałością tekstów. Zareagowali na wyraźną 
intencję wystąpienia krytyka, która nie polegała przecież 
wyłącznie na starannym rozważeniu problemu teoretycz-
noliterackiego, ale na krytycznoliterackiej interwencji 
w zjawiska literackie poddane ocenie. 

Ciekawy jest zróżnicowany dobór dyskutantów pierw-
szej odsłony sporu. Zabierający głos polemiści wystąpili 
bowiem w różnych rolach i formułowali swe sądy z roz-
maitych pozycji. Dwójka z nich – Hulewicz i Miller zali-
czała się do wskazanych w artykule przez Irzykowskiego 
„niezrozumialców”. Polemiści ci wypowiadali się zatem 
nie jako zdystansowani komentatorzy, odnoszący się do 
zagadnienia, które dotyczyło wyłącznie cudzej twórczości, 
ale jako twórcy reagujący na wypowiedź krytycznoliterac-
ką w obronie racji tworzonej przez siebie poezji i założeń 
estetycznych będących jej zapleczem. Wielopolska wystą-
piła w roli odmiennej, ale osobliwej: konsumentki litera-
tury, której gust estetyczny ukształtowała Pałuba, będąca 
dlań „pierwszą akademią niezrozumialstwa”50. Recen-
zentka budowała swą opowieść z perspektywy osobistego 
zwierzenia, osnutego wokół zdziwienia czytelniczki, której 

50	 M. Jehanne-Wielopolska, Głos laika… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 129).
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trudno pogodzić cenne doświadczenie lektury powieści 
Irzykowskiego z formułowanymi przez niego postulatami 
przejrzystego pisania. Jej diagnoza była prosta: Irzykow-
ski, krytykując typ literatury, którą wcześniej własną twór-
czością promował i legitymizował, sam jest niezrozumia-
ły i popada w sprzeczność. Jeszcze inna – niecodzienna 
sytuacja, jeśli chodzi o układ nadawców budujących tę 
odsłonę polemiki, związana była z wprowadzeniem do 
dyskusji na specjalnych prawach nieżyjącego już autory-
tetu „niezrozumialców” (również przez Irzykowskiego 
przywoływanego) – Cypriana Kamila Norwida. Histo-
ryk literatury, profesor Uniwersytetu Warszawskiego – 
Józef Ujejski, odkrywszy właśnie w roku 1924 nieznany 
dotychczas rękopis romantycznego mistrza słowa z 1850 
roku, postanowił opublikować go na łamach tygodnika 
literackiego w ramach rozgrywającego się sporu51, po to 
by, jak sam komentował, autorytet „niezrozumialców” 
„mógł zabrać głos”. W istocie aktywnie w polemice z Irzy-
kowskim, odnosząc się wprost do jego tez, głos zabrał 
prof. Ujejski w komentarzu do tekstu Norwida (obszerne 
Postscriptum wydawcy). Opublikowanie tekstu roman-
tycznego wieszcza nadało jednak dodatkowego splendoru 
polemice krytycznoliterackiej i wyraźnie osadziło bieżącą 
dysputę w historycznoliterackim kontekście. 

Pierwszy etap sporu charakteryzował się tym, że układ 
wypowiedzi polemicznych tworzył krytycznoliterac-

51	 Tekst Norwida został opublikowany w  takiej samej formule 
co głosy innych dyskutantów: zajmował główną część strony 2 
czasopisma, na której pojawiały się wypowiedzi pozostałych 
polemistów. Wydrukowano go dużą czcionką (komentarz Ujej-
skiego – opublikowany mniejszą czcionką – znajdował się pod 
tekstem Norwida). Sposób zaprezentowania szkicu Norwida 
był zatem wprowadzeniem wypowiedzi poety na prawach głosu 
osobliwego dyskutanta.
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ką konstelację52 ukształtowaną przez odniesienie się ich 
autorów do jednego, wyjściowego, stojącego w centrum 
sporu artykułu krytyka (Niezrozumialstwo). Zabierający 
głos w kolejnych numerach pisma polemiści w ogóle nie 
reagowali na wcześniejsze wypowiedzi uczestników dys-
kusji, ale z nowej pozycji budowali spójny front ataku na 
promieniujący nań tekst wyjściowy. 

Dla tego etapu dyskusji najważniejsze jest, o  czym 
wspominałam, sprowadzenie stanowiska Irzykowskiego 
nie tyle nawet do prostego nakazu zrozumiałego pisania, 

52	 Pojęcie konstelacji wprowadził do polskiego literaturoznawstwa, 
w kontekście rozważań na temat krytyki literackiej jako przed-
miotu badań historycznoliterackich, Janusz Sławiński (J. Sławiń-
ski, Krytyka literacka jako przedmiot badań historycznoliterac­
kich, w: Badania nad krytyką literacką, red. J. Sławiński, Wrocław 
1974, s. 7–27). Badacz ten nazwał konstelacją zespół tekstów kry-
tycznoliterackich ukształtowany przez wspólne odniesienie do 
tego samego dzieła literackiego, uznając ją za jeden „z najbar-
dziej naturalnych zgrupowań wypowiedzi krytycznych”, całość 
wyrazistszą od zbioru wypowiedzi jednego krytyka na różne 
tematy. Pojęcie konstelacji jako kolekcji krytycznoliterackich 
wypowiedzi na temat jednego utworu jest bardzo pożyteczne 
w opisie polemiki krytycznoliterackiej. Biorąc pod uwagę, że po-
lemika może rozgrywać się zarówno wokół tekstu literackiego, 
tworząc konstelację dokładnie taką, jak ją definiuje Sławiński 
(przykładem jest dyskusja wokół Wyzwolenia Wyspiańskiego, 
por. M. Głowiński, Konstelacja „Wyzwolenia”, „Pamiętnik Lite-
racki” 1990, z. 2, s. 35–77), jak i wokół tekstu krytycznoliterac-
kiego (taka sytuacja ma miejsce np. w międzywojennym sporze 
o „niezrozumialstwo”), proponuję użycie terminu „konstelacja 
krytycznoliteracka” w rozszerzającej wobec wyjściowej definicji 
Sławińskiego formule  – jako odnoszącego się do wypowiedzi 
krytycznoliterackich zgrupowanych wokół tekstu literackiego 
lub krytycznoliterackiego. Na temat konstelacji krytycznych por. 
także: D. Kozicka, K. Trzeciak, Konstelacje krytyczne, „Forum 
Poetyki” 2017, nr 10, s. 32–37, http://fp.amu.edu.pl/wp-content/
uploads/2017/12/DKozickaKTrzeciak_KonstelacjeKrytyczne_
ForumPoetyki_jesien2017.pdf [dostęp: 15 października 2018]). 
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ale do jednoznacznego zakazu pisania niezrozumiałego. 
Ta fałszywie definiowana teza Niezrozumialstwa, trak-
towana przez polemistów jako formułowana w ramach 
„zabobonu pedagogicznego”53 (Wielopolska) „zasadnicza 
pomyłka rozważań”54 Irzykowskiego (Hulewicz), zarówno 
implikowała będące tematem wypowiedzi dyskutantów 
nieporozumienia szczegółowe, jak i określała zasadniczą 
linię argumentacji polemicznej.

Do nieporozumień związanych z błędnym odczyta-
niem intencji Irzykowskiego można zaliczyć na przykład 
formułowany przez Wielopolską zarzut rzekomej niekon-
sekwencji krytyka, który, jako autor niezrozumiałej, zry-
wającej z przyzwyczajeniami czytelnika Pałuby, będącej 
dla niej – jak pisała w młodopolskim stylu – „gimnastyką 
[…] umysłu, […] pierwszą rozpaczą nad własnym nieuc-
twem, pierwszym zwątpieniem we własne siły i pierwszą 
dojmującą lekcją, że autor nie jest pigułką, którą się gładko 
wedle recepty lekarskiej łyka, zamknąwszy oczy i popiw-
szy zimnej wody, ale problematem «każdorazowym» – 
kabałą wiekuistą, dręczącą i biczującą gnuśność naszą”55, 
nakazuje innym twórcom wyrażać się zrozumiale. Wie-
lopolska formułując pretensję, ignorowała jednak fakt, 
że postulat Irzykowskiego dotyczył wyłącznie obowiązku 
zachowania przez autora czytelności tekstu i w żadnym 
razie nie obejmował zakazu artykułowania w  utworze 
literackim treści trudnych, skomplikowanych, niejedno-
znacznych, będących dla czytelnika wyzwaniem. Powieść 
Irzykowskiego spełniała, powinna zauważyć Wielopolska, 

53	 M. Jehanne-Wielopolska, Głos laika… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 132).

54	 J. Hulewicz, W odpowiedzi Karolowi Irzykowskiemu… (zob. 
Teksty źródłowe, s. 115).

55	 M. Jehanne-Wielopolska, Głos laika… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 129).
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definiowane przez niego po latach postulaty, jej oryginal-
ność bowiem wypływała właśnie z wzmożonych starań 
narratora, by zapewnić czytelność przekazu poprzez uzu-
pełnienie porządku fabularnego powieści piętrami ko-
mentarzy, doprecyzowujących odautorskie intencje. 

W ramach „rozminięcia się” intencji polemistów na-
leży także czytać ciekawy wywód Hulewicza, dotyczą-
cy natury rozumienia jako kategorii epistemologicznej, 
implikującej podobieństwo świata wartości, konstrukcji 
intelektualnej i emocjonalnej dwóch pragnących się poro-
zumieć podmiotów. Zakładając, że spór literaturoznawczy 
odnosi się do kwestii szerszych, Hulewicz przekonywał, 
że brak porozumienia jest zawsze konsekwencją nieprze-
zwyciężonej „inności” dwóch podmiotów, zatem stoso-
wane przez Irzykowskiego kategorie „mędrca” i  „głup-
ca” są niestosowne i niemerytoryczne. I znów: ciekawa 
hermeneutyczna perspektywa refleksji Hulewicza nie 
odnosiła jednak jego rozważań do sedna zastrzeżeń for-
mułowanych przez Irzykowskiego, który nie wykluczał 
racji podniesionych przez Hulewicza, odnosił się bowiem 
wyłącznie do warunków możliwego porozumienia zwią-
zanych z komunikatywnością przekazu. Takich wypływa-
jących ze złej konceptualizacji intencji wypowiedzi autora 
Niezrozumialców „minięć się” polemistów z Irzykowskim 
było oczywiście więcej. Dyskutanci wyprowadzali zatem 
radykalne wnioski:

– zarzut „niezrozumialstwa” stawiany autorom nigdy 
słuszny być nie może (Hulewicz), 

– wartości dzieł sztuki nie mogą być pod żadnym po-
zorem mierzone takimi pojęciami, jak zrozumiałość lub 
niezrozumiałość; te pojęcia nie odnoszą się bowiem do 
twórczości, mając co najwyżej uboczne, praktyczne zna-
czenie (Hulewicz),

– niezrozumienie dzieła sztuki przypisać należy zawsze 
czytelnikowi (Hulewicz),
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– zarzuty Irzykowskiego są niesprawiedliwe, ponieważ 
są „ogólnikowe” – krytyk kieruje je bowiem między inny-
mi do całych kierunków artystycznych, grup pisarskich, 
podczas gdy można oceniać wyłącznie utwory poszcze-
gólne (Hulewicz), lub – odwrotnie:

– zarzuty Irzykowskiego są niesprawiedliwe, gdyż ce-
cha ogólna („niezrozumialstwo”) krytykowana jest z po-
zycji odnoszenia się przez krytyka do zjawisk poszczegól-
nych (Miller). 

Jedynie Ujejski przyznawał częściową rację Irzykow-
skiemu, pisząc, że brak znajomości kontekstów tekstu 
(przez autora nieujawnionych, przed czytelnikiem skry-
tych) może uniemożliwić jego rozumienie. Powołując się 
na recepcję Norwidowskiego dramatu Zwolon, zauważał, 
że nie mógł być on zrozumiały dla atakujących Norwida 
za „ciemność” Cieszkowskiego i Krasińskiego, nie mieli 
oni bowiem dostępu do wyjaśniających podstawowe zna-
czenia tekstu dokumentów, opublikowanych po śmierci 
poety. To one dopiero pozwoliły na odsłonięcie zakrytych 
uprzednio znaczeń utworu literackiego. Ujejski bronił tezy 
kompromisowej: uznając, że (jak w przypadku Norwida) 
pisanie niejasne jest „wyraźnym defektem”, „błędem orga-
nicznym talentu”, przekonywał, iż może jednak przynosić 
pożytki, bo „talent skażony takim defektem może być 
mimo wszystko wspaniały”, a „jasność, która się przedzie-
ra przez ciemności, może olśniewać”56. W zasadzie zatem 
pogląd Ujejskiego był bardzo zbliżony do sądu Irzykow-
skiego, akceptującego niezrozumiałość tekstów wyłącznie 
pod pewnymi warunkami, którymi są „zyski”, jakie mimo 
tej cechy, przynosi tekst czytelnikowi. Obaj komentatorzy 
uważali także, że rozumienie jest źródłem i gramatyką 
wartościowego odbioru utworów literackich, bo, jak pisał 
Ujejski, „ci wszyscy, którzy dziś s z c z e r z e  podziwiają 

56	 J. Ujejski, Postscriptum wydawcy (zob. Teksty źródłowe, s. 152).
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i lubią czytać Norwida, na pewno to tylko podziwiają i lu-
bią w jego twórczości, co rozumieją”57.

Z refleksji dyskutantów nad artykułem Irzykowskie-
go i problemem w nim postawionym wyłoniło się kilka, 
wyartykułowanych mniej lub bardziej wprost, postulatów 
polemistów, odnoszących się do postawionych przez au-
tora Niezrozumialców kwestii:

1. Należy zrezygnować z użycia terminu „niezrozu-
mialstwo” (obciąża ono bowiem jedynie autora) i zastą-
pić je kategorią „nierozumienia”, sprawiedliwie czyniąc 
odpowiedzialnymi za porozumienie zarówno autora, jak 
i czytelnika (Hulewicz).

2. Należy wzmóc nieufność wobec wartościowania, 
które jest głównie źródłem wiedzy o podmiocie, który 
wartościowania dokonuje (zdradzając tym samym swoje 
przekonania, gusty), a nie przedmiocie poddanym oce-
nie – na przykład utworze literackim (Hulewicz). 

3. Należy myśleć o wartościowaniu tekstów (w tym kie-
rowanych wobec tekstów zarzutach dotyczących ich nie-
zrozumiałości) w porządku historycznoliterackim, jako 
o efekcie walki pokoleń, polegającej między innymi na 
stawianych przez „starych” – „młodym” zarzutach pisania 
niejasnego i bełkotliwego (Hulewicz, Wielopolska, Mil-
ler). Irzykowski, ganiąc współczesną literaturę za niezro-
zumiałość, przypomina zatem na przykład Tarnowskiego 
oskarżającego Słowackiego (Wielopolska). 

4. Należy myśleć o  wartościowaniu tekstów jako 
o działalności uprawomocnionej jedynie pod warunkiem 
uwzględnienia „racji” każdego kierunku literackiego 
(„jeżeli krytyk walczy przeciw utworowi sztuki, próbu-
jąc go pognębić, niechaj nie zwalcza go dlatego, że jest 
impresjonistyczny lub ekspresjonistyczny, klasyczny lub 

57	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 154).
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romantyczny”58  – Hulewicz). Kryteria oceny utworów 
literackich muszą być, według Hulewicza i Millera, kry-
teriami niejako rekonstruowanymi z tekstów (stanowią-
cymi język aksjologiczny reprezentowanych przez nie 
kierunków, stylów pisarskich, estetyk), a nie kryteriami 
narzuconymi tekstom przez krytyka na podstawie jego 
własnych opinii i  gustów. Wartościowanie nie powinno 
mieć w sobie zatem nic z uznaniowości czy dowolności, 
musi bowiem wynikać z samej obiektywnej niejako warto-
ści dzieła, która jest jedynie przez krytyka uchwytywana, 
ale nie w analizie, co zbliżałoby polemistów do stanowi-
ska Irzykowskiego, tylko w ramach „zdrowego instynktu 
artystycznego”59 (Miller). Upominając się o bezwzględną 
akceptację dla wszelkich estetyk w wartościowaniu po-
szczególnych utworów, które powinny podlegać ocenie 
w ramach języka wartości tychże estetyk, Hulewicz i Mil-
ler jawią się zatem jako zwolennicy aksjologii obowiązują-
cej raczej historyka literatury60, odmawiają natomiast racji 
wartościowaniu będącemu prawem krytyka literackiego61.

5. O negatywnej ocenie tekstów może ostatecznie 
decydować wyłącznie brak enigmatycznie definiowanej 
wartości estetycznej utworu, tego, że utwór ten „nie jest 
dziełem sztuki lub grzeszy poważnie pod względem twór-
czych wartości”62 (Hulewicz). 

58	 J. Hulewicz, W odpowiedzi Karolowi Irzykowskiemu… (zob. 
Teksty źródłowe, s. 121).

59	 J.N. Miller, O niezrozumiałej zarozumiałości… (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 142).

60	 J. Sławiński, Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła lite­
rackiego, w: idem, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992.

61	 Por. K. Irzykowski, Godność krytyki, przedruk w: Słoń… (1934), 
s. 202–220; Słoń… (1976), s. 211–229; J. Sławiński, Analiza, inter­
pretacja…

62	 J. Hulewicz, W odpowiedzi Karolowi Irzykowskiemu… (zob. 
Teksty źródłowe, s. 121).
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Najcenniejszym i najbardziej merytorycznym głosem 
w dyskusji z  tekstem Irzykowskiego był artykuł Hulewi-
cza. Budowany z perspektywy komentarza do wypowiedzi 
Norwida, głos Ujejskiego nie tyle konfrontował się z tek-
stem Irzykowskiego, ile brał w obronę jednego z „niezrozu-
mialców”, przede wszystkim poprzez oddalenie podejrzeń 
o to, że pisząc niezrozumiale, pozostawał on w ramach – 
o co Irzykowski „niezrozumialców” oskarża – „maniery”, 
„sztucznej pozy”, chcąc prawa przynależne poecie „chy-
trze” powiększyć. Zarzut taki uznawał historyk literatury 
w odniesieniu do Norwida za niesprawiedliwy, dlatego 
pisząc o dylematach Norwida, przekonywał: „Na pewno, 
gdyby był umiał pisać «jasno», byłby pisał «jasno»”63. Wy-
powiedź Ujejskiego pełniła funkcję nie teoretycznolite-
rackiego wykładu lub krytycznoliterackiej diagnozy, ale 
wnikliwej interpretacji twórczości konkretnej, interpreta-
cji, w której kategorie opisu tekstów zaproponowane przez 
Irzykowskiego – co już było sukcesem krytyka – zostały 
zaaplikowane do rozważań historycznoliterackich.

Tekst Wielopolskiej był urokliwym esejem osobistym 
o walorach literackich, w którym dyskutantka zapropo-
nowała szereg terminów („samopałubizm”, „maniera re-
sorpcyjna”), czyniących jej wywód tyleż niejasnym, co 
frapującym, bo dającym czytelnikowi zagadki i  zadania 
w ramach diagnozy intencji jej tekstu. Najbardziej roz-
czarowującym był chyba artykuł Millera, skoncentrowany 
na katalogowaniu inwektyw kierowanych wobec autora 
Nierozumialstwa, który jest, według polemisty, „zwinny, 
obrotny, nieuchwytny”, „przemyślnie ukrywa właściwe 
swoje oblicze”, „prowadzi walkę podjazdową, dorywczą, 
rzucając z  tych czasowo zajmowanych pozycji ukośne, 
zezowate spojrzenia na całość zjawiska” i „potrafi […] ze-
zowatą półprawdą poszczególnego fakciku zmącić właści-

63	 J. Ujejski, Postscriptum wydawcy (zob. Teksty źródłowe, s. 151).
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wą atmosferę owocnego myślenia”64. Dlaczego? Ponieważ 
u niego „Irytacja […] zawiedzionego intelektu przezwy-
ciężyła […] zdrowy instynkt artystyczny”65. Autor Nie­
zrozumialstwa nie uznaje, według Millera, w ogóle „po-
trzeby wyrażania niedocieczonej tajemnicy duszy” i  ten 
immanentny brak osobowościowy krytyka zamyka go na 
wartość tego, co w  tekście niezrozumiałe i  tajemnicze. 
Koncentrując się na szeregu zarzutów, Miller nie widział 
więc powodów, by odnieść się merytorycznie do poszcze-
gólnych tez artykułu zapoczątkowującego dyskusję, de-
klarował zatem: „Godząc tutaj w podstawy rozumowania 
Irzykowskiego, samą sprawę «niezrozumialstwa» zostawię 
jednak na uboczu”66. Problem w tym, że owych podstaw 
rozumowania polemista nie zanalizował precyzyjnie, po-
przestając na formułowaniu ogólnikowych zarzutów. Na 
szczęście relacja tych dwojga (Millera i  Irzykowskiego) 
będzie miała swój ciąg dalszy67.

Odpowiedź Irzykowskiego (Inter augures) na teksty 
polemistów w żadnym razie nie wynikała z potrzeby zna-
lezienia kompromisowego stanowiska, uwzględniającego 
zastrzeżenia oponentów, ale koncentrowała się na dopre-
cyzowaniu tez wyrażonych w artykule Niezrozumialstwo 

64	 J.N. Miller, O niezrozumiałej zarozumiałości… (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 137).

65	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 141–142).
66	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 140).
67	 Zob. K. Irzykowski, Na Giewoncie formizmu, „Przegląd War-

szawski” 1922, nr 6, s.  291–306 (przedruk w:  Słoń… (1976), 
s.  115–133); idem, Doping, ramiarstwo i  perspektywizm a  me­
rytoryzm, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 25, s. 2 (przedruk 
w:  Słoń… (1976), s.  254–271); idem, Dadanaizm, w:  Słoń… 
(1934), s. 138–148 (przedruk w: Słoń… (1976), s. 144–154). Zob. 
także aluzje J.N. Millera do Irzykowskiego w jego książce Za­
raza w Grenadzie, Warszawa 1926 oraz idem, Karol Irzykowski, 
w:  Klerk heroiczny. Wspomnienia o  Karolu Irzykowskim, red. 
B. Winklowa, Kraków 1976, s. 298–329.
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i wzmocnieniu argumentacji, mającej rozwiać nieporo-
zumienia, które pojawiły się w kierowanych wobec niego 
zarzutach. Krytyk przede wszystkim wykpił postawę dys-
kutantów, którzy chcieli jego stanowisko „zredukować do 
banału: że oto jest znowu stary mamut, który rzuca się na 
młodych”68, oraz identyfikował ich podstawowe przekona-
nie, polegające na tym, że właściwie wykluczyli oni (dodaj-
my sprawiedliwie, że oprócz Ujejskiego) istnienie nieporo-
zumień płynących ze złej komunikacji, ze złej konstrukcji 
tekstu. A przecież to ona (wadliwa budowa tekstów literac-
kich) była głównym obiektem ataku Irzykowskiego, który 
w swej odpowiedzi chciał zatem „przedmiot [sporu – S.P.] 
określić i zacieśnić”, wprowadzając przejrzystą (dodajmy – 
kolejną) typologizację niezrozumiałości, każącą odróżnić 
t r u d n o ś ć  i   n i e c z y t e l n o ś ć. Przekonywał zatem na 
przykład, że niezrozumiałość Słowackiego, za którego się 
chowali niektórzy dyskutanci, nie jest niezrozumiałością 
wypływającą z nieczytelności („treść, przebieg zdarzeń, 
stosunki osób do siebie są zrozumiałe”69). Nieczytelnością 
natomiast grzeszy na przykład Bolesław Śmiały Hulewicza 
(w tym bowiem dramacie „nie mogę doczytać do końca 
nawet jednej stronicy, bo nie rozumiem sensu już nie ca-
łości, lecz zdań”70). Doprecyzowując niestrudzenie przed-
miot swego ataku, Irzykowski wskazywał dalej, że istnieją 
utwory t r u d n e  b e z p o ś r e d n i o   (np. teksty Kanta) 
i   t r u d n e  p o ś r e d n i o   (np. utwory Słowackiego czy 
Hamlet), objaśniając znaczenia kryjące się pod tymi ter-
minami. Podjął się zatem zadania cennego: wprowadze-
nia dodatkowej, szczegółowej terminologii do swojego 
systemu przekonań zogniskowanych wokół refleksji nad 
niezrozumialstwem, czyniąc tym samym polemikę bar-

68	 K. Irzykowski, Inter augures… (zob. Teksty źródłowe, s. 157–158).
69	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 156).
70	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 157).
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dziej merytoryczną. Nie popadał przy tym w skrajność 
i nie ułatwiał sobie zadania, przypominając o   w z g l ę d -
n o ś c i   podziałów między typami niezrozumiałości (tek-
sty Witkiewicza np. reprezentują, jego zdaniem, zarówno 
niezrozumiałość nieczytelną, jak i  trudną), jak również 
podkreślając, że ostatecznie o komunikatywności przeka-
zu rozstrzyga s t o p i e ń  występowania niezrozumiałości. 
Uważał też, że rozmaite etapy rozwoju sztuki wymagają od 
krytyka różnych ingerencji – kampanie krytycznoliterac-
kie nie są bowiem tylko prezentacją obiektywnych racji, 
ale przede wszystkim efektem podejmowania koniecznej 
próby korekty patologicznych zjawisk literackich. Jego 
wystąpienie przeciw „niezrozumialstwu” nie jest zatem 
przypadkowe, dowodził bowiem, że współcześni twórcy 
niczego tak nie bronią, jak prawa do plagiatu i prawa do 
„niezrozumialstwa”, a „w ostatnich czasach stało się ono 
[„niezrozumialstwo” – S.P.] tak wielkie, że teraz nie ro-
zumieją także już i krytycy, i zawodowi pisarze, i właśnie 
koledzy autorów. Należy więc przedsięwziąć jakąś rewi-
zję”71. Kampania przeciw „niezrozumialstwu” jest właśnie 
próbą takiej rewizji (jak napisze kilka lat później w Benia­
minku: „dla uchwycenia równowagi trzeba biec ku stronie 
przeciwnej”72) – jej znaczenie i wartość związane są przede 
wszystkim z bieżącymi tendencjami rozwoju sztuki, które 
należy poddać modyfikacji.

Irzykowski, odpowiadając polemistom, wystąpił zatem 
zarówno jako dojrzały krytyk literacki, biorący na siebie 
obowiązek podsumowania zainicjowanej dyskusji, jak 
i  świadomy literaturoznawca, który znając ograniczenia 
wykorzystywanych w badaniu literatury pojęć i ułomność 

71	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 161).
72	 K. Irzykowski, Beniaminek. Rzecz o Boyu Żeleńskim, Warszawa 

1933, s. 66; przedruk w: idem, Walka o treść. Beniaminek, oprac. 
A. Lam, Kraków 1976, s. 381.
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wszelkich klasyfikacji, niestrudzenie projektował nową 
nomenklaturę, po to by rzeczowo i precyzyjnie artykuło-
wać swe racje. Może pamiętał aforyzm z Dziennika swego 
ulubionego filozofa – Friedricha Hebbla: „W polemice nie 
tyle chodzi o żołnierzy, co o ich uzbrojenie”73. 

Drugi etap sporu

Teksty, które proponuję potraktować jako kontynuację 
toczącego się na łamach „Wiadomości Literackich” w 1924 
roku sporu o „niezrozumialstwo”, montujące jego drugą 
odsłonę, ukazały się w latach 1925–1927 i łączyło je potrak-
towanie przez ich autorów pojęcia „niezrozumialstwo”  
i/lub problemów związanych z niezrozumiałością litera-
tury jako głównych tematów wypowiedzi. Kolejny akt po-
lemiki budowały zatem takie artykuły jak: Jana Brzękow-
skiego Kilka uwag o niezrozumialstwie tzw. Nowej Sztuki74 
(„Goniec Krakowski” 1925), passusy Peipera w ramach 
odczytu Nowe usta75 (1925), tekst Zenona Drohockiego 
O zrozumiałości i niezrozumiałości76 („Zwrotnica” 1926) 
i  trzy obszerne szkice Witkacego opublikowane w  1927 
roku w „Przeglądzie Wieczornym”77. Ten etap dyskusji – 

73	 F.Ch. Hebbel, Dzienniki, wyb. i przeł. K. Irzykowski, Lwów 1911, 
s. 41.

74	 J. Brzękowski, Kilka uwag o niezrozumialstwie tzw. Nowej Sztu­
ki, „Goniec Krakowski” 1925, nr 138, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 169–172).

75	 T. Peiper, Nowe tworzenie, w: idem, Nowe usta. Odczyt o poezji, 
Lwów 1925, s. 56–61 (zob. Teksty źródłowe, s. 173–175).

76	 Z. Drohocki, O zrozumiałości i  niezrozumiałości, „Zwrotnica” 
1926, nr 8, s. 209 (zob. Teksty źródłowe, s. 177–179).

77	 S.I. Witkiewicz, Wstęp do rozważań nad „niezrozumialstwem”, 
„Przegląd Wieczorny” 1927, nr 137, s.  3 (zob. Teksty źródłowe, 
s.  181–187); idem, O wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa”, 
„Przegląd Wieczorny” 1927, nr 143, s. 3–4 (zob. Teksty źródłowe, 
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tradycyjnie – zamykał kontrolujący przebieg polemiki 
Irzykowski, dołączając do przedrukowanych w  Słoniu 
wśród porcelany (1934) artykułów Niezrozumialstwo i Inter 
augures komentarz78, w którym odniósł się do dyskutan-
tów kontynuujących dyskusję, proponując nowe impulsy 
refleksji nad wyjściowym problemem.

Pomimo tego, że autorzy wszystkich wystąpień bu-
dujących drugą odsłonę sporu nie wskazali na artykuł 
Niezrozumialstwo, będący tekstem inicjującym wcześniej-
szą dysputę, nawiązywali do niej dyskretnie, artykułując 
racje postaw estetycznych, w  których obronie stawali, 
w kontekście potencjalnego oskarżenia o „niezrozumial-
stwo”. Zarzut „niezrozumialstwa” stał się bowiem w dwu-
dziestoleciu międzywojennym (szczególnie po polemice 
w warszawskim tygodniku w roku 1924) f i g u r ą  l e k t u -
r y79 tekstów literackich: rzeczywiste epicentrum dyskusji 
o „niezrozumialstwie” znajdowało się zatem w konste-
lacjach poszczególnych utworów. Ponieważ jednak nie 
sposób zgromadzić tu licznych świadectw odbioru dzieł 
literackich, dla których formułowane oskarżenie o niezro-
zumiałość przekazu stanowiło ważne kryterium oceny80, 
proponuję jako zasadnicze dla konstrukcji krytycznolite-
rackiej konstelacji drugiego aktu sporu o „niezrozumial-
stwo” potraktować przede wszystkim te wypowiedzi kry-
tyków, które skupiały się nie na interpretacji konkretnych 
utworów, ale na podejmowanej, w ramach zasadniczego 

s.  189–195); idem, Dalszy ciąg o  wstrętnym pojęciu „niezrozu­
mialstwa”, „Przegląd Wieczorny” 1927, nr 148, s. 3–4 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 197–209).

78	 K. Irzykowski, Dopisek późniejszy [do artykułu Niezrozumial­
stwo], w: idem, Słoń wśród porcelany 1934, s. 82–85 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 211–215).

79	 Termin i teza W. Boleckiego – zob. Poetycki model…, s. 334.
80	 Por. W. Bolecki, Wyznaczniki „czytelności” i „nieczytelności” pro­

zy narracyjnej, w: idem, Poetycki model…, s. 331–368.



58

Sylwia Panek

wywodu artykulacji uwag związanych z problemami „nie-
zrozumialstwa” czy/i niezrozumiałości. Tworzyły one, jak 
się okazuje, antologię głosów równoległych, nieprzecina-
jących się (dyskutanci bowiem nie odnosili się do siebie 
nawzajem), ale funkcjonujących w ramach wspólnej im 
potrzeby konfrontacji z  pojęciem „niezrozumialstwa” 
(ewentualnie niezrozumiałości), które pełniło w ocenie 
tekstów literackich międzywojnia funkcję sita81, selek-
cjonującego teksty akceptowane i nieakceptowane, sita, 
które przez jednych dyskutantów (także tych przeze mnie 
przywołanych) traktowane było ze zrozumieniem, a przez 
innych – ze spokojną rezerwą; byli też tacy, rzecz jasna, 
którzy przyjmowali je ze wstrętem i oburzeniem. 

Najbliższy Irzykowskiemu spośród wymienionych 
przeze mnie wyżej polemistów był młody Jan Brzękow-
ski. Nie wtedy oczywiście, gdy oskarżał czytelników o to, 
że nowi poeci i pisarze są niezrozumiali, a raczej „trud-
no zrozumiali”, ponieważ charakteryzuje ich wrodzony 
tradycjonalizm i niechęć do nowości. Widoczny także 
w  wypowiedziach Irzykowskiego atak na czytelników, 
czyniący ich współodpowiedzialnymi za niezrozumiałość 
tekstów, odbywał się bowiem na odwrotnych niż w tek-
ście Brzękowskiego prawach. Autor Niezrozumialstwa za-
rzucał, przypomnijmy, konsumentom literatury właśnie 
zbytnią pobłażliwość wobec „niezrozumialców”. Odstą-
pienie przez publiczność literacką od stawiania artystom 
wymagań komunikatywności i przejrzystości przekazów 
(„Mało kto stara się zrozumieć”82 – pisał rozgoryczony 
krytyk) było, jego zdaniem, podglebiem rozszerzania się 
patologicznego zjawiska „niezrozumialstwa” i czyniło rze-
czywiście odbiorców sztuki współodpowiedzialnymi za 

81	 Por. ibidem, s. 335.
82	 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo (zob. Teksty źródłowe, s. 101).



59

„[…] moim zadaniem nie było płoszyć słowików”…

jej niekomunikatywność, ale na zupełnie innych, niż to 
wskazywał Brzękowski, zasadach.

Pozorne podobieństwo tez Brzękowskiego i Irzykow-
skiego łączyło się także z myślą tego pierwszego, wyrażaną 
w słowach:

Każda nowość ma w sobie coś takiego, co uderza, frapuje 
i  mąci sąd. A zarazem tkwi w  niej jeszcze jedna właści-
wość: jest trudną. Trudną nie tylko z tych powodów, które 
leżą w niej jako takiej, ale jeszcze więcej dlatego, że do wy-
dania sądu o niej musimy tworzyć nowe kategorie uczuć 
i odczuć83. 

Przypominają one bowiem młodopolską koncepcję 
„niezrozumiałości” Irzykowskiego, zakładającą, że każde 
wartościowe dzieło powinno zawierać element niezrozu-
miałości, wyznaczać „trudności albo głowie, gdy chodzi 
o przyjęcie nowych myśli, albo sercu, gdy chodzi o nowy 
sposób odczuwania”84. Obaj krytycy wskazywali, że tekst 
literacki jest sposobem nie tyle prezentowania uczuć, ile 
ich „wytwarzania”, które (znosząc romantyczny dualizm 
uczucia i słowa/obrazu) objawia się zawsze w konkretnej 
formie85. Praktyka artystyczna jest zatem, według obu, 
także szkołą odczuwania i ten emotywny aspekt koncep-
cji Irzykowskiego, choć nie tak silnie eksponowany jak 
intelektualny, jest w Niezrozumialcach obecny i ważny. 
Brzękowski jednak, zauważyć trzeba, czynił za wytwo-
rzenie „nowych kategorii uczuć” odpowiedzialnym  – 

83	 J. Brzękowski, Kilka uwag o  niezrozumialstwie… (zob. Teksty 
źródłowe, s. 169).

84	 K. Irzykowski, Niezrozumialcy… (zob. Teksty źródłowe, s. 365).
85	 Na to podobieństwo zwraca uwagę Agnieszka Dauksza 

w: eadem, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska 
w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017, s. 50–51.
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znów – czytelnika; owo „my” – jak wskazywał kontekst 
przytoczonego cytatu – odnosiło się do odbiorców sztuki, 
którzy zobowiązani są ponieść trud dorośnięcia do nie-
zrozumiałego tekstu. Dla Irzykowskiego rzecz miała się 
poniekąd odwrotnie: to sama sztuka wytwarza nie tylko 
impuls nowego odczuwania, ale „życzliwą” czytelnikowi 
platformę; „nowa forma” sztuki sprawia, że to „przez nią”, 
jak pisze krytyk w Niezrozumialcach, „świat […] ożywa 
[dla czytelnika – S.P.], zmartwychwstaje z grobu banalno-
ści”86. Ożywa, dodać trzeba koniecznie, o ile sam tekst jest 
wystarczająco zrozumiały.

Podobieństwo stanowisk dwóch krytyków opierało się 
jednak na myśli zamykającej artykuł Brzękowskiego, która 
była równocześnie najbardziej wyeksponowanym prze-
słaniem jego tekstu. Wskazywała ona na odpowiedzial-
ność poetów, którzy tworząc Nową Sztukę, „Przesadzają 
i szarżują […], w dziwacznych metaforach i odległych 
porównaniach, w kulcie nowości, nienawiści do starych 
dekoracji poetyckich”87. To sami poeci, którzy „z Odro-
dzenia przeszli w Barok”, są zatem głównymi odpowie-
dzialnymi niezrozumiałości sztuki i to na nich ostatecz-
nie pada oskarżycielski wzrok Brzękowskiego, mniej lub 
bardziej świadomie kontynuującego prokuratorski impet 
ataków Irzykowskiego.

O ile problem „złej” niezrozumiałości literatury został 
wyinterpretowany przez Brzękowskiego w dużej mierze 
zgodnie z  intencjami inicjatora sporu o „niezrozumial-
stwo”, o  tyle koleje głosy budujące tę odsłonę polemiki 
reprezentowały coraz bardziej odmienne od stanowiska 
Irzykowskiego konceptualizacje zagadnień związanych 
z niezrozumiałością sztuki. 

86	 K. Irzykowski, Niezrozumialcy… (zob. Teksty źródłowe, s. 355).
87	 J. Brzękowski, Kilka uwag o  niezrozumialstwie… (zob. Teksty 

źródłowe, s. 170).
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Zenon Drohocki w „Zwrotnicy” przedstawiał na przy-
kład imponująco zdyscyplinowany i szczegółowy wykład, 
którego intencją było przede wszystkim uściślenie znaczeń 
podstawowych pojęć związanych z: rozumieniem, dziełem 
sztuki (traktowanym jako „wyobrażenie specyficznego 
stanu afektywnego: stanu artystycznego”), mechanizmem 
niezrozumiałości w sztuce. Konkluzją wywodu była obro-
na „prawdziwego niezrozumialstwa”, stanowiącego nie tyl-
ko „możliwość artystyczną”, ale i „konieczność życiową”, 
wynikającą z potrzeby odrzucenia przesądów i udziału 
w rewolucji i postępie. Wnioski, które można wyprowa-
dzić z porównania wypowiedzi Drohockiego i  intencji 
inicjującego spór o „niezrozumialstwo” Irzykowskiego, 
są następujące: obu krytyków różniło nie tyle przyjęcie 
odmiennej definicji dzieła sztuki (dla Irzykowskiego nie 
jest ono artykulacją afektywnych stanów), ile stosunek 
do terminu „niezrozumialstwo”, wypływający – przede 
wszystkim – z  innej definicji tegoż. Obaj krytycy osta-
tecznie kibicowali przecież „nowości” w  sztuce: to, co 
Drohocki nazywał „prawdziwym” (w założeniu: dobrym, 
oczekiwanym) „niezrozumialstwem”, dla Irzykowskiego 
(w przybliżeniu) było pożądaną niezrozumiałością tek-
stów wartościowych, a  termin „niezrozumialstwo” re-
zerwował on na użytek wskazania praktyk artystycznych 
nieprzynoszących w ramach swojej komplikacji formal-
nej zysków poznawczych. Precyzja Drohockiego, która 
była w jego artykule ostentacyjna, sprowadzała się jednak 
wyłącznie do spójności relacji pojęć w ramach własnego 
systemu. Korzystając z „lotnego słowa”88, którym stało 
się „niezrozumialstwo”, ignorował on zatem tradycję jego 
użycia i znaczenia uprzednio mu przypisane. Szkoda. Bo 

88	 Tak termin „niezrozumialstwo” określi Irzykowski w  Słoniu 
wśród porcelany; por. idem, Dopisek późniejszy (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 211).
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uniemożliwiło mu to odniesienie się do krytyka, który ter-
min ten wprowadził do literaturoznawczej debaty, i kon-
frontację z nim. 

Tekst Drohockiego był jednak niespecyficzny. Tak 
jak inne artykuły budujące ten etap dyskusji, pozosta-
jąc w intertekstualnej zależności od sporu rozgrywanego 
w roku 1924 na łamach „Wiadomości Literackich”, pisany 
był przez autora, który nie dialogował wprost z krytykami 
spór ten inicjującymi, ale koncentrował się na wyartykuło-
waniu własnych racji. Podobną zasadą rządziły się dwa 
inne wystąpienia podejmujące temat niezrozumiałości 
i „niezrozumialstwa”: Peipera i Witkacego.

Wypowiedź Peipera, którą proponuję włączyć do kon-
stelacji krytycznoliterackiej tworzącej tę odsłonę interesu-
jącej mnie polemiki, to fragment wydanych w 1925 roku 
Nowych ust. „Burmistrz marzeń niezamieszkałych”89, jak 
za lat kilka nazwie Peipera Irzykowski, wkomponował 
(przeczuwając prawdopodobnie zarzuty, z którymi spo-
tykać się będzie przez najbliższe lata w odniesieniu do 
swoich utworów90) rozważania nad niezrozumiałością 
w nowej poezji w przedstawiony błyskotliwym stylem 
wykład, stanowiący bazę jego poetyckiego programu. 
Główne osie tego programu były jasne: romantycznej 
koncepcji poezji, rozumianej jako ekspresja osobowości, 
przeciwstawiał Peiper kult poetyckiego rzemiosła, stylowi 
prozy zorganizowanemu wokół postulatu nazywania rze-
czy – styl poezji, którego istotą jest zastępowanie nazwy 
„pseudonimem”. Poezję nazywającą emocje zastąpić ma, 
postulował, poemat, który rzeczy określi szeregiem pery-

89	 K. Irzykowski, Burmistrz marzeń niezamieszkałych, „Wiado-
mości Literackie” 1931, nr 1, s.  3; przedruk w:  Słoń… (1976), 
s. 272–292.

90	 Por. na ten temat T. Kłak, Tadeusz Peiper i jego odbiorcy, „Pa-
miętnik Literacki” 1990, z. 4, s. 119–143.
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fraz: w nowej poezji ukryte emocje twórcy dostępne będą 
czytelnikowi w ramach rekonstrukcji, opartej na oglądzie 
stosunku peryfrazy do przedmiotu. Wynalazek, którym 
był „układ rozkwitania”, uzupełniał zasadnicze postulaty 
Peipera, a uwagi o „niezrozumiałości” stanowiły asekura-
cyjne oddalenie przewidywanych nieporozumień. 

Według Peipera z istoty dobrej poezji wynika, że jest 
ona trudno zrozumiałą, a  trudność ta ulega wzmocnie-
niu, gdy poezja jest nową. Niezrozumiałość nowej poe
zji to przede wszystkim efekt pseudonimizacji („Ekwi-
walentyzując rzeczywistość, piękne zdanie przekształca 
jej twarz”91) i nowych praw, określających związki zdań. 
Warto zatem mówić nie tyle o  jednej niezrozumiałości, 
ile o dwóch: starej, charakteryzującej poezję tradycyjną, 
i nowej, implikowanej przez nowoczesną estetykę. Z tez 
Peipera wynikało, że zakłócenia w procesie komunika-
cji literackiej są efektem przyłożenia konwencjonalnych 
procedur lektury do poezji, z którą one nie korespondują. 
Nieproduktywne jest zatem w debacie dotyczącej nowej 
poezji posługiwanie się oczekiwaniami wypracowanymi 
w kontakcie ze sztuką tradycyjną. Grzech ten natomiast 
zdarza się nierzadko i dlatego właśnie „zarówno jej [nowej 
sztuki – S.P.] oskarżyciele, jak i  jej adwokaci, posługują 
się w walce o nią zardzewiałą dubeltówką starej niezro-
zumiałości”. Wniosek Peipera jest jasny: „Niech znawca 
alfabetu łacińskiego nie skarży się na nieczytelność alfa-
betu greckiego”92. Postulat rozumienia nowej sztuki, któ-
ry stawia Peiper czytelnikowi, uzupełniony został jednak 
wymogiem kierowanym do samego poety, poinformowa-
nego, że „niejasność ma tylko wtedy prawo bytu, kiedy 
jest płaszczem nowego piękna”93. 

91	 T. Peiper Nowe tworzenie (zob. Teksty źródłowe, s. 173).
92	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 174).
93	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 175).
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Refleksja nad „niezrozumialstwem” stanowiła w No­
wych ustach element spójnego programu poetyckiego 
Peipera i  to jego kontekst, a nie toczącej się wcześniej 
dyskusji nad „niezrozumialstwem”, był dla Peipera za-
sadniczy. Tak samo, jak dla Witkacego. Trzy obszerne 
artykuły Witkacego z „Przeglądu Wieczornego” (1927) 
to tyleż uwagi dotyczące niezrozumiałości i  „niezrozu-
mialstwa” (które zostaje nawet wywołane w tytułach jego 
tekstów), co prezentacja własnego systemu estetycznego. 
Rozprawienie się ze stawianymi sztuce oczekiwaniami 
komunikatywności przekazu, „wstrętnym”, „szkodliwym” 
i  „zbrodniczym” pojęciem „niezrozumialstwa” było ele-
mentem tego programu – pełniło w nim funkcję pierw-
szoplanową. 

Witkacy definiował bowiem sztukę – co w artykułach, 
o których mowa, szczegółowo argumentował – jako Czy-
stą Formę, tj. jedność osobowości twórcy pojawiającą się 
w  jedności elementów formalnych dzieła, działających 
na widza i wywołujących w nim spotęgowanie jedności 
osobowości, w następstwie którego doznaje on poczucia 
Tajemnicy Istnienia. Kierowane przez krytyków wobec 
twórców takiej sztuki oczekiwanie zrozumiałości było dla 
niej zagrożeniem. Zrozumiałość traktowana jako postulat, 
by treść dzieła można było „własnymi słowami opowie-
dzieć”94 (a tak ją rozumiał Witkacy), bazuje bowiem na 
oczekiwaniach związanych z dogmatem realizmu, który 
w sztuce będącej Czystą Formą musi być (w ramach defor-
macji rzeczywistości i perwersji) przezwyciężony. Krytyk 
konstatował zatem z niesmakiem: „sztuka, która nie daje 
pola do opisania własnymi słowami, […] uznana jest za 
«niezrozumialstwo»”95, zatem 

94	 S.I. Witkiewicz, Dalszy ciąg… (zob. Teksty źródłowe, s. 199).
95	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 207).
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Byle dureń ma prawo nazwać daną teorię „niezrozumial-
stwem”, bo on, ten dureń, jej nie rozumie i byle inteligent 
może określić dane dzieło sztuki jako niezrozumiałe dla 
niego z punktu widzenia treści, bo jest zupełnie nie nasta-
wiony na przyjmowanie artystycznych wrażeń96. 

„Niezrozumialstwo” było więc rozpoznane przez Wit-
kacego jako określenie szkodliwe, wykorzystywane za-
równo przez zwykłego konsumenta sztuki, który z braku 
kwalifikacji i ze względu na subiektywne odczucie sztu-
ki tej nie rozumie, jak i profesjonalnego krytyka (padają 
nazwiska: Antoniego Słonimskiego, Karola Irzykowskie-
go, Emila Breitera97), który na podstawie niewłaściwych 
oczekiwań jej stawianych identyfikuje rozminięcie się 
tychże z praktyką artystyczną, koncentrując się na treści 
utworów literackich, a nie ich elementach formalnych. 
Zawsze jest „niezrozumialstwo”, według autora koncepcji 
Czystej Formy, „pancerzem dla nieuctwa, lenistwa i braku 
artystycznej wrażliwości”98 i  zawsze jest winą odbiorcy, 
nieprzyzwyczajonego do sztuki bazującej na napięciach 
dynamicznych i zdeformowaniu materiału twórczości ar-
tystycznej, wymagającej przeto nie odbioru, opartego na 
racjonalizacji „treści” (do którego odwołuje się wymóg 
zrozumiałości sztuki), ale reakcji polegającej na estetycz-
nym przeżyciu, do której przykładanie oczekiwań „zrozu-
miałości” jest absurdem.

96	 S.I. Witkiewicz, O wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa” (zob. 
Teksty źródłowe, s. 192).

97	 Por. także S.I. Witkiewicz, Beznadziejne porachunki. Polemika 
z krytykami, w: idem, O znaczeniu filozofii dla krytyki i inne ar­
tykuły polemiczne, oprac. i przypisami opatrzył J. Leszczyński, 
posłowie B. Dziemidok, Warszawa 1976, s. 298–341.

98	 S.I. Witkiewicz, Wstęp do rozważań… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 187).
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I znów w  tym momencie rozwoju dyskusji nowych 
impulsów dostarczył Irzykowski, który spór, funkcjonu-
jący już – jak widać – głównie na poziomie obecności 
pojęcia niezrozumiałości/„niezrozumialstwa” w ramach 
prezentacji autorskich systemów estetycznych, a  nie 
wymiany/konfrontacji opinii, na nowo ożywił. Oży-
wił, po pierwsze, obszerną, wydaną w  1929 roku Wal­
ką o  treść – książką będącą polemiką z programem es-
tetycznym Witkacego. I  choć dialog dwóch wybitnych 
umysłowości (aktywniejszą stroną był Irzykowski)99 nie 
sprowadzał się do wymiany uwag na temat „niezrozu-
mialstwa”, ale opierał się na konfrontacji różnych tem-
peramentów krytycznych100 i  odmienności przekonań 
dotyczących źródeł, celów i istoty sztuki101, Walka o treść 
zawierała wiele fragmentów, w których krytyk na nowo 
podjął temat niezrozumiałości tekstów. Na przykład wte-
dy, gdy pisał o „rozpuście metaforycznej młodego poko- 

99	 Już przed opublikowaniem przez Witkacego artykułów do-
tyczących „niezrozumialstwa” Irzykowski i  Witkacy odnosili 
się do siebie nawzajem, zob. K. Irzykowski, Uwagi na temat 
tzw. upadku twórczości dramatycznej, „Scena Polska” 1923, 
nr 4–6 (przedruk w: Słoń… (1976), s. 172–183); S.I. Witkiewicz, 
Krytyka artykułu Karola Irzykowskiego pt. „Uwagi na temat 
tzw. upadku twórczości dramatycznej, „Ekran i  Scena” 1924, 
nr 3–6 (przedruk w: idem, O znaczeniu filozofii dla krytyki…, 
s. 247–256).

100	 Tę różnicę temperamentów odnotowywała już pierwsza recen-
zentka Walki o treść (por. B. Żukotyńska [rec.], Walka o treść. 
Studia z literackiej teorii poznania, Karol Irzykowski, Warszawa 
1929, „Pamiętnik Literacki” 1929, z. 26/1/4, s. 741–751).

101	 O polemice Irzykowskiego z Witkacym zob. B. Rogatko, Walka 
o  treść jako polemika z programem estetycznym S.I. Witkiewi­
cza, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 62/2, s. 31–67; T. Burek, Czte­
ry dyskusje Karola Irzykowskiego, w: Problemy literatury polskiej 
lat 1890–1939, red. H. Kirchner i Z. Żabicki, przy współudziale 
M.R. Pragłowskiej, Wrocław 1972, s. 165–176.
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lenia”102 wzmacniającej niezrozumiałość tekstów, lub 
wówczas, gdy bronił streszczenia103 utworu jako operacji 
sprawdzającej jego komunikatywność; wszystkie uwagi 
czynione były w obronie krytycznoliterackiego lub po 
prostu czytelniczego prawa do zbudowania podstaw swo-
ich wartościujących sądów o  literaturze („muszę utwór 
rozumieć, w przeciwnym razie nie uważam go ani za 
dobry, ani za zły”104).

Po drugie, Irzykowski ożywiał po latach spór o „nie-
zrozumialstwo”, wydając w  1934 roku zbiór artykułów 
krytycznoliterackich pt. Słoń wśród porcelany, w którym 
zarówno przedrukował zapoczątkowujący dyskusję 10 lat 
wcześniej szkic Niezrozumialstwo (przypominając go za-
tem publiczności literackiej, która, być może znając po-
jęcie „niezrozumialstwo”, nie do końca wiedziała – jak 
Witkacy105 – kto jest jego autorem), jak i  zamieścił ko-
mentarz do tego artykułu, w którym skoncentrował się 
przede wszystkim na wyeksponowaniu egzystencjalnego 
i  etycznego aspektu rozważań na temat rozumienia, bo 
„Prawo do – starego – frazesu o przepaściach między-
ludzkich ma tylko ten, kto myśli nad tym, jak by je wy-
równać”106. Przekonywał, że walka z „niezrozumialstwem” 
była dla niego „nie tanią zaczepką gderliwego krytyka, 
[…] lecz fragmentem większych potrzeb i zamierzeń. Ro-

102	 K. Irzykowski, Walka… (1929), s.  57; przedruk w:  Walka… 
(1976), s. 73.

103	 K. Irzykowski, Opowiedzieć własnymi słowami, w:  Walka… 
(1929), s. 191–193; przedruk w: Walka… (1976), s. 215–217. 

104	 K. Irzykowski, Walka… (1929), s.  105; przedruk w:  Walka… 
(1976), s. 124. 

105	 „Nie pamiętam, kto puścił pierwszy w kurs potworne pojęcie 
«niezrozumialstwa» i nawet nie chcę wiedzieć – musiałbym bo-
wiem tego kogoś w pewien sposób znienawidzieć” (S.I. Witkie-
wicz, Wstęp do rozważań… (zob. Teksty źródłowe, s. 189).

106	 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo (zob. Teksty źródłowe, s. 214).
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zumienie, wyrozumienie i porozumienie – od tego zależą 
losy świata”107. Słoń wśród porcelany był wreszcie książ-
ką, dodać należy, w której śledzenie „niezrozumialstwa” 
funkcjonowało jako m e t o d a  i n t e r p r e t a c j i. Krytyk 
tropił niezrozumiałość w tekstach futurystów, formistów, 
teoriach Leona Chwistka i Jana Nepomucena Millera czy 
wreszcie odnosił się i do Peipera: ten „akrobata metafor 
i niezrozumialec w swoich poezjach” był według niego 
jasnym eseistą: Nowe usta nazwane zostały przez krytyka 
„prawdziwym cackiem stylistycznym”108.

Trzeci etap sporu

Temat niezrozumiałości i  „niezrozumialstwa” w  latach 
trzydziestych dwudziestolecia międzywojennego nadal 
miał się dobrze. Funkcjonował przede wszystkim jako 
główny wątek toczonej znów wokół tekstów Irzykow-
skiego (cykl artykułów z podtytułem Wycieczki w  lirykę 
drukowany w „Pionie”109) dyskusji na temat języka poe

107	 K. Irzykowski, Dopisek późniejszy… (zob. Teksty źródłowe, s. 214).
108	 K. Irzykowski, Burmistrz marzeń…, s.  3; przedruk w:  Słoń… 

(1976), s. 273. 
109	 Por. przede wszystkim następujące artykuły Irzykowskiego: 

Zgiełk a ścisk tzw. walorów. [Wycieczki w lirykę I], „Pion” 1934, 
nr 39 (52), s. 1–2 (zob. Teksty źródłowe, s. 219–228); Awangardą 
i pogardą (Wycieczki w  lirykę II), „Pion” 1934, nr 40 (53), s.  2 
(zob. Teksty źródłowe, s. 229–236); Niczego nie zrozumieć… (zob. 
Teksty źródłowe, s. 237–249); Sprostowanie do polskiego albumu 
przestępców literackich, „Kurier Wileński” 1935, nr 1, s. 8 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 281–286); Noli jurare, domine Przyboś, in ver­
ba Peiperi. (Wycieczki w lirykę. IV), „Pion” 1935, nr 5 (70), s. 2 
(zob. Teksty źródłowe, s. 287–295); Jeszcze raz: ucieczka w kon­
tekst (Wycieczki w lirykę. V), „Pion” 1935, nr 19 (84), s. 2 (zob. 
Teksty źródłowe, s.  309–319); Niezrozumialstwo, metafory… 
(zob. Teksty źródłowe, s. 321–333).
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tów awangardy (głównie Awangardy Krakowskiej110). 
Irzykowski i krytycy, którzy się do niego odnosili, nie 
czynili z  „niezrozumialstwa” głównego tematu swoich 
wypowiedzi, ponieważ „niezrozumialstwo” awansowało 
do kategorii analitycznej, wykorzystywanej w mapowa-
niu zagadnień szczegółowych, związanych z interpretacją 
racji założeń kierunków artystycznych i skuteczności ich 
literackich realizacji.

Konstelację tekstów krytycznych, o której mowa, moż-
na potraktować jako odrębną, do pewnego stopnia samo-
istną, polemikę Irzykowskiego z awangardą. Ma ona swoją 
tożsamość: dość wyraźnie zarysowany przedmiot sporu, 
którym jest liryka współczesna (głównie awangardzistów 
krakowskich) i  regularny rytm publikacji, stanowiących 
jądro dyskusji: ujęte w cykl artykuły Irzykowskiego pu-
blikowane w jednym piśmie oraz głosy jego polemistów 
odpowiadających i w „Pionie”, i na łamach innych ga-
zet. Polemika tak definiowana (jako spór Irzykowskiego 
z awangardzistami: Peiperem Przybosiem, Brzękowskim) 
korespondowała z wykraczającymi poza nią dyskusjami 
wokół awangardy, była ich częścią. Można tę konstelację 
krytycznoliterackich wypowiedzi zobaczyć jednak tak-
że – co proponuję i nie jest to dalekie, sądzę, również od 
intencji Irzykowskiego – jako kolejny akt sporu o „nie-
zrozumialstwo”, rozgrywającego się, w  swej zasadniczej 
odsłonie, wcześniej. 

Teksty konstruujące ten akt polemiki nie były zogni-
skowane jak w roku 1924 wokół jednej „promieniującej” 
na nie wypowiedzi krytycznoliterackiej, ale nie były także 
równoległymi, nienawiązującymi do siebie artykułami 

110	 Rzecz tę podkreśla Kazimierz Bartoszyński w: idem, Karol Irzy­
kowski – teoretyk poezji. Na marginesie książki Henryka Markie­
wicza pt „Czytanie Irzykowskiego” (2011), „Teksty Drugie” 2012, 
nr 1–2, s. 320.
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krytyków, którzy tworzyli antologię manifestów estetycz-
nych, posługujących się wspólnym terminem (drugi etap 
sporu). Wciąż istniało jądro polemiki, ale już nie punkto-
we (jeden tekst), tylko liniowe (cykl tekstów), nowością 
natomiast był rodzaj krzyżowej relacji między artykuła-
mi, których autorzy coraz częściej nawiązywali do siebie, 
wszyscy jednak ostatecznie powtarzając, w rozmaitych 
formułach, genialne w swej prostocie słowa Peipera kie-
rowane do Irzykowskiego: „Dlaczego Pan mnie nie rozu-
mie?”111. 

Do Irzykowskiego bowiem – dyrygenta dyskusji – od-
nosili się wszyscy polemiści: Łaszowski, Brzękowski, Przy-
boś, Peiper, Kotlicki, Pietrzak112. Wszyscy też (oprócz wy-
stępującego w wyjątkowej roli, o czym później, Pietrzaka) 
krytycznie oceniali zarówno intencje autora Walki o treść, 
jak i źródła jego mylnych opinii. Wspierali się w dawanych 
Irzykowskiemu radach lub uczestniczyli w postponowa-
niu jego kompetencji. Dlaczego? Wszystkich bowiem 
łączył wspólny imperatyw obrony założeń awangardy 
i obrony siebie przed stawianymi im przez Irzykowskiego 
zarzutami o „niezrozumialstwo”. Wspólny wróg, którym 
był dla nich Irzykowski, oraz potrzeba znalezienia jak 
najsilniejszych argumentów dla obrony nowej poezji ka-

111	 T. Peiper, Milczenie tyfoidalne, „Pion” 1935, nr 10 (75), s. 2 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 307).

112	 A. Łaszowski, Nie wszystko rozumiem, „Gazeta Artystów” 1934, 
nr 12, s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 251–254); J. Brzękowski, Poezja, 
orzechy i  dziadek do orzechów Odpowiedź Irzykowskiemu, 
„Gazeta Artystów” 1934, nr 14, s.  1–2 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 255–263); J. Przyboś, Uwagi o nowej liryce, „Pion” 1935, nr 2 
(67), s.  2–3 (zob. Teksty źródłowe, s.  265–275); M. Kotlicki, 
Znowu stare nieporozumienia, „Kurier Wileński” 1934, nr 288, 
s.  9 (zob. Teksty źródłowe, s.  277–280); T. Peiper, Milczenie 
tyfoidalne (zob. Teksty źródłowe, s.  297–307); W. Pietrzak, 
O niezrozumiałości poezji, „Przegląd Współczesny” 1936, t. LVI, 
nr 166, s. 256(112)–263(119) (zob. Teksty źródłowe, s. 333–349). 



71

„[…] moim zadaniem nie było płoszyć słowików”…

zały im się wspierać i nawiązywać do wystąpień innych 
polemistów w obronie przedstawianych racji. Dlatego na 
przykład Przyboś, zwracając się do Irzykowskiego, odnosił 
się do Peipera, Brzękowskiego, Łaszowskiego113, a Peiper114 
przypominał w  swym artykule wypowiedź Przybosia, 
zwracając uwagę Irzykowskiemu na to, że zmienia on treść 
wypowiedzi autora Śrub, i z satysfakcją odnotowując oko-
liczność, w której, jego zdaniem, udaje się Przybosiowi 
zirytować krytyka. 

Wykorzystywanie w  tym czasie terminu „niezrozu-
mialstwo” w krytycznoliterackich wystąpieniach nieskie-
rowanych do Irzykowskiego, ale krzyżujących wymianę 
opinii na temat literatury, było również częste w tekstach 
innych niż te, które udało się w niniejszej antologii przed-
stawić. By podać przykłady pod każdym względem od-
mienne, wskażę na przywoływaną przez Irzykowskiego 
Nałkowską, udzielającą wsparcia „niezrozumialcom”115, 
i nieobecnego w tekstach Irzykowskiego (co dziwi!) Wła-
dysława Sebyłę116, który atakował Peipera, posługując się 

113	 J. Przyboś, Uwagi o nowej liryce (zob. Teksty źródłowe, s. 265–275).
114	 T. Peiper, Milczenie tyfoidalne (zob. Teksty źródłowe, s. 297–307).
115	 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, metafory… (zob. Teksty źró­

dłowe, s. 330).
116	 W. Sebyła, Margines nienapisanej recenzji, „Pion” 1935, nr 9, s. 2 

(cyt. za: A. Kluba, Niewyrażalność w  świadomości artystycz­
nej Władysława Sebyły, w: eadem, Autoteliczność – referencyj­
ność – niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1930), 
Wrocław 2004, s. 222–223). W tym interesującym szkicu (będą-
cym niezrealizowaną recenzją tomiku poetyckiego S. Piętaka, 
Alfabet oczu, Lublin 1933) krytyk atakuje Peipera, posługując się 
kategorią „niezrozumialstwa” i pisząc między innymi: „Niezro-
zumialstwo u wielu awangardystów płynie z podobnych źródeł 
[…] z braku poglądu na świat”. „Wydaje mi się to zwykłe głup-
stwo ubrane w dostojność, a nie poezja. Przy tym niezrozumial-
stwo nie gra tutaj dużej roli. Ostatecznie nie ma poety, któryby 
w ten czy inny sposób nie sprawiał trudności w rozumieniu go. 
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terminem „niezrozumialstwo” właśnie. Można już bo-
wiem mówić w tym czasie o legendzie „niezrozumialstwa” 
(Brzękowski zwierza się np. że Poezję integralną napisał, by 
tę legendę obalić117), przyczyniającej się do rozpowszech-
niania się coraz bardziej popularnego zarzutu kierowa-
nego w stronę nowej poezji (że jest niezrozumiała), na 
który trzeba znaleźć jakieś antidotum (stąd np. kampania 
recytatorska wierszy Peipera, której celem było między 
innymi ułatwienie odbioru trudnej poezji; rolę szczególną 
odegrał w niej znakomity interpretator poezji, Władysław 
Woźnik118).

Impulsem do rozpoczęcia pisanego przez Irzykowskie-
go cyklu tekstów publikowanych w „Pionie” w roku 1934 
i 1935 z podtytułem Wycieczki w lirykę było ukazanie się 
w  1933 roku Poezji integralnej Brzękowskiego. Siedem119 

Chodzi o  gatunek niezrozumialstwa. Jeśli metafora jest nie-
zrozumiała intelektualnie, jeśli nie da się przełożyć na zwykłą 
mowę z  racji kondensacji przeżyć, zawiłości stosunków, jakie 
przedstawia, powinna przynajmniej być zrozumiała emocjo-
nalnie”. Powyższe wypowiedzi Sebyły interpretuje w  ramach 
rekonstrukcji kategorii niewyrażalności Agnieszka Kluba (zob. 
eadem, Niewyrażalność…, s. 184–247).

117	 Zob. J. Brzękowski, Poezja, orzechy… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 259).

118	 T. Kłak pisze, że „w 1936 r. miały miejsce co najmniej dwa osob-
ne wieczory Peipera w  Krakowie (w styczniu i  w grudniu), 
w  Wilnie (marzec), w  Warszawie (wiosna) oraz we Lwowie 
i w Poznaniu” (T. Kłak, Tadeusz Peiper…, s. 136). Na przykład na 
jednym z takich wieczorów Woźnik recytował wiersze Peipera 
w ten sposób, że, jak donosił jeden ze sprawozdawców: „runęły 
mury niezrozumialstwa, czytał je tak, że bezpośrednio mogłem 
obcować z  poetą” (M. Kanfer, Hamlet poezji polskiej, „Nowy 
Dziennik” z 19.01.1936, cyt. za: T. Kłak, Tadeusz Peiper…, s. 137).

119	 Z podtytułami Wycieczki w  lirykę wydrukowano 5 artykułów 
Irzykowskiego. Oprócz pominięcia przez redakcję pisma pod-
tytułu w pierwszym tekście cyklu – Awangardą i pogardą (Irzy-
kowski pisze o tym w liście do Przybosia – zob. Teksty źródłowe, 
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Wycieczek w lirykę stanowiło jednak generalną rozprawę 
Irzykowskiego z  językiem poezji awangardowej (a tak-
że założeń ruchu), a  z czasem coraz bardziej rozprawę 
z awangardową (Peiperowską) koncepcją metafory120. Wi-
dać zatem ponownie, że dyskusja, o której mowa, trak-
towana w mojej interpretacji jako echo sporu o „niezro-
zumialstwo”, była także częścią innych głośnych dyskusji 
krytycznoliterackich międzywojnia: sporu o metaforę121 
czy polemiki wokół książki Brzękowskiego122. Cechą po-

przypis 209) prawdopodobnie za Wycieczkę VI (ponieważ Wy­
cieczka V i VII ukazują się w cyklu drukowanym w „Pionie”) 
uznawał krytyk opublikowaną w  międzyczasie recenzję Ko­
łysanki boksera Stefana Flukowskiego (zob. Dwugłos krytyki, 
„Droga” 1835, nr 12, s. 1081–1086). Tekst ten ukazał się w formule 
konfrontacji dwóch tekstów pisanych przez krytyków różnych 
pokoleń – obok recenzji poematu napisanej przez A. Łaszow-
skiego. Irzykowski zarzuca utworowi Flukowskiego między 
innymi „niezrozumialstwo”, pisząc: „Największą wadą utworu 
jest nierównomierne wykonanie, nietrafności i  niezrozumial-
stwa […]. Snobistyczny brak interpunkcji, zwłaszcza przecin-
ków, również nie przyczynia się do rozumienia, a w niektórych 
miejscach jest katastrofą”.

120	 Mówiąc precyzyjniej: stanowiły kontynuację już trwającego 
sporu Irzykowskiego z  Peiperowską koncepcją metafory, któ-
rej początkiem był artykuł Irzykowskiego Metaphoritis i  złota 
plomba, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 52/53, s. 4 (przedruk: 
idem, Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania. I. Zdob­
nictwo w poezji. II. Treść i forma, Warszawa 1929, s. 55–65), na 
który Peiper już odpowiadał w Tędy (1930), rozdział: Komizm, 
dowcip, metafora, s. 356–393. 

121	 Konstelację tekstów budujących spór o  metaforę wskazuje 
W. Bolecki, Poetycki model…, s. 343, przypis 20.

122	 Zob. inne niż przywołane w  niniejszej antologii (K. Irzykow-
ski, Zgiełk a  ścisk…, zob. Teksty źródłowe, s.  219–228; J. Brzę-
kowski, Poezja, orzechy…, zob. Teksty źródłowe, s.  255–263) 
głosy, budujące polemikę wokół Poezji integralnej J. Brzękow-
skiego (Warszawa 1933): L. Piwowar, Kieszonkowy podręcznik 
nowej poezji, „Gazeta Artystów” 1934, nr 6, s.  4; J. Przyboś, 
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lemik krytycznoliterackich jest bowiem to, że zazwyczaj 
będąc w swej pierwszej odsłonie dość ściśle określone (te-
matem, ograniczoną liczbą dyskutantów, niejednokrotnie 
też miejscem publikacji), z czasem (i czasem) pączkują, 
rymując się i przenikając z innymi krytycznoliterackimi 
dysputami, tworząc tym samym m a k r o k o n s t e l a c j e 
tekstów krytycznoliterackich – dialogi większe niż relacje 
między tekstami pojedynczymi (jak najkrócej można de-
finiować polemikę), skomplikowane układy przenikania 
się polemicznych głosów na rozmaite tematy, związanych 
kompleksem łączących się z sobą literackich zagadnień. 

Sprofilowana tu oto jednak  – w  kontekście sporu 
o „niezrozumialstwo” – trzecia jego odsłona zognisko-
wana, powtórzę, wokół cyklu Wycieczki w lirykę Irzykow-
skiego, czasopisma „Pion” i pojęcia „niezrozumialstwo”, 
buduje dwie kolumny uwag i argumentów: zgrupowane 
wokół ataku Irzykowskiego na awangardę i  ataku pole-
mistów na Irzykowskiego. Nie przedstawiając ich tutaj 
szczegółowo, odsyłając czytelnika do tekstów źródłowych, 
pragnę podkreślić, że w dużej mierze tezy formułowane 
w dyskusji skupiają się wokół stałych tropów argumenta-
cyjnych, wracając do pewnych, łatwych do przewidzenia 
założeń przyjętych przez obie strony i przedstawianych już 

Dwa chwyty, „Gazeta Artystów” 1934, nr 8, s. 3; L. Piwowar, Raz, 
dwa, trzy, „Gazeta Artystów” 1934, nr 9, s. 2; J. Przyboś, Jeszcze 
raz trzy, „Gazeta Artystów” 1934, nr 10; J. Brzękowski, Dwa wy­
miary, „Gazeta Artystów” 1934, nr 11; L. Piwowar, Awangardziści 
przeciw awangardzie, „Tygodnik Artystów” 1934, nr 3; J. Bron-
ner, Konfrontacja, „Tygodnik Artystów” 1934, nr 4, s. 2; J. Przy-
boś, Przerywam dyskusję. Polemika dokoła awangardy, „Tygo-
dnik Artystów” 1934, nr 5; L. Piwowar, A ja ją kończę, „Tygodnik 
Artystów” 1935, nr 6; J. Maśliński, Panowie, spokojnie! Zagaje­
nie dyskusji, „Żagary” 1933, nr 2; J. Brzękowski, Talmudystom 
Peipera, „Gazeta Artystów” 1935, nr 1; J. Przyboś, Uzupełnienie 
do konfrontacji, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 8, s. 4; J. Bronner, 
Konfrontuję dalej, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 8, s. 4.
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wcześniej, tu natomiast niejednokrotnie wzmocnionych, 
uszczegółowionych i  zobrazowanych innym (nowym) 
materiałem literackim. Irzykowski zatem podawał kolej-
ne cechy „orzechowego języka” tekstów niezrozumiałych 
(koncentrując się, bardziej niż w swych wcześniejszych ar-
tykułach, na tropach poetyckich, figurach retorycznych), 
po to by formułować dobrze znany w swym przesłaniu 
wniosek: „Nie są bycze takie zdobycze”123. Polemiści na-
tomiast we wspólnej i  spójnej argumentacji identyfiko-
wali „błędy Irzykowskiego” (Brzękowski) i „sprzeczność 
w nim samym” (Łaszowski), zarzucając krytykowi użycie 
„podstępu psychologicznego” (Peiper), „przekorny, ba-
rokowy pluralizm” (Łaszowski) i posługiwanie się „nie-
godnymi chwytami” (Brzękowski). Wszystko dlatego, że 
ich zdaniem, „uzbrojony w analityczny aparat mózgowy” 
(Kotlicki) „Don Kiszot polemicznych dyskusji […] nie 
wyczuwa […] nowego języka poetyckiego” (Brzękowski), 
ponieważ „nawyki odczuwania i rozumienia prozy prze-
nosi do lektury poezji” (Przyboś)124. Podsumowując dys-
kusję w „Roczniku Literackim” za rok 1935, Władysław 
Sebyła odnotowywał, iż argumenty Irzykowskiego przy-
pominały rzucanie „przysłowiowym grochem o  ścianę”, 
a odpowiedzi jego adwersarzy parafrazowały zarzut, że ten 
„nie odczuwa w ogóle poezji”125. Komentator konstatował 
słusznie: „trudno dojść do porozumienia przy takich me-
todach polemiki”126.

W kontekście zgodnego chóru głosów wobec Irzykow-
skiego krytycznych bardzo ciekawy był zatem prezentowa-

123	 K. Irzykowski, Zgiełk a ścisk… (zob. Teksty źródłowe, s. 228).
124	 Strony kolejnych cytatów zob. Teksty źródłowe, s. 258, 254, 306, 

251, 257, 279, 257, 261, 266.
125	 W. Sebyła, Sprawozdanie za rok 1935 w dziedzinie liryki, „Rocznik 

Literacki” 1935, s. 17.
126	 Ibidem.
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ny w tej książce jako ostatni artykuł Włodzimierza Pie-
trzaka z 1936 roku, który jako pierwszy (!) z dyskutantów 
biorących udział od 1924 roku w sporze na temat „niezro-
zumialstwa” odwoływał się w swym wywodzie także do 
młodopolskiego szkicu Irzykowskiego Niezrozumialcy, 
co między innymi sprawiło, że ze wszystkich polemistów 
najsprawiedliwiej oddał intencje inicjatora dyskusji (bo 
o „racji” w polemice, która w  istocie była konfrontacją 
różnych, rywalizujących ze sobą języków estetycznych, 
trudno przecież mówić). Czynił to jednak  – co zna-
mienne – w dużej mierze wykraczając poza tradycyjnie 
przyjmowaną przez krytyków rolę komentatora zjawisk 
literackich w celu ich oceny, wcielając się już w rolę profe-
sjonalnego badacza literatury, identyfikującego założenia 
przyjmowanych przez polemistów opinii. 

Uwagi na koniec

1. Kierunek myślenia Pietrzaka był trafny. Chcąc uchwycić 
rzeczywiste różnice między polemistami, należy bowiem 
skoncentrować się nie na formułowanych przez nich te-
zach szczegółowych, ale diagnozować założenia ich wy-
powiedzi związane z kompleksem przekonań na temat li-
teratury. Różnica poglądów na temat „niezrozumialstwa”/
niezrozumiałości tekstów między Irzykowskim a polemi-
zującymi z nim krytykami wynikała bowiem z przyjęcia 
odmiennych sposobów rozumienia utworu literackiego 
i  założeń związanych z oczekiwaniami jego właściwego 
odbioru. Nie do pogodzenia było przecież uzgodnienie ja-
kiegoś „kompromisowego” stanowiska między (by wybrać 
jedną, przykładową, oś konfliktu) pojmowaniem przez 
Witkacego sztuki jako Czystej Formy (będącej wyrazem 
jedności osobowości twórcy) a widzeniem literatury przez 
Irzykowskiego, które pozostaje w ramach paradygmatu 
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nowoczesnego realizmu127. Nie do pogodzenia było zało-
żenie Witkacego, że pożądanym sposobem odbioru sztuki 
jest przeżycie metafizyczne, i przekonanie Irzykowskiego, 
że utwory literackie należy analizować, to znaczy „patrzeć 
autorom na ręce”, „jak on robi, że nas wzrusza”. I choć 
myślenie o sztuce Witkacego i  Irzykowskiego jest skraj-
nie odmienne, to i  ze stosunkowo bliskim Irzykowskie-
mu Peiperem porozumienie było trudne. Listę różnic ich 
poglądów przedstawił zresztą sam Irzykowski w znanym 
artykule128. Nie jest bowiem na przykład tym samym ak-
ceptacja przez Peipera niejasności tekstu pod warunkiem, 
że „jest płaszczem nowego piękna”129, i oczekiwanie Irzy-
kowskiego, by niezrozumiałość stawiała „trudności albo 
głowie, gdy chodzi o przyjęcie nowych myśli, albo sercu, 
gdy chodzi o nowy sposób odczuwania”130. Nie w rozu-
mieniu samej niezrozumiałości czy „niezrozumialstwa” 
zatem nie zgadzają się przede wszystkim polemiści, ale 
w rozumieniu tego, czym jest literatura i  czym jest po-
żądany, „właściwy” proces jej odbioru, zakładający okre-
śloną konceptualizację obowiązków, jakie spoczywają na 
autorze i  czytelniku. Najogólniej można powiedzieć, że 
Irzykowski oczekuje, by zrozumiałość była w y j ś c i o -
w y m  s t a n e m  tekstu zagwarantowanym czytelnikowi 
przez autora, jego oponenci zaś (na różnych zasadach) 
skłaniają się ku przyjęciu wniosku, że zrozumiałość jest 
e f e k t e m  p r o c e s u   o d b i o r u   tekstu, skutkiem jego 

127	 Kwestię tę upraszczam tu w  jednoznacznej tezie, więcej piszę 
na ten temat w recenzji książki Marcina Jauksza Krytyka dzie­
więtnastowiecznego rozumu. Źródła i konteksty „Pałuby” Karola 
Irzykowskiego (S. Panek, Pałuba w sieci porównań, „Przestrzenie 
Teorii” 2017, nr 27, s. 362–370). 

128	 K. Irzykowski, Burmistrz marzeń…, s.  3; przedruk w:  Słoń… 
(1976), s. 272–292.

129	 T. Peiper, Nowe tworzenie (zob. Teksty źródłowe, s. 175).
130	 K. Irzykowski, Niezrozumialcy… (zob. Teksty źródłowe, s. 365).
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deszyfracji. I choć oczywiście także Irzykowski uznaje, że 
teksty deszyfracji poddać należy („między autorem a czy-
telnikiem musi panować pewne napięcie niezrozumienia, 
bo ono jest przecież przesłanką zrozumienia”131), to chce 
wiedzieć, c o  należy poddać deszyfracji – i ten podstawo-
wy stan komunikatywności utworu jest dla niego warun-
kiem sensownego kontaktu z literaturą.

2. Obserwacja, że najtrafniej – bo z metapoziomu – 
spogląda na „niezrozumialstwo” (oraz spór o „niezrozu-
mialstwo”) Włodzimierz Pietrzak – dzięki temu właś
nie, że wychodzi poza rolę krytyka literackiego, pomaga 
uświadomić sobie, że polemika krytycznoliteracka (a na 
pewno ta, którą był spór o „niezrozumialstwo”) nie opiera 
się przede wszystkim na skrupulatnej analizie cudzych 
tekstów i  ich założeń. Rządzą nią na ogół inne prawa, 
pozwalające na przykład przejąć w dość „wolnym” rozu-
mieniu cudze pojęcie, nawiązać do czyjejś wypowiedzi nie 
po to wcale, by „oddać jej sprawiedliwość”, cokolwiek mia-
łoby to znaczyć, ale po to, by uczynić z tego nawiązania 
pretekst wypowiedzi własnej. Przekonał się o  tym także 
inicjator interesującego mnie sporu. Zarzut bowiem, który 
sam stawiał wielokrotnie – bardziej lub mniej wprost – 
swoim adwersarzom: że są niemerytoryczni, nie wczytują 
się dokładnie w  jego artykuły (co było zresztą prawdą), 
nie budują szczegółowej argumentacji, wypowiadając się 
nie w o b e c, ale o b o k  tego, co powiedział, był zarzutem 
tylko w połowie uzasadnionym. Gdy bowiem on sam trafił 
wreszcie na godnego sobie przeciwnika – Peipera, który 
w Milczeniu tyfoidalnym dokonał wiwisekcji problemów 
podjętych przez niego w wywodzie dotyczącym metafory, 
rozkładając na czynniki pierwsze budowane pieczołowicie 
przez niego klasyfikacje, hierarchizacje, porównania, ba-
dając adekwatność użytych przez niego terminów i słusz-

131	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 161).
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ność wnioskowań, Irzykowski spasował, powołując się 
w następnym tekście – też nie bez słuszności – na prawa 
dysput krytycznoliterackich, które jednak nie są konfron-
tacją literaturoznawczych referatów. „Czytelników naszej 
polemiki, jeżeli ich w ogóle mamy, kolego Peiper, może 
jeszcze jako tako zainteresować atak i replika, ale już nie 
duplika i tryplika”132. 

3. Irzykowski odniósł jednak w  sporze o  „niezro-
zumialstwo” sukces, choć nie polegał on na tym, że 
w  wymianie uwag, opinii i  argumentów między nim 
a uczestnikami dyskusji doszło do jakiegoś – jak chcieliby 
filozofowie dialogu – porozumienia. Sukces w polemice 
warto jednak mierzyć skutecznością wypowiadanych słów. 
Kiedyś Janusz Sławiński, zastanawiając się nad skuteczno-
ścią własnych wypowiedzi, formułowanych niejednokrot-
nie w  trybie krytycznoliterackich interwencji, budował 
taką oto refleksję:

Na czym polega s k u t e c z n o ś ć  mojej wypowiedzi do 
kogoś zwróconej? Najprostsza odpowiedź: na tym, że zdo-
łam go skłonić do poglądu czy sposobu myślenia, które 
chciałbym upowszechniać wśród innych. Czy jednak nie 
bardziej na tym, że potrafię uruchomić w nim proces roz-
wijania j e g o   w ł a s n y c h  myśli, nawet jeśli byłyby na 
kilometry odległe od moich? Że je w nim zdołam wywo-
łać? Że go zainspiruję do pójścia ścieżką osobną? Kładąc 
nacisk na tę właśnie możliwość, zwracamy uwagę na rolę 
wypowiedzi jako b o d ź c a   w komunikacji, zsuwając na 
drugi plan jej rolę jako metody dogadywania się partne-
rów, czyli ujednolicania ich poglądów. Z tego punktu wi-
dzenia bardziej skuteczna (silniejsza jako bodziec) byłaby 
wypowiedź budząca nieskrywany sprzeciw lub nierozu-

132	 K. Irzykowski, Jeszcze raz… (zob. Teksty źródłowe, s. 309).
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mienie mego rozmówcy niż wypowiedź mogąca liczyć na 
jego rozumienie i akceptację133. 

Niewątpliwie zatem Irzykowski, według kryteriów Sła-
wińskiego, przystających do praw obowiązujących w kry-
tycznoliterackich sporach, odniósł sukces, już wywołując 
tak owocną dyskusję, w której – w dodatku – prawie wszy-
scy się z nim nie zgadzali. Błędem byłoby jednak myśleć, 
że jest to sukces jedyny, a polemika, o której mowa, za-
kończyła się wraz z wybuchem wojny i stanowi dziś tylko 
kartkę z dość już odległych dziejów krytyki literackiej. Ma 
ona bowiem swoje ciągi dalsze. Za jej echo trzeba uznać 
powojenne wystąpienia Czesława Miłosza134, za jej konty-
nuację – dyskusje wokół poezji niezrozumiałej toczone 
w latach 90. i później135. I najpewniej nie są to ostanie od-
słony sporu o „niezrozumialstwo”, bo skoro bywa, że „nie-
zrozumiałość jest błogosławioną winą poezji”136, to rozwój 
poezji sprzężony będzie z (krytycznoliteracką) obroną lub 
odmową racji jej niezrozumiałości. 

133	 J. Sławiński, Bez przydziału VIII, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, 
s. 185–186.

134	 Interpretując teksty C. Miłosza: Przeciw poezji niezrozumiałej, 
„Teksty Drugie” 1990, nr 5–6, s. 151–162 (pierwodruk: „Tygodnik 
Powszechny” 1990, nr 21, s. 1, 4–5); Postscriptum autora, „Teksty 
Drugie” 1990, nr 5-6, s.  163–176, Agata Stankowska włącza je 
właśnie w kontekst międzywojennego sporu o „niezrozumial-
stwo” (zob. eadem, Głos Miłosza w sporze o „niezrozumialstwo” 
jako ponowiony wybór tradycji. Wokół nie ujawnionych inter­
tekstów szkiców Przeciw poezji niezrozumiałej i Postscriptum, 
„Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2, s. 55–74. 

135	 Dyskusję tę omawia, podając obszerną bibliografię, Dorota 
Kozicka w: eadem, Poezja w klinczu (z)rozumienia, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 26(46), s. 51–72.

136	 P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poe­
zji Krystyny Miłobędzkiej, Warszawa 2011, s. 531.
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Niniejsza edycja tekstów oparta jest na ich pierwodrukach 
w prasie. Jedynie dwa teksty K. Irzykowskiego – Niezro­
zumialcy i Metaphoritis… są przedrukowane na podstawie 
wersji przez autora zmienionych i umieszczonych w jego 
książkach autorskich: Czyn i słowo (1913) i Walka o treść 
(1929), ponieważ polemiści z reguły znali te teksty właśnie 
z wydań książkowych. 

W przypisach starano się ustalić źródła cytatów i pa-
rafraz, wskazując wydania tekstów, z których korzystali 
lub mogli korzystać autorzy, ale także lokalizując je w wy-
daniach późniejszych, do których ma najpewniej dostęp 
czytelnik książki.

Każde pojawiające się w tekstach źródłowych po raz 
pierwszy nazwisko opatrzono przypisem zawierającym 
biogram tej osoby. W przypisach także podano informacje 
o utworach literackich, tekstach filozoficznych, dziełach 
sztuki itd. wskazanych przez autorów tekstów źródłowych 
oraz objaśniono wszystkie wyrażenia obcojęzyczne (poza 
tak zadomowionymi w polszczyźnie jak: ad hoc, ex post, 
fair play, casus, per analogiam) lub słowa, które wyszły już 
użycia i dla współczesnego czytelnika byłyby niezrozu-
miałe (np. szampiony, skotopaska, solucja, zeskamotować, 
zasugestionowany, koncedować, strefnić). 
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Ortografia została zmodernizowana, lecz pozostawiono 
pisownię oryginalną, gdy poświadcza ona charakterystycz-
ne cechy morfologiczne i  fonetyczne bądź gdy pisownia 
przejęta z języka obcego poświadcza mniejsze niż obecnie 
przyswojenie wyrazu. Interpunkcję dostosowano do za-
sad współczesnych. Ważniejsze zmiany, których dokonano 
w ramach modernizacji pisowni oraz interpunkcji:

1. Głoskę j zamieniono na i w wyrazach zapożyczo-
nych, jeśli znajdowała się przed samogłoską i po spółgło-
sce różnej od c, s, z, np. kwestja – kwestia, teorja – teoria, 
kryterja – kryteria, autonomję – autonomię, symetrji – sy­
metrii, linje – linie, objektywnie – obiektywnie.

2. Głoskę y zamieniono na i  lub j w nielicznie (tylko 
w  tekście Irzykowskiego Niezrozumialcy) pojawiających 
się słowach: kwestya, poezya, fantazya, dyalog, seryo, za­
inicyowany (po modernizacji: kwestia, poezja, fantazja, 
dialog, serio, zainicjowany).

3. Przyjęto pisownię łączną lub rozłączną grup wyrazo-
wych (wyrażenia przyimkowe, połączenia partykuł i koń-
cowych cząstek wyrazów) według współczesnych zasad, 
np. z pod – spod, przedewszystkiem – przede wszystkim, 
napozór – na pozór, poto – po to, zato – za to, poprostu – 
po prostu, nibyto – niby to, wogóle – w ogóle, odrazu – od 
razu, coprawda – co prawda, gdzieindziej – gdzie indziej, 
możnaby – można by, któryby – który by, toby – to by, 
niema – nie ma, nietylko – nie tylko, nietyle – nie tyle, nie 
łatwo – niełatwo.

4. Pozostawiono wychodzącą z użycia pisownię roz-
łączną nie z  imiesłowami przymiotnikowymi, aby pod-
kreślić ich znaczenie czasownikowe i lepiej oddać intencję 
autorów, np. nie znający, nie odkryte, nie mogących, nie 
mający.

5. Zrównano końcówki dopełniacza l. poj. i l.mn. rze-
czowników żeńskich, np. poezyj – poezji, kwestyj – kwestii, 
aluzyj – aluzji. 
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6. Zachowano dawne końcówki mianownika l. mn. 
rzeczowników pochodzenia łacińskiego, np. fakta, organa. 

7. W narzędniku i miejscowniku l. poj. oraz narzędni-
ku l. mn. końcówki przymiotników i zaimków -em oraz 
-emi zastąpiono końcówkami -ym (-im) oraz -ymi (-imi), 
np. logicznemi – logicznymi, poetyckiem – poetyckim, mi­
łemi – miłymi, słabem – słabym, sztucznem – sztucznym, 
któremi – którymi, tem – tym, czem – czym, którem – 
którym. 

8. Zmieniono zapis następujących słów według reguł 
współczesnych: organiźmie – organizmie, urbaniźmie – 
urbanizmie, realiźmie – realizmie, anekdociarstwem – aneg­
dociarstwem, resorbcja – resorpcja, intenzywnie – inten­
sywnie, zczepionych – sczepionych, assocjacja – asocjacja, 
juxtapozycja – jukstapozycja, Ixiona – Iksjona, maximum – 
maksimum, oxymoron – oksymoron, Roztworowski – Ro­
stworowski, tłomaczyć – tłumaczyć, wytłómaczy – wytłu­
maczy, imażinizm – imażynizm, bronzowa – brązowa, 
odchłanna – otchłanna, antinaturalizm – antynaturalizm, 
suggerować – sugerować, acha – aha.

9. Pozostawiono bez zmian formy: potencjonalny, ru­
lada, szampiony, laiki, essaystów, puanta, najprzód, szturk­
nie, słowiech, trainingu.

10. W zakresie pisowni dużą i małą literą poprawiono 
Nr na nr, polaków na Polaków, zachodu na Zachodu, wilję 
na Wilię.

11. Poprawiono pisownię przymiotników pochodzą-
cych od nazwisk i mających znaczenie dzierżawcze na 
wielką literę, np. po homerowsku zmieniono na po Home­
rowsku, tuwimowskie na Tuwimowskie, witkiewiczowską 
na Witkiewiczowską.

12. Zapis liczebników (cyfrowy lub słowny) pozosta-
wiono jak w oryginale.

13. Tam, gdzie wystąpiły obok siebie przecinek i myśl-
nik, pozostawiono tylko jeden z tych znaków.
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14. Zmieniono pisownię niektórych skrótów: n. p. na 
np., i t.d. na itd., p. t. na pt., t. j. na tj.

15. Pozostawiono spolszczone formy nazwisk obcoję-
zycznych (np. Szekspir) i dzieł (np. Don Żuan, Don Kiszot).

Tytuły dzieł zasadniczo zachowano w wersjach wy-
stępujących w wydaniu autorskim, także wtedy, gdy są 
zniekształcone (np. Beata Cenci – prawidłowa pisownia 
tytułu dramatu Słowackiego z 1932 roku to Beatrix Cenci) 
bądź skrócone (np. …Verba Peiperi), z wyjątkiem błędów 
w druku (np. poprawiono błędnie wydrukowany tytuł 
artykułu S.I. Witkiewicza O wstępnem pojęciu „niezrozu­
mialstwa” na: O wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa”). 
Niektóre tytuły zmieniono w ramach modernizacji pi-
sowni (np. Maniery resorbcyjne w literaturze poprawiono 
na Maniery resorpcyjne w  literaturze) lub dostosowując 
zapis do współcześnie przyjętego (np. Nie-boska komedia 
poprawiono na Nie-Boska komedia). Nie poprawiano cy-
tatów, nawet jeśli stanowią lekką parafrazę tekstu źródło-
wego albo są niezupełnie dokładne. 

Przyjęto zasadę zapisu tytułów książek kursywą, a ty-
tułów czasopism w cudzysłowie. Zwroty obcojęzyczne 
wyróżniono kursywą. Dłuższe cytaty wyodrębniono i zło-
żono mniejszą czcionką. Wyróżnienia typograficzne (po-
grubienia, rozstrzelenia) w zasadzie pozostawiono w po-
staci, jaka występowała w tekście źródłowym.

Poprawiono ewidentne błędy drukarskie, np. szczegól­
niej na szczególnej, samoisną na samoistną, właścśwościom 
na właściwościom, czmu na czemu, odawaniu na oddawa­
niu, puntku na punktu, Wierzykski na Wierzyński, Bricz na 
Brucz, Mallarnié na Mallarmé, Szespira na Szekspira, Besji 
na Bestii, wiely na wielu, zadniczą na zasadniczą, wykłuciu 
na wykluciu, działach sztuki na dziełach sztuki.

W konfrontacji tekstu z pierwodrukami zarejestro-
wano ważniejsze różnice (np. dodano do tytułu Zgiełk 
a ścisk tzw. walorów dopisek Wycieczki w lirykę I, gdyż taka 
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była intencja autora; w wyrażeniu jaki wolarz zmieniono 
słowo jaki na jak), pomijając drobne i niemające wpływu 
na treść. Wszelkie odstępstwa odnotowano w przypisach, 
podobnie jak omyłki autorów (np. błędnie podane imię 
Kuncewiczowej: Ewa zamiast Maria, wytłaczamy poza 
obecną chwilą zamiast najpewniej: wykraczamy poza obec­
ną chwilę, nieprawidłowo podane daty wydań numerów 
czasopism: 18 zamiast 23 czerwca, 2 zamiast 6 lipca).
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Jeżeli dotychczas jeszcze nie ma dzieła, które by szczegó-
łowo, a nie pobieżnie i „syntetycznie”, ukazało całokształt 
poezji polskiej od r. 1918, to z powodu niewyznanej do-
tychczas trudności: oto znaczna część utworów tej doby 
jest niejadalna, to znaczy niezrozumiała. Weźmy choćby 
kilka ciężkich tomów działalności poznańskiego „Zdro-
ju”1, utwory obu Hulewiczów2, Stura3, dalej ostatni zbiorek 

1	 „Zdrój” – dwutygodnik literacko-artystyczny, wydawany w la-
tach: 1917–1922 (z przerwą w 1921 roku) w Poznaniu. Wydawcą 
i  redaktorem pisma był Jerzy Hulewicz, wcześniej  – do lipca 
1918 roku  – funkcję tę pełnił Stanisław Przybyszewski. Perio-
dyk stanowił programowy organ polskiego ekspresjonizmu i był 
tworzony przez grupę „Zdrój”, którą oprócz Jerzego Hulewicza 
tworzyli: Witold Hulewicz, Adam Bederski, Jan Stur, Zenon 
Kosidowski, Emil Zegadłowicz, Józef Wittlin, oraz plastyków 
z  poznańskiej grupy Bunt. Z pismem współpracowali między 
innymi: Wacław Berent, Jan Kasprowicz, Zenon Przesmycki, 
Władysław Orkan, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Edward Porę-
bowicz, później przedstawiciele Skamandra oraz formiści. 

2	 Chodzi o Jerzego Hulewicza (1886–1941) – dramatopisarza, pro-
zaika, malarza i grafika oraz Witolda Hulewicza, pseud. Olwid 
(1895–1941) – poetę, prozaika i tłumacza.

3	 Jan Stur (1895–1923) – krytyk literacki i poeta związany z grupą 
poznańskich ekspresjonistów skupioną wokół pisma „Zdrój”.
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Brzęczkowskiego4, znaczną część utworów Iwaszkiewicza5, 
Millera6, Kozikowskiego7, Zegadłowicza8, Napierskiego9 – 
ba, trzeba by dużo wyliczyć, bo zdaje mi się, że tylko utwo-
ry Tuwima10, Lechonia11, Wierzyńskiego12 są zupełnie wol-

4	 Chodzi o wydany w 1921 roku zbiór wierszy Jerzego Brzęczkow-
skiego (1895–1967) Stepy i chodniki.

5	 Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980)  – poeta, prozaik, drama-
topisarz, eseista i  tłumacz. Należał do grupy młodych poetów 
skupionych wokół czasopisma „Pro Arte et Studio” i kabaretu 
Pikador, członek grupy Skamander. Wcześniej współredagował 
„Zdrój”.

6	 Jan Nepomucen Miller (1890–1977)  – poeta, krytyk literacki. 
Irzykowski dwa lata przed opublikowaniem artykułu Niezro­
zumialstwo pisał nieprzychylnie zarówno o poezji Millera (por. 
K. Irzykowski, Na Giewoncie formizmu, „Przegląd Warszawski” 
1922, nr 6, s. 291–306), jak i jego poglądach teoretycznoliterac-
kich, przedstawionych w artykule Harmonia dźwiękowa w poe­
zji najnowszej, „Ponowa” 1921, nr 3, s. 179–190 (por. tekst Irzy-
kowskiego pt. Dadanaizm, który ukazał się dopiero w  Słoniu 
wśród porcelany w roku 1934, ale – jak wskazuje adnotacja auto-
ra umieszczona na jego początku – został napisany w roku 1922 
z przeznaczeniem do publikacji w „Przeglądzie Warszawskim”).

7	 Edward Kozikowski (1891–1980) – poeta, współredaktor (obok 
Emila Zegadłowicza i Jana Nepomucena Millera) wydawanego 
w 1922 roku czasopisma „Czartak”. 

8	 Emil Zegadłowicz (1888–1941) – pisarz, jeden z  twórców pol-
skiego ekspresjonizmu, związany z grupą „Zdrój”, współredak-
tor czasopisma „Czartak”. 

9	 Stefan Napierski, właśc. Stefan Marek Eiger (1899–1940) – poe
ta, tłumacz i  eseista pochodzenia żydowskiego, rozstrzelany 
w Palmirach.

10	 Julian Tuwim (1894–1953) – jeden z czołowych poetów grupy 
poetyckiej Skamander, współzałożyciel kabaretu Pikador. 

11	 Jan Lechoń, właśc. Leszek Serafinowicz (1899–1956)  – poeta, 
eseista, tłumacz, krytyk literacki i teatralny, współtwórca grupy 
poetyckiej Skamander. 

12	 Kazimierz Wierzyński, pierwotne nazwisko Wirstlein, zmienio-
ne w 1913 roku (1894–1969) – poeta, prozaik, eseista, współtwór-
ca grupy poetyckiej Skamander.
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ne od ustępów niezrozumiałych. Napotykamy na gąszcze, 
grzęzawiska, trzeba omijać, przeskakiwać, bo przebrnąć 
się nie da, a najczęściej wypada zawrócić z drogi.

Przed kilkunastu laty zajmowałem się sprawą nie-
zrozumialstwa w Polsce (w zbiorku Czyn i  słowo roz-
dział pt. Niezrozumialcy13). W Polsce, która by chciała 
być Francją Północy, lecz zamiast naśladować francuską 
jasność i dobitność, woli niemiecką mglistość – zaiste 
ponad swój rzeczywisty stan intelektualny, który by ta-
kich nadzwyczajnych sposobów wysłowienia jeszcze nie 
potrzebował.

Każdy autor ma prawo do pewnego procentu niejasno-
ści, lecz usiłuje go chytrze powiększyć. Pośpiech i trudność 
czy połowiczność w chwytaniu swych myśli dyktuje mu 
słowa i  zdania pierwsze z brzegu, i  tak powstaje niezro-
zumiałość, powstają okresy i ustępy, które on sam wpraw-
dzie może rozumie, póki jeszcze żyje pełnią wrażeń z tego 
zdarzenia wewnętrznego, co go popchnęło do szukania 
słów i zdań, lecz których nie rozumie już czytelnik ani 
krytyk, nie znający owych przesłanek. Rozgrywa się cicha 
walka między stroną piszącą a czytającą. Mimo częstego 
szykanowania poetów przez prasę, mimo bojkotu han-
dlowego, tj. niekupowania ciemnych książek, walka ta od 
dawna skończyła się klęską czytelnika i krytyka. W pomoc 
przyszły autorom cztery walne autorytety: Wyspiański14 

13	 K. Irzykowski, Niezrozumialcy (Teoria niezrozumiałości o  ile 
można zrozumiale wyłożona), w:  idem, Czyn i  słowo. Glossy 
sceptyka, Lwów 1913, s.  239–256; pierwodruk w:  „Nasz Kraj” 
1908, z. 8, s. 138–141 (zob. Teksty źródłowe, s. 353–371). 

14	 Stanisław Wyspiański (1869–1907)  – poeta, malarz, wybitny 
dramatopisarz okresu Młodej Polski, wykazujący powinowac-
two z Maurice’em Maeterlinckiem, kontynuujący tradycję dra-
matu romantycznego. Twórca między innymi takich dramatów, 
jak: Warszawianka (1898), Wesele (1901), Wyzwolenie (1903), 
Bolesław Śmiały (1903), Noc Listopadowa (1904).
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i Brzozowski15, Miciński16 i Norwid17, twórcy mgieł i ciem-
ności, i wytworzyli atmosferę tolerancji dla wszystkich za-
rozumiałych niezrozumialców. Terroru dokończyły potem 
najnowsze doktryny estetyczne, usłużnie dając ordynarnej 
niezrozumiałości teoretyczne uzasadnienia.

Raz, zdobywszy się na odwagę, poprosiłem jednego 
z młodszych poetów, aby mi był łaskaw wyjaśnić tak po 
prostu, po ludzku, swój niezrozumiały dla mnie utwór. 
Jestem bowiem zdania, że da się to zawsze uczynić, choćby 
oczywiście przy tym padały ofiarą delikatniejsze odcienie 
utworu. Szło mi nie o to, żeby ten pan pomógł mi z r o -
z u m i e ć  wszystkie głębie utworu, bo to ma być niejako 
miłosnym stosunkiem między autorem a czytelnikiem, 
więc – odbywać się w cieniu, lecz o to, żeby mi pomógł 
utwór przynajmniej p r z e c z y t a ć, to znaczy: przeczytać 
nie tylko litery i słowa, lecz i to, czego bym miał nie zro-
zumieć, ustalić przedmiot nierozumienia.

Spojrzał na mnie z litościwą pogardą, bo już sama pro-
pozycja wydała mu się czymś okropnym i bluźnierczym. 
Streścić?! Wytłumaczyć!? Nie, stanowczo, Irzykowski nie 

15	 Stanisław Brzozowski (1878–1911)  – wybitny krytyk literacki 
okresu Młodej Polski, filozof, publicysta, do którego wielokrot-
nie nawiązywał polemicznie Irzykowski w zbiorze swych arty-
kułów z tomu Czyn i słowo… (1913). Autor między innymi stu-
diów: Współczesna powieść polska (1906), Współczesna krytyka 
literacka w Polsce (1907), Legenda Młodej Polski (1909). 

16	 Tadeusz Miciński (1873–1918)  – przedstawiciel Młodej Polski; 
autor liryki uznanej za prekursorską wobec surrealizmu (to-
mik poezji: W mroku gwiazd, 1902), wizyjnych powieści Nie­
tota (1910) i Xsiądz Faust (1913) oraz dramatów, wiążący w swej 
twórczości różne wątki filozoficzne i historiozoficzne (od gno-
stycyzmu i mistyki po romantyczny mesjanizm).

17	 Cyprian Kamil Norwid (1821–1883) – wybitny, oryginalny twór-
ca polskiego romantyzmu. Autor między innymi traktatu Pro­
methidion (1851) i  niewydanych za życia poety dwóch tomów 
wierszy Vade-mecum (1865–1866). 
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zna się na poezji. Wreszcie z uśmiechem pobłażania jął mi 
tłumaczyć jak dziecku, powiedział na wstępie, że to jest 
wizja, że należy sobie wyobrazić taką a taką sytuację, że 
to a to się dzieje, a wówczas z tego wypływa to właśnie, co 
jest napisane. Nie chcąc go fatygować, wnet mu przerwa-
łem, bo zobaczyłem, tak jak się tego od razu domyślałem, 
że żadna otchłanna myśl18 się tam nie zawierała, tylko że 
po prostu wysłowił się niedobrze i niedostatecznie, nie 
przemycił czytelnikowi niepostrzeżenie przesłanek, po-
trzebnych do wywołania wizji. Gdym to poecie oświad-
czył, ubolewał nad moim racjonalizmem, nad chęcią zre-
dukowania rzeczy delikatnych do trywialności itp.

Tak postąpili ze mną pp. Słonimski19 i Witkiewicz20.
Przez pewien czas miałem pewien respekt przed tymi 

niezrozumialcami, zastanawiało mnie bowiem to, jak 
oni siebie wzajemnie rozumieją. Wydawali mi się sektą 
wolnomularzy, którzy porozumiewają się z sobą tajnymi 

18	 Nie szykanuj mnie, kolego. Mówiąc o „myśli” w poezji, rozu-
miem przeto nie aksjomat filozoficzny ani prawidło socjolo-
giczne, lecz po prostu myśl poetycką, to jest mniej więcej co 
Schopenhauer nazywa „ideą” i co dawniej zawsze nazywało się 
ideą lub myślą w poezji, póki nie rozpowszechnił się terror an-
tyintelektualny [przyp. – K.I.].

19	 Antoni Słonimski (1895–1976) – inicjator i współzałożyciel ka-
baretu literackiego w  kawiarni Pod Pikadorem, współtwórca 
grupy Skamander, stały współpracownik „Wiadomości Lite-
rackich”. Z deklarowaną bezprogramowością grupy Skaman-
der polemizuje Irzykowski w słynnym artykule Programofobia 
(„Skamander” 1920, z. 2, s.  123–126; przedruk w:  idem, Słoń 
wśród porcelany. Studia nad nowszą myślą literacką w  Polsce, 
Warszawa 1934, s. 13–26 oraz idem, Słoń wśród porcelany. Lżejszy 
kaliber, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1976, s. 16–29).

20	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, pseud. Witkacy (1885–1939)  – 
dramatopisarz, prozaik, filozof, malarz. Irzykowski w  książce 
pt. Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania. I. Zdobnic­
two w poezji. II. Treść i forma (Warszawa 1929) wystąpi przeciw 
jego, zbudowanej wokół koncepcji Czystej Formy, teorii sztuki.
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znakami, mnie nieznanymi. Tak się przecież wzajemnie 
wychwalali. Aż razu pewnego p. Iwaszkiewicz tu, w „Wia-
domościach”, napisał, że nie rozumie wierszy Millera czy 
kogoś innego. Odetchnąłem. Jeżeli Iwaszkiewicz, ten 
ostatni krzyk polskiej poezji, nie rozumie Millera, to mogę 
się i  ja nie wstydzić, że nie rozumiem ani Millera, ani 
Iwaszkiewicza, ani tym bardziej Rytarda21. A nawet zatar-
łem ręce swojej duszy, to znaczy ogarnęło mnie uczucie 
złośliwego zadowolenia z tego powodu, że ci wszyscy pa-
nowie nie tylko się wzajemnie nie rozumieją, lecz nadto 
muszą udawać, że jest inaczej.

Ale co oni sobie z tego robią! Piszą w natchnieniu, każde 
ich słowo jest „konieczne” – oni sami nie są od rozumienia, 
tylko od pisania, a ty, krytyku, czytaj i susz sobie głowę!

Pewien samotny poeta, mieszkający na prowincji, 
przysłał mi swoje dramaty ekspresjonistyczne. Nie rozu-
miałem i napisałem mu to, przytaczając innych niezrozu-
mialców. Odpisał mi:

Utworów Hulewicza i Stura nie rozumiem, poematy Zega-
dłowicza – niekiedy, Olwida – zawsze. Mój dramat czytało 
kilkanaście osób. Wszyscy zrozumieli. Byli wzruszeni. A to 
jest najważniejsze.

Oni więc zrozumieli, a Irzykowski był taki tępy, że nie 
zrozumiał. Lecz co się okazuje? Byli wzruszeni, a to naj-
ważniejsze. Nasuwa mi się podejrzenie, że zadowalali się 
tylko jakimś ogólnym czuciem, nastrojem, nie troszcząc 
się o zrozumienie związków pragmatycznych wewnątrz 
dramatu. Czytelnicy i widzowie w Polsce stali się bar-
dzo mało wymagający co do zrozumienia. Nierozumienie 
tego, co się czyta lub widzi na scenie, stało się czymś nor-

21	 Chodzi Irzykowskiemu najpewniej o poemat prozą Jerzego Mie-
czysława Rytarda, właśc. Mieczysława Kozłowskiego (1899–1970), 
Wniebowstąpienie (Warszawa 1923).
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malnym. Mało kto stara się zrozumieć. I z tego powodu 
teatr w tym przynajmniej upodobnił się do obrządku re-
ligijnego, że jak pobożni chłopi słuchają mszy śpiewanej 
w tekście łacińskim, tak nabożny widz posłusznie pozwa-
la, żeby mu ze sceny gadano wszelkie nonsensy i brednie 
w imię ekspresjonizmu.

Drugi akt Strasznych dzieci Rostworowskiego22 zawiera 
mnóstwo ustępów niezrozumiałych. „Zamknę jej sztyle-
tem paszczę”. Aktora, który grał główną rolę w tej sztuce, 
pytałem, czy rozumie te ustępy. Odpowiedział szczerze, że 
nie. Mimo to grano tę rzecz kilkanaście razy. Autor był na 
próbach, nikt jakoś nie starał się dowiedzieć, o co chodzi. 
Wytrzymał i on, i aktorzy, i publiczność.

W polskiej literaturze rozchodzą się od lat wielu smro-
dliwe dymy niezrozumiałości.

Niezrozumialcy są smutni, ale dumni. „Nie rozumiecie 
nas? Nic nie szkodzi, poczekamy. Tyle arcydzieł okazało 
się później łatwymi. My piszemy, co nam natchnienie (ko-
nieczność) dyktuje”.

Ale powiadam wam:
W i ę c e j  b r e d n i   p o w i e d z i e ć  m o ż e  g ł u p i e c 

w   p i ę c i u  m i n u t a c h ,  n i ż  m ę d r z e c  p r z e z   p i ę ć 
l a t  o d g a d n ą ć. 

Czy z tego powodu głupiec ma triumfować nad mędr
cem?

Czytałem i  rozumiałem Kanta23, Simmla24 – ale nie 
rozumiem wyżyn pana poety Iksa. Na mecz rozumienia 

22	 Straszne dzieci. Bajka w trzech aktach – dramat Karola Huberta 
Rostworowskiego (1877–1938) opublikowany w 1922 roku.

23	 Immanuel Kant (1724–1804) – niemiecki filozof, główny przedsta-
wiciel klasycznej niemieckiej filozofii idealistycznej. Ślady uważnej 
lektury tekstów Kanta widać w dzienniku Irzykowskiego, szcze-
gólnie w jego zapiskach z roku 1891 (por. K. Irzykowski, Dziennik, 
t. 1: 1891–1897, oprac. B. Górska, Kraków 2001, s. 139–146).

24	 Georg Simmel (1858–1918) – niemiecki filozof, eseista, teoretyk 
kultury i socjolog. W tekstach Irzykowskiego widać liczne ślady 
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rzeczy trudnych istotnie, a nie formalnie, gotów jestem 
wyzwać wszystkich w Polsce – weźmy sobie za pole do 
popisu wydane świeżo rozprawy Lacka o Wyspiańskim25, 
zobaczymy, kto więcej zrozumie. Lecz powiecie, że to są 
pisma rozumowe, których psim obowiązkiem jest prze-
mawiać do rozumu, że inne prawa mają pisma poetyc-
kie, które mówią do uczucia. Więc owszem, czytywałem 
z wielką satysfakcją utwory maga niemieckiego, Momber-
ta, zwłaszcza Der Glühende26, i gotów jestem „wyjaśnić”, 
jak je należy czytać i „rozumieć” – wątpię, żeby kto wy-
trzymał ze mną konkurencję pod tym względem. Wiem, 
że „rozumieć” – to nie znaczy redukować utwór do jakiejś 
trywialnej maksymy. Lecz musi być przecież jakiś godziwy 
stosunek między wysiłkiem rozumienia a wartością rzeczy 
zrozumianej. Za geniusza widocznie uważa się pan Iks, 
jeżeli imputuje mi, że dla zrozumienia jego wierszy muszę 
poświęcić tydzień czasu. Jeżeli mam już koniecznie czytać 
łamigłówki, to wolę studiować teorię Einsteina27, której 
jeszcze nie tknąłem.

lektur książek Simmla. Por. na ten temat S. Panek, O stosunku 
Karola Irzykowskiego do Georga Simmla, w:  Literatura, kultu­
ra i  język polski w  kontekstach i  kontaktach światowych, red. 
M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński, Poznań 2007.

25	 Chodzi o rozprawę Stanisława Lacka Studia o St. Wyspiańskim, 
zebrał i przedmową poprzedził S. Pazurkiewicz, Częstochowa 
1924.

26	 Chodzi o tomik utworów poetyckich Alfreda Momberta (1872–
–1942, niemieckiego poety i dramaturga, prekursora ekspresjo-
nizmu) pt. Der Glühende. Ein Gedichtwerk, Leipzig 1896.

27	 Chodzi w zasadzie o dwie teorie Alberta Einsteina (1879–1955): 
szczególną teorię względności (1905), której najważniejszą kon-
sekwencją jest podanie związku E = mc2, i ogólną teorię względ-
ności (1916), w której Einstein głosi, że zjawisko powszechnego 
ciążenia (grawitacja) jest spowodowane wystąpieniem krzywi-
zny czasoprzestrzeni.
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Pojmuję i uznaję prawa i urok niezrozumiałości. Fa-
scynował mnie niegdyś wiersz Goethego Wanderers Stur­
mlied28, którego nie można rozumieć bez komentarza; 
lecz poznawszy komentarz, ma się z tego wiersza swoistą 
przyjemność. Goethe, idąc wśród burzy do Sesenheim, do 
swojej Fryderyki, krzyczał te wiersze do grzmotów i bły-
skawic, upojony burzą, miłością i własnym geniuszem, 
na szczycie tych swoich uczuć i wrażeń nie znajdował lo-
gicznych zdań, mówił chaotycznie, próbując jakiejś nowej 
mowy bogów.

Są utwory sezamowe; są utwory – tajemnice, do któ-
rych nie ma klucza, bo autor go utopił; są inne, w których 
klucz jest schowany tak, by go odkryła tylko współczu-
jąca dusza. Niezrozumiałość staje się tu wprost formą, 
ale ta forma musi być uzasadniona szczególnymi oko-
licznościami. Trzeba się przynajmniej przed samym sobą 
i swoim Bogiem wylegitymować, że się naprawdę miało 
co ukrywać lub że naprawdę nie mogło się znaleźć słów 
odpowiednich.

Te utwory, które mam tutaj na myśli, są n i e z r o -
z u m i a ł e, lecz są c z y t e l n e. Można po nich niejako 
spacerować myślą wzdłuż i wszerz z wrażeniem, że się 
chodzi wśród skrzyń z zamkniętymi skarbami. Jeżeli się 
nie rozumie, to się wie, czego się nie rozumie. Utwory 
naszych niezrozumialców są po prostu n i e d o s t ę p n e, 
to znaczy, że gdy się np. przeczyta pierwsze cztery linie, 
nie można się już posuwać dalej. Wiem – trzeba dać poe
cie pewne „for”, trzeba mimo przeszkód czytać go dalej, 
często dopiero koniec objaśnia początek. Ale czytywałem 

28	 Hymn Johanna Wolfganga von Goethego (1742–1832)  – wy-
bitnego poety niemieckiego. Utwór prawdopodobnie powstał 
w  1772 roku i  uważany jest za jedno z  najtrudniejszych dzieł 
poety.
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niektóre wiersze p. Napierskiego dwa razy – bez skutku, 
nic mi się nie sumowało.

Tajemnica jest źródłem i  rdzeniem poezji, powiada 
Hebbel29. Lecz niezrozumiałość i bredzenie nie jest jeszcze 
tajemnicą ani głębokością. Poeci wielkiej miary kończą 
swoje utwory dotarciem do ostatecznych tajemnic, otwar-

29	 Christian Friedrich Hebbel (1813–1863)  – niemiecki poeta 
i  dramatopisarz, swoje poglądy estetyczno-filozoficzne, które 
nazywał pantragizmem, ukształtował głównie pod wpływem fi-
lozofii Friedricha Wilhelma Josepha von Schellinga. Autor dra-
matów: Judyta (1839), Maria Magdalena (1844), Agnes Bernauer 
(1851) oraz dzienników, pisanych językiem pełnym paradoksów 
i  aforyzmów. Irzykowski studiując germanistykę we Lwowie, 
pod wpływem prof. Richarda Marii Wernera zafascynował się 
twórczością Hebbla i  poświęcił jej swoją pierwszą krytyczno-
literacką książkę  – Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności 
(1907). Później bardzo często nawiązywał do jego myśli, zarów-
no w  dziennikach, jak i  praktyce krytycznoliterackiej. Bruno 
Jasieński, kpiąc z maniery uporczywego powoływania się przez 
krytyka na niemieckiego myśliciela, pisał o „heblowaniu Heb-
bla przez Irzykowskiego” (wspomina o tym A. Stern, Kolekcja 
dusz, w: Klerk heroiczny. Wspomnienia o Karolu Irzykowskim, 
red. B. Winklowa, Kraków 1976, s. 234). „Tajemnica jest źródłem 
poezji”  – to słowa, które są prawdopodobnie przywołaniem 
myśli Hebbla wyrażonej w  przetłumaczonych przez Irzykow-
skiego dziennikach, gdzie niemiecki myśliciel pisze: „Tajemni-
ca – ostatnia instancja wszelkiej poezji” (s. 81) i dalej: „Każde 
prawdzie dzieło sztuki jest tajemniczym, wieloznacznym, pod 
pewnym względem niezgłębionym symbolem”. Zaraz potem 
Hebbel dodaje – i z tą refleksją zbieżne są także sądy Irzykow-
skiego przedstawiane w całości wywodu o „niezrozumialstwie”: 
„Jest nim [tj. symbolem – S.P.] zaś w stopniu tym mniejszym, 
im więcej powstało z  myśli, gdyż tym prędzej można je zro-
zumieć i pojąć, ale też tym prędzej się ono wyczerpuje i  staje 
się nieużyteczną muszlą, z której już perłę wycięto. Tzw. poeta 
dydaktyczny daje zamiast zagadki, która nas jedynie interesuje, 
nagie, jałowe rozwiązanie. Poezja nie jest odcyfrowywaniem, 
lecz stwarzaniem życia” (F. Hebbel Dzienniki, wybrał i przełożył 
K. Irzykowski, Lwów 1911, s. 109).
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ciem perspektyw nieskończoności i  szaleństwa; poeci 
małoduszni i aroganccy od razu zaczynają z najwyższego 
tonu niezrozumiałości.

Wi ę c e j  z a g a d e k  b e z n a d z i e j n y c h  w y t w o r z y 
g ł u p i e c  w   c i ą g u  p i ę c i u   m i n u t ,  n i ż  m ą d r y 
z d o ł a   p r z e z   l a t  p i ę ć  r o z w i ą z a ć.

Niezrozumiałość jako gatunek jest co prawda ponie-
kąd uzasadniona nowoczesną i chwalebną potrzebą poe
zji, by się demokratyzować. Nie na tym bowiem polega 
demokratyzacja poezji, żeby pisać o chłopach lub chłop-
skim językiem i chłopskim rozumem. Lecz na tym, że oto 
poezja powoli anektuje dziedziny dotąd jej niedostępne: 
1) dziedzinę rzeczy niesalonowych i „wulgarnych” (pionier 
Boy30); 2) dziedzinę spraw intelektualnych, wiedzy (por. 
wiersz Tuwima o  liczbach31); 3) dziedzinę rzeczy „nud-

30	 Tadeusz Boy-Żeleński (1874–1941) – krytyk literacki i teatralny, 
tłumacz, publicysta, satyryk, z wykształcenia lekarz. Związany 
z krakowskim środowiskiem Młodej Polski (debiutował w 1895 
roku sonetami drukowanymi w tygodniku Świat), pisał dla ka-
baretu Zielony Balonik wiersze i piosenki satyryczne (Słówka, 
1913), ośmieszające zarówno konserwatywne autorytety i miesz-
czańską pruderię, jak też dekadencką pozę cyganerii. Od 1924 
roku związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach mię-
dzywojennych, jako autorytet liberalnej inteligencji, prowadził 
głośne kampanie publicystyczne o  laicyzację polskiej kultury 
obyczajowej (Dziewice konsystorskie, 1929; Piekło kobiet, 1930; 
Nasi okupanci, 1932), racjonalizację stosunku do tradycji i lite-
ratury narodowej (akcje „antybrązownicze”: Ludzie żywi 1929; 
Brązownicy, 1930; Obrachunki fredrowskie, 1934; Marysieńka So­
bieska, 1937). Programowy charakter miała również jego działal-
ność przekładowa („Biblioteka Boya”), która wzbogaciła polską 
kulturę o ponad 100 tomów klasyki francuskiej. Od 1933 roku 
członek Polskiej Akademii Literatury. Po 1939 roku wykładał 
literaturę francuską na Uniwersytecie Lwowskim. Został zamor-
dowany po zajęciu Lwowa przez Niemców. Irzykowski polemikę 
z Boyem przeprowadził w głośnej książce Beniaminek (1933). 

31	 Chodzi o wiersz Tuwima pt. 0,00003 z tomu poety Juvenilia, t. 1, 
z. II: XII 1911 – VII 1912.
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nych”: bo powiedzenie Woltera32, że każdy gatunek poezji 
jest dobry, byle nie nudny, przestało być aktualne; czasem 
przygotowanie pewnych wyjątkowych efektów wymaga 
wiele nudziarstwa, i oczywiście źródłem rozkoszy este-
tycznej są nie te nudne etapy, lecz ów nienudny już efekt; 
4) dziedzinę rzeczy niezrozumiałych lub zbyt osobistych, 
albowiem poezja nie może się zrzec swoich ziaren, także 
i tutaj zawartych.

Ale t a  niezrozumiałość, która śmierdzi w naszej lite-
raturze, nie stąd pochodzi. Jest ona po części mimowolna, 
a po części wypływa z doktryn, mylnych lecz dających 
pole żądzy imponowania.

Zna pan (pani) zapewne ludzi, zwłaszcza kobiety, któ-
re w rozmowie z  tobą od razu wpadają in medias res33 
i o sprawach i osobach, których wcale nie znasz, mówią ci 
tak, jakbyś je znał również, bo nie przyjdzie im na myśl, 
że to, co im głowę wypełnia, mogłoby tobie być obce. 
I dopiero w kwadrans zaczynasz się orientować, o co cho-
dzi; jesteś jak na przedstawieniu w kinie, gdyś przyszedł 
w środku seansu. Tacy są i niektórzy pisarze: bez wyobraź-
ni czy bez litości, bo nie mogą czy nie chcą wczuć się 
w duszę czytającego. Nie mogę o nich powiedzieć, żeby 
mieli siano w głowie, ale mają tam z pewnością kiełba-
ski. Oczywiście nie chodzi o każdego czytającego, lecz 
o  tych, którzy przystępują do lektury przecież z dobrą 
wolą i znacznym przygotowaniem intelektualnym.

32	 Wolter, właśc. François-Marie Arouet (1694–1778) – francuski 
pisarz, filozof, historyk, publicysta; jeden z głównych przedsta-
wicieli oświecenia w Europie.

33	 In medias res (łac.) – w środek spraw; technika narracji, w której 
opowiadanie historii rozpoczyna się od środka lub finału przed-
stawianych zdarzeń, nie zaś od początku (ab ovo), a prezentacja 
wydarzeń wcześniejszych dokonywana jest w formie retrospek-
cji; pierwszy określenia tego użył Horacy w Liście do Pizonów.
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Istnieje też pewien typ umysłów, które jak gdyby od 
urodzenia posiadały pociąg do skojarzeń paranojskich, 
do skoków wyobraźni, które nie są lotem, lecz wybrykiem. 
Miałem kolegę dziennikarza (Sedlaczek34) pisującego 
wierszowane szarady, których absolutnie nikt odgadnąć 
nie mógł, bo autor zamiast rozsubtelniania pojęć dawał 
jakieś pokiełbaszone poszlaki. Szkoda, że nie mogę tu 
przytoczyć tego futurysty. Takimi p o s z l a k a m i   pisuje 
dzisiaj wielu naszych poetów. L e c z  g r a  s k o j a r z e ń 
n i e  j e s t  j e s z c z e  g r ą  w y o b r a ź n i.

W niniejszym artykule, który ma cel raczej publicy-
styczny, nie chcę się wdawać w polemiki i  roztrząsania 
zbyt fachowe, ale muszę zwrócić uwagę, że teoria futury-
stów o jukstapozycji35 i o jak największym rozpięciu różnic 

34	 Chodzi o  Wiktora Sedlaczka, z  którym Irzykowski pracował 
w redakcji „Przeglądu Politycznego, Społecznego i Literackie-
go” – lwowskiego pisma założonego i redagowanego przez Lu-
dwika Masłowskiego (zob. J. Jarowiecki, Prasa ugrupowań poli­
tycznych we Lwowie w okresie autonomii galicyjskiej (1867–1918), 
w: Kraków – Lwów. Książki, czasopisma, biblioteki XIX i XX wie­
ku, t. 5, red. J. Jarowiecki, Kraków 2001, s. 402–403). Irzykowski 
dokonując przedruku artykułu Niezrozumialstwo („Wiadomo-
ści Literackie” 1924, nr 38, s. 1) w tomie Słoń… (1934, s. 60–72), 
usunął nawias z podanym nazwiskiem.

35	 Teoria, zgodnie z którą nie organizacja składniowa, ale zaska-
kujące zestawienie słów i obrazów powinno być podstawowym 
czynnikiem organizacji tekstu i  dominującą zasadą twórczą, 
pozwalającą oderwać wypowiedź literacką od konwencjonal-
nych norm językowych, dyskursywności, standardów potocz-
nego rozsądku, czyniąc ją autonomiczną. Do zasady zesta-
wienia sprowadzić można większość innowacji artystycznych 
wywodzących się z futuryzmu. O teorii jukstapozycji pisali na 
przykład w „Almanachu Nowej Sztuki” 1924, nr 2: S.K. Gacki 
(Rozważania literackie i  nieliterackie) i  S. Brucz (Zarys nowej 
poetyki). Definicja Brucza: „Prawo jukstapozycji, które polega 
na tym, iż każdy poszczególny wiersz tworzyć powinien samo-
istną całość obrazową, nie związaną niczym z  sąsiadującymi. 
Znosi się niezbędne dotychczas spójniki, pozorujące łączność 
logiczną zdań. Każdy wiersz żyje własnym swoim życiem, 
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między rzeczą porównywaną a tą, z którą się porównywa, 
że ta teoria sprzyja plenieniu się zupełnie jałowej niezro-
zumiałości. Szukać dzikich metafor, obcinać węzły logicz-
ne – dobrze, ale za tę swobodę trzeba prawdziwym złotem 
zapłacić i jeszcze samą treścią utworu udowodnić, że tak 
było naprawdę potrzebne. Ale czytam np. wiersz p. Bru-
cza36 na temat ulicy i widzę w nim tylko ornamentację 
futurystyczną; natomiast treść, to jest przebieg wrażeń 
i  szeregowanie ich, wyjęte spod tych obsłonek, jest po 
prostu jakby ustępem ze zwykłej powieści opisowej.

W pracowniach poetyckich odbywa się na gwałt taso-
wanie różnych pojęć i próbowanie, co z tego wyniknie. Ale 
przyłóż nawet cholewę do księżyca, zawsze „coś” z  tego 
będzie, dziwne i niespodziewane. Kalejdoskop słów dla 
dzieci. Zielona biegunka skojarzeń, czyli Wniebowstąpie­
nie p. Rytarda37.

Wielu poetów myśli też, że tak należy postępować, 
że takie skojarzenia są uzasadnione, ponieważ dusza jest 
faktycznie państwem samych niezrozumiałości, irracjo-
nalności, a to małe pole, które jest w niej zrozumiałe, jest 
wyjątkiem na rzecz podłej praktyki życia. A więc poeta, 
chcąc być szczery, musi gadać językiem tego państwa.

Lecz to jest myślenie impresjonistyczne, a wszakże my 
chcemy dziś być ekspresjonistami, chcemy szukać w y -

posiada własny organiczny oddech, tętni wewnętrzną dynami-
ką swego tematu” (idem, Zarys nowej poetyki, s. 55). 

36	 Chodzi o  wiersz związanego z  futuryzmem poety i  teoretyka 
poezji Stanisława Brucza (1899–1978), zatytułowany Ty w Lon­
dynie; opublikowany w  1923 roku w  „Skamandrze” nr 29/30, 
s. 92–93.

37	 Wniebowstąpienie Jerzego Mieczysława Rytarda (właśc. Mieczy-
sława Kozłowskiego, 1899–1970)  – proza poetycka utrzymana 
w  narracji pierwszoosobowej, na kompozycję której składają 
się luźno powiązane obrazy o  charakterze impresjonistyczno- 
-onirycznym; tłem zdarzeń jest podhalański folklor.
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r a z u. A wyraz musi być przecież czymś odrębniejszym 
niż rzecz wyrażona. Tedy nie potrzebuje być także sam 
chaosem ani naśladować chaosu. Wyraz jest rodzajem 
rezygnacji z pełni chaosu, dobrowolną degradacją, wybra-
niem jednej wąskiej uliczki. To jest jasność. Czytałem raz, 
że kubizm w malarstwie jest odrodzeniem świata z ducha 
geometrii. Chaos rzeczy zyskuje w kubach przejrzystość. 
Takie też mogłoby być nowoczesne uzasadnienie jasności 
i zrozumiałości w literaturze.

Jasność jest wyspą wulkaniczną…
Zresztą proszę zobaczyć zacytowaną tu już rozprawę 

o niezrozumialcach38. Tam jest wykazane, że i jasność jest 
fikcją, zrobioną z materiału chaosu. A więc skoro tak jest, 
i skoro chaos ma być czymś szczególnie dostojnym, tedy 
i tej jasności wstydzić się nie potrzebujemy. Ale o tę fikcję 
właśnie chodzi, bo jest ona wartością wyższego rzędu.

Teraz z kolei zapewne ja wpadam w niezrozumiałość. 
Ale właśnie na tym kończę, kiedy wy od tego zaczynacie.

P.S. Jestem świadom tego, że także w moich pismach 
i artykułach znajduje się wiele ustępów niezrozumiałych, 
niedostatecznie wyrażonych. Jest to wynikiem pośpiechu, 
niedokładnego skontrolowania siebie, lub wynikiem tego, 
że są rzeczy, które zachowuję dla siebie samego. Ale gotów 
jestem udzielić o ile możności wyjaśnień na bezimienne 
zapytanie każdemu, kto tego zapragnie i  zwróci się do 
mnie, wskazując szczegółowo taki ustęp.

38	 Por. K. Irzykowski, Niezrozumialcy… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 353–371). 
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W przedostatnim (38) n-rze „Wiadomości Literackich” 
zajmuje się w artykule wstępnym Karol Irzykowski kwe-
stią, o której nikt dotychczas nie wyraził się zbyt jasno, 
a mianowicie kwestią „niezrozumialstwa” w poezji. Jest to 
istotnie jedna z tych cech, które gwałtownie do większej 
części współczesnej poezji utrudniają przystęp. Irzykowski 
ze znaną dosadnością i wychodząc ze ścisłych założeń, 
wykazuje genezę, rozwój i stan obecny „niezrozumialstwa”, 
po czym nie obwijając [!] prawdy w bawełnę dowodzi, 
że owe szaty niezrozumiałości nie kryją w sobie żadnych 
nadzwyczajności, że właściwie zasłaniają one tylko brak 
innych, może nawet bardzo istotnych cech. Rzeczowym 
bardzo i jemu tylko właściwym, w zupełności egzotycznym 
sposobem udowadnia to minięcie się zadania poezji w jej 
stosunku do czytelnika, jakie zaznaczyło się w ostatniej 
dobie (przez co większość do tego stopnia zraziła się, że 
niesłusznie uogólniła i rozciągnęła cień tej wady na całość 
współczesnej poezji. Podobnie zresztą i  sam Irzykowski 
w swym artykule uformował swe zarzuty w cios ogólny, 
walczy z totum, lecz wierzymy, że tylko z totum pro arte39).

„Więcej bredni powiedzieć może głupiec w pięciu minu-
tach, niż mędrzec przez pięć lat odgadnąć” – pisze Irzykowski.

39	 Totum pro arte (łac.) – w imieniu całej sztuki.
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„Czy z tego powodu głupiec ma triumfować nad mędr
cem?”.

„Czytałem i rozumiałem Kanta, Simmla – ale nie rozu-
miem wyżyn pana poety Iksa”. „Wiem, że «rozumieć» – to 
nie znaczy redukować utwór do jakiejś trywialnej maksy-
my. Lecz musi być przecież jakiś godziwy stosunek między 
wysiłkiem rozumienia a wartością rzeczy zrozumianej”.

Niezrozumiałość w naszej literaturze „jest – stwierdza 
Irzykowski – po części mimowolna, a po części wypływa 
z doktryn mylnych, lecz dających pole żądzy imponowa-
nia”. Są też umysły, które posiadają „pociąg do skojarzeń 
paranojskich, do skoków wyobraźni”. „Takimi poszlakami 
pisuje dzisiaj wielu naszych poetów. Lecz gra skojarzeń nie 
jest jeszcze grą wyobraźni”. 

Szukać dzikich metafor, obcinać węzły logiczne – dobrze, 
ale za tę swobodę trzeba prawdziwym złotem zapłacić 
i jeszcze samą treścią utworu udowodnić, że tak było na-
prawdę potrzebne.

Poezja powinna być jasną, być zrozumiałą.
Artykuł p. Irzykowskiego, „który ma cel raczej pu-

blicystyczny”, niemniej nasuwa jednak szerokie pole do 
polemiki. Czasem więcej zaciekłej przyjemności znajduje-
my w rozwiązywaniu nader trudnych szarad niż rebusów 
z „Małego Światka”40. Woń rzeczy nieodgadnionej, jeśli 
nie zrozumiemy, lecz odczujemy, że po nią kryje się pewna 
głębia, upaja więcej niż naga jasność, która bez cienistych 
akcesoriów może z poezji bardzo łatwo uczynić prozę. 

40	 „Mały Światek”  – założone w  1887 roku przez Annę Lewicką 
ilustrowane pismo dla dzieci i  młodzieży, którego celem było 
wychowywanie dzieci w duchu patriotycznym i obywatelskim. 
Z pismem współpracowali między innymi: Maria Konopnicka, 
Henryk Sienkiewicz, Maria Dąbrowska. 
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W odpowiedzi Karolowi Irzykowskiemu. 

Zrozumialstwo

Co piękne, nie jest to, – mówił Maurycy, – 
Co się podoba dziś, lub podobało,  
Lecz co się winno podobać…

(Promethidion C y p r i a n a  No r w i d a)41.

Zapewne nietrudno znaleźć w  literaturze niemal każdej 
epoki myśl, którą wyraża Norwid w strofach wyżej przy-
pomnianych. A jednak zawsze, gdy poczynają się ścierać 
idee dwóch twórczych pokoleń, powstaje spór o rzecz – 
zdawałoby się – dawno przesądzoną.

W tej czy innej formie odpowiada pokolenie, które ma 
jeszcze wiele do powiedzenia, swojej starszej siostrzycy, 
która mniej więcej już się wypowiedziała: „bo piękne nie 
jest to, co się podoba dziś, lub podobało; lecz co się winno 
podobać”42.

41	 Promethidion – traktat filozoficzny Cypriana Kamila Norwida 
opublikowany w 1851 roku.

42	 Nawiązanie do słów Norwida z  jego traktatu Promethidion: 
„– Co p i ę k n e, nie jest to – mówił Maurycy – / Co s i ę  p o -
d o b a  dziś lub podobało, / Lecz co się winno podobać; jak 
niemniej / I to, co d o b r e, nie jest, z czym przyjemniej, / Lecz 
co ulepsza…” (C.K. Norwid, Promethidion, w: idem, Pisma wy­
brane, wybrał i oprac. J.W. Gomulicki, t. 2: Poematy, Warszawa 
1968, s. 212).
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Odpowiedź taka nie przekonywa tych, którzy już się 
wypowiedzieli, a którzy twórczych poszukiwań drugich 
odczuć nie umieją, bo skłonni są do upodobań na dziś lub 
wczoraj. I zdaje się, że tu na ogół dyskusja jest nieowocna.

Gdy zaś odpowiemy Karolowi Irzykowskiemu na jego 
artykuł, ogłoszony w  nr. 38 „Wiadomości Literackich” 
pt. Niezrozumialstwo, odpowiednikiem słów Norwido-
wych43, usłyszy Irzykowski zdanie: „nie to zrozumiałe, co 
kto rozumie, – lecz to, co powinien rozumieć”.

Sądzę, że dziś już łatwiej znaleźć probierz twórczych 
wartości, których zrozumienie obowiązuje jeśli nie prze-
ciętnego czytelnika, to krytyka w każdym razie, niż przed 
wiekami, kiedy to twórcza rozmaitość nie była jeszcze ujęta 
dość wyraźnie w pomocnicze ramy krytyki czy historii. Tu 
więc zawsze nasuwa się pytanie: „zrozumiane przez kogo?”.

W każdym razie pozostaje kwestia otwarta, czy wina 
niezrozumienia leży po stronie utworu, czy po stronie 
czytelnika, widza, słuchacza.

Nie jest więc pozbawione słuszności to, że ośmielę się 
zakwestionować właściwość tytułowego określenia Irzy-
kowskiego „niezrozumialstwo”, bo określenie to obcią-
ża wyłącznie autorów; słuszniejsze wydaje mi się, jeżeli 
określenie „niezrozumialstwo” postawimy na równi obok 
określenia „niezrozumienie”.

W ten sposób przygważdżamy dysputę i nadajemy jej 
ramy, poza które wychodzić nie powinna w celu uniknię-
cia właśnie niezrozumienia lub „niezrozumialstwa” już nie 
w stosunku do utworów, ale do sporu samego.

Tu postawmy Irzykowskiemu pytanie – może nie dość 
istotne, ale przecież ważne ze względu na jego właśnie 
argumentację: jak wyobraża sobie autor Niezrozumial­
stwa procedurę pisarską poety pod względem obowiązku 
zrozumiałości?

43	 Słów z Promethidiona, przywołanych w motcie do artykułu.
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Gdyby poeta miał obowiązek pilnowania swego pióra, 
aby ono nie wyszło poza obręb zrozumienia Irzykowskie-
go, to by może jeszcze jakoś uporał się z tym bądź co bądź 
krępującym obowiązkiem (z tym jednak zastrzeżeniem, 
że myśl i czucie autora nastawione są na ten sam stopień 
procedury wewnętrznej, co krytyka). Jednakże, gdyby au-
tor posłuchał rad Irzykowskiego, stałby ustawicznie pod 
grozą, że zawsze może się znaleźć jeszcze ktoś, kto utworu 
jego nie zrozumie.

Wynika z  tego, że zarzut niezrozumienia utworów 
a „niezrozumialstwa” autorów nigdy słuszny być nie może; 
dalej wynika z tego, że wartości dzieł sztuki nie mogą być 
pod żadnym pozorem mierzone lub odważane takimi po-
jęciami, jak zrozumiałość lub niezrozumiałość; te pojęcia 
bowiem nie imają się twórczości, posiadając co najwyżej 
uboczne, praktyczne znaczenie.

Tu oto tkwi zasadnicza pomyłka rozważań Irzykow-
skiego.

Jakże jednak wygląda jego stosunek do utworów lite-
ratury?

Cztery wielkie imiona twórcze zdają się być Irzykow-
skiemu onymi złymi siłami, które uświęciły w literaturze 
„niezrozumialstwo”: Norwid, Wyspiański, Miciński, Brzo-
zowski – (przepraszam: a czy Słowacki44, czy Berent45 – nie 

44	 Juliusz Słowacki (1809–1849) – jeden z najwybitniejszych twór-
ców polskiego romantyzmu. 

45	 Wacław Berent (1873–1940) – powieściopisarz, eseista, tłumacz, 
autor między innymi powieści Próchno (na temat tej powieści 
pisze Irzykowski, zestawiając ją z  powieścią Stanisława Anto-
niego Muellera pt. Henryk Flis w tekście Jeszcze jeden Hamlet, 
w:  idem, Czyn i  słowo… (1913), s. 283–293; przedruk w:  idem, 
Czyn i  słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. 
Lemiesz i  szpada przed sądem publicznym. Prolegomena do 
charakterologii, wstęp A. Lam, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1980, 
s. 512–522).
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są tu zapomniani przypadkiem?) – „twórcy mgieł i ciem-
ności” – jak pisze autor artykułu. (Tak, tak! czasem jasność 
jest tak wielka, że oślepia; czasem jasność i ciemność – to 
jedno!)

Jeżeli słuszna jest skarga Irzykowskiego, że młodej 
poezji polskiej „przyszły w pomoc cztery walne autory-
tety”, to przedstawiciele tej dzisiejszej poezji mogą być 
spokojni i z zarzutu szczycić się raczej, zwłaszcza że mogą 
tych „autorytetów” wyliczyć znacznie więcej, bo niemal 
wszystkich twórców, których geniusz poważnie zaważył 
na szali zwycięstwa.

Czyż potrzeba jeszcze przypominać stanowisko kry-
tyki ówczesnej, zajęte wobec największych twórców ery 
romantycznej?

Pominąwszy tę całą literaturę krytyczną owej doby, 
która chyba nie poetów, ale właśnie krytyków tak hanieb-
nie kompromituje, wskażę na jeden z poważnych wówczas 
głosów, bo jedynego wtedy w Polsce i skądinąd cennego 
pisma literackiego. Otóż czytamy w „Tygodniku Literac-
kim” (Poznań, 1840, t. III, str. 104): „W ogólności atoli nie 
można odmówić p. Słowackiemu zdatności na pisarza 
tragedyj…”. „Rzekłbym, że zbywa autorowi raczej na tech-
nicznej zręczności odlewania dzieł tragicznych, aniżeli na 
zdolnościach” (Libelt)46. Str. 136: „P. Juliusza Słowackiego 

46	 Cytaty pochodzą z ostatniego akapitu artykułu Karola Libelta 
(1807–1875, polskiego filozofa mesjanistycznego), w którym ba-
dacz analizuje Mazepę Słowackiego. W całości akapit ten brzmi: 
„W ogólności atoli nie można odmówić Słowackiemu zdolno-
ści na pisarza tragedii. Jest w nim poezja żywa, namiętna; umie 
w najdelikatniejszych odcieniach uchwycić i oddać charaktery 
ludzkie, zna się na grze uczuć, włada sercem i samą poetyczną 
treścią zachwyca. Bo wiersz jego, jak przytoczone próbki poka-
zują, jest twardy i trudny. Rzekłbym, że zbywa autorowi raczej 
na technicznej zręczności odlewania dzieł tragicznych niż na 
zdolnościach” (K. Libelt, Mazepa. Tragedia w 5 aktach Juliusza 
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tragedia Lila [!] Weneda wyjdzie wkrótce z druku. Jest 
ona również jak pierwsze płody tego autora mało zrozu-
miała dla czytającego”47 (Redakcja). – Str. 160: „Słowacki 
wydrukował nową tragedię Beata Cenci48. Trudno wy-
obrazić sobie większego steku zbrodni, pominąwszy tę 
dążność, która dziś i  samym Francuzom obrzydła. Cóż 
Polak ma wspólnego z Włochami?..,” – „… a Witwicki 
powiada o nim (o Słowackim), że ledwie się tytułu jednej 
jego tragedii na pamięć nauczy, to już druga wychodzi, 
stąd też wszystko mu przez głowę, a nic przez serce nie 
przechodzi, utwory jego nie absorbują mu jak innym pi-
sarzom życia” (Redakcja)49.

Oto głosy krytyczne o Słowackim, drukowane w or-
ganie poważnym Woykowskiego50, i pytać się trzeba, czy 
historia krytyki literackiej, a szczególnie tego jej momen-
tu, który wciąż obraca się dokoła niezrozumiałości dzieł, 
nie jest dostatecznym ostrzeżeniem dla krytyków dzisiej-
szych? – aby ich spowodowała choćby do większej ostroż-
ności i powściągliwości. Krytycy o  typie Maykowskich 
i Nowaczyńskich51 mogą sobie pozwolić na niepoważne 
bzdury, bo ich „rzemiosło sprężyste, na krótkiej czytelnika 

Słowackiego, „Tygodnik Literacki Literaturze, Sztukom Pięk-
nym i Krytyce Poświęcony” 1840 nr 13, s. 104).

47	 Doniesienia literackie [rubryka], „Tygodnik Literacki Literatu-
rze, Sztukom Pięknym i Krytyce Poświęcony” 1840, nr 17, s. 136.

48	 Prawidłowa pisownia tytułu dramatu Słowackiego z 1932 roku 
to Beatrix Cenci.

49	 Doniesienia literackie [rubryka], „Tygodnik Literacki Litera-
turze, Sztukom Pięknym i  Krytyce Poświęcony” 1840, nr 20, 
s. 160.

50	 Chodzi o „Tygodnik Literacki”, którego redaktorem naczelnym 
był Antoni Woykowski.

51	 Stanisław Maykowski, pseud. Mieczyk (1880–1961)  – poeta, 
krytyk teatralny, autor podręczników szkolnych. Adolf Nowa-
czyński, przydomek Neuwert (1876–1944) – publicysta, satyryk, 
dramatopisarz.
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oparte pamięci”52 (Norwid) – ale Irzykowskiego krytyki 
bezsprzecznie przejdą do historii i dlatego tu właśnie pew-
na ostrożność jest wskazana.

Pomnijmy, że cokolwiek nowego pojawiło się w erze ro-
mantyzmu spod pióra tych, którzy wyzwalali poezję z abso-
lutyzmu sztuki klasycznej, wszystko to było niezrozumiałe, 
tak jak za czasów tzw. „Młodej Polski” i dziś – wszystko, 
co walczyło i walczy przeciw racjonalizmowi i realizmowi, 
również jest niezrozumiałe i zwalczane. A jednak zdaje się, 
że są szczegóły w poezji romantycznej, które i dzisiejszym 
jeszcze krytykom wydają się wysoce mgliste i ciemne. Są-
dząc ze słów Irzykowskiego, do takich utworów należeć 
musi (precz ze złośliwością!) – Powrót taty53.

Zastanówmy się, czy tak nie jest: oto atakuje Irzykow-
ski Rostworowskiego za drugi akt Strasznych dzieci, zawie-
rający rzekomo „mnóstwo ustępów niezrozumiałych”, na 
dowód czego przytacza: „Zamknę jej sztyletem paszczę”. 
W takim razie równie niezrozumiałe są słowa: „Pierwszy 
bym pałkę strzaskał na twej głowie”54. Tu jest „niezro-
zumialstwo” oczywiste, gdyż zbójcy zapewne chodziło 
o strzaskanie głowy kupca, nie zaś o strzaskanie pałki.

Jeżeli więc Powrót taty grzeszy „niezrozumialstwem”, 
cóż powiedzieć o Strasznych dzieciach, cóż w ogóle o twór-
czości takich „niezrozumialców”, jak Rostworowski, Ze-
gadłowicz, Iwaszkiewicz, Stur, obaj Hulewicze, Brzęcz-

52	 Cytat z  cyklu poetyckiego Norwida Pięć zarysów (Pisarstwo), 
„Nie ma  – bo jak krytyki rzemiosło sprężyste, / Na czytelni-
ków krótkiej oparte pamięci; / Tudzież na smaku – dwie to bazy 
wiekuiste / Jak granit! – Chcesz krytykiem być? wystarcza chę-
ci – / – Wczoraj jeźli sarkałeś na stylu zawiłość / Głośże dziś że 
niejasno tłomaczy się miłość”, w: C.K. Norwid, Poezje. Pierwsze 
wydanie zbiorowe, Lipsk 1863, s. 10.

53	 Wiersz Adama Mickiewicza (1798–1855), najwybitniejszego 
poety polskiego romantyzmu, ze zbioru: Ballady i  romanse 
w: idem, Poezje, t. 1, Wilno 1922.

54	 A. Mickiewicz Powrót taty, w: Ballady i romanse, s. 41.
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kowski, Miller, Kozikowski i  inni? Trzech jest w Polsce 
szczęśliwców, których rozumie Irzykowski: Tuwim, Le-
choń, Wierzyński – ale ponieważ nam krytyk nie wyjawia, 
d l a c z e g o, więc i tu możemy mieć pewne wątpliwości.

Skoro więc w omawianym artykule nie znajdujemy 
uzasadnień, popróbujemy my ze swej strony uzasadnić 
istniejące nieporozumienie.

Wydaje nam się, iż istota nieporozumienia polega zgo-
ła na czym innym; że niewłaściwie jest postawiony spór, 
jeżeli jedna strona zarzuca drugiej „niezrozumialstwo” lub 
niezrozumienie z winy niższości rozumowej lub uczucio-
wej; a już w każdym razie wprowadzenie takich terminów, 
jak „brednie”, „głupiec” (w stosunku do autorów), a „mę-
drzec” (w stosunku do siebie, tj. krytyka), bynajmniej nie 
wzmacnia argumentacji.

Pozostawiwszy więc tymczasem mędrców i głupców 
sądowi historii, zastanówmy się, na czym tu polegać może 
nieporozumienie między l u d ź m i.

Otóż twierdzę, że człowiek jako taki nie jest istotą całko-
witą, nie posiada w sobie ani źdźbła absolutnego; że umysł 
jego i uczucie podlega jego właściwościom – a więc również 
w rozwoju swym nie są absolutne. W człowieku pracuje 
zresztą tylko część jego istoty; w jednym ta, w drugim inna. 
Porozumienie jest możliwe wtedy tylko, jeżeli z różnych, 
często widocznych, ale często bardzo ukrytych przyczyn, 
działanie umysłowe i duchowe żłobi w duszach identyczne 
znaki. Lecz i wtedy musi być chęć porozumienia!

– Jeżeli sfera myśli i czucia danej jednostki jest inna, 
niż u drugiej jednostki, wtedy nie masz wzajemnego zro-
zumienia – i być go nie może.

Śniadecki i Hoene-Wroński55! – Który z nich był (po-
zostańmy w terminologii Irzykowskiego) mędrcem, który 

55	 Jan Chrzciciel Władysław Śniadecki (1753–1830)  – wybitny 
uczony polskiego oświecenia, członek Komisji Edukacji Na-
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głupcem? Porozumienia żadnego ani wzajemnego zrozu-
mienia ideowego nie było między nimi, bo każdy z nich 
w innej obracał się sferze myśli, czucia, idei, obydwaj mieli 
swoje racje, lecz żaden nie posiadł (jak człowiek w ogóle) 
prawdy absolutnej.

Jeżeli to zauważyć możemy u tytanów twórczych, cóż 
dopiero u zwykłych „mędrców” i  zwykłych „głupców”? 
O cóż więc chodzi? Nie o wyższość rozumu i uczucia, lecz 
o  i n n o ś ć  sfery w danych indywiduach.

Niezrozumienie dzieła sztuki przypisać należy zawsze 
tylko sobie, a utworom można stawiać zgoła inne zarzuty; 
można powiedzieć: autor wypowiedzieć chciał daną myśl, 
wywołać wrażenie, ujawnić dane drgnienie lub napięcie 
uczuciowe, zamierzenia swego jednak nie zdołał wyko-
nać – itd. itd.

Jeżeli krytyk tak postawi kwestię, a zarzuty swe uza-
sadni przekonywująco, wtedy dyskusja z nim jest możliwa. 
Ogólnikowe jednak pomawianie, nie tylko poszczegól-
nych autorów, ale całych kierunków i grup pisarskich, 
o „niezrozumialstwo” prowadzić musi do konfliktu kry-
tyka np. z drugim aktem Strasznych dzieci.

Oto w ogólnych zarysach odpowiedź, która narzuca 
się po przeczytaniu artykułu Irzykowskiego. Na koniec 
zwrócić należy jeszcze uwagę na jeden charakterystyczny 
moment, któremu ulega Irzykowski.

Jeżeli odrzuca się dzieło sztuki, to należy je odrzucić 
dlatego, że wykazuje takie a takie braki, a nie dlatego, że 
należy do nieuznawanego przez krytyka kierunku arty-
stycznego lub ideowego.

rodowej, krytyk idealizmu, zwolennik metod empirycznych, 
przeciwnik myślenia romantycznego (por. jego szkic O pismach 
klasycznych i  romantycznych, „Dziennik Wileński” 1819, t. 1, 
nr 1, s. 2–27). Józef Maria Hoene-Wroński (1776–1853) – filozof, 
jeden z głównych przedstawicieli mesjanizmu polskiego. 
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Bo jeżeli zwalczam dane hasło ideowe, społeczne, po-
lityczne, rasowe, wyznaniowe…, to zwalczam je dlatego, 
że ono mnie nie przekonywa lub że uważam je za błędne, 
względnie zgubne, nie zaś dlatego (co tak często u nas się 
powtarza), że jest to hasło racjonalistyczne lub idealistycz-
ne, reakcyjne lub demokratyczne, polskie lub niemieckie, 
aryjskie lub semickie, katolickie lub kalwińskie…

Tak samo jeżeli krytyk walczy przeciw utworowi sztu-
ki, próbując go pognębić, niechaj nie zwalcza go dlatego, 
że jest impresjonistyczny lub ekspresjonistyczny, klasycz-
ny lub romantyczny, ale dlatego, że nie jest dziełem sztuki 
lub grzeszy poważnie pod względem twórczych wartości.

Rozumiem walkę poetów czy artystów danego kierun-
ku przeciw kierunkowi przeciwnemu (zwłaszcza panują-
cemu niepodzielnie), ale nie rozumiem wartościowania 
utworów według kierunku, któremu hołduje autor czy 
artysta; wiadomo, że każdy kierunek stwarza dzieła praw-
dziwe, często epokowe – i równocześnie poronione.

Znane są to maksymy i nienowe – czemu wciąż je 
przypominać trzeba?

Mam nadzieję, że w  tej odpowiedzi nie zgrzeszyłem 
„niezrozumialstwem”; i choć poruszyłem tylko niektóre 
słabe strony artykułu Irzykowskiego, mniemam, iż one 
właśnie głównie charakteryzują jego kąt widzenia; dlatego 
na tym chcę poprzestać, przymrużywszy jedno oko na 
zwrot końcowy omawianego artykułu: „Ale ta niezrozu-
miałość, która śmierdzi (!) w naszej literaturze”…

Zwrot ten jest istotnie zrozumiały i nie wymaga sub-
telnych nozdrzy; ale co stałoby się z literaturą, gdyby za-
czepieni autorzy oddali się niepodzielnie takiemu „zro-
zumialstwu”?
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Niezrozumialstwo. Maniery resorpcyjne  
w literaturze 

…Tylko, że każdy chce zginąć za swoją ideę,  
to znaczy według własnego umieramisię.

(I r z y k ow s k i)56

Miałam wtedy lat – powiedzmy – szesnaście, osiemna-
ście. O ścisłość historyczną nie chodzi. „Pogardzałam” 
już Sienkiewiczem57, a z zatkanymi szczelnie uszami i mo-
krym kompresem na rozpalonej głowie – za szafą – za-
czytywałam się w „nowej” literaturze. „Życie”58 było mi 
życiem. Nikt mnie tej pozy nie uczył, czy też tej manii.

W zaścianku szlacheckim żyło się jak Pan Bóg 
przykazał, raczej prostolinijnie: czytywało się dwa 
razy do roku Trylogię59, abonowało „Przegląd Lwow- 

56	 Ostatnie zdanie aforyzmu Terror śmierci z  cyklu Aforyzmy 
o czynie. Zob. K. Irzykowski, Czyn i słowo… (1913), s. 56; prze-
druk w: Czyn i słowo… (1980), s. 271.

57	 Henryk Sienkiewicz (1846–1916) – pisarz, laureat Nagrody No-
bla (1905).

58	 „Życie”  – tygodnik literacko-naukowy i  społeczny, wydawany 
w  latach 1887–1891 w Warszawie w  latach 1887–1888 pod kie-
rownictwem literackim Zenona Przesmyckiego (Miriama) pis
mo wczesnego modernizmu, inaugurujące Młodą Polskę.

59	 Cykl powieści Sienkiewicza złożony z  trzech części: Ogniem 
i mieczem, Potop, Pan Wołodyjowski. 
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ski”60 lub krakowski „Czas”61 – grało się przy gościach 
Polnische Tänze Scharwenki62 – jadło się karpia na słodko 
na Wilię, a ruladę63 [!] z prosięcia na Wielkanoc. Były to 
nie zwyczaje czy upodobania, lecz kanony. I nie tylko 
nikt się z pod nich nie wyłamywał, ale w ogóle nie istniał 
temat na temat: jakby wyglądało, gdyby się ktoś wyłamał.

Więc doprawdy to czytanie nowinek było u mnie gło-
sem duszy, potrzebą serca, wynikiem intelektu czy – jeżeli 
wolicie – nakazem wewnętrznym.

Stary świat walił się w moich oczach, a wstępowały 
z zawrotną szybkością szampiony64 nowych haseł i nowej 
literatury. Chwila ta była istotnie osobliwa i  trudna, bo 
upadały nie tylko idee, nie tylko koncepcje myślowe, arty-
styczne, polityczne, ale upadał równocześnie cały szablon 
słownictwa, cała architektura twórcza – cały dotychczaso-
wy wygodny, poduszkami i pierzynami wysłany, stosunek 
autora do czytelnika. To właśnie może najbardziej wytrą-
cało z równowagi.

Po wielu duchowych perypetiach coraz łatwiejsze 
stawało mi się zrozumienie przerażającego podówczas 
niezrozumialstwa młodych. Karnie, aczkolwiek z boles
nym wysiłkiem, poddałam się owemu „zehn Schritt vom 

60	 „Przegląd Lwowski”  – dwutygodnik naukowo-literacko-po-
lityczny założony w  1870 roku; redaktorem naczelnym był 
Edward Podolski; od 1883 roku przekształcony w „Przegląd Po-
wszechny”.

61	 „Czas”  – dziennik informacyjno-polityczny, wydawany w  la-
tach 1848–1934 w Krakowie, organ konserwatystów. Z pismem 
współpracowali między innymi Wyspiański i Tetmajer. 

62	 Chodzi o skomponowaną w roku 1870 przez polsko-niemiec-
kiego kompozytora Ksawerego Scharwenkę (1850–1924) muzy-
kę fortepianową: Pięć polskich tańców narodowych (op. 3).

63	 Dziś mówi się „rolada”, ale u L. Ćwierczakiewiczowej (365 obia­
dów za 5 złotych, Warszawa 1871) jest przepis na „ruladę z pro-
sięcia”.

64	 Od ang. champion – zwycięzca w zawodach.
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Leibe”65 autorskiemu – przy konfesjonale ówczesnego ter-
roru twórczego kajałam się z mojego lenistwa myślowego, 
wyrzekałam się na wieczność serwilistycznej uprzejmości 
twórców dawnego autoramentu66. Chaos przestawał być 
nieodgadniony – mglistość przestawała być beznadziej-
na. Młody, pozostawiony sobie, wystraszony widziadłami 
umysł znalazł w końcu wytyczną.

Nagle – dostała mi się w ręce Pałuba67.
Zdrętwiałam. Czarna noc rozpaczy otoczyła mnie 

z powrotem.
Nic nie rozumiem.
Czytam raz, czytam drugi raz – nic!
Głupotę moją obnażono tak brutalnie, że opadły mi 

ręce. To tak, jak gdybym długo błądziła po puszczy leśnej 
i nareszcie oswojona z ciemnością, z gąszczem, ujrzała 
znowu raptem jar nie do przebycia.

Wprawdzie pocieszał autor w odsyłaczach, że kiedy 
wiosną 1899 r. odczytał pierwszy manuskrypt Pałuby 
gronu zaproszonych młodych literatów, „utwór natrafił 
u większej części na niezrozumienie”68, choć nie byle ja-

65	 Zehn Schritt vom Leibe (niem.) – dziesięć kroków dalej. Są to też 
słowa z dramatu Hannsa Johsta (1890–1978) Schlageter, Mün-
chen 1933, akt 1, scena 1: „Nein, zehn Schritt vom Leibe mit dem 
ganzen Weltanschauungssalat…”.

66	 Autorament – dawniej rodzaj, typ.
67	 Pałuba – nowatorska powieść K. Irzykowskiego, wydana w 1903 

roku. 
68	 Szaniec Pałuby  – ostatnią część swojego utworu Irzykowski 

rozpoczyna zdaniem: „Kiedy w  sierpniu r. 1899 odczytałem 
pierwszy manuskrypt Pałuby gronu zaproszonych młodych 
literatów, utwór mój natrafił u  większej części na niezrozu-
mienie” (K.  Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. 
A. Budrecka, Wrocław 1981, s. 469), nawiązując do spotkania, 
które odbyło się we Lwowie w  domu poety Stanisława Barą-
cza 31 sierpnia. Było to jedno z  regularnie odbywających się 
w  tym mieszkaniu zebrań młodych literatów, przedstawiają-
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kie było to grono, z  samym Stanisławem Brzozowskim 
na czele69…

cych słuchaczom fragmenty swoich utworów. W zebraniach 
tych uczestniczyli między innymi: Leopold Staff, Tadeusz 
Sobolewski, Stanisław Brzozowski, Karol Irzykowski i  jego 
dwaj przyjaciele: Stanisław Womela i  Emil Gross. Dyskusję 
nad fragmentami Pałuby zrelacjonował stały bywalec spotkań, 
Zdzisław Dębicki, w książce Iskry w popiołach (Poznań 1931), 
pisząc: „Irzykowski urządził głośne jego [utworu – S.P.] czy-
tanie w gronie przyjaciół. Zaprosił i mnie […]. Był tam cały 
areopag, który słuchał w  skupieniu. Czytanie trwało bardzo 
długo, wskutek czego dyskusja musiała być krótka. Zabierali 
w niej głos przede wszystkim Konstanty Srokowski i przyjaciel 
Irzykowskiego, nieodstępny jego towarzysz E. Gross. Nikt nie 
chciał Irzykowskiemu robić przykrości, ale też nikt na serio nie 
mógł powiedzieć, iż wiedział o co chodzi. Dopiero komenta-
rze samego autora wyjaśniły nam ideę przewodnią. Na razie 
jednak późniejszy wróg «niezrozumialstwa» w literaturze sam 
padł tego niezrozumialstwa ofiarą” (s. 239). Halina Maria Dą-
browolska w  swej książce o  Irzykowskim informuje, że ostra 
krytyka dyskutantów spowodowała przerwanie przez Irzykow-
skiego prac nad Pałubą na dwa lata (H.M. Dąbrowolska, O Ka­
rolu Irzykowskim. Wspomnienie biograficzne i  komentarze do 
dzieł oraz Karola Irzykowskiego część niewydanych rękopisów, 
Łódź – Wrocław 1947, s. 44). 

69	 Reakcję Stanisława Koraba-Brzozowskiego (1876–1901) – poety, 
tłumacza poezji francuskiej (głównie symbolistów), od 1899 
roku przedstawiciela redakcji krakowskiego „Życia” we Lwowie, 
na odczytany przez Irzykowskiego fragment swej powieści (por. 
przypis poprzedni) przedstawia w Szańcu Pałuby sam Irzykow-
ski, pisząc: „obecny na owym posiedzeniu śp. Stanisław Brzo-
zowski, jeden z filarów krakowskiego «Życia» powiedział nawet, 
że mu się sam temat w Pałubie podobał, że on się nawet takiego 
tematu po mnie nie spodziewał, sądzi jednak, że jest tam wiele 
rzeczy niepotrzebnych, realistycznych, które ów temat zamąca-
ją (lekceważenie realizmu przechodziło wówczas swe miodowe 
miesiące). Zaraz poznałem, że mój oponent, skoro się uskarża 
na zamącenie tematu, stoi widocznie na tym samym stanowi-
sku, co Strumieński, i wyjaśniłem, że ja właśnie to stanowisko 
zbijam jako fałszywe, że temat, o  którym myślał Brzozowski, 
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Wprawdzie słodko i kusząco powiadał autor:
– Mnie nie śpieszno, najdroższy czytelniku, znudzisz 

się dzisiaj, to dokończysz jutro, pojutrze, zrozumiesz mnie 
za miesiąc, może za rok… –

ale byłam niepocieszona, długo niepocieszona, przed 
głuchą ścianą niezrozumialstwa.

Działało jednakowoż prawo rewolucji. W ustawicznej, 
forsownej gimnastyce ducha połapałam coś niecoś z  tej 
najtrudniejszej książki, będącej szczytem perfidii i mi-
styfikacji i będącej – przy całej gadatliwej pogardzie dla 
czytającego najemnika – największym tego najemnika 
kokietowaniem. Nigdy jeszcze żaden autor polski tylu wy-
siłków nie zaprodukował światu, aby wykazać czarno na 
białym, że każdy bez wyjątku czytelnik jest idiota, i tylu 
zarazem wysiłków, aby ukryć tajną tęsknotę do olśnienia 
wyżej wzmiankowanego idioty. Oczywiście było to u au-
tora stanem podświadomym.

Wyczułam to nawet wtedy, za lat półdziecinnych, 
w oszołomieniu poznanych co dopiero prawd.

Wśród obecnej naszej kolonii rozbitków małopolskich 
na ziemi wielkopolskiej utarło się jedno świetne określe-
nie Poznańczyka w jego całej parafiańskiej ekskluzywno-
ści, mianowicie: Samopoznańczyk. Nie chcę się zbytnio 
zagłębiać w  etymologię powyższego wyrażenia, leżącą 
może być na granicy zdrożności, ale wydaje mi się, że na 

to tylko jedno z  kółek wielkiego tematu, którym jest właśnie 
zachwianie wszelkiej tematyczności w  ogóle. Przyznałem się 
jednak, że i  ja początkowo brałem rzecz naiwnie, tematowo, 
że dopiero podczas pisania poczucie rzeczywistości przemo-
gło, a  ważność idei  pseudozwiązków (pałubicznej) ujawniła 
mi się w całej pełni, i że następnie kazałem memu bohaterowi 
doświadczać nieświadomie w  życiu tego, co ja sam w  sposób 
teoretyczny przebyłem odnośnie do mego pierwotnego tematu” 
(K. Irzykowski, Pałuba, s. 469).
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wielu podobnych przesłankach, można by oprzeć miano 
„samopałubizmu” u Irzykowskiego.

Nawiasem dodaję, że kto nie pojmuje pałubizmu70, 
nie zrozumie, co w  Irzykowskim nazywam „samopału-
bizmem”, a że trudno mi na ulotnej kartce o pałubizmie 
jako takim wykładać, więc nolens volens71 poprzestaję na 
garstce pojmującej pałubizm.

Otóż w Pałubie, poza całym skondensowanym wysił-
kiem samopałubizmu, działy się rzeczy piękne, ciekawe, 
a w swoim krystalicznym chłodzie szczególne i nowe. Nie 
tak dalece nowe jednakże prócz formy, abyśmy dziś nie 
mogli nazwać tej książki literaturą pasywną, w stosunku 
do obrazoburczej literatury innych.

Autor miał rację, że spieszno mu nie było, i że jeżeli nie 
dziś, to jutro go zrozumieją.

Na dowód jego zwycięstwa zacytuję fakt drobny 
i śmieszny, ale głęboko zaryty w mej pamięci i rozczula-
jący mnie do dziś.

Urodziła się w owym czasie, w  stajni naszej, piękna 
klaczka kasztanowata – i dla triumfalnie właśnie odhie-
roglifowanej książki nazwałam ją „Pałuba”… najczystszy 
wyraz mych uczuć dla autora Pałuby – książki…

70	 Pałubizm  – termin z  powieści Irzykowskiego Pałuba, „czyn-
niki życia występujące w  praktyce”, zjawisko niedopasowania 
słów, wyobrażeń, schematów myślenia do rzeczywistości. Irzy-
kowski najczęściej pisze o tzw. pierwiastku pałubicznym, który 
charakteryzuje najobszerniej w  rozdziale XI powieści. Jest on 
„wysłańcem Bogini Rzeczywistości” (K. Irzykowski, Pałuba, 
s. 193) i pełni zarówno funkcję destrukcyjną (Irzykowski nazy-
wa go też czasem „pierwiastkiem destrukcyjnym”), bo rozsadza 
adekwatność myślowych konstrukcji do świata, jak i (dzięki de-
strukcji tego, co fikcyjne) funkcję pozytywną, przyczyniając się 
do „zacieśniania pola prawdy”.

71	 Nolens volens (łac.) – chcąc nie chcąc.
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Jak wszakże mój umysł swego czasu protestował prze-
ciw książce tego imienia, tak stary furman Wojciech za-
protestował przeciw samemu imieniu:

– Niech też ta panienka Boga nie obrażają! Taka udat-
na klaczka i z łysem, a panienka od „Pałuby”… jakby to 
nie można jakosi po krześcijańsku!!!

Od tego dnia byłam na bakier ze starym Wojciechem, 
który mnie do chrztu woził, a kiedy w dodatku klaczka 
pewnej nocy zdechła i Wojciech zaopiniował tę śmierć 
jako wynik „przezwisków”, skończyła się moja przyjaźń 
z nim na dobre. I tak poprzez śmierć i poprzez gruzy 
serdecznej przyjaźni zapisała się Pałuba w mojej pamięci 
wielostronnie i wielemożnie.

Była pierwszą srogą istotnie gimnastyką dla mojego 
umysłu, pierwszą akademią niezrozumialstwa, pierwszą 
rozpaczą nad własnym nieuctwem, pierwszym zwątpie-
niem we własne siły i pierwszą dojmującą lekcją, że autor 
nie jest pigułką, którą się gładko wedle recepty lekarskiej 
łyka, zamknąwszy oczy i popiwszy zimnej wody, ale pro-
blematem „każdorazowym” – kabałą wiekuistą, dręczącą 
i biczującą gnuśność naszą.

Tacy byli, którzy szli ze współczesnością umysłów, 
mimo wnoszonej bezsprzecznie indywidualności (Kra-
szewscy72, Sienkiewicze), i tacy, którzy żadnej współczes
ności nie uznawali (Słowacki, Norwid, Miciński), i tacy, 
którzy grzmocili współczesnych po łbach i nie byli ani 
„cierpliwi”, ani „nie mieli czasu”, żądając bezzwłocznego, 

72	 Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887)  – powieściopisarz. Irzy-
kowski krytykował jego metodę pisarską, pedantycznie reje-
strującą szczegóły, pisząc o „rachowaniu szybek w oknie w po-
wieściach Kraszewskiego” (K. Irzykowski, Czyn i słowo… (1913), 
s. 350; przedruk w: Czyn i słowo… (1980), s. 583).
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doraźnego wysiłku myślowego ze strony czytelnika (Wy-
spiański, Żeromski73, Kaden74, Berent, Przybyszewski75).

Ich aseptyzm duchowy przeciw burżuazyjnej klarow-
ności, a częstokroć nawet przeciw sielskiej, anielskiej pro-
stocie, spreparował nam, laikom, mózgi dostatecznie. Nie 

73	 Stefan Żeromski (1864–1925) – pisarz, dramaturg, członek Pol-
skiej Akademii Literatury, uznawany za najwybitniejszego pol-
skiego prozaika przełomu XIX i XX wieku, autor takich powie-
ści jak: Ludzie bezdomni (1900), Popioły (1902), Przedwiośnie 
(1924). Irzykowski w Czynie i słowie zwalczał poetykę powieści 
tzw. szkoły Żeromskiego (wadliwa kompozycja, nadmiar opi-
sów, hipertrofia życia uczuciowego bohaterów literackich) oraz 
tzw. bohaterszczyznę („Żeromski jako wirtuoz okrucieństwa 
(literackiego)”), po wojnie złagodził ton oceny powieści pisa-
rza. Por. artykuły Irzykowskiego: Trylogia Żeromskiego, „Kurier 
Lwowski” 1920, nr 158, s. 2–3 (przedruk w: idem, Pisma rozpro­
szone, t. 1: 1897–1922, oprac. J. Bahr, Kraków 1998, s. 458–463); 
Burzliwa rzeka rzeczy, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 1, s. 5 
(przedruk w:  idem, Pisma rozproszone, t. 2: 1923–1931, oprac. 
J. Bahr, Kraków 1999, s. 64–70); Demoniczność w twórczości Że­
romskiego, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 51, s. 2 (przedruk 
w: idem, Pisma rozproszone, t. 2, s. 115–119); Żeromski jako pisarz 
społeczny, „Sztuka i Życie” 1926, nr 2, s. 2–3 (przedruk w: idem, 
Pisma rozproszone, t. 2, s. 131–134).

74	 Juliusz Kaden-Bandrowski (1885–1944) – polski prozaik, autor 
między innymi powieści Łuk (1919) i Generał Barcz (1922). Ana-
lizy powieści pt. Niezguła (1911) oraz zbioru opowiadań Zawody 
(1911) stały się dla Irzykowskiego wstępem do krytycznej oceny 
prozy młodopolskiej – por. artykuł Irzykowskiego pt. Ze szkoły 
Żeromskiego, w:  idem, Czyn i  słowo… (1913), s.  333–365; prze-
druk w: Czyn i słowo… (1980), s. 574–596.

75	 Stanisław Przybyszewski (1868–1927) – pisarz, autor młodopol-
skiego manifestu Confiteor, wyznawca i  propagator skrajnego 
młodopolskiego estetyzmu, wyrażającego się w haśle „sztuka dla 
sztuki”. W słynnym artykule pt. Dwie rewolucje Irzykowski pisał: 
„Rewolucja literacka, jaką u  schyłku zeszłego wieku zainicjo-
wał u nas Przybyszewski, była podniesieniem ciemnych zasłon 
w  pokoju zmarłego i  wpuszczeniem jasnych promieni” (Czyn 
i słowo… (1913), s. 3; przedruk w: Czyn i słowo… (1980), s. 217).
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pragniemy już wcale lekkiej strawy, mózgi nasze łakną 
wysiłku przy czytaniu książek, nie smakuje nam to gład-
kie, strawne, „jadalne”, jak mówi Irzykowski.

Nerwowa praca ostatnich twórczych pokoleń unice-
stwiła w nas leniwe farniente76, rozkoszujące się byle jakim 
czułym obrazem. Z głębi wód refleksyjności nie wyciągnie 
nas już lada haczyk pochlebnego sentymentu, choć wciąż 
jeszcze patrzymy na świat poczciwym, wybałuszonym 
okiem karpia.

To trudno! Chcieliście nas mieć takimi.
Nie moglibyśmy się już obejść bez bezlitosnej, „nieja-

dalnej” literatury Hulewiczów, Millerów, Zegadłowiczów, 
Iwaszkiewiczów, Kadenów, Słonimskich.

Jednym z pierwszych preparatorów naszego dzisiejsze-
go mózgu w stosunku do „niezrozumialstwa” był właśnie 
Irzykowski – a oto nagle nowy koziołek:

– Precz z niezrozumialstwem!
Kiedy śp. Stanisław Tarnowski77 rozłożył dystyngowa-

ne ręce przed Słowackim i oświadczył z wielkopańską, acz 
niepozbawioną ironii, goryczą:

– Wyznajemy po prostu, że nie rozumiemy nic… –
nikt się nie dziwił ani temu oświadczeniu, ani temu 

pluralis78.
Ów człowiek wszakże ani na chwilę nie zboczył 

z wąziutkiej ścieżki, po której żadne apokaliptyczne ry-
dwany z hukiem i  rozmachem przejeżdżać nie mogły, 
a przejść mógł co najwyżej skromny piechur, z nic nie-
znaczącym tobołkiem w garści.

76	 Farniente (fr.) – leniuchować.
77	 Stanisław Tarnowski (1837–1917) – historyk literatury polskiej, 

publicysta, przywódca konserwatystów krakowskich, jeden 
z twórców Teki Stańczyka (1869), profesor i rektor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, autor krytycznych sądów na temat twórczości 
Słowackiego i modernistów.

78	 Pluralis (łac.) – liczba mnoga.
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Ale Irzykowski!?
Tu możemy my powiedzieć, biedne laiki [!]:
– Nic nie rozumiemy…
Któż to bowiem prawi dziś o niezrozumialstwie? Kto 

się natrząsa z atmosfery tolerancji dla mgieł i ciemności? 
Kto wymyśla twórcom za podstawianie nogi czytelnikowi?

Mój Boże! Właśnie Karol Irzykowski. Właśnie ten, 
który nieszczęsnemu czytelnikowi z wyrafinowaniem zło-
śliwym od tylu lat nogę podstawiał, właśnie ten, który 
w esach-floresach swojej pałubistycznej teorii najbardziej 
mozolił, najokrutniej ćwiczył czytelnika, najdosadniej 
go mistyfikował, najbezlitośniej go wodził na manowce 
myślowych karkołomności! (…niejeden kark złamał…). 
On i jemu podobni tyle zasług położyli nad ostatecznym 
zakopaniem owej nieśmiertelnej „łopaty w głowę” – aż 
tu nagle:

– Precz z niezrozumialstwem! 
Trzeba koniecznie znaleźć nazwę dla tego rodzaju ma-

niery literackiej, jaką wprowadził Irzykowski – niepokoi 
jej bezimienność – dlatego sądzę, że mile przyjęte będzie 
przez wielu z tych, którzy ostatni artykuł Irzykowskiego 
w „Wiadomościach” czytali, jeżeli zaryzykuję nazwę: r e -
s o r p c y j n e j. Po prostu nie można inaczej takiej maniery 
literackiej nazwać, która cokolwiek dzisiaj da czytelniko-
wi, wycofa jutro z powrotem.

W świecie medycznym znane są zjawiska „resorpcyj-
ne”, w  folklorze zamyka je dosadność przysłowia: „Kto 
daje i odbiera, ten się w piekle poniewiera”, lecz w litera-
turze są rzadszym zjawiskiem, a u nas właściwie jedynym 
przedstawicielem resorpcyjnej maniery jest Karol Irzy-
kowski. Ostatecznym tego dokumentem jest jego artykuł 
o „niezrozumialcach”.

– Powiedziałem. Tak, powiedziałem, ale… nie powie-
działem. Namalowałem. Tak, namalowałem, ale… nie 
namalowałem. Itd.
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Poza tym samopałubizmem i poza tym imperatyw-
nym zgoła żonglerstwem, jakiś chroniczny niepokojący 
zabobon pedagogiczny – bo jakże to inaczej nazwać!? 

Od Irzykowskiego któż lepiej u nas pojmuje, że twórca 
nie daje światu niczego, czego sam nie rozumie i nie prze-
myśli, a jeżeli znalazł się już ów jeden, który problematy 
przemyślał i zrozumiał, niewątpliwie znajdzie się ten dru-
gi, trzeci i dziesiąty – słowem grupa, której taka właśnie, 
a nie inna literatura jest potrzebna. Dlaczegoż właśnie oni, 
ci z  tej lub z  tamtej grupy, mają być pozbawieni strawy 
duchowej i radości obcowania z twórczością sobie bliską? 
A dlaczegoż znowu inni mają być mozołem dla innych 
i pracą wytężoną, skupieniem gorzkim, tak jak nim był 
dla nas, kiedyśmy młodzi byli, Irzykowski.

Nie chcę kwestionować prawdziwości słów Irzykow-
skiego, zbyt przekonana o szorstkiej jego rzetelności pisar-
skiej, choć co prawda wierzyć trudno, aby Irzykowski „nie 
rozumiał” Iwaszkiewicza czy Zegadłowicza, aby nazywał 
na serio Micińskiego „twórcą mgieł i ciemności”, jednak 
zastanowić musi każdego w ostatnim jego artykule prze-
raźliwa dysharmonia między nim samym a jego słowami.

Irzykowski nieraz już uderzał w tę nutę „niezrozumial-
stwa” i przy tej sposobności odegnywał od siebie zarzut, że 
schlebia w gruncie rzeczy publiczce, z niezrozumialstwem 
walcząc. Toć przecież woda na jej młyn. Tłumaczył, że nie. 
Że właśnie publiczka lubi do pewnego stopnia niezrozu-
mialstwo, lubi skotopaski79 szaradowe, lubi trud docieka-
nia, a przynajmniej pozór trudu.

Na dowód postawił śmiało m.in. kwestię popytu na 
dzieła sensacyjno-kryminalistyczne. Próbował wykazać, 
że w tym popycie leży owa potrzeba trudu myślowego, że 
mozół rozwiązania skomplikowanej sytuacji jest rozkoszą 

79	 Skotopaska – krótki poemat liryczno-epicki opisujący życie pa-
sterzy; bukolika, sielanka, idylla.



Maria Jehanne-Wielopolska

każdego błazna – ale to także było przezeń powiedziane, 
aby mogło być… cofnięte. Nikt tak dobrze przecież nie 
wie jak Irzykowski, gdzie się znajduje granica między cie-
kawością gapia a drżącym, zachłannym szukaniem ducha 
w rozstępujących się wolno ciemnościach…

Może i  szczere w danej chwili jego kaznodziejstwo, 
ale my – laicy – musimy je nazwać samopałubizmem, 
musimy manierę jego nazwać resorpcyjną. Tym bardziej 
dzisiaj, kiedy wchłania tak jawnie w siebie z powrotem to 
wszystko, czego nas uczył, chcąc nie chcąc, i do czego mó-
zgi nasze przysposobił z ogromnym nakładem pracy, jako 
żeśmy byli tępi, zaskoczeni i pełni pretensji co do kontaktu 
z twórcą wygodnego, bez przerw, bez krótkich spięć.

Pewna jestem zresztą, że umysł tak trzeźwy jak Irzy-
kowskiego doskonale sobie sprawę zdaje z własnej resorp-
cyjności, niemniej przekonana jestem, że będzie uwagi 
moje uważał za karygodną śmiałość, a jeżeli go w dodatku 
poproszę, aby dobrotliwie wyjaśnił, jakie są punkty stycz-
ne i rozbieżne między samopałubizmem a resorpcją, uzna 
to pytanie za godną politowania śmieszność.

Nie szkodzi.
W odsyłaczu wszak pozwala pytać.
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Są rzeczy tak smutne, że w starciu z nimi łamie się i pry-
ska wypróbowany nawet sztych szubienicznego humoru, 
którym się w kole wtajemniczonych pocieszać zwykli stra-
ceńcy wszelkich czasów.

Współczesna krytyka polska…
Czy może być wdzięczniejszy temat dla kawalersko-ka-

walarskich konceptów? czy może być poważniejszy temat 
społeczny zadumy, uprzedzającej troską dzień wstający?

Co począć? jak się obrócić, gdy ma się przed sobą 
z  jednej strony lity mur tępego bezwładu i  społecznej 
martwoty, a z drugiej – zorganizowaną, równie tępą i bez-
władną jak ogół społeczeństwa – opinię „rzeczoznawców” 
wszelkiego autoramentu kurierków i gazetek.

Od prawego do lewego skrzydła prasy polskiej panuje 
w dziedzinie sztuki całkowita jedno- (czytaj bez-) myślność; 
„Gazeta Poranna”80 może śmiało paść w ramiona „Robot-
nikowi”81, a „Kurier Warszawski”82 uściskać się z „Nową 

80	 „Gazeta Poranna” – polityczny dziennik informacyjny wydawa-
ny w Warszawie w latach 1912–1929; do 1928 roku organ Naro-
dowej Demokracji.

81	 „Robotnik” – organ prasowy Polskiej Partii Socjalistycznej wy-
dawany od 1894 roku. 

82	 „Kurier Warszawski”  – dziennik informacyjno-publicystycz-
ny wydawany w  latach 1821–1939 w  Warszawie; od początku 
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Kulturą”83. Raz przecież zapanowała jedność w narodzie 
polskim, wróciły błogie czasy króla Sasa czy Ćwieczka.

O cóż więc jeszcze chodzi?…
Najnowsza poezja polska, o  której ogół społeczeń-

stwa nic zgoła nie wie, wietrząc w niej tylko „żydostwo” 
i enigmatyczny „futuryzm”, rozwija się w tak potwornych 
warunkach, jest tak bolesną i nikczemnie przemilczaną 
tragedią nowoczesnego artysty, że doprawdy, może po 
latach, gdy na jaw wyjdą wymykające się dziś jeszcze mi-
nierskie roboty nieustraszonych górników, zasypanych 
bezwładem tłoczącej bezmyślności lub świadomie złej 
woli, może wtedy po latach z tych straceńczych zakusów 
ktoś nieprzewidziany a czujący nad miarę triumfującej 
Bestii stworzy nowy poemat życia, nie mniej „wzorowy” 
niż ten, któregośmy się zwykli doszukiwać w tych złotych 
czasach, kiedy to ludzie bywali zacni i poczciwi, czyty-
wali Ćwierciakiewiczową [!]84, Syrokomlę85 i – rozumieli 
wszystko…

lat 80. XIX wieku wyróżniał się dobrym działem kulturalnym. 
Publikowali w nim: Bolesław Prus (od 1874 Kroniki tygodniowe), 
Henryk Sienkiewicz, Aleksander Świętochowski; po 1918 roku 
związany z orientacją prawicową. 

83	 „Nowa Kultura”  – tygodnik społeczno-kulturalny wydawany 
w latach 1923–1924 w Warszawie po zawieszeniu „Kultury Robot-
niczej”. Pismo czyniło próby powiązania teorii Proletkultu z ro-
dzimą tradycją literacką; redaktorzy: Jan Hempel i Jerzy Heryng.

84	 Lucyna Ćwierczakiewiczowa (1829–1901)  – autorka popular-
nych książek kucharskich i poradników traktujących o prowa-
dzeniu gospodarstwa domowego; publicystka „Kłosów”, Tygo-
dnika Ilustrowanego”, tygodnika „Bluszcz”; bohaterka licznych 
opowiadań i anegdot, między innymi o jej legendarnej oszczęd-
ności, przez którą jej nazwisko zostało żartobliwie przekręcone 
na „Ćwierciakiewiczową”. 

85	 Władysław Syrokomla, właśc. Ludwik Kondratowicz (1823– 
–1862) – poeta, autor gawęd, inspirował się twórczością ludową, 
nazwał się „lirnikiem wioskowym”.
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Wróćmy jednak do rzeczy.
W nr. 38 „Wiadomości Literackich” znany i  ceniony 

nie tylko wśród starszego pokolenia poeta i krytyk, Karol 
Irzykowski, zamieścił artykuł pt. Niezrozumialstwo, w któ-
rym skupiło się wiele popularnych zarzutów pod adresem 
poezji najnowszej. Irzykowski w przeważnej części swo-
ich artykułów krytycznych posługuje się pewną metodą, 
którą pozwolimy tu sobie przyszpilić, rozpiąć i zasuszyć. 
Unikając tedy sądów powszechnych, które bądź co bądź 
obowiązują do jakiejś pracy myślowej w większym stylu, 
zgromadzenia stosownego materiału, obciążają sumienie 
rozległością sądu, skłaniają do ryzykownych często, lecz 
rzutkich i odpowiedzialnych uogólnień, autor, stając na 
bezpiecznym gruncie poszczególnego „fakciku”, czyni wy-
cieczki tu i ówdzie, prowadzi walkę podjazdową, doryw-
czą, rzucając z tych czasowo zajmowanych pozycji ukośne, 
zezowate spojrzenia na całość zjawiska. Nie wypowiadając 
się przy tym wcale zasadniczo, potrafi jednak zezowatą 
półprawdą poszczególnego fakciku zmącić właściwą at-
mosferę owocnego myślenia, zawarowując sobie zarazem 
bezpieczny odwrót – klauzulami zastrzeżeń pod adresem 
własnego poglądu.

Na tej platformie rozumowania Irzykowski jest prze-
dziwnie zwinny, obrotny i nieuchwytny. Wszystko mu 
z tego stanowiska uchodzi i zawsze ma powód do złośli-
wych triumfów i uciesznego zacierania rąk na temat: a co, 
nie mówiłem?

Jest to metoda skompromitowana w logice bodaj mia-
nem „industrio incompleta”86, którą by z życiowego punk-
tu widzenia można nazwać metodą „z głupia frant”, po-
legającą na wypowiadaniu głębokich uwag, dotyczących 
istoty rzeczy z ubocza, z  d o w o l n i e  obranego punktu 
obserwacji. Tradycyjna kapryśność i swoboda imaginacji 

86	 Industrio incompleta (łac.) – logika rozmyta. 
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szlacheckiej święci w tej metodzie swe „liberalne” trium-
fy, prowadząc prostolinijnie Kolumbowym szlakiem do 
odkrycia Ameryki, o której jeszcze w Koziej Wólce nie 
wiedział nikt ani słyszał.

To nie szanowny krytyk, to nie Irzykowski dowodził 
tego czy owego, wygłosił coś, co by pociągało jakieś konse-
kwencje: to zawsze ktoś, gdzieś, kiedyś, komuś, w jakichś 
szczególnych okolicznościach, które jednak rzucają podej-
rzane światło na to czy owo. O resztę niechaj się troszczy 
czytelnik, jeśli chce być w zgodzie ze swoim sumieniem. 
Autor nie bierze za nic odpowiedzialności: to układ fak-
tów, a nie jego pogląd. Zdrowy rozsądek każe się liczyć 
z rzeczywistością: nic więcej i nic ponadto. Prawuj się tu 
z autorem, skoro zdołał się wymknąć już między palcami: 
szukaj wiatru w polu…

Wbrew przeważającej bodaj w sferach literackich dość 
pochlebnej opinii o metodzie krytycznej Irzykowskiego, 
sądzę, że jest ona obłudna (nie w etycznym słowa tego 
znaczeniu), że krytyk przemyślnie ukrywa właściwe swoje 
oblicze, że brak tej metodzie pełnego poczucia odpowie-
dzialności, a krytykowi w ogóle szczerego i głębokiego 
dążenia do ogarnięcia całokształtu zjawiska. W istocie 
Irzykowski jest niewątpliwie głębszy, niż się wydaje, choć 
jeśli chodzi o zewnętrzną kompromitację, przyznać trze-
ba, że udaje mu się ona w zupełności. Idąc bowiem śla-
dem tej metody, Irzykowski poza plamką na łokciu nie 
dojrzy ubrania, poza piegiem na czubku nosa nie zobaczy 
człowieka.

Cytowany artykuł Irzykowskiego posiada wszystkie 
wymienione wady, obok kilku dodatkowych: fakciki bo-
wiem, w  tym wypadku zebrane lada jako, są całkowicie 
bezwartościowe dla dalszego rozumowania.

„Raz” tedy zainterpelował Irzykowski dwóch poetów, 
Słonimskiego i Witkiewicza, pytając ich o znaczenie nie-
jasności zawartych w  ich utworach: ponoć nie potrafili 
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mu tego wyjaśnić (czytelniku, nie omieszkaj przypomnieć 
sobie, do jakiego wniosku w podobnej sytuacji doszedł 
Sokrates87 – zerknij tedy na wszelki wypadek do Apologii 
Platona88 i Apomnemoneumatów89 Ksenofonta).

Innym razem znowu wyczytał w  „Wiadomościach 
Literackich”, że Iwaszkiewicz (dla ścisłości prostuję – to 
był Tuwim) przyznaje, iż nie rozumie wierszy Millera czy 
kogoś innego. Krytyk zaciera „ręce swej duszy” w bez-
bronnie złośliwym zadowoleniu: skoro poeci sami się nie 
rozumieją, zwalnia to i krytyka od obowiązku rozumienia 
kogokolwiek. Niezrozumialstwo tedy jest tylko pozą, sno-
bizmem i świadomym zasłanianiem siebie.

Powróćmy jednak do owych fakcików.
Jak niewysokie wyobrażenie musi mieć Irzykowski 

jako krytyk o samej krytyce, świadczy fakt, że dla spraw-
dzenia swych wątpliwości ucieka się do autorytetu „kry-
tycznego” ludzi, którzy go sobie bynajmniej nie przypisują.

Czyż dorywcze wrażenie, impresja krytyczna poety 
w  stosunku do poety może być miarą ogólną, spraw-
dzianem wartości sądu krytycznego? Ależ w  takim ra-

87	 Sokrates (470–399 p.n.e.)  – filozof grecki nauczający w  Ate-
nach, który nie pozostawił po sobie żadnych pism. Wiedzę na 
temat życia i nauk Sokratesa poznajemy głównie z tekstów jego 
ucznia – wybitnego filozofa Platona (427–347 p.n.e.) oraz pisa-
rza, historyka – Ksenofonta (ok. 430 – ok. 355 p.n.e.). Sokrates 
zmarł w otoczeniu swoich uczniów, wypiwszy truciznę po pro-
cesie, w którym został skazany za niewyznawanie bogów, któ-
rych uznaje państwo, i wyznawanie bogów, których nie uznaje 
państwo, oraz psucie młodzieży.

88	 Apologia (Obrona Sokratesa) Platona przedstawia treść trzech 
mów, jakie Sokrates wygłosił na procesie w  399 roku p.n.e., 
w którym został skazany na karę śmierci. 

89	 Apomnemoneúmata – utwór napisany przez Ksenofonta w czte-
rech księgach jako odpowiedź na złośliwe ataki na Sokratesa. 
Autor zbija kierowane wobec Sokratesa zarzuty o bezbożność 
i deprawację młodzieży.
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zie należałoby przede wszystkim odmówić miana poety 
Słowackiemu, ponieważ Mickiewicz podał kilkakrotnie 
w wątpliwość jego talent poetycki. Idąc dalej w tym kie-
runku i  sprawdzając u źródła” swoje oceny krytyczne, 
Irzykowski dojdzie do bardzo pocieszającego wniosku, 
który położy kres wszelkiej potrzebie zastanawiania się 
nad nową sztuką: okaże się bowiem, że nie było chyba 
w ostatnich czasach poety, o którym by rywal jego z prze-
ciwka nie dowodził publicznie, że jest to skończony gra-
foman, kretyn i… snob, że użyjemy tylko „salonowych” 
zwrotów. W najlepszym nawet wypadku, gdy ta wzajemna 
opinia wypływa ze szczerego przekonania i gdy ją wypo-
wiada poeta nawet zdolny i głęboki, nie może być ona 
miarą przedmiotowej oceny,

Oczywiście, zdarzyć się może, że talent poetycki łą-
czy się z krytycznym, jak to było np. u Krasińskiego90, 
Goethego i  tylu innych, na ogół jednak sądy te grzeszą 
niepoczytalną ortodoksją, o czym chyba Irzykowski jako 
krytyk wie aż nazbyt dobrze. 

Godząc tutaj w podstawy rozumowania Irzykowskie-
go, samą sprawę „niezrozumialstwa” zostawię jednak na 
uboczu. Uważam tę kwestię za zbyt elementarną, zbyt wi-
docznie wchodzącą w zakres już nie tylko najnowszej poe
tyki, lecz najogólniejszej teorii sztuki, by w artykule pole-
micznym tego typu można było o nią kruszyć kopię. Skoro 
wolno Irzykowskiemu odesłać czytelnika, interesującego 
się przesłankami jego sądu, do swoich prac wcześniej-
szych, niechże i mnie również będzie wolno w tej sprawie 
odesłać czytelnika do prac Chwistka91, Witkiewicza lub 

90	 Zygmunt Krasiński (1812–1859)  – jeden z  najwybitniejszych 
twórców polskiego romantyzmu.

91	 Leon Chwistek (1884–1944) – logik, matematyk i filozof, malarz 
i teoretyk sztuki. Autor między innymi książki Wielość rzeczy­
wistości (Kraków 1921), z której tezami polemizował Irzykowski 
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nawet mojej (Od indywidualizmu do uniwersalizmu92), 
w której, ogólnie zresztą mówiąc o  tej sprawie, wiążę ją 
z hiperindywidualizmem twórczości najnowszej i ustalam 
zwrot w tej dziedzinie, przełom, który powinien być może 
na rękę rozumowaniu Irzykowskiego. Tylko że, niestety, 
Irzykowski nie uznaje w ogóle potrzeby wyrażania niedo-
cieczonej tajemnicy duszy, dla niego słowo „konieczności” 
takiego czy innego tworzenia brzmi tylko humorystycz-
nie, ujmuje ją jako wyczytany frazes, wobec czego na tej 
platformie polemizować z nim nie można. Skoro się z góry 
podaje w wątpliwość powagę czy prawdę przeżycia arty-
stycznego, niepodobna w ogóle mówić o sztuce.

W tym wszystkim uderzają mnie nie tyle poglądy, wy-
głaszane przez Irzykowskiego, gdyż argumentacja tego 
typu jest zbyt popularna, lecz właśnie osoba samego au-
tora, od którego można było przecież oczekiwać orygi-
nalniejszego zdania. Irytacja jednak zawiedzionego in-

w  artykule Na Giewoncie formizmu („Przegląd Warszawski” 
1922, nr 6, s. 291–306).

92	 Chodzi o artykuł Millera Od indywidualizmu do uniwersalizmu, 
„Przegląd Warszawski” 1923, nr 26, s. 202–216; Zob. także póź-
niejsze wypowiedzi Millera dotyczące uniwersalizmu: U źródeł 
uniwersalizmu w  poezji (Mickiewicz i  Wyspiański), „Przegląd 
Warszawski” 1924, nr 38, s. 192–207; W obronie uniwersalizmu 
(z  powodu artykułu p. Manfreda Kridla: Indywidualizm, uni-
wersalizm i  atak na Pana Tadeusza), „Przegląd Warszawski” 
1925, nr 45, s. 347–350; W obronie uniwersalizmu. Dosyć maniac­
twa romantycznego! Odprawa wstępna, ustalająca fakty, które 
nie wymagają odpowiedzi, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 20, 
s. 2; W walce o nową kulturę polską, „Wiadomości Literackie” 
1926, nr 18, s. 1; Jeszcze w obronie uniwersalizmu, „Wiadomości 
Literackie” 1926 nr 34, s. 1; Co to jest uniwersalizm, „Wiadomości 
Literackie” 1927, nr 32, s. 1; W obronie uniwersalizmu, „Wiado-
mości Literackie” 1928, nr 12, s. 1. Irzykowski będzie polemizo-
wał z teorią uniwersalizmu Millera głównie w artykule Doping, 
ramiarstwo i perspektywizm a merytoryzm, „Wiadomości Lite-
rackie” 1926, nr 25, s. 2.
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telektu przezwyciężyła w tym wypadku zdrowy instynkt 
artystyczny.

I pomyśleć, że jedyny u nas przedstawiciel poważniej-
szej krytyki wygłasza poglądy tej miary, gdy na Zachodzie 
sztuka w braterskim wysiłku z  religią i filozofią doko-
nywa zasadniczego przewartościowania logicznych pod-
staw myślenia, gdy na podłożu myśli Fechnera93, Jamesa94, 
Bergsona95, Crocego96, Uexkülla97, Markusa98, Freienfelsa99 
buduje się nową teorię poznania już nie „czystego rozu-
mu”100, lecz opartą na uniwersalnej podstawie i racjonal-
nej jedni instynktu, intuicji i wczuwań, gdy na tej samej 
podstawie pozostaje nowa pluralistyczna metafizyka, któ-
rej sztuka najnowsza jest najwspanialszym wyrazem!…

93	 Gustaw Theodor Fechner (1801–1887) – niemiecki fizyk, filozof 
i psycholog. 

94	 William James (1842–1910) – amerykański filozof, współtwórca 
(obok Charlesa S. Peirce’a i Johna Deweya) kierunku filozoficz-
nego zwanego pragmatyzmem. 

95	 Henri Bergson (1859–1941) – francuski filozof, jeden z najważ-
niejszych myślicieli XX wieku, krytyk poznania intelektualnego 
i analitycznego; autor oryginalnej teorii intuicji. 

96	 Benedetto Croce (1866–1952) – włoski filozof, krytyk literacki, 
estetyk. Irzykowski wielokrotnie powołuje się na estetykę Cro-
cego w swej książce Walka o treść… (1929).

97	 Jacob Johann von Uexküll (1864–1944) – biolog niemiecki; autor 
pojęcia „krąg funkcjonalny”, wskazującego na całość psychicz-
no-behawioralnego sprzężenia organizmu ze środowiskiem. 

98	 Prawdopodobnie chodzi o Herberta Marcusego (1898–1979) – 
filozofa niemieckiego, w  latach 1917–1919 związanego z  nie-
miecką socjaldemokracją; od 1923 roku współpracował z Theo-
dorem Adorno i Maksem Horkheimerem.

99	 Richard Müller-Freienfels (1882–1949) – niemiecki filozof i psy-
cholog; założenia filozofii życia przeniósł do psychologii.

100	 Aluzja do tytułu książki Kanta Krytyka czystego rozumu (1781). 
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Jasność i ciemność101  

[tekst do druku podał i opatrzył obszernym 
komentarzem pt. Postscriptum wydawcy 

Jerzy Ujejski]

Do A.C. i do Z.K102., których p r a w d z i w i e 
kocham i szanuję, i poważam.

„…Ale już czas rozejścia… ja, abym zmarł, wy – 
abyście w życiu pozostali – Kto z nas dział lepszy  
wybrał? To jeszcze dla wszystkich tajemnicą,  
wyjąwszy dla Boga”.

Apolo: S o k r a t e s a103.

101	 Artykuł pod tym tytułem (pochodzącym od autora), znaleziony 
półtora miesiąca temu w papierach po Auguście Cieszkowskim, 
napisany jest na trzech stronach wielkiego 4-o; na czwartej ad-
res: „A monsieur le comte Auguste Cieszkowski. Paris. Boulle-
wards (sic!) des Italiens. Hotel de Bade”. Następuje na tejże stro-
nie jeszcze dopisek: „D o b r o   cenię we w s z y s t k i m, nawet 
w  s o b i e. C. N.” [przyp. wyd.]. 

102	 Adresatami tekstu Norwida byli A.C.  – August Cieszkowski 
(1914–1894) – filozof, którego Norwid poznał w Warszawie na 
początku roku 1841, oraz Z.K.  – Zygmunt Krasiński  – poeta, 
dramatopisarz poznany przez Norwida w Rzymie w 1848 roku. 
W chwili pisania przez Norwida szkicu Jasność i  ciemność, to 
jest w roku 1850, zarówno Cieszkowski, jak i Krasiński znajdo-
wali się w  Paryżu i  spotykali się z  Norwidem, zarzucając mu 
„ciemność” jego utworów.

103	 „Apologia” [przyp. wyd.]. Motto pochodzi z  dialogu Platona 
Obrona Sokratesa.
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– Nie bronię się z zarzutu, iż c i e m n y  jestem w piś
mie moim – zarzutu, który nie zaprasza do porozumienia 
się, ale o d p y c h a   o s t a t e c z n i e   – bo jakimże języ-
kiem tłumaczyć się może ktoś, którego języka niepodobna 
zrozumieć – ?

Nie bronię się więc, bo naturalnie bronić się nie 
mogę – bo o d p o w i a d a j ą c, muszę wierzyć, że mówię 
zrozumiale – bo odpowiadając, nie odpowiadam, lecz za-
przeczam samą akcją mówienia.

Nie bronię się więc, ale z a p r z e c z a m  o s t a t e c z -
n i e   – choćby dlatego, że się bronię.

*

A czynię to z powodu, że i na Was przyjdą te zarzuty – 
kiedyś – czasu swojego.

*

Że zaś zaprzeczam ostatecznie i nie polemizuję, więc będę 
mówił, że to a to tak jest – będę po prostu twierdził jak 
o rzeczach, o których niezachwianie jestem przekonany – 
jak o rzeczach, za które najboleśniej cierpiałem od dziecka 
aż do dziś.

*

Unikanie c i e m n o ś c i   w wysłowieniu jest kierunkiem, 
który w tej chwili sam się pożera własną bez=twórczością 
swą – kierunkiem, którego myśl polska przyjąć nie może 
bez pokalania się, bez zajścia w brudne długi, na jakich się 
właśnie łamie ten kierunek.
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Ci, którzy nań myśl polską naprowadzą, sami od jej 
aplikacji zginą albo się tłumaczyć będą m y ś l a m i   t y m i, 
k t ó r e  w   t e j  c h w i l i   k r e ś l ę.

Które może wpierw rzucą, ale których zawezwą potem.
Bo u n i k a ć = c i e m n o ś c i = w y s ł o w i e n i a   jest 

toż samo, co s z u k a ć  j e j.
Ś w i a t ł o ś ć  (bowiem) w  c i e m n o ś c i a c h  ś w i e -

c i,  a   c i e m n o ś c i   j e j  n i e  o g a r n ę ł y.
I każda inna światłość nie jest z  tej światłości – ale 

z tej, której koniec – która się pożera sama sobą – która 
się potępia sama sobą, co dzień, co gazeta, co cytacja… Aż 
się zniszczy i pozrze.

A wtedy S ł o w o  wstanie te, którego wszyscy pragną, 
chcą – Słowo, które pieśniami opiewałem104 – i za które 
kuglarzem, nieukiem i wariatem jestem.

Bo Polska nic od tego kończącego się słowa wyglądać 
już nie może, a o ile wyglądać będzie, o tyle dłużej n i e 
b y ć – to jest boleć b e z=m y ś l n i e  będzie.

I cała właśnie przyczyna opóźnienia jej egzystencji 
stąd jest.

Stąd – że przepaść pomiędzy narodem a  społeczeń-
stwem105.

Stąd – że naród na onym s ł o w i e  n o w y m, które 
do życia idzie, a  społeczeństwo na onym obłamującym 
się dokoła – na onym s ł o w i e  s t a r y m  uporczywie się 
sklepi – i gdyby kto pragnął je oświecić w tym względzie – 
to odepchnie jak najostateczniej.

104	 Pieśni społecznej cztery stron, Poznań 1849 (napisanej w 1848) 
i jej kolejne części, wówczas jeszcze niewydrukowane Trzy py­
tania (Niewola, 1849) oraz Psalmów – psalm (1850).

105	 Kiedy ja to o  społeczeństwie polskim mówię, to dlatego, żem 
od tego społeczeństwa więcej niż ktokolwiek odebrał. C.N. [Jak 
wiadomo, Norwid uważał Polskę za najdoskonalszy naród i za 
najlichsze społeczeństwo – przyp. wyd.]. 
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To tylko co r o z = u m n e  (to jest, k o n s e k w e n t -
n i e = g ł u p i e) za cel może mieć jasność – ale jasność 
j a k o   c e l  czyni, że właśnie staje się tym, co Pismo Świę-
te zowie c i e m n o ś c i ą = z e w n ę t r z n ą, gdzie płacz 
i zgrzytanie zębów106. I dlatego to jasna szkoła Voltaire’a107 
np. tymi ciemnościami zewnętrznymi dla jasności swej 
bardzo zaprzątnęła. I wszystkie inne szkoły j a s n e  toż 
uczyniły i tym zginą (w s z t u c e, sztukę zabiły).

To tylko co m ą d r e  (to jest G ł u p i e = k o n s e -
k w e n t n i e) za przymiot, a nie za cel ma jasność, a  za 
przymiot drugi oną c i e m n o ś ć, w której świeci, oną 
ciemność, która obrysowaniem i konturnem [!] kształtu 
prawdy jest, a której to tak zawarowanej obrysowaniem 
i konturnem [!] prawdy drugi przymiot ś w i a t ł o   kolo-
rem jest. Dając tym sposobem p e ł n ą  c a ł o ś ć   – kształt 
skończony nieskończonego rdzenia swego108.

I tak to są psalmy Dawidowe109 – Dant, do dzisiaj ciem-
ny w wielu miejscach110 – Schackespeare (sic!)111, Zygmunt 

106	 Mt 8, 12: „A synowie królestwa będą wyrzuceni w  ciemności 
zewnętrzne, tam będzie płacz i zgrzytanie zębów”.

107	 Szkoła jasna, to jest racjonalistyczna, kierująca się wyłącznie 
rozumem, której przedstawicielem był Wolter.

108	 Jan Potocki  – wielki filozof polski zdaje się to przeczuwać, 
utrzymując, że słowo k u l ą  jest [wyrysowana kula  – przyp. 
wyd.]  – tu, i  turbiliony Deskarta (tak!) ważną też grają rolę 
[przyp. – C.K.N.].

109	 Norwid był ich wielbicielem, cytaty z nich często umieszczał jako 
motta swoich wierszy i sam zatytułował jeden ze swoich ciemniej-
szych utworów Psalmów – psalm (dedykując go Cieszkowskiemu).

110	 Norwid pisał o języku Dantego Alighieri (1265–1321), wybitne-
go włoskiego poety, w piątej lekcji O Juliuszu Słowackim: „Dla 
Danta stworzono osobny wyraz dantesco, co znaczy: «zawile, 
ciemno i niezrozumiale»”.

111	 William Szekspir (1564–1616)  – poeta, dramaturg, aktor, po-
wszechnie uważany za jednego z najwybitniejszych pisarzy lite-
ratury angielskiej.
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Krasiński112 – niekiedy August Cieszkowski113 – często Boh-
dan Zaleski114 – prawie zawsze Mickiewicz115. – A dawniej – 
Sokrates, który nie mogąc się jasno wytłumaczyć, umrzeć 
musiał116 – Plato, Cyceron nawet (De natura deorum117), 
Epiktet118 – Święty Paweł119 – Święty Jan Apokaliptyk120 itd. 

Dalsze tych pojęć konsekwencje są n i e s k o ń c z o n e j 
w a g i   d z i s i a j, wszystkie w jednej ciemnej książce pod 
tytułem N i e b o s k a   K o m e d i a121 we wstępie, który do 
dziś dla większości w Polsce niezrozumiały, nadmienio-

112	 Norwid o  języku Krasińskiego pisze w piątej lekcji O Juliuszu 
Słowackim (Paryż 1861): „Zygmunta Krasińskiego prawie 
połowa pism niezrozumiałą pozostaje”.

113	 Jako autor księgi filozoficznej Ojcze nasz. Pierwszym opubliko-
wanym fragmentem Ojcze nasz był Wstęp, wydany anonimowo 
jako t. 1 Ojcze nasz w Paryżu w roku 1848, a następnie w Pozna-
niu w roku 1870.

114	 Norwidowi chodzi o rzadkie utwory poetyckie Józefa Bohdana 
Zaleskiego (1802–1886), głównie o jego poemacik Przenajświęt­
sza rodzina oraz kilka wierszy z cyklu Modlitwy i hymny.

115	 W piątej lekcji O Juliuszu Słowackim Norwid pisze: „Bohate-
rem Dziadów jest głęboko czujący człowiek, miany za obłąka-
nego przez ludzi małych […]. Tak wystąpił Mickiewicz, którego 
utworów część spora i dzisiaj jeszcze nie jest jasna, a był sławny 
i jest sławny”.

116	 Aluzja do okoliczności śmierci Sokratesa, będących skutkiem 
niezrozumienia jego filozoficznego przesłania. Por. także słowa 
poety: „To niegdyś Sokrat dowodząc Atenie – nie umarł – skoń-
czył tylko dowodzenie” (C.K. Norwid, Niewola, 1849, w. 51).

117	 De natura deorum [O naturze bogów]  – szczególnie cenione 
przez Norwida dzieło Cycerona (106–43 p.n.e.)  – rzymskiego 
filozofa.

118	 Epiktet z Hierapolis (ok. 50 – ok. 130) – filozof stoicki.
119	 Norwid przywoływał św. Pawła nie tylko jako autora trudnych 

listów, ale także jako teologa, piszącego o światłości tych, „któ-
rzy są w ciemnościach” (Rz 2, 19).

120	 Św. Jan Ewangelista – autor księgi Objawienia (Apokalipsy), peł-
nej zagadkowych obrazów i alegorii.

121	 Dramat Zygmunta Krasińskiego z 1833 roku.
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ne – są to n a j w a ż n i e j s z e, jakie dziś dośledzić moż-
na, rzeczy. Z wystąpieniem Polski bliskim nierozłącznie 
zjednane. Te rozwinąć chciałem i w tym celu kontrakt 
z Adamem Potockim122 uczyniłem, ale ten pan nie nabrał 
jeszcze wprawy123 w mecenasowski piękny zawód i nie 
umie szanować pióra mego124. Zresztą, pieniądze zawsze 
służą mi do odpoczywania po czasie bez=pieniężnym, 
i tak kończą się siły.

Mówię, że tak jest – bo tak jest – że i bez polskiego 
pióra, a tym więcej bez tego, którym piszę, samo pożeranie 
się wzajemne m ą d r o ś c i   r e z u l t a t ó w   do m ą d r o -
ś c i = p r z y c z y n  naprowadzi. Więc będę sobie patrzył 
z dala – Inwalida intencji!

*

Cały ruch, który niepokoi Ludzkość dzisiejszą, z  m y -
ś l i   p o l s k i e j  wyszedłszy, naturalnie i przez myśl pol-
ską ostateczną względem periodu125 swego odbierze solu-

122	 Adam Józef Potocki (1822–1972) – konserwatywny polityk ga-
licyjski, który dążył do przeniesienia ośrodka polityki polskiej 
z Paryża do Krakowa i w tym celu pertraktował z Hotelem Lam-
bert; współzałożyciel czasopisma „Czas”.

123	 Jak wszyscy hojni ludzie, f a w o r y z u j e  nie o c e n i a, co 
i  jednej, i  drugiej stronie niewygodne i  ubliżające [przyp.  – 
C.K.N.]. 

124	 Chodzi o  zawartą w  1850 roku umowę między Norwidem 
a  hr.  Adamem Potockim, w  ramach której hrabia deklarował 
wypłaty w ratach pieniężnych za dostarczane mu kolejne części 
pisanej przez Norwida Historii (i teorii) sztuki. Kontrakt zerwał 
Norwid w  1851 roku, urażony protekcjonalnym tonem listów 
Potockiego.

125	 Period – okres.
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cję126. Drogi k’temu prostować za obowiązek w części swej 
uważałem, i może się podoba Panu Bogu, że jeszcze nie 
zaśpię. – Drogi, mówię, prostować i o prawdzie ś w i a d -
c z y ć  t y l k o, bom sam nie jest prawdą. Ale przewiduję 
jedną rzecz – to jest:

Że jak ten, który dał początek temu całemu rucho-
wi, przy skonaniu dopiero poczęcie rozjaśnienia się myśli 
swojej widział – a prawie, iż cudzoziemcom porzucony od 
swoich (mówię o Koperniku127) – tak jest podobieństwo, 
że i odpowiadające mu zamknięcie sprawy jego skończy. 

*

Naturalnie – kto? – nie wiem – ś w i a d c z ę  t y l k o 
o   p r a w d z i e, której dla zewnętrznych drobnostek jak 
nerwowa kobieta nie opuszczam.

C y p r i a n  K a m i l  N o r w i d. 1850128.

Józef Ujejski 
Postscriptum wydawcy

Przypadek (odnalezienie przytoczonego powyżej artykułu 
Norwida właśnie teraz) sprawia, że w dyskusji toczącej 
się w „Wiadomościach Literackich” na temat „niezrozu-
mialstwa” mógł zabrać głos jeden z  tych wielkich „nie-

126	 Solucja – daw. rozwikłanie, rozwiązanie jakiejś sprawy, zagad-
nienia.

127	 Mikołaj Kopernik (1473–1543) – polski astronom, twórca teorii 
heliocentrycznej.

128	 Na pieczątce pocztowej: 13 listopada [przyp. wyd.]. 
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zrozumialców” zmarłych, o których p. Irzykowski pisze, 
że „wytworzyli atmosferę tolerancji dla wszystkich zaro-
zumiałych niezrozumialców”129 – późniejszych.

Czy zdoła przekonać szanownego autora Dziesiątej 
muzy130? Powątpiewam. Pewne niezrozumiałości, które 
sama ta apologia „mgieł i  ciemności” zawiera, może go 
nawet bardziej jeszcze w awersji do nich umocnią.

Co do mnie, chciałbym jednak Norwida (przynajmniej 
jego) przed jednym możliwym zarzutem bronić.

„Każdy autor ma prawo do pewnego procentu nie-
jasności, lecz usiłuje go chytrze powiększyć”  – mówi 
p.  Irzykowski. Otóż nie wiem, czy drugą połową tego 
zdania obejmuje także Norwida, przypuszczam nawet, 
że miał na myśli: „lecz d z i s i e j s z y  (z prądem obec-
nym idący) autor usiłuje go chytrze powiększyć” – bo 
wszakże powszechność takiego zdania byłaby bezzasadna 
zbyt widocznie. Ale na wypadek, że i Norwida również 
p. Irzykowski, czy ktokolwiek inny zresztą, o „chytrość” 
takową posądza, czyli, inaczej mówiąc, manierę jakąś, 
wręcz s z t u c z n ą  p o z ę  niejasności, byłby mu skłonny 
przypisywać – na ten wypadek chciałbym wyrazić moje 
najgłębsze przekonanie, że się myli i krzywdzi niewinne-
go. Uogólniając zaś taki zarzut na wszystkich „niezrozu-
mialców”, krzywdzi się zapewne także wielu innych, znaj-
dujących się w podobnym do Norwidowego położeniu.

W położeniu mianowicie rzeczywistej, n i e u d a n e j 
n i e m o ż n o ś c i   w y p o w i a d a n i a   s i ę  i n a c z e j.

129	 Cytat z artykułu Irzykowskiego Niezrozumialstwo (zob. Teksty 
źródłowe, s.  98), w  którym autor powołuje się na autorytety 
„niezrozumialstwa”, do których zalicza Norwida.

130	 Tytuł opublikowanej w roku 1924 książki Irzykowskiego o fil-
mie. Książka ukazała się w tym samym roku, w którym toczyła 
się na łamach „Wiadomości Literackich” dyskusja o „niezrozu-
mialstwie”.
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Co się tyczy Norwida – proszę przecież zważyć, że jego 
„niezrozumialstwo” było źródłem niezmiernie bolesnej 
tragedii całego jego życia. „Po co mię próżno, srogi Apollo 
trapisz, który wieszczego ducha dawszy, nie dałeś wagi 
w słowiech; ale me wszytki proroctwa na wiatr idą, nie 
mając u ludzi więcej wiary nad baśni próżne i sny zniko-
me!”131. Oto ciągły – wyrzucany z siebie lub tłumiony, ale 
ciągły – krzyk duszy Norwida, doprowadzonej przez ludz-
kie wzruszanie ramionami na jego „ciemną” twórczość do 
stanu desperackiego zupełnie rozdrażnienia.

Czyżby duma tylko uporczywa nakazywała mu drę-
czyć się raczej całe życie, niż na piędź odstąpić od raz 
przyjętej maniery – pozy? Dla kogóż ją zresztą przybrał? 
Dzisiejszy rozmyślny („chytry”) niezrozumialec może za-
wsze liczyć na snobizm, pozujący na to, że go rozumie 
(a przynajmniej „odczuwa”) i podziwia; ale Norwid bar-
dzo rychło się przekonał, że nie może liczyć na nikogo (ze 
współczesnych) absolutnie.

Nie! Na pewno, gdyby był umiał pisać „jasno”, byłby 
pisał „jasno”!132

Że broni swej niejasności jako rzeczy dobrej? Że pró-
buje nawet w ogłoszonym tutaj po raz pierwszy artyku-

131	 Prozą przytoczone słowa Kassandry z dramatu Odprawa posłów 
greckich największego poety polskiego renesansu – Jana Kocha-
nowskiego (1530–1584): 

Po co mię próżno, srogi Apollo, trapisz,
Który, wieszczego ducha dawszy, nie dałeś 
Wagi w słowiech; ale me wszytki proroctwa 
Na wiatr idą, nie mając u ludzi więcej 
Wiary nad baśni próżne i sny znikome? (w. 508–512).

132	 Jak to? A „Iuvenilia”?  – Otóż 1) i  „Iuvenilia” nie są tak wszę-
dzie jasne, jak się to może na pozór wydaje; 2) takich niezrozu-
mialców, którzy by nigdy nic zrozumiałego nie napisali, chyba 
w ogóle nie ma; tak jak nie ma może zrozumialca, który by ni-
gdy czegoś niezrozumiałego nie napisał. Idzie tu przecież o dys-
pozycje dominujące [przyp. – U.J.].
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le tworzyć coś jakby teorię jej charakteru, nieledwie że 
mesjanicznego? Tak, i wierzę nawet, że nie sama tylko 
miłość własna (która tak często kieruje obroną oczywi-
stych zupełnie błędów człowieka), że nie ona sama tylko 
dyktowała Norwidowi obronę ciemności słowa. Dykto-
wała ją także głęboka i  szczera wiara w własną prawdę 
wewnętrzną i zarazem w prawdy, które w ciemnościach 
jego mowy miały świecić społeczeństwu. Właśnie fakt, 
że ta prawda i  te prawdy nie chciały, nie mogły jakoś, 
mimo jego wielkiego talentu i wysiłków, uzewnętrzniać 
się i wyrażać inaczej, niż się ostatecznie wyraziły – właśnie 
ten fakt rodził złudzenie, że owe ciemności są nieodłącz-
nym otoczem prawdy na tym, w upadku grzechowym 
pogrążonym, świecie, że ona właśnie w ciemnościach tyl-
ko może tu świecić, a świecić przecież, bo „ciemności jej 
nie ogarną”133.

Mam jednak często wrażenie, że to złudzenie nie cał-
kowicie chroniło Norwida przed poczuciem, iż taka nie-
możność przystępnego, tj. po prostu p e ł n e g o  (w przy-
bliżeniu) wyrażania swych myśli, jest jego talentowi 
właściwym – defektem. Jego rozpaczliwa drażliwość na 
każdą aluzję w tym kierunku wyglądała często na tę zwy-
kłą naszą s z c z e g ó l n ą  drażliwość na przytyki do tych 
naszych ułomności, które sami odczuwamy s z c z e g ó l -
n i e  boleśnie.

O tym zaś, że tutaj i w każdym wypadku analogicz-
nym mamy do czynienia z wyraźnym defektem, z błędem 
organicznym talentu (nie zaś z pewnym znamieniem cha-
rakterystycznym tylko i koniec) – czyż naprawdę może 
kto wątpić?

To inna rzecz, że talent skażony takim defektem może 
być mimo to wspaniały, że jasność, która się przedziera 

133	 Aluzja do słów: „światłość w ciemności świeci i ciemność jej nie 
ogarnęła” (J 1, 4–5).
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przez ciemności, może olśniewać czasem tak, że zwykłe 
pospolite jasności mogą się przy niej naprawdę „ciem-
nościami zewnętrznymi” wydawać. Ale przecież znowu 
m i m o   to, nie d l a t e g o. Ciemności pozostają zawsze 
ciemnościami i  niech mi nikt nie mówi, że błądzenie 
wśród nich omackiem [!] jest przyjemnością.

Owszem – w zupełnej zgodzie tutaj z p. Irzykowskim – 
rozumiem doskonale przyjemność intelektualną bardzo 
mozolnego nawet pokonywania trudności tekstu literac-
kiego, jeżeli jest w ogóle możliwość pokonania i jeżeli się 
na końcu pokazuje, że się trud opłacił. U Norwida bywa 
tak niewątpliwie bardzo często, i  to z pewnością jedna 
z  tajemnic jego dzisiejszego powodzenia. Ale z  równą 
pewnością też można powiedzieć, że nie ma człowieka, 
który by z ręką na sercu mógł twierdzić, iż rozumie Nor-
wida zawsze, a przeczyć, że wobec całego szeregu ustępów 
jego pism musiał skapitulować mimo najrzetelniejszych 
wysiłków i dobrego intelektualnego trainingu.

Nieraz przy tym bywa tak, że ustęp jakiś, czy cały 
utwór nawet, długo nierozumiany, zaczyna się wreszcie 
rozumieć przy pomocy dokumentów opublikowanych 
w wiele lat po śmierci poety. Bogu dzięki! Ale też wów-
czas właśnie pokazuje się niekiedy oczywiściej jeszcze niż 
wprzód, że bez tych dokumentów utwór ten czy ustęp ro-
zumiany być nie mógł. Ja rozumiem dziś nieźle np. Zwolo­
na134, ale chciałbym widzieć takiego, co mi go wytłumaczy 
w całości i w szczegółach, nie znając tego materiału histo-

134	 Zwolon – dramat Norwida z 1851 roku, który uznawany był za 
bezsensowny i mętny. Julian Klaczko skwitował go złośliwym 
konceptem: „Promethidiony, Zwolony i inne androny” (idem, 
List XXVI, „Goniec Polski”, 12 XI 1851). Ujejski na temat tego 
dramatu będzie wygłaszał wykłady w roku 1851, tłumacząc 
między innymi niejasną kompozycję utworu jako celową (zob. 
J. Ujejski, Wielcy poeci polscy w 1848 r. Mickiewicz, Słowacki, 
Krasiński, Norwid (skrypt), Warszawa 1925). Na temat trudnej 
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rycznoliterackiego, który umożliwił zrozumienie mnie. 
Cóż się dziwić zatem, że się niecierpliwiły i zniechęcały 
(nie mogąc mieć takiej pomocy) współczesne Norwidowi 
intelekty, najtęższe nawet – jak owi A.C. i Z.K. (August 
Cieszkowski i Zygmunt Krasiński), do których się zwraca 
w przytoczonym wyżej liście-artykule. Nie rozumieli i nie 
mogli rozumieć.

Żeby zaś można podziwiać i tzw. „rozkosz” estetycz-
ną odczuwać, nie rozumiejąc (w takim czy innym sensie 
tego słowa: rozumieć) czegoś, co właśnie ku rozumieniu – 
a przynajmniej t a k ż e  i  ku rozumieniu (skoro treść jakąś 
pojęciową zawiera) zostało napisane, tego też albo wcale 
zrozumieć nie można, albo… można, ale z odpowiednim 
„znaczącym” uśmiechem.

I ci wszyscy, którzy dziś s z c z e r z e  podziwiają i lu-
bią czytać Norwida, na pewno to tylko podziwiają i lubią 
w jego twórczości, co rozumieją.

Na szczęście można tam już obecnie rozumieć bardzo 
dużo, i cześć niech będzie Z. Przesmyckiemu135, że „świa-
tłość w ciemnościach świeci, a ciemności jej nie ogarnęły”.

warstwy znaczeń dramatu zob. M. Grzędzielska, Symbolika 
Zwolona, „Pamiętnik Literacki” 1968 nr 4, s. 81–96.

135	 Zenon Przesmycki, pseud. Miriam (1861–1944) – polski poeta, 
tłumacz, krytyk literacki, odkrywca, wydawca i popularyzator 
twórczości Norwida.
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Słaba odpowiedź osaczonego zrozumialca

I.

Obawiam się, że po tych artykułach cały proces o „nie-
zrozumialstwo” i „niezrozumienie” już się czytającej pu-
bliczności znudził lub, co gorsza, że ta publiczność uważa 
go za wyczerpany. Stałoby się to w chwili, gdy – dopiero 
teraz – można wreszcie ustalić przedmiot sporu, gdy po 
zetknięciu się z szanownymi oponętami [!] wiem już, jak 
mam ten przedmiot określić i  zacieśnić, tak aby mi się 
już w żadną stronę wymknąć nie mogli. Rzecz nie ma 
się tak, o szanowna publiczności, że jeden i drugi swoje 
powiedział, a prawda jest zapewne (jak zwykle w Polsce) 
w pośrodku, i na tym koniec, lecz ja dopiero teraz swoje 
oskarżenie jasno sformułuję; bez troski o to, czy artykuł 
nie będzie za długi i  za mało efektowny – i  tak też być 
powinno ze względu na czcigodne nazwiska moich opo-
nentów, których szereg powiększył jeszcze niejeden duch 
wywołany z zaświata.

Otóż Panowie, ja nie mówię o  tej niezrozumiałości, 
o której jedynie Wy mówić chcecie, unikając czy nie rozu-

136	 Inter augures (łac.) – pośród kapłanów; augur – w starożytnym 
Rzymie kapłan, który odczytywał wolę bogów z  lotu ptaków 
i zjawisk atmosferycznych; także: augures, augurowie – składa-
jące się z kilku kilkunastu członków kolegium kapłańskie czu-
wające nad auspicjami publicznymi.
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miejąc innego ujęcia sprawy, lecz o innej. Futuryści mobi-
lizują przeciw mnie zawsze Mickiewicza, a Jerzy Hulewicz 
chce mnie zmiażdżyć Słowackim. Słowacki – powiada – 
był oczerniany jako niezrozumialec, a dziś co z niego wy-
rosło! Na tę demagogię odpowiem najprzód, że i  sława 
bywa często przesądem, a po wtóre, że niezrozumiałość 
Słowackiego była innego gatunku niż np. niezrozumiałość 
Rytarda. Tamta jest t r u d n o ś c i ą, ta jest n i e c z y t e l -
n o ś c i ą. I o tę n i e c z y t e l n o ś ć  właśnie mi chodzi, nie 
o trudność. Będę rozwiązywał rebusy, jakie zechcecie, ale 
jeżeli kto je wykona metodą futurystyczną, to przecież, nie 
wiedząc, czy ta a ta część rebusu jest koniem czy rzeką, nie 
będę miał w ręku przesłanek nieodzownych do odczyta-
nia rebusu. Inna rzecz jest zrozumienie zagadki przed jej 
rozwiązaniem, a inna po rozwiązaniu.

Przeto niezrozumiałość np. Bolesława Śmiałego137 Je-
rzego Hulewicza nie może się kryć za niezrozumiałość 
utworów Słowackiego. W tych utworach sam tekst, treść, 
przebieg zdarzeń, stosunki osób do siebie są zrozumiałe, 
a jeżeli współcześni uskarżali się na ich niezrozumiałość, 
to dlatego, że poza zrozumiałą całością przeczuwali jesz-
cze jakąś głębszą myśl, ideę, i  chcieli zbyt niecierpliwie 
do niej dotrzeć. Słowackiego można czytać z przyjem-
nością, nawet gdy się nie rozumie związków ukrytych – 
można czytać jedną stronicę, jedną oktawę, potem czytać 
o piętnaście oktaw dalej i  znów się ma ustępy w sobie 
zaokrąglone, osobno piękne i zrozumiałe, bez względu na 
związek z całością. Tak samo jest np. z Hamletem138. Prze-
bieg zdarzeń jest zrozumiały, sentencji Hamleta nie trzeba 
odcyfrowywać, i w tym sensie Hamlet był zrozumiały, 

137	 Dramat ekspresjonistyczny Hulewicza, nawiązujący do Króla 
Ducha Słowackiego.

138	 Tragedia Williama Szekspira napisana na przełomie XVI i XVII 
wieku.
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tj. czytelny, dla Woltera, dla Lessinga139, choć podobno 
pierwszy zrozumiał go dopiero Goethe. Natomiast z Bo­
lesława Śmiałego Hulewicza nie mogę doczytać do końca 
nawet jednej stronicy, bo nie rozumiem sensu już nie ca-
łości, lecz zdań, nie wiem, czy on jest głęboki, czy płytki, 
genialny czy pospolity, w ogóle nie mogę mieć jeszcze 
żadnego wrażenia z zakresu estetyki, ani dodatniego, ani 
ujemnego, bo aby mieć rozkosz estetyczną, trzeba wpierw 
jednak tak sobie po prostu zrozumieć, o co chodzi. Ale za 
to mam wrażenie, że mój mózg jest wpleciony w  jakieś 
koło Iksjona140 i odbywa nienaturalne łamańce.

Ludzie z epoki Słowackiego nie przeczuwali jeszcze 
epoki Rytarda i nie wiedzieli, czym dopiero może być 
prawdziwa niezrozumiałość, dlatego grymasili nad Sło-
wackim. Także Norwid nie odróżniał wcale nieczytelno-
ści od trudności i będąc sam nieczytelny, chroni się za 
trudność innych, nazywa ciemnym nawet Mickiewicza. 
Pragnie wciągnąć w solidarność z sobą niezrozumialców, 
że tak powiem: relatywnych, nie absolutnych. Więc mie-
ni ciemną nawet Nie-Boską komedię, którą każdy uczeń 
VI gimnazjalnej czyta bez trudności, choć nie rozumie jej 
głębszego znaczenia.

Sądzę, że to wszystko było w moim artykule dostatecz-
nie wyraźnie powiedziane. A więc go nie zrozumiano? 
Tak, ale to nie było niezrozumienie wskutek nieczytel-
ności, lecz wskutek tego, że wypowiedziałem nową myśl 
i nową obserwację, a oni chcieli mnie zaraz zredukować 
do banału: że oto jest znowu stary mamut, który rzuca 

139	 Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) – niemiecki estetyk, dra-
maturg, pisarz, krytyk i teoretyk literacki epoki oświecenia.

140	 Iksjon – według mitologii greckiej król Lapitów i pierwszy czło-
wiek, który zabił swojego krewnego, Ejoneusa, za co został strą-
cony do Tartaru, gdzie przykuto go do wiecznie obracającego 
się, płonącego koła.
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się na młodych tak, jak np. za czasów Przybyszewskiego 
rzucali się krytycy lwowscy na wiersz Wincentego Brzo-
zowskiego Kamelie141, i że ten stary mamut posądza zno-
wu tych biedaków o to, że chcą epatować burżujów. Otóż 
nie, nie posądzam młodych o chęć epatowania burżujów, 
przypisuję im dobrą wolę – mają tylko mylne doktryny. 
I jeżeli mówię o niezrozumiałości i nieczytelności, to nie 
na to, aby zyskać poklask pospólstwa inteligentnego, bo 
ten poklask jest po Waszej stronie, lecz na to, aby – po 
dość długim namyśle i dużych obawach – poruszyć kwe-
stię, która kwestią jest, i to żywotną, dla Was i dla mnie. 
Ale podobno artykuł mój wywołał oburzenie. Ha, z do-
tychczasowych moich polemik przekonałem się, że n i -
c z e g o   n a j n o w s z y  l i t e r a t  n i e  b r o n i   z  t a k i m 
z a p a ł e m  j a k  p r a w a  d o   p l a g i a t u   i  p r a w a   d o 
n i e z r o z u m i a l s t w a. Według Panów, niezrozumial-
stwa nie było i nie ma, wszyscy są zrozumiali, było nam 
tak dobrze, nikt się nie skarżył, przyszedł tylko zawistny, 
nietwórczy Irzykowski i  judzi. Ale ja Panów zapraszam 
na konferencję, p. Hulewiczowi dam do czytania dramat 
Witkiewicza, p. Millerowi wiersze Stura, zanalizujemy, 
i zaraz się pokaże, iż jednak istnieje coś, obok czego Pano-
wie w swoich wywodach się prześlizgują, a co ja uważam 
za podniesienie paranoi do rangi metod poetyckich, za 
pomieszanie gry skojarzeń z grą wyobraźni.

141	 „Za Kameliami-Ofeliami poety Brzozowskiego i innymi śmiesz-
nostkami płynęła powódź oburzenia” – pisał Kazimierz Wyka 
w Modernizmie polskim, Kraków 1968, s. 125. Chodzi o wiersz 
Wincentego Koraba-Brzozowskiego (1877–1941) z  tomu Powi­
nowactwa cieni i kwiatów o zmierzchu (1899). Poeta był przed-
stawicielem polskiego symbolizmu oraz późnego okresu parna-
sizmu. Jego synkretyczną technikę poetycką odrzucali lwowscy 
krytycy. Był barwną postacią – wiódł życie wędrownego Cygana 
wzorem Artura Rimbauda oraz kultywował filozofię buddyjską.
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Rozgatunkowania niezrozumiałości na trudną i nie-
czytelną oczywiście nie biorę absolutnie, wielu autorów 
należy i do jednej, i do drugiej kategorii, np. Witkiewicz. 
W kategorii t r u d n y c h  wypadałoby rozróżnić jeszcze 
dwa gatunki.

Jeden t r u d n y  b e z p o ś r e d n i o, wskutek ciężkości 
i gąszczowości myśli, np. dzieła Kanta. Nawiasem: Kant 
nie był tak zarozumiały, żeby uważać swoją Krytykę czyste­
go rozumu za arcydzieło wykładu, ubolewał nad jej stylem 
i był gotów przerabiać ją, usprawiedliwiał się tylko tym, 
że będąc już stary, obawiał się, aby te myśli nie zginęły, 
i dlatego spisał je dorywczo.

Tak samo było z Brzozowskim: przed śmiercią w liście 
do przyjaciół mówi, że dobrze wie, iż tak się nie powinno 
pisać, jak on swoje ostatnie dzieła napisał142.

Drugi, t r u d n y  p o ś r e d n i o  – to jest np. trudność 
Słowackiego, Hamleta. Wyobraźmy sobie, że dzieła te skła-
dają się z kół współśrodkowych, w których jedne obwody 
są wyraźne, drugie ciemniejsze, dyskretniejsze. Zupełne 
rozumienie jednych kół może istnieć obok niezrozumie-
nia drugich. Takie niezrozumienie zwykle spotyka drama-
ty, ponieważ zasadą dramaturgii jest, aby idei sztuki nie 
podawać wprost, słowami, lecz ma ona sama wyprzędzać 
się z akcji i powoli uświadamiać się widzowi143. Takie są 

142	 Brzozowski niejednokrotnie w  ostatnich latach w  listach do 
różnych osób krytycznie recenzuje własny sposób pisania; por. 
S. Brzozowski, Listy, t. 2: 1909–1911, oprac. M. Soroka, Kraków 
1970, s. 547, 554–555, 598. 

143	 Na temat zasad dramaturgii pisał Irzykowski między innymi 
w szkicach: Uwagi o tzw. upadku twórczości dramatycznej w Pol­
sce, „Scena Polska” 1923, nr 4, 5, 6, s. 1–4 i Nieistotne eksperymen­
ty, „Życie Teatru” 1924, nr 23, s.  177–179; przedruk w:  Słoń… 
(1934), s.  157–164, 164–176 oraz Słoń… (1976), s.  164–171, 
172–183. Poglądy na temat teatru kształtował Irzykowski re-
gularnie jako widz i recenzent sztuk teatralnych. Jak ogromną 
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np. dramaty Hebbla144. On też ukuł dosadne porównanie 
o  tym rodzaju niezrozumienia: „Żaczek szkolny widzi 
w najgłębszym wersecie Biblii tylko swoich znajomych: 
24 litery z elementarza”.

Istotnie, przy dziełach trudnych pośrednio często 
bywa r e d u k c j a   d o   b a n a l n o ś c i, zeskamotowanie145 
dyskretniejszych kół współśrodkowych. Ale tu wchodzi 
już w grę i prawo czytelnika: czy autor owe koła nakreślił 
rzeczywiście, czy nie wymaga za dużo i czy owe koła są coś 
warte, aby je poznawać?

Częstą też bywa r e d u k c j a   czytanych myśli w s k u -
t e k  h a l u c y n a c j i, gdy zamiast myśli, rzeczywiście 
przez autora wypowiedzianych, czytelnik podstawia jakąś 
własną kombinację, insynuując autorowi coś, czego nie 
powiedział, a co jest trochę z wierzchu podobne do istot-
nej myśli autora. Takiego niezrozumienia padam ofiarą 
i ja dzisiaj.

II.

Na tym wyczerpałem już rzecz główną, stawiając swo-
ją tezę jeszcze raz na tapet146, oczyszczoną z tego piasku 
niezrozumienia, którym ją zasypano. Zanim przejdę do 

część jego aktywności zawodowej zajmowało mu pisanie o tea
trze, pokazują 4 tomy wydanych pośmiertnie Pism teatralnych 
(t. 1, 1896–1926; t. 2, 1927–1929; t. 3, 1930–1933; t. 4, 1934–1939) 
w oprac. J. Bahr (Kraków 1995, 1997).

144	 Irzykowski znał dramaty Hebbla: Judytę (1839), Marię Magda­
lenę (1844), Agnes Bernauer (1851). Fascynując się twórczością 
niemieckiego pisarza (por. przypis 29), analizował je w książce 
Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności (1907).

145	 Zeskamotować  – przestarzałe: nieuczciwie ukryć, przemycić, 
skraść, zataić.

146	 Stawiać na tapet – stawiać coś w centrum zainteresowania.
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drobnych utarczek już raczej osobistych, wypada mi jesz-
cze zastanowić się nad jedynym poważnym zarzutem. Po-
stawił mi go p. Hulewicz. Pyta on:

Jak sobie Irzykowski wyobraża procedurę pisarską poety 
pod względem obowiązku zrozumiałości? […] Gdyby au-
tor posłuchał rad Irzykowskiego, stałby ustawicznie pod 
grozą, że zawsze może się znaleźć jeszcze ktoś, kto utworu 
jego nie zrozumie147.

Wyjaśniam: moim zadaniem nie było płoszyć słowi-
ków, ale zwrócić uwagę na to i drastycznie podkreślić 
(inny sposób nie skutkuje), że chociaż między autorem 
a czytelnikiem musi panować pewne napięcie niezrozu-
mienia, bo ono jest przesłanką zrozumienia, to jednak 
w ostatnich czasach stało się ono tak wielkie, że teraz nie 
rozumieją także już i krytycy, i zawodowi pisarze, i właśni 
koledzy autorów. Należy więc przedsięwziąć jakąś rewizję, 
czy dzisiejsza subtelizacja sposobów poezji i stylu nie jest 
sztuczna i  czy odpowiada jakimś istotnym potrzebom. 
Mogła być mowa o heroicznej rezygnacji poetów i o ich 
powrocie z pewnych zaułków, w które się zapuścili, do 
„uniwersalizmu”, którego się domaga p. Miller, lecz na-
leżałoby bliżej określić, na czym by ten powrót polegał. 
Mogła być mowa o wykładach lub kursach objaśniających 
uchwyty nowej poezji, o autoreferatach poetów, o jakiejś 
pedagogii literackiej, która by polegała nie tylko na odczy-
tywaniu wobec bezmyślnej publiczności zwariowanych 
wierszy przez zwariowane artystki, ba, na śpiewaniu i tań-
czeniu tych wierszy, co się nazywa ekspresją. Tu wymienić 

147	 J. Hulewicz, W odpowiedzi Karolowi Irzykowskiemu. Zrozumial­
stwo, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 40–42, s. 2 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 114–115).
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muszę ostatni numer „Nowej Sztuki”, które [!] zawiera 
szkic estetyki praktycznej futurystów148.

Zamiast tego zakrzyczeli mnie.
Oczywiście, że poeta już w chwili tworzenia nie może 

się krępować względami na zrozumiałość. Ale nie o  tę 
chwilę chodzi, lecz o przygotowanie do niej, o jego całe na-
stawienie umysłowe, a to już leży chyba w granicach woli 
poety – chodzi o jego życie, o wybór lektury, o jego cały 
monolog wewnętrzny, o wnikanie jego w cudze dusze itd. 
P. Horzyca149 w  swoim artykule o  Sienkiewiczu (nr 43 
„Wiadomości”)150 słusznie mówi, że może zachodzić także 
f a ł s z o w a n i e  w y o b r a ź n i. Zdaje mi się, że ono dziś 
właśnie nagminnie się odbywa, wskutek mylnych doktryn 
literackich i wskutek ogólnej bezkarności intelektualnej.

P. Miller będzie mówił o konieczności, p. Hulewicz 
może o natchnieniu. Ale przecież nie piszemy do jakie-
goś kuriera, lecz do „Wiadomości”, do pisma fachowego, 
naszego, jesteśmy inter augures, znamy się trochę na tym, 
nie potrzebujemy się tumanić wzajemnie. Uczcijmy praw-
dziwe natchnienie – lecz między naporem natchnienia 
a wylewem uczuć i myśli na papier jest jeszcze coś, co się 
nazywa r z e m i o s ł e m, t e c h n i k ą. I tu autor ma wielką 

148	 Chodzi o artykuł Brucza Zarys nowej poetyki („Almanach No-
wej Sztuki” 1924, nr 2, s. 54–56), w którym futuryzm definio-
wany jest jako radykalizacja pięciu, klarownie zdefiniowanych 
przez Brucza, zasad nowej metryki, którymi są: zwiększenie ilo-
ści średniówek, przekreślenie jednomierności ilościowej zgło-
sek, zniesienie rozkawałkowania stroficznego, prawo jukstapo-
zycji, reforma eufoniki.

149	 Wilam Horzyca, właśc. Wilhelm Henryk Hořitz (1889–1959)  – 
w  1920 roku współtwórca grupy poetyckiej Skamander, od 
1921 roku współkierownik eksperymentalnego teatru Elsynor, 
w latach 1924–1926 Teatru im. W. Bogusławskiego w Warszawie 
(wespół z Leonem Schillerem i Aleksandrem Zelwerowiczem). 

150	 Zob. W. Horzyca, Śladami dziejowych tragedii, „Wiadomości Li-
terackie” 1924, z. 43, s. 1. 
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swobodę, jeżeli umie jej używać, tu można niejako cicha-
czem wiele zrobić dla zrozumiałości, a z pewnością się na 
tym nie straci. Jedno słowo, wtrącone w porę, rozjaśnić 
może czytelnikowi od razu gąszcz elips, wśród których się 
błąkał, a nie ująć nic z uroku ciemności.

Bardzo uczciwą odpowiedź dał mi zza grobu Norwid; 
on jeden nie negował niezrozumialstwa, lecz starał się je 
odważnie uzasadnić. O ile rozumiem jego wywody (nr 46 
„Wiadomości”, można było jeszcze dodać parę zdań z po-
czątku rozprawy Norwida o Słowackim)151, to pojmuje on 
słowo jako coś, co powinno oddawać bez reszty wszystkie 
załomy prawdy, przystawać do niej całkowicie. Że użyję 
dzisiejszej nomenklatury – Norwid pojmował słowo re-
alistycznie, a nie ekspresjonistycznie. Dlatego sądzi, że nie 
należy się obawiać ciemności i ostrzega przed „zajściem 
w brudne długi” – długi u prawdy w rzeczywistości. Zdaje 
mi się, że wyobrażał on sobie słowo jako narzędzie bar-
dzo zachłanne, a przy tym jakby symfoniczne – od razu 
miałoby w nim brzmieć kilka głosów, uwzględniających 
wielostronność prawdy. Dlatego pisze, że „ciemność jest 
obrysowaniem i  konturem kształtu prawdy”, a  światło 
tylko jej „kolorem”, i dlatego tak bardzo podoba mu się 
porównanie słowa z kulą. Ale – żeby pozostać w obrazie – 
mnie się zdaje, że słowo jest nie kulą, lecz linią prostą, wy-
strzeloną, zaryzykowaną w nieskończoność, w wieczność, 
przeto nie może być obarczone całym balastem prawdy.

151	 Irzykowski nawiązuje tu do opublikowanego przez Józefa Ujej-
skiego w kontekście dyskusji nad „niezrozumialstwem” artyku-
łu Norwida Jasność i ciemność [tekst do druku podał i opatrzył 
obszernym komentarzem pt. Postscriptum wydawcy J. Ujejski], 
„Wiadomości Literackie” 1924, nr 46, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 143–154). Irzykowskiemu brakuje objaśnień wydawcy odno-
śnie do zakorzenienia tekstu Norwida w jego odczytach o Sło-
wackim (por. przypisy 110, 112, 115).
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Zresztą Norwid tak samo jak p. Hulewicz niesłusznie 
swoją niezrozumiałość identyfikuje z  trudnością Szeks
pira, Mickiewicza itd. i powołuje się na los Kopernika. 
Niezrozumiałość Norwida jest przede wszystkim nieczy-
telnością.

III.

Pozostaje mi jeszcze parę uwag osobistych.
P. Hulewicz mylnie zrozumiał to, co napisałem 

o Strasznych dzieciach. Miałem na myśli tę niezrozumia-
łą tyradę, która się kończy słowami: „Zamknę jej szty-
letem paszczę”, a słowa te przytoczyłem tylko na to, aby 
oznaczyć konkretnie, o który ustęp chodzi. P. Hulewicz 
posądza mnie, że mnie właśnie te cztery słowa tak rażą, 
jako niezrozumiałe, a więc imputuje mi barbarzyństwo, 
niezrozumienie istoty metafory. Ależ w takim razie wy-
starczyło zamiast dużego artykułu powiedzieć krótko: kto 
takiej metafory nie uznaje, stoi w ogóle poniżej dyskusji. 
Ale w  istocie ja nic przeciw tej metaforze nie mam, jak 
nie mam nic przeciw wyrażeniu Hamleta: „chcę sztyle-
ty w ustach mieć, ale nie w sercu” (akt IV przed sceną 
z matką). To raczej p. Hulewicz ma coś przeciw tej meta-
forze, skoro ją – niesłusznie – zestawia z lapsusem z Po­
wrotu taty.

Pani Marii Jehanne-Wielopolskiej dziękuję, że Pałubą 
nazwała konia, a nie osła, lecz oświadczam, że nie po-
czuwam się do „manier resorpcyjnych”, ponieważ Pału­
ba trudna jest tylko pośrednio i ma koła współśrodkowe 
jeszcze nie odkryte, ale jest zupełnie czytelna, i owszem 
jest nawet filozofowaniem łopatą. Przytoczę, że Włast 
(Berent?) w swojej bardzo zresztą nieprzychylnej recenzji 
w „Chimerze” napisał, że Pałuba po Snach Marii Dunin 
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jest epoką wyjawiania wszystkiego po epoce zupełnych 
przemilczeń152.

P. Miller postąpił niegrzecznie: zaproszony do dys-
kusji nad niezrozumialstwem, uchylił się od niej i zaczął 
mówić o mnie, powtarzając znane mi już zarzuty futu-
rystów153 i Stanisława Baczyńskiego154 co do mojej osoby. 
Mogę tylko odpowiedzieć, że nikomu nie pozwolę dyk-
tować sobie mojej strategii i  taktyki. P. Miller chciałby 
mnie sprowokować do jakiegoś ataku frontalnego, lecz ja 
w ogóle nikogo atakować nie zamierzam, pisać wielkiego 
buchu155 o najnowszych polskich poetach nie chcę, bom 
na to jeszcze za dobry, a p. Millera ze swej strony zapytuję, 
dlaczego dotychczas nie napisał jeszcze wielkiej powieści 
ani dramatu?

Jeżeli zaś p. Miller powiada, że moja natura polega na 
„wypowiadaniu głębokich uwag, dotyczących istoty rzeczy 
z ubocza, z  d o w o l n i e  (podkreślenie p. Millera) obra-
nego punktu obserwacji” – to mi to bardzo pochlebia, bo 
to jest właśnie metoda najgłębszych duchów, najsławniej-
szych aforystów i essaystów: nie dać sobie narzucić przy-
jętych punktów widzenia, lecz mieć swój, jeździć innymi 
drogami na wskroś i w poprzek dróg utartych.

152	 Chodzi o recenzję M. Komornickiej (Włast), Powieść – Pałuba, 
„Chimera” 1905, t. IX, s. 329.

153	 Por. B. Jasieński, Kieszeń od kamizelki źródłem plagiatu. Rewe­
lacyjne odkrycie p. Irzykowskiego, „Ilustrowany Kurier Codzien-
ny” 1922, nr 37, s. 2 i A. Stern, Emeryt merytoryzmu, „Skaman-
der” 1922, nr 29, s. 106–111.

154	 Por. rozdział książki Stanisława Baczyńskiego (1890–1939, kry-
tyka i historyka literatury) pt. Pogromca absolutu (Karol Irzy­
kowski), w: idem, Sztuka walcząca, Lwów 1923, s. 99–116; prze-
druk w: idem, Pisma krytyczne, Warszawa 1963.

155	 To znaczy książki (z niem. der Buch – książka).
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Zarzuciwszy mi, czemu zamiast artykułu nie napi-
sałem książki, p. Miller na końcu przytacza i przytłacza 
mnie wielu mocnymi nazwiskami Zachodu, woła: tam 
się buduje nową teorię poznania, a  tu Irzykowski pisze 
sobie o niezrozumialstwie, taki prowincjonalny myśliciel. 
Za pozwoleniem, i  ja coś wiem o  tych nazwiskach, kto 
wie, może by one wolały być po mojej stronie. Ale kiedy 
indziej służę p. Millerowi dyskusją o Crocem, Jamesie, 
Bergsonie, Freienfelsie, o „indywidualizmie i uniwersa-
lizmie” i o „teatralizacji pracy” i jeszcze partią szachów, na 
razie na porządku dziennym było to głupie, zaściankowe 
niezrozumialstwo.

Ale czy i  ten spór o niezrozumialstwo nie toczy się 
również o cząstkę teorii poznania (w zastosowaniu do 
poezji), tylko bez ciężkiego aparatu, bez blichtru wielkich 
nazwisk i perspektyw historycznoliterackich, który ulubił 
sobie p. Miller?

Zresztą, jeżeli p. Miller wbija mi szpilki (tak! – i za-
susza!) za to, że wymieniłem go wśród niezrozumialców, 
to i gotów jestem dla udobruchania go oświadczyć, że 
procent niezrozumiałości u niego jest bardzo mały i nie 
dotyczy ostatniego zbiorku jego wierszy (Korowód). Ale 
p. Miller wie sam dobrze, że są niezrozumialcy, którzy 
psują dobrą sprawę niezrozumiałości i za których nie tyl-
ko kopii, ale nawet owej szpilki kruszyć nie warto.

Sprawa ta jest jednak dobra jedynie przez to, że w dzi-
siejszych czasach posuchy treści niezrozumialstwo nieja-
ko formalnie i  symbolicznie broni godności poezji jako 
czegoś dumnego i wyjątkowego. O tyle też ma ono misję 
konserwatorską – jest to słoma, która służy krzakowi róży 
do przetrwania zimy.



II odsłona sporu
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Kilka uwag o niezrozumialstwie  

tzw. Nowej Sztuki

Nowi poeci i pisarze są niezrozumiali. A raczej nie! Trud-
no zrozumiali. Fakt.

Dlaczego?
Niełatwo odpowiedzieć obiektywnie na to pytanie. 

Dużo winy ponoszą tu sami autorowie, ale jedna z najważ-
niejszych przyczyn tkwi w czytającej publiczności. Każda 
nowość ma w sobie coś takiego, co uderza, frapuje i mąci 
sąd. A zarazem tkwi w niej jeszcze jedna właściwość: jest 
trudną. Trudną nie tylko z tych powodów, które leżą w niej 
jako takiej, ale jeszcze więcej dlatego, że do wydania sądu 
o niej musimy tworzyć nowe kategorie uczuć i odczuć. 
Dlatego nowość wymaga pracy umysłowej – jest nużąca.

Ale cofnijmy się nieco wstecz. Swego czasu symbolizm 
był czymś nadzwyczaj trudnym. Wymagał bowiem no-
wej sfery myślenia i wrażliwości artystycznej. Z biegiem 
czasu przyzwyczajono się do tego, czyli mówiąc inaczej, 
zdecydowano się myśleć jego kategoriami pojęć. 

Podobnie ma się rzecz z dzisiejszą Nową Sztuką. Przy-
czyna jej niezrozumiałości leży w nas samych, w naszym 
przyzwyczajeniu operowania starymi pojęciami, w na-
szym wychowaniu, w niechęci do nowości, we wrodzo-
nym tradycjonalizmie.

Druga przyczyna – to przesada. Każdy kierunek bo-
jowy, jako naturalna reakcja przeciw uznanym i  starym 
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prądom, grzeszy przesadą w usuwaniu ich naleciałości 
przy równoczesnym wysuwaniu nowych cech i walorów 
artystycznych.

Przykład: Romantyzm. U wielu poetów romantycz-
nych spotykamy się z całym aparatem strachów, duchów, 
cmentarzysk, ciemnych nocy, ruczajów itp. Dziś już nas 
to razi, niejednokrotnie śmieszy nawet. Podobnie z  te-
raźniejszymi nowymi prądami. Przesadzają i  szarżują 
w naszym urbanizmie (uwielbieniu miasta), w dziwacz-
nych metaforach i odległych porównaniach, w kulcie 
nowości, nienawiści do starych dekoracji poetyckich, 
hałaśliwości i brutalności reklamy itp.

A teraz przejdziemy do tych przyczyn, które są naj-
istotniejsze, które leżą w samej twórczości: muzyczność 
wiersza, posunięta nieraz do przesady, przeładowanie 
metaforami, odległość porównań, barok.

Sztuka passeistyczna (określenie twórcy futuryzmu – 
F.T. Marinettiego156, który tak nazwał wszelką sztukę przed 
futuryzmem) wydobywała treść na pierwszy plan, z po-
minięciem formy. Rzecz jasna, że z biegiem czasu mu-
siała powstać reakcja przeciwko tego rodzaju ujmowaniu 
sztuki. Najwcześniejsze jej zaczątki spotykamy we Francji, 
gdzie Mallarmé157 tworzy specjalne muzyczne kombinacje 

156	 Filippo Tommaso Marinetti (1876–1944) – inicjator i  teoretyk 
(Manifeste du futurisme, 1909) futuryzmu  – awangardowego 
kierunku literacko-artystycznego o skrajnej orientacji antytra-
dycjonalistycznej, występującego z hasłami tworzenia nowych 
form sztuki i nowego stylu życia, zgodnego z rytmem przemian 
cywilizacji.

157	 Stéphane Mallarmé, własc. Étienne Mallarmé (1842–1898)  – 
francuski poeta, teoretyk sztuki, najwybitniejszy przedstawiciel 
dziewiętnastowiecznego symbolizmu. Poeta porzucił ekspresję 
bezpośrednią (nie pokazywać, nie wyjaśniać, lecz sugerować), 
prowadził poszukiwania i eksperymenty w zakresie języka poe
tyckiego, które czynią jego poezję hermetyczną i trudną w od-
biorze. 
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głosek, a Jan Artur Rimbaud158 świetne w ujęciu i na swój 
czas niezwykle nowoczesne w wykonaniu wiersze. Eks-
presjonizm wydobywa z mroku zapoznania drugą część 
słowa: część dźwiękowo-uczuciową, którą dotychczas 
przytłaczała znaczeniowa, semantyczna strona wyrazu. 
Formizm idzie dalej. Twierdzi, że poezja powinna wydo-
bywać jedynie uczuciowe cechy tworzywa artystycznego, 
a odrzucić część znaczeniową jako przeszkadzającą przy 
oddawaniu uczuciowych walorów słów. Równocześnie 
we Włoszech skazuje Marinetti pewne tematy na banicję. 
Wysuwa nowe: geometryzm, mechanikę, kult maszyny, 
niebezpieczeństw, nowości, szybkości, światła, sportu – 
rzuca nawet hasło zerwania ze składnią.

Oto rys podstawowych założeń, z  których wyszła 
Nowa Sztuka.

Wydobycie walorów uczuciowo-dźwiękowych sprawia, 
że nowa poezja działa najsilniej w dobie recytacji, działa 
tymi samymi środkami co muzyka. Z drugiej strony re-
formy „tematowe” Marinetti’ego spowodowały dążność do 
jak najbardziej nowoczesnego ich ujmowania, wytworzyły 
pęd do oryginalności. Stąd powstały odległe porównania 
i metafory – zresztą raczej metafory. Nowoczesny poeta 
woli powiedzieć „płaski balon słońca”, niż opisywać, że 
słońce wygląda jak płaski balon. Metafora jest bardziej 
ekonomiczna niż porównanie: oszczędza słowa: jak. Aże-
by odróżnić się od innych i być oryginalnym, używa poeta 
nowoczesny wyszukanych metafor, np. „ciężki trochej 
kroków” (Brucz)159. Gdy ujmie się to całkiem prosto, że 

158	 Artur Rimbaud, właśc. Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854–1891) – 
poeta francuski, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli sym-
bolizmu. Jego poezja patronowała wielu kierunkom awangardy 
oraz sztuki modernistycznej, zwłaszcza powstałemu w XX wie-
ku surrealizmowi i dadaizmowi.

159	​ Metafora z wiersza Stanisława Brucza Punkt wyjścia, opubliko-
wanego w  „Almanachu Nowej Sztuki” 1925, nr 2,  s.  53. Druga 
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kroki są jak trochej, to pozornie nie widać podobieństwa. 
Ale bo też leży ono dosyć daleko. Trochej, jak wiemy, 
w porównaniu do daktyla czy jambu robi wrażenie ocięża-
łości, powolności, przygniatania. Dlatego metafora „ciężki 
trochej kroków” mówi nam, że ten ktoś szedł ociężale, że 
przybijał bruk ciężarem butów i ciała.

Z drugiej strony te porównania i metafory są niezwy-
kle plastyczne i nowe. Np. „karmin ściekał z warg, jak 
sok miażdżonych malin”. Może to być sztuczne, może być 
zbyt wyszukane, ale w swym obrazie zgniatanych malin, 
z których spływa sok, w obrazie miąższości i czerwoności 
warg – jest bezwzględnie plastyczne.

Dążność do nowych porównań i metafor miała jed-
nak i drugą niedobrą stronę. Mianowicie poeci w pogoni 
za oryginalnością wpadli w przesadę. Przeładowali swe 
utwory metaforami. Z Odrodzenia przeszli w Barok.

To byłyby najbardziej rzucające się w oczy przyczyny 
trudności i niezrozumiałości tzw. Nowej Sztuki. Przypusz-
czam, że tych kilka uwag przyczyni się do zrozumienia 
celów i środków Nowej Sztuki, że publiczność czytająca 
spojrzy na artystów nowoczesnych innym wzrokiem: bę-
dzie się starała ich odczuć. 

zwrotka wiersza brzmi:
 Walczyłem młotem kowalskim. Chciałem być twardy, jak pręt
 Tym, który łomem słowa drąży w kopalnianej ciemni
 Górnikiem codzienności, gburem przysadzistym i krępym
 Ciężkim trochejem kroków dudniącym po ziemi!
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Nowe tworzenie160

[…] Z istoty swej dobra poezja jest trudno zrozumiałą. 
Jest szczególnie trudno zrozumiałą, kiedy jest nową. Moje 
określenia poezji i poematu tłumaczą to.

Powiedziałem już: Przedmiot A czy jakieś C nie powin-
ny tłoczyć się w zdanie, jak pijacy w szynk, lecz wchodzić 
w nie przez lekko uchylone drzwi, które wielką część przy-
byszów zatrzymają za progiem, a kogo wpuszczą, zmie-
nią do niepoznania. Do niepoznania? Zwrot ten oznacza 
tu przeważnie to, co mówi jego utarte znaczenie: trudne 
rozpoznanie. Ekwiwalentyzując rzeczywistość, piękne 
zdanie przekształca jej twarz. Trzeba głębokiego wzroku, 
ażeby obie twarze zidentyfikować. A że rozwój poezji po-
lega na coraz większym oddalaniu się od imienia rzeczy, 
ten, kto nie umie iść za nią krok w krok, może posuwać 
się naprzód już tylko wleczony jej spopularyzowanym 

160	 Przytaczam dotyczący niezrozumiałości sztuki nowoczesnej 
fragment trzeciej części (zatytułowanej Nowe tworzenie) ob-
szernego tekstu Peipera Nowe usta. Książka – odczyt stanowi 
spójną prezentację programu poetyckiego Peipera, zarówno 
w  aspekcie zdefiniowania założeń generalnych nowej sztu-
ki (rozumienia poezji jako rzemiosła, ujmowania stylu poezji 
przez kontrast wobec stylu prozy), jak i dookreślenia rozwiązań 
szczegółowych (pseudonim, układ rozkwitania).
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zwycięstwem. A więc już w tkance poematu, w zdaniu, 
nadymają się mroki, które wywodzą się z istoty poezji. 

Trudności rozumienia potęgują się, kiedy chodzi 
o związek zdań poematowych. Każdy przełom poetycki 
wprowadza tu reformy, które w każdym kraju wyczu-
wa i  rozumie drobna ilość ludzi, a które dla ogółu czy-
telników wraz z  jego przykrym szczegółem krytyków 
dziennikarskich są tak długo niezrozumiałe, jak długo 
od nadmiaru popularnej jasności nie gaszą już latarń 
ulicznych. Najnowsza poezja dokonuje w  dziedzinie 
związku zdań przewrotu sięgającego głębiej niż wszystkie 
dotychczasowe. Następstwo zdań opiera się tu na zupeł-
nie nowych prawach. Rodzi się nowa niezrozumiałość, 
tak samo nowa, jak poezja, która ją wydała; ale zarówno 
jej oskarżyciele, jak i jej adwokaci, posługują się w walce 
o nią zardzewiałą dubeltówką starej niezrozumiałości. 
Układ emocjonistyczny, układ logiczny bez logikulstwa, 
układ rozkwitania różnią się tak bardzo od powszech-
nie cenionego poematu „Wlazł kotek na plotek”, iż trzeba 
znawstwa, prawdziwego znawstwa, ażeby je zrozumieć 
i odczuć. Układ skojarzeniowy, któremu hołdują prawie 
wszyscy nowi poeci polscy, jest głównym sprawcą skarg 
na niejasność. Skrytykowałem go poprzednio z powodu 
jego nieartystyczności, ale muszę stanąć w jego obronie, 
kiedy zwalcza się go za jego niezrozumiałość, upatru-
jąc ją w odstępstwie od starej zrozumiałości, opartej na 
ustalonym wiekami następstwie zdań i ustępów. Takie 
zarzuty należałoby jak najrychlej zarzucić. Jeśli czytelnik, 
przyzwyczajony do następstwa zdań w szeregu a-b-c-d-e­
-f-, szuka tego samego następstwa w wierszach skojarze-
niowych o  szeregu α-β-γ-δ, to oczywiście wiersze takie 
muszą wydać mu się nieczytelne. Niech znawca alfabe-
tu łacińskiego nie skarży się na nieczytelność alfabetu 
greckiego. Niech stara się nowe znaki rozumieć. Trud-
ności zrozumienia nie znikną; zamgloną przełęcz między 
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α i β przebyć można przy pomocy mapy, którą rozumie 
jeszcze niewielu.

Często poemat nie da się zrozumieć jednoznacznie; 
ale czyż nie dowodzi to tylko tego, że powinien on być 
takim, ażeby każde przydane mu znaczenie zawierało 
piękno. Często poemat jest niezrozumiały dla tych, któ-
rzy nie umieją widzieć najważniejszej jego treści w jego 
kroju; dowodzi to tylko tego, że wiele skarg nie może być 
branych w rachubę. Chciałbym, ażeby z tego wynikało, 
że niejasność ma tylko wtedy prawo bytu, kiedy jest 
płaszczem nowego piękna. Wypada mieć nadzieję, że 
w każdym kraju znajdzie się kilkadziesiąt oczu widzących. 
Dlatego mówię o poezji dla dwunastu. […]
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O zrozumiałości i niezrozumiałości 

I. Nadużywanie pojęć o nienależycie określonym zakresie 
prowadzi do chaosu. Zatem definicja: Rozumienie jest zja-
wiskiem scharakteryzowanym: a) logicznym następstwem 
wyobrażeń, b) każdorazowo określonym kierunkiem jego 
następstwa. Zrozumiałe są zatem zjawiska proces ten wy-
wołujące.

II. Stany afektywne objawiają się ruchem w obrębie 
całego organizmu. Ruch ten w granicach codziennego 
doświadczenia mniej lub bardziej stale określony nazy-
wam wyrazem uczuć. Wyrazem uczuć – jest też ruch wy-
obrażeń. W jego ramach dwa wielkie typy: 1) następstwo 
wyobrażeń wedle tzw. praw asocjacji psychologicznej (po-
dobieństwo, przyległość etc.), 2) następstwo logiczne. Jako 
wyrazy uczuć oba typy występują automatycznie w rozma-
itym, wzajemnym ustosunkowaniu się. Zgodnie z podaną 
na wstępie definicją, tylko ten drugi rodzaj – następstwo 
logiczne – podlega rozumieniu. Natomiast – trzeba o tym 
pamiętać – żadne inne wyrazy uczuć zrozumiałymi nie są. 
Przyzwyczailiśmy się do pewnych następstw, dziwią nas, 
niepokoją skojarzenia nieoczekiwane, niecodzienne. Płacz 
nie jest logicznym następstwem smutku. Zżyliśmy się jed-
nak ze stałością tego następstwa. Dlatego widok człowieka 
objawiającego swój smutek szybkim obrotowym ruchem 
głowy wyda się nam „niezrozumiałym”. Żaden z tych wy-
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razów uczuć rozumieniu nie podlega. Ten drugi jednak 
nie mieści się w ramach naszego doświadczenia. Wykra-
cza poza granice „codziennizny”.

III. a) Niektóre metody poznawania świata: poznanie 
przyczynowe, prawa naukowe czy tak zwane psycholo-
giczne rozumienie genetyczne nie pozwalają także bada-
nych przez siebie zjawisk zrozumieć. Swoją formą (zasadą 
łączenia elementów) pozostają całkowicie w granicach 
psychologicznego kojarzenia wyobrażeń (asocjacja, podo-
bieństwo). Stwierdzając stałość następstwa logicznie nie 
związanych zespołów wyobrażeń. I tylko ta – względna 
zresztą – stałość następstwa wyróżnia je od innych mniej 
stałych skojarzeń. Jednak są tacy, którzy nie „rozumieją” 
logicznych wniosków geometrii nieeuklidesowej czy teo-
rii Einsteina: Tu logika niszczy przyzwyczajenia, przesą-
dy pokoleń. Umysłowość zakrzepła w ciasnych ramach 
doświadczenia, reaguje na te próby przewrotu „nierozu-
mieniem”. Więc stałość korelatów jakiegoś zjawiska czy 
przyzwyczajenie byłyby równoznaczne z  rozumieniem? 
Jeśli tak, to nakaz zrozumiałości – jest tamowaniem po-
stępu przez zakaz niszczenia przyzwyczajeń. Jeśli nie – bo 
absurd oczywisty – czymże wytłumaczyć pretensje zgor-
szonych niezrozumialstwem?

b) Podana tutaj definicja rozumienia dopuszcza tyl-
ko jeden rodzaj nierozumienia (u człowieka psychicznie 
zdrowego). Jest nim: niezgodność między użytą metodą 
logiczną a układem faktów, których już a priori161 logicznie 
powiązać nie można. Które to fakta powiązane zostały ze 
sobą mocą innej zasady łączności – zasady nielogicznej.

Konkluzje estetyczne:
I. Dzieło sztuki – jest wyobrażeniowym wyrazem spe-

cyficznego stanu afektywnego: stanu artystycznego. Jako 
takie zawiera najprostsze elementy formy – wyobrażenia – 

161	 A priori (łac.) – „z góry”, bez zapoznania się z faktami.
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w obu wymienionych układach. (Następstwo logiczne, 
asocjacja). Ich wzajemny stosunek będzie stanowił o zro-
zumiałości danego dzieła. W granicach tego stosunku 
leży niekonieczność wyżej określonego rozumienia. To, 
że staramy się wszędzie czegoś dorozumiewać, polega: 
1) Na niewłaściwym sposobie przystępowania do dzieła 
sztuki. 2) Na braku jasno określonych pojęć. 3) Na trudno-
ści przełamania pewnych nałogów i przyzwyczajeń. 4) Na 
bardzo trudno osiągalnej możliwości wykrystalizowania 
czystego stanu artystycznego.

To zaś, że artysta w wielu wypadkach te przyzwycza-
jenia u innych i u siebie toleruje, jest wynikiem może ży-
ciowo uzasadnionego, lecz dla artystycznej wartości dzieła 
niekoniecznego kompromisu. Jest rzeczą jasną, że taki 
kompromis niszcząc zasadę artystycznego wiązania ele-
mentów, może odezwać się konfliktem w łonie formalnej 
całości dzieła. 

II. Niezrozumiałość dzieła sztuki jest wynikiem 
konfliktu pomiędzy stosowaną metodą a zjawiskiem, 
które spod szablonu tej metody się wymyka. Takim sza-
blonem jest w najszerszych granicach tego słowa przy-
zwyczajenie, mocą którego – zamknięci w ciasnym kole 
przebrzmiałych omamień – przesypiamy teraźniejszość, 
paląc mosty p r z e d  sobą. Prawdziwe niezrozumialstwo 
jest zaś nie tylko możliwością artystyczną – ale częstokroć 
koniecznością życiową. Koniecznością zdruzgotania prze-
sądów, rewolucją – postępem. 
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Wstęp do rozważań  

nad „niezrozumialstwem”

Znowu wstęp? Ktoś powiedział, że wszystko, co piszę, są 
to tylko wstępy. Jest w tym trochę słuszności – ale pocze-
kajmy: może przyjdzie i „rzecz właściwa”.

Proszę zrozumieć psychologię człowieka, który, mając 
coś do powiedzenia, milczał przez czas dłuższy, słuchając 
jak inni, mówiąc o sztuce (i o nim też), błądzą po bezna-
dziejnych manowcach, stwarzają mylne pseudo-syste-
my, lub po prostu bredzą, zastępując krytykę artystyczną 
rozważaniem treści lub wyładowując w niedoskonałych 
pojęciach ten wir odczuć i przeczuć, który stwarzałby 
w  ich życiowych wymiarach działające na nich dzieła 
sztuki. Problemy naprowadzają się, przeplatają się wza-
jemnie i trudno zaprowadzić ład w ich ujęciu, tym bar-
dziej nie pisząc „dzieła”, tylko oderwane skrawki. A zresz-
tą najistotniejsze czasem rzeczy mówi się we wstępach, 
a rozbabruje się to dopiero w grubych tomach. Czasem 
zamierzenia nie dają się wykonać z powodu niemożno-
ści opanowania całości materiału, przechodzącego miarę 
jednego umysłu, szczególniej w naszej epoce rozrostu 
wszystkich dziedzin – stają się tylko dopingiem dla in-
nych, będących na tej samej linii. Na jednej linii ze mną 
nie ma na razie nikogo, ale mam jeszcze nadzieję, że kie-
dyś coś się takiego wytworzy. Czy nie będzie za późno? 
Czy ten koniec sztuki, który przewiduję nie na mocy 
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lekkomyślnych przeczuć, tylko na podstawie wniknięcia 
w całokształt artystycznych zjawisk w związku z kierun-
kiem nieodwracalnych przemian społecznych, nie nastąpi 
tak szybko, że nawet na żywą, mającą w teraźniejszości 
teorię, nie będzie już miejsca w ogólnym „krachu” i czy 
estetyka, w początku swego istnienia, nie stanie się nauką 
o martwej sferze niedościgłej przeszłości? Nikt w to nie 
wierzy i większość śmieje się wprost z tych „chiliastycz-
nych” (o ile mi się zdaje, tak się to nazywa, ale nie jestem 
pewien) poglądów, opierając się na niczym nieudowod-
nionym dogmacie, że sztuka jest wieczna. Są widać różne 
stopnie tej „wieczności”, podobnie jak różne stopnie nie-
skończoności w matematyce. W stosunku do „względnej 
wieczności” istnienia naszej planety – zbyt wielkie okre-
sy czasu przyjmujemy za praktycznie nieskończone, aby 
móc żyć na pewnym poziomie – jeśli wolno użyć nieściśle 
pojęcia z Teorii Mnogości – daleko większą „liczność” niż 
wieczność sztuki.

Pisałem kiedyś dawno, że chodzi o stworzenie takiej 
atmosfery, aby koniec sztuki był w swych objawach naj-
istotniejszy i żeby zjawiska te były należycie steoretyzowa-
ne, co pomoże dalej do polepszenia tej właśnie atmosfery. 
Obserwując ostatnio objawy w różnych dziełach sztu-
ki powojennej, twierdzę i dziś, że niczego lepszego nie 
można wymagać. Ale i to jest widać, szczególniej u nas, 
zbyt wiele. Zjawiska społeczne przerabiają sztukę, która 
w swych ostatnich podrygach na tle wyczerpania wszel-
kich środków działania i stępienia wrażliwości potomków 
dawnych odbiorców staje się tylko ostatnim narkotykiem 
ginących klas – bo nowi ludzie zdają się sztuki nie po-
trzebować wcale. Mam wrażenie, że chęć przeflancowa-
nia tego rozkładającego się nowotwora w  innej postaci 
na przychodzące do głosu, obejmujące twórczość życia, 
warstwy, jakkolwiek szlachetne może być to dążenie, jest 
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złudą optymistów par force162, nie mogących się pogodzić 
z tym, że czymś trzeba zapłacić za ogólne szczęście – sztu-
ka, jako wytwór par excellence163 indywidualny, zniknąć 
musi. Wmawianie nadchodzącym, raczej tworzącym się 
nowym uwarstwowieniom, że m u s z ą  stworzyć kulturę 
podobną w istocie do tej, która zapada teraz w mrok de-
generacji i obłędu, wyrasta na podstawie braku odwagi 
spojrzenia prawdzie przyszłości w oczy. 

Nie było krytyki i estetyki i było dobrze – była sztuka, 
której pełnymi, harmonijnymi, zdrowymi formami na-
sycała się nieświadomie, wzbogacała swoje wewnętrzne 
życie ludzkość, raczej część jej, na tle potwornych niepra-
wości i zbrodni, popełnianych na jej drugiej części, też za 
ludzkość praktycznie, a dawniej nawet teoretycznie nie-
uznawanej. W naszych oczach przewala się świat na dru-
gą stronę. Jako uboczny produkt powstaje w związku ze 
zróżniczkowaniem aparatu pojęciowego i postępu psycho-
logii nowa świadomość wszystkiego, a jednocześnie formy 
sztuki degenerują się, wkraczając w sferę perwersji, to jest 
osiągania przeżyć metafizycznych na tle formalnym przez 
tworzenie i pojmowanie konstrukcji, opartym na dyshar-
moniach jakościowych, sprzecznych napięciach kierunko-
wych i dynamicznych, na nierównowadze i koniecznej dla 
tych celów formalnych deformacji świata zewnętrznego 
i procesów psychicznych. Dlatego sztuka oddala się od 
przeciętnej powszechności, staje się coraz bardziej ero-
tyczna164, mimo programowych wysiłków w kierunku jej 

162	 Par force (fr.) – siłą, przemocą.
163	 Par excellence (fr.) – w całym tego słowa znaczeniu, w najwyż-

szym stopniu.
164	 Por. sprostowanie Witkiewicza w ostatnim zdaniu jego artykułu 

O wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa” (zob. Teksty źródłowe, 
s. 195): sztuka staje się nie erotyczna, ale ezoteryczna.
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uspołecznienia, przystosowania do nowych warunków. 
Ta sprzeczność jest też powodem głębokich konfliktów 
u poszczególnych twórców i całych grup, i u ideologów, 
nie uświadamiających sobie symptomatycznego znaczenia 
zjawisk w sferze sztuki, zwiastujących prędki koniec i my-
ślących, że sprzeczności nie do wyrównania dadzą się po-
godzić z ich niemożliwymi do urzeczywistnienia ideami. 
Nie zawsze pozornie wielkie i szlachetne koncepcje mogą 
znaleźć punkt zaczepienia w urągającej wszelkim „wyśnio-
nym rajom” rzeczywistości. Lepsza jest okrutna prawda 
niż przyjemne złudzenia. Indywiduum, mimo pewnych 
pozorów, przestało tworzyć życie. „Cezaryczne” postacie 
naszych czasów, mimo dowodzeń Spenglera165, są zupełnie 
innym gatunkiem ludzi niż takież typy z czasów upadku 
Rzymu, są emanacjami społeczeństwa, jego sługami i wła-
dzę trzymają w rękach jedynie w imię społecznych idei, 
których są mścicielami. Dzisiejsi władcy pieniądza, kró-
lowie giełdy są zdegenerowanymi potomkami dawnych 
władców prawdziwych, ale i oni nie oprą się wzrastającej 
przyczepności i organizacji społecznej. Ten kryzys indy-
widuum objawia się właśnie bezpośrednio w sztuce. A jeśli 
ta sztuka i jej teoria nie zginęły jeszcze całkowicie, niechże 
będą najdoskonalszymi w ostatnich swych chwilach.

Czytając krytyki dzisiejsze (z uporem godnym lepszej 
sprawy niż malarstwo, podkreślę ostatni raz przed walką 
wyjątkowość, jedyność nawet, p. Stefanii Zahorskiej166) 

165	 Według filozofa katastrofisty Oswalda Spenglera (1880–1936), 
autora Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morpho­
logie der Weltgeschichte, t. 1, Wiedeń 1918, t. 2, Monachium 1922, 
dzieje powszechne stanowią panoramę ośmiu kultur, będących 
wyrazem trzech rodzajów dusz: magicznej, apollińskiej (kultura 
grecko-rzymska), faustycznej (kultura zachodnioeuropejska). 

166	 Por. artykuł Witkacego Et tu Zahorska Stefania contra me? (Daw­
ny porachunek), „Zet” 1935, nr 4, s. 6 (pisany, jak wskazuje adno-
tacja odautorska umieszczona pod tekstem, w latach 1925–1928). 
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malarskie, rzeźbiarskie, poetyckie i teatralne167, może na-
prawdę dojść łatwowierny przedstawiciel publiczności do 
wniosku, że, wobec takiej większości za realistycznym 
poglądem, wszystko inne jest blagą, wymysłem chorego 
mózgu i że przeprowadzenie linii demarkacyjnej między 
usługiwaniem do stołu i szyciem butów a twórczością ar-
tystyczną, jest z powodu płynności granic niemożliwym. 
Niedawno zaczął umysł ludzki n a p r a w d ę  porać się 
z tym zagadnieniem, bo nie miał odpowiednich środków 
kiedy je zdobyć, nie mogą wyrzekać się ich właśnie ci, któ-
rzy „poświęcili się” temu trudnemu zadaniu. Narodzona 
w czasach zupełnego upadku sztuki – nie rozwydrzenia 
form, tylko ich zaniku – estetyka zrobiła, co mogła, aby 
genetycznymi rozważaniami zagmatwać beznadziejnie 
problemat różnicy sztuki od wszystkiego innego. Jakkol-
wiek między żółtym a zielonym kolorem jest cała ciągła 
gama przejść złożona z barw żółto-zielonych, tym nie-
mniej dwa te kolory są j a k o ś c i o w o   różne. Nikt nie 
zwrócił uwagi na mój system szeregów ciągłych168, która 
to teoria daje według mnie na razie rozwiązanie tej pozor-
nie beznadziejnej sprawy. Do kwestii jedynych rozwiązań 
i postępu w estetyce powrócę w osobnym artykule.

Stefania Zahorska (1884–1961) – historyk literatury, krytyk. W la-
tach 1924–1925 prowadziła dział Sztuki plastyczne w „Przeglądzie 
Warszawskim”, od 1926 roku współpracowała z „Wiadomościami 
Literackimi”. Wypowiedzi Zahorskiej na temat poglądów este-
tycznych Witkacego stanowiły w dwudziestoleciu międzywojen-
nym ważną pozycję w ocenie pisarza jako teoretyka sztuki. 

167	 Wyłączam muzykę, zamkniętą z  powodu właściwości: n i e -
o k r e ś l o n y c h  uczuć, jako materiału nieistotnego dla two-
rzenia konstrukcji dźwiękowych, w  istotnym systemie pojęć, 
z powodu niemożności rozprawiania o tych uczuciach [przyp. – 
S.I.W.]. 

168	 Patrz, jeśli chcesz, Szkice estetyczne, Krakowska Spółka Wydaw-
nicza – można dostać u Hoesicka, jak również i Teatr [przyp. – 
S.I.W.].
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Brak nastawienia artystycznego w stosunku do dzieł 
sztuki, wskutek czego wrażenia artystyczne, nawet o  ile 
są, giną w chaosie pochodnych od nich uczuć życiowych 
i myśli, od którego żadne dzieło sztuki wolne nie jest, jest 
podstawą do pominięcia elementów czysto-artystycznych 
w pojęciowym ujmowaniu zjawisk sztuki i na odwrót, to 
ostatnie wyklucza możność nauczenia czegokolwiek pu-
bliczności na ten temat. Błędne koło.

Ale czymże różni się to, co nazywamy sztuką, od 
wszelkiego innego, jak nie formą, Czystą Formą169, tj. kon-
strukcją działającą jako taką, bez względu na wszelkie 
życiowe związki? Proszę ukazać ten nowy, nieznany ele-
ment, a upadniemy wszyscy na brzuchy. Według mnie 
pod wpływem skondensowanego poczucia jedności oso-
bowości (tej zanikającej w rozwoju społecznym) z mate-
riału wszystkich swoich uczuć, świadomych i podświa-
domych, myśli i wyobrażeń, tworzy artysta konstrukcje 
formalne, będące symbolami bezpośrednimi tej jedności, 
którą zresztą wszystko inne, tylko w innym stopniu, nie 
w tej czystości i abstrakcyjności posiada – w sztuce jest 
ona jedynym celem. Konstrukcja taka działa na odwrót 
na widza czy słuchacza, wywołując w nim to spotęgowanie 
jego jedności osobowości, w następstwie czego widzi on 
inaczej siebie i świat, doznaje poczucia Tajemnicy Meta-
fizycznej Istnienia. Można to osiągnąć i na innej drodze, 
ale to, co w sferze sztuk zjawisko to wywołuje, jest właśnie 
Czysta Forma – tym różni się ona od dziwnego snu, nie-
zwykłych wypadków, pięknych widoków i diabli wiedzą 
czego jeszcze. Krytyka mówi o materiale do twórczości 
formalnej i stąd to pochodzi szkodliwe pojęcie „niezro-
zumialstwa”, które puszczone nieopatrznie w obieg stało 

169	 Por. napisany w 1925 roku (adnotacja odautorska pod tekstem) 
artykuł Witkiewicza O „Czystej Formie”, „Zet” 1932, nr 7, 9, 10, 
11, 12.
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się pancerzem dla nieuctwa, lenistwa i braku artystycznej 
wrażliwości.

Jakkolwiek niedługo może będzie sztuka martwą 
dziedziną przeszłości, zbiorowiskiem już utworzonych 
przedmiotów aktualnych potencjonalnych zjawisk, jed-
nak dziś jeszcze, o ile się ma o tym mówić, trzeba dążyć 
do Prawdy, a nie zadawalać się łatwymi, popularnymi, 
sfałszowanymi przez brak pojęciowego aparatu pogląda-
mi, przy pomocy których dąży się do przedwczesnego 
ukatrupienia jedynego Piękna ginącego świata. Rozważa-
jąc z istotnego punktu widzenia problem sztuki dzisiejszej, 
rewelacyjnej dla teorii, z powodu wyraźnego rozdźwięku 
między jej nieistotną treścią a rzeczywistością, wytłacza-
my poza obecną chwilą170 – jesteśmy w stanie zrozumieć 
całą sztukę dawną w prawdziwym oświetleniu, zrozumieć 
istotę sztuki w ogóle. Tego życzę z całego serca krytykom, 
inaczej będą mieli na swych sumieniach zbrodnię nie do 
darowania. Tu dopiero mógłbym zacząć mówić o proble-
mie niezrozumialstwa. Uczynię to w następnym artykule.

170	 Zapewne pomyłka w druku, powinno być raczej: „wykraczamy 
poza obecną chwilę”.
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O wstrętnym171 pojęciu „niezrozumialstwa”

Nie pamiętam, kto puścił pierwszy w  kurs potworne 
pojęcie „niezrozumialstwa” i nawet nie chcę wiedzieć – 
musiałbym bowiem tego kogoś w pewien sposób znie-
nawidzieć, a nienawiść, poza tym, że jest uczuciem prze-
ważnie podłym, jest także upokarzająca, przynajmniej 
dla pewnych typów psychicznych. Tak nienawidzę przy-
najmniej pojęcie, a nie człowieka, co jest, zdaje się, formą 
szlachetniejszą tego uczucia. Są jednak tacy, dla których 
jest ono najistotniejszym motorem działania i nawet bywa 
często przez rykoszet czymś twórczym, zwłaszcza w życiu 
społecznym. Ale w sferze intelektu trzeba je tępić bez-
względnie.

„Niezrozumialstwo” jest pojęciem, które nie waham 
się nazwać zbrodniczym. Godzi ono przede wszystkim 
w całą moją osobistą działalność, artystyczną i teoretycz-
ną, przy czym w zetknięciu z moją strukturą psychiczną 
dysocjuje się ono na dwa swoje odrębne znaczenia: nie-
zrozumialstwa artystycznego i pojęciowego i wyraża ra-
czej postawę bierną, przyjmującego artystyczne wrażenia 

171	 W pierwodruku wydrukowano błędnie: „wstępnym”. Por. spro-
stowanie S.I. Witkiewicza w artykule Dalszy ciąg o wstrętnym 
pojęciu „niezrozumialstwa”, „Przegląd Wieczorny” 1927, nr 148, 
s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 197, przypis 177).
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lub idee, niż czynną – tworzącego. Nie twierdzę że nie ma 
rzeczy pojęciowo niejasnych i artystycznie nie mających 
cechy konstruktywności. Można te właściwości wykazać 
ze swego osobistego punktu widzenia przy pomocy od-
powiedniego aparatu pojęciowego, o ile oczywiście się go 
posiada. Ale ogólnikowe wprowadzenie ogólnego pojęcia 
„niezrozumialstwa” przez ludzi nie posiadających kwa-
lifikacji ani w jednym, ani w drugim kierunku i opiera-
jących się na nie udowodnionym autorytecie w danych 
sferach, daje broń w rękę nieukom i w tym nieuctwie ich 
umacnia – jest społecznie szkodliwym. Byle dureń ma 
prawo nazwać daną teorię „niezrozumialstwem”, bo on, 
ten dureń, jej nie rozumie, i byle inteligent może określić 
dane dzieło sztuki jako niezrozumiałe dla niego z punktu 
widzenia treści, bo jest zupełnie nie nastawiony na przyj-
mowanie artystycznych wrażeń.

„Niezrozumialstwo” artystyczne przede wszystkim jest 
wynikiem braku artystycznego nastawienia u publiczności 
i u krytyki, braku artystycznej kultury, czego przyczyną 
jest ogólne zawrócenie głów fałszywą estetyką, u nas raczej 
brakiem jakiegokolwiek systemu, przy podświadomym 
realistycznym założenia według którego każdy może być 
tak samo kompetentnym sędzią w sferze sztuki jak do-
wolny krytyk: widzi dzieło sztuki i porównywa zawarte 
w nim wyobrażenia i idee ze swoim często ciasnym wy-
cinkiem rzeczywistości i równie ciasnym światem myśli 
i sądzi – i niech mu Bóg przebaczy, bo ja nie mogę. Zarzut 
„niezrozumialstwa pojęciowego”, stawiany np. mnie przez 
niektórych „wrogów”, jest przede wszystkim wynikiem 
niedokształcenia ich w tych sferach, w których powinni 
czuć się jak u siebie. Powodem tego stanowiska jest także: 
a) zwykły konserwatyzm myślowy ludzi zachodzących 
za horyzont swoich przeznaczeń i chcących bez wysiłku 
utrzymać się na przodujących stanowiskach, b) starczy 
strach nowości, zmuszających do rewizji pojęć – każdą 
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nową ideę nazywa się pogardliwie „nowinkami”, wykazuje 
się chęcią małpowania Zachodu czy Wschodu i stara się 
ją zlekceważyć172, c) brak zaufania we własne siły, d) wyż-
szy jeszcze, charakterystyczny obecnie dla nas, Polaków, 
brak zaufania do samych siebie, jako do Polaków właśnie, 
e) konieczność autorytetu z zewnątrz (odwrotność wy-
padku (b)) lub oficjalnej krajowej marki dla danej idei, 
f) brak znajomości filozofii i niemożliwość uporania się 
wskutek tego z subtelniejszymi problemami i płynąca stąd 
bezsilna wściekłość (Co innego jest napisać, skądinąd bar-
dzo może nawet ciekawych, 30 tomów np. o charakterach 
w komediach Fredry, a co innego jest myśleć filozoficznie 
i mieć do tego pewne podstawy na tle znajomości zasad-
niczych linii filozoficznej myśli)173, g) chęć ukatrupienia 
wszystkiego, co nie jest wyrazem największego banału, 
jako czegoś zdrożnego, w  imię zasady: „jeśli ja tego nie 
wynalazłem – nic nowego w ogóle, danego związku fak-
tów czy danej idei – niech ginie ten, który to zrobił. Gdy-

172	 „Man bleibt nur jung unter der Voraussetzung, dass die Seele 
sich nicht streckt, nicht nach Frieden begehrt”. F. Nietzsche 
[przyp.  – S.I.W.]. Tłumaczenie cytatu: „zachowuje się swą 
m ł o d o ś ć  jeno pod tym warunkiem, że dusza nie ulega i spo-
koju nie łaknie…” zob. F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli 
jak filozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1906, 
s. 34.

173	 Rozumiem pod filozoficznym myśleniem ugruntowanie świato-
poglądu w pojęciach stałych, w przeciwieństwie do babrania się 
w życiowych kontyngencjach [przyp. – S.I.W.]. Por. na ten temat 
artykuły Witkiewicza: O znaczeniu filozofii dla estetyki i krytyki, 
„Przegląd Wieczorny” 1927, nr 116 (przedruk w:  idem, O zna­
czeniu filozofii dla krytyki i  inne artykuły polemiczne, oprac. 
i  przypisami opatrzył J. Leszczyński, posłowie B. Dziemidok, 
Warszawa 1976, s.  350–354); O polemice i  wrogach, „Przegląd 
Wieczorny” 1927, nr 116 (przedruk w:  idem, O znaczeniu filo­
zofii…, s.  342–349); O stosunku wykształcenia literackiego i fi­
lozoficznego artystycznego krytyka, „Przegląd Wieczorny” 1927, 
nr 132 (przedruk w: idem, O znaczeniu filozofii…, s. 355–360).
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bym to zrobił ja – to co innego”, h) pochodząca z  tego 
stanowiska nieuczciwa krytyka, połączona z przekręca-
niem idei przeciwnika, z programowym niezrozumieniem, 
i z odpowiednim przedstawieniem go tłumowi, raczej nie 
tego przeciwnika, tylko stworzonego przez siebie dla wy-
gody manekina, który go ma uosabiać, i) strach, aby nie 
być nabranym – to najgorsze świadectwo intelektualnej 
niepewności, a nade wszystko lenistwo umysłowe, do-
prowadzone u nas jako zjawisko zbiorowe wprost do po-
tworności. Więcej odwagi i ambicji trzeba by – ale odwaga 
objawia się u nas przeważnie we wzajemnym wylewaniu 
pomyj na głowę, a jedyną ambicją jest pokonanie wroga 
bez względu na środki, których się do tego używa.

Twierdzę, że cała sztuka od początku świata, nawet 
wtedy, kiedy stanowiła niezróżniczkowany blok z religią, 
działała na współczesnych tak jak i na nas przez formę, 
mimo że element formalny jako taki nie był pojęciowo ani 
nawet bezpośrednio wyodrębniony. Nieistotne, życiowe 
różnice sztuki różnych epok zanikają, gdy się z dostatecz-
nie szerokiego punktu widzenia na nie spojrzy, ale trzeba 
go znaleźć – wydaje mi się, że takim punktem widzenia, 
i to jedynym, jest stanowisko formalne. W ciągu całej hi-
storii mamy do czynienia z czymś, co mimo różnic treści 
trwa jako jedno, tożsame ze sobą zjawisko, podobnie jak 
odwieczne religie, a od czasów greckich filozofia i nauka, 
albo stały charakter zmian społecznych, chociaż te ostat-
nie może więcej wykazują zmian zasadniczych od prymi-
tywnej organizacji klanowej, przez państwa od Egiptu do 
Rewolucji Francuskiej, aż do zaczątków samorządzącej się 
masy naszych czasów – stałym jest wydzielanie indywi-
duum przez społeczeństwo i następne pożeranie go, przy 
czym siła organizacji wzrasta nieograniczenie. Tylko sto-
jąc na stanowisku życiowego i historycznego przypadku, 
możemy twierdzić, że sztuka egipska np. i nasza są to dwie 
zupełnie różne rzeczy. I religia, i sztuka mają jedno źródło 
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w metafizycznym niepokoju i rozdzielając się i rozchodząc 
w rozwoju ludzkości, zachowują w sobie elementy wspól-
nego początku – pierwsza jest tworzeniem konstrukcji 
różnorodnych uczuć metafizycznych, pochodnych od bez-
pośrednio danej jedności osobowości, w symbolach, dru-
ga tworzeniem konstrukcji form, działających bezpośred-
nio, jako wyraz podstawowego stanu tej jedności. W miarę 
rozdzielania się konstrukcji formalnej od symbolicznego, 
pojęciowego ujęcia uczuć religijnych, jako materiał sztuki 
zostają zużyte powoli wszystkie sfery wewnętrznego życia 
danego tworzącego osobnika, a nie tylko uprzywilejowa-
ne z początku stany religijne. Ten materiał, ta treść dzieł 
sztuki nie wykracza z początku poza względnie normalne 
ujęcie rzeczywistości – wystarcza ono dla danego stopnia 
komplikacji konstrukcji formalnych. Nie podlegający ana-
lizie, lity blok dawnej sztuki, mniej więcej zgodnej z rze-
czywistością, nie niepokoił współczesnych ludzi, którzy 
przyjmując artystyczne wrażenia bardziej od nas bezpo-
średnio i nieświadomie, nie zajmowali się pojęciowym ich 
ujęciem, nie mieli na to odpowiednich środków. Tłuma-
czenia estetycznych wzruszeń, o ile są, opierają się z powo-
du niedostatecznej introspekcji na życiowych podstawach. 
Dopiero w okresie upadku sztuki, w którym jak na złość 
zjawiają się doskonalsze pojęciowe środki, powstaje gene-
tyczna lub wprost dogmatycznie-naturalistyczna estetyka, 
która przez fałszywą pseudonaukowość i ten charaktery-
styczny dla pozytywizmu strach przed metafizyką fałszuje 
cały problemat istoty sztuki. I kiedy wreszcie zaczyna się 
odrodzenie sztuki formalne w naszych czasach, następuje 
to fatalne nieporozumienie między krytyką, publicznością 
i sztuką trwające dotąd i którego końca na razie nie widać. 
Krytycy, a  z nimi publiczność obca przeważnie sztuce, 
w znaczeniu formalnego piękna, nie może się pogodzić 
z  tym, że ten jej mizerny światek pospolitych doznań 
i przeżyć został z lekka choćby wykrzywiony i przekształ-
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cony. Wykrzywienie to jest często złośliwe przez nie- 
współmierność artystycznego przeżywania z szarzejącą od 
wewnątrz, w pozornym bogactwie wynalazków, techniki, 
udogodnień życiowych i doskonałości środków wzajem-
nego tępienia się, rzeczywistością. Dlatego to, z punktu 
widzenia życiowego, w pierwszym, stadium cały świat 
nowych form zaliczony został do karykatury i groteski, 
bez uwzględnienia czysto-artystycznych wartości, i  za-
kwalifikowany jako niższy gatunek sztuki w stosunku do 
sztuki dawnej, przedstawiającej jako uboczny produkt 
życie bez wyraźnej deformacji, w nietkniętym jego życio­
wym, nie artystycznym pięknie i różne „wielkie idee”, bez 
uświadomienia sobie tkwiących w nich sprzeczności. Te 
wielkie idee wolnościowe, począwszy od rewolucji fran-
cuskiej aż do Wielkiej Wojny mamiły swą pozorną pro-
stotą mózgi wszystkich krótkowzrocznych idealistów, aż 
póki życie nie wykazało czarno na białym, że są one tylko 
„pierwszym przybliżeniem”, poza którym kryje się całe 
morze nowych komplikacji i możliwości znęcania się jed-
nych ludzi nad drugimi. Różne słowa, których znaczenie 
wyprute dawno staramy się spotęgować, pisząc je przez 
wielkie litery, straciły swoją wartość – zmienił się materiał 
napięć dynamicznych w poezji i teatrze i z powodu niewy-
starczalności niezdeformowanej rzeczywistości wszystko 
zaczęło przechodzić w sferę sztuki, trzeszczeć174 w wią-
zaniach i  rozsadzać ramy, ukazując znowu jako produit 
secondaire175 całą komplikację i sprzeczności dzisiejszego 
świata w karykaturze. Oczywiście nie każdy wychowany 
na realizmie może przyzwyczaić się do tego gatunku na-
pięć dynamicznych i nie każdy widzi sens samego zdefor-

174	 Por. dokonaną przez autora (w P.S. artykułu Dalszy ciąg 
o wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa”, s. 4 (zob. Teksty źródło­
we, s. 209) korektę tego zdania. 

175	 Produit secondaire (fr.) – produkt uboczny.



O wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa”

mowanego materiału twórczości artystycznej ukazującego 
nam spotęgowaną i przesadzoną współczesność. Wtedy to 
zaczynają wietrzyć krytycy „niezrozumialstwo”, nie mogąc 
swymi środkami umysłowymi ująć zawiłej treści i będąc 
zupełnie nieczułymi na stronę formalną sztuki. Istotna 
linia rozwoju form artystycznych odbiegła od normalnego 
obrazka rzeczywistości, w którego wymiarach dzisiejsza 
rzeczywistość nie jest nawet w stanie się zmieścić – uka-
zana en bloc176 w skrócie, nie w kolejnych obrazach, musi 
się deformować, nawet poza samym problemem formy. 
Sądzę, że jest to transformacja ostatnia. 

Ale czy to, że współczesne poszukiwania w sferze for-
my nie wydały dzieł odpowiednich wielkością dawnym, 
nie jest winą braku atmosfery dla twórczości, o którą nie 
postarała się zatęchła w realizmie i fałszywie pojmowanej 
dodatniości ideowości krytyka i estetyka, raczej starała się 
zdusić wszelkie zaczątki, tak artystycznego, jak i ideowego 
w estetycznym kierunku konstruktywizmu i nie pozwala-
jąc dosłownie rozwinąć się pewnym artystom w najistot-
niejszy dla nich sposób. Zamiast stworzyć warunki dla 
tego ostatniego podrygu sztuki najlepsze, starano się ten 
wybuch jedynego piękna zatłamsić brudnymi szmatami – 
jedną z takich szmat jest właśnie pojęcie „niezrozumial-
stwa”. Felieton spuchł mi – dalszy ciąg nastąpi.

P.S. W ostatnim artykule zamiast słowa „ezoteryczne”, 
wydrukowano „erotyczne” – w zdaniu o oddalaniu się 
sztuki od powszechności.

176	 En bloc (fr.) – całkowicie, w całości.
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Dalszy ciąg o wstrętnym pojęciu  

„niezrozumialstwa”177

Na tle takiego stanu rzeczy, jaki opisałem w poprzed-
nim artykule, tj. deformacji rzeczywistości i psychologii 
w sztuce, z powodu narzucających się bezpośrednio twór-
com wymagań formalnych i fatalnego zbiegu okoliczności, 
że właśnie prawie w tym samym czasie musiała powstać 
fałszywa estetyka na tle poprzedniego okresu realizmu, 
jak na złość jeszcze w dodatku biorą się do krytyk lu-
dzie przeważnie na formalne piękno nieczuli178 lub nie 

177	 Artykuł w pierwodruku nosi tytuł: Dalszy ciąg o wstrętnym po­
jęciu „niezrozumialstwa” (a nie „wstępnym” (!?), jak to mylnie 
wydrukowano poprzednio).

178	 Witkiewicz ma tu przede wszystkim na myśli Irzykowskiego, 
któremu już w tekście pt. Krytyka artykułu Karola Irzykowskie­
go pt. Uwagi na temat tzw. upadku twórczości dramatycznej, 
„Ekran i Scena” 1924, nr 3–6 (por. K. Irzykowski, Uwagi na te­
mat tzw. upadku twórczości dramatycznej, „Scena Polska” 1923, 
nr 4–6, s. 1–4; przedruk w: Słoń… (1934), s. 164–176 oraz Słoń… 
(1976), s. 172–183) zarzucał nieartystyczne podejście do sztuki, 
pisząc między innymi: „Irzykowski, jako natura doskonale nie-
-artystyczna – od Pałuby aż do ostatniej enuncjacji – zdaje się 
widzieć w formie jedynie naczynie dla pewnych treści i myśli, 
że walcząc o treść można podnieść artystyczną twórczość”. Po-
dobny zarzut Witkiewicz stawiał Irzykowskiemu także w zapis
kach rękopiśmienniczych z roku 1927, notując: „Jeśli wypełnimy 
widownię samymi typami nieartystycznymi jak Irzykowski, 
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mający odpowiedniego wykształcenia, albo posiadający 
dwie te wady razem wzięte. Jedna z przyczyn, że nie ma 
u nas ludzi nastawionych artystycznie i posiadających ar-
tystyczną kulturę (prawdziwą, a nie to wstrętne czysto 
umysłowe rozestetyzowanie, połączone z historycznym 
anegdociarstwem, które to właściwości razem wzięte u nas 
za znawstwo sztuki uchodzą) zdaje się tkwić jeszcze w wy-
chowaniu, które daje w tym kierunku szkoła średnia. Tam 
już uczy się człowiek mieszać wszystko, co tylko było i jest 
napisane, w  jedną niezróżniczkowaną kupę tzw. „litera-
tury”, bez oddzielenia sztuki od równie cennej, a może 
z pewnego punktu widzenia i w związku z przyszłą niear-
tystyczną epoką cenniejszej jeszcze nie-sztuki – powieści, 
noweli, realistycznego teatru, okolicznościowych wierszy, 
studiów, pamfletów, pół-naukowych traktatów itp. wy-
tworów. Nie chcę się upierać obecnie przy wierze, którą 
miałem dotąd, że sztuka jest jednak jedną z najcenniej-
szych sfer twórczości ludzkiej – wartość jej jest względna 
(nawet tej dokonanej, a nie tylko tworzącej się) – zależy 
od epoki – widocznie nasza, a tym bardziej nadchodząca, 
nie jest i nie będzie pewno godna istnienia sztuki. Każdy 
naród też ma taką religię, filozofię i  sztukę, na jaką za-
służył. A więc: nie uczy się w szkole młodego człowieka 
odróżniać dzieło sztuki według jego cech specyficznych, 
tj. formalnych (może nie? to proszę w  takim razie po-
wiedzieć jakich) od innych rzeczy napisanych (na razie 
mówię jedynie o „literaturze”), tylko przeciwnie: stara się 
zrobić wszystko, aby w umysłach jeszcze zdolnych do sub-
telnych rozróżnień zabić tę zdolność zupełnie i  instynkt 
artystyczny napiętnować jako karygodne zboczenie. Za-

oczywiście żadne artystyczne czyste przedstawienie nie uda się” 
(S.I. Witkiewicz, Beznadziejne porachunki z niepowrotnej prze­
szłości. Polemika z krytykami. Część polemiczna, w: idem, O zna­
czeniu filozofii dla krytyki…, s. 314).
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miast ukazać odrębność i wielkość świata poezji i teatru179 
jedyność i niesprowadzalność świata sztuki do niczego 
innego  – szczególniej niesprowadzalność tych dwóch 
wymienionych sztuk, jako złożonych, syntetyzujących 
różnorodność, a nie tylko wielość, w pewnego rodzaju 
nietrwałą, w pewnym znaczeniu złudną jedność, która tyl-
ko na chwilę się w granicy realizuje, szczególniej niespro-
wadzalność poezji np. do żadnego z  jej elementów jako 
do elementu głównego (np. dźwięków, wyobrażeniowych 
obrazów i znaczeń pojęć jako elementów artystycznych) 
i niemożność zastąpienia teatru przez samo działanie bez 
słowa, lub na odwrót, wmawia się w ucznia (poza suchymi 
klasyfikacjami muzycznych rodzajów wiersza i wylicze-
niem figur poetyckich), że jedyną istotą poezji jest treść: 
myśli i zaznaczone działania, które można „własnymi sło-
wami opowiedzieć” i uczucia, które można wyłuskać bez 
reszty i zanalizować. To samo stosuje się do teatru, którego 
analizę, poza wyliczeniem formułek pochodzących z Ary-
stotelesowskiej estetyki, ogranicza się do psychologicz-
nego rozpatrywania charakterów i czysto życiowej oceny 
akcji. Treść dramatów daje się też „własnymi słowami” 
opowiedzieć. Tu leży jądro rzeczy. Któż nie nacierpiał się 
w szkole z powodu tego najidiotyczniejszego procederu, 
kto nie spalał się wstydem, plotąc potwornie przy opowia-
daniu własnymi słowami wierszy i poematów, czując, że 
popełnia coś wysoce niesmacznego i niestosownego. Przy 

179	 Jestem przeciwnikiem tego mniemania, że cała wartość teatru 
zależy od zawartej w nim poezji. Jest to jedna z wartości, ale nie 
ona jedynie stanowi o artystyczności danego dzieła teatralnego. 
Teatr ma swoje prawa syntezy swych elementów, których ma 
od poezji więcej i przez to trudniejsza jest w nim ich synteza 
[przyp.  – S.I.W.]. Por. uwagi Witkiewicza z  artykule O „Czy­
stej Formie”, gdzie krytyk pisze o „jakości poetyckiej” złożonej 
z trzech elementów: znaczenia, dźwięku, obrazu i „jakości tea
tralnej”, którą uzupełnia element czwarty: działanie.
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opowiadaniu takim to, co stanowiło istotę danych dzieł, 
stawało się oczywiście nieuchwytnym, a na pierwszy plan 
wysuwa się treść życiowa i tak zwana „myśl poety”, którą 
trzeba było zgłębić i po swojemu „oddać”, ta myśl, która 
często (nie zawsze) sama jako taka jest funta kłaków nie 
warta, wydarta jak jakiś organ z żywego organizmu, który 
sam przez się jako taki istnieć nie może – np. wątroba, 
którą można zjeść, ale która wyjęta z wołu nie będzie speł-
niać swoich żywych funkcji. To samo jest często z „tre-
ścią” wierszy – jako integralne części artystycznego tworu, 
mają inną, nieporównywalną wartość, niż wtedy, kiedy są 
z niego sztucznie wyodrębnione. Może być wypadek, że 
takiego wyprutego organu nawet zjeść nie można – tzn. że 
idea dana może być w rzeczywistości nieprzydatna, a na-
wet bezsensowna i  szkodliwa, podczas gdy w poemacie 
stanowiła, przez artystyczną wartość znaczeń i napięć dy-
namicznych, jego najistotniejszy szkielet formalny. Jest to 
wypadek krańcowy, ale zupełnie możliwy.

Znaczeniowe elementy wiersza np. nabierają tej specy-
ficznej dla dzieł sztuki nieskończonej wartości nie przez 
samo znaczenie jako takie, tylko że są jako znaczeniowe 
właśnie (a nie jedynie przez potencjonalną obrazowość 
i dźwiękowość) elementami artystycznymi, na tle „kom-
pleksów znaczeniowych prywatnych”180 w pewnych grani-

180	 Por. sformułowaną przez Witkiewicza definicję „kompleksu 
znaczeniowego prywatnego” (symbol: KZP), którą filozof po-
daje w Dodatku I Teorii pojęć do tekstu: Pojęcia i twierdzenia im­
plikowane przez pojęcie istnienia (tzw. Główniak, wydany w 1935 
roku, pisany przez Witkiewicza od roku 1917): „KZP będzie to 
związek wszystkich kompleksów i ich następstw w BT [=Trwa-
nie byłe], mogących się oczywiście aktualizować jako BXN 
[=jakość była] w OT [=Trwanie obecne], a powstałych w czasie 
uczenia się znaczenia (tj. stwarzania aktualnych jednoczesno-
ści, jak sąsiedztwa przestrzennego lub stykania się w  trwaniu 
znaku z kompleksami, oznaczającymi odpowiedniki lub będące 
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cach podobnych i w ten sposób ustalających dla różnych 
osobników jedność znaczenia danego słowa. Te komplek-
sy – wszystkie asocjacje związane z danym znakiem czynią 
z niego znak o znaczeniu = pojęcie, a nie dźwięk pusty, lub 
niepojęty jakiś kulfon. Chodzi tu nie o  same znaczenia 
jako takie, tylko o ich stosunki artystyczne, które oczywi-
ście są stosunkami pewnego sensu, podobnie jak figury 
w obrazie do pewnego stopnia mogą przedstawiać figury 
świata zewnętrznego, co nadają reprezentowanym przez 
nie masom kompozycyjnym jednoznacznie określone 
„napięcia kierunkowe”. Ale pomijając to, że sens nawet 
życiowy jest względny (poza czystą logiką oczywiście) i że 
to, co dla jednego jest, jako wyraz stanu duchowego np., 
zupełnie niepojętym nonsensem, dla drugiego jest ade-
kwatnym z rzeczywistością opisem, sens życiowy i logicz-
ny zestawień pojęć nie może być kryterium dla oceny ich 
związków czysto-artystycznych, dla artystyczno-znacze-
niowej konstrukcji wiersza. Ta właśnie znaczeniowa kon-

tymi odpowiednikami) danego znaku i używania go, przy czym 
obojętne jest, czy pojęcie dane, czyli znak o pewnym znacze-
niu, powstaje po raz pierwszy, czy też dane IP [IP = Istnienie 
Poszczególne  – S.P.] uczy się pojęcia już stworzonego. Jest to 
ten proces, w  którym dowolny kompleks lub następstwo XN 
[X = jakość, n – oznacza l. mnogą] staje się znakiem pojęcio-
wym przez skojarzenie z nim obrazu ukazanego lub sensu po-
danej definicji. Mimo, że znaczenie znaku (nie pojęcia – pojęcie 
jest to właśnie znak o  pewnym znaczeniu) jest jedno, KZPN 
mogą być u różnych IP różne, z  tym zastrzeżeniem, że grani-
ce tej różnorodności muszą być określone. Gdyby tych granic 
mimo różnorodności KZPN nie było, pojęcia nie miałyby dla 
różnych IPN jednoznaczności, nie byłyby od siebie ściśle odgra-
niczone. Dlatego, że kompleksy znaczeniowe różnią się między 
sobą, zależnie od danych IPN, nazywany je prywatnymi” (cyt. 
za: S.I. Witkiewicz, O idealizmie i realizmie. Pojęcia i twierdze­
nia implikowane przez pojęcie istnienia i inne prace filozoficzne, 
zebrał, oprac. i  przypisami opatrzył B. Michalski, Warszawa 
1977, s. 522).
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strukcja tworzy w doskonałym wierszu w granicy jedność 
z konstrukcjami: wyobrażeniowo-obrazową, z poprzednio 
ściśle związaną i pozornie luzem biegnącą konstrukcją 
dźwiękową. Ta jedność graniczna, którą nazwałem złożo-
ną jakością poetycką i konstrukcja takich jakości, to jest 
istota poezji, a nie, jak to świadomie czy podświadomie 
myślą nauczyciele szkół średnich, krytycy i reszta publicz-
ności, treść myślowa i uczuciowa w oderwaniu od formy. 
Forma jest rozważana nie jako coś samoistnego, na tle 
życiowych kontyngencji181 jedynie jako na koniecznym 
podłożu wyrosłego, tylko jako ich spotęgowanie, środek 
wyrazu, jednym słowem sługa treści (i to nie odbiegającej 
od rzeczywistości), a nie samowładna pani na swojej wła-
snej dziedzinie. Stąd to niemożność wykazania, na czym 
polega ta szalona wartość treści w danym wierszu, treści, 
która po zanalizowaniu tego, co „poeta myślał” po odarciu 
jej z artystyczno-formalnych związków przeraża czasem 
swoim ubóstwem, banalnością, szarzyzną, albo też na od-
wrót: dzikością, szaleństwem, karykaturalnością, potwor-
nością – i w jednym, i drugim wypadku może mieć korze-
nie w najrealniejszej rzeczywistości. Dlatego czasem (nie 
zawsze) najwięksi wieszczowie, gdy się ich obedrze w po-
jęciowej analizie ze wszystkiego, co miało jakąś artystycz-
ną wartość, zamiast ukazać tajemnicę tej wartości w syn-
tezie heterogenicznych elementów182, w  tym zbiciu 
nieprzekraczalnych przepaści, okazują często dość podej-
rzanej wartości szkielet pojęciowy. Analiza tego rodzaju, 
bez uprzedniej analizy artystycznej, może doprowadzić 

181	 Kontyngencja – przypadkowość.
182	 Oczywiście w  granicy, raczej w  pewnym przybliżeniu. Berg-

sonowskie trwanie, złożone z  „przenikających się jakości” 
(np. tonu A i koloru cytrynowego!!), jest fikcją, o ile nie grubą 
blagą. Te syntezy, które nazwałem jakościami poetyckimi i tea
tralnymi, są przybliżone, a pojęcia takich jakości są pojęciami 
granicznymi [przyp. – S.I.W.].
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w wielu wypadkach do niesłusznych rozczarowań. Kto ma 
pretensję do lokomotywy, że jej nie można jeść, a do mar-
chwi, że nią jechać nie można? A jednak olbrzymia więk-
szość krytyki bawi się z nową sztuką w tego rodzaju przy-
tyki. Ale ogólnie za istotną poezję uważa się tę, której treść 
da się własnymi słowami opowiedzieć. Jeśli już staniemy 
na tym niesłusznym z artystycznego punktu widzenia sta-
nowisku, to musimy zapytać: „dobrze – opowiedzieć dać 
się musi, ale przez kogo?”. Tu otwiera się czarna otchłań 
wątpliwości. Jakie gwarancje dają obecni krytycy w sferze 
pojęć, że ich sąd będzie właśnie prawdziwy, chociażby 
ograniczywszy się do rzeczywistości, psychiki i ideologii 
mało zdeformowanej. Według mnie żadnych. Żaden ze 
znanych mi krytyków nie udowodnił dla mnie (z powodu 
nieokreśloności systemu pojęciowego) swego autorytetu 
w sferze ideologii, nie mówiąc już o sferze sztuki, gdzie 
ciemności panują zupełne, mimo pozorów świateł – świa-
tła pewne są, ale w innej dziedzinie: nie zdeformowanego 
dla artystycznych celów życia. Niektórzy zbliżają się do 
ideału, już, już wydaje się, mogliby być tymi, o których 
chodzi – ale nie: pozornie stalsza budowa rozwiewa się 
w mniej więcej chwiejną mgłę, jeśli się ją zechce zbadać od 
podstaw. Cóż dopiero mówić, jeśli chodzi o  wartość 
tzw. groteskowych ujęć rzeczywistości dla celów artystycz-
nych – tam słyszy się tylko bezmyślne wymyślania i słowa 
„nie rozumiem” i  „bezsens”, we wszystkich odmianach 
powtarzane183. Przecież dawni, codzienni już dla nas 
„wieszczowie” też kiedyś dla pewnych ludzi byli bezsen-

183	 Nie dlatego, że mnie w  pewien sposób chwalił, muszę wspo-
mnieć o  Czesławie Ołtaszewskim, redaktorze „Republiki” 
z  Łodzi, który jeden jedyny ocenił trafnie wartość karykatu-
ralnie, groteskowo czy jak tam ujętego życia dla celów czysto 
artystycznych. Jego koncepcja jest prawie identyczna z  moją 
[przyp. – S.I.W.].
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sowni i niezrozumiali, stali się następnie zrozumiałymi, 
„weszli w krew”, a następnie przeżyci i pozbawieni słusz-
ności w swoich niespełnionych proroctwach trwają przez 
czysto-artystyczną wartość. Ale nie uczy nikogo. Niech 
nikt nie śmie mnie posądzić o  to, że dla nas, żyjących 
wyrzutków, domagam się wieszczych dostojeństw. Chodzi 
mi tylko o  istotność i  uczciwość metod, przy żądaniu 
maksymalnej surowości. Do tych mistrzów dawnych, na 
tle tej ilości już napisanych o nich tomów łatwo jest przy-
stępować z uśmiechem wszystko rozumiejącego znawcy. 
Ilość na ten temat krążącej frazeologii jest tak wielka, że 
trudno dziś wiedzieć, czyje myśli kto powtarza i czy to są 
w ogóle myśli, czy tylko ich futerały, które zachowały ich 
formę184. To są już rzeczy po prostu samo przez się zrozu-
miałe. A dla osądzenia zjawisk nowych i nowych idei trze-
ba pewnego wysiłku, ale nade wszystko trzeba mieć zaufa-
nie do siebie na tej podstawie, że logika i definicje pojęć są 
dostatecznym pancerzem przeciw czyjemuś kłamstwu 
i jednocześnie świadectwem czyjejś Prawdy – co innego 
z założeniami pierwotnymi – ale te zawsze można wyszu-
kać, a nawet czasem sprawdzić. Ale daleko łatwiej, o  ile 
dana rzecz pachnie jakimś nieznanym dla krytyka niebez-
pieczeństwem, utracić ją wobec gawiedzi (bo o  to tylko 
widać chodzi), do czego świetnie służy pojęcie „niezrozu-
mialstwa”, oparte o fikcyjny w danej sferze, przeniesiony 
w nią z zupełnie innej dziedziny, autorytet, albo też prze-
milczeć – „nie ryzykujmy, zobaczymy, co tam inni napi-
szą”. I oto nie ma w tej kwestii różnicy, mimo intelektual-
nych przepaści, między tak pozornie różnymi typami 

184	 Wyjątkami są Miller w stosunku do Mickiewicza i Boy do Sło-
wackiego (ost[atnie] felietony w  „Kur[ierze] Por[annym]”) 
[przyp.  – S.I.W.]. Chodzi o  artykuły: J.N. Miller, Mickiewicz 
w  świetle niepodległości, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 3; 
T. Boy-Żeleński, Trochę anegdoty, „Kurier Poranny” 1927, nr 189.
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krytyków jak np. Breiter185 i  Irzykowski albo Słonimski 
i Grzymała-Siedlecki186. Jakież są kwalifikacje tych panów 
np. na wydawanie werdyktów o „niezrozumialstwie” po-
jęciowym i artystycznym? Zdawałoby się, że Słonimski, 
jako artysta, powinien posiadać jakieś dane dotyczące 
ostatniego. Nieprawda – coś się tam w nim kołacze, ale 
ujęcie tego jest taką samą niechlujną pojęciowo miazgą jak 
wszystkie inne krytyki – brak systemu jest tego przyczyną 
i nieprzemyślenie praw nawet własnej twórczości. Ale tego 
od artysty się nie wymaga – pod jednym jednak warun-
kiem: niech nie pisze krytyk187. Inny znowu jest autorem 
jedynej w  swoim rodzaju świetnej, nie-artystycznej 
powieści188, tamten znawcą Fredry i  autorem realistycz-

185	 Emil Breiter (1886–1943)  – krytyk i  recenzent teatralny pism 
krakowskich, łódzkich i warszawskich; współpracownik „Wia-
domości Literackich”. Pisał między innymi o Sorelu (Filozofia 
społeczna Jerzego Sorela, „Krytyka”, 1911, t. 29 i 31) i przetłuma-
czył jego Złudzenia postępu (Kraków 1912). 

186	 Adam Grzymała-Siedlecki (1876–1967)  – krytyk literacki, 
dramatopisarz; w  latach 1906–1911 kierownik literacki Teatru 
im. J. Słowackiego w Krakowie, od 1913 do 1915 Teatru Rozma-
itości w Warszawie; w latach 1916–1918 dyrektor teatrów miej-
skich w Krakowie. Współpracował między innymi z „Tygodni-
kiem Ilustrowanym” i  „Kurierem Warszawskim”. Pisał liczne 
szkice o  twórczości Aleksandra Fredry, Stanisława Wyspiań-
skiego, Władysława Reymonta, Zygmunta Krasińskiego. Dużą 
popularnością cieszyły się jego utwory sceniczne, zwłaszcza far-
sy i komedie: Sublokatorka (1922), Popas króla Jegomości (1922), 
Spadkobierca (1925), Maman do wzięcia (1929), Pani ministrowa 
(1930), Ich synowa (1931).

187	 Por. wypowiedzi Witkiewicza o Słonimskim – artyście i kryty-
ku: Wstęp do rozważań nad Wieżą Babel Słonimskiego, „Prze-
gląd Wieczorny” 1927, nr 60 i Antoni Słonimski (część tekstu: 
Beznadziejne porachunki…).

188	 Chodzi oczywiście o  Pałubę Irzykowskiego. Uwagi krytycz-
ne o  Irzykowskim  – krytyku formułuje Witkiewicz głównie 
w Beznadziejnych porachunkach…, s. 304–321 (część: Karol Irzy­
kowski) oraz w tekście: Krytyka artykułu Karola Irzykowskiego…
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nych sztuk, cieszących się szalonym powodzeniem wśród 
niekulturalnej masy pół-inteligencji189, czwarty z wymie-
nionych znawcą przemian społecznych190. Ale gdzie są 
kwalifikacje ich jako krytyków, gdzie dowody, że spraw-
dzalne pojęciowo dane tych ludzi i ich stosunek do sztuki, 
upoważniające do wiary w absolutność ich sądów w sferze 
idei, konieczność przyjęcia ich przez najwyższy wyobra-
żalny umysł, według pewnych założeń (ale gdzie są te za-
łożenia?) i w istotność subiektywną zresztą w dziedzinie 
sztuki. Doznaje się wrażenia, że dla tych „płazów krytyki” 

189	 Mowa o Adamie Grzymale-Siedleckim.
190	 Witkiewicz krytycznie o  kompetencjach krytycznoliterackich 

i stylu pisarskim Breitera pisze, zestawiając go z Irzykowskim, 
np. w Beznadziejnych porachunkach…: „Jeszcze Irzykowski ma 
pewien autorytet w innej sferze, jest bądź co bądź autorem Pa­
łuby i  innych książek, ma jakiś życiowy pogląd na sztukę. Ale 
p. Breiter nie ma za sobą nic, prócz znawstwa kwestii społecz-
nych – to za mało jak na krytyka” (Beznadziejne porachunki…, 
s.  325) oraz w  artykule O polemice i  wrogach: „nie ma chyba 
(każdy mi to przyzna) paskudniejszego sposobu odniesienia się 
do kogoś, jak Emila Breitera do mnie (Irzykowski jest szczytem 
dżentelmenerii w porównaniu z tym)” (cyt. za: S.I. Witkiewicz, 
O znaczeniu filozofii…, wyd. z 1976, s. 346). Żal, który przebija 
ze słów Witkiewicza, spowodowany jest kontekstem osobistym 
burzliwej relacji z Breiterem. Przyszli krytycy znali się z Aka-
demii Sztuk Pięknych w latach 1906–1911, ponownie nawiązali 
kontakt po powrocie Witkiewicza do kraju w roku 1918. Breiter, 
będąc członkiem „Wiadomości Literackich”, został poproszony 
o pomoc w opublikowaniu licznych tekstów przesłanych redak-
cji przez Witkiewicza. W  tygodniku jednak ukazały się tylko 
dwa artykuły o Czystej Formie. Ponadto w eksperymentalnym 
teatrze założonym przez skamandrytów „Elsynol” odbyła się 
prapiemiera sztuki Witkiewicza Pragmatyści. Utwór został źle 
przyjęty, a do krytycznych recenzji dołączył się Breiter, oskar-
żony przez Witkiewicza o nielojalność. Witkiewicz napisał do 
pisma odpowiedź na recenzję przyjaciela, ale nie została ona 
opublikowana. Dodatkowo – w roku 1927 – Breiter opublikował 
bardzo negatywną recenzję powieści Witkiewicza Pożegnanie 
jesieni, nazywając ją „pseudopowieścią” (por. E. Breiter, Pseudo­
powieść, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 30, s. 3). 
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sztuka nie istnieje po prostu – nawet dla Słonimskiego, 
którego stosunek do teatru jest, jeśli chodzi o to, co poję-
ciowo daje się z jego krytyk wyłowić, stosunkiem pierw-
szego z  brzegu podświadomego realisty. Ale najgorzej 
oburza mnie, jak ludzie niepewni swego intelektu kryją się 
jak ostatni tchórze pod maską przypuszczenia, że może są 
nabrani, i wydają sądy, które różnie można tłumaczyć, 
zależnie od tego, co tam kiedyś w danej sprawie się okaże. 
Oczywiście ten problem nie istniałby, o ile dany autor – 
ofiara ich – posiadałby markę naukową. Inaczej nawet nie 
warto sprawdzać słuszności czy niesłuszności jego idei. 
Ten strach, aby nie być nabranym, jest dla mnie najha-
niebniejszym symptomem niskości ogólnego intelektual-
nego poziomu. Bo jeśli tego rodzaju objawy występują na 
„szczytach”, to cóż mówić o wysokościach średnich i nizi-
nach. I teraz tak postawioną kwestię „niezrozumialstwa” 
pojęciowego, do faktycznego ocenienia którego nie mają 
często ci wybrani środków, przenoszą oni na sferę sztuki 
i tak samo tam wydają sądy o tej części artystycznego zja-
wiska, która tylko pośrednio ma związek z  jego istotą, 
o myślach, uczuciach, wyobrażeniach i poglądach. Na tle 
opisanej wyżej konieczności deformacji dla celów formal-
nych cała sztuka, która nie daje pola do opisania własnymi 
słowami, przez najbardziej przeciętny umysł, najzwyklej-
szych życiowych wypadków, ich szablonów po prostu 
i streszczenia najbanalniejszych myślątek, uznana jest za 
„niezrozumialstwo” albo świadomą blagę i nabieranie pu-
bliczności, a sąd ten powtarzany jest przez gawiedź z mar-
ką fikcyjnego autorytetu danego krytycznego „mogoła”. 
Pisze się o tych mogołach, używając epitetów „wnikliwy, 
sumienny” itp., i dziennikarskie ujadania się stają się ma-
teriałem do historii literatury191.

191	 Patrz, jeśli cię to nie obrzydza, jaki użytek zrobił zupełnie od-
powiedni kontynuator Feldmana, p. Lam, z gołosłownych i par 
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Muszę stwierdzić, że ja patrzę na to wszystko z dość 
wysoka i  raczej z uczuciem litości niż złości, bo wiem, 
że w każdej chwili, wychodząc z moich założeń (a do-

excellence niesumiennych napadów Irzykowskiego na mnie, 
w dalszym ciągu historii współczesnej polskiej literatury. Kiedyś 
zacznę bronić innych – na razie używam siebie jako przykładu 
[przyp. – S.I.W.]. Por. W. Feldman, Współczesna literatura pol­
ska 1864–1923, wydanie siódme z  53 ilustracjami, przygotował 
do druku i  uzupełnił okresem 1918–1923 S. Lam, Warszawa 
1923. Witkiewiczowi chodzi o  następujące słowa Stanisława 
Lama: „Witkiewicz szybując pod flagą «bezsensu» i czystej for-
my (Tumor Mózgowicz, 1921; Pragmatyści, 1922; Kurka wodna, 
1922), żywcem przeniósł swoje malarskie teorie do literatury, 
gdzie w  sposób jaskrawy wystąpiły wszystkie wady teoretyka. 
I  pomijając już wybryki, mogące być zarówno oryginalnością, 
jak i trywialnością, trudno zgodzić się na tę «czystą formę» stylu 
i języka Witkiewicza, który jest zaniedbany, jest gwarą artystów 
z  poddasza. To już usposabia niesympatycznie. Jeśli doda się 
jeszcze do tego «skróty myślowe», będące czasem łamigłówką, 
jeśli natrafia się co krok na pozę i nonszalancję, to musimy za-
wyrokować, że otrzymaliśmy dzieło, gdzie widać «czystą formę 
człowieka», na którym mimo całej kulturalności Witkiewicza – 
kultura nie zostawiła śladu. A już to jako dzieło teatralne sztuki 
Witkiewicza nawet nie nadają się do eksperymentowania. Prze-
konali się o tym twórcy «Elsynoru», teatrzyku, w którym miano 
czynić doświadczenia na takich tworach jak właśnie dramaty 
Witkiewicza. Charakterystyczne jest, że nawet tak sumienny 
i pracowity krytyk, który bystrością swej analizy dotrzeć umie 
w najgłębsze zakamarki myśli, jak Karol Irzykowski, po przedsta-
wieniu Kurki wodnej napisał te słowa: «Przyznam się, że dłuższy 
czas brałem (Witkiewicza) na serio i usiłowałem dopatrzeć się 
w jego dramatach idei formalnych. Nie znalazłem ich. Jeżeli więc 
p. Witkiewicz nie wylegitymuje swoich zamierzeń bez wykręca-
nia się, że w natchnieniu formistycznym, sam nie wie, co robi – 
ja jego sztuki i całe jego pisanie będę uważał za szwindel i bla-
gę»” (s.  554). Słowa Irzykowskiego pochodzą z  tekstu pt.  Teatr 
Miejski im J.  Słowackiego i  Bagatela. Uwagi ogólne („Przegląd 
Warszawski” 1922, nr 12, s. 432–436), napisanego między inny-
mi pod wpływem obejrzanej adaptacji Kurki wodnej Witkiewi-
cza (w  reż.  Teofila Trzcińskiego w  lipcu 1922 roku); przedruk 
w: idem, Pisma teatralne, t. 1: 1896–1926, Kraków 1995, s. 211–218.
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skonalszych nie widzę) mogę udowodnić (oczywiście 
nie każdemu idiocie), że mam rację. Ale wielu artystów, 
nie zajmujących się filozofią i teorią sztuki, nie mających 
możności skutecznej obrony, po prostu szlag musi trafiać 
z bezsilnej wściekłości. Jest to bicie po mordach ludzi ze 
związanymi rękami i  zakneblowanymi tymiż mordami. 
Jakże w takiej ohydnej atmosferze może się narodzić na 
nowo czy odrodzić konająca w ogóle sztuka?

P.S. Oprócz błędu w tytule, w ostatnim artykule pod 
koniec zamiast „przechodząc w  sferę sztuki, zaczyna 
trzeszczeć” itd., wydrukowano „przechodzi”.
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[do artykułu Niezrozumialstwo]

Nie artykuły, jeno tytuł „niezrozumialstwo” miał szczę-
ście – stał się lotnym słowem. Ale jeżeli od tego czasu 
procent niezrozumialstwa w poezji polskiej zmalał, za-
sługę przypisuję nie sobie, tylko nowym wzorom, które 
napłynęły.

W trzy lata później192, w r. 1927, w „Przeglądzie Wie-
czornym” napisał St.I. Witkiewicz serię zawziętych artyku-
łów polemicznych, broniących tzw. niezrozumialstwa czy 
też uzasadniających jego konieczność w najnowszej sztu-
ce: Wstęp do rozważań nad „niezrozumialstwem” nr  137 
z  18 czerwca, O wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa”, 
nr  143 z  18193 czerwca i Dalszy ciąg o wstrętnym pojęciu 
„niezrozumialstwa” z 2194 lipca. Witkiewicz pisze: 

Nie pamiętam, kto puścił pierwszy w kurs potworne po-
jęcie „niezrozumialstwa” i nawet nie chcę wiedzieć – mu-
siałbym bowiem tego kogoś w pewien sposób znienawi-
dzieć […]. Tak nienawidzę przynajmniej pojęcie, a  nie 
człowieka.

192	 Od opublikowania w  „Wiadomościach Literackich” artykułu 
Niezrozumialstwo (1924, nr 38, s. 1). 

193	 Irzykowski błędnie podał 18 zamiast 23 czerwca.
194	 Pomyłka autora, powinno być 6 zamiast 2 lipca.
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Co gorsza, Witkiewicz wcale moich artykułów na ten 
temat nie czytał (zwykły wypadek niesumienności u tego 
autora, który tak gwałtownie domaga się sumienności od 
innych) i walczy z  jakimś fikcyjnym, niezlokalizowanym 
kompleksem twierdzeń, wykładając przy tym jeszcze raz 
swoją teorię sztuki. Zdaje mi się, że zależało mu przede 
wszystkim na obronie samego siebie i swoich utworów; on 
sam bowiem wie bardzo dobrze, ile bezczelnej blagi było 
w nowej sztuce, wszak przeciw tym blagierom wydał jedno-
dniówkę pt. Papierek lakmusowy, organ „piórblagistów”195.

Ostatnimi niezrozumialcami są Tadeusz Peiper196 i Ju-
lian Przyboś197 w swoich poezjach. Z tego obfitego źródła 
przykładów zaczerpnąłem, gdy w Walce o  treść jeszcze 
raz wróciłem do sprawy niezrozumialstwa, w rozdziale 
Metaphoritis i złota plomba198.

195	 Papierek lakmusowy  – sformułowany przez Witkacego mani-
fest piurblagizmu – fikcyjnego, wymyślonego przez niego kie-
runku w  literaturze. Sensem manifestu jest postawiony przez 
autora w satyrycznej formie zarzut (kierowany wobec nurtów 
awangardowych: futuryzmu, formizmu, dadaizmu…), że pod 
przykrywką pozornej szczerości przemycają w  literaturze bla-
gę. Irzykowski pisze konsekwentnie „piórblagistów”, mimo że 
w tekstach Witkacego zapis słowa jest inny („piurblagistów”).

196	 Tadeusz Peiper (1891–1969)  – poeta, prozaik, teoretyk poezji, 
twórca Awangardy Krakowskiej, założyciel i redaktor czasopisma 
„Zwrotnica”. Autor zbiorów wierszy: A (1924), Żywe linie (1924), 
Raz (1929), powieści autobiograficznej Ma lat 22 (1936). W trak-
tacie Nowe usta (1925) i szkicach pomieszczonych w książce Tędy 
(Warszawa 1930) sformułował oryginalny program nowej poezji.

197	 Julian Przyboś (1901–1970) – poeta i eseista; w latach 1923–1933 
czołowy poeta i  teoretyk Awangardy Krakowskiej. W latach 
1923–1927 współpracował z czasopismem „Zwrotnica”, a w latach 
1931–1933 z czasopismem „Linia”. Tomiki poetyckie opublikowa-
ne w dwudziestoleciu międzywojennym: Śruby (1925), Oburącz 
(1926), Z ponad (1930), W głąb las (1932), Równanie serca (1938).

198	 K. Irzykowski, Metaphoritis i złota plomba, w: Walka o treść… 
(1929), s. 55–65 (zob. Teksty źródłowe, s. 373–384).
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W ostatnich latach wiele miejsca w filozofii niemiec-
kiej zajmuje problemat rozumienia. Chodzi o rozumienie 
w ogóle, o rozumienie w znaczeniu metafizycznym, lecz 
i o różne inne tajniki rozumienia – każdy filozof inaczej 
„rozumienie” rozumie i gdzie indziej jego ważność umiesz-
cza; ale znalazłem i  takiego, któremu szło także o rozu-
mienie w znaczeniu pospolitym, tak jak tutaj (Sombart199). 
O dziele P. Feldkellera Das Verständigungsproblem200 wspo-
mniałem w swojej recenzji z sztuki Z. Nałkowskiej201 Dom  

199	 Werner Sombart (1863–1941) – niemiecki socjolog i ekonomi-
sta, autor Der moderne Kapitalismus (1919), w którym przedsta-
wił szczegółową historię ekonomii i rozwoju gospodarczego na 
przestrzeni wieków.

200	 Verständigung als philosophisches Problem (Rozumienie jako 
problem filozoficzny)  – książka z  1928 roku Paula Feldkellera 
(1889–1972) – niemieckiego filozofa i psychologa.

201	 Zofia Nałkowska (zamężna Rygierowa 1884–1954)  – pisarka, 
autorka powieści: Rówieśnice (1909), Narcyza (1910), Węże 
i róże (1910), Hrabia Emil (1920), Romans Teresy Hennert (1923), 
Niedobra miłość (1928), Granica (1935), Niecierpliwi (1938), 
dramatów: Dom kobiet (1930), Dzień jego powrotu (1931). Irzy-
kowskiego i  Nałkowską łączyła skomplikowana relacja oso-
bista – poznali się w  1909 roku podczas sądu partyjnego nad 
Brzozowskim, ich przyjaźń (według relacji Nałkowskiej „z dy-
gresją erotyczną” – zob. Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, 
oprac. i wstęp H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 129, 123) z czasem 
przerodziła się w niechęć czy wręcz (ze strony Irzykowskiego) 
wrogość. Spotykali się regularnie na zebraniach Polskiej Aka-
demii Literatury, której oboje byli członkami. Dzieje ich znajo-
mości zachowały się na kartach dzienników obojga. Irzykowski 
często recenzował twórczość Nałkowskiej w okresie młodopol-
skim. Z czasem, gdy pogarszały się ich stosunki, między innymi 
dlatego, że Irzykowski nie mógł odzyskać pisanych do Nałkow-
skiej listów, które ostatecznie zaginęły (prawdopodobnie pi-
sarka je zniszczyła), krytyk odnosił się do twórczości Nałkow-
skiej coraz rzadziej (w swej praktyce recenzenckiej zignorował 
np. powieści Granica i Niecierpliwi). 



214

Karol Irzykowski 

kobiet202. W sztuce tej jest w sposób czysto frazeologiczny 
mowa o „przepaściach między ludźmi”. (Przepaść opisana 
przez Nałkowską jest zresztą tylko prostym oszustwem. 
O wiele ważniejsze są oszustwa drobne, podświadome, 
nawet szlachetne). Prawo do – starego – frazesu o przepa-
ściach międzyludzkich ma tylko ten, kto myśli nad tym, 
jak by je wyrównać. Dzieło Feldkellera zawiodło mnie 
pod tym względem. Dlatego będę musiał jednak napisać 
Mosty (zapowiedziane już w Pałubie)203. Etapem do nich 
była moja rozprawa o perfidii204.

To wszystko stwierdzam po to, żeby nawet Witkiewicz 
przejrzał, czym dla mnie była walka z niezrozumialstwem: 
nie tanią zaczepką gderliwego krytyka, który – w tym je-
dynym wypadku! – mógł liczyć na popularność, lecz frag-
mentem większych potrzeb i zamierzeń.

Rozumienie, wyrozumienie i porozumienie – od tego 
zależą losy świata. 

Żaden z moich oponentów nie zadał sobie trudu, aby, 
choćby dla przyzwoitości, przeczytać wskazaną w moim 

202	 Irzykowski w  tej recenzji jedynie jednozdaniowo wspomina 
o  książce Feldkellera: „Niedawno czytałem tytuł książki Ver­
ständigung als philosophisches Problem” (K. Irzykowski, [rec.] 
Dom kobiet. Sztuka w trzech aktach Zofii Nałkowskiej, „Robot-
nik” 1930, nr 83, s.  2; przedruk w:  idem, Pisma teatralne, t.  3: 
1930–1933, Kraków 1995, s.  71). Zarzut, jaki Irzykowski czyni 
Nałkowskiej w  kontekście przywołania książki niemieckiego 
filozofa, dotyczy powierzchowności obserwacji pisarki, potrak-
towania tematu braku porozumienia między ludźmi w sposób 
zbyt „jaskrawy” i „kryminalny”, a nie filozoficzny i nastawiony 
na konstruktywne pokonanie przeszkód.

203	 Fragmenty Mostów z rękopisów Irzykowskiego zostały wydane 
pośmiertnie. Zob. K. Irzykowski, Instrumenty i instytucje kler­
kowskie, w: idem, Pisma rozproszone, t. 4: 1936–1939. Ze spuści­
zny rękopiśmienniczej, oprac. J. Bahr, Kraków 1999, s. 537–563.

204	 K. Irzykowski, O perfidii. Szkic monografii, „Myśl Polska” 1914, 
z. 1, s. 32–36; przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 2, s. 9–31.
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artykule dawną rozprawę ze Słowa i czynu205 pt. Niezrozu­
mialcy206. Przydałoby się to było zwłaszcza p. Millerowi, 
nawet jeszcze w ostatnich czasach, gdy pisał swą nową 
książkę Na gruzach Grenady207. Cały rozdział np. Jednostka 
i zbiorowość, o ile dotyczy słowa, zawiera odkrycia, które 
tam już zostały wypowiedziane. Ukrytą polemikę przeciw 
mnie zawiera ustęp z rozdziału II, mający pretensję do wy-
jaśnienia „właściwej roli bezsensu czy niezrozumialstwa 
w sztuce”. Cytuje wyjątki z wierszy Kozikowskiego i Ze-
gadłowicza, które uznaje za nielogiczne i niedorzeczne, 
lecz – powiada – to jest tylko pozorne, sens ich jest wyż-
szy: „są one środkiem wyrazu artystycznego bezwiednie 
wielościowego ujęcia świata”, „świadczą o zasadniczym 
rozszczepieniu bytu, prężą się do rozwiązania w większą 
całość”. Niestety, ja oba te wyjątki zupełnie dobrze ro-
zumiem, rozumiem je po prostu, w sensie niższym, nie 
wchodząc na razie w sens wyższy. P. Miller robi z nich 
jakieś mimowolne (?!) opiewanie pluralizmu. Ale zbior-
ków niezrozumialskich jest około 50 – czyż wszystkim 
przypada ta mistyczna godność? Każdemu wolno w jaz
gocie dziecięcia czy w bełkocie wariata dosłuchiwać się 
dysharmonii sfer, ale jest to jego własna imaginacja.

Sądzę, że z p. Millera mówi tu raczej stara solidarność 
z wysiłkami ząbkującego futuryzmu. Nie wspomniałbym 
zaś o tym szczególe, gdyby nie pełne wyniosłej pychy za-
pewnienie, iż chodzi tu o „treściowe” perspektywy, któ-
rych istnienia nawet nie podejrzewa krytyk zaopatrzony 
w gazową maskę „niezrozumialstwa”. Oj, oj, oj!

Ale po co ja napisałem tyle książek! Po to, aby w końcu 
być pouczanym o rzeczach, które już dawno przetrawiłem!

205	 Właśc. Czyn i słowo.
206	 K. Irzykowski, Niezrozumialcy (zob. Teksty źródłowe, s. 353–371). 
207	 J.N. Miller, Na gruzach Grenady. Studium krytyczne, Warszawa 

1933.
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Zgiełk a ścisk tzw. walorów208  

[Wycieczki w lirykę I]209

Jak wszystkie polskie stronnictwa są właściwie narodowy-
mi, a przecież tylko jedno z nich robi sobie z narodowo-
ści cechę specjalną – podobnie i każdy poeta jest awan-
gardzistą, eksperymentatorem, pionierem przynajmniej 
w swoim własnym zakresie i na swój użytek, a  jednak 
tylko niewielu z nich znalazło odwagę – czy pychę – żeby 
się nazwać Awangardą. Awangarda jako laboratorium, 
jako doświadczalnia, jako instytucja wspólna, która by 
utrzymywała w  ewidencji inwentarz dotychczasowych 
sposobów literackich – a  jest ich mnóstwo, i  to jeszcze 
niezbadanych – i próbowała nowych, bez obowiązku, żeby 
ta nowa poezja była najlepszą – taka awangarda jest po-
trzebną i nawet Akademia Literatury powinna by rozto-

208	 Jan Brzękowski: Poezja integralna. Biblioteki „a.r.” tom 5. – Li­
nia, głos poezji idącej, front ogólny. (1931–1933), pod redakcją Jalu 
Kurka [przyp. – K.I.].

209	 Wprowadzono tu podtytuł artykułu (Wycieczki w lirykę I), któ-
ry pominięto w  druku. Wspomina o  tym Irzykowski w  liście 
do Przybosia z  1934 roku: „Wbrew moim intencjom redakcja 
«Pionu» dała mój artykuł jako wstępny, opuszczając tytuł Wy­
cieczki w  lirykę I” (por. K. Irzykowski, Listy 1897–1944, oprac. 
B. Winklowa, Kraków 1998, s. 265). W liście tym krytyk także 
zapowiada dalsze części cyklu i prosi Przybosia o to, by wstrzy-
mał się z ewentualną polemiką do czasu ich opublikowania.
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czyć nad nią opiekę. Lecz Awangarda jako jeszcze jedna 
grupa literacka, wysadzająca się swoimi receptami ponad 
inne grupy, prowadząca własną zazdrosną i ekspansywną 
politykę, to tylko jeszcze jeden nowy nacisk społeczny 
w naszych czasach.

Kto mówi o  sobie: my awangarda, to znaczy: my 
straż przednia, ten powinien się wylegitymować jakimiś 
szczególnymi wynikami przynajmniej w zakresie dążeń 
i postulatów. Wszakże nasza Awangarda wciąż szczyci się 
jednym: my robimy walory, my gromadzimy „zdobycze 
formalne”, z których inni – choćby późniejsze pokole-
nia – korzystać mogą. Znana jest ta gwara; dziś, chcąc 
pochwalić wiersz, nie mówi się: wiersz jest dobry, piękny, 
porywający, głęboki („głęboki” uchodzi dzisiaj nawet za 
obelgę, patrz Brzękowski, str. 24210), lecz: ach, jakież tam są 
walory! ach, jakież zdobycze! Otóż obydwa powyżej przy-
toczone dziełka (razem z T. Peipera Tędy) są niejako bilan-
sem dotychczasowej teoretycznej działalności Awangardy. 
Trzeba poczytać Awangardzie za zasługę, że na swym po-
sterunku jako laboratoryjnym umiała wytrwać, ale o  ile 
wywarła wpływ – a ten wpływ jest niewątpliwy – to zazna-
cza się on jako zwężenie i jałowizna usiłowań poetyckich.

O wynalazkach i receptach Awangardy można powie-
dzieć, co następuje: 1) Wiele z nich podaje się za nowe, 
choć są stare jak świat, tylko że pt. mistrze nie znają dosta-
tecznie dotychczasowej poetyki i odpowiednich arcydzieł 
literatury, zwłaszcza Szekspira. 2) Ich własne wynalazki 
są albo bawidełkowe, albo w ogóle nieskuteczne, chybiają 
wrażenia, choć sami wynalazcy uważają się za nieomyl-
nych psychologów wrażenia i myślą, że cokolwiek tylko 

210	 Cytaty tak zaznaczane przez Irzykowskiego odsyłają do książ-
ki: J. Brzękowski, Poezja integralna, Warszawa 1933; przedruk 
w: idem, Wyobraźnia wyzwolona. Szkice i wspomnienia, Kraków 
1976, s. 24.



221

Zgiełk a ścisk tzw. walorów [Wycieczki w lirykę I]

oni zamierzą, to eo ipso211 udać się im musi, jest z nimi tak 
jak z reżyserami, którzy nigdy do widzowni212 nie chodzą. 
3) Te wynalazki są często w ogóle fikcją, mają być, lecz 
nie istnieją, jak tylko w  teorii i w legendzie podawanej 
z ust do ust. Ostatecznie wszystkie „szkoły” i kierunki 
poetyckie polegają na tym, że odnośnym poetom dolicza 
opinia z góry za darmo pewną ilość punktów. 4) O ile zaś 
istnieją na papierze, tj. w utworach – nie w teorii, trzeba 
je tłumaczyć inaczej, aby w nie wlać sens. 5) Prawdzi-
we osiągnięcia Awangardy to rozruszanie pewnych figur 
poetyckich dotychczas za mało używanych; z  tych prób 
laboratoryjnych udaje się 30%, reszta jest niezrozumiała, 
nietrafna lub w ogóle niejadalna. 6) Wyklina się nato-
miast, a zupełnie niesłusznie, sposoby i efekty innych grup 
czy szkół poetyckich, dawnych i nowych: stąd powsta-
je jednostronność, sekciarstwo, traci się z oczu związek 
z wielkim blokiem możliwości poetyckich; Awangarda 
sama się okalecza, jeżeli tak robi. 7) Poza obrębem zainte-
resowań Awangardy pozostają dramat, nowela, powieść; 
zupełnie mylnie uważa się wiersz, to znaczy mały utwór 
poetycki, za prakomórkę i prawzór wszelkiej twórczości 
poetyckiej, gdy tymczasem twórczość ta płynie z wielu 
źródeł i prawa dla różnych gatunków i nawet dla różnych 
formatów poezji są zapewne różne.

I tak np. Brzękowski uważa za zdobycz specjalną Peipe-
ra – niedokończenie, nie wiedząc chyba, że już starożytni 
znali figurę zwaną aposiopesis213 („Quos ego…!” – w Ene­

211	 Eo ipso (łac.) – tym samym.
212	 To jest „widowni”.
213	 Aposiopesis – przerwanie wypowiedzi, porzucenie pewnego jej 

wątku motywowane wzruszeniem, odrazą, wstydliwością itp. 
Uwaga odbiorców zostaje skupiona na myśli niedokończonej, 
którą czytelnik może zazwyczaj zrekonstruować w kontekstu.
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idzie Virgilego214). Działanie przez analogię lub przez kon-
trast wyobrażeń blisko po sobie następujących – to przecież 
zwykły efekt, już nie poetycki, ale stylistyczny. Tak samo 
zdania składające się z jednego tylko rzeczownika, jako też 
nagromadzenie takich zdań – rzekoma nowość Marinet-
tiego, to są efekty stare (rozdziały powieści zaczynające się 
od zdań takich jak: „Noc” lub „Rok 1848”), jeżeli się z nich 
nie robi specjalnego nabożeństwa, to dlatego, że przesa-
da w takich drobiazgach byłaby brakiem dobrego smaku. 
„Substytucja (podstawienie) jednej treści za drugą” – to 
przecież metonimia, patrz sławną mowę Antoniusza w Ju­
liuszu Cezarze215: „A Brutus i Kasjusz to przecie szlachetni 
ludzie”. „Zdeformowanie lub sperwertowanie treści”216 to 
przecież albo ironia, albo tzw. odwrócenie wartości.

Te ostatnie efekty nazywa p. Brzękowski dziwacznie, 
bo „treściowymi”, i naiwnie oznajmia, że „nowa poezja za-
czyna (!!) również pracować nad poetyckim wyzyskaniem 
elementów treściowych”. Niech p. Brzękowski weźmie do 
ręki który z utworów Mickiewicza, a znajdzie tam znako-
mite „wyzyskanie” nie 5, lecz 15 i 50 walorów treściowych.

Mniema on, że takie zwroty, jak „spadać w niebo”, do-
piero on zaczyna stosować. Don Żuan (z tragedii Grab-
bego: Don Żuan i Faust217) spacerujący po Alpach okre-

214	 Quos ego…! (łac.) – ja was nauczę! – groźba z Eneidy, poema-
tu epickiego napisanego przez rzymskiego poetę Wergiliusza, 
właśc. Publiusza Wergiliusza Maro (70–19 p.n.e.), którą Neptun 
nakazuje spokój wiatrom.

215	 Chodzi o dramat Szekspira z 1599 roku.
216	 Irzykowski odnosi się do zdania z książki Brzękowskiego Poezja in­

tegralna („Treść może być również zdeformowana, sperwertowana 
zupełnie i mieć wręcz przeciwne znaczenie niż to, które jest ogól-
nie znane” – zob. J. Brzękowski, Poezja integralna, s. 20; przedruk 
w: idem, Wyobraźnia wyzwolona, s. 20). Sperwertować – wypaczyć.

217	 Don Żuan i Faust (Don Juan und Faust) – dramat z 1828 roku 
niemieckiego dramatopisarza Christiana Friedricha Grabbego 
(1801–1836).
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śla swoje wrażenia tak samo. Ale to jest przecież efekt 
należący do tzw. paradoksów – więc znowu odkrywanie 
Ameryki.

Wielki gwałt robi się o  to, że Awangarda używa tyl-
ko metafory, a odrzuca porównania wprowadzone przez 
słówko „jak”, „jak gdyby”, „podobnie” jako niby to proza-
iczne. Jeżeli to robi, to zubaża się samochcąc; Mickiewicz 
nie miał takich przesądów. Wolę precyzyjne porównanie 
od marnej metafory; poezja może być wszędzie, spiritus 
flat, ubi vult218; Goethe i Nietzsche219 używali niewielu fi-
gur, ale jak! – i co w nich mieścili!

Doktrynerskim zubożaniem się jest występowanie 
przeciwko wierszom z puantą. Słusznie, że takie utwory 
mogły się sprzykrzyć, wywoływały wrażenie łatanizny, tak 
jak dawniej sonety, które niegdyś uważano za formę (ra-
czej: foremkę) najtrudniejszą. Uprzedzeniem do puanty 

218	 Spiritus flat, ubi vult (łac.) – duch wieje, kędy chce.
219	 Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844–1900) – niemiecki filozof, 

autor między innymi takich książek jak: Narodziny tragedii, 
czyli Hellenizm i pesymizm (1872), Ludzkie, arcyludzkie (1878), 
Jutrzenka (1881), Wiedza radosna (1882), Poza dobrem i  złem 
(1886), Wola mocy (1901). Często wypowiadał się językiem 
paradoksów i  aforyzmów, które inspirowały młodego Irzy-
kowskiego. Według Jerzego Kwiatkowskiego Aforyzmy o  czy­
nie Irzykowskiego (stanowiące część Czynu i  słowa… (1913), 
s. 44–93; (1980), s. 258–311) szły „po linii aforystyki Nietzsche-
ańskiej” (zob. J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, War-
szawa 1990, s.  368). Filozofia Nietzschego wpłynęła na autora 
Pałuby, który w dołączonych do części głównej utworu Uwa­
gach do „Pałuby” wielokrotnie przywołuje wprost niemieckiego 
filozofa. Kształtowała również światopogląd autora Czynu i sło­
wa, który na przykład w walce z „bohaterszczyzną” powoływał 
się na pozytywny wzorzec bohatera Nietzscheańskiego, dla 
którego „czyny bohaterskie są emanacją żywiołową, radosną, 
bo wypływającą nie z męczeństwa, nie z okaleczenia swej jaźni, 
lecz z poczucia siły, z rozszerzenia jaźni” (Czyn i słowo… (1913), 
s. 26-27; przedruk w: Czyn i słowo… (1980), s. 241).
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zaraził się od awangardzistów i p. St. Piasecki, występując 
przeciw Staffowi220, że już nie… Dlaczego już nie? Puanta 
wynika z naturalnej dążności do stopniowania i kulmi-
nacji, do rozwiązania napięcia, do zakończenia, i z tego 
stanowiska powinni by awangardyści raczej uznać w niej 
pewien antynaturalizm, nadludzki wysiłek do opanowania 
chaosu, który jako chaos nigdzie się nie kończy i nigdy nic 
nie mówi. I w praktyce nawet awangardyści mimo woli 
popadają w puantę, ale teoria ich jest taka: „Wiersz powi-
nien mieć w całości swej jednakie napięcie, kondensując 
walory poetyckie na całej przestrzeni poematu”221. Dlacze-
go „jednakie”? Skąd ten dogmat? A skutek tych „jednakich 
napięć” jest taki, że ich wiersze pełne są felietonizmu albo 
krajobrażenia, w ogóle opisywactwa.

Awangarda – lub może to jest tylko osobista chimera 
p. Brzękowskiego – ma przesadne wyobrażenia o roli aso-
cjacji w tworzeniu się wrażenia poetyckiego. Liczy się na 
podświadomość u czytelnika (Brzękowski, str. 49), lecz 
oblicza się widać źle, podświadomość sama nie działa; 
więc dodaje się bodźce dopingowe, daje się kuksańce am-
bicji, co się u nich nazywa: „poezja awangardowa zmusza 
czytelnika do pracy”. Więc nie tylko w zwykłych igrasz-
kach słownych, jakich mnóstwo niesie z sobą nieproszony 
nurt mowy, upatruje Brzękowski „bardzo subtelne efekty”: 
z jaką łąką wolę swoją łączyć, otwórz soczewki oczu sok 
łez niech zaszumi jak szampan, jak222 wolarz ze ziemi wy-
ganiając wołu pod górę wywołuje (proponuję jeszcze: od 

220	 Zob. artykuł Stanisława Piaseckiego (1900–1941), krytyka li-
terackiego i  działacza narodowego, pt. Poezja „marki Staff ”, 
w:  idem, Prosto z  mostu, Warszawa 1934, s.  91–98. Piasecki 
w  1935 roku założył też tygodnik publicystyczno-kulturalny 
„Prosto z Mostu”. 

221	 Słowa Brzękowskiego z Poezji integralnej, s. 23 (tu wyspacjowa-
ne); przedruk w: Wyobraźnia wyzwolona…, s. 23.

222	 Poprawiono „jaki” na „jak”.
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okowity zbielało mu oko), lecz nadto lubuje się w wielo-
znaczności (czyli kalamburzliwości) słów. I tak np. podo-
ba mu się zdanie: „czas pełznie w błękicie naszych oczu”, 
ponieważ kojarzy się tu pojęcie powolnego pełzania z po-
jęciem pełznięcia barwy; albo własne zdanie „rybne sny 
wpływały przez otwarte usta” objaśnia tak, że zachodzą 
tu skojarzenia: 1) mnogości, przypomina się zarybiona 
rzeka; 2) przypomina się zwrot „milczeć jak ryba”, przez 
co podkreśla się wagę rzeczy; 3) za pierwszych chrześci-
jan ryba była symbolem wiary. Powiada, że to jeszcze nie 
wszystko, i zapewnia, że czuł wręcz, jak sny wchodzą mu 
przez usta. Ja zaś zapewniam, że te różne skojarzenia nic 
w zbiorowym wrażeniu nie znaczą i  jeżeliby się wynu-
rzyły, uwaga, skierowana ku sprawie głównej, raczej by 
je zepchnęła w dół, niżby z nich tworzyła jakieś amal-
gamaty. Tylko snobizm, tylko prymitywna filologia, i  to 
dopiero przy rozpatrywaniu ex post, może widzieć w tych 
igraszkach jakieś plusy. W kulcie wieloznaczności posu-
wa się p. Brzękowski do twierdzenia, że obraz poetycki 
może mieć kilka rozwiązań, które nazywa „podobrazami”. 
Np. „tańczyła Anita hawajka, piersiami kołysząc me serce 
na rękach”, można rozumieć i przenośnie, gdy się ma na 
myśli moralną (?) władzę Anity nad tym sercem, i dosłow-
nie, np. wyobrażając sobie tę Anitę jako Salomę z czyimś 
sercem w rękach zamiast głowy św. Jana223. Robiąc taką 
wieloznaczność, mniema zapewne p. Brzękowski, że eo 
ipso osiąga irracjonalność poetycką, alogiczność, a tym-
czasem wpada tylko w antylogiczność tyloma nogami, 
ile jest podobrazów, osiąga mylenie czytelnika. Nie o taką 
bowiem wieloznaczność chodzi, gdy się mówi o irracjo-
nalności poezji, gdy sławne poematy interpretuje się ex 
post na różne sposoby. (Zresztą przykład Brzękowskiego 

223	 W Ewangelii Salome, córka Herodiady, w nagrodę za swój ta-
niec otrzymała na misie głowę św. Jana Chrzciciela.
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jest mylny. Zdanie o Anicie jest jednoznaczne; znaczenie 
„moralne” i dosłowne schodzi się w jedno, tak jak np. gdy 
się mówi „mam go na oku”; zawikłana jest tylko mecha-
nika tego procederu).

Toteż nawet awangardzista Julian Przyboś („Droga” 
nr  1 z  1934)224 zwrócił się przeciw tezie Brzękowskiego 
o wieloznaczności i powiada, że jemu, Przybosiowi, nie 
chodzi o migotanie różnymi znaczeniami, spośród któ-
rych można by dowolnie wybierać, lecz przyjmuje on te 
wszystkie znaczenia razem, ładując je do jednej wizji. 
Wtedy dzieje się ów cud zagęszczenia („maksimum alu-
zji wyobrażeniowych przy minimum słów”), którym się 
głównie szczyci Awangarda, uważając przy tym elipsę za 
ów patyk, którym się ubija owe aluzje jak tytoń w fajce. 
Myli się jednak także Przyboś, przypisując wyobraźni czy-
telnika taką pojemność co do „podobrazów”, jak to nazy-
wa Brzękowski, czy co do „aluzji wyobrażeniowych”, jak 
to o wiele trafniej nazywa Przyboś. Imaginacja czytelnika 
zdoła za każdym razem odbyć tylko jeden proces, po-
wiedzmy metafizyczny (Brzękowski nazywa to procesem 
imagogenicznym), reszta „aluzji” odpada lub wychodzi 
na wierzch nie w pierwotnym wrażeniu czytelniczym, 
lecz dopiero, przy dobrej woli, przy dyktandzie doktry-
ny i przy odpowiednim ćwiczeniu, dopiero w późniejszej 
analizie interpretacyjnej – która zresztą może się odbywać 
też zaraz po wrażeniu. Są to już wtedy konstatacje, może 
pochlebne dla poety, może budzące miłe uczucie pewnej 
solidarności intelektualnej, ale nie mające nic wspólnego 
z prawdziwym, pierwotnym wrażeniem poetyckim. Są 
to wrażenia z  rozpoznania (czy odpoznania), wrażenia 
rozumowe, pseudopoetyckie – podobne do tych, jakie 

224	 Chodzi o tekst Przybosia pt. O poezji integralnej, „Droga” 1934, 
nr 1, s. 91–94; przedruk w: idem, Linia i gwar, t. 1, Kraków 1959, 
s. 31–38.
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mieli nasi pradziadowie, gdy uprawiali akrostychy i kryp-
togramy.

Przyboś w wierszu Lipiec („Pion” z  13 stycznia br.)225 
powiada: „Okolicę, serce wyniosłe, przeszywa na prze-
strzał strumień”, i  sam interpretuje to226 w  taki sposób: 
1) okolica ma kształt serca; 2) prócz tej treści widzeniowej 
wyraża się tu treść wzruszeniowa, serdeczny stosunek do 
tej okolicy; 3) epitet (serce) „wyniosłe” sugeruje dwa zna-
czenia: potoczne (moralne) i dosłowne (etymologiczne), 
a więc: serce wyniosłe – okolica wyniosła, pełna wyniosło-
ści (wzgórz). Takie zagęszczenia, „zmasowania” mają być 
w tym zdaniu. Ale nawet gdyby były – dlaczego sam fakt 
zagęszczenia ma być identyczny z poezją? Jako „skrót”, 
więc jako naśladowanie szybkości i  intensywności życia 
nowoczesnego (Brzękowski, str. 47)? A dawniej, kiedy tej 
intensywności nie było, byłże ten efekt niemożliwy?

225	 J. Przyboś, Lipiec, „Pion” 1934, nr 2, s. 7.
226	 Przyboś w taki sposób interpretuje swój wiersz w prywatnym 

liście do Irzykowskiego, napisanym w reakcji na analizę Lipca, 
jakiej dokonał Irzykowski w artykule Mgły na Parnasie („ABC 
Literacko-Artystyczne” 1934, nr 16). List jest datowany na 
26 kwietnia 1934, Cieszyn. Przyboś pisze: „Nie nazywam stru-
mienia sercem okolicy. To okolicę mianuję sercem wyniosłym. 
W zestawieniu tym zagęściłem kilka treści: 1. kształt okolicy, 
zamkniętej horyzontem, porównuję z  kształtem serca, prze-
szytej strumieniem jak strzałą. 2. prócz tej treści widzeniowej, 
nazwanie okolicy sercem wyraża treść wzruszeniową, serdecz-
ny stosunek do tej okolicy. 3. epitet serce wyniosłe w zestawie-
niu sugeruje dwa znaczenia – potoczne (moralne) i dosłowne 
(etymologiczne: okolica wyniosła, pełna wyniosłości, wzgórz). 
W dwuwierszu tym dokonałem sztuki lirycznej: zespolenia ze-
wnętrzności z jej wzruszeniowymi odpowiednikami, zatraca się 
poczucie odrębności między okolicą a zachwytem dla niej, stru-
mieniem a  strzałą aż do bolesnego zachwytu uczuciem” (List 
opublikował Jan Duk, Z korespondencji Juliana Przybosia, „Poe
zja” 1981, nr 1, s. 25).
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Ze snobizmem skrótów załatwiłem się zresztą w Walce 
o treść, dlatego tę kwestię pomijam. Przyboś jest ostroż-
niejszy, nie skróty podnosi, lecz aluzyjność, tzw. trącanie 
strun duchowych.

Kiedy Dobrodzicki wystawiał w Warszawie dramat 
Dziwną ulicę227, kazał chórowi monotonnie mówić wyraz 
„złoto” jako „zło – to”, niby sugerować, że złoto jest zara-
zem czymś złym. Spodziewał się Bóg wie czego po tym 
wynalazku. Liczył na podświadomość. Nikt ze słuchaczy 
tego efektu nawet nie zauważył, ale sam reżyser był szczę-
śliwy i z siebie zadowolony.

Nie są bycze takie zdobycze.

227	 Chodzi o  spektakl Dziwna ulica Kazimierza Czyżowskiego 
(właśc. Ulica Dziwna) w reż. Adama Dobrodzickiego. Prapre-
miera odbyła się w Teatrze Reduta 23 lutego 1934 roku. Podob-
nie o tym przedstawieniu pisze Irzykowski w tekście: O współ­
czesnej dramaturgii w Polsce, „Ateneum” 1939, nr 3, s. 386–387; 
przedruk w: idem, Pisma teatralne, t. 4: 1934–1939, Kraków 1997, 
s. 638–639.
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Awangardą i pogardą228  
(Wycieczki w lirykę II)

W odpowiedzi na zarzuty (także moje), że uprawiają me­
taphoritis229, awangardowcy wykoncypowali swoją ideolo-
gię twórczą, którą chciałbym tutaj streścić lojalnie i nawet 
amplifikując, jednak nie fałszując. 

Metafora – u Awangardy – nie jest ozdóbką zewnętrz-
ną, formalną, lecz sednem rzeczy, i należy przede wszyst-
kim do treści. Przecież poezja w ogóle jest sprawą meta-
fizyczną. Otóż wyobraźmy sobie już sam pomysł, samą 
ideę, samą zasadniczą wizję utworu awangardowego jako 
metaforę-ziarno; to ziarno, rozwijając się, wypuści z siebie 
roślinę, której liście, kwiaty czy owoce, jako organiczny 
i konieczny ciąg dalszy, będą i muszą być również meta-
forami.

W tym związku Peiper mówi o „układzie rozkwita-
jącym” i  o  „procesie metaforyzacyjnym”230, a  Przyboś 

228	 Patrz artykuł pt. Zgiełk a ścisk tzw. walorów w nrze 39 „Pionu” 
[przyp. – K.I.] (zob. Pion” 1934, nr 39 (52), s. 1–2; Teksty źródło­
we, s. 219–228).

229	 Zob. K. Irzykowski, Metaphoritis… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 373–384).

230	 Układ rozkwitania – propagowana przez Peipera zasada budo-
wy utworów poetyckich, która miała odwzorowywać sposób 
poznawania przez podmiot rzeczywistości (por. T. Peiper, Tędy. 
Nowe usta, Kraków 1972, s. 302–305, 349–350). Najwyrazistszą, 
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(w „Drodze”) twierdzi, że im potężniejsza siła natchnie-
nia, tym większe „nasilenie widzenia metaforycznego”231. 
Brzękowski zaś mówi o „poezji integralnej”232, to znaczy, 
że nie zawiera ona już w sobie nic zbytecznego, zewnętrz-
nego, jest czystym destylatem.

Z tą doktryną można równie dobrze płodzić dosko-
nałe, jak złe wiersze; jej pragmatyczna, tzn. zachęcająca 
wartość może być taka sama jak niegdyś islamu dla Tur-
ków. Pod lupą analizy może jednak okaże się, że zdanie, 
iż poezja jest metaforą, samo jest – metaforą. Ostatecznie 
każde pokolenie układa sobie inną odpowiedź na to, czym 
jest poezja (czym jest forma, Bóg itp.), czyli inny ideał; ma 
swoją poezję o poezji. Ale otóż zasada rozwijania kwiatów 
z ziarna, zasada ziszczenia jakiejś immanentnej (tzn. we-
wnętrznej, koniecznej, w założeniu tkwiącej) krystalizacji 
pomysłu pochodzi właściwie od kubizmu, który marzył 
o drugiej, mniejszej, ale geometrycznej rzeczywistości, 
stojącej w  jakimś – może krytycznym, może władczym, 
może przyszłościowym  – stosunku do rzeczywistości 
pierwszej, zwykłej, naturalistycznej. Ideał konsekwencji, 
ideał pisania słowem-prawdą, takim a nie innym, towa-
rzyszył poetom (tj. także powieściopisarzom i zwłaszcza 

choć mechaniczną, poetycką realizacją tej zasady kompozycji 
jest wiersz Kwiat ulicy (1924). Metaforyzacja języka poetyckiego 
zaś, według Peipera, to zabieg, który pozwala uchwycić poecie 
rzeczy syntetycznie i  manifestować  – w  języku  – autonomię 
poezji: „[Metafora – S.P.] jest bliższa naszym procesom myślo-
wym. Widzimy rzeczy jako całości, pamiętamy zdarzenia jako 
całości, odczuwamy przeżycia jako całości, a mowa zwyczajna 
rozkłada je długo na kawały. Metaforyzacja nie notuje wpraw-
dzie spraw takimi, jakimi one są, ale jej sposób łączenia pojęć 
ma w sobie coś z tych scalań, które dokonują się w procesach 
naszej świadomości” (T. Peiper, Tędy… (1972), s. 298).

231	 W artykule O poezji integralnej.
232	 Por. J. Brzękowski, Poezja integralna; przedruk w: Wyobraźnia 

wyzwolona…



231

Awangardą i pogardą (Wycieczki w lirykę II)

dramaturgom) zawsze. Ale czemuż owe konsekwencje 
muszą być tylko metaforami? Wprawdzie można by meta-
foryzację w poezji uważać za pewnego rodzaju odpowied-
nik kształtów geometrycznych w malarstwie. Ale w takim 
razie musi wejść w życie moja teza postawiona w Walce 
o treść (rozdział o zdobnictwie), że postaci metafory może 
być milion; jako metaforę można odczuwać np. realizm 
w Pani Bovary233 albo Ibsenowską ekspozycję w drama-
cie234, polegającą na zręcznym stosowaniu pars pro toto235. 
Metaforą sosny jest skromna szyszka, a nie świecidełka 
z epoki Bożego Narodzenia. Jak organiczność, to już or-
ganiczność „na całego”. Jedynie w ten sposób da się zbu-
dować teoria ogarniająca całość zjawisk literackich. Ale 
panowie awangardyści tę moją propozycję zlekceważyli 
i oto pojawiają się prymitywne, receptowe tezy Brzękow-
skiego. Tylko Przyboś zaniepokoił się nieco moimi zarzu-
tami i postawiwszy (l.c.236) tezę, która wychodzi na to, że 
tym lepszy poeta, im więcej narobi metafor, w odsyłaczu 
dodaje małe zastrzeżenie:

233	 O powieści francuskiego pisarza Gustawa Flauberta (1784–1846) – 
Pani Bovary zob. K. Irzykowski, Walka o  treść… (1929), s. 45; 
przedruk w:  idem, Walka o  treść. Beniaminek, oprac. A. Lam, 
Kraków 1976, s. 59. Krytyk podkreśla, że odkrycie patosu i fan-
tastyczności życia codziennego było dla Flauberta (i innych pio-
nierów naturalizmu i realizmu) „nowym dreszczem” i metaforą, 
dla jego następców natomiast – tylko „metodą”.

234	 Por. uwagi Irzykowskiego o  dramacie Henryka Ibsena (1828– 
–1906) z  1886 roku pt. Rosmersholm, w  którym autor Walki 
o  treść chwali „cząstkowe odsłanianie przeszłości” jako zbieg 
formalny norweskiego dramaturga. Zob. K. Irzykowski, Wal­
ka o treść… (1929), s. 129; przedruk w: Walka o treść… (1976), 
s. 149.

235	 Pars pro toto (łac.) – część za całość.
236	 L.c. (łac.)  – loco citato (miejsce cytowane). Chodzi o  artykuł 

J. Przybosia, O poezji integralnej.
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Nie jest to formuła bezwzględnie obowiązująca. Niekiedy 
(dobre sobie jest to „niekiedy”! Ono wynosi 95% całej lite-
ratury! K.I.) wartość poetyckiej przenośni może mieć styl 
niemetaforyczny, mowa najbardziej codzienna (? K.I.). Ale 
i wtedy działa to prawo (prawo, że poetę mierzy się ilością 
zrobionych metafor? K.I.), tylko że w odwróconych (? K.I.) 
warunkach. Jednakże musi istnieć jakaś linia asymptotycz-
na metaforyzacji, której nie wolno przeciągnąć237. 

(Całkiem niezrozumiałe; czy to znaczy, że za daleko 
iść w takich, powiedzmy, powszednich238, metaforach nie 
można, że moja propozycja jest podchwytliwa, wytrąca 
metafornikom grunt spod nóg? K.I.)…

Gdy Przyboś wraca do starego dogmatu konieczno-
ści w tworzeniu, to jednak Peiper, mający szersze ambi-
cje, nie zasklepia się w takich ascetycznych ideałach (jak 
np. „jedność” Przybosiowska239), lecz akcentuje głównie 
antyrealizm, absolutną nowość i odmienność materiału 
budowlanego poezji. Stąd jest już wygodniejsza droga do 
innych gatunków literatury, aby nie gnieść się wiecznie 

237	 Cytaty z artykułu Przybosia pt. O poezji integralnej.
238	 Powinno być „pośrednich”. Zob. sprostowanie K. Irzykowskie-

go w artykule Niczego nie zrozumieć... (zob. Teksty źródłowe, 
s. 250)

239	 Por. zdanie Przybosia: „Poezja: jedność wizji skondensowana 
w maksimum aluzji wyobrażeniowych i minimum słów, a nie 
kołysanka melodeklamacji” ze słynnego komunikatu „a.r.” 
(artyści rewolucyjni, awangarda rzeczywista) – polskiej awan-
gardowej grupy artystycznej, powstałej w  1929 roku z  inicja-
tywy Władysława Strzemińskiego, Katarzyny Korbi i Henryka 
Stażewskiego. Grupa ta współpracowała z  poetami „Zwrotni-
cy” – Brzękowskim i Przybosiem. Pierwszy „Komunikat” wy-
drukowany został dwustronnie na pojedynczym kartonie i za-
wierał krótkie hasła, będące postulatami ugrupowania; ukazał 
się w marcu 1930 roku przy okazji wydania tomiku poezji Przy-
bosia Z ponad. 
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w najbardziej choćby zagęszczonych pieluszkach liryki. 
Trochę się rozrzedzić i  rozprostować potrzeba. Ale na 
przeszkodzie stoi stara pogarda dla skamandrytów, jako 
tych najbardziej rozrzedzonych („łobuzowanie słowem” 
mówi Peiper240), rozluźnionych, tych, którzy nie znają ry-
goru241 i wstydu242 (dwa bożyszcza Awangardy), a jednak 
mają powodzenie. Gdy Wierzyński woła wprost „Jestem 
wesoły”, tak jak Tetmajer243 wołał „Jestem smutny”, Peiper 
powiada, że to jest bezwstydne, należy się krępować, 
czyli – jak on to nazywa – „pseudonimować”244. „Strof-
karze i kataryniarze” – miota w ich stronę przekleństwo 

240	 Peiper chciał w poezji zastąpić „łobuzowanie słowami” – „ło-
buzowaniem zdaniem” (por. Nowe usta, s. 347), gdyż rozumiał 
poezję jako „tworzenie pięknych zdań”. Swoboda składniowa, 
brak aprobaty dla rozumienia poezji jako budowy, zorganizo-
wanej konstrukcji, kazały mu polemizować zarówno z futury-
stami, jak i skamandrytami.

241	 Według Peipera poezja jest rzemiosłem poddanym rygorom 
i dyscyplinie. Także Przyboś, na przykład w artykule Idea rygo­
ru („Zwrotnica” 1927, nr 12), pochwalał „dogmat celowości bez-
względnej potrzeby warunkującej obecność każdego elementu”.

242	 Peiperowski postulat „wstydliwości uczuć” jest manifestacją 
woli przeciwstawienia się romantyzmowi, rozumianemu jako 
model ujmowania literatury w  kategoriach ekspresji. Przyboś 
sugeruje, że gdyby Peiper szukał korzeni swojej teorii poezji, 
zapewne dostrzegłby w  Norwidzie prekursora „wstydliwości 
uczuć”. Por. J. Przyboś, Próba Norwida, w: idem, Sens poetycki, 
Kraków 1967, s. 98.

243	 Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865–1940)  – czołowy poeta 
Młodej Polski, programowy wyraziciel dekadentyzmu.

244	 Według Peipera, jako autora Nowych ust, poezja (w odróżnieniu 
od prozy, która „nazywa”) – pseudonimuje, tzn. „podnosi rze-
czywistość w odrębny świat zdania, stwarzając zarazem słowne 
ekwiwalenty rzeczy” (T. Peiper, Tędy… (1972), s.  341). „Pseu-
donim” oznacza grupę wyrazów, która zastępuje właściwą na-
zwę przedmiotu, stanowi jej złożony, wielowyrazowy synonim 
(w praktyce często – peryfraza).
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Przyboś, jako że uprawiają jeszcze taką rozpustę, jak me-
lodia wiersza i rym bliski245.

A jednak jest to nienawiść mnicha do swoich przy-
szłych grzechów. Nie sposób, żeby mistrze Awangardy 
nie odkryli kiedyś całej kopalni starych efektów, takich 
np. jak bezpośrednia szczerość, albo – zamiast metafory – 
anaforę (powtarzanie), ten tropus (trik, sposobik, chwyt, 
sztuczka, a  iście też odmianka wszechmetafory) najpo-
spolitszy, który nigdy nie chybia wrażenia, choć jest taki – 
rozchełstany. Jeżeli się ma, jak Awangarda, upodobanie do 
tropusu tak ordynarnego jak gra słów („wykreśl – wykres” 
w  jednym wierszu Maślińskiego246), którą by raczej już 
ubogiemu w skarby wyobraźni dziennikarzowi-krytyko-
wi zostawić należało, to czemuż nie „odkryć” anafory. 
Idzie tylko o to, jaka treść te formy wypełni. Tu progra-
my Awangardy są skąpsze. Brzękowski np. w rozdziale 
Poezja stosowana a poezja proletariacka247 nie posunął się 
poza formułę Peipera: „mój rym jest socjalistyczny”248, bo 

245	 Aluzja do: J. Przyboś, Kataryniarze i  strofkarze, „Linia” 1931, 
nr 1, s. 10–14.

246	 Chodzi o wiersz Józefa Maślińskiego (1910–2002) – poety, kry-
tyka, członka grupy Żagary, pt. Racjonalizacja, którego ostatnia 
zwrotka brzmi:

Pędzą fabryczną taśmą, gwiazd parabolą
melodie niedosłyszanych tajemnic –
Wykres wykreśl
bo
z ust czerwona spirala
premoa
(„Linia” 1933, nr 5, s. 113).

247	 Chodzi o  rozdział książki Brzękowskiego Poezja integralna, 
s. 50–60; przedruk w: Wyobraźnia wyzwolona…, s. 43–51. 

248	 „Mój rym jest socjalistyczny. W tym, co nazywam odległym 
rymem regularnym, zawarty jest mój socjalizm” (T. Peiper, 
Sztuka proletariatowi, w:  idem, Tędy… (1930), s. 163; przedruk 
w: Tędy… (1972), s. 138).
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mówi, że „nowa budowa poetycka jest odpowiednikiem 
nowej budowy społecznej”, że daje „ekwiwalenty nowych 
sposobów organizacji społeczeństwa”, nie oświadczając się 
jednak wprost za żadnym z dzisiejszych izmów społeczno-
-politycznych (str. 54/5249).

I owszem, jest odpowiednikiem, ale w  znaczeniu 
ujemnym. Jak bowiem w Wielkiej Dyskusji społecznej 
wałkuje się tylko tych kilka izmów, a nie szuka się wielu 
innych możliwych rozwiązań, tak i awangardyzm, jak to 
wskazałem w wycieczce I250, obraca się w szczupłym kom-
pleksie pewnych idiosynkrazji251, przysięgając, przeklina-
jąc, miotając się po prostu politycznie, zamiast i badać, 
i korzystać z tego, co już zrobiono, i oczywiście wdrażać 
nowe twórcze badania (czego im zresztą w małym zakre-
sie nie odmawiam).

Dawniej nowatorzy literaccy w swoich pismach awan-
gardowych uprawiali głównie nowelę, jako ten gatunek, 
w którym można się było wyszumieć programowo, dać 
antycypację jakiejś nowej treści, błysnąć jakąś nową burzą. 
Dla Awangardy „treść, zwyczajna fabuła, miała stosunko-
wo niewielkie znaczenie” (Brzękowski, str. 19). Przyboś 
w „Linii” doskonale krytykuje treść jednego ze słabszych 
wierszy Tuwima252, ale sam w swoich utworach dziś nie 
wychodzi poza wstydliwe – nie z ostrożności, lecz z teo-
rii – wyznania rewolucyjne. Wciąż tylko budowa, struk-
tura, walory, forma. W naszych retortach253 otrzymuje 
się 150% poezji, w skamandryckich tylko 50%. Kupczą 

249	 Numery stron dotyczą książki Brzękowskiego Poezja integralna.
250	 To jest w artykule Zgiełk a ścisk tzw. walorów (zob. Teksty źró­

dłowe, s. 219–228).
251	 Idiosynkrazja – wstręt, antypatia do kogoś.
252	 Por. artykuł Przybosia pt. Kataryniarze i  strofkarze, s.  12–13, 

w którym ten krytykuje nieszczerość i czułostkowość w wierszu 
Tuwima Cel.

253	 Retorta – naczynie do destylacji.
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technicznymi tajemnicami: nasze kondensatory, nasze 
akumulatory…

Zresztą grupa jako grupa bliska jest rozpryśnięcia się. 
Przyboś gwałtownie się emancypuje. Według tego, co na-
pisał w „Drodze”, już i Brzękowski wydaje mu się za mało 
„nasilony” metaforycznie254. A Peiperowi wypowiada po-
słuszeństwo. Odstawia go na piedestał prozy (jak pisze, 
„najświetniejszej255 dziś w Polsce”), ale Peiper jest dla nie-
go, tak jak skamandryci, zanadto rozchlapany, retoryczny. 
Ja jestem obrazowy, on jest pojęciowy, retoryczny – za-
pewnia Przyboś256. Jak tam z tym jest, o tym chyba kiedyś 
osobno, gdy będę pisał o poezjach Przybosia. Dość że po 
zdetronizowaniu Peipera Przyboś zostałby jedynym kró-
lem monolitów – czy obelisków – hieroglifowanych Awan-
gardy. Tak by się grupa rozpadła, gdyby nie cementowała 
jej potężnie jedna wspólna zbrodnia: niezrozumialstwo.

254	 Aluzja do artykułu Przybosia O poezji integralnej.
255	 „Najświetniejsze” poprawiono na „najświetniejszej”.
256	 Aluzja do artykułu Przybosia Jeszcze raz trzy, „Gazeta Arty-

stów” 1934, nr 11, s. 3.
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(Wycieczki w lirykę III)

M o t t o: Jak rok stół nad krzesłem 	
	           upłynął. (J. Przyboś)257

Pochwaliło wielu pogląd p. Boya-Żeleńskiego, jakoby dziś 
panował styl kwiecisty. Co do poezji, to tak może było 
wczoraj, ale nie dzisiaj. Styl, który tu dziś panuje, można 
nazwać s t y l e m  o r z e c h o w y m, ponieważ wciąż daje 
czytelnikom twarde orzechy do zgryzienia. W zasadzie 
nie mam nic ani przeciw kwiatkom, ani orzechom – tylko 
stawiam pewne wymagania.

Pod względem niezrozumialstwa właśnie książeczka 
Brzękowskiego258, skądinąd nietęga, jest rewelacyjna i za-
sługuje na bliższą uwagę, tam bowiem mieści się kilka 
autentycznych wytłumaczeń (rozjaśnień) utworów Awan-
gardy, na dowód, że niezrozumialstwo nie istnieje. Atoli 
moim zdaniem, te interpretacje autentyczne świadczą 
wbrew woli autorów o czymś przeciwnym, że niezrozu-
mialstwo istnieje i  że jest – integralne, skondensowane, 
dynamiczne.

257	 Cyt. z wiersza pt. Z dłoni (z tomu Tobie), w: idem, W głąb las, 
Cieszyn 1932.

258	 Poezja integralna.
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Rozmyślałem dawniej o takim eksperymencie: wziąć 
kilka wierszy awangardzistów, powielić hektograficznie, 
rozdać egzemplarze zaproszonej publiczności, zarządzić 
wspólne czytanie i  zgadywanie, i  niechby obecni przy 
tej suchej łaźni autorzy sami nareszcie przekonali się, że 
nie jest tak łatwym do czytania to, co im się tak łatwo 
wypsnęło spod pióra. Albo że jest jakiś niedowład w ich 
obliczeniach. Ale chce pech, że właśnie główni niezrozu-
mialcy nie mieszkają w Warszawie: Peiper jest w Krako-
wie, Przyboś w Cieszynie, Brzękowski w Paryżu, Czuch-
nowski259 zagęszcza gdzieś na wsi koło Gorlic. (Kurek jest 
zrozumiały).

Później jednak dowiedziałem się, że te poezje są niby 
czytane, niby rozumiane i naprawdę naśladowane. W to 
ostatnie wierzę najbardziej. Zawsze się znajdzie dosyć 
opętanych Dionizosem osobników, którzy potajemnie 
piją wódkę własnego niezrozumialstwa. Możność plece-
nia czego bądź, pod pozorem zagęszczania i elipsowania, 
i w dodatku mieć jeszcze – co za paradoks! – zasługę „ry-
goru” – to przecież boska samorozkosz! Ale czytać? To już 
mniej, ale niezrozumialcy reasekurują się wzajemnie. Ist-
nieje pewien sposób czytania, taki na mniej więcej. „Pan 
to chcesz czytać rozumem, pan chce tłumaczyć w głowie 
na prozę, a to trzeba się poddać, trzeba samemu wprawić 
się w stan twórczy…”. Niemcy takie pretensje nazywa-
ją: dem Leser ins Gewissen schieben260. Inny powiada, że 

259	 Marian Czuchnowski (1909–1991) – poeta, prozaik, publicysta 
związany z  międzywojennym radykalnym ruchem chłopskim 
i robotniczym. Jako propagator tzw. poezji proletariackiej dążył 
do jej związania z  awangardowymi tendencjami formalnymi. 
W dwudziestoleciu opublikował zbiory wierszy: Poranek gory­
czy (1930), Tak (1933), poematy: Trudny życiorys (1934), Powódź 
i śmierć (1936).

260	 Dem Leser ins Gewissen schieben (niem.) – przemówić czytelni-
kowi do sumienia.
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ponieważ jedna niezrozumiałość objaśnia drugą, trzeba 
wiersz przeczytać od początku do końca, potem od końca 
do początku, nie rozrywać, uwzględnić kontekst bliższy 
i dalszy, uwzględnić stan pogody, wiek autora, zobaczyć, 
która godzina… (Peiper tak mniej więcej pouczał mnie 
co do czytania metafor261). Inny – a znam takich jeszcze 
z epoki Lutosławskiego262 – powiada skromnie: nie trzeba 
aż rozumieć, wystarczy czuć nastrój…

A Fredzio Łaszowski263, młodociany Ariel z uniwersy-
tetu, Ariel o umyśle Prospera264, podobno rozumie wszyst-
ko. Człowiek nie rozumiejący ze wstydu schowałby się 
w mysią dziurę. Ze mną to różnie się dzieje: raz okaże się 
trafnym to odgadnienie, które mi zaraz przyszło do głowy, 
ale którego banalności się wstydziłem; to znów całkiem 
przeciwnie. Ale jeżeli panowie elipsiarze mniemają, że 
przez swoje telegramy pobudzają, zmuszają czytelnika do 
jakiejś zbożnej pracy twórczej, to się mylą. Zgadywanie, 
próbowanie: czy może to? a więc domyślanie się n i e 
j e s t  m y ś l e n i e m, to jest tylko d o b r o w o l n a  r o -
t a c j a  w y o b r a ż e ń  u czytelnika, czy po kilkunastu 
próbach pustych nie wyskoczy wyobrażenie trafne, które 

261	 Patrz: T. Peiper, Komizm, dowcip, metafora, w:  Tędy (1930), 
s. 356–393; przedruk w: Tędy… (1972), s. 284–310.

262	 Chodzi o  Wincentego Lutosławskiego (1863–1954)  – filozofa, 
profesora, działacza narodowego. Podczas studiów nad filozofią 
Platona w Anglii zetknął się z Zakonem Dobrych Templariu-
szy i Armią Zbawienia, propagującymi ideę abstynencji i  stał 
się jej krzewicielem. Założył organizację Eleusis, stawiającą so-
bie za cel odrodzenie narodowe, wypracowanie nowego typu 
Polaka, między innymi poprzez pogłębione praktyki religijne 
i poczwórną wstrzemięźliwość (od alkoholu, hazardu, tytoniu, 
rozpusty).

263	 Por. odpowiedź A. Łaszowskiego, Nie wszystko rozumiem, „Ga-
zeta Artystów” 1934, nr 12, s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 251–254).

264	 Ariel i  Prospero  – bohaterowie sztuki Williama Szekspira 
pt. Burza.
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się wreszcie zahaczy. Ale to nie jest konsumowanie poezji. 
A jeśli to ma być gra wyobraźni, to taka, w której się naj-
częściej przegrywa.

Lecz przystąpmy do rewelacyjnych komentarzy z dzie-
ła Brzękowskiego. Niepotrzebne one były do dwóch wier-
szy, Ważyka i Peipera265, jako stosunkowo łatwych (trzeba 
było mnie zapytać, ja bym wskazał pikantniejsze pod tym 
względem orzeszki), ale komentarze do dwóch utworów 
Brzękowskiego i Przybosia266 mimo woli dowodzą, że czy-
telnik ma prawo do ich nierozumienia.

Oto Brzękowskiego Niedojrzały uśmiech:

ostracyzm snów pomalowanych na kolor czerwony, kolor 	
					     wielkości 
i myśl zabiegliwa i słodka jak banan 
ależ oczy są koloru nieba, nieba zbudowanego z ostryg 
które przystraja słońce, wielkie kurze jajo przemian – 
nie można być zbyt łakomym – ten półmisek radości 
świadczy może o fizycznym zdrowiu – ale to nie to – bowiem 
należy wiosnę przez pośpiech w ustach uprościć  
i maj zielony jak uśmiech nalać w kieliszki purpurowe267.

Chwileczkę się zastanówcie, aby autor miał czas od-
działać. A teraz dalej.

Ma to być wiersz o wiośnie. A oto wykładnia autentyczna: 

Nawiedzają mnie s n y, których sobie nie życzyłem, które 
były skazane na banicję o s t r a c y z m e m  (równoczesna 

265	 Brzękowski komentuje wiersz Ważyka pt. Aorta i wiersz Peipe-
ra pt. Odezwa (zob. J. Brzękowski, Poezja integralna, s. 37–40, 
33–36; przedruk w: Wyobraźnia wyzwolona…, s. 33–37, 30–33).

266	 Chodzi o  wiersza Przybosia pt. Krajobraz (z tomu Z ponad, 
1930).

267	 Przywrócono tu (zmieniony w  pierwodruku tekstu Irzykow-
skiego) właściwy układ wersów.
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asocjacja: o s t r y m  sądem), może niesprawiedliwym; 
w Grecji skazano (chyba skazywano? K.I.) sądem skorup-
kowym wielkich i sprawiedliwych mężów, ludzi – których 
marzenia i  plany były istotnie wielkie, a  przynajmniej  – 
były p o m a l o w a n e  n a  k o l o r  c z e r w o n y  (reforma-
torski, postępowy, rewolucyjny), k o l o r  w i e l k o ś c i268.

Teraz zobaczycie, jak sam autor elipsuje swoje intencje.
Ostracyzm – słowo źle użyte. Ostracyzm, jedno z naj-

bardziej interesujących urządzeń społecznych starożyt-
ności, wykwit zazdrości o swobodę zamieniony w prawo, 
nasuwa całkiem inne asocjacje niż np. użyte w komen-
tarzu słowo: banicja. Nie chodziło o żadną ostrość, lecz 
o uprzedzanie wypadków; skazywano ludzi nie faktycznie 
knujących jakieś plany, lecz ludzi niebezpiecznych, po-
dejrzanych, takich którzy by mogli knuć plany. O wiele 
trafniej byłby autor powiedział: banicja snów, albo: wy-
ganiam sny. Dalej: snów itd. Bez objaśnienia autorskiego 
wcale się nie wie, czy to ma być genetivus subjectivus269, czy 
objectivus270, bo i tak, i tak można utworzyć pewien sens. 
Wygania się sny, ale i sny mogą coś wyganiać, wykonywać 
ostracyzm, czy jak chce Freud271 – cenzurę. Więc już dwa 

268	 J. Brzękowski, Poezja integralna, s.  27–28; przedruk w:  Wy­
obraźnia wyzwolona…, s. 26.

269	 Genitivus subiectivus (łac.)  – funkcja dopełniacza, w  którym 
słowo w  dopełniaczu wyraża podmiotem działanie wyrażone 
przez jego rzeczownik rządzący (np. chód konia → koń idzie).

270	 Genetivus obiectivus (łac.)  – funkcja dopełniacza, w  którym 
słowo w dopełniaczu wyraża przedmiot działania wyrażonego 
przez jego rzeczownik rządzący (np. rzeź konia → koń zostaje 
zabity).

271	 Zygmunt Freud (1856–1939)  – austriacki neurolog i  psychia-
tra, twórca psychoanalizy. Autor między innymi takich książek 
jak: Objaśnienia marzeń sennych (1900), Dowcip i  jego stosu­
nek do nieświadomości (1905), Wstęp do psychoanalizy (1917). 
Freud psychikę ludzką rozpatrywał w aspekcie funkcjonalnym. 
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bałamuctwa. Trzecie: przy ostracyzmie wcale nie chodzi-
ło o rewolucjonistów, reformatorów postępowych. Grecy 
obawiali się tylko przyszłych dyktatorów. Czwarte: jeżeli 
autor powiada, że sny jego były pomalowane na kolor 
czerwony, to sam deprecjonuje ich wartość rewolucyjną, 
sugeruje nam, że sny były nieszczere, bo tylko pomalo-
wane. Może lepiej było po prostu: snów czerwonych. Ale 
przez to byłby autor utracił jedną metaforkę: sen poma-
lowany, a ci poeci lubią figury konkretyzujące abstrakt 
(np. Peiper: hymn z jedwabiu, okrucieństwo z cukru272).

Główną rolą aparatu psychicznego jest zarządzanie energią psy-
chiczną (libido), której zasadniczym źródłem są popędy. Z tego 
względu aparat jest podzielony na 3 poziomy: nieświadomości 
(das Unbewußte), przedświadomości (das Vorbewußte) i świa-
domości (das Bewußte). Kryterium podziału jest dostęp do 
świadomości, o którym decyduje mechanizm zwany cenzorem 
oraz efekt jego działalności – represja (mechanizmy obronne). 
Według Freuda marzenie senne jest fasadą, za którą skrywa się 
„utajone życzenie”; życzeniu nie pozwala się objawić w formie 
bezpośredniej „cenzor snu” (wymogi kulturowe), sprawiając, 
że utajone życzenie – mające najczęściej charakter seksualny – 
przybiera formę zniekształconą, zaburzoną, powstaje na drodze 
kompromisu zawartego z cenzorem. Zasadnicze zadanie cenzo-
ra polega na tym, by zachować (wynikający z konieczności bio-
logicznej) stan snu, by nie dopuścić do przebudzenia i – konse-
kwentnie – do uświadomienia. „Cenzor jest strażnikiem stanu 
snu” – stwierdził Freud. 
Irzykowski interesował się teorią snów Freuda, czemu dawał 
wyraz wielokrotnie. Najwyraźniej (również wobec psychoana-
lityka polemicznie) w artykułach: Teoria snów Freuda, „Nowa 
Reforma” 1912, nr 590, s.  1–2; Freudyzm i  freudyści, „Prawda” 
1913, nr 2, s.  6–8, nr 3, s.  7–9, nr 4, s.  6–8, nr 5, s.  7–9, nr 6, 
s. 9–10, nr 8, s. 10–11, nr 9, s. 9; przedruk w: idem, Pisma rozpro­
szone, t. 1, s. 170–198; Acheron duszy, „Świat” 1913, nr 3, s. 1–2; 
przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, s. 199–203.

272	 Nawiązanie do pierwszego wersu wiersza Peipera pt. Noga: „Ten 
hymn z  jedwabiu ponad okrucieństwem z  cukru” (z tomiku 
Żywe linie, Kraków 1924).
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Nawet z komentarza nie widać, czy nieszczerość była 
brana w rachubę, tzn. czy akcent położony jest na poma-
lowanie (sztuczność), czy na czerwoność.

Wśród tych snów przewija się stale m y ś l  z a b i e g l i w a 
(stale nachodząca i  troszcząca się o wszystko jak gospo-
dyni), która jest dla mnie przyjemną, ale przez swe częste 
występowanie staje się nieco uprzykrzoną, s ł o d k ą  j a k 
b a n a n273.

Wśród snów – więc czy do nich należy, czy jest in-
nego rodzaju? Jeżeli „zabiegliwa”, to np. taka, że leżąc tu, 
na polu, na letnisku, musi pisać o przysłanie pieniędzy 
na zapłacenie pensjonatu. Czy to może być przyjemne? 
Przyjemność mamy dopiero w  komentarzu; autor nie 
czuje dość subtelnie znaczenia słowa „zabiegliwy”. I da-
lej: jeżeli to jest myśl uprzykrzona, to zwrot „słodka jak 
banan” nie jest trafny, nasuwa inne asocjacje, bardziej 
dodatnie: przynajmniej u mnie, snadź nie jadam tyle ba-
nanów, ile p. Brzękowski. Autor chciał wyrazić jakieś coś, 
dosyć skomplikowane, bo z zastrzeżeniem, ale w wyborze 
określeń nie był szczęśliwy.

Lecz o tę drugą linię już mniejsza, idźmy dalej. „Ależ 
oczy są koloru nieba…”. Autor objaśnia: „Jestem na polach 
i patrzę w słońce. Myślę wtedy o kimś bardzo bliskim, 
widzę przed sobą niebieskie oczy tej osoby…”274. Na czym 
więc polega główna elipsa w tych trzech liniach? Na tym, 
że autor nie mówi: kto (kto to marzy?), tylko: co; nie mamy 
podmiotu dziania się, nie znamy s y t u a c j i. Trzeba się 
domyślać. Znając zwyczaje liryki, wiedząc o manierze za-
mieniania czasowników na rzeczowniki, domyślamy się 

273	 J. Brzękowski, Poezja integralna, s. 28; przedruk w: Wyobraźnia 
wyzwolona…, s. 26.

274	 Ibidem.
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łatwo, że to sam autor wygania myśli275 i że potem marzy 
o niebieskich oczach, ale to nie jest jedyna sytuacja, która 
by według tekstu była tu możliwa. „Ostracyzm” i „myśl” 
mogłyby też być przedmiotem kontemplacji czy widzeń 
autora, takim jak np. „Samotność! cóż po ludziach…”276, 
on bierze je przed siebie i ogląda. Następnie: Między sło-
wami „banan” a „ależ” powinna być kropka, na znak, że 
idzie coś nowego, lecz autor byłby wtedy uchybił modzie 
graficznej. I w ogóle spójnik „ależ” jest tu nie na miejscu; 
wszak nie chodzi tutaj o żywe zaprzeczenie lub zastrzeże-
nie; na uzyskanym tle wprowadza się tylko nowy motyw.

Dawniej pisano tak:

Leżę na obłoku, 
Roztopiony w ciszę… (Ujejski, Impromptu Chopina)277.

Teraz, broń Boże – trzeba zamilczeć, że „leżę”, to musi 
się zostawić dla domysłów, więc wyrabia się różne mani-
pulacje, aby ten prozaiczny szczegół ominąć. Dosyć mało-
duszne jest to skąpstwo. Poezja wytrzymuje „prozaiczne” 
szczegóły; jest rzeczą techniki autora, aby je zneutralizo-
wał i nieodzowne prozaiczne przesłanki nam poddał, nie 
wprowadzając nas przy tym w błąd.

„Ależ oczy są koloru nieba, nieba zbudowanego 
z ostryg”. Takie zestawienia z „z” są dziś ulubione; ale najle-
piej podobają mi się Pawlikowskiej „kpiny ze złota” (ostat-
ni wiersz w zbiorku Śpiąca załoga278). Otóż autor zeznaje: 

275	 Poprawiono „wygania i myśli” na „wygania myśli”.
276	 Słowa Konrada z Wielkiej Improwizacji (A. Mickiewicz, Dziady, 

cz. III).
277	 Fragment wiersza Kornela Ujejskiego (1823–1897), nazywanego 

ostatnim wielkim poetą romantyzmu.
278	 Śpiąca załoga – tom wierszy z 1933 roku Marii Pawlikowskiej-Ja-

snorzewskiej – poetki związanej z grupą Skamander. Irzykow-
ski odwołuje się tu do wiersza pt. Złoto Saturna (zob. M. Jas
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Przychodzi mi na myśl podobieństwo rzęs do brzeżków 
ciała ostrygi, mającej takie właśnie rzęsy, i  równocześnie 
następuje dalsza asocjacja: podobieństwo muszel ostryg 
do lekkich chmurek na niebie279.

Jak sprytnie autor ukrył tu właściwe tertium compara­
tionis280: rzęsy i brzeżki ciała ostrygi. Jakże my się mamy 
tego domyślić! Jemu się coś prywatnie kojarzy, a my mamy 
aprobować jego ostrygi, chociaż właśnie dopiero co poło-
żył nacisk na kolor. Czy to jest organizowanie wyobraźni? 
To jest zarzucanie nas dowolnymi asocjacjami jak śmie-
ciem. Nie mówię już o  tym, że całe to porównanie jest 
mimo ostryg niesmaczne; taki dobór porównań jest roz-
myślny (o czym Peiper pisze w Tędy), więc tego tykać nie 
chcę, bo mówię tu nie o stronie poetyckiej, ale tylko czy-
telniczej utworu. Przeszkody są na każdym kroku. Oczy są 
koloru nieba z ostryg? Jakiż to kolor ma niebo ostrygowe? 
Z komentarza dopiero widzimy, że niebo pozostaje niebie-
skim, a druga połowa linii jest tylko nawiązaną asocjacją. 
Ale gdyby wziąć sens czysto gramatyczny i jego się trzy-
mać, wtedy ów kolor pozostałby nadal zagadkowym.

„Które przystraja słońce” – kto kogo przystraja? I tak 
dalej.

Starałem się sam zdać sobie sprawę, dlaczego nie mo-
głem zrozumieć tego wiersza bez komentarza; to uświada-
mianie sobie procesów tak drobnych jest bodaj trudniej-
sze od pisania wiersza. Panowie awangardierzy powinni 

norzewska (Pawlikowska), Złoto Saturna, w:  Śpiąca załoga, 
Warszawa 1933, s. 50).

279	 J. Brzękowski, Poezja integralna, s. 28; przedruk w: Wyobraźnia 
wyzwolona…, s. 26.

280	 Tertium comparationis (łac.)  – dosł. „trzecie do porównania”; 
podstawa porównania, przedmiot (stan rzeczy) posiadający 
cechy wspólne dwóch porównywanych ze sobą przedmiotów 
(stanów rzeczy).



246

Karol Irzykowski

by z  tej analizy skorzystać i  zacząć studiować nie tylko 
własne pisanie, lecz także i  p r o c e s  n i e r o z u m i e n i a.

Nie mam już pod dostatkiem miejsca, żeby zanalizo-
wać komentarz do wiersza Przybosia pt. Krajobraz i zno-
wu zanalizować proces nierozumienia. Tylko trochę o tym 
powiem. Maśliński w „Żagarach” drugą strofkę zupełnie 
inaczej tłumaczy281 niż Brzękowski. Co do strofki pierw-
szej – która brzmi:

Zanim przejrzę się w rozstajnym krajobrazie, kędy 
linie wywróżonych dłoni przechyliły pagórek…

Brzękowski, z pomocą samego autora, tak to tłumaczy: 

W ostatnim znaku pożegnania linie czyichś dłoni, drogich, 
przeznaczonych od losu i tak pięknych, że aż baśniowych 
(w y w r ó ż o n y c h   – asocjacja: wróżyć z linii dłoni), znik-
nęły za stokiem wzgórza; łagodne linie stoków wzgórza 
odpowiadały – w ruchu – liniom dłoni. Uczucie związane 
z tymi dłońmi znalazło tu więc wizyjny odpowiednik282.

Trochę nieprawda. Najprzód: wywróżone dłonie to nie 
piękne ani baśniowe, ani nawet przeznaczone losem; więc 
złe określenie, a co najmniej bałamutne. Te skojarzenia to 

281	 Józef Maśliński o wierszu Przybosia pt. Krajobraz pisze w ar-
tykule Panowie, spokojnie! Zagajenie dyskusji, „Żagary” 1934, 
nr 2, nawiązując do analizy tego utworu przeprowadzonej przez 
J. Brzękowskiego w Poezji integralnej, książce, która – według 
Maślińskiego  – „winna stać się skutecznym narzędziem na 
gadanie o  «niezrozumialstwie» wierszy awangardy”. Przedruk 
artykułu Maślińskiego w  zbiorze: Artykuły programowe grupy 
literackiej Żagary. Wybór, wybór tekstów przygotował S. Bereś, 
Wrocław 1980, s. 69–74.

282	 J. Brzękowski, Poezja integralna, s. 32–33; przedruk w: Wyobraź­
nia wyzwolona…, s. 30. 
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coś takiego, jak wyprowadzanie nazwy „Fuchs”283 od grec-
kiego „alopex”284: alopex – pix – pax – puks – fuks. Linie 
dłoni – aby nie powiedzieć: dłoń o liniach; dobrze, zgoda. 
Dłonie przechyliły pagórek – zamiast: dłonie zniknęły za 
pagórkiem; probatum est285; o tej figurze (przerzut) będę 
mówił w artykule osobnym o Przybosiu286. Ale skąd ko-
mentarz wziął te  ł a g o d n e  stoki  i  ł a g o d n e  dłonie? 
gdzie to jest? Dobre sobie, łagodne dłonie, które dokonują 
takiej próby siły. Łagodność tu i  łagodność tam – tego 
w wierszu nie ma i nikt się tego nie domyśli.

Interpretacja podana w  książce Brzękowskiego nie 
tłumaczy wielu szczegółów; a co do całości, to mówi rze-
czy, które może autor zamierzał, ale które w poemacie 
nie wyszły, nie zostały wykonane – głównie przez obawę 
wplecenia w całość pewnych okoliczności prozaicznych; 
kto, z kim, gdzie, którędy. Poeta widzi, że ktoś odjeżdża; 
może to być tak samo on sam, jak i jakaś „ona”; realno-
ści, wizje, odrealnianie i nadrealności nie odcinają się od 
siebie ani nie przepływają w siebie, bo wszystko ujęte jest 
tym samym stylem, cała praca poety użyta jest na zasto-
sowanie pewnych ulubionych figur. Zresztą dodam – choć 
to do sprawy nie należy – że jest to jeden z najładniejszych 
wierszy Przybosia, choć pozostaje również w stylu orze-
chowym.

Nierozumienie wierszy Awangardy wynika głównie 
stąd, że ci poeci własnych postulatów dobrze nie wyko-
nują – pozostają one w  ich oficjalnej legendzie; że ich 

283	 Die Fuchs (niem.) – lis.
284	 Alopex (łac. – nie gr.) – lis.
285	 Probatum est (łac.) – jest powiedziane.
286	 Zob. K. Irzykowski, Mgły na Parnasie (Odczyt radiowy), „ABC 

Literacko-Artystyczne” 1934, nr 16, s.  3; publikacja wcześniej-
sza od tu anonsowanej; przedruk w: idem, Lżejszy kaliber. Szki­
ce, próby dna, aforyzmy, Warszawa 1938, s.  39–46 oraz Słoń… 
(1976), s. 400–406.
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sławny „rygor” nie przynosi żadnych korzyści czytelni-
kowi; że czasem po prostu nie znają wartości używanych 
słów i  zwrotów. Nie można ich czytać, że tak powiem: 
uczciwie, naiwnie; dopiero gdy się przeniknie trochę ich 
niektóre triki i tryski, zaczyna się coś rozumieć; ale wtedy 
interesuje nas więcej robota niż poezja.

A teraz deser: zagadkowe motto. Trzeba wiedzieć – 
domyślić się trudno – że Przyboś jest profesorem w gim-
nazjum. Otóż „Jak rok stół nad krzesłem upłynął” oznacza 
pracę jednoroczną przy stole, na krześle. Zdawkowy zwrot 
brzmi: rok upłynął jak z bicza trzasł; więc proces upływu 
czasu przerzuca się z roku na stół, a „jak” przyczepia się 
do roku. I słusznie, ponieważ nie rok, lecz stół dał mu się 
we znaki. Jeżeli się mylę, to niech się autor wstydzi, nie ja. 
Zapewniam też autora, że ten wyrywek z kontekstem całe-
go utworu (Z dłoni w zbiorku W głąb las) związku nie ma.

PS. Następny artykuł o  liryce będzie traktował 
o Edwardzie Szymańskim287 i Marianie Czuchnowskim288, 
dalszy o Przybosiu; ale tymczasem chciałbym tę robotę 
przerwać i pomówić także o kwestiach innych. Właści-
wie należałoby też napisać coś o polityce czy socjologii 
Awangardy; prowokuje mnie do tego występ Jalu Kurka 
w nrze 35 „Pionu”289. Jego arbitralność i maniery to praw-

287	 Edward Szymański, pseud. Marian Patryn (1907–1943) – poeta, 
członek Polskiej Partii Socjalistycznej, współredaktor tygodnika 
„Płomienie”; jeden z czołowych twórców poezji rewolucyjnej. 
Autor zbiorów: 20 milionów (1932, skonfiskowany), Do miesz­
kańców Marsa (1934), Słońce na szynach (1937). Zginął w Au-
schwitz.

288	 Krytyk zmienił plany, w swych najbliższych tekstach o obu au-
torach nie pisze.

289	 Por. tekst Jalu Kurka w  dziale „Listy do redakcji” pt. Sprosto­
wanie sprostowania, w którym ten czyni między innymi uwa-
gę do Irzykowskiego, będącą przyczyną dającej tu o sobie znać 
irytacji krytyka. Pisze: „lamenty na inflację poezji w Polsce są 
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dziwa słonimszczyzna290, nawet prawdziwsza od orygina-
łu. Robi chlaśnięcia na prawo i na lewo, tu szturknie [!], 
tam przyciśnie do serca. Bez dowodów, tak sobie notat-
kowo, powiada: jak można Dąbrowską291, „świetną raso-
wą pisarkę, zestawiać z zapolszczyzną cioci Nałkowskiej”. 
Twierdzi, że Awangardę teraz wciąż okradają; dobrze, ale 
niech to udowodni sam, a nie zwala onus probandi292 na 
krytyków (których „Linia” ma w czambuł za „półgłów-
ków”, str. 43293); niech nie żąda od nich tej odwagi, której 
sam nie ma; co za dzikie pretensje! W takich szczegółach 
każdy powinien być sam krytykiem, a p. Jalu Kurek też 
nim być potrafi, tylko tutaj – nie chce mu się; woli bić 
swoich synów i wnuków cudzymi rękami.

nie na miejscu, wnoszą ją zawodowi malkontenci (Irzykowski)” 
(„Pion” 1934, nr 35, s. 8).

290	 To znaczy styl uprawiania krytyki literackiej, polegający na 
pisaniu zdawkowym, ogólnikowym, felietonowym, niemery-
torycznym,, koncentrującym się nie na analizie zjawisk i dzieł 
literackich, ale na wystawianiu ocen. Taki styl (charakteryzują-
cy, według Irzykowskiego, Antoniego Słonimskiego) atakował 
autor Walki o treść wielokrotnie, pisząc np. „Nienawidzę krytyki 
arbitralnej a la Słonimski […] który sądzi o talentach, jak sen-
sal [tzn. pośrednik – S.P.] w banku zastawniczym o precjozach” 
(K. Irzykowski, [rec.] Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy: 
Agne, dramat w 3 aktach (5 odsłonach) Eryka Erbena, „Robot-
nik” 1926, nr 111, s. 2).

291	 Maria Dąbrowska (1886–1965)  – pisarka, autorka między in-
nymi bardzo cenionej przez Irzykowskiego powieści Noce i dni 
(1932–1934).

292	 Onus probandi (łac.) – ciężar dowodu.
293	 Aluzja do następujących słów z  tekstu Przybosia zatytułowa-

nego A kto inny?: „Zresztą półgłówki krytyki w swej dążności 
do zlekceważenia polskiej twórczości nowatorskiej chwytają się 
znanego sposobu: wszystko to już było, panie dzieju, to już jest 
spóźnione, panie dzieju, z granicą to dawno przebrzmiało – wo-
łają po szpaltach” („Linia” 1931, nr 1, s. 43).
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Sprostowanie: W artykule poprzednim (nr 40 „Pio-
nu”)294, szpalta 3(1), wiersz 11 od dołu ma być zamiast „po-
wszednich” – „pośrednich”. Autor właśnie przeciwstawia 
metafory pośrednie, trudniej rozpoznawalne, gdyż rozło-
żone na większej przestrzeni, metaforom bezpośrednim, 
krótkim, łatwo bijącym w oczy.

294	 Chodzi o artykuł: K. Irzykowski, Awangardą i pogardą… (zob. 
Teksty źródłowe, s. 232, przyp. 238).
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Polemika p. Irzykowskiego z awangardą ukazała raz jesz-
cze w działaniu bezpośrednim te ostrza, jakimi autor Wal­
ki o  treść z całkowitym poczuciem systemu i metody – 
operuje literaturę polską.

Jego ostatnie artykuły w „Pionie” mają do pewnego 
stopnia charakter demaskujących oskarżeń formułowa-
nych równocześnie z  tak wielu punktów widzenia, że 
naprawdę trudno jest ujednostajnić i  skontrolować ich 
przekorny, chwilami aż barokowy pluralizm.

Nie mając bynajmniej zamiaru polemizowania z cało-
kształtem wywodów szanownego krytyka, pozwolę sobie 
tylko na wyodrębnienie tych kwestii, które wedle mego 
przekonania najmocniejszy prowokują sprzeciw.

P. Irzykowski zaczyna od ulubionych pouczeń, twier-
dząc, że cały szereg teoretycznych i formalnych zdobyczy 
nowej liryki to jest po prostu odkrywanie Ameryk przez 
nie dość klasycznie wykształconych wodzów owej straży 
przedniej.

Martwi go także fakt, że oni „rozruszali” za mało figur 
poetyckich, że uprawniają tylko jeden odcinek ekspery-
mentu lirycznego, podczas gdy on nawołuje do sumowa-
nia osiągnięć i myśli kategoriami jak uniwersalista.

Można by tutaj nie bez słuszności zauważyć, że w do-
bie tak zróżnicowanych specjalizacji jak dzisiejsza, funkcje 



252

Alfred Łaszowski 

kultury także muszą się dzielić wobec absolutnej niemoż-
liwości osiągnięcia wszystkiego. Trzeba przyznać, że ta 
syntetyczność wymagań p. Irzykowskiego, budzi co praw-
da niewiarę jak każdy maksymalny program, ale ze stano-
wiska potencjonalnie istniejących możliwości imponuje, 
zawiera w sobie bowiem całkujący doping.

Autor niesłusznie zarzuca awangardzie, że poza sferą 
jej wpływów znajduje się dotąd dramat, nowela i powieść. 
Psychoanalityk w podróży Brzękowskiego, Latarnie świecą 
w Karpowie Ważyka to obok znanej p. Irzykowskiemu 
sztuki Peipera295 – pozycje będące konkretnym zaprzecze-
niem wysuniętej tezy. Można by się oczywiście sprzeczać 
o to, czy i w jakim stopniu wymienione utwory wymaga-
nia awangardy realizują, ale że z „jej ducha poczęte zosta-
ły” to jest chyba niewątpliwy i bezsporny fakt.

Zarzucając omawianym wierszom felietonizm i kraj
obrazowe opisywactwo, p. Irzykowski uderza w  jedno 
z najdrażliwszych miejsc.

Istotnie, można się zgodzić na to, że większość poezji 
Przybosia byłaby po wyrugowaniu pejzaży nie do pomy-
ślenia i w tym właśnie tkwi jedno z największych dla jego 
szkoły niebezpieczeństw. 

Ale roli krajobrazu w nowej liryce absolutnie nie moż-
na utożsamiać z opisywactwem, widok jest tutaj właściwą 
bazą życia, wzrostu i obiegu wzruszeń już nie na sposób 
symboliczny, ale taki, który mimo całego natężenia odręb-
ności wciąż jeszcze czeka nazwy klasyfikującej.

Wchodzi tu w grę pewne utożsamienie procesu nara-
stania refleksji z samym faktem przeżywania i stąd właśnie 
zrodził się „dogmat” jednakowych napięć. Ze stanowiska 
psychologicznego dawna refleksja, zwykle razem z pointą 
uczepiona na końcu wiersza, była formalnie zniekształco-

295	 T. Peiper, Skoro go nie ma. Utwór teatralny w trzech aktach, War-
szawa 1933.
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nym kłamstwem i w sposób aż nadto wyraźny przeczyła 
rzeczywistości kinetycznego doznawania świata.

Między tymi reakcjami, jaki wywołuje oglądany pej-
zaż, a samym faktem jego zmysłowej apercepcji zachodzi 
całkowita tożsamość w czasie. Refleksja zawsze nabrzmie-
wa równolegle, nie „potem”, dawna poezja wyrażała jej 
moment statyczny, zasługą awangardy jest zsynchronizo-
wanie zewnętrznych i wewnętrznych zjawisk, uchwycenie 
jej dynamicznej jednoczesności.

Przyboś np. daje prawie zawsze pointę w całej rucho-
mości rozwoju, u niego kulminacja jest żywiołowym pro-
cesem, a nie fragmentarycznie wyzwalającą kropką nad i.

Między opisem a wyrażeniem przy czynnej współpra-
cy mniej lub więcej celowo zdeformowanego krajobrazu 
jest różnica tak wielka, że tych spraw nie można w zesta-
wieniach łączyć. Opis będzie zawsze nazywaniem cech 
charakterystycznych wedle ustalonej kolejności po imie-
niu, użyty jako narząd wyrazu spełnia zadania inne.

Najbardziej prowokującym ciosem polemiki p. Irzy-
kowskiego jest jego walka z mnogością aluzji wyobraże-
niowych. Ciekawe, że ten urodzony pluralista i wielbiciel 
kompleksów całościowych w stosunku do wielowarstwo-
wego bogactwa i bujności „piętrowych” skojarzeń zajmuje 
nagle stanowisko – monistyczne, dodajmy w sensie wybit-
nie dla poezji zubażającym. Autor Słonia296, zasugestio-
nowany297 impresjonistycznie przesadzoną doniosłością 
i  rzekomo wyrokującym charakterem pierwszego wra-
żenia, chce, aby ono wszystkie piękności wiersza ujawni-
ło – zaraz. Taka spontaniczność apercepcji estetycznej jest 
dla mnie równoznaczna z łatwizną i powierzchownością, 
godną ludzi naskórka. Dobry głęboki i  zasobny wiersz 

296	 Zbiór artykułów Irzykowskiego pt. Słoń wśród porcelany (1934) 
ukazał się kilka miesięcy przez drukiem niniejszego tekstu.

297	 Zasugestionować – daw. oddziałać sugestywnie, zasugerować.
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nigdy tak łatwo wszystkich pokładów nie odda. Nowa 
radość wyobraźni podnosi czytelnika do godności od-
krywcy, liryka staje się dlań terenem ataku coraz głębiej 
sięgających wierzeń, niewybuchłe ładunki wzruszeń leżą 
tam jedne na drugich, aby pękły, trzeba je kolejno wyorać.

Tzw. pierwsze wrażenie wcale nie jest miarodajne i wy-
czerpujące, a obrona jego wartości dowodzi operowania 
pojęciami z epoki impresjonistycznej.

P. Irzykowski, znakomity intelektualista, nie chce 
doceniać estetycznego waloru wzruszeń intelektualnie 
zabarwionych; tutaj leży głęboka sprzeczność w nim sa-
mym. Taki wiersz, który z punktu obnaża wszystkie swoje 
warstwice i spody, nie jest w stanie rozruszać naszej pasji 
komplikacjonizmu i stąd dla czytelnika choć trochę wy-
magającego będzie zawsze cieniutką jednopłaszczyzno-
wą szmirą. Z tym jest zupełnie tak samo, jak gdyby się 
matematykowi kazało wypracować zadania rozwiązane 
w tekście.

Wiersz musi stawiać opór, jednym z istotnych momen-
tów procesu doznania estetycznego jest walka i organizo-
wanie pozornego chaosu elementów w jednolitą całość.

Ta czynność konstrukcyjna wprowadza nas w atmo
sferę działania twórczego i pozwala do pewnego stopnia 
uczestniczyć w tym, co dawniej było osiągalne bez rozko-
szy zwiększonej o trud.
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Odpowiedź Irzykowskiemu

Artykuły Irzykowskiego w „Pionie” poświęcone mojej 
„poezji integralnej” i awangardzie298 przekraczają granice 
zwyczajnej recenzji, przybierając charakter artyleryjskiego 
ataku na moją książkę i na nową poezję. Irzykowski nie 
atakuje w nich jednak istotnych założeń teoretycznych, 
sprecyzowanych przeze mnie w Poezji integralnej, podda-
jąc za to morderczemu obstrzałowi różne gzymsiki, i wy-
daje okrzyki triumfu, widząc sypiący się tynk. Na skutek 
tego dyskusja została przeniesiona na zupełnie fałszywy 
teren, co mogłoby doprowadzić do rozpowszechnienia 
się mniemania, iż poezja awangardy polega tylko na no-
wych (zdaniem Irzykowskiego jednak starych) figurach 
poetyckich. Dlatego nie zamierzam polemizować z nim na 
temat, czy są to nasze zdobycze, czy też przed nami robił 
to już Wergili, Goethe i Mickiewicz. Czuję się zresztą zu-
pełnie „pogrążony”, gdy Irzykowski zarzuca mi, że to nic 
nowego, że to było już u Szekspira, a tamto u Grabbego, 

298	 Pierwsze trzy części Wycieczek w lirykę: Zgiełk a ścisk tzw. wa­
lorów [Wycieczki w lirykę I] (zob. Teksty źródłowe, s. 219–228); 
Awangardą i pogardą (Wycieczki w lirykę II), Pion” 1934, nr 40 
(53), s. 2 (zob. Teksty źródłowe, s. 229–236); Niczego nie zrozu­
mieć – wszystko przebaczyć? (Wycieczki w lirykę III), „Pion” 1934, 
nr 41 (54), s. 4–5 (zob. Teksty źródłowe, s. 237–249).
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że tego używali znów Goethe i Nietzsche, a tego wreszcie 
sam Mickiewicz. Szekspira czytałem wprawdzie (swego 
czasu) w całości, ale wyznaję, że dziś nie stanowi on mojej 
ulubionej lektury „do poduszki”. W każdym razie mogę 
zapewnić p. Irzykowskiego, że pomimo swych cytatów 
z Juliusza Cezara mnie nie przekonał. Oddamy Cezarowi 
co cezarskiego; ale Irzykowskiemu chodzi o co innego, 
a mnie o co innego. Dlatego jego przykłady nie są dla 
mnie żadnym dowodem. Są bowiem z  innego wymiaru 
i dotyczą tylko szczegółów o mniejszym lub większym 
znaczeniu, które mógłbym w mniejszym lub większym 
stopniu obronić przed atakiem autora Walki o treść.

W artykułach swych Irzykowski prawie nie dotyka jed-
nak zasadniczych dla mnie kwestii, takich jak styl eliptycz-
ny, zdanie metaforyczne, konstrukcja, budowa, sprawa 
poezji stosowanej i  innych. Zagadnień tych Irzykowski 
nie porusza lub prześlizguje się po nich z zadziwiającą 
lekkością i beztroską, posługując się za to metodą stoso-
waną w polemikach z nim przez jego niezbyt lojalnych 
przeciwników. „Wielki gwałt się robi o  to – pisze Irzy-
kowski – że awangarda używa tylko metafory, a odrzu-
ca porównania wprowadzone przez słówka «jak», «jak 
gdyby», «podobnie», jako niby to prozaiczne”. Dlaczego 
od razu „wielki gwałt” i w ogóle dlaczego „awangarda 
używa tylko metafory?”. Pisałem wyraźnie w Poezji in­
tegralnej, że dla poetów Nowej Sztuki metafora, a raczej 
obraz metaforyczny, jest jednym z zasadniczych elemen-
tów myślenia poetyckiego. Nowa metafora nie jest jednak 
dawnym zwyczajnym, skróconym porównaniem. Nowa 
poezja wprowadziła bowiem metaforyczny sposób ob-
razowania, metaforyzowane zdania i okresy (Poezja inte­
gralna, str. 10299). Awangarda więc nie „używa” metafory, 

299	 Autor wskazując numery stron, odsyła do wydania swej książki 
Poezja integralna z 1933 roku.
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ale pragnie stworzyć nową poezję, którą cechuje myślenie 
obrazami i  zdaniami metaforycznymi oraz elidowanie 
pewnych poetycko mało wartościowych członów.

W artykule pt. Awangardą i  pogardą300 Irzykowski 
twierdzi, że awangardowcy wykoncypowali swoją ideolo-
gię twórczą, „którą chciałby tutaj streścić lojalnie i nawet 
amplifikując, ją jednak nie fałszując”. Pomimo tej zapo-
wiedzi nie mogę się w „streszczeniu” Irzykowskiego dopa-
trzeć ani lojalności, ani amplifikacji, ani nawet streszcze-
nia. Irzykowski pisze, że „metafora u awangardy nie jest 
ozdóbką zewnętrzną, lecz sednem rzeczy i należy przede 
wszystkim do treści”, po czym dość mętnie i mglisto opo-
wiada o „metaforze-ziarnie”, o „wypuszczaniu roślin”, o li-
ściach, kwiatach i owocach. Ta metafora Irzykowskiego 
nie tylko nie oddaje mojej myśli, nie tylko jej nie „am-
plifikuje”, ale ją, sądzę zresztą, że nieświadomie, fałszuje. 
Różnica między dawną a nową poezją polega na tym, że 
dawniej poeta myślał obrazami, refleksjami itp., a dzisiaj 
myśli obrazami metaforycznymi, których następstwo re-
gulowane jest na zasadzie systemu eliptycznego. Mamy 
więc tu do czynienia z  innymi elementami poetyckimi 
i z inną budową.

Trudno mi zrozumieć, dlaczego Irzykowski, ten Don 
Kiszot polemicznych dyskusji, w tych właśnie artykułach, 
posługuje się pewnymi niedozwolonymi, a w każdym razie 
niegodnymi go, chwytami. Polemiki Irzykowskiego cecho-
wała dotychczas nie tylko fair play, ale często także nawet 
świadome, szlachetne odsłanianie przeciwnikowi swych 
słabych miejsc. Niestety nie można tego powiedzieć o jego 
ostatnich artykułach. Pomimo to wręczę Irzykowskiemu 
tego rodzaju broń do rąk i wyznam, że ja również posłu-
giwałem się pointą (lub, jak pisze Irzykowski po ultra-

300	 K. Irzykowski, Awangardą i  pogardą… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 229–236).
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-francusku: „puantą”) w mym pierwszym tomie poezji 
(Tętno – 1925), a czasem także i później. Irzykowski sprzed 
kilku lat nie skorzystałby z  tego chwytu przeciw mnie, 
choć uczyni to zapewne Irzykowski z 1934 r. Wyjaśniając 
me stanowisko w tej sprawie, podkreślam: pod wpływem 
poetów „Skamandra” poezja polska popadła w kult pointy 
(a zwłaszcza tej „metafizycznej”, za którą tęskni Irzykow-
ski), posuwając się aż do pisania całych wierszy jedynie 
dla końcowej pointy. Dla mnie jednak każdy człon wier-
sza jest równowartościowy. Poezja jest bowiem innym 
sposobem widzenia rzeczywistości i przejawia się na całej 
przestrzeni wiersza, a nie – tylko w jego uprzywilejowa-
nych częściach. Wiersz nie jest tragedią grecką, w której 
stopniowano napięcie dramatyczne. Zresztą… iam antiqui 
Romani301… posłużę się metodą Irzykowskiego i wypalę, 
że Pan Tadeusz, Anhelli czy Król Duch302 kondensują rów-
nież wartości dramatyczne na przestrzeni całego poematu. 
Może zresztą Irzykowski przyzna mi w tym rację, ale za to 
znów uderzy w innym miejscu, mówiąc z triumfem: Aha! 
Złapałem was! A więc przecie nic nowego! Cóż to mi za 
awangarda, skoro powtarza stare rzeczy itd.

Skorzystam ze sposobności, by rozprawić się z  tym 
zarzutem i przy tej okazji wskażę na pewne zasługi i błędy 
Irzykowskiego. Pisząc o nas, krytyka twierdzi zazwyczaj 
albo, że to nic nowego, że to wszystko stare, a więc co 
to mi za awangarda (częściowo robił to także Irzykow-
ski w swym pierwszym artykule), albo znowu wytacza 
ciężkie kolubryny o  niezrozumialstwie. Bezsprzeczną 
zasługą Irzykowskiego było to, że jest on jedynym kryty-
kiem należącym do starszej generacji, który zajmuje się 

301	 Iam antiqui Romani (łac.) – już starożytni Rzymianie czcili.
302	 Trzy wielkie utwory romantyków: epos Mickiewicza Pan Ta­

deusz (1834), poematy Słowackiego: Anhelli (1938) i Król Duch 
(1847).
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zagadnieniami tzw. Nowej Sztuki. Jego Walka o treść była 
pierwszym poważnym studium poświęconym tym pro-
blemom. Ten fakt księgujemy po stronie: Ma. Ale musimy 
zapisać w rubryce: Winien – wiele grzechów, a przede 
wszystkim niezrozumienie niektórych zasadniczych ujęć 
nowej poezji, które przejawiło się w jego kampanii prze-
ciw metaphoritis303 i przeciw niezrozumialstwu, a ostatnio 
także w jego artykułach w „Pionie”. Nie ma metaphoritis 
i nie ma niezrozumialstwa. Jest tylko nowa struktura 
poezji i nowy sposób jej wyczuwania. Irzykowski po-
wie, że nowa poezja nietrafna, niezrozumiała i w ogóle 
niejadalna. Nie mamy pretensji do wielkich nakładów 
i popularności, do zabłądzenia „pod strzechy”, ale po-
ciesza nas to, że jeśli książki awangardy rozchodzą się 
w małej liczbie egzemplarzy, to wiersze naszych cenionych 
„koryfeuszy” współczesnej poezji nie sprzedają się lepiej. 
Trudno, poezja nie jest bussinesem. Dawno minęły te 
czasy, gdy tom poezji osiągał drugie lub trzecie wydanie. 
Jeśli zaś z tego można wyciągnąć jaki wniosek, to chyba 
tylko ten, że w ogóle poezja jest dziś niejadalna i dlatego 
właśnie należy szukać nowej, jadalnej już poezji, a nie – 
utrudniać te poszukiwania. Irzykowski zaś nieopatrznie 
wkłada w rękę argument o niezrozumialstwie tym, którzy 
istotnie już niczego nie mogą zrozumieć i używają go za 
parawan do osłonięcia własnego lenistwa i braku poetyc-
kiej wrażliwości.

Jednym z praktycznych celów mej książki było właśnie 
zlikwidowanie tej legendy o niezrozumialstwie stworzonej 
przez Irzykowskiego. I dlatego przeprowadzałem szkolne 
analizy nowych poematów, po belfersku wskazywałem na 
drobne udoskonalenia. Chciałem w ten sposób pokazać 
od wewnątrz mechanizm poetyckiej kuchni, posługu-

303	 Aluzja do tekstu Irzykowskiego Metaphoritis… (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 373–384). 
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jącej się nowoczesnymi zelektryfikowanymi metodami 
i udowodnić, że przy pewnym wysiłku, a przede wszyst-
kim przy dobrej woli można go bez trudności wyjaśnić. 
Polemika Irzykowskiego z moimi analizami w artykule 
pt. Niczego nie zrozumieć, wszystko przebaczyć304 świad-
czy dowodnie, iż nie rozumie on jednak pewnych rzeczy, 
względnie, że nie chce ich rozumieć. Irzykowski twierdzi, 
że 1) moja analiza jest niedobra i 2) że mój wiersz daje zu-
pełnie inne skojarzenia, gdyż pewne wyrażenia są – jego 
zdaniem – źle użyte. Nie mam pretensji, by moja analiza 
była doskonała. Wręcz przeciwnie. Żywię niezłomną na-
dzieję, że znajdą się jeszcze tacy, którzy to lepiej ode mnie 
uczynią. Sam Irzykowski ma nawet pretensje do tego, 
skoro mnie poprawia. Jeśli jednak moje komentarze do 
„wierszy Ważyka i Peipera jako stosunkowo łatwych były 
niepotrzebne”, bo sam Irzykowski wskazałby pikantniej-
sze pod tym względem „orzeszki”, a analizy mego wiersza 
i Przybosia Irzykowski również lepiej potrafiłby przepro-
wadzić, to przemawia to chyba za tym, że poezja ta nie 
jest znów tak bardzo niezrozumiała nawet dla samego 
twórcy legendy o niezrozumialstwie. Irzykowski rozumie 
te wiersze, ale drażni go to, że ich nie odczuwa. Nowa 
poezja go pociąga i równocześnie irytuje, że nie jest taka, 
jaką on chciałby ją mieć, że nie jest… stara. Dlatego też 
ubolewa nad zmianą frazeologii krytycznej („dziś już nie 
mówi się: wiersz jest dobry, piękny, porywający, głębo-
ki”305), tak jak żałuje też, że nie można dziś napisać: „Leżę 
na obłoku, roztopiony w ciszę…”306. Trudno, istotnie nie 

304	 K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 237–249).

305	 K. Irzykowski, Zgiełk a ścisk tzw. walorów (zob. Teksty źródłowe, 
s. 220).

306	 K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 244).
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można! I jest to może w pewnej mierze właśnie naszą za-
sługą. Między innymi. Podobnie Irzykowski nie wyczuwa 
także nowego języka poetyckiego i nowych sposobów 
obrazowania.

W swych kawaleryjskich atakach na mnie Irzykowski 
nie chce również zobaczyć samego sedna sprawy i jądra 
tych rozłupywanych przez siebie orzechów – ale stara 
się zdruzgotać wszystkie szczegóły drugorzędne, które 
ja rzekomo podnoszę do rzędu niesłychanych odkryć 
i  zdobyczy. Jeśli jednak w  Poezji integralnej wskazuję 
pewne chwyty poetyckie Przybosia, Peipera, czy wreszcie 
własne, to nie podnoszę ich do rzędu poetyckich, nie-
omylnych kanonów i  recept dla wszystkich, nie wydaję 
książki kucharskiej dla młodych poetów, nie „odkrywam 
Ameryki”, nie „podnoszę gwałtu”, nie powoduję „dobro-
wolnego zubożenia się” itd. Sądzę, że kwestie te są ważne 
dla zrozumienia nowej struktury poetyckiej, ale sprawy 
zasadnicze, sztandarowe – leżą gdzie indziej. Irzykowski, 
nie odwoławszy swego zarzutu o niezrozumialstwie, wy-
tacza obecnie przeciw nam nową kolubrynę o błahości 
tego rodzaju zdobyczy. Czy jednak istotnie nie zdaje on 
sobie sprawy z  tego, że ja również uważam te kwestie 
za drobne i  stosunkowo mało ważne, za ciekawe detale 
techniczne, przytoczone tytułem przykładu (co do któ-
rych chętnie zresztą przeprowadziłbym z nim zasadniczą 
dyskusję), podczas gdy w książce mej wskazałem także 
zasady nowej struktury i  nowej budowy poetyckiej, 
których Irzykowski nie może czy nie chce dostrzec? 
Czemuż Irzykowski nie polemizuje z nimi, ale ogranicza 
się tylko do ich nieudolnego i jakżeż symplicystycznego 
streszczenia w kilku zdaniach?

Z braku miejsca nie mogę sobie pozwolić na pole-
mizowanie ze wszystkimi zarzucikami i  „zarzutkami” 
Irzykowskiego. (Nie będę się z nim także spierał się o to, 
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kto z nas jada więcej bananów, on czy ja307. W każdym 
razie gdyby się okazało nawet, że jadam ich więcej, to 
nie będę sobie rościł z  tego tytułu żadnych specjalnych 
tytułów do autorytatywnych sądów). Zwrócę się jednak 
do niego jeszcze z zapytaniem, jakim celem kierował się, 
przystępując do tego ataku? Jeśli pragnął bowiem rozpo-
cząć dyskusję w  tej sprawie, to należało zaczepić rzeczy 
ważne i  istotne, a nie traktować sprawę jak felietonista 
podstołecznego dziennika. Jeśli zaś zamierzał zrecenzo-
wać książkę, to wyrządził jej krzywdę, „zjeżdżając” bez 
pardonu ją i poetów awangardy. Sądzę bowiem, że realiza-
cje poetyckie tejże, słusznie czy niesłusznie tak nazywanej 
awangardy (osobiście nie entuzjazmuję się tą nazwą), nie 
zasługują na lekceważenie, a sam fakt posiadania pewnych 
teoretycznych założeń nie jest jeszcze grzechem i  lepszy 
jest może od fetyszystycznego kultu talentu. Może zresztą 
istotnie zgrzeszyłem, pisząc tę książkę, może lepiej byłoby 
(idąc za przykładem, o  ile się nie mylę, Lechonia), dać 
po prostu słowo, że Peiper, Przyboś czy Ważyk „mają ta-
lent”. Akademik308 Irzykowski ma zresztą specjalne pojęcia 
o awangardzie, takiej grzecznej i  „naprawdę wartościo-
wej”, która „byłaby potrzebna i nawet Akademia Literatury 
powinna by roztoczyć nad nią opiekę”309. Dziękujemy, ale 
nie chcemy! Byłaby to chyba awangarda przedpokojowa 
Akademii! Nie podobamy się PP. Akademikom (i Wojsko-
wym poniżej Sierżanta)? Tym lepiej. „Nie są bycze, takie 
zdobycze?”310. Właśnie, że bycze, ale nie te, które wskazuje 

307	 Aluzja do wywodów K. Irzykowskiego w artykule Niczego nie 
zrozumieć… (zob. Teksty źródłowe, s. 243).

308	 Irzykowski był członkiem powołanej w 1933 roku Polskiej Aka-
demii Literatury.

309	 Tak pisze Irzykowski w artykule pt. Zgiełk a ścisk tzw. walorów 
(zob. Teksty źródłowe, s. 219–220).

310	 Słowa Irzykowskiego kończące artykuł Zgiełk a ścisk tzw. walo­
rów (zob. Teksty źródłowe, s. 228).
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Irzykowski. Zgiełk i  ścisk walorów, „styl orzechowy”311? 
O  tyle, że Irzykowski istotnie nie rozgryzł jeszcze tego 
orzecha. Dzieje się to jednak może z jego winy. Czasem 
może lepiej posłużyć się w  tym celu młodymi zębami, 
niż… dziadkiem do orzechów.

311	 „Styl, który dziś panuje, można nazwać stylem orzechowym, 
bowiem wciąż daje czytelnikowi twarde orzechy do zgryzienia” 
(K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć…, zob. Teksty źródłowe, 
s. 237).
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Uwagi o nowej liryce312 

Ilekroć okoliczności zmuszają mnie do pisania o poezji, 
walczy we mnie autor wierszy z  teoretykiem i objaśnia-
czem; autor żywi szczerą niechęć do komentatora, usiłu-
jącego wyjaśnić to, czego lepszymi słowami wyrazić nie 
można, i do teoretyka, daremnie petryfikującego to, co 
jest żywym nurtem, zmiennym i szerzącym się, w miarę 
jak powstaje każdy nowy poemat. Nie zdarzyło się też, 
żebym po ogłoszeniu którejś ze swoich wypowiedzi teo-
retycznych doznał spokoju i  zadowolenia, i  to nie tylko 
dlatego, że poglądy moje na poezję ulegają ustawicznej 
ewolucji. Zdaje mi się, że trudność nie do pokonania tkwi 
w samej istocie zagadnienia: jest mianowicie w poezji coś, 
co się nie da wyjaśnić, jeśli je chcemy ująć słowem prozy. 
O poezji najpełniej mówi – sama poezja. 

Mowa przemieniona

Irzykowski, zarzucając nowej poezji niezrozumiałość, jest 
niewątpliwie wielogłosem tłumu, i niewątpliwie w  jego 
atakach tłucze się – w to wierzymy my, poeci – jakaś po-
myłka. Jaka? 

312	 Odpowiedź na artykuł K. Irzykowskiego [przyp. – J.P.].
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Pomyłka takiego czytelnika, który nawyki odczuwania 
i rozumienia prozy przenosi do lektury poezji. Jest to błąd 
nie tylko wielu krytyków, ale i wszystkich zapóźnionych 
poetów – tłumaczy się zaś tym, że zasadniczy rozdział 
poezji od prozy jest rewolucją stosunkowo niedawną. 
Wszakże symboliści przeczuli zaledwie te olśniewające 
perspektywy, w których dawna rymowana ozdobna pro-
za – przeistoczyć się miała w specyficzną mowę przemie-
nioną: poezję. Awangarda z wytrwałą siłą podjęła trud 
tworzenia swoistej mowy uczyć i stąd jej moc przekona-
nia, zamiast której Irzykowski dostrzega tylko pogardę dla 
wszystkiego, co epigoniczne i łatwe. 

Podkreślam fakt odrębności, specyficzności języka 
poezji. Błąd „nierozumiejących” pochodzi stąd, że doszu-
kują się oni tego samego, potocznego, znaczenia w słowie, 
obrazie, zdaniu poetyckim – co w prozie. Tymczasem: 
jedno i to samo słowo w prozie a w poezji – to dwie różne 
rzeczy. Wyraz „ptak” w prozie jest pojęciem jednoznacz-
nym i znaczy: „stałociepły kręgowiec, okryty pierzem” – 
w poezji w pewnym zestawieniu słownym może oznaczać 
także np. smak pocałunku i dziesiątki subtelnych doznań, 
niewyrażalnych w mowie niewiązanej. Słowo w poemacie 
jest jakby substancją, przepuszczającą wszystkie sąsiednie 
substancje-słowa. Nie tylko pojęciowa treść wyrazów, ale 
i wyobrażeniowo-asocjacyjna, dźwiękowa, emocyjna itd. 
przesiąkają wzajemnie sobą, są elementami wzajemnie 
przepuszczalnymi. Jeśli zaś uwzględnimy ponadto współ-
oddziaływanie i przenikanie się obrazów i zdań metafo-
rycznych, zrozumiemy, jak skomplikowane światy przeżyć 
zamyka nowoczesny poemat. 

Wszystko to zależy od tej jedności doznania lirycz-
nego, która, organizując poemat ze zwyczajnych, tych 
samych co w prozie słów, wiąże je w zespoły, oddziału-
jące w sposób jedyny, chciałoby się rzec – cudowny. Jak 
gdyby spełniło się marzenie poetów z okresu panowania 
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Schopenhauerowskiej hierarchii sztuki313: zdaje się, jakby 
poezja stała się sztuką, w której słowo potarte o słowo sta-
nowi wartość zarazem wszechogarniającą i absolutną, jak 
dźwięk w muzyce. Już nie opisuje i nie opowiada o prze-
życiach, ale je wyraża, wzrusza bezpośrednio. 

Nowsze poetyki uwydatniają wyraźnie specyficzność 
materiału poezji. Bremond [!], teoretyk „poezji czystej”, 
określił ten proces „przemienienia” jako „napełnienie 
słowa milczeniem”314; Peiper ostro oddzielił rolę poezji 
od prozy, twierdząc, że proza nazywa, a poezja „pseudo-
nimuje”315; akademik Valéry zaś tak ujął różnicę między 
poezją a prozą: „Podczas gdy znaczenie dzieł, pisanych 
prozą, znajduje się niejako poza ich obrębem – znaczenie 
utworu poetyckiego nie opuszcza go i nie może się od 
niego oddzielić”316. 

313	 Według Arthura Schopenhauera (1788–1860)  – niemieckiego 
filozofa, autora książki Świat jako wola i  wyobrażenie (1844), 
„wola” to siła przejawiająca się we wszystkich znanych for-
mach świata zewnętrznego, będąca jego właściwą sferą istnie-
nia, wszystkie fakty empiryczne i  wyobrażenia są jedynie jej 
chwilową obiektywizacją. Poszczególne gatunki sztuk pięknych 
odpowiadają stopniom obiektywizacji woli i są zhierarchizowa-
ne. Architektura odpowiada przyrodzie nieożywionej, malar-
stwo pejzaży – światu roślinnemu, malarstwo i rzeźba zwierząt 
i  ludzi – istotom żywym, pojętym jako obiekty obserwowalne 
empirycznie. Poezja ze swym najwyższym stadium rozwoju, 
tragedią, usiłuje zawrzeć w symbolach sferę przeżyć egzysten-
cjalnych. Najdoskonalszym rodzajem sztuk jest muzyka, któ-
ra niczego już nie symbolizuje i nie uogólnia, ale wyraża wolę 
w sposób bezpośredni. 

314	 Sformułowania dotyczące „przemienienia” (la transforma­
tion) oraz „muzyki ciszy” odsyłają do esejów Henri Brémonda 
(1865–1933), francuskiego krytyka i historyka literatury, pt. La 
poésie pure (Paris 1926). 

315	 Zob. T. Peiper, Tędy… (1972), s. 341. 
316	 Tłumaczenie słów z eseju Paula Valéry’ego (1871–1945), francu-

skiego poety i eseisty, pt. Calepin d’un Poète – Poésie pure (1933); 
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Rozumienie poezji

Fakt jakościowej odrębności mowy poetyckiej wymaga 
specyficznej, innej niż wobec prozy, postawy estetycznej. 
Zrozumieć poemat – to nie tylko połączyć związkami 
logicznymi poszczególne zdania, uchwycić anegdotę, ale 
przeżyć strzelającą racami wyobrażeń wizję, odczuć od-
ruchy instynktów, przeczuć, aktów woli, drgnienia uczuć: 
całą istotą duchową (a nawet fizyczną) przyjąć ten nabój 
mowy, przemienionej poetycką energią. Wł[adysław] Ta-
tarkiewicz bardzo trafnie wyodrębnił w apercepcji este-
tycznej przeżycia poetyckie, odróżniając je od postawy 
„literackiej”, jakiej wymagają wszystkie inne dzieła sztuki 
pisarskiej317. Wnosić tedy można, że nie każdy, kto rozu-
mie i przeżywa np. powieść lub dramat, może rozumieć 
i odczuwać poemat. Poezja wymaga od czytelnika osobne-
go zmysłu poetyckiego, podobnie jak muzyka – muzykal-
ności, a plastyka – poczucia plastycznego. Istnieją ludzie 
„niemuzykalni” wobec poezji. 

Z faktu swoistości mowy poetyckiej wynika, że „in-
nymi słowami” i zdaniami, zdaniami prozy, poematu wy-
razić nie można. Nie sposób jego treści wyczerpać prozą, 
nie można go aż do ostatka, bez reszty „wyjaśnić”. Brzę-
kowski, ogłaszając swoje komentarze318, zaznaczył to – 
jednakże, jak widać, nie dość mocno. Być może, że jego 
interpretacje poematów raczej zaszkodziły samej sprawie; 
u nieuważnych czytelników mogły zrodzić przekonanie, 
że wyczerpały już wszystko. Brzękowskiemu przyświe-

przedruk w:  idem, Oeuvres, édition établie et annotée par Jean 
Hytie, Paris 1957.

317	 Zob. szkic Władysława Tatarkiewicza (1886–1980) – historyka 
filozofii z 1933 roku pt. Postawa estetyczna, literacka i poetycka; 
przedruk w: idem, Droga przez estetykę, Warszawa 1972. 

318	 Chodzi głównie o Poezję integralną.
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cał cel praktyczny: w najprostszy, doraźny sposób zbliżyć 
przeciętnego czytelnika do nowej liryki. 

St[efan] Flukowski319 zdradził mi, że genezą cyklu jego 
znakomitych opowiadań „irracjonalnych” pt. Zapach księ­
życa był zamiar napisania wiersza – prozą. Opowiadanie 
to rozwija autor na 17 stronicach, a przecież koncepcja 
tego wiersza, rozprowadzonego w prozie, opierała się na 
pomyśle końcowej pointy. Cóż dopiero, gdyby napisać 
prozą (gdyby to było możliwe – możliwe dla poety, a nie 
komentatora) wiersz nowoczesny tak zwarty, że złożony 
jakby z samych point. Ileż by trzeba zapisać stronic, żeby 
w pełni oddać zespół tych niezliczonych spostrzeżeń, sy-
tuacji, wizji, które złożyły się na genezę poematu! Nie, 
prozą nigdy nie potrafimy „opowiedzieć” tego, co zawiera 
poemat. 

(Nie znaczy to, żeby poemat musiał być ciemny. Mię-
dzy poetami nie istnieje kwestia „niezrozumialstwa”, może 
istnieć jedynie kwestia obcości duchowej). 

Forma i treść

W Poezji integralnej Brzękowski wejrzał w laboratorium 
liryki i ukazał przykładowo kilka sposobów „poezjotwór-
czych”, tj. środków formalnych, dzięki którym poeta prze-
mienia słowo, zdanie, związki zdań – w poezję. Wymienił: 
metaforę, obraz metaforyczny, zdanie metaforyczne, elip-
sę, zagęszczenie itd. Irzykowski, kowal terminu „metapho-

319	 Stefan Flukowski (1902–1972) – poeta, prozaik, dramatopisarz, 
od 1927 roku związany z grupą poetycką skupioną wokół czaso-
pisma „Kwadryga”. Współpracował także z czasopismami „Dro-
ga” i  „Pion”. Opowiadania Zamach księżyca pochodzą z  tomu 
Pada deszcz (Warszawa 1931).
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ritis”320, tym razem (w art. Awangarda i pogarda321) nie 
zwalcza koncepcji, że metafora jest istotnym elementem 
poezji (a nie tylko ozdobą)322, lecz zarzuca Brzękowskie-
mu, że tej idei nie pojął jak najszerzej, że nie zastosował 
jej do innych gatunków literackich, bo: „jako metaforę 
można odczuwać np. realizm w Pani Bovary; bo: „jedynie 
w ten sposób da się zbudować teoria organizująca całość 
zjawisk literackich”. 

Odpowiedź na ten zarzut mieści się w tym, co powie-
działem poprzednio. Zdecydowana dążność do wyodręb-
nienia mowy poetyckiej, datująca się od rewolucji symbo-
licznej, pcha teoretyków poezji wyłącznie do odkrywania 
istoty tej odrębności, do szukania środków „przemienie-
nia poetyckiego”. Zerwanie mostów między mową prozy 
a mową poezji teoretycy uznają za fakt dokonany. 

Niekiedy tendencja ta idzie za daleko i znajduje wyraz 
w postulatach skrajnego formizmu. Żąda on przerwania 
pępowiny wiążącej przeżycie z jego wyrazem w poemacie, 
niewolniczego podporządkowania się rygorom czysto for-
malnej konstrukcji. Ten kierunek znalazł u nas jaskrawy 
wyraz w Nowych ustach Peipera. Peiper, zdefiniowawszy 
poezję jako „tworzenie pięknych zdań”323, twierdzi tam, 

320	 Aluzja do artykułu Irzykowskiego Metaphoritis… (zob. Teksty 
źródłowe, s. 373–384).

321	 Właśc. Awangardą i pogardą (zob. Teksty źródłowe, s. 229–236).
322	 Że przenośnia jest pierwotniejszą niż porównanie i istotną for-

mą apercepcji poetyckiej – to prawda znana pierwszej z brzegu 
solidniejszej encyklopedii. Por. mój artykuł [pt. O poezji inte­
gralnej – S.P.] w „Drodze” nr 1 z ub. r. Myli się Irzykowski, ja-
kobym w  tymże artykule „Postawił tezę, że tym lepszy poeta, 
im więcej narobi metafor”. Nie chodzi mi o mechaniczne do-
dawanie przenośni do przenośni, lecz o kształtującą wizję ca-
łości. Wizja ta niekoniecznie musi żyć metaforami. W uwagach 
o poezji Ważyka podkreśliłem, że – bez metafory jako figury – 
wiersze jego są mową przemienioną [przyp. – J.P.].

323	 T. Peiper, Tędy… (1972), s. 340.
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że „rzeczywistość, jasność, dokładność idą za pięknem 
zdania”324; że „piękno zdania nie liczy się z niczym innym, 
tylko z sobą samym”. Sądzę, że tego rodzaju stanowisko 
musi w końcu okazać się dla liryki zabójczym i nie mylę 
się chyba, że nie tylko ja, ale większość nowatorów dawno 
od niego odbiegła. 

Rzetelnemu lirykowi nie wolno poddać się choćby naj-
bardziej kuszącym konstrukcjom formalnym, jeśli one 
piętrzą się na przekór jego przeżyciu. Gdy bowiem ulegnie 
ambicjom wyłącznie formalnym, powstawać będą twory 
logiczne w konstrukcji, może nawet ładne, ale – mar-
twe. Oto, co chciałem powiedzieć, pisząc w „Drodze”, iż 
„musi istnieć jakaś linia asymptotyczna metaforyzacji, 
której nie wolno przeciągnąć”325. – Nie chciałbym być źle 
zrozumianym, lub, co gorsza, posądzonym o reakcyjność. 
Jeszcze dziś gotów jestem powtórzyć (z pewną zmianą) to, 
co napisałem w n-rze 3-cim „Linii” o swoistym „uczuciu 
lirycznym, które jest niewspółmierne z (odpowiadającym 
mu) uczuciem życiowym, a jednak w jakiś głębszy sposób 
z nim spokrewnione”326. Chodzi jednak o to, żeby to po-
krewieństwo istniało, żeby było wyczuwalne. 

Irzykowski wysuwa poważne zastrzeżenia przeciwko 
bliskiemu mi postulatowi „jednakowych napięć” i  „za-
gęszczenia treści lirycznej” w  poemacie. Nie dostrze-
ga uzasadnienia życiowego tych postulatów, zapytuje: 
„A dawniej, kiedy tej intensywności nie było, byłże ten 
efekt niemożliwy?”. Można by na to odpowiedzieć: po 
części – tak, mianowicie o tyle, o ile go nie stosowano w tej 
mierze, co dzisiaj. Zamiast jednak wyjaśniać tę właściwość 
nowej liryki analogicznymi cechami życia nowoczesnego, 

324	 Ibidem, s. 341.
325	 J. Przyboś, O poezji integralnej, s. 91; przedruk w:  idem, Linia 

i gwar, s. 32.
326	 J. Przyboś, Forma nowej liryki, „Linia” 1931, nr 3, s. 65.
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jak to czyni Brzękowski, wskazałbym na jej psychologicz-
ne i moralne, ideologiczne uzasadnienie. 

Ubiegł mnie w tym trafnymi sformułowaniami Alfred 
Łaszowski w krakowskiej „Gazecie Artystów” (nr 12). Do-
wodzi tam, że „jednowarstwowy wiersz”, robiony z myślą 
o końcowej poincie, był kłamstwem, przeczył prawdzie 
psychologicznej: proces wzruszeniowy jest bowiem rów-
noległy i współczesny z procesem doznawania zmysłowe-
go. Dawny wiersz opowiadał o uczuciach albo dawał naj-
pierw opis, obraz, a potem dopiero refleksję. Ów końcowy 
moment wzruszeniowy, skupiony w poincie, nowa liryka 
rozprowadziła po organizmie całego wiersza. „Zasługą 
awangardy – konkluduje Łaszowski – jest zsynchronizo-
wanie zewnętrznych i wewnętrznych zjawisk, uchwycenie 
ich dynamicznej jednoczesności”; „kulminacja jest żywio-
łowym procesem, a nie fragmentarycznie wyzwalającą 
kropką nad i”327. 

Za wierszem złożonym z „samych point” przemawia 
walnie jeszcze inny wzgląd. 

Ośrodek wzruszeniowy dawnego wiersza da się odkryć 
bardzo łatwo, za łatwo. Najczęściej – powtarzam – impre-
sjoniści tak układają wiersze, żeby ich pretekst wybijał się 
wyraźnie, wieńcząc pod koniec utwór jako pointa. Wa-
runek psychiczny wiersza, przeżycie poetyckie, ograni-
cza się do jakiegoś jednego wrażenia, obrazu, kalamburu 
lub tzw. „myśli” poetyckiej. Dla napisania takiego wier-
sza wystarczy, jako przeżycie: jeden błysk fantazji, jedno 
zamglenie chwilowego nastroju, jeden zawrót głowy, jed-
no skojarzenie. Jakże niewiele trzeba czuć, żeby pisać te 
wiersze, jak nieprzyzwoicie mało! Wiersz, zrobiony dla 
końcowej pointy, wydaje mi się rzeczą wręcz artystycznie 
niemoralną. 

327	 A. Łaszowski, Nie wszystko rozumiem (zob. Teksty źródłowe, 
s. 253).
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(Ubóstwo fantazji w wierszach epigonów okaże się na-
ocznie wtedy, gdy przeprowadzimy pewien eksperyment. 
Wystarczy zmącić rytm i rym, przepisać strofkowy wiersz 
jako prozę, a cóż zostanie z tej poezji? Rzecz zawstydzająca 
swoją naiwnością, jakiś kurierkowy „mały felieton”, „zyg-
zak” czy „migawka”! Wiem, jest to operacja drastyczna, ale 
jaskrawo uwydatniająca wszystkie słabości poety). 

Poemat nowoczesny, zagęszczony widzeniowo, nabi-
ty wzruszeniem składa się jakby z  samych point. Co to 
znaczy? To znaczy, że przeżycie, warunkujące powstanie 
takiego poematu, musi być wielokroć potężniejsze niż 
natchnienie impresjonisty. Dla napisania wiersza nowo-
czesnego nie wystarczy jeden nastroik, jedno wrażeńko, 
jeden obrazek. Pierwotny pomysł rozróść się musi z fan-
tazji szeroko, musi sięgnąć w samą głąb duchowości. I to 
jest dopiero prawdziwa szczerość, nie mająca w sobie nic 
z minoderii „prostaków”, i to jest rzetelna bezpośredniość! 
W tym właśnie zagęszczonym, „orzechowym” stylu Awan-
gardy manifestuje się nowa postawa moralna, wyrażająca 
się w pełniejszym, wszechstronniejszym przeżywaniu te-
matu lirycznego. A zgodzi się chyba Irzykowski, że w liry-
ce chodzi o coraz bogatsze opanowanie wzruszeniowe 
świata. 

Przeciwko mnogości „aluzji wyobrażeniowych” wysu-
wa Irzykowski zarzut – iż w pierwotnym wrażeniu czytel-
niczym są one nie do uchwycenia. Na zarzut ten odpowie-
dział już Łaszowski, ja dodam tyle: Kwestia uchwycenia 
wszystkich aluzji jest sprawą współtwórczej fantazji czy-
telnika. Poemat, który tak rozrósł się w psychice autora, że 
z każdego zestawienia słów wystrzela wizja, stanowi jakby 
próbę ruchliwości fantazji słuchacza. 

Jeżeli prawdą jest, co twierdzi Valéry, że znaczenie 
prozy leży niejako poza jej obrębem i powstaje przy po-
chłanianiu lektury, a  znaczenie utworu poetyckiego nie 
opuszcza go i nie może się od niego oddzielić – to sposób 
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przyswajania sobie utworu poetyckiego winien być inny 
niż czytanie jak prozy328. Czytelnik (słuchacz) nie powi-
nien by tak szybko po zebraniu okiem czy uchem słów 
poematu oddzielać się od niego. Słusznych rad udzielał 
Irzykowskiemu Peiper: poemat należy czytać, odkrywa-
jąc umiejętnie wszystkie jego związki. Rację też ma Ła-
szowski, pisząc: „Tzw. pierwsze wrażenie wcale nie jest 
miarodajne i wyczerpujące, a obrona jego wartości dowo-
dzi operowania pojęciami z epoki impresjonistycznej”329. 
Łaszowski również odparł doskonale zarzut rzekomego 
„opisywactwa” i „krajobrażenia”. 

Chwyt i „bycze zdobycze”330

Irzykowski jest zbyt zamiłowanym polemistą, ceniącym 
ten gatunek pisarski dla niego samego, żeby dla zaostrze-
nia kontrataku przeciwnika nie pozwolić sobie niekie-
dy na cios świadomie fałszywy. Za taki sztych uważam 
ośmieszające zestawienie pewnych „chwytów” z kalam-
burycznym „bycze zdobycze”. Wszakże sam Irzykowski 
jest autorem rozprawki o metaforze i dowcipie i zapewne 
zdaje sobie dobrze sprawę, że, podobnie jak metafora, 
i atakowany przez niego chwyt poetycki może być zarów-
no środkiem wzruszenia poetyckiego, jak i dowcipu. 

Każdy chwyt poetycki, rozważany sam dla siebie, może 
być zlekceważony i ośmieszony, nabiera on – podobnie jak 
owo słynne „milczenie tyfoidalne” – znaczenia i powagi 
dopiero w kontekście. Aby więc słusznie go ocenić, trzeba 

328	 Por. P. Valéry, Calepin d’un Poéte…
329	 A. Łaszowski, Nie wszystko rozumiem (zob. Teksty źródłowe, s. 254).
330	 Aluzja do ostatniego zdania z  tekstu Irzykowskiego Zgiełk 

a ścisk tzw. walorów („Nie są bycze takie zdobycze”) (zob. Teksty 
źródłowe, s. 228).
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wziąć pod uwagę całość utworu poetyckiego i zbadać, czy 
dany chwyt upoważnia potrzeba wyrazu, czy chwyt obja-
wia jakąś nową ciekawą sytuację psychiczną. Nie będę tu-
taj powtarzał, co na temat cytowanego przez Irzykowskie-
go zdania: „Z jaką łąką swoją wolę łączyć?” napisałem już 
gdzie indziej. Czytelników proszę o przeczytanie całego 
wiersza Echo i artykułów: Dwa chwyty („Gazeta Artystów”, 
nr 8) i Jeszcze raz trzy („Gaz[eta] Art[ystów]”, nr 11). 

Niestety, muszę się zawstydzić i  sprostować, że Irzy-
kowski jednak się pomylił331, interpretując podane na de-
ser zdanie z mojego utworu. Pomyłka wynikła stąd, że 
nie rozpatrzył zdania na tle kontekstu. Cytata ta (wbrew 
zapewnieniu Irzykowskiego) pozostaje w ścisłym związku 
z całością wiersza (Z dłoni), a w wierszu nie ma bynaj-
mniej mowy o szkole. Nie jest to stół profesorski, lecz stół 
poetycki, serce tego domu, o którym wspominam w poe
macie. Poza tym, to zdanie („Jak rok stół nad krzesłem 
upłynął”) nie jest rezultatem mechanicznego „przerzu-
tu” – ma ono wartość wizyjną i wzruszeniową. 

Uwaga końcowa

Jaskrawo niesprawiedliwy jest zarzut jednostronności 
i  sekciarstwa Awangardy. Ruch nowatorski, wyszedłszy 
z Krakowa, już w tym swoim gnieździe był zróżnicowany 
odrębnymi indywidualnościami, a ogarniając elitę poetyc-
ką Lublina, Wilna, a ostatnio Lwowa i Warszawy, dawno 
przełamał kratki doktrynerstwa. Awangarda w każdym 
środowisku przybiera innym kształtem fali. Łączy zaś 
wszystkich nowatorów ogólne hasło poezji stuprocento-
wej, autentycznej, integralnej. 

331	 Por. K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć… (zob. Teksty źródło­
we, s. 248).
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Irzykowski zebrał w „Pionie”332 kilka wierszy, wyjaśnia-
nych tu i ówdzie, i osądził, że lirykę awangardową trawi 
choroba niezrozumialstwa. Chciał „zrozumieć”, szukał 
logiczno-gramatycznych związków w kompozycji tych 
wierszy, próbował łowić idee i myśli, które by można po-
tem przełożyć na prozę potocznej rozmowy o „młodej” 
literaturze: gdy mu się to od razu nie udało, zgeneralizo-
wał: płytka opisowość…

Zarzut niezrozumialstwa! To zjawisko towarzyszy nie-
mal każdemu nowemu kierunkowi. Wypływa ono z róż-
nicy stosunku do twórczości artystycznej, z  odchyleń 
w poglądach na istotę poezji między pokoleniem przemi-
jającym a nadchodzącym. Czyż zapomniany już klasyczny 
casus starego Koźmiana, który o młodzieńczej twórczości 
Mickiewicza pisał tak:

Sonety Mickiewicza najlepiej oznaczył Mostowski333 jed-
nym słowem: paskudztwo. Nie wiem co w  nich można 

332	 Zob. trzy artykuły Irzykowskiego: Zgiełk a  ścisk tzw. walorów 
(zob. Teksty źródłowe, s.  219–228); Awangardą i pogardą (zob. 
Teksty źródłowe, s. 229–236); Niczego nie zrozumieć… (zob. Tek­
sty źródłowe, s. 237–249).

333	 Tadeusz Mostowski (1766–1842)  – literat, polityk, wydawca, 
krytyk literacki.
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znaleźć dobrego: wszystko bezecne, podłe, brudne, ciem-
ne; wszystko może krymskie, tureckie, tatarskie, ale nie 
polskie. To jest sto razy gorsze niż wszystkie Marcinkow-
skiego334 płody. Marcinkowski jest płaski i  wierszokleta 
prawdziwy, Mickiewicz jest półgłówek, wypuszczony ze 
szpitala szalonych, który na przekór dobremu smako-
wi i  rozsądkowi gmatwaniną słów niepojętego języka, 
niepojęte i  dzikie pomysły baje; Marcinkowski jest tyl-
ko głupi, Mickiewicz szalony; Marcinkowski pisać nie 
powinien, Mickiewicz myśleć nie umie; Marcinkowski 
w  miłostkach jest płaski i  ckliwy prostak  – Mickiewicz 
brudny, karczemny; Marcinkowskiego imaginację ciężką 
i tępą rozkołysały w niesforność Dziedzille lubelskie; Mic-
kiewicza niesforny zapał rozdmuchały brudne litewskie 
pomywaczki; Marcinkowski nie wie, że jest prostakiem 
i nieukiem; Mickiewicz z pychą i z dumą przekonany, że 
szaleństwo jest poezją, brudy farbami, ciemność światłem, 
niezrozumiałość doskonałością. Czekam Cię, abyś mi 
chociaż jeden pomysł, jeden obraz usprawiedliwił. Eris 
mihi magnus Apollo335.

A więc „wszystko to już było”… Stary wódz polskich 
klasyków, przyzwyczajony do dworskiego poloru, wier-
szowanej erudycji i dialektyki, do rozumowych związków, 
wychowany na estetyce Boileau336, a jedną z piękniejszych 
kart twórczości Mickiewicza nazwał „gmatwaniną słów 

334	 Kajetan Jaksa-Marcinkowski (ok. 1788–1832)  – polski poeta, 
grafoman, tłumacz i pedagog.

335	 Fragment listu K. Koźmiana do F. Morawskiego, Bibliote-
ka PAN w Krakowie, rkps, sygn. 2035, k. 79v.–80r.; przedruk: 
L. Siemieński, Obóz klasyków, Warszawa 1866, s. 49–50; W. Bil-
lip, Mickiewicz w oczach współczesnych, Wrocław 1962, s. 334.

336	 Nicolas Boileau-Despréaux (1636–1711) – francuski poeta i kry-
tyk, teoretyk klasycyzmu, autor Sztuki rymotwórczej (1674)  – 
poematu dydaktycznego, stanowiącego próbę stworzenia 
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niepojętego języka”, a  samego poetę – „półgłówkiem”… 
Pouczające zjawisko! Człowiek z przemijającego pokole-
nia nie umie dopasować swego niewątpliwie wyostrzone-
go intelektu do dzieł pisarza, który prócz rozumu odkrył 
w sobie serce i to serce wniósł do twórczości.

Irzykowski ma intelekt, a i serce również – gdy trawił 
całe obszary literatury, jego materialistyczna filozofia nie 
przeszkadzała poddawać się „dreszczykom” ballad ro-
mantycznych, tolerowała nawet związek życia ze światem 
pozagrobowym, postulowany przez idealistyczną estetykę 
romantyzmu. Irzykowski, myślący także wątrobą, uzna-
jący psychikę nie psyche, reagował zapewne poprawnie 
również i na poezję symbolistów, potrafił sam poskramiać 
swe poznawcze zapędy… Dlaczegóż więc właśnie podpa-
trując awangardę, nastawił wyłącznie intelekt?

Zaznaczając niezrozumialstwo, nie uświadomił sobie, 
że narusza rusztowania przyjętego przez siebie samego 
systemu estetycznego, w  jednym bowiem z artykułów, 
drukowanym w „Pionie”337 powołał się na autorytet Cro-
cego, który właśnie rozumowi, segregującemu, analizują-
cemu, stwarzającemu pojęcia wyraźnie przyznaje dziedzi-
nę poznania logicznego, sztukę (a więc i poezję) uważa za 
istotną część poznania intuicyjnego, opartego na fantazji, 
zaś intuicyjne poznanie – za samoistną dziedzinę, która 
może obejść się bez pomocy rozumowań logicznych. Co 
więcej. Ten sam Croce analizuje zjawisko asocjacji, tak 
silnie podkreślane przez awangardę i tak dużą rolę grające 
w odczuwaniu „młodej” liryki.

O tym wszystkim Irzykowski jakoś zapomniał. Uzbro-
jony w  analityczny aparat mózgowy pragnął urealnić, 
przetłumaczyć fakty intuicyjnej twórczości awangardy 

uniwersalnych zasad tworzenia utworów poetyckich oraz wy-
kładnię refleksji autora na temat roli i sposobu pracy poety.

337	 Zob. K. Irzykowski, Vivant Professores!, „Pion” 1934, nr 52, s. 5.
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na fakty rzeczywistości dostrzeganej. Dlatego metaforę 
pojmuję po „Homerowsku” – jako pomost łączący rzecz 
dostępną zmysłom z  jej wyobrażeniem, wyrazem arty-
stycznym w utworze. Dlatego próbuje do logiki artystycz-
nej przykładać tę praktyczną, powszednią, a potem wy-
dziwia: nie pasują. Trudno, jeśli produkt literacki jest dlań 
potwierdzeniem rzeczywistości, „zdublowaniem” jej, jeśli 
wyodrębnić go i potraktować samoistnie nie umie.

Jak Koźmian w stosunku do Mickiewicza domagać 
się, aby awangarda „umiała myśleć” (sylogizmami!…), 
to nieporozumienie widoczne, sięgające (jak wyżej za-
znaczyłem) fundamentów. Irzykowski przyznaje myśli, 
tylko myśli prawo do poezji, inne elementy to płytka opi-
sowość – tej myśli przede wszystkim szuka u awangardy, 
nie zastanawiając się nad uczuciem czy nastrojem, odbiera 
w ten sposób władzy poznania intuicyjnego i właściwo-
ściom asocjacji cechy istotnych zagadnień.
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przestępców literackich

W „Kolumnie Lit[erackiej]” z  21 października 1934 r. 
p. Mieczysław Kotlicki338 był łaskaw zaatakować moje ar-
tykuliki w „Pionie” na temat twórczości Awangardy. Jeżeli 
to już nie za późno, postaram się odpowiedzieć na uwagi 
p. Kotlickiego, o ile możności nadając pojedynkowi oso-
bistemu charakter „publicznej użyteczności”.

I tak, powiada p. Kotlicki, iż mój stosunek do poetów 
Awangardy jest taki sam jak niegdyś Koźmiana do Mic-
kiewicza, ponieważ zarzucam im niezrozumialstwo i wy-
magam „myśli”. Otóż od 10 lat, od kiedy toczy się spór 
między mną a nowymi poetami (ekspresjoniści, futuryści, 
formiści, awangarda), wciąż wraca ten argument, który 
ma mnie zabić. Nie do uwierzenia, jak to Mickiewicza-
mi w Polsce naraz obrodziło. Anatol Stern swego czasu 
w dosyć głośnej polemice (o plagiaty nowej poezji)339 zmo-

338	 Por. M. Kotlicki, Znowu stare nieporozumienia, „Kurier Wileń-
ski” 1934, nr 288, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 277–280).

339	 Na artykuł Irzykowskiego Plagiatowy charakter przełomów lite­
rackich w Polsce („Robotnik” 1922, nr 29, s. 2; nr 31, s. 4) Anatol 
Stern (1899–1968, współtwórca polskiego futuryzmu, współautor 
głośnych jednodniówek, między innymi Gga i Nuż w bżuhu) od-
powiedział następującymi tekstami: Emeryt merytoryzmu, „Ska-
mander” 1922, nr 12, s. 106–111; [List do Redakcji „Skamandra”], 
„Skamander” 1922, nr 18, s. 188–189 oraz Maszyna jako ideał sztu­
ki dzisiejszej a przesądy estetyczne, „Głos Polski” 1924, nr 196, s. 4.
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bilizował przeciw mnie kości umarłych, ja miałem być 
Osińskim340, on Mickiewiczem. Dokumenty tego sporu 
są złożone w mojej książce pt. Słoń wśród porcelany341. 
Nie mogę tu powtarzać użytych tam argumentów; nie 
mogę też przytoczyć tutaj całej zawartej tamże rozprawy 
o niezrozumialstwie – której Szanowny mój przeciwnik 
snadź wcale nie zna. W tej rozprawie byłby p. K. wyczy-
tał, że niezrozumialstwo, o które posądzono Mickiewi-
cza, Krasińskiego, Wyspiańskiego, jest zupełnie innym 
niezrozumialstwem niż to, które się zarzuca nowoczesnej 
poezji (a także po części np. Norwidowi). I później nieraz 
w rozmowach osobistych ze mną poeci niezrozumialcy 
zasłaniali się – nieprzyzwoicie Mickiewiczem – on wciąż 
jeszcze płaci za ich niedobory.

Jest to szantaż per analogiam.
Dzieje literatury polskiej nie są zbyt obfite w rewolucje 

literackie. Lecz z  innych literatur można by zaczerpnąć 
dość przykładów, ile razy rewolucje literackie przegrywały, 
rewolucjoniści tonęli w niepamięci czasu, zostawało tylko 
parę potężnych indywidualności. Z romantyków polskich 
wziętych jako grupa towarzyska, uprawiająca pewną poli-
tykę literacką, nikt się nie ostał prócz Mickiewicza; oczywi-
ście sam romantyzm, jako wielka szkoła i jako prąd, wydał 
jeszcze Słowackiego i Krasińskiego. Z niemieckiego „Sturm 
und Drang”342, który szalał w drugiej połowie wieku 18-go, 

340	 Ludwik Osiński (1775–1838) – krytyk literacki, historyk literatu-
ry, przedstawiciel obozu klasyków.

341	 Zob. następujące szkice z tomu Słoń wśród porcelany (1934): Pla­
giatowy charakter przełomów literackich w Polsce (s. 27–60); Da­
danaizm (s. 138–148); Futuryzm a szachy (s. 89–98); Likwidacja 
futuryzmu (s. 149–154). 

342	 Sturm und Drang (niem.) – dosłownie: okres burzy i naporu, na-
zwa okresu w  literaturze niemieckiej przypadająca umownie na 
lata 1767–1785. Artyści przedkładali intuicję i uczucie nad rozum, 
w swych utworach nawiązywali do źródeł narodowych i ludowych. 
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ostali się tylko Schiller343 i Goethe, i to tylko dzięki zaletom, 
którymi przerastali grupę „burzowców”. Dzieje literatu-
ry są nieustannym cmentarzyskiem i nieustanną walką 
omnium contra omnes344. Powiedziałbym, że ostają się tylko 
talenty, gdybym stał na stanowisku talentyzmu, gdybym 
także do programów szkół, w ogóle do tak lekceważonych 
„izmów” nie przywiązywał również dużego znaczenia, 
o czym p. Kotlicki może się przekonać z mojej rozprawy 
Programofobia zamieszczonej w tym samym Słoniu345. 

Zwyciężają poeci, ale jeszcze częściej zwyciężają kry-
tycy, mordując małpy i niedołęgi, zwycięża zawsze bez-
imienna i  tępa opinia publiczna. Ani jedno z  tych zwy-
cięstw nie powinno nam imponować. Realne i bezsporne 
zwycięstwa istnieją tylko w polityce i na wojnie. Ale w li-
teraturze? Ileż cichych mordów popełnia się tu w ciem-
ności! Jak niesprawiedliwe i przypadkowe są drogi sławy! 
Narzędzia do rewizjonizmu, do rehabilitacjonizmu, jakże 
są u nas jeszcze słabe! Kiedyś czytałam dzieła mego pro-
fesora od germanistyki Wernera pt. „Die Verkannten und 
die Verschollenen” (O poetach zlekceważonych i zaginio­
nych) – perspektywa na czyściec dusz poetyckich. Duch 
sieje mnóstwo ziarn, a  tylko niektóre schodzą. I może 
nawet każda literatura tym jest większa, im więcej w niej 
stoczono walk duchowych, im więcej trupów padło, im 

343	 Christoph Friedrich von Schiller (1759–1805 ) – niemiecki poeta, 
filozof, historyk, estetyk, teoretyk teatru i dramaturg, przedsta-
wiciel tzw. klasyki weimarskiej. Autor między innymi Zbójców 
(1781) – dramatu, dla którego inspiracją było opowiadanie Chri-
stiana Friedricha Schubarta, jednego z czołowych reprezentan-
tów okresu pokolenia burzy i naporu, Zur Geschichte des men­
schlichen Herzens (Przyczynek do historii serca ludzkiego, 1775).

344	 Bellum omnimum contra omnes (łac.)  – walka wszystkich ze 
wszystkimi.

345	 K. Irzykowski Programofobia, w: Słoń… (1934), s. 13–26; prze-
druk w: Słoń… (1976), s. 16–29. 
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więcej inwalidów cierpi po zakamarkach. Wtedy literatura 
staje się ciekawa, oryginalna, pełna sprzeczności, pełna 
niespodzianych wątków, obfita i czujna. Polska literatura 
zaczyna być taką.

Ale walkę – jakąkolwiek – trzeba naprawdę stoczyć, 
a nie uchylać się od niej, nie zasłaniać się starymi przy-
kładami walk innych i  krzyczeć od razu tryumfalnie 
a  śmiesznie: jużeśmy wygrali, bo jesteśmy Mickiewicze! 
Dziedzictwo Mickiewicza obu stronom przysługiwać 
może, żadna nie ma monopolu. Sam fakt znalezienia się 
w analogicznym stosunku niczego nie przesądza. Kto buń-
czucznie przywłaszcza sobie stare laury, ten popełnia – 
w tym wypadku powiedzmy – petitio principii346. Awangar-
da bardzo często posługuje się tym aroganckim środkiem, 
pożądaną przyszłość podstawia za teraźniejszość.

Pozostaje mi jeszcze do omówienia denuncjacja p. Ko-
tlickiego, jakobym był identyczny z drugim jeszcze typem, 
tym razem, że tak powiem: z żelaznym typem z polskiego 
albumu przestępców literackich. Ten typ – to intelektu-
alista, zimny (chłodny), matematyk, logik, bez serca, bez 
uczucia itp. Znamy go od lat 150, babcie wielu pokoleń 
straszyły nim dzieci wielu pokoleń i dzisiejsze dzieci to po-
wtarzają. W dodatku na mnie spada podejrzenie, jakobym 
wyznawał materialistyczną filozofię, jakobym myślał wą-
trobą, uznawał tylko „psychikę”, a nie „psyche” – wszystko 
to jest potrzebne chyba dla zaokrąglenia typu. Akurat wiele 
rzeczy z tego ma się na odwrót, a cała diagnoza i w ogó-
le cały typ zrobione są według prymitywnej psychologii. 
Zapewniam, że wszystkie organa są u mnie w porządku 
i na swoim miejscu, myślę, odczuwam, płaczę, śmieję się, 
kiedy trzeba i jak trzeba – tak samo jak inni. Dla obrony 
Awangardy zupełnie zbyteczne jest robić ze mnie potwora 

346	 Petitio principii (łac.)  – błąd polegający na przyjęciu za prze-
słankę tego, co dopiero ma być wywnioskowane w danym rozu-
mowaniu.
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z „analitycznym aparatem mózgowym”. To jest coś gorsze-
go niż petitio principii, to jest argumentum ad hominem347. 
Ja mu z dowodami, a on mi: pan myślisz wątrobą, pan 
masz kamizelkę w paski, panu brak intuicji. Co do Goethe-
go, to trzeba go rozumieć nie tak, jakby jego filozofia była 
potwierdzeniem Mickiewiczowskiego: miej serce i patrzaj 
w serce348. Zresztą Awangarda właśnie wyrzeka się intuicji, 
natchnienia itd., nie żeby nie wiedziała, o co chodzi, lecz że 
to są stare i już nadużyte sposoby ujmowania twórczości 
poetyckiej. P. Kotlicki tego nie wie, że Awangarda by się go 
wyparła – pod tym tylko względem oczywiście.

*

„Ten sam Croce analizuje zjawisko asocjacji tak silnie 
podkreślane przez Awangardę i  tak dużą rolę grające 
w odczuwaniu młodej liryki”349. Tak jest, Croce zajmuje 
się tą kwestią, lecz rozstrzyga ją właśnie nie tak jak Brzę-
kowski, lecz raczej tak jak Przyboś350, mianowicie, że akt 
artystyczny jest syntezą jednolitą, w której nie ma miejsca 
na kilka równorzędnych wrażeń naraz. (Patrz Estetyka351 

347	 Argumentum ad hominem (łac.) – traktuje się go jako synonim 
argumentum ad personam (łac.) – pozamerytoryczny sposób ar-
gumentowania, w którym dyskutant porzuca właściwy spór i za-
czyna opisywać faktyczne lub rzekome cechy swego przeciwnika.

348	 Cytat z ballady Mickiewicza Romantyczność (tom: Ballady i ro­
manse, 1922).

349	 M. Kotlicki, Znowu stare nieporozumienia (zob. Teksty źródłowe, 
s. 277–280).

350	 Por. J. Przyboś, Uwagi o  nowej liryce, „Pion” 1935, nr 2 (67), 
s. 2–3 (zob. Teksty źródłowe, s. 265–275).

351	 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica ge­
nerale, Palermo 1902. Irzykowski korzystał z tłumaczenia książ-
ki na język niemiecki: B. Croce, Aesthetik als Wissenschaft des 
Ausdrucks und allgemeine Linguistik – Theorie und Geschichte, 
Leibzing 1905.
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Crocego, rozdział I, ustęp Intuicja i asocjacja, rozdział II, 
ustęp Krytyka teorii tzw. zmysłu estetycznego). O tym, jak 
ja metaforę pojmuję i że nie pojmuję jej po Homerowsku, 
można się przekonać z mojej książki Walka o treść352. Że 
ja żądam „myśli”? Ach tak, ale w  innym znaczeniu, niż 
mi to podsuwa p. K. Nie żądam, żeby Przyboś pisał nową 
Krytykę Czystego Rozumu wierszami. Myśl, idea w poezji, 
to jest coś całkiem innego. I właśnie występuję przeciw 
temu, że młoda poezja albo opisuje, albo felietonizuje. 
Felietonizuje – to znaczy, że retorycznie ilustruje, para-
frazuje, „wyraża”, popularyzuje jakieś tam myśli, poglą-
dy, teorie – zwykle marksizm lub komunizm. Poeci – to 
często myśliciele, którzy nie mogą się wyżyć myślicielsko 
inaczej; nie piszą ani książek teoretycznych, ani nawet 
artykułów, więc wyładowują się w wierszach, które przez 
ten balast myślowy stają się nudne. Wiele utworów na-
wet Wierzyńskiego (Gorzki urodzaj), nawet Tuwima po-
wstaje w ten sposób. Świeżo dużo się tutaj (w Warszawie) 
mówi o Kołysance bokserskiej Flukowskiego, drukowa-
nej w „Drodze” (nr 5)353; mnie on się nie podoba właśnie 
z powodu tzw. myśli. Może z tych pogadanek zrodzi się 
(w „Drodze”) mój dwugłos z F.354 Łaszowskim355.

352	 Zob. rozdział: Zdobnictwo w poezji, w: Walka o treść… (1929), 
s. 1–68; przedruk w: Walka o treść… (1976), s. 13–85.

353	 S. Flukowski, Kołysanka bokserska, „Droga” 1934, nr 5.
354	 Chodzi o  Alfreda Łaszowskiego, którego Irzykowski nazywa 

zdrobniale Fredziem.
355	 Zob. A. Łaszowski, K. Irzykowski, Dwugłos krytyki, „Droga” 

1935, nr 12, s.  1081–1088. Irzykowski potraktował swój tekst 
(krytyczny zarówno wobec wiersza Flukowskiego, jak i  jego 
interpretacji dokonanej przez Łaszowskiego) prawdopodobnie 
jako Wycieczkę w lirykę nr VI, gdyż po jego ukazaniu się kolej-
na Wycieczka nosiła nr VII, a poprzednia – V (przedruk tego 
tekstu: K. Irzykowski, Pisma rozproszone, t. 3: 1932–1935, oprac. 
J. Bahr, Kraków 1999, s. 632–642).
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Noli jurare, domine Przyboś, in verba Peiperi356 

(Wycieczki w lirykę IV) 

Z powodu innych zajęć zaniedbałem swoje wycieczki 
w lirykę, a tymczasem życie literackie, to, które się chce 
ujawniać, kędzierzawiło się dalej. Awangarda osiąga szczyt 
swojej koniunktury, porasta w  pióra metaforyzujące, 
a choć główne swoje gniazdo wije w Krakowie, gdzie aż 
dwa tygodniki czerwono-czarnych nagłówkach („Tygo-
dnik Artystów” i  „Gazeta Artystów”) o nią się spierają, 
jednak i w Warszawie, i we Lwowie, i w Wilnie, i w Lubli-
nie ma swych zwolenników, tylko Poznań jest obojętny. 
Spór w Krakowie ma charakter kłótni w rodzinie, piszą pp. 
Piwowar357, Brzękowski, Przyboś i Brumer358 – ten ostatni 
w zastępstwie „ojca Awangardy”, Peipera, który wytrwale 
zachowuje milczenie, choć Przyboś buntuje się przeciw 
niemu. Przyboś rozdaje ciosy na prawo i na lewo, załatwia 
się i ze mną także, wytykając mi m.in. „słynne” tyfoidalne 

356	 Noli jurare, domine Przyboś, in verba Peiperi (łac.) – Nie przysię-
gaj, panie Przyboś, na słowa Peipera. 

357	 Lech Piwowar (1909–1940)  – poeta, satyryk, krytyk literacki 
i teatralny.

358	 Wiktor Stanisław Brumer (1894–1941) – recenzent i krytyk tea
tralny.
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milczenie359. Muszę na to przede wszystkim odpowiedzieć, 
ab ovo360.

Rzecz poszła stąd. Kraepelin w rozprawie Psychologia 
komizmu361 układa taką skalę dobroci dowcipów: łapka na 
myszy z należącymi do niej myszami; nóż bez klingi, który 
nie ma trzonka – obydwa przykłady wzięte ze sławnego 
spisu licytacyjnego, ułożonego przez Lichtenberga362: łapka 
na myszy z przynależną do niej zorzą poranną; brązowa 
wieczność. Dwa pierwsze są to dowcipy z sensem przez to, 
że wprost urągają sensowi, natomiast trzeci i czwarty są to 
dowcipy czysto werbalne, surowe skojarzenia, najniższy 
stopień skali. Otóż w Walce o treść (s. 58)363 idę w te ślady 
i  staram się ustanowić pewną skalę dla metafor. Biorę 

359	 „Milczenie tyfoidalne” to przykład metafory zupełnie nonsen-
sownej, podany przez K. Irzykowskiego w Metaphoritis…, s. 58 
(zob. Teksty źródłowe, s. 375–376). T. Peiper (Komizm, dowcip, 
metafora, w: Tędy (1930), s. 370) zakwestionował wartościowa-
nie Irzykowskiego, ukazując sytuację, w której metafora ta nie 
tylko miałaby sens, ale i „niezwykłą siłę”. Przyboś odnosi się do 
tej kwestii w artykułach: Dwa chwyty („Gazeta Artystów” 1934, 
nr 8, s. 3) i Jeszcze raz trzy („Gazeta Artystów” 1934, nr 11, s. 3) 
oraz w  tekście pt. Uwagi o nowej liryce (zob. Teksty źródłowe, 
s. 265–275).

360	 Ab ovo (łac.) – od jajka, w znaczeniu: od samego początku.
361	 Psychologia komizmu (Zur Psychologie des Komischen) – książ-

ka Emila Kraepelina (1865–1926) – profesora, wykładowcy Uni-
wersytetu w  Heidelbergu, psychiatry niemieckiego, na którą 
powołuje się Irzykowski w Walce o treść… (1929), s.  17 i s. 57; 
przedruk w: Walka o treść… (1976) s. 30 i s. 73. Por. K. Irzykow-
ski, Metaphoritis… (zob. Teksty źródłowe, s. 375, przypis 522).

362	 Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799) – niemiecki profesor 
fizyki, twórca aforyzmów. Spis licytacyjny (Verzeichnis einer 
Sammlung von Gerätschaften, welche in dem Hause des Sir H.S. 
künftige Woche öffentlich verauktioniert werden soll) znajduje się 
w rozdziale 10 dzieła Lichtenberga Unterhaltsame Aufsätze. 

363	 Irzykowski podaje w tekście strony cytatów z Walki o treść we-
dług wydania z 1929 roku. Por. K. Irzykowski, Walka o treść… 
(1976), s. 73–74.
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słowo „milczenie” i dodaję do niego różne przymiotniki. 
Najwyższą rangę zajmie „wymowne milczenie” – para-
doks, cechujący bardzo dobrze pewną sytuację psycho-
logiczną. „Ciężkie milczenie”, oparte na podstępie mniej 
wyrafinowanym, maluje milczenie wśród towarzystwa, 
które by miało sobie za wiele do powiedzenia. „Zielono-
-niebieskie milczenie” – zestawienie sztuczne, może być 
metonimią, gdy oznacza milczenie w lesie zielonym lub 
pod sklepieniem nieba. „Złote milczenie” – np. gdy ktoś 
wziął łapówkę za milczenie albo ma zęby plombowane 
złotem. „Milczenie suche” człowieka oschłego, „wilgot-
ne” – płaczącego. Skala schodzi w dół od zestawień obrazu 
chwytających uwagę, tak że aż weszły w przysłowie, do 
wyrażeń uzasadnionych przez chwilowe okoliczności, do 
trudnych, prywatnych, aż do zestawień nonsensowych, 
pustych – np. „milczenie tyfoidalne”.

Otóż Tadeusz Peiper w swojej książce Tędy, będącej 
dziś biblią Awangardy, twierdzi (str. 369364), że ten ekspe-
ryment nie jest prawidłowy, ponieważ różne gatunki mil-
czeń nie są traktowane równo. Jeśli się je weźmie w grani-
cach tylko dwu słów izolowanych od sytuacji, każda z tych 
metafor będzie równym nonsensem. Natomiast jeżeli przy 
każdej rozglądać się będziemy za sytuacją, do której ona 
może się odnosić, wówczas nawet „milczenie tyfoidalne” 
może się stać bardzo silną metaforą, bo oto np. lekarz, 
opiekujący się osobą chorą na tyfus, milczy smutnie wo-
bec zapytań i potem ktoś opisuje komuś trzeciemu swoją 
wizytę w szpitalu i o  tym strasznym milczeniu lekarza 
mówi: „To milczenie było też tyfoidalne”, to znaczy, że 
lekarz przejął się tą chorobą tak, jakby się nią zaraził. Stąd 
konkluduje Peiper: „Nie ma takich dwóch słów, które by 

364	 Numery stron książki Tędy Peipera według wydania z  1930 
roku. W wydaniu z 1972: s. 293–294.
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nie miały jakiejś sytuacji mogącej uzasadnić ich metafo-
ryczne połączenie”365.

Tak jest, Peiper ma słuszność, a  jednak wywód jego 
jest sofizmatem, gdyż wyskakuje poza warunki mojego 
eksperymentu. Peiper jest bardzo zręczny i np. nawet na 
zarzut: „co ma piernik do wiatraka?” miałby gotową od-
powiedź: wiatrak miele mąkę, z mąki robi się piernik, więc 
piernikowi wiatrak nie może być obojętny.

Peiper utrąca mi dwie rzeczy. Pierwszą jawnie: oto 
wątpi, „czy skala do wartościowania metafor jest w ogóle 
możliwa”, a tymczasem, od uznania, że taka skala – choć-
by, oczywiście, musiała być dość elastyczną – jest dla mnie 
czymś366 bardzo ważnym; od jej istnienia zależy w ogóle 
możność ustalania rang nie tylko dla środków poetyckich, 
nie tylko dla drobnych ustępów, lecz i dla całych utworów, 
jeżeli – na co Peiper się zgadza – przypuścimy, że większe 
utwory są również metaforami o wielkich rozmiarach. 
Drugą utrąca skrycie: jeżeli „milczenie tyfoidalne” może 
mieć sens, w  takim razie nie ma nonsensu czy rebusu, 
nie ma niezrozumialstwa, jesteśmy – my awangardziści – 
w  porządku, wy  – wy czytelnicy, wy krytycy, jesteście 
winni, gdy nas nie rozumiecie. To oczywiście musiało się 
p. Przybosiowi spodobać, odetchnął i od tego czasu przy 
każdej sposobności powtarza: nie ma nonsensów, bo – 
tyfoidalne milczenie, bo – Peiper znakomicie i miażdżąco 
wykazał Irzykowskiemu itd. Teraz już nawet aż do „Pionu” 
ściga mnie ten okrzyk tryumfalny p. Przybosia: miano-
wicie w nrze 2367, w swoim exposé o nowej poezji mówi 
o owym „milczeniu tyfoidalnym” jakoby już aż „słynnym”. 
Więc pora chyba zburzyć tę legendę p. Przybosiowi. Na 
wywody w książce Peipera Tędy o Walce o treść nie miałem 

365	 T. Peiper, Tędy (1930), s. 369; przedruk w: Tędy… (1972), s. 294.
366	 „Czemuś” poprawiono na „czymś”.
367	 J. Przyboś, Uwagi o nowej liryce (zob. Teksty źródłowe, s. 274).
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sposobności odpowiedzieć, sądziłem, że dokładniejsze 
przeczytanie odnośnych ustępów w Walce wystarczy; ale 
jeżeli nie wystarczy, bo własny interes, bo wola do nie-
zrozumialstwa u Panów poetów przeważa, więc muszę 
im pomóc.

Chodzi o jedno słówko: kontekst. P. Przyboś upaja się 
tym słówkiem i ono ma u niego załatwić wszelkie niedo-
bory. Nie rozumiem wiersza? Patrz kontekst. Nie czytaj 
tylko jednej linii, miej na uwadze Całość, wszystko się 
razem wiąże, nie da się izolować, i nawet między wiersza-
mi czai się ów kontekst jako aromat, nastrój itd. Całość 
i  izolacja to te ulubione słówka pp. Peipera i Przybosia 
osłaniające kiepską grę; słówka, przy których by się z pew-
nością powołali na niemiecką filozofię „jakości kształtu” 
(der Gestaltqualität368), gdyby je znali – choć ona nic z tym 
wspólnego nie ma.

Proszę mnie nie traktować takimi truizmami. Ja bar-
dzo dobrze wiem i bez Panów, co to jest kontekst i jakie 
ma znaczenie, ale właśnie u Panów – kontekstu nie ma. 
O to chodzi i to zarzucam. Nie ma – lub tak jakby nie było, 
bo jest niezrozumiały, niedostępny, wydobyć go, posłu-
żyć się nim nie można. Nie róbcie demagogii, nie róbcie 
szkółki dla mnie, mówcie tak, jak się powinno mówić 
inter augures.

P. Peiper mógłby był sobie zupełnie zaoszczędzić 
swojej anegdotki tyfoidalnej, gdyby był przeczytał m ó j 
k o n t e k s t, albowiem w Walce, str. 58, tuż po owym „mil-
czeniu tyfoidalnym” mówię: 

368	 Gestalt oznacza kolokwialnie zewnętrzną formę, wygląd (osób, 
przedmiotów), ale także ich efekt i obecność. Jako termin tech-
niczny jest toposem niemieckojęzycznej historii intelektualnej, 
która rozwiązuje klasyczny problem przejścia od zewnętrznego 
świata do wewnętrznego świata wyobraźni jako formy.
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Otóż bardzo często się zdarza, że krótkie spięcia meta-
foryczne nie przychodzą do skutku, ponieważ c z ł o -
n y  p o ś r e d n i c z ą c e  (więc wołam o  kontekst!) poeta 
s c h o w a ł  (a Wy chowacie  – ze skąpstwa, ze snobizmu 
zagęszczania) i każe się ich domyślać. Mniema, że pobudza 
wyobraźnię, a  tymczasem zadaje roboty. Jeżeli, dajmy na 
to, nawet żadne o t o c z e n i e  (a więc kontekst, kontekst, 
otoczenie, otoczka! kochana otoczka p. Przybosia) n i e 
w y t ł u m a c z y  owego milczenia złotego z powodu zło-
tych plomb, którymi się – milczy, to taka metafora spada 
dla czytelnika na stopień ostatni369.

I cały rozdział poświęcony tej sprawie w Walce ma 
tytuł: Metaphoritis, czyli złota plomba370 – złota plomba 
to jest właśnie ów kontekst, owa otoczka, której u Was nie 
ma lub jest niewystarczająca. Można się spierać o miarę 
„aluzji” (wyrażenie Przybosia, ja powiadam: przesłanek) 
potrzebnych do zrozumienia, o co chodzi w metaforze, ale 
nie twierdzić, że ja o kontekście zapomniałem.

Jak wygląda kontekst u awangardowców? Nie tylko 
skąpy, lecz przede wszystkim tak, że jedno miejsce nie-
zrozumiałe miałoby objaśniać drugie, to – trzecie, i  tak 
dalej, wszystkie siebie wzajemnie objaśniają, ale razem 
robi się zupełnie niejasno. Dzieje się według przysłowia: 
świadczył się Cygan swoimi dziećmi. Te poematy są jak 
równania o kilku niewiadomych, x odwołuje się do y, y do 
z, i  tak dalej. Wiadomo, że takie równania mogą mieć 
kilka rozwiązań – woda na młyn p. Brzękowskiego, który 
się upaja innym bzikiem dzisiejszym: wieloznacznością 

369	 Zob. K. Irzykowski, Walka o treść… (1929), s. 57–58; przedruk 
w: Walka o treść… (1976), s. 74.

370	 Tytuł rozdziału Walki o treść brzmi: Metaphoritis i złota plomba 
(zob. Teksty źródłowe, s. 373–384).
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(która jest karykaturą komplikacjonizmu371, tak samo jak 
wielowarstwowość Choromańskiego372).

Założeniem mojej skali dla różnych rodzajów „mil-
czenia” było, że ich „otoczka” nie będzie zbyt wielka, że 
będzie normalna, bo inaczej by w ogóle porównywać tych 
rodzajów nie można; i p. Przyboś będzie łaskaw zauważyć, 
że metafora staje się tym gorsza, im dłuższego komentarza 
do swego wyjaśnienia potrzebuje – jest naciągana, tak 
jak bywają dowcipy „ciągnięte za włosy”. Peiper nie chce 
uznać warunków mojego eksperymentu, bo chociaż głosi 
„nowy ład”, to jednak, w interesie swojej doktryny i swojej 
praktyki poetyckiej, woli w niektórych dziedzinkach daw-
ną, futurystyczną anarchię: z metaforami postępuje tak jak 
z rytmem, o którym mówi, że w ogóle wszystko na świecie 
może być rytmiczne, bo „przy dzisiejszym odczuwaniu 
rytmu nie ma już mowy arytmicznej” (Tędy, str. 89373). 
Czyli że czytelnik powinien sobie sam wszystko preparo-
wać – i metafory, i rytm, on ponosi cały onus probandi374.

Aby rzecz jeszcze lepiej wytłumaczyć p. Przybosio-
wi, biorę jego przykład, użyty w „Gazecie Artystów” do 
innego celu375. W wierszu: „Wpłynąłem na suchego prze-
stwór oceanu”376… podstawmy w miejsce „suchego” słowa 
„zielony”, „wielki”, „gruby”, „tyfoidalny”, i resztę zostaw-

371	 Irzykowski jest apologetą „zasady komplikacji”, por. jego ar-
tykuł pt. Zasada komplikacji, „Europa” 1930, nr 11, s.  335–338; 
przedruk w: Pisma rozproszone, t. 2, s. 603–608).

372	 Por. krytyczne uwagi Irzykowskiego na temat konstrukcji 
najgłośniejszej powieści pisarza  – Michała Choromańskiego 
(1904–1972), sformułowane przezeń w artykule Zazdrość i me­
dycyna. Powieść, „Robotnik” 1933, nr 229, s. 2 (przedruk: idem, 
Pisma rozproszone, t. 3, s. 166–173).

373	 Por. T. Peiper, Tędy… (1972), s. 84.
374	 Onus probandi (łac.) – ciężar dowodu.
375	 Por. J. Przyboś, Dwa chwyty, „Gazeta Artystów” 1934, nr 8, s. 3.
376	 Chodzi o A. Mickiewicza Stepy akermańskie.
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my tak, jak jest. Oto eksperyment, o który mi chodziło. 
Z „tyfoidalnymi oceanami” spotykam się w całej poezji 
awangardowej, nie rozumiem ich: nic ich nie tłumaczy. 
P. Przyboś sam chwali „suchy ocean” i mówi, że to są „dwa 
sprzeczne właściwie wyrazy”. O to chodzi, a nie o to, że to 
jest „wiązka wytryskających widzeń”. Wytryski będą i przy 
„grubym oceanie”, ale się zaraz uspokoją; można robić 
parodię, można robić Witkiewiczowską kalamarapaksę377 
lub Tuwimowskie „sło-piewnie”378 czy „mirohlady”379, ale 
to są efekty na krótką metę, nudne, jeżeli ich za dużo. 
Natomiast „suchy ocean” zawiera paradoks, oksymoron, 
pewne oszustwo, zgwałcenie wyobraźni czytelnika, sku-
teczniejsze niż gdy się powie „gruby ocean”. I oto początek 
hierarchii, stąd ja w Walce dochodzę do potrzeby treści. 
W  Mickiewiczu Kleinera380 wyczytać można, że poeta 
z  początku stawiał inne przymiotniki, jak: zielony; aż 
wpadł na „suchego” i to zostawił. A „suchy” nie wymaga 
komentarza.

W Walce jeszcze raz wracam do tego tematu na 
str.  211381, gdzie w polemice z Witkiewiczem rozpatruję 

377	 Neologizm Witkacego użyty w  artykule Bliższe wyjaśnienia 
w kwestii Czystej Formy na scenie, w dwuwersie: 

Żywy trup, zmieniając bykołaków nicość, 
W żywe koło przetopił kalamarapaksę

z następującym komentarzem odautorskim umieszczonym 
w  przypisie: „Zaznaczamy, że dalecy jesteśmy w  tej chwili od 
tworzenia najskromniejszego choćby poematu. Dajemy pierw-
sze lepsze zdanie, pozbawione wszelkiego napięcia twórczego, 
dla przykładu” (S.I. Witkiewicz, Teatr, Kraków 1923).

378	 Neologizm z  wiersza Tuwima (z tomu Wierszy tom czwarty, 
Warszawa 1923).

379	 Zob. artykuł J. Tuwima pt. Atulli Mirohłady, „Wiadomości Lite-
rackie” 1934, nr 31, s. 3. 

380	 J. Kleiner, Adam Mickiewicz, Lwów 1933.
381	 K. Irzykowski, Walka o  treść… (1929), s. 211–213; przedruk 

w: Walka o treść… (1976), s. 235–238.
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różnice między „żywym trupem” i „trupem do n-tej po-
tęgi” – tak samo jak Peiper anegdotyzuję „trupa kwadra-
towego” (można go wyprasować w kwadrat) i ustalam, 
wbrew innej próbie Witkiewicza, rangi – dodając, że nie 
chodzi o „samo wyskoczenie obrazów z wnętrza pojęć” – 
więc nie o jakąkolwiek „wiązkę wytrysków”, jak mniema 
p. Przyboś – lecz o kontrast (trup – żywy), więc o coś, „co 
się odbywa poza obu tymi pojęciami, płynie z jakiegoś zaj-
ścia treściowego”. Skala jest u mnie następująca: zestawie-
nie werbalne, trikowe (np. paradoks), mające już w sobie 
coś z treści, wreszcie czysto treściowe. Aliteracje, diabliki 
drukarskie, kalambury (z łąką łączyć) będą pośród trików 
(chwytów) na najniższym miejscu, tak jak akrostychy, bo 
to jest najtańsze, litery same się wołają i tylko szczególna 
treść może je uszlachetnić (np. gdy Nietzsche mówi, że 
w słowie gerecht brzmi jeszcze wciąż gerächt382). Zaha-
czenia treściowe są najpiękniejsze, ilość ich i  jakość jest 
nieograniczona.

A o tym stole pływającym nad krzesłem może jeszcze 
pomówimy383.

382	 Nawiązanie do analizy przeprowadzonej przez Nieztschego 
w książce Tako rzecze Zaratustra.

383	 Zob. K. Irzykowski, Jeszcze raz: ucieczka w kontekst (Wycieczki 
w lirykę V), „Pion” 1935, nr 19 (84), s. 2 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 309–319).
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Wymownym? złotym? ciężkim? tyfoidalnym? Jakim 
nazwą milczenie, które stosowałem wobec niedawnej 
polemiki awangardzistów? Nie chcę tego przesądzać, 
lecz gdybym przemilczał artykuł Karola Irzykowskiego  
pt. …Verba Peiperi („Pion”, 2 luty)384, dla milczenia mojego 
poszukano by na pewno metafory równej podejrzeniu. 
Mogłem obserwować z dystansu „kłótnię w rodzinie” – 
jak nazywa Irzykowski sapania poezji, które wiały ostatnio 
stronicami „Tygodnika Artystów” i „Gazety Artystów”385 – 
ale nie umiem pokonać dyskusyjnych pokus, gdy przeciw-
ko mnie staje Karol Irzykowski, którego przeciwnicze wy-
stąpienia dają zawsze każdemu, kto umie z nich korzystać, 
okazję do ważnych samookreśleń. 

384	 Zob. K. Irzykowski, Noli jurare, domine Przyboś, in verba Peiperi 
(Wycieczki w lirykę IV), „Pion” 1935, nr 5 (70), s. 2 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 287–295).

385	 W 1934 roku na łamach tych czasopism toczyła się dyskusja na 
temat Awangardy, w której udział wzięli przede wszystkim jej 
zwolennicy, między innymi: Juliusz Bronner, Julian Przyboś, 
Lech Piwowar, Jan Brzękowski, Alfred Łaszowski.
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I.

Zapragnął Irzykowski utworzyć skalę wartości metafor 
(Walka o treść, str. 57 i 58)386. Dla jej uzyskania wziął rze-
czownik „milczenie” i  umieszczał go w  zestawieniach 
z różnymi przymiotnikami, a potem zapytywał, jaką war-
tość ma każde z zestawień. Wynikiem tych jego czynności 
była skala następująca: 1. wymowne milczenie; 2. ciężkie 
milczenie; 3. zielone (niebieskie) milczenie; 4. złote mil-
czenie; 5. suche (wilgotne) milczenie; 6. tyfoidalne milcze-
nie. – W skali tej „wymowne milczenie” otrzymało rangę 
najwyższą, „tyfoidalne” strącone zostało na niskie ugory 
nonsensu.

Czynności te poddałem krytyce w  moim Tędy 
(str. 368–372)387. Tu z przykrością wyznam, że swym arty-
kułem nie tylko nie zdobył mnie Irzykowski dla swej skali, 
lecz przeciwnie – bardziej mnie jeszcze do niej zniechęcił. 
Jestem zdania, że po tym jego artykule sprawa jego skali 
przedstawia się znacznie gorzej.

Sam Irzykowski niezbyt troskliwie odnosi się do 
własnego pomysłu, skoro nie uchronił go od rażących 
niezgodności. Przecie jego wyniki ukazuje za każdym 
razem inaczej! W książce swej przyznał n a j w y ż s z ą 
rangę „wymownemu milczeniu” za p a r a d o k s, który 
ono zawiera, i pogląd ten wszedł w sprawozdawczą część 
jego artykułu, tj. w  jego początek (szpalta 1, wiersz 26 
od dołu)388. Natomiast na końcu artykułu (wiersz 15 od 

386	 Zob. K. Irzykowski, Metaphoritis… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 375–376).

387	 Lokalizacja według wydania z  1930 roku. Chodzi o  fragment 
artykułu T. Peipera pt. Komizm, dowcip, metafora, w:  Tędy… 
(1972), s. 304–306.

388	 „Najwyższą rangę zajmuje «wymowne milczenie»; pomińmy 
tylko dawność tej metafory i traktujmy ją tak, jakby się dopie-
ro narodziła. Dobroć jej polega na tym, że przez użycie najja-
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końca) skala wygląda zgoła inaczej: 1. najwyższa ranga: 
zestawienia czysto treściowe; 2. niższa ranga: zestawienia 
trikowe, np.  p a r a d o k s; 3. najniższa ranga: zestawie-
nia werbalne. – A więc raz paradoks zajmuje najwyższe 
miejsce, innym razem ma jeszcze nad sobą wyższą rangę 
w postaci zestawień „czysto treściowych”. Może kto inny 
usiłowałby tę niezgodność złośliwie przeakcentować, ja 
jednak nie chcę nadawać jej większego znaczenia, niż mi 
to jest potrzebne. Zajmuję się skalą metafor nie po to, by 
ją obalić, lecz by oświetlić jej twórcę.

II.

Podobnie jak „wymowne milczenie”, najwyższe pochwały 
otrzymuje od Irzykowskiego „suchy ocean”. Warto zwró-
cić uwagę na motywy pochwał. 

Przybosia, który chwali tę metaforę jako „wiązkę wy-
tryskujących w i d z e ń”, usiłuje Irzykowski przekonać, że 
nie o to chodzi, lecz że przyczyną wysokiej wartości „su-
chego oceanu” jest sprzeczność zachodząca między obu 
wyrazami; za chwilę podaje swą myśl szerzej, wychwalając 
tę metaforę za paradoks, oksymoron, oszustwo i gwałce-
nie wyobraźni czytelnika. 

Jak stąd widać, postponuje autor Walki o  treść wy-
obraźniową funkcję metafor, a na pierwszy plan wysuwa 
ich właściwości intelektualne. Takiego wartościowania 
uznać nie mogę. Ja, gdy pragnę uzasadniać wysokie wa-
lory nowoczesnej metafory, odwołuję się do jej działań 
na wyobraźnię i ukazuję nowe r a d o ś c i  wyobraźniowe, 

skrawszego podstępu (contradictio in adiecto) osiągnięto wy-
nik, w którym paradoks jest tylko pozorny: cechuje doskonale 
pewną sytuację psychologiczną” (K. Irzykowski, Walka o treść… 
(1929), s. 57; przedruk w: Walka o treść… (1976), s. 73.
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jakie dzięki niej powstają. W jaki sposób intelektualne 
właściwości, od których według Irzykowskiego zależy 
wartość metafor, zamieniają się na walory p o e t y c k i e, 
trudno dociec. Ale w tym właśnie wartościowaniu wyraża 
się indywidualność myśliciela. 

III.

„Milczenie tyfoidalne” ocenił twórca skali nie tylko naj-
niżej, ale jeszcze skwalifikował je jako nonsens. Zmierza-
jąc w Tędy do wykazania, że powiedzenie to n i e  m u s i 
być nonsensem, rozejrzałem się za sytuacją, w której owa 
metafora mogłaby uzyskać swój walor. W przykładowym 
ujęciu wyglądało to tak:

Chorą na tyfus leczy lekarz, który jest jej serdecznym 
przyjacielem. Postępującą chorobą przejmuje się do tego 
stopnia, że odbija się to na jego twarzy. Przychodzi ktoś 
i pyta o stan chorej. Lekarz milczy. Twarz jego jest już tak 
zniszczona, że pytający odczuwa ją jako chorą, niemal tak 
samo chorą jak twarz pacjentki. Gdy potem ze wzrusze-
niem opisuje komuś swą wizytę w szpitalu, o strasznym 
milczeniu lekarza mówi: „to milczenie było też tyfoidal-
ne”. Znaczy: było nieodłączną cechą tego tyfusu. Świad-
czyło o tym, że lekarz przejął się nim tak, jak gdyby się 
chorobą zaraził… Dokładniejsze zarysowanie sytuacji 
i  u m i e s z c z e n i e  t e j  m e t a f o r y  w   s t o s o w n y m 
o t o c z e n i u  s ł o w n y m  mogłoby nadać jej niezwykłą 
siłę. Nie ma takich dwu słów, które by nie miały jakiejś 
sytuacji, mogącej uzasadnić ich metaforyczne połączenie.

Wywodowi mojemu przyznaje Irzykowski słuszność, 
ale nazywa go sofizmatem, twierdząc, że moje zwalory-
zowanie „tyfoidalnego milczenia” wyskakuje poza wa-
runki jego eksperymentu. Stanowczo oponuję! Żadnego 
sofizmatu nie ma! Zarzut swój wypowiada Irzykowski bez 
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żadnych dowodów, bez bliższych określeń. To stanowczo 
nie wystarcza.

Jeśli Irzykowski chciał utrzymywać, że warunki eks-
perymentu przekroczyła sytuacja, którą do „tyfoidalnego 
milczenia” dorobiłem, to muszę stwierdzić, że to usytu-
owanie poniżonej przez niego metafory było zastosowa-
niem do niej tej samej czynności, jaką on sam posługiwał 
się w odniesieniu do wszystkich innych metafor; bo dla 
wszystkich milczeń szukał twórca skali waloryzujących 
je sytuacji, a tylko milczenie tyfoidalne bez takiej sytuacji 
pozostawił i po takim osieroceniu o nonsens oskarżył. 

IV.

To szukanie sytuacji dla różnych metafor skali nie jest 
zresztą niczym przypadkowym. Dowodzi ono co najmniej 
niewystarczalności, jaką grzeszą dane skali.

Skala Irzykowskiego jest źle pomyślana; dwoma słowa-
mi izolowanymi nic ocenić nie można; izolowane od oto-
czenia słownego, nie dowodzą one niczego. Że izolowanie 
metafor od reszty utworu musi prowadzić do potwornych 
błędów, starałem się wykazać, m.in. broniąc jednej z prze-
świetnych metafor Szekspira przed izolatorskimi wykra-
waniami Irzykowskiego (Tędy, str. 389–390)389.

Takim czynnościom izolatorskim przeciwstawiłem 
twierdzenie, że każdą metaforę oświetla cały utwór. Gdy 
ten punkt widzenia przechodzi u Przybosia w odwoływa-

389	 Chodzi o metaforę z dramatu Hamlet: „sztylety w ustach mieć, 
ale nie w sercu” w Metaphoritis… (zob. Teksty źródłowe, s. 377). 
Irzykowski uznał ją za nieprzekonywającą, „ponieważ nasuwa 
uboczne, natrętne wyobrażenie, że sztylety mogą usta poranić, 
że to są kluski w ustach”. Metafory tej bronił Peiper w artykule 
Komizm, dowcip, metafora, w: Tędy… (1972), s. 307–308.
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nie się do kontekstu, dokucza Irzykowskiemu tak bardzo, 
że aż go denerwuje. Uczony pisarz czyni tu wrażenie, jak-
by lękał się, że podejrzewamy go o nieznajomość rzeczy, 
której nie wolno mu nie znać. A przecie nikt takiego po-
dejrzenia mieć nie może, każdy zaś prawdziwy znawca li-
teratury musiał nieraz zachwycać się myślami, które świet-
ny umysł Irzykowskiego wyławiał właśnie z kontekstów.

Nie docenia jednak Irzykowski zależności metafory od 
jej bliskiego i dalekiego otoczenia, gdy chodzi o sprawy 
poezji. Że tak jest, tego nowe przykłady dał nam właśnie 
w swym ostatnim artykule.

Powiada, że założeniem jego skali było „niezbyt wiel-
kie”, „normalne” otoczenie różnych rodzajów milczenia. 
Spójrzcie, jak to niezbyt wielkie, to normalne otoczenie 
wygląda: nie ma go wcale! Obok rzeczownika i przymiot-
nika, które razem stwarzają metaforę, nic ma w skali nic! 
Nic! Ładne mi to otoczenie normalne. Ależ to jest najbar-
dziej absolutna izolacja. Stuprocentowo czysta izolacja.

Podobnej izolacji dopuszcza się Irzykowski, gdy dla 
wypróbowania ogólnej wartości metafor pragnie w wier-
szu Mickiewicza „wpłynąłem na suchego przestwór oce-
anu” zastępować przymiotnik „suchy” różnymi innymi, 
i  gdy, nie cofnąwszy się przed wprowadzaniem w  ten 
wiersz przymiotnika „tyfoidalny”, z pochopnym zado-
woleniem woła, że to właśnie jest eksperyment, o który 
mu chodziło przy tworzeniu skali. Takim postępowaniem 
dowodzi raz jeszcze, że działań otoczenia na metaforę nie 
uwzględnia; przyjmując otoczenie niezmienne dla przy-
miotników zmienianych dowolnie, operuje tak, jakby nie 
przyjmował żadnego otoczenia. Sytuacja pierwszego wier-
sza Stepów Akermańskich dopuszcza przy słowie „ocean” 
kilka zaledwie przymiotników, a znalezienie przymiotnika 
wysokowartościowego poetycko czyni – według mnie – 
wręcz niemożliwym. Dlatego to Mickiewicz tyle razy ten 
przymiotnik zmieniał. Przymiotnikiem „suchy” nie po-
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konał – według mnie – niemożliwości; metafora „suchy 
ocean” – według mnie – nie siedzi tu dobrze. Ta sama me-
tafora mogłaby być jednak świetna – według mnie – w in-
nym miejscu wspaniałego sonetu, gdyby sonet formą swą 
takie przemieszczenie dopuszczał. Mówię to wszystko bez 
uzasadnień, bez dowodów, bo nie chodzi mi w tej chwili 
o prawdziwość moich ocen, lecz tylko o ich ilustracyjność. 
Niech ilustrują mój pogląd, że wartość metafory zmienia 
się zależnie od miejsca, że wprowadzanie w dane miejsce 
metafor, które z tego miejsca nie wyrastają, jest absurdem, 
i  że taki eksperyment żadnych wyników dać nie może. 
Pogląd ten jest odpowiednikiem wypowiedzianego już 
poprzednio twierdzenia o związku każdej metafory z ca-
łością utworu. 

V.

Irzykowski woła: całość utworu? Ależ całość waszych 
utworów nic może rzucać żadnego światła na poszczegól-
ne metafory, bo jest niezrozumiała! Gama uszczypliwości, 
po którą krytyk nieraz w swym artykule niepotrzebnie 
sięga, zaczyna brzmieć i tutaj.

Ta jego gama wydawała mi się początkowo tylko środ-
kiem tonalnym obliczonym na znużone ucho czytelnika, 
w końcu jednak wysłuchałem z niej autentyczny gniew 
wybitnego człowieka, który wiele trudnych rzeczy zrozu-
miał, a nie rozumie takiej – patrzcie – poezji awangardo-
wej, co to ją robią chłopcy od lat 18 w górę, i to nawet nie 
gdzieś w Paryżu czy Berlinie, ale – patrzcie – w Krakowie, 
Warszawie, ba, w Wilnie! Uroczy jest ten widok znakomi-
tego myśliciela, biedzącego się nad jakimś zdaniem poe
zjującego smarkacza.

Dlatego nie mam do niego żalu o  to, że nie widzi 
prawdziwej wartości naszej poezji, że nie dostrzega w niej 
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spraw o nieprzejrzanych możliwościach, że jej dotych-
czasowych dokonań nie bierze za z a p o c z ą t k o w a n i e 
przemian o dalekosiężnych następstwach, i że jej zwycię-
stwa, których obecnie jesteśmy świadkami, wydają mu 
się szczytem koniunktury. Nie będę go przekonywał, że 
nie ma racji.

Jego oskarżanie nas o niezrozumialstwo tylko notuję, 
i tylko w tym celu, aby, gdybym przypadkiem przemilczał 
ten jego motyw polemiczny, przemilczenia mojego nie na-
zwał np. „wilgotnym”. Nie mam zamiaru poruszać dzisiaj 
spraw nowej poezji; chcę wskazać na błędne stanowisko 
Irzykowskiego wobec poezji w ogóle, nawet wobec poezji 
Szekspira i Mickiewicza. Że w ten sposób najskuteczniej 
zwalczam skutki, jakie ważne jego pióro wrogim swym 
nastawieniem sprowadza na nową poezję, tego inter au­
gures390 zatajać nie warto.

VI.

Moje negatywne stanowisko wobec skali metafor dolega 
jej twórcy głównie z powodu następstw tej negacji.

Irzykowski twierdzi, że jeżeli „milczenie tyfoidalne” 
może mieć sens, w takim razie w ogóle nie ma nonsensu. 
Nigdy w świecie! Wprawdzie twierdzę, że nie ma takich 
dwóch słów, które by nie miały jakiejś sytuacji mogącej 
uzasadnić ich metaforyczne połączenie, ale n i e  twierdzę, 
że każda sytuacja dopuszcza takie połączenie. Bynajmniej 

390	 Nawiązanie do tytułu artykułu Irzykowskiego Inter augu­
res. Słaba odpowiedź osaczonego zrozumialca, „Wiadomości 
Literackie” 1924, nr 50, s.  1 (zob. Teksty źródłowe, s.  155–166), 
którym krytyk podsumowuje pierwszy etap sporu o „niezro-
zumialstwo”, rozgrywający się w 1924 roku na łamach „Wiado-
mości Literackich”.
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nie wykluczam istnienia nonsensu. Czy jakieś połącze-
nie słowne użyte jest z  sensem czy też nie, o  tym roz-
strzyga całość utworu. I tylko to, a nie obronę nonsensu, 
mógł mieć na myśli Przyboś, gdy powoływał się na mój 
wywód o „milczeniu tyfoidalnym”. Jestem też zmuszony 
stwierdzić, że nieprawdziwą jest relacja Irzykowskiego, 
jakoby Przyboś przy każdej sposobności powtarzał, że 
nie ma nonsensów. Nasza poezja awangardowa nigdy ani 
swej teorii, ani swej praktyki na obronie nonsensu nie 
budowała.

Twierdzi dalej Irzykowski, że od istnienia skali meta-
for zależy w ogóle możność ustalania rang nie tylko dla 
środków poetyckich, nie tylko dla drobnych ustępów, lecz 
i dla całych utworów. Nic podobnego! Rangi takie można 
ustalać bez istnienia takiej skali. I bez jej istnienia ciągle 
je ustalamy. Różnimy się w przyznawaniu rang, i zawsze 
różnić się w tym będziemy, ale kryteria, na których nasze 
oceny opieramy, nie dadzą się zamknąć w skali utworzonej 
z dwu słów izolowanych. Bo kryteria te są w związku już 
nie tylko ze spożywaniem całego utworu, ale ze spożywa-
niem całego naszego życia. Kryteria, którymi oceniamy 
dzieło sztuki, zawierają w sobie także kryteria, którymi 
oceniamy sposoby życia. Oceniając walory artystyczne, 
oceniamy także walory życiowe! 

VII.

Charakterystycznym jest, że dla uzyskania „najgorszej 
metafory” („milczenie tyfoidalne”) sięgnął Irzykowski 
po przymiotnik – naukowy! Czyniąc to, poszedł z naj-
powierzchowniejszym prądem. Niewolnicy przekazanych 
odczuwań odniosą się z natychmiastową awersją do „ty-
foidalnego milczenia”, już choćby dlatego, że zawiera ono 
w sobie termin naukowy, rzekomo prozaiczny, rzekomo 
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zimny. Mam żal do autora Walki o treść, że użył tu pod-
stępu psychologicznego opartego na korzystaniu z prze-
sądu ludzkiego. Przesąd ten w mniejszym lub większym 
stopniu znajdziemy w sobie wszyscy. Może jednak byłoby 
dobrze poddać rewizji wartość poetycką słów naukowych? 
Może należy im się kąpiel wzruszeń? Kilka prób w tym 
kierunku uczyniłem w mojej poezji. Zadanie jest trudne, 
ale odpowiada jednej z głębszych potrzeb nowoczesnego 
człowieka. Jeśli się nie mylę, miał Irzykowski w swej twór-
czości okres, w którym myślał o  tych sprawach. Gdyby 
tak było, smutnym byłby fakt, że teraz o nich nie myśli. 
A może w poniżającej ocenie tyfoidalności mamy do czy-
nienia z wewnętrzną sprzecznością oceniacza? Życiowy 
stosunek Irzykowskiego do nauki powinien był nasunąć 
mu tu inne kryterium artystyczne.

VIII.

W artykule Irzykowskiego cieszy mnie jedno miejsce:

Peiper jest bardzo zręczny i np. nawet na zarzut: „co ma 
piernik do wiatraka?”, miałby gotową odpowiedź: „wiatrak 
miele mąkę, z mąki robi się piernik, więc piernikowi wia-
trak nie może być obojętny”.

To istotnie ukazuje jedną z charakterystycznych wła-
ściwości mojego myślenia; mówię nie o zręczności, którą 
uprzejmie przyznaje mi znakomity krytyk, ale o czymś 
znacznie głębszym. Istotnie, działa we mnie nieodparcie 
skłonność do łączenia spraw, które pozornie nie pozostają 
ze sobą w żadnym związku. Ja tak właśnie widzę świat, 
dzieje i człowieka. Dalekie odległością czy działaniem rze-
czy złączone są dla moich oczu ścisłymi związkami. Widzę 
współistnienie, współżycie, współpracę – na odległość. 



Milczenie tyfoidalne

Poprzez związki metaforyczne, jakie tworzę, przebija mój 
pogląd na świat. Jest w tym – chcecie? – filozofia. I jeśli 
kto, to chyba Karol Irzykowski powinien mnie tu rozu-
mieć. Dlaczego Pan mnie nie rozumie?

Zakopane, 13 lutego
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(Wycieczki w lirykę V)

Owszem, rozumiem Peipera i jestem nawet wyrozumia-
ły wobec tego, że Peiper w oczach swych zwolenników 
chce zachować słuszność. O „tyfoidalnym milczeniu” 
już mówić nie będę; ci, co czytali w n-rze 70 „Pionu” 
mój atak (będący właściwie obroną)391 i  replikę Peipera 
w n-rze 75392, mogli już sobie sąd wyrobić. Czytelników 
naszej polemiki, jeżeli ich w ogóle mamy, kolego Peiper, 
może jeszcze jako tako zainteresować atak i  replika, ale 
już nie duplika i tryplika, które muszą wnikać w szczegóły 
i rozróżnienia, ustalać jak najściślej przedmiot sporu itp. 
Dla nas rzecz dopiero wtedy staje się interesującą i waż-
ną, a  czytelnik już się nią znudził, bo nie chce podążać 
za „drobiazgami”. I właśnie wtedy redakcje, słusznie czy 
niesłusznie, odmawiają miejsca z sakramentalną formułą: 
„na tym polemikę zamykamy” – resztę niech panowie 
załatwią między sobą prywatnie.

Więc zmieniam temat, zostając jednak przy tej samej 
kwestii. Znowu chodzi o te „całości”, konteksty, izolator-
stwa, którymi mnie panowie terroryzują. Znowu Peiper 

391	 K. Irzykowski, Noli jurare, domine Przyboś… (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 287–295).

392	 T. Peiper, Milczenie tyfoidalne, „Pion” 1935, nr 10 (75), s. 2 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 297–307).
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przypomina jedno swoje rzekome zwycięstwo nade mną – 
zwycięstwo nb. tylko w oczach Przybosia – że w swoim 
Tędy (str. 389) bronił „jednej z prześwietnych metafor 
Szekspira przed izolatorskimi wykrawaniami Irzykow-
skiego”393. Lojalnie zreferuję, o co chodzi. 

W Walce o treść pozwoliłem sobie skrytykować jedną 
metaforę z monologu w akcie III Hamleta, gdzie Ham-
let, po zdemaskowaniu ojczyma, idzie robić wyrzuty swej 
matce o to, że wyszła za tego draba, postanawia być wo-
bec niej twardym tylko w słowach, ale w sercu zachować 
nadal tkliwe uczucia synowskie, i wyraża to tak: „(chcę) 
sztylety w ustach mieć, ale nie w sercu!”. Napisałem, że 
jest to metafora nieprzekonywająca, tj. nietrafna, ponie-
waż „nasuwa uboczne, natrętne wyobrażenie, że sztylety 
mogą usta poranić, że to są kluski w ustach, zaś sztylety 
w sercu oznaczać mogą tylko własny ból, a nie ten cios, 
który ma się zadać innemu”394. Otóż Peiper, broniąc traf-
ności Szekspirowskiej metafory, w wywodzie na dwóch 
stronicach swej książki poucza mnie, że ona była w tym 
miejscu Hamleta konieczna, jedyna, że wynika z całości 
(aż!) dramatu, że dramat tu się kulminuje, czego ja – na-
turalnie! – nie wiem, nie czuję itp. Ten cały gimnazjalny 
wywód był zupełnie niepotrzebny, gdyż ja bardzo dobrze 
wiem, jaka była intencja Szekspira, i tę intencję może każ-
dy wyczuć bez żadnego trudu.

Podkreślam, że tym razem spór idzie nie o niezrozu-
mialstwo, lecz o nietrafność, o niedociągnięcie, o brak 

393	 Por. przedruk: T. Peiper, Tędy… (1972), s. 307–309. „Tak skom-
plikowanego momentu psychologicznego nie można było stre-
ścić świetniej, niż to uczyniła metafora Hamletowska. Przy tej 
krótkości nie można było osiągnąć równej pełni niczym in-
nym. Izolatorski nałóg Irzykowskiego odbija się szkodliwie na 
wszystkich jego interpretacjach” (s. 309).

394	 K. Irzykowski, Walka o treść… (1929), s. 59; przedruk w: Walka 
o treść… (1976), s. 75.



311

Jeszcze raz: ucieczka w kontekst (Wycieczki w lirykę V)

siły, o  heterogeniczność. Peiper wydziwia tutaj znowu 
z tą całością i kontekstem, niby że ja rozważam powyższą 
metaforę w oderwaniu od reszty tekstów, a właściwie po-
winien był bronić tej metafory inaczej. Zamiast twierdzić 
absolutnie, że żadną miarą, w niczyim umyśle, nie mogły 
się były z tymi sztyletami skojarzać kluski (a jednak tak 
u mnie się stało!), powinien był możliwość tego skoja-
rzenia koncedować395 i powiedzieć tak: ale za to sytuacja 
w tej całej scenie jest tak silna, napór treści jest w niej tak 
przemagający, że przezwycięża tę przeszkodę kluskową, 
plusów zostaje więcej niż minusów i metafora robi swoje, 
trafia. W ten sposób swego czasu Max Deri396 wykładał 
zagadnienie ekspresjonizmu (Einführung in die Kunst der 
Gegenwart, Leipzig 1919): dłoń ukrzyżowanego Chrystusa 
na obrazie Grünewalda jest nienaturalnie wykrzywiona, 
palce za długie, ale właśnie tutaj jest to uprawniona prze-
sada, intensyfikacja, przeakcentowanie, wynik gwałtow-
nych uczuć artysty, i to porywa widza, przenosi go ponad 
przeszkodę.

Otóż według mego zdania fala uczuciowo-myślowa 
w  tym punkcie Hamleta nie jest tak silna, żeby usunąć 
niepożądane skojarzenia. Gdyby Peiper mógł wskazać 
przynajmniej na to, że jakiś zwyczajny, niemetaforyczny 
tok słów nagle w  tym miejscu się przerywa i wystrzela 
dziką metaforą, bo tu kulminuje sens całości! Tak bywa 
np. w powieściach, że język prozy nagle autorowi nie wy-
starcza i aby rzecz wyrazić, sięga do stylu „wyższego”. Ale 
u Szekspira tak nie jest, on wciąż mówi stylem obrazo-
wym, więc sama obecność jednego obrazu (ze sztyletami) 
tutaj szczególnego akcentu nie wytwarza. Jego metafory 
są wciąż albo świetne, albo gorsze, albo nawet osobliwie 
naciągane, niesmaczne lub trywialne. Wątpliwej wartości 

395	 Koncedować – ustępować, dozwalać, przystawać na co.
396	 Max Deri (1878–1938) – historyk i krytyk sztuki, psycholog.
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jest np. w monologu „Być czy nie być” metafora: zbroić 
się przeciw morzu plag. Albo: Laertes znajduje swoją sio-
strę Ofelię397 utopioną i płacze, a potem otrząsa się z tego 
bólu i mówi: za dużo wody masz, ma biedna siostro! Są 
to właściwości stylu Szekspirowskiego znane szekspiro-
logom. Styl ten wywodzi się z marynizmu, concettyzmu, 
bombastu398 owych czasów; Szekspir przełamał go dopiero 
w późniejszych dramatach.

Dążeniem Peipera jest chyba, żeby usprawiedliwić 
wszelkie, nawet najdziwaczniejsze zestawienia. Nie chce 
on chyba w ogóle uznać, że w sztuce istnieje także świat 
pół- i ćwierćefektów, świat rzeczy nieudałych399, chybio-
nych, i  te dla krytyka powinny być równie ciekawe jak 
osiągnięcia pełne – ciekawe ze względów i estetycznych, 
i psychologicznych. Bywają też w sztuce osiągnięcia wąt-
pliwe, o których wartości trudno rozstrzygać, trzeba użyć 
formuły „mniej więcej” lub „z jednej strony… z drugiej 
strony”. Sądy absolutne wydaje w takich wypadkach tylko 
dureń lub arogant. Ja nie twierdzę, żeby owe metafory 
były absolutnie do odrzucenia. Skoro Szekspir ich użył, 
widocznie mu się podobały. Mimo to owych sztyletów-
-klusek strawić nie mogę! Tu mi przeszkadza pewien, że 
tak powiem, kontrobraz, psujący tamten obraz, zamierzo-
ny. Takie kontrobrazy wynurzają się nagle i  są źródłem 
tzw. kwiatków, parlamentarnych, adwokackich, koszaro-

397	 Laertes i Ofelia – bohaterowie sztuki Szekspira Hamlet.
398	 Marinizm (nazwa od nazwiska twórcy  – Giambattisty Mari-

no)  – styl charakterystyczny dla poezji barokowej, charakte-
ryzujący się wyjątkową ozdobnością, obfitym korzystaniem 
z wszelakich środków stylistycznych; konceptyzm (wł. concet­
to – świetny, wyszukany pomysł) – nurt poezji barokowej ce-
chujący się dążeniem do zadziwiania, zaskakiwania czytelni-
ka dzięki oparciu utworu na oryginalnym pomyśle; bombast 
(ang.) – styl pompatyczny, napuszony.

399	 Nieudały – nieudany.
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wych, profesorskich. Np. takie kwiatki z naszego sejmu: 
„Spod nosa chłopa białoruskiego wydziera się ziemię, na 
której siedział”, „Proszę Pana Marszałka o urlop, ponie-
waż otrzymałem depeszę od żony, którą załączam”, „Jeżeli 
temu zagadnieniu nie poświęci się więcej czasu i wysiłków 
najtęższych głów siedzących w ministerstwie, będziemy 
mieli zanik kolejnictwa”. Oczywiście, każdy wie, co mówcy 
chcieli powiedzieć, a jednak inne, uboczne skojarzenia są 
nieodparte. Peiper powie, że wynurzanie się tych ubocz-
ności świadczy o braku fantazji, kto inny, że o jej nadmia-
rze. Ja powiem, że fantazja daje tu niejako kontrparę.

Także w  innych sztukach bywają takie przeszkody 
kluskowe. Ja np. ilekroć widzę pomnik Chopina w parku 
Łazienkowskim z daleka lub na pocztówce, nie mogę się 
pozbyć wrażenia, że nad Chopinem wznosi się głowa ja-
kiegoś pterodaktylusa przedpotopowego, który mu chce 
wygryzać mózg, choć wiem, że to ma być wierzba. Ba-
dałem różne osoby pod tym względem: jedne tak samo 
odczuwały, inne nie. Widać jest to indywidualne.

Ja rozumiem, czemu Peiper tak ujmuje się za tą meta-
forą Szekspira: ponieważ także styl Awangardy wywodzi 
się z owego marynizmu, który powrotną falą napłynął 
(jako imaginizm). Oczywiście, jest to powrót po spirali 
dziejowej400, więc tym razem jest to coś odmiennego – 
dąży się do rozszerzenia materiału metaforycznego, do 
rozszerzenia skali wrażeń – o czym bardzo dobrze pisze 
Peiper w swoim Tędy. To jest godziwe uzasadnienie, na-
tomiast owo odwoływanie się do „całości” nie może być 
uzasadnieniem ani niezrozumialstwa, ani nietrafności 
metafor.

400	 Por. K. Irzykowski, W kształt linii spiralnej, „Prawda” 1911, nr 3, 
s. 10–11 i nr 4, s. 6–8; przedruk w: Czyn i słowo… (1913), s. 224–238 
oraz Czyn i słowo… (1980), s. 450–464).
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Metafora „sztylety w ustach miej, ale nie w sercu” nie 
potrzebuje szerokiego omówienia, jest efektem, że tak 
powiem, lokalnym, tak samo jak „wymowne milczenie”. 
Mogę ją wyjąć z Szekspira i  zastosować np. do mojego 
obecnego sporu z Peiperem, prosząc go, aby wobec mnie 
sztylety miał w ustach, ale nie w sercu. Są metafory wy-
starczająco zrozumiałe lokalnie, są takie, które wymagają 
uwzględnienia kontekstu. Np. gdy Peiper w swoim utwo-
rze Latarnia401 mówi o  jegomościu samotniku „wmuro-
wanym w dlaczego”, to ta trafna i oryginalna metafora jest 
zrozumiała bez kontekstu: to jest człowiek nieruchomo 
namyślający się nad jakimś pytaniem. W utworze Wojcie-
cha Bąka Moment402 zdanie: „Oto stoję w śmierci po kola-
na” nie jest efektem awangardowym, takim z zagubionym 
czy misternie schowanym kontekstem, lecz tu istotnie, 
ale i rzetelnie tłumaczy go całość: poeta brodzi w szumią-
cym owsie – tego owsa nie trzeba się dopiero domyślać, 
bo jest o nim wyraźna wzmianka – i na chwilę wydaje 
mu się, że to śmierć szumi. Natomiast w utworze Przy-
bosia Z dłoni (że wrócę do kontrowersji w n-rach 54 i 67 
„Pionu”)403 wiersz: „Jak rok stół nad krzesłem upłynął”, 

401	 W Walce o treść Irzykowski pisał o tym wierszu (z tomiku Peipe-
ra pt. Żywe linie, Kraków 1924) bardzo niepochlebnie: „szuka-
jąc już piętnastego obrazu do światła znalazł płetwę kojarząc, 
hiperbolizując, dotarł od gołębia do wieloryba. To jest istotnie 
rzeczywistość literacka samorodna; przerastająca olbrzymio 
prawdziwe zapotrzebowanie treściowe” (K. Irzykowski, Walka 
o treść… (1929), s. 63; przedruk w: Walka o treść… (1976), s. 79).

402	 Wojciech Bąk (1907–1961) – poeta i prozaik, debiutował tomi-
kiem Brzemię niebieskie (Warszawa 1934), nagrodzonym przez 
„Wiadomości Literackie”. Publikował w  tychże „Wiadomoś
ciach Literackich” i „Skamandrze”. Wiersz pt. Moment pochodzi 
z tomu Śpiewna samotność, Warszawa 1936.

403	 Por. K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć… (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 237–249); J. Przyboś Uwagi o nowej liryce (zob. Teksty 
źródłowe, s. 265–275).
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najprzód wymaga osobnego rozwiązania (odgadnięcia) 
jako skomplikowany twór metatetyczny, tj. naszpikowa-
ny przestawkami, a potem powstaje pytanie: skądże ten 
stół i krzesło? gdzie one są? Przyboś (nr 67) tłumaczy404, 
że to jest jego stół poetycki. Ale o tym stole nigdzie nie 
ma mowy w utworze – wbrew zapewnieniom autora!; 
mówi się wprawdzie: „Twoje usta słowami na kartkach 
rozchylam”, więc są jakieś kartki, może jakieś listy, ja-
kieś poezje miłosne, lecz iluż kombinacji potrzeba, żeby 
od kartek dojść do wyobrażenia stołu! Gubić jest łatwo, 
szukać trudno. Zapewniam p. Przybosia, że nie tylko ja 
nie wiedziałem, ale i – awangardowcy. Ten utwór na raty 
i  składkowo rozwiązywaliśmy ja, Flukowski, Łaszowski 
i Maśliński. Do stołu ja wskazałem przynajmniej drogę, 
odgadłem również – po dwóch miesiącach – sens zdania 
„swoich nóg uchylasz zaprożu”, znaczy ono: nie chcesz, 
luba, przyjść do mnie, podczas gdy inni wpadali na przy-
puszczenia – nieprzyzwoite. Resztę łamigłówek rozwiązali 
tamci panowie z podziwu godnym – sprytem, ale nie intu-
icją. Bo gdy chodzi o czytanie cudzego wiersza, każdy ma 
jednakową postawę: rozwiązuje, zgaduje, czyli – „czyta jak 
prozę”. Słusznie Witkiewicz mówił, że nonsens – może to 
być nonsens tymczasowy, póki nie jest odgadnięty – bu-
dzi z uśpienia przede wszystkim rozum, a nie fantazję, ta 
bowiem nie ma z nim co począć.

Ponieważ mówiłem o  jednej rzeźbie (Chopinie), za-
kończę inną historyjką ze świata rzeźbiarskiego. Chodzi 
tu o zjawisko wręcz odmienne, mianowicie o zbyt szczel-
ne, konspiracyjne ukrycie wyobrażenia dodatkowego, 
„uboczności” (kluski). Otóż niedawno pewien ksiądz, 
przypatrując się Mojżeszowi Michała Anioła405, spostrzegł 

404	 J. Przyboś, Uwagi o nowej liryce (zob. Teksty źródłowe, s. 265–275).
405	 Rzeźba renesansowego rzeźbiarza – Michała Anioła (1475–1564) 

przedstawiająca postać Mojżesza w  pozycji siedzącej, który 
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przypadkiem, że w brodzie posągu, w jej zakrętach, ukry-
wa się portret papieża Juliusza II i  złączony z nim por-
tret samegoż artysty! Przez 400 lat specjaliści, badacze 
i turyści przypatrywali się posągowi i nic nie zauważyli, 
dopiero teraz figiel mistrza – dzięki gorszemu oświetle-
niu pod wieczór – wyszedł na jaw. Patrzano na kontekst, 
na całość, a sens szczegółu się ukrył, był dla ludzi tylko 
kłakiem brody. Stąd otucha dla awangardzistów, że kiedyś 
i ich wszystkie rebusy rozwiązane będą, choć są tak dobrze 
schowane – w zakamarkach całości i kontekstu

*

Już bym mógł przestać, gdyby nie to, że w artykule Peipe-
ra, papieża Awangardy, zawiera się też – schowana jak 
papież w brodzie Mojżesza – pewna impertynencja, którą 
odeprzeć muszę406. Peiper chce powiedzieć ni mniej, ni 
więcej jak to, że ja się na poezji nie znam. W ostatnich 
czasach, od kiedy zostałem akademikiem, spotykają mnie 
takie afronty często. Np. Witkiewicz, ten Witkiewicz, któ-
remu połowę swej książki Walka o treść poświęciłem, na-
wet jej nie czytał i w „Zecie”407 zajmuje się długo, szeroko 
i źle tylko pewną moją dawną recenzyjką o jego sztukach, 
w  ten sposób, że odmawia mi kwalifikacji do sądzenia 
o poezji, pisze, że jestem „niemuzykalny” wobec niej itd. 
Niegdyś on sam taką metodę gołosłownych twierdzeń 

w prawej ręce trzyma tablice Dekalogu, a  lewą dotyka długiej 
brody. Była to jedna z  sześciu postaci, które miały wieńczyć 
grób papieża Juliusza II. Pierwotnie nagrobek miał znajdować 
się w bazylice Świętego Piotra mieszczącej się na Watykanie.

406	 Chodzi o  artykuł T. Peipera, Milczenie tyfoidalne (zob. Teksty 
źródłowe, s. 297–307).

407	 S.I. Witkiewicz, Beznadziejne porachunki z niepowrotnej prze­
szłości, „Zet” 1934, nr 18–20.
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nazywał „chlastaniem”, póki mieszkał w Zakopanem; gdy 
przyjechał do Warszawy, zaraziła go tutejsza słonimszczy-
zna. Otóż stwierdzam, że tego rodzaju argumenty w dys-
kusji, a i w artykułach solo, są zwykłym petitio principii, 
tzn. że w przesłankach przyjmują to, co ma dopiero wy-
niknąć z dowodu. Krytyka jest sprawą socjalną: prywatnie 
można sobie myśleć i  chlapać o  ludziach, co się komu 
podoba, ale gdy się pisze i drukuje, należy swemu zdaniu 
nadać znaczenie ogólnie przekonywające, zejść na wspól-
ną platformę, a nie szastać swoim wątpliwym autorytetem.

Także Przyboś w „Pionie” (nr 67)408 daje mi do pozna-
nia, że ja dlatego nie rozumiem jego wierszy, ponieważ 
nie znam się na poezji i przystępuję do czytania poezji 
jak do czytania prozy. Jak p. Przyboś sobie to właściwie 
myśli? Że ja mam przed sobą poezję i powiadam sobie: 
to są wiersze, ale ja to będę uważał par force za prozę, nie 
będę uwzględniał rytmu, będę czytał jak powieść itp.? Czy 
to jest w ogóle psychologicznie możliwe? Pić szampan, 
a wmawiać w siebie, że się je rosół? Jest rzeczą poety za-
manifestować się tak, żeby nawet drukowany w ciągłości, 
więc przy innym obrazie graficznym, porwał czytelnika do 
swoich wyżyn. A nie bez aluzji mówię o obrazie graficz-
nym, gdyż on dla p. Przybosia jest bardzo ważny; w Linii. 
Front ogólny, str. 14, posuwa się on do takiego snobistycz-
nego absurdu: „Poezję nowoczesną poznać można już po 
jej wyglądzie graficznym”409.

Ale z  p. Przybosiem coś się stało, od kiedy porósł 
w pierze. Powołuje się na Brémonda, apostoła „poezji czy-
stej”410, i z pewnością uzurpuje sobie, że także on, Przyboś, 
uprawia tę poezję „czystą”. Znam teorię Brémonda, jest 

408	 J. Przyboś, Uwagi o nowej liryce (zob. Teksty źródłowe, s. 265–275).
409	 W artykule Kataryniarze i strofkarze, s. 14.
410	 Henri Brémond głosił hasło „poezji czystej”, rozumianej jako 

zjawisko intuicyjne, niezależne od intelektu.
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ona nonsensem. Nie ma w olbrzymiej dziedzinie poezji 
jakiejś jeszcze innej odrębnej poezji, poezji elitarnej, dla 
wybranych. Aforyzm, dramat, powieść może być lepszą 
poezją od tomiku kiepskich wierszy awangardowych. 
Mówi się u nas często: „prozator”, jakby to było coś od-
rębnego od poety. A przecież i jedno, i drugie należy do 
poezji. Różnice są w drogach i  sposobach, którymi się 
zdąża do jednego celu. I tylko „hucpa” – pycha popycha 
ludzi do mnożenia różnic gatunkowych ponad godziwą 
i potrzebną miarę. Ludzie, zwłaszcza w Polsce, wymyślają 
coraz to inne różnice gatunkowe między ludźmi, byle sie-
bie wywyższać, a drugich upokarzać.

Entia praeter necessitatem non esse multiplicanda411 – 
tak brzmi jedna z głównych zasad badania filozoficznego.

P. Przyboś niegdyś był skromniejszy. Atakował Ka-
sprowicza412 za to, że wierzył w Boga, atakował wszelkie 
nieokreśloności i niejasności, wszelkie „coś” i „jakiś”. Dziś, 
w ślad za innymi, pławi się w wizjach, przeczuciach, od-
czuciach, drgnieniach uczuć i pisze: „jest w poezji coś, co 
się nie da wyjaśnić, jeżeli je chcemy ująć słowem prozy”413.

Naturalnie, wiemy o tym i my, krytycy, od dawna się to 
nazywało irreductibile quid414. Ale z tego nie płynie wnio-
sek, żeby nie można o tym quid pisać i mówić na wspólnej 

411	 Entia praeter necessitatem non esse multiplicanda (łac.)  – Nie 
należy mnożyć bytów ponad potrzebę. Najbardziej znane sfor-
mułowanie tzw. Brzytwy Ockhama  – zasady, zgodnie z  którą 
w  wyjaśnianiu zjawisk należy dążyć do prostoty, wybierając 
takie wyjaśnienia, które opierają się na jak najmniejszej liczbie 
założeń i pojęć. 

412	 Por. artykuły T. Przybosia: Chamuły poezji, „Zwrotnica” 1926, 
nr 7, s. 203–204; Demaskować!, „Zwrotnica” 1927, nr 11, s. 241–
–243, w których ten atakował Jana Kasprowicza (1860–1928) – 
jednego z głównych poetów Młodej Polski.

413	 J. Przyboś, Uwagi o nowej liryce (zob. Teksty źródłowe, s. 265).
414	 Irreductibile quid (łac.) – coś nieredukowalnego, „jądro”.
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platformie i żeby w rozmowie z krytykiem zarozumiały 
autor rzucał mu słowo: nie znasz się na tym!, i odbiwszy 
się stopą od ziemi, majestatycznie odpływał w niebiosa. 
Krytyk może także powiedzieć: ty nie znasz się na tym! 
pleciesz banalności! Ale to nie jest dyskusja, lecz błęd-
ne koło.

Właściwie krytyk powinien by w tych okolicznościach 
złamać pióro, jeżeli nie chce wysługiwać się grupom i kli-
kom. Ale my, krytycy dzisiejsi, musimy być z góry przy-
gotowani na to, że dyskusja dojdzie zawsze do punktu, 
gdzie zaczynają grać namiętności i tzw. twórcy chcą dać 
się odczuć jako elita i odrębna grupa społeczna, oparta na 
własnym – lecz dziurawym – micie.
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Niezrozumialstwo, metafory i kto nie będzie 

rozstrzelany (Wycieczki w lirykę VII)

Wspaniałe palmy, kaktusy i paprocie niezrozumialstwa 
nie przestają rosnąć w  naszej poezji dzięki troskliwej 
uprawie Awangardy i dzięki terrorowi pajdokratyczne-
mu (miejsca dla młodych!), który tę uprawę osłania. Raz 
jednak może wolno będzie znowu powiedzieć kilka słów 
protestu, zwłaszcza gdy się jest wyzwanym. 

W „Przeglądzie Współczesnym” (wrzesień br.) p. Jan 
Kott, młody poeta i polonista, omawia w artykule Drogi 
awangardy poetyckiej w Polsce415 teorię i praktykę poetycką 
Tadeusza Peipera – robi to niedobrze, nie rozumiejąc re-
zerw myślowych swego mistrza, i ostatecznie postponuje 
go. Ale mniejsza o to, niech się Awangarda spiera między 
sobą, i  już w „Kurierze Wileńskim” gorący p. Alfred Ła-
szowski wystąpił z trzema artykułami przeciw p. Kottowi 
(zanotował to p. Bąk w przeglądzie prasy „Pionu”416). Dość, 

415	 J. Kott, Drogi awangardy poetyckiej w Polsce, „Przegląd Współ-
czesny” 1935, t. 54, s. 398–407.

416	 Zob. W. Bąk, Przegląd prasy, „Pion” 1935, nr 45, s. 7. Chodzi o na-
stępujące artykuły A. Łaszowskiego zamieszczone w Kolumnie 
Literackiej pod red. Józefa Maślińskiego „Kuriera Wileńskiego”: 
Drogi niewyznaczone (Z powodu artykułu J. Kotta w „Przeglą­
dzie Współczesnym”), „Kurier Wileński” 1935, nr 295, s. 9; Awan­
gardowy intelektualizm, „Kurier Wileński” 1935, nr  302, s.  10; 
Postawa subiektywna, „Kurier Wileński” 1935, nr 309, s. 10.
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że na końcu, gdy chodzi o niezrozumialstwo, a więc o kwe-
stię bytu i niebytu Awangardy, p. Kott jest solidarny z Peipe-
rem, Przybosiem, Zagórskim417, Łaszowskim itd., i oto jesz-
cze raz irracjonalizm, jako instancja uznana i niemal boska, 
musi pokrywać zwykłe niedołęstwa, absurdy i mistyfikacje 
Awangardy418. Tym razem Novalis419, Flaubert, Mallarmé 
i Brémond, i Valéry, i Cocteau420, i prof. Chwistek swoimi 
aforyzmami spieszą na pomoc p. Kottowi; natomiast gdy 
chodzi o przeciwników, p. Kott nie zadał sobie trudu, by 
się uporać choćby z jednym ich argumentem. Specjalnie, 
choć moje nazwisko przytacza421, na szereg moich zarzu-
tów (w Słoniu rozprawa o niezrozumialstwie oraz artykuły 
w „Pionie” o liryce) wcale nie reaguje.

417	 Jerzy Zagórski (1907–1984) – poeta, współzałożyciel grupy poe
tyckiej Żagary.

418	 Por. słowa Kotta: „Intelektualistyczny charakter doktryny 
Peipera nie jest bynajmniej wyjątkiem. U podstaw każdej awan-
gardy […] możemy dostrzec ten stan wyrafinowania intelektu-
alnego. […] Irracjonalizm czy alogiczność poematów w niczym 
nie zmienia tego zasadniczego podłoża nowych kierunków ar-
tystycznych. Jest to chwilami igraszka intelektu z samym sobą, 
jakby zabawa w  chowanego, aby złapanego motyla nowych 
skojarzeń i doznań o charakterze irracjonalnym móc skonfron-
tować z  najbardziej wyostrzonym intelektem” (J. Kott, Drogi 
awangardy…, s. 406).

419	 Novalis, właśc. Friedrich Leopold von Hardenberg (1772–1801) – 
poeta niemiecki wczesnego romantyzmu.

420	 Jean Cocteau (1889–1963) – francuski poeta, krytyk.
421	 Nazwisko Irzykowskiego zostaje przywołane przez Kotta raz: 

„W zagadnieniu możliwości zracjonalizowania poezji, które do-
tąd czeka na próżno na naukowe opracowanie, kryje się źródło 
niemilknących od czasów romantyków sporów między poeta-
mi a krytykami, których u nas wyrazicielem stał się Irzykowski, 
o  tak zwane niezrozumialstwo. Jeżeli można użyć tak niebez-
piecznego pojęcia, jak stopień irracjonalizacji, to bez wątpienia 
o wiele trudniej będzie zracjonalizować, przetłumaczyć na je-
den określony sens, wiersz awangardowy, niż wiersze tradycyj-
ne” (J. Kott, Drogi awangardy…, s. 405–406).
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Ale na szczęście przytacza dwa przykłady konkretne 
i tu jesteśmy w domu. Nie są one wprawdzie przykłada-
mi na jaskrawe niezrozumialstwo, gdyż są zrozumiałe, 
ale dziś obchodzi mnie głównie komentarz p. Kotta do 
tych przykładów, pokazujący różne kryjówki i asekuracje 
niezrozumialstwa. Najzabawniejsze jest, jak p. Kott uspra-
wiedliwia zrozumialstwo, jak się go wstydzi, żeby go kto 
nie wziął za brak poezji. Oto co pisze:

Weźmy jakikolwiek cytat: „s z r apn e l am i  k r ą ż y ł o  n i e -
b o, w y b u c h a j ą c y  z m a r t w y c hw s t a n i e m  g r ó b” 
(Przyboś: Parada śmierci422). Nie jest z tym jednoznaczne 
zdanie, że „szrapnele krążyły na niebie, a wybuchając nio-
sły śmierć, będącą zarazem zmartwychwstaniem”. Jeszcze 
wyraźniej wystąpi to w  następnym fragmencie wiersza: 
„Ś w i t  o g i e ń  a r t y l e r y j s k i  j a k  o k n o  b ł y s k aw i c 
o t w i e r a ł”. Tutaj mamy obraz integralnie poetycki, który 
nie tylko kryje możliwości różnej interpretacji, ale nawet 
jest niemożliwy do „przetłumaczenia” na analogiczny ob-
raz plastyczny. Najlepsze metafory nowej poezji są często 
niewyobrażalne plastycznie. Postawione przez Boya kryte-
rium dobrej metafory, jako dającej się wyrazić w plastyce, 
jest znowu jednym z dowodów nieporozumień co do isto-
ty poezji, negacją jej autonomiczności, tym razem wobec 
malarstwa423.

Otóż pierwszy obraz wcale nie nasuwa trudności w od-
gadnięciu, gdy się tylko zna trik, dzięki któremu takie kom-
binacje przychodzą do skutku (mechaniczne przerzuty). 
P. Kott tłumaczy obraz na mowę zrozumiałą i zapewnia, 
że ten przekład nie jest jednoznaczny z oryginałem. Ale 
nie o to chodzi – raz, Panowie, przyjmijcie to do wiado-

422	 Z tomiku Przybosia Z ponad (1930).
423	 J. Kott, Drogi awangardy…, s. 406.
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mości – nie o to chodzi, żeby z a s t ą p i ć  obraz poetycki 
zdaniem niepoetyckim, lecz o to, żeby po operacji wyro-
zumienia go, czyli p o   p r z e k ł a d z i e, wrócić do niego, 
t j. d o   o r y g i n a ł u, i wtedy go wysmakowywać. Przy 
lekturze poematów normalnych taka operacja odbywa się 
błyskawicznie, tertium comparationis – owa pożądana no-
wość – wyskakuje bez trudu; obrazy Awangardy wymagają 
namysłów, domysłów, prób, które często się nie udają.

Ale mnie się ten pierwszy obraz w ogóle nie podoba, 
ponieważ: 1) Rezultat przestawki: „szrapnelami krążyło 
niebo” – jest nijaki, nie daje nic dla wyobraźni, pozostaje 
nadal tylko zestawieniem pojęć. Awangarda lubi w swo-
isty sposób używać narzędnika (czytam np.: c z a d e m 
podpłynął port, nadziany na taśmę ulicy), a Przyboś lubi 
przewracać i odwracać stosunki składniowe. Nie szrapnele 
krążyły, lecz krążyło niebo. Gdyby słowo „krążyć” miało 
w polskim to znaczenie co niemieckie kreisen (rodzić, 
znajdować się w porodzie), wówczas byśmy uzyskali rąbek 
jakiegoś nowego żywego organizmu.

Możliwa była jeszcze jedna przestawka: szrapnele krą-
żyły niebem. Zamiast „krążyły” powiedzmy „wybuchały”, 
i tę właśnie kombinację zaraz tu dalej mamy.

2) „Wybuchający grób” – u Przybosia coraz to coś wy-
bucha, to pięść, to milczenie, to skała, staje się to u niego 
manierą. Ale słowo „wybuchać” tak łatwo połączyć z na-
rzędnikiem, narzędnik jest przy nim nawet konieczny, 
więc wciąż nadarza się wygodna sposobność do umiesz-
czenia w narzędniku jakiejś metaforycznej relacji. Taką 
relacją jest tutaj „zmartwychwstanie”  – grób wybucha 
zmartwychwstaniem. Otóż mamy: niebo ze szrapnela-
mi – grób – zmartwychwstanie. Skojarzenia te wymuszo-
ne są tylko formą gramatyczną i nawet gdy się rozumie 
ich intencję, rozłażą się znowu. Gdyby autor powiedział 
według dawnej mody np.: niebo rzucające szrapnelami, 
wtedy łatwiej by się ów grób zrozumiał. Relacja uboczna 
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o zmartwychwstaniu przeciąża obraz. Niby to uzyskuje 
się jakiś kontrast: śmierć jest życiem po tamtej stronie, ale 
jaki stąd zysk dla całości? Byłby zysk wtedy, gdyby to się 
rozumiało ironicznie: nie bój się, żołnierzu, umrzesz, lecz 
przez to ożyjesz – ale tej sugestii tutaj nie ma. Proszę z tym 
porównać prostą a  sugestywną piosenkę Józefa Mączki: 
„Lecą, lecą gwiazdki złote” (gwiazdki, tzn. szrapnele i gra-
naty)… z  jej ironicznym zwrotem: „pójdziesz do nieba, 
chłopczyku”!

Wrażenie przeładowania potęguje się jeszcze, gdy sobie 
uprzytomnimy np. podwójną rolę słowa „wybuchać”, które 
bierze się i przenośnie (grób pęka zmartwychwstaniem), 
i dosłownie (pękają szrapnele na ziemi). Awangardziści 
mniemają, że w ten sposób uzyskuje się zagęszczenie; ale 
zagęszczenie jest wtedy dobre, gdy rozwija grę wyobraźni, 
nie zaś gdy jest workiem naładowanym aluzjami, komple-
tem ingrediencji, które nie utworzyły nowego ciała che-
micznego. Awangardziści odczuwają takie swoje worki 
jako wypełnienie pewnego – błędnego – ideału formy 
literackiej, napawają ich one rozkoszą raczej etyczną, ale 
zwykłego czytelnika ta uboczna, szkolarska rozkosz nic 
nie obchodzi.

Drugi obraz podoba mi się. Wprawdzie jego for-
ma gramatyczna jest myląca – awangardziści mają sła-
be poczucie językowe – gdyż przy tym nagromadzeniu 
rzeczowników zrazu nie wiadomo, gdzie jest podmiot, 
a gdzie biernik, czy świt otwiera ogień, czy odwrotnie. Ale 
za to obraz nie jest przeładowany, dzięki temu, że zwrot: 
otwierać ogień jest już utarty i personifikowanie świtu jest 
już również utarte. P. Kott mówi, że ten obraz jest poezją 
tak integralną, iż wcale przetłumaczyć się nie da. „Poezja 
integralna”424 to snobizm; wszelka poezja jest integral-

424	 Termin „poezja integralna” odsyła do książki Brzękowskiego 
pt. Poezja integralna. Por. szersze uwagi Irzykowskiego na temat 
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na albo nie jest poezją. A przekład jest bardzo łatwy: ze 
świtem otwierano ogień artyleryjski, co wyglądało tak, 
jakby otwierano okno, przez które wpadają błyskawice. 
Słowo „otwierać” spełnia tu podwójną służbę, abstrakcyj-
ną i dosłowną, informacyjną i konkretną; ono też wywo-
łało u autora skojarzenie z oknem. Zwracam uwagę, jak 
„awangardowy” jest zwrot zastosowany w czasie wojny 
i potem zużyty aż do abstrakcji: otwierać ogień. Rekon-
kretyzacja jego prosiła się, chociaż jest tylko chwilowa, bo 
zwrot „otwierać okno błyskawic” jest znowuż w rezultacie 
tylko przenośnią.

Żadne „możliwości różnej interpretacji” tu się nie kry-
ją, wszystko da się wykrystalizować jednoznacznie i nawet 
worek z aluzjami nie jest tak pełny jak przy poprzednim 
obrazie. Awangardziści nauczyli się pewnego podstępu 
wobec tych, co ich nie rozumieją, pozwalają im na różne 
domysły. Nie rozumiesz? A przecież… no, no… aha, tak 
ci się wydaje… bardzo dobrze, tylko tak dalej, jesteś na 
dobrej drodze, bo i   t o  t a m  t a k ż e  j e s t, świetnie 
wyczuwasz! Byle opornego czytelnika pozyskać sobie po-
chlebstwem. Jest to zabawa w pytkę: szukaj, szukaj, zimno, 
zimno, Syberia, cieplej, ciepło, gorąco, bardzo gorąco, pali 
się! (Niedawno tak bawił się ze mną Peiper425). Pamiętam, 
jak swego czasu prof. W. Lutosławski podobnego podstępu 
używał wobec słuchaczy swoich mistycznych wykładów: 
pocieszał ich, że nic to nie szkodzi, jeżeli czego nie zro-
zumieją lub nie usłyszą, gdyż to, co mówi, to jest coś jak 
odprawianie mszy.

Awangardowcy, ludzie nowocześni, powinni by już 
zaprzestać takiego szantażu, że kto ich poezji nie rozu-
mie, ba, kto chce ją rozumieć, a więc „przetłumaczyć”, ten 

tej książki w artykule Zgiełk a  ścisk tzw. walorów (zob. Teksty 
źródłowe, s. 219–228).

425	 T. Peiper, Milczenie tyfoidalne (zob. Teksty źródłowe, s. 297–307).
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nie ma duszy poetyckiej. Faza uzmysławiania sobie treści 
poezji wcale nie strefnia426 poezji ani poezji nie redukuje. 
Przecież nie idzie o  to – powtarzam – żeby z a s t ą p i ć 
zdanie poetyckie niepoetyckim. Oczywiście, że niezbęd-
ność takiego przekładu kompromituje ich i  chcieliby tę 
kompromitację przerzucić na czytelnika, i  w tym jest 
punctum saliens427 sprawy niezrozumialstwa, które ma 
swoją stronę nie tylko literacką i psychologiczno-logicz-
ną, lecz także socjalną.

Pozostaje do omówienia „okno błyskawic”. Jest to me-
tafora dopełniaczowa. Metafory dopełniaczowe uprawia-
no zawsze, metafory narzędnikowe rozpleniły się dopiero 
w ostatnich czasach, ponieważ nasz język dopiero do nich 
naginać się musi. Ale i dopełniaczowe są różne. W tym 
wypadku jednak mamy rzadkie i  eleganckie połączenie 
przedmiotu stałego (okno) ze zjawiskami chwilowymi 
(błyskawice). Przetłumaczyłem: okno, przez które wpa-
dają błyskawice, lecz może być także: okno na błyskawi-
ce, lub: okno zrobione z błyskawic, błyskawice są niby 
oknem chwilowym do czegoś. Nie są to „różne interpre-
tacje”, równouprawnione i  zapakowane w  jeden worek, 
lecz przybliżanie się do właściwej wizji, zacieśnianie jej 
pola. Trzeba sobie uprzytomnić, że np. według Macha nie 
ma przedmiotów i rzeczy, są tylko węzły wrażeń428. Więc 
nie ma też naprawdę ani okna, ani błyskawic, jest jakiś 
konglomerat, który dopiero w powolnej i codziennej aper-
cepcji rozkłada się na dwa przedmioty. Jaka jest różnica 

426	 Strefnić – uczynić coś trefnym, nieczystym.
427	 Punctum saliens – punkt wyjścia.
428	 Ernst Mach (1838–1916)  – obok Richarda Avenariusa twór-

ca empiriokrytycyzmu  – nurtu filozoficznego, który odrzucał 
dwoistość rzeczy i  (ich) wrażeń, zawierzając „czystemu” do-
świadczeniu. Irzykowski znał filozofię Macha od wczesnych lat 
pisania Pałuby (por. K. Irzykowski, Uwagi do Pałuby, w: idem, 
Pałuba, s. 406).
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między tym nowym sposobem wyrażania a dawnym, na 
to przypomnę porównanie użyte w Narcyzie Nałkowskiej: 
o gałęziach drzew ponad dymami powiedziane jest tam, 
że są „jakby ukryte za szybą zrobioną z drżenia”. Dla epiki 
ten dawny sposób może jest w ogóle odpowiedniejszy. 
Tu już także gust osobisty wchodzi w grę i co do mnie, to 
uważam obraz Nałkowskiej za istotniejszy, rzetelniejszy429, 
za wynik obserwacji dymu i płomienia łatwo sprawdzalny, 
gdy metafora Przybosia jest bądź co bądź laboratoryjną 
kombinacją.

Czy przez to chcę powiedzieć, że obraz Nałkowskiej 
jest plastyczniejszy? Nie, nie uważam plastyczności za 
sprawdzian dobroci metafor i na próżno p. Kott430 – zresz-
tą wbrew moim wywodom w „Pionie”431 – robi mnie tu 
towarzyszem Boya. Boy, skoczywszy raz w dziedzinę liryki 
współczesnej, jako sprawdzian dobroci metafory podał – 
za Gautierem432 – to, czy da się ona uzmysłowić plastycz-
nie.433 Zupełnie obce jest mi takie wymaganie, niepróżno 
swego czasu studiowałem Lessinga Laokoona, czyli granicę 
między poezją a malarstwem434. I dziś próbują niektórzy 

429	 Jest to kolejny komplement, jaki formułuje Irzykowski na temat 
Narcyzy. Por. K. Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej, „Społe-
czeństwo” 1909, nr 49, s. 593–595, nr 50/51, s. 605–607; przedruk 
w:  idem, Pisma rozproszone, t. 5: Artykuły w  językach obcych. 
Uzupełnienia, oprac. J. Bahr, Kraków 2001, s. 91–104.

430	 J. Kott, Drogi awangardy…
431	 Kott w swoim artykule w ogóle nie odwołuje się do drukowa-

nego w „Pionie” przez Irzykowskiego cyklu Wycieczki w lirykę, 
o co ten ma pretensje.

432	 Teofil Gautier (1811–1872) – francuski pisarz, poeta, dramaturg, 
krytyk literacki, teatralny i krytyk sztuki; przedstawiciel francu-
skiego romantyzmu.

433	 Por. J. Kott, Drogi awangardy…, s. 406.
434	 Właśc. Laokona, czyli o  granicach malarstwa i  poezji  – prze-

łomowego dzieła niemieckiego estetyka, który stara się wy-
pracować podstawowe różnice między sztukami wizualnymi 



329

Niezrozumialstwo, metafory i kto nie będzie rozstrzelany…

wznawiać ów stary sprawdzian, zresztą najpopularniejszy, 
bo jest tym pierwszym lepszym z brzegu, jaki się narzu-
ca. Prof. Bystroń wywyższył raz wyobraźnię plastyczną 
i malarską Sienkiewicza ponad wyobraźnię Prusa435; ktoś 
wnikliwszy zbijał to twierdzenie (nie pamiętam kto, rad 
bym go poznać). W Rosji debatują nad rzekomą plastyką 
w poezji; ja znam fragment z podobnej dyskusji toczonej 
w Niemczech 30 lat temu (nazwiskami służę zaintere-
sowanym). Przytaczano np. z Szekspira: wiatr całuje ża-
gle; z historii hiperbolę Tyberiusza: o, żeby wszyscy Rzy-
mianie mieli jedną głowę, z  jakąż ściąłbym ją rozkoszą! 
Zamiast sprawdzianu plastyczności ustanowiono spraw-
dzian żywości (dziś by się powiedziało: dynamiczności). 
Ktoś twierdził nawet, że zbyt wielka plastyczność szkodzi 
w  liryce, gdyż „niszczy abstrakcyjny charakter mowy”. 
„Zadaniem czytelnika nie jest wcale odtwarzać w swojej 
wyobraźni każdy obraz poety”. Wyobrażanie sobie czegoś 
to tylko „wiedza o  treści zajścia” wyrażonego w porów-
naniu, a nie odtwarzanie go tzw. oczyma duszy. Dlatego 
serdeczne wywody Łaszowskiego o tym, jak to on „widzi” 
metafory Awangardy436, np. to niebo krążące lub to okno 

a  literaturą (Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und 
Poesie, 1766).

435	 Zob. artykuł Jana Stanisława Bystronia (1892–1964) – etnografa 
i socjologa pt. Wyobraźnia artystyczna Bolesława Prusa, „Prze-
gląd Warszawski” 1922, nr 11, s. 151–190. Bolesław Prus, właśc. 
Aleksander Głowacki (1847–1912) – prozaik, publicysta pozyty-
wizmu, współtwórca polskiego realizmu.

436	 Aluzje do tekstu Alfreda Łaszowskiego Odczuwanie wiersza 
(Reportaż krytyczny), „Okolica Poetów” 1935, nr 9, s. 8–10. Por. 
także wcześniejszy artykuł Łaszowskiego Potrzeba takiej kryty­
ki, „Okolica Poetów” 1935, nr 7, s.  47, gdzie autor występował 
„przeciwko rozumowemu tłumaczeniu irracjonalnego procesu 
obcowania z liryką” (s. 4), określając zadanie krytyki w apelu: 
„Jesteśmy od tego, aby w sobie poematy jak bakterie szczepić. 
Nauczmy się mówić o  tym, jak one funkcjonują, jak działają 
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błyskawic – upadają. Jeżeli aż „widzi”, to albo mu się zdaje, 
albo – nie jest wrażliwy. Jeżeli się w krytyce używa takich 
słów jak „wizja”, „wyobraźnia”, „obrazowość” itp., to są one 
tylko metaforami krytyki. Sama psychologiczna apercep-
cja poezji odbywa się inaczej – przekazami, czekami, a nie 
gotówką, i nawet tylko dzięki temu procederowi metafory 
są możliwe. Ale to są sprawy jeszcze nie zbadane dokład-
nie, choć tak proste i  codzienne, tak samo jak w ogóle 
także sprawa dochodzenia do skutku wyobrażeń i pojęć 
pomimo tylu znakomitych wyjaśnień (dzieła K. Twardow-
skiego437) jest wciąż dalej aktualna. Ten płynny stan badań 
nie daje wszelako prawa do usuwania liryki w dziedzinę 
irracjonalności. Na irracjonalność jest zawsze jeszcze czas.

Niespodziewany sukces przyszedł niezrozumialcom ze 
strony mojej dziesięćkroć ode mnie autorytatywniejszej 
koleżanki, p. Nałkowskiej. Przeczytała Trudny życiorys 
Czuchnowskiego i napisała w artykule z Nowego Sącza: 
wszystko rozumiem; czego chce ten Irzykowski, i nawet 
ta forma jest taka dostosowana do treści438. Za to w czasie 

w nas” (s. 5) i przekonując, że pierwszym zadaniem krytyki jest 
zdanie relacji z psychologicznych procesów, które w odbiorcy 
(krytyku) wywołuje wiersz.

437	 K. Twardowski (1866–1938) – filozof, twórca szkoły lwowsko-
-warszawskiej, uczeń Franza Bretano, nauczyciel między inny-
mi Romana Ingardena, Kazimierza Ajdukiewicza, Tadeusza Ko-
tarbińskiego, Juliusza Kleinera, Manfreda Kridla. Autor O treści 
i przedmiocie przedstawień (1894), O czynnościach i wytworach 
(1912). Głosił konieczność odejścia w nauce od psychologizmu. 
Ważnym wątkiem jego filozofii było uzasadnienie dystynkcji 
czynności i  wytworów  – interesowały go przede wszystkim 
czynności i wytwory psychofizyczne.

438	 Rok później, nawiązując do sporu o „niezrozumialstwo” i ko-
mentując styl swoich powieści, pisarka wypowiada w rozmowie 
z Włodzimierzem Pietrzakiem następujący sąd: „Niezrozumial-
stwo jest może wstydliwą obawą wypowiedzenia się zbyt nagie-
go, kiedy to już nic nie da się cofnąć ani uratować. Styl bardzo 
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najbliższej rewolucji pani Nałkowska nie stanie już pod 
ścianką, lecz owszem, będzie zdobić orszak zwycięzców, 
gdy mnie rozstrzeliwać będą dwa i trzy razy (już mi za-
grozili). Natychmiast „Okolica Poetów”439 przedrukowała 
świadectwo moralności logicznej wystawione przez Nał-
kowską, i nie ma już niezrozumialstwa! Jak rączką odjął! 
Ale cóż, Trudny życiorys napisany został już pod presją 
towarzyszy Czuchnowskiego z lewicy, żeby się wyrażał ja-
śniej (artykuł E. Szymańskiego pt. Byk na żółto); posłałem 
tedy pani Nałkowskiej dawniejszy poemat Czuchnowskie-
go Reporter róż i śmieję się w kułak – tego nie ugryzie!

wyszukany, opanowany i  skończony wyraża też stan pewnej 
obawy przed czytelnikiem, który może być bardzo rożny, który 
przecież jest niewiadomy. Czyż można wydać mu się w ręce bez 
reszty, nie zachowując na złą swoją godzinę żadnych rezerw? 
(W. Pietrzak, Po premierze Niedobrej miłości. Rozmowa z Zofią 
Nałkowską, „Pion” 1936, nr 7).

439	 „Okolica Poetów”  – miesięcznik wydawany w  Ostrzeszowie 
w latach 1935–1939 przez Stanisława Czernika.
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Jeszcze dziś często podejrzewa się poetów, że celem ich 
artystycznego wysiłku jest tworzenie i dostarczanie wzru-
szeń, wtedy – gdy piórem prowadzi niechętne definicjom 
natchnienie. Warto zapytać, czy rzeczywiście sensem poe
zji jest wzruszenie. Kiedy jedno z doznawanych w obliczu 
dzieła natury – czy dzieła sztuki – wrażeń staje się domi-
nujące w całym zespole, kiedy przykuwa uwagę i urasta 
do roli, jaką Taine440 określał terminem sensation origina­
le441 – wdziera się do stosunku między człowiekiem a rze-
czą motyw estetyczny. Tego właśnie naczelnego wrażenia, 
z którym inne związane są zależnością, poszukuje arty-
sta, poeta. Może to wrażenie mieć, oczywiście, afektyw-
ną barwę, lecz nie jest jego istotą takie czy inne uczucie, 
wzruszenie. W dziele poetyckim stara się twórca zamknąć 
obraz czy wrażenie – zorganizowane środkami artystycz-
nymi, którymi rozporządza, aby ten nowy, odmiennej 
natury, organizm przekazać istnieniu. Mocne zastrzeże-

440	 Hipolit Taine (1828–1893) – francuski filozof i historyk, estetyk 
i teoretyk kultury; sformułował teorię dziejów ludzkich i dzie-
jów sztuki, które interpretował jako rezultat wpływu klimatu, 
rasy (zespołu wewnętrznych możliwości typowych dla każdego 
człowieka), środowiska (wszelkich zewnętrznych oddziaływań 
na daną jednostkę) i momentu historycznego.

441	 Sensation originale (fr.) – oryginalne wrażenie.
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nie: poecie nie idzie o przekazanie tego porządku, który 
dostrzegał w rzeczach widzianych: w dziele poetyckim 
nowy się wznosi porządek, porządek artystycznego wy-
razu. „Wyraz” – pisze Irzykowski w Słoniu wśród porcela­
ny – „jest rodzajem rezygnacji z pełni chaosu, dobrowolną 
degradacją, wybraniem jednej, wąskiej uliczki”442.

Nie jest to jeszcze jasność. Jakiż mechanizm tego poe
tyckiego przemienienia? Przed czytelnikiem zakryta jest 
droga między obrazem pierwotnym a wyrazem poetyc-
kim. Niejednokrotnie ten wyraz – izolowany, o niezna-
nym rodowodzie – wydaje się niedostępny, nieczytelny – 
nie tylko niejasny. Występuje zjawisko niezrozumiałości, 
pojętej jako brak, oddzielający odległością trudną do 
przebycia odbiorcę od poetyckiego dzieła. Czytelnik jakże 
często widzi się postawiony wobec chaosu – odczytuje sło-
wa, lecz nie wiążą mu się one w budowę znaczenia. Tym 
mogłoby być rozumienie poezji: odnalezieniem logicznej 
całości, budowy – organizacja chaosu.

* * *

Próbą dość energiczną, i daleko idącą, ominięcia tego ro-
dzaju trudności jest stanowisko, sprowadzające swe żą-
dania nie do rozumienia poezji, lecz – do odczuwania. 
Z chwilą, gdy padł ten termin, rozważania przenoszą się 
na grunt mało ustabilizowany i oznaczony raczej skąpo. 
Pobłażliwie oddaje głos tym wyznaniom Irzykowski – 
„nie trzeba aż rozumieć, wystarczy czuć nastrój”443.

442	 Słowa z artykułu Niezrozumialstwo, przedrukowanego w pierw-
szym wydaniu Słonia wśród porcelany (1934, s. 69), zob. Teksty 
źródłowe, s. 108–109.

443	 K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 237–249).



335

O niezrozumiałości poezji

Przeprowadza się próbę zestawienia żywiołu poe
tyckiego i  żywiołu muzycznego. Muzyka nie dostarcza 
pojęć, nie dostarcza nawet jednoznacznych symboli, ale 
i poezja – zgodnie z nurtem tej wiary – nie jest niczym 
innym, jak żywiołem wolnym od znaczeń, mową uczuć. 
W Uwagach o nowej liryce w tę okolicę wkracza J. Przyboś, 
gdy pisze: 

Zrozumieć poemat  – to nie tylko połączyć związkami 
logicznymi poszczególne zdania, uchwycić anegdotę, ale 
przeżyć strzelającą racami wyobraźni wizję, odczuć odru-
chy instynktów, przeczuć, aktów woli, drgnienia uczuć444.

Powołując się na rozróżnienia prof. Tatarkiewicza 
w dziedzinie estetycznej apercepcji między przeżyciem 
poetyckim a ogólną postawą literacką, konkluduje Przy-
boś, iż istnieją ludzie „niemuzykalni” wobec poezji, or-
ganicznie niezdolni do odczuwania poezji – jak istnieją 
lidzie głusi wobec muzyki. „Słowo potarte o słowo stanowi 
wartość absolutną, jak dźwięk w muzyce. Już nie opisu-
je i nie opowiada o przeżyciach, lecz je wyraża, wzrusza 
bezpośrednio”. Analogia „dźwięku poetyckiego” i dźwięku 
muzycznego nie jest przekonywująca. Poza różnicą fone-
tyczną głosek i muzycznego tonu445, Przyboś nie zwrócił 
uwagi, że dźwięk muzyczny przynosi słuchaczom niewąt-

444	 J. Przyboś, Uwagi o nowej liryce (zob. Teksty źródłowe, s. 268).
445	 Fr.R. Siedlecki w  rozprawie Z dziejów naszego wiersza („Ska-

mander”, zeszyt LXII, r. 1935, s. 420) wskazuje, że sylaba jest ra-
czej zjawiskiem pracy organów mowy, a nie dźwiękiem; w każ-
dym razie  – zjawiskiem motoryczno-akustycznym. K. Bühler 
(Psychologie du Langage, Paris, Alcan, 1933, s.  103) odróżnia 
„le fait acoustique de l a v o c a i s a t i o n  et le fait moteur de 
l’a r t i c u l a t i o n”. Kwestią odmiennej natury jest niezmierzo-
ne bogactwo onomatopeiczne języka, lecz tu – zaczyna się inne 
królestwo [przyp. – W.P.].



336

Włodzimierz Pietrzak 

pliwie to samo w r a ż e n i e, lecz – jakże różne – w z r u -
s z e n i a. Dźwięk nie wzrusza bezpośrednio  – żaden 
dźwięk nie posiada wartości symbolicznej raz na zawsze 
danej; obrazowo można powiedzieć, że dźwięk odwołuje 
się do słuchacza, porusza w nim te struny, w które w danej 
chwili godzi najsilniej. Niewątpliwą rolę gra tutaj pamięć 
jako zasób doświadczeń oraz wyobrażenia, tak zróżni-
cowana jak u poszczególnych osobników gatunku homo 
sapiens. 

Wnioski, spojone silnie ze sobą konsekwencją, potrafił 
wyciągnąć Croce, założywszy (w odczycie londyńskim – 
Difesa della poesia446), że „czysta” poezja jest dźwiękiem, 
pozbawionym logicznego znaczenia, a więc nie przeno-
szącym pojęć, sądów, wniosków etc. – tym się język poe
tycki różni od prozy. Założenie, rozwijające myśli Crocego 
wcześniejsze (zebrane w Bréviaire d’esthétique447), gdzie 
różnica między poezją a prozą w ten sposób została uwy-
datniona, że pierwsza jest wyrazem obrazu, a druga – wy-
razem sądu lub pojęcia. Poznania intuicyjnego, intuicji – 
nie można przetransponować w formy logiczne, sprostać 
jej mogą tylko – dźwięk i pieśń. Jednakże, złudzeniem 
byłoby „mniemanie, jakoby chociaż jeden jedyny wiersz 
zachwycał nasz słuch miłymi dźwiękami, gdyż nie słuch, 
ale fantazja zostaje poruszona, a poprzez fantazję – nasze 
życie uczuciowe”.

Tego rodzaju stanowisko, odzierające słowo ze zna-
czenia semantycznego, godzi w  jego istotę. Słowo jako 
funkcja mowy – jest wyrażoną myślą. I nie da się pomyśleć 
słów, które byłyby tylko dźwiękami, aczkolwiek tendencja 

446	 To jest Obrona poezji; wykład z 1933 roku.
447	 Chodzi o  książkę Benedetto Crocego pt. Zarys estetyki, która 

ukazała się w 1911 roku; tu autor powołuje się na francuskie tłu-
maczenie książki: Bréviaire d’esthétique (Paris 1923).
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do „malowania” dźwiękami448 daje się dostrzec nie tylko 
u poetów, lecz w każdej dziedzinie języka jako wysiłek 
zatarcia pośredniego charakteru, właściwego językowi, 
jak i innym zresztą instrumentom cywilizacji. Dążenie to 
zmierza do uzyskania bezpośredniego kontaktu z rzeczy-
wistością, do wkroczenia najdalszego w procesy stawania 
się. Bühler449 wypowiada przekonanie, że teoria języka ma 
zbadać i okazać drogę bezpośrednią ku rzeczywistości – 
jednak w staraniu, aby przy tej okazji nie uległ zniszczeniu 
sam język.

W tworzeniu języka i użytku powszednim słów cha-
rakter szczególnie doniosły ma postrzeganie bądź przed-
miotów, bądź stosunków. Humboldt450 sądził, iż właśnie 
z tych procesów postrzegania zrodziło się słowo. Według 
Cassirera451 obecność czynnika znaczeń, czynnika intelek-
tualnego, przesądza istnienie każdej poszczególnej kreacji 

448	 „La tendance à peindre à l’aide des sons” – K. Bühler – L’onoma­
topée et la fonction représentative du langage (Psych. du Lang, 
Paris, 1933, pp. 101–120) [przyp. – W.P.].

449	 Artykuł cytowany jest fragmentem Bühler’a Sprachtheorie, Jena, 
Fisher 1933 [przyp. – W.P.]. Karl Ludwig Bühler (1879–1963) – 
niemiecki psycholog i  językoznawca, współpracował ze struk-
turalistami praskimi.

450	 Wilhelm von Humboldt (1767–1835)  – niemiecki krytyk lite-
racki, filozof i  językoznawca, autor prac z dziedziny typologii 
i klasyfikacji języków świata, stworzył system lingwistyczno-fi-
lozoficzny, nawiązujący do teorii Immanuela Kanta i  Johanna 
Gottfrieda Herdera, w  którym pojmował język jako czynnik 
twórczy, kształtujący percepcję świata i pogląd na rzeczywistość.

451	 E. Cassirer, Le langage et le monde des objets (Psych. du Lang. 
p. 29) [przyp. – W.P.]. Ernst Cassirer (1874–1945) – filozof nie-
miecki żydowskiego pochodzenia (po 1945 roku przyjął obywa-
telstwo szwedzkie). Jego najważniejszym dziełem jest Philoso­
phie der symbolischen Formen (Filozofia form symbolicznych). 
Tu Pietrzak powołuje się na artykuł filozofa tłumaczony na 
język francuski z 1933 roku.
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słownej. Słowo – z kolei – stwierdza byt rzeczy i układ 
zależności pomiędzy rzeczami.

W Słoniu wśród porcelany (s. 139)452 zwraca Irzykow-
ski słuszną uwagę, że i wykrzykniki (np. hola, huzia, och, 
ach) nie są słowami bezpojęciowymi, ale równoważnikami 
dość ściśle określonych wrażeń, życzeń, rozkazów. Cieka-
wy może być także wynik doświadczenia ze sztucznym 
wyodrębnieniem elementu czysto głoskowego, podany 
przez Irzykowskiego (Słoń, s. 141): słuchaczom, nie zna-
jącym greckiego, deklamowano szereg heksametrów Ho-
mera453; te „zespoły dźwiękowe” nie budziły w słuchaczach 
żadnych uczuć, odarte zupełnie z treści pojęciowej. – Sło­
piewnie Tuwima454 niech posłużą za argument ostatni. 
Irzykowski w Słoniu ukazuje proces przebiegu domysłów, 
które czytelnik podkłada pod wiersz: „szumni, strumni 
dunajewo po niekławie”: dunajewo: płynąca woda, niekła-
wa: zalew czy dno kamieniste. Ten moment domysłu zdaje 
się być najistotniejszy: gdzie pole przed domysłem się za-
myka, powstaje może i uczucie – rozczarowania i niechęci.

Nie wydaje się, aby niezrozumiałość poezji dała się 
uprościć terminem nieporozumienia, aby wystarczy-
ło wrócić do kanonów estetycznych Bos’a (Réflexions 
critiques sur la poésie et sur la peinture, 1719)455 – uczucia 
i wyobraźni456. 

452	 Autor podaje numery stron z wydania Słonia wśród porcelany 
z 1934 roku.

453	 Homer (VII w p.n.e.) – grecki pieśniarz wędrowny, najstarszy 
znany z imienia poeta, autor eposów Iliada i Odyseja, pisanych 
heksametrem daktylicznym (łac. versus hexameter dactylicus), 
najstarszym znanym metrum europejskiej poezji epickiej.

454	 Wiersz Tuwima z tomu Wierszy tom czwarty (Warszawa 1923).
455	 W tym autorze B. Croce upatruje ojca estetyki pojętej jako wie-

dza [przyp. – W.P.].
456	 Jean-Baptiste Dubos (1670–1742) w Klasycznych rozważaniach 

na temat poezji i malarstwa zerwał z estetyką klas. Jako sensu-
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* * *

Logika formalna – jeśli tym narzędziem badać zechcemy 
poezję, jej język i składnię tego języka – skieruje nas ku 
powierzchowności i ku wnioskom opartym na błędzie. 
Tego rodzaju kryteria pozwalają nie dostrzec – czy do-
strzeżone pomijać – że język poetycki posiada swoje od-
rębne prawa i swój własny historyczny rozwój, swoją auto-
nomię. Takiej krytyce Remy de Gourmont457 przypisywał 
winę nieporozumień między „poetą a światem” – tym lu-
dziom, którzy dumni ze swego „nierozumienia” – stawiają 
liberum veto w sferach sobie nieznanych – i poznać ich 
się nie starają. Podobne stanowisko zajął T. Peiper (Nowe 
usta, s. 60458) – „niech znawca alfabetu łacińskiego nie 
skarży się na nieczytelność alfabetu greckiego. Niech stara 
się nowe znaki zrozumieć”. Herbert Read459 w mies[ięcz-
niku] „The Bookman” pisze, że poeta jest dokładniejszy, 
szuka precyzji460. Tym narzędziem dokładności – i naj-
znamienniejszym środkiem poetyckim – staje się proces 
metaforyzacyjny. Proces metaforyzacyjny? – nie wydaje 
się, aby to było wszystko w poezji, ta znamienność meta-
fory i jej zdolność reprezentacji.

Istotna waga zagadnienia sprowadza się do zaniedba-
nia w analizie poezji (skąd taka analiza rościć sobie może 
prawo do tytułu anty-poetyckiej) – całego zasobu figur 

alista główny cel sztuki widział w wywoływaniu przyjemności, 
a za podstawę krytyki artystycznej uważał reakcję uczuciową.

457	 Remy de Gourmont (1858–1915) – francuski poeta, krytyk lite-
racki, związany z symbolizmem.

458	 Autor podaje numery stron z wydania Nowych ust z 1925 roku.
459	 Herbert Read (1893–1968) – angielski teoretyk sztuki, poeta, 

eseista.
460	 „Sztuka ma przecież za cel powiedzieć to, czego nie mówi ją-

kająca się natura” Irzykowski, Pałuba, str. 265 [przyp. – W.P.]. 
Lokalizacja cytatu według wydania Pałuby z 1903 roku.
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i narzędzi retorycznych, którymi posługuje się twórca 
wiersza. Paweł Valéry461 zwraca uwagę, że te zaniedbane 
figury – zresztą nie tylko one, bo i  rym, i metr – grają 
wciąż żywą rolę w rozszerzaniu i  ścieśnianiu znaczenia 
słów; użycie słów w  ich symetrii lub przeciwstawieniu 
zapładnia zmianę języka na inny. Dotyka tu Valéry or-
ganicznego zagadnienia wyrażania i jego wyników: tych 
przede wszystkim, które sprawiają oddalanie się języka 
poetyckiego od języka prozy, zwłaszcza na najbardziej 
czułym i wyniosłym szczycie poezji – w domenie liryki. 
„Słowa poezji – są to te same słowa prozy, ale inne war-
tości”462. Stąd się wywodzi rodowód przemienionej mowy 
poetyckiej, nie dającej się tłumaczyć na komunikatywny 
język prozy – i rozumieć jak proza. 

Oprócz tej, istnieje jeszcze postać niezrozumiałości 
poezji, niezrozumiałości, która w poezji bynajmniej nie 
tkwi i jest ułomnością natury zewnętrznej. Ułomność tę 
krytyk wnikliwy i surowy (a takiej krytyki potrzeba), ła-
two obnaży, ukazując, iż składnia poetycka niejasnego i na 
pozór niedostępnego utworu jest ruiną składni i  logiki 
potocznej, dekadencją, do której nie trzeba używać nowej 
miary, gdyż brak w tej sztucznej i werbalistycznej budowie 
nowych rozwiązań. 

* * *

W pomieszczonej w tomie Słowo i czyn463 rozprawie Nie­
zrozumialcy daje Irzykowski wyraz przypuszczeniu, iż 
„niezrozumialstwo wypływa zwykle stąd, że twórcy żyją 

461	 Por. artykuł J. Kotta Paweł Valéry o  poezji, „Pion” nr 47, R. 3 
[przyp. – W.P.]. Chodzi o numer z roku 1934.

462	 J. Kott – ibidem [przyp. – W.P.].
463	 Właśc. Czyn i słowo.
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zbyt słabym życiem towarzyskim i społecznym”464 – jakby 
na wyspach. „Pisać” – twierdzi Irzykowski z całą bez-
względnością – „znaczy to czynić się zrozumiałym”465. 
Irzykowski zwalcza utarte zapatrywanie, jakoby słowo 
nigdy nie odpowiadało myśli (słowa drżą nad myślą jak 
ziemia nad niewidzialną rzeką) – w przekonaniu, że lek-
ceważenie słowa jest niczym nieuzasadnione. – 

Słowo jest czynem, tak dobrym jak każdy czyn inny. Tego 
jednak nie zdołają pojąć ci, dla których słowo jest tylko ba-
widełkiem pod pozorem artyzmu, którzy chcieli z  poezji 
stworzyć sobie w życiu oazę wolną od odpowiedzialności466.

Autorowie winni mieć na pamięci, że mowa jest proce-
sem socjalnym467 – stąd wynika obowiązek wynalezienia 
takich form wysłowienia, które byłyby prostsze – i  zro-
zumialsze.

464	 K. Irzykowski, Niezrozumialcy, s.  254 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 369).

465	 Brzozowski nie stawia na ostrzu noża tej korelacji między two-
rzeniem a późniejszą percepcją. „Sztuka” – pisze – „to uprzy-
stępnienie innym swoich stanów duchowych” (Współczesna 
krytyka literacka, s. 31). Bezwzględność nakazu nie określa stop-
nia, w  jakim może być spełniony [przyp.  – W.P.]. Lokalizacja 
cytatu według wydania książki Brzozowskiego z 1907 roku. „Pi-
sać – znaczy to czynić się zrozumiałym” (K. Irzykowski, Niezro­
zumialcy, s. 254 (zob. Teksty źródłowe, s. 370).

466	 K. Irzykowski, Niezrozumialcy (zob. Teksty źródłowe, s. 371).
467	 Trudno byłoby mówić o socjalnym pochodzeniu mowy. Zgod-

ni są w  tym punkcie R.A.S. Paget (L’évolution du langage, Ps. 
d. L. p. 93) i Rabaud (Essai sur les sociétés animales, p. 15). Moż-
na natomiast stwierdzić, że zgrupowanie osobników umożliwia 
praktyczne wykorzystanie pewnych znaków komunikatywnych. 
Paget źródło tych znaków widzi w „l’instinct d’expression”, obja-
wiającym się w pierwszym rzędzie przez mimikę [przyp. – W.P.].
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Atak w Słoniu wśród porcelany skierowany jest przeciw 
innemu przeciwnikowi – ale i  ten przeciwnik występu-
je w mundurze niezrozumialstwa. Irzykowski dochodzi 
do wniosku, iż niezrozumiałość poezji współczesnej ma 
sztuczne źródła – 

po części wypływa z doktryn mylnych, lecz dających pole 
żądzy imponowania […]. (s. 67) W pracowniach poetyckich 
odbywa się na gwałt tasowanie różnych słówek i próbowa-
nie co z tego wyniknie. Ale przyłóż nawet cholewę do księ-
życa, zawsze coś z tego będzie, dziwne i niespodziewane468. 

Irzykowski stwierdza dalej, że w  ostatnich czasach 
napięcie niezrozumienia między autorem a czytelnikiem 
stało się tak wielkie, 

że teraz nie rozumieją także już i krytycy, i zawodowi pi-
sarze, i właśni koledzy autorów. Należy więc przedsięwziąć 
jakąś rewizję, czy dzisiejsza subtelizacja sposobów poezji 
i stylu nie jest sztuczna i czy naprawdę odpowiada jakimś 
istotnym potrzebom469.

Polem tej rewizji stały się Wycieczki w lirykę, ogłaszane 
w  tyg[odniku] „Pion”. W związku ze zgłoszonym przez 
Awangardę postulatem  – „maximum aluzji wyobraże-
niowych przy minimum słów” – Irzykowski zgłosił za-
strzeżenie, iż przesadne zdaje się być to mniemanie o roli 
asocjacji w tworzeniu się wrażenia poetyckiego.

Imaginacja czytelnika zdoła odbyć za każdym razem tyl-
ko jeden proces, reszta „aluzji” odpada lub wychodzi na 

468	 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo (zob. Teksty źródłowe, s. 106, 
108).

469	 K. Irzykowski, Inter augures… (zob. Teksty źródłowe, s. 161).
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wierzch – dopiero w późniejszej analizie interpretacyjnej 
[…] (a wtedy) są to wrażenia z rozpoznania, wrażenia ro-
zumowe, pseudopoetyckie […] nie mające nic wspólnego 
z prawdziwym, pierwotnym wrażeniem poetyckim470.

Przeszkodą istotną, usuwającą mosty między wraże-
niami poszczególnymi, jest w oczach autora Pałuby elip-
sa, bóstwo retoryczne „Linii”. Rozważania tego rodzaju, 
w dziedzinie środków poetyckich, prowadzą do celu drogą 
jedynie możliwą. Elipsa staje się niebezpieczna w poe
zji – gdy zbyt śmiało rozdziela człony wyobrażeniowe, 
pojedyncze widzenia. Rozrywa ciało widzeń po to, aby 
się na nowo inaczej zrastały – i tu się wydarzają zdarze-
nia groźne. Elipsa – „patyk do ubijania aluzji jak tytoniu 
w fajce”471 – może spełniać rolę mało zręcznego a pełnego 
brawury chirurga: pacjent jest rozcięty, ale rana się zrasta.

Specjalnie irytuje autora Walki o treść uwaga przeciw-
ników, iż nawyków czytania prozy nie wolno przenosić do 
lektury poezji472.

Gdy chodzi o czytanie cudzego wiersza – pisze Irzykow-
ski473 – każdy ma jednakową postawę: rozwiązuje, zgaduje, 
czyli – czyta jak prozę. Zastanawiam się, czy to możliwe: 

470	 Tym wywodom Peiper i Przyboś przeciwstawiają konieczność 
długiego obcowania z  poematem. Zalecenia uzupełnił z  „Ga-
zecie Artystów” Łaszowski, stwierdzając, iż tzw. pierwsze wra-
żenie – nie jest miarodajne, a istność wartości poetyckich wy-
czerpuje się w ciągłym i długotrwałym poszukiwaniu wzruszeń 
w wierszu. Być może jest to kwestia dobrej woli i wiary [przyp. – 
W.P.].

471	 Określenie Irzykowskiego [przyp.  – W.P.] Z tekstu pt. Zgiełk 
a ścisk tzw. walorów (zob. Teksty źródłowe, s. 226).

472	 Silny i słuszny nacisk na tę uwagę kładzie Przyboś w Uwagach 
o nowej liryce [przyp. – W.P.] (zob. Teksty źródłowe, s. 265–275).

473	 „Pion”, nr 19, R. 3 [przyp. – W.P.].
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to są wiersze, ale ja to par force będę uważał za prozę, będę 
czytał jak powieść. Pić szampan a wmawiać w siebie, że się 
je rosół?474

To nie jest kwestia talerza, czy kielicha. Przypomnijmy: 
poezja to – „narzędzie ludzkiej zachłanności”475. Dla twór-
cy najistotniejsze jest, aby dana rzecz, dana sprawa została 
stworzona. Irzykowski bierze ją tak – jakby już była, jako 
coś danego; uważa ją za doświadczenie osiągnięte, zdoby-
te. To doświadczenie stara się opanować w ten sposób, aby 
dało się ono wyrazić w formie systematu logicznie powią-
zanych twierdzeń. Brzozowski dał wyraz przekonaniu476, 
że życie posługuje się rozumem, a nie rozum życiem – dla 
jakichś celów własnych. Irzykowski sądzi inaczej: 

Myśl jest o wiele ważniejszą niż czyny, których repertuar 
jest tylu przymusami ograniczony i których ostatecznym 
celem jest zwykle pewien stan myśli477.

Cała groza skupia się teraz w  jednym punkcie: czy 
poezja ma wypowiadać „myśli”, a więc – czy ma być na-
rzędziem komunikatywnym?

W przypiskach do tomu Wiersze i dramaty478 Irzykow-
ski dał odpowiedź negatywną: 

Uważam lirykę za instrument zbyt delikatny, by mogła 
wypowiadać myśli… Myśl dla liryka staje się tematem nie 

474	 K. Irzykowski, Jeszcze raz… (zob. Teksty źródłowe, s. 315, 317).
475	 Walka o treść, s. 256 [przyp. – W.P.]. Cytat z wydania z roku 1929.
476	 W Pamiętniku [przyp. – W.P.].
477	 Pałuba – str. 485 [przyp. – W.P.]. Cytat z wydania z 1903 roku; 

przedruk w: K. Irzykowski Pałuba… (1981), s. 438.
478	 Stanisławów – Warszawa, J. Fiszer, 1907, str. 213 [przyp. – W.P.].
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jako zagadnienie, lecz jako bodziec do rodzenia się i ko-
tłowania uczuć.

Sprawa uczuć może tu pozostać na uboczu, wagę ma 
sens istotny zaprzeczenia.

Na właściwym forum postawił spór prześladowca nie-
zrozumialstwa w bojach z Peiperem i Przybosiem o tzw. 
kontekst, stwierdzając, iż nie chodzi mu o niezrozumiałe 
tropy, lecz o całość, o „styl orzechowy” Awangardy. Fo-
rum właściwe – to forum poetyckiego języka. Istnienie 
tej odrębności poezji uznał Irzykowski w powoływanych 
Wycieczkach w lirykę – „jest to w poezji coś, co się nie da 
wyjaśnić, jeżeli je chcemy ująć słowem prozy – irreducti­
bile quid”.

W tym stadium kontrowersji powróćmy do Słonia 
wśród porcelany i do jego wniosków479. 

Oczywiście, że poeta już w chwili tworzenia nie może się 
krępować względami na zrozumiałość. Ale nie o tę chwilę 
chodzi, lecz o przygotowanie do niej, o jego całe nastawie-
nie umysłowe, a to już chyba leży w granicach woli poety – 
chodzi o jego życie, o wybór lektury, o jego cały monolog 
wewnętrzny, o jego wnikanie w cudze dusze itd.

Sądzi Irzykowski, że przebieg tych procesów jest nie-
naturalny, że żyjemy w epoce „fałszowania wyobraźni”480. 
Irzykowski uprawnia w dziele literackim obecność pewnej 
dozy niezrozumiałości, gdy powtarza za Hebblem, iż ta-

479	 Str. 78 [przyp. – W.P.] Według wydania Słonia… z  1934 roku; 
cytat z Inter augures… (zob. Teksty źródłowe, s. 162).

480	 W podobnym niemal tonie utrzymane jest kategoryczne twier-
dzenie p. W. Wasiutyńskiego („Prosto z Mostu” nr 48), iż sztuka 
dzisiejsza jest „karykaturą”. W obrębie poezji widzi p. Wasiutyń-
ski dwóch poetów, wolnych od karykaturalności: Bąka i Skuzę 
[przyp. – W.P.].
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jemnica jest źródłem i rdzeniem poezji – w sensie dociera-
nia do ostatecznych tajemnic i otwierania perspektywy na 
nieskończoność. Będzie to niezrozumiałość nieznanego, 
pełnego uroku; utwory takie porównać można do skrzyń 
z zamkniętymi skarbami – są to jednak utwory czytelne.

W tym świetle oczywistym jest, iż osią walk Irzykow-
skiego staje się bój Irzykowskiego o literacką dostępność 
wiersza. Metodą, którą Irzykowski zaleca, jest odwrót 
poezji od tych sposobów wyrażania, które wolne byłyby 
od wszelkiej wewnętrznej komplikacji, tej właśnie, któ-
ra przekształciła w historycznym rozwoju literatur język 
poetycki w  jego postać współczesną. Trudno negować 
istnienie poszczególnych „fałszerstw wyobraźni” – tych 
jednak nie zwykło się liczyć do poezji, wciąż wiernej orfic-
kiemu językowi – i wciąż go przekształcającej. Trąbki wzy-
wające do odwrotu są jakąś nową formą wiary w Vica481 
prawo historycznych powrotów. Niepowrotność historii 
nie jest dziś dogmatem, mechanistyczna wizja Newtońska 
świata leży rozbita. Każdy „powrót” – nie tyle jest nawro-
tem, ile rodzajem przystosowania do form już utartych, 
osiągniętych przez przeszłość. W tych powrotach właśnie 
szczątki przeszłości dochodzą do głosu, lecz nie tworzą 
jednoznacznego z tym, co było. Tworzą kształt n o w y482.

481	 Giambattista Vico (1668–1744) – włoski filozof, historiozof, naj-
słynniejszy przedstawiciel oświecenia włoskiego. Historiozofia 
Vico przedstawiona w księdze pt. Nauka nowa (1775) głosi, że 
w dziejach ludzkości można wskazać powtarzające się cyklicz-
nie etapy: epokę bogów – w której dominuje religia, epokę bo-
haterów (herosów) – w której dominuje poezja i epokę ludzi – 
człowiek osiąga pełną samowiedzę, ufa własnym zdolnościom, 
pojawia się język prozaiczny oraz historiografia. Trzem etapom 
historii odpowiadają trzy rodzaje poznania: wiara, wyobraźnia 
i rozum.

482	 F. Rauh – Etudes de Morale, Paris, Alcan, p 449 et sqq. [przyp. – 
W.P.].
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Powrót! Czas najwyższy zapytać – dokąd?
Irzykowski odpowiada krótko: do prostych form języ-

ka. Taka odpowiedź implikuje istnienie jakiegoś jedynego 
języka jako systemu porozumiewania się między ludźmi. 
Przeczą temu założeniu wyniki zdobyte przez filozofię 
dźwięku mownego483 w  ciągu kilkunastu lat ostatnich, 
a w szczególności dorobek praskiej szkoły fonologicznej484.

Z punktu widzenia spełnianej funkcji – język jest sys-
temem środków wyrażania, przystosowanych do pewnego 
celu485. Nie można zrozumieć żadnego faktu językowego, 
nie zwracając uwagi na system, do którego fakt badany 
należy. 

L’étude d’une langue exige que l’on tienne rigoureuse-
ment compte de la variété des fonctions linguistiques et 
de leurs modes de réalisation dans le cas considére […]. 
C’est d’aprés ces fonctions et ces modes que changent et la 
structure phonique et la structure grammaticale et la com-
position lexicale de la langue486.

W wyniku wysiłków rozróżniających dadzą się ustalić 
trzy systemy językowe: 1. język intelektualno-komuni-
katywny o przeznaczeniu społecznym (w stosunku do 
osobników poszczególnych), 2. język emocjonalno-eks-
presyjny – również o przeznaczeniu społecznym, kiedy 

483	 Wg. klasyfikacji prof. van Ginnekena [przyp. – W.P.].
484	 Chodzi o  Praskie Koło Lingwistyczne, założone w  1926 roku 

z inicjatywy kilku językoznawców czeskich: Viléma Mathesiusa, 
Bohuslava Havránka, Bohumila Trnki, a także Vladimira Ska-
lički, Jana Mukařovskiego. Później dołączyli do niego wybitni 
badacze pochodzenia rosyjskiego: Roman Jakobson i  Nikołaj 
Trubieckoj.

485	 Travaux du Cercle Linguistique de Prague, Theses, I, 1929 
[przyp. – W.P.].

486	 Ibidem [przyp. – W.P.].
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chodzi o wzbudzenie pewnych specyficznych uczuć w słu-
chaczu, 3. język poetycki. Język poetycki da się wyodręb-
nić w drodze śledzenia jego funkcji, ściśle: „suivant le 
rapport existant entre lui et la réalité extralinguistique”487. 
Język komunikatywny jest skierowany na przeniesienie 
znaczenia, język poetycki znaczenie wyraża znakiem, jest 
skierowany na znak. Naczelnym postulatem przy ustala-
niu zasad tego języka jest konieczność uniknięcia błędu, 
który polega na identyfikacji języka poezji i języka komu-
nikatywnego, intelektualnego. Szkoła Praska zwraca uwa-
gę na specyficzną odrębność fonologii i morfologii języka 
poetyckiego, utrudniającą wszelkie badania – w szczegól-
ności historykom literatury, a zapewne i nieraz krytykom 
literackim.

Pominąć można, mniej dla toku tych rozważań istot-
ne, silne akcenty, które Szkoła Praska kładzie na stronę 
foniczną języka poetyckiego. Doniosłość pierwszorzędną 
posiada natomiast naukowe rozróżnienie odrębnych ro-
dzajów reprezentacji językowej, które przeprowadzono 
w Pradze488. Tym razem Irzykowski nie spotyka się z „su-
biektywnym dogmatywizmem” jakiejś szkoły poetyckiej, 
któremu przeciwstawić mógłby obiektywny sprawdzian 
społecznego doświadczenia.

Poezja zachłanna i krocząca w nieznane489, urasta do 
roli samodzielnego tworzywa kulturalnego, w swoim ob-

487	 Travaux du Cercle Linguistique de Prague, vol. 1: Mélanges lin­
guistiques dédiés au premier Congre’s des philologues slaves, Pra-
gue 1929, s. 36.

488	 W ścisłym związku z  poruszoną kwestią stoi praca J. Mu-
karowsky’ego La phonologie et la poétique (Tr. d. C. L. d. Pr. 
IV, pp.  278–288), z  którą nie mogłem się zapoznać, niestety 
[przyp. – W.P.].

489	 „Liryk jest odkrywcą stworzeń, które zaludniają otaczający nas 
chaos” – Irzykowski, Wiersze i dramaty, s. 213 [przyp. – W.P.]. 
Lokalizacja cytatu według wydania z 1907 roku.
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rębie – absolutnego. Miara podmiotowego doświadczenia 
nie może być tutaj podstawą oceny – razem z tą błędną 
dedukcją, iż nasilenie poetyckiego wyrazu ma być zależne 
od jego przystępności w kategoriach komunikatywnych.

* * *

W specyficzności dróg poetyckiego słowa zawiera się ob-
szar trudu, lecz i klucz wyzwolenia i  rozwiązania. Trze-
ba rozrzucić tajemnicę poetyckich narzędzi poetyckiego 
tworzenia. Rozważania niniejsze nie były obroną prawa 
do niezrozumiałości: jest wątpliwe, czy takie prawo pozy-
tywnie istnieć może. Były podjęte w uznaniu wagi rozu-
mienia – i porozumienia.





Aneks





353

Karol Irzykowski
Niezrozumialcy (Teoria niezrozumiałości 

o ile można zrozumiale wyłożona)

Coraz częściej zdarza mi się czytać niezrozumiałe płody 
z zakresu beletrystyki lub krytyki. Trenowałem się był 
dawniej w lekturze tego rodzaju i już np. zdawało mi się, 
że rozumiem pisma najzawilszego z naszych zawilców, 
St[anisława] Lacka490, rzeczywiście zaś nauczyłem się „ro-
zumieć” Momberta i rozkoszować jego utworami. Każdy 
miesiąc jednak przynosi mi nowe upokorzenie na tym 
polu. Nie rozumiem! I zdaje mi się, że skądsiś dolatuje 
mnie chór męczenników: Nie rozumiemy! gdy tymczasem 
autor, widząc tę solidarność czytelników, uśmiecha się 

490	 Stanisław Lack, pierwotnie Izrael Lack (1876–1909) – krytyk li-
teracki i teatralny, tłumacz; współpracownik krakowskiego „Ży-
cia” i „Nowego Słowa”. W książce o Hebblu Irzykowski charak-
teryzował go następującymi słowy: „najgenialniejszy z polskich 
wszystkojedników, ponury sfinks, strzegący zazdrośnie hasła 
sztuka dla sztuki” (K. Irzykowski, Fryderyk Hebbel jako poe­
ta konieczności, Stanisławów–Warszawa 1907, s.  64; przedruk 
w: K. Irzykowski, Czyn i słowo… (1980), s. 66), a w Glossach do 
współczesnej literatury w ramach dokonanej klasyfikacji typów 
„uznania”, którymi krytycy obdarzają twórców, wskazał na jego 
szkice o Wyspiańskim, by zilustrować „uznania pasożytnicze”: 
„krytyk zasnuwa prawdziwy stan faktyczny badanego dzieła 
tkanką własnych pomysłów, dzieło jest mu tylko pretekstem do 
pokazywania własnej bystrości. Tak zachowuje się Lack wzglę-
dem sztuk Wyspiańskiego: bezkarnie wynajduje w nich głębo-
kości, o których się autorowi nie śniło” (ibidem, s. 345).
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z wyższością, klasycznym gestem owija się jeszcze mocniej 
w pelerynę pogardy i niebawem znika w mgle tajemniczej.

Trzeba więc raz starać się zrozumieć, jeśli już nie nie-
zrozumialców, to przynajmniej niezrozumiałość. Kwestia 
ta dzięki niebywałemu zróżniczkowaniu się naszej litera-
tury w ostatnim dziesięcioleciu stała się bardzo aktualną. 
Nie będzie to chyba paradoksem, jeżeli powiem, że sama 
możliwość postawienia takiej kwestii świadczy o wysokim 
poziomie naszej literatury. A jest to kwestia i  literacka, 
i  społeczna zarazem, chodzi tu bowiem o prawa autora 
i o prawa czytelnika.

I.

Otóż, po pierwsze, niezrozumiałość może być wynikiem 
pewnej metody literackiej, której bezwzględnie odrzucać 
nie można. Metodę tę wynaleziono w Niemczech jako 
konsekwentne uzupełnienie naturalizmu. Naturalizm 
Zoli491 odbijał rzeczywistość zewnętrzną, naturalizm 
Hauptmanna492 odbijał dialog, pozostawał jeszcze krok 
do odbijania myśli. Ten krok zrobili Holz493 i Schlaf494. Naj-
konsekwentniejszym był Holz, który w zbiorku lirycznym 

491	 Émile Zola (1840–1902) – francuski krytyk sztuki, pisarz, głów-
ny przedstawiciel i teoretyk naturalizmu. 

492	 Gerhart Hauptmann (1862–1946) – niemiecki dramaturg, poe
ta, laureat Nagrody Nobla (1912), przedstawiciel naturalizmu 
w  teatrze, jego twórczość wywarła wpływ między innymi na 
Jana Kasprowicza i Stanisława Wyspiańskiego.

493	 Arno Holz (1863–1929) – pisarz, jeden z głównych teoretyków 
tzw. konsekwentnego naturalizmu niemieckiego. W utworze 
Phantasus odrzucił metrum i rym, pozostawiając jedynie natu-
ralny, wewnętrzny rytm języka, uzależniony od dynamiki treści.

494	 Johannes Schlaf (1862–1941)  – pisarz niemiecki, współautor, 
z  Arno Holzem, tomiku nowel Papa Hamlet (1889), dramatu 
Die Familie Selicke – wzorcowych przykładów naturalizmu.
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Fantazusie dał próbkę kinematografii duszy. Przesuwają-
ce się przez zwierciadło duszy wrażenia z zewnętrznego 
świata, rodzące się w związku lub bez związku z nimi sko-
jarzenia myślowe i uczuciowe: to wszystko związane ra-
zem w pozornie bezładny, a jednak misternie ułożony bu-
kiet, działający jak najczystsza fantazja. Holz był jednym 
z odkrywców f a n t a s t y c z o ś c i   n a t u r a l i z m u. Jego 
Fantazus wymaga od czytelnika znacznego wysiłku wy-
obraźni, która musi co chwila przeskakiwać z przedmiotu 
na przedmiot, lecz przy pewnej wprawie, zdawszy sobie 
sprawę z szczególnego rodzaju zachodzących przecież i tu 
powiązań, można te utwory czytać z ogromną przyjemno-
ścią. Ta „niezrozumiałość” działa dziwnie odświeżająco, 
staje się niejako nową formą, przez którą świat naokoło 
nas i w nas ożywa, zmartwychwstaje z grobu banalności 
i staje się na nowo „zrozumiałym”. 

Kierunek zainicjowany przez Holza rozdwoił się 
wkrótce. Jedni poeci widzieli w  „nierozumiałościach” 
tylko nowy efekt i  zatraciwszy poczucie źródeł i  celów 
Holzowskiej techniki, stosowali ją tylko jako ornament; 
niezrozumiałość ich nie pochodziła z  trudności wysło-
wienia zjaw nowych, dotychczas nie opisywanych, wy-
łaniających się dopiero z chaosu, była tylko stylizowaną. 
Drudzy zwrócili uwagę na treść zjawisk, które mają się 
przesuwać w kinematografie duszy. Holz, czy to że prze-
cież obawiał się być niezrozumiałym, czy że umysł jego 
w ogóle nie skłaniał się do wyobrażeń zamazanych, podej-
rzanych – obracał się przeważnie w zakresie zewnętrznych 
zjawisk duchowych, pokazywał duszę w chwili, gdy ona 
zachowuje się biernie, w  stanie dolce far niente495. Toteż 
bawi go głównie tło, na którym się dusza wylegiwa: kra-
jobraz, kawiarnia, pokój itd.; to tło rysuje z  satysfakcją 
kilku urywanymi, jakby wyliczającymi rzutami. Ale ina-

495	 Dolce far niente (wł.) – słodkie nieróbstwo, miłe próżnowanie.
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czej zachowuje się dusza w stanie czynnym, ruchomym, 
kiedy pod wpływem wzroku w nią wpatrzonego zaczyna 
samą siebie przeszukiwać i odsłaniać swe głębie. W tym 
punkcie przełamał się naturalizm, gdyż stanął wobec nie-
spodzianek; z wygodnego widza stał się górnikiem i nur-
kiem. Znaleziono się niebawem w pobliżu Maeterlincka496 
i mistycyzmu. Każdy poeta widział w swej duszy takie głę-
bie i dna, jakie według swojej filozofii znaleźć się w sobie 
spodziewał. Schlaf pojmował duszę panteistycznie, stapiał 
ją w jedno z otaczającą przyrodą; Mombert stworzył sobie 
odrębną, oryginalną mistykę i kreślił jakieś jakby wstawio-
ne w ten świat wypadki z czwartego wymiaru, aż wresz-
cie uwierzył w swoje wizjonerstwo; Przybyszewski wizję 
swojej duszy wziął z filozofii Schopenhauera i mniemał, że 
widzi wszystko to, do czego Schopenhauer doszedł drogą 
spekulacyjnej abstrakcji. W Totenmesse497 mamy kosmicz-
ną wizję Płci (woli), która pozbywa się swego leukocytu 
(rozumu); w De profundis498 bohater przez mgłę seksualnej 
żądzy widzi tłum swoich przyszłych potomków, gdzie in-
dziej znów jakaś dusza odkrywa w sobie ślady przodków 
i widzi się królem asyryjskim. Tę metodę cofania się do 
korzeni duszy podjął także Miciński i w ogóle padła ona 
u nas na grunt podatny, wspierana zwłaszcza przez szał re-
gresu do słowiańskości (Wolska499, Wyspiański) i różnych 
innych „pra” czy „prae”500.

496	 Maurice Maeterlinck (1862–1949)  – pisarz belgijski, czołowy 
przedstawiciel symbolizmu. 

497	 Totenmesse  – poemat prozą z  1893 roku (wersja pol. Requiem 
aeternam, 1904).

498	 De profundis – poemat prozą z 1895 roku (wersja pol. 1900).
499	 Maryla Wolska (1873–1830) – poetka młodopolska. Irzykowski 

kpi z jej utworu Swanta (baśń o prawdzie) (Lwów 1909) w swym 
artykule Włażą w swoje korzenie, w: Czyn i słowo… (1913), s. 191; 
przedruk w: Czyn i słowo… (1980), s. 415–416.

500	 Por. artykuł Irzykowskiego pt. Włażą w swoje korzenie (w: Czyn 
i słowo… (1913), s. 189–198, przedruk w: Czyn i słowo… (1980), 
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Wszystkie te wizje jednak były samooszukaństwem, 
albowiem właściwy temat wizji poddawała zawsze jakaś 
teoria, czy filozoficzna, czy przyrodnicza, czy antropolo-
giczna. Ci poeci-górnicy wykopują z tryumfem i z gesta-
mi niespodzianki zawsze to, co przedtem sami chyłkiem 
zakopali. Aby zaś zatrzeć ślady tej roboty, starają się o to, 
aby wydobyty z kopalni metal nie był czystym metalem, 
lecz rudą, czyli: mieszają do rezultatu swego odkrycia tyle 
niejasności i niedorzeczności, aż osiągną pozór wizji. Na-
wet Żuławski w Prolegomenach wzdraga się brać wizje 
Przybyszewskiego na serio i powiada, że Przybyszewski 
fałszuje, stylizuje wizję; dodaje jednak, że tak być musi, że 
ta fałszowana wizja jest literackim surogatem wizji rzeczy-
wistej, nie dającej się ująć w słowa501.

Jakkolwiek bądź – stoimy tu u źródeł niezrozumiało-
ści. Poznawszy ją u tych źródeł, przestajemy się nią niepo-
koić. Niezrozumiałe ustępy u wielu poetów naszych i ob-
cych pozostają naturalnie nadal niezrozumiałymi, jeżeli 
je weźmiemy dosłownie; przestają być takowymi, gdy się 
pozna ich literacką genezę.

II.

Zbadawszy nieco bliżej pojęcie niezrozumiałości, ujrzy-
my w nim dwie różne strony: jedną jest n i e j a s n o ś ć, 
tkwiąca w przedmiocie, który ktoś ma zrozumieć, drugą 
t r u d n o ś ć, uczucie subiektywnej fatygi, którą komuś 
sprawia wysiłek skierowany ku zrozumieniu tego niejas
nego przedmiotu.

s.  413–423), w  którym krytyk kpi z  młodopolskich tendencji 
biernego osadzania literatury w tradycji.

501	 Por. utwór Jerzego Żuławskiego (1874–1915) – młodopolskiego 
poety i filozofa pt. Teoria sztuki nagiej duszy, w: idem, Prolego­
mena. Uwagi i szkice, Warszawa 1902.
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Jakiś utwór, jakiś wykład, jakaś myśl – mogą być nie-
jasne a łatwe, a czasem jasne a trudne.

Mistycyzm np. osłania aureola szczególnej niezrozu-
miałości i głębokości. Na pozór jest to przysmak bardzo 
arystokratyczny i „dostojny”. Na pozór tylko. W gruncie 
rzeczy mistycyzm jest płytki i łatwy, tylko alfabet jego jest 
trudny i zawikłany. Podobnie rzecz się ma z Wyspiańskim. 
W gruncie rzeczy jest on dość przystępnym, myśli, które 
ma do powiedzenia, są rzeczywiście myślami społeczeń-
stwa, często aż do banalności. Nie ma przecież nic banal-
niejszego nad frazes: „Miałeś, chamie, złoty róg, ostał ci 
się ino sznur”502 – frazes, który wyjęty z głowy tłumu stał 
się przysłowiem tłumu. Tylko alfabet Wyspiańskiego jest 
trudny: posługuje się on składnią tak dziką, że często już 
nie treściowego, ale wprost gramatycznego sensu zdania 
doszukać się trudno, a prócz tego używa wielu wyrazów 
w jakimś specjalnym tajemniczym znaczeniu, zwłaszcza 
pisanych przez wielką literę (np. ciągle powraca u niego 
wyraz „Słowo” w jakimś nie znanym mi, odrębnym, może 
wolnomularskim znaczeniu). Niezrozumiałość Wyspiań-
skiego jest tedy tylko brakiem klucza; ten klucz powinni 
dorobić filologowie, a wtedy łatwo będzie do tej skarbnicy 
wchodzić i wychodzić. Tak samo łatwymi są utwory Przy-
byszewskiego i dzisiejsza ich popularność świadczy do-
sadnie o tym, iż swego czasu tylko perfidia i upór ogłosiły 
go apostołem ciemności. Bardzo łatwym do pojęcia okazał 
się w biegu czasu Skarb Staffa503, okrzyczany dawniej za 
wybryk hieroglificzny. Co więcej – Skarb właśnie celuje 
przejrzystością.

502	 Słowa z dramatu Stanisława Wyspiańskiego pt. Wesele (1901).
503	 Skarb – baśniowo-alegoryczna tragedia Leopolda Staffa (1878– 

–1957) w trzech aktach z 1904 roku, która po premierze wywo-
łała żywą dyskusję krytyków.
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III.

Obok niejasności, która wypływa z metody, oraz tej, która 
wynika z braku klucza, wspomnieć wypada o niejasności 
wskutek niedbalstwa: gdy autor nie ma czasu albo też nie 
chce sobie zadać trudu wmyśleć się w duszę czytającego 
i  zapytać siebie: czy też on to zrozumie? Tę niejasność 
można by nazwać także brakiem litości lub fantazji. Tak 
bywa np. u Brzozowskiego504. Ma się wrażenie, że gdyby 
te jego wszystkie mądre i piękne zdania napisać na nowo, 
lecz lepiej je ustawić, uporządkować, pociąć, porobić 
w tym lesie ścieżki i  ławeczki, wówczas czytałoby się go 
zupełnie gładko, i ani głębokość myśli jego, ani styl wcale 
by na tym nie ucierpiały. Rzecz nie do uwierzenia np., 
jak wadliwa konstrukcja zdań i niejasne ich połączenie 
z myślami poprzedzającymi zniechęcają czasem czytel-
nika i  jak łatwo je czasem usunąć. I tak np. we wstępie 
niniejszej rozprawy w zdaniu 8-mym słowa „Kwestia ta” 
są niejasne, gdyż nie wiadomo dobrze, do czego się wyraz 
„ta” odnosi: czy do niezrozumiałości, czy do starań o zro-
zumienie, czy do nieokreślonej kombinacji z obu tych 
spraw. Niejeden pisarz z pewnością zauważył, czytając 
swoje dawniejsze rzeczy, że w pewnych miejscach sam sie-
bie nie rozumie, a przynajmniej utyka, i dopiero później 
przypomina sobie myśl swoją właściwą. Są to te miejsca, 
w których dziś według spadku rytmicznego zdań i toku 
myśli oczekiwałby innego sensu. Pisanie zwłaszcza prozą 
musi do pewnego stopnia ziszczać pewne, że tak powiem, 

504	 Por. uwagi Irzykowskiego „Ten człowiek jest tęsknotą zwąt-
pienia, ta kobieta jest równoległobokiem absolutu – to byłoby 
mniej więcej powiedziane w  stylu Brzozowskiego, choć zło-
śliwie przekręcone” (Czyn i  słowo… (1913), s.  152; przedruk 
w: Czyn i  słowo… (1980), s.  374). Styl pisarski Brzozowskiego 
jest według krytyka konsekwencją „pozy nietzscheańskiej”, „ta-
niego «bicia w wielki dzwon»”. 
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oczekiwania stylistyczne czytelnika, czyli zawierać kom-
promisy z szablonem.

Inaczej jest naturalnie z poezją, gdzie śmiałe elipsy, 
niedopowiedzenia, zagadkowości mogą nie tylko być 
efektem przygodnym, lecz także należeć ściśle do treści. 
Czasem bywa to nie tyle niezrozumiałość, co raczej ta-
jemniczość, zazdrosna chęć ukrycia przed okiem profana 
tego, co by się przecież chciało powiedzieć. I proza korzy-
sta czasem z  tych przywilejów poezji. Mam tu na myśli 
np. krytyki Lacka, najautentyczniejszego z komentatorów 
Wyspiańskiego505. Chwalebna chęć niezależności od czy-
telnika przechodzi u tego egoisty intelektualnego w lekce-
ważenie, a lekceważenie w podstawianie czytelnikowi nogi 
na każdym kroku. Może to jest nieudolność autora, może 
wypływ jego odrębnej organizacji umysłowej, ale wywiera 
to wrażenie takie, jakby autor drwił sobie z czytelnika, i to 
według pewnej metody. Przy tym robi autor taką minę, 
jakby jego ciągły kontakt z czytelnikiem nie ulegał wąt-
pliwości, od czasu do czasu mówi nawet: wszak to jasne. 
Jeżeli wszelki płód literacki przyrównamy do dramatu 
myślowego, który umysł czytelnika ma odegrać na scenie 
swojej wyobraźni, to pisma Lacka będą tzw. dramatami 
książkowymi, tj. takimi, których nigdy odegrać nie moż-
na, będą skarbami zaklętymi w duchu na wieki. A jednak 
nie można twierdzić, żeby tylko żądza wydrwienia czy im-
ponowania kierowała tym autorem, miał on przecież coś 
istotnie do powiedzenia, gdyż poprzez gruby wór, w który 
zaszył swoje myśli, czuć i widać jakieś ruchy i drgania tych 
myśli. Trudno sobie zdać sprawę, w jaki sposób takie ela

505	 Owocem wieloletnich badań Stanisława Lacka nad twórczością 
Wyspiańskiego i artykułów publikowanych w „Życiu” była wy-
dana już po śmierci autora książka Studia o St. Wyspiańskim, 
zebrał i przedmową poprzedził S. Pazurkiewicz, Częstochowa 
1924. 
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boraty powstają; tylko analogia do własnych doświadczeń 
pisarskich daje nam w tym względzie pewne wskazówki.

Przypomnijmy sobie, ile razy poprzestawaliśmy na wy-
kluciu się myśli do połowy, gdy nazbyt wcześnie nasunęła 
się nam pewna niewystarczająca kombinacja słów, która 
jednak później właśnie mocą swej zagadkowości ustala 
się, opanowuje sytuację i niejako dyktuje ze swej strony 
drugą połowę myśli, tak że cała myśl wypada dla nas sa-
mych trochę niespodziewanie, lecz – miło i kusząco. Takie 
przełamanie się myśli jest gorsze niż jej niedociągnięcie. 
Przypomnijmy sobie też, jak to czasem zachłanna myśl 
pragnie wcielić w siebie wszystkie swoje nawiasy i zastrze-
żenia i przez to obciążenie popada w niejasność.

Kiedy indziej znowu myśl nasza doszła całkiem pra-
widłowo do jakiegoś wyniku, ale doszła po kilku etapach, 
których nam się nie chce czytelnikowi wymienić – tak że 
wynik ów uderza weń jak niespodzianka: do tego miejsca 
szedł za nami w pewnym tempie, a teraz imputujemy mu 
skok, ukrywając stopnie, po których sami weszliśmy. Na-
głe zerwanie jakby umowy co do miary wysiłku, której od 
czytelnika wymagać będziemy, oddziaływa na niego jako 
niezrozumiałość. Tak nieraz zdarza się, gdy proces abs-
trakcyjnego filtrowania myśli za daleko się posunął; nagłe 
rzucenie przykładu konkretnego działa wtedy bardzo od-
świeżająco, jako zbawcza kontrola wątku. I Brzozowski, 
i Lack nie lubią rzucać czytelnikowi tej liny ratunkowej. 
Co prawda, nie zawsze da się to zastosować, bo myśl jak 
aeroplan odrywa się od podłoża konkretnego i  zaczyna 
żyć i rosnąć według swoich praw własnych, wytwarzając 
pod sobą w tych rejonach jakoby nowe piętra konkretów 
abstrakcyjnego rodzaju; wyczuwanie tych narastających 
niewidzialnych stopni i wspinanie się po nich szybko za 
ginącą w przestworach myślą – oto, co czyni lekturę pew-
nych książek filozoficznych tak zawrotnie upajającą, nie-
zrozumiałą dla wielu, a wprost nawet fizyczną rozkoszą.
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Zresztą istnieje sto różnych sposobów i przyczyn nie-
jasności. U Lacka specjalnie zdaje się być czynną pewna 
wytworność lakoniczna, która mu każe podawać tylko 
czyste wyniki myślenia i zacierać wszystkie ślady ich po-
wstania, wszystkie ścieżki, które do tych wyników wio-
dą z ludzkich arcyludzkich padołów. Zaczyna on do nas 
mówić od razu osobnym językiem, jak człowiek, który 
dopiero co spadł z innej planety. Stąd też pewien poetycki 
urok jego pism. Wchodzi się jakby do przyćmionej jaskini, 
w której chwilami coś zabłyśnie, da ujrzeć jakieś dziwne 
wymiary i głębie, da rozeznać jakiś kryształ cenny, i zaga-
śnie – to drażni, imponuje, budzi gniewną ciekawość, na 
jaką autor może nawet nie zasługuje.

Ponieważ Lack umarł, można go traktować jako fakt, 
inaczej by trzeba było naciskać go, żeby raczył pisać czy-
telniej506. O pewnym jego naśladowcy, żywym czy umar-
łym, można powiedzieć tylko tyle, że pisze pretensjonal-
ne brednie. I Lack, i  jeszcze więcej Brzozowski wpłynęli 
pod względem stylu na najmłodszą generację krytyków 
fatalnie: jej styl stał się już nieprzyzwoicie lakonicznym 
lub nieprzyzwoicie rozlazłym, a za stylem poszła i myśl. 
Nazwisk nie wymieniam.

Ale ktokolwiek pisze o niezrozumialcach, może być 
łatwo podejrzany o demagogię, gdyż z góry może liczyć 
na potakiwanie czytelników. Przystąpmy więc teraz do 
głównego zagadnienia: niezrozumiałość wskutek trudno-
ści, czyli niezrozumiałość konieczna.

506	 Ten ustęp został dodany naturalnie już po śmierci tego nieoce-
nionego krytyka [przyp. K.I.]. Lack zmarł w 1909 roku, pierw-
sza redakcja niniejszego artykułu została opublikowana w 1908 
roku w  piśmie „Nasz Kraj”. Niniejsza reedycja opiera się na 
rozszerzonej i  poddanej niewielkim korektom wersji artyku-
łu umieszczonej przez Irzykowskiego w tomie Czyn i  słowo… 
(1913) wraz z powyższym przypisem.
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IV.

I znowu najpierw zahaczę o mistycyzm. Przeciwieństwem 
do mistycyzmu, który jest systemem myślenia tylko nie-
jasnym, lecz łatwym, bo nawet tępe głowy swobodnie się 
w nim czują (łatwość wynika tu właśnie z niejasności, 
która rozluźnia karność myśli)  – przeciwieństwem do 
tego mistycyzmu są takie systemy myślenia, które właśnie 
przez swą uczciwość, przez swoje wytrwałe dążenie do jas
ności i zrozumiałości stają się niezrozumiałymi i trudny-
mi. Takim jest np. empiriokrytycyzm; postawiwszy sobie 
za cel „myślenie według zasady najmniejszego wydatku 
sił”, do tego celu zdąża z nakładem niesłychanego mozołu, 
przez wertepy nowej ad hoc wynalezionej nomenklatu-
ry, zastrzeżeń, analogii matematycznych itd. Otóż można 
również powiedzieć o wielu utworach sztuki, które za-
wierają w sobie pierwiastki myślowe, że są tym bardziej 
niezrozumiałymi, trudnymi, im coś szczerzej wyjaśnić, 
coś rozwiązać, coś uczynić zrozumiałym usiłują.

Już tu dochodzimy do punktu, w którym myśliciel i ar-
tysta popada w konieczny konflikt ze społeczeństwem. 
Aby rodzaj tego konfliktu „wyjaśnić” (cudzysłów, zamy-
kający to słowo, wkrótce będzie usprawiedliwiany), przy-
patrzmy się bliżej, czym jest właściwie ta sławna jasność 
i  zrozumiałość. Wszakże niezrozumiałość jest naszym 
codziennym żywiołem; świat zewsząd nas otaczający jest 
chaosem, który co chwila organizujemy, w którym tylko 
dlatego nie toniemy, że przez dziedziczność, tradycję i wy-
chowanie wyrobiliśmy w sobie pewien system narzędzi 
i znaków, za których pomocą ów chaos ujmujemy, „rozu-
miemy”. Utrzymujemy nasze łodzie ponad powierzchnią 
oceanu, jedną niewiadomą objaśniamy drugą niewiadomą 
i  to się nazywa rozumieniem. Przeciętny obywatel nie 
wie zwykle, ile ta mowa, którą się codziennie posługuje, 
zawiera w sobie hieroglifów i okruchów filozoficznych. 
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Wszak np. to niewinne słówko „jest”, używane w każdym 
zdaniu, jest niezmiernie głęboką i  śmiałą hipotezą filo-
zoficzną, o której tomy już napisano. A słowa takie, jak: 
Bóg, świat, nieskończoność? Czyż je rozumiemy? Panuje 
tylko między nami umowa, spisek przeciwko chaosowi, że 
taki to a taki obszar chaosu jest już zbadany, wyczerpany, 
zrozumiany, nie wzbudzający już wątpliwości. Powiedzmy 
np. „woda stała się parą”. Co za nonsens! Któż ośmiela 
się rozumieć to zdanie? Jakżeż coś, co jest „wodą”, może 
zaprzeczyć swojej istocie i  stać się naraz czym innym; 
jeżeli woda została parą, to widocznie nigdy nie była na 
dobre wodą, lecz czymś, co udawało wodę – a z drugiej 
strony znowu para nigdy nie mogła być wodą, tak jak 
człowiek nigdy nie mógł być kufrem. Wyraziłeś się więc, 
człowiecze, nieściśle, niezrozumiale: chciałeś zapewne po-
wiedzieć: znikła woda, została para! Ale jakże to „została”? 
A więc tam już była? Mówiłeś jednak tylko o wodzie… itd.

„Rozumienie” jest więc tylko pewnym stanem uspo-
kojenia, wygody. Lecz oto ktoś ośmiela się własną łódką 
wyjechać na morze chaosu i wrócić z nową zdobyczą. 
Zrywa się okrzyk: przywiozłeś nam dziwoląga, który nie 
przystaje do naszych tradycji, nie rozumiemy cię, jesteś 
naszym wrogiem!

Zrozumiałym jest więc to, co jest stare, niezrozumia-
łym to, co nowe, co tylko z trudem da się wcielić do do-
tychczasowych nabytków.

Każdy mnie zrozumiał; prawda? Bo opowiadałem sta-
re, dobrze przez filozofów opracowane prawdy, które już 
wsiąknęły nieświadomie w umysły ogółu.

V.

Każde dzieło wartościowe, czyli przynoszące coś nowego, 
musi zawierać w sobie element niezrozumiałości, musi 
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stawiać trudności albo głowie, gdy chodzi o przyjęcie no-
wych myśli, albo sercu, gdy chodzi o nowy sposób od-
czuwania.

W dziele literackim jest nawet zawsze pożądany pe-
wien stopień niezrozumiałości. Czytelnik chce, żeby go 
mylić, niepokoić, żeby miał coś do rozwiązywania, do 
przyswajania sobie, inaczej się nudzi. Już choćby najpo-
spolitsza intryga w romansach kryminalnych ma w sobie 
taki element zaniepokojenia, czyli niezrozumiałości. Oto 
wicehrabia de los Cabanos znajduje w pudełku od cy-
gar głowę młodej pięknej blondynki z śladem odciętego 
pukla; równocześnie w dyrekcji policji na Montmartre 
zdeponowano zakrwawiony pukiel jasnych włosów, 
nogę zaś prawdopodobnie tej samej blondynki znalezio-
no w 14  i pół godziny później w Marsylii, dyndającą na 
drucie telegraficznym. Sprawa okropnie niezrozumiała, 
tajemnicza; czytelnik nie może dopić kawy, póki się nie 
dowie, gdzie druga noga i czy Sherlock Holmes wyruszył 
na zwiady.

Czytelnik lubi więc niezrozumiałość, pożąda jej, ale 
chce sam dyktować jej intensywność, chce się nią tylko 
bawić, chce pozorów trudu. Autor, który go niepokoi po-
nad dozwoloną przezeń miarę, jest impertynentem i nie 
pisze artystycznie. Autor, który pochlebia próżności ta-
kiego obywatela, staje się „naszym sympatycznym”. Oto 
nasz sympatyczny napisał nową sztukę i poruszył w niej 
następujący problemat: „Z wierzchu łój, w środku nici, jak 
zapalić, to się świeci” – co za artysta!

Ba, nawet zdawałoby się, że pewien stopień banalności, 
zachowanie pewnego stałego stosunku między tym, co 
nowe, a tym, co stare, jest koniecznym warunkiem arty-
zmu. Potwierdza to Holzapfel we Wszechideale507 i okre-

507	 Rudof Maria Holzapfel (1874–1930)  – austriacki psycholog 
i  filozof, autor Panidealische Psychologie der sozialen Gefühle, 
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śla to w swoim naukowym języku w ten sposób: „Jeżeli 
w dziele sztuki zachowanie się orientacyjne stanie się zbyt 
silnym, wtedy przeszkadza asocjatywnemu rozszerzaniu 
się wyobrażeń i uniemożliwia przeżycie estetyczne”. Holz
apfel jednak dodaje, że to „zachowanie się orientacyjne” 
może się odbywać za silnie nie tylko w kierunku dodat-
nim, lecz i ujemnym, to znaczy że jeśli podstawa myślowa 
jakiegoś dzieła jest za głupia lub za banalna, wtedy tamuje 
to naszą rozkosz estetyczną, i dane dzieło nudzi nas lub 
irytuje.

VI.

Niechże więc niezrozumiałym, a raczej trudnym będzie 
dzieło w  tym znaczeniu, żeby zdobywało jak najwięcej 
nie znanego dla człowieka terenu. Niech nie troszczy się 
o zachowanie jakiegoś rzekomo stałego stosunku między 
wartością orientacyjną a estetyczną, niech będzie raczej za 
mądre niż za głupie, bo w pierwszym wypadku ludzie mu 
kiedyś nadążą, w drugim stracą je zupełnie z oczu.

Nie wynika jednak z tego, żeby piszący nie miał obo-
wiązku uwzględniać duchowych zasobów swego czytelni-
ka, by miał lekceważyć sąd jego i nie starać się o zdobycie 
nad nim władzy. Hasło odi profanum vulgus508 powin-
no już należeć do przeszłości. Śmiesznym jest pisarz 
nie uznany, pocieszający się niezłomną wiarą w uznanie 
przyszłych pokoleń, chadzający w niewidzialnej aureoli 

1901; Panideal. Das Seelenleben und seine soziale Neugestaltung, 
2 vols., 1923 (tłum. polskie: Wszechideał. Życie duszy i jego nowe 
postacie społeczne, przeł. I. Blumenfeld i S. Vincenz, Warszawa 
1936).

508	 Odi profanum vulgus (łac.) – gardzę pospólstwem i unikam go 
(pierwszy wers Horacjańskiej ody III).
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przyszłej nieśmiertelności. O, ta naiwna wiara w sprawie-
dliwość wiekuistą, w literacki sąd ostateczny, w nadejście 
Wielkiego Krytyka, który przyjdzie, sądzić będzie i wy-
wyższy ostatnich nad pierwszych! Takiego krytyka nie 
było i nie będzie i sąd potomności, ten sąd, który niby to 
przeszedł przez sito setek głów, nie daje nigdy absolutnej 
pewności. Każda epoka ma inne cele, a więc inne upodo-
bania, innego rodzaju wielkości literackie współczesne, 
i dobiera sobie z przeszłości innych świętych patronów 
literackich.

Więc miałbym tylko po to zniżać się do horyzontu tłu-
mów, aby zdobyć uznanie? Nie, po tysiąc razy nie! Nie 
sprzedam się za tę cenę, bo jestem bezinteresownym, nie 
obchodzi mię sława, ani teraźniejsza, ani przyszła, piszę 
sub specie aeternitatis509, piszę chaotycznie, bo przeze mnie 
mówi chaos!

Tak mi przerywa jakiś geniusz.
Ależ, niełaskawy panie, pomyśl, że ile razy tylko sam 

nie starasz się naumyślnie być niezrozumiałym, tyle razy 
nie możesz nim być tak znowu absolutnie, bo znajdzie się 
zawsze ktoś, co znajdzie drogę do ciebie i wskaże ją innym.

Ta niemożliwość wynika stąd, że materiał, w którym 
piszący tworzy, m o w a, jest procesem socjalnym. Przez 
mowę mam tu na myśli nie tylko słownik wyrazów, lecz 
słownik pojęć, ideałów, orientacji, wartości, rozmów, obie-
gający w pewnej epoce w danym społeczeństwie. W tym 
materiale kuje twórca nowych wartości, stąd czerpie swoją 
formę, swój styl. Nie w znaczeniu Taine’a, jakoby twórca 
był tylko ostatecznym, widzialnym szczytem niewidzial-
nego procesu twórczego, odbywającego się wewnątrz spo-
łeczeństwa. Bynajmniej. Lecz w tym, że chcąc oddziaływać 

509	 Sub specie aeternitati (łac.) – z punktu widzenia wieczności.



368

Karol Irzykowski

na kogokolwiek, choćby na wyimaginowanego czytelnika, 
musi twórca mimo woli uwzględniać jego „mowę”, tj. alfa-
bet jego słów i jego poglądów. Pokazuje się to najdobitniej 
właśnie u pisarzy sprzeciwiających się społeczeństwu. Za-
wdzięczają oni temu społeczeństwu właśnie jaskrawe tło, 
sposobność do kontrastu; błędy popełniane przez współ-
czesnych są dla nich często pouczającą szkołą i źródłem 
cudzysłowów – w ścisłym i obszerniejszym znaczeniu tego 
wyrazu – z których tworzy się nowy słownik (Nietzsche, 
Wilde510).

Ale nawet wtedy, gdy pisarz unika kontrastu ze społe-
czeństwem, gdy chce być już absolutnie duchowym ary-
stokratą, pokazuje przez wykluczenie pewnych środków, 
kwestii, słów, przez ciągłą straż nadgraniczną między 
swoim państwem a  tamtym, że tamto państwo istnieje 
dlań przecież choćby w tej formie, iż poucza go o tym, co 
wykluczyć należy.

Ongiś lubiłem wprowadzać poetów w kłopot pyta-
niem: czy pisaliby swoje utwory, gdyby przypadkiem zna-
leźli się na wyspie absolutnie samotnej, bez nadziei, by ich 
dzieła wpadły kiedykolwiek w rękę jakiemu człowiekowi. 
Zdaje mi się, że nie ma poety, który by w tych warunkach 
chciał tworzyć, a  jeżeliby nawet tworzył sam dla siebie, 
to tylko dlatego, że w sobie samym miałby właśnie tego 

510	 Podobną do wyrażonej tu myśli w odniesieniu do Oscara Wil-
de’a (1854– 1900) – angielskiego poety, prozaika, eseisty pocho-
dzenia irlandzkiego, przedstawiciela estetyzmu, głosiciela hasła 
„Sztuka dla sztuki” – artykułował Irzykowski w tekście Ocalanie 
istoty rzeczy, pisząc: „treść tego, co nowe, zwłaszcza w literatu-
rze, zależy pod pewnym względem od negacji, zawiera w  so-
bie protest przeciw czemuś, nosi strój ze skalpów zdobytych na 
przeciwnikach, czego wyraźną ilustracją jest np. treść paradok-
sów Wilde’a, które całe swoje istnienie zawdzięcza przeciwień-
stwu” (Czyn i słowo… (1913), s. 307; przedruk w: Czyn i słowo… 
(1976), s. 536).
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idealnego towarzysza-czytelnika, jeżeliby jak Polifemek 
Womeli511 nie szukał w srokach ukrytych boginek.

Niezrozumiałość wypływa zwykle stąd, że twórcy 
żyją zbyt słabym życiem towarzyskim czy społecznym. 
Wielu z nich żyje na wyspach czy to dobrowolnie, czy 
wskutek przymusu. Atoli nie tylko piszący, lecz w ogóle 
ludzie z ludźmi za mało żyją naprawdę, stykają się z sobą 
skórami, nie duszami. Zabawy, bankiety, parlamenty, ko-

511	 Chodzi o  bohatera opowiadania Stanisława Womeli pt. Poly- 
-femek, „Nasz Kraj” 1908, t. VI, z. II, s. 26–30. Zob. interpreta-
cję opowiadania przeprowadzoną przez Katarzynę Sadkowską 
w artykule Groteskowość jako cecha wczesnej nowoczesności i śro­
dek artystyczny w  prozie lwowskiego modernizmu (do 1914  r.), 
w: Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środko­
wo-Wschodniej (1867–1918), t. 2, red. E. Paczoska, I. Poniatowska, 
M. Chmurski, Warszawa 2017, s.  15–33. Por. także umieszczony 
w  tym samym co opowiadanie Womeli numerze czasopisma 
„Nasz Kraj” tekst Irzykowskiego, będący zbiorem sfingowanych 
listów czytelników w związku z nowelą lwowskiego krytyka: 
K. Irzykowski, Polifemek (Z „Księgi Przeznaczeń odcyfrował i prze­
pisał…), s. 43–44; przedruk w: Pisma rozproszone, t. 1, s. 69–72). 
Stanisław Womela (1868–1911) – lwowski poeta, pisarz, krytyk 
literacki (publikował w: „Przeglądzie Politycznym, Społecznym 
i  Literackim”, „Kurierze Lwowskim”, „Tygodniu”), o  którym 
Irzykowski pisał jako o „myśliwym dusz, graczu ponad gracze”, 
lubującym się w tym, by „wprowadzać ludzi w kolizje duchowe, 
wydobywać z nich to, co by mieli najcenniejszego, podbijać du-
chowe stosunki wzajemnego obcowania w sfery tak wysokie, że 
aż niebezpieczne” (K. Irzykowski, Stanisław Womela, „Krokwie” 
1920, nr 1, s.  62). Autor Czynu i  słowa nawiązywał nierzadko 
w swych wypowiedziach krytycznoliterackich do starszego od 
siebie o  pięć lat krytyka, zestawiając np. Womelę – „ostrowi-
dza” z  Brzozowskim  – „głębokowidzem” (zob. K. Irzykowski, 
Stanisław Brzozowski, w: Czyn i słowo… (1913), s. 270; przedruk 
w: Czyn i słowo… (1980), s. 498). O skomplikowanej relacji mię-
dzy Irzykowskim a  Womelą zob. K. Sadkowska, „Wydobyć się 
ponad swoją chwilę”. Walka i ruch jako założenia krytyki Stani­
sława Womeli, w: eadem, Lwowska krytyka literacka 1894–1914. 
Tendencje i problemy, Warszawa 2015, s. 105.
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mitety, nawet miłość i przyjaźń bywają zbyt często suroga-
tami – prawdziwą, typową formą współżycia duchowego 
jest poezja. Przyjaciel zdumiewa po 10 latach przyjaciela, 
pokazując mu nowe strony swej duszy w zwierciadle nie-
spodziewanie napisanego poematu. Poezja jest zadatkiem 
przyszłych stosunków międzyludzkich; równocześnie zaś 
z drugiej strony w obfitości owych stosunków i ich kom-
plikacjach tkwią dla poezji nowe, nie tykane dotychczas 
możliwości tak dla jej treści, jak dla jej formy.

Pisać – znaczy to czynić się zrozumiałym.
Utarło się wprawdzie zapatrywanie, że słowo nigdy nie 

odpowiada myśli, że „słowa drżą nad myślą, jak ziemia 
nad połkniętą niewidzialną rzeką”512. Powtarza się pogar-
dliwie za Hamletem: „Słowa! słowa! słowa!”. Mnożą się 
poeci, którzy poprzestają na bawieniu się w wyobraźni 
tematami i już na tej podstawie uważają się za geniuszów, 
mówiąc, że przelanie tych myśli i uczuć na papier to rzecz 
podrzędna, dodatkowa. To lekceważenie słowa jest nie-
uzasadnione. Myśl nie jest całą myślą, póki nie skrystali-
zuje się w słowach. A to drugie stadium: krystalizowanie, 
jest w dziejach myśli równie ważne, jak pierwsze: stadium 
poczęcia. Hebbel uważa mowę za taką samą kategorię uj-
mowania świata, jak przestrzeń i czas, i twierdzi, że każde 
dzieło powstaje z zetknięcia się pierwiastków indywidu-
alnych, tkwiących w autorze, z pierwiastkami ogólnymi 
tkwiącymi w społeczeństwie513.

512	 Nawiązanie do słów z Wielkiej Improwizacji:
Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie
Myśl z duszy leci bystro, aż się w słowach złamie
A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą,
 Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką 
(A. Mickiewicz, Dziady, Paryż 1844, s. 147).

513	 W Dzienniku tłumaczonym na język polski przez Irzykowskie-
go Hebbel pisze: „Mowa jest tak jak przestrzeń i czas konieczną 
dla ducha kategorią pojmowania, która przedmioty wciąż usu-



Niezrozumialcy…

To zetknięcie się może być kompromisem albo zwy-
cięstwem. Słowo jest czynem, tak dobrym, jak każdy czyn 
inny. Tego jednak nie zdołają pojąć ci, dla których sło-
wo jest tylko bawidełkiem pod pozorem artyzmu, którzy 
chcieli z poezji stworzyć sobie w życiu oazę wolną od 
odpowiedzialności.

Czytelnik jest dziś tak przyzwyczajony do moralnego 
karotażu ze strony autorów, że nawet przed jaskrawymi 
błędami drukarskimi schyla głowę w  pokorze i  zadu-
maniu. Cicha walka, która się u nas zaczęła dziesięć lat 
temu między autorem a czytelnikiem, skończyła się klęską 
czytelnika. Dziś drży on, bo nie wiadomo nigdy, z której 
strony i w jakiej mgle ukaże się nowy geniusz. Mści się po 
cichu – nie czytając, a chwaląc. Dziś pora, żeby się auto-
rowie ocknęli i w swoim stosunku do czytelnika szukali 
nowych form dla swej poezji. A wtedy może się stać, że 
czytelnikowi zrobi się zbyt gorąco i nieswojo w atmosferze 
zrozumiałości i żal mu będzie za tamtymi, niezrozumiały-
mi, którzy go przynajmniej nie niepokoili.

Niezrozumialcy – zarozumialcy. Ale prawdziwa za-
rozumiałość prowadzi do zrozumiałości, do rządu dusz.

wające się naszemu ujęciu przybliża przez to, że je łamie i kru-
szy” (F. Hebbel, Dziennik, s. 177).
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Gdyby rozprawa powyższa514, napisana przed 15 laty, była 
więcej znana, może by była odegrała jakąś rolę w czasie, 
kiedy w poezji naszej zapanował wszechwładnie imaży-
nizm. Z jego uzasadnień teoretycznych u nas trzeba pod-
nieść przede wszystkim artykuł Tadeusza Peipera Meta­
fora teraźniejszości („Zwrotnica” nr 3)515. Autor uzasadnia 
między innymi duże rozpięcie dzisiejszej metafory, czyli 
znaczną odległość pojęć porównywanych, potrzebami 
artystycznymi (antyrealizmem): „im bardziej są odległe 
i niezestawialne w rzeczywistości pojęcia zjednoczone 
w metaforze, tym mniej opisowym jest obraz” – tym ła-
twiej wytwarza się „rzeczywistość czysto poetycka” czy 
„rzeczywistość literacka, samorodna i samorządna”516, jak 

514	 Artykuł niniejszy, będąc częścią książki Irzykowskiego Wal­
ka o treść, poprzedzony jest rozprawą pt. Zdobnictwo w poezji 
(pierwodruk: „Museion” 1913, z. 11, s.  45–62, z. 12, s.  52–68), 
o której tutaj mowa.

515	 T. Peiper, Metafora teraźniejszości, „Zwrotnica” 1922, nr 3, 
s. 51–55; przedruk w: Tędy (1930), s. 46–57 oraz Tędy… (1972), 
s. 54–61.

516	 W Czynie i słowie (s. 338) zaznaczyłem, że „równoważnik poety 
dla wrażeń z przyrody wskutek metafor itd. jest tworem auto-
nomicznym, zawierającym pewien nowy współczynnik w sto-
sunku do opisywanego przedmiotu”. Tamże zakwestionowałem 
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ten sam autor mówi w artykule o nowej poezji hiszpań-
skiej (w „Nowej Sztuce” nr 2)517. Ta „rzeczywistość literac-
ka” to jest ów „brzask nowych stosunków”, o którym była 
mowa w rozdz. V518. Co do „rozpięcia”, to właściwie każda 
nowa metafora zawiera równocześnie maksimum „odle-
głości”519; nie ma bliższych i dalszych, są tylko szablonowe 
i  świeże. Poetyki rozważały tę kwestię, wyliczając jako 
wady metafory: niewłaściwość, bladość, trywialność itp. 
Za niewłaściwą metaforę uważano np. aforyzm Bulwera520: 
„Miód ziemskiej mądrości zbieramy nie z kwiatów, lecz 
z cierni” – może by dziś nie raziła, gdy Peiper poetyzuje: 
„ja i  ze szkła (flaszki) wydoję wódkę”. Dużo zależy od 
otoczenia, od głodu fantazji w danej części utworu, ale też 
każda epoka literacka stwarza sobie swój rodzaj swobód 
poetyckich, który trwa i ginie razem z nią; jej zadaniem 
jest skorzystać z tych swobód jak najlepiej. Dawniej pano-
wał większy rygor co do metafor. Krytykowano np. wiele 
metafor u Szekspira, jak „sztylety w ustach mieć, ale nie 
w  sercu” (słowa Hamleta przed pójściem na rozstrzy-
gającą rozmowę z matką) lub „za wiele wody masz, ma 
biedna siostro” (słowa Laertesa, gdy tłumi w sobie płacz 
z powodu utopienia się Ofelii). To rozszerzenie swobody 
metaforycznej na mocy pewnego rodzaju konwencji lite-

pojęcie „oddawania” [przyp. K.I.]. Cytat pochodzi z  wydania 
Czynu i słowa z roku 1913, w wydaniu Czynu i słowa z 1980 roku 
znajduje się na s. 569.

517	 Chodzi o artykuł Peipera pt. Nowa poezja hiszpańska, „Nowa 
Sztuka” 1922, nr 2, s. 5–7; przedruk w: idem, O wszystkim i jesz­
cze o czymś. Artykuły, eseje, wywiady (1918–1939), Kraków 1974, 
s. 78–81.

518	 Mowa o piątym rozdziale artykułu Zdobnictwo w poezji.
519	 F. Mauthner (l. c.): „W każdej metaforze jest  – zarazem coś 

hiperbolicznego” [przyp. K.I.]. Chodzi o  książkę F. Mauth-
nera Beiträge zu einer Kritik der Sprache, Vol. 1–3, Stuttgard 
1906–1913.

520	 Lytton Edward Bulwer (1803–1873) – angielski polityk i pisarz.
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rackiej jest takim samym gwałtownym środkiem zerwania 
z szablonem jak wprowadzenie asonansów. Zresztą Peiper 
w swoich Nowych ustach (Lwów 1925) sam zdobywa się na 
niezawisłą krytykę modnego uganiania się za odległymi 
metaforami; mówi: „zbliżanie odległych pojęć jest najbar-
dziej naturalnym aktem uczucia”521 – a więc wprowadza 
pewną miarę – i dodaje, że raczej by należało mówić o ze-
stawieniach żywych i martwych, wymownych i niemych.

Narażając się na zarzut, że nie czuję poezji najnowszej, 
albo nawet poezji w ogóle, pozwolę sobie tutaj na parę 
uwag o  rozpuście metaforycznej najmłodszego pokole-
nia literackiego. Wprzód jednak ustanówmy pewną skalę 
dla metafor522. Wezmę dla przykładu metaforę najprost-
szą – dodawajmy do słowa „milczenie” różne przymiot-
niki: tyfoidalne, wilgotne, suche, złote, niebieskie, zielone, 
ciężkie, wymowne milczenie. Najwyższą rangę zajmuje 
„wymowne milczenie”; pomińmy tylko dawność tej me-
tafory i traktujmy ją tak, jakby się dopiero co narodziła. 
Dobroć jej polega na tym, że przez użycie najjaskrawsze-
go podstępu (contradictio in adiecto523) osiągnięto wynik, 

521	 „Twierdzę, że zbliżanie odległych pojęć jest aktem uczucia; naj-
bardziej naturalnym aktem uczucia” (T. Peiper, Tędy… (1972), 
s. 358).

522	 Idę tutaj w ślady Kraepelina (Psychologia komizmu), który ukła-
dając skalę dobroci dowcipów, rozróżnia dowcipy z  sensem, 
dalej dowcipy wywołane środkami stylistycznymi i czyste non-
sensy, i jako przykłady przytacza (ze sławnego spisu aukcyjnego 
Lichtenberga): łapka na myszy z należącymi do niej myszami; 
nóż bez klingi, który nie ma trzonka; łapka na myszy z przyna-
leżną do miej zorzą poranną; brązowa wieczność. Dwa ostat-
nie przykłady są typowym futuryzmem kombinacyjnym; są to 
surowe skojarzenia, roztwory, które nie mogą się w  nic skry-
stalizować. – Będzie mi to wszystko potrzebne jeszcze przy na-
stępnej rozprawie [przyp. – K.I.]. Por. K. Irzykowski, Noli jurare 
domine Przyboś… (Teksty źródłowe, s. 288).

523	 Contradictio in adiecto (łac., ‘sprzeczność w przydawce’) – błąd 
logiczny; stosunek między wyrażeniami będącymi częściami 
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w którym paradoks jest tylko pozorny: cechuje doskonale 
pewną sytuację psychologiczną. „Ciężkie milczenie” opar-
te jest już na podstępie mniej wyrafinowanym, maluje 
milczenie wśród towarzystwa, które by miało sobie za 
wiele do powiedzenia. „Zielone, niebieskie milczenie” 
wygląda sztucznie, racja połączenia nierychło występuje; 
jako podstęp jest to metonimia i może mieć znaczenie 
chwilowe w poemacie, oznaczając milczenie w lesie zielo-
nym lub pod sklepieniem nieba. „Złote milczenie” – i tu 
interpretacja zależy od chwilowego otoczenia; mówi się 
np., że mowa jest srebrem, ale milczenie złotem, więc wy-
rażenie „złote milczenie” brałoby wzgląd na to przysłowie; 
albo z reszty tekstu wynikałoby, że ktoś wziął łapówkę za 
milczenie; wreszcie można by mieć na myśli, że osoba 
milcząca ma zęby plombowane złotem. „Milczenie su-
che” – człowieka oschłego, „wilgotne” – gdy ktoś przy tym 
płacze. Skala schodzi w dół od wyjaśnień (gwarancji) od 
razu przekonywających, aż przysłowiowych, do chwilo-
wych, potem do trudnych, że tak powiem: prywatnych, 
aż do nonsensowych, jeżeli kto rozmyślnie kojarzy byle 
jakie słowa ze sobą jak futuryści (np. milczenie tyfoidal-
ne). Otóż bardzo często dziś się zdarza, że krótkie spięcia 
metaforyczne nie przychodzą do skutku, ponieważ czło-
ny pośredniczące poeta schował i każe się ich domyślać. 
Mniema, że pobudza wyobraźnię czytelnika, a tymczasem 
zadaje mu rebusy524. Jeżeli, dajmy na to, nawet żadne oto-
czenie nie wytłumaczy owego milczenia złotego z powodu 
złotych plomb, którymi się – milczy, to taka metafora 
spada dla czytelnika na stopień ostatni.

wyrażenia złożonego, charakteryzujący się tym, że jedno wyra-
żenie jest negacją drugiego (np. słoneczna noc). 

524	 Aż do rebusów żartobliwych włącznie, typu takiego: Rysunek 
pokazuje czystą tablicę, na kołku w tablicy gąbka, obok kreda. 
Co to jest? A – starte [przyp. – K.I.].
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Przeskakując człony pośrednie, można narobić me-
chanicznie setki metafor, biorąc za wzór różne wyrażenia 
codzienne. Robota jest taka sama jak z  rymem; rzemio-
sło przechodzi w „natchnienie” i na odwrót. W wyniku 
ostatecznym rozstrzyga jednak nie odległość mniejsza lub 
większa, lecz fasada i gwarancja, to znaczy przekonywające 
oblicze metafory i ważność czy subtelność jej znaczenia. 
„Sztylety w ustach mieć, ale nie w sercu” nie jest przekony-
wające, ponieważ nasuwa uboczne, natrętne wyobrażenie, 
że sztylety mogą usta poranić, że to są kluski w ustach, zaś 
sztylety w sercu oznaczają własny ból, a nie ten cios, któ-
ry ma się zadać komu innemu itd. Tylko szczególny sens 
mógłby takie zestawienie usankcjonować. Wszystkie me-
tafory zaczynają się od sztuczności, lecz po to, żeby wyka-
zywała się siła sensu poetyckiego, neutralizująca ten opór.

Zastosujmy naszą skalę do dwóch największych fa-
natyków metafory, Tadeusza Peipera i Juliana Przybosia. 
W utworze Przybosia Dachy (zbiorek Śruby) metafora 
„sześcienna dusza stolic” tłumaczy się łatwo, tym bar-
dziej że całemu zbiorkowi przyświeca duch Légera525. 
W wierszu Wrażenia opisuje niesamowity pęd tramwaju, 
po drodze tramwaj przejeżdża przez tunel: „Dudni sunący 
tunel, jak betonowy krok”. Ta metonimia jest jeszcze zro-
zumiała, ładne też jest powiedzenie, jak tramwaj w tunelu 
„przewierci w głąb wmurowany mrok”, ale teraz: „Plac 
miejski padnie w objęcia jak powalony dąb” (lepiej: walący 
się). Dlaczego „jak powalony dąb”? Dąb taki oszałamia, 
ale i zabija; przy tym wrażenie barwy i masy jest w obu 
wyobrażeniach tak inne, że przytłacza to, co by mogło 
stanowić tertium comparationis. Oryginalne jest; czuje-

525	 Debiutancki tom Przybosia Śruby ukazał się w 1925 roku w se-
rii Książki „Zwrotnicy”. Tytuł nawiązuje do reprodukowa-
nego w  pierwszej serii „Zwrotnicy” obrazu Fernanda Légera 
(1881–1955) – francuskiego malarza związanego z kubizmem.
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my zamiar, nie czujemy przymusu. Poeta Stanisław Czos
nowski526, któremu przedłożyłem ten wypadek do oceny, 
przechylił się na stronę Przybosia, wskazując na doświad-
czenia człowieka jadącego na przedniej platformie wozu 
elektrycznego: że przedmioty, ku którym się jedzie, zdają 
się same przybiegać do wozu. Ale sama „trafność” gra tu 
rolę drugorzędną.

W każdym razie jest to metafora z gatunku szlachet-
niejszego, przez to mianowicie, że nie porównywa rzeczy 
z rzeczą, lecz niejako z półrzeczą, z rzeczą w akcji, w chwi-
lowej konstelacji. A jest właśnie wybitnym zadaniem poe
ty spostrzegać lub imaginować sobie takie rzeczywistości 
chwilowe, nawet jednorazowe lub fikcyjne, tak samo do-
brze jak świat rzeczy znanych lub zwykłych. W całym 
tomiku przekładów Majakowskiego527 znalazłem zaledwie 
trzy porównania tego typu, a i to były tylko dowcipy we-
dług modelu „szczyty” i „różnice” („I kiedy mówią mi, że 
praca itd.… jakby na starej tarce tarł kto chrzanu szcząt-
ki”). Obficie posługuje się nimi Słowacki (cytuję z Beniow­
skiego): „Lecz z  zamku księżyc wybuchał czerwony. Jak 
smutny aktor, co z Hamleta rolą wyjdzie na scenę”. „Ząbki 
o kryształ dzwonią jak kraszanka, kiedy się z drugą spotka 
w dziecka dłoni. Rzekłbyś, że perła o dyjament dzwoni”. 
„Tymczasem… jest harmonia dzika… Czasem podobna 
do aniołów swaru – Gdy błyskawicą letnią się odmyka 
Niebo…”. Obrazy i metafory Słowackiego tak się spływa-
ją z jego ogólną nieustanną grą wyobraźni, że ich nawet 
wyodrębnić nie sposób; zwłaszcza hiperbole nadają jego 

526	 Stanisław Czosnowski (1893–1944) – poeta, aforysta. Do wybu-
chu wojny sekretarz Sejmu RP, uczestnik powstania warszaw-
skiego. Rozstrzelany przez żołnierzy brygady SS wraz z trzyna-
stoletnim synem Romanem.

527	 Chodzi o  tom Wybór poezji (1927) rosyjskiego poety, jednego 
z twórców rosyjskiego futuryzmu – Władimira Majakowskiego 
(1893–1930). 
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poezji charakter odrębny od dzisiejszej. „Pan Kaźmierz 
jechał takim być ułanem – Kłaniało mu się zboże całym 
łanem, Kłosek mu każdy dziękował ugięty, bławatek każdy 
mu się przypatrywał, ani się skarżył, choć kopytem ścięty”. 
W podkreślonych zwrotach tej hiperboli maluje się jed-
norazowość sytuacji. Przytoczę jeszcze przykład z Gigesa 
Hebbla528. Kandaules, aby odwrócić podejrzenia żony co 
do szmerów, które słyszała w nocy, mówi jej o  różnych 
fantastycznych dźwiękach, w które noc obfituje: „Roze-
drzyj swą suknię i zapamiętaj sobie ten głos, a przyniosę 
ci owada, który całkiem tak samo szypi”.

Ale ten temat wolę zostawić p. L.O. Podhorskiemu, 
który tak dobrze zbadał stan rymów i asonansów w poe
matach najnowszej Polski i  zapowiedział (w „Skaman-
drze”) badanie co do innych środków poetyckich529. Wte-
dy się pokaże, że mimo runu na imażynizm eksploatuje 
się wciąż zaledwie kilka figur, nie rozporządza się nawet 
rynsztunkiem Szekspira, a  cóż dopiero mówić o  roz-
szerzeniu arsenału. Oczywiście nic to nie świadczy ani 
przeciw poezji, ani za poezją; ona może się obejść nawet 
zupełnie bez figur, tak jak miłość może prosperować bez 
figur erotycznych z Kamasutra; figurą jest dla niej wszyst-
ko, dotknięcie dłoni, zerwanie kwiatu. Ale skoro się już 
taką wagę dziś kładzie na tę metaforykę, skoro się ją nawet 
utożsamia z formą w ogóle… Literatura widziana z lotu 
muchy przysiadającej na ciasteczkach!

Wracając do Przybosia, chcę przy tej sposobności, 
gdy kto ma jego książeczkę w rękach, wskazać na piękny 

528	 Zob. F.Ch. Hebbel, Gyges und sein Ring (1854).
529	 Por. artykuły Leonarda Podhorskiego-Okołowa (1891–1957), 

poety związanego z  redakcją „Skamandra”: Dość banalności 
(„Skamander” 1922, nr 22/24, s. 436–441); O rymowaniu („Ska-
mander” 1925, nr 44/46, s. 26–39); W obronie „nowych rymów” 
(„Skamander” 1926, nr 44/46, s. 109–115).
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poemat Cieśle530. Ale i  tu jest 20% złotej plomby, trzeba 
pomóc z zewnątrz. Radzę przypomnieć sobie drewniane 
jajko wielkanocne i dwóch drewnianych sczepionych pa-
jaców, to przenieść na wielkie rozmiary; cieśle, dzieci kuli 
olbrzymiej, wreszcie ją własną pracą rozbudowują i do-
chodzą do powierzchni; znaczenie symboliczne można 
sobie dodać, ale jest zbyteczne.

Ale gdy o Przybosiu można jeszcze powiedzieć, że 
tworzy w dawnym duchu, to właściwym eksperymen-
tatorem i męczennikiem metafory jest Tadeusz Peiper. 
Swojej potężnej woli twórczej stawia zadania cięższe i ry-
zykowniejsze, ale błędne i odpowiednio też gorzej na tym 
wychodzi. W jego Żywych liniach łydka kobieca nazywa 
się: „ten hymn z  jedwabiu ponad okrucieństwem z cu-
kru”531. Jest to ślad pobytu autora w Hiszpanii, ojczyźnie 
„piroposów”532. Wiersz Pod dachem ze smutku533 zaczyna 
się: „Niebo osiadło głodne na ziemi, mysz na westchnie-
niu”. Mówi się o myszy na pudle, więc dlaczego nie ma być 
myszy na westchnieniu – ma to zapewne oznaczać nie-
słychanie delikatne i drżące dotknięcie. To jeszcze można 
wytrzymać, ale już trudniej, gdy poeta, marząc o czekają-
cym go spoczynku, powiada: „Wieczór… język mój rzuci 
na dno dolnej szczęki i strąci głowę, która tętniąc, sycząc 
i klnąc już mi się zsuwa na trzewiki”. To jest znów coś ta-
kiego jak „sztylety w ustach”. „Naga pierś (kobiety, która 
w nocy pokazała się w oświetlonym oknie) zatrzepotała 
w mej kieszeni, jak banknot” – to znaczy, że ten obraz 
nagiej piersi poeta schował w swoje wspomnienia, ukradł 
go – jak później powiada. „Patrzę. W dreszczu wyrywam 
oczy (sobie oczywiście). I po nagą pierś wysyłam je na 

530	 Z tomiku Śruby (1925).
531	 Zob. wiersz Peipera pt. Noga z tomu Żywe linie (1924).
532	 Piropos (hiszp.) – komplementy, pochlebstwa.
533	 Wiersz z tomu Żywe linie.
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karkach noży”. Skąd te noże? czy to te same, którymi sobie 
oczy wyrwał? To są już asocjacje prywatne, do których 
brak nam klucza; to jest to milczenie złote wskutek złotej 
plomby (100%). U Peipera uderza rozrastanie się metafor; 
nie dość jednej, od tej jednej bierze drugą, od tej trzecią – 
to są metafory do kwadratu, do sześcianu itd. W Latarni534, 
opisując perypetie gołębia, to jest światła latarni ulicznej, 
powiada: „i odbiwszy się od guzika jeneralskiego, płetwa­
mi odblasków skandując kazanie wieloryba (moje podkre-
ślenie), polewał ropiący chodnik manifestem o srebrze”. 
Szukając już piętnastego obrazu do światła, znalazł płetwę 
i kojarząc, hiperbolizując, dotarł od gołębia do wieloryba. 
To jest istotnie rzeczywistość literacka samorodna; przera-
stająca olbrzymio prawdziwe zapotrzebowanie treściowe.

Dawna poetyka nazywała gromadzenie i  sprzęganie 
metafor katachrezą i dopuszczała je np. dla wyrażenia 
wielkiego afektu, w którym się szuka wysłowień i wtedy 
błądzi. Przykład z Hamleta: zbroić się przeciw morzu trosk 
(wyrzutnia członów pośrednich). Nawet proza codzienna 
popełnia wciąż katachrezy; powstają wtedy tzw. kwiatki 
parlamentarne, koszarowe, szkolne itd.535

534	 Wiersz z tomu Żywe linie.
535	 F. Mauthner jest bardzo liberalny wobec katachrez (kontamina-

cji, w Niemczech jest na to specjalny wyraz „Wippchen”), gdyż 
rozważa je nie jako esteta, lecz jako filozof mowy. Mowa roi się 
od zatartych katachrez, ale to nie rozgrzesza wszelkiej kaszy 
katachretycznej w  poezji. Ze sławnych przykładów przytacza 
św. Augustyna: ręka mego serca (przytacza i aprobuje, jako że 
to było w żarliwej modlitwie i brzmiało jak „prężąca się tęskno-
ta”), twarz ręki, twarz nóg. Aprobuje również biblijne: „Zginam 
przed Tobą, Panie, kolana mego serca”. Ten sam „cudowny”, 
zdaniem Mauthnera, lapsus zdarzył się Goethemu i Kleistowi. 
W zapale „anarchii lingwistycznej” dochodzi Mauthner do 
wniosku, że „jest to rzeczą dowolną, czy się jaką katachrezę chce 
brać poważnie, czy humorystycznie” [przyp. K.I.].
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Trudność przegryzienia się przez zewnętrzną metafo-
ryczną warstwę formy do warstw dalszych odwraca uwagę 
od treści nowych utworów. Jest ona przeważnie albo sta-
tyczna, albo przekazana, w zarysie ideologicznym gotowa 
(np. urbanizm), albo pisze się kędzierzawe felietony kultu-
ralno-polityczne (Stern). W utworach Peipera spotkałem 
nadmiar poematów opisowych: latarnia, flaszka, futbal, 
noga, słońce (jako „kwiat ulicy”) – autor wynajduje tylko 
coraz to nowe warianty metaforyczne dla tych samych 
fenomenów. On nazywa to „pseudonimowaniem”536, a gdy 
tego dużo „układem rozkwitającym”537. Ja to nazywam 
tautologią metaforyczną albo po prostu – retoryką. Przez 
którą prześwieca zaniedbanie, skostnienie głębszych 
warstw; nie doznają one żadnej metaforyzacji. A przecież 
oprócz tego, jak się porównywa, ważne jest, co się porów-
nywa. Ważne jest wydzielenie, skonstruowanie pewnego 
tematu pod metafory, który oczywiście wobec dalszych 
warstw jest znów formą, bo regressus formy idzie bardzo 
daleko. U Żeromskiego, u Kadena-Bandrowskiego takich 
tematów (motywów) jak ten, który stanowi treść Latarni, 
jest mnóstwo na każdej stronicy. Hipertrofia szlacheckiej, 
biernej opisowości w powieści polskiej (którą wytykałem 
ja pierwszy, w Czynie i słowie538) zdążyła połączyć się z no-
wymi eksperymentami w dziwny amalgamat. Jaskrawo 
to występuje w prozie Ewy539 Kuncewiczowej, której styl 

536	 Por. przyp. 244.
537	 Por. przyp. 230.
538	 Por. następujące artykuły z tomu Czyn i słowo… (1913): Glossy 

do współczesnej literatury polskiej (s. 122–165), Ze szkoły Żerom­
skiego (s. 312–363), Powieści Nałkowskiej (s. 311–332). W wyda-
niu Czynu i słowa… (1980) artykuły znajdują się na stronach: 
342–388, 564–596, 541–563.

539	 Błąd Irzykowskiego. Chodzi o Marię Kuncewiczową.
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metaforyczny540 jest nastawieniem anteny na wszelkie tzw. 
równoważniki („pseudonimowanie” Peipera) lub może ja-
kimś kultem przyrody, jak dawniej u Nałkowskiej? Sądzę, 
że nawet p. Stanisław Baczyński, który w Paraklecie i Pro­
meteuszu (rzecz o Najmłodszej Poezji Polskiej) czuł już 
to niebezpieczeństwo, lecz starał się przedstawić sprawę 
tak, jakoby opisy jego pupilów nie były dawnymi opisami, 
lecz ekspresją dynamiczną, nabrał już co do tego innych 
przekonań541.

540	 Słowami tymi oraz przywołaniem w kolejnym akapicie książki 
Magdaleny Samozwaniec Irzykowski subtelnie wkomponowuje 
artykuł Metaphoritis i złota plomba w międzywojenną dyskusję 
na temat kobiecego pisarstwa, rozpoczętą szkicem Ireny Krzy-
wickiej Jazgot niewieści czyli przerost stylu („Wiadomości Lite-
rackie” 1928, nr 42, s. 2), w którym autorka zarzucała pisarkom 
nadmierną metaforyzację języka. Tekst Krzywickiej wywołał 
polemikę rozgrywającą się w 1928 roku na łamach „Wiadomości 
Literackich”, na którą składają się następujące teksty: M. Kunce-
wiczowa, Metaforyzm i męskie kasztele (nr 44, s. 1); A. Słonim-
ski, O mówieniu i paplaniu (nr 45, s. 4), I. Krzywicka, Metafory 
i  metatwory (nr 46, s.  2); M. Kuncewiczowa, Dygresja (nr 46, 
s. 6); A. Słonimski, Proszę o dzwonek, fragm. Kroniki tygodnio­
wej (nr 47, s. 4); M. Kuncewiczowa, Jeszcze raz (nr 47, s. 4). Pier-
wodruk artykułu Irzykowskiego Metaphoritis… ukazał się krót-
ko po wyżej wskazanych artykułach w tychże „Wiadomościach 
Literackich” (nr 52/53, s.  4). Będąc nawiązaniem do dyskusji 
toczonej w  numerach wcześniejszych pisma, stanowisko Irzy-
kowskiego wyróżnia się uznaniem maniery metaforycznej pisar-
stwa kobiecego jako cechy w dużym stopniu niespecyficznej, bo 
przypominającej np. eksperymenty „męskiej” awangardy poe
tyckiej. Polemikę, o której mowa, przedstawia Joanna Krajewska 
w książce „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”. Z dziejów sporu 
o literaturę kobiecą w Dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 
2010.

541	 Por. szersze omówienie przez Irzykowskiego książki S. Baczyń-
skiego pt. Syty Paraklet i  głodny Prometeusz (Kraków 1924), 
w: K. Irzykowski, Walka o treść… (1976), s. 208–210.
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Na ustach grzechu Magdaleny Samozwaniec542 są paro-
dią nie tyle Trędowatej Mniszkówny543, ile nowoczesnych 
ultrametaforycznych płodów poezji polskiej. Sławny „for-
tepian z lapis-lazuli”544 jest wymysłem nie mniej futury-
stycznym jak fikcyjne jadłospisy w Pożegnaniu jesieni545 
S.I. Witkiewicza.

Na niniejszy artykuł Irzykowskiego odpowiedział Peiper 
obszernym tekstem pt. Komizm, dowcip, metafora, w: Tędy 
(1930). Nie umieszczono go w niniejszej antologii z powo-
dów koniecznego ograniczenia objętości tomu oraz tego, 
że Peiper większość sformułowanych w  nim argumentów 
powtórzy w  swym późniejszym artykule pt. Milczenie ty­
foidalne” (zob. Teksty źródłowe, s. 297–307). Odnotować tu 
jednak trzeba, że, odpowiadając Irzykowskiemu, nazywa 
Peiper artykuł Metaphoritis… „poronionym” i  podkreśla, 
iż autor kampanii przeciw „niezrozumialstwu” sam bywa 
niezrozumiały – myśl jego często jest bowiem „asocjacyj-
ną”. Według autora Tędy, „eksperyment”, którym jest przed-
stawiona przez Irzykowskiego skala metafor, będąc „śladem 
ambitnego umysłu”, jest nieprzekonująca. Nieprawdą jest 
bowiem, iż istnieją jakiekolwiek dwa słowa, które by nie 
miały jakiejś sytuacji, mogącej uzasadnić ich metaforycz-
ne połączenie  – zatem nie ma (jak twierdzi niesłusznie 
Irzykowski) metafor „nonsensownych”. Ponadto Peiper 
1)  zarzuca Irzykowskiemu, iż u  podstaw jego zarzutów 
tkwi nieprzezwyciężony stosunek do metafory jako środka 
zdobniczego („dla Irzykowskiego metaforyzacja jest popeł-

542	 Na ustach grzechu  – powieść z  1924 roku Magdaleny Samo-
zwaniec  – właśc. M. Niewidowskiej, primo voto Staszewskiej, 
z domu Kossak (1894–1972).

543	 Trędowata – powieść z 1909 roku Heleny Mniszkówny, z domu 
Mniszek-Tchorznicka, primo voto Chyżyńskiej, secundo voto 
Rawicz-Radomys (1878–1843).

544	 Na pianinie z  lapis-lazuli ze srebrnymi okuciami i klawiszami 
z konchy perłowej grywała czasem Stefcia – bohaterka Trędo­
watej. Zob. H. Mniszek, Trędowata, t. 2, Kraków 1988, s. 179.

545	 Pożegnanie jesieni – powieść Witkiewicza napisana w 1925 roku, 
wydana w 1927 roku.
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nianiem tautologii, gdyż rzekomo «wynajduje tylko coraz 
to nowe warianty dla tych samych fenomenów». A przecież 
dwie metafory czynią z tego samego fenomenu dwie różne 
rzeczy”); 2) deklaruje, iż jego – Peipera – program jest nie 
tyle obroną metafor, ale metaforyzacji („mnie nie chodzi 
o metafory w dziurkach, mnie chodzi o metaforyzację”), 
to jest zabiegu ustanawiającego autonomiczność przekazu 
poetyckiego, co oddalić ma stawiany przez Irzykowskiego 
zarzut o opisowość wierszy Peipera („Przenośnia jest tu nie 
tylko przenośnią, ale i wznośnią”); 3) podkreśla, że mowa 
metaforyczna jest „w pewnym sensie prawdziwsza od 
mowy nie metaforycznej”, bowiem: „To, co w umyśle na-
szym pojawia się w jednej chwili, w mowie niemetaforycz-
nej rozkłada się na opisy, określenia, ustosunkowywania, 
sytuacje. Jest za wiele słów, abyśmy jeszcze mogli odczu-
wać całość. Natomiast metaforyzacja daje rzeczy splecione, 
nie, więcej, zrosłe, i zrosty te tworzy szybko”); 4) analizuje 
mowę poetycką (swój wiersz Noga) jako „zrastanie się wi-
dzeń” (obrona niedocenianego przez Irzykowskiego „ukła-
du rozkwitania” jako metodzie poetyckiego pisania, która 
odpowiada naturalnemu procesowi percepcji: „Zawsze 
poznajemy przedmiot całościami; primo. Całościami co-
raz szczegółowszymi; secundo”); 5) atakuje (odnosząc się 
do metafory Szekspira) strategię lekturową krytyka („izo-
latorski nałóg Irzykowskiego”), polegającą na izolowaniu 
analizowanych metafor z  kontekstu (a przecież: „każdą 
metaforę oświetla cały poemat”), co właśnie czyni je nie-
zrozumiałymi lub nieprzekonującymi. Po ukazaniu się ar-
tykułu Komizm, dowcip, metafora Irzykowski opublikował 
obszerny tekst o  Peiperze (Burmistrz marzeń niezamiesz­
kałych („Wiadomości Literackie” 1931, nr 1, s.  3; przedruk 
w: Słoń… (1934), s. 265–284 oraz Słoń… (1976), s. 272–292). 
W wątku interesującego nas tu sporu o niezrozumialstwo 1) 
podtrzymał tezę o niezrozumialstwie poezji Peipera, chwa-
ląc równocześnie jego teksty programowe: „Akrobata me-
tafor i niezrozumialec w swoich poezjach, gdy chodzi zwy-
czajnie po ziemi, tzn. w swoich artykułach, jest jasny jako 
myśliciel, a jako stylista jednym z najbardziej wyrafinowa-
nych dziś w Polsce. To, co w jego poezjach odstrasza i mę-
czy, w artykułach, zastosowane z umiarem, jest wdziękiem. 
Wyszukaność i  elegancja ozdób stylistycznych zbliża go 
do Świętochowskiego. Nowe usta są prawdziwym cackiem 



Karol Irzykowski 

stylistycznym” (K. Irzykowski, Burmistrz…, s. 3; przedruk 
w: Słoń… (1934), s. 266 oraz Słoń… (1976), s. 273); 2) od-
nosząc się wprost do krytyki przez Peipera artykułu Me­
taphoritis…, pisał: „[Peiper] poucza mnie o metaforyzacji, 
o procesie metaforycznym – pojęcia, które właśnie u mnie 
dawno się znalazły. Istnieniu niezrozumialstwa zaprzecza 
wręcz. Poucza mnie długo (s. 389) [Tędy (1930) – S.P.] i nie-
potrzebnie o tym, że wyrażenie Hamleta «sztylety w ustach 
mieć nie w sercu» jest dopuszczalne, ponieważ w nim kul-
minuje się szczególny stan Hamleta. Otóż nie zaprzeczałem 
dopuszczalności takiego wyrażenia […], lecz tłumaczyłem 
[…] zawarte w  nim ryzyko i  dodałem wyraźnie: «Tylko 
szczególny sens mógłby takie zestawienie usankcjonować». 
P. Peiper właśnie ten szczególny sens uwypukla. Przy tym 
poucza mnie, jak to trzeba myśleć całościami, jak to nie 
trzeba izolować, atomizować itp. […] Mała uczona dema-
gogia, modna w czasach, kiedy wymyślono «Gestaltquali-
tat» i kiedy można powiedzieć komuś: myślisz atomistycz-
nie! Uchodzi za obelgę” (K. Irzykowski, Burmistrz…, s.  3; 
przedruk w: Słoń… (1934), s. 283–284 oraz Słoń… (1976), 
s. 291–292).
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