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OPTYCZNA PODŚWIADOMOŚĆ1

Sztuki optyczne mają swoje źródło w oku 
i wyłącznie w oku.

Jules Laforgue, „Impresjonizm”

jed e n

No i cóż moglibyśmy powiedzieć o małym Johnie Ruskinie, z jego locz­
kami blond, niebieską szarfą i bucikami do kolan, ale nade wszystko 
z jego posłusznym milczeniem i nieruchomym wpatrywaniem się? Po­
zbawiony zabawek, pieści światło pobłyskujące na pęku kluczy, jest za­
fascynowany sękami w deskach podłogowych, liczy cegły w domu na­
przeciw. Staje się, jako dziecko, fetyszystą patchworku. Na temat rzeczy, 
jakimi się bawił, powie później, że „dywan i wzory -  w narzucie na łóżko, 
sukniach lub tapetach -  jakie znajdowałem w zasięgu mojego badawcze­
go spojrzenia -  były moimi głównymi zasobami”. To właśnie ta dziecięca 
pociecha stała się wkrótce jego talentem, jego wielkim talentem: ową 
zdolnością do koncentracji uwagi, tak czystej i bezinteresownej, że 
Mazzini nazwie Ruskina „najbardziej analitycznym umysłem w Euro­
pie”. O czym Ruskinowi doniesiono. On jest skromny. On mówi: „opinia, 
z którą sam gotów jestem -  na tyle, na ile znam Europę -  całkowicie się 
zgodzić”.

Oczywiście bardzo łatwo śmiać się z Ruskina. Najbardziej analityczny 
umysł w Europie nie wiedział nawet, w jaki sposób skonstruować spój­
ny wywód. Najbardziej analityczny umysł w Europie napisał Modern 
Painters, dzieło, które wkrótce miało stać się znane jako jedna z najgo­
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rzej skomponowanych książek, jakie kiedykolwiek zyskały sobie miano 
literatury. Rozwlekle, nieskończenie dygresyjne, z mnóstwem opisów 
i teoriami ześlizgującymi się w bezkonkluzywność; tom za tomem, potok 
wewnętrznych sprzeczności.

A jednak stale obecny jest obraz tego dziecka, pasywnego fizycznie 
i rozpalonego pochłaniającym widzeniem. Myślę o nim jak kuca na ścież­
ce w ogrodzie i -  z rękami wspartymi na biodrach -  nieruchomo wpa­
truje się w mrówki, rojące się między kamieniami bruku, porządkując 
całą tę miniaturową krzątaninę w najczystszy, linearny ornament. Upor­
czywe wpatrywanie się we wzór idzie tu w parze z wycofaniem w bezce­
lowość. Chłopięcy związek Ruskina z morzem jest kolejnym przykładem 
właściwego modernizmowi powołania do nieruchomego patrzenia.

Posłuchajmy Ruskina: „Jednak nade wszystko, przyjemność sprawiało 
mi wówczas zwykłe obserwowanie morza. Nie wolno mi było ani wiosło­
wać, ani tym bardziej żeglować, ani też spacerować samemu w pobliżu 
portu; tak, że nie zaznałem ani żeglowania, ani czegokolwiek innego 
godnego nauki, ale każdego dnia spędzałem cztery lub pięć godzin wpa­
trując się i podziwiając morze -  zajęcie, które przed czterdziestką nigdy 
nie sprawiło mi zawodu. Jeśli tylko mogłem znaleźć się na plaży, dość mi 
było mieć fale do oglądania, i słuchać, i podążać za nimi, i ulatywać 
w dal”. Przy czym, nie omieszka nas zapewnić, że spojrzenie to nie miało 
w sobie nic użytecznego, nic instrumentalnego; natychmiast dodaje: 
„nigdy nie poświęcałem się studiowaniu historii naturalnej muszli, sko­
rupiaków, wodorostów lub meduz”.

Zapyta ktoś, czy można by pomyśleć o Ruskinie -  niezdolnym do wyda­
nia z siebie nawet jednej myśli o sztuce, któraby nie była zarazem kaza­
niem -  w tym samym uniwersum, w jakim myśli się o modernizmie? 
Ruskin, który utrzymywał, że malarstwo dojrzałego renesansu jest złe, 
ponieważ jego twórcy nie przejmowali się zbytnio moralnością; który 
nigdy nie umiał skończyć z zadręczaniem, prawieniem kazań, z myślą, 
by pouczać.

A jednak mimo to, Ruskin nie może oderwać oczu od morza. Funkcjono­
wało dla niego w taki sam sposób, w jaki funkcjonowało dla Moneta 
w obrazie Impresja: wschód stoiica lub dla Conrada w Lordzie Jimie. 
Morze jest szczególnym rodzajem medium dla modernizmu -  dzięki 
całkowitemu wyizolowaniu, oderwaniu od tego, co społeczne, poczuciu 
samowystarczalności i -  przede wszystkim -  dzięki otwarciu na pełnię 
wizualną, która jest czymś spotęgowanym i czystym, zarówno nieograni­



czoną ekspansją, jak i monotonią tego samego, pełnię, spłaszczającą mo­
rze w nicość, w pozbawione przestrzeni miejsce zatraty zmysłu. To, co 
optyczne i jego granice. Obserwować Johna obserwującego morze.

A potem przychodzi ów moment, gdy Ruskin ma cztery lata i pozuje do 
portretu. „Ponieważ zawsze dostawałem za karę lanie, gdy tylko spra­
wiałem jakiś kłopot, miałem wyrobiony zwyczaj zachowywania spokoju, 
zwyczaj, który niezwykle odpowiadał staremu malarzowi; siedziałem 
bowiem nieruchomy, całkiem zadowolony, licząc dziury w dywanie lub 
patrząc na starego, jak wyciska farbę z tubki -  jakże piękna operacja dla 
mojego sposobu patrzenia; -  nie pamiętam wszakże, bym wykazywał 
jakiekolwiek zainteresowanie nakładaniem pigmentów na płótno przez 
pana Northcote’a”. Spotykamy też, rzecz jasna, obowiązkowy komentarz 
na temat oderwania owej czynności nieruchomego patrzenia od sfery 
celowości; zostaje on jednak uzupełniony przez końcowe, perfekcyjne 
dotknięcie, gdzie rzecz cała zatacza pełne koło i nieruchomy, cichy, bez­
cielesny podmiot patrzenia staje się równie odcieleśnionym przedmio­
tem, to znaczy sam staje się obrazem: „Mój spokój tak odpowiadał sta­
remu, że poprosił moich rodziców, by pozwolili mi pozować do twarzy 
dziecka, które malował właśnie na obrazie o tematyce klasycznej; sto­
sownie do tematu, zostałem przedstawiony jako chłopiec leżący na lam­
parciej skórze, z którego stopy dzikus wyciąga cierń”.

A zatem, mamy tutaj tego małego chłopca, żadnych zabawek, bity, jeśli 
płacze lub „sprawia kłopoty”, żadnych słodyczy, nawet lekki biały chleb 
został zabroniony (chociaż ojciec, trudniący się handlem sherry, jest cał­
kiem wymagający w sprawach stołu), ograniczony każdy ruch, by nie 
zdarzyło mu się skaleczyć, dni niezmordowanego czytania w kółko i za­
pamiętywania wersów przygotowanych dla niego przez matkę. I tylko 
jedno wyzwolenie: rodzinna przyjemność, wspaniały luksus podróży. 
Mama i Papa w pięknie wyposażonym powozie, z małym Johnem na tyl­
nym siedzeniu, i Salvador, woźnica. Paryż, Bruksela, Schwarzwald, za­
toka Uri, Przełęcz św. Bernarda, jezioro Como, Mediolan. Oczywiście to 
Salvador jest osobą, która rezerwuje pokoje, zamawia posiłki i targuje 
się co do ceny. Ponieważ poza powierzchowną znajomością francuskiego, 
Ruskinowie są skazani wyłącznie na angielski.

Podróżowanie jest nie tylko wyzwoleniem, ale także czerpaniem rozkoszy 
z urzeczonego patrzenia, tego samego, które stanowi medium powsze­
dniego życia Johna Ruskina. I Ruskin chlubi się tym, określając swój 
styl przemierzania obcych krajów jako rodzaj „kontemplacyjnego wyab­
strahowania ze świata”. Naturalnie, on nie może inaczej, jak tylko wy­



chwalać zalety takiej abstrakcji. „Jest coś szczególnie rozkosznego -  cze­
go nie są w stanie pojąć współcześni turyści, znający gwarę niemiecką 
i biegle władający francuskim -  w przejeżdżaniu ulicami zagranicznego 
miasta bez zrozumienia nawet jednego jedynego słowa wypowiadanego 
przez tubylców! Nasze ucho staje się wówczas całkowicie bezstronne 
w stosunku do wszystkich rozbrzmiewających głosów; znaczenie sylab 
nie odciąga twojej uwagi od rozpoznawania ich absolutnej -  gardłowej, 
płynnej lub słodkiej -  jakości: podczas gdy gesty ciała i ekspresja twarzy 
mają dla ciebie tę samą wartość co w pantomimie; każda scena przemie­
nia się w twoich oczach w melodyjną operę lub malowniczy, pozbawiony 
artykulacji, teatr lalek”.

Frank Stella, Louisiana Lottery Company, 1962

Tak, że on wybija piłkę daleko poza boisko. To dlatego Frank są­
dzi, że jest on geniuszem...

Myślę o filmie Bergmana Milczenie, gdy bohaterowie przejeżdżają przez 
obce miasto, w którym, jak się wydaje, ma miejsce rewolucja, oni jednak 
nie rozumieją ani słowa w tym języku. To tak, jak w przywołanym przez 
Ruskina, starym, zużytym i powieściowym obrazie teatru -  z toczącym



się przed nim dramatem jako metaforą jedności wielkiej sceny świata -  
wyjąwszy to, że on jest głuchoniemy i może widzieć scenę tylko jako wzo­
ry, kolory i linie. Teatralne kontinuum rozszczepia się i zmysły rozcho­
dzą się każdy w swoją stronę. I dla każdego zmysłu istnieje obraz. 
I każdy obraz jest niezależny, samodzielny: autonomia w praktyce.

A oto zakończenie tego akapitu. „Ja nie twierdzę, że nasza izolacja była 
chwalebna lub że ludzie w ogóle nie powinni znać żadnego innego języka, 
tylko swój własny. Jednak łagodna ignorancja ma swoje zalety. Nie po­
dróżowaliśmy dla przygód, dla towarzystwa, ale by zobaczyć na własne 
oczy ... i nawet w kraju ojczystym najmniej rozczarowały mnie rzeczy, 
które poznałem jako Widz”.

Piet Mondrian, Wydma III, 1909

Po stronie racjonalizacji obrazu za pomocą praw teorii koloru...

Słyszę tutaj sprzeciw, zresztą nie tylko „ich”, ale i mój własny. Wszystko 
to bardzo pięknie; Ruskina polowanie na widoki jest środkiem prze­
kształcania całej natury w maszynę do produkcji obrazów i ustanowienia 
w ten sposób autonomicznego pola wizualnego -  charakteryzowanego



przez owe dwie jakości, na które, faktycznie, otwiera się jedynie zmysł 
wzroku: z jednej strony, nieskończoną multiplikację, z drugiej strony, 
symultaniczną unifikację. Pole, które daje się ciągle dzielić na coraz to 
mniejsze części, na coraz to więcej detali, a jednocześnie jest ustruktury- 
zowane we wzór. Modern Painters mieli udowodnić nadrzędność malar­
stwa pejzażowego w stosunku do wszelkich innych gatunków sztuki, 
właśnie dlatego, że jego polem jest domena tego, co czysto wizualne. Ale 
punktem zaczepienia jest tutaj przecież fakt, że to nie forma jako taka 
wkracza w pole kontemplacji dzięki uchwyceniu i uznaniu prawomocno­
ści estetycznej spójności pola. To sam Bóg wkracza w to wyabstrahowane 
pole kontemplacji. Ruskin twierdzi bowiem, że owa spójność stanowi 
manifestację Jego prawa; i dlatego tym, co ma zostać wywiedzione z pola 
wizualnego jest -  łaska.

Pamiętam, jak  czytałam ostatnie zdanie Michaela -  Obecność jest laską ’
-  z oszałamiającym uczuciem niedowierzania. Zdawało się podważać 
wszystko to, co, jak sądziłam, zrozumiałam. Zdrowa, oświeceniowa po­
garda wobec pobożności, w zamian wiara w dążenie intelektu do coraz 
większej samokontroli, przysięga, którą modernizm złożył racjonalizmo­
wi. Michael Fried, by pokazać, że to końcowe stwierdzenie nie padło 
przypadkiem, przygotowywał na nie od samego początku, pisząc o prze­
świadczeniu Jonathęina Edwardsa, że w każdym momencie znajdujemy 
się wobec świata jakby w obecności Boga w akcie Stworzenia. Nie wyda­
wało mi się, by cokolwiek dawało się tutaj uzgodnić z dosadnością wcze­
śniejszych wypowiedzi Michaela na temat modernizmu. Jak na przykład 
wtedy, gdy rozmawialiśmy o Franku Stelli i Michael zapytał mnie: „Czy 
wiesz kogo Frank uważa za najwybitniejszego żyjącego Amerykanina”? 
Oczywiście nie wiedziałam. „Teda Williamsa”. I  Michael pokrył moje mil­
czenie własnym rozbawieniem. „Ted Williams widzi szybciej niż jakikol­
wiek inny żyjący człowiek. On widzi tak szybko, że gdy piłka leci nad pły­
tą boiska -  90 mil na godzinę -  jest w stanie dostrzec je j  szwy. Tak, że 
wybija piłkę daleko poza boisko. To dlatego Frank sądzi, że on jest geniu­
szem”. Oczywiście, był to sposób, by mnie wprowadzić do drużyny, druży­
ny Michaeła, drużyny Franka, drużyny Greenberga, głównych graczy 
w formułę modernizmu łat 60.

Widzieć tak szybko, że smuga po tej białej plamie mogła eksplodować 
w czysty kontakt, czystą symultaniczność, czysty optyczny wzór: widzenie 
w bezpośrednim kontakcie ze swoimi możliwościami. I  szybko, tak szybko. 
W tej szybkości zsyntetyzowana została idea wyabstrahowanej i spotęgo­
wanej wizualności, idea, w której oko i jego obiekt kontaktują się z tak 
zdumiewającą gwałtownością, że żadne z nich nie wydaje się już być po­



łączone ze swoim normalnym cielesnym nośnikiem -  ani z ciałem ude­
rzającego, ani z kulistym substratem piłki. Widzenie uległo redukcji do 
czystej, oślepiającej momentalności, do abstrakcji, pozbawionej wymia­
rów przedtem i potem. Jednak także w tej nieruchomej eksplozji czystej 
obecności zawarty był związek widzenia z jego obiektami, przedstawiony 
tutaj także w swojej abstrakcyjnej formie -  jako moment czystego wyzwo­
lenia, czystej przezroczystości, czystej samowiedzy. W rozbawieniu Micha­
ela był cały jego podziw dla Franka. Dla olśniewającej adekwatności me­
tafory Franka. Ponieważ obraz spotęgowanego widzenia Williamsa 
wyczarowały aspiracje do tego samego, co, niemal równocześnie, Clement 
Greenberg określił jako autokrytyczny wymiar malarstwa modernistycz­
nego: jego udział w ambicji kultury modernistycznej, by każda je j  dzie­
dzina uległa racjonalizacji przez ugruntowanie w swoistej dla niej, od­
rębnej sferze doświadczenia, co miało być osiągnięte przez stosowanie 
metody właściwej dla danej dziedziny, po to, by ją  „trwałe zawęzić 
i odgrodzić w obszarze je j kompetencji”. W odniesieniu do malarstwa 
oznaczało to odsłonięcie i eksponowanie warunków samego widzenia, 
zgodnie, z ich rozumieniem jako abstrakcyjnych. „Spotęgowana wrażli­
wość planu malarskiego może nie dopuszczać już iluzji plastycznej lub 
trompe-1'oil”, pisał Greenberg, „ałe dopuszcza i musi dopuszczać iluzję 
optyczną. Pierwszy znak, uczyniony na powierzchni, niszczy je j  wirtualną 
plaskość: zatem konfiguracje Mondriana ciągle jeszcze sugerują iluzję 
pewnego rodzaju trzeciego wymiaru. Tylko, że teraz jest on ściśle malar­
skim, ściśle optycznym trzecim wymiarem (...), takim, w który można wej­
rzeć, który można przemierzać, wyłącznie za pomocą oka”.

Georg Lukdcs, ubolewający nad technologizacją ciała, nad koniecznością 
wyabstrahowania i urzeczowienia każdego ze zmysłów, którą dostrzegał 
w poddaniu ludzkiej podmiotowości modelowi naukowego pozytywizmu, 
nie znalazłby niczego w powyższej analizie, z czym mógłby się spierać. 
Miałby tyłko zastrzeżenia co do je j tonu, do przesłanki, którą Greenberg 
dzielił z Adorno, iż w tym wycofaniu się każdej dziedziny w sferę swoiste­
go dla niej doświadczenia zmysłowego, było coś pozytywnego, coś utopij­
nego. Utopijny modernizm utrzymywał bowiem, że zmysłowe stratum, 
rozumiane jako oddzielne, samowystarczalne, autonomiczne -  właśnie 
owa stratyfikacja -  umożliwiała doświadczenie ocalenia i wycofania; że 
ta wzniosła podstawa, niespłamiona instrumentalizmem świata pracy 
i nauki, umożliwiała podtrzymywanie gry i tym samym modelu wolności. 
Być może przyjemność, jaką oboje -  w tamtym czasie, w latach 60. -  czer­
paliśmy z pomysłu, by ambicje wysokiej kultury były alegoryzowane przez 
gracza bejsbolistę, polegała właśnie na obstawaniu przy powadze sensu 
tej gry.



Jednak od świeckości gracza bejsbolisty do metafizyki laski jest rzeczywi­
ście przeskok, przeskok, wraz z którym dokonuje się osobliwy akt -  złoże­
nie całego utopijnego modernizmu w ręce autora Sesame and Lilies; akt, 
który wskazuje, że prędkość wizualna, wytwarzana przez odcieleśnione 
spojrzenie, nie jest prędkością atlety, ale wierzącego protestanta lub Boga. 
To właśnie ten przeskok spowodował wstrząs: jakby rozpruła się pod­
szewka i ukazały się ideologiczne szwy.

Piet Mondrian, Molo i ocean, 1914

Dwa niezmierzone horyzontalne pola, przełamane tylko przez projekcję małego falochronu...

A zatem morze, morze Conrada, na przykład w Tajfunie, gdy zanosi się 
na burzę:

Zachodzące słońce było to słońce wygasające, znacznie mniej­
sze od normalnego, pokryte brunatnym nalotem, słońce z bez- 
promiennego światła, jak gdyby miliony wieków upłynęły od 
rana. Gęsta ławica chmur ukazała się z północnej strony; 
miała posępny, ciemnooliwkowy kolor, leżała na morzu nisko



i nieruchomo, niby namacalna przeszkoda na drodze statku, 
który szedł ku niej chwiejnie; rzekłbyś, żywe stworzenie wle­
czone na ubój. (...) Daleka czerń rozpościerająca się przed 
okrętem wyglądała jak noc odmienna, widziana skroś gwiaź­
dzistą noc ziemską; była to noc bezgwiezdnych bezmiarów 
czających się poza stworzonym wszechświatem; noc wyglą­
dająca z całą swą przerażającą ciszą przez nisko nad hory­
zontem ziejącą szczelinę w migotliwej sferze, której jądrem 
jest ziemia2.

Piet Mondrian, Molo i ocean (Kompozycja nr 10), 1915

Przetłumaczone w plus i minus momentu nie wrażenia, ale poznania...

Powyższy fragment został przytoczony przez Fredrica Jamesona w związ­
ku z dokonanym przez niego opisem impresjonistycznego stylu Conrada, 
procedury wyłuskiwania ze świata danych zmysłowych i komponowania

2 Przekład J.B. Rychlińskiego. Cyt. za: J. Conrad, Tajfun i inne opowiadania, PIW, 
Warszawa 1957, s. 37 i 41.



ich na nowo w czysty obraz. „W swojej największej intensywności”, 
stwierdza Jameson, „to, co nazwiemy sensorium Conrada przetwarza 
wirtualnie swoje obiekty, załamując je w stotalizowanym medium poje­
dynczego zmysłu, a nawet w większym jeszcze stopniu -  w medium poje­
dynczego ‘oświetlenia’ lub zabarwienia tego zmysłu. Możliwość tego ro­
dzaju zmysłowej abstrakcji jest niewątpliwie uprzednio dana w samym 
obiekcie -  w owej nieziemskości morza -  następnie jednak powraca do 
tego obiektu, by przetworzyć go w coś, o czym jeszcze nigdy nie śniono, 
ani w niebie, ani na ziemi”.

Chciałabym w tym miejscu zauważyć, że jednak to coś mogło być śnione 
ponownie -  przez Mondriana. Ta inna, bezgraniczna przestrzeń, wycho­
dząca nawet poza fale i gwiazdy, totalny bezruch tej przestrzeni, jej 
ogłuszająca przezroczystość, mogłaby być podszewką natury, która wy­
wraca się na wierzch w holenderskich obrazach serii Plus i minus. I pa­
sja do abstrakcji, która się pojawi, będzie pasją przetwarzania obiektu, 
kształtującą wszystko wokół niej poprzez soczewki optycznego kontinu­
um -  całość doświadczenia skondensowana do pojedynczego, świetlnego 
promienia.

Lub. Raczej. Pojedynczego bezbarwnego promienia.

Jeśli Mondrian zaczynał od dywizjonizmu, od pozytywistycznej idei ob­
razu jako mozaiki wrażeń barwnych -  każda plamka zaznacza punkt 
światła odbity poza polem obiektów -  tak że obraz tylko dlatego stał się 
odtworzeniem powierzchni świata, ponieważ najpierw i przede wszyst­
kim był rekonstrukcją powierzchni oka, to wychodził on z teorii optycz­
nych końca XIX wieku. Jego wejście w modernizm miało miejsce po stro­
nie racjonalizacji obrazu za pomocą praw teorii koloru i optyki 
fizjologicznej, w punkcie, w którym kompozycja i harmonia malarska 
miały w końcu zostać zdemistyfikowane przez naukę i miały znaleźć 
swoje ugruntowanie w zespole abstrakcyjnych teoremów -  teoremów, 
które noszą imię wielkich fizjologów i fizyków jak Fechner, Young, 
Helmholtz, Hering. Kontrast symultaniczny, czas reakcji włókna ner­
wowego. Dwa plany -  pola siatkówki i obrazu -  pojmowano teraz jako 
wzajemnie izomorficzne, przy czym prawa pierwszego generowały logikę 
i harmonię porządku drugiego; i oba te pola -  siatkówki i obrazu -  
w sposób bezsprzeczny, zorganizowane były jako płaskie.

Jednak obrazy Plus i minus posuną się o krok dalej w uabstrakcyjnieniu 
owej zredukowanej powierzchni barwnej mozaiki. Mimo wszystko, wciąż 
zakładała ona jako swój zmysłowy bodziec pole empiryczne „gdzieś tam”;



jeśli mozaika uabstrakcyjnia świat w „czyste” relacje optyczne, to ma 
przecież podstawę empiryczną w naturalizmie koloru i -  nieważne jak 
drobnoziarnista jest jej tekstura -  w stymulacji percypującego oka, 
punkt po punkcie. Jak Seurat w Honfleur, tak Mondrian rozpocznie 
swoją serię Plus i minus od obszaru ekspansji morza i nieba, dwa nie­
zmierzone horyzontalne pola, przełamane tylko przez projekcję małego 
falochronu. Ale nie będzie on już transponował optycznych momentów 
tego bezmiaru w punkty koloru. Mondrian wyobrazi optyczne prawo jako 
coś, co samo jest poddane kodowi, zdygitalizowane przez wyższy porzą­
dek intelektu, przetłumaczone w plus i minus momentu nie wrażenia, 
ale poznania, to znaczy momentu czystej relacji. Jego pole będzie zatem 
strukturyzowane przez owe sygnały -  czarne na białym -  owe znaki dla 
plus i minus, owe fragmenty abstrakcyjnej siatki, która zamierza zarzu­
cić swą sieć nad całością świata zewnętrznego po to, by wprowadzić ją do 
świadomości. By ją myśleć.

Całość świata zewnętrznego. W tym stwierdzeniu jest nieco przesady -  
powiedzą, co mogę sobie łatwo wyobrazić, historycy społeczni. To morze 
i niebo, lub wydmy, morze i niebo zostały wyodrębnione z reszty świata, 
z całej sfery polityki, ekonomii i historii -  i same przetworzone w abs­
trakcję tego świata. W 1916 roku rozgrywały się przecież bitwy I wojny 
światowej, niezbyt daleko od tego właśnie morza i nieba.

I oczywiście, oni mieliby rację. Morze i niebo są sposobem spakowania 
„świata” jako stotalizowanego obrazu, jako obrazu kompletnego, jako 
pola konstytuowanego przez logikę własnej ramy. Ale rama tego obrazu 
jest ramą wykluczeń, a jego pole jest dziełem ideologicznej konstrukcji.

Twój modernizm, kontynuowaliby owi historycy, nie tylko odgradza 
sztukę murem od całej reszty pola historycznego, ale nawet w obrębie 
swoich granic dokonuje najbardziej arbitralnych wyborów. On wybiera 
do włączenia to i to, ale już nie tamto, ani tamto. I nawet te rzeczy, któ­
rymi się zajmuje, same poddawane są testowi jego  kategorii. Mówiliby -  
twój modernizm. Jednak, mówiąc tak, co by właściwie powiedzieli? To, że 
„modernizm” jest nazwą ideologii, jest polem dyskursywnym; że, ci, któ­
rzy je zajmowali, wierzyli w możliwość samotnego istnienia sztuki -  jako 
autonomicznej, autoprawomocnej. Byli wśród nich nie tylko artyści, ale 
także ideolodzy: teoretycy, krytycy, pisarze, historycy. Historycy nie tyl­
ko współcześni artystom znajdującym się w owym polu, ale również ci 
historycy, którzy po dziś dzień ciągle jeszcze mówią o „autonomii” mo­
dernizmu, sądząc, że mogą wyodrębnić go ze świata, z jego kontekstu, 
z rzeczywistości.



I ja nie mówię nic innego. „Mój” modernizm jest, oczywiście, inną nazwą 
dla pola dyskursywnego, które -  jak każde pole tego rodzaju -  posiada 
pewną strukturę. Zespół pojęć, które usieciawiają jego powierzchnię, nie 
tylko organizuje fakty w jego obrębie, ale określa również co w ogóle bę­
dzie się -  w świetle tych pojęć -  liczyło jako fakty. Zatem, będąc nazwą 
okresu historycznego, on nie tylko wskazuje na serię wydarzeń, które 
zaszły w tym okresie -  „modernistyczni” artyści, „modernistyczne” dzieła 
sztuki -  ale także na samoświadomość uczestników, gdy brali udział w 
tych wydarzeniach, gdy dokonywali swoich wyborów w relacji do tych 
właśnie pojęć, a nie innych. Tylko dlatego, że pole jest ustrukturyzowa- 
ne, może być atakowane na przykład przez jego towarzyszy-oponentów. 
Jak wtedy, gdy dadaiści stwierdzili: „Nigdy więcej kubizmu. On jest ni­
czym innym, jak tylko komercyjną spekulacją”!

Jak mamy rozumieć ten atak? Czy wychodzi on z zewnątrz pola? Czy od 
wewnątrz?

Uderzyło mnie kiedyś, że bardziej interesujące jest myślenie o moderni­
zmie jak o grafie lub tabeli, a nie historii (historii, która biegnie od im­
presjonizmu do neoimpresjonizmu do fowizmu do kubizmu do abstrak­
cji...; historii coraz większej abstrakcji i abstrahującej optyczności), że 
można było coś zyskać raczej na zbadaniu jego logiki jako topografii, ani­
żeli na śledzeniu jego wątków w kategoriach narracji. Pomijając na razie 
zalety grafu, które objawiły mi się później, najpierw go po prostu zapiszę.

Zaczynam od kwadratu. W jego górnym prawym rogu piszę figura, 
a w górnym lewym piszę tło. Chcę, by ten kwadrat przedstawiał uniwer- 
sum, system myślenia w jego całości, system, który jest ujęty w fundamen­
talną parę opozycji i zarazem z niej wygenerowany. Jest to oczywiście 
uniwersum percepcji wizualnej -  zaznaczone przez rozróżnienie między 
figurą i tłem; rozróżnienie tak podstawowe, że to uniwersum jest niewy­
obrażalne bez możliwości istnienia tego rozróżnienia. Psychologowie po­
staci [ Gestalt] nauczyli nas: jeśli nie ma figury oddzielonej od tła -  nie 
ma widzenia.

Ale uniwersum, które ujmuję, nie jest po prostu binarną opozycją lub 
osią. Ono jest czterobiegunowym polem, kwadratem, którego logika pole­
ga na tym, że generująca opozycja może być stale utrzymywana nad całą 
powierzchnią grafu, rozszerzając się na dwa pozostałe rogi. By tego doko­
nać, musiałam jedynie posłużyć się logiką podwójnej negacji. W  ten spo­
sób zachowana została symetria kwadratu -  jako produkt czteroczęścio- 
wej inwersji lustrzanej. Mogłabym napisać opowieść o tych podwójnych



negacjach -  o tym, jak nie-nie-figura może być (w uniwersum gdzie 
Tiie-figura jest tym samym co tłoj z łatwością zapisana jako  nie-tło; i jak  
tiie-nie-tlo może być (podążając za tą samą logiką) wyrażone jako nie- 
figura -  ale mniej nużące i bardziej zrozumiale będzie, jeśli to po prostu 
pokażę:

Ujrzymy wtedy pełną symetrię. Figura versus tło. I  nie-figura versus nie- 
tło. Ale także figura versus nie-figura i tło versus nie-tło. Tak, że każda 
strona grafu podtrzymuje tę samą opozycję -  tylko przepisaną. Wszędzie 
w kwadracie odnajdujemy stwierdzenie tego samego -  figura versus tło -
2 tym tylko, że nie jest ono stwierdzane dokładnie w ten sam sposób. 
Piękno kwadratu polega właśnie na tym nie-dokładnie-w-ten-sam-sposób.

Ten gra f to oczywiście Klein Group. Dla Levi-Straussa, Greimasa i gene­
ralnie strukturalistów, interesująca w Klein Group była właśnie owa ja ­
kość przepisywania, tak że to, co mogło się zdawać przypadkowymi deta­
lami praktyki kulturowej -  jak w niezwykle zróżnicowanych, 
niezliczonych epizodach, które zmieniają różne wersje tego samego mitu 
w niemal nierozpoznawalne sploty -  wyłania się jako zespól uporządko­
wanych transformacji, logiczne przeformułowania pojedynczej, generują­
cej pary opozycji. Dzięki przepisywaniu opozycji w Klein Group dla struk­
turalistów stało się jasne, że dla każdego społecznego absolutu -  
małżeństwo, tak; kazirodztwo, nie -  istnieje bardziej elastyczny, ukryty 
korelat: rodzaj być może, być może osi nie-nie; w podobny sposób, w jaki 
w systemie ruchu drogowego absoluty: czerwień dla stop i zieleń dla idź, 
są przekładane na być może dzięki możliwości otwieranej przez kolor 
żółty. Górną oś tak/nie strukturaliści nazywają „osią złożoną”, stosując 
termin „oś neutralna” dla możliwości.

Zatem figura versus tło. Podstawy percepcji. Opozycja, bez której nie ma 
w ogóle widzenia: widzenie pojawiające się właśnie w wymiarze różnicy, 
separacji, wyodrębnionych obiektów, wyłaniających się jako oddzielne od 
i w kontraście do otoczenia lub tła, w którym się pojawiają. Logika mo­



dernistyczna jest logiką wizualną, musi być zatem zawarta w terminach 
percepcji wizualnej. Ale ona musi je  też zawierać.

Zatem nie-figura versus nie-tło jako stwierdzenie tego zawierania. Nie- 
figura/nie-tło „osi neutralnej” stanowi osobliwą konwersję dystynkcji fi­
gura/tło empirycznego widzenia; konwersję, która generowała jeden mo­
dernistyczny obraz za drugim: siatkę, monochrom, malarstwo all-over, 
color-field, mise-en-abyme klasycznego kolażu, gniazda koncentrycznych 
kwadratów lub kół. I  podczas gdy każdy z nich przedstawia sobą własną 
wersję neutralizowania pierwotnej dystynkcji, żaden nie wymazuje ter­
minów tej dystynkcji. Wręcz przeciwnie. Terminy te są unieważniane i za­
chowywane zarazem. Zachowywane tym pewniej przez to, że są unieważ­
niane.

Widzenie empiryczne musi zostać unieważnione na rzecz czegoś, co jest 
rozumiane jako prawarunek dla samego wyłonienia się obiektu perceptu- 
alnego dla widzenia. Na rzecz wyższego, bardziej formalnego porządku 
widzenia, czegoś, co można by nazwać strukturą pola wizualnego jako 
takiego. Albowiem struktura pola wizualnego nie jest, nie może być taka 
sama, jak porządek pola perceptualnego. Pole perceptualne znajduje się 
przecież zawsze za swoimi obiektami; ono jest ich tłem, ich podporą, ich 
otoczeniem. Modalność pola wizualnego -  widzenie jako struktura, wi­
dzenie Jako takie” -  nie ma w sobie jednak nic z owego za, z owego póź­
niej, z sukcesywności. Ponieważ jego struktura, jako matryca absolutnej 
symultaniczności, musi naznaczać je  perfekcyjną synchronią, która wa­
runkuje widzenie jako formę poznania. Poza sukcesywnością empirycznej 
przestrzeni figura /  tło musi istnieć owa bez-zwłoczność, która restruktu­
ryzuje sukcesywność jako  widzenie.

Widzenie jako forma poznania. Jako forma przetwarza ono samo pojęcie 
tła. Tło nie jest z tyłu; tło jest tym czym jest widzenie. Również figura 
ulega przetworzeniu. Percepcja naznacza wyodrębnianą przez oko figurę 
przez nadanie je j  etykietki „czystej zewnętrzności”: wyizolowana z pola, 
na którym się pojawia, figura ta -  z większą jeszcze dobitnością -  odsepa- 
rowuje się ode mnie, widza. Lecz poznanie -  w widzeniu -  chwyta figurę 
w inny sposób, ujmując ją  w warunkach czystej natychmiastowości, wy­
twarzając doświadczenie, które w okamgnieniu wie, że jeśli te postrzeże­
nia są widziane jako będące tam, to dzieje się tak, ponieważ one są 
widziane przeze mnie; to moja obecność wobec moich własnych przedsta­
wień jest tym, co upewnia je, zwrotnie, jako obecne wobec mnie.

Również zatem żadnej figury; ale graniczny przypadek samonakładania się.



Tak więc terminy perceptualne zostają odrzucone i zarazem naznaczone 
przez to odrzucenie jako  nie-figura i nie-tło. Jednak będąc unieważnia­
nymi, są one również zachowywane. A logika tego zachowywania staje się 
dla nas przezroczysta właśnie dzięki grafowi. Jego obwód utrzymuje 
wszystkie terminy we wzajemnej opozycji: figura versus tło; tło versus nie- 
tło; nie-tło versus nie-figura; nie-figura versus figura. Jego diagonalne 
osie wytwarzają jednak relacje lustrzane, lub raczej lustrzane przeformu- 
lowania (inwersja opozycji, podwójne negacje strukturalistów), z figurą 
w tym przypadku jako będącą „tym samym” co nie-tło.

I to jest właśnie sposób, w jaki logiczne rozwinięcie grafu ujmuje formę 
logiki modernistycznej. Albowiem w momencie, gdy tło przestrzeni per- 
cepcyjnej -  z jego poprzednim statusem jako rezerwy lub sekundarności -  
zostaje odrzucone przez modernizm na rzecz symułtaniczności, rozumia­
nej jako prawarunek widzenia, logika tej inwersji w nie-tło determinuje 
już nowy warunek zgodnie ze swoją lustrzaną -  lub, by użyć terminu 
strukturalistycznego, deiksyczną -  relacją do opozycyjnego bieguna dia- 
gonali: figury. Co oznacza, że nie-tło stało się osiągalne dla malarza mo­
dernistycznego nie na wiele różnorodnych i przypadkowych sposobów, ale 
w jeden jedyny sposób, u warunkowany logiką relacji lustrzanej: jako no­
wy porządek „figury”. Modernistyczne nie-tło jest polem lub tłem, które 
uniosło się ku powierzchni dzieła, by dokładnie pokryć się z jego pierw­
szym planem; jest polem, które w ten sposób zostało wchłonięte przez dzie­
ło -  jako figura.

W 1919 roku obrazy Plus i minus dadzą początek romboidalnym obra­
zom, które Mondrian będzie teraz organizował za pomocą skończonych 
i regularnych siatek. Rozproszenie i luki naturalnego pola zostaną osta­
tecznie ujęte w karby za pomocą pozbawionej widocznych szwów regu­
larności porządku arytmetycznego. Teraz po raz pierwszy doświadczy on 
widzenia jako w pełni abstrakcyjnego. A siatka odniesie sukces w wy­
zuciu tej przestrzeni z sukcesywności, która wyparowała niczym woda 
z wyschniętego jeziora. Pozostawiając z tyłu jedynie oznaki infrastruktu­
ry pola, zakreślając i przecinając jego powierzchnię, stanowiąc jak gdyby 
wiele kolejnych przeformułowań podstawowych własności geometrycz­
nych pola. Symultaniczność siatki zyska swój kształt w tym wspaniałym, 
obsesyjnym kreskowaniu. To tutaj, po raz pierwszy w prawdziwie sys­
tematyczny sposób, odkryje Mondrian na nowo tło jako figurę.

A jeśli mielibyśmy wskazać model dla drugiego terminu -  gdzie deter­
minacja, by przeciwstawić się alienującej „figurze” empirycznego, reali­
stycznego widzenia generuje nie-figurę, pozostającą jednak-jako „tło”
-  w logicznym związku ze swoim lustrzanym warunkiem -  powinniśmy
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Piet Mondrian, Kompozycja w liniach (Czarne i białe), 1916- 
1917

Zarzucić swą sieć nad całością świata zewnętrznego po to, by 
wprowadzić ją  do świadomości. By ją  myśleć...

pomyśleć tylko o Oknach Matisse’a lub o jakiejkolwiek innej strukturze 
en abyme: na przykład o niektórych kolażach Picassa, gdzie przednia 
strona gitary lub kartka z nutami staje się figurą dla całości karty, na 
którą jest naklejona; lub o gniazdowych kwadratach Stelli, jak Jasper’s 
Dilemma lub Hyena Stomp. Rama-w-ramie -  to sposób, by wprowadzić 
figurę w pole malarskie i jednocześnie ją zanegować: znajduje się ona 
bowiem wewnątrz przestrzeni jedynie jako obraz swojego zewnętrza, 
swoich granic, swoich ram. Figura traci swój logiczny status obiektu 
w ciągłym polu, który percepcja zwykle wyodrębnia i przez to ujmuje 
w ramę; rama zaś, nie jest już pomyślana jako kres naturalnych lub 
empirycznych granic pola perceptualnego. Wnętrze i zewnętrze, będąc 
dla siebie nawzajem figurą, wchodzą we wzajemną relację dedukcyjną: 
figura ramy zmienia obraz w wykres logiki relacji i topologii samowystar­
czalności. Cokolwiek jest w polu, jest tam, ponieważ jest już uprzednio 
zawarte przez pole, jak gdyby zapowiedziane przez jego granice. Jest to 
zatem obraz czystej natychmiastowości i doskonałego samozamknięcia.



Piet Mondrian, Kompozycja 1916, 1916

Modernistyczne nie-tło jest polem lub tłem, które uniosło się ku po­
wierzchni dzielą, by dokładnie pokryć się z jego pierwszym planem; jest 
polem, które w ten sposób zostało wchłonięte przez dzieło -  jako figura...

A sam graf jest również obrazem czystej bezpośredniości, doskonałego 
samozamknięcia.



Pierwsza zaleta grafu. Obchodzi się bez narracji. Ujmuje wewnętrzną 
logikę sztuki modernistycznej u je j podstaw, to znaczy -  w terminach wi­
dzenia. Oferuje nam logikę w formie przezroczystości, symultaniczności 
i zawierania w ramie. Jako logika operacji, g ra f uwzględnia już swoje 
zamknięcie; zawsze już ujmuje je  w ramy.

Ten totalizujący aspekt ramy wynika ze sposobu, w jaki relacje między 
wszystkimi czterema terminami są wyjaśniane konceptualnie. Jednak 
generuje go również ów biegun dolnej osi grafu, gdzie nie-figura formuje 
się jako „figura”, dedukowana z ramy. Stąd druga zaleta grafu. Demon­
struje on dynamikę tej logiki. Ukazuje różnicę między dwiema osiami -  
górną i dolną -  jako dwiema różnymi formami widzenia. Górna oś jest 
prostą formą opozycji: figura versus tło. W Klein Group była to oś złożo­
na; nazywam ją  tutaj osią percepcji. Dolna oś -  nie-figura versus nie-tło 
lub neutralna oś strukturalistów -  funkcjonuje w wizualistycznym uni- 
wersum modernizmu jako demonstracja widzenia w jego autorefleksyjnej 
formie: nie są to terminy prostego widzenia, ale świadomości, która 
uwzględnia fakt, że widzi. Jest to oś podwojonego widzenia [vision]: wi­
dzenia widzenia [ vision o f seeing] i widzenia świadomości, że się widzi 
[vision o f  knowing], rodzaj cogito widzenia.

Jednak dwa bieguny tej osi różnią się od siebie. Z jednej strony, biegun 
nie-tło będzie miejscem owego widzenia [seeing], miejscem, w którym do 
schematu zostaje wprowadzony widz empiryczny, zaznaczony przez usta­
nowienie pustego lustra malarskiej powierzchni jako analogii do po­
wierzchni siatkówki oka otwartego na świat. Z drugiej strony, nie-figura 
jest totalizującym punktem widzenia „wiedząc, że...” [„knowing, that...”]. 
Zaznacza ona miejsce Widza jako rodzaju bezosobowego absolutu, zazna­
cza punkt, w którym widzenie [vision] wkracza do schematu, zarówno 
jako pewien zespól praw, jak i jako relacja do tych praw: relacja trans­
cendentalnego ego. Nie/nie dolnej osi nie jest zatem unieważnieniem figur 
i teł, ale ich zniesieniem3. Nie bezformiem, ale rozumiejącym ujęciem 
formy.

Druga zaleta grafu polegała dla mnie na wyzwoleniu triumfalnej, racjo­
nalnej energii, z jaką operowała logika modernizmu -  w procesie wypro­
wadzania owych oszczędnych, niemal całkowicie auto-negujących się re­
dukcji: siatka, monochrom, malarstwo aU-over, figury koncentryczne.

3 W oryginale -  sublation, angielski odpowiednik Heglowskiego Aufhebung -  ozna­
czającego jednoczesne znoszenie (przezwyciężanie) i zawieranie (zachowywanie).



Albowiem stan podniecenia -  poczucie przełomu, odkrycia -  wystarczał, 
by przez całe życie zajmować się przerabianiem tej logiki. Wiele całych 
żyć. Elegancja modelu. Dreszcz manipulowania nim.

krata perspektywy

pole jako „figura " rama
powierzchnia siatkówki (wpisanie transcendentalnego ego)

(wpisanie widza empirycznego)

Trzecia zaleta grafu. Jasno pokazuje, dlaczego system jest skończony. 
Zwrotne relacje między jego terminami mogą wytworzyć tylko pewną 
liczbę rozwiązań, tylko pewną liczbę przekodowań. Oczywiście, więcej niż 
jedno lub dwa, ale nie tak znów wiele. Siatka, monochrom, all-over, mise- 
en-abyme... Graf jest skończony również w sensie historycznym. Przy ca­
łym swoim wewnętrznym dynamizmie, znajduje się w stanie spoczynku. 
Jego wewnętrzne możłiwości mogą podlegać eksploracji, wypełnianiu. Ale 
jego system nie dopuszcza ewolucji. Można jedynie dotrzeć do jego ze­
wnętrznej granicy i zatrzymać się.

Stosunek grafu do czasu ma charakter niehistoryczny. Historia pojawia 
się wyłącznie wtedy, gdy znajdujemy się na zewnątrz i -  dostrzegając, że 
obrazuje on pewien zespół rzeczywistych zainteresowań -  mówimy: „Więc 
modernizm był właśnie taki’’. Jednak wewnątrz możliwe jest tylko powtó­
rzenie. Rozwiązanie tego samego puzzla, podejmowane stale na nowo, nie 
dające spokoju, przetwarzane, przekształcane.

A to wywołuje czwartą zaletę grafu, ważną dla mnie osobiście. Unaocz­
niając całość systemu, gra f ukazał mi moje własne outsiderstwo wobec 
niego. Dał mi jednak również możliwość zobrazowania jak ów system 
wyglądał od wewnątrz, tam, gdzie wybory, jakie oferował, zdawały się 
konstytuować całe uniwersum: uniwersum „widzenia”. Ostatecznie, tylko 
znajdując się wewnątrz, mogłam czerpać przyjemność ze zrozumienia 
dłaczego Frank Stella uważał Teda Williamsa za geniusza. A  także mo­
głam być głucha na męskość pobrzmiewającą w tej metaforze. I  głucha na 
fakt, że w obrębie logiki tej metafory rozpada się wszelka materialność, 
tak że fizyczność uderzenia i piłki oraz fizyczna natura ich kontaktu po



prostu ulotniła się; widzenie stało się jeszcze bardziej, wręcz oślepiająco 
racjonalne w tym, co ujmowali oni jako efemeryczne; graniczne warunki 
widzenia.

Kwadrat semiotyczny lub graf strukturalistów umożliwia zobrazowanie 
całości kulturowego uniwersum jako znajdującego się we władzy dwóch 
opozycyjnych wyborów, dwóch niekompatybilnych możliwości. Produkcja 
kulturowa jest tworzeniem przestrzeni wyobrażeniowej, w której te dwie 
rzeczy mogą być do siebie odniesione. Konflikt zawsze będzie istnieć. 
Jednak ulegnie jakby zawieszeniu. Na przykład, będzie kształtowany 
i przekształcany w przestrzeni mitu. Mit to rozwiązanie -  w sferze wy­
obrażeniowej -  rzeczywistych konfliktów, powiada Lévi-Strauss. 1 Alt- 
husser podąża za nim. I Jameson podąża za nim. Graf strukturalistów 
staje się samowystarczalną przestrzenią ideologii. A produkcja kulturo­
wa staje się niemożliwą próbą skonstruowania przestrzeni wyobraże­
niowej, w której miałyby być rozwiązywane nieprzezwyciężalne sprzecz­
ności wytwarzane w rzeczywistym obszarze historii. Te sprzeczności, 
które zostają wyparte, są miejscem The Political Unconscious Jamesona.

Piąta zaleta grafu ukazała mi się później. Dopiero po tym, gdy zaczęłam 
wypełniać przestrzeń alternatywnej historii, tej, która rozwinęła się pod 
prąd modernistycznego optykalizmu, która wyrosła w miejscu samego 
modernizmu, po to tyłko, by rzucić wyzwanie jego logice, by poplątać nici 
jego różnych kategorii, wykpić te jego wszystkie idee na temat esencji 
i puryfikacji, odrzucić jego zainteresowanie fundamentami -  przede wszyst­
kim ufundowaniem w zakładanej jako istniejąca ontołogicznej podstawie 
tego, co wizualne. Kiedy zaczęła się ta inna historia, co dało początek 
odrzuceniu optycznej logiki głównego nurtu modernizmu ?

Trudno ustalić datę, przywołać jakieś dzieło, wydarzenie, konkretny po­
kaz. Czy powinniśmy mówić o Duchampie, o owym momencie w Buenos 
Aires w 1918 lub 1919 roku, gdy cala mechaniczna metaforyka Wielkiej 
szyby przestała go nagłe interesować i wymienił maszynę kawalera na 
przyrząd optyczny, lekcja optyki, za którą będzie gonił przez następne 
piętnaście lat? „Precyzjna optyka”, jak ją  parodystycznie określi, wyzwa­
nie wobec modernistycznego, zracjonalizowanego widzenia. Lub może 
obrazy przemalowywane4 Maxa Ernsta, jego kolaże dadaistyczne, które 
tak zdumiały Bretona, wykonane mniej więcej w tym samym czasie?

4 W oryginale -  overpaintings, angielskie tłumaczenie terminu Maxa Ernsta Uber- 
mahlungen, który -  jeśli by pozostać przy jednowyrazowym przekładzie -  należałoby 
tłumaczyć jako „nadmalunki” lub „przemalunki”. W niniejszym tekście termin ten będzie 
konsekwentnie tłumaczony jako „obrazy przemalowywane”.



Cokolwiek mogłoby być początkiem, teren tej alternatywnej historii został 
wkrótce obstawiony drogowskazami z różnorodnymi znakami konceptu­
alnymi, nie ujmującymi go jednak w całości -  to byłoby niemożliwe -  ale 
wskazującymi sposób, w jaki fundamenty modernizmu były podkopywane 
przez tysiące ciemnych zakamarków, ślepą, irracjonalną przestrzeń labi­
ryntu. Takie pojęcia, jak  informe, mimikra, niesamowitość, bassesse, 
faza lustra, Wiederholungszwang; takie postaci, jak  acefał, minotaur, 
modląca się modliszka. Teren poszerzony w latach dwudziestych i trzy­
dziestych przez takich graczy, jak Giacometti, Dali, Man Ray i Bellmer. 
Teoretykami tego odrzucenia byli Bataille i Breton, Caillois i Leiris, w tle 
Freud. A  na pierwszym planie -  z Dalim pod jedną ręką i Caillois pod  
drugą -  był Jacques Lacan.

Lacan, co mnie uderzyło, dostarczył kłucz do tego odrzucenia, sposób na­
dania mu imienia.

Można by zatem powiedzieć, że to język, tekst jest odrzuceniem widze­
nia: to, co symboliczne, to, co społeczne, prawo. Ale -  trzeba by zaraz do­
dać -  to nie ma sensu: modernistyczna wizualność nie chce być przecież 
niczym innym, jak tylko pokazem rozumu, tego, co zracjonalizowane, 
zakodowane, wyabstrahowane, prawa. Opozycja, polegająca na przeciw­
stawieniu języka widzeniu, nie stanowi żadnego wyzwania w stosunku 
do logiki modernistycznej. Albowiem modernizm, stawiając wszystko na 
formę, jest posłuszny terminom tego, co symboliczne. Nie ma sprawy, 
rzekłby modernizm.

Zająca, za. którym goniłam po tym historycznym terenie, początkowo na­
zywałam  anty-widzeniem. Jednak w tym anty zbyt silnie pobrzmiewała 
opozycja wobec pro, dla którego znów zbyt oczywistym wyborem byłoby 
określenie pro-tekst. A ja  tropiłam przecież coś zupełn ie innego. Stopnio­
wo przebijała się inna nazwa: optyczna podświadomość. A to zaczęło su­
gerować piątą zaletę grafu.

Graf strukturalistyczny, graf, który zaadaptowałam, zapisywany jest 
następująco:

X - X



Gdy Lacan konstruuje swój Schemat L, swój gra f podmiotu jako efektu 
podświadomości, zapisuje go:

(Es) S a' inny

Schemat L, medytacja na temat grafu strukturalistycznego, manifestuje 
rozkosz, jaką Lacan czerpał z rozsiewania psychoanalitycznego podmiotu 
nad polem zorganizowanym przez zespół terminów, wobec których pod­
miot nie może być niczym więcej, aniżeli ich efektem, rezultatem własnej 
dynamiki struktury, dynamiki je j wewnętrznych przeciwieństw. Schemat 
L, rymując się z Klein Group, jest izomorficzny w stosunku do grafu, któ­
ry skonstruowałam, by pokazać logikę modernizmu.

Na przykład, zawiera on oś złożoną: S po łewej, objet a po prawej; pod­
miot z jednej strony, z drugiej - je g o  obiekty. A na osi neutralnej -  poniżej 
podmiotu znajduje się moi, a poniżej objet a -  Autre. Oś ta, będąc inną 
wersją opozycji między wnętrzem i zewnętrzem, tematyzuje podporząd­
kowanie ego temu, co społeczne, Prawu. I dalej: Schemat ukazuje diago­
nalne relacje lustrzane -  strukturalistyczne osie deiksyczne -  które obra­
zują sposób, w jaki ego identyfikuje się ze swoimi obiektami: a jako „to 
samo” co a', ego odbijające i odbite przez objet a. Nie można się pomylić 
co do charakteru tej relacji, jako że została ona w Schemacie L określona 
wprost jako „relation imaginaire” -  związek lustrzany.

Lacan, wprowadzając tego rodzaju związek lustrzany, dokonuje jednak 
czegoś, co musimy określić jako osobliwe przesunięcie między dwoma 
różnymi terminami strukturalistycznymi: deiksyką i deiktyką. Ten 
pierwszy, aktualizuje Lacan jako termin logiczny, by wyrazić „tożsamość” 
[„sameness”]  jako inwersję opozycji, jako podwójną negację. Ego jest „tym  
samym”, czym są jego obiekty. Natomiast drugi implikuje operację wyja­
śniania, w jaki sposób owa „tożsamość” jest konstytuowana, w jaki sposób 
deiksyką jest -  w celu uformowania podmiotu -  wywiedziona z deiktyki. 
Zaczerpnięta raczej z lingwistycznej, aniżeli logicznej części strukturali- 
zmu, deiktyką odsyła do form werbalnego wskazywania: do ustalania 
znaczenia przez zespół współrzędnych egzystencjalnych -  ja , tutaj, teraz...



Terminy te, niekiedy nazywane szyfterami, są wyznaczonymi „pustymi 
znakami”, funkcjonują bowiem jako nośniki miejsc wewnątrz języka, 
miejsc-wakatów, oczekujących na wypełnienie przez podmiot, który po to, 
by je  mówić -  J a ”, „tutaj”, „teraz” -  występuje niejako naprzód. Można 
zatem wyobrazić sobie język jako rodzaj gry w karty, której reguły są cał­
kowicie ustalone i niezmienne, jednak miejsca przy stole zajmowane są 
kolejno przez zmieniających się graczy. Przystępując do tego stolika i sta­
jąc się graczem, mówiący staje się podmiotem: kimś, kogo lingwistyka 
strukturalna nazywa „podmiotem wypowiedzi”; podmiotem, który nadaje 
słowu J a ” jego (egzystencjalne) znaczenie w akcie wymawiania go. Lacan 
rozumie jednak ten „podmiot wypowiedzi” jako podmiot tout court. Spo­
strzega, że cała moc i rezonans identyczności bierze się z bycia zdołnym  
do wkroczenia w ów krąg bezosobowych reguł i włączenia się w niego 
poprzez świadomie wypowiadane J a ”. Ale Lacan sądzi również -  i tu 
następuje wspomniane przesunięcie między deiktyką i deiksyką -  że gest 
wskazywania -  owo „to” -  który początkowo wyodrębnia dany podmiot 
jako wyjątkowy i ustanawia go jako tego, kto może identyfikować się jako  
J a ” -  że ten gest pochodzi z zewnątrz podmiotu. To jest owo pierwotne 
wskazanie na niemowlę przez kogoś lub coś innego, wskazanie konstytu­
owane na przykład przez spojrzenie matki, spojrzenie, które nazywa 
dziecko jem u samemu, dla niego samego. W tym spojrzeniu można odna­
leźć tożsamość dziecka, natomiast jego wycofywanie stanowi prefigurację 
zagrożenia utratą tożsamości.

W przesunięcie między deiktyką i deiksyką wbudowana jest zatem za­
równo logiczna relacja podwójnej negacji, jak i przyczynowa relacja 
historii podmiotu. To tutaj właśnie izomorfizm między Schematem L 
i Klein Group zaczyna się przemieszczać.

Schemat L nie jest bowiem pomyślany jako statyczny obraz, ale jako cykl: 
najpierw podmiot, następnie jego obiekty, następnie jego ego, następnie... 
Relacje znajdują się w ciągłej cyrkulacji, w ciągłym przepływie. Ich dy­
namika jest produktywna, wytwarza powtórzenia. A  to krążenie przerywa 
doskonalą symetrię grafu. Albowiem relacja wyobrażeniowa, przecinając 
kwadrat po przekątnej kanałem widzialności i odzwierciedłając podmiot 
jemu samemu w gładkiej powierzchni swojego lustra, pogrąża drugą po­
łowę grafu w ciemności. Ruch ego i podświadomości pozostaje poza zasię­
giem wzroku. Coś blokuje przezroczystość grafu, przecina jego centrum, 
zaciemniając właściwe mu, wzajemne rełacje. Ruskin widzi wzór w dy­
wanie, w morzu, w osikach. Widzi ich formę, ich „obraz”. Tym jednak 
czego nie widzi, czego widzieć nie może, jest sposób, w jaki dał się za­
władnąć ich obrazem.



Piet Mondrian, Kompozycja z szarymi liniami, 1918

A siatka odniesie sukces w wyzuciu tej przestrzeni z sukcesywności, 
która wyparowała niczym woda z wyschniętego jeziora...

Optyczna podświadomość będzie domagać się dla siebie tego wymiaru 
nieprzezroczystości, powtórzenia, czasu. Nałoży się na logikę moderni­
styczną, tylko po to, by przeciąć jej nurt, by ją zanegować, by ująć ją 
w inny sposób. Jak relacja między Schematem L i Klein Group, która nie 
polega na odrzuceniu, ale dialektyce. Lacan obrazuje podświadomą rela­
cję do rozumu, do świadomego umysłu, nie jako coś różnego od świado­
mości, jako coś w stosunku do niej zewnętrznego. Obrazuje ją jako relację 
wewnątrz świadomości, podkopującą świadomość od wewnątrz, kalającą 
jej logikę, powodującą erozję jej struktury, nawet jeśli wydaje się, że po­
zostawia ona terminy tej logiki i tej struktury na swoim miejscu.

Zaletą grafu jako obrazu modernizmu i jego wizualistycznej logiki jest 
jego perfekcyjność. Jest perfekcyjny zarówno w opisywaniu, jak  i w oszu­
stwie. Jego rama, jako rama wykluczeń, z wielką łatwością może być od­
czytywana jako ideologiczne zamknięcie. Nic nie wkracza z zewnątrz, 
stamtąd, gdzie wzbiera to, co polityczne, ekonomiczne, społeczne. Ale nic 
też nie unosi się ku grafowi od dołu. Jego przezroczystość, logika jego



relacji, wytwarza przejrzyste pole, wszystko jest powierzchnią i nie ma 
żadnej głębi. Ta książka ma pokazać, że głębia tam jest, że przezroczy­
stość grafu jest jedynie pozorna: że gra f maskuje lub -  by użyć moc­
niejszego terminu -  wypiera to, co znajduje się poniżej.

Frank Stella, Hyena Stomp, 1962

Figura ramy zmienia obraz w wykres logiki relacji i topologii 
samowystarczalności...

Relacja między Schematem L i Klein Group może ukazać konfigurację 
owej represji. Nie dlatego, że Schemat L ukazuje jakieś „gdzieś indziej”, 
„zewnętrze” systemu. Ale dlatego, że ukazuje represyjną logikę systemu, 
jego represyjny geniusz. Co oznacza, że Schemat L może ująć w figurę 
owo „poniżej” systemu; chociaż figura tego poniżej jest, rzecz jasna, oso­
bliwa. Ono nie może po prostu przyjąć formy figury, ponieważ jest ono 
formą atakowaną, formą kwalifikowaną przez logiczną nielogiczność 
owego poniżej, jest niemożliwą jakością, którą Jean-Franęois Lyotard 
zamierza tropić wtedy, gdy relację podświadomości w stosunku do obrazu 
wizualnego określa za pomocą wynalezionego przez siebie, chiazmatycz- 
nego terminu: „fiscours /digure”. Operując w ten sposób, relacja ta może 
zatem uwzględnić dwie rzeczy naraz: zarówno strukturę operacji wypar­



tego materiału, jak i przyczyny tej represji w okresie modernizmu. Dlate­
go jest pomocna zarówno w ujęciu owych obiektów -  Sypialnia mistrza, 
Rotoreliefy, Zawieszona piłka, i tak dalej -  jak i wyjaśnieniu, dlaczego 
hegemonistyczny modernizm usunął je  ze swojego obszaru.

Książka ta otrzyma zatem tytuł: Optyczna podświadomość. Czy rymuje 
się on z Polityczną podświadomością5? To jest rym, który był zamierzo­
ny; to jest rym, który swoje pojawienie zawdzięcza idiotycznej prostocie 
grafu i jego przesadnej zręczności.
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Tak właśnie działa skradziony list, jak ogromne kobiece 
ciało, rozciągnięte w poprzek biura Ministra, kiedy wchodzi 
Dupin. Lecz działa on w ten sposób właśnie dlatego, gdyż 
Dupin spodziewał się, że go znajdzie, i musiał jedynie... roze­
brać to olbrzymie ciało.

Jacques Lacan

dw a

No a jak wyobrazimy sobie Theodora Adorna, gdy „patrzy wstecz na sur­
realizm”, oglądając się w tył w 1953 roku, nawet jeśli André Breton, cią­
gle pełen życia, nadal patrzy przed siebie? Faktem jest, że niewielu pa­
trzyło w 1953 roku na sposób Bretona. Doniosłość surrealizmu należy już 
do przeszłości. A jednak zauważamy, że spojrzenie Adorna jest w jakiejś 
mierze zawistne. Nie jest on w stanie podzielać starego entuzjazmu Wal­
tera Benjamina dla owych „energii intoksykacji”, które ten ostatni do­
strzegał, lokując surrealizm w służbie wolności. Adorno uważał za ab­
surdalne większość twierdzeń surrealizmu, twierdzeń Bretona. „Nikt nie 
śni w ten sposób”, stwierdzał zgryźliwie.

A jednak. Zaczyna mu się formować obraz dialektyczny. Jego podstawą 
jest seria białych, geometrycznych płaszczyzn, mocna, prostolinijna ar­
chitektura Bauhausowskiego racjonalizmu. Sachlichkeit. Nowy obiekty­
wizm. Technologia jako forma. „Ornament to zbrodnia” -  Adorno pamię­
ta powiedzenie Loosa. A ta architektura, połyskująca i nowa, nie dopuści 
żadnej zbrodni, żadnej dewiacji. Będzie odartą z ozdób maszyną do pra­
cy, maszyną do mieszkania. Jednak nagle, na jednolitej powierzchni jed­
nego z jej betonowych powierzchni bocznych, zaczyna uwydatniać się 
jakaś wypukłość. Coś nabrzmiewa, napierając na powłokę domu. To wy­
kusz z trzaskiem wystrzelił na zewnątrz, w całej swojej XIX-wiecznej 
brzydocie i absurdalności, ze swoimi wolutowymi gzymsami i oknami
o kratownicy ze szprosów. To guz, nowotwór domu, myśli Adorno. To 
podzwonne przedwojennego technoracjonalizmu, podświadomość moder­
nistycznej Sachlichkeit. To jest surrealizm, łączący nas -  za pomocą tego, 
co irracjonalne -  z drugą stroną postępu, z jego szczątkami, jego odrzu­
tami, jego negacjami. Postęp jako przestarzałość.
Być może właśnie dlatego Adorno spogląda wstecz na surrealizm z eg­
zemplarzem La femme 100 têtes rozłożonym na kolanach. Rozmyśla
0 tych obrazach kolażowych, wykorzystujących „ilustracje końca XIX 
wieku, dobrze znane pokoleniu rodziców Maxa Ernsta”, które już jednak 
Ernst, będąc dzieckiem, musiał odczuwać jako archaiczne, dziwaczne
1 cudowne. A jeśli dziecko wpatruje się w obrazy, jeśli pamięć, że się było



tak małym jest związana z pamięcią o byciu wśród nich, to rodzi się coś 
potencjalnie potężnego, co działa na przekór abstrakcyjnej, spłaszczają­
cej uniformizacji stechnologizowanego świata; świata, z którego czas 
został całkowicie wymazany. Adorno nie ma cierpliwości dla psychoana­
litycznej koncepcji historii -  z tym jej stałym refrenem Edypalnym. Hi­
storia, którą jest zainteresowany, nie jest historią prywatnej jednostki, 
ale historią nowoczesności; lub też zainteresowany jest samym faktem, 
że nawet ona miała historię, że ona też była niegdyś młoda. Historia 
działająca pod prąd abstrakcyjnego, zbiurokratyzowanego uniformizmu, 
technologicznie zracjonalizowanego świata. Szok surrealizmu, rozmyśla 
Adorno, gdy patrzy na te obrazy, polega na umożliwieniu nam kontaktu 
z tą historią -  jako naszą własną.

„Dlatego należy prześledzić skłonność techniki surrealistycznej do psycho­
analizy”, decyduje Adorno, „ale nie dla symbolizmu podświadomości, tylko 
dla próby odsłonięcia doświadczeń dzieciństwa przez ich wydobycie na 
jaw. Surrealizm dodaje do obrazowego ukazywania świata rzeczy to wła­
śnie, co straciliśmy z okresu dzieciństwa: gdy byliśmy dziećmi takie ilu­
stracje, już wtedy archaiczne, musiały skakać na nas, tak jak obrazy sur­
realistyczne czynią to teraz. Olbrzymie jajo, z którego w każdej chwili 
może się wykluć potwór Sądu Ostatecznego jest tak wielkie, bo my byli­
śmy tacy mali, gdy po raz pierwszy wzdragaliśmy się przed jajkiem”.

Adorno patrzy na pierwszą kartę Kobiety o stu głowach lub być może, 
skoro są identyczne, na ostatnią. „Zbrodnia albo cud; skończony czło­
wiek”, głosi początkowy podpis. A gdy ten sam obraz pojawia się po raz 
drugi, na końcu cyklu, zatytułowany jest po prostu: „Koniec i kontynu­
acja”. Ale w każdej z tych dwóch identycznych kart Blake’owski anioł 
Gabriel, bez swojej trąby, nałożony na burzowe niebo, wypada ze środka 
wielkiej, jajowatej formy, czegoś, co mogłoby być unoszącym się balonem. 
Albo może anioł -  podobnie jak dusze, które zwołuje na Sąd Ostateczny -  
wznosi się? Maleńcy ludzie, stłoczeni poniżej, w wietrznej przestrzeni 
XIX-wiecznych drzeworytów, rzeczywiście przypominają populacje obu­
dzonych zmarłych ze średniowiecznych tympanonów. W każdym razie 
przypominają je w kleszczach skojarzeń Adorna.

A w kleszczach wyobraźni dyscypliny historii sztuki? Jej wyobraźnia jest 
zdeterminowana w ten sposób, by „czytać” powieść Ernsta, by ją  narraty- 
wizować, nadać je j  kształt, linearną fabułę. Ona ma przecież rozdziały, 
nieprawdaż? To jest Bildungsroman, głosi jedna z interpretacji. Poczęcie, 
niemowlęctwo, dzieciństwo, dojrzewanie, dorosłość, starzenie się. Cykl 
życia, starannie prześledzony, opracowany, zwrócony swoim początkom.



Każdą z powieści Ernsta drąży się w głąb, by wydobyć je j  „zasadę kompo­
zycyjną”. Une semaine de bonté uważane jest za kontynuację 120 dni 
Sodomy de Sade’a lub Pieśni Maldorora Lautrćamonta -  każde z tych 
literackich odniesień samo jest osnute na wątku siedmiu dni stworzenia. 
„To jest powieść alchemiczna”, utrzymuje kolejna interpretacja. Na co 
jeszcze inna odpowiada, że jedyną alchemią, jaka wchodzi tutaj w grę, 
jest >rAlchemia słowa” Rimbauda, skoro przypisanie różnych barw każdej 
części książki przypomina władczy gest poety: kolorystyczny chrzest sa­
mogłosek -  „A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert”.

Historyk sztuki myśli za pomocą umysłu scholastycznego. Typologie. Re­
cenzje. Świat widziany oczyma starego człowieka, patrzącego wzrokiem 
utkwionym w przeszłość z zamiarem odnalezienia szczebli tego, co 
uprzednie, by wolno, z mozołem wspiąć się po nich ku doświadczaniu 
teraźniejszości. Teraźniejszości z góry ustabilizowanej dzięki uprzednie­
mu je j orzeczeniu.

Oczy dziecka, którymi patrzy Adorno, przewracając strony powieści Ern­
sta, nie widzą wzoru Ruskina, jego zaklinania formy. Jest to dziecko, 
którego nie pozbawiono radości zabawy i które zagląda badawczo do 
wielu rozmaitych baśniowych przestrzeni. Są to przestrzenie konstru­
owane przez XIX-wieczne drzeworyty, wykorzystywane do ilustrowania 
magazynów popularnonaukowych, takich jak La Nature, lub rozrywko­
wych, jak Magazine pittoresque; a także przestrzenie tworzone przez 
ilustrowane bajki, jak Amor und Psyche, lub tanie powieści, jak Les 
damnés de Paris. Ich styl jest bez wątpienia archaiczny, passé, staro­
świecki w sposobie, w jaki kształtują owe przestrzenie laboratoriów, 
pampasów, salonów bilardowych, wagonów kolejowych, ulic zdewasto­
wanych przez wojnę, mórz o falach wzburzonych sztormem, barek towa­
rowych ...; przestrzeni, zamieszkiwanych przez rozmaite persony, zbyt 
liczne, by je wymienić po imieniu. Gdy jednak osiada kurz po ich nerwo­
wej krzątaninie, dziecko zaczyna odczuwać powtarzalność, tyle podnie­
cającą, co rzeczywistą. To jemu, ale nie im jest prezentowane olbrzymie 
ciało lub częściej część tego ciała, unosząca się w skądinąd całkowicie 
swojskiej, znajomej przestrzeni. Oni już o nim zapomnieli. Ale to ciało 
tam jest, niczym wielka, witająca poduszka, dziwnie miękka i zwykle 
bielsza od swego otoczenia. W czwartej karcie ciało wyłania się z apara­
tury laboratoryjnej, przy której manipulują dwaj naukowcy: dwie białe, 
lubieżnie splecione nogi, dziesięć razy większe niż naturalne. Zachwy­
cający, czarujący obiekt częściowy.

On spoczywa, ociężały. Ręka, noga, torso. Prawie zawsze nagi, prawie 
zawsze kobiecy. Jako że nigdy nie zauważany przez aktorów danej sceny,



zdaje się zajmować miejsce na samym przodzie, najbliżej oka widza. Po­
nieważ jednak to ciało -  ten obiekt częściowy, ta femme sans tête -  do­
świadczane jest jako stale powracające, staje się nicią, na którą nanizane 
są kolejne sceny. I w tym sensie, ciało funkcjonuje raczej jako tło, wielka 
pojedyncza powierzchnia, na której opiera się wszystko inne. Zatem 
pierwszy plan, który jest zarazem tłem; wierzch, który jest najwyraźniej 
spodem.

Max Ernst, Kobieta o stu głowach, 1929: „Zbrodnia albo cud; skończony 
człowiek”

Albo może anioł -  podobnie jak dusze, które zwołuje na Sąd Ostateczny -  
wznosi się?...



M iał w zwyczaju pokazywać je j obraz... osobom bliskim, ale też tym, któ­
rych spotkał po raz pierwszy i którzy zaczynali go pociągać. Dalby temu 
wyraz przez wyjęcie portfela i wyciągnięcie z jego zakładek foto­
grafii, którą podałby, trzymając ją  między palcem wskazującym i środ­
kowym swojej kruchej, arystokratycznej dłoni. I  cały jego wygląd -  od 
wysokiego, szerokiego czoła i ostro rzeźbionego nosa, do eleganckiej nie-

Max Ernst, Kobieta o stu głowach, 1929: „Kontynuacja”

Powtarzalność, tak podniecająca, jak rzeczywista...



dbałości, z jaką nosił ubranie -  byłby wtedy pomnikiem kontrolowanego 
znużenia. „To jest Gała”, powiedziałby, „moja żona”. A  w jego wibrującym 
głosie, emanującym beztroską, można byłoby wysłyszeć podskórny nurt 
czegoś innego, jakiejś zawsze już obecnej insynuacji.

Max Ernst, Kobieta o stu głowach, 1929: „Kontynuacja poranka, zmroku 
i nocnych gier”

Prezentowane jemu, ale nie im...



Max Ernst, Kobieta o stu głowach, 1929: „Oto pragnienie, które przy­
pomina mi”

Część tego ciała, unosząca się w skądinąd całkowicie swojskiej, znajomej 
przestrzeni...

Trudno, by taki gest nie zaparł tchu i nie wywołał zdumienia, nawet w tym 
towarzystwie, które szczyciło się swoją licencją, swoją pogardą dla przy­
zwoitości, burżuazyjnych manier i moralności. „O co tu chodzi”, zastana­
wialiby się niektórzy. „Czy jest to zwykła duma'? Coś w tym rodzaju? Czy 
może jest to rodzaj nagabywania? Ale czy dla niej? Czy dla niego samego?”

A  fotografia Gali Éluard, wymownie rozwiązła w ukazywaniu je j nago­
ści, je j  sterczących piersi, je j  oszałamiającej długości torsu i delikatnych 
artykulacji kolan, stawów i przegubów -  ta fotografia nic nie mogłaby im



wyjaśnić. Poza tym, że Gala jest piękna. I że w pełni świadomie traktuje 
swoje ciało jako doskonalą broń uwodzenia.

Ciekawa jestem, czy on pokazał tę fotografię Ernstowi? W końcu, gdy spo­
tkali się wreszcie w jeden z pierwszych dni listopada w Kolonii, po tak 
wielu miesiącach antycypacji, tak wielu odroczeniach, tak wielu bliskich 
minięciach, Gala była tam, wraz z Paulem Eluardem, oboje przyjechali 
z Wiednia, specjalnie, by się spotkać z Ernstem. Nie ma potrzeby pokazy­
wać kopii w obecności oryginału.

Z uwagi na to, co stało się później, sądzę jednak, że on najprawdopodob­
niej pokazał fotografię Ernstowi. I  że ten gest nosił w sobie wszystkie te 
motywacje, które można by podejrzewać: że to była duma i nagabywanie, 
dla siebie i dla niej. Oraz że pokazał mu fotografię, po to, by nie było już  
więcej bliskich rozminięć. Lecz on zawsze był skrajnym manipulantem  
i tutaj mógł igrać z życiem co najmniej trzech osób, łub czterech, łub 
większej ich liczby.

Innym powodem, by uważać, że jednak ją  pokazał, jest dzieło Ernsta wy­
konane w końcu 1920 roku dla upamiętnienia początku związku między 
ich trojgiem; ów początek -  jak by to ujął (na co wskazuje tytuł) -  jego  
dojrzewania, był oparty na fotografii nagiej kobiety. Nie jej, dla pewności. 
Jednak on podpisał to dzieło „dla Gali”; dzieło, które z punktu widzenia 
swojej seksualnej osi, może być oczywiście odczytywane jako skrajnie am­
biwalentne.

Tzara, od stycznia 1920 roku przebywał w Paryżu, propagując dadaizm. 
Między innymi w czasopiśmie Littérature. Breton, redaktor magazynu 
(wraz z Soupaultem i Aragonem), którego dadaizm zarazem fascynował
i odpychał, czekał na odpowiedni dla siebie moment. Tzara wypełniał rok 
rozmaitymi demonstracjami dada. Czytając gazety z akompaniamentem 
pobrzękujących dzwonków. I tak dalej. Wynajmując Salle Gaveau, by 
grać fokstrota na sławnych organach; wykonując swoją Vaseline sym­
phonique, podczas gdy widownia ciskała kotlety cielęce. I tak dalej. Jed­
nak coś działo się też w tle, poza prowokacją, nieustanną mondainité. Na 
przykład, miało miejsce otwarcie wystawy Picabii. Impreza, której ele­
gancja obrażała poczucie rygoru Bretona. Na początku następnego roku 
wykonał więc własny ruch: napisał do Ernsta. Oglądał dzieła Ernsta 
w publikacjach dadaistycznych i czytał o nich w różnych sprawozdaniach 
prasowych z wystawy w Kolonii. Jeśli Breton spodziewał się, że odnaj­
dzie u Ernsta coś odmiennego, coś nie przystającego do dadaizmu, to 
sam Ernst, w tym samym czasie, przysięgał Tzarze swoje największe



oddanie i wierność. List Ernsta do Tzary, datowany na 28 grudnia 1920 
roku, zawierający wizerunek jego żony Louise (przemianowanej przez 
niego na Rosę Bonheur dadaizmu) i jego syna Jimmy’ego, oraz pytanie 
czy Tzara nie mógłby zaaranżować pokazu jego grafik, które w liczbie od 
trzydziestu do sześćdziesięciu egzemplarzy mogłyby być wysłane do Pa­
ryża, kończy się następująco:

r Kto pozdrawia Tzarę? Rosa Bonheur dadaizmu 
W Kto pozdrawia Tzarę? Baargeld 

Kto pozdrawia Tzarę? Job 
| Kto pozdrawia Tzarę? Jimmy

3 Kto pozdrawia Tzarę? Max Ernst
 ̂ Dziewica Orleańska dadaizmu jest nieobecna

Ale to od Bretona przyszło zaproszenie, o które zabiegał Ernst, bowiem 
pokaz rzeczywiście doszedł do skutku w maju 1921 roku w księgarni Au 
Sans Parteil. Czegokolwiek Breton wówczas się spodziewał -  dostał to.

56 kolaży Ernsta wysłano statkiem do Paryża. To w domu Picabii miało 
miejsce rozpakowanie przesyłki. André Breton opisuje spotkanie z tymi 
obiektami jako objawienie, rodzaj początkowego momentu, prawie -  
można by rzec -  jako pierwotną scenę surrealizmu. Był to bowiem zbiór 
obiektów, dzięki którym nadchodzący surrealizm dowiedział się czegoś
o swojej tożsamości i swoim przeznaczeniu. Breton wyjaśnia:

W istocie surrealizm odnalazł to, czego od początku szukał, 
w kolażach [Ernsta] z 1920 roku, które wprowadziły całkowi­
cie oryginalny schemat struktury wizualnej, zarazem jednak 
dokładnie odpowiadały intencjom Lautreamonta i Rimbauda 
w poezji. Dobrze pamiętam ten dzień, gdy po raz pierwszy 
je ujrzałem: Tzara, Aragon, Soupault i ja byliśmy w domu 
Picabii w tej właśnie chwili, w której kolaże nadeszły z Kolo­
nii, i natychmiast wszystkich nas przepełniło uczucie bez­
przykładnej admiracji. Zewnętrzny obiekt wyłamał się ze 
swojego normalnego otoczenia, a jego części składowe, by tak 
rzec, wyemancypowały się z niego w taki sposób, że zyskały 
zdolność do utrzymywania zupełnie nowych stosunków z in­
nymi elementami, uciekając od zasady rzeczywistości, ale za­
chowując całe swoje znaczenie w tym wymiarze.

Czy to dlatego, że Ernst służył w niemieckiej armii, odmówiono mu
paszportu, czy też dlatego, że jako notoryczny dadaista miał etykietkę



bolszewika w brytyjskim konsulacie w Kolonii? W każdym razie nie było 
go na jego własnym, wybuchowym wernisażu w Au Sans Pareil, odbywa­
jącym się w suterenie przy zgaszonych światłach, z żującym zapałki Bre­
tonem, nieustannie utyskującym Aragonem oraz kimś, kto wykrzykiwał

Max Ernst, Kobieta o stu głowach, 1929: „A jej upiorna kula wyśledzi 
nas”

Pierwszy plan, zatem, który jest zarazem tłem...



Max Ernst, La puberté proche..., 1921 
Ale on podpisał to dzieło „dla Gali”...

z wnętrza biurka obelgi w stronę gości. Ale czy światła były wyłączone 
czy też nie, efekt jego prac był namacalny. Breton był jak ogłuszony. Tak, 
że we wrześniu w drodze do Wiednia, by odwiedzić Freuda, udał się naj­
pierw do Tyrolu, by spotkać Ernsta. Czy po to by złożyć mu hołd, czy też 
by potwierdzić swój własny, Bretona, autorytet? Bowiem zabrawszy ze



sobą tom Lautreamonta, upierał się, by całymi godzinami czytać Pieśni 
Maldorora udręczonemu Ernstowi.

Éluard nie był u Picabii przy rozpakowywaniu kolaży. Zobaczył je dopie­
ro na otwarciu wystawy Ernsta. Ale jego podniecenie osiągnęło szczyt, 
który był nawet wyższy niż u innych. „Éluard był najbardziej wzruszo­
ny”, mówią nam jego biografowie. „Nagle zrozumiał, że właśnie dany mu 
został brat”. Faktycznie, doznanie Eluarda było tak silne, że w końcu 
lata nie czekał -  jak planowano -  na spotkanie z Bretonem w Wiedniu, 
ale pośpieszył w góry, by spotkać się z Ernstem. Jednak Ernst wraz 
z Rosą Bonheur dadaizmu wrócili już do Kolonii.

Éluard wysłał serię szalonych pocztówek do wracającego Ernsta. I napi­
sał do Tzary:

W pierwszym dniu nadchodzącego miesiąca pojedziemy do 
Monachium, gdzie spędzimy dwa lub trzy dni, a stamtąd do 
Kolonii. Chcę mieć pewność, że Ernst tam wtedy będzie. Czy 
mógłbyś go zapytać? .... Jedziemy do Kolonii tylko po to, by 
zobaczyć się z Ernstem. Oczywiście. Ja nie otrzymałem żad­
nej odpowiedzi na moje kartki i obawiam się, że nie dotarły 
do niego. Nie widzę żadnego powodu, by odmawiać sobie te­
go, co daje mi przyjemność. Proszę daj mi jeszcze raz jego ad­
res. JA WYJEŻDŻAM ZA 9 DNI.

4 listopada Gala i Paul przybyli do Kolonii. Wyjechali 13-go. Ernst zare­
jestrował ten fakt dla Tzary:

Cher Tzara (bis) Cher Tzara (bis)
„Dwoje Eluardów wyjechało, dwoje Ernstów cofnęło się do 
dzieciństwa. Kto będzie teraz dla nas nosił powiewający 
sztandar w swoich włosach, który zwabi idylliczną łanię etc. 
etc. da capocaspar. Swoim odjazdem pozostawili oni rosnący 
smutek ...

Czy Rosa Bonheur dadaizmu była rzeczywiście smutna patrząc, gdy od­
jeżdżali? Czy jest możliwe, by -  w ekscytacji frenetyczną wesołością ich 
czworga, swawolami w parkach rozrywki, wirowaniem w salach tanecz­
nych, lekturą poezji wczesnym rankiem, przesiąkniętym  eau de vie -  nie 
dostrzegła tego, co tak namacalnie było tam obecne dla pozostałej trójki, 
elektryzując powietrze każdego pomieszczenia wyraźną statyką seksual­
nego podniecenia? Gdzie ona była wtedy, gdy Gała weszła do pracowni



Maxa późną nocą, sadowiąc się dokładnie w świetlistym promieniu naj­
łagodniejszego pragnienia obu mężczyzn, gdy zdejmując ubranie szybko
i zwinnie, co cechowało wszelkie je j ruchy, raz jeszcze przybrała pozę 
z fotografii? A  może Gala nigdy tego nie zrobiła?

Jedynie dokumenty natury imaginacyjnej pozwalają powiedzieć, że zrobi­
ła to. Przeszywająco piękny obraz przemalowany Ernsta, zatytułowany 
La puberté proche i dedykowany Gali, wykonany w ciągu sześciu tygodni 
między je j  wyjazdem i końcem roku -  jest pomnikiem je j nagości, rzeczy­
wistej lub fantazjowanej. A  wiersz Eluarda „Max Ernst”, napisany w tym 
samym czasie jako nowe dzieło otwierające zbiór Répétitions, kończy się 
„opisem” tej sceny: „W prom ieniu młodości /  lampy zapalają się za późno 
/  Pierwsza ukazuje je j  piersi, które uśmiercają czerwone owady”. Przy­
pominał sobie, czy może antycypował?

By wykonać La. puberté proche, Ernst zwrócił się do medium, które wy­
nalazł dwa lata wcześniej; do techniki, którą podciąga się niekiedy pod 
kategorię kolażu, którą jednak sam Ernst nazwał Übermahlung, obraz 
przemalowany. Jakkolwiek kilka dzieł rozpakowanych owego dnia przez 
Bretona w domu Picabii było konwencjonalnymi kolażami, większość z 
nich stanowiły obrazy przemalowane. Zamiast właściwej technice kolażu 
procedury addytywnej, polegającej na naklejaniu odrębnych elementów 
na oczekującą neutralną powierzchnię, obrazy przemalowane działają 
substraktywnie. One kasują, odejmują, ujmują. Dla ich wykonania, 
Ernst brał karty z ilustracjami z popularnych wydawnictw i -  by stwo­
rzyć obrazy nowej generacji -  zamalowywał za pomocą tuszu i gwaszu 
różne elementy oryginałów. Właśnie ta karta -  matryca lub podstruktu- 
ra tego, co następnie jawi się widzeniu w dziele -  stanowiła podstawę 
fascynacji Bretona i Aragona. To ona musiała kierować ich uwagami na 
temat obrazów przemalowanych, gdy po raz pierwszy się z nimi spotkali. 
W relacji Aragona z 1923 roku znajdujemy uwagę, że „Max Ernst za­
czerpnął swoje elementy przede wszystkim z drukowanych rysunków, 
ogłoszeń, obrazów ze słowników, obrazów popularnych, obrazów gazeto­
wych”. A w eseju Surrealizm i malarstwo z 1927 roku, Breton zgadzał 
się, że Ernst podążał „za inspiracją, której Apollinaire szukał w katalo­
gach”. Jednak pierwotnie użytym przez Bretona terminem na określenie 
tego elementu było daleko bardziej sugestywne słowo „readymade”6. 
W tekście do katalogu wystawy w Au Sans Pareil w 1921 roku Breton 
zauważył, że kolaże Ernsta zbudowane są na fundamentach konstytu­

6 To, co gotowe; przedmiot gotowy. W niniejszym tekście pozostawiam, tam gdzie to 
możliwe, termin angielski, który przyjął się w literaturze przedmiotu via dzieła Marcela 
Duchampa.



owanych przez „gotowe [readymade] obrazy obiektów”, dodając w nawia­
sie: „(jak w ilustracjach katalogowych)”.

Teraz, pod koniec 1921 roku, strony z katalogów ilustrowanych lub pu­
blikacji innego rodzaju, nie wydają się już satysfakcjonować Ernsta jako 
właściwe dla owego pomnika poświęconego Gali. Zamiast nich, jego go­
towa [readymade] podstawa musiała być fotografią... nagiej kobiety, wy­
ciągniętej na kanapie, łukowato wygięte ciało, podparte na jednym łok­
ciu, druga ręka sięgająca głowy.

Fotografia, która wkroczyła w jego pole widzenia, wywodziła się z ol­
brzymiej, popularnej produkcji erotycznej przełomu wieku. Przerobił ją 
teraz, by móc ją na nowo zadedykować. Zaatakował ją najpierw kleistą 
warstwą kobaltowo błękitnego gwaszu, wyodrębniając ciało z całości 
otoczenia, odłączając je od przestrzeni, w której pierwotnie się jawiło, 
od wystroju pokoju, od kanapy, pozbawiając ciało podpierającej ręki
i w końcu samej twarzy. Naga forma, dziwacznie bezgłowa i bez kontek­
stu, zyskuje osobliwie opływowy wygląd, wydaje się, by użyć prawie nie­
wyobrażalnego terminu dla tego obiektu, bald7.

Po czym, obrócił jednak fotografię, a wraz z nią i ciało; w ten sposób, że -  
obrócone o 90 stopni -  przekształciło się w pozbawioną ciężaru wertyka- 
lę; zawieszone w dziwnym materiale, welwetowym eterze gwaszu, po­
krywającym powierzchnię fotografii niczym stwardniała skóra. Akt, wy­
prostowany i bez głowy, wyłania się teraz z wnętrza owego zgęstniałego 
pola jako podległy transmutacji w obraz fallusa -  jako obiekt i podmiot 
tej niewątpliwie Edypalnej fantazji o posiadaniu płci matki i byciu płcią 
matki. A w podpisie, którym Ernst ujął tę przestrzeń w ramy, wprowa­
dzona zostaje -  słowami „la grace tenue de nos pleiades” -  piana rozko­
szy: gdy idea Mlecznej Drogi zebrała w sobie starą ikonografię wydzielin 
ciała, zapisując się na mapie niebios.

Jeśli to zawieszone, pozbawione ciężaru, falliczne cialo-tej-kobiety, będą­
ce zarówno częścią jej dawnego kontekstu, jak i w pewnym sensie usu­
nięte z niego, miało antycypować ową nić, na którą przy końcu dekady 
zostaną nawleczone obrazy kolażowej powieści Femme 100 tetes, to nale­
ży je też postrzegać jako spoglądające wstecz. W rzeczy samej, cała jego 
treść i struktura mówiła o patrzeniu wstecz. Czasowe przemieszczenie

7 W języku niemieckim słowo bald oznacza „wkrótce, niebawem, prawie” i odpowiada 
francuskiemu proche użytemu w tytule; natomiast w języku angielskim słowo bald ozna­
cza „łysy, nagi”, co odpowiada opisowi Krauss.



pragnienia do okresu dojrzewania, które wynika z tytułowego pojęcia 
„dojrzewanie płciowe”8, jest tylko jednym z ogniw w implikowanych se­
riach temporalnych przemieszczeń źródła, nieustannie oddalającego się 
w spojrzeniu artysty. Gala wkroczyła bowiem w wyobraźnię Ernsta przy 
akompaniamencie słów: „zamieszanie, moja siostro” -  tytuł kolażu, wy­
konanego przez artystę w tym samym czasie co Puberté proche. Słów, 
których pojawianie się, coraz wyraźniej będzie ewokować fantazje mło­
dzieńcze Ernsta, wyrażające stosunek do jego znacznie młodszej siostry 
Loni; fantazje, które wielokrotnie zostaną przez niego wpisane w cykl 
Femme 100 têtes. Lecz tak jak Gala jest ekranem dla Loni, tak Loni jest 
ekranem dla jeszcze wcześniejszych odczuć. Kobieta-jako-fallus przy­
obleka te uczucia w rodzaj ekscytującego promieniowania, właśnie wte­
dy, gdy lokuje je w momencie budzenia się u dziecka świadomości istnie­
nia seksualnej różnicy.

No i ujęcie tego spotkania przez Eluarda. Jestem ciekawa, czy ono rów­
nież operuje logiką regresji. Jego wiersz, „Max Ernst”, jest bowiem struk- 
turyzowany przez czterokrotne powtórzenie frazy „dans un coin”9. Naj­
pierw autor mówi: „W  jednym kącie zwinne kazirodztwo obraca 
dziewictwo małej sukienki”. Następnie niebo jest „dans un coin”; później 
jest w nim samochód załadowany warzywami; i naraz znajduje się w nim 
011 sam, ogniskując spojrzenia wszystkich pozostałych. Czterokrotne dans 
un coin sumuje się, jak zauważono, w grę nazywaną po francusku le jeu 
de quatre coins. Oczywiście, krzesełka do wynajęcia10. Eluarda ewokacja 
dzieciństwa. Ale nie przez przywołanie, na przykład, gry w „doktora”. 
Raczej poprzez grę wykluczania. Wszyscy poruszają się dookoła; wszyscy 
zmieniają miejsca; ktoś zawsze zostaje na zewnątrz i odpada. Eluard 
znajduje się w kącie, rozpromieniony przez blask bycia obserwowanym. 
Eluard znajduje się w kącie, odrzucony i patrzący.

Wyprowadzenie seksualnej gry le jeu de quatre coins z czterokrotnego 
powtórzenia „dans un coin” to wynik niezwykle przekonującej, krytycz­
noliterackiej lektury wiersza Eluarda. Do tej analizy krytyk dodaje inną. 
Twierdzi, że w czterech „kątach” wiersza zawarte zostało uznanie przez 
Eluarda artystycznego medium Ernsta jako czegoś odrębnego od wła­
snego medium poety; czegoś, czego byt obrazowy opiera się na stronie 
danej nie do czytania, ale do oglądu, stronie, definiowanej przez swój

8 W oryg. puberty -  angielski odpowiednik tytułowego puberté.
9 W kącie.

i° w  oryg. musical chairs -  angielska nazwa gry, nazywanej we Francji le jeu de qu­
atre coins („gra w cztery kąty”); jej polskim odpowiednikiem jest gra w „krzesełka do wy-



kształt, swoją przestrzeń, swoje bycie czworokątem. Co, można by rzec, 
przydaje tej interpretacji wieńczące, modernistyczne dotknięcie.

Potrzeba nieustannego sięgania wstecz -  do podstawy medium arty­
stycznego, do fundamentu, do obiektywnych uwarunkowań danego 
przedsięwzięcia -  stanowi obsesję modernizmu. Widzenie nigdy nie po­
winno zapomnieć o tym zadaniu. Stale na nowo musi potwierdzać fakt, 
że nawet fizyczne własności nośnika obrazu -  płaskość kartki, prosto- 
kątność jej ramy -  odzwierciedlają esencjalne cechy samej wizualności: 
jej symultaniczność, jej samozwrotność. Nie można pozwolić na przezro­
czystą iluzję. Nie wolno dopuścić do samozapomnienia. Cztery rogi kart­
ki to coś więcej aniżeli tylko zwyczajna, fizyczna granica -  one stanowią 
przesłankę logiczną. Są warunkami możliwości. Konstruują -  podobnie 
jak cztery rogi strukturalistycznej Klein Group, z których logicznych 
relacji można wyprowadzić cały system -  ramę, która zarówno generuje, 
jak i zawiera uniwersum.

Czyż nie należy podejrzewać, że gdyby Eluard stematyzował własne 
uwarunkowania patrzenia, obserwowania i bycia obserwowanym -  tak 
jak były one kształtowane: nie przez logikę, ale przez pragnienie -  to 
wówczas również widzenie Ernsta wyobraziłby sobie w inny sposób? Czy 
również wtedy przypisałby im ową odcieleśnioną formę władzy, którą 
kojarzymy z modernizmem?

Tamtego dnia na początku 1921 roku, gdy rozpakowywano paczkę z ko­
lażami Ernsta, Picabia -  jak złośliwie relacjonował Breton -  był chory 
z zazdrości. W pierwszej chwili trudno to sobie wyobrazić. Większość 
tych obiektów, delikatnie kapryśnych, cechujących się raczej kruchym 
dadaistycznym wdziękiem, nie wydaje się zdolnych do prowokowania tak 
intensywnych reakcji. A już szczególnie nie u Picabii. Bowiem większość 
obrazów przemalowanych, mając za podstawę strony katalogów pomocy 
naukowych dla szkół podstawowych i średnich, często kształtowało do­
dane plany kolorystyczne tak, by projektować płytką, sceniczną prze­
strzeń, w której obrazy zlewek, retort i rur katodowych mogły się ufor­
mować w rodzaj mechanomorficznych osobistości: była to procedura, 
którą Picabia doskonalił już od kilku lat. Produkowane na rynek obiekty 
(a zatem w oczywisty sposób readymade), występują obficie w twórczo­
ści Picabii jako nośnik portretu, jak w Ici, c’est ici Stieglitz z 1915 roku, 
lub jako medium dadaistycznego szyderstwa, jak w Infant Carburetor 
z 1919 roku.



Max Ernst, Kapelusz czyni mężczyznę, 1920

„Gotowe obrazy obiektów”, dodając w nawiasie: „(jak w ilustracjach katalogowych)”...

Jednak niektóre z tych obrazów daleko wychodziły poza pojęcie mecha­
nicznej istoty Picabii, o której dadaizm lubił myśleć jako o robotycznym 
rezultacie nowoczesnej technokultury. W rzeczy samej, kilka obrazów 
przemalowanych Ernsta wydaje się tworzyć paradygmat dla idei mecha­
nicznego widzenia -  pojęcie bezprecedensowe w 1920 roku; dla idei au­
tomatycznego motoru operującego wewnątrz samego pola wizualnego. Ta 
idea, która zacznie funkcjonować w centrum surrealistycznej krytyki 
modernizmu, kwestionuje właściwy modelowi optycznemu schemat wi­
zualnej samooczywistości i refleksyjno-zwrotnej natychmiastowości, pod­
stawiając zamiast niego model oparty na warunkach readymade, konsty­
tuujących całkowicie odmienny od modernistycznego rodzaj sceny.

Model, konstruowany przez Ernsta, rzeczywiście jest strukturyzowany 
jak scena -  zawiera ramę proscenium w podobny sposób, jak kognitywny 
obraz Klein Group modernistów. Właśnie w tym miejscu kończy się jed­
nak analogia z modernistycznym modelem wizualnym. Ten nowy para-



Max Ernst, Koń, on jest chory, 1920

Picabia -  jak złośliwie relacjonował Breton -  był chory z zazdrości...

dygmat -  w najbardziej dobitny sposób urzeczywistniony w obrazie 
przemalowanym Sypialnia mistrza (z podpisem po francusku i niemiec­
ku, który dodatkowo precyzuje: „warto spędzić tam noc”) -  generuje sce­
nę, tak ustrukturyzowaną, by odwrócić nasze pojmowanie relacji prze­
strzennych między wnętrzem i zewnętrzem; i jednocześnie obrazującą 
stosunek automatyzmu do tego, co wizualne nie jako dziwaczne nałoże­
nie obiektów (i tym samym tworzenie nowych obrazów), ale jako funkcję 
struktury widzenia i jego nieustannego powrotu do tego, co już znane.

Sypialnia mistrza jest ustrukturyzowana podobnie jak inne obrazy 
przemalowane: Ernst stosuje ciemną powłokę gwaszu, by zakryć te 
fragmenty kartki-podkładu, które mają być wyparte i by rzutować zara­
zem nową przestrzeń, w której zajmą swoje miejsce pozostawione obiek­
ty -  w tym przypadku kilka zwierząt i sztuk mebli. Podobnie jak w in­
nych przypadkach, także tutaj gwasz posiada własności jakby skóry, 
powłoka, jaką tworzy, wydaje się ścinać na powierzchni obrazu. Nato­
miast inaczej, niż w większości przypadków, rzutowana przez tę powłokę 
przestrzeń cechuje się -  dzięki projekcji linii perspektywicznych -  natar-



Max Emst, Démonstration hydrométrique à tuer par la température, 1920

Ich nieco delikatna kapryśność, ich raczej kruchy dadaistyczny wdzięk...

czywą głębią. Zaś zgromadzone tu obiekty nie są dziwacznymi hybrydami, 
znanymi z innych kolaży, ale normalnymi, niczym nie wyróżniającymi 
się obrazami wieloryba, niedźwiedzia, owcy, węża, łóżka, stolika, skrzy­
ni..., pozostawionymi elementami tablicy-pomocy dydaktycznej, na której 
widniały uprzednio te i inne zwierzęta i obiekty, ustawione w rzędach,



Kölner Lehrmittelanstalt, katalog, s. 756

Mając za swoją podstawę strony katalogów pomocy naukowych dla szkól 
podstawowych i średnich...

XY1, Abtrllum. Pkytlk. i;  Ä. Är r h»xtk



jeden nad drugim, bytujące w wyabstrahowanej, ustrukturyzowanej na 
zasadzie siatki, przestrzeni inwentarza. Takie cechy przedstawienia, jak 
diagramatyczna, statyczna natura póz zwierząt; zestawienie elementów 
w rzędach; ignorowanie zasad perspektywy, zgodnie z którymi oddalone 
zwierzęta powinny być mniejsze od tych, które znajdują się blisko nas; 
a także prześwitujące gdzieniegdzie przez skórę gwaszu elementy znaj­
dującego się pod spodem inwentarza -  wszystkie te cechy powodują, że 
spłaszczona siatka karty-podstawy pozostaje widoczna niejako w po­
przek nowo wpisanych terminów perspektywy. To właśnie ów fenomen 
stałej obecności zadecydował, jak sądzę, o pierwotnym doświadczeniu 
przez surrealistów tego obrazu jako objawienia. Albowiem tym, co jest 
tutaj rzutowane jest pole wizualne, pole, które nie znajduje się w ukry­
ciu, które nie wyłania się zawsze na nowo jako czysta potencjalność tego, 
co zewnętrzne, ale przeciwnie: jest polem już zawsze uprzednio wypeł­
nionym; polem, które zawsze już jest -  by użyć tego słowa -  readymade.

Readymade. Puste płótno malarza lub biała kartka rysownika nie mają 
charakteru readymade, nawet jeśli moglibyśmy powiedzieć, że każda 
z tych powierzchni jest już zorganizowana, już ustrukturyzowana przez 
siatkę perspektywy, która zaznacza współrzędne zewnętrznej przestrze­
ni. Albowiem gładka, biała powierzchnia płótna lub kartki jest indeksem 
próżni, fundamentalnej pustki, która jest cechą samego pola wizualnego, 
rozumianego jako pole projekcji. Pusta powierzchnia obrazu reprezen­
tuje to, co uważa się za naturę spontanicznego otwarcia widzenia na 
zewnętrzny świat jako bezgraniczną przestrzeń istniejącą poza nie­
ustannie oddalającym się horyzontem; to znaczy, reprezentuje ową re­
zerwę, której istnienie zakłada się od początku, która jednak nigdy nie 
zostaje z góry wypełniona. Jeśli w tradycyjnej perspektywie punkt zani­
ku i punkt widzenia, linia horyzontu i powierzchnia płótna ostatecznie 
odzwierciedlają jedno drugie w obopólnej wzajemności, to dzieje się tak, 
ponieważ reprezentują one dwa źródła czystej potencjalności, dwa miej­
sca tego, co nigdy-jeszcze-nie-zapełnione: z jednej strony, horyzont son­
dowany przez widzenie, z drugiej, tryskające spojrzenie.

Fakt, że tło Sypialni mistrza nie jest utajoną potencjalnością, ale zbior­
nikiem już uprzednio napełnionym, tak że spojrzenie doświadczane jest 
od samego początku jako nasycone; fakt, że projekcja perspektywiczna 
nie jest odczuwana jako przezroczystość otwierająca się na świat, ale 
jako skóra, jako coś cielesnego, gęstego i w osobliwy sposób możliwego do 
oddzielenia od obiektów przez siebie ustalanych; te cechy -  prezentują 
model wizualny, który jest zupełną odwrotnością perspektywy tradycyjnej 
i zarazem totalnym odrzuceniem jej modernistycznej alternatywy.



Max Ernst, Sypialnia mistrza, 1920
Struktura widzenia i jego nieustanny powrót do tego, co już znane...

Nr. Itfo S|»ruK  unii A

Kölner Lehrmittelanstalt, katalog, s. 142, fragment
W wyabstrahowanej, ustrukturyzowanej na zasadzie siatki, przestrzeni inwentarza...



Jak scharakteryzować model wizualny zarysowany w dziele Ernsta? Jak 
zobrazować coś, co nie jest ani figurą-na-tle, ani ich modernistyczną 
sublimacją? Czy pomogłoby nam przywołanie małego przyrządu, który 
tak fascynował Freuda i któremu poświęcił swoje Uwagi o magicznym 
bloku do pisanian? Nie po to, by zainicjować grę źródeł. Raczej dlatego, 
że model magicznego bloku pomaga zanalizować osobliwe uwarstwienie 
doświadczenia, które ma tutaj miejsce.

Wierzchnia kartka przyrządu -  ta, która rejestruje wyryte na niej wra­
żenia - je s t  w modelu Freuda analogiczna do systemu określanego przez 
niego jako percepcyjno-świadomościowy, to znaczy do tej części mental­
nego aparatu, która otrzymuje bodźce (albo ze świata zewnętrznego, albo 
z wnętrza organizmu) jako zespół wrażeń, nie pozostający jednak na 
stałe w tej warstwie systemu. W magicznym bloku wierzchnia kartka 
dźwiga widzialny znak dopóty tylko, dopóki styka się bezpośrednio ze 
znajdującą się pod spodem płytką wosku, do której przywiera pod naci­
skiem rylca; natychmiast po rozdzieleniu obu powierzchni znaki znikają 
i Wunderblock prezentuje się jako rodzaj wytartej tabliczki. Jednak linie 
powstałe w wyniku nacisku na nią -  choć niewidoczne już dla oka -  
w rzeczywistości pozostają w owym woskowym podłożu, gdzie tworzą 
stałą sieć śladów. Właśnie to uznał Freud za analogiczne do mentalnych 
operacji pamięci i tym samym do tej części swojego modelu topologiczne­
go, który przynależy podświadomości.

W Sypialni mistrza woskowa płytka bloku magicznego znajduje swą 
analogię w stanowiącej podłoże karcie-pomocy dydaktycznej, w połącze­
niu obiektów na zasadzie inwentarza, w zmagazynowanych treściach 
podświadomej pamięci; wierzchnia karta przyrządu jawi się natomiast 
jako perspektywiczne pokrycie przemalowanego obrazu-gwaszu, którego 
gęstość, przywodząca na myśl skórę, wydaje się być indeksem operacji 
odłączenia przyjmującej nacisk powierzchni od jej podstawy. Ta implika­
cja odłączania i ponownego przyłączania odsyła do następnej uwagi 
Freuda na temat struktury bloku magicznego i jego zdolności dostarcze­
nia modelu stymulacji zmysłowej. Ta stymulacja, powiada Freud, ma 
naturę periodyczną. Silnie pulsuje, „migotając i mijając świadomość 
w procesie percepcji”. Takie migotanie lub pulsowanie, takie łączenie 
i rozłączanie w obrębie pola percepcyjnego wiąże się z mechanizmem 
badanym przez neurofizjologię, polegającym na tym, że -  jak mówi 
Freud -  „katektyczne zapisy wysyłane są z wnętrza na zewnątrz i wyco­
fywane w szybkich periodycznych impulsach do całkowicie uprzedniego” 
systemu percepcyjnego. „To tak”, kontynuuje Freud, ,jakby podświado­

11 Niem. Wunderblock-, ang. mystic writing pad.



mość za pomocą medium systemu percepcyjno-świadomościowego wysu­
wała czułki w kierunku zewnętrznego świata i pośpiesznie je chowała, 
gdy tylko zdążą pobrać próbkę wychodzących z niego podniet”.

W Sypialni mistrza nie został zilustrowany ten pulsacyjny ruch. 
W rzeczy samej, uderzającą cechą kolażu jest osobliwy spokój sceny. 
Ukazany w niej został raczej skutek pulsowania -  odczucie przerwania, 
odłączenia, rozszczepienia.

A pulsowanie, spokój, wizualny aparat rzutowany wewnątrz samego 
spektaklu jako dająca się oddzielić wierzchnia karta oraz treści widze­
nia, o których sądzi się, że wywodzą się z przestrzeni optycznej, tylko 
dlatego, że są readymade -  wszystkie te elementy stanowią strukturalne 
własności sceny, wokół której, w sposób oczywisty, zorganizowana jest 
Sypialnia mistrza. Właśnie dzięki temu, dzieło Ernsta było w stanie 
przemówić z taką mocą do Bretona, Eluarda i Aragona w 1921 roku. 
Ernst mógł wprawdzie twierdzić, że jest to jego własna sypialnia, ale -  
jestem przekonana -  mógł to zrobić jedynie dzięki identyfikacji z pacjen­
tem Freuda, Człowiekiem-Wilkiem; a zatem poprzez ewokację słynnego 
snu z wilkami i -  znajdującej się za nim -  pierwotnej sceny Człowieka- 
Wilka. Faktycznie, napotykamy tutaj wszystkie elementy, składające się 
na ten sen: bezruch zwierząt; okno naprzeciw łóżka; podniesienie sce­
nicznej kurtyny w formie otwierającego się okna (figury snu, oznaczają­
cej początek widzenia w otwarciu oczu przez dziecko); a pod spodem, 
wszystkie te elementy powtórzenia, niepokoju, spowodowanego nieprzy­
jemnym doświadczeniem, faktem owego już-tam, powracającego w for­
mie obiektu, który może reprezentować tylko stratę; obiektu, którego 
tożsamość polega właśnie na tym, że został utracony. Ten sen, jako 
ekran dla pierwotnej sceny, umożliwia ponowne pojawienie się pierw­
szego odczucia czegoś nieprzyjemnego -  kastracji, błędnie postrzeżonej 
przez pryzmat stosunku płciowego rodziców. A czyni to przez gwałtowny 
napływ nowego nieprzyjemnego odczucia, w którym utracony obiekt zo­
staje przywołany przez pierwszy z tej długiej serii substytutów -  wilk, 
motyl, odcięty palec; substytutów, powtarzających znak utraconego 
obiektu, jednak nie jako znak czegoś ponownie odnalezionego, ale jako 
znak obiektu, który powraca na mocy warunku swojej nieobecności.

Tak, to Karl Otten pokazał mu te książki tamtego dnia. Stało się to na 
uniwersytecie w Bonn w 1912 roku. Ernst już nigdy nie mógł tego zapo­
mnieć. Czytał je łapczywie, gromadząc obrazy, przykłady, analizy. Ptaki. 
Kapelusze. Laski. Parasole. Schody. Pływalnie. Latanie. Upadanie. 
I nieustannie śniąc. Nawet teraz, musiał przyznać, że był w stanie przy­



wołać niemal słowo w słowo spore fragmenty Objaśniania. 1 Dowcip12. 
I Psychopatologia życia codziennego. Od tej chwili stało się dla niego 
jasne, że wspaniałą rzeczą byłoby zostać malarzem Freudowskim, móc 
z tego wszystkiego robić sztukę. Ale wiedział także, że nie dysponuje na 
razie środkami, by produkować coś więcej, aniżeli tylko kiepskie i nie­
adekwatne ilustracje. To nic. On wiedział nawet i to, że będzie w stanie 
poczekać.

Max Ernst, Dada in usum delphini, 1920

Której przeciwstawiona została skandalicznie wzwiedziona ogromna rura 
próżniowa...

W tym oczekiwaniu pomogło mu oglądanie rysunków i obrazów pacjen­
tów Freuda, rzeczy, które poobcinali lub połączyli ze strzępów ubrań i gu­
zików, obrazów, które konfabulowali w dzikiej profuzji rozmaitego detalu
-  głowy, wykonane z setek malutkich główek złączonych razem, ciała, 
złożone z setek spazmatycznie ukazanych, powyginanych figur. Sądził, że 
mógłby napisać książkę o tej dziwacznej, iluzorycznej produkcji, o zaso­
bach tych mentalnych separatek, do których zaprowadziło go studiowanie 
psychologii.

12 Pełne tytuły prac Freuda: Objaśnianie marzeń sennych; Dowcip i jego związek 
z nieświadomością.



Później, gdy poznał już twórczość de Cliirico i przekonał się, że rzeczywi­
ście możliwe jest wpisanie tego rodzaju uczuć w obraz, zaczął wplatać 
w swoją twórczość wszystkie te tematy, o których tak długo myślał. 
W 1920 roku kolażowi przedstawiającemu dziecko siedzące w małej ławce 
szkolnej, której przeciwstawiona została skandalicznie wzwiedziona 
ogromna rura próżniowa, nadal tytuł Dada in usum delphini, pamiętając 
zapowiedź Freuda w Wykładach ze wstępu do psychoanalizy że będzie 
się odnosił do genitałii nie w usum delphini, tak jak do dzieci, ałe że będzie

Max Ernst, Souvenir de dieu, 1923

Jego ojciec równocześnie jako wszechwładny i w przebraniu wilka...

je nazywał po imieniu. W 1922 roku oparł kołaż dla Les malheurs des 
immortels, książki napisanej wspólnie z Eluardem, na przyrządach, któ­
re ojciec Judge’a Schrebera obmyślił dla ćwiczeń dzieci i opublikował



jako Kallipàdie. Ekscytowała go nieskazitelna ekstrawagancja obłędu 
Schrebera i wpadł na pomysł, by wykonać O tym mężczyźni nie powinni 
nic wiedzieć i Rewolucję nocą. Ale przypadek Człowieka Wilka popchnął 
go jeszcze dalej. Wykonał Souvenir de Dieu nie tylko po to, by ukazać 
swojego ojca równocześnie jako wszechwładnego i pod przebraniem wil­
ka. Ernst zaczął sobie uświadamiać, że Człowiek Wilk będzie armaturą 
jego własnego surrealistycznego tekstu, należącego do wytworów o obo­
wiązkowo onirycznym charakterze, które należało dostarczać do „Rewolu­
cji surrealistycznej”, jeśli ktoś chciał zasłużyć na -  by tak rzec -  kolejne 
bełki na rewolucyjnych pagonach.

Robert Lebel przeprowadził w 1969 roku wywiad z Ernstem na temat 
ukazania się przed tak wielu laty wspomnianej publikacji, którą okre­
ślam jako tekst Człowieka Wilka. Lebel wyraża zdziwienie:

W październiku 1927 roku, w 9-10 numerze „La Révolution 
Surréaliste” opublikował pan tekst Trois visions de demi- 
sommeil, który zawiera pierwsze wyjaśnienie przez pana 
koncepcji automatyzmu oraz mechanizmu kolażu i frotażu. 
Jak przebiegał ten wyjątkowo interesujący proces wzajemne­
go porozumiewania się, w wyniku którego potwierdził pan 
swoje pierwszeństwo i supremację w tym obszarze, uznane 
przez grupę surrealistów i przede wszystkim przez Bretona? 
Czy rozmawiał pan o tym już wcześniej z Bretonem, czy też 
on reagował na to jak na całkowite objawienie?
Max Ernst. Nie wspominałem mu o tym przed decyzją o pu­
blikacji tego tekstu, ale André Breton, z którym moje sto­
sunki były w tym czasie całkiem serdeczne (z pewnymi prze­
rwami), spontanicznie się nim zainteresował. Pomógł mi 
nawet skorygować pewne błędy językowe, jakie popełniłem, 
pisząc po francusku.
Robert Lebel: Czy to nie dziwne, że w grupie, tak intensywnie 
zajmującej się snami, pan nigdy nie uczynił do nich aluzji? 
Max Ernst: Tak, zgadzam się, to może wydawać się dziwne...

Jak dziwne -  to zależy oczywiście od stopnia, w jakim Ernst uczestniczył 
w całym tym spektrum eksperymentów (z narkotykami, hipnozą, pi­
smem automatycznym), które odbywały się w 1923 roku, gdy Breton -  
w okresie znanym jako époque des sommeils -  usiłował wynaleźć ów no­
wy system, który miał nazwać surrealizmem. Jacques Baron wspomina:



Pierwsze seanse odbywały się u Bretona, przy rue Fontaine. 
Tak oddani, jak to tylko możliwe, uczesniczyli w nich: Crevel
-  na początku mistrz ceremonii -  Breton i Simone, rzecz ja ­
sna, Aragon, Eluard, Peret, Desnos, Morise, Vitrac (bardzo 
rzadko), Fraenkel, prawdopodobnie, Limbour, raz lub dwa. 
Wybaczcie mi jeśli zapomniałem niektórych nazwisk. Jacqu- 
es-André Boiffard musiał być jednym... Soupault, nie pamię­
tam... A Man Ray? A Max Ernst? Z pewnością. Gala Eluard 
towarzyszyła Paulowi. Janine jeszcze nie. Queneau tam był 
i Denise (wkrótce Naville), i jeszcze inni.

Pytanie: To Ernst podał panu rękę. Czy pan go zna?
Desnos (w transie hipnotycznym): Kto?
Pytanie: Max Ernst.
Desnos: Tak.
Pytanie: Czy będzie długo żył?
Desnos: 51 lat.
Pytanie: Co będzie robił?
Desnos: Będzie się bawił z lunatykami.
Pytanie: Czy będzie szczęśliwy z lunatykami?
Desnos: Zapytajcie błękitną panią.

Jego „Sen Człowieka Wilka” napisany dla La Révolution Surréaliste. 
Zorganizował go wokół wspomnienia zagłówka swojego dziecięcego łó­
żeczka w BriUhl, drewnianego panelu, o wymyślnych słojach, na który, 
przed pójściem spać, rzutował wyimaginowane skały i odległe góry, wi­
zualizując malu tkich jeźdźców w drodze od jednego wzgórza do drugiego. 
To właśnie ten panel przypomniał mu się, po tym jak uświadomił sobie 
ogromne możliwości frotażu. To właśnie przed tym panełem usytuuje 
swojego ojca i każe mu wykonywać „obsceniczne gesty” za pomocą „grubej 
kredki” wyciągniętej ze spodni, przekształcając, zgodnie z łogiką snu, jego 
ciało w wazon, bączka, szałoną wirującą rzecz, której imieniem może być 
tylko imię owej nieobecnej obecności fantazji -  fallus. W  ten sposób, przez 
odniesienie do ojca uprawiającego seks, (nie)widzianego przez „małego 
Maxa” i ponownie doświadczanego via ekran snu, ustanowiony został 
związek z Człowiekiem Wiłkiem. Ekran wewnątrz ekranu pamięci. To 
byłoby to.

Jednak najbardziej konkretny i sięgający najdalej przykład utożsamie­
nia się Ernsta z przypadkami opisanymi przez Freuda nie odnosi się 
do Człowieka Wilka per se, ale do rzutowania przez Ernsta samego sie­
bie na historię Leonarda. Na przykład w obrazie z 1926 roku Madonna



Max Ernst, Madonna karząca Dzieciątko Jezus w obecności trzech 
świadków: A. B., P.E. i artysty, 1926

Rzutowanie przez Ernsta samego siebie na historię Leonarda...

karząca Dzieciątko Jezus w obecności trzech świadków (A.B., P.E. i arty­
sty) związek ten znalazł swój wyraz -  jako rodzaj ukrytego żartu -  w cieniu
o kształcie ptaka na szatach Marii. Uformowany w profil niezliczonych



Oskar Pfister, Obraz-puzzle, 1919

Cień o kształcie ptaka na szatach Marii...

gołębic, które Ernst miał namalować w końcu lat dwudziestych, wygląd 
tego fantomu naśladuje diagram Oskara Pfistera, ukazujący zarys sępa 
ukrytego w Świętej Annie Samotrzeć, zamieszczony w wydaniu eseju 
Freuda o Leonardzie z 1919 roku. Jednak identyfikacja Ernsta z Le­
onardem miała charakter o wiele bardziej systemowy. Urosła wręcz do 
rangi totemu, gdy Ernst za swoje alter ego uznał Loplopa, „Ptaka- 
Przełożonego”; artysta tak mówił o tym stworze, temacie niezliczonych 
obrazów: „mój prywatny fantom, przyłączony do mojej osoby”. Na innym, 
ikonograficznym poziomie, identyfikacja z Leonardem będzie kontrolo­
wać związki Ernsta z dziedziną historii naturalnej -  czy to we wczesnych 
kolażach, czy to w cyklu rysunków frotażowych, które przyswajają sobie 
charakter projektów Leonarda ze szkicownika, tak pod względem faktu­
ry, jak i obszaru działania. Jednak związek Sypialni mistrza i Trois vi­
sions de demisommeil z przypadkiem Leonarda dotyczy samej funkcji



ekranu pamięci jako centralnego elementu analizy Freuda: ekranu pa­
mięci, to znaczy takiego, który funkcjonuje nie jako dostarczyciel treści, 
ale jako warunek sposobu, w jaki coś jest strukturyzowane. Albowiem 
nie ptak jako taki, ale ptak jako fundamentalna nieobecność jest tym, co 
odgrywa tak ważną rolę w operacji rekonstruowanej przez Freuda.

Rzekome wspomnienie Leonarda o ptaku, który odwiedził go w kołysce 
i uderzał ogonem między jego wargami, jest interpretowane przez Freu­
da jako ekran, zasłona, na którą w zamaskowanej formie rzutowane są 
zapamiętane resztki niemowlęcego podniecenia spowodowanego przez 
nadmiernie uczuciową matkę. Niemowlę, zbyt małe, by rozumieć te 
uczucia, zachowuje owe początkowe, nieuformowane doświadczenia jako 
wspomnienie, którego znaczenie spoczywa uśpione, oczekując interpreta­
cji, która może nadejść jedynie post factum; znaczenie jest więc funkcją 
tego, co Freud nazywał odroczonym działaniem13. Fakt, że to właśnie 
ptak jest tym, co zostaje ostatecznie wytworzone jako percepcyjna treść 
tego wspomnienia, Freud wyjaśnia w sposób analogiczny do tego, w jaki 
wyjaśniał pojawienie się wilka w śnie Człowieka Wilka lub różnych innych 
obiektów uobecnianych w ekranach pamięci tak wielu jego pacjentów.

Freud twierdzi, że te elementy dostarczane są podmiotowi jako ready- 
made\ są tym, co dziecko wyłapuje ze strzępów (nie)słyszanych rozmów, 
z obrazów, na które natknęło się w książkach, z zachowań zwierząt, za­
równo zaobserwowanych, jak i znanych z opowieści. Są danymi odkry­
wanymi w procesie badawczej eksploracji, do której podejmowania nie­
ustannie przymuszają lub jego ich własna ciekawość seksualna; dane te, 
raz odkryte, ulegają retrojekcji na bezkształtną przeszłość w przebraniu 
„pamięci”. Są całkowicie udawanymi przedmiotami odniesienia, które 
przychodzą po fakcie, by przyłączyć się do ruchomych znaczących tego, co 
Freud określał później już nawet nie jako pierwotną scenę, ale jako 
pierwotną fantazję.

We Freudowskiej rekonstrukcji przypadku Leonarda ptak wywodzi się 
ze starej bajki o czarownicy, z powtarzanej przez matkę opowieści o zna- 
ku-omenie przyszłej wielkości jej dziecka. Freud formułuje hipotezę, że 
ten omen został następnie wzmocniony jako specyficzny obiekt pamięci 
przez informację, że sępy nie mają samców i są zapładniane przez wiatr. 
Ekran pamięci to zatem aparat, za pomocą którego widzenie zostaje re- 
trojektowane, rzutowane po-fakcie na całkowicie nasyconą podstawę 
readymade.

13 Niem. Nachträglichkeit.



Należy zauważyć, że ów ekran pamięci Leonarda jest czymś różnym od 
znanego Leonardowskiego ekranu projekcji, owej słynnej zaplamionej 
ściany lub żarzących się kawałków węgla: artysta zalecał adeptom ma­
larstwa, by patrząc na nie, puścili wodze swojej fantazji. To ten drugi 
ekran, pomyślany jako miejsce dla wolnej gry wyobraźni, jako to, co -  
samo będąc ukryte -  pozwala panować nad skojarzeniami w toku proce­
su twórczego, był zawsze przywoływany w kontekście Ernsta. Albowiem
-  dowodzą historycy sztuki -  tylko ten drugi jest właściwy dla surreali­
zmu. Nawet Ernst wydaje się z tym zgadzać.

W swoim traktacie Poza malarstwem Ernst usłużnie cytuje wyjaśnienia 
Bretona na temat „lekcji Leonarda, sadzającego uczniów, by kopiowali 
rzeczy, których kształt dostrzegli w plamach na starej ścianie (każdy 
zgodnie z własnym widzeniem)”. Ernst zestawia je z ujęciem odkrycia 
frotażu, które zaczyna się następująco: „10 sierpnia 1925 roku nieznośna 
obsesja wizualna przyczyniła się do odkrycia przeze mnie środków tech­
nicznych, które przyniosły wyraźne urzeczywistnienie owej lekcji Le­
onarda”. Według tej opowieści, nagła iiksacja artysty na wyżłobieniach 
na deskach podłogowych w jego sypialni w nadmorskim pensjonacie do­
prowadziła go do wynalezienia własnej procedury projekcyjnej. Jest 
oczywiste, że to odniesienie do ekranu projekcji Leonarda miało na celu 
przydanie frotażowi rodowodu o niezrównanym blasku.

Jednak dalsze stwierdzenie Ernsta pozostaje niezrozumiałe dopóty, do­
póki ekran projekcji pomyślany jest jako ukryta potencjalność, którą -  
na równi z pustą stroną konwencjonalnego obrazu -  można widzieć jako 
analogiczną do tradycyjnie pojmowanego tła widzenia. Twierdzenie to 
głosi: frotaż i kolaż (lub kolaż tak, jak Ernst go praktykował, mówiąc „ce 
n’est pas la colle qui fait le collage”) są -  jako procedury -  nierozróżnial- 
ne. Wobec czego nie powinno zaskakiwać, że okoliczności, które zasuge­
rowały mu każdą z tych procedur, miały być niemal identyczne. „Podo­
bieństwo obu jest takie”, napisał Ernst, „że sposób, w jaki dokonałem 
odkrycia drugiej z nich, mogę zrelacjonować przy użyciu pojęć zasto­
sowanych wcześniej dla pierwszej, nie zmieniając właściwie żadnego 
słowa”. I następuje wyjaśnienie dotyczące kolażu, które zaczyna się na­
stępująco: „Pewnego deszczowego dnia 1919 roku, podczas pobytu w nad- 
reńskiej wsi, owładnęła mną nagła obsesja, polegająca na tym, że nie 
mogłem oderwać oczu od stron katalogów ilustrowanych, ukazujących 
obiekty przeznaczone do demonstracji antropologicznej, mikroskopowej, 
psychologicznej, mineralogicznej i paleontologicznej”.

Aby możliwe stało się ujęcie obu wynalazków jako bliźniaczych, Ernst 
musiał nałożyć na siebie dwa ekrany -  zaplamioną ścianę Leonarda



i Freudowskie ujęcie Leonardowskiego wspomnienia sępa -  rozumiejąc 
widzenie upostaciowane w jednym jako strukturyzowane przez mnemo- 
niczną retroaktywność drugiego. To nałożenie zakłada pewien sposób 
działania podświadomości: dwa procesy zmuszone są do zajmowania tej 
samej perceptualnej sceny, zgodnie z tym, co Freud opisuje jako wspólne 
dla snów i halucynacji, a mianowicie -  zgodnie z regresją do tego, co wi­
zualne. Zatem wspólna macierzysta przestrzeń dla kolażu i frotażu, po­
jedynczy plan, z którego oba zostały niejako uruchomione, zostaje w Poza 
malarstwem ujęty jako ekran jego własnego, starannie sfabrykowanego 
ekranu pamięci: mahoniowy, pokryty sękami panel zagłówka obsadzany 
przez niego w półsennym dramacie, który we wczesnym dzieciństwie 
traktował jako coś własnego. To z tym panelem miał, jak sobie wyobra­
żał, kopulować jego ojciec; to na tym panelu wytwarzany jest cały inwen­
tarz obrazów: „obłąkane oczy, długi nos, wielka głowa ptaka z grubymi 
czarnymi włosami, etc.”.

Gdy wyjechali -  ich czworo, Paul, Gala, Max i sześcioletnia Cecile -  
z Saint-Brice do innej podmiejskiej willi, w Eaubonne, Max wpadł na 
pomysł ozdobienia pokoju dziecięcego cudownymi, fantazyjnymi malowi­
dłami. Ale jego zainteresowanie, jak zwykle w niewytłumaczalny sposób, 
przeniosło się na Galę. Teraz ściany całego mieszkania miały zostać przez 
niego pokryte profuzją obrazów. Sama idea takiego cykłu przypominała 
mu domy pompejańskie, poprzez które ustanowił związek z Gradivą 
i pracą Freuda Złudzenie i sen, 2 zawartą w niej analizą opowieści, roz­
grywającej się pośród tych ruin. Pompejańska dziewczyna, żyjąca w an­
tyku -  Gradiva -  jako ekran dla współcześnie żyjącej dziewczyny o imie­
niu Zoe, złudny teraźniejszy obraz żywej Gradivy, poprzez który uśpio­
ne w pamięci, seksualne podniecenia okresu młodzieńczego otrzymują 
w końcu swoją interpretację. Gradiva jako ekran.

Dłoń, która będzie odgrywała „Gradivę” w tych wielkoformatowych ma­
lowidłach ściennych, była obrazem znalezionym. Zobaczył ją w magazy­
nie La Nature jako ilustrację do krótkiego eseju na temat iluzji zmysło­
wej. To była dłoń ze skrzyżowanymi ze sobą palcami, wskazującym i dłu­
gim, których paznokcie delikatnie dotykały powierzchnię małej piłki, czy 
też kulki, umieszczonej między nimi. Dłoń, nieopisanie opływowa, cecho­
wała się niezwykłą sugestywnością; skrzyżowanie palców zmieniało deli­
katną tkankę ciała przy ich nasadzie w pięknie ufałdowane krocze -  sfe­
minizowane źródło tego, co mogło być teraz odczytywane jako dwie, 
lubieżnie dyndające nogi. Tym jednak, co pochwyciło jego uwagę, nie była 
zwyczajna transformacja dłoni w „kobietę”. Piłka, jak widać, popchnęła 
rzeczy dalej. Wertykalizm palców z kulką przy paznokciach refallizuje



obraz, sprawiając, że znaczenie wznosi się w górę i spływa z powrotem 
wzdłuż linii kłopotliwej tajemnicy genitalnej; mógł w tym widzieć ciało 
kobiece, wabiące całą przyjemnością i przerażeniem wzbierającego pod­
niecenia, związanego z doświadczeniem seksualnej różnicy. A  to uczyniło 
dłoń, w jej wertykałności, w jej wrażeniu nieważkiego zawieszenia, w jej 
Edypałnych akcentach, innym wcieleniem La puberté proche.

Jednak tym razem owa dłoń, która wysunęła się zza namalowanej, pom- 
pejańskej ściany, by na tle płaszczyzny z terrakoty wykonać gest uwodze­
nia, skinęła do niego, Maxa Ernsta, z miejsca przed ekranem. Za ekra­
nem jest fantazja o Gali w La puberté proche, a za nią jej fotografia w 
portfelu Eluarda. A  za nimi długi łańcuch obrazów, które tak długo spo­
czywały uśpione, obrazy syren z „Maxem” na ustach, gdy nuciły mu 
prawdę o jego dziecięcym pragnieniu.

W tym, co Freud określa jako „inną scenę” widzenia -  ku niej podświa­
domość dokonuje regresu podczas snu, fantazjowania, halucynacji lub 
w warunkach ekranu pamięci -  działa mechanizm pracy snu. Ta odwle­
czona akcja, Nachträglichkeit, après-coup, jest w znaczący sposób funk­
cją readymade, przedmiotu gotowego, który, leżąc jak na dłoni, staje się 
wehikułem przeszłego doświadczenia (takiego, które nie miało sensu w 
czasie, gdy się pojawiło), po to, by wyłonić się na horyzoncie widzenia 
podmiotu jako pierwotna, jednolita percepcja. Freud opisuje ten mecha­
nizm między innymi w odniesieniu do procesu wtórnej rewizji snu, ope­
racji, która następuje po, après-coup i konstruuje fasadę snu -  czyli to, co 
wydaje nam się, że pamiętamy po obudzeniu; wtórna rewizja polega na 
zintegrowaniu chaotycznych przedstawień sennych i stworzeniu z nich 
relatywnie spójnej narracji. Ta fasada, powiada Freud, jest readymade -  
jest narracją, która oczekuje na przyłączenie do materiału snu; jej status 
readymade sprawia, że przyłączenie może nastąpić w ułamku sekundy, 
w momencie samego przebudzenia. Freud, przytaczając wiele przykła­
dów działania tego mechanizmu, w kontekście jednego z nich pyta: „Czy 
jest to aż tak nieprawdopodobne, że ten sen przedstawia fantazję, która 
przez wiele lat była zmagazynowanym ready-made w pamięci śniącego, 
i która została zaktywizowana -  lub powiedziałbym raczej ‘odpomniana’
-  w momencie, w którym uświadomił on sobie bodziec, który go obudził”? 
Rewizja wtórna nie przyłącza jednak do powierzchni snu jakiejkolwiek 
dowolnej fabuły-prefabrykatu. Relacja między fasadą narracyjną, którą 
wznosi wtórna rewizja i pragnieniem, które funkcjonuje w jądrze snu, 
polega na ich wzajemnym odzwierciedlaniu. A także na tym, że ów we­
wnętrzny rdzeń sam jest readymade-. jest funkcją marzeń na jawie 
z okresu dzieciństwa lub dojrzewania, które „formują wewnątrz splot



Max Ernst, Przy pierwszym wyraźnym słowie, 1923

Dłoń, która wysunęła się zza namalowanej, pompejańskej ściany, by wykonać 
gest uwodzenia...

myśli snu”. A jak wiemy, również te marzenia na jawie -  w ich niekoń­
czącym się regresie, w którym przedmiot odniesienia jest nieustannie 
przemieszczany ze swojego domniemanego związku przyczynowego ze 
źródłem fantazji -  Freud opisze jako readymade dla podmiotu; spoczy­
wając, oczekują g o - w  strzępach, które wyłowił z rozmów rodziców



i dziadków: legendy, które rodzina opowiada o sobie i o nim, jej ulubione 
powiedzenia, mity o sobie, które wysnuwa z materiału-prefabrykatu to­
warzyskiej pogawędki i kulturalnych aspiracji; w skrócie -  zmyślone 
opowieści, które on bierze od innych i przyjmuje za własne.

„Iluzja dotyku”, La Naturę (1881), s. 584

Tym jednak, co pochwyciło jego uwagę, nie była zwyczajna 
transformacja dłoni w „kobietę”...

Jeśli marzący na jawie jest w stanie wytwarzać owe strzępy podniecenia 
z drugiej ręki jako swoje własne, jeśli jawią mu się one na ekranie pa­
mięci jako osobiste doświadczenie, to dzieje się tak dzięki specyficznej 
strukturze percepcji wizualnej, którą Lacan określił jako „należący do 
mnie aspekt reprezentacji”. Fenomenologiczne doświadczanie przez pod­
miot czegoś jako znajdującego się na zewnątrz i zarazem jako jego, jest 
tym, co zmienia owe rupiecie w deiktyczne oznaczenia własnego istnienia 
podmiotu, oczywiste drogowskazy, które zjawiają mu się jako świadec­
twa jego własnej historii, jego własnej tożsamości, kamienie probiercze



jego najbardziej intymnych związków z rzeczywistością. A najbardziej 
zdumiewające w tym wszystkim jest to, że readymades, które on identy­
fikuje jako ,jego”, są oznakami wstawionymi po fakcie, by upamiętnić 
zdarzenie, które nigdy się nie wydarzyło; spotkanie, którego trauma­
tyczny efekt dla podmiotu to skutek tego właśnie faktu: że do niego nie 
doszło. Seksualność dziecka, powiada Freud, zawsze będzie traumatycz­
na, ponieważ zawsze będzie niedoszłym spotkaniem -  takim, na które 
zawsze jest albo jeszcze za wcześnie, albo już za późno.

Traumatyczne wydarzenie, niedoszłe spotkanie, które Lacan nazwie 
tuche, nie wytwarza podniecenia, ale stratę -  lub raczej -  podniecenie 
jako stratę, jako samookaleczenie, jako coś, co odpada od ciała. Automa­
tyzm powtórzenia, wprawiony w ruch przez tę traumę, będzie później 
działał w celu restytucji tej nieznanej i niepoznawalnej rzeczy, próbując 
ją odnaleźć; to znaczy, on będzie działał po drugiej stronie luki, otwartej 
przez traumę w polu niedoszłego spotkania. Struktury traumy nie cha­
rakteryzuje zatem po prostu to, że ona inicjuje przymus powtarzania, ale 
że instytucjonalizuje lukę samej traumy -  niedoszłe spotkanie -  jako 
zawsze-już obsadzone znaczenie owego otwarcia na przestrzeń poza so­
bą, o którym myślimy jako determinującym charakterze widzenia. Albo­
wiem to z drugiej strony perceptualnego podziału nadejdzie znaczące: 
obiekt, zdolny do zastępowania tego, co podmiot utracił. To właśnie ten 
obiekt, który dziecko pragnie uporczywie znaleźć w świecie poza luką, 
zaopatrując się w nieskończoną serię uobecniających mu się substytu­
tów.

Zbiornikowi lub inwentarzowi tych serii zastępników Lacan nadaje na­
zwę automaton, by wskazać na jakość niesamowitości, która spowija 
znalezienie każdego z tych obiektów; chodzi nie tylko o lęk, wywołany 
spotkaniem, ale też o aurę przygodności spowijającą spotkanie, na które 
nie było się przygotowanym; spotkanie, które zawsze, jak się twierdzi, 
następuje przez przypadek. Termin automaton podkreśla jednak zara­
zem nieubłaganość i porządek, rządzące tą serią, tworzące logikę zacho­
dzącej w nim substytucji. Automaton, zainaugurowany po stronie luki 
niedoszłego spotkania, będzie zarówno zaznaczał ten punkt, jak i usiło­
wał go wypełnić, wytwarzając -  czerpiąc z postrzępionego worka wypeł­
nionego readymades -  namiastki, co do których podmiot żywi przekona­
nie, że zostały skrojone na miarę jego własnego pragnienia.



dwa minus jeden

W trakcie dyskusji po seminarium na temat „Tuche i Automaton” zapy­
tano Lacana dlaczego w opisie formowania się inteligencji dziecka do 
trzeciego lub czwartego roku życia zrezygnował, jak się zdaje, z pojęcia 
faz rozwojowych -  oralnej, analnej i Edypalnej -  i zorganizował wszystko 
wokół lęku kastracyjnego. Odpowiedź Lacana brzmiała: „Lęk kastracyj- 
ny jest jak nić, która przechodzi przez wszystkie etapy rozwoju. On ukie­
runkowuje relacje, które poprzedzają jego faktyczne pojawienie się -  
karmienie piersią, nauka załatwiania potrzeb fizjologicznych, etc. On 
krystalizuje każdy z tych momentów w dialektyce, która ma swoje cen­
trum w negatywnym spotkaniu. Jeśli fazy mają swoją konsystencję, to 
dzieje się tak w zgodzie z ich możliwą rejestracją w terminach negatyw­
nego spotkania”.

W trakcie innego, wcześniejszego seminarium na temat pojęcia „relacji 
obiektu”, widzianego w perspektywie Freudowskiej struktury, mówił
0 kastracyjnym statusie karmienia piersią. „Co się dzieje wówczas”, py­
tał, „gdy matka nie odpowiada już na nagabywanie pragnienia, gdy od­
powiada zgodnie z własną wolą? Ona staje się realna, staje się władcza. 
W jednej chwili dostęp do obiektów ulega modyfikacji: obiekty, które były 
dotąd po prostu obiektami czystej satysfakcji, ulegają teraz przekształ­
ceniu w dary pochodzące z owego źródła władzy. W skrócie: jesteśmy 
świadkami odwrócenia pozycji. Matka z symbolicznej staje się rzeczywi­
sta, a obiekty z rzeczywistych stają się symboliczne”.

Przypuśćmy, że mielibyśmy ująć tę relację za pomocą grafu. Moglibyśmy 
zacząć od opisania pierwotnego pojawienia się obiektu w obrębie percep- 
tualnego pola dziecięcego podmiotu jako wyłonienie się czegoś, co się wy­
odrębnia z uprzednio niezróżnicowanego tła, by oddzielić się jako figura. 
Ten obiekt, którym są piersi matki (i, na zasadzie rozszerzenia, sama 
matka), staje się figurą, oczywiście na mocy wycofania się z ciągłego pola 
dziecka, poprzez ustanowienie go już nie jako amorficznego i włączające­
go wszystko podmiotu satysfakcji, ale obecnie -  jako podmiotu frustracji
1 tęsknoty, to znaczy pragnienia. Ten właśnie moment, który wytwarza 
widzialność obiektu, bierze go następnie w nawias jako obiekt poddany 
terminom nieobecności. Jako taka, ta „figura” jest uwarunkowana przez 
własne przeciwieństwo, czyli nie-figurę. Ale figura, jako obraz, jest też 
lustrzanie odzwierciedlona patrzącemu dziecku, które nie rozumie jej 
jako reprezentacji jakiegokolwiek obiektu, ale tego właśnie obiektu, który 
należy wyłącznie do niego, który został wynaleziony dla jego satysfakcji 
i przyjemności, który, będąc jego, naznacza dziecko jako jedyną, wyjątko­



wą egzystencję, i w tym charakterze „należenia do niego” zarówno wska­
zuje na nie deiktycznie -  „to”, „tutaj”, „ty” -  jak i reprodukuje się deik- 
sycznie -  jeden termin odzwierciedlający drugi, implikujący drugi -  jako 
część jego własnej tożsamości. Jak w diagonalnie opozycyjnych terminach 
Klein Group i Schematu L a  -  a', tak tutaj „figura” obrazu równa się 
„nie-tło” jego autodyferencjacji jako ego. Przepisane w ten sposób:

wewnątrz zewnątrz

„należą do mnie" inwentarz
obiekty częściowe (automaton)

figury nieobecności

pojawienie się obiektu jako psychoanalitycznie pojmowana funkcja sepa­
racji zaczyna sugerować schemat już nam znany.

Jeśli modernistyczna logika widzenia może być skonstruowana na bazie 
Klein Group, to ten sam model strukturalistyczny jest też podstawą dla 
Schematu L. Ten ostatni, jak wiemy, sytuuje podmiot podświadomości 
w opozycji do jego obiektów, które Lacan określał terminem objets a (lub 
nazywał obiektami pragnienia). Z tej początkowej opozycji wywodzą się 
dwie pochodne: najpierw, gdy objets a zostają podwojone -  wzdłuż lu­
strzanej relacji osi deiksycznej -  by strukturyzować pole ego podmiotu; 
i następnie, gdy zostają upostaciowione w terminach nieobecności, która 
rzutuje je na pole podświadomości; nieobecności, określanej też jako to, 
co Symboliczne i jako miejsce Innego.

Podobnie jak Klein Group i modernistyczny graf wizualny, Schemat L 
został stworzony, by zadośćuczynić strukturalistycznemu dążeniu do 
logicznej klarowności. Ma on zatem swój udział w synchronii i kognityw­
nej natychmiastowości, które są cechami struktury. Jednak tylko po to, 
by zakwestionować przezroczystość samego diagramu strukturalistycz- 
nego. Bowiem terminy logiki, która rządzi wewnątrz diagramu -  umoż­
liwiając relację lustrzaną na osi wizualności -  ustanawiają odwracalność 
między a i a', która jest podstawą niejasności, ale tego, co Lacan nazwie 
„błędnym rozpoznaniem”. Ta stała i nieprzezroczysta przeszkoda jest za­
instalowana w samym centrum klarowności diagramu; klarowności, któ­
ra staje się teraz modelem zarówno roszczeń widzenia, jak i jego klęski.



Drugą, obok przezroczystości, cechą struktury jest synchronia. Synchro­
niczne ukazywanie relacji pozwala bowiem -  dzięki zgromadzeniu ele­
mentów systemu w polu jednostkowego obrazu -  na myśl o kognitywnej 
władzy. To dlatego synchronia jest następnym terminem, wobec którego 
Schemat L deklaruje logiczną wojnę. Skonstruowany raczej jako obieg, 
aniżeli diagram lub tablica, Schemat L tematyzuje efekty wywoływane 
przez wytworzony przez traumę przymus powtarzania. Ujmując to krą­
żenie w stabilność struktury, Schemat L ukazuje, że cały system jawi się 
jako homeostatyczny i atemporalny tylko dzięki wprowadzeniu do jego 
jądra sekwencyjności i czasu.

Czy byłaby możliwa taka modyfikacja Schematu L, by posłużył on do 
ujęcia wizualności, która zarówno zachowuje, jak i wywraca pole moder­
nistycznego widzenia, w ten sam sposób, w jaki psychoanalityczny obieg 
Lacana powoduje od wewnątrz erozję relacji strukturalistycznych? Albo­
wiem, jeśli relacja lustrzana -  tak jak została przedstawiona w Schema­
cie L -  oddziela podmiot od podświadomości przez wbicie klina nieprze- 
zroczystości wzdłuż diagonalnego centrum grafu, to jest także prawdą, że 
podmiot ten jest efektem podświadomości -  lub tego, co powinno zostać 
określone jako „efekt podmiotu”.

W podobny sposób graf automatycznej wizualności pokazywałby, że cheł­
pliwa kognitywna przezroczystość „wizualnego jako takiego” nie jest ak­
tem świadomości, ale efektem tego, co zostało wyparte: to znaczy, efektem 
serialności, powtórzenia, automatonu. A  to jest równoznaczne ze stwier­
dzeniem, że jest ona funkcją cezury w widzeniu, luki:

tło
pule synchrunii 

„wizualne jako takie"

nie tło
(obiekty częściowe)

„należą do mnie"

Figura, konstytuowana przez separację, jest deiksycznie podwojona jako 
nie-tło: jako te części ciała podmiotu, które są utożsamiane z zewnętrz­
nym obiektem. Ponieważ jednak ten zewnętrzny obiekt -  na mocy warun­
ku samego swojego zaistnienia -  dany jest jako wycofujący lub separujący 
się, owe, należące do podmiotu obiekty-częściowe są -  w podobny sposób -

figura
seryjne powtórzenie

niedoszłe spotkanie automaton
(figury nieobecności)



częściami straconymi dla podmiotu i z tego powodu zostają zapisane 
wzdłuż osi kastracji. Na drugim końcu tej osi -  biegunie nie-figury -  
znajduje się inwentarz wszystkich substytutów dla utraconego obiektu, 
nagromadzonych w potencjalnie nieskończonych seriach. Pojawienie się 
każdej z tych figur, tak, jak ona wylania się zza bariery niedoszłego spo­
tkania -  wychodząc z pola podświadomości i wkraczając w pole percepcji
-  zaskoczy podmiot niespodzianie, wydawać mu się będzie wynikiem 
przypadku.

Max Ernst, Kobieta o stu głowach, 1929: i trzeci raz niedoszłe”

W swojej pozie, swojej funkcji, swojej emocji, nogi te ponownie ewokują obraz, 
który rozpoznajemy...



Max Ernst, Kobieta o stu głowach, 1929: „Prawda pozostanie prosta, a gigantyczne 
koła będą unosić się na gorzkich falach”

Burzowe krajobrazy, place miejskie, klasy szkolne z rzędami ławek...

Max Ernst, Kobieta o stu głowach, 1929: „Domniemane niepokalane poczęcie” 

Ich oczywista aluzja do obiektu częściowego: piersi, oka, brzucha, łona...



Max Ernst, Ogród Francji, 1962

Być może jego ostateczne wcielenie to złączone kolana i skrzyżowane nogi aktu.



Albowiem pasja hazardzisty jest niczym innym jak pytaniem 
zadawanym o znaczące, upostaciowanym przez autom aton 
przypadku.

„Czymże jesteś kostko do gry, którą rzucam w chwili twojego 
spotkania (tyche) z moim losem? Niczym, jak ową obecnością 
śmierci, która sprawia, że życie ludzkie jest odroczeniem, uzy­
skiwanym od poranka do poranka w imię znaczeń, których 
znakiem jest twoje wiarolomstwo...”

Lacan, Seminarium o „Skradzionym liście”

dwa bis

W lecie 1929 roku Max Ernst spędzał długie wakacje na farmie w Arde- 
che. Miał tam, jak opowiadał jednemu ze swoich biografów, zachorować 
i pozostawać przez kilka tygodni przykutym do łóżka. Czy łóżko to miało 
zapiecek czy też nie, a jeśli tak, to czy był mahoniowy i pokryty sękami, 
czy też w ogóle fakt obłożnej choroby miał miejsce -  wszystko to nie jest 
prawdopodobnie aż tak ważne. Łatwo dostrzec, że Ernst dokonywał 
wówczas rekonfiguracji swoich dotychczasowych „uwarunkowań kolażu”: 
owa formuła snu w stanie półmroku, sypialni mistrza, przestrzeni per­
spektywicznej bezskutecznie rozpościerającej się ku swojemu -  już re­
adymade -  horyzontowi. Gorączkowym wytworem tych paru tygodni 
była kolażowa powieść FemmelOO tetes.

Burzowe krajobrazy, place miejskie, klasy szkolne z rzędami ławek, ko­
rytarz restauracyjnego wagonu kolejowego -  w świecie tej powieści każ­
dy widok przeszywa zjawa, która zarówno zajmuje część przestrzeni, jak 
i blokuje jej wsteczną recesję. Zjawa ta jest najczęściej białym jak duch 
profilem, rysowaną w sposób klasyczny figurą kobiety, czasem nagą, to 
znów ubraną, wstawioną w krzyżowy ogień światła i cienia, który mówi o 
banalnej solidności otaczającej przestrzeni. Niekiedy towarzyszy jej lub 
nawet ją zastępuje kolista forma, sugerująca obracający się dysk, koło, 
które w drugiej karcie przypomina optyczne maszyny lub rotoreliefy Du- 
champa, z ich oczywistą aluzją do obiektu częściowego: piersi, oka, brzu­
cha, łona. W czwartej karcie, która opowiada o niepokalanym poczęciu, 
niedoszłym bądź nieudanym po raz trzeci, wewnątrz kontinuum wizual­
nego pojawia się owa, oczekiwana już przez nas, niesamowita luka. Po­
jawia się w postaci dwóch ogromnych białych nóg -  kolana ściśnięte, 
skrzyżowane kostki -  wyłaniających się z przyrządu w kształcie skrzyn­
ki, przy którym z zacienionego wnętrza laboratorium manipuluje dwóch 
naukowców. Nogi, ucięte tuż nad udami, kończą się przy górnej pokrywie 
skrzyni; mała fałdka ubioru wykonuje dostrzegalny gest w kierunku ich



złączenia. W swojej pozie, swojej funkcji, swojej emocji, nogi te ponownie 
ewokują obraz, który bez trudu rozpoznajemy. Widzieliśmy go poprzed­
nio w La puberté proche-, widzieliśmy go w malowidle ściennym „Gra- 
diva” w Eaubonne; i, jak możemy podejrzewać, zobaczymy go ponownie: 
być może jego ostateczne wcielenie to złączone kolana i skrzyżowane 
nogi aktu, który Ernst zapożyczy z Narodzin Wenus Cabanela i pogrze­
bie pod przypominającą ekran powierzchnią swojego Ogrodu Francji.

Max Ernst, Wynalazek, 1922

Dłonie -  pojawiające, się w polu widzenia...

I podobnie, jak w przypadku ptaka (czy to Ernsta czy Leonarda), liczy się 
nie tyle sama percepcyjna zawartość figury, ale sposób, w jaki struktu- 
ryzuje ona pole. Wyłaniając się ze skrzyni -  w czym podobna jest do dło­
ni zwisającej przez otwór w ścianie w Eaubonne -  figura wkracza w pole 
widzenia jako radykalnie odcieleśniona. Ten efekt obciętej części ciała



„Elektryczny eksperyment, przeprowadzony na orzechu 
włoskim”, La Nature (1981), s. 272

Wielokrotnie ściąga go ze stron „La Nature”...

(oczy, bezgłowe torso, najczęściej dłonie), pojawiającej się w polu widze­
nia, jest leitmotywem twórczości Ernsta: dłoń wysunięta przez okno 
w Oedipus Rex\ dwie dłonie utrzymujące między sobą gałkę oka w okład­
ce Répétitions-, dłonie, które będą wykonywać gesty w kierunku widza, 
w wielu wersjach Loplop prezentuje. Te dłonie, które wydają się gesty­
kulować, wydają się wskazywać, wydają się pouczać, zawsze pojawiają 
się, by wabić, ustalając przy tym intymną, osobistą płaszczyznę łączności 
między przestrzenią obrazu i przestrzenią widza. Dlatego szczególnego 
znaczenia nabiera fakt, że ów gest demonstrowania, wskazywania, wita­
nia, jest -  spośród wszystkich gestów występujących w obrazach Ernsta
-  tym właśnie, którego charakter readymade daje się najlepiej udoku­
mentować. Wielokrotnie ściąga go z „La Nature”, gdzie dłonie, sięgające 
w obraz spoza ramy, są zajęte demonstracją prostych zasad fizyki, wy­
konywaniem magicznych tricków lub pokazem funkcjonowania przyrzą­



dów naukowych. Ten gest, z którym Ernst wydaje się całkowicie identy­
fikować, podtrzymuje ramę wokół nieobecności. Bowiem tym, co owa 
dłoń oferuje widzowi, Ernstowi, jest zawsze rodzaj dziury w widzeniu, 
skoro zawsze czyni się z niej przestrzeń substytucji, skoro ona zawsze 
jest ekranem, polem, w które wkracza automaton.

Max Emst, Répétitions (kolaż na okładce), 1922

Ten gest demonstrowania, wskazywania, witania...

Dłoń jest objet a Ernsta; jako taki, wprowadza ona ekran, przerwę, ślepą 
plamkę.

Dłoń, gestykulująca w kierunku dziecka, ustala więź, której nie może 
ono odczytać inaczej, jak tylko jako wyjątkową -  zdaje mu się, że ów gest 
ma znaczenie wyłącznie dla niego i dla nikogo innego. Gest wskazywania 
jest deiktyczny, on mówi „ty”. Ale mówi też daleko więcej: „ty jesteś” lub 
„ty istniejesz”. To do tego niemego, prewerbalnego, presymbolicznego



wskazywania nawiązuje Barthes na początku swej Camera Lucida
i przyrównuje je do buddystycznej tathata (fakt bycia tym) lub do uro­
czystego odkrycia dziecka: Ta, Da, Ca! Ten deiktyczny oznacznik, ten 
indeks czystej indywidualności jest dla dziecka funkcją obiektu częścio­
wego: spojrzenia matki, jej piersi, jej dłoni.

„Magiczna kula”, La Naturę (1887), s. 144

...jest -  spośród wszystkich gestów występujących w obrazach 
Ernsta -  tym właśnie, którego charakter readymade daje się 
najlepiej udokumentować...

Ale prawie natychmiast staje się funkcją tuche -  „to, co rzeczywiste jako 
spotkanie -  spotkanie o tyle, o ile ono może być niedoszłe, o tyle, o ile jest 
ono z istoty niedoszłym spotkaniem”. Nazywając spotkanie z tym, co 
rzeczywiste „tychic ... od słowa tuche”, Lacan dodaje, że skoro jest to spo­
tkanie, które ze swej istoty traci dany fenomen, mamy tutaj do czynienia 
z „dustuchia” lub rozszczepieniem. Jest to przerwa w polu widzenia lub



w strumieniu języka, którą możemy określić słowem dystych; pęknięcie 
między dwoma wersami wiersza, które zarówno je oddziela, jak i spaja. 
Deiktyk i dystych. One prawie się rymują.

Rozważania Lacana na temat widzenia w Czterech podstawowych poję­
ciach psychoanalizy są zogniskowane na skopicznym popędzie struktu- 
ryzowanym przez dystych, przerwanie, schizmę. Pierwszy rozdział nosi 
tytuł: „Rozszczepienie między okiem i spojrzeniem”. Całość jednak zaty­
tułowana została: „Spojrzenie jako objet a”; lub spojrzenie jako obiekt 
częściowy, obiekt, który -  ponieważ naznacza podmiot indywiduacją jego 
egzystencji -  w najbardziej fundamentalny sposób jest obiektem pra­
gnienia. Lacan chce pokazać dialektykę między deiktyką i dystychią, 
między wskazywaniem i ekranem, między to! i nieobecnością.

Max Ernst, Magik, 1921 

Dłoń jest Ernsta objet a ...



Przestrzeń wskazywania lub deiksyki to przestrzeń, którą Lacan nazywa 
„geometralną” -  to przestrzeń perspektywiczna, która, jak pokazuje Di­
derot w swym Liście o ślepcu, jest rzeczywiście dotykalną przestrzenią: 
przestrzenią, którą włada podmiot, jak gdyby sięgał on po to, by ją 
schwycić, namacać, przesuwając palcami po jej wierzchu i bokach, mani­
pulując nią.

„Zwielokrotnienie jaj, trick magika Albera”, La Naturę (1881)

Ten gest podtrzymuje ramę wokół nieobecności...

W opozycji do tej dotykowej „wizualności” znajduje się przestrzeń świa­
tła, którą Lacan określa jako „oślepiającą, pulsującą”: atmosferyczne 
środowisko, które oświetla widza zarówno z tyłu, jak i z przodu, tak, że 
od samego początku nie istnieje problem władzy. W kontekście tej dru­
giej przestrzeni -  przestrzeni, tego co świetlne -  widz nie jest nadzorcą, 
stojącym w punkcie na zewnątrz piramidy widzenia, ale -  schwytany 
wewnątrz naporu światła -  jest tym, co blokuje światło, co przerywa jego 
strumień. W tej właśnie przerwie „widz”, sam dla siebie niewidzialny,



wkracza w „obraz”, stworzony przez światło -  wkracza jako „plama” lub 
ślepa plamka, jako cień rzucany przez światło, jego ślad, jego deiktyczny 
znak. Podmiot, przy całym swoim wystawieniu na widok, nie może z tego 
miejsca widzieć ani siebie, ani źródła światła. Jego pozycja jest pozycją 
zależności od iluminacji, która zarówno zaznacza go (deiktyka), jak
i wymyka się uchwyceniu przez niego (dystychia). Tę iluminację nazywa 
Lacan „spojrzeniem”. Jest ono obiektem częściowym operującym w in­
stynktownym polu widzenia; nigdy niemożliwe do umiejscowienia, zaw­
sze poza ogniskiem, poddane metamorfozie, pulsujące. „To ten promień 
światła”, deklaruje Lacan, „utrzymuje mnie w każdym momencie jako 
ekran, zmuszając tym samym światło, by jawiło się jako opalizowanie, 
które go zalewa. W skrócie, punkt spojrzenia zawsze uczestniczy w dwu­
znaczności klejnotu”.

Wkraczam do obrazu jak rzucany cień, rzucany, ponieważ niemy; dostaję 
się tam na sposób światła. A  ponieważ dostaję się na jego sposób, nie 
mogę go widzieć. Punkt, w którym by się znajdowało, gdybym mógł je 
widzieć, jest trzymany dła mnie przez oznacznik, korełat, strukturalny 
substytut. To jest automaton, readymade, rzecz, którą luka zarówno pro­
dukuje, jak i skrywa za sobą. To jest to, co zaznacza punkt w systemie 
optycznym, gdzie to, co się uważa za widzialne, nigdy się nie pojawi.
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s. 38; i Elisabeth Legge, Max Ernst: The Psychoanalytic Sources (Ann Arbor: UMI 
Research Press, 1989).

Własne teksty Ernsta, przedrukowane w Beyond Painting (New York: Wittenborn, 
1948), konstruują psychobiografię: „prymarna scena”; paranoidalne przywiązanie do 
ojca; erotyczne przywiązanie do siostry, która występuje w jego twórczości (Femmes 
100 têtes i gdzieindziej) przywołana frazą „perturbacje, moja siostro” . Sam artysta 
wiąże obraz Souvenir de dieu z przedstawieniem ojca jako wilka (s. 28), sugerując 
bezpośrednią relację do Człowieka Wilka do przypadku, opisanego przez Freuda 
w From, the History o f  an Infantile Neurosis (1918), Standard Edition, t. 17, s. 3-122. 
Analizę stosunku Ernsta do przypadku Schrebera zawierają: Geoffrey Hinton, Max 
Ernst: ‘Les Hommes n ’en Sauront R ien ’, „Burlington Magazine”, 117 (May 1975), 
s. 292-297; oraz Malcolm Gee, Max Ernst, God, and the Revolution by Night, „Arts”, 
55 (March 1981), s. 85-91.



Hal Foster zanalizował wczesną twórczość Ernsta zarówno w relacji do pierwotnych 
fantazji, jak i społecznego kontekstu, z którego wyrosło zainteresowanie nimi: Armor 
Fou, „October”, nr 56 (Spring 1991) i Convulsive Identity, „October”, nr 57 (Summer 
1991).

Refleksje Ernsta na temat jego Trois visions de demi-sommeil pochodzą z Max Ernst 
parle avec Robert Lebel, „L’Oeil”, nr 176-177 (August 1969); o jego pojawieniu się na 
wczesnych seansach „époque des sommeils” opowiada Jacques Baron w L ’an 1 du 
surréalisme (Paris: Denoël, 1969, s. 67); przebieg seansu cytowany z Robert Desnos, 
Ecrits sur les peintres (Paris: Flammarion, 1984) -  „błękitna pani” jest powszechnie 
rozumiana jako odniesienie do Gali Eluard.

Werner Spies (Max Ernst, Loplop: The Artist in the Third Person, New York: George 
Braziller, 1983, s. 106 nn.) ustanawia związek między diagramem Oskara Pfistera 
i Ukaraniem Dzieciątka Jezus Ernsta; cytuje tekst Ernsta z 1934 roku, w którym 
artysta pisze o „słynnym sępie Leonarda, po stuleciach wyczarowanym z ukrycia 
przez ucznia Freuda” (s. 105). Spies rozważa również identyfikację Ernsta z Leonar­
dem w kategoriach jego zaadoptowania ptaka jako alter ego i przyjęcia rozsypującej 
się ściany jako ekranu projekcji. Nie rozważa jednak innego znaczenia „ekranu obra­
zu”, które wyłania się z Freudowskiej analizy Leonarda (Zygmunt Freud, Leonardo 
da Vinci and a Memory o f  His Childhood [1910], Standard Edition, t. 11, s. 59-137). 
Domysł, że fantazja o ptaku była projektowana retrospekcyjnie na opowiadaną mu 
przez matkę historię o ptaku odwiedzającym go w kołysce, został dodany w przypisie 
w 1919 roku (rozdz. 2). Freud prezentował ideę i funkcję ekranu pamięci w 1899 
roku (Screen Memories, w: Standard Edition, t. 3, s. 301-322).

Ernst mówi o ptaku jako totemie w Beyond Painting, s. 9-10; cytuje Bretona na te­
mat lekcji Leonarda, s. 11; i odnosi to do wynalezienia frotażu, s. 14.

Złudzenie i sen Freuda, jego analizy Gradivy Jensona, były pisane w 1906 roku 
(Standard Edition, t. 9, s. 3-93). Elisabeth Legge wskazuje, że historia Gradivy jest 
już obecna w jednym z wierszy w Les malheurs (zob. Legge, Max Ernst, s. 107). 
Werner Spies analizuje relację między O pierwszym wyraźnym słowie i Złudzeniem  
i snem w Une poétique du collage (w: Paul Eluard et ses amis peintres, Paris: Centre 
Georges Pompidou, 1982, s. 66-67).

Analizę wtórnej rewizji zob. Zygmunt Freud, The Interpretation o f  Dreams, tłum. 
James Strachey (New York: Avn Library, 1965), rozdz. 6, gdzie mówi o „fantazji 
readymade” (s. 533-534) i związku przyczynowym myśli sennych jako readymade 
(s. 530).

Jean La Planche i J.-B. Pontalis, Fantasy and the Origins o f  Sexuality, „The Interna­
tional Journal of Psycho-Analysis”, 49 (1968), s. 10-11.



Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts o f  Psycho-Analysis, tłum. Alan 
Sheridan (New York: Norton 1977), wskazuje na „przynależny do mnie” aspekt per­
cepcji (s. 81); mówi o wczesnym spotkaniu z seksualnością w kategoriach „niedoszłe­
go spotkania”, albo zbyt wcześnie, albo zbyt późno (s. 69); odnosi do objet a jako cze­
goś, co odpadło od ciała (s. 62); podkreśla przypadkową naturę spotkania (s. 58); 
analizuje automaton i jego substytucje (s. 67); i odpowiada na pytania o kastracji 
przenikającej wszystkie etapy rozwoju (s. 64). Ponownie mówi o karmieniu piersią 
i relacjach obiektu w La relation d ’objet et les structures freudiennes, „Bulletin de 
Psychologie” 10, nr 7 (April 1, 1957), 429.

John Russell, Max Ernst: Life and Work (New York: Abrams, 1967, s. 189), mówi 
o okolicznościach pracy nad kolażami z cyklu Femmes 100 têtes. Spies (Une poétique 
de collage) reprodukuje różne przykłady użycia przez Ernsta dłoni wykonujących 
magiczne lub naukowe pokazy, zaczerpniętych z La Nature: zob. na przykład Le 
magicien (1921) Ernsta i pokaz „multiplikacji jaj” z La Nature (s. 54-55). W Loplop: 
The Artist in the Third Person Spies wiąże duże znaczenie dłoni dla Ernsta z faktem, 
że jego ojciec uczył głuchonieme dzieci i z tego powodu biegle władał językiem migo­
wym.

Przełożył Mariusz Bryl


