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WPROWADZENIE 

Igor Newerly – najpierw żyć, potem pisać 

W jednym z wywiadów Igor Newerly podzielił pisarzy na tych, którzy piszą 

i dzięki temu żyją oraz takich, którzy najpierw żyją, a później piszą. Siebie 

zaliczył do tych drugich1. Pragnął pisać prawdę i prawdopodobne, a u podstawy 

takiego pisarstwa musi tkwić mądrość płynąca z doświadczenia i wnikliwej 

obserwacji świata. Całą twórczość literacką Igora Newerlego przesycają pasja 

autentyzmu, żywioł autobiograficzny, a oprócz tego pedagogiczny temperament. 

Helena Zaworska w opublikowanej w 1955 roku pracy na temat pisarstwa tego 

autora, mającego wówczas w dorobku dopiero trzy utwory, Chłopca z Salskich 

Stepów (1948), Archipelag Ludzi Odzyskanych (1950) oraz Pamiątkę z Celulozy 

(1952), przekonywała: 

Czujemy wyraźnie, że tę prozę w dużym stopniu kształtuje osobista bogata 

wiedza życiowa, indywidualna żywiołowość w nasyceniu twórczości 

materiałem własnych przeżyć, w zachowaniu, nawet po transpozycji ich na 

kształt powieściowy, bezpośredniej, wyraźnie wyczuwalnej atmosfery 

osobistych doświadczeń2. 

Opinię Zaworskiej można by równie dobrze odnieść do późniejszych 

utworów Newerlego: Leśnego Morze (1960), Żywego wiązania (1966), Rozmowy 

                                                
1 S. Marynowicz, Rozmowa z Igorem Newerly, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1984, nr 3. 
2 H. Zaworska, O twórczości Igora Newerlego, Warszawa 1955, s. 9. 
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w sadzie piątego sierpnia (1978), opowiadań wydanych w zbiorze Za Opiwardą, 

za siódmą rzeką… (1985), Zostało z uczty bogów (1986) oraz Wzgórza Błękitnego 

Snu (1986). Mają one to samo, co wcześniejsza twórczość, źródło, a jest nim 

osobiste doświadczenie autora: ludzie, których spotkał, miejsca, w których był 

i pasje, którym się oddawał. Można się o tym przekonać, śledząc tropy 

biograficzne w twórczości pisarza. Dowodzi tego wydana w 2012 roku książka 

Szkatułki Newerlego3 – uporządkowana tematycznie, a nie chronologicznie 

biografia, w której Jan Zieliński z imponującą dociekliwością bada niezwykły 

życiorys tego nieco zapomnianego prozaika, wskazując, które wątki jego 

biografii znalazły swoje literackie odzwierciedlenie w poszczególnych utworach. 

Wiele informacji o pisarzu zawarł także jego syn Jarosław Abramow-Newerly 

w swoich książkach wspomnieniowych: Lwy mojego podwórka4, Lwy 

wyzwolone5 i Lwy STS-u6. 

Skoro pisarstwo Igora Newerlego ma w dużej mierze autobiograficzny 

charakter, warto pokrótce przypomnieć życiorys pisarza, wskazując, które jego 

utwory inspirowane są autentycznymi wydarzeniami. Przyszły autor Wzgórza 

Błękitnego Snu przyszedł na świat w 1903 roku w Zwierzyńcu koło Białowieży 

jako syn Czeszki Teresy Newerly i Rosjanina Mikołaja Abramowa, carskiego 

oficera. Tu spędził dzieciństwo. Krótko po śmierci męża w 1910 roku matka 

pisarza poślubiła jego kolegę z pułku. Po wybuchu I wojny światowej, w ramach 

ewakuacji ludności z zachodnich guberni Rosji w głąb kraju, rodzina Igora 

przeniosła się do Penzy. Tam dorastający chłopiec z entuzjazmem śledził 

przebieg obu rewolucji 1917 roku i wkrótce zafascynował się ideologią 

komunistyczną. Po przeprowadzce do Symbirska, gdzie po rozpadzie małżeństwa 

                                                
3 J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, Warszawa 2012. 
4 J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, Warszawa 2000. 
5 Tenże, Lwy wyzwolone, Warszawa 2003. 
6 Tenże, Lwy STS-u, Warszawa 2005. 
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Teresa Newerly podjęła pracę jako wychowawczyni w Domu Dzieci Polskich, 

wstąpił do Komsomołu, w którym działał przez trzy lata. Po ukończeniu szkoły 

zaczął studia prawnicze na uczelni kijowskiej. Był to okres ewolucji poglądów 

politycznych przyszłego autora Pamiątki z Celulozy – wystąpienia z Komsomołu 

i związania się z młodzieżą mienszewicką, co stało się powodem aresztowań 

i wyroku na Wyspy Sołowieckie. Ratunkiem przed Sołowkami okazała się 

ucieczka do Polski. Te etapy życia – dzieciństwo w Puszczy Białowieskiej, 

dorastanie i młodość w Rosji – Newerly opisał w utworze Zostało z uczty bogów. 

Po ucieczce ze Związku Radzieckiego pisarz osiadł w Warszawie. 

Nauczył się języka polskiego, został słuchaczem Wolnej Wszechnicy i znalazł 

zatrudnienie jako sekretarz Janusza Korczaka, który wkrótce stał się jego 

mistrzem i przyjacielem. Newerly napisał po wojnie dwie poświęcone Staremu 

Doktorowi książki – Żywe wiązanie i Rozmowę w sadzie piątego sierpnia, 

a oprócz tego krótki jego życiorys zatytułowany O chłopcu z bardzo starej 

fotografii oraz wstępy i posłowia do wydań pism autora Króla Maciusia 

Pierwszego7. W Domu Sierot, w którym prowadził zajęcia stolarskie, Newerly 

poznał swoją przyszłą żonę, Barbarę Szejnbaum. Od 1932 do 1939 roku 

redagował „Mały Przegląd”, czasopismo dla dzieci i młodzieży. Rokrocznie 

organizował, najczęściej samotne, kilkutygodniowe wyprawy kajakiem. Niektóre 

z nich opisywał w krótkich formach literackich. Opowiadania te wydał zbiorczo 

po latach, w 1985 roku, w tomie Za Opiwardą, za siódmą rzeką8. Wątek kajakowy 

                                                
7 Przede wszystkim wskazać należy: J. Korczak, Wybór pism, t. 1-4, wybór i wstęp 
I.Newerly, Warszawa 1957-1958. 
8 Tuż przed wybuchem II wojny światowej pisarz ukończył swoją pierwszą powieść, której 
nadał tytuł Nurt pod chłopskim brzegiem – rękopis niestety zaginął. Według Jacka Gałuszki 
częściowo tekst jej oparty był na opowiadaniach, wydanych później właśnie w tomie Za 
Opiwardą… J. Gałuszka, Twórczość bez przydziału, „Śląsk: Miesięcznik Społeczno-
Kulturalny” 2002, nr 6, s. 60. 
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jest też obecny w powieści Archipelag Ludzi Odzyskanych, której głównym 

tematem są losy wychowanka mazurskiego domu dziecka. 

W okresie okupacji Newerly prowadził młodzieżowe warsztaty stolarskie, 

tym razem w ośrodku tolerowanej przez niemieckie władze organizacji 

charytatywnej o nazwie Rada Główna Opiekuńcza, oraz pracował jako szklarz 

w Społecznym Przedsiębiorstwie Budowlanym. Ponadto zajmował się 

niesieniem pomocy swoim żydowskim przyjaciołom, za co został w 1983 roku 

odznaczony medalem Sprawiedliwego Wśród Narodów Świata. W 1943 roku 

Newerly został aresztowany przez gestapo i kolejne dwa lata spędził jako więzień 

obozów koncentracyjnych: Majdanka, Oświęcimia, Sachsenhausen-

Oranienburga i Bergen-Belsen. Echem tych doświadczeń jest opowiadanie Auf 

wiedersehen, Tschlowiek oraz powieść Chłopiec z Salskich Stepów, w której 

kreacja głównego bohatera i jego losy oparte są na autentycznej postaci 

rosyjskiego lekarza Włodziemierza Diegtiariewa, którego Newerly poznał na 

Majdanku. 

Po wojnie pisarz pracował w Robotniczym Towarzystwie Przyjaciół 

Dzieci i redagował młodzieżowe czasopismo „Świat Przygód”. Był 

współzałożycielem istniejącego od 1946 roku Komitetu Korczakowskiego, 

a także, przez dwie dekady – do roku 1966 – jego przewodniczącym. W 1947 

roku został członkiem Polskiej Partii Socjalistycznej, przekształconej wkrótce 

w Polską Zjednoczoną Partię Robotniczą. Mniej więcej w tym samym czasie 

zaczął rozwijać działalność literacką, zrazu stając się jednym z najważniejszych 

pisarzy w kraju. Wiele o tym świadczy.  

Po pierwsze, nagrody państwowe: za Archipelag Newerly otrzymał 

w 1950 roku Odznakę Nagrody Państwowej III stopnia, a dwa lata później 

Odznakę Nagrody Państwowej I stopnia za Pamiątkę z Celulozy. Wyróżnienia te, 
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„za osiągnięcia w dziedzinie nauki, postępu technicznego i sztuki”, przyznawała 

specjalna komisja powoływana przez Komitet Ministrów do Spraw Kultury9.  

Po drugie, imponująca liczba wydań jego powieści. Chłopiec z Salskich 

Stepów tylko do 1960 roku doczekał się dwunastu, Archipelag Ludzi 

Odzyskanych – ośmiu, a Pamiątka z Celulozy – dziesięciu wydań. Utwory pisarza 

były ponadto tłumaczone na wiele języków, w tym hebrajski, niemiecki, angielski 

i włoski. 

Po trzecie, umieszczenie Chłopca z Salskich Stepów i Pamiątki z Celulozy 

na liście lektur szkolnych. 

Po czwarte, uznanie czytelników. W plebiscycie na najlepszą książkę 

dekady ogłoszonym w 1955 roku przez „Nową Kulturę” Pamiątka zdobyła 

pierwsze miejsce. 

Po piąte, Celuloza, czyli ekranizacja Pamiątki, którą wyreżyserował 

w roku 1953 Jerzy Kawalerowicz. Rok później powstał film Pod gwiazdą 

frygijską, będący kontynuacją Celulozy. 

Po szóste, członkostwo w Związku Literatów Polskich, w którym w latach 

1952-1954 pełnił rolę Opiekuna Kół Młodych Literatów (w 1964 był też 

prezesem warszawskiego oddziału Związku). 

Ostatnie trzy dekady życia Newerly spędził, dzieląc życie pomiędzy 

Warszawę i niewielką mazurską miejscowość o nazwie Zgon – tu w 1963 gościł 

John Steinbecka. O spotkaniu z autorem Myszy i ludzi napisał w Żywym wiązaniu. 

Wydarzenia kolejnych lat życia nie znalazły literackiego odzwierciedlenia 

w twórczości Newerlego. W latach 60. pisarz aktywnie działał w środowisku 

literackim Warszawy, m.in. był inicjatorem i redaktorem dokumentu 

przedstawiającego postulaty pisarzy domagających się zmiany polityki 

                                                
9 Zob. Uchwała Komitetu Ministrów do Spraw Kultury z dnia 30 czerwca 1949 roku 
w sprawie Państwowych Nagród Naukowych. 
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kulturalnej państwa, w tym zniesienia cenzury10. Manifest został zlekceważony 

przez ministerstwo11. Była to jedna z przyczyn, dla których Newerly wycofał się 

z działalności społecznej. Ale nie przestał pisać.  

Pisarz zmarł w 1987 roku. 

Trzy pierwsze powieści Newerlego (Chłopiec z Salskich Stepów, 

Archipelag Ludzi Odzyskanych i Pamiątka z Celulozy) to utwory spełniające – 

wmniejszym lub większym zakresie – założenia doktryny socrealistycznej. 

Wkolejnych utworach pisarz realizuje inne tematy i konwencje, tworząc literaturę 

wolną od takich rygorów ideologicznych. Sensacyjno-przygodowe, nawiązujące 

poetyką do tradycji XIX-wiecznego realizmu Leśne Morze, którego akcja 

osadzona jest na Dalekim Wschodzie, to – jak twierdzi Zieliński – „próba 

ucieczki od ówczesnej problematyki politycznej”12. Żywe wiązanie to częściowo 

autobiograficzna, sylwiczna książka o życiu Janusza Korczaka (Rozmowa 

wsadzie piątego sierpnia, utwór przybliżający postać Starego Doktora 

młodszemu czytelnikowi, zawiera zbliżoną treść, ale podaną w formie 

wyimaginowanego dialogu autora z dziećmi). We Wzgórzu Błękitnego Snu 

Newerly powraca do konwencji znanej z Leśnego Morza, a w autobiograficznej 

powieści Zostało z uczty bogów opowiada o sobie i Rosji z początku XX wieku. 

Wszystkie te utwory łączy podobny schemat fabularny, oparty na motywie 

ideologicznego dojrzewania głównego bohatera, który ostatecznie okazuje się 

twórczą społecznie jednostką, a także usytuowanie ich treści na pograniczu 

                                                
10 Dokument ten, w opracowaniu Jana Zielińskiego, wydała w 2003 roku w Warszawie jako 
Memoriał Newerlego Biblioteka Narodowa. Więcej na temat zaangażowania społecznego 
pisarza w latach sześćdziesiątych pisze Jan Zieliński w Szkatułkach Newerlego w rozdziałach 
Memoriał i Obrońca. 
11 Newerly wspomina o tym zdarzeniu w opowiadaniu Mazurska historia z tomu Za 
Opiwardą…:„Odrzucono to w sposób brutalny, nie zdradzając chęci do przedyskutowania. 
Zrozumiałem – bezmierna pycha kadry kierowniczej i jej nieudolność utrącą każdą próbę 
reformy”. I. Newerly, Mazurska historia [W:] Za Opiwardą, za siódmą rzeką…, Warszawa 
1985, s. 434. 
12 J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, dz. cyt., s 392. 
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prawdy i zmyślenia, poprzez zastosowanie strategii autobiograficznej oraz 

wprowadzenie elementów niefikcjonalnych. 

Recepcja twórczości Igora Newerlego 

Na temat twórczości literackiej Igora Newerlego nie napisano wiele. Przede 

wszystkim nie doczekała się ona osobnego, wyczerpującego omówienia. 

Większość artykułów prasowych, w których pojawia się nazwisko pisarza, to 

recenzje jego poszczególnych utworów, mało jest zaś choćby krótkich tekstów na 

temat konkretnych problemów tej prozy. Być może dlatego, że – jak twierdzi 

Ryszard Matuszewski – Newerly już w latach 70. stał się autorem niemodnym 

„zarówno gdy chodzi o styl, jak postawę ideową i adres, pod jakim kierował 

swoje książki”13. W 2002 roku Jacek Gałuszka ubolewał: „Dzisiaj 

zainteresowanie osobą Newerlego i jego pisarstwem nieporównywalnie się 

zmniejszyło i osłabło. Nie jest już ono bowiem ani przedmiotem poważnych 

badań, ani też nawet okolicznościowych wystąpień”14. O pisarzu przypomniał 

w 2012 roku Jan Zieliński, publikując wspomnianą już biografię Szkatułki 

Newerlego. 

Autorką jednej z dwóch niewielkich rozmiarów literaturoznawczych prac 

monograficznych jest Helena Zaworska. W Twórczości Igora Newerlego z 1955 

roku badaczka omawia dokonania literackie prozaika mającego w dorobku 

dopiero trzy tytuły. W Chłopcu z Salskich Stepów i Archipelagu Ludzi 

Odzyskanych Zaworska dostrzega pewne niedoskonałości (w pierwszej 

z powieści – stylistyczne, w drugiej – kompozycyjne). Pamiątce z Celulozy, którą 

ocenia jako dojrzały i nowatorski utwór, skierowany (w przeciwieństwie do 

                                                
13 R. Matuszewski, Prawdy i mity Igora Newerlego [W:] Z bliska. Szkice literackie, Kraków 
1981, s. 356. 
14 J. Gałuszka, Twórczość bez przydziału, dz. cyt., tamże. 
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poprzednich książek, które ze względu na walor wychowawczy i wątki 

przygodowe krytycy zaliczyli do utworów dla młodzieży15) do dorosłego 

czytelnika, poświęca najwięcej uwagi – ponad dwie trzecie pracy. Dowodzi 

literackiego kunsztu powieści i wskazuje jej ważne miejsce w procesie 

historycznoliterackim. W autorze widzi Zaworska spadkobiercę tradycji 

duchowej pisarzy takich jak Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, Stefan 

Żeromski, Maria Konopnicka, Władysław Reymont i Eliza Orzeszkowa, którzy 

stawiali „w centrum pisarskich zainteresowań życie mas ludowych”16.  Dodajmy, 

że w podobnym tonie co Zaworska wypowiada się Zygmunt Lichniak w rozdziale 

książki Obrachunki ze współczesnością, Pamiątkę z Celulozy nazywając 

„zdumiewającym przejawem intensywnego rozwoju pisarza”17. Badacz ten za 

szczególny walor powieści uważa „zgodność faktów z życiem i charakterem 

bohaterów tworzących te fakty” i nazywa to „prawdziwością” utworu. Podobną 

ocenę formułuje Ryszard Matuszewski, określając Pamiątkę „książką, która 

pozostanie”18  – i ma rację, choć nie dlatego, że powieść jest wciąż chętnie 

czytana, tylko dlatego, że w świadomości współczesnych czytelników to z nią 

przede wszystkim kojarzone jest nazwisko Newerlego19. W latach 60. spadać 

ranga tego pierwszoligowego dotąd autora, czego odzwierciedleniem jest między 

innymi fakt, że na kolejną osobną publikację poświęconą jego twórczości, 

                                                
15 A. Świerczyńska, Walory wychowawcze lektury „Chłopiec z Salskich Stepów”, 
„Polonistyka” 1963, nr 3. 
16 H. Zaworska, O twórczości Igora Newerlego, dz. cyt., s. 43. 
17 Z. Lichniak, O sprawach ludzkich po ludzku [W:] Obrachunki ze współczesnością, 
Warszawa 1955, s. 152. 
18 R. Matuszewski, Książka, która pozostanie [W:] Szkice krytyczne, Warszawa 1954. 
19 Następna po Pamiątce książka Newerlego, na którą trzeba było poczekać aż dekadę – 
Leśne Morze – nawiązująca swą poetyką do literackich tradycji i Sienkiewicza, 
i Sieroszewskiego, i Ossendowskiego, podobała się recenzentom, ale nie wzbudziła już 
takich zachwytów. Recenzenci docenili jej walory artystyczne, ale przyznawali, że Leśne 
Morze bazuje ogranych na motywach. Na temat recepcji Leśnego Morza wyczerpująco pisze 
Jacek Gałuszka, przyznając, że: „to swoistego rodzaju posocrealistyczne niezdecydowanie 
czy też wręcz zagubienie pisarza […] „zaowocowało […] regresem twórczym”. J. Gałuszka, 
Proza Igora Abramowa-Newerlego: poetyka i konteksty, Katowice 2006, s. 86. 
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a pierwszą i jak dotąd jedyną omawiającą wszystkie jego utwory, trzeba było 

czekać aż do roku 1998. 

Mam na myśli niewielką książkę Jacka Gałuszki Proza Igora Abramowa-

Newerlego: poetyka i konteksty20. Badacz, zwróciwszy uwagę na pomijanie 

nazwiska autora Żywego wiązania w syntezach literackich i opracowaniach 

literatury XX wieku, w rozprawie swej zapytuje: „Czy […] dla dorobku 

literackiego Newerlego, który zamyka może rzeczywiście nie imponująca liczba 

dziesięciu książek, nie ma odpowiedniego miejsca w historii literatury po 

1945?”21. Gałuszka wyraża przekonanie, że twórczość pisarza zaliczyć można do 

ważnych zjawisk w polskiej literaturze powojennej, głównie za sprawą Pamiątki 

z Celulozy, Żywego wiązania oraz Zostało z uczty bogów. To słuszna opinia. 

W omówieniu Gałuszki centralnym zagadnieniem jest autobiografizm prozy 

Newerlego. W opinii tego badacza autor Żywego wiązania jako pisarz zawsze 

stawia sobie za cel informowanie o rzeczywistości, tworząc coś w rodzaju jej 

literackiej repliki. Gałuszka wyjaśnia: 

 

U początków wszystkich utworów Newerlego legły tylko takie wydarzenia, które 

istotnie się zdarzyły. Ich prawdziwość w obrębie świata przedstawionego, pomijając 

naturalnie własne doświadczenia pisarza, bywa poręczona na co najmniej kilka sposobów: 

bądź to gwarantem ich zgodności z rzeczywistością są konkretne biografie bohaterów 

utworów, będące artystycznym przetworzeniem ich autentycznych odpowiedników, bądź też 

ustne, lecz częściej przybierające jednak formę pisemną, materiały niefikcyjne: dzienniki, 

pamiętniki, archiwalia oraz „cytaty z rzeczywistości” […], wszelkiego rodzaju wstępy 

i posłowia, […] przypisy22. 

                                                
20 Gałuszka jest też autorem artykułów poświęconych pisarzowi, publikowanych na łamach 
czasopism i w tomach zbiorowych, w których powtarza tezy zawarte w książce z 1998 roku: 
J. Gałuszka, Między „autentykiem” a „literackością”. O Żywym wiązaniu Igora Newerlego 
[W:] Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje, t. 1, red. M. Kisiel, G. Maroszczuk, 
Katowice 2005; J. Gałuszka, Twórczość bez przydziału, dz. cyt. 
21 Tamże, s 12. 
22 Tenże, Proza Igora Abramowa-Newerlego: poetyka i konteksty, dz. cyt., s. 44. 



 13 

 

Właśnie zagadnienie rzeczywistości pozaliterackiej jako głównego 

tworzywa prozy Newerlego często zajmowało badaczy, krytyków i recenzentów 

jego powieści. Ryszard Matuszewski niejednokrotnie zwracał uwagę, że autor ten 

każdemu ze swoich bohaterów użycza coś z własnych ideałów, pasji i marzeń23. 

W 1978 roku pisał, że książki Newerlego to „Swoiste przykłady posłuszeństwa 

wewnętrznemu nakazowi obiektywizacji własnych przeżyć i doświadczeń”24. Na 

to samo zwracała wówczas uwagę Hanna Gosk, konstatując, że „jednym 

z centralnych problemów warsztatowych w twórczości tego pisarza jest stosunek 

autentyczności do fikcji literackiej, możliwość ich łączenia, sposobów 

wzajemnego przenikania”25.  

Dwóm utworom Newerlego „spoza szeregu powieści 

autobiografizujących”26, Leśnemu Morzu oraz Wzgórzu Błękitnego Snu, 

poświęcony jest obszerny artykuł historyka Adriana Uljasza. W pracy Syberia 

i Daleki Wschód w twórczości Igora Newerlego. Pisarska wizja, oceny, dyskusje 

badacz wskazuje najważniejsze wątki tych utworów i rozpatruje sposób ukazania 

przez Newerlego dalekich krain i ich mieszkańców. Oprócz tego szczegółowo 

omówione zostały kwestie recepcji obu dzieł. 

Już w 1954 roku Newerlego określano jako pisarza-nauczyciela i pisarza-

pedagoga, i to w znaczeniu szerszym niż to, które mogłoby wynikać z roli literata 

wychowującego czytelnika, co postulowała doktryna socrealistyczna. Jacek 

Łukasiewicz podkreślał, że tym, co przekazuje pisarz swoim czytelnikom, to 

                                                
23 R. Matuszewski, Prawdy i mity Igora Newerlego [W:] „Kultura” 1978, nr 23 (przedruk 
w Z bliska. Szkice literackie, Kraków 1981); tenże, Zmyślenie i prawda w prozie Igora 
Newerlego, „Tygodnik Kulturalny” 1987, nr 11. 
24 Tenże, Prawdy i mity Igora Newerlego, dz. cyt., s. 358. 
25 H. Gosk, Pytania stawiam ludziom…, „Literatura” 1978, nr 22, s. 14 
26 J. Gałuszka, Proza Igora Abramowa-Newerlego: poetyka i konteksty, dz. cyt., s. 86. 
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ideały socjalistycznego humanizmu27. Podobnie charakteryzuje twórczość autora 

Agnieszka Czyżak w książce z 1997 roku pt. Życiorysy polskie 1944-1989. 

Poznańska badaczka omawia twórczość Newerlego, wskazując na jej 

dydaktyczny charakter, a o samym autorze mówi „zawsze nauczyciel”28. 

Warto wspomnieć, że Newerly jest pamiętany także jako redaktor 

pierwszego czasopisma dla dzieci i młodzieży. W 2003 roku wydana z okazji 

setnej rocznicy urodzin pisarza wydana została publikacja bibliofilska Jerzy 

Abramow – redaktor „Małego Przeglądu”29.  

Osobne omówienie poświęciła przywoływana już Hanna Gosk powieści 

Newerlego Zostało z uczty bogów w swojej książce z 2002 roku Zamiast końca 

historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX 

i XXI wieku podejmującej tematy współczesne. Gosk dowodzi, że utwór ten 

„może służyć za przykład opowieści o zdarzeniu z wymiaru Wielkiej Historii 

oglądanym przez pryzmat życia codziennego, w którego uładzoną tkankę 

wdzierają się żywioły trudnego do nazwania […] Innego”30. Podobnie można 

spojrzeć na wszystkie pozostałe powieści Newerlego. Zdarzenia z wymiaru 

Wielkiej Historii to przede wszystkim II wojna światowa (Chłopiec z Salskich 

Stepów, Archipelag Ludzi Odzyskanych, Żywe wiązanie, Leśne Morze), rok 1917 

w Rosji i pierwsze lata po rewolucji (Zostało z uczty bogów), ale i przemiany 

społeczne na Ziemiach Odzyskanych tuż po 1945 (Archipelag), dzieje 

rewolucjonistów i sybiraków z początku XX wieku (Wzgórze Błękitnego Snu) 

oraz losy ruchu komunistycznego w Polsce (Pamiątka z Celulozy). Historia jest 

bohaterką tej twórczości, dlatego ma rację Zygmunt Ziątek, przekonując, że 

                                                
27 J. Łukasiewicz, Pisarstwo mądrego nauczyciela, „Dziś i Jutro” 1954, nr 35, s. 3. 
28 A. Czyżak, Newerly – zawsze nauczyciel [W:] Życiorysy polskie 1944-1989, Poznań 1997. 
29 M. Ciesielska, Jerzy Abramow – redaktor „Małego Przeglądu”, Warszawa 2003. 
30 H. Gosk, Opowieść z końca wieku o jego początku (Igor Newerly) [W:] Zamiast końca 
historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI 
wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005, s. 111. 
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Newerly to „pisarz XX-wiecznego doświadczenia historycznego” i świadek 

epoki. 

Treść rozprawy  

Tytuł niniejszej pracy – Żywe wiązania. Historia i historie w twórczości Igora 

Newerlego – odzwierciedla centralny problem prozy, o której mowa: wpływ wielkiej 

Historii na los pojedynczego człowieka. Termin żywe wiązanie, którym Newerly 

zatytułował jedną z powieści31, to pojęcie wywiedzione z dziedziny, którą 

dendrolodzy nazywają chirurgią drzew. Oznacza wykonywany na roślinie zabieg, 

polegający na wszczepieniu w jej konar innej gałęzi. Taki tytuł utworu, którego osią 

konstrukcyjną są wątki z pamiętnika i elementy biografii Janusza Korczaka, czytany 

metaforycznie, byłby figurą szeroko rozumianego Korczakowskiego projektu 

pedagogicznego i jego praktycznej konsekwencji, życia w służbie człowieczeństwa. 

Żywym wiązaniem można także określić stosowaną przez Newerlego metodę 

kompozycyjną. Materią jego literackich dokonań są przede wszystkim odtwarzane 

z pamięci lub lektur portrety i życiorysy, anegdoty i autentyczne32 historie; tematem 

– ludzkie losy na tle konkretnych miejsc i wydarzeń historycznych; problematyką – 

tożsamość człowieka jako wyraz jego samoświadomości i woli. Każda osobna 

narracja wpisana w tkankę określonej rzeczywistości historyczno-społecznej 

pozwala na ponadjednostkową wizję epoki, kultury, dziejów i stanowi żywe wiązanie 

fragmentu z całością. Newerly, by przywołać słowa Hanny Gosk, „założył 

nierozerwalność pojęć – świat i człowiek”33. 

  

                                                
31 I. Newerly, Żywe wiązanie, Warszawa 1966. 
32 Kategoria autentyczności zdaje się być jednym z ważniejszych (jeśli nie kluczowych) 
terminów w repertuarze narzędzi przydatnych do scharakteryzowania poetyki prozy 
Newerlego. Tę kwestię omawia w cytowanej rozprawie Jacek Gałuszka. 
33 H. Gosk, Pisarz, który wierzy w człowieka, „Miesięcznik Literacki” 1987, nr 4, s. 3. 
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Niniejsza rozprawa składa się z pięciu rozdziałów. W części zatytułowanej 

Odzyskiwanie człowieka omówione zostały trzy najwcześniejsze powieści 

Newerlego. Łączy je zakorzenienie w poetyce właściwej literaturze socrealistycznej 

oraz – co się z tym wiąże – wyraźnie dydaktyczny charakter. Przykład Szczęsnego 

z powieści Pamiątka z Celulozy pokazuje, w jaki sposób prosty robotnik staje się 

świadomym proletariuszem i budowniczym nowej rzeczywistości społecznej. 

Bohater Chłopca z Salskich Stepów, to pierwszy w literaturze polskiej wzorzec 

„człowieka radzieckiego”. W Archipelagu Ludzi Odzyskanych Newerly pokazuje 

pierekowkę: główny bohater, bezprizorny Kuba, dzięki wychowawcom i kolegom 

z domu dziecka przeżywa charakterologiczną przemianę i ideologiczną dojrzałość. 

Problematykę tych utworów omawiam w szerszym kontekście – przybliżam 

Makarenkowskie i Korczakowskie poglądy na wychowanie, a także opisuję zjawisko 

bezprizornosti. Jest to niezbędne, aby pokazać źródła właściwej powieściom 

Newerlego idei wychowywania.  

W rozdziale pt. Błękitny sen o Syberii od-czarowanej zajmuję się ostatnią 

powieścią Newerlego – Wzgórzem Błękitnego Snu. Utwór ten stanowi interesujący 

przykład literackiej wizji Syberii jako krainy ogromnych szans i nieograniczonych 

możliwości. Takie spojrzenie to próba przezwyciężenia negatywnego, 

ugruntowanego w romantyzmie stereotypu tego obszaru – zasygnalizował to 

w swoim tekście z 1998 roku Gałuszka, ale temat nie został dotąd przez nikogo 

rozwinięty. O potrzebie rewizji negatywnego obrazu Syberii dyskutowano w Polsce 

już w okresie międzywojennym, m.in. na łamach czasopisma „Sybirak”. Debata ta 

stanowi interesujące tło dla rozważań na temat Wzgórza Błękitnego Snu, dlatego 

w tym samym rozdziale przybliżam najwyrazistsze opinie biorących w niej udział 

publicystów. 

Trzecią część pracy, zatytułowaną Tematyka myśliwska w twórczości Igora 

Newerlego, poświęcam problematyce polowania. Wątek ten nie był dotąd 

przedmiotem refleksji autorów poświęconych pisarzowi artykułów, a stanowi ważny 
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i ciekawy, zwłaszcza w perspektywie ekokrytycznej, wątek wielu jego utworów. 

W ramach jego analizy staram się odpowiedzieć na pytanie o stosunek do przyrody 

bohaterów powieści Newerlego. Kontekstem tych rozważań są „myśliwskie” utwory 

innych polskich pisarzy. 

Tytułem Igor Newerly i Janusz Korczak opatrzyłam rozdział dotyczący Żywego 

wiązania, utworu z wielu względów wyjątkowego w dorobku pisarza. Przede 

wszystkim istotny jest sam temat – biografia wybitnego i znanego Newerlemu 

osobiście pedagoga. Ponadto tekst ten cechują niespotykane w poprzednich dziełach 

prozaika lub obecne w nich w dużo mniejszym zakresie właściwości: warsztatowość, 

sylwiczność, otwartość kompozycyjna, wyraźnie autobiograficzny charakter. 

Ponadto, Żywym wiązaniem Newerly poświadcza swój duchowy rodowód, 

prezentując się jako spadkobierca pokolenia lewicy z przełomu XIX i XX wieku. 

Rozprawę zamyka Ostatni rozdział, poświęcony powieści Zostało z uczty bogów. 

Autobiograficzny utwór opowiadający o czasach młodości Newerlego jest, podobnie 

jak Żywe wiązanie, dziełem sylwicznym. W tej części rozprawy staram się 

odpowiedzieć na pytanie o to, jak pisarz zobrazował swoje dzieciństwo w Puszczy 

Białowieskiej oraz jak rekonstruuje proces swego dojrzewania, przede wszystkim 

światopoglądowego. W Zostało z uczty bogów, tak jak we wszystkich innych 

powieściach, ukazany został los jednostki w obliczu wielkiej Historii, ale tym razem 

tą jednostką jest sam Igor Newerly. 

Omówieniu wymienionych powyżej problematyk, ujmowanych w kontekstach 

historycznych i ideologicznych, służą w tej rozprawie zróżnicowane narzędzia 

metodologiczne: autobiografizm, historia idei, biografistyka, hermeneutyka, 

geopoetyka, ekokrytyka, genologia. Sięgam także po aparat pojęciowy z obszaru 

pedagogiki. 

Niniejsza praca jest próbą monografii. Koncentruję się w niej na tematach 

i zagadnieniach, które uważam za najistotniejsze i najciekawsze dla pisarstwa Igora 

Newerlego.



I. ODZYSKIWANIE CZŁOWIEKA 

Literatura i wychowanie 

W niniejszym rozdziale omówione zostaną wybrane zagadnienia związane 

z wczesną twórczością Igora Newerlego. Będzie mowa o następujących 

powieściach: Chłopiec z Salskich Stepów (1948), Archipelag Ludzi Odzyskanych 

(1950) oraz Pamiątka z Celulozy (1952). Dzieła te łączy nie tylko zbliżony czas 

powstania, ale także podobny schemat fabularny, który ukazuje proces 

ideologicznego dojrzewania i kształtowania się światopoglądu głównego 

bohatera. Susan R. Suleiman, autorka książki Authoritarian fiction. The 

ideological novel as a literary genre nazywa ów schemat „strukturą edukacji”1. 

Taki sposób fabularnego ukształtowania utworu jest jedną ze strategii 

perswazyjnych charakterystycznych dla polskiej prozy poszczecińskiej, o czym 

pisze Wojciech Tomasik w studium Polska powieść tendencyjna 1949-19552. 

Newerly korzysta z tej strategii zarówno w powieści historycznej, której akcja 

dzieje się w międzywojennej Polsce (Pamiątka z Celulozy), jak i w utworach 

dotyczących okresu II wojny światowej (Chłopiec z Salskich Stepów) oraz 

pierwszych lat Polski Ludowej (Archipelag Ludzi Odzyskanych). W fabule 

opartej na „strukturze edukacji” duże znaczenie ma dzieciństwo głównego 

bohatera. Jest to, jak pisze Tomasik, „okres, w którym zaznacza się silna presja 

środowiska społecznego (rodziny, grupy rówieśniczej), ale który zarazem 

                                                
1 S.R. Suleiman, Authoritarian fiction. The ideological novel as a literary genre, New York 
1983. 
2 W. Tomasik, Polska powieść tendencyjna 1949–1955. Problemy perswazji literackiej, 
Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk –Łódź 1988. 
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pokazuje siłę jednostki, zdolnej przeciwstawić się wpływom negatywnym”3. 

Bohaterowie omawianych powieści Newerlego także przezwyciężają trudności 

i przeciwności losu, na które są narażeni we wczesnej młodości, dowodząc tym 

samym „siły jednostki”. To, co w powieściach Newerlego do pewnego stopnia 

łączy się z wykorzystaniem „struktury edukacji”, to sposób kreacji głównego 

bohatera, związany z lansowaniem określonego wzorca osobowego. We 

wspomnianych utworach jest to pochodzący z chłopskiej rodziny lub wcześnie 

osierocony młody chłopak, który mimo ubóstwa, braku dostępu do edukacji, 

a nawet bezdomności, wyrasta na szlachetnego człowieka i osiąga awans 

społeczny. Dzieje się tak za sprawą wrodzonej ambicji, chęci pomocy drugiemu 

człowiekowi oraz potrzeby działania i pracy na rzecz wspólnoty rozumianej jako 

kolektyw, klasa społeczna lub ojczyzna. 

Ważnym tematem wczesnych utworów Newerlego jest wychowanie. 

Przypomnijmy, że Newerly w latach 30. był bliskim współpracownikiem Janusza 

Korczaka i redaktorem założonego przezeń czasopisma dla dzieci „Mały 

Przegląd”. Problematyka związana z wychowaniem była mu bliska także ze 

względu na matkę, która w Symbirsku prowadziła Dom Dzieci Polskich4. Echa 

tych doświadczeń obecne są w twórczości literackiej prozaika. Domy dziecka 

pojawiają się w jego powieściach jako miejsca akcji. W Chłopcu z Salskich 

Stepów jest to zakład opiekuńczy w Rostowie; w Archipelagu Ludzi Odzyskanych 

– placówka założona w Bartoszycach po II wojnie światowej przez Robotnicze 

Towarzystwo Przyjaciół Dzieci; w Pamiątce z Celulozy – symbirski Dom Dzieci 

Polskich. Charakterystyka tych miejsc zostanie przedstawiona w dalszej części 

niniejszej pracy w kolejności odpowiadającej chronologii wyznaczonej przez 

                                                
3 Tenże, Proza narracyjna, [W:] Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, 
W. Tomasik, Kraków 2004, s. 220. 
4 J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, Warszawa 2012, s. 66. 
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czas akcji (a nie czas powstania) omawianych utworów. Taka kolejność pozwoli 

zaakcentować różnice pomiędzy radzieckimi domami dziecka, funkcjonującymi 

tuż po rewolucjach 1917 roku – jak jest w przypadku Chłopca z Salskich Stepów 

i Pamiątki z Celulozy, a polską placówką założoną po II wojnie światowej – co 

ma miejsce w przypadku Archipelagu Ludzi Odzyskanych. 

Wychowanie jest nie tylko tematem, ale również zadaniem prozy 

Newerlego5. Świadczy o tym wyraźnie dydaktyczny charakter omawianych 

utworów, właściwy literaturze pisanej z myślą o młodszym czytelniku (do takiej 

zaliczyć można Chłopca z Salskich Stepów i Archipelag Ludzi Odzyskanych) oraz 

utworom spełniającym założenia doktryny socrealistycznej (takimi są wczesne 

powieści Newerlego, przede wszystkim Pamiątka z Celulozy). Zaznaczmy przy 

tym, że w literaturze socrealistycznej granica pomiędzy prozą dla dorosłych a tą 

przeznaczoną dla dzieci i młodzieży uległa rozmyciu6. Zadaniem obu tych 

literatur było perswazyjne oddziaływanie na czytelnika, autorzy realizujący 

założenia doktryny korzystali więc z tych samych schematów fabularnych 

i odwoływali się do podobnej poetyki. 

W typowej powieści socrealistycznej główny bohater jest postacią 

jednoznacznie pozytywną. Jego determinacja, odwaga i gotowość do poświęcenia 

w imię wyznawanych wartości czyni go wzorem do naśladowania. Wyraźny jest 

podział na bohaterów pozytywnych i negatywnych, a światy przedstawione 

w omawianych utworach są schematyczne. Zgodnie z tą poetyką, w utworach 

Newerlego ścierają się dwie opozycyjne siły: komunizm i kapitalizm – 

                                                
5 Dotyczy to przede wszystkim wczesnej prozy Newerlego, chociaż i w późniejszych 
utworach zauważyć można dydaktyczny ton. Dostrzegła go choćby Agnieszka Czyżak, która 
w książce Życiorysy polskie 1944-1989 pisze o Newerlym „zawsze nauczyciel”. 
Zob. A. Czyżak, Newerly – zawsze nauczyciel [W:] Życiorysy polskie 1944-1989, Poznań 
1977. 
6 M. Zawodniak, Literatura dla dzieci i młodzieży [W:] Słownik realizmu socjalistycznego, 
dz. cyt., s. 123. 
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w Pamiątce z Celulozy, humanitaryzm (Rosjan i Polaków) i antyhumanitaryzm 

(Niemców) – w Chłopcu z Salskich Stepów. W Archipelagu Ludzi Odzyskanych 

świat przedstawiony jest wyidealizowany, a przesłanie powieści to 

optymistyczna teza, że w Polsce Ludowej nawet podopieczni domu dziecka, 

dzięki socjalistycznemu wychowaniu, mogą czuć się szczęśliwi i spełnieni7.  

Rewolucjonista 

Pamiątka z Celulozy w latach 1951-1952 ukazywała się w odcinkach na łamach 

czasopisma „Twórczość” i od razu doczekała się książkowego wydania. Zyskała 

uznanie zarówno ze strony recenzentów8, jak i czytelników9.  Andrzej Wasilewski 

nazwał tę powieść „ludowym eposem”10, Helena Zaworska podkreślała 

nowatorstwo książki, w której „ludowy bohater stał się aktywnym bohaterem 

historii”11. Newerly został uhonorowany Nagrodą Państwową I stopnia, 

a Pamiątka z Celulozy trafiła na listę lektur szkolnych obowiązkowych dla 

uczniów szkół średnich. W plebiscycie czytelniczym na najlepszą książkę 

dekady, ogłoszonym w 1955 roku przez tygodnik „Nowa Kultura”, powieść 

Newerlego znalazła się na pierwszym miejscu, wyprzedzając m.in. Medaliony 

Zofii Nałkowskiej oraz Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego. Za 

zwieńczenie tych sukcesów uznać można ekranizację filmową powieści, 

                                                
7 Na uwagę zasługuje ciekawy artykuł Katarzyny Berety, która wskazuje w socrealistycznej 
prozie Newerlego fragmenty dwuznaczne, ironiczne i żartobliwe, świadczące o tym, że autor 
ten jest „pisarzem dbającym o szczegóły, ukrywającym w narracji biograficzne aluzje, 
mówiącym językiem ezopowym tam, gdzie nie można zła nazwać po imieniu. K. Bereta, 
„Soc” według Newerlego… [W:] Literatura popularna, t. 1: Dyskusje wielorakie, red. E. 
Bartos, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 62. 
8 Zob. np. J. Kott, Wielka powieść I. Newerly, „Życie Literackie” 1952, nr 16; G. Lasota, 
Przeżyć jak człowiek, „Nowa Kultura” 1952, nr 30; Z. Lichniak, O sprawach ludzkich po 
ludzku, „Dziś i Jutro” 1952, nr 37. 
9 J. Smulski, Od Szczecina do… Października. Studia o literaturze polskiej lat 
pięćdziesiątych, Toruń 2002, s. 121. 
10 A. Wasilewski, Ludowy epos, „Nowa Kultura” 1952, nr 28. 
11 H. Zaworska, O twórczości Igora Newerlego, Warszawa 1955, s. 45. 
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zrealizowaną w dwóch częściach – Celuloza (1953) i Pod gwiazdą frygijską 

(1954) – w reżyserii Jerzego Kawalerowicza. Pamiątka z Celulozy dobrze wpisała 

się w założenia obowiązującej doktryny artystyczno-literackiej. Maria 

Żmigrodzka zaliczyła ją do wybitnych utworów socrealistycznych12. 

Pamiątka z Celulozy to utwór, którego akcja dzieje się w latach 20. i 30. 

w międzywojennej Polsce. Ukazuje biedę i bezradność polskich robotników 

wobec bezwzględnych mechanizmów rządzących kapitalistycznym światem. 

Według cytowanej już Heleny Zaworskiej ogromną zaletą powieści jest 

„ukazanie atmosfery epoki dojrzewania polskiego proletariatu”13, co czyni ją: 

 

pierwszą historycznie kontynuacją artystycznego obrazu życia mas 

ludowych w nowej epoce, w nowym układzie sił społecznych, w nowej 

atmosferze moralnej, obyczajowej. Jest kontynuacją pisarskich 

zainteresowań losami mas ludowych, czułej troski dla ich życia, wiary w ich 

wartość społeczną i moralną14. 

Pamiątka opowiada o losach Szczęsnego Bidy (nie znamy nazwiska 

głównego bohatera, „Bida” jest przezwiskiem), który jako kilkunastoletni 

chłopak wraz z ojcem opuszcza rodzinne Rzekucie i udaje się do Włocławka 

w celu znalezienia pracy w tamtejszej fabryce celulozy. Zakład ten nazywany jest 

przez okolicznych mieszkańców „Ameryką”, gdyż panuje wśród nich opinia, że 

„Kto się tam dostanie, żyć może bez obawy do śmierci, jeszcze dzieciom coś 

niecoś zostawi”15. Na miejscu okazuje się, że na placu przed fabryką celulozy 

                                                
12 M. Żmigrodzka, Wybitne osiągnięcia realizmu socrealistycznego, „Wieś” 1952, nr 29. 
13 H. Zaworska, O twórczości Igora Newerlego, dz. cyt., s. 33. 
14 Tamże, s. 44. 
15 I. Newerly, Pamiątka z Celulozy, Warszawa 1973, s. 34. Kolejne przytoczenia z tego 
wydania będę w tym rozdziale opatrywać numerami stron. 
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koczują tłumy ludzi. Jeden z robotników wyjaśnia nowo przybyłym, Szczęsnemu 

i jego ojcu, że ta opinia niewiele ma wspólnego z rzeczywistością. Tłumaczy, że 

w „Ameryce” niełatwo o pracę, a nawet jeśli uda się ją zdobyć, to bez umowy, 

która określałaby warunki zatrudnienia, gwarantowała urlop i stały dochód. Na 

podstawie jego wypowiedzi można sądzić, że sytuacja polskich robotników 

w międzywojennym Włocławku jest bezperspektywiczna: 

Dwa są sezony: „stały” i „czasowy”. Jaka różnica? A taka, że jak wyjdzie 

teraz z kantorku [przedsiębiorca] Udałek i zawoła: „Hej tam, pod płotem, 

ojczulku z siekierą, chodźcie na plac drzewny sęki na obałkach obrąbywać!” 

– pójdziecie tam rąbać, dzień w dzień, rok czy dwa, z obawą, że może jutro 

powie: „Nie przychodźcie, nie ma dla was obałków!” – to będzie sezon 

„stały”, a jak będziecie tak oto leżeć na placu i on was raz wyrwie do roboty, 

a potem znów leżeć każe – to będzie „sezon czasowy” [s. 39]. 

Szczęsny wraz z ojcem mimo wszystko decydują się zostać i wkrótce 

urządzają się na Kozłowie16 – powstającym na przedmieściach Włocławka 

osiedlu robotniczym, na którym najubożsi17 budują sobie ziemianki i skromne 

domki. Po jakimś czasie Bida, nie znalazłszy na dłużej zatrudnienia we 

włocławskich fabrykach, wyjeżdża do Warszawy. Przez parę miesięcy pracuje 

                                                
16 Przedstawiona w powieści historia Kozłowa, przemianowanego później na Grzywno, 
oparta jest na faktach historycznych. Dzielnica z nieustalonych przyczyn została zniszczona 
po wkroczeniu do Polski wojsk niemieckich w 1939 roku Według jednej z hipotez, powodem 
była duża aktywność działaczy komunistycznych na terenie osiedla. Zob. Ł. Linowski, 
Dzieje włocławskiego przedmieścia Grzywno [w:] Rok 1945 na Kujawach i Pomorzu: koniec 
wojny – początek nowej rzeczywistości, red. Z. Biegański, Z. Karpus, Bydgoszcz 2006. 
17 O skrajnej nędzy mieszkańców Grzywna świadczyć może opis mieszkających tam dzieci. 
Ze względu na plagę nieokreślonej choroby, która powoduje paraliż dolnych kończyn, 
nazywane są przez miejscowych „jaszczurkami”. Mają wygląd „upiorków sinobladych, 
nieruchomych, leżących w grząskim szlamie jeziornym, skąd tylko główki wystawały. 
Siedem główek bezkrwistych. Wszystkie oddychając robiły ustami jak ryby i raz po raz 
powieki im ciężko opadały. […] Pełzły wlokąc na kształt ogona nogi miękkawe, bezwładne, 
nogi, które są tylko zawadą, brużdżą piasek ciągnioną z tyłu koleiną”. […] Zbijają się do 
kupy i same sobie radzą” [s. 274-275]. 
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w zakładzie renowacji mebli, po czym dostaje wezwanie do wojska. Wszędzie, 

gdzie się znajduje, styka się z nieuczciwością, niesprawiedliwością i brakiem 

szacunku. Ten brak szacunku ma charakter klasowy: przedsiębiorca gardzi 

robotnikami, majster – czeladnikami, porucznik i oficerowie – poborowymi. 

Kiedy Szczęsny po odbyciu służby wraca do Włocławka, angażuje się 

w nielegalny ruch robotniczy, aby walczyć z nierównością społeczną. Poznaje 

środowisko zwolenników Komunistycznej Partii Polski i młodą działaczkę 

Madzię, którą szybko zaczyna darzyć uczuciem, jak się okazuje – 

odwzajemnionym. Nawiasem mówiąc, Związek Szczęsnego i Magdy pozostaje 

w dużej mierze relacją aseksualną. Oddani sprawie działacze nielegalnej KPP nie 

mają moralnego prawa do budowania szczęścia na gruncie życia osobistego, gdyż 

w każdej chwili mogą trafić do więzienia lub nawet zginąć. Na propozycję 

małżeństwa Madzia odpowiada Szczęsnemu: „Jak ty to sobie wyobrażasz? 

Firaneczki w oknie, stroiczka w doniczce, ja i ty. […] My krótko żyjemy, 

Szczęsny, przeciętnie do roku. Potem sprawa i wyrok – i już tylko skrawek nieba 

w okienku” (s. 347)18. Zakochani rezygnują z budowania trwałego szczęścia 

osobistego na rzecz walki o szczęście innych. Podobny los spotkał bohaterów 

Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskiego – Tomasza i Joannę. Bohaterowie 

Newerlego biorą jedynie nieformalny ślub „komunistyczny” – udziela im go 

partia, dla której pracują. Razem zajmują się konspiracyjną akcją propagandową, 

kolportują ulotki i uczestniczą w demonstracjach. W ciągu kilku lat Bida 

przeistacza się z nieuświadomionego młodego robotnika w oddanego sprawie 

członka partii. 

                                                
18 Jak konstatuje Anna Szczepańska: „Historia miłosna w literaturze socrealistycznej jest 
niemożliwa, bo niemożliwa jest miłość w czasach ideologii”. A. Szczepańska, Miłość 
erotyczna w polskiej prozie produkcyjnej [W:] Socrealizm. Fabuły, komunikaty, ikony, 
red. K. Stępień, M. Piechota, Lublin 2006, s. 25. O aseksualnej relacji bohaterów Pamiątki 
z Celulozy zob. W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie 
„propagandy monumentalnej”, Wrocław 1999, s. 147-148. 
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Szczęsny posiada wszystkie cechy typowego bohatera socrealistycznego, 

czyli – powiedzmy za Edwardem Możejką – męstwo, twardy charakter, heroizm, 

oddanie partii i narodowi, pracowitość oraz gotowość do poświęcenia i walki 

w imię wartości humanistycznych19. W fabule opowiadającej 

o międzywojennych działaniach nielegalnej KPP możliwe było szczególne 

wyeksponowanie tej ostatniej cechy. W typowej powieści produkcyjnej, której 

czas akcji obejmuje lata 50., figurą bohatera socrealistycznego jest robotnik, 

budowniczy nowego porządku, zaś Szczęsny jest rewolucjonistą, czyli 

burzycielem dotychczasowego ustroju. 

Pamiątka z Celulozy jest socrealistyczną powieścią historyczną20, w której 

fabuła – choć dotyczy czasów minionych – dla współczesnego czytelnika 

stanowić miała fragment tego, co aktualne w rzeczywistości pozaliterackiej. 

Opisywane tuż po wojnie „wtedy” kontrastuje z kreowanym w literaturze 

i publicystyce socrealistycznej „teraz”, jak jest np. w Reportażu pedagogicznym 

Kazimierza Koźniewskiego. W tym utworze Polska międzywojenna pokazywana 

z perspektywy współczesnej czytelnikom z początku lat 50. to „nie matka, ale 

                                                
19 E. Możejko, Realizm socjalistyczny. Teoria, rozwój upadek, Kraków 2001, s. 112-113.  
20 Chociaż powieść historyczna nie była najpopularniejszą odmianą socrealistycznej 
powieści, to – jak pisze Jerzy Smulski – „[…] w utworach powstałych po roku 1949 
i należących do kanonu prozy poszczecińskiej stykamy się z zabiegiem przenoszenia akcji 
w bardziej lub mniej odległą przeszłość. Tak dzieje się w Pokładzie Joanny Gustawa 
Morcinka, Pamiątce z Celulozy Igora Newerlego, Buraczanych liściach Marii Jarochowskiej 
i Pokoleniu Bogdana Czeszki. Związek z socrealizmem sprowadza się w wymieni onych 
utworach do wizji świata, jaka jest w nich zawarta”. J. Smulski, Od Szczecina do… 
Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych, Toruń 2002, s. 26. 
O socrealistycznej wizji świata w powieści historycznej pisze Wojciech Tomasik, 
przekonując, że: „Kształt socjalistycznego miasta stanowi […] pochodną socjalistycznego 
stosunku do pracy. Nowe miasto można było zatem pokazywać skupiwszy się na cechach 
nowych ludzi. Co więcej – skoro nowość ma znamionować relacje międzyludzkie, to można 
ją pokazać w realiach miasta kapitalistycznego, wszędzie tam, gdzie rodzą się i działają nowi 
ludzie. Powieść Igora Newerlego Pamiątka z Celulozy wypada więc zaliczyć do «widokówek 
z miasta socjalistycznego» nie dlatego, że przedwojenny Włocławek przypomina Nową Hutę 
(bo nie przypomina), ale dlatego, że bohaterów powieści łączą takie relacje, jakie później 
kształtować się będą na budowie nowohuckiego kombinatu”. W. Tomasik, Inżynieria dusz. 
Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”, dz. cyt., 
s. 146. 
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macocha”21. Wojciech Tomasik, pisząc o socrealistycznej powieści historycznej, 

zauważa, że w tego typu utworach można widzieć: 

przeszłość jako linię rozwojową, której kres wyznacza „dziś”. 

Rzeczywistość lat 50. jest elementem stale obecnym w narracji historycznej. 

Dostarcza bowiem perspektywy, pozwalającej wytropić w przeszłości dwa 

nurty: postępowy („ludowy”, rewolucyjny) i spowalniający (hamujący) 

tempo przeobrażeń22. 

Tak właśnie jest u Newerlego. Uwiarygodnieniu relacji o wydarzeniach 

przedstawionych w Pamiątce z Celulozy służy chwyt kompozycyjny, polegający 

na umieszczeniu i wyodrębnieniu w głównym toku narracji powieści fragmentów 

stylizowanych na wyimki z autobiografii Szczęsnego. Z tego właśnie powodu w 

początkowych partiach utworu pierwszoosobowy narrator określa sam siebie jako 

literata zasiadającego w komisji, do której Szczęsny wysłał swój pamiętnik. 

Narrator, przekonany o dokumentalnej wartości nadesłanego tekstu, chce 

„przełożyć” ów pamiętnik na powieść: 

Nie dla rozrywki ani dla sztuki – to jasne […]. Pamiątka czasów, które 

przeminęły. Dokument, budowla zabytkowa… Trzeba zatem możliwie 

najdokładniej i z największą oględnością. Jeśli czegoś brakuje, a nie wiemy, 

jak było naprawdę, to raczej puste miejsce zostawić, najwyżej jakimś 

ornamentem w tamtym stylu przesłonić. W każdym razie nic od siebie [s. 6]. 

W kolejnych partiach powieści pierwszoosobowy narrator zastąpiony jest 

przez trzecioosobowego narratora wszechwiedzącego, a poetyka utworu 

                                                
21 K. Koźniewski, Reportaż pedagogiczny, Warszawa 1953, s. 8. 
22 W. Tomasik, Proza narracyjna, dz. cyt., s. 223. 
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wyraźnie nawiązuje do tradycji XIX-wiecznej powieści realistycznej. W prozie 

poszczecińskiej formy quasi-dokumentalne, stylizowane na reportaż czy – tak jak 

w przypadku Pamiątki z Celulozy – na pamiętnik23, miały za zadanie nadać 

opisanym w powieści wydarzeniom walor autentyczności i zaakcentować 

związek literatury z rzeczywistością pozaliteracką. Autentyczność pamiętnika 

Szczęsnego i sytuacji komunikacyjnej, w jakiej znalazł się członek jury wzmacnia 

fakt, że   w latach 50. (a jeszcze i w 60.) minionego stulecia redakcje wydawnictw 

oraz czasopism, kontynuując nurt zapoczątkowany jeszcze w dwudziestoleciu 

międzywojennym24, ogłaszały konkursy na tego typu utwory, pisane m.in. przez 

robotników i chłopów, aby zgodnie z obowiązującą polityką kulturalną dopuścić 

do głosu ludzi pracy, pozwalać im opisać rzeczywistość25.  

Szczęsny wykreowany jest na zasłużonego komunistę, który 

w międzywojennej Polsce opowiedział się po stronie postępu i walczył ze 

światem kapitalistycznym, określonym w powieści jako „świat nienawistny, 

świat nie do zniesienia” (s. 283). Dla Szczęsnego dopiero działalność partyjna 

uczyniła życie znośnym: 

                                                
23 W prozie poszczecińskiej żywym był nurt zapoczątkowanego jeszcze w dwudziestoleciu 
„«ludowego» piśmiennictwa pamiętnikarskiego”. Tamże, s. 217.  
24 Na przykład w 1935 roku ukazał się tom Pamiętniki chłopów, w opracowaniu Ludwika 
Krzywickiego, w którym opublikowano kilkadziesiąt pamiętników nadesłanych z całej 
Polski. Nabór tekstów do antologii przeprowadził Instytut Gospodarstwa Społecznego. 
Pamiętniki chłopów, oprac. L. Krzywicki, Warszawa 1935. 
25 Na ten temat pisze np. Franciszek Jakubczak: „[…] wobec domagających się 
dokumentowania doświadczeń wojny i okupacji, następującego po nich przesunięcia granic 
i wędrówek ludności oraz otwarcia miast i szkół przez nowy system ustrojowy — zadanie 
gromadzenia i opracowywania pamiętników przejęły [po instytucjach takich jak Instytut 
Gospodarstwa Społecznego – E. Ch.] w głównej mierze redakcje gazet, wydawnictwa 
i różnorodne placówki regionalne. W latach 1946-1955 wśród około 50 konkursów na 
pamiętniki wyróżniają się inicjatywy dotyczące robotników w latach okupacji (publ. 1948), 
opisu wsi (4 tomy Wieś polska 1939-1948), górników (publ. 1949), wspomnień łodzian 
i warszawiaków oraz nowych pamiętników chłopów (1960). F. Jakubczak, Zasoby 
pamiętników. Zasady i zakres ich użytkowania, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny 
i Socjologiczny” 1989, z. 2, s. 262. 
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Warto żyć bodaj po to, by niszczyć i walką zachłysnąć się w partii na 

zatracenie... Partia! Jasny gwint, człowiek nawet nie wiedział, gdzie się ona 

zaczyna, a gdzie kończy, robił swoje nie zastanawiając się nad tym, od kiedy 

właściwie jest w partii? […] żyć bez niej nie może. Okazuje się, że to jest 

wszystko, co się w życiu znalazło, to partia. Cały sens i motor. Zabrać – to 

co pozostaje? Sama pustka bezmierna, ciemny ocean... [s. 283]. 

Radziecki żołnierz 

Chłopiec z Salskich Stepów to książkowy debiut Igora Newerlego26. Utwór 

napisany został w oparciu o teksty audycji radiowych dla młodzieży, które pisarz 

przygotowywał wcześniej dla Polskiego Radia w 1947 roku. Powieść 

opublikowana w 1948 roku – najpierw w odcinkach na łamach czasopisma 

„Walka Młodych”, następnie w wydaniu książkowym – doczekała się 

przekładów oraz licznych wznowień. 

Chłopiec z Salskich Stepów nie jest powieścią typowo socrealistyczną, ale 

zawiera elementy charakterystyczne dla polskiej prozy narracyjnej przełomu lat 

40. i 50. Należą do nich: wykorzystanie konwencji dokumentu, figura narratora 

jako kronikarza i świadka wydarzeń (tożsamego z autorem), wykorzystanie 

„struktury edukacji”, nawiązanie do wzorców z literatury radzieckiej oraz kreacja 

pozytywnego bohatera o cechach „nowego człowieka socjalistycznego”27. 

Utwór ma budowę szkatułkową. Nadrzędną ramą kompozycyjną są 

w powieści wspomnienia Igora, narratora autorskiego i zarazem porte-parole 

Newerlego, który już po wojnie wraca pamięcią do roku 1943, kiedy w obozie 

                                                
26 Pisarz napisał w 1938 roku utwór Nurt pod chłopskim brzegiem – niestety zaginął w czasie 
wojny. W 1948 roku otrzymał Nagrodę Polskiego Radia za opowiadanie Kolęda ludowa, 
opublikowane w tym samym roku w antologii zatytułowanej Siedemnaście opowiadań, a po 
latach dołączone do wydanego w 1985 roku zbioru opowiadań Newerlego Za Opiwardą, za 
siódmą rzeką… 
27 Por. H. Zaworska, O twórczości Igora Newerlego, dz. cyt., s. 17. 
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koncentracyjnym na Majdanku poznaje tajemniczego „Ruskiego Doktora”. 

Między bohaterami rodzi się sympatia. Po kilku miesiącach „Ruski Doktor” 

decyduje się opowiedzieć Igorowi o swoich losach i wyznaje swoje prawdziwe 

imię i nazwisko: Włodzimierz Diergaczow. Jego relacja wkomponowana jest 

w wypowiedź narratora autorskiego. Taki zabieg służy – tak jak w przypadku 

Pamiątki z Celulozy – uwiarygodnieniu wydarzeń opisanych w powieści. Do 

wydania Chłopca z Salskich Stepów z roku 1973 roku dołączone zostało 

odautorskie posłowie zatytułowane Prawdziwe przygody autora i bohaterów tej 

opowieści. Newerly wyjaśnia w nim, co w powieści jest prawdą, a co 

zmyśleniem. Wspomina:   

Pewnej kwietniowej nocy 1944 roku […] przed wywiezieniem nas do 

Oświęcimia, współtowarzysz mój i szef baraku szpitalnego, Włodzimierz 

Iljicz Diegtiarew, opowiedział mi historię swego życia. Ta – z natury 

podobnych opowiadań – niepełna i fragmentaryczna historia nie została 

wówczas utrwalona, rzecz jasna, słuchałem jej przecież nie notując i 

przeżywałem nie myśląc o tym, że może kiedyś będzie mi zależało na 

dokładnym jej odtworzeniu28. 

Opowiada o losach Rosjanina Włodzimierza, zwanego także Wową, który 

jako kilkunastoletni chłopiec w akcie buntu się przeciwko ojcu, zabraniającemu 

mu kontynuowania nauki, ucieka z domu. Wowa przez kilkanaście miesięcy żyje 

na ulicy, początkowo w Stalingradzie, później w Odessie. W tym okresie poznaje 

późniejszego wieloletniego przyjaciela Lońkę. Wkrótce chłopcy trafiają do domu 

dziecka. Dzięki wrodzonej ambicji Włodzimierz zdobywa wyższe wykształcenie 

                                                
28 I. Newerly, Prawdziwe przygody autora i bohaterów tej opowieści [W:] tenże, Chłopiec 
z Salskich Stepów, Warszawa 1988, s. 143. 
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i zostaje lekarzem. Po wybuchu II wojny światowej pracuje w białostockim 

szpitalu dywizyjnym (okoliczności „wyjazdu” do Białegostoku nie są w książce 

wprost wyjaśnione). Tam Wowa poznaje poborowego Kiczkajłłę – niedźwiedziej 

postury, poczciwego chłopa z augustowskich lasów – który zostaje jego wiernym 

kompanem. W 1941 roku przyjaciele opuszczają Białystok wraz z dywizjonem 

cofającym się do Gródka przed wojskami Rzeszy. Po drodze do ich dywizjonu 

dołącza oddział pancerny, któremu przewodzi Lońka. Po ataku Niemców 

Włodzimierz i jego towarzysze zostają pojmani. W tym miejscu rozgrywa się 

jedna z ważniejszych scen w powieści, reprezentatywna dla wymowy całego 

utworu – konfrontacja radzieckiego żołnierza z żołnierzem niemieckim. 

Esesman: 

Podszedł z wolna i podrzucając w ręku sztylecik trochę większy od kozika 

badał mnie przenikliwie. […] 

– Coś za jeden? – spytał krótko. 

„Chcesz wiedzieć, cezarku z trupią główką – myślałem – chcesz koniecznie 

wiedzieć, jak się nazywam, jaką mam rangę; ilu ludzi jeszcze zostało 

w oddziale, dokąd poszli. Będziesz badał inteligentnie, na wytrzymałość 

nadludzką, a potem oddasz jeden strzał w ogrodzie […]. Nie, skończmy to 

wcześniej i bez bólu.” 

–Mów – powtórzył – coś za jeden? 

– Człowiek – odrzekłem obojętnie, aby go rozjątrzyć; niech kończy od razu. 

– To nie odpowiedź! Co to znaczy: człowiek?! 

 I oto w odpowiedzi nawinęło mi się zdanie z Gorkiego, zdanie, na temat 

którego w szkole pisałem wypracowanie: 

– Człowiek to brzmi dumnie! 

Ten aż odstąpił na krok ze zdumienia [s. 63-64]. 
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Wowa i Kiczkajłło trafiają do obozu jenieckiego w Komorowie, ale udaje 

im się z niego zbiec. Newerly nawiązuje tutaj do prawdziwych wydarzeń, które 

miały miejsce w obozie w Komorowie29, ale opowiada o nich w konwencji 

powieści przygodowej. Bohaterowie przez kilka miesięcy ukrywają się 

w okolicznych wioskach. Wkrótce formują radziecko-polski oddział partyzancki, 

jednak w 1943 roku Włodzimierz znowu trafia do obozu koncentracyjnego, tym 

razem na Majdanek, gdzie opowiada o swoich przeżyciach nowo poznanemu 

koledze, Igorowi. 

Opowieść Wowy ma optymistyczne przesłanie; dowodzi, że nawet 

w czasach zagłady można zachować nadzieję i godność, w miarę możliwości 

nieść pomoc innym i ocalić swoje człowieczeństwo. Newerly w swojej prozie 

konstruuje typowego bohatera radzieckiego, którego heroizm i szlachetność są 

godne naśladowania. 

Pisarz w posłowiu z 1974 roku opisuje też, jaką sensacją stało się 

odnalezienie – dekadę po publikacji książki – Włodzimierza Diegtiariewa, 

którego życiorys stał się podstawą fabuły Chłopca z Salskich Stepów. Jak się 

okazało, Diegtiariew ocalał, wrócił do ZSRR, gdzie zamieszkał w niewielkiej 

miejscowości, założył rodzinę i podjął pracę jako weterynarz. Tam odnalazła go 

tłumaczka Zinaida Szatałowa, od której dowiedział się, że jest bohaterem 

popularnej książki poznanego przed laty i nigdy więcej niewidzianego kolegi. 

Postanowił skontaktować się z pisarzem i zaproponować spotkanie. Wizyta 

Diegtiariewa w Polsce była komentowana w prasie30. Już same tytuły 

                                                
29 Zob. A. Powidzki, Stalag 324 w Grądach cz.1, 
http://www.24ikp.pl/serwis/poza/20170223grady/art.php (dostęp 14.09.2018). 
30 (BAD) [R. Badowski], Oto on, „Chłopiec z Salskich Stepów”, „Sztandar Młodych” 1957, 
nr 107; Cel. [J. Czuliński], „Chłopiec z Salskich Stepów” opowiada… (Spotkanie w Klubie 
dyskusyjnym „Sztandaru Młodych” [z bohaterem książki W. Diegtiarewem], „Żołnierz 
Wolności” 1957, nr 275; J. Kucharski, Bohater odnaleziony!, „Żołnierz Polski” 1957, nr 8; 
Z. Szatałowa, Jak odnalazłam Włodzimierza Diegtiarewa, „Chłopca z Salskich Stepów”, 
tłum. I. M., „Sztandar Młodych” 1957, nr 278; S. Wołowiec, Zagroda na końcu wsi [Wywiad 
z A. Narowską, bohaterką powieści], „Przyjaźń” 1957, nr 42; Niezwykłe zakończenie 
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poświęconych jej artykułów świadczą o ogromnym entuzjazmie i dużym 

zainteresowaniu – „Ruski Doktor” nazywany jest w nich bohaterem wojennym. 

Jak pisze biograf Newerlego Jan Zieliński, „Biblioteki i domy kultury ubiegały 

się o spotkania z pisarzem i jego bohaterem”31. Diegtiariew napisał nawet 

autobiografię pt. Pobieżdaja smiert’, przetłumaczoną na język polski i wydaną w 

roku 197032. 

Chłopiec z Salskich Stepów dobrze spełniał zadania stawiane literaturze 

socrealistycznej. Przypomnijmy, że były one te same zarówno w przypadku 

literatury dla dorosłych czytelników, jak i w przypadku prozy pisanej z myślą 

o młodzieży. Jak twierdzi Mariusz Zawodniak: 

Na tym obszarze realizowano wszelkie warianty przewidziane przez 

doktrynę – do produkcyjniaka włącznie. […] polscy autorzy mogli 

adaptować wzory sowieckie, na naszej scenie obecne już od pierwszych lat 

powojennych. Wykorzystywano przy tym częsty związek tych dzieł 

z aktualną jeszcze tematyką wojenną, której literackie obrazy – w 

wykonaniu naszych autorów – okazywały się nad wyraz dyskusyjne.33. 

Ze względu na swoje walory poznawcze i edukacyjne Chłopiec z Salskich 

Stepów trafił do kanonu lektur dla uczniów szkoły podstawowej. W nowej 

powojennej rzeczywistości społeczno-politycznej zaletą tej powieści było 

przedstawienie II wojny światowej z perspektywy polskich i radzieckich 

więźniów obozu koncentracyjnego, w sposób, który tragizm opisywanych 

wydarzeń łagodził wykorzystaniem wątków przygodowych. Jak twierdzi 

                                                
powieści Newerlego, „Nowiny Literackie i Wydawnicze” 1957, nr 6; Odnaleziony bohater, 
„Nowa Kultura” 1957, nr 49. 
31 J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, dz. cyt., s. 316. 
32 W. Diegtiariew, Zwyciężając śmierć, przeł. M. Klimkowski, Warszawa 1970. 
33 M. Zawodniak, Literatura dla dzieci i młodzieży dz. cyt., s. 127. 
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Zaworska, „Był to pierwszy utwór, który zrywał zdecydowanie z tonem 

wszystkich książek o obozach. Na tle ówczesnej literatury tym, co w Chłopcu 

zdumiewało najbardziej, był twórczy, optymistyczny ładunek, wielka fala wiary 

w piękno życia”34. Ważne było również to, że głównym bohaterem uczynił 

Newerly bohaterskiego radzieckiego oficera Włodzimierza Łukicza 

Diergaczowa, co w czasach, w których zadekretowano przyjaźń polsko-

radziecką, miało niebagatelne znaczenie35. Świat przedstawiony w debiutanckiej 

powieści Newerlego to przestrzeń konfliktu, w obrębie którego po jednej stronie 

stoją Niemcy (niosący śmierć), po drugiej – Polacy i Rosjanie (ratujący własne 

człowieczeństwo). Wyraźnie pokazana jest wspólnota losów obu narodów 

słowiańskich w czasach okupacji. Główny bohater to obrońca zagrożonych 

podczas wojny wartości, któremu udaje się ocalić sens pojęć takich jak godność, 

empatia, odpowiedzialność i odwaga. 

Działacz 

Archipelag Ludzi Odzyskanych to druga opublikowana powieść Igora Newerlego. 

Stanowi zbeletryzowany reportaż, którego podstawą był materiał przygotowywany 

wraz z Ryszardem Janickim dla Polskiego Radia36. Po raz pierwszy ukazała się 

                                                
34 H. Zaworska, O twórczości Igora Newerlego, dz. cyt., s. 12. 
35 Temat braterstwa narodów polskiego i rosyjskiego pojawia się w powieści wprost. 
Diergaczow w rozmowie z przyjacielem wyznaje: „Odłożyłem właśnie «Rzeź Pragi» – 
straszny opis wyczynów rozbestwionego żołdactwa Katarzyny. I myślałem o tym, że w 
wieku Iśki czytałem nie mniej wstrząsające opisy z czasów Samozwańca i Mniszchówny o 
rządach Polaków na Kremlu. Pamiętam nawet wierszyk z podniszczonej carskiej 
«Chrestomatii», z wypisów szkolnych, jak chłopa Susanina w lesie zasiekli... 
 Ileż starych porachunków, zaślepienia, uprzedzeń zachwaszcza od wzruszeń 
dziecięcych, z pokolenia na pokolenie, współżycie naszych narodów! Dwóch bratnich 
narodów, które zawsze miały wspólnych wrogów: Tatarów, Turków, Szwedów, Niemców... 
– i zawsze mordowały się wzajemnie ku największej chwale obcego oręża! 
 Waśnie sąsiedzkie, spory rodzinne o ziemię po tej czy po tamtej stronie rzeczki, o 
modlitwę szeptaną z grecka czy łacińska, o pierworództwo w rodzinie słowiańskiej... 
 Czy naprawdę historia niczego nie uczy? Nie można wspólną pracą i dążeniem, bodaj 
teraz, w obliczu zagłady?...” (s. 110-111). 
36 J. Szydłowska, Stary(?) temat w nowych dekoracjach: alternatywne wizje Ziem 
Odzyskanych w prozie Igora Newerlego i Marka Domańskiego, „Komunikaty Mazursko-
Warmińskie” 2007, t. 2, s. 240. 
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w 1950 roku i natychmiast została uhonorowana Państwową Nagrodą Artystyczną 

III stopnia. 

Zwraca uwagę podtytuł książki: Opowieść historyczna z roku 1948, który 

wymaga interpretacji: po pierwsze, mimo że między czasem akcji utworu 

a momentem jego opublikowania minęły zaledwie dwa lata37, autor sugeruje 

czytelnikowi, iż na Ziemiach Odzyskanych wypadki toczą się tak wartko, że przez 

dwa lata wiele się zmieniło, zatem fabuła powieści dotyczy już zamkniętego etapu 

budowy Polski Ludowej. Po drugie, taki podtytuł skłania czytelnika ku 

przypuszczeniu, że treść utworu oparta jest na faktach z rzeczywistości 

pozaliterackiej, a opowieść ma wartość dokumentu. Po trzecie, określenie 

w podtytule relacjonowanych wydarzeń sprzed dwóch lat mianem „opowieści 

historycznej” świadczyć może o tym, że owe wydarzenia mają doniosłe znaczenie, 

że należą do historii pisanej wielką literą. 

 Archipelag Ludzi Odzyskanych opowiada o losach kilkunastoletniego Kuby 

Pruszczyka, sieroty, którego spotyka reporter z Warszawy podczas samotnej 

wycieczki kajakowej. Pierwsza część powieści poświęcona jest wspólnej podróży 

literata i napotkanego chłopca po mazurskich rzekach i jeziorach (pierwszoosobowa 

narracja prowadzona jest tu przez rzeczonego reportera). Druga część utworu 

dotyczy pobytu Kuby w Centralnym Ośrodku Szkolno-Wychowawczym RTPD 

im. Janusza Korczaka w Bartoszycach – o tym opowiada trzecioosobowy narrator. 

W ośrodku Kuba szybko nadrabia szkolne zaległości i zawiązuje przyjaźnie. 

Wstępuje do Związku Młodzieży Polskiej oraz harcerstwa i współtworzy 

w pobliskim Leszkowie Dom Młodzieży, czyli centrum kultury dla miejscowych 

rówieśników. Jak zauważa Zaworska, „Tematyka i atmosfera przypomina tu żywo 

Poemat pedagogiczny Makarenki. […] Bartoszyce […] poznajemy w okresie, który 

w Poemacie rozpoczyna się gdzieś w połowie książki: w okresie stabilizacji 

stosunków, ułożenia form pracy, rozwoju życia kolektywnego”38. 

                                                
37 Archipelag ludzi odzyskanych jest więc powieścią współczesną. Podtytuł miał zwrócić na 
siebie uwagę, podsunąć problem ważny dla interpretacji całości. Jest, jak sądzę, wyrazem 
wiary autora w to, że opisywane przez niego wydarzenia ilustrują ważny etap dziejów Polski 
Rzeczpospolitej Ludowej. 
38 H. Zaworska, O twórczości Igora Newerlego, dz. cyt., s. 26-27. 
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Ważnym, równoległym wątkiem powieści jest sytuacja Mazurów, żyjących 

na Ziemiach Odzyskanych. Obecność tematyki przemian polityczno-społecznych, 

które miały miejsce w tych regionach po II wojnie światowej, była wielokrotnie 

postulowana przez działaczy partyjnych na przełomie lat 40. i 50. Jak wyjaśnia Rafał 

Żytyniec: 

literatura Warmii i Mazur miała zajmować się tematami odbudowy regionu 

ze zniszczeń wojennych, budowy socjalizmu i konfliktów pomiędzy 

ludnością rodzimą i napływową oraz śledzić rewanżyzm 

zachodnioniemieckich związków wypędzonych39. 

Badacz podkreśla przy tym, iż procesy polonizacji i integracji Mazurów opisywane 

były w literaturze pięknej z tego okresu w sposób podlegający ideologizacji, a więc 

nazbyt optymistyczny, co dotyczy także utworu Newerlego. Innym stosunkowo 

dobrze znanym utworem o tematyce integracji Ziem Odzyskanych jest powieść 

z 1948 roku Trud ziemi nowej autorstwa Eugeniusza Paukszty. Szerzej temat 

„odzyskiwania” Ziem Odzyskanych omawia Joanna Szydłowska w artykule Stary(?) 

temat w nowych dekoracjach: alternatywne wizje Ziem Odzyskanych w prozie Igora 

Newerlego i Marka Domańskiego. 

Powieść Newerlego ma kompozycję szkatułkową. W narrację powieściową 

Archipelagu Ludzi Odzyskanych wkomponowany został reportaż Obrona placówki 

Plusk, dotyczący rozwoju mazurskiej spółdzielni rybackiej. Jak słusznie zauważa 

Adam Mazurkiewicz, pojawiają się w nim: 

motywy charakterystyczne dla ówczesnej twórczości: kułak, spiskujący 

przeciw grupie rybaków dążącej do wprowadzenia kolektywnych połowów, 

                                                
39 R. Żytyniec, Od przedmurza do Borussi [W:] Wyobrażenia przeszłości. Polsko-niemieckie 
miejsca pamięci, red. R. Traba, H. Hennig Hahn, Warszawa 2017, s. 164. 
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brak zrozumienia mieszkańców wsi dla korzyści płynących ze wspólnego 

gospodarowania, rola partii w budzeniu świadomości klasowej40. 

Ten zabieg jest charakterystyczny dla prozy socrealistycznej, której ważną cechą jest 

hybrydyczność i synkretyzm gatunkowy. W powieściach nawiązywano do poetyki 

tekstów publicystycznych, zwłaszcza reportażu, w którym kreowano sugestywną 

wizję walki o lepszy socjalistyczny świat. Piszą o tym badacze prozy 

poszczecińskiej41.  

Idee wychowawcze 

Jak już pisałam, w powieściach Newerlego ważna jest problematyka związana 

z wychowaniem. Omówienie tej kwestii warto poprzedzić wyjaśnieniem, w jaki 

sposób kształtowały się poglądy pisarza na ten temat. Pedagogika była w życiu 

Newerlego od zawsze: jego matka miała w tej dziedzinie wykształcenie zdobyte 

na kursach w Austrii, a w Rosji pracowała jako wychowawczyni domu dziecka42. 

Przed wojną Newerly zaznajomił się z nowoczesnymi koncepcjami 

pedagogicznymi dzięki współpracy z Januszem Korczakiem, po wojnie zaś 

poznał poglądy ideologów radzieckich, oparte na pomysłach Antona Makarenki.  

W historii pedagogiki zarówno nazwisko Korczaka, jak i Makarenki 

łączone są z ruchem Nowego Wychowania (nazywanym też progresywizmem). 

Nazwą tą określa się reformatorską działalność pedagogów i psychologów, 

którzy na przełomie XIX i XX wieku, a także w pierwszych dekadach XX wieku 

głosili konieczność nowego spojrzenia na koncepcję szkoły i wychowania. Jak 

                                                
40 A. Mazurkiewicz, Obecność form dokumentalnych w polskiej literaturze pięknej realizmu 
socjalistycznego, „Acta Universitatis Lodziensis” 2012, nr 4, s. 138. 
41 Zob. J. Smulski, Literatura polskiego socrealizmu. Wybrane problemy genologiczne, 
[W:] Od Szczecina do.... Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych, 
dz. cyt.; A. Mazurkiewicz, Obecność form dokumentalnych w polskiej literaturze pięknej 
realizmu socjalistycznego, dz. cyt. 
42 J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, dz. cyt., s. 31. 
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pisze Barbara Smolińska Theiss, obowiązująca dotąd idea szkoły stała się 

przedmiotem krytyki z uwagi na „formalizm, encyklopedyzm, oderwanie od 

psychologicznych prawideł rozwoju dziecka”43. Ruch Nowego Wychowania 

wiązał się z nowym podejściem do dziecka jako podmiotu procesu nauczania 

i wychowania oraz zwalczaniem obowiązujących dotąd metod, w których świetle 

dziecko traktowane było - jak pisze Agnieszka Małek – niczym „bierny przedmiot 

urabiania, a jego rozwój sprowadzał się do powielania wpajanych mu przez 

dorosłych wiedzy, wartości i zasad postępowania”44. Tradycyjnemu podejściu 

sprzeciwiano się, dowodząc, że dzieciństwo jest ważnym i wartościowym 

okresem, że – wedle słów Wasilija Zienkowskiego wyrażonych 

w przetłumaczonej na język polski już w 1929 roku książce Psychologia 

dziecięctwa – jest „swoistą fazą rozwoju człowieka, posiadającą swe odrębne 

zadania, swe odrębne miejsce w dojrzewaniu osobowości”, a „biologiczna 

niezbędność dziecięctwa nadaje mu wewnętrzną celowość i całkowitość”45. 

W nowej optyce szczególnie ważne stały się: autonomia, indywidualność, 

twórcza ekspresja, potrzeby i zainteresowania, a także szczęście dziecka. 

Podkreślano również wartość pracy zespołowej uczniów w procesie edukacji 

i wychowania. 

Nurt Nowego Wychowania rozwijał się w wielu krajach. Wśród 

psychologów i pedagogów, których zaliczamy dziś do jego przedstawicieli, są 

Maria Montessori (Włochy), Édouard Claparède i Adolf Ferrière (Szwajcaria), 

John Dewey (USA), Georg Kerschensteiner (Niemcy), Celestyn Freinet (Francja) 

i Owidiusz Decroly (Belgia). W Polsce działał z kolei Henryk Rowid, autor 

                                                
43 B. Smolińska-Theiss, Dziecko w szkole – szkoła w służbie dziecku, „Przegląd 
Pedagogiczny” 2012, nr 1, s. 11. 
44 A. Małek, Tradycyjne i nowatorskie myślenie o dziecku w poradnikach wychowawczych 
z okresu Drugiej Rzeczypospolitej, „Przegląd Pedagogiczny” 2012, nr 1, s. 215. 
45 W.W. Zienkowski, Psychologia dziecięctwa, przeł. P. Macewicz, Kraków – Lwów 1929, 
s. 14. 
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koncepcji „szkoły twórczej”, oraz Janusz Korczak, którego poglądy będą 

punktem wyjścia niniejszych rozważań na temat teorii wychowania. 

Według Aleksandra Lewina, który w 1999 roku opublikował książkę 

Korczak znany i nieznany, autor Dziecka salonu żywo interesował się i inspirował 

koncepcjami innych pedagogów związanych z nurtem Nowego Wychowania: 

bardzo wcześnie zaczął identyfikować się z tym nurtem twórczych 

poszukiwań, uważnie śledził ówczesną literaturę naukową, czerpał z niej 

wiedzę i pomysły. Miał również okazję – w czasie swoich podróży do 

Szwajcarii, Niemiec, Francji, Anglii, a w latach trzydziestych do Palestyny 

– przyjrzeć się bliżej wzorcowym placówkom i ośrodkom wychowawczym, 

funkcjonującym w tych krajach46. 

Co ciekawe, Lewin w latach 30. pracował jako wychowawca 

w prowadzonym przez Korczaka Domu Sierot. W cytowanej książce wspomina, 

że była tam biblioteczka pedagogiczna przeznaczona do użytku dorosłych. 

Spośród autorów zgromadzonych w niej lektur zapamiętał m.in. czołowych 

przedstawicieli nurtu Nowego Wychowania – Ellen Key, Édouarda Claparède’a, 

Johna Deweya i Georga Kerschensteinera47. Korczak wysoko cenił też dokonania 

radzieckiego pedagoga Antona Makarenki. W Korczak znany i nieznany Lewin 

opisuje okoliczności, w których pierwszy raz zetknął się z Poematem 

pedagogicznym: 

Któregoś dnia – bodaj w 1938 roku – gdy zmogła mnie choroba i leżałem 

z gorączką w niewielkim pokoiku na I piętrze, przyszedł Korczak, by 

dowiedzieć się o stan mego zdrowia i przy okazji wręczył mi grubą, choć 

                                                
46 A. Lewin, Korczak znany i nieznany, Warszawa 1999, s. 176. 
47 Tamże, s. 17. 
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niewielkiego formatu i na mizernym papierze wydaną, książkę w języku 

rosyjskim, krążącą wówczas nielegalnie. Był to Poemat pedagogiczny 

Antoniego Makarenki. Korczak mówił o tej książce i jej autorze 

z najwyższym uznaniem i podziwem. Podkreślał, że jest to dzieło napisane 

przez autentycznego pedagoga i że przewyższa ono pod każdym względem 

inne, znane w owym czasie utwory, poświęcone wychowaniu dzieci 

w pierwszych latach po rewolucji 191748. 

Lewin zafascynował się pedagogiką Makarenki i kiedy po II wojnie 

światowej organizował placówki opiekuńczo-wychowawcze dla osieroconych 

dzieci, inspirował się jego dokonaniami, łącząc je z doświadczeniami zdobytymi 

w Domu Sierot49. Jedną z tych placówek był Centralny Ośrodek Szkoleniowo-

Wychowawczy im. Janusza Korczaka w Bartoszycach. To właśnie ten dom 

dziecka jest miejscem głównej akcji reportażowej powieści Igora Newerlego 

Archipelag ludzi odzyskanych. O tym, jak przedstawił to miejsce autor Żywego 

wiązania, będzie jeszcze mowa w dalszych częściach niniejszego rozdziału. 

Nie sposób tu pokazać, jak wielki był wpływ myśli Makarenki w Polsce 

lat pięćdziesiątych, ale można przywołać dwa przykłady. Pierwszy to fakt, że 

wśród książek, o które poprosił aresztowany w 1953 roku Kardynał Stefan 

Wyszyński był właśnie Poemat pedagogiczny50. Drugim jest Reportaż 

pedagogiczny Kazimierza Koźniewskiego, którego tytuł nieprzypadkowo 

nawiązuje do dzieła Makarenki. 

W tym krótkim utworze z 1953 roku zestawione są ze sobą dwa obrazy: 

obrzeża Warszawy – Annopol i Żerań – z roku 1935 i te same miejsca w roku 

                                                
48 Tamże, s. 28-29. Pierwsze polskie wydanie Poematu, w tłumaczeniu Barbary 
Rafałowskiej, wydane zostało w 1946. 
49 Tamże, s. 29. Lewin wspomina o tym także w swojej wcześniejszej książce Dom na Uralu, 
opublikowanej w 1987 roku w Warszawie. 
50 S. Wyszyński, Zapiski więzienne, Warszawa 2001, s. 47. 
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1953. Różnica jest ogromna. Przed wojną była to dzielnica „wielkomiejskich 

nędzarzy, od biedy najgorszej tyle tylko bogatszych, że nocujących nie pod 

mostem, […] ale w łokciowych klitkach baraków”51. Bezrobotni mieszkańcy byli 

ponurzy i milczący. Jedynymi ludźmi z zewnątrz, którzy mieli odwagę tu 

przybyć, byli lekarze jeżdżący karetką na ratunek kolejnym desperatom, 

decydującym się na samobójczą śmierć. Mieszkańcy Annopola przedstawieni są 

jako ofiary bezdusznego kapitalizmu i społecznej hipokryzji: 

Jak dziewiętnastoletniej dziewczynie poparzyło tchawicę, że lada chwila 

zejść może z tego świata – to przyjechało pogotowie, utrzymywane z datków 

publicznej ofiarności, ale gdy szukała ona pracy i chleba, to dobroczyńców 

jakoś nie można było znaleźć. Te same dłonie, które – gwoli honoru firmy 

i własnego sumienia chrześcijanina – co miesiąc podpisywały listę składek 

na pogotowie – sygnowały również listy redukcji, wyrzucając w ten sposób 

ludzi na bruk i przysparzając temuż pogotowiu pracy ratowania 

samobójców52. 

Ta sama okolica w roku 1953 jest już nie do poznania. Gdzie nie spojrzeć, tam 

plac budowy. Mnożą się zakłady produkcyjne i kolejne miejsca pracy: „pełny 

i pyszny rozgardiasz powstającego dzieła”53. Tu rozrasta się fabryka 

samochodów marki „Warszawa”. Narrator-reporter zapoznaje czytelnika 

z pracownikami lakierni. To nastoletni chłopcy i dziewczęta, którzy uczą się 

fachu, pracując pod okiem mistrza brygady, „pięknego typa partyjnego 

działacza”54. Majster to nie tylko przełożony, to przede wszystkim pedagog, który 

                                                
51 K. Koźniewski, Reportaż pedagogiczny, Warszawa 1953, s. 8. 
52 Tamże, s. 9. 
53 Tamże. 
54 Tamże, s. 26. 
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wie, że „łatwo utracić człowieka, ale odzyskać trudniej”55 (nawiązanie do tytułu 

Archipelag Ludzi Odzyskanych z pewnością nie jest przypadkowe), więc 

młodzież traktuje z szacunkiem i wyrozumiałością, rozniecając w niej zapał do 

pracy w kolektywie. Zachęca swoich pracowników-wychowanków, należących 

do Związku Młodzieży Polskiej, by przyjąć w szeregi nawet „bumelantów”, bo 

tylko to „uratuje ich dla życia porządnego”, bo bez organizacji „z kretesem znikną 

w odmętach miałkiego chuligaństwa”56. 

Reportaż pedagogiczny to wzorcowy utwór socrealistyczny o czytelnym 

przesłaniu. Ma przekonać odbiorcę, że w nowym powojennym ustroju jednostce 

przywrócona zostaje godność, a dzięki kolektywnej pracy każdy może poczuć się 

człowiekiem wartościowym i szczęśliwym. Dopiero w rozwijającej się prężnie 

Polsce Ludowej każdy ma szansę na rozwój i uczciwy zarobek. Utwór 

Koźniewskiego ma przekonać czytelników, że metody stosowane 

w bartoszyckim domu dziecka, przedstawionym w powieści Newerlego z 1950 

roku Archipelag Ludzi Odzyskanych, sprawdzają się w nowo powstających 

zakładach pracy, takich jak podwarszawska fabryka, i służą wychowywaniu 

nowego społeczeństwa, wspólnoty ludzi solidarnych i pracowitych. 

Dzieci ulicy 

Tymczasem warto wrócić na chwilę do samego Korczaka i jego, mających duży 

wpływ na autora Chłopca z Salskich Stepów, poglądów. Problemem dzieci 

osieroconych i opuszczonych interesował się on już w czasach studiów na 

Wydziale Lekarskim Cesarskiego Uniwersytetu w Warszawie, na długo przed 

powstaniem Domu Sierot. Korczak stosunkowo dobrze poznał środowisko, 

                                                
55 Tamże, s. 15-16. 
56 Tamże, s. 14. 
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problemy i otoczenie dzieci, które wychowują się same, bez nadzoru, od 

najmłodszych lat zajmujących się kradzieżą, żebraniem i drobnym handlem. Miał 

okazję zaobserwować to wszystko nie tylko podczas słynnych eskapad 

towarzyskich na Powiśle, o których pisze w swoich dziennikach Nałkowska57, ale 

także w trakcie praktyki lekarskiej, odwiedzając pacjentów w ubogich 

dzielnicach Warszawy. Swoje przemyślenia zapisywał i publikował w prasie, 

m.in. w „Wędrowcu” i „Głosie”58. Wykorzystał je także, pisząc wydaną w roku 

1901 debiutancką powieść Dzieci ulicy.  

Tematem tego utworu jest życie najmłodszych mieszkańców ubogich 

rejonów Warszawy, a przede wszystkim losy głównego bohatera o imieniu 

Antek. Chłopcu udaje się wyrwać ze środowiska przestępczego, w krótkim czasie 

nadrobić zaległości w nauce, skończyć studia i zostać adwokatem. Dzieci ulicy 

można traktować jako niezbyt udaną artystycznie wprawkę literacką, ale 

problematyka, którą porusza, jest istotna. Ważnym tematem tego utworu jest 

filantropia, która nie może być formą skutecznej pomocy, jeżeli nie wynika 

z postawy zaangażowania, zrozumienia, empatii i szacunku dla słabszych 

i uboższych. Hrabia Zarucki, który usiłuje pomóc głównemu bohaterowi 

Antkowi, podczas rozmowy z chłopcem: 

                                                
57 Korczak w latach studenckich utrzymywał kontakty m.in. ze Stanisławem Licińskim 
i Zofią Nałkowską. Liciński wykreował wzorowaną na Korczaku postać literacką o imieniu 
Janusz, o którym narrator wypowiada się następująco: „znał wszystkie jamy i wertepy 
gruntowniej niż ja […]. Zwiedzaliśmy razem lupanary i szynki, włóczyliśmy się nocami po 
piaszczystych brzegach Wisły, obchodziliśmy imieniny prostytutek, zapijaliśmy się 
wstrętną, cuchnącą wódką z nożowcami”. L.S. Liciński, Z pamiętnika włóczęgi 
[W:] Halucynacje. Z pamiętnika włóczęgi, Kraków 1978, s. 43. Inny często przytaczany 
w kontekście Korczaka cytat pochodzi z dzienników Nałkowskiej. Pisarka wspomina: 
„Z Korczakiem, Pierwocką i malarzem – włóczyliśmy się całe noce po różnych spelunkach. 
Całowałam się z utrzymanką właściciela pralni, gdzie szklanką piłam najprostszą wódkę”. 
Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 1: 1899-1905, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 
1975, s. 349. 
58 J. Korczak, Dzieci i wychowanie, „Wędrowiec” 1900, nr 1; tenże, Migawki [cykl], „Głos” 
1904, nr 13, 18, 20, 42; tenże, Obrazki szpitalne, „Wiedza” 1908, t. 2 oraz „Wiedza” 1909, 
t. 1. Wszystkie wymienione artykuły przedrukowano: J. Korczak, Pisma wybrane, t. 2, 
wprowadzenie i wybór A. Lewin, Warszawa 1978. 
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czuł, że ten malec otwiera mu oczy na cały nieznany mu świat, że ani on, 

ani ci wszyscy pisarze, z dzieł których badał duszę „dzieci ulicy” — nie znali 

jej i stąd ten bezmiar błędów w postępowaniu z nimi, działalności 

filantropĳnej dla nich59. 

Gdzie indziej narrator powieści wypowiada pogląd: 

A jednak lichwa w filantropii — to zjawisko codzienne, to prąd czasu 

popierany przez dziesiątki pism, powieści, artykułów. Lichwiarska jest owa 

chęć kupienia sobie całej duszy nędzarza — za okruchy, rzucane mu 

w poniżaniu go, to wymaganie wdzięczności, samolubne, gorszące, brudne. 

Jeśli dobrze czynię, to nie dlatego, by odebrać zapłatę w postaci 

wdzięczności, ale dlatego, by to dobro innemu oddane było60. 

Dzieci ulicy to utwór, który pokazuje także, że los jednostki w dużej 

mierze zdeterminowany jest przez środowisko, z którego człowiek się wywodzi. 

Dorosły Antek – już jako pan Antoni, adwokat – spotyka w sądzie swojego kolegę 

z młodości, Józka. Józek jest oskarżony o zabójstwo, a Antek ma go bronić. 

Główny bohater decyduje się wygłosić mowę, w której przyznaje, że jest takim 

samym dzieckiem ulicy jak sądzony. Przekonuje, że Józek nie jest człowiekiem 

złym, tylko poniżonym przez społeczeństwo i tak naprawdę pozbawionym szans 

na lepsze życie. Sugeruje, że odpowiedzialność za popełnioną przez Józka 

zbrodnię ponosi w pewnej mierze także otoczenie oraz ci wykształceni i zamożni, 

którzy nie chcą lub nie potrafią nieść pomocy takim jak on. W świetle praw 

                                                
59 J. Korczak, Dzieci ulicy, s. 30, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/korczak-dzieci-
ulicy.pdf (dostęp 15.10.2018). 
60 Tamże, s. 82. 
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boskich, niepisanych, nie tylko Józek jest winny. Byłe dziecko ulicy na sali 

sądowej przekonuje: 

Widzę tu [w tej sprawie – E. Ch.] wielu zbrodniarzy: ojca Jóźka, tych 

wszystkich, którzy w tułaczkach jego nie dostrzegli go, tego pana, który 

posądził go o skradzenie papierośnicy, widzę tysiące zbrodniarzy, których 

postawiłbym przed wami, sędziowie, w imię ágrafoj nomoj […]61. 

Dzieci ulicy można określić powieścią interwencyjną, wpisującą się 

w klimat pedagogicznych dyskusji początku wieku i zgodną z duchem Nowego 

Wychowania. Korczak jako autor występuje w roli adwokata tytułowych dzieci 

ulicy, upominając się o ich prawo do szacunku i godności. Pokazuje, że skuteczna 

pomoc polega na umożliwieniu dziecku rozwoju zgodnie z jego potrzebami 

i zainteresowaniami. Dowodem na to są losy powieściowej przyjaciółki Antka, 

Mańki, którą biorą pod opiekę filantrop hrabia Zarucki i jego siostra. 

Dziewczynka nie lubi nauki i czytania książek, za to świetnie sprawdza się, 

pracując w założonych przez Zaruckich placówkach dla dzieci: 

Dziewczynka teraz dopiero czuła się szczęśliwą. Zarządzała ochroną 

i żłobkiem nauczycielka z matką. Mańka im pomagała. Podziw wzbudzała 

ta dziesięcioletnia dziewczynka swoją dzielnością. Nowa praca odpowiadała 

jej upodobaniom, a kierowniczki pracy podobały jej się bardzo. Dnie całe, 

prócz dwóch godzin nauki, spędzała w żłobku wśród dzieci. Tu była 

                                                
61 Tamże, s. 96.  
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łagodna, uległa, troskliwa, posłuszna. Roboty najmniej miłe spełniała 

z uśmiechem na ustach.62 

Dzieci ulicy to powieść ważna dla naszych rozważań dlatego, że podobny 

temat „odzyskiwania” porzuconych, osieroconych czy wychowujących się bez 

nadzoru dzieci pojawia się w trzech najwcześniejszych powieściach Igora 

Newerlego. 

Bezprizornost’ w ZSRR 

Pierwszy rozdział powieści Pamiątka z Celulozy poświęcony jest dzieciństwu 

głównego bohatera. Po wybuchu I wojny światowej rodzina Szczęsnego zostaje 

ewakuowana z objętego działaniami wojennymi Rzekucia w głąb Rosji 

(znamienne, że Newerly nie podaje powodów tej ewakuacji). Przesiedleńcy 

trafiają do Symbirska. Pewnego dnia odwiedza ich Teresa, wychowawczyni 

w miejscowym Domu Dzieci Polskich. Jest to nowo powstała placówka, założona 

z inicjatywy Ludowego Komisariatu Oświaty. Teresa zastaje rodaków bez 

środków do życia, dorosłych – podupadłych na zdrowiu, dzieci zaś – zaniedbane. 

Postanawia im pomóc i zabiera kilkunastoletniego Szczęsnego i nieco młodszego 

Walusia do placówki, w której pracuje. Główny bohater tak wspomina pobyt 

w tym miejscu: 

Karmiono w tej ochronce możliwie. Złodziejstwa ani bicia nie było, na 

religię chodziliśmy do księdza, bo on do nas nie mógł przychodzić, a Polskę 

współczesną wykładał porucznik z jeńców, tak że atmosfera panowała 

legionowa. Ale największy wpływ na nas miała kierowniczka, bo to była 

                                                
62 J. Korczak, Dzieci ulicy, dz. cyt., s. 82. 
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z gruntu uczciwa kobieta i sama wierzyła, że czeka nas ojczyzna odrodzona 

po niewoli i sprawiedliwa [s. 11-12]. 

Narrator dodaje, że władze przymykały oko na prowadzone przez porucznika 

lekcje, komisarz oświaty Tkaczow nazywał mieszkańców domu „podwójnymi 

sierotami”, a kierowniczkę placówki, panią Teresę, cenił jako pedagoga 

i człowieka.  

Szczęsny mimo wszystko nie wytrzymuje długo w „ochronce” – decyduje 

się ją opuścić. Jest przyzwyczajony do swobody i wolności, a poza Polskim 

Domem czeka na niego grupa tatarskich przyjaciół, z którymi spędza czas, 

próbując zdobyć pieniądze i żywność. Chłopiec jest niepokorny, ma opinię zbója 

i buntownika, „czarnego czorta” (s. 16), jednak cechują go przy tym inteligencja, 

ambicja (z synem pani Teresy Jurkiem czytuje Spinozę, Dumasa oraz Kapitał 

Marksa, nie będąc póki co przekonanym co do słuszności idei głoszonych przez 

kolegów z Komsomołu.), zaradność i dobre serce. 

Jednym z wątków wspomnień tytułowego Chłopca z Salskich Stepów jest 

doświadczenie bezprizornosti’63 – okres, w którym jako młody chłopiec żył na 

ulicy. Literacki sobowtór Diegtiariewa opowiada o zjawisku bezprizornosti 

następująco: 

Muszę ci, przyjacielu, wyjaśnić, że w owym czasie, w pierwszych latach po 

wojnie domowej, Związek Radziecki dotknęła wśród wielu klęsk także 

plaga dzieci opuszczonych, tzw. „bezprizornych”. Tysiące dzieci 

opuszczonych, zdziczałych włóczyło się po całym kraju. W zimie zbijały się 

w stada jak wilki, latem chodziły w pojedynkę, we dwójkę. Nie mieliśmy 

                                                
63 Bezprizornost’ należy rozumieć jako pozostawanie dziecka bez nadzoru i opieki oraz bez 
stałego miejsca zamieszkania. Zjawisko może (ale nie musi) wynikać z sieroctwa. 
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jeszcze wtedy dostatecznej ilości szkół ani domów wychowawczych, ani 

mądrych, wyszkolonych wychowawców [s. 20]. 

Chociaż zjawisko bezprizornosti istniało już w okresie 

przedrewolucyjnym, to dopiero po roku 1917 skala problemu osiągnęła w ZSRR 

niespotykany dotąd rozmiar. To między innymi dlatego na ulicach radzieckich 

miast pojawiały się setki nieletnich „włóczęgów”. Jak twierdzi Allan Ball, był to 

widok, który zagraniczni dziennikarze i turyści odwiedzający ZSRR w pierwszej 

dekadzie rządów bolszewików odnotowywali jako coś uderzającego64. Jedną 

z takich relacji są wspomnienia Malcolma Muggeridge’a, angielskiego 

dziennikarza, który wróciwszy z ZSRR pisał: „[…] wykrzywione, zwierzęce 

twarze, skosmacone włosy i pusty wzrok. Widziałem je w Moskwie 

i Leningradzie – siedziały pod mostami, czatowały na dworcach. Pojawiały się 

nagle jak zgraja dzikich małp [podkr. – E. Ch.], a potem rozbiegały się 

i znikały”65. 

Rządowi sowieckiemu niełatwo było poradzić sobie z problemem 

bezdomnych dzieci. Jak twierdzą autorzy książki Dzieci Gułagu, Cathy Frierson 

i Siemion S. Wileński, liczba sierot w Rosji przed zmianą ustrojową wynosiła 

300 tysięcy, zaś w pierwszej dekadzie panowania rządu bolszewickiego wzrosła 

do 6 milionów66. W latach 30. wśród bezprizornych znalazły się ponadto dzieci 

z rodzin represjonowanych. Należy też wspomnieć o panującym w tym okresie 

głodzie, wskutek którego śmierć poniosło ponad 6 milionów obywateli Związku 

Radzieckiego, w tym ponad 3 miliony mieszkańców terenów sowieckiej 

                                                
64 Zob. A. Ball, The Roots of Besprizornost’ in Soviet Russia’s First Decade, “Slavic Review” 
1992, Vol. 
51, № 2, s. 247-248, http://www.jstor.org/stable/2499530 (dostęp 23.05.2018). 
65 M. Muggeridge, Chronicles of Wasted Time: Chronicle I: The Green Stick, New York 
1973, s. 219. Cyt. za: R. Pipes, Rosja bolszewików, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2005 
[cytowany fragment przeł. W. Jeżewski].  
66 C.A. Frierson S.S. Wileński, Dzieci Gułagu, Warszawa 2011, s. 90. 
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Ukrainy67. Klęska zmusiła tamtejszą ludność do opuszczania rodzinnych stron 

i poszukiwania ratunku od śmierci głodowej.  

W opisach bezprizornych często podkreślany jest nieludzki wygląd dzieci 

i podobieństwo do zwierząt. Podobną charakterystykę znaleźć można 

u Newerlego. W krótkim opowiadaniu Jak dobrze czasem być waregiem, 

opublikowanym w 1985 roku w zbiorze Za Opiwardą, za siódmą rzeką także 

pojawia się bezprizorny. Akcja opowiadania ma miejsce w roku 1935. Główny 

bohater i zarazem narrator opisuje, jak podczas samotnej wyprawy kajakowej po 

Kresach spotyka jedenastoletniego bezdomnego chłopca o imieniu Bolko. O ile 

bezprizorni w radzieckich miastach żyją w mniejszych lub większych grupach, 

o tyle spotkany chłopiec wychowuje się w zasadzie zupełnie sam, stając się kimś 

w rodzaju dzikiego dziecka. Relacja pomiędzy turystą i spotkanym chłopcem 

przypomina relację Robinsona Crusoe’a i Piętaszka: oto wykształcony podróżnik 

spotyka nieucywilizowanego tubylca i czyni go swoim towarzyszem. Aby 

nawiązanie było bardziej czytelne, narrator nazywa Bolka właśnie Piętaszkiem. 

Chłopiec, który z mieszaniną fascynacji i strachu obserwuje przedmioty należące 

do przybysza i wykonywane przez niego czynności, nazwany jest wprost dzikim 

dzieckiem: 

Dzikie dziecko wyciągając łepek przysunęło się bliżej. Gdy prymus 

zaterkotał, odskoczyło, ale widząc mój spokój, wróciło. Niegłupie dziecko. 

Obserwowało, oswajało się i przysuwało wolno. […] Mogłem się mu 

przyjrzeć – raczej chłopiec, dziurawa, okropnie brudna koszula, z lnu albo 

i z wańtucha, spod koszuli przepasanej łykiem bose, czarne stopy. 

Zamorzona chudzina, mniej więcej dziesięć lat. Wybielone słońcem włosy, 

zmierzwione i pozlepiane, jeszcze nie kołtun, ale już-już… […] 

                                                
67 T. Snyder, Skrwawione ziemie: Europa między Hitlerem a Stalinem, Warszawa 2011, s. 75. 
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Na deser przyniosłem czekoladę, pokruszyłem według odciśniętej siatki. 

– Daj łapę. 

Nasypałem mu garść czarnych drobniutkich cegiełek. Przykrył dłonią, 

przyłożył do ucha, potrząsnął. Nie było żadnego dźwięku. Spojrzał pytająco. 

[…] 

Otworzył usta, jakby chciał coś wykrzyknąć, cały poczerwieniał z wysiłku, 

ale z gardła wydobył się tylko jakiś bełkot. Zbladł i z oczu wypłynęły łzy 

bólu i niemocy – zrozumiałem – łzy niemowy68. 

W przytoczonym fragmencie wyraźna jest animalizacja chłopca (ma łepek, łapę). 

Służy to zasugerowaniu, że dotąd nikt nie interesował się losem dziecka i nie 

próbował go „oswoić”. Narrator, poznawszy historię Bolka od miejscowego 

popa, decyduje się zabrać chłopca do Mężenina, gdzie przebywa akurat Janusz 

Korczak. Otwarte zakończenie utworu pozwala domyślać się dalszych losów 

„dzikiego dziecka”, kolejnego – być może – mieszkańca korczakowskiego 

Naszego Domu… 

 Bezprizorni sportretowani są także na kartach autobiograficznej powieści 

Zostało z uczty bogów. Jej bohater, Igor, spotyka ich po rewolucji, w 1922 roku 

w Kijowie i rok później w Odessie. Pierwsze z tych spotkań opisuje następująco: 

po niejakim czasie spostrzegłem za sobą parę bliźniąt, byłem przekonany, 

że bliźnięta, tak wyglądały, sunęły za mną bez słowa krok w krok jak 

lunatycy, jak odurzone małe mucki. Teraz wiem, zwietrzyły pasztet, […] 

miały wyostrzone głodem, do tegoż jeszcze dziecinnie chłonne noski, jestem 

pewien, że wyczuły. […] bliźniacze głodomorki podążające za mną 

somnambulicznie i właśnie nieco z prawa, gdzie był pasztet, wydały mi się 

czymś niesamowitym, nie mogłem uciec przed nimi ani przepędzić ich […] 

                                                
68 I. Newerly, Jak dobrze czasem być waregiem [W:] Za Opiwardą, za siódmą rzeką…, 
Warszawa 1985, s. 72-74. 
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musiałem im dać. Stanęli na wprost siebie, chłopiec i dziewczynka, twarz w 

twarz, i patrząc sobie w oczy, lizali pasztet po kolei, raz on, raz ona, 

bezwiednie jak we śnie. Zdjęło mnie przerażenie – gdy skończą, to się 

przebudzą i umrą, stojąc, z otwartym pyszczkiem śniętej rybki69. 

Widok bezprizornego w Odessie nie budzi już w Igorze szoku, jedynie złość na 

ustrój, którego założenia tak ostro kontrastują z rzeczywistością. Postanawia 

zaopiekować się napotkanym dzieckiem i zabiera je do domu. Próba pomocy 

bezdomnemu kończy się niepowodzeniem: chłopiec, przyzwyczajony do życia 

na ulicy wśród innych bezprizornych, po kilku dniach ucieka. 

Bezprizorny bohater Chłopca z Salskich Stepów trafia do domu dziecka. 

Dorosły już Włodzimierz Diergaczow wspomina, że przed 1917 roku oraz 

w pierwszych latach po rewolucji sierocińce zazwyczaj prowadzone były przez 

niekompetentny personel. Tak opisuje codzienność w zakładzie, do którego trafił: 

Zdarzały się wypadki, że przeróżna hołota pełniła funkcje i czyniła z domu 

dziecka spelunkę. 

 Dostałem się właśnie do takiej spelunki. Nauczycielka umiała mniej ode 

mnie, kierownik najczęściej tłumaczył pałką, a cały personel kradł. Było 

głodno, chłodno i podle [s. 20]. 

Wowa decyduje się na ucieczkę do Odessy, gdzie znów żyje jako 

bezprizorny. Dopiero po jakimś czasie znowu trafia do domu dziecka, ale tym 

razem zupełnie innego – wspaniałego, jak wynika z relacji Diergaczowa. W Rosji 

Sowieckiej z czasem pojawiało się coraz więcej placówek opiekuńczo-

wychowawczych, prowadzonych zgodnie z założeniami radzieckiej pedagogiki. 

                                                
69 I. Newerly, Zostało z uczty bogów, Warszawa 2018, s. 275. 
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O tym, że Wowa opisuje taką właśnie placówkę, świadczy chociażby tytuł 

rozdziału, w którym o niej mowa: Piękny urywek z encyklopedii. 

Proces tworzenia nowego systemu edukacji i wychowania 

w porewolucyjnej Rosji opisuje Anna Kadykało w książce Dzieciństwo jako 

rosyjski temat kulturowy w XX wieku. Autorka przypomina, że rząd ZSRR 

deklarował rozwiązanie problemu bezprizornosti, między innymi powołując 

w 1921 roku Komisję ds. Poprawy Życia Dzieci przy Wszechrosyjskim 

Centralnym Komitecie Wykonawczym, na której czele stanął Feliks Dzierżyński, 

który od 1918 kierował również radzieckim systemem więziennictwa, a wkrótce 

także GPU i OGPU70. Rolę funkcjonujących dotychczas organizacji 

filantropijnych przejęło państwo71, tworząc placówki o charakterze opiekuńczo-

wychowawczym, w których, zgodnie z ideologią komunistyczną, kształtowano 

„nowego człowieka radzieckiego”.  

Do najwybitniejszych pedagogów, zaangażowanych w tworzenie tego 

typu eksperymentalnych instytucji, należeli m.in. Paweł Błoński (kierownik 

naukowy eksperymentalnej szkoły pracy o nazwie Dom Dziecka 

im. III Międzynarodówki) i Stanisław Szacki (od 1919 roku kierujący Pierwszym 

Wzorcowym Ośrodkiem Szkoleniowo-Wychowawczym Ludowego Komisariatu 

Oświaty). Warto wymienić także Riwesa i Szulmana – autorów koncepcji szkoły-

komuny i założyciele pierwszego Miasteczka Dziecięcego72. 

Kadykało pisze, że bezprizornych umieszczano w tego typu 

eksperymentalnych placówkach: w koloniach pracy, szkołach-komunach pracy, 

                                                
70 O Dzierżyńskim i jego stosunku do bezprizornych pisze Sylwia Frołow. S. Frołow, 
Fabryka aniołków [W:] Dzierżyński. Miłość i rewolucja, Kraków 2014. 
71 W Rosji carskiej działalność dobroczynna prowadzona była głównie przez Cerkiew, 
a przytułki i sierocińce zakładano najczęściej przy monasterach. W XVIII-tym wieku 
wprowadzono prawo, na mocy którego rodzina mogła przygarnąć i wychować osierocone 
dziecko, za co przysługiwała państwowa dotacja. Zob. A. Kadykało, Dzieciństwo jako 
rosyjski temat kulturowy w XX wieku, Kraków 2014, s. 319-321. 
72 W. Okoń, Radzieckie eksperymenty szkolne, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 1967, nr 10, 
s. 34. 
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zamiejskich koloniach, miasteczkach dziecięcych, szkołach dla dzieci 

sprawiających kłopoty wychowawcze i domach dziecka73. Do tych samych 

placówek trafiały również dzieci rodzin represjonowanych. Ówczesny ludowy 

komisarz oświaty Anatolij Łunaczarski – który wraz z Nadieżdą Krupską 

współtworzył radziecki system szkolnictwa – deklarował, iż „dzieci z domów 

dziecka są dziećmi państwa, ich ojcem jest państwo, a matką – całe 

społeczeństwo robotniczo-chłopskie”74. W takim też duchu dzieci były 

wychowywane i indoktrynowane. 

Pedagogika radziecka i Anton Makarenko 

Problemem wychowania i resocjalizacji dzieci bezprizornych i młodocianych 

przestępców zajmował się w latach 20. i 30. Anton Makarenko, twórca systemu 

wychowania komunistycznego. Jego koncepcje zyskały ogromną popularność po 

roku 1939, czyli już po śmierci pedagoga. Po wojnie Makarenko stał się 

czołowym reprezentantem radzieckiej pedagogiki, warto zatem przypomnieć 

najważniejsze fakty dotyczące jego działalności i poglądów na kwestie 

wychowania. Warto przyjrzeć się tej tematyce, ponieważ pomysły Makarenki 

były wdrażane także w polskich ośrodkach wychowawczych i opiekuńczych. 

Pedagog proponował wychowanie poprzez pracę, co wpisywało się w system 

penitencjarny ZSRR, którego oficjalnie ważnym elementem była pierekowka, 

czyli przekuwanie dusz. 

                                                
73 A. Kadykało, Dzieciństwo jako rosyjski temat kulturowy w XX wieku, dz. cyt., s. 343. 
74 Tamże. Warto dodać, że zgodnie z ideologią radziecką wszystkie, nie tylko osierocone, 
dzieci są przede wszystkim dziećmi państwa i społeczeństwa robotniczo-chłopskiego. Jak 
pisze Kadykało, „W latach dwudziestych i trzydziestych wytoczono wojnę autorytetowi 
rodziny, który kształtował świadomość człowieka wewnętrznie wolnego. Jedynym 
autorytetem miała być władza państwowa, a «etyczne prawo» miało oznaczać całkowite 
wyrzeczenie się rodzica – wzorem takiej postawy był mit Pawlika Morozowa”. Tamże, s. 99. 
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 Koncepcja Makarenki wyrasta z wieloletnich doświadczeń pedagoga-

praktyka: w roku 1920 założył on pod Połtawą Kolonię im. M. Gorkiego, którą 

kierował przez siedem kolejnych lat, zaś od 1927 roku kierował Komuną 

Dziecięcą im. F. Dzierżyńskiego w Charkowie. Głównym założeniem pedagogiki 

Makarenkowskiej jest wychowanie poprzez pracę75, zaś formą wychowania 

i główną wartością – kolektyw, którego wzorem jest społeczeństwo 

socjalistyczne: 

Człowiek jest – według Makarenki – taki, jakim uczyni go środowisko 

społeczne. W społeczeństwie radzieckim los i szczęście jednostki są, jego 

zdaniem, związane z losem i szczęściem kolektywu. Dzięki kolektywowi 

jednostka staje się członkiem społeczeństwa, uczestniczy w jego pracy, […] 

rozwijając przy tym siebie, swoje zainteresowania, potrzeby, przeżycia. 

Pełny rozwój osobowości jest możliwy jedynie w kolektywie, toteż 

wychowanie kolektywne jest jedynie słusznym kierunkiem wychowania 

jednostki76. 

                                                
75 Ireneusz Pyrzyk wśród pozostałych elementów wymienia: zapewnienie dziecku 
samorealizacji i rozwoju, które są źródłem szczęścia, realizację wartościowych dążeń 
i celów, dyscyplinę rozumianą jako odpowiedzialną postawę wobec siebie i innych, 
wychowanie poprzez zabawę, która jest wdrożeniem do pracy. I. Pyrzyk, Prekursorzy 
pedagogiki opiekuńczej, Toruń 2003, s. 103-115. 
76 K. Bartnicka, Oświata, wychowanie i myśl pedagogiczna w Związku Radzieckim 
[W:] Historia wychowania. Wiek XX, red. J. Miąso, Warszawa 1984, s. 69. Oczywiście 
kolektyw nie jest oryginalną koncepcją Antona Makarenki. Jak pisze Aleksander Lewin, 
podstawy teorii wychowania w kolektywnie opisane zostały już w pracach filozoficznych 
Marksa i Engelsa, m.in. w Manifeście komunistycznym (1848). Badacz dodaje, iż: „U źródeł 
teorii wychowania kolektywnego odnajdujemy również śmiałe i nowatorskie koncepcje 
wychowawcze, wysuwane przez ruch robotniczy jeszcze przed 1917 rokiem. Nie mniejszą 
wagę posiadają doświadczenia wychowawcze różnych postępowych instytucji, zrzeszeń, 
organizacji, zwłaszcza doświadczenia rewolucyjnego ruchu młodzieżowego. We wszystkich 
tych koncepcjach i doświadczeniach centralne miejsce zajmował problem wychowania 
społecznego, pojętego kolektywistycznie. Jednakże możliwości urzeczywistnienia założeń 
wychowania kolektywnego w skali masowej były przez długie lata bardzo ograniczone. 
Dopiero zwycięstwo Rewolucji Październikowej stworzyło obiektywne warunki dla szeroko 
zakrojonej realizacji tej koncepcji”. A. Lewin, System wychowania kolektywnego w szkole 
radzieckiej, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 1967, nr 10, s. 51. 
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Za ilustrację tego założenia może posłużyć Poemat pedagogiczny (1933-

1935), autobiograficzna powieść Makarenki, której fabułą są dzieje Kolonii pod 

Połtawą. Główni bohaterowie Poematu to wychowawcy oraz wychowankowie, 

często bezprizorni (początkowo tylko chłopcy, w kolejnych latach do kolonii 

dołączają także dziewczynki). Kierownik placówki mierzy się z zadaniem 

resocjalizacji nieletnich przestępców i przywrócenia społeczeństwu młodych 

ludzi, których dotychczasowe życie toczyło się na ulicy. Eksperyment 

wychowania poprzez pracę udaje się: w ciągu kilku lat mieszkańcy kolonii 

rozwijają samowystarczalne gospodarstwo rolne. Wielu z nich zdobywa przy tym 

średnie wykształcenie, a niektórzy kontynuują naukę na studiach wyższych.   

W Poemacie pedagogicznym ukazany jest trud zadania „przebudowy 

duszy” bezprizornego. Pierwsze miesiące pracy w kolonii wspomina Makarenko 

jako okres własnej rozpaczy i bezradności: 

Kolonia coraz bardziej przypominała „melinę”, złodziejską spelunkę, w 

stosunkach wychowanków coraz bardziej ustalał się ton nieustannego 

znęcania się i chuligaństwa. W obecności wychowawczyń zaczęto już 

opowiadać sprośne anegdoty, domagano się po grubiańsku obiadu, przy 

stole rzucano talerze, zabawiano się demonstracyjnie fińskimi nożami, 

drwiąco wypytywano, kto jaki ma majątek77. 

Makarenko opisuje nowo przybyłych do kolonii bezprizornych w sposób 

następujący: 

w lutym roku 1921 przywiozłem na linijce kilkanaścioro prawdziwych 

bezdomnych, straszliwie zaniedbanych dzieci. Kosztowało wiele trudu, nim 

                                                
77 A. Makarenko, Poemat pedagogiczny, t. 1, Warszawa 1949, s. 18. 
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się je jakoś domyło, jakoś odziało, wyleczyło świerzb. Pod koniec lutego 

zebrało się na kolonii około trzydzieściorga dzieci. W większości 

wypadków były dzikie i zupełnie nieprzystosowane do tego, by realizować 

marzenia o wychowaniu socjalistycznym78. 

W pracy z bezprizornymi nie sprawdzały się żadne znane dotąd metody 

wychowawcze, dlatego kadra kolonii musiała metodą prób i błędów stworzyć 

własny system pedagogiczny. Jego podstawą stała się wspólna praca w ramach 

kolektywu. Kolektyw stanowić miał, jak pisze Anna Kadykało: 

grupę społeczną, której członków łączy swoista więź, a mianowicie 

wykonywanie zadań sprzyjających rozwojowi ustroju socjalistycznego. 

Tylko w kolektywie, będącym nową formą wychowania, jednostka miała 

uzyskać możliwość wszechstronnego rozwoju. Dzięki byciu członkiem 

kolektywu w jednostce kształtował się świadomy stosunek do spraw 

społecznych, wyrabiane były nawyki społeczne i koleżeńskie 

współdziałanie, jak również nawyki organizatorskie. Kolektyw miał funkcję 

wychowawczą; do jego zadań należało także kształtowanie i umacnianie 

woli, męstwa, uporu w dążeniu do celu oraz doskonalenie osobowości. 

Pierwszeństwo należało oddawać interesom wspólnym, a wychowanie 

powinno sprowadzać się do uznania, że cele osobiste mają służyć również 

dobru ogólnemu. Tylko człowiek, który uznaje wyższość perspektywy 

kolektywnej nad osobistą, mógł być uznany za człowieka typu radzieckiego. 

[…] Według Makarenki, kolektyw powstaje następująco: najpierw tworzy 

się aktyw z kilku najbardziej zaangażowanych członków grupy, którzy 

                                                
78 Tamże, s. 25. 
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stopniowo wciągają do zadań coraz więcej członków, aż cele kolektywu 

staną się bliskie wszystkim79. 

Bezprizorni w Polsce 

Mechanizm tworzenia się kolektywu opisany został w książce Newerlego 

Archipelag ludzi odzyskanych (1950). Miejscem akcji jest istniejący faktycznie 

ośrodek założony przez Robotnicze Towarzystwo Przyjaciół Dzieci. Jego 

organizatorem był Aleksander Lewin, zafascynowany Makarenką 

współpracownik Korczaka (autor pracy Tryptyk pedagogiczny – Korczak, 

Makarenko – Freinet). Głównym tematem utworu, jak już zostało wspomniane, 

są losy piętnastoletniego Kuby Pruszczyka, sieroty i włóczęgi bez stałego miejsca 

zamieszkania – polskiego bezprizornego, który trafia do bartoszyckiego ośrodka. 

Placówka stanowi duży kompleks kilku budynków i funkcjonuje zgodnie 

z założeniami radzieckiej pedagogiki. Wychowankowie domu dziecka uczą się 

w szkole, uczestniczą w warsztatach, pracują na rzecz ośrodka, celebrują 

państwowe uroczystości, zasilają szeregi harcerstwa i Związku Młodzieży 

Polskiej (odpowiednika radzieckiego Komsomołu). Niektórzy występują 

w orkiestrze. Ochotnicy w grupach biorą udział w „zawodach ziemniaczanych”, 

czyli wykopkach. Wszyscy mają do dyspozycji własny dom kultury. Społeczność 

kultywuje koleżeńskość, pracowitość i zaangażowanie. Postawa każdego 

z mieszkańców ośrodka podlega ocenie Rady Młodzieżowej, która przypomina 

funkcjonującą w domach Korczakowskich instytucję Sądu Koleżeńskiego. 

O skuteczności takiej formy dyscyplinowania świadczy fragment mówiący 

o tym, jak poczuł się Kuba, stając przed Radą Młodzieżową jako oskarżony 

o podglądanie dziewcząt w kąpieli: 

                                                
79 A. Kadykało, Dzieciństwo jako rosyjski temat kulturowy w XX wieku, dz. cyt., s. 115-116. 
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[Kuba] Często bywał karany. Bili go ludzie i biło go życie. Dobrze znosił 

cięgi i niewiele sobie robił z urągania. Ale żeby nikt palcem nie tknął, nawet 

nie zrugał, tylko żeby wszyscy na raz krzywo spojrzeli… To tak, jakbyś 

opowiadał kawał, a tu nagle zapanuje cisza i ktoś jeden za wszystkich rzuci; 

„Głupiś!” W takiej ciszy, pod ciężarem ogólnej nagany tylko drewno się nie 

ugnie albo coś innego bez ambicji. A Kuba miał ambicję80. 

Mieszkańcy Bartoszyc – zgodnie z założeniami pedagogiki 

makarenkowskiej – nie tylko uczą się i pracują, kształtuje się także ich postawę 

ideologiczną. Kuba jest na przykład świadkiem rozmowy koleżanek 

z kierowniczką i wychowawczynią placówki na temat materializmu 

dialektycznego. Chłopiec ze zdumieniem odkrywa tym samym, że 

w Bartoszycach dzieci i młodzież mogą swobodnie zwierzać się dyrekcji ze 

swoich wątpliwości i rozterek, także światopoglądowych (co z kolei przypomina 

rzeczywistość Domu Sierot, w którym Korczak zawsze chętnie wdawał się 

w rozmowy i dyskusje z wychowankami). W powieści Newerlego pojawiają się 

liczne charakterystyczne dla poetyki prozy socrealistycznej słowa (proletariat, 

dialektyka, kontrrewolucja, reakcja, towarzysz dyrektor) oraz metaforyka 

wojenna81. Ważnym wątkiem Archipelagu Ludzi Odzyskanych jest formowanie 

się młodzieżowego kolektywu82. Na jednym z niedzielnych zebrań dyrektor 

zwraca się do młodzieży z propozycją oszklenia jednego z budynków 

bartoszyckiego kompleksu. Wyjaśnia: 

                                                
80 I. Newerly, Archipelag Ludzi Odzyskanych, Warszawa 1968, s. 115. Kolejne przytoczenia 
z tego wydania będę w tym rozdziale opatrywać numerami stron. 
81 Por. W. Tomasik, Polska powieść tendencyjna 1949–1955. Problemy perswazji literackiej, 
dz. cyt., s. 46, 48-49, 53. 
82 Samo pojęcie kolektywu nie pojawia się na kartach powieści. 
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Nam, wychowawcom, chodzi o to, żebyście nauczyli się pracować 

zespołowo. To raz. Żebyście brali udział w odbudowie – to dwa. Żebyście 

uczestniczyli w życiu poza Ośrodkiem – to trzy. […] Starsza młodzież ma 

już różne potrzeby, różne wydatki osobiste. W rodzinie zawsze dostanie się 

na to parę złotych od rodziców, tymczasem u nas… Owszem, jak do mnie 

któryś z was przybiega w nagłej sprawie gotówkowej, to ja czasem też daję. 

Ale to nie jest dobre i ogólnie biorąc nie zmienia postaci rzeczy: nie macie 

pieniędzy na osobiste wydatki. Tymczasem Ośrodek nie ma ludzi do 

wykonania wielu prac gospodarczych. Ja już dawno myślałem o tym, że 

powinien istnieć zespół gospodarczy młodzieży, który by wykonywał 

niektóre roboty. […] Spójrzcie na blok C. Dobry blok, mało zniszczony. 

Warsztat stolarski swoje zrobił, futryny i ramy okienne są już wstawione, 

ale szyb nie ma. […] Należy czym prędzej dom oszklić, bo jesień – deszcze, 

śniegi – podłoga zgnije. Wywieźć gruz, uprzątnąć… Macie pierwszą 

poważną robotę. Podejmujecie się? W takim razie zorganizujcie zespół 

gospodarczy. Spiszemy umowę: co trzeba zrobić, w jakim terminie, na jaką 

sumę – wszystko dokładnie. Postanowicie, jaką część zarobku przekazujecie 

na fundusz wiejski i na fundusz zespołu, ile będzie się wypłacało każdemu 

gotówką… Może kasę oszczędności założycie? […] Ja bym tylko chciał, 

żeby Rada Młodzieżowa miała wgląd w te sprawy [s. 204-205]. 

Do formowanego w bartoszyckim ośrodku zespołu zgłasza się 

czterdzieścioro ochotników, ale tylko najbardziej uczciwi i szanowani przez 

społeczność ostatecznie zostają członkami grupy. Dyrekcja i wychowawcy 

w żaden sposób nie ingerują w jej pracę. Młodzi ludzie sami wyznaczają sobie 

cele, sami dla siebie są surowi i wymagający. Wśród nich jest oczywiście Kuba 

Pruszczyk, który ze zdziczałego włóczęgi w kilka miesięcy przeistacza się 

w pilnego ucznia i lubianego, zaangażowanego w życie ośrodka członka 

bartoszyckiej społeczności. Podobną przemianę przechodzi jego koleżanka, 

skryta i nieufna Halinka, jedyna dziewczyna w zespole szklarzy, która pracuje 
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zawzięcie i poświęca cały swój wolny czas na to, aby cel wyznaczony przez 

kolektyw został osiągnięty. Dzięki propozycji dyrektora wychowankowie mają 

możliwość nauczyć się pracy w zespole i wziąć udział w odbudowie Polski 

Ludowej. Robią to w swojej własnej skali. Nawiązują też kontakt z lokalną 

społecznością i, dzięki zarobionym razem pieniądzom, organizują w pobliskim 

Leszkowie dom kultury. Widać tu wyraźne nawiązanie do Poematu 

pedagogicznego Makarenki, którego bohaterowie także kolektywnie pracowali, 

budowali gospodarstwo i integrowali się z ludnością okolicy. Metaforą 

kolektywnej pracy jest w powieści Newerlego orkiestra, w której: 

Każdy po swojemu, każdy na czym innym gra tę samą melodię, w której nie 

ma dźwięków lepszych i dźwięków gorszych – wszystkie są piękne razem, 

zawsze razem. W tej wielkiej orkiestrze tak samo potrzebne są i ważne – 

bębny i puzony, waltornie i klarnety, i jego mała trąbka z trzema klapkami... 

[s. 213]. 

 Przemiana, którą przechodzi Kuba, dowodzi skuteczności 

Makarenkowskiej metody wychowania i tego, że pierekowka jest możliwa. 

W Bartoszycach chłopak: 

Ogarnia świadomością coraz szersze zespoły i perspektywy, coraz śmielej 

próbuje swych sił, bo wszyscy próbują, bo wszystko wokół niego zmienia 

się i rusza, i ta praca go porywa, wiąże uczuciowo z bartoszycką gromadą, 

potem z Leszkowem, z Olsztynem, z całą Polską Ludową, która jest  jego 

i  on jest  jej  [podkr. E. Ch.; s. 287]. 
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Sformułowanie „i on jest jej” jest szczególnie wymowne w kontekście cytowanej 

już wypowiedzi Łunaczarskiego, który deklarował, że w społeczeństwie 

radzieckim „dzieci z domów dziecka są dziećmi państwa, ich ojcem jest państwo, 

a matką – całe społeczeństwo robotniczo-chłopskie”. Z przytoczonego fragmentu 

Archipelagu wynika, że podobnie rzecz się ma w Polsce Ludowej przedstawionej 

w socrealistycznej powieści Newerlego. Zresztą, w socjalistycznej wizji świata 

nie tylko dzieci osierocone należą do społeczeństwa reprezentowanego przez 

władzę, wszakże organizacja partyjna to „rodzina zastępcza” dla każdego 

młodego obywatela83. 

 Zarówno w Archipelagu Ludzi Odzyskanych, jak i w Chłopcu z Salskich 

Stepów Newerly stosuje podobne rozwiania fabularne. Główny bohater 

debiutanckiej powieści pisarza, Rosjanin Wowa, trafia do podobnej co Kuba 

Pruszczyk placówki, ale w Rostowie. W przeciwieństwie do poprzedniego 

zakładu, w którym było „głodno, chłodno i podle”, tym kieruje dobra i uwielbiana 

przez dzieci Nina Pietrowna. Włodzimierz mówi o tym miejscu „dom”. Tak jak 

instytucja w Bartoszycach, rostowski sierociniec obejmuje internat, szkołę oraz 

warsztaty, m.in. stolarski i mechaniczny. Wowa, tak jak Kuba Pruszczyk, dzięki 

wrodzonej ambicji i samodyscyplinie nie tylko nadrabia braki w edukacji, ale 

nawet zostaje nieprzeciętnym uczniem. Po dwóch latach Wowa sam zostaje 

wychowawcą w zakładzie prowadzonym przez Ninę Pietrownę. Wśród 

wychowanków bartoszyckiego domu dziecka także są przyszli wychowawcy tej 

placówki. Kuba spełnia się jako pedagog, gdyż wstępuje do harcerstwa 

i z powodzeniem pracuje z zuchami. Jest, tak jak Wowa, jednym z „ludzi 

odzyskanych”, którzy odnajdują sens życia w pracy dla społeczeństwa. „Wydaje 

mi się, że właśnie to pokonywanie siebie samego w dążeniu do doskonałości jest 

                                                
83 J. Smulski, Od Szczecina do… Października. Studia o literaturze polskiej lat 
pięćdziesiątych, dz.  cyt., s. 25. 
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kulturą, a pokonywanie przyrody i materii – tylko cywilizacją”84 – powiada 

Diergaczow, wspominając swoją przemianę. 

W sposobie funkcjonowania zarówno rostowskiego domu dziecka, jak 

i ośrodka w Bartoszycach, można dostrzec pewne elementy kojarzone 

z Korczakowskim sposobem organizacji życia w tego typu placówkach. Newerly 

miał okazję dobrze poznać metody wychowawcze autora Króla Maciusia 

Pierwszego, ponieważ sam pracował w zarządzanych przez niego placówkach. 

Przez lata prowadził warsztaty stolarskie zarówno w Domu Sierot, jak 

i w Naszym Domu na warszawskich Bielanach. Po wybuchu II wojny światowej 

przez jakiś czas pracował jako szklarz, m.in. wstawiał szyby w zniszczonym 

budynku sierocińca przy Krochmalnej. Pisze o tym Jan Zieliński85. 

Majsterkowanie i prace rzemieślnicze mają, jak wynika z lektury Archipelagu 

Ludzi Odzyskanych oraz Chłopca z Salskich Stepów, znaczący walor 

wychowawczy. Kuba Pruszczyk angażuje się, współtworząc kolektyw szklarzy, 

dzięki czemu uczy się systematyczności i rzetelności, a także przekonuje się, ile 

satysfakcji daje praca w zespole. Za to Wowa z zachwytem opowiada 

o warsztatach mechanicznych, prowadzonych przez charyzmatycznego Dymiła-

Wanycza, które odbywały się nieregularnie, a uczestnictwo w nich było zupełnie 

dobrowolne. Efekty wymyślanych przez nauczyciela projektów rzadko miały 

praktyczne zastosowanie, za to cenny był sam zapał do pracy, którym zarażał 

wychowanków, i radość ze wspólnego działania. 

Dom dziecka z powieści Chłopiec z Salskich Stepów nie jest głównym 

miejscem akcji w utworze, więc sposób jego organizacji został ledwie 

naszkicowany. To, co zostało najwyraźniej podkreślone, to wzajemna życzliwość 

mieszkańców tego domu i szczera miłość do dzieci, jaką przejawia dobroduszna 

                                                
84 I. Newerly, Chłopiec z Salskich Stepów, dz. cyt., s. 32. 
85 Tamże, s. 204-207. 
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i mądra wychowawczyni Nina Pietrowna. Młodzież odwdzięcza się jej równie 

gorącymi uczuciami. Dowodzi tego chociażby postawa zbuntowanego niegdyś 

bezprizornego Lońki, który rezygnuje z uczestnictwa w atrakcyjnych i ważnych 

dla niego obchodach rocznicy powstania placówki, aby zdążyć wykonać 

w warsztacie prezent dla Niny Pietrowny – lampę na biurko. Z opowieści Wowy 

o rostowskim domu dziecka wynika także, że działa w nim grupa teatralna, 

a wychowankowie mogą uczestniczyć w zajęciach plastycznych. Pod okiem 

wspaniałej Niny Pietrowny bezprizorni przeobrażają się w ambitnych, 

pracowitych i szczęśliwych ludzi.  

W Bartoszycach jednoznacznie pozytywną postacią jest zarówno 

kierowniczka Zaleska, łagodna i ciepła, z szacunkiem odnosząca się do swoich 

wychowanków, jak i życzliwy dyrektor. Jest jeszcze duchowy patron Bartoszyc 

– Janusz Korczak – który „dobrotliwie” (s. 120), „mrużąc oczy niedowidza” 

spogląda na dzieci z portretu zawieszonego w głównej Sali Domu Kultury. 

Bohaterowie Newerlego, nie tylko Szczęsny, ale także Kuba i w pewnej 

mierze Wowa, mają coś z Korczagina, głównego bohatera głośnej 

socrealistycznej powieści Mikołaja Ostrowskiego Jak hartowała się stal. 

Wszystkich poznajemy jako nieokrzesanych, zbuntowanych i przebojowych 

chłopców, którzy przezwyciężają własne słabości, stając się wzorem „nowego 

człowieka”. Dewizą Wowy z Chłopca z Salskich Stepów oraz Szczęsnego 

z Pamiątki z Celulozy mogłyby być słowa Korczagina: „Umiej żyć nawet wtedy, 

gdy życie staje się nie do zniesienia. Uczyń je pożytecznym”86. Bohater 

Archipelagu Ludzi Odzyskanych, Kuba Pruszczyk, żyje w takiej rzeczywistości 

społecznej, w której państwo troszczy się o los dzieci osieroconych, a problem 

bezprizornosti odchodzi do historii jako relikt minionej epoki.  

                                                
86 M. Ostrowski, Jak hartowała się stal, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1977, s. 461. 
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Dzieci Makarenki? 

W powieściach Newerlego szczęście jednostki związane jest pracą 

i kolektywnym współdziałaniem, co nadaje życiu sens i umożliwia rozwój 

osobowości. Nawet Wowa, bohater Chłopca z Salskich Stepów, powieści, której 

akcja osadzona jest głównie w czasie II wojny światowej, opowiadając o swoich 

losach, używa przede wszystkim liczby mnogiej, bo udało mu się przetrwać 

głównie dzięki solidarności przyjaciół.  

Opisane w dwóch pierwszych omawianych tu powieściach Newerlego 

mechanizmy „odzyskiwania człowieka” dotyczyły wychowania w specjalnie 

powołanych do tego placówkach. Opisując dom dziecka z pierwszych lat po 

rewolucji październikowej w swojej debiutanckiej powieści, Newerly przywołuje 

aurę korczakowskiego Domu Sierot, w której to charyzmatyczny, wsłuchany 

w potrzeby wychowanków i kompetentny pedagog kreuje atmosferę zaufania 

i zapewnia dzieciom poczucie bezpieczeństwa, pobudzając jednocześnie ich 

rozwój. Ośrodek w Bartoszycach jest, co prawda, „udekorowany” Korczakiem – 

nosi jego imię, a portret Starego Doktora wisi w reprezentacyjnej sali Domu 

Kultury – ale stanowi przede wszystkim model wzorcowego domu dziecka 

w Polsce w pierwszych latach po II wojnie światowej. Sama powieść służy 

pokazaniu, że instytucja państwowa, jaką jest bartoszycki ośrodek, 

z powodzeniem może wychowywać, kształtując „nowego człowieka” według 

radzieckich wzorów – ambitnego, uczciwego, pracowitego i zaangażowanego 

w budowę Polski Ludowej. Prawdziwym patronem Bartoszyc jest nie Korczak, 

a Makarenko, którego idee stanowiły od lat 40. podstawę pedagogiki radzieckiej, 

systemowo adaptowanej po wojnie na polski grunt. Pisze o tym Dariusz Jarosz 

w artykule na temat stalinizacji wychowania w powojennej Rzeczpospolitej: 
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[Ministerstwo Oświaty polecało] szerzej czerpać materiał programowy 

z osiągnięć nauki i sztuki radzieckiej, rozwijać miłość do Polski Ludowej 

[…]. Jednym z efektów takiego określenia celów polityki w zakresie 

wychowania dzieci była reinterpretacja dotychczasowej tradycji 

pedagogicznej. Jej przejawem była krytyka dorobku Janusza Korczaka jako 

przepojonego „duchem reformizmu i ugody klasowej" i przyjęcie 

kolektywistycznych koncepcji radzieckich najpełniej sformułowanych 

przez Antona Makarenkę87. 

Oczywiście próżno szukać u Newerlego krytyki dorobku Korczaka, 

natomiast znamienne jest, że Żywe wiązanie oraz Rozmowa w sadzie piątego 

sierpnia – utwory poświęcone właśnie postaci Starego Doktora – opublikował 

autor dopiero w latach, kolejno, 1966 i 1978.  

Uwikłanie najwcześniejszych utworów Newerlego w politykę 

wychowawczą państwa i ich zakorzenienie w socrealistycznej poetyce jest 

ewidentne. Warto wspomnieć o innych utworach literackich, które stanowią dla 

nich istotny kontekst. Oprócz wspomnianego już Reportażu pedagogicznego 

Koźniewskiego, który pokazuje, czym różni się dawna Polska od Polski nowej, 

trzeba przywołać powieść Andrzeja Wolicy z roku 1938 pt. Ulica Ogrodowa oraz 

Drewniany różaniec z roku 1954 Natalii Rolleczek. Wolica i Rolleczek opisują 

skandaliczną rzeczywistość przedwojennych placówek opiekuńczo-

wychowawczych, z których pierwszy prowadzony jest przez przedwojenne 

państwo, zaś drugi – przez katolickie siostry zakonne. 

Nie można zapomnieć, że idea Makarenkowskich metod wychowawczych 

i resocjalizacyjnych ma drugie dno. Myślę tu o Centralnym Obozie Pracy 

w Jaworznie. Była to placówka, która w latach 1951-1955 pełniła funkcję 

                                                
87 D. Jarosz, Główne kierunki działalności państwa w zakresie stalinizacji wychowania dzieci 
w Polsce w latach 1948-1956, „Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1998, nr 2, s. 106. 
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więzienia dla młodocianych przestępców oraz więźniów politycznych. 

W oficjalnej propagandzie obóz w Jaworznie przedstawiany był jako wzorowany 

na założonej przez Makarenkę kolonii resocjalizacyjnej dla młodzieży pod 

Połtawą, a w praktyce jego rzeczywistość niewiele miała wspólnego z tą opisaną 

w Poemacie pedagogicznym. Pisze o tym Arkadiusz Morawiec w artykule 

Jaworzno. Niewidoczność: „Tysiące młodych ludzi poddawano w nim nie tylko 

wyniszczającej pracy, lecz także, wykorzystując metody sowieckiego pedagoga 

Antoniego Makarenki, indoktrynacji”88.  

  

                                                
88 A. Morawiec, Jaworzno. Niewidoczność, „Acta Universitatis Lodziensis” 2017, nr 4, s. 
161. 



II. BŁĘKITNY SEN 

O SYBERII OD-CZAROWANEJ1 

Syberia i Sybir 

Adam Mickiewicz w przedmowie do Dziennika podróży Józefa Kopcia zauważa, 

że „w każdej książce tegoczesnej literatury polskiej, znajduje się wzmianka 

o Syberii”2. Obrazy Syberii w literaturze polskiej pojawiają się co najmniej od 

roku 1733 – jest to data wydania wierszowanych wspomnień księdza Józefa 

Załuskiego, ale historia Polaków, odbywających kary i przymusowo osiedlonych 

w tym regionie świata, sięga końca XVI wieku3. Pisze o tym Antoni Kuczyński 

w książce Syberia: 400 lat polskiej diaspory. Oprócz wywodu badacza publikacja 

zawiera antologię tekstów pozwala zapoznać się ze wspomnieniami zesłańców – 

głównie więźniów politycznych – skazanych przez carat na osiedlenie 

w pustynnych zakątkach Azji. Teksty te dowodzą, że mieszkający na Syberii 

Polacy w wielu dziedzinach prowadzili działalność pionierską i wnieśli znaczący 

wkład w rozwój gospodarczy tego regionu. „Dla wielu z nich ziemia ta była 

miejscem samorealizacji”4 – powiada Kuczyński, mimo to „stereotyp Syberii jest 

jednoznacznie negatywny w naszym powszechnym odbiorze społecznym”5. Bez 

wątpienia jedną z przyczyn zakorzenienia się takiego stereotypu w naszej 

kulturze są literackie obrazy Syberii, które znamy z utworów polskich poetów 

                                                
1 Niniejszy rozdział jest częściowo oparty na treści artykułu: E. Chodakowska, Newerlego 
błękitny sen o Syberii od-czarowanej [W:] Między rusofobią a rusofilią: poglądy, postawy 
i realizacje w literaturze polskiej od XIX do XXI wieku, red. S. Karpowicz-Słowikowska, 
E. Mikiciuk, T. Sucharski, Gdańska 2016. 
2 A. Mickiewicz, Przedmowa [W:] J. Kopeć, Dziennik podróży, Lwów 1881, s. 4. 
3 Pierwszymi osiedleńcami byli jeńcy wojenni z czasów Batorego, Wazów i Stanisława 
Leszczyńskiego. Zob. Z. Trojanowiczowa, Sybir Romantyków, Kraków 1992. 
4 A. Kuczyński, Wstęp [W:] Syberia. 400 lat polskiej diaspory, Wrocław 1998, s 8. 
5 Tamże. 
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romantycznych: Dziadów cz. III Adama Mickiewicza, Anhellego Juliusza 

Słowackiego i Ostatnim Zygmunta Krasińskiego (warto przypomnieć, że żaden 

z trzech wieszczów na Syberii nie był osobiście)6. Mniej więcej w okresie 

powstania tychże utworów rozpowszechniło się określenie „Sybir”, będące 

niemalże synonimem słów takich jak „zsyłka” czy „katorga”. Obraz Syberii jako 

miejsca kaźni utrwalił się również za sprawą licznych relacji i pamiętników 

polskich zesłańców, czyli sybiraków. Pisze o tym zajmująco Zofia 

Trojanowiczowa w książce pod tytułem Sybir romantyków. Badaczka zwraca 

uwagę, że wspomnienia te spisywane były przez autorów już uwolnionych, więc 

ton ich narracji nierzadko podlegał naciskowi konwencji martyrologicznej, 

polegającej na eksponowaniu poświęcenia, cierpienia i heroizmu zesłańców. 

Uwagę zwracają określenia, jakimi charakteryzują Syberię autorzy wspomnień 

i dzienników sybiraków. Trojanowiczowa przywołuje opisy nazywające ów 

obszar „ziemią przeklętą”, „lodowym piekłem”, „krainą, gdzie nie ma nadziei”, 

„krainą wiecznych śniegów i wiecznej tęsknoty”, „dzieckiem nieszczęść, łez 

i cierpień Rosji i Polski”, „czyśćcem odkupienia”, „ziemią milczenia i grozy”. 

O tym, jak mocno zakorzeniona jest w polskiej kulturze taka właśnie wizja 

Syberii, świadczyć mogą słowa Michała Janika, autora monografii z 1923 roku 

pt. Dzieje Polaków na Syberji, który rozpoczyna swój wywód następująco: 

Syberja – z rosyjska i pospolicie Sybir, - z nazwiska znana od dzieciństwa 

każdemu Polakowi, na sam swój dźwięk nasuwa przed oczy myśli obraz 

jakiegoś beznadziejnego piekła ziemskiego w pustynnej krainie wieczystego 

mrozu, lodu i śniegu. Sprawiła to legenda, osnuwana przez długie lata 

                                                
6 Trzeba odnotować, że w jednej z rozpraw Mickiewicz zwracał uwagę na to, że Syberia jest 
krainą obfitującą we wszelkiego rodzaju pożywienie, w której możliwe jest życie szczęśliwe, 
a nawet beztroskie. A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, przeł. L. Płoszewski [W:] Dzieła, 
t. 10, Warszawa 1955, s. 295-296. 
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dokoła opowiadań o męczeństwie Polaków na Syberji, zamieniona w trwały 

nabytek tradycji narodowej7. 

Właśnie tak widziana Syberia – jako miejsce wygnania naznaczone 

martyrologią – nazywana jest z rosyjska Sybirem8. Nazwa ta odnosi się nie tyle 

do przestrzeni geograficznej, co do romantycznego imaginarium, które 

ugruntowało stereotyp Syberii obcej, znienawidzonej, przeklętej. Jarosław 

Ławski pisze o tym w taki oto sposób: 

Nie jest błędem nazywanie Sybirem północnej części Rosji, Kazachstanu, 

Uralu, czy nawet Kaukazu. Toż to miejsca takich samych, okropnych 

doświadczeń — oddalone, obce, zimne lub upalne. Geografia nie ma tu nic 

do powiedzenia. Jak można (i to tak bezskutecznie) tłumaczyć ciągle 

ludziom, że w Republice Komi nie byli na Sybirze, a już za Uralem — byli? 

Dla wyobraźni społecznej są to doświadczenia tożsame — wyrwania 

i wyobcowania9. 

Opinia Ławskiego pokrywa się z tym, co zauważa we wspomnianej już 

książce Zofia Trojanowiczowa, również zwracając uwagę na tendencję do 

pewnych przesunięć w obrębie znaczenia nazwy geograficznej, coraz częściej 

rozumianej metaforycznie jako odludzie, miejsce zimne i dzikie. W przypadku 

Syberii można mówić o mityzacji, której językowym przejawem jest nadanie tej 

krainie nowej nazwy. Warto dodać, że języku filomatów termin „sybiryzm” 

                                                
7 M. Janik, Dzieje Polaków na Syberji, Kraków 1928, s. 1. 
8Jak pisze Wiktoria Śliwowska, „Sybir stanowił w istocie sumę doświadczeń doznanych na 
rozległych obszarach cesarstwa rosyjskiego przez polskich zesłańców przemocą oderwanych 
od miejsc swego stałego zamieszkania”. Zob. W. Śliwowska, Ucieczki z Sybiru, Warszawa 
2005, s. 7. 
9 J. Ławski, Imaginarium Sybiru/Syberii [W:] Sybir. Wysiedlenia – Losy – Świadectwa, 
red. J. Ławski, S. Trzeciakowska, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 144. 
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stanowił synonim barbarzyństwa, w Anhellim zaś doświadczenie zesłania – 

syberyzacja – „okazuje się przypowieścią o doświadczeniu krańcowości i utraty 

świata rzeczywistego, transponowanym na elementy wielowymiarowego 

terytorium”10.  W takiej optyce na Syberii życie jest niemożliwe, tymczasem, jak 

pisze cytowany już Antoni Kuczyński: 

Mimo iż [Polacy – E. Ch.] byli zesłańcami ich kwalifikacje i chęć pracy 

skrzętnie wykorzystywano na Syberii. Całe zastępy naszych rodaków 

uczestniczyły więc w pionierskim okresie poznawania rozległych 

zauralskich obszarów. Gospodarowały na nich, brały udział w ekspedycjach 

naukowych bądź samorzutnie zajmowały się otaczającą odmiennością 

kulturową badając język, kulturę, zwyczaje i obyczaje tamtejszych ludów. 

Ciągnęli też Polacy dobrowolnie na Syberię pod koniec XIX i na początku 

XX wieku. Polski kosiarz i siewca znajdował tam dobre warunki do rozwoju 

swych gospodarstw. Niejeden z polskich inżynierów, kupców, lekarzy żył 

tam dostatnio i otoczony był szacunkiem. Wiele polskich fortun tkwiło 

korzeniami w sybirskiej ziemi11. 

W literaturze polskiej XIX wieku nie ma wyrazistych przykładów 

odzwierciedlających to, o czym mówi Kuczyński – poza powieścią Marii 

Rodziewiczówny Anima vilis, o czym zaraz będzie jeszcze mowa. Jeśli chodzi 

o fortuny, tkwiące korzeniami w sybirskiej ziemi, można by pomyśleć 

o bohaterze Lalki Bolesława Prusa, Stanisławie Wokulskim, który rzeczywiście 

z Irkucka, do którego został zesłany za udział w powstaniu styczniowym, wrócił 

                                                
10 K. Ordzowiały-Grzegorczyk, Status przestrzeni zesłania w Anhellim Juliusza Słowackiego, 
[W:] Od Syberii po Amerykę. Geografia wyobrażona polskich romantyków, red. A. Kołos, 
T. Ewertowski, K. Szmid, Poznań 2013, s. 18.  
11 A. Kuczyński, Wstęp [W:] Syberia. 400 lat polskiej diaspory, dz. cyt., s. 8. 
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z całkiem pokaźnym zasobem gotówki, jednak to dopiero małżeństwo 

z Małgorzatą Minclową uczyniło go człowiekiem majętnym. 

Przezwyciężanie mitu 

W latach 30. XX wieku coraz częściej zaczęły pojawiać się głosy krytyków, 

postulujących rewizję ugruntowanego stereotypu Syberii. Pisze o tym Zbigniew 

Kopeć w artykule Syberia przepisana. Badacz przywołuje m.in. wypowiedź 

Kazimierza Wyki, który z entuzjazmem pisał o przezwyciężeniu „przestarzałego 

zabarwienia uczuciowego”12 właściwego narracjom syberyjskim. Na rynku 

wydawniczym zaczęły się pojawiać utwory literackie, w których Syberia 

charakteryzowana jest w inny niż dotychczas sposób, co znalazło uznanie wśród 

krytyków takich jak Wacław Kubacki, który zauważył, że „Legendarna katownia, 

ponure miejsce zsyłki, biała kraina wiecznej zimy stała z powrotem tym, czym 

była przed pierwszymi polskimi etapami: obojętną plamą na mapie, zwykłą, 

trochę egzotyczną prowincją państwa rosyjskiego”13. Już w 1893 roku 

opublikowana została powieść, w której obraz Syberii różnił się od tego, który 

zawdzięczamy autorom utworów romantycznych. Chodzi o powieść Marii 

Rodziewiczówny Anima vilis, której bohaterowie wiodą na Syberii 

satysfakcjonujące życie, pracując i mnożąc majątki. Jak zauważa Zbigniew 

Kopeć, autorka „podkreśla kontrast pomiędzy pogrążoną w bezrobociu Polską 

a łatwością dorobienia się fortuny wśród syberyjskich śniegów”14. Życie na 

terenach „legendarnej katowni” podobnie ukazane jest w późniejszym utworze 

o tematyce syberyjskiej, Mocnych ludziach Ferdynanda Ossendowskiego (1935). 

                                                
12 Z. Kopeć, Syberia przepisana, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” LVII, z. 2, s. 142. 
13 W. Kubacki, Powieść syberyjska, „Gazeta Polska” 1935, nr 85. Cyt. za: Z. Kopeć, Syberia 
przepisana, dz. cyt., tamże. 
14 Z. Kopeć, Syberia przepisana, dz. cyt., s. 144. 
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Bohaterowie tej ostatniej powieści nie tylko z powodzeniem rozwijają swoje 

gospodarstwa, ale także pomagają lokalnej społeczności, wspierając swoich 

rosyjskich i samojedzkich sąsiadów – uczą ich pisać, czytać, pomagają leczyć 

choroby i zakładać gospodarstwa. Kopeć nazywa to aspektem kolonizacyjnym 

powieści.  

Tak właśnie wyobrażali sobie przyszłą rolę Polaków w tym regionie 

świata niektórzy publicyści czasopisma „Sybirak”, wydawanego w Warszawie 

w latach 1934-1938 przez Zarząd Główny Związku Sybiraków periodyku – 

w całości poświęconego sybirakom i Syberii. Warto wyjaśnić, że tytuł 

kwartalnika to termin, który odnosić można i do mieszkańca Syberii (pisany 

wówczas dużą literą), i do więźnia wywiezionego na Syberię, zesłańca15. 

W polskim kręgu kulturowym rozpowszechnione jest przede wszystkim drugie 

z podanych znaczeń, warto jednak zwrócić uwagę na istotny związek 

wspomnianego określenia z pojęciem Sybiru i na konsekwencje tej korelacji. 

„Sybir”, przypomnijmy, to nie tylko nazwa pewnej krainy geograficznej, dotyczy 

całego imaginarium pojęciowego, jakie zostało wokół niej utrwalone. 

Z określeniem „sybirak” wiąże się zespół wyobrażeń związanych 

z doświadczeniem zesłania na Sybir i jego znaczeniem dla polskiej historii. 

Znajduje to odzwierciedlenie w tematyce publikacji zamieszczonych we 

wspomnianym czasopiśmie. Na podstawie lektury numerów periodyku można 

wysnuć wniosek, że zesłanie na Sybir to element stanowiący jeden z ważnych 

czynników kształtujących polską tożsamość narodową. W tej optyce każdy Polak 

jest po trosze „sybirakiem”, o ile jest patriotą, dlatego konieczne jest 

dokumentowanie „kilkuwiekowych dziejów Polaków na Syberii”16 

                                                
15 Por. E. Kaczyńska, Syberia: największe więzienie świata (1815-1914), Warszawa 1991. 
16 [b.a.], Przedsłowie, „Sybirak” 1934, nr 1, s. 2. Być może warto, za Romanem Sidorskim, 
przypomnieć, że „Polacy obecni są w dziejach Syberii od samego początku jej rosyjskiej 
kolonizacji. Znajdowali się ponoć już w drużynie Jermaka, który w końcu XVI wieku 
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i rozpowszechnianie tej wiedzy. Mówi o tym Artur Zabęski w manifeście 

ideowym sybiraków pt. Musimy być awangardą!: 

Jesteśmy wykonawcami testamentu męczenników idei i nauki, 

spadkobiercami tradycji znakomitych polskich badaczów Wschodu […]. 

Celem naszym musi być zespolenie i scalenie […], poszukiwanie i 

ogłaszanie tych drogocennych dokumentów martyrologii polskiej. Musimy 

szczególnie bacznie śledzić za współczesnemi zdobyczami nauki o Azji. 

Winniśmy przyczynić się do spopularyzowania jej w kraju i zainteresowania 

nią młodego pokolenia, które pozbawione popularnych wydawnictw 

podróżniczych i pamiętników syberyjskich, karmione jest przeważnie 

tłomaczeniami prac badaczy zagranicznych, obcych nam duchowo17. 

Z dalszej lektury manifestu wynika, że Polska ma szansę – w obliczu niestabilnej 

sytuacji gospodarczo-politycznej w Rosji – wpłynąć na tymże polu na przyszły 

obraz Azji Wschodniej. Autor przekonuje, że warto „posłannictwo nasze 

w wymianie dóbr materialnych i duchowych między Zachodem i Wschodem 

nadal spełniać”18. Na uwagę zasługuje wyrazista deklaracja przynależności Polski 

do tradycji kultury Zachodu i powołanie się na utarte przekonanie o naturalnym 

antagonizmie „cywilizowanego” Zachodu i „barbarzyńskiego” Wschodu. To 

przekonanie, mające nowożytny rodowód i europejski zasięg, szczególne 

                                                
otworzył Rosji wrota do rozległej zauralskiej krainy, podbijając Chanat Syberyjski. 
Sekretarzem jego ostatniego władcy, Kuczuma, również miał być Polak. Poddani króla 
polskiego nierzadko trafiali do azjatyckiej części Rosji dobrowolnie, częściej jednak 
osiedlani tam byli jako jeńcy wzięci do niewoli w czasie jednej z licznych wojen między 
Rzeczpospolitą i państwem carów”. R. Sidorski, Nicefor Czernichowski – polski władca na 
Syberii, http://histmag.org/Nicefor-Czernichowski-polski-wladca-na-Syberii-4682 (dostęp 
30.09.2015). Por.: A. Kuczyński, Syberyjskie szlaki, Wrocław – Warszawa – Kraków – 
Gdańsk 1972. 
17 A. Zabęski, Musimy być awangardą!, „Sybirak” 1934, nr 1, s. 8. 
18 Tamże. 
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znaczenie zyskało w Polsce, położonej na granicy tych opozycyjnych światów. 

Jak pisze Maria Janion: 

 

Konsekwencją przeciwstawienia Zachodu i Wschodu jest następujący podział jakości: 

Zachód jest logiczny, normalny, empiryczny, kulturalny, racjonalny, realistyczny. Wschód 

zaś jest zacofany zdegenerowany, niekulturalny, zapóźniony, skostniały, nielogiczny, 

despotyczny, nie uczestniczy twórczo w światowym postępie19. 

 

Ideą redaktorów „Sybiraka” było spojrzenie w przeszłość, podkreślenie 

ogromnej roli tradycji, potrzeby jej pielęgnowania i dookreślania, ale istotniejszy 

postulat formułowano, wzywając Polaków do reformy duchowej i rewizji 

dziedzictwa romantycznego myślenia o doświadczeniu zesłania oraz 

przezwyciężenie sybirskiej traumy i podkreślanie roli cywilizacyjnej Polaków na 

Syberii. W takim tonie wypowiadał się na przykład Michał Sabatowicz. 

Podkreślał on ogromne zasługi Polaków w kulturalnym rozwoju Syberii 

i przekonywał, że za sprawą długowiekowych dziejów życia na tych terenach 

należy traktować ją jak drugą ojczyznę. Nawoływał do odnowienia „myśli 

mocarstwowej”20, przestrzegał przed mesjanizmem, który „czyni w duszy 

polskiej olbrzymie spustoszenia”21 i proponował myślenie o Syberii jako celu 

ekspansji gospodarczej i kulturalnej. Kwestię ekspansji ekonomicznej omawiał 

też Władysław Komorowski, opisując w artykule Syberja jako czynnik 

gospodarstwa światowego naturalne bogactwo tej krainy i postulując współpracę 

ze Wschodem22 oraz Konstanty Symonolewicz, zapewniając, że rozwój 

                                                
19 M. Janion, Polska między Wschodem a Zachodem, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 139. 
20 M. Sabatowicz, Znaczenie wychowawcze tradycji sybirackiej, „Sybirak” 1934, nr 2, s. 3. 
21 Tamże. 
22 „Sybirak” 1936, nr 2, s. 24-34. Opublikowany w „Sybiraku” tekst to przedruk rozdziału 
książki Komorowskiego Syberja jako czynnik gospodarstwa światowego, wydanej 
w Warszawie w 1936 roku.  
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przemysłu na tak ogromnym obszarze może wspomóc gospodarkę wielu 

państw23. 

Mówiąc językiem Ewy Thompson24, jeśli polska kultura odznacza się 

podziałem na dwie formacje: dawną, sarmacką, przedkolonialną oraz nową, 

pooświeceniową – kolonialną i postkolonialną, środowisko „Sybiraka” dążyło do 

przezwyciężenia resentymentu, wskazując na niebezpieczeństwo waloryzowania 

kategorii cierpienia i ofiary.  

 „Sybirak” był czasopismem zorientowanym na, po pierwsze, 

podkreślanie roli tradycji sybirackiej w polskiej kulturze i, po drugie, 

propagowanie nowej perspektywy, pozwalającej w Syberii – kraju katorgi, 

zwanym największym więzieniem świata – widzieć „drugą ojczyznę”, której 

wszelki rozwój może i powinien być udziałem Polaków. Propozycja przyjęcia 

nowej perspektywy w ocenie znaczenia sybirackiej tradycji wiązała się z ideą 

Polski mocarstwowej. Wśród autorów zamieszczanych na łamach czasopisma 

tekstów byli i tacy, którzy na Syberii nigdy nie byli, ale wyrażali poglądy bliskie 

historiozofii właściwej publicystyce członków Związku Sybiraków.  

Igor Newerly i odklinanie Syberii 

To, co postulowali publicyści „Sybiraka”, a jednocześnie co było celem ich 

artykułów, można nazwać odklinaniem Syberii przeklętej. Podobne dążenia 

mogły przyświecać autorom międzywojennych powieści o tematyce syberyjskiej: 

Rodziewiczównie, Ossendowskiemu i Jezierskiemu, ukazujących życie na 

Syberii bez nawiązywania do obrazów znanych polskim czytelnikom z utworów 

                                                
23 K. Symonolewicz, Syberja – ,,Ziemia Obiecana” dla przyszłych pokoleń, „Sybirak” 1936, 
nr 2, s. 39. Artykuł stanowi recenzję książki Komorowskiego Syberja jako czynnik 
gospodarstwa światowego. 
24 Zob. E. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm. O naturze polskich resentymentów, 
„Europa” 2006, nr 46. 
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Słowackiego, Mickiewicza czy Krasickiego. Po 1945 roku podobnych utworów 

nie publikowano, a literackie obrazy Rosji zdominowała tematyka łagrowa. 

Kiedy w latach 30. na łamach polskiej prasy trwała dyskusja na temat 

nowego sposobu spojrzenia na Syberię, w roli publicysty i redaktora zaczął 

występować Igor Newerly, który dziesięć lat wcześniej uciekł z Rosji. Trudno 

powiedzieć, czy późniejszy autor Zostało z uczty bogów już wtedy interesował się 

problematyką zmitologizowanej, nie-możliwej Syberii, bo świadomość istnienia 

mitu sybirackiego, którego rdzeniem jest martyrologia, i co więcej – potrzebę 

dekonstrukcji owego mitu, autor ten zdradza dopiero pół wieku później, 

w posłowiu do Wzgórza Błękitnego Snu: 

Nazajutrz po Zaduszkach (…), pamiętnej jesieni 1981, znalazłem się na 

Powązkach. (...) Chodząc po kwaterze sybiraków, czytałem na gładkim 

marmurze imiona i nazwiska tych, którzy doczekali się Niepodległości 

i zostali pochowani w rodzimej ziemi, i tych na blaszanych klepsydrach przy 

murze, co zostali za Uralem. (…) Zostawili po sobie sporo pamiętników 

i wspomnień i nikły ślad w literaturze, nie przypominam sobie żadnego 

nazwiska poza Sieroszewskim. A mieli co pisać, skazani na życie w tak 

odmiennych warunkach. Syberia, myślałem, kraj od dawna przeklęty, 

napiętnowany katorgą i zesłaniami, i zarazem najbogatszy kraj świata, gdzie 

wszystko jest możliwe… Myśl wypełnienia tej luki – napisania powieści 

z życia zesłańców na Syberii – nie opuszczała mnie25. 

Myśl ta zaowocowała powstaniem opublikowanej w 1986 roku powieści, 

będącej próbą zmierzenia się z romantycznym imaginarium. Chociaż Newerly 

przyznaje (a może tylko kokietuje?), że nie zna literatury zesłańczej, ma 

                                                
25 I. Newerly, Wzgórze Błękitnego Snu, Warszawa 1987, s. 497-498. Kolejne przytoczenia 
z tego wydania będę w tym rozdziale opatrywać numerami stron. 
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świadomość mitu przez nią ugruntowanego, pisze wszakże o Syberii: „kraj od 

dawna przeklęty, napiętnowany katorgą i zesłaniami [podkr. E. Ch.]”. 

Jednocześnie, tak jak chociażby cytowany już publicysta „Sybiraka”, Konstanty 

Symonolewicz, zauważa bogactwo przyrody i widzi w Syberii miejsce, w którym 

godne życie jest możliwe26. Opinia obu autorów nie jest bezpodstawna. 

Potwierdza to opis losów zesłańców, znajdujący się w wydanej w 2005 roku 

książce Wiktorii Śliwowskiej Ucieczki z Sybiru: 

warunki odbywania kary okazywały się często już nie tak przerażające. 

Nawet na katordze – samo słowo budziło wszak przerażenie – polscy 

zesłańcy nie byli długo zatrudniani, o czym zapewniają wszyscy 

pamiętnikarze. […] Z reguły wykształceni, znający języki obce polscy 

katorżnicy i osiedleńcy byli dobrze widziani w domach miejscowych 

dygnitarzy i zamożnych kupców w charakterze nauczycieli języków, 

rysunków, muzyki, tańców; kierowali orkiestrami, dawali koncerty itd. […] 

Podobnie mimo zakazów lekarze zajmowali się praktyką medyczną, o ich 

umiejętnościach krążyły legendy, naczelnicy zaś, zobowiązani do 

przestrzegania wydawanych z centrum poleceń, sami, a zwłaszcza ich żony, 

woleli zasięgnąć porady u podległego im doktora katorżnika z wyższym 

wykształceniem niźli u miejscowego felczera. Patrzyli też „przez palce” na 

rozwijaną przez przestępców politycznych działalność gospodarczą. […] 

Michał Gruszecki […] prowadził świetnie prosperujący folwark, także 

korzystając z pracy licznych zesłańców chłopów; pożyczał też pieniądze na 

procent i – jak mawiano – cała okolica siedziała u niego w kieszeni. I nie 

były to fakty odosobnione27. 

                                                
26 Losy zesłańca, który na „wygnaniu” żył i pracował z powodzeniem, to także ważny wątek 
Lalki Bolesława Prusa. 
27 W. Śliwowska, Ucieczki z Sybiru, dz. cyt., s. 13-14. 
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Dzięki książce Śliwowskiej Syberia zaczyna jawić się jako miejsce, 

w którym godziwe życie jest możliwe. Badaczka dowodzi, że zesłańcy nierzadko 

byli przez miejscową ludność traktowani z szacunkiem i uznaniem. Polacy 

skazani na wieczne osiedlenie w rzeczywistości nie odczuwali znaczących 

represji i żyli niemalże tak samo jak ludzie wolni. Śliwowska dyskutuje tym 

samym z poglądami autorów takich jak Elżbieta Kaczyńska, która pisała, iż 

zesłanie jest gorsze od samej katorgi: 

Prawdziwa katorga zaczyna się na osiedleniu; lepiej w więzieniu, niż poza 

nim, osiedlenie to kara gorsza od śmierci – to często powtarzające się 

w pamiętnikach i opisach Syberii zdania. Było w tym zapewne wiele 

prawdy, ponieważ część odbywających karę osiedlenia różnymi sposobami 

starała się wrócić na więzienną strawę, wejść w więzienny kaftan i ogrzać 

się w smrodliwym, ale ciepłym powietrzu celi. W czasie wizytacji Syberii 

przez Aleksandra Salomona wszyscy zapytywani osiedleńcy twierdzili, że 

woleliby odbywać karę więzienia na miejscu, w kraju niż karę osiedlenia na 

Syberii28. 

Zestawienie dwóch, skrajnie różnych opisów życia sybiraków pozwala 

dostrzec, jak bardzo zróżnicowane są doświadczenia polskich zesłańców na 

Syberii, jak – w zależności od doboru literatury podmiotowej – sprzeczne wnioski 

na temat życia na katordze i osiedleniu można wysnuć. Autorka Ucieczek 

z Sybiru, wraz z René Śliwowskim, zajęła się redakcją Dziennika syberyjskiego, 

pisanego przez Juliana Glaubicza Sabińskiego w latach 1838-1857 trzytomowego 

dzieła, wydanego po raz pierwszy w 2009 roku29. W recenzji tej publikacji 

                                                
28 E. Kaczyńska, Syberia: największe więzienie świata (1815-1914), dz. cyt., s. 153. 
29 J. Glaubicz Sabiński, Dziewiętnaście lat wyrwanych z mojego życia, czyli dziennik mojej 
niewoli i wygnania, od roku 1838 do 1857 włącznie, red. W. Śliwowska, R. Śliwowski, 
przedm. J. Trynkowski, Warszawa 2009.  
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Dariusz Klechowski odnotowuje, że lektura dziennika pozwala w inny niż 

utrwalony w powszechnym, ugruntowanym w romantyzmie przekonaniu mówić 

o losach katorżnika: 

Rzadkie przypadki braku współczucia autor stara się tłumaczyć, 

np. alkoholizmem sfrustrowanych oficerów. Ale potem, w Irkucku, Usolu 

czy Zabajkalu także nie nakazuje się katorżnikom chodzić w przepisowych 

kajdanach, najczęściej nie pracują oni w wyznaczonym miejscu i mogą 

przemieszczać się bez obowiązkowego nadzoru. Demitologizuje to utarty 

obraz katorżnika, pokazuje niezbyt rygorystyczne podejście carskich 

urzędników na prowincji imperium do ukazów idących z Moskwy30. 

Demitologizacja staje się ważnym zadaniem dla autora Wzgórza 

Błękitnego Snu. Newerly w momencie wydania tej – dziesiątej i ostatniej – 

powieści był pisarzem uznanym za utwory o tematyce społecznej, jak bardzo 

popularna niegdyś Pamiątka z Celulozy, oraz te opiewające piękno przyrody, 

przede wszystkim zbiór opowiadań Za Opiwardą, za siódmą rzeką... W ostatnim 

utworze Newerlego zauważyć można mariaż tych dwóch tematyk.  

Strategie demitologizacyjne 

Główny bohater powieści to zesłaniec z 1910 oskarżony o zamach na 

premiera carskiego Stołypina – dwudziestokilkuletni Bronisław Najdarowski. Po 

czterech latach katorgi skazany na wieczne osiedlenie rozpoczyna nowe życie 

w Starych Czumach jako leśniczy. Biografia Najdarowskiego w dużym stopniu 

przypomina losy autentycznych postaci, o których pisała Śliwowska. Powieść 

                                                
30 D. Klechowski, Dziennik syberyjski,  
http://www.zeszytyliterackie.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=1213&Ite
mid=88, (dostęp 2.09.2014).  
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osadzona jest w szerokim kontekście historycznym. Na jej kartach wspomniane 

są nazwiska wielu postaci autentycznych, m.in. Stanisława Brzozowskiego, 

Edwarda Abramowskiego czy Stefanii Sempołowskiej, a także Wacława 

Sieroszewskiego i Benedykta Dybowskiego. Oprócz tego przywołane są 

wydarzenia historyczne: warszawski proces działaczy partii „Proletariat”, 

pogrzeb Elizy Orzeszkowej, uroczyste obchody pięćsetnej rocznicy zwycięstwa 

pod Grunwaldem. We Wzgórzu Błękitnego Snu znaleźć można ponadto przegląd 

artykułów warszawskiej i petersburskiej prasy z lat 1908-1910, obszerne cytaty 

z rosyjskiej prasy donoszącej o zamordowaniu w Kijowie premiera Stołypina 

i o straceniu zabójcy Bogrowa oraz obszerną relację o napadzie oddziału PPS-u 

na pociąg pod Bezdanami w 1908 roku. Być może w celu uwiarygodnienia 

fabuły, Newerly zamieścił w powieści fragmenty niepublikowanego dotąd 

pamiętnika postaci historycznej, Narcyza Wojciechowskiego, powstańca z 1863 

roku, który na Syberii dorobił się fortuny. Dokumentarny walor Wzgórza 

Błękitnego Snu podnoszą ponadto często pojawiające się na jej kartkach 

wzmianki o realiach codziennego życia na Syberii z początku dwudziestego 

wieku: opisy polowań, przygotowywania posiłków, przebiegu żniw, handlu w dni 

targowe, konstrukcji nart i łaźni, czyli bani. Szczegółowe opisy służą między 

innymi edukacji czytelnika. Przypominają narrację charakterystyczną dla 

literatury pozytywizmu albo książek bardzo popularnego w Polsce w latach 60. 

I 70. ubiegłego wieku Alfreda Szklarskiego, który napisał cykl powieści 

podróżniczych o przeżywanych w różnych częściach świata przygodach łowcy 

zwierząt Tomka Wilmowskiego. Co znamienne, nasycenie autentycznymi 

szczegółami, których nie powstydziłby się naturalista, nie uczyniło ze Wzgórza 

Błękitnego Snu powieści realistycznej, o czym będzie jeszcze mowa w niniejszym 

rozdziale. 



 80 

Protagonista Wzgórza Błękitnego Snu jest zesłańcem politycznym, który 

na wiecznym osiedleniu wykorzystuje swoje talenty i umiejętności, gromadząc 

majątek i zyskując szacunek miejscowej ludności. Najdarowski okazuje się 

świetnym myśliwym, dzięki czemu w krótkim czasie zaczyna wieść dostatnie 

życie. Wraz z przyjaciółmi trafia na żyłę złota, a sprzedawszy koncesję, staje się 

człowiekiem niezwykle zamożnym. Szczęście w miłości odnajduje u boku 

Rosjanki Wiery. Dzięki charyzmie i gotowości do niesienia pomocy tym, dla 

których los jest mniej łaskawy, zyskuje przywiązanie każdego, kogo spotyka na 

swojej drodze. Najdarowski w zeszycie „w ceratowej oprawie koloru 

zielonkawego marmuru” prowadzi „diariusz zesłańca pisany w głuchej wsi 

syberyjskiej” (s. 69), żeby „nie zwariować, zachować zawsze sąd trzeźwego 

rozsądku” (s. 70). Wyimki z tego fikcyjnego dziennika uzupełniają główny ciąg 

narracyjny powieści, co pozwala czytelnikowi nie tylko lepiej poznać bohatera, 

ale także spojrzeć na świat jego oczami. W tym miejscu dodajmy, że narracja 

autorska dzięki często stosowanej mowie pozornie zależnej również prezentuje 

wydarzenia z punktu widzenia Najdarowskiego, natomiast fragmenty – nie jest 

ich dużo – w których autor wprost przytacza myśli i wrażenia Najdarowskiego, 

odsłaniając jego życie wewnętrzne, wyróżnione są cudzysłowem. 

Losy Najdarowskiego przedstawione są na tle skrupulatnie odmalowanej 

syberyjskiej fauny i flory. Narrator – choć nie stroniąc od realistycznych opisów 

trudnych warunków życia w tajdze – wiele uwagi poświęca charakterystykom, 

skłaniającym krytyków powieści do określenia utworu mianem sielankowego. 

Pisał o tym między innymi Leszek Żuliński31, podkreślając jednak, że obraz 

Syberii nie uległ jednoznacznej idealizacji. Sielankowość sugerować może 

lektura takich fragmentów: „Lustro wody wypełniając kotlinkę rozświetliło 

                                                
31 L. Żuliński, Błękitny sen o życiu, „Literatura” 1987, nr 3, s. 71-73. 
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swymi migotami wszystko i przejaśniony las, zda się, zamyślił się nie 

dowierzając własnej urodzie” (s. 438). Syberia, zwana przez romantyków 

„lodowym piekłem”, u Newerlego jest krainą pięknej, dzikiej przyrody, na łonie 

której można odetchnąć rześkim, zdrowym powietrzem: 

Dzień był pogodny i cichy, po nocnych przymrozkach. Pod nogami ścięte 

lodem kałuże łamały się z brzękiem tłuczonego szkła. Gnusu nie było. 

Oddychało się pełną piersią czystym, leśnym powietrzem, konie i psy 

wyrywały naprzód, zdawało się, że podróż do zaimki potrwa dzień i będzie 

jak majówka [s. 116]. 

Syberyjskie lasy pełne są zwierzyny, a jesienny pejzaż zachwyca 

widokiem dziko rosnących owoców: 

Pośrodku pożółkłej polanki na mszarach pod srebrzystym szronem 

polśniewały rubiny. Jak okiem sięgnąć, rubinowym blaskiem mieniły się 

krzewy dorodnej żurawiny, była tego niesamowita ilość, cała polana 

zdawała się krwawić żurawiną! [s. 118]. 

Okazuje się, że i zima na Syberii – w romantycznym imaginarium 

podobna dantejskiemu piekłu – jest wspaniała. W innym miejscu czytamy: 

W listopadzie ustaliła się zima na dobre. Sypnął śnieg i mróz ściął ziemię. 

Wypełnił zapadliny i doły, przykrył upadłe drzewa, krzaki, wszelki susz 

i zgniliznę, zrobiło się jaśniej, równo i przestronnie, a okiść na drzewach 

miała kształt obły i dostojny. Suchość powietrza i brak wiatru łagodziły 

klimat, sorokowiki jeszcze nie nadeszły, toteż była to pora najprzyjemniejsza 

i najzdrowsza na Syberii [s. 126]. 
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Zważywszy sugestywność i arkadyjskość takich jak przytoczony powyżej 

opis, trudno zgodzić się ze stanowiskiem Ryszarda Matuszewskiego, który 

twierdzi, że omawiana powieść stanowi przede wszystkim dzieło dowodzące 

żywotności „wielkiej tradycji powieści realistycznej”32. Choć nie brak na jej 

kartach ustępów burzących aurę „sielankowości” – jak chociażby fragment 

dotyczący morderstwa Mikołaja Czutkicha dokonanego przez rabusiów – 

obecność we Wzgórzu Błękitnego Snu chociażby konwencji przygodowej nie 

pozwala traktować jej tak, jak chciałby tego wspomniany krytyk. Wydaje się, że 

zadanie demitologizacji wykonał Newerly z dużą gorliwością. Kontrast 

pomiędzy utrwalonym w romantyzmie wyobrażeniem Syberii a narracją 

nasyconą entuzjastyczną tonacją opisu jest niezwykle wyraźny.  

Poetyka powieści Newerlego obejmuje cechy charakterystyczne dla 

utworów przygodowych czy sensacyjnych. Odwrócenie uwagi od tęsknoty za 

ojczyzną, od samotności i trudów codziennego życia na syberyjskiej pustyni 

polega na wprowadzeniu motywów znanych z podróżniczych powieści 

przygodowych, takich jak głośne na całym świecie utwory Jamesa F. Coopera 

Pionierzy (1823), Tropiciel śladów (1840), Pogromca zwierząt (1841), Jamesa 

O. Curwooda Łowcy złota (1909), Władca skalnej doliny (1916), Włóczęgi 

północy (1919), a także Jacka Londona Zew krwi (1903) i Biały kieł (1906). Losy 

bohatera Wzgórza Błękitnego Snu przypominają perypetie Old Shutterhanda, 

centralnej postaci utworu Karola Maya Winnetou (wyd. polskie 1910), której 

akcja dzieje się na Dzikim Zachodzie. Obaj protagoniści to młodzi mężczyźni, 

którzy przybywają do nieznanej sobie dzikiej krainy, gdzie pod okiem 

miejscowego myśliwego uczą się polowania. Ich talent i charyzma w krótkim 

czasie przynoszą im nie tylko dostatek, ale i sławę. Niczym żółtodziób na prerii 

                                                
32 R. Matuszewski, Zmyślenie i prawda w prozie Igora Newerlego, „Tygodnik Kulturalny” 
1987, nr 11, s. 1. 
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Old Shatterhand prześcignie Najdarowski w tajdze tubylców we wszystkim, co 

niezbędne do życia w leśnej głuszy. Strzela tak celnie, iż z łatwością wygrał 

zawody sportowe w Paryżu (rozdział czwarty), a dodajmy, iż strzelać nauczył się 

właściwie mimochodem, miał do tego wrodzony dryg, jak zresztą do 

wszystkiego. W wartkich i zimnych wodach syberyjskich rzek pływa niczym ryba 

i ledwie dostawszy narty, już czuje się na nich pewnie. Narrator podkreśla, iż na 

Syberii wszystko było dla Najdarowskiego nowe, niemniej podczas żniw „robił 

kosą i szedł w jednym szeregu z Sidorem i Pantielejmonem”, dom w tajdze 

budował z wprawą zawodowego cieśli (rozdział piąty), jarząbki wabił i strzelał 

tak jak doświadczony myśliwy Mikołaj Czutkich. 

Bronisław Edwardowicz Najdarowski trafia na Syberię, krainę 

dziewiczych lasów. Jego obcość w tym otoczeniu jest wyraźnie podkreślana przez 

narratora informacją o eleganckim, nietutejszym i zwracającym uwagę modnym 

stroju bohatera, zamienionym przezeń już na wygodny ubiór tubylców, która 

to zamiana sygnalizuje, iż z dandysa przeobrazi się w „trapera”. 

Trudy życia na Syberii są dla Najdarowskiego łatwe do przezwyciężenia, 

a wszystko, co mu się przytrafia, opisane jest w sposób, pozwalający dostrzec 

obecność we Wzgórzu konwencji przygodowej. Zauważmy, iż sam Bronisław jest 

bohaterem wykreowanym na wzorzec cnót męskich, niczym wprost z powieści 

młodzieżowej. Jedna z bohaterek utworu, Jewka, zwraca się do Najdarowskiego: 

„twoje imię twarde, wojownicze, Bronisław, Broni-sławy, nie nadaje się do 

spieszczenia” (s. 137). Jeden z Buriatów, którym Bronisław pomaga, wyznaje 

doń:  

Ty śmiały i dzielny, chodzić na niedźwiedzia z trójnogiem i nożem, zabić 

burego i dać nam mięso, my jeść, dużo jeść! Ty mądry […]. Ty dobry, dać 
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nam jedzenie i strzelby […]. My dużo, dużo kochać ciebie, my dużo słuchać 

ciebie [s. 457].  

Bronisław chętnie niesie bezinteresowną pomoc. W miejscu, w którym 

Mikołaj Czutkich postawił w tajdze dom, będący obecnie własnością Bronisława, 

znajdowała się niegdyś osada Buriatów. Od jednego z przedstawicieli tej ludności 

główny bohater dowiaduje się, że miejsce jego zamieszkania nazywane przez 

nich zostało Wzgórzem Błękitnego Snu: 

Tajsza Chondogor z ostatniego pochodu na zachód przywiózł mnóstwo 

łupów i wielu niewolników, którzy umieli robić nie znane rzeczy, między 

innymi postawili mu tu na wzgórzu dom z kamienia, jakiego nie widziano u 

Mongołów, a wokół stały jurty jego niewolników. Stąd Chondogor rządził 

w imieniu chana sąsiednimi plemionami i tu przy wielkim czarnym 

kamieniu modlił się do bóstwa tajgi Bajan Changaj, składając mu ofiary. 

– Jak się nazywało wtedy to miejsce? 

– Nazywało się Wzgórze Snu... jak niebo. 

– Błękitne? 

– Tak, błękitne! 

– Wzgórze Błękitnego Snu... Niebrzydko [s. 366]. 

Buriaci, którzy przybyli w miejsce zamieszkane niegdyś przez swoich 

przodków – czcigodny Chongodor oraz jego synowie Cagan i Dandor wraz 

z rodzinami – osiedlili się na Wzgórzu, korzystając z opieki Najdarowskiego. 

Narrator opisuje ich wygląd następująco: 

Bronisław poznał ich po spiczastych czapkach z lisich łapek, po chałatach, 

których lewa poła zachodziła na prawą i zapinała się z boku. […] Wyglądali 
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nędznie. Ich odzież była tak brudna, wypłowiała i połatana, że niepodobna 

było ustalić, jakiego koloru i z jakiego materiału zrobiona [s. 364]. 

O jurcie, w której mieszka trzynastoosobowa rodzina, dowiadujemy się, 

że była w opłakanym stanie. Kiedy Bronisław do niej wszedł, „uderzył go zaduch 

i odór brudu z amoniakiem” (s. 372). Zbudowana na gołej ziemi, obciągnięta 

wojłokiem, ciemna i duszna. W kołysce „dziecko leżało zawsze mokre, 

nieprzewijane, przykryte miękką skórką zajęczą [...] i już nie płakało z głodu, 

umierało” (s. 373). Naturalistyczne opisy mógł zbudować Newerly na podstawie 

tekstów Sieroszewskiego33, zaś przytaczam je tutaj, aby uwydatnić, jak 

Najdarowski zmieni niedługo życie rodziny Buriatów, dla której stanie się kimś 

takim, jak Robinson Crusoe dla Piętaszka. Nakarmi ich, odzieje, uzbroi w broń 

palną, pozwoli polować na swoim obszarze, postawi wygodne drewniane domy, 

całą osadę. Stopniowo wprowadzi Buriatów w arkana europejskiej kultury – na 

przykład oswoi z nożem i widelcem. 

Bronisław pomaga bezinteresownie, ratując jedną z bohaterek, zesłankę 

polityczną Nadię Barwienkową, i organizując jej ucieczkę przed katorgą. Razem 

przemierzają dziesiątki kilometrów tajgi w trudnych warunkach pogodowych, 

przeżywają chwile grozy (wilki napadają i zabijają konia), a także uwalniają 

polskiego Żyda, Eliasza Szulima, z rąk rosyjskich bandytów, za co ten 

odwdzięcza się Najdarowskiemu przyjaźnią i lojalnością. Kolejny wątek 

przygodowy to gorączka złota. Bronisław wraz z Mikołajem Czutkichem trafia 

na samorodek, ale nie decyduje się na wydobywanie kosztownego kruszcu. 

„Złoto mnie nie interesuje” (s. 307) – powiada i sprzedaje koncesję. Dla 

Najdarowskiego wartością nie jest zdobywanie fortuny, a ciężka i uczciwa praca. 

                                                
33 Takich jak Na kresach lasów (1894) i W matni. Nowele jakuckie (1897). 
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Pieniądze zdobywa jakby od niechcenia, mimowolnie – dlatego, że cokolwiek 

robi, okazuje się w tym wyjątkowo dobrym. O jego szlachetności może 

świadczyć to, że część majątku przekazuje przyjaciołom, a część przekazuje na 

poczet powstania rezerwatu przyrody: Bronisław opowiada przedsiębiorcy 

Zotowowi o Puszczy Białowieskiej i namawia go do stworzenia takiej formy 

ochrony dzikiej tajgi na Syberii. Najdarowski ze szczegółami referuje, w jaki 

sposób działa tego typu rezerwat w Polsce i tłumaczy, jakie korzyści 

(ekonomiczne oraz ekologiczne) może przynosić. Dzięki temu daje mu się 

przekonać Zotowa do zupełnie nowatorskiego w skali całej Syberii 

przedsięwzięcia. 

W powieści nie zabrakło wątku romansowego. Bronisław tęskni za 

romantyczną miłością, w świetle której mógłby być nie tylko ambitny i zaradny, 

ale także rycerski: 

Z samoironią przyłapywał siebie na tęsknocie do średniowiecza, którego 

ideały już wyśmiano dostatecznie […]. Ale czuł, że pragnienie czynu 

niezwykłego, jakie go dręczy, czynu wielkiego ryzyka dla pani jego serca, 

dla miłości bezinteresownej, pokornej, idealnej jest bliższe średniowiecza 

[s. 393].  

Wybranką serca Bronisława zostaje zesłana za morderstwo Wiera 

Lwowna, Rosjanka. Jest to jedno z rozwiązań fabularnych dotykających 

swoistego tabu i dekonstruujących wyobrażenie nieusuwalnego antagonizmu 

pomiędzy Polakami i Rosjanami. Pisał o nim m.in. Czesław Miłosz w szkicu 

poświęconym Stanisławowi Brzozowskiemu, Człowieku wśród skorpionów. 

Omawiając stosunek autora Płomieni do Rosjan, odnotowuje, iż: 
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W Płomieniach Michał Kaniowski zrywa ze swoim wielkoszlacheckim 

domem i ściąga hańbę na swoją rodzinę, zostając nihilistą, rewolucjonistą 

rosyjskim [podkr. – Cz. M.]: wstępuje do grupy Niechajewa i następnie 

jako narodowolec bierze udział w przygotowaniach do zamachu na cara 

Aleksandra II. W czasie swojego pobytu na Syberii spotyka polskich 

zesłańców 1863 r. i ci nie mogą mu wybaczyć, że w swojej działalności 

rewolucyjnej idzie z Rosjanami: dla nich Rosja to dzicz przeżarta przez 

łapownictwo i syfilis, kolos na glinianych nogach. W Sam wśród ludzi 

szesnastoletni Roman Ołucki dopełnia swego wyzwolenia od obyczajów 

i wierzeń środowiska, gwałcąc moralno-polityczne tabu, równe niemal 

temu, jakie w stanie Mississippi strzeże białą kobietę od seksualnych 

stosunków z Murzynem: ułatwia panience z dobrego polskiego domu 

ucieczkę z oficerem rosyjskim. Żaden inny pisarz w Polsce, i to po dziś 

dzień, nie ośmielił się sięgnąć do tej wstydliwej sfery ukształtowanej przez 

zbiorową podświadomość, w treść reguły narzucającej przekonanie, że 

wejście w „rosyjski świat”, zgoda na ten świat jest tożsama z upadkiem 

moralnym, wiecznym zatraceniem duszy34. 

Bohater Newerlego bierze ślub z Rosjanką, znamienne jednak, iż Wiera 

przechodzi dlań na katolicyzm, a zatem Najdarowski nie w pełni wchodzi 

w „rosyjski świat” (poza tabu politycznym i moralnym, o których wspomina 

Miłosz, można bowiem powiedzieć o trzecim istotnym, związanym z relacjami 

polsko-rosyjskimi tabu, a mianowicie religijnym). Wątek miłosny we Wzgórzu 

Błękitnego Snu przełamuje wprawdzie stereotypowe przekonanie o polsko-

rosyjskim antagonizmie, ale podtrzymuje inne tabu. Zanim Najdarowski zwiąże 

się z Wierą, nawiązuje romans z córką swojego przyjaciela, Jewką. Dziewczyna, 

jako córka prostego myśliwego, nie może liczyć na zaangażowanie ze strony 

                                                
34 Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, Warszawa 1982, s. 12-13. 
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Bronisława35. Co innego Wiera – co prawda została zesłana za zabójstwo 

znęcającego się nad nią męża, ale pochodzi z rodziny ziemiańskiej, jest córką 

profesora prawa, kobietą wykształconą i obytą. 

Jak pisze Jolanta Czarnomorska, „Syberyjska «ziemia obiecana» rodzi 

potrzebę ukonkretnienia snu o Arkadii, potrzebę przynależności, marzenie 

o domu rodzinnym, miłości”36. Najdarowski buduje więzi społeczne, zakłada 

rodzinę i osadę zamieszkałą przez ludzi wielu narodowości i wyznań, w tym 

autochtonicznych mieszkańców Syberii, Buriatów. Wyraźne jest pokrewieństwo 

Wzgórza z tradycją literacką robinsonady, czyli utworu opisującego życie 

w trudnych warunkach, pełne wyzwań i przygód. Co ciekawe, mianem 

„robinsonów” określali się sami zesłańcy, co można wnioskować na podstawie 

cytatu z książki rosyjskiego katorżnika Juwaczewa, wynotowanego przez 

Elżbietę Kaczyńską w książce Syberia: największe więzienie świata37. 

Na podkreślenie zasługuje fakt, na który zwrócił już uwagę Janusz 

Majcherek, nazywając Wzgórze Błękitnego Snu książką „o dobrych ludziach 

i zwierzętach”38. Fauna przedstawiona w utworze to sprzymierzeniec człowieka. 

Choć przeznaczeniem myśliwego jest polowanie, po zabiciu wiewiórki główny 

bohater ma wyrzuty sumienia: „Bronisław spojrzał na śliczne popielate 

zwierzątko i poczuł przykrość, że wyceniono tak tanio i brutalnie to życie: rubel” 

(s. 120). O Bryśku – psie znalezionym przez Bronisława – wypowiada się Mikołaj 

                                                
35 Przeszkodą nie jest jej rosyjskość, a „dzikość” kobiety, która jako prosta, dobrze 
zbudowana i silna fizycznie dziewczyna nie może być obiektem miłości romantycznej. 
Podobny wątek pojawia się w Winnetou Karola Maya. W Old Shatterhandzie zakochuje się 
Nszo-czi córka wodza Apaczów. Choć mężczyzna darzy ją sympatią i szacunkiem, nie chce 
wiązać się z Indianką. Nszo-czi, mając tego świadomość, postanawia wyruszyć do szkół 
i zdobyć wykształcenie (wątek kończy się dramatycznie – tragiczną śmiercią dziewczyny). 
36 J. Czarnomorska, Syberia sacra. O arkadyjskiej problematyce powieści Igora Newerlego 
Wzgórze Błękitnego Snu [W:] Dwór mający w sobie osoby i mózgi rozmaite. Studia z dziejów 
literatury i kultury, red. B. Sienkiewicz, B. Judkowiak, Poznań 1991, s. 157. 
37 E. Kaczyńska, Syberia: największe więzienie świata (1815-1914), Warszawa 1991, s. 154-
155. 
38 J. Majcherek, O dobrych ludziach i zwierzętach, „Twórczość” 1987, nr 3, s. 110–112. 
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Czutkich, że „każdy normalny pies rozumie niezależnie od intonacji głosu 

kilkadziesiąt słów. Z tym psem będzie mógł rozmawiać jak z przyjacielem” 

(s. 121). 

Przyjaciółką okazuje się też wydra, którą można „wychować” i traktować 

niczym zwierzę domowe; znamienne, że Bronisław buduje dla oswojonej wydry 

staw, tak jak buduje się budę dla psa. Zwierzę opisane jest z ogromną czułością:  

Mała, cała mieściła się w dłoni, zwisał tylko długi ogonek zwężający się ku 

końcowi jak ster, najwyżej dwumiesięczna wyderka. Prawdopodobnie gdy 

w norze zrobiło się gorąco, stara wyprowadziła małe, uciekając w popłochu, 

pogubiły się i ta sierota przepłynęła szeroką zatokę i znalazła się pod ich 

czółnem, skrobała pazurkami próbując wydostać się na brzeg. Dotknięcie 

ręki przyjęła krótkim, przerażonym piskiem. Szarpnęła się i zamarła, tylko 

palcami czuło się oszalałe dygotanie jej serca. Bronisław ostrożnie włożył 

ją za pazuchę [s. 429]. 

„Raduniu, sierotko moja miła […] postaram się uczynić twe życie 

szczęśliwym” – zwraca się do wydry ukochana Bronisława, Wiera39. Taki sposób 

opisu otwiera możliwość ciekawej interpretacji twórczości Newerlego w duchu 

krytyki ekologicznej, o której pisała Julia Fiedorczuk, iż: 

wyrasta z przeświadczenia, że lepsze zrozumienie mechanizmów, które 

zawiadują literackimi przedstawieniami „natury”, będzie miało przełożenie 

                                                
39 W losy ukochanej głównego bohatera wplótł pisarz pewne motywy z życia swojej matki, 
Teresy Bronisławy Newerly, która wychodząc za mąż za carskiego oficera Mikołaja 
Abramowa zrezygnowała z katolicyzmu na rzecz prawosławia i zmieniła imię na Wiera. Po 
śmierci męża w 1910 roku, gdy mały Igor miał 10 lat, wróciła na łono Kościoła Rzymsko-
Katolickiego (dlatego autor wnioskował w 1953 roku do sądu o sprostowanie w swojej 
metryce imienia matki). Zob. J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, dz. cyt., s. 28. Babcia 
i imienniczka bohaterki Wzgórza, Wiery Izwolskiej, która podczas ślubu przeszła na 
prawosławie, nosiła wcześniej imię Teresa, dlatego właśnie to imię przyjęła Wiera 
poślubiwszy Bronisława. 
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na naszą życiową praktykę, ponieważ doprowadzi do wykształcenia nowych 

narracji objaśniających miejsce człowieka w świecie naturalnym, narracji 

mniej destrukcyj-nych niż te, które wynikają z instrumentalnego 

racjonalizmu dużej części zachodniej filozofii nowożytnej40. 

Tę przestrzeń interpretacyjną uprawomocnia lektura również innych 

powieści pisarza, np. Leśnego Morza czy Zostało z uczty bogów. Zasadniczą 

kwestią byłoby pytanie o status natury – na ile zyskuje ona u Newerlego 

podmiotowość. Warto w tym momencie przywołać fragment książki Justyny 

Tabaszewskiej Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? – przywołując 

koncepcję Pierre’a Hadota autorka omawia pokrótce dwa sposoby, w jakie 

sytuuje siebie człowiek względem natury: 

Pierwszą z nich jest postawa prometejska, której główną cechą jest 

pragnienie dominacji nad naturą, uczynienia jej podległą człowiekowi […]. 

Technologia i cywilizacja są w tym wypadku narzędziami człowieka, 

służącymi osiągnięciu korzyści z poznania, odkrycia i zawłaszczenia 

naturze jej tajemnic. W drugiej postawie, orfejskiej, człowiekiem także 

kieruje chęć przeniknięcia natury, niemniej nie czyni on tego za pomocą 

prób dominacji, lecz harmonijnego poznania, zrozumienia, uczestnictwa 

w świecie przyrody41. 

Gdyby wybierać, która z postaw jest dominująca we Wzgórzu Błękitnego 

Snu, ewentualne wątpliwości może rozwiać lektura na przykład takiego 

fragmentu: 

                                                
40 J. Fiedorczuk, Ekokrytyka – bardzo krótkie wprowadzenie, „Fragile” 2013, 
http://www.fragile.net.pl/home/ekokrytyka-bardzo-krotkie-wprowadzenie/ (dostęp 
2.09.2014). 
41 J. Tabaszewska, Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmowaniu i obrazach 
przyrody w polskiej poezji, Kraków 2010, s. 21. 
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Staliśmy na grobli chłonąc wzrokiem nasze dzieło – zielonkawą od drzew 

taflę stawu, w której przeglądała się tajga. […] Ten dzień był wielkim 

naszym dniem, na długo pozostanie w pamięci. Dzień podwójnego 

tryumfu nad przyrodą – zmienil iśmy krajobraz [podkr. – E. Ch.; 

s. 438]. 

Newerly niejednokrotnie oddawał hołd przyrodzie dzięki zachwycającym 

opisom na przykład mandżurskiej tajgi – w Leśnym Morzu z 1960 roku, starając 

się podkreślić, że człowiek może żyć w symbiozie z naturą nawet najbardziej 

nieprzystępnych terenów (przywołaną powieść kończy scena, w której tygrys 

napotkawszy człowieka nie robi mu krzywdy). Mimo to perspektywa ekologiczna 

(którą zauważa też Jan Zieliński w Szkatułkach Newerlego42) obciążona jest 

postawą prometejską.  

Romantyczny zachwyt krajobrazem43 jest we Wzgórzu Błękitnego Snu 

przezwyciężony przez zapał do pracy i zaangażowanie w życie lokalnej 

społeczności, dzięki której Bronisław staje się człowiekiem poważanym 

i majętnym. Przypomina to trochę los Szczęsnego Bidy, bohatera Pamiątki 

z Celulozy. Po przyjeździe ze wsi do miasta żyje on w skrajnym ubóstwie, ale 

jego zapał do pracy i umiejętności adaptacyjne pomagają mu wydobyć się z nędzy 

– Szczęsny z niewykształconego chłopa staje się zaangażowanym działaczem 

partyjnym.  

Warto odnotować, iż zarówno mit sybiracki jak i krytyka ekologiczna, 

mają swój rodowód w literaturze XIX wieku – stanowi to jeszcze jeden 

                                                
42 Por. J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, dz. cyt., s. 112. 
43 Newerly od najmłodszych lat miał okazję poznawać piękno dzikiej przyrody, ponieważ 
dzieciństwo spędził w Puszczy Białowieskiej, gdzie jego dziadek otrzymał stanowisko 
wielkiego łowczego. „Pamiętam u dziadka w Białowieży, w księżycowy wieczór wczesnej 
jesieni, gdy las tchnął już winnym zapachem tlenia i z głębi puszczy dochodziły wzbierające 
porykiwania stęsknionych byków, wymknął mi się pierwszy wierszyk i poparzył duszę, aż 
się rozpłakałem” – wyznał w posłowiu do Wzgórza Błękitnego Snu. Por. I. Newerly, Posłowie 
[W:] Wzgórze Błękitnego Snu, dz. cyt., s. 499.  
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przyczynek do sytuowania punktu wyjścia dla rozważań na temat Wzgórza 

właśnie w romantyzmie. 

Sen niespełniony 

Zarysowane zostały jak dotąd główne motywy, którymi posłużył się Newerly, 

aby „kraj od dawna przeklęty” odczarować. Należy zapytać, czy pisarz uciekając 

od jednego stereotypu, nie przyczynił się do ugruntowania stereotypu drugiego. 

Po powrocie do Polski Najdarowscy „nie mogli się jakoś zasymilować 

w odzyskanej ojczyźnie i wstydliwie tęsknili za Syberią” (s. 494). Wiktoria 

Śliwowska wyróżnia trzy postawy charakterystyczne sybirakom: filozoficzno-

kontemplacyjną, postawę buntu i niepogodzenia się z losem oraz życie 

społecznika, tzw. czynne przystosowanie44. Podkreśla jednak, iż zesłańcom 

niezmiennie doskwierała przejmująca tęsknota za Polską, a podziwiając piękno 

syberyjskiego krajobrazu, „nieustannie porównywali je do ojczystych, 

ukochanych od dziecka”.  

Dekonstrukcja mitu sybirackiego sprzyja wykreowaniu powieści, 

jakkolwiek realistycznej, to niewolnej od nieprawdopodobnej dla polskiego 

czytelnika sielankowości. Opowieść o losach Bronisława Najdarowskiego 

przypomina w dużej mierze literaturę młodzieżową, dla której niebagatelna jest 

wartość edukacyjna i wychowawcza, co usprawiedliwia pojawiające się 

w obrębie świata przedstawionego uproszczenia i kreację protagonisty będącego 

jednoznacznym wzorem do naśladowania. 

Być może powodem obecności motywów arkadyjskich we Wzgórzu 

Błękitnego Snu jest w równej mierze biografia Newerlego. Jak wiadomo, autor 

urodził się w rodzinie rosyjsko-polskiej, część młodości spędził w Białowieży 

                                                
44 W. Śliwowska, Ucieczki z Sybiru, dz. cyt., s. 33-34. 



 93 

i na Wschodzie (między innymi w Kijowie i Symbirsku), a do Polski uciekł 

dopiero w wieku dwudziestu jeden lat, nie znając nawet dostatecznie języka 

polskiego. Być może dlatego Rosjanie sportretowani na kartach omawianej 

powieści nie są postaciami negatywnymi. Fakt ten odnotowała Hanna Gosk, 

twierdząc – z pewną przesadą – iż Newerly ukazał we Wzgórzu „obraz Rosji 

i Rosjan odległy od polskich stereotypów”45. Newerly, owszem, wprowadza 

niestereotypowe rozwiązania fabularne (jak chociażby polsko-rosyjskie 

małżeństwo), ale wiele postaci sportretowano w sposób schematyczny. Isprawnik 

– gruby, rozwrzeszczany policjant o „fizjonomii z portretów samodurów 

powiatowych epoki Mikołaja I” (s. 314) – musi być skorumpowanym łajdakiem: 

„posługiwał się dla własnych celów elementem kryminalnym i stanowisko 

służbowe wykorzystywał dla osiągania osobistych zysków materialnych” 

(s. 328). Szulim, zgodnie z potocznym wyobrażeniem Żyda, to obrotny kupiec, 

o którym Najdarowski myśli: „jest zdolny, zrobi fortunę z tak zwaną karierą” 

(s. 337), zawsze z zyskiem sprzeda towar i korzystnie ulokuje swoje pieniądze. 

Potentat finansowy Zotow pozostaje – jakże by inaczej – „w dobrych, 

powiedziałbym, przyjaznych stosunkach z generał-gubernatorem’ (s. 307), zatem 

na Syberii każdą sprawę załatwi od ręki. Znowuż znający tajgę jak własną kieszeń 

myśliwy i cieśla Mikołaj Sawielicz Czutkich, który z miłości do Bronisława 

zamierzał wydać za niego córkę, musiał być „człowiekiem rzadkiej czystości 

duszy” (s. 310).  

Ważnym problemem pozostaje pytanie, na ile taki obraz bliski jest 

realizmowi. Nota biograficzna o dalszych losach rodziny Najdarowskich – ostatni 

rozdział powieści pomieszczony na jedenastu stronach – zdaje się być jedynym 

fragmentem pozbawionym aury arkadyjskości i chwytów znanych z powieści 

                                                
45 H. Gosk, Pisarz, który wierzy w człowieka, „Miesięcznik Literacki” 1987, nr 4, s. 40-48. 
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przygodowych. Chociaż walory literackie czynią ten utwór udanym, to przyznać 

wypada, że realizacja zadania wypełnienia „luki” i „napisania powieści z życia 

zesłańców” nie pozwala na myślenie o Syberii Newerlego inaczej, niż jako 

Syberii wyśnionej. 

Wzgórze Błękitnego Snu jest utworem zawierającym wiele wątków, 

poruszanych przez publicystów na łamach „Sybiraka”. Po pierwsze, stanowi 

próbę pokazania Syberii „bez przekleństw”, bez resentymentu, w narracji 

pozbawionej romantycznego, emocjonalnego sposobu kreowania wizji tej krainy. 

Po drugie, Newerly nie rezygnuje z odwoływania się do tradycji, przypominając 

chociażby autentyczną postać Narcyza Wojciechowskiego i jego pamiętnik. Po 

trzecie, wyraźnie nawiązuje do dorobku polskich badaczy Syberii i jej ludów, 

głównie Wacława Sieroszewskiego. Po czwarte, historia Bronisława 

Najdarowskiego służy pokazaniu, jaka była (i mogłaby być) rola cywilizacyjna 

Polaków na Syberii i ich wkład w szeroko pojęty rozwój tego regionu (ratowanie 

Buriatów od nędzy, pomysł założenia rezerwatu przyrody). Wiąże się to, po piąte, 

z ideą porozumienia ponadnarodowego – współpraca Polaków, Rosjan, Żydów 

czy Buriatów jest możliwa, o ile łączy ich wartość, jaką jest sumienna, uczciwa 

praca. Po szóste, w powieści Newerlego Syberia pokazana jest jako miejsce, 

w którym dzięki bogactwu (zwierzyna, rośliny, złoto) dostatnie życie jest 

możliwe. Na koniec podkreślmy jednak, że Wzgórze Błękitnego Snu mimo 

wszystko jest powieścią zbudowaną ze stereotypów, a najsilniej obecnym jest 

przekonanie o wyższości Zachodu nad Wschodem. Zachód, reprezentowany 

przez Najdarowskiego, opiekuje się Wschodem, uosobionym w Mikołaju 

Czutkichu, jego córce Jewce czy Buriatach. Bronisław, jako człowiek 

charyzmatyczny i poważany, ma niebagatelny, pozytywny wpływ na jakość życia 

przedstawicieli miejscowej ludności, czyniąc ją bogatszą, spełnioną w pracy 

i zintegrowaną społecznością. 



III. TEMATYKA MYŚLIWSKA  

W TWÓRCZOŚCI IGORA NEWERLEGO 

Kim jest myśliwy? 

Punktem wyjścia dla rozważań dotyczących tematyki myśliwskiej1 w twórczości 

Igora Newerlego można uczynić wydany w 1523 roku w Krakowie utwór 

wczesnorenesansowego poety Mikołaja Hussowskiego Carmen de statura, 

feritate ac venatione bisontis (Pieśń o wyglądzie, dzikości i polowaniu na żubra), 

w historii literatury znany pod skróconym tytułem – Pieśń o żubrze2. Uchodzi on 

za pierwszy rodzimy tak szczegółowy literacki opis polowania3 na terenie 

Rzeczpospolitej, a konkretnie – w Puszczy Białowieskiej; tam, gdzie (cztery 

wieki później) wśród żubrów spędził dzieciństwo Newerly. 

                                                
1 W niniejszym tekście terminy „myślistwo” i „łowiectwo” stosuję wymiennie. Warto 
zaznaczyć, że „łowiectwo” jest pojęciem szerszym i dotyczy nie tylko czynności związanych 
z samym polowaniem, obejmuje bowiem również działania związane z „zasadami 
gospodarowania populacjami, modyfikacjami w siedliskach poprawiającymi warunki życia 
zwierząt, wyposażeniem myśliwych w broń, akcesoria, szeroko pojmowaną kulturą łowiecką 
itp.”. R. Dziedzic, Łowiectwo: historia, kultura, funkcjonowanie, znaczenie, „Studia 
Włocławskie” 2014, nr 16, s. 95. 
2 Poemat z łaciny przetłumaczył w całości Jan Kasprowicz. Opublikował on także w „Słowie 
Polskim” artykuł, w którym zestawił utwór Hussowskiego z Panem Tadeuszem Adama 
Mickiewicza (J. Kasprowicz, Mikołaja Hussowskiego „Pieśń o żubrze” i „Pan Tadeusz”, 
„Słowo Polskie” 1913, nr 350-356). 
3 Badacze podkreślają, że Pieśń o żubrze jest utworem niezwykle oryginalnym. Hussowski 
„Obok informacji o charakterze erudycyjnym, zaczerpniętych z autorów staropolskich, 
przekazał […] przede wszystkim własne przeżycia, spostrzeżenia i doświadczenia związane 
z polowaniem na żubra. W wąskim zakresie korzystał z mitologii i literatury klasycznej, 
a także z piśmiennictwa włoskiego, zwłaszcza zaś z takich autorów humanistycznych jak 
Ercolo Strazzi, Adriano da Corneto, Guido Postrumo Silvestri i Baldassare Molosso”. 
J. Krókowski, Mikołaja Hussowskiego „Carmen de bisonte”, Wrocław 1959, s. 34-48. 



 96 

W zamierzeniu dzieło Hussowczyka miało być prezentem dla papieża 

Leona X, słynącego z zamiłowania do łowiectwa4. Żubr z utworu Hussowczyka 

jest stworzeniem budzącym grozę wśród myśliwych, a polowanie nań wymaga 

bohaterstwa i odwagi. Opis łowów utrzymany jest w konwencji epickiej: 

Nasamprzód poraniły go lekkie pociski, 

Sterczały w górę pręty posłanych mu strzał. 

Rozwścieklon, strasznie sapiąc drżącymi nozdrzami, 

Gromadę łowców zmierzył spojrzeniem i wraz 

Zwrot nagły uczyniwszy, w gwałtownych podskokach 

Co prędzej jął uciekać; jeźdźce za nim w ślad 

Z okrzykiem przeraźliwym puścili się w pogoń, 

Rozlegał się głos w okrąg odbity od chmur. 

[…] 

Wtem ranę mu zadaje świszczący znów pocisk, 

Ażeby go rozpętał jeszcze większy gniew. 

Widzący, jak mu cielsko przeszywa żelazo, 

W szaleństwo wręcz popada rozjuszony żubr: 

Myśliwych okrutnymi przebija oczami, 

Wciąż bacząc, gdzie najgęściej skupia się ich tłum. 

Nasamprzód, rażąc krwawo, kieruje swe ciosy 

Ku sforze rozszczekanej, potem wpada w lud...5 

Obława żubra wymaga współpracy wielu mężczyzn, ale ostateczną walkę 

stacza jeden z nich. Starciu człowieka z żubrem Mikołaj Hussowski nadaje, jak 

pisze Ałła Brzozowska, „kształt pojedynku, w którym obydwie strony dysponują 

                                                
4  Inspiratorem przedsięwzięcia był Erazm Ciołek. Zarówno on, jak i Leon X, zmarli jeszcze 
przed powstaniem poematu. Okoliczności powstania utworu Mikołaj Hussowski opisuje 
w napisanym prozą wstępie Pieśni o żubrze. Utwór zadedykowany został królowej Bonie. 
5 M. Hussowczyk, Pieśń o żubrze, tłum. J. Kasprowicz,  
https://literat.ug.edu.pl/zubr/zubr.htm (dostęp 22.07.2019). 
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równą bronią, mają równe szanse”6. Takie wyobrażenie wydaje się być dość 

dobrze zakorzenionym w kulturowym obrazie myślistwa i wpisuje się 

w archetypowy wzorzec mężczyzny-myśliwego. Jak pisze Tadeusz Budrewicz, 

analiza języka literackich opisów łowów pozwala zauważyć, że narracja 

myśliwska czerpie wzorce z dyskursu wojskowego, a „Wyprawa myśliwska jest 

formą zbrojnego konfliktu, któremu towarzyszy stoczenie bitwy lub pojedynku”7. 

Zenon Kruczyński, autor książki Farba znaczy krew i były myśliwy, twierdzi, że 

największą ambicją mężczyzny na polowaniu jest zabicie samca jelenia lub 

dzika8. Taka zdobycz pozwala widzieć siebie jako zwycięzcę w równej walce 

i budzi szacunek wśród kompanów. Można się o tym przekonać, sięgnąwszy 

chociażby do dobrze znanej powieści Józefa Weyssenhoffa z 1911 roku Soból 

i panna. Główny bohater Michał Rajecki, student spędzający lato w rodzinnym 

majątku, zabija podczas polowania wędrującego samotnie odyńca, którego 

narrator nazywa groźnie „potworem”. Pozostali myśliwi porównują taką sytuację 

do pojedynku, a na młodzieńca, który samodzielnie zdołał poskromić „potwora” 

spoglądają z zazdrością i uznaniem9. 

Jak zauważa cytowana już Brzozowska, narrator Pieśni o żubrze 

Hussowskiego zachwala polowania, podkreślając ich zbawienny wpływ na 

zdrowie fizyczne i przekonując, że są okazją do tego, by „myśli człowieka, który 

stoi wobec wielkiej przyrody lub niebezpieczeństwa przy starciu ze zwierzęciem, 

                                                
6 A. Brzozowska, Carmen de statura, feritate ac venatione bisontis Mikołaja Hussowskiego 
– poemat epicki?, „Classica Wratislaviensia” 2010, nr 30, s. 24-25. 
7 T. Budrewicz, Myśliwi i naganiacze. Stratyfikacja ról społecznych na pograniczu, „Napis” 
2015, nr 21, s. 121-123. 
8 „Dlaczego zabicie potężnego, pięknego, jurnego samca coś znaczy dla myśliwego? O co tu 
chodzi? […] Dlaczego zabicie byka, a mocnego w szczególności, wzbudza u innych 
myśliwych zazdrość? […] Dlaczego ważne jest, by zabić właśnie samca, a nie samicę? 
Zabicie stukilowej dziczej pani lochy to dla myśliwego hańba, a takiego samego pana odyńca 
to chwała”. Z. Kruszyński, Farba znaczy krew, Gdańsk 2008, s. 42-43. W tej samej książce 
zamieszczony jest wywiad z Wojciechem Eichelbergerem, który wyjaśnia, że myśliwy 
poluje na innego samca, aby stanąć z nim do rywalizacji i odnieść zwycięstwo, a tym samym 
dowieść własnej siły i sprawności. Tamże, s. 143-144. 
9 J. Weyssenhoff, Soból i panna, Warszawa 2012, s. 99-100. 
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były bardziej wzniosłe”10. Przekonanie o tym, że łowiectwo stanowi okazję do 

doznania przeżycia estetycznego w kontakcie z dziką naturą, to, obok 

podkreślania męskości tego zajęcia, drugi niezmienny element myśliwskich 

narracji. Jak pisze Dorota Rancew-Sikora: 

W opowieściach myśliwskich obiekty „naturalne”, a wśród nich zwierzęta, 

są szczególnie często ujmowane jako idealne obiekty estetyczne. Cecha 

„doskonałego piękna” jest przypisywana obrazom, w których postać 

zwierzęcia, statyczna lub w ruchu, harmonijnie współgra z otoczeniem, 

odpowiednie oświetlenie eksponuje walory estetyczne obrazu, w tle 

zwierzęcej postaci odnajdujemy opatrzone kwiecistymi epitetami doskonałe 

zjawiska: biały śnieg, złoty świt, poranne zamglenie, czerwony zachód 

słońca, głębokie barwy wody i chmur, aromat i dźwięki lasu itp. Szczególny 

zestaw właściwości obrazu jest w opisach łowieckich wspomnień ważny ze 

względu na środowiskowo podzielane kryteria piękna, wywołuje 

u uczestnika sceny wrażenie wyjątkowości chwili i czasem skłania go do 

porzucenia pierwotnych łowieckich zamiarów na rzecz oddania się 

kontemplacji11. 

Warto w tym kontekście przypomnieć wydaną w 1922 roku powieść dla 

młodzieży Włodzimierza Korsaka Na tropach przyrody. Jej fabuła to 

„bezkrwawe polowanie” w jednym z mazurskich nadleśnictw, na które zabiera 

dwóch chłopców przyrodoznawca i myśliwy, wuj Grzegorz. Mężczyzna 

uwrażliwia podopiecznych na piękno dzikiej przyrody i uczy ich „łowiectwa” 

z aparatem fotograficznym zamiast strzelby. Powieść Korsaka ma cel edukacyjny 

– zapoznaje z charakterystycznym krajobrazem Polski i zaznajamia młodego 

                                                
10 A. Brzozowska, Carmen de statura, feritate ac venatione bisontis Mikołaja Hussowskiego 
– poemat epicki?, dz. cyt., s. 23. 
11 D. Rancew-Sikora, Sens polowania. Współczesne znaczenia tradycyjnych praktyk na 
przykładzie analizy dyskursu łowieckiego, Warszawa 2009, s. 216. 
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czytelnika z dzikimi mieszkańcami rodzimych lasów, ale przy tym przekonuje, 

że u podstaw myślistwa leży estetyczna kontemplacja i miłość do przyrody. 

W Pieśni o żubrze Hussowskiego i w wielu powstałych później utworach 

zawierających wątki łowieckie obraz myślistwa jest podobny. Jest to tradycyjne 

męskie zajęcie, które pozwala przeżyć silne emocje i dowieść własnej 

sprawności12. Stanowi przy tym okazję do obcowania z pięknem dzikiej natury. 

Nie inaczej jest w przypadku prozy Igora Newerlego, co spróbuję pokazać 

w niniejszym szkicu. 

Myśliwy w Puszczy Białowieskiej 

Simona Kossak, badaczka, miłośniczka i mieszkanka Puszczy Białowieskiej, 

działaczka na rzecz jej ochrony i autorka Sagi Puszczy Białowieskiej, Wstęp do 

tej wydanej w 2001 roku książki otwiera słowami „Puszcza Białowieska umiera”, 

a zamyka zdaniem „Na oczach naszego pokolenia rozgrywa się ostatni akt jej 

dziejów”13. W podobnym tonie wypowiada się narrator i zarazem główny bohater 

wydanej w 1986 roku powieści autobiograficznej Igora Newerlego Zostało 

z uczty bogów. Twierdzi, że po Puszczy Białowieskiej została tylko nazwa14. 

Przywołując wspomnienie puszczy, jaką zapamiętał z dzieciństwa, używa czasu 

przeszłego i sugeruje tym samym, że opisuje miejsce już nieistniejące: 

bory niebywałe, nie tknięte siekierą, tylko monarcha mógł sobie pozwolić 

na taką perłę swej korony, na luksus utrzymania ostatniej w Europie 

                                                
12 W niniejszym rozdziale nie analizuję wzorca męskości w utworach Newerlego – byłby to 
temat na osobną pracę. O badaniach nad męskością zob. E. Ciaputa, K. Wojnicka, 
Wprowadzenie: refleksja naukowa nad społeczno-kulturowymi fenomenami męskości 
[W:] Karuzela z mężczyznami. Problematyka męskości w polskich badaniach społecznych, 
red. E. Ciaputa K. Wojnicka, Kraków 2011.   
13 S. Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, Warszawa 2001, s. 7-9. 
14 I. Newerly, Zostało z uczty bogów, Warszawa 2018, s. 7. Kolejne przytoczenia z tego 
wydania będę w tym rozdziale opatrywać numerami stron. 
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najprawdziwszej pierwotnej puszczy, gdzie stały jeszcze święte dęby 

pogańskie, a cisza była głębinowa, denna cisza, i zielonkawosiwy jak 

rozpylony grynszpan półmrok, i zapach próchnicy zetlałej na wieki przed 

milenium, gdzie rośliny, drzewa, zwierzęta żyły jak chciały i żubry chodziły 

swobodnie stadami prosto z prehistorii. Taka była puszcza mego 

dzieciństwa [s. 7]. 

Przepojony liryzmem opis obrazów, dźwięków i zapachów Puszczy 

Białowieskiej nasuwa na myśl skojarzenie z Mickiewiczowskim „widzę 

i opisuję”. W utworze Newerlego tęsknota za określonym miejscem, małą 

ojczyzną, łączy się z tęsknotą za minionym czasem dzieciństwa i beztroski. 

Chociaż czas akcji Zostało z uczty bogów oprócz najwcześniejszych lat młodości 

obejmuje też okres dorastania bohatera – w sumie 23 lata, to tylko najdawniejsze 

wspomnienia przywoływane są z nostalgią, jak w zacytowanym wyżej 

fragmencie. Nostalgia wiąże się z idealizacją przeszłości, co w powieści 

Newerlego widać bardzo wyraźnie. Narrator, opisując dom dziadka, wielkiego 

łowczego Puszczy Białowieskiej Józefa Newerlego15, i życie w Zwierzyńcu, 

kreuje świat arkadyjskiej szczęśliwości. Mały Igor dorasta w myśliwskim 

pałacyku otoczonym drzewami, rankiem budzi go zaglądająca do pokoju sarenka. 

Pieczę nad chłopcem trzyma ukochany dziadek – „dumny, z orlim nosem i ostrym 

strzeleckim spojrzeniem, z pewnością ładniejszy od świętego [Mikołaja – E. Ch.], 

tylko bez tej słodkiej, wigilijnej dobroci, […] ale mądry, ale najważniejszy, daj 

                                                
15 Wielki łowczy to urząd nadany Józefowi Newerlemu w 1894 roku przez cara. Do 
obowiązków wielkiego łowczego należał nadzór nad zwierzyną w Puszczy Białowieskiej 
i organizacja polowań. O dziadku Igora Newerlego wspomina w swojej książce Simona 
Kossak: „[…] Zarządzającym Łowiectwem w carskim «ochotniczym chazjajstwie» był Józef 
W. Newerly, dziadek pisarza Igora Abramow-Newerlego […]. W tym czasie Łowczy 
białowieski, człek po sześćdziesiątce, był osobistością znaną na trzech europejskich dworach 
– poważanym przez koronowane głowy hodowcą zwierzyny, a równocześnie niedościgłym 
w swym kunszcie organizatorem polowań na grubego zwierza”. S. Kossak, Saga Puszczy 
Białowieskiej, dz. cyt., s. 371. 
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Boże każdemu takiego dziadka” (s. 11). Wśród domowników i pracowników 

dziadka nie brak oryginalnych postaci, a każda na swój sposób wzbogaca 

wspaniały świat chłopca. Wyobraźnię malca rozpala Kiczkajłło, potężny i silny 

jeger (terminem tym określa się osobę legalnie polującą na dziką zwierzynę). 

Bohater wyznaje, że kochał w nim „dobrotliwą, pogańską fantazję, w której żyły 

sobie bezgrzesznie niefrasobliwe baśniowe istoty nie z tego świata, a drzewa, 

ptaki i zwierzęta znakomicie porozumiewały się między sobą i z nim samym, 

Kiczkajłłą” (s. 11-12). Jest też królująca w kuchni babcia, której spódnica 

„ruszała się od kotów, które tam chodziły i mruczały” (s. 19) i uwodziciel Paweł, 

którego opowieści „ucieszne bądź straszne, nosiły znamiona realizmu 

romantycznego i były fascynujące” (s. 16). Sam dom, porośnięty winoroślą, 

pachnący żywicą i świerkiem, ma mnóstwo korytarzy i pokoi, a te pełne są 

rupieci, które – w rękach dziecka – okazują się bezcennymi skarbami. To na 

tarasie tego domu, „W księżycowy wieczór wczesnej jesieni, gdy las tchnął już 

winnym zapachem tlenia i z głębi puszczy dochodziły wzbierające porykiwania 

stęsknionych byków” (s. 24) autobiograficzny bohater Newerlego po raz 

pierwszy poczuł natchnienie poetyckie. Symbol Puszczy Białowieskiej – żubr, 

jest naturalnym elementem krajobrazu dzieciństwa, „czymś tak codziennym 

i fascynującym jak neony, jak życie ulicy dla chłopca wielkiego miasta” (s. 10). 

Zwierzyniec to miejscowość, w której mały Igor pokochał dziką przyrodę, a także 

pierwsze i ostatnie miejsce, w którym jako dziecko czuł bezpieczeństwo i ciepło 

rodzinnego domu. Przeprowadzka do Jabłonny w 1913 roku to cezura w życiu 

narratora – wówczas, jak twierdzi, „skończyło się dzieciństwo” (s. 24). 

Puszczę Białowieską opisana jest w Zostało z uczty bogów jako tereny 

„nietknięte siekierą”, gdzie zwierzęta żyły swobodnie tak samo jak przed 

wiekami, co pozwala sądzić, że jeszcze w pierwszych latach XX wieku można ją 

było oglądać nienaruszoną. Simona Kossak opisuje proces eksploatacji puszczy, 
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zapoczątkowany już w XVII wieku, za panowania Jana II Kazimierza. Zaznacza, 

że „Dzisiejsi piewcy legendy o królach, dla których Puszcza Białowieska była 

świętością wstydliwie przemilczają lub bagatelizują fakt jej bezlitosnego 

eksploatowania przez miłujących ją władców”16. Bohater Zostało z uczty bogów 

okazuje się być jednym z owych piewców legend. Jego zdaniem wyręby puszczy 

zapoczątkowane zostały dopiero przez Niemców. Niewątpliwie taka wersja służy 

idealizacji najwcześniejszych lat życia bohatera powieści. Dzika, nietknięta 

siekierą Puszcza Białowieska zniknęła wraz ze wspaniałym dzieciństwem. 

Podobna optyka pojawia się w narracji dotyczącej polowań. Zdaniem 

głównego bohatera omawianej powieści ogromne straty, jeśli chodzi o faunę, 

puszcza poniosła dopiero w czasie II wojny światowej. Odpowiadają za to 

„Niemcy […], i chłopi, i partyzanci” (s. 8) – twierdzi narrator. Nie ubolewa nad 

zwierzyną dziesiątkowaną podczas zapoczątkowanych jeszcze przez polskich 

królów, a kontynuowanych przez carów, regularnych paradnych łowów. Simona 

Kossak dokładnie opisuje „Kabotyńskie i obrzydliwe”17 – jak je nazywa – 

polowanie, które w 1860 roku urządził car Aleksander II, podkreślając, iż zostało 

zorganizowane zgodnie z tradycją i na wzór łowów, z których zasłynął polski król 

Aleksander III. Ogrodzono wówczas 600 ha lasów i tygodniami zapędzano 

i zwożono tu zwierzynę. Jak twierdzi autorka Sagi Puszczy Białowieskiej: 

W Puszczy zwierza, od lat dziesiątkowanego polowaniami i kłusownictwem 

– zabrakło. Zarządzono więc chwytanie wszystkiego co popadnie, w całej 

grodzieńskiej guberni, i zwożenie do białowieskiego zwierzyńca. Do 

przyjazdu cara udało się zgromadzić 117 żubrów, 3 łosie, 14 danieli, 

23 dziki, 36 sar[e]n, 17 wilków, 15 lisów, 14 borsuków i 100 zajęcy – 

                                                
16 S. Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, dz. cyt., s.  253. 
17 Tamże, s.  301. 
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łącznie zaledwie 339 zwierząt. Wielokrotnie więcej zdechło w czasie 

chwytania i transportu w nieludzkich warunkach. Samych tylko żubrów 100 

sztuk na śmierć zagoniły hordy naganiaczy18. 

Pamiątką tego wydarzenia była rzeźba naturalnej wielkości żubra, 

umieszczona na cokole, ozdobionym przez napis upamiętniający polowanie. 

Bohater Zostało z uczty bogów wspomina, że uwielbiał się na nią wdrapywać 

i wodząc palcem po wypukłych literkach, odczytywać niecodziennie brzmiące 

nazwiska uczestników łowów i ich zdobyczy. Dorastanie w domu dziadka, wśród 

pamiątek, trofeów i akcesoriów myśliwskich to czynnik determinujący 

emocjonalny stosunek do łowiectwa. Przynależy ono do świata dobrego 

dzieciństwa Igora, więc nie może podlegać krytyce. Śmierć, którą zadaje 

myśliwy, nie jest formą gwałtu, jest czymś naturalnym, słusznym – et in Arcadia. 

Trzeba zaznaczyć, że jest to jednak śmierć obserwowana z dystansu, obecna, ale 

nie dosłowna. Wstrząsem jest dla dziecka bezpośredni widok umierającej świni: 

Paweł […] dotkliwie mnie skrzywdził zarzynając na moich oczach 

różowego prosiaczka w sposób popisowy i na wesoło, jak gdyby zamiast 

rzeźnickiego noża miał smyczek i wodził nim do taktu rzewnej piosenki – 

[…] mdliło mnie na wspomnienie tych konwulsji i charkotania i wiele lat 

musiało minąć, nim mogłem jeść prosiaka [s. 17]. 

Wstrząsem jest nie tyle sam fakt zabicia zwierzęcia, co sposób, w jaki się 

tego dokonało. Śmierć wymaga powagi i pewnego fizycznego wysiłku, wówczas 

jest akceptowalna, znośna. Śmierć zadawana na wesoło stanowi złamanie zasady 

decorum, niepisanego savoir-tuer, czyli sztuki… uśmiercania. 

                                                
18 Tamże, s.  303. 
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Myśliwy w tajdze 

O tym, jak wielką pasją było dla Igora Newerlego myślistwo, świadczyć może 

liczba jego utworów zawierających wątki związane z polowaniem. Tematyka ta 

pojawia się w czterech powieściach: w Chłopcu z Salskich Stepów, Leśnym 

Morzu, Żywym wiązaniu i we Wzgórzu Błękitnego Snu. Jan Zieliński w biografii 

prozaika Szkatułki Newerlego stwierdza, że dla pisarza myślistwo było 

„inspiracją, źródłem pięknych, choć często brutalnych opisów, wzbogacało język 

i wyobraźnię”19.  

Newerly należał do Polskiego Związku Łowieckiego i – jak twierdzi 

Zieliński – odwiedzał warszawski sklep myśliwski przy ulicy Kruczej20. W 1981 

roku autor Zostało z uczty bogów „został wyróżniony tak zwanym Złomem – jako 

dwieście osiemdziesiąty siódmy laureat tego odznaczenia, ustanowionego jeszcze 

przed wojną «dla ideowych działaczy na polu łowiectwa»”21. Był ponadto jednym 

z gości Mariana Przewoskiego, organizatora słynnych polowań w Lutówku, 

w których udział brali dostojnicy państwowi i przedstawiciele świata kultury – 

m.in. Roman Bratny, Bronisław Zieliński i Michał Sumiński, twórca popularnego 

w latach 70. i 80. programu telewizyjnego Zwierzyniec22. Warto wspomnieć, że 

takie ekskluzywne spotkania były w Polsce organizowane jeszcze przed drugą 

wojną światową. Można się o tym przekonać, sięgnąwszy na przykład po utwory 

Juliana Ejsmonda. Pisarz ten często zawierał w nich własne wspomnienia 

myśliwskie. Z zbiorze Moje przygody łowieckie znajduje się opowiadanie, 

w którym można znaleźć opis zorganizowanego w 1924 roku „reprezentacyjnego 

polowania wiosennego w Białowieży”, na które Ejsmonda zaprosił ówczesny 

                                                
19 J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, Warszawa 2012, s. 305. 
20 Tamże, s. 306. 
21 Tamże. 
22 T. Przewoska, Wspomnienie o nadleśniczym Marianie Przewoskim, "Wiadomości 
Krajeńskie" 1997, nr 17. 
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minister rolnictwa i dóbr państwowych, Stefan Janicki23. Warto ten fakt 

odnotować, aby przekonać się, że myślistwo, zajęcie związane niegdyś 

z obyczajowością ziemiańską, pozostało – nawet w obliczu zmian kulturowych 

i społecznych po roku 1945 – elitarną rozrywką dla uprzywilejowanych. W 1963 

roku Newerly sam wystąpił w roli organizatora polowania, które urządził na 

Mazurach dla Johna Steinbecka, akurat goszczącego w Polsce w ramach misji 

kulturalno-dyplomatycznej. Spotkanie z amerykańskim noblistą opisał 

w poświęconej Januszowi Korczakowi powieści Żywe wiązanie. 

Sceny myśliwskie pojawiają się przede wszystkim we „wschodnich” 

powieściach Newerlego. Tytuł pierwszej z nich, Leśnego Morza24, to, jak objaśnia 

sam autor w obszernym przypisie, tłumaczenie chińskiego terminu shu-hai, 

którym lokalni mieszkańcy nazywają tereny południowo-wschodniej Mandżurii. 

Akcja powieści dzieje się w latach 1939-1944. Centralną postacią w utworze 

Newerlego jest syn polskiego zesłańca, mieszkającego w tajdze drwala25 

i myśliwego, Wiktor Domaniewski. Ukończywszy charbińskie gimnazjum, 

chłopak wraca ze świadectwem maturalnym do domu. W jego miejscu zastaje 

zgliszcza, zaś od umierającej matki dowiaduje się, że ojca aresztowano, a za 

wszystko odpowiedzialni są Japończycy. Chłopak zaczyna życie na własną rękę, 

                                                
23 J. Ejsmond, Pod pieśnią głuszca [W:] Moje przygody łowieckie, Warszawa 1961, s. 14 
24 Powieść otrzymała pozytywne recenzje, choć czerpanie wzorców z powieści 
Sienkiewiczowskiej oceniono jako mniej wartościowe niż oryginalne poszukiwania 
artystyczne, jakich wyrazem był socrealistyczny epos Newerlego. Krytycy podkreślali przy 
tym, że Leśne Morze jest książką świetnie napisaną i ważną ze względu na wartość 
poznawczą (na temat dziejów ruchu komunistycznego na Dalekim Wschodzie) oraz 
dydaktyczną (ideały internacjonalizmu, zaangażowania). O recepcji tej powieści 
wyczerpująco pisze Jacek Gałuszka. J. Gałuszka, Proza Igora Abramowa-Newerlego. 
Poetyka i konteksty, Katowice 2006, s. 81-86. 
25 Ojciec Wiktora nie lubił pracy drwala, gdyż miał świadomość, że bierze udział w wycince 
pierwotnego, dziewiczego lasu: „Dwadzieścia lat to robił z obrzydzeniem, wywożąc 
bezcenny starodrzew jak trupy. Rzetelnie i ponuro – niczym kat”. I. Newerly, Leśne Morze, 
Warszawa 2009, s. 17. Zacytowany fragment niechybnie odzwierciedla pogląd samego 
autora, którego autobiograficzny bohater powieści Zostało z uczty bogów ubolewał nad 
wycinką drzew w Puszczy Białowieskiej. Zob. I. Newerly, Zostało z uczty bogów, dz. cyt., 
s. 8. 
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próbując dociec przyczyn tragedii, która go spotkała. Szybko doskonali swoje 

umiejętności myśliwskie, znajduje przyjaciół, a w krótce wiąże się z grupą 

komunizujących partyzantów, prowadzących działalność antyjapońską. Utwór 

stanowi pewien wariant powieści inicjacyjnej, której tematem jest dojrzewanie, 

pierwsze porywy serca i krystalizowanie się światopoglądu bohatera. Miejscem 

akcji jest głównie mandżurska tajga. Informacje na temat przyrody Newerly 

zaczerpnął z relacji Bronisława Żebrowskiego. Żebrowski – wedle informacji 

zawartej w autorskim przypisie – to zesłaniec, który z Mandżurii wrócił dopiero 

po czterdziestu latach, w 1949 roku Dzięki jego wspomnieniom pisarz mógł 

skrupulatnie odtworzyć „konkretne realia z życia łowców, roślin i zwierząt”26.  

Główny bohater Leśnego Morza szybko staje się pewnym siebie, 

odważnym i obdarzonym intuicją myśliwym, czyli tawydą – niedoścignionym 

łowcą, tropicielem. Potrafi strzelać celnie „z przyrzutu”, czyli nie celując (s. 57), 

czy samodzielnie skonstruować wabik na jelenie. Dzięki smykałce do łowiectwa 

nigdy nie brak mu pożywienia ani pieniędzy. Narrator stwierdza, że żyjąc 

w tajdze Wiktor „stał się [...] jakimś człowiekiem uzwierzonym” (s. 160), że jego 

zmysły „rozwinęły się w szu-hai po tych zwierzęcych latach, uzwierzyły, jak u 

dzikiego człowieka” (s. 524). Bohater bezszelestnie porusza się po lesie, 

bezbłędnie rozpoznaje zapachy, po śladach lisa potrafi zgadnąć jego wiek, płeć 

i kolor futra. „Zwierzęcość” Wiktora to cecha doskonałego myśliwego – znak 

jego męskości, sprawności i zaradności, ale także element wizerunku macho. 

Domaniewski w rozmowie z zakochaną w nim dziewczyną deklaruje: „żyję jak 

zwierz. Idę teraz po żywność. Jeśli trzeba będzie – ukradnę albo zabiję” (s. 392). 

Wiktor nie musi jednak kraść, gdyż doskonale sobie radzi, polując. Jest przy tym 

                                                
26 I. Newerly, Leśne Morze, Warszawa 2009, s. 536. Kolejne przytoczenia z tego wydania 
będę w tym rozdziale opatrywać numerami stron. 
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myśliwym ambitnym. Dowodzi jego umiejętności i charakteru scena, w której 

napotyka stado łań z toczącymi walkę rogaczami: 

Zbiegając, nie patrzył na byki, ale na łanie. Byki walczyły, lecz łanie były 

przytomne. Niech no która zaględzi, dostrzegłszy go, niech się rzuci – 

wszystkie pójdą za nią i łomot ich ucieczki momentalnie otrzeźwi samców. 

[…] Młody, może silniejszy, już się giął. Stary z wolna wykręcał mu kark, 

by rzucić na kolana, uderzyć rogami… […] 

 Pociągnął dwa razy. 

 Pierwszy byk zrakietował, waląc się na bok. Drugi pomknął. Wiktor tym 

się nie przejął. Kiedy zwierz po strzale tak czesze na oślep przed siebie, 

łamiąc wszystko po drodze, to pewne, że dostał na spóźnioną komorę albo 

przez płuca. 

 Farba była bladoczerwona, z pęcherzykami i bardzo obfita [s. 383]. 

Upolowanie dwóch byków za jednym razem budzi ogromny podziw 

ukochanej Wiktora, Chinki Aszyche. Myśliwy o swoim wyczynie ze szczegółami 

opowiada jej wieczorem, trzymając dziewczynę w objęciach. Innym razem 

zapewnia ją, że nie zazna przy nim głodu, na dowód napinając bicepsy (s. 319). 

Narrator opisuje Domaniewskiego, porównując go do młodego jelenia albo 

tygrysa: 

Sił przybywało od samego zanurzenia się w Leśnym Morzu, gdzie wszystko 

było prawdziwe i swojskie. Wszystko zrozumiałe. Tu nareszcie Wiktor 

odnajdywał siebie, swą wiedzę tajgi, nawyki i zmysły. Oczy […] rejestrują 

każdy szczegół, węchem rozeznaje wszelką obecność w pobliżu, i słuch 

nawet we śnie pracuje, jak u jelenia [s. 308]. 
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W świecie Leśnego Morza myśliwy w tajdze żyje ze zwierzętami na równych 

prawach.  Zwrócił na to uwagę Zbigniew Żabicki, nazywając tę powieść eposem 

rekonstruującym mit natury rozumianej po russowsku27. W takim uniwersum nie 

istnieje pojęcie etyki myśliwskiej, ponieważ człowiek zadający śmierć, aby 

przetrwać, jest niewinny. Polując, staje do równej walki. Warto przytoczyć w tym 

kontekście obszerniejszy fragment z powieści Włodzimierza Korsaka Na tropach 

przyrody (1922). Jej bohaterowie to dwaj dorastający chłopcy, spędzający 

wakacje w nadleśnictwie u wuja. Ten objaśnia im, kim jest prawdziwy myśliwy: 

Powstaje ta nazwa dopiero na terenach, gdzie człowiek prowadzi już 

gospodarstwo łowieckie, nie ma go zaś właściwie na terenach zupełnie 

dzikich, gdzie łowiectwo ogranicza się do zdobycia zwierza. Nie, źle się 

wyraziłem – właśnie tam na dzikich terenach to określenie jest prawdziwe, 

tam każdy jest prawdziwym, przebiegłym myśliwym, który walczy 

z chytrością i siłą zwierza. U nas przy gospodarce łowieckiej pojęcie to jest 

szersze i łączy się do pewnego stopnia z pojęciem tak zwanej etyki 

myśliwskiej, która u podwalin swoich ma dbałość o zwierzostan i stosunek 

do kolegów myśliwych. Do prawideł etyki łowieckiej zaliczyć można ze 

strony każdego polującego czyli myśliwego: takie strzelanie, aby jak 

najmniej cierpień zadać zwierzęciu, ostrożne obchodzenie się z bronią, aby 

nie spowodować przypadkowego strzału, przy polowaniu zaś z psem 

przyjazne traktowanie tego cennego i miłego pomocnika28. 

                                                
27 Z. Żabicki, Pod urokiem tradycji [W:] Tradycja, styl, obyczaj, Warszawa 1963, s. 161. 
28 W. Korsak, Na tropach przyrody, Olsztyn – Białystok 1978, s. 89. Marzenie 
o „prawdziwym myśliwym” snuł też Tomasz, dorastający bohater powieści Czesława 
Miłosza Dolina Issy. Wyobrażał sobie swój prywatny, idealny świat następująco: „Państwo 
Tomasza było absolutnie niedostępne, zewsząd otoczone bagnami, takimi jak te, gdzie 
mieszka wąż z czerwoną głową. Całą jego przestrzeń miały pokrywać lasy, ale namyślił się 
i umieścił trochę jasnej zieleni łąk. Drogi są niepotrzebne, bo to żaden las dziewiczy przecięty 
drogą, więc do komunikacji służyły rzeki połączone niebieskimi paskami kanałów i jeziora. 
Ludzie specjalnie przez niego zaproszeni będą mogli się tam dostać, owszem, bo w bagnach 
zaznaczył sekretne przejścia. Wszyscy mieszkańcy – niewielu, kraj miał służyć przede 
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Wiktor to doskonały łowca, ponieważ jest bardziej niż inni, wykreowani 

w Leśnym Morzu myśliwi, „uzwierzony”. Z drugiej strony, walcząc „z chytrością 

i siłą zwierza”, czyli będąc prawdziwym myśliwym, spełnia jednocześnie kryteria 

etyki łowieckiej – ma szacunek do przyrody i ludzi, a dla swojego psa, „miłego 

pomocnika” gotów jest narazić życie. Dowodem jego odpowiedzialności jako 

myśliwego może być scena, w której obserwuje tygrysy. Jego kompan, nieudolny 

łowca Ałsufjew, namawia go do strzału – upolowanie tygrysa jest wielką chlubą. 

Wiktor nie decyduje się na to, kalkulując, że nie zdąży w nienaruszonym stanie 

sprzedać ani mięsa, ani skóry. Nie czerpie satysfakcji z samego zabijania, myśli 

racjonalnie. 

Podobnie stara się postępować bohater drugiej „wschodniej” powieści 

Newerlego, Wzgórze Błękitnego Snu (1986). Tym razem miejscem akcji jest tajga 

syberyjska. Warto odnotować, że literacka wizja tej krainy odbiega od tej, którą 

znamy choćby z utworów Wacława Sieroszewskiego, takich jak na przykład Na 

kresach lasów (1984). W tej powieści trud życia na Syberii i tajga pokazane są za 

pomocą optyki etnograficznej, z wykorzystaniem środków poetyckich 

charakterystycznych dla naturalizmu (w pierwszym rozdziale pojawia się też 

język nawiązujący do martyrologicznej wizji Syberii29). Syberia Newerlego 

bardziej przypomina tę z utworów Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego, 

takich jak Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów (1923) lub Mocni ludzie (1935) – 

jest miejscem, w którym można wieść dobre, szczęśliwe życie. To, czego nie ma 

u Ossendowskiego, a co znajdziemy we Wzgórzu Błękitnego Snu, to 

wprowadzające elementy sielankowości opisy, idealizujące życie w tajdze30. 

                                                
wszystkim do wygody zwierzętom, takim jak żubry, łosie, niedźwiedzie – będą żyć 
wyłącznie z polowania. Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1998, s. 133. 
29 Por. A. Uljasz, Syberia i Daleki Wschód w oczach polskiego pisarza. Wacław Sieroszewski 
(1858-1945), „Przegląd Nauk Historycznych” 2012, nr 1, s. 144. 
30 Szerzej piszę o tym w rozdziale Błękitny sen o Syberii od-czarowanej. 
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Akcja powieści rozpoczyna się w roku 1910 i obejmuje cztery lata. 

Przypomnijmy, że główny bohater Wzgórza Błękitnego Snu, 

dwudziestokilkuletni Bronisław Najdarowski31, to członek „Proletariatu” skazany 

za próbę zamachu na cara. Po czterech latach katorgi trafia na wieczne osiedlenie 

w niewielkiej wsi Stare Czumy. Tam od postaw uczy się myślistwa pod okiem 

doświadczonego Mikołaja Czutkicha. Ten szybko dostrzega w nim talent i chwali 

go: „Czarny lis to rzadka perła teraz... Ale ty masz szczęście, Bronisławie! 

Szczęście i wielką smiekałkę myśliwską, za parę lat będziesz sławnym łowcą!32”. 

Dzięki swoim umiejętnościom, a także za sprawą budzącego szacunek 

usposobienia i ambicji, Bronisław zyskuje sympatię otoczenia i wkrótce staje się 

majętnym człowiekiem i odnajduje miłość, wiążąc się z zesłaną za zabójstwo 

niewiernego męża Rosjanką, Wierą. 

Najdarowski poluje, aby zapewnić jak najlepszy byt sobie i swoim 

przyjaciołom. Na łowy zabiera nieprzeciętnie mądrego psa Bryśka, do którego 

jest bardzo przywiązany. Jako myśliwy stara się postępować humanitarnie. Kiedy 

opowiada Czutkichowi o tym, jak udało mu się zastrzelić rogacza, wyjaśnia: 

„Okropnie nie lubię ranić; wprost skręcam się ze wstrętu, kiedy postrzałek ujdzie, 

by zdychać w tajdze. Wziąłem specjalnie na muchę szyję. Wtenczas, wiesz, albo 

padnie w ogniu, albo jeśli kula ominie tętnicę lub kręgi szyjne, to zwierz pomknie 

i z tego się wyliże” (s. 253). Podobnie jak Wiktor, ma duży szacunek do przyrody 

i stara się postępować racjonalnie. Jego zaradność i siła budzą uznanie innych 

myśliwych oraz podziw kobiet. 

                                                
31 Adrian Uljasz twierdzi, że Bronisław Najdarowski jest postacią historyczną, a fabuła 
Wzgórza Błękitnego Snu powstała w oparciu o jego życiorys. Zob. A. Uljasz, Syberia i Daleki 
Wschód w twórczości Igora Newerlego: pisarska wizja, oceny, dyskusje, „Tematy 
i Konteksty” 2012, nr 2, s. 337. Nie udało mi się potwierdzić tej wersji. Według Władysława 
Masiarza Najdarowski jest postacią fikcyjną, jakkolwiek we Wzgórzu Błękitnego Snu 
pojawia się wiele postaci historycznych. Zob. W. Masiarz, Prawda i fikcja literacka 
w powieści Igora Newerlego „Wzgórze Błękitnego Snu”, „Zesłaniec” 1999, nr 4, s. 101. 
32 I. Newerly, Wzgórze Błękitnego Snu, Warszawa 1987, s. 132. Kolejne przytoczenia z tego 
wydania będę w tym rozdziale opatrywać numerami stron. 
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Nad racjonalnością Bronisława bierze górę męska ambicja, gdy 

mężczyzna chce zaimponować ukochanej. Decyduje się na zabicie niedźwiedzia 

bez użycia broni palnej. Jeśli „wsadzi mu kulę między oczy lub pod serce, gdzie 

tylko zechce, ryzyko [będzie] minimalne” (s. 393) – rozmyśla – a tylko ryzykując, 

na przykład używając narzędzia takiego jak stosowany niegdyś przez Buriatów 

prymitywny trójnóg, dokona czynu rycerskiego i romantycznego. Odnajduje 

gawrę i budzi niedźwiedzia z zimowego snu. Opis zabijania zwierzęcia wyróżnia 

się na tle innych scen myśliwskich, jest naturalistyczny i brutalny: 

Wylazł na niego. Trójnóg wyprostował się na cały wzrost Bronisława – 

niedźwiedź także podniósł się na tylne łapy, ale w tejże chwili Bronisław, 

trzymając na głowie trójnóg za nogę lewą ręką, runął na niego i wbił mu nóż 

w dół brzucha ostrzem do góry. Wszedł jak w masło i szedł tak ślizgając się 

końcem po kręgach pacierzowych aż do piersi… Ryk wściekłości i bólu 

targnął powietrzem, pobocznica trójnoga w niedźwiedzich łapach złamana 

przez pół wbiła się w skroń Bronisława, głowa, zdawało się, pęknie jak 

orzech w kleszczach… […] Nadludzkim wysiłkiem wyrwał głowę z tego 

potrzasku, szarpnął się do tyłu, poślizgnął w kałuży krwi na śniegu i padł. 

 […] Niedźwiedź także leżał na wznak. Odstąpił dwa kroki i całe 

wnętrzności wywaliły się z rozprutego brzucha. Do świeżej parującej juchy 

dopadły psy. Niedźwiedź z wyszczerzonymi zębami patrzył na swoje jelita, 

na psie mordy we krwi, nie rozumiejąc, co się stało, łapą coraz wolniej 

odganiał latające przed oczyma ćmy, zaćmiewające mu wszystko. 

 Wyrwał zza pazuchy nagan i dwoma strzałami w uchy skrócił to konanie. 

[…] Rana piekła, ale dusza bardziej. 

 To obrzydliwe, pomyślał. Nigdy więcej nie ubiję niedźwiedzia… 

[s. 399]. 
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Poetyka tego fragmentu odbiega od innych opisów polowań. Chociaż 

Bronisław walcząc, ryzykuje życie, nie jest w tym momencie „prawdziwym 

myśliwym”. Zabija ze złych pobudek, dlatego śmierć niedźwiedzia jest 

„obrzydliwa”, wstrząsająca. 

Myśliwy nie strzela 

W Żywym wiązaniu narrator – porte-parole autora – opisuje jedno ze swoich 

polowań. Decyduje się na nie spontanicznie, zachęcony uwagą leśniczego 

o zamieszkującym teren jeleniu, którego trudno podejść. Tym razem rusza nieco 

od niechcenia, bez niecierpliwych przygotowań i narastającej ekscytacji, „całego 

asortymentu ciągotek, lubości, przedsmaków, przy których jedynie polowanie 

staje się rozkoszą [podkr. – E. Ch.]”33. Po kilku dniach niepowodzeń pojawia 

się „zawziętość na miarę obsesji: ubić szelmę”34. Po wyczerpującym, 

kilkudniowym wyczekiwaniu na zwierzynę, wreszcie udaje się oddać celny 

strzał. Jeleń okazuje się wspaniałą zdobyczą, ale nie cieszy. Narrator ma wyrzuty 

sumienia. Wyznaje: 

Ubiłem przez ambicję, przez tę głupią próżność, która od szczenięcych lat 

kazał mi szukać guzów, gdzie trzeba i nie trzeba, napinać siły i wolę do 

czegoś, co trudne, co ryzykowne, niezwykłe… […] 

 Nie będę więcej strzelał jelenia, pomyślałem, i zrobiło mi się jeszcze 

gorzej na duszy, tyle razy już to sobie przyrzekałem35. 

                                                
33 I. Newerly, Żywe wiązanie, Warszawa 1966, s. 255. 
34 Tamże. 
35 Tamże, s. 261. 
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Potrzeba sprawdzenia się, potwierdzenia własnej męskości, ściera się 

z wrażliwością odbierającą satysfakcję z udanego polowania. Zachodzi tu 

interesujący paradoks: myśliwy pragnie zastrzelić, ale jednocześnie nie chce 

odbierać życia. Można rozpatrywać ten problem jako rodzaj sytuacji granicznej, 

w której człowiek mierzy się ze świadomością własnej sprawczości. Jeżeli 

myśliwy, będący na polowaniu, nie zdecyduje się na oddanie strzału, oznacza to, 

że dostrzegł w innej istocie – jak to ujęła w jednym ze swoich artykułów Maria 

Flakowicz-Szczyrba – „zalążek kresu”36, i sama możliwość oddania strzału 

stanowi wtedy dlań satysfakcjonujące przeżycie. Podobny wniosek nasuwa się po 

lekturze fragmentu wspomnianej już powieści Newerlego Żywe wiązanie: 

W trzecim [pędzeniu, czyli zaganianiu zwierzyny przez naganiaczy ku 

myśliwym] wyszedł na Steinbecka jeleń. Smukły, młody dwunastak, 

przechyliwszy łeb, stał jakby zażenowany przed Steinbeckiem i ten mu się 

przyglądał nie podnosząc broni. „Niechże pan strzela!” – „Do jelenia i do 

sarny nie strzelam…” […] A kiedyśmy wreszcie doszli do owych terenów 

między Uktą a jeziorem Kołonin, gdzie obiecywano nam „tu dopiero 

panowie będą mieli zwierzynę, na każdego coś się znajdzie”, to się okazało, 

że nasz gość jest zmęczony. Dziękuje i prosi się tym nie przejmować, że nic 

nie ubił. Wystarczą mu same wrażenia37. 

Dla „prawdziwego myśliwego”, o którym pisał cytowany już 

Włodzimierz Korsak, wrażenia nie mogłyby być wystarczające. „Prawdziwego 

myśliwego” rozterki nie dotyczą, bo jest „dzieckiem natury” – w sensie, jaki 

nadał temu wyrażeniu Jan Jakub Rousseau. Zarówno bohater Leśnego Morza 

                                                
36 M. Flakowicz-Szczyrba, W kręgu Tanatosa – problematyka kresu w poezji Julii Hartwig, 
„Ruch Literacki” 2013, nr 2, s. 198. 
37 I. Newerly, Żywe wiązanie, dz. cyt., s. 295. 
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Wiktor, jak i Wzgórza Błękitnego Snu Bronisław są postaciami jednoznacznie 

pozytywnymi. Polowanie w puszczach tajgi to element „naturalnego” porządku 

świata, w którym żyją. Inaczej jest w przypadku bohatera Żywego wiązania. Sam 

Newerly w ten sposób tłumaczył swoje zamiłowanie do myślistwa: 

Zabijanie to tylko fragment. Konieczność selekcji. Możliwie 

najhumanitarniejszej. Rzecz nie w zabijaniu. Pomyśl: las świtem, 

dubeltówka na ramieniu, idziesz… Przyglądasz się, podsłuchujesz las. 

I myślisz. Możesz wtedy myśleć bardziej intensywnie i prawdziwie niż 

kiedykolwiek. Polowanie to dodatek. Można powiedzieć: ekonomiczny. No 

i, żeby nie skłamać, męska satysfakcja. Ale jednak tylko dodatek. Wejście 

w naturę to sedno sprawy38. 

Powyższy cytat to niepublikowany fragment szkicu Kazimierza Dębnickiego 

Niejedno słowo o Igorze, wypowiedź Newerlego, którą przytaczam za Janem 

Zielińskim39. Wynika z niej, że nadrzędną motywacją do polowań był dla 

prozaika kontakt z przyrodą. Newerly jako autor bez wątpienia jest piewcą 

przyrody, ale wcale nie na sposób orfejski, kontemplacyjny. Opisywani przeze 

mnie bohaterowie jego książek wykazują wrażliwość na jej piękno, ale także 

mocują się z nią, ujarzmiają jej siły. Użyta przez pisarza metafora wejścia 

w naturę dobrze to oddaje, gdyż wywołuje skojarzenie z jakąś formą gwałtu 

i naruszenia. Obcowanie z przyrodą wymaga fizycznego wysiłku, potu, pracy 

mięśni. Jak pisze Dorota Rancew-Sikora, powołując się na badania Briana 

Luke’a, można zauważyć pewne podobieństwo w polowaniu i uśmiercaniu 

zwierzęcia przez mężczyznę oraz zdobywania przezeń obiektu pożądania40. Owo 

                                                
38 J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, dz. cyt., s. 307. 
39 Tamże. 
40 „Słowa używane przez myśliwych wobec zwierząt, na które polują, takie jak «podziw», 
«fascynacja», «uwielbienie», «podniecenie» czy «ekscytacja», opisują silną, intymną więź 
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podobieństwo przejawia się w powieściach Newerlego w sposobie kreacji 

głównego bohatera. Zarówno Wiktor, jak i Bronisław są jednocześnie 

znakomitymi łowcami i pożądanymi przez kobiety mężczyznami. Można odnieść 

wrażenie, że te dwie sfery warunkują się i przenikają wzajemnie. Według Briana 

Luke’a „myśliwi doświadczają miłości wobec zwierząt i świata przyrody, 

a szczególną satysfakcję łączą z zabiciem wyjątkowo pięknych okazów, co staje 

się dla nich powodem do dumy i podnosi ich prestiż w społeczności 

myśliwskiej”41.  

Skojarzenie, o którym pisze Rancew-Sikora, znajduje odzwierciedlenie 

w poniższym, zaczerpniętym z prozy Juliana Ejsmonda, fragmencie: 

Pierwszy lis – to triumf przebiegłości młodzieńczej nad przebiegłością 

chytrego zwierza. Pierwszy dzik – to już zdobycie ostróg rycerskich. 

Pierwszy kozioł w majowy poranek na leśnej polanie z podjazdu… nie 

strzelony – to pierwsze zwycięstwo w nas poety-myśliwego nad młodym 

strzelcem. 

 Zwycięstwo otwiera nam dopiero cały skarbiec łowieckiej poezji… Sny 

stają się jawą coraz cudniejszą… 

 Pierwsze polowanie na wiosennym ciągu na słonki wieczorem – to 

pierwsza schadzka miłosna myśliwego z dziewiczą przyrodą… Pierwszy 

cietrzewi tok – to pierwsza nasza noc miłości z ukochaną naturą. A pod 

pieśnią głuszca – po raz pierwszy posłyszaną – następują zaślubiny na wieki 

wieków duszy myśliwskiej z duszą puszczy…42 

                                                
z ofiarą, która rodzi pokusę zbliżenia się do niej i zjednania. «Kochać» w języku zachodniej 
erotyki często implikuje dążenie do «zdobywania» i «posiadania», co wymaga ustalenia 
dominującej relacji władzy nad obiektem miłości”. D. Rancew-Sikora, Sens polowania. 
Współczesne znaczenia tradycyjnych praktyk na przykładzie analizy dyskursu łowieckiego, 
dz. cyt., s. 70. 
41 Tamże, s. 69. 
42 J. Ejsmond, Zamiast wstępu [W:] Moje przygody łowieckie, dz. cyt., s. 9-10. 
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Poglądy Ejsmonda można podsumować następująco: myśliwy w tajdze 

strzela, bo jest częścią przyrody, myśliwy poza tajgą strzela, aby na chwilę stać 

się częścią przyrody – zabija z miłości do niej. Kiedy zaś łowca rezygnuje 

z oddania strzału, staje się na chwilę poetą. 

Myśliwy w rezerwacie 

W twórczości Newerlego wyraźnie zaakcentowany jest postulat działania 

zgodnego z etyką, która wymaga racjonalnej i odpowiedzialnej eksploatacji 

środowiska naturalnego. Ojciec Wiktora Domaniewskiego ubolewa nad wycinką 

mandżurskiej tajgi, widząc w niej wartość, którą należy chronić. Bronisław 

Najdarowski przedstawia projekt utworzenia na Syberii rezerwatu przyrody, 

w obrębie którego zachowałaby się pierwotna tajga syberyjska. Taka tajga byłaby 

wedle mężczyzny – znamienne słowa – „tylko z lekka cywilizowana, więc 

jeszcze piękniejsza” (s. 332). Swoją wizją dzieli się z zapoznanym 

przedsiębiorcą, Zotowem. Trudno nie odnieść wrażenia, że Bronisław nie tyle 

zarysowuje koncepcję ochrony syberyjskiej tajgi, co rozsławia… Puszczę 

Białowieską: 

U nas zaczynają rozumieć – chcesz mieć zwierzynę, musisz o nią dbać. […] 

Przykładem takiego gospodarowania jest Białowieża, prywatny majątek 

cara, bez mała półtora tysiąca wiorst kwadratowych kniei nieprzerwanej, nie 

tkniętej siekier, gdzie żadnego wyrębu lasu nie prowadzi się, drzewa rosną 

jak chcą i umierają naturalnie, waląc się ze starości… […] Tu [na Syberii – 

E. Ch.] na przestrzeni pięćdziesięciu tysięcy dziesięcin zostanie nie tknięta 

siekierą, prawie pierwotna tajga syberyjska. […] Zwierzyny będzie pełno, 

na skutek przyrostu naturalnego, jak i migracji z sąsiednich terenów tego 

dzikiego kraju. Ocali pan od całkowitej zagłady niektóre gatunki, już 

obecnie coraz rzadziej spotykane, jak katabarga, relikt dawni minionych 
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epok. Zaaklimatyzuje pan niektóre gatunki, których nigdy nie było na 

Syberii, na przykład żubry. Żubry doskonale aklimatyzują się, wymagają 

tylko przestrzeni leśnej i spokoju. Odłowione w Białowieży żubry w lasach 

Gruzji i Dagestanu schudły i doskonale czują się na Kaukazie. Tym bardziej 

na Syberii, to przecież zwierzę północne [s. 229-233]. 

Bohater Newerlego przestrzega przed industrializacją Syberii, wskutek której 

niebo: 

będzie zakopcone dymem fabrycznym, Wołga będzie zatruta, jak zatruty jest 

dziś Ren, zwierzyna wyginie, myśliwi, jak we Włoszech, polować będą w 

niedzielę na skowronki, i ta ponura, bezleśna, chorobotwórcza 

rzeczywistość stanie się aktualną przyszłością Syberii [s. 332]. 

Można przypuszczać, że Bronisław wypowiada pogląd samego 

Newerlego, dla którego taka jest Puszcza Białowieska – „z lekka cywilizowana, 

a więc jeszcze piękniejsza” (w Puszczy Białowieskiej rezerwat utworzony został 

w roku 1932). Warto wspomnieć, że nad wyrębem bezcennego drzewostanu – 

tym razem w Puszczy Rudnickiej – ubolewał w latach 20. ubiegłego wieku 

Włodzimierz Korsak, o czym dowiadujemy się dzięki lekturze utworu 

reportażowego Józefa Mackiewicza Dygnitarze i łosie, zamieszczonego 

w zbiorze Bunt rojstów (1938): 

Chciałby on wydzielić dwa nadleśnictwa: Rudnickie i Olkienickie. 

Stworzyć w nich warunki, a raczej nie tworzyć nic, tylko pozostawić 

puszczy jej naturalny tryb życia. Żadnych nie czynić wyrębów. Zrozumiałą 

jest rzeczą, jak bardzo pożytecznym byłby Park Natury (nie rezerwat dla 

zwierzyny tylko), jedyny tego rodzaju w Europie. […] Pan Korsak 
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opracował szczegółowy plan. […] Ale, niestety, to sen. – Bo pan 

nadleśniczy przeciera nam oczy i mówi o 260 tysiącach złotych rocznie, 

których skarb państwa musiałby się wyrzec43. 

Rezerwat przyrody to marzenie myśliwego pragnącego „wejścia 

w naturę”. Dla Newerlego takie marzenie w pewnym sensie już się spełniło – 

mowa o tym w powieści Zostało z uczty bogów. Wspominana z nostalgią w tym 

utworze Puszcza Białowieska jest jednocześnie dziewicza i „cywilizowana”, 

jedocześnie tajemnicza i swojska. Uczynienie dzikiej tajgi miejscem akcji 

„wschodnich” powieści pisarza – Leśnego Morza i Wzgórza Błękitnego Snu – 

można interpretować jako wyraz tęsknoty za krainą dzieciństwa autora. 

  

                                                
43 J. Mackiewicz, Dygnitarze i łosie [W:] Bunt rojstów, Warszawa 1990, s. 43. 



IV. IGOR NEWERLY I JANUSZ KORCZAK1 

Początek 

2 października 1926 roku w Warszawie doszło do spotkania. Do drzwi Domu 

Sierot przy ulicy Krochmalnej zapukał szukający posady dwudziestotrzylatek, 

uciekinier z Rosji. Od Cecylii Ferberowej dowiedział się, że pracujący tu 

wychowawca, słynny Janusz Korczak, chce zatrudnić sekretarza. Przebieg 

rozmowy kwalifikacyjnej poznać można, zajrzawszy do książki, którą po latach 

napisał ów przybysz, czyli Igor Newerly. W Żywym wiązaniu – utworze 

literackim poświęconym postaci Starego Doktora – w jednym z wielu 

autobiograficznych wątków pisarz wspomina swoje pierwsze spotkanie 

z autorem Króla Maciusia Pierwszego: 

Kto wie, może […] współpracując z takim człowiekiem prędzej odnajdę 

siebie, właściwe przeznaczenie? 

 Przeznaczenie miało płową bródkę i ledwo się mieściło w maciupkim, 

dwa kroki na krok, pokoiczku. […] Na stoliku leżała poważna księga i stało 

tekturowe pudełko z cukierkami. […] 

– A ty o co się zakładasz? 

 Bąknąłem: 

– Chciałbym zostać pańskim sekretarzem2. 

Korczak zaprosił młodego człowieka do swojego pokoju, który 

zlokalizowany był na najwyższym piętrze Domu Sierot, na podstryszu. 

                                                
1 Niniejszy rozdział jest częściowo oparty na treści artykułu: E. Chodakowska, Cukierki od 
Korczaka [W:] Interpretacja jako doświadczenie, red. P. Śliwiński, Poznań 2015. 
2 I. Newerly, Żywe wiązanie, Warszawa 1966, s. 263-265. Kolejne przytoczenia z tego 
wydania będę w tym rozdziale opatrywać numerami stron. 
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Narratorowi, porte-parole Newerlego, skojarzył się ze studencką mansardą 

i strażnicą latarnika. „Wszystko tu tchnie zamyśleniem, ale nie samotnictwem” 

(s. 197) – odnotował. Nim weszli do środka, Korczak zapukał do drzwi, co miał 

w zwyczaju czynić, aby uprzedzić o swoim przybyciu płochliwych 

„sublokatorów” – mieszkające przy oknie wróble. Przy „wielkim, zarzuconym 

papierzyskami biurku” (s. 267) wysłuchał opowieści o losach przybysza i jego 

trudnej sytuacji życiowej (Newerly przybył do Warszawy nielegalnie, 

zostawiwszy rodzinę za wschodnią granicą, nie znając dobrze języka polskiego 

i nie mając pieniędzy). Do zadań sekretarza należeć miało pisanie stenogramów, 

toteż Korczak podyktował kandydatowi na próbę obszerniejszy fragment. 

Narrator przyznaje samokrytycznie, że popełnił dwa dyskwalifikujące go błędy, 

mimo to Korczak: 

Sięgnął po tekturowe pudełko na biurku. Podał mi dwa cukierki. 

Przyjąłem nie rozumiejąc. 

– Proszę wygraną. Będzie pan moim sekretarzem [s. 269]. 

Cukierki były w Domu Sierot formą nagrody za wygrany zakład. Korczak 

zakładał się z wychowankami o to, czy zdołają wytrwać w swoich 

postanowieniach. Nowy sekretarz „wygrał” nie tylko stanowisko; został 

współpracownikiem, ale wkrótce także uczniem i przyjacielem autora Dziecka 

salonu. Fakt ten zaważył zarówno na biografii, jak i twórczości literackiej 

Newerlego. Cukierki (wiśniowy i orzechowy), które podarował mu Korczak, 

zaginęły gdzieś podczas II wojny światowej. „Nigdy nie odważyłem się rozwinąć 

ich, skosztować. […] Czasami wydaje mi się, że piszę po to, by odgadnąć nie 

znany ich smak” (s. 270) – wyznaje narrator Żywego wiązania. Cukierki od 

Korczaka traktuje symbolicznie jako znak odmiany losu i zapowiedź innego daru, 
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jakim okazała się możliwość zostania jednym z „korczakowców” – by użyć 

określenia Jarosława Abramowa-Newerlego3. W tym sensie owe nierozpakowane 

nigdy cukierki „nadały zupełnie inny smak” (s. 262) życiu autora Żywego 

wiązania. 

Cień Tanatosa 

Żywe wiązanie, książka pisana w latach 1962-1964, a opublikowana po raz 

pierwszy w 1966 roku, powstała dzięki propozycji napisania scenariusza do filmu 

biograficznego o Januszu Korczaku, złożonej Newerlemu przez ZAF4.  Pomysł 

ukazania losów słynnego pedagoga na dużym ekranie pojawił się w czasie 

przygotowań do obchodów Roku Korczakowskiego, który został ogłoszony 

z okazji dwudziestej rocznicy śmierci autora Jak kochać dziecko5. Inspiratorem 

obchodów był przewodniczący Komitetu Korczakowskiego, czyli sam Igor 

Newerly. Jako korczakolog występował z tej okazji na sesjach Związku 

Nauczycielstwa Polskiego, w Akademii Nauk Pedagogicznych w Moskwie i we 

Frankfurcie na Uniwersytecie im. Goethego6. W Polsce zorganizowano wówczas 

szereg wykładów, konferencji i spotkań, o Korczaku mówiono w mediach, 

zorganizowano także konkurs, którego uczestnicy odpowiadali na pytanie Co mi 

dał Janusz Korczak?7, a Poczta Polska wypuściła z tej okazji specjalną edycję 

znaczków.  

                                                
3 Takiego określenia używa Jarosław Abramow-Newerly, pisząc o współpracownikach 
Janusza Korczaka. J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, Warszawa 2012, s. 61. 
4 ZAF – Zespoły Autorów Filmowych, od 1958 roku przemianowane na Zjednoczone 
Zespoły Realizatorów Filmowych. Zob. Zespoły filmowe [hasło] [W:] Słownik filmu, red. 
Rafał Syska, Krakowskie Wydawnictwo Naukowe, Kraków 2010. Film o Korczaku 
ostatecznie powstał, ale wiele lat później. Nakręcił go w 1990 roku Andrzej Wajda na 
podstawie scenariusza Agnieszki Holland. 
5 Rokiem Korczakowskim ogłoszono też rok 1978 (stulecie urodzin) i 2012. 
6 Pisze o tym narrator Żywego wiązania (s. 167). 
7 Najlepsze odpowiedzi zostały opublikowane w zbiorze Co mi dał Janusz Korczak? Pokłosie 
konkursu, wybór K. Dębnicki, wstęp i red. E. Frydman, Warszawa 1962. 



 122 

Po dwóch dekadach, które upłynęły od upalnego sierpniowego dnia 1942 

roku8, kiedy w ramach wielkiej akcji likwidacyjnej warszawskiego getta 

wywieziono między innymi wychowanków i pracowników Domu Sierot do 

Treblinki, Janusz Korczak był już postacią legendarną. Newerlemu trudno było 

pogodzić się z tym, że w ramach tej legendy, w powszechnej świadomości 

dorobek intelektualny słynnego pedagoga i pisarza przysłaniać zaczęło widmo 

jego „męczeńskiej” śmierci. W Żywym wiązaniu wyraża ubolewanie: 

Rok Korczakowski w pełni, zgiełk i patos dwudziestej rocznicy zgonu, z 

prasy, radia, prelekcji i akademii bije podzwonna legenda, męczeńska 

śmierć zaćmiewa życie, trudy, myśli których na ogół się nie rozumie, które 

się wykrawa, rozciąga, naciąga i Korczak z dziećmi idzie po raz wtóry na 

mękę [s. 167]. 

W takiej optyce na dzieło życia autora Dziecka salonu kładzie się cień 

Tanatosa: biografia Korczaka zaczyna się bowiem wraz z utworzeniem 

warszawskiego getta, ewentualnie w czasach jego radiowych audycji, a kończy – 

w 1942 roku Zdaje się, że w 1962 roku Stary Doktor w świadomości społecznej 

wciąż istniał przede wszystkim jako człowiek, który ofiarnie i heroicznie zgodził 

się na śmierć. Poświadczają to słowa recenzentki Żywego wiązania Heleny 

Zaworskiej, która w „Twórczości” pisała, że: 

                                                
8 Dokładna data śmierci Janusza Korczaka była trudna do ustalenia z uwagi na sprzeczne 
relacje świadków. Igor Newerly wskazuje datę 5 sierpnia, ale podaje się też daty 6 i 7 
sierpnia. Zob. rozdział Droga [W:] J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Warszawa 
2011, s. 422-433. Problem „rozstrzygnął” w 2015 roku Sąd Rejonowy Lublin-Zachód, który 
orzekł o uznaniu Janusza Korczaka za zmarłego 7 sierpnia 1942. Zob. M. Domagalski, Sąd 
ustalił datę śmierci Janusza Korczaka, „Rzeczpospolita” 30.03.2015, s. C1. 
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Gdyby wiek dwudziesty miał szukać kandydatów na laickiego, 

ponadwyznaniowego świętego, opiekuna dzieci – zostałby nim z pewnością 

ów lekarz, literat, pedagog, wychowawca […]. W połowie naszego wieku 

został męczennikiem, spalono go wraz z żydowskimi dziećmi, którymi się 

opiekował. […] jego świętość nie była rzewna i bajkowa, lecz realna i odarta 

z efektownych scenerii, jakie towarzyszyły męczennikom minionych 

stuleci. Dwudziestowiecznego Świętego Mikołaja i Franciszka z Asyżu 

w jednej osobie zabito według nowoczesnych, masowych reguł 

uśmiercania9. 

Jednym z celów, które przyświecały Newerlemu podczas pracy nad 

Żywym wiązaniem, było ocalenie pamięci o Korczaku i obrona heroizmu jego 

życia przed obserwowaną powszechnie skłonnością do podkreślania heroizmu 

jego śmierci. Podobną zresztą myśl wypowiada syn autora Zostało z uczty Bogów, 

Jarosław Abramow-Newerly we Wstępie do pierwszego wydania swojej książki 

Lwy mojego podwórka: „Korczak uwielbiał żarty i śmiał się wesoło. Miał wielkie 

poczucie humoru. Męczeńska śmierć przysłoniła wszystko”10. A przysłoniła 

niemal natychmiast. Pierwszą biografię Janusza Korczaka napisała Hanna 

Mortkowicz-Olczakowa. Książkę opublikowano w 1949 roku (miała liczne 

wznowienia). Jej pierwsze zdanie jest znamienne, dlatego warto je przytoczyć: 

„Legenda urodziła się rankiem w środę dnia 5 sierpnia 1942 roku”11. Po 

pierwszych trzech-czterech słowach czytelnik może spodziewać się informacji na 

temat daty urodzin Henryka Goldszmita, bo tak brzmi prawdziwe nazwisko 

autora Jak kochać dziecko12, ale Mortkowicz-Olczakowa zaczyna od końca, od 

                                                
9 H. Zaworska, Człowiek i „homo rapax”, „Twórczość” 1967, nr 1, s. 84. 
10 J. Abramow-Newerly, Wstęp do pierwszego wydania [W:] Lwy mojego podwórka, 
Warszawa 2002, s. 6. 
11 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak, Warszawa 1978, s. 7. 
12 Może warto, za Newerlym, raz jeszcze przypomnieć okoliczności zmiany imienia 
i nazwiska Henryka Goldszmita na Janusz Korczak: „I w tym samym czasie (w 1898 lub 
1899 roku, dokładnie ustalić w tej chwili nie mogę) zdobywa pierwszy listek wawrzynu i po 
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śmierci, która z Korczaka-pedagoga, Korczaka-literata, Korczaka-społecznika 

uczyniła Korczaka-męczennika, ofiarę zagłady. A przecież: 

Ta śmierć była tylko chwilą, ponurym aktem przemocy w czasach 

powszechnej zagłady. Sześćdziesiąt trzy poprzedzające je lata twórcy, 

myśliciela i wychowawcy służyły natomiast życiu, życiu wiecznemu w 

swych dążeniach i przejawach13. 

Korczak nie wybrał męczeńskiej śmierci; umarł, by pozostać sobą. 

Przekonuje o tym relacja Jarosława Abramowa-Newerlego zawarta w jego 

przywoływanej już książce wspomnieniowej. Gdy tuż przed likwidacją Domu 

Sierot Igor Newerly wybrał się do Korczaka, aby namówić go do ucieczki na 

aryjską stronę14, gdzie czekał już nań przygotowany przez Marynę Falską lokal:  

spotkał się z kategoryczną odmową. Pan Doktor dziwił się, że po tylu latach 

znajomości i przyjaźni tata może mu coś takiego zaproponować. […] Ojciec 

wracał więc z getta mocno zgnębiony. […] Ale rozumiał wybór Doktora. 

                                                
raz pierwszy przybiera nazwisko, które później stanie się zawołaniem jego życia. Janusz 
Korczak – jeśli chodzi o metrykę nazwiska – pojawia się dzięki Kraszewskiemu 
i roztargnieniu zecera. Przepisując swój dramat Którędy? na konkurs literacki „Kuriera 
Warszawskiego” dla młodych, Henryk spojrzał był na leżącą obok Historię o Janaszu 
Korczaku i o pięknej miecznikównie i na chybił trafił wziął sobie tego bohatera za godło 
konkursowe, a zecer następnie, składając listę wyróżnionych, pomylił się w imieniu o jedną 
literkę” (s. 58). 
13 Tamże. 
14 Wedle Jarosława Abramowa-Newerlego w dniu tej wizyty Korczak przekazał Igorowi 
Newerlemu pisany przez siebie od maja 1942 (nie licząc kilku akapitów napisanych w 1940 
roku) do 4 sierpnia Pamiętnik. Abramow-Newerly pisze, że podczas tego spotkania 
„[Korczak] wręczył ojcu swój pamiętnik, […] z prośbą, aby go przechował. […] Po przyjściu 
do domu tata długo opowiadał mamie on tym”. J. Abramow-Newerly, Lwy mojego 
podwórka, dz. cyt., s. 79. Próba ocalenia Doktora musiałaby mieć miejsce dzień lub dwa 
przed śmiercią mieszkańców Domu Sierot 7 sierpnia 1942 roku. Inna jest jednak wersja 
samego Igora Newerlego. W dokumencie z 12 marca 1952 roku, ujawnionym przez Jana 
Zielińskiego w wydanej w 2012 roku książce Szkatułki Newerlego, autor Żywego wiązania 
zwraca się do Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich w Warszawie i przekazując 
Pamiętnik Zarządowi, wyjaśnia, że widział ten utwór podczas ostatniej wizyty w Domu 
Sierot pod koniec lipca, ale trafił w jego ręce dopiero 12 sierpnia wraz z informacją 
o wywiezieniu Korczaka do Treblinki. 
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Wiedział, że musi tak postąpić. Inaczej  nie byłby Korczakiem [podkr. 

– E. Ch.]15. 

Scenariusza nie będzie 

Propozycja ZAF-u stała się dla Newerlego bodźcem do pisania, ale nie 

scenariusza. Samo przywoływanie, porządkowanie oraz precyzowanie 

wspomnień i informacji o życiu Korczaka, umożliwiających w przyszłości 

stworzenie podstawy filmowej fabuły, okazało się dla Newerlego literackim 

przedsięwzięciem, a przy tym wędrówką do własnej – w dużej mierze bolesnej – 

przeszłości. Konieczna bowiem była konfrontacja ze wspomnieniami 

z najtrudniejszego okresu życia – przyszły autor Żywego wiązania był więźniem 

obozów koncentracyjnych i bezpośrednim świadkiem Zagłady, która pochłonęła 

bliskich mu ludzi. Żywe wiązanie to efekt tej konfrontacji. Ma cechy dokumentu, 

pamiętnika, tekstu publicystycznego, powieści biograficznej, ponadto jest też 

wypowiedzią metaliteracką, w której stematyzowany został sam proces 

konstruowania świata przedstawionego16.  

Utwór stanowi ciekawy przykład prozy autotematycznej. Od czasu 

opublikowania artykułów Artura Sandauera, który rozpowszechnił pojęcie 

autotematyzmu17, toczy się na jej temat niesłabnąca dyskusja. Rekonstruuje ją 

w swojej książce z 1991 roku Oblicza autotematyzmu Bogusław Bakuła18. 

                                                
15 J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, dz. cyt., s. 78. 
16 Poetyce Żywego wiązania dużo uwagi poświęciła w swojej recenzji Stefania Pawłowicz: 
„zaskakuje Żywe wiązanie bogactwem narracyjnych technik. Obok partii wspomnieniowych, 
[...] obok przytoczeń z pism Korczaka [...] rozgałęziają się refleksje, mnożą obszerne wtręty 
eseistyczne, refleksyjne relacje ludzi obcujących z Goldszmitem na ważnych etapach jego 
życia, a także wielowątkowe, przeplatane sentencjami fragmenty powieściowe o rozległej, 
epickiej perspektywie, u której zbiegu wyłania się Stary Doktor ze swą, coraz bliższą 
czytelnikowi, prawdą o sobie”. S. Pawłowicz, Dla nas ta „partytura”, „Życie Literackie” 
1966 nr 33, s. 11. 
17 Mam na myśli artykuły: Konstruktywny nihilizm (1947), O ewolucji sztuki narracyjnej 
w XX wieku (1956), , Samobójstwo Mitrydatesa (1967). 
18 B. Bakuła, Oblicza autotematyzmu, Poznań 1991, s. 5-33. 
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Badacz ten czyni ważne spostrzeżenie, że autotematyzm w powieści 

warsztatowej19: 

ujawnia swoistą podwójność myślenia o literaturze w literaturze i jest to jego 

cecha immanentna, wpisana w istotę tej osobliwej estetki implicite. 

Pierwszy kierunek, zdecydowanie kreacjonistyczny, upatruje wartość 

literatury w budowaniu świata autonomicznego, współzawodniczącego 

z rzeczywistością. [...] 

 Drugi kierunek uobecnia tradycję bardziej mimetyczną. Literatura staje 

się modelem rzeczywistości, a dzieło znakiem odsyłającym do 

odpowiednich zakresów doświadczenia indywidualnego i społecznego. 

Oczywiście mamy tu nastawienie na funkcję poznawczą. [...] Druga ułatwia 

poszerzenie sfery funkcjonowania realistycznej iluzji lub wprowadzenie na 

jej miejsce dokumentu literackiego (formy dziennikowe, reportażowe, 

autobiograficzne)20. 

Żywe wiązanie Newerlego to przykład drugiego z wymienionych 

rodzajów autotematyzmu. Bakuła podkreśla, że: 

 

akt tworzenia rozgrywa się między potrzebą a możliwością 

dysponowania niezależnym głosem, między prawdomównością 

a ideologicznością mowy literackiej. Idzie tu również o ujawnienie ambicji 

przekraczania kręgu, w którym odgórnie zamknięto literaturę. 

Autotematyzm powieściowy projektuje więc literaturę uwolnioną od 

poznawczego i artystycznego banału, niekonwencjonalną, 

                                                
19 Powieść autotematyczna i powieść warsztatowa to terminy używane wymiennie. Por.: mg 
[M. Głowiński], Autotematyczna literatura [W:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław 1988, s. 48-49. 
20 B. Bakuła, Oblicza autotematyzmu dz. cyt., s. 67-68. 
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nonkonformistyczną. Projektuje jako ideę, jako wartość. Nawet nieudana 

powieść autotematyczna wpisuje się w obszar implicite sformułowanych 

programów literackich, a idąc dalej: moralnych, filozoficznych, 

społecznych. Jest ona miejscem stawiania pytań. Naiwnością byłoby 

bowiem sądzić, iż to, co i jak pisarz tworzy, będzie niezależne od 

zasadniczych kwestii życia zbiorowego21. 

Autotematyzm łączy się często ze strategią artystyczną, jaką jest 

autobiografizm. W artykule Perpetuum mobile, czyli kilka uwag 

o autotematyzmie Joanny Grądziel-Wójcik, pojawia się słuszna uwaga badaczki, 

iż: 

w powieści autotematyzm łączy się z popularnymi po roku 1956 

tendencjami do autobiografizmu, stając się nieodłączną konsekwencją 

interakcji między dyskursem fikcjonalnym a dokumentalnym, 

autobiograficznym i eseistycznym. […] Autotematyzm i autobiografizm 

wydają się dziś dwiema stronami jednego zagadnienia22. 

Tak jest w przypadku Żywego wiązania. Choć utworu tego nie nazwiemy 

powieścią autobiograficzną sensu stricto, to zawiera on liczne fragmenty, 

w których narrator-Newerly opowiada o swoich własnych doświadczeniach 

i przeżyciach. Przywoływane już pierwsze spotkanie z Korczakiem jest tylko 

jednym z nich, zresztą część wspomnień w ogóle nie dotyczy postaci Starego 

Doktora. Utwór opublikowano, przypomnijmy, w 1971 roku, kiedy „żywioł 

autotematyzmu” przeżywał ekspansję23. Jerzy Smulski, referując rozważania 

                                                
21 Tamże, s. 112. 
22 J. Grądziel-Wójcik, Perpetuum mobile, czyli kilka uwag o autotematyzmie, „Forum 
Poetyki” jesień 2015, s. 115. 
23 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale 
współczesnej prozy polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83. 
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Anny Nasalskiej na temat twórczości Tadeusza Konwickiego, pisze, że 

autobiografizm można widzieć jako wyraz pragnienia „usankcjonowania 

jednostkowego uczestnictwa w dziejach, potrzebę buntu indywiduum przeciwko 

niwelującym działaniom czasu i historii skazujących człowieka na pogrążenie 

w niepamięci”24. Ten zamiar w przypadku utworu Newerlego realizuje się 

w sposób szczególny – służy „utrwaleniu” dwóch istnień: i bohatera biografii, 

i jej autora. 

Interesującym zabiegiem artystycznym w Żywym wiązaniu jest łączenie 

różnorodnych technik narracyjnych, co czyni go tekstem o charakterze 

sylwicznym, a zatem – powtarzając za autorem Sylw współczesnych, Ryszardem 

Nyczem – cechuje go „wyraźne eksponowanie heterogeniczności tworzywa oraz 

tematyzacja zasad jego organizacji”25. Badacz zwraca we wspomnianej rozprawie 

uwagę na ponadgatunkowość form sylwicznych, choć może zasadnie byłoby 

mówić o „intergatunkowości” tekstów takich jak Żywe wiązanie. Przez 

intergatunkowość rozumiem współistnienie w obrębie jednego tekstu wielu form 

gatunkowych. Utwór Newerlego charakteryzuje właściwa sylwiczności 

różnorodność tworzywa literackiego. Jak wylicza Andrzej Mencwel, jest on naraz 

„biografią i studium, esejem i powieścią, wspomnieniem i refleksją”26. 

                                                
24 Tamże, s. 84. 
25 R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 13. 
26 A. Mencwel, Żywe wiązanie [W:] Spoiwa, Warszawa 1983, s. 201. Dla potwierdzenia tej 
tezy przytoczyć można przykłady fragmentów, których poetyka przypomina: 

A. Powieść biograficzną – „Janusz wbiega na Kamienne Schodki – przeskakując po 
dwa, po trzy – staje na krawędzi Rynku Starego Miasta i jest już Henrykiem. Przez 
godzinę byłem i świętym – myśli spoglądając w stronę Solca” (s. 110); 

B. Esej – „Pedagogika i literatura porządkując spuściznę po Korczaku posegregują ją 
na rzeczy nieco przestarzałe, rzeczy aktualne i jeszcze nie na czasie. Kultura 
adoptuje całego Korczaka. Dla niej nie jest on bez znaczenia dziś, gdy z mieszanym 
uczuciem trwogi i pewnej mimo wszystko nadziei wpatrujemy się w zjawisko 
masowej kultury, kultury branej szeroko z drugiej i trzeciej ręki w streszczeniach, 
wyciągach i innej suchej destylacji” (s. 293); 

C. Pamiętnik – „W tym czasie zdarzyło mi się coś, co później poczęło nawiedzać. Nie 
była to smuga cienia, do tego miałem jeszcze wiele lat, ani przygoda rzutująca na 
cokolwiek w życiu, nic z realiów, po prostu pierwsze spojrzenie zza rzeki. Był maj, 
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 Ponadgatunkowość, quasi-gatunkowość czy intergatunkowość Żywego 

wiązania wiąże się z zastosowaniem charakterystycznych dla utworów 

sylwicznych chwytów. Obejmują one między innymi swobodne wplatanie 

cytatów z innych tekstów, brak wyraźniej hierarchizacji poszczególnych 

elementów fabuły i wplatanie fragmentów o charakterze autotematycznym27. 

Dzieło takie stanowi strukturę „wielości jednostek literackich i odmian 

piśmiennictwa użytkowego i dokumentalnego, o różnej treści i formie oraz różnej 

proporcjonalności znaczenia”28. W jednym z nich narrator wyjaśnia przyczynę 

„amorficzności” pisanego przez siebie utworu: 

Gdybym miał tylko te moje notatki, Twe pisma, relacje innych, dokumenty 

i nic ponadto, to tę wiedzę mógłbym ująć w jakiś jednolity kształt literacki, 

scenariusz, powieść biograficzną, studium. Ale jesteś częścią mego życia. 

najpiękniejszym drążącym doznaniem. Był czas, gdy kochając Cię 

buntowałem się, wynajdywałem dziwactwa Twe i błędy, i rzeczy 

nieporadne, żeby się wyzwolić spod Twego wpływu, wyżyć w czymś 

własnym. Nie tylko dług wdzięczności za wszystko, co otrzymałem, każe 

mi pisać, ale i żal, że tak mało słuchałem, że tyle było w życiu łapczywości 

i głupstw, i rojeń. Żal i wyrzut sumienia, że zawiodłem. [...] 

 Refleksje, wspomnienia osobiste, to znów odgłosy dzisiejszych 

aktualiów wdzierają się natrętnie, gmatwając tok narracji, mącąc styl 

i klimat jakiejś jednej formy. Bez nich jednak praca nad jakąkolwiek formą, 

                                                
wybrałem się na trening, szło o zakład z Olkiem Palińskim, że etap warszawa – 
Toruń, 220 kilometrów, zrobię w ciągu jednej doby” (324-325); 

D. Wypowiedź publicystyczną – „Dom Sierot, którego gmach zbudowano w 1911 
roku, utrzymywany był ze składek, ofiar i zapisów inteligencji i zamożnego 
mieszczaństwa. Nasz Dom pierwotnie, na początku lat dwudziestych, znajdował się 
w Pruszkowie, gdzie próbowano utrzymać tę placówkę wychowawczą 
w powiązaniu z klasa robotniczą” (s. 271). 

27 Zob. S. Skwarczyńska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva [W:] Wokół teatru 
i literatury, Warszawa 1970, s. 185. 
28 J. Gałuszka, Między „autentykiem” a „literackością”. O Żywym wiązaniu Igora 
Newerlego [W:] Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje, t. 1, red. M. Kisiel, G. 
Maroszczuk, Katowice 2005, s. 87. 
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nad scenariuszem czy powieścią biograficzną, będzie odrabianiem 

życiorysu dla czytelnika. Tylko one są dla mnie niespodzianką. Poruszają 

fakty, które znam od dawna, przeżywam je świeżo w innych skojarzeniach, 

z ufnością co do właściwego nareszcie zrozumienia [s. 29-30]. 

Formy sylwiczne charakteryzuje – jak stwierdza w cytowanej już 

rozprawie Nycz, a za nim inni badacze29 – brulionowość, czyli właśnie obecność 

uwag narratora, które sprawiają wrażenie, iż utwór nie ma jeszcze kształtu 

ostatecznego. Opowiadający o Korczaku Newerly nierzadko urywa wątek 

i ujawnia okoliczności czynności pisania. Opisuje na przykład widok z okna, ku 

któremu odrywa zmęczony pisaniną wzrok: 

Rośnie oto na wprost mego okna – nie gałązka już, ale pięknie ukształtowane 

drzewko w wiosennym przystroju. Majowy wiatr kołysze opuszone 

kwieciem gałązki. Śnieżnobiały ptak, zdaje się, roztopercza pióra. Zaraz 

wzbije się nad wioską rybacką, rozsypaną w dole, nad jeziorem, które 

lśniącą taflą uchodzi w dal rozmigotaną i drżącą pod brzegiem ocienionym 

lasami [s. 27-28]. 

W utworze nakładają się więc na siebie różne plany czasowe: czas akcji głównego 

bohatera i czas akcji narratora. Zabieg ten kieruje uwagę czytelnika na samego 

Newerlego, dokumentuje jego proces twórczy. Pisanie o Korczaku jest 

jednocześnie stawaniem twarzą w twarz z sobą z przeszłości. 

Żywe wiązanie jest miejscem stawiania pytań o granice literatury, 

o sposób, w jaki wspomnienia podlegają reinterpretacji, a wreszcie o to, jak – 

łącząc prawdę z prawdopodobnym – zrekonstruować spójny portret postaci 

                                                
29 J. Płuciennik, Sylwiczność nasza powszechna i metakognicja, „Teksty Drugie 2012, nr 6, 
s. 246. 
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historycznej, postaci znajomej i bliskiej, postaci, wokół której od lat unosi się – 

zniekształcająca przecież realistyczny obraz – aura legendy. 

Wokół Korczaka 

Sposób prowadzenia narracji można porównać do poruszania się po kole 

hermeneutycznym. Ten zaczerpnięty z filozofii hermeneutycznej30 termin 

pojawił się na początku dziewiętnastego stulecia, kiedy rozpowszechnił go 

Friedrich Schleiermacher31. Ten niemiecki teolog i filozof przekonywał, że 

zrozumienie tekstu nie jest możliwe bez ciągłego konfrontowania jego części 

z całością, tej zaś z poszczególnymi fragmentami utworu. W konsekwencji 

rozumienie obraca się w kole interpretacji.  

W 1927 roku w dziele Bycie i czas swoją wykładnię koła 

hermeneutycznego zaproponował Martin Heidegger i z biegiem lat to ona zyskała 

popularność w dwudziestowiecznej filozofii. Heidegger podkreślił, że 

zrozumienie bycia-w-świecie (gdyż tą kwestią się zajmował) zawsze bywa pewną 

drogą. Poznawanie czegokolwiek to proces, który jest interpretacją w duchu 

Nietzscheańskiego perspektywizmu. Nie bywa zatem nigdy autonomiczne, 

bowiem interpretacja jest zanurzona w uprzednio nabytych poglądach, 

doświadczeniach i uprzedzeniach, do których w trakcie analizy interpretator 

                                                
30 M.P. Markowski, Hermeneutyka [W:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik, Kraków 2009, 173-195. 
31 Schleiermacherowi główne zasługi w opracowaniu metody hermeneutycznej przypisał 
Wilhelm Dilthey, który odegrał istotną rolę w „przełomie antypozytywistycznym”, 
dokonującym się u schyłku XIX wieku, starając się przywrócić naukom humanistycznym ich 
autonomię. W poświęconej jemu książce autorstwa Zbigniewa Kuderowicza czytamy, iż 
„Dilthey dobrze wiedział o owym metodologicznym kole w hermeneutyce. Tak opisał 
«centralną trudność wszelkiej sztuki interpretacji: Na podstawie poszczególnych słów i ich 
połączeń należy rozumieć całość dzieła, a przecież pełne rozumienie czegoś poszczególnego 
zakłada już rozumienie całości. To koło powraca w stosunku poszczególnego dzieła do 
rodzaju umysłowości i rozwoju swego twórcy i także w stosunku tego poszczególnego dzieła 
do odpowiedniego rodzaju literackiego». Wykroczenie poza hermeneutyczne koło nie jest 
możliwe w immanentnej interpretacji kultury i historii”. Z. Kuderowicz, Dilthey, Warszawa 
1987, s.102. 
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wielokrotnie powraca, odnosząc się do nich po nowemu. Zatacza więc koło32. 

Czytelnik dzieła literackiego porusza się po kole; zaczyna lekturę uformowany 

przez określone nawyki i gusta czytelnicze, wyposażony w nagromadzoną latami 

wiedzę, którą podczas lektury uzupełnia i wzbogaca o wiadomości znalezione 

w tekście, te zaś odnosi do przeświadczeń wniesionych do procesu rozumienia 

owego tekstu z zewnątrz, ze swojego wcześniejszego życia. Następuje więc to, 

co Hans-Georg Gadamer nazwał fuzją horyzontów33. Jest ona podstawowym 

warunkiem rozumienia przeszłości, zaś owo rozumienie staje się możliwe, jeżeli 

udaje się zbliżyć to, co teraźniejsze, do tego, co minione. Jak zauważył w swojej 

recenzji Żywego wiązania Józef Rurawski, taka powieść to: 

próby tłumaczenia własnego życia przez biografię Korczaka i odwrotnie: 

życiorysu Korczaka własnymi doświadczeniami, wydarzeniami 

politycznymi, intelektualnymi wpływami interesujących postaci tamtych 

czasów. [...] Forma gigantycznego szkicu przyjęta świadomie34. 

W powieści Newerlego fuzja horyzontów stanowi podstawę kompozycji 

powieści, owo żywe wiązanie nie tylko między autorem i jego bohaterem, ale 

również pomiędzy różnymi fazami ich biografii. Uczyniwszy 

z pierwszoosobowego narratora rodzaj porte-parole, Newerly chce zbliżyć się do 

Korczaka zachowanego we własnej pamięci, a tym samym do samego siebie 

                                                
32 „Wydobycie ukonstytuowania bycia jestestwa pozostaje jednak tylko pewną drogą. Celem 
jest opracowanie kwestii bycia w ogóle. Tematyczna analityka egzystencji potrzebuje 
dopiero oświetlenia od strony wcześniej rozjaśnionej idei bycia w ogóle. Będzie tak 
zwłaszcza wtedy, gdy wypowiedziane we Wprowadzeniu zdanie uznamy za miarę 
wszelkiego badania filozoficznego: filozofia jest wychodzącą od hermeneutyki jestestwa 
uniwersalną ontologią fenomenologiczną, która jako analityka egzystencji koniec nici 
przewodniej wszelkiego filozoficznego zapytywania zamocowała tam, skąd ono wychodzi 
i dokąd powraca.” M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 560. 
33 M. P. Markowski, Hermeneutyka [W:] Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, dz. cyt., 
s. 186. 
34 J. Rurawski, Nasz wiek XX, „Argumenty” 1966, nr 24, s. 6. 
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sprzed lat. Prowadzi dialog ze swoimi postaciami, a czyniąc to, musi – jako że 

odeszły one już w przeszłość – polemizować z samym sobą, z osobistymi 

mniemaniami i uprzedzeniami, czyli od bohaterów literackich nieuchronnie 

powraca do siebie jako autora. Rozumienie ciągle bywa dla niego zadaniem do 

wykonania, nieadekwatne ujęcia zastępowane są innymi.  

Korczak – jako autor Pamiętnika, Dziecka salonu, jako twórca systemu 

pedagogicznego, będącego podstawą organizacji Domu Sierot i Naszego Domu, 

wreszcie jako bohater wspomnień Newerlego – podlega interpretacji niczym nie 

w pełni zrozumiały tekst literacki, którego sensu należy dociec. Nie wystarczy 

szeregowanie faktów biograficznych, najważniejsze są te wydarzenia i fragmenty 

pism Doktora, które umożliwiają udzielenie wyczerpującej odpowiedzi na 

pytanie, jak i dlaczego Korczak stał się tym, kim był, co go ukształtowało. 

 Narracja Żywego wiązania przywodzi na myśl ruch kolisty, którego linię 

wyznacza przechodzenie od pojedynczego wspomnienia czy faktu do refleksji 

porządkującej spostrzeżenia o charakterze historiozoficznym lub metaliterackim. 

Raz po raz zmienia się zatem optyka, niekiedy pozwalająca uchwycić detal, 

konkretną chwilę z przeszłości, gdzie indziej zaś ogólną atmosferę epoki, w której 

żył Stary Doktor. Narrator również zdaje się być w ruchu, wszakże wypowiada 

się zarówno z centrum – jako świadek i uczestnik poszczególnych epizodów, jak 

i z dystansu – odtwarzając świat znany pośrednio z dokumentów i przekazów 

osób trzecich.  

Niekiedy przyjmuje perspektywę, z której eksponuje fikcjonalność świata 

przedstawionego: „Pal sześć, ujrzę żywą scenkę, to ją tu rzucę. Zaczną zbyt 

natrętnie kołatać jakieś pobliskie sprawy i postacie, to je wpuszczę” (s. 30) – 

deklaruje. Gdzie indziej jednak narracja przyjmuje formę pamiętnika, a narrator, 

opowiadający o swojej pracy z żydowskimi dziećmi, które wkrótce miały zginąć 

w komorach gazowych, pisze: „Nigdy o tym nie mówiłem, nie chciałem nawet 
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myśleć. Wnętrzności mi się przewracały, ilekroć rozpamiętywałem to wszystko” 

(s. 341). Takie wyznanie charakterystyczne jest dla poetyki powieści 

autobiograficznej, czytelnik ma prawo uznać, że ma do czynienia z literaturą 

dokumentu osobistego, z prawdą. Narrator przedstawia się jako uczestnik bądź 

świadek opisanych wydarzeń, zna nie tylko ich historyczne tło oraz ich 

uczestników, ale nade wszystko przywołuje własne przygody, zachowania, słowa 

i emocje. To zabieg, z którego Newerly często korzystał w swojej twórczości, 

w której pojawia się „Ja” sylleptyczne, czyli, jak wyjaśnia Ryszard Nycz, „«ja», 

które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby równocześnie: 

a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, 

jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe”35. 

W utworze, który w zamierzeniu miałby opowiedzieć znaną Newerlemu 

prawdę o Januszu Korczaku, taka konstrukcja podmiotu to zabieg niejako 

naturalny dla czytelnika i przesądzający o wartości tekstu traktowanego przez 

odbiorcę jako rodzaj świadectwa. Ważne jest jednak to, że czytelnik ma przed 

oczyma relację spisaną po wielu latach przez dojrzałego literata, zabierającego 

się w 1962 roku do przygotowywania scenariusza filmu poświęconego Januszowi 

Korczakowi. Jak każde wspomnienie, relacja ta narażona jest na mimowolne 

przeinaczanie faktów przez kogoś, kto żyje już w innej rzeczywistości aniżeli ta, 

o której opowiada. Miał tego świadomość już św. Augustyn, który w swoich 

Wyznaniach pisał: 

Skoro przeszłość i przyszłość nie istnieją, pragnę wiedzieć, gdzie one są. 

Tego jeszcze nie umiem dociec. Ale przynajmniej to wiem, że jeśli one 

gdziekolwiek są, ani przyszłością nie są tam, ani przeszłością, lecz 

                                                
35 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia 
[W:] Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 108. 
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teraźniejszością. […] Gdziekolwiek więc są i czymkolwiek są, mogą istnieć 

tylko jako teraźniejsze. Kiedy rzeczy przeszłe wiernie opisujemy, 

wydobywamy z pamięci nie same rzeczy, które już przeminęły, lecz słowa 

oparte na obrazach owych rzeczy, które wtedy, gdy się rozgrywały, za 

pośrednictwem zmysłów wycisnęły jakby ślady na umyśle36. 

„Czy więc istnieją tu dwa różne od siebie horyzonty, jeden, w którym żyje 

rozumiejący, i drugi, zawsze historyczny, w który się on przenosi?”37 – należy 

zapytać wzorem Hansa-Georga Gadamera. Odpowiedź narzuca się sama: 

naturalnie, że istnieją.  

O dziejowej zmienności ludzkiego jestestwa stanowi to, że nie jest ono 

przywiązane wprost do jakiegoś miejsca i dlatego nie ma prawdziwie 

zamkniętego horyzontu. [...] Horyzont jest raczej czymś, w co wkraczamy 

i co kroczy razem z nami. W trakcie ruchu zmieniają się horyzonty. Także 

więc horyzont przeszłości, w którym żyje wszelkie ludzkie życie i który 

istnieje w postaci przekazu, jest ciągle w ruchu. [...] Niewątpliwie potrzeba 

pewnego szczególnego wysiłku, by dotrzeć do historycznego horyzontu. 

Bliźni przyjmuje nas zawsze z nadzieją i lękiem i przy takiej wyjściowej 

recepcji wychodzimy świadectwu przeszłości naprzeciw. Dlatego trzeba 

stale powstrzymywać się od pośpiesznego mierzenia przeszłości miarą 

własnych oczekiwań sensu. Tylko wówczas będziemy słyszeć tradycję tak, 

jak ona sama potrafi uczynić słyszalnym własny odmienny sens38. 

Z rzeczonym „odmiennym sensem” przeszłości usiłował swoim dziełem 

nawiązać kontakt Igor Newerly, tworząc, co zasygnalizował czytelnikowi 

                                                
36 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 287. 
37 Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Warszawa 2013, s. 417. 
38 Tamże, s. 419. 
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tytułem powieści. Pisarz użył terminu zaczerpniętego z dziedziny, którą 

dendrolodzy nazywają chirurgią drzew. Żywe wiązanie to zabieg wzmacniający 

i uszlachetniający roślinę. Objaśnienie, na czym on polega, można znaleźć na 

kartach Żywego wiązania, we fragmencie, w którym narrator przytacza swoją 

rozmowę z profesorem Pieniążkiem, od którego dowiedział się, jak wzmocnić 

zdziczałą gruszę: „Zwyczajnie, gałązkę jednego konara wszczepi pan w drugi. 

Jak się zrośnie, to będzie trzymało w tym podwójnym kształcie” (s. 121).   

W utworze, o którym mowa, zrośli się ze sobą i trwają „w podwójnym 

kształcie” ten, kto opowiada – czyli uznany pisarz Igor Newerly – oraz ten, o kim 

opowiada – zatem dwudziestotrzylatek pracujący jako sekretarz Janusza 

Korczaka, później wychowawca zatrudniony w Domu Sierot i jeden 

z „korczakowców”. Ażeby powieściowy czas akcji i czas narracji trwały dla 

czytelników równocześnie w momencie lektury, narrator zlał się z autorem 

tworzącym dzieło, zaś ten zabieg „paradoksalnie wzmacnia autentyczność 

opowiedzianej historii. I o to narratorowi najbardziej chodziło”39, by posłużyć się 

słowami Bogusława Bakuły, piszącego o autotematyzmie, że „całość dokonań 

życiowych i artystycznych pisarza orientuje go na realizm jako jedyną sensowną, 

uczciwą moralnie, estetyczną ideę powieściopisarstwa”40. Newerly miał prawo 

eksponować fikcyjność świata przedstawionego bądź niczym eseista rozważać 

różne aspekty przyjętej metody twórczej. Niejednokrotnie pojawia się w tekście 

autorska parabaza, czyli fragmenty o charakterze metaliterackim: 

To nie jest czas stracony całe to szperanie, rozstawianie figur na 

szachownicy wydarzeń. Wyraźniej widzę je teraz. Domysły skrystalizowały 

się niemalże w pewność. Niewiele z tego pójdzie na użytek czytelnika lub 

                                                
39 B. Bakuła, Oblicza autotematyzmu, dz. cyt., s. 87. 
40 Tamże. 
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widza, dla mnie jednak ma wartość zaciosów czy wiech na wytyczonym 

szlaku akcji. Czuję się nieco raźniej w mrokach Korczakowskiej prehistorii 

[s. 90]. 

Jeszcze jednym przykładem parabazy jest konkluzja narratora, 

rozważającego zasadność wprowadzania do akcji powieściowej wstępnie 

opisanego – w sposób dość rozbudowany – epizodu dotyczącego jednego 

z przyjaciół Korczaka, Feliksa: 

nie ma miejsca dla Starego Doktora, zagubi się zupełnie. 

Szkoda. Kto wie, co by z tego [epizodu – E. Ch.] wyrosło. 

Szkoda usunąć, a trzeba [s. 149]. 

Dzięki podobnym fragmentom Żywe wiązanie sprawia wrażenie utworu 

niegotowego, pozostającego wciąż w fazie przygotowań, prób, szkicu. Powieść 

zdaje się nie być ostateczną wersją samej siebie. Wynika to z tego, że opowieść 

o Korczaku jest dla Newerlego zadaniem ponad siły. Nie tylko dlatego, że trudno 

opowiedzieć o mistrzu i przyjacielu z lat młodości, ale również dlatego, że w tej 

opowieści trzeba się zmierzyć z sobą samym. Proces pisania, którego celem jest 

zrozumienie Korczaka, samego siebie oraz świata, w którym żył, nigdy nie został 

dla Newerlego ukończony: zawsze musi pozostać otwarty. Nawiązując do 

zastosowanej przez autora metafory, powiedzieć można, że „szachownicę 

wydarzeń” wypełniło sporo figur, ale rozgrywka pozostała nierozstrzygnięta. 

Narrator mówi o łączeniu konkretu, szczegółu (Korczaka, jego wypowiedzi 

i czynów) oraz ogółu, całości (postaci z bliskiego i dalekiego kręgu znajomych 

Doktora oraz tła, ukazującego historyczno-społeczne warunki rozwoju jego 

koncepcji), używając metafory wiązania:  
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W tym brulionie od początku w sposób niezamierzony, samorzutny rosną 

równolegle dwa wątki tematyczne: z jednej strony Korczak, jego 

osobowość, jego życie i twórczość, z drugiej przyjaciele, współpracownicy, 

wychowawcy, cały świat ówczesny, a wszyscy razem, i on, i oni, z jednego 

pnia polskiej inteligencji radykalnej na przełomie wieków. Co więcej, 

krzyżują się na przemian dwa odmienne ujęcia formalne, dokument i fikcja, 

prawda i prawdopodobne. Licho wie, jak się to wiązało, pisałem poddając 

się impulsom i potrzebom, i chyba tędy droga [s. 121]41. 

Oddech Historii 

Newerly już w pierwszych słowach Żywego wiązania wyjaśnia, że jego celem 

jest ukazanie „dramaturgii” Korczakowskiej myśli, rozterki (s. 5). Aby sprostać 

takiemu zadaniu, trzeba wyjść poza ramy tradycyjnie pojmowanej powieści 

biograficznej. Sensem narracji jest bowiem nie opis kolei życia czy 

psychologiczny portret historycznej postaci, ale pokazywanie konsekwencji jej 

wyborów światopoglądowych w kontekście różnych momentów rzeczywistości 

historyczno-społecznej. Dzięki temu nie jest to opowieść o pojedynczym 

istnieniu, a „kartka historiozofii” (s. 5). Prezentowanie idei, postawy, działań 

Korczaka wiąże się z poszukiwaniem i dookreślaniem ich źródeł, korzeni. 

Główny bohater Żywego wiązania jest przedstawicielem tych intelektualistów 

z przełomu XIX i XX wieku, dla których fundamentalną kwestią była „społeczna 

reinterpretacja imperatywu moralnego”42.  

Newerly wiele uwagi poświęca postaciom historycznym, których poglądy 

pedagogiczne studiował Korczak: Platonowi (czytanemu z podziwem 

                                                
41 Zbigniew Żabnicki pisał w „Miesięczniku Literackim”, iż „Newerly pokornie i przekornie 
zarazem zdaje się powierzać konstrukcję swojej książki przypadkowi, ślepy traf ciągle 
jeszcze, jak dla Balzaka, jest dla niego największym z powieściopisarzy”. Z. Żabnicki, Igora 
Newerlego pamiętnik liryczny, „Miesięcznik Literacki” 1966, nr 1, s. 49. 
42 A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, Warszawa 1990, 
s. 363. 
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i wzruszeniem – s. 203), Adolphe’owi Ferrière’owi, Bronisławowi 

Trentowskiemu. O polskich twórcach pedagogiki oświeceniowej narrator pisze, 

że: 

Doprawdy niewiele znajdzie się w historii kart równie patetycznych, jak ta 

walka kilku tęgich umysłów i gromadki natchnionych przez nich 

zapaleńców o duszę młodego pokolenia. Walka prowadzona z naiwną wiarą 

we wszechmogącą moc edukacji, wspierana środkami wcale sprytnego 

praktycyzmu, pełna straszliwych spięć dramatycznych i sprzeczności nie do 

pogodzenia… To trwało krótko, dwadzieścia lat zaledwie, a wystarczyło, by 

wydać najpiękniejszą konstytucję i walczących okryć chwałą, zapadłą 

wkrótce w wąwóz Samosierry. O Kozietulskim każdy wie, ale 

o Piramowiczu, o ludziach Komisji Edukacyjnej? [s. 208]. 

Newerly ukazuje czytelnikowi Korczaka jako spadkobiercę myśli 

„pierwszego pokolenia nauczycieli świeckich” (s. 208), pisarzy Oświecenia 

dążących do sekularyzacji szkolnictwa, do reformy programów nauczania 

w duchu postępu, zalecających nauczanie etyki, autorów koncepcji samorządu 

w pedagogice. Przede wszystkim jednak Korczak Newerlego to jeden 

z „warszawiaków” (określenie Andrzeja Mencwela), czyli przedstawicieli 

pokolenia społecznie zaangażowanych intelektualistów z początku XX wieku. 

Narrator Żywego wiązania wyraża to wprost, twierdząc, że:  

Istnieje pewne pokrewieństwo między Korczakiem a charakterystyczną dla 

Królestwa Polskiego kategorią wędrownych myślicieli, uczonych bez 

katedry, jak Nałkowski, Radliński, Mahrburg, Krzywicki (Krzywicki może 

mniej, jednakże i on również), Abramowski, Brzozowski… Pozbawieni 

warsztatu naukowego z nowoczesnym komfortem badań, z bogactwem 
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udogodnień technicznych i korelacją dociekań zespołowych, mocno 

zaangażowani ponadto w aktualnych sprawach społecznych – wszyscy oni 

ciążą ku filozofii, do stawiania problemów-pytań na szerokim tle zagadnień, 

nie bez skłonności do wielostronnego ujęcia z pogranicza kilku różnych 

dyscyplin. Każdy z nich, na wskroś oryginalny i sugestywny, zostawia po 

sobie rzeczy nowatorskie, niepokojące przez długi czas [s. 374]. 

Gdzie indziej narrator rozwija listę ważnych dla Korczaka postaci – 

kolegów, współpracowników i przyjaciół. Nie wszystkie brały bezpośredni udział 

w opisywanych przez narratora wydarzeniach i rozmowach, ale wspomnienie 

o ich istnieniu, przedstawienie ich sylwetek i poglądów pozwala lepiej odtworzyć 

atmosferę środowiska intelektualnego, w którym dorastał Henryk Goldszmit. 

Oprócz przyjaciela z młodości Doktora, nazwanego Felkiem43, narrator wymienia 

i charakteryzuje, tak, jak to robi na początku swojego utworu dramaturg czy 

scenarzysta: Ludwika Licińskiego, młodą dziewczynę (pierwszą miłość 

Korczaka), Kazimierza Pollacka, Leona Rygiera, Zofię Nałkowską, Wacława 

Nałkowskiego, Stefanię Sempołowską, Ludwika Krzywickiego, Jana 

Władysława Dawida, Marynę Falską, Stefanię Wilczyńską, Aleksandra 

Świętochowskiego oraz Bolesława Prusa (s. 71-91). 

O większości wymienionych przez Newerlego postaci wspomina lub pisze 

oddzielne szkice Andrzej Mencwel w swojej książce Etos lewicy. Esej 

o narodzinach kulturalizm polskiego. Określa tych zaangażowanych w sprawy 

społeczne i polityczne ludzi mianem „lewicy kulturalnej przełomu wieków”, 

której etosem jest „kulturalizm wraz z odpowiednią postawą kulturalną”44. 

                                                
43 Newerly nie zapamiętał prawdziwego imienia: „nie wiem, jak się naprawdę nazywał. Nie 
notowałem rozmów z Doktorem” (s. 71). 
44 A. Mencwel, Etos lewicy, dz. cyt., s. 355-356. 
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Bohdan Cywiński w Rodowodach niepokornych mówi o nich: „mędrcy”45. Warto 

nadmienić, że Cywiński w swojej recenzji Żywego wiązania słusznie pisał, że 

powieść Newerlego „jest przede wszystkim określeniem rodowodu ideowego, 

spoglądaniem wstecz, szukaniem swych [podkr. – E. Ch.] protoplastów 

i prekursorów. [...] Pomnik dla Korczaka i środowiska, które go uformowało, jest 

sprawą wtórną, rezultatem”46. Na marginesie warto wspomnieć, że recenzent 

utyskiwał przy tym na kompozycyjny chaos i gatunkowe rozmycie powieści: 

w nieporządnej narracji gubi się ciągle postać głównego bohatera. […] 

Oporny w lekturze ciąg skojarzeń historycznych, filozoficznych 

i moralnych, wplecionych w łańcuch wydarzeń i anegdotycznych migawek, 

budzi rozmaite refleksje47. 

W ujęciu Newerlego przynależność Korczaka do lewicy, którą 

charakteryzuje Cywiński, była wyraźna przede wszystkim w czasach młodości 

Doktora, około roku 1900 (z biegiem lat wzmaga się jego apolityczna osobność 

i samotność48). Narrator Żywego wiązania, rekonstruując biografię duchową 

                                                
45 To tytuł rozdziału poświęconego postaciom związanym z „Uniwersytetem Latającym”. 
B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Warszawa 1996, s. 55. 
46 B. Cywiński, Niepokorni, „Znak” 1966, nr 12, s. 1437. W opinii Cywińskiego 
najważniejsze jest to, że „przedmiotem rozważań Newerlego stała się tradycja radykalnej 
inteligencji polskiej na przestrzeni ostatnich siedemdziesięciu lat. Tworzą ją pokolenia: 
nauczycieli Korczaka, jego samego i jego uczniów. [...] Dla rzeszy tych, którym ta kraina 
jest obca, książka pozostanie zapewne niezbyt zrozumiałym zbiorem luźnych informacji 
i niedość komunikatywnych, może zbyt lirycznych refleksji. Wydaje się więc, że Żywe 
wiązanie napisał Newerly dla niewielu czytelników. [...] Szkoda, bo właśnie ta nowa książka 
jest autentycznym świadectwem zbyt mało wśród nas uświadomionej, a jakże dziś ważnej 
i cennej tradycji radykalizmu polskiego – tradycji ludzi niepokornych”. Właśnie tej tradycji 
poświęca Cywiński swój tekst, który staje się historycznym i socjologicznym wykładem 
o formowaniu się polskiej inteligencji radykalnej, o rodzącej się wśród niej „nowej idei – 
idei buntu”. Autor wiele miejsca przeznaczył na omówienie „najistotniejszych bodaj cech 
konstytutywnych polskiego inteligenta radykalnego, jakimi mocą stuletniej tradycji były 
ateizm i antyklerykalizm”. Tamże, s. 1437-1438. 
47 Tamże, s. 1437. 
48 Newerly wyjaśnia powody apolityczności Korczaka. Miał on co prawda poglądy 
socjalistyczne, ale nie angażował się w politykę, skoro ta nie interesuje się dziećmi. „Nazbyt 
wielostronny, by zmieścić się w programie stronnictwa, nie znoszący dogmatu i niespokojny 
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Korczaka, stara się odpowiedzieć na pytanie o powody, które zraziły Korczaka 

do polityki. Autor Króla Maciusia Pierwszego wedle Newerlego postanawia 

zostać rzecznikiem tych, którzy nie mogą walczyć o swoje prawa 

i „społeczeństwu dorosłych przeciwstawia proletariat o drobnych stopach 

i żmudnej pracy wzrostu” (s. 276). Działa w interesie i imieniu dzieci – a nimi nie 

interesowała się żadna dbająca o doraźną korzyść, bijąca się o władzę partia 

polityczna; nawet socjaliści. „Urządziliśmy się tak, by dzieci najmniej 

przeszkadzały, najmniej domyślały się, czym istotnie jesteśmy i co istotnie 

robimy”49 – cytuje narrator słowa Korczaka opublikowane w jego 

pedagogicznym eseju z 1919 roku Jak kochać dziecko i przytacza jego surowy, 

zawarty w utworze z 1929 roku Prawo dziecka do szacunku, komentarz 

ówczesnego życia politycznego: 

Kramik obaw i przestróg, stragan moralnej tandety, wyszynk denaturowanej 

wiedzy, która onieśmiela, plącze i usypia, zamiast budzić, ożywiać i cieszyć. 

Agenci taniej cnoty, mamy narzucać dzieciom czcie i pokory, a roztkliwiać 

dorosłych – łechtać ciepłe uczucia. Za psi grosz budować solidną przyszłość, 

oszukiwać i zatajać, że dzieci są liczbą, wolą, siłą i prawem. [...] 

 Rośnie nowe pokolenie, nowa wznosi się fala. Idą z wadami i zaletami, 

dajcie warunki, by wzrastali lepsi. [...] Nie jesteśmy cudotwórcami – nie 

chcemy być szarlatanami50. 

                                                
we własnych dociekaniach”, za to „wobec dziecka zajmuje niemalże partyjną postawę 
trybuna. Nie apeluje, nie oskarża; nie prosi, ale żąda należności. Dzieci i młodzież stanowią 
jedną trzecią społeczeństwa, należy im się zatem trzecia część funduszów, trosk i pracy. 
Przemawia jak gdyby w imieniu uciśnionej warstwy społecznej – społeczeństwu dorosłych 
przeciwstawia proletariat o drobnych stopach i żmudnej pracy wzrostu” (s. 275-276). 
49 J. Korczak, Jak kochać dziecko, Warszawa 1992, s. 62. 
50 Tenże, Prawo dziecka do szacunku, Warszawa 2012, s. 14-15. 
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Newerly w Żywym wiązaniu daje wyobrażenie o atmosferze epoki 

przełomu wieków: w Warszawie wrze, polityka „wychodzi na ulicę”, PPS 

z Piłsudskim oraz SDKPiL z Marchlewskim oraz Dzierżyńskim organizują 

masowe wiece, pod pomnikiem Mickiewicza pochody ludu, strajki studentów 

solidaryzujących się z kolegami z Petersburga. Korczak, znany jeszcze jako 

Henryk Goldszmit, trzyma się na uboczu. Według Newerlego Doktor: 

o niezmierni wyczulonej wrażliwości, nałogowiec myślenia, zadający 

nieustannie sobie, ludziom i rzeczom coraz to nowe i nowe pytania – musiał 

patrząc na to wszystko zastanawiać się: 

 – Żrą się między sobą, jaką zrobić rewolucję, polską czy światową, a nie 

potrafią ująć jednego miasta, by godnie uczciło poetę [s. 54]. 

Postawa zaangażowania przybrała więc u Korczaka inne niż w przypadku 

pozostałych „warszawiaków” oblicze. Jak twierdzi narrator „ówczesna walka 

polityczna w mrokach podziemia mogła zrażać natury jak Henryk”, szukający 

innego „tematu życia” (s. 56). 

Święty, rewolucjonista i homo rapax  

Igor Newerly w mniejszym lub większym stopniu angażował się w życie 

polityczne od lat wczesnej młodości. Jako czternastolatek mieszkający w Rosji 

na własne oczy widział rewolucję bolszewicką i zachłysnąwszy się ideologią 

komunistyczną, wstąpił do Komsomołu51 (po paru latach opuścił szeregi 

organizacji i związał się z młodzieżą popierającą partię mienszewików, za co 

trafił do kijowskiego więzienia). W tym okresie życia Newerly zafascynował się 

                                                
51 Przeżycia te stały się podstawą fabuły autobiograficznej książki Newerlego Zostało z uczty 
bogów, o czym będzie mowa w następnym rozdziale. 
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postaciami rewolucjonistów, przede wszystkim Iwanem Kalajewem (1877-

1905), działaczem partii eserowców52, członkiem Organizacji Bojowej, 

przyjacielem Borysa Sawinkowa, terrorystą odpowiedzialnym za śmierć księcia 

Sergiusza Romanowa w zamachu przeprowadzonym 4 lutego 1905 roku 

w Moskwie. Pierwotnie zamach zaplanowano na 2 lutego, ale Kalajew wycofał 

się w ostatniej chwili, zobaczywszy, że w karecie, ku której zamierza rzucić 

bombę, przebywają oprócz księcia także jego żona Elżbieta i dwoje dzieci. Plan 

udało mu się zrealizować dwa dni później. Po przeprowadzonym ataku 

zamachowiec dobrowolnie oddał się w ręce policji. Wierzył, że kara śmierci, 

która go czeka, odkupi grzech, który popełnił w imię większego dobra. 

W więzieniu odwiedziła go wdowa po księciu Sergiuszu. Wizyta Elżbiety 

Romanowej, wedle późniejszej relacji Kalajewa, przebiegła spokojnie, było 

w niej coś mistycznego53. Księżna obiecała modlić się za duszę mordercy, który 

oszczędził ją i dzieci, oraz podarowała mu święty obrazek. Jak pisze Andrzej 

Stanisław Kowalczyk, biograf Borysa Sawinkowa: 

Kalajew miał dwie miłości: rewolucję i sztukę. W wolnych od 

konspiracyjnych zajęć chwilach lubił mówić o literaturze: o Błoku, 

o Briusowie, o Balmoncie. Sam pisał wiersze. Nie mógł zrozumieć 

towarzyszy, którzy poetom zarzucali reakcyjność. Wiarę w Boga łączył 

z wiarą w terror, pisał patetyczne wiersze religijne. Marzył o chwili, gdy za 

bomby chwycą chłopi. Pominąwszy te słabości, należy przyznać, że był to 

człowiek o wielkiej kulturze duchowej i wrażliwości. Może jeden 

z najlepszych, których zgubiła rewolucja54. 

                                                
52 Eserzy, eserowcy – członkowie rosyjskiej Partii Socjalistów-Rewolucjonistów. 
53 A. S. Kowalczyk, Sawinkow, Warszawa 2017, s. 46. 
54 Tamże, s. 30. 
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Historia zamachu na księcia Sergiusza zainspirowała Alberta Camusa do 

napisania dramatu Sprawiedliwi (1949), którego jednym z bohaterów jest właśnie 

Iwan Kalajew. Utwór ukazuje rosyjskich terrorystów jako buntowników, którzy 

gotowi są oddać życie w imię ideału sprawiedliwości społecznej. Francuski 

noblista, wedle cytowanego już Kowalczyka, „najwyraźniej nie potrafił uwolnić 

się od uroku rewolucyjnego patosu i idealizował terrorystów”55. Pod urokiem 

rewolucyjnego patosu był też Igor Newerly, o czym świadczy fakt, że zabójcę 

księcia Sergiusza uczynił jednym z bohaterów Żywego wiązania.  

Postać Kalajewa pojawia się już na pierwszych stronach. Narrator 

projektuje pierwszą scenę filmu o Korczaku: w warszawskiej kawiarni Henryk 

Goldszmit i tajemniczy „Poeta” dyskutują o Psychologii tłumu, najnowszej 

książce Gustave’a Le Bona. Wkrótce widz przekonać ma się, że Poeta to „syn 

byłego policjanta, obecnie brygadzisty w fabryce Handkiego, lat dwadzieścia 

osiem, stały mieszkaniec Warszawy, były student uniwersytetów moskiewskiego 

i lwowskiego” (s. 18) – Iwan Kalajew. Kolejne projektowane sceny filmu 

przenoszą widza pięć lat później, kiedy ów planuje, a potem wykonuje zamach 

na Sergiusza Romanowa. W więzieniu odwiedza go księżna Elżbieta, której 

wyznaje: „Jest mi ciężko, że sprawiłem pani ból i nieszczęście. Ale sumienie 

mam czyste. Spełniłem moją powinność. Spełnię ją do końca we wszystkim, co 

jest mi przeznaczone” (s. 18). To tyle – postać Kalajewa nie pojawia się więcej 

na kartach Żywego wiązania. Narrator uzasadnia wprowadzenie tego wątku do 

opowieści o Korczaku w sposób następujący: 

 

                                                
55 Tamże, s. 47. 
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Dwa temperamenty, dwie odwieczne siły działające inaczej w tym samym 

kierunku: jedna – przebojem, druga niepostrzeżenie, z dnia na dzień. 

 Inny zakres oddziaływania: tam na instytucje, na warunki życia, tu – na 

duszę człowieka. Cel ten sam. 

 Na pozór – terrorysta i ugodowiec. 

 Ale dziwny to jakiś terror, co tak cierpi i miłuje. 

 Dziwna ugoda, która w pewnej sprawie ma głos i moc rewolucji. 

 Więc czym ostatecznie są bliscy sobie? Co ich łączy? 

 Pokrewność konstytucji uczuciowo-etycznych (nie psychicznych, te są 

różne). Z tożsamości dobra i piękna w nich samych, z wysubtelnionej 

poetyckiej wrażliwości dojmujące uczulenie na ohydę. Boli ich wszelka 

szpetota, krzywda, gwałt. Cierpienie wyzwala się w maksymalnych 

wymogach stawianych sobie i tylko sobie. Maksymalizm ten każe 

wyznawaną prawdę, u każdego z nich inną, stemplować bez zastrzeżeń 

pełną wartością istnienia, testamentować śmiercią. 

 Czasem ukazują się nam w postaci świętych albo rewolucjonistów 

umierających z własnej woli na długo przed egzekucją; niekiedy odnajdują 

siebie w działaniu artysty, myśliciela, odkrywcy… To nie ważne. Ważne, że 

bez takich jak oni w dziejach ludzkości niewiele byłoby ludzkiego [s. 19-

20]. 

Reprezentowana przez Kalajewa idea służby społecznej opiera się na 

przekonaniu, że dla dobra ogółu można posunąć się do terroru i najcięższej 

zbrodni – zabić w imię miłości do bliźnich, dla ich lepszego losu poświęcić swą 

duszę. Idea służby społecznej w przypadku Korczaka także wiąże się 

z poświęceniem, podporządkowaniem całego życia idei. Newerly zarówno 

u Korczaka, jak i Kalajewa dostrzega cechy typowe dla „świętych albo 

rewolucjonistów” i w nich upatruje istoty człowieczeństwa.  
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Wedle narratora Żywego wiązania istnieje zbrodnia zrodzona 

z „tożsamości dobra i piękna”, ludzka56. Temu, co ludzkie, w historiozoficznej 

refleksji Newerly przeciwstawia nowy typ człowieka. W świecie, w którym „nikt 

i nic nie pozostaje tożsamym, wkroczywszy w dwudziesty wiek – państwa, 

ustroje, ludzie, ich życie, ideały i kłamstwa” (s. 217), pojawia się homo rapax. 

Termin pochodzi z Korczakowskiego Prawa dziecka do szacunku (1929) 

i oznacza człowieka-drapieżnika, silnego i brutalnego, nastawionego na 

osiągnięcie swoich celów bez baczenia na uczucia i potrzeby innych. 

W przeciwieństwie do homo sapiens i homo vulgaris, rapax nie ma „konstrukcji 

uczuciowo-etycznej”, rozumuje chłodno i precyzyjnie, „jest już tylko bestią o 

wysokoprężnej pracy intelektu” (s. 305).  

Z homo rapax spotkał się Newerly oko w oko podczas II wojny światowej 

jako więzień w obozach koncentracyjnych: na Majdanku, w Oświęcimiu, 

Sachsenhausen-Oranienburg i Bergen-Belsen. Nawiązanie do tych przeżyć 

znaleźć można we fragmencie Żywego wiązania, w którym narrator prowadzi 

hipotetyczną dyskusję z Johnem Steinbeckiem. Wyjaśnia amerykańskiemu 

nobliście, dlaczego nie zdecydował się po 1945 roku opisać swoich doświadczeń 

z tego okresu w powieści57 – z niemocy wobec niewyrażalnej, niepoddającej się 

dyskursowi innemu niż świadectwo, widzianej na własne oczy potworności. 

                                                
56 W cytowanym artykule Niepokorni Bogdan Cywiński zastanawia się nad tym wątkiem 
powieści Newerlego: „Czy można mówić o powołaniu rewolucjonisty? Brzmi to trochę 
szokująco, a jednak chyba u podstaw etyki radykałów tkwi to właśnie powołanie. Cechuje je 
wrażliwość na krzywdy społeczne, gniew wobec bezkarności wyzysku, gotowość do 
zaangażowania się w walkę. Powołaniem jest chyba to subiektywne przeświadczenie 
o obowiązku wzięcia w niej udziału. (...) Etyka buntu jest etyką solidarności (...) solidarność 
– to chyba miłość bliźniego zastosowana właśnie do sytuacji buntu, to cnota niepokornych, 
gdy mierzą się z przeważającą siłą”. B. Cywiński, Niepokorni, dz. cyt., s. 145. 
57 W rzeczywistości Igor Newerly porusza ten temat w jednym z opowiadań zawartych 
w poświęconym wyprawom kajakowym zbiorze z 1985 roku Za Opiwardą, za siódmą 
rzeką…Temat obozu koncentracyjnego stanowi również ważny element fabuły powieści 
młodzieżowej Chłopiec z Salskich Stepów, opublikowanej tuż po wojnie, w 1948 roku. 
W żadnym z tych utworów nie dąży jednak do konfrontacji z własną traumą, wspomina 
raczej pojedyncze zdarzenia lub dystansuje się od własnych przeżyć, tworząc, jak w utworze 
z 1948 roku, fabułę w konwencji przygodowej.  
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Zagłada pochłonęła nie tylko przyjaciół i znajomych Newerlego, ale także jego 

podopiecznych. Obszerna część Żywego wiązania poświęcona jest „Małemu 

Przeglądowi” i dzieciom, które z gazetą współpracowały. Newerly redagował ten 

stworzony przez Korczaka periodyk przez dziewięć lat. Był także emocjonalnie 

związany z wieloma wychowankami Domu Sierot, w którym prowadził warsztaty 

stolarskie i rzeźbiarskie. Większość z tych ludzi zginęła w obozach zagłady. 

Narrator Żywego wiązania, wspominając Korczaka i świat, w którym żył, 

wspomina również swoich podopiecznych, ocalając ich imiona od ostatecznego 

zapomnienia: Adek Rozenberg, Aneri, Józef Sztokman, Witek Adelberg, Stefan, 

Dycia, Emkott, Renia, Basia, Noemi, Saluniek, Kuba Hersztajn, Lejzor, Harry, 

Lucyna Ingber. 

Najbardziej wstrząsające wspomnienie narratora utworu wiąże się właśnie 

z obozem koncentracyjnym i byłymi wychowankami, kiedy na Majdanku przez 

trzy dni pełnił funkcję Kinderkapo. Sam się do tej roli zgłosił, zachęcony przez 

kolegów: „To właśnie dla ciebie, […] jesteś inwalida i pedagog, nie zżymaj się, 

byłeś jednak u Korczaka” (s. 381). Pilnując żydowskich dzieci pracujących przy 

przebieraniu zgniłych kartofli, stał „jak żuraw na czatach w środku mego stadka, 

spoglądając w stronę bramy i w przejścia między barakami, czy nie zbliża się 

Thuman, Schmuck lub inny rapax” (s. 381). W pewnym momencie rozpoznał 

wśród dzieci swoich byłych podopiecznych z „Małego Przeglądu”. Nie mógł im 

pomóc ani jawnie okazywać jakiejkolwiek zażyłości, gdyż obawiał się o swoje 

życie: „Nad Żydem można się litować, że się tak nieszczęśliwie urodził, bez winy 

winny, […] ale Aryjczyk, który się kumał z Żydami, dzieci im niańczył w polskiej 

mowie, polskiej kulturze, to w oczach esmanów renegat i zdrajca, takiego 

powinno się jakoś specjalnie wykończyć” (s. 382). A jednak chłopcy 

z warszawskiego getta garnęli się do niego, „do zapomnianej ludzkiej 

życzliwości” (s. 384), zaś jemu trudno było znieść ich głodne uczucia oraz własną 
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bezsilność. Patrzył bezradny na tragiczną śmierć swoich podopiecznych; na to, 

jak „zacierano ostatni ich ślad” (s. 384). „Czasami, gdy łajdactwo, gdy błoto 

zanadto dokuczy, żałuję, iż nie podążyłem za nimi. Ale wstyd, że nie podążyłem, 

wstyd ten noszę zawsze” (s. 384) – wyznaje narrator. Być może to rezultat lekcji, 

jakiej udzielił Korczak. Stał się owym wewnętrznym trybunałem, o którym 

w Metafizyce moralności napisał Kant, że „świadomość tego wewnętrznego 

trybunału w człowieku, w obliczu którego jego myśli wzajemnie stawiają się 

w stan oskarżenia albo też uniewinniają, nazywa się sumieniem”58. Ten wątek 

Żywego wiązania ukazuje ten sam problem, który w swoich esejach podejmuje 

Jan Józef Szczepański. W wydanym kilka lat po publikacji utworu Newerlego 

zbiorze Przed Nieznanym Trybunałem (1975) pisarz ten porusza temat etyki 

i moralności oraz roli pojedynczego człowieka w obliczu żywiołu historii (wojny, 

totalitaryzmu). W eseju Święty, poświęconym postaci Maksymiliana Kolbego, 

Szczepański rekonstruuje sposób myślenia właściwy faszystowskiej dialektyce, 

czyli, mówiąc językiem Newerlego, homo rapax: 

Podludzie powinni byli ginąć wdeptywani w błoto jak robaki – masowo, lecz 

samotnie, anonimowo, bez godności należnej ofiarniczemu cierpieniu, 

w upodleniu i hańbie, o ile możności, przykładając się sami do własnej 

zagłady. Tylko w ten sposób tryumf nadludzi zyskać mógł moralne 

uzasadnienie. Tylko w ten sposób hasło ludzkości mogło być 

zdemaskowane jako „judeo-chrześcijańskie” kłamstwo, przeciwstawiane 

jedynemu rzeczywistemu prawu do życia i panowania, jakim jest siła. 

Wyznawcy mistyki siły uważali szermowanie hasłem ludzkości za wybieg 

tchórzostwa. Stąd szczególna pogarda, z jaką odnosili się do wszelkich 

głosicieli humanitaryzmu. Intelektualiści, księża, przedstawiciele doktryn 

politycznych, opartych na założeniach uniwersalizmu, poddawani byli 

                                                
58 I. Kant, Metafizyka moralności, przeł. Ewa Nowak, Warszawa 2005, s. 315. 
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w obozach specjalnemu reżimowi poniżeń. Bo to była próba prawdy. 

„I gdzie wasza ludzkość? Gdzie się podziała, kiedy skaczecie sobie do 

gardeł o skórkę chleba, kiedy na rozkaz kapa okładacie się kijami?”59. 

Newerly opisuje homo rapax z perspektywy historiozofa, jako „radykalne 

novum ostatniej wojny” (s. 299) i zauważa, że nawet „diabeł przez całe 

średniowiecze zachowywał się jak człowiek” (s. 302). Rapax uosabia przy tym 

prawdziwie niebezpiecznego wroga człowieka myślącego. Współbrzmi to 

z rozważaniami Hannah Arendt zawartymi w liście do Gershoma Sholema, 

opublikowanym jako dodatek do słynnej książki Eichmann w Jerozolimie. Rzecz 

o banalności zła: 

uważam obecnie, że zło nigdy nie jest „radykalne”, a tylko skrajne i że nie 

posiada ono żadnej głębi ani jakiegokolwiek demonicznego wymiaru. Może 

ono wypełnić i spustoszyć cały świat, bo rozprzestrzenia się jak grzyb 

porastający powierzchnię. „Urąga myśli”, jak napisałam, gdyż myśl próbuje 

dotrzeć na pewną głębokość, sięgnąć do korzeni, w momencie zaś, gdy 

zajmie się złem, jałowieje, bo dotyka nicości. Na tym polega „banalność 

zła”60. 

                                                
59 J. J. Szczepański, Święty [W:] Przed Nieznanym Trybunałem, Warszawa 1975, s. 30-31. 
60 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostakiewicz, 
Kraków 1998, s. 402-403. Homo rapax można też opisać za pomocą kategorii zła 
absolutnego, o którym badający fenomen zła filozof Jean Nabert, twierdził, iż wyklucza 
refleksję, jest z nią nie do pogodzenia. „Albo nie daje się przez nią w ogóle ująć (rozmija się 
z jej aktami lub im nie ulega)” – pisała studiująca poglądy Naberta Ewa Mukoid – „albo 
niszczy ją całkowicie (będąc od niej silniejsze?). Albo jeszcze inaczej mówiąc: ażeby 
pobudzić refleksję, w świadomości musi być już pragnienie regeneracji, a więc rozpoznanie 
zła jako zła [...]. Natomiast jeśli idzie o zło absolutne – nigdy nie przekraczałoby ono progu 
świadomości refleksywnej, pozostawałoby zawsze injustifiable, nie tylko nie 
usprawiedliwione (nieuzasadnione), ale i nierozpoznane, nienazwane, nieuchwytne. [...] 
Oczywiście takie zło nie mogłoby mieć już nic wspólnego ze złem moralnym, ale także 
i złem metaetycznym, czy w ogóle przypisywalnym wolności ludzkiej, cokolwiek by ona 
znaczyła, zawsze jednak związanej z refleksją (dającej się refleksywnie pojąć). Zło absolutne 
musiałoby więc należeć do rzeczywistości niższej lub wyższej, w każdym razie różnej od 
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Zarówno dla Arendt, jak i dla Korczaka, a za nim – Newerlego, zło 

równoznaczne jest z paraliżem myśli, niemożnością uświadomienia sobie własnej 

potworności. W swojej recenzji Żywego wiązania Helena Zaworska konkluduje: 

Ostatnie zdania, zapisane przez Korczaka w jego pamiętniku, są aktem 

współczucia, ale nie dla siebie, lecz dla człowieka, któremu kazano zostać 

homo rapax i który być może nic nie rozumie. [...] Może on nie wie nawet, 

że jest tak, jak jest? [...] To nie naiwność ani „serce ewangelisty”. To 

mądrość. O wielkiej mądrości Janusza Korczaka napisał Newerly całą swoją 

książkę61.  

Dla Korczaka myślenie to, zgodnie z określeniem Newerlego, nałóg 

(s. 405), z którego wyczerpany i schorowany Doktor nie rezygnuje nawet 

w najtrudniejszym okresie swojego życia. Zaczyna spisywać pamiętnik, 

w którym zamieszcza: 

Oschłe, kronikarskie relacje obok wizjonerskich rozmyślań nad eugeniką 

czy eutanazją. Retrospektywne wątki samoanalizy przeplatają się 

z obrazami makabrycznej rzeczywistości, skąd wzrok raz po raz wybiega 

w przyszłość, ponad zobojętnienie nad własnym przekreślonym bytem, 

próbując wciąż przeniknąć ostateczne losy świata i człowieka [s. 405]. 

Podsumujmy – Żywe wiązanie to intergatunkowy utwór o pisaniu utworu. 

Precyzowanie, dookreślanie i wzbogacanie charakterystyki centralnej postaci 

Żywego wiązania, czyli Korczaka, polega na wplataniu, łączeniu jego życiorysu 

                                                
rzeczywistości ludzkiej”. E. A. Mukoid, Filozofia zła: Nabert, Marcel, Ricoeur, Kraków 
1993, s. 109-110. 
61 H. Zaworska, Człowiek i „homo rapax”, „Twórczość” 1967 nr 1, s. 90-91. 
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z fragmentami innych biografii, ale przede wszystkim z życiorysem autora. Taka 

technika pozwala Newerlemu snuć opowieść z wykorzystaniem napięć, 

przemilczeń i powtórzeń. Pozwala zastąpić właściwą typowej powieści 

biograficznej konwencję przeplatającymi się, zachodzącymi na siebie historiami. 

Żywe wiązanie ma więc dwóch równorzędnych bohaterów – wdzięcznego po 

latach ucznia oraz jego światłego wychowawcę. Sylwiczność oraz wykorzystanie 

strategii i postawy autobiograficznej nadaje utworowi, jak twierdzi Jacek 

Gałuszka, status „autentyku”, w którym „urealnia” się przede wszystkim 

narrator62. Pisząc o Korczakowskim Pamiętniku, Newerly podsumowuje 

jednocześnie, jak się wydaje, całe swoje przedsięwzięcie, które przybrało kształt 

Żywego wiązania: 

szczerość czyni człowieka bardziej tajemniczym. Jej blask wymiata 

z mroków duszy jednakowo drobiny i ogromy, mgnienia mienią się 

odwiecznym, nie sposób dociec, gdzie dominanty, gdzie proporcje. Ani to 

Korczak z legendy, ani taki, jakim był naprawdę. Człowiek rozszczepiony 

na momenty, na impulsy, na włókna, istota trzecia, nie scalona, niepojęta 

w tym szczeroswoim rozedrganym zbliżeniu [s. 406]. 

Napisanie scenariusza do filmu bądź powieści biograficznej o Januszu 

Korczaku okazało się niemożliwe, ponieważ Newerly, wchodząc w dialog ze 

swoim mistrzem, rozlicza się także z własną przeszłością. Jej część stanowi 

wieloletni okres pracy w redakcji „Małego Przeglądu”, pracy z dziećmi 

i młodzieżą, których nie dało się uratować przed śmiercią, a których – 

przypomnijmy – spotkał Newerly w obozie koncentracyjnym. Ten wątek 

                                                
62 J. Gałuszka, Między „autentykiem” a „literackością”. O Żywym wiązaniu Igora 
Newerlego, dz. cyt., passim. 
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wspomnień musiał być szczególnie bolesny, zwłaszcza ze względu na dręczące 

pisarza poczucie wstydu, że nie przyznał się do nich i nie zginął razem z nimi. 

Jest więc Korczak dla Newerlego nie tylko mistrzem, ale i Trybunałem, a pisanie 

o nim to nie tylko twórczość literacka, ale i próba lepszego zrozumienia siebie. 

  



V. POCZĄTEK 

Przeżywać życie jak każdą inną fikcję 

Zostało z uczty bogów to zbeletryzowana autobiografia Newerlego. Utwór 

opowiada o dzieciństwie, dorastaniu i wieku młodzieńczym pisarza – kolejno – 

w Białowieży, Penzie, Symbirsku, Kijowie i Odessie. Czas akcji obejmuje przede 

wszystkim pierwsze dwie dekady XX wieku. Pracę na książką rozpoczął Newerly 

w połowie lat sześćdziesiątych, ale opublikowano ją dopiero w roku 1981 roku, 

w numerze specjalnym czasopisma „Meritum”. Wydanie było uszczuplone o dwa 

pierwsze i dwa ostatnie rozdziały, a zatem fragmenty dotyczące dzieciństwa 

głównego bohatera oraz jego pobytu w Odessie w 1923 roku. Akcja tej wersji 

utworu rozpoczyna się w 1917 roku wraz z wybuchem rewolucji lutowej, 

a kończy aresztowaniem Newerlego przez GPU w Kijowie. 

 Krótki wstęp napisał redaktor naczelny czasopisma, Andrzej Mencwel, 

ogłosiwszy w nim, że czytelnik otrzymuje do ręki utwór z wielu względów 

ważny: 

Wraz z tym utworem [Zostało z uczty bogów – E. Ch.] odnalezione zostaje 

[…] nie tylko biograficzne „brakujące ogniwo” w rysopisie twórczym Igora 

Newerlego, jednego z najwybitniejszych pisarzy polskich i jednego 

z niewątpliwych pisarzy socjalistycznych. Dzięki tej publikacji […] 

„brakujące ogniwo” odzyskać może również nasza literatura współczesna, 

świadomość kulturalna1. 

                                                
1 A. Mencwel, Inne korzenie, „Meritum” 1981, nr 2, s. 2. Tekst Mencwela został – 
z niewielkimi zmianami – dołączony jako Posłowie do kolejnych wydań Zostało z uczty 
bogów. Najnowsze wydanie, z roku 2018, opatrzone jest posłowiem Jana Zielińskiego. 
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Książka Zostało uczty bogów w całości po raz pierwszy ukazała się w 1986 

roku nakładem Instytutu Literackiego jako tom paryskiej „Kultury”. W tym 

samym roku powieść została też wydana w Polsce – przez Niezależną Oficynę 

Wydawniczą NOWA, w drugim obiegu. Utwór został pozytywnie przyjęty przez 

krytyków2. Doceniono go nie tylko jako dzieło literackie, ale także źródło wiedzy 

na temat rewolucji w Rosji. Michał Heller, autor zamieszczonej w „Kulturze” 

recenzji zatytułowanej Wspomnienia współbiesiadnika bogów, zwraca uwagę 

przede wszystkim na walor poznawczy dzieła Newerlego, podsumowując swój 

wywód następująco: 

„Zostało z uczty bogów” jest wkładem do skarbnicy naszej wiedzy 

o rewolucji. Nigdy nie będziemy wiedzieć o niej dość, by jej uniknąć. Ale 

wszystko, co pozwala lepiej ją poznać pozwala przygotować się do niej, 

uzbroić się do walki z pokusą, jaką jest rezygnacja z wolności w imię 

szczęścia3. 

Z zacytowanych wyżej opinii Mencwela i Hellera wynika, że książkę Newerlego 

można czytać zarówno jako utwór autobiograficzny, historiograficzny, a nawet 

historiozoficzny. Taką tezę postaram się udowodnić w niniejszym rozdziale. 

W utworach Newerlego często mamy do czynienia zarówno z paktem 

referencjalnym, jak i paktem autobiograficznym. Jest tak właśnie w przypadku 

Żywego wiązania, opowiadań z tomu Za Opiwardą, za siódmą rzeką…, a także 

powieści Zostało z uczty bogów. Przez pakt referencjalny rozumieć należy umowę 

                                                
2 H. Gosk, Smak przygody zwanej życiem, „Miesięcznik Literacki” 1989, nr 5; 
A. S. Kowalczyk, Wizerunek własny adepta rewolucji, „Znak” 1989, nr 2-3; J. Pawłowski, 
Dzieje wielkiego rozczarowania, „Kultura Niezależna” 1987, nr 29; A. N. [Anna 
Nasiłowska], Młodzieńczy głód, „Almanach Humanistyczny” 1988, nr 13; J. Marx, Słowo 
o wyprawie Igora Newerlego do krainy młodości, „Kultura” 1989, nr 23. 
3 M. Heller, Wspomnienia współbiesiadnika bogów, „Kultura” 1987, nr 1-2, s. 197. 
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pomiędzy autorem i czytelnikiem, na mocy której wypowiedź literacka stanowić 

ma odzwierciedlenie rzeczywistości pozatekstowej i przekazywać obiektywną 

prawdę o niej. Pakt autobiograficzny jest z kolei terminem oznaczającym 

uprawnienie czytelnika do utożsamienia autora z narratorem i bohaterem danego 

utworu4 (Hanna Gosk w artykule poświęconym autobiograficznej powieści 

Newerlego posługuje się terminem „autor-narrator-bohater”5, który dobrze tę 

tożsamość oddaje). W Zostało z uczty bogów pakt polega nie tylko na 

podobieństwie fabuły do życiorysu prozaika, w powieści niejednokrotnie 

pojawiają się wzmianki o innych dziełach pisarza: Żywym wiązaniu, Leśnym 

Morzu, Archipelagu Ludzi Odzyskanych, Pamiątce z Celulozy. Narrator wyjaśnia, 

które wątki (miejsca, zdarzenia, ludzie) z jego biografii znalazły literackie 

odzwierciedlenie w poszczególnych utworach.   

Tego typu teksty mają, jak twierdzi Philippe Lejeune: 

Podobnie jak dyskurs naukowy czy historyczny, […] dostarczać informacji 

o jakiejś „rzeczywistości” pozatekstowej, informacji weryfikowalnej. Mają 

na celu nie proste prawdopodobieństwo, a podobieństwo do prawdy, nie 

iluzję, a obraz rzeczywistości6. 

Celem Newerlego jest opowiedzenie prawdy nie tylko o sobie, ale także 

owydarzeniach, których był świadkiem i uczestnikiem, a więc ukazanie prawdy 

o rzeczywistości, w której żył. Jego opowieść nie jest zatem typową 

                                                
4 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 
2001. 
5 H. Gosk, Opowieść z końca wieku o jego początku (Igor Newerly) [W:] Zamiast końca 
historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI 
wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005, s. 106. 
6 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. W. Labuda, „Teksty: Teoria Literatury, 
Krytyka, Interpretacja” 1975, nr 5, s. 42. 
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autobiografią. Ta byłaby, wedle cytowanego już francuskiego badacza, 

przetransponowaniem życia – od wczesnego dzieciństwa do momentu 

rozpoczęcia pisania – w prozatorską formę, której centralnym planem byłyby 

jednostkowe losy piszącego. Dla Newerlego opowieść o sobie jest przede 

wszystkim dlatego istotna, że można dzięki niej pokazać ważny wycinek Historii, 

czyli kształtowanie się nowego systemu politycznego. Czas akcji Zostało z uczty 

bogów obejmuje głównie lata 1903-1924, opowieść kończy się w momencie 

przekroczenia przez autora granicy radziecko-polskiej. W ostatnim, 

przypominającym posłowie i pozbawionym tytułu rozdziale, Newerly wspomina 

o pierwszej publikacji powieści w czasopiśmie „Meritum” – zakończenie zostało 

więc dopisane po latach. O konsekwencjach tego zabiegu dla przesłania utworu 

będzie jeszcze mowa. Tymczasem warto odnotować, że narrator w powieści nie 

przedstawia wielu istotnych dla siebie, jak można by przypuszczać, faktów. Nie 

wiadomo na przykład, jak zginął jego ojciec oraz w jakich okolicznościach mały 

Igor został kaleką (amputowano mu nogę) – a przecież oba wydarzenia musiały 

silnie wpłynąć na rozwój jego osobowości. Narrator ledwie wzmiankuje 

o rozwodzie matki z ojczymem, za to omawia jego poglądy polityczne. Kiedy 

opowiada o ukochanym wuju Stefanie, to przede wszystkim po to, aby odtworzyć 

burzliwe dyskusje na temat komunizmu, które z nim prowadził. Newerlemu 

zależy na oddaniu intelektualnej atmosfery epoki, ale i pokazaniu, że w czasach 

uczty bogów nie było nic poza Historią. Wyjątek, wydawać by się mogło, stanowi 

pierwsza część powieści, w której wspomina swoje dzieciństwo, ale przecież 

i ono upływa w cieniu cara, właściciela pałacyku myśliwskiego, w którym Igor 

mieszka.  

Utwór otwiera rozdział zatytułowany Śladami Żelaznego Żubra. Newerly 

wyjaśnia w nim okoliczności, w jakich postanowił napisać autobiografię. 

Dojrzały już pisarz zabiera swojego dorosłego syna, także pisarza – tuż po 
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debiucie, na wycieczkę do Puszczy Białowieskiej. Odwiedzają cmentarz, na 

którym pochowany został ojciec Newerlego, carski oficer. Zwiedzają też małą 

miejscowość pod Białowieżą, czyli Zwierzyniec, w którym „królował” niegdyś 

pochodzący z Czech dziadek autora Pamiątki z Celulozy. Wtedy zjawia się 

leśniczy i zaprasza przybyszów na kolację, podczas której wyjmuje powieść 

Leśne Morze i prosi Igora Newerlego o autograf. Dla narratora jest to doniosła 

chwila, którą tak komentuje: 

Kiedy niespodziany czytelnik podaje autorowi jego książkę w miejscu 

urodzin i w obecności syna po starcie autorskim, to tym gestem właściwie 

zamyka krąg życia. Chce się już tylko, po raz pierwszy to uczułem, chce się 

spojrzeć na nie bez żalu i osobistych kontrowersji, śledzić z chłodnym 

zainteresowaniem, być może, przeżywać jak każdą inną fikcję7. 

Powrót do krainy dzieciństwa nie tylko pobudza wspomnienia, ale także 

pozwala spojrzeć na własną przeszłość jako pewną zamkniętą całość. W powieści 

Newerlego czas narracji i czas fabularny dzieli od siebie kilka dziesiątek lat. 

„Przeżyć jak fikcję” znaczy nadać swojej egzystencji sens, wszak, by posłużyć 

się określeniem Zofii Mitosek, „akt opowiadania scala osobowość”8. 

Narrator przyznaje, że pisze powieść pismem stenograficznym (s. 95). Jest 

to skrócona metoda zapisu, powszechnie stosowana przed wynalezieniem 

urządzeń nagrywających dźwięk, pozwalająca na bieżąco rejestrować dyskusje, 

przemówienia itp. W przypadku spisywania wspomnień pismo stenograficzne 

pozwala na stworzenie czegoś w rodzaju protokołu z procesu przypominania 

                                                
7 I. Newerly, Zostało z uczty bogów, Warszawa 2018, s. 25 Kolejne przytoczenia z tego 
wydania będę w tym rozdziale opatrywać numerami stron. 
8 Z. Mitosek, Hermeneuta i autobiografia, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 140. 
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i literackiej kreacji. Zwraca na to uwagę jeden z recenzentów powieści, Janusz 

Poray-Biernacki: 

Warsztatowo materia prozatorska książki jest niejednolita. Pierwsze 

rozdziały płyną olbrzymimi okresami przypominającymi Prousta: 

naliczyłem studwudziestu [sic!] słów w jednym zdaniu. Z początkiem 

denerwuje to i nawet gniewa, bo nie leży w tradycji naszej prozy, ale 

z czasem wciąga, bo relacja zda się posuwać naturalną falą najpiękniejszych 

wspomnień: wydaje się że oto Autor zamknął oczy i daje folgę dłoni, aby 

jak magnetofon notowała co niesie pamięć i wyobraźnia9. 

Być może jest to jeden z powodów, dla których recenzenci powieści 

rezygnowali z jednoznacznego genologicznego przyporządkowania utworu. Na 

przykład Krzysztof Kopke napisał w „Tygodniku Kulturalnym”, że zakończenie 

Zostało z uczty bogów nie wydaje mu się „odpowiednią puentą do omawianego 

tomu wspomnień”10, chociaż wcześniej, w tym samym akapicie, zanotował, iż 

„na ostatnich stronach powieści [oba podkr. – E. Ch.] Newerly dał wyraz 

swojemu zwątpieniu w sens Historii”. Recenzent nie wypowiedział się zatem 

jasno, czy dla niego Zostało z uczty bogów to raczej powieść, czy pamiętnik. 

Z kolei Józef Ratajczak na łamach „Głosu Wielkopolskiego” napisał: 

Proszę jednak nie sądzić, że mamy tutaj do czynienia z pamiętnikiem bądź 

autobiografią. Jest to raczej próba zrozumienia i zinterpretowania własnego 

losu i czasu historycznego, w którym ten los się toczył, ukazania własnej, 

prywatnej wersji dziejów, odczytanych na miarę osobistych i ułamkowych 

                                                
9 J. Poray-Biernacki, Rosyjska symfonia Igora Abramowa-Newerly, „Orzeł Biały” 1987, 
nr 1416, s. 34. W cytacie zachowałam oryginalną pisownię. 
10 K. Kopke, Co wynosi się z gościny u bożka Historii, „Tygodnik Kulturalny. Dodatek 
Literacki” 1988, nr 43, s. 12. 
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z konieczności doświadczeń, za to jak najbardziej wiarygodnych 

i autentycznych. Popartych własnym życiem11. 

Zauważmy, że Zostało z uczty bogów spełnia kryteria gatunkowe powieści 

autobiograficznej, które wylicza Jerzy Smulski, uzupełniając enumerację 

zaproponowaną przez Iwonę Skwarek: 

1. Poetyka narracji (narracja pierwszoosobowa, narrator jako pisarz, 

„format duchowy narratora”. 

2. Sposób formułowania tytułu, motto, dedykacja. 

3. Wzmianki autotematyczne. 

4. Stylizacja na dziennik lub pamiętnik. 

5. Temat sztuki i artysty. 

6. Konstrukcja biograficzna obejmująca okres dzieciństwa i młodości. 

7. Wprowadzenie współczesnych realiów i autentycznych postaci 

(elementy tzw. klucza personalnego). 

8. Aluzje do własnej twórczości, posłużenie się autocytatami 

i kryptoautocytatami. 

9. Perseweracyjny charakter pewnych wątków i motywów w całej 

twórczości danego pisarza12. 

W utworze Newerlego obecne są, mniej lub bardziej wyraziście, wszystkie 

z wymienionych sygnałów postawy autobiograficznej. O tym, że recenzenci 

powieści nie rozstrzygali kwestii jej gatunkowej przynależności, zadecydowały, 

jak można przypuszczać, te partie tekstu, które przypominają prozę eseistyczną. 

                                                
11 J. Ratajczak, Uczta bogów, „Głos Wielkopolski”, 4.09.1988, s. 5. 
12 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna: na materiale 
współczesnej prozy polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1988, nr 4, s. 88. 
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Andrzej Mencwel w Posłowiu dołączonym do Zostało z uczty bogów 

z zachwytem pisze o utworze Newerlego, iż jest to: 

Najwybitniejsza realizacja własnego, wyrastającego z artystycznych 

i życiowych doświadczeń, gatunku literackiego. Chociaż najbardziej 

dosłownie są to wspomnienia osobiste, nie jest to przecież utwór 

wspomnieniowy, chociaż jest to otwarcie, bez żadnych pseudonimów rzecz 

autobiograficzna, nie jest to autobiografia; chociaż, wreszcie, jest to dzieło 

refleksyjno-eseistyczne, nie można go zamknąć w tej formule. Jest to, przy 

wszystkich wskazanych powyżej właściwościach, powieść, i to powieść 

w naszej literaturze unikalna, stanowiąca wzór dla samej siebie. Powiem 

pozorną herezję: jest to powieść, która dzieje się naprawdę i w tym 

paradoksie zawierają się jej szczególne właściwości13. 

Uwaga Mencwela wydaje się interesująca i trafna. „Dzianie się powieści” 

polega, jak sądzę, na tym, że narrator nie tyle opowiada, co przeżywa swoją 

opowieść. Wyraża się to przede wszystkim w autotematycznych passusach, ale 

i w poetyce całego utworu. Literackie ukształtowanie tekstu odzwierciedla 

sposób, w jaki działa pamięć, dlatego czytelnikowi zdać się może, jak to ujął 

cytowany już Poray-Biernacki, „że oto Autor zamknął oczy i daje folgę dłoni”. 

Przytulność rzeczy stałych 

„Przytulność rzeczy stałych” (s. 30) to sformułowanie, którym bohater 

Zostało z uczty bogów określa wrażenie, jakie zrobiła na nim w roku 1914 Penza, 

do której przybył z matką, jej drugim mężem oraz siostrą Helenką. Miasto zdało 

się młodemu Igorowi uśpione, gdyż nie dotarła tu jeszcze wojna. W Penzie, 

                                                
13 A. Mencwel, Posłowie [W:] I. Newerly, Zostało z uczty bogów, Warszawa 1989, s. 452. 
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jakkolwiek obcej, w pewnym sensie trwał, w odczuciu chłopca, stary porządek 

świata. Były to jednak ostatnie lata epoki. „Przytulność rzeczy stałych” miała 

wkrótce przeminąć, bo w nowej epoce, by posłużyć się słynnym cytatem 

z Manifestu komunistycznego Karola Marksa i Fryderyka Engelsa, „wszystko, co 

stałe, rozpływa się w powietrzu”14. W trakcie „uczty bogów”, jak wspomina 

Newerly: 

utraciło się wszelką równowagę i pewność czegokolwiek, […] istniało [się] 

w trybie doraźnym, z chwili na chwilę, tylko tym, co teraz i zaraz, [a] tamto 

poczucie bezpieczeństwa i stabilności, życie z konkretną perspektywą na 

pięć, na dziesięć, na dwadzieścia lat, nawiedzało w rozpamiętywaniach 

wrażeniem snu, jaki trudno byłoby odtworzyć i pojąć, bo z innej, dawno 

zgasłej epoki [s. 167]. 

Newerly wspomina właściwą minionej epoce przytulność rzeczy stałych 

i wraca do tego „snu” w pierwszym rozdziale powieści, poświęconym 

szczęśliwemu dzieciństwu w Zwierzyńcu pod Białowieżą. Puszcza Białowieska 

jest w owym czasie prywatnym majątkiem carskim. Pod nieobecność 

Romanowów najważniejszą osobą w Puszczy jest mianowany osobiście przez 

rosyjskiego władcę leśniczy, tytułowany wielkim łowczym. Taką właśnie funkcję 

pełni dziadek głównego bohatera, Józef. Centrum tego świata stanowi dla Igora 

pałacyk myśliwski – tu chłopiec przyszedł na świat i mieszka wraz z rodziną. 

Narrator opisuje ten budynek jako urokliwe miejsce „zrośnięte” z lasem i tak jak 

on nieco tajemnicze: 

                                                
14 K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, przeł. Adam Landman, [W:] ciż, Dzieła 
wybrane, t. 1, Warszawa 1981, s. 346. 
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był naprawdę ładny, z modrzewia, w takim jakimś leśno-ażurowym stylu, 

w naturalnym ciepłym kolorze miodowym drewna pod pokostem, 

poprzecinany balkonami, galeryjkami, opuszony dzikim winem od dołu po 

gonciany siwy dach – fantazyjne domostwo, mówię ci, a swojskie przy tym, 

borowe, jakby tu rosło sobie i wyrosło razem ze strzelistymi świerkami 

dokoła, z kudłatymi dębami i całą dżunglą leszczyny. […] 

 W tym domu pachnącym żywicą i świerkiem (żywica bursztynowymi 

kroplami polśniewała na belkach sufitu, na deskach ściennej boazerii, 

a puszyste gałęzie choiny do wycierania nóg leżały zawsze na schodach i na 

każdym progu), w ciemnym, wielkim domu, gdzie cienie i głosy szły za tobą 

dłużej i bardziej znacząco niż na pokojach zamkowych, miało się jeszcze 

wiele miejsc do spenetrowania [s. 13-14]. 

W opisie tym zwraca uwagę zanik granicy pomiędzy wnętrzem 

i zewnętrzem, ludzkim i leśnym. Znakiem tego zatarcia jest oswojona sarenka, 

która – znaleziona niegdyś w lesie – swobodnie biega po domu, budząc co dzień 

dzieci radosnym kląskaniem ratek. Przestrzeń pałacyku jest wyraźnie podzielona 

na strefy: kobiecą – kuchnia i spiżarnia babci – „kapliczka boskich przysmaków” 

(s. 14-15) oraz podziemia z rozległymi korytarzami i licznymi piwnicami – 

„kopalnie bezcennych rzeczy i odkryć” (s. 14); męską – gabinet dziadka – gdzie 

„brało się lanie i dobre rady” (s. 15), zamknięty na klucz strych pełen trofeów 

myśliwskich oraz taras, na którym dziadek wypróbowywał strzelby oraz carską – 

komnaty, do których wstęp był zabroniony. Pałacyk myśliwski stanowi centrum 

świata (w rozumieniu Eliadowskim) i swoisty mikrokosmos. 

Znamienne, że Newerly pomija w opisie pokój swój i siostry, brakuje 

także informacji o pomieszczeniach, w których mieszkają rodzice. Najważniejszą 

osobą w życiu małego Igora jest wspaniały dziadek, wzór męskości: silny, 

krzepki, dumny, mądry, z „ostrym strzeleckim spojrzeniem” (s. 11), 
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siedemdziesięcioletni, a jednak wciąż podoba się kobietom. Jego gabinet pełen 

jest „męskich” artefaktów: flint, sztucerów, myśliwskich akcesoriów i wielkich 

ksiąg na temat przyrody. Pachnie cygarami i skórą. Babcia Franciszka uosabia 

kobiecość. Jej królestwem jest kuchnia, w której, na wpół sparaliżowana, 

otoczona przez koty, przesiaduje w fotelu niczym na tronie. W kuchni Franciszka 

przyjmuje Żyda Torboczkę, rozwożącego „towary i wiadomości” (s. 18). 

Wieczorami babcia koi nerwy i ucisza myśli nalewką z dereni. 

Zwierzyńca strzeże ogromny żelazny pomnik żubra. Pomnik jest 

upamiętnieniem carskich łowów z 1860 roku. Mały Igor wprawia się w sztuce 

czytania, przesuwając palcem po wypukłych literach na postumencie, 

układających się w imiona „książąt, prynców i księżniczek o dziwacznych 

i trudnych tytułach” (s. 14) i bawi się, wdrapując się na żubra z kolegą Bolkiem. 

Od pomnika biegną dwie drogi, jedna do Hajnówki (do wuja Stefana), druga do 

Białowieży (do wuja Charczuna). Te dwie miejscowości wyznaczają granicę 

krainy dzieciństwa Newerlego.  

Zostało z uczty bogów zaliczyć można do powieści inicjacyjnych15. Ze 

względu na niektóre podobieństwa fabularne rozdział Śladami Żelaznego Żubra 

przypomina Dolinę Issy Czesława Miłosza (wyd. 1955 – Paryż, pol. wyd. – 1981). 

Głównych bohaterów powieści Newerlego oraz utworu noblisty wiele łączy. 

Dorastają na początku XX wieku w niewielkich miejscowościach otoczonych 

dziką, fascynującą przyrodą. Wychowują się w domach dziadków ze strony matki 

– Tomasz we dworku, Igor w pałacyku myśliwskim. Dla obu rodzin pracuje 

miejscowa ludność, dzięki czemu dzieci mają okazję obcować z ludźmi innej 

narodowości – Tomasz poznaje świat litewskiej, mającej przedchrześcijańskie 

                                                
15 Newerly wykorzystuje model powieści inicjacyjnej także w Chłopcu z Salskich Stepów, 
Archipelagu Ludzi Odzyskanych, Leśnym Morzu. Piszę o tym w rozdziale pt. Odzyskiwanie 
człowieka. Temat ten porusza także Agnieszka Czyżak. A. Czyżak, Igor Newerly – zawsze 
nauczyciel [W:] Życiorysy polskie 1944-1989, Poznań 1997. 
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korzenie wyobraźni o diabłach, duchach i czarownicach; Igor styka się 

z rdzennymi mieszkańcami Podlasia: nauki o duszy pobiera u rozmodlonej niani, 

Paraski, o istnieniu leśnych stworów dowiaduje się od jegra Kiczkajłły. Obaj 

bohaterowie obdarzeni są dużą wyobraźnią. Igor przyjaźni się z synem stangreta 

Bolkiem, towarzyszem Tomasza jest pochodzący z ubogiej rodziny Dominik. 

I Igor, i Tomasz pasjonują się polowaniem. Tomasz wyjeżdża z matką z Doliny 

Issy do Polski jako trzynastolatek, Igor opuszcza Zwierzyniec w wieku jedenastu 

lat i przeprowadza się do Penzy. Igor, jak i Tomasz przeżywają w swoich małych 

ojczyznach „wtajemniczenie w naturę, wtajemniczenie w prawa rządzące 

światem, wtajemniczenie w śmierć, ból”16. Dla obu chłopców dom rodzinny to 

raj utracony, w przypadku Tomasza „nie tylko na skutek zwykłego przemijania 

czasu, ale także z powodu gwałtownego kataklizmu historii. Dom dzieciństwa 

został spalony, a ogród wycięty”17. Zagładzie ulega też przestrzeń opisywana 

w pierwszym rozdziale Zostało z uczty bogów: pałacyk myśliwski trawi pożar 

podczas I wojny światowej, a puszczę niszczy wycinka. 

Jak słusznie zauważa Agnieszka Czyżak: 

Inicjacja to szczególne doświadczenie – poznanie miłości i śmierci, 

wtajemniczenie w sprawy ostateczne, rytuał przejścia ze stanu niewinności 

w sferę powinności. Ale nie tylko Eros i Thanatos wyznaczają granicę 

między światem dzieciństwa a dojrzałością. Ważnym patronem okazuje się 

                                                
16 D. T. Lebioda, Rysy przejścia. Nad „Doliną Issy” Czesława Miłosza [W:] Z problemów 
prozy. Powieść inicjacyjna, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2003, s. 357. 
17 M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie [W:] Przestrzeń i literatura, 
red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1978, 
s. 231. 
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także Prometeusz, symbol ofiary i poświęcenia dla ludzkości, wzór 

uczestnictwa w życiu zbiorowym18. 

Inicjacją, której patronuje Thanatos, jest dla bohatera Zostało z uczty bogów 

śmierć ojca. Choć nie wyjaśnia, w jakich okolicznościach do niej doszło, to 

przyznaje, że w jej następstwie „skończyło się dzieciństwo” (s. 24). Dokładniej 

opisuje za to pierwsze doświadczenie erotyczne, które jest wstrząsające i wiąże 

się nie tyle z osiągnięciem męskiej dojrzałości, co utratą niewinności. Dochodzi 

do niego w zasadzie przypadkiem, w pociągu, z obcą kobietą: „gdy światło dnia 

padło na wygasły dawno piecyk […], czułem się odrzuconą brudną szmatą” 

(s. 222) – przyznaje bohater. Najważniejszą inicjacją w powieści jest ta, której 

patronuje Prometeusz. U Newerlego polega ona na zaangażowaniu się 

w działalność polityczną. W drugim dziesięcioleciu ubiegłego wieku, podczas 

pierwszej wojny światowej, skończył się w carskiej Rosji feudalny porządek, 

a zrodził się nowy, nieznany wcześniej na świecie ustrój. Główny bohater Zostało 

z uczty bogów, jak wielu jego rówieśników, zafascynował się komunizmem 

i wstąpił do Komsomołu, w którym mógł działać na rzecz wspólnoty. Newerly 

analizuje swoje oczarowanie i rozczarowanie ideologią komunistyczną 

i kształtowanie się światopoglądu socjalistycznego.  

Obraz rewolucji 

O obrazach rewolucji rosyjskiej w literaturze polskiej pisze w swoim obszernym 

artykule Rewolucyjna Rosja od środka, ale w polskich oczach Tadeusz Sucharski. 

Badacz zajmuje się powstałymi jeszcze w międzywojniu utworami autorów, 

którzy opisywane wydarzenia oglądali „od wewnątrz”, byli ich bezpośrednimi 

                                                
18 A. Czyżak, Modele inicjacji: wobec wspólnoty – przeciw wspólnocie [W:] Z problemów 
prozy. Powieść inicjacyjna, dz. cyt., s. 341. 
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świadkami. Wśród omawianych publikacji znalazły się zarówno powieści 

i opowiadania (Jerzy Bandrowski, Ferdynanda Goetel, Eugeniusz Małaczewski, 

Ferdynand Ossendowski), jak i pamiętniki, wspomnienia (Zofia Kossak-

Szczucka, Maria Dunin-Kozicka, Roman Dyboski), a także esej (Jan 

Parandowski). Cechą wspólną międzywojennych utworów poświęconych 

tematyce rewolucji rosyjskiej jest wedle Sucharskiego ich publicystyczność, zaś 

„Forma artystyczna ma w tych tekstach znaczenie wtórne, schodzi na plan 

dalszy”19. Badacz przypomina przy okazji tej uwagi konstatację Tomasza Burka, 

który analizując wspomnianą literaturę, zauważa, że właściwe jej są cechy: 

notatnika z przeżyć, pamiętnika, faktograficznego opisu, historycznego i 

psychologicznego dokumentu. Na pograniczu między niefikcyjną literaturą 

faktu a częściowo sfabularyzowaną narracją tworzyły charakterystyczny dla 

lat dwudziestych hybrydyczny gatunek prozy, rodzaj pre-powieści20. 

Takim genologicznie skomplikowanym utworem z pogranicza literatury 

faktu i fikcji jest też Zostało z uczty bogów. O ile teksty, o których pisze Burek, 

pisane były mniej więcej w tym samym czasie lub krótko po wydarzeniach, 

których dotyczą, o tyle Newerly tworzy coś, co nazwać można, paradoksalnie, 

dokumentem z pamięci. Opowiada nie tylko o swoich losach, ale także o losie 

wielu innych młodych ludzi z jego pokolenia. Pokazuje „świat w chwilach 

przemiany i przełomu”, opisując działalność komsomolców, wyjaśniając różnice 

pomiędzy programami partii politycznych, oddając atmosferę i nastroje 

społeczne. Podczas gdy: 

                                                
19 T. Sucharski, Rewolucyjna Rosja od środka, ale w polskich oczach, „Przegląd 
Rusycystyczny” 2012, nr 1-2, s. 16. 
20 T. Burek: Problemy wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej 
[W:] Literatura polska 1918–1975, t. 1: Literatura polska 1918–1932, red. A. Brodzka, 
H. Zaworska, S. Żółkiewski. Warszawa 1975, s. 479. 
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Nad wszystkimi problemami u pisarzy obserwujących i opisujących 

rewolucję „od wewnątrz” nadbudowany jest temat „polski”. Nawet ogląd 

samej rewolucji kształtuje, by nie powiedzieć, zniekształca, specyficzny 

pryzmat narodowo-niepodległościowy21 – 

– narracja Newerlego pozbawiona jest tego pryzmatu. Nie ma racji Michał Heller, 

kiedy twierdzi, że bohater Zostało z uczty bogów ogląda rewolucję polskimi 

oczami22. Co prawda w pierwszym rozdziale narrator przedstawia siebie jako 

polskiego pisarza (s. 7), ale czyni to we fragmencie zawierającym opis 

okoliczności, w jakich – jako dojrzały już mężczyzna – postanowił napisać 

autobiografię. W narracji na temat wydarzeń z początku wieku nie ma mowy 

o polskości, przynależność i tożsamość narodowa bohatera nie jest w ten sposób 

definiowana ani wprost, ani implicytnie. Narrator opowiada o swojej rodzinie, 

mówiąc, że jego ojciec (a także ojczym) to Rosjanin, a matka wywodzi się 

z rodziny czeskiej. Twierdzi, że wychował się na pograniczu dwóch narodów, 

dwóch kultur, a Polska adoptowała go dopiero po ucieczce z Rosji (s. 25). Wtedy 

nauczył się mówić biegle po polsku. Wcześniej rozmowa w tym języku była 

niemożliwa: 

starsza pani spróbowała nawiązać ze mną rozmowę po polsku. Tłumacząc 

w myśli każde zdanie z rosyjskiego na polski, z trudem znajdowałem słowa, 

podpowiadała mi życzliwie i nie dość biegle, sama mocno zruszczona, […] 

daliśmy w końcu spokój uciążliwej konwersacji i z ulgą przeszliśmy na 

rosyjski [s. 385-386]. 

                                                
21 T. Sucharski, Rewolucyjna Rosja od środka, ale w polskich oczach, dz. cyt., s. 31. 
22 M. Heller, Wspomnienia współbiesiadnika bogów, dz. cyt., s. 197. 
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Opowiadając o młodych latach w Zwierzyńcu, narrator nie wyjaśnia, 

w jakim języku mówiono w jego domu, ale wprost nazywa swoje dzieciństwo 

rosyjskim (s. 25). Kiedy młody Igor wraz z rodziną przeprowadza się spod 

Warszawy do Penzy, miasto wydaje mu się obce, ale obcość ta wynika z ogólnej 

atmosfery tego prowincjonalnego, oddalonego o setki kilometrów od Białowieży 

miejsca, a nie z jego rosyjskości: 

Nikt nas nie witał, staliśmy zbitą gromadką przed kopcem bagaży patrząc na 

obce, tak inne miasto, i to poczucie obcości pozostało, bo i po paru latach 

nie mogliśmy się przyzwyczaić do Penzy, tymczasem Symbirsk dał się 

polubić i zostawił więcej dobrych wrażeń, choć mieszkaliśmy tam tylko dwa 

lata. Myślę, że w czternastym roku byliśmy bardziej „zachodni”, 

przybyliśmy do Penzy prosto z Warszawy, kontrast był zbyt wielki, zbyt 

świeże wspomnienia, dopiero tu, na tle szarzyzny i zastoju, widzieliśmy całe 

piękno i wdzięk Warszawy, jej schludność i klimat jakiejś rześkiej lekkości 

[s. 30]. 

Próżno na kartach Zostało z uczty bogów szukać dowodów na to, że Igor 

jako dorastający chłopiec czuł się w Penzie, Symbirsku czy Kijowie kimś 

z zewnątrz, chyba że w sensie klasowym – w gronie komunistycznej młodzieży 

odczuwał wstyd ze względu na swoje pochodzenie. Opowiadając o jednym 

z członków Komsomołu, Wasiakinie, narrator wyznaje: 

To był z gruntu porządny i szczery chłopak dręczony podówczas, 

w dziewiętnastym roku, tym samym kompleksem pochodzenia 

inteligenckiego, cośmy wtedy obaj przeżywali na podobieństwo młodzieży 

pochodzenia żydowskiego z jej samopoczuciem i sytuacją u nas obecnie. Ja, 

bardziej obciążony, syn carskiego oficera i wnuk nadwornego 
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oberjegiermajstra, z natury raczej nieśmiały, pisujący skrycie rzewne 

wiersze i niedorzeczne historie, słabego jak mi się zdawało charakteru, 

przejęty powszechną pogardą, jaka zewsząd biła z wyzwisk inteligent 

mięczak, inteligent chlupik, chciałbym się otrząsnąć z tego wszystkiego, 

marzyła mi się rehabilitacja moralna, ja człowiek silny i piękny, bojownik 

z awangardy proletariatu! [s. 184]. 

Kilkunastoletni Igor był zachłyśnięty rewolucją, tak jak wielu młodych 

ludzi z jego pokolenia, których upadek caratu zastał w stanie „całkowitej 

niewinności politycznej” (s. 60): „My, szara masa sztubaków, wskoczyliśmy 

w rewolucję […] jak na tratwę, bo inni skakali, bo nurt wzbierał i rwał, bo już się 

działy rzeczy zadziwiające i heroiczne” (s. 177). Analizując wydarzenia z tego 

okresu, narrator podkreśla jednak, że właściwa młodości naiwność cechowała nie 

tylko jego rówieśników, wszak nawet „wytrawni politycy snuli dziecięce sny 

w ogólnym idealizowaniu, w powszechnej euforii wyzwolenia” (s. 65). 

Powszechna euforia zrazu przybrała formę psychozy zbiorowej. Newerly opisuje 

samosąd, jakiego dopuściła się zebrana na penzeńskim placu ludność, mordując 

carskiego generała. W rozszalałym tłumie główny bohater rozpoznaje szkolną 

koleżankę: 

ujrzałem Lilę Sołowjową z siódmej klasy gimnazjum żeńskiego, gwiazdę 

naszej sceny szkolnej, niezrównaną w heroinach z poetyckich wizji, biegła 

ulicą wymachując tryumfalnie strzępem generalskiej podszewki, subtelna 

Lila Sołowjowa, nasz ideał, tęsknota nasza, uosobienie słodyczy 

dziewczęcej i czaru, pędziła na złamanie karku z ustami wykrzywionymi 

dzikim, krwawym śmiechem, z oczami pijanej wampirzycy [s. 67]. 
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Obraz ten potraktować można jako alegorię rewolucji: niedojrzałej, brutalnej. 

Lila ukazana jest przez Newerlego niczym karykatura Marianny z obrazu 

Eugène’a Delacriox Wolność wiodąca lud na barykady – krwawa heroina ze 

strzępem generalskiego munduru zamiast frygijskiej czapki. Pisząc 

o zwycięstwie partii Lenina i dociekając powodów, dla których wstąpił do 

Komsomołu, narrator znowu odwołuje się do koncepcji psychozy zbiorowej: 

Walka bolszewików, ich odwaga i radykalizm budziły podziw, program 

partii bolszewickiej rozwiązywał wszystko i dawał wszystko, żadna inna 

partia nie mogła swym programem przemówić tak mocno do wyobraźni 

i uczuć, nie mogła tworzyć podobnej wiary o charakterze psychozy 

zbiorowej, co ogarniając masy zdolna była prowadzić do najwyższych 

poświęceń i stanu ukojonej, raz na zawsze zasilonej świadomości [s. 176]. 

Wspominając o koncepcji zbiorowej psychozy jako formie religijnego 

uniesienia do analizy wydarzeń z 1917 roku, Newerly odwołuje się do treści 

wykładów Ludwika Krzywickiego, których był słuchaczem w latach 30. na 

Wolnej Wszechnicy Polskiej. Powiadamia o tym narrator Zostało z uczty bogów, 

nazywając rzeczoną koncepcję „konikiem” Krzywickiego (w wywiadzie 

udzielonym Jerzemu Jastrzębowskiemu w 1987 roku pisarz mówi o tym słynnym 

socjologu i działaczu społecznym „mój profesor”23), który niemal na każdym 

wykładzie powtarzał, że bez analizy tego zagadnienia nie sposób „zrozumieć 

dwudziestego wieku, jego masowych zamroczeń i klęsk” (s. 68). O książce 

Gustave’a Le Bona Psychologia tłumu, z której koncepcja ta pochodzi, dyskutują 

także bohaterowie Żywego wiązania, Janusz Korczak i Iwan Kalajew. Narrator 

                                                
23 I. Newerly, Rozmowa z Gorią po siedemdziesięciu latach, rozmowę przepr. 
J. Jastrzębowski, http://www.jerzyjastrzebowski.pl/?p=79 (dostęp 28.06.2019). 
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tego utworu wyjaśnia: „Gdy jakieś ideały, wierzenia, uczucia tak opanowują 

masy, że powstaje zjawisko zbiorowej psychozy, to zawsze i wszędzie 

przybierają one formę uczuć religijnych”24. 

Śmiało można stwierdzić, że najbardziej znany literacki opis wydarzeń, 

które miały miejsce w Rosji w 1917 roku i w kolejnych latach, pochodzi, jeśli 

chodzi o polską beletrystykę, z powieści Stefana Żeromskiego Przedwiośnie 

(1924). Jak pisze Zdzisław Adamczyk, relacjonowana z perspektywy jej 

auktorialnego narratora rewolucja rosyjska „jawi się jako bezsensowna makabra, 

jako żywioł zniszczenia, siejący śmierć i rozpalający w ludziach najgorsze 

instynkty: uczucia nienawiści i zemsty, żądzę gwałtu i krwi”25. Bohater utworu, 

młody Cezary Baryka, który zachłysnął się ideologią rewolucyjną jako 

niedojrzały uczeń bakijskiego gimnazjum, długo nie chce dostrzec, że przewrót 

bolszewicki nie jest krokiem ku sprawiedliwości społecznej. Mimo że 

następstwem wydarzeń 1917 roku jest między innymi jego osobista tragedia – 

śmierć matki, chłopak długo usiłuje podtrzymywać w sobie niezachwiane 

przekonanie, iż rewolucja to „konieczność, wyższa ponad wszystko” i stanowi 

„prawo moralne”: 

Poprzez dziesiątki setek lat ludzie nieszczęśliwi byli przez 

uprzywilejowanych deptani, ciemiężeni, wyzuwani ze wszelkiego prawa. 

Iluż to wskutek tego bestialskiego prawa panowania uprzywilejowanych nad 

wyzutymi ze wszelkiego prawa poniosło śmierć z chorób, z nędzy, z katuszy 

przymusowego ubóstwa, w udręczeniach, w jarzmie służby! […] Jakże 

                                                
24 I. Newerly, Żywe wiązanie, Warszawa 1966, s. 6. Słowa te padają na pierwszych stronach 
utworu biograficznego, poświęconego człowiekowi, który padł ofiarą systemu totalitarnego. 
Nie bez powodu – nie ma bowiem totalitaryzmu bez mas. Jak pisze Hannah Arendt 
w Korzeniach totalitaryzmu, „Ruchy totalitarne zrealizowały wytknięty sobie cel mobilizacji 
mas, a nie klas”. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 2, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, 
Warszawa 1989, s. 33.  
25 Z. J. Adamczyk, Wstęp [W:] S. Żeromski, Przedwiośnie, Wrocław – Warszawa – Kraków 
– Gdańsk – Łódź 1982, s. XLII. 
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szczęśliwi jesteśmy, że stało się to za naszych czasów, że dokonało się na 

naszych oczach! Patrzyliśmy na poród brzemienia czasów. Precz nareszcie 

z krzywdą!26 

Centralną postać utworu, Cezarego Barykę, wiele łączy z bohaterem 

Newerlego. Są rówieśnikami dorastającymi w Rosji. Jako kilkunastolatkowie 

mają skłonność do łobuzowania, czym przysparzają zmartwień matkom. 

W chwili wybuchu rewolucji są uczniami gimnazjum. Obaj pozytywnie oceniają 

zachodzącą zmianę i zaczynają pasjonować się polityką. Igor, tak jak Cezary, ma 

poczucie, że jest świadkiem i uczestnikiem doniosłych i chwalebnych wydarzeń 

historycznych. Tak jak on wierzy, że dostępuje zaszczytu oglądania „uczty 

bogów”: 

to się rozgrywało nie w anegdotycznych, ale w patetycznych kategoriach. 

W krajobrazie czasów potopu albo trzęsienia ziemi, w zamęcie nie zawsze 

do rozeznania, co się naprawdę zapada, a co się podnosi i staje. Można to 

było afirmować jako pierwszy dzień tworzenia albo przeklinać jako dzień 

ostateczny, ten z Apokalipsy, kochać lub nienawidzić, stawiać na 

czerwonych albo na białych, tylko w żaden sposób nie można było 

pedałować na odfajkowanie dni kalendarzowych. Kalendarza nie było. 

Pisano go właśnie ogniem i wiarą, i gwałtem, świeże, najświeższe kartki 

                                                
26 S. Żeromski, Przedwiośnie, oprac. Z. J. Adamczyk, Wrocław – Warszawa – Kraków – 
Gdańsk – Łódź 1982, s. 44-45. Tuż po opublikowaniu Przedwiośnia w dyskusjach na temat 
powieści pojawiały się skrajne interpretacje – środowiska skrajnie lewicowe uważały, że jest 
to utwór antykomunistyczny, natomiast prawica oskarżała Żeromskiego o sympatię dla 
bolszewizmu. Po wojnie „władze komunistyczne wyznaczyły powieści Żeromskiego rolę 
całkowicie jednoznaczną. Przedwiośnie – choć w dla wszystkich interpretacyjnie kłopotliwe 
– miało uzasadniać wprowadzenie do Polski Armii Czerwonej i ustanowienie systemu 
komunistycznego”. W. Bolecki, Przedwiośnie oraz inne pory roku, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 2, s. 110. 
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roznosiliśmy, młodociani gońcy, po okolicy i tłumaczyliśmy doniesienia 

Historii [s. 213]. 

Program partii bolszewickiej zakładał zniesienie różnic klasowych – nic 

zatem dziwnego, iż musiał mocno przemówić do uczuć i wyobraźni nieśmiałego 

idealisty Newerlego. Imponował mu triumf bolszewików, którzy wbrew nazwie27 

byli nieliczną partią, a potrafili zawładnąć całym dawnym imperium carskim i za 

pomocą kłamliwej propagandy przekonać naród, iż stanowią większość. Musieli 

być przekonujący, skoro później, analizując swoje uczucia, Newerly napisał: 

Nigdy potem nie odczuwałem tej cudownej, absolutnej pewności 

w rozeznaniu, co dobre, a co złe, nigdy nie widziałem tak jasno wszystkiego, 

co jest i co będzie, jak w szesnastym i siedemnastym roku życia, kiedy 

byłem członkiem związku młodzieży komunistycznej, jakkolwiek najmniej 

wówczas wiedziałem o komunizmie [s. 176]. 

Młodzież komsomolska całą wiedzę czerpała z Elementarza komunizmu 

autorstwa Bucharina. Newerly znał tę książkę na pamięć. Omawiał ją skwapliwie 

z towarzyszami, wśród których wielu było analfabetów. Dzięki jego zapałowi 

i gorliwości uczyniono go politrukiem (kierownikiem politycznym) symbirskiej 

jednostki Komsomołu, a następnie komisarzem do spraw oświaty. Objawiwszy 

talent pedagogiczny (który będzie kultywował w późniejszych latach, zwłaszcza 

po zetknięciu się z Januszem Korczakiem) Newerly z pasją nauczał, recytował 

rewolucyjne wiersze i niczym prorok objaśniał, czym będzie komunizm. 

                                                
27 Bolsze to po rosyjsku „więcej”. Tymczasem partia Lenina i Trockiego była „partią słabszą 
od innych organizacji socjalistycznych, liczącą zaledwie 5 000 członków” (s. 347). 
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O tym, jak bolesny był proces przypominania sobie młodzieńczych 

złudzeń, daje wyobrażenie fakt, iż narracja urywa się w połowie rozdziału 

Spustoszenie. Trzy kropki są graficznym znakiem gwałtownej przerwy, zaś 

w nawiasie pojawia się następująca uwaga: 

(Utknąłem w tym miejscu i nie pisałem dwa lata. Depresja czy inna chandra 

i ostatecznie coraz mniej nadziei, że to się ukaże w druku. Teraz na 

Mazurach, w tym moim leśnym azylu, spróbuję wziąć się w garść i mimo 

wszystko skończyć. Ale ten przerwany wątek – o naszych wyobrażeniach i 

oczekiwaniach przeszłości – niech zostanie, jaki jest, w krainie milczenia, 

bo to nieważne, co się tam śniło pięknego, przebudzenie było straszne) [s. 

257-258]. 

Przebudzenie przyszło w 1921 roku, kiedy Igor zrozumiał, że bolszewicy 

budzą przede wszystkim strach. Nie mógł zrozumieć, dlaczego „Noce w mieście 

są wciąż niespokojne, mimo triumfu rewolucji, mimo pokoju, robota Czeka nie 

kurczy się, przeciwnie” (s. 259). Z niepokojem przyjmował wiadomości 

o narastającym kryzysie w partii. Wprowadzenie Nowej Polityki Ekonomicznej 

odebrał jako kapitulację i zaprzepaszczenie idei, w imię której przeprowadzona 

została rewolucja. Wystąpienie z Komsomołu zbiegło się w czasie z jego 

egzaminami maturalnymi, po których pełna obaw o bezpieczeństwo syna Teresa 

Newerly rozpoczęła starania o powrót do Polski. Rodzina przeprowadziła się do 

Kijowa, gdzie Igor podjął studia prawnicze i – po pewnym czasie – związał się 

z młodzieżą mienszewicką. Za „czytanie i rozpowszechnianie literatury 

socjaldemokratycznej, dyskusje i zebrania” (s. 317) został aresztowany przez 

GPU i trafił do więzienia. O tym, jak przełomowe było to doświadczenie w życiu 

pisarza, świadczy fakt, że określa je on w swej autobiograficznej książce jako 
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„inicjację w poznanie niewoli i śmierci” (s. 354). Ostatecznie w ramach wyroku 

Newerly został wysłany do Odessy, gdzie przez jakiś czas mieszkał pod 

nadzorem policji politycznej. Za rozprowadzanie ulotek ponownie trafił do 

aresztu. Został skazany na Wyspy Sołowieckie. Dzięki pomocy matki udało mu 

się zorganizować ucieczkę i nielegalnie przekroczyć granicę radziecko-polską.  

Historia Newerlego 

Jak już zostało powiedziane, powieść Zostało z uczty bogów można potraktować 

jako źródło wiedzy historycznej o Rosji z lat 1917-1923. Oczywiście Newerly nie 

uwzględnia w planie fabularnym swojej powieści wszystkich najważniejszych 

wydarzeń z tego okresu (aby się o tym przekonać, wystarczy porównać jego 

narrację z tym, co o rewolucji rosyjskiej pisze chociażby Richard Pipes28). 

Wspomina te, o których dyskutowano w jego najbliższym otoczeniu, oraz te, 

w których sam uczestniczył. To Historia widziana naocznie. Historia 

doświadczana i przeżywana bezpośrednio.  

Mniej więcej od lat 70., kiedy, by posłużyć się określeniem Anny 

Burzyńskiej, „idea narracji zachwiała statusem faktu”29, w refleksji 

humanistycznej granica pomiędzy historią a literaturą zaciera się. Hayden White 

zwrócił wówczas uwagę na retoryczny wymiar narracji historycznej. Wiąże się 

to z przekonaniem, że nie istnieje obiektywna opowieść o dziejach, oraz że – jak 

pisze Frank Ankersmit – „prawda historyczna przejawia się niekiedy 

w wartościach politycznych oraz moralnych i vice versa”30, a zatem ważne jest 

nie samo przedstawienie faktów, ale i sposób, w jaki się je przedstawia 

                                                
28 R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przeł. T. Szafar, Warszawa 1994. 
29 A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, „Teksty 
Drugie” 2004, z. 1-2, s. 48. 
30 F. Ankersmit, Pochwała subiektywności, przeł. T. Sikora [W:] tenże, Narracja, 
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Kraków 2004, 
s. 173. 
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i interpretuje. W narracji historycznej istotne jest: kto, co i jak mówi, a „debata 

historiograficzna nie ma na celu porozumienia, lecz mnożenie tez 

interpretacyjnych”31. Dlatego Ankersmit głosi „pochwałę subiektywności”, 

a Edward H. Carr postuluje: „zanim zaczniesz uczyć się historii, dowiedz się jak 

najwięcej o historyku. […] zanim zaczniesz uczyć się o historyku, dowiedz się 

jak najwięcej o jego środowisku społecznym”32. Na lata 70. przypada też w nauce 

okres zainteresowania historią w skali mikro, czyli badaniem przeszłości 

z perspektywy jednostkowego doświadczenia. W polu zainteresowań znalazły się 

nowe gatunki wypowiedzi. Najwyraźniej widać to na przykładzie dyskursu 

holocaustowego, który, jak pisze Bogumiła Kaniewska tworzy:  

nowy język opisu, w którym każde świadectwo – literackie, historyczne, 

plastyczne, materialne – ma status indywidualnego świadectwa, głosu 

składającego się na różnojęzyczną debatę nad przeszłością bądź śladu 

pozostawionego przez świadka lub też kronikarza tamtych wydarzeń33. 

Narracja Newerlego to jedno z takich świadectw. Jak pisze Hanna Gosk, 

„Pamięć poniekąd zaczyna zastępować historię, ponieważ w rzeczywistości 

poholocaustowej chodzi o poszukiwanie prawdy «prawdziwszej» od prawdy 

historii, prawdy przeżycia i wspomnienia”34. Podobnie spojrzeć można na 

utwory niezwiązane z tematyką Zagłady (za to pokazujące los pojedynczego 

człowieka w obliczu „wielkiej historii” – wojny, rewolucji czy rzeczywistości 

obozu koncentracyjnego), na Zostało z uczty bogów chociażby. Newerly mógłby 

                                                
31 Tenże, Sześć tez o narratywistycznej filozofii historii, przeł. E. Domańska [W:] tenże, 
Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, dz. cyt., s. 67. 
32 E. H. Carr, Historia. Czym jest, przeł. P. Kuś, Poznań 1999, s. 59. 
33 B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego, Poznań 2013, s. 20. 
34 H. Gosk, Słowo wstępu [W:] Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006, s. 8. 
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wykorzystać swoje wspomnienia do napisania powieści w innej, 

„wypróbowanej” w Leśnym Morzu konwencji literackiej i pokazać los bohatera 

uwikłanego w wielką Historię z perspektywy narratora auktorialnego. „Dotknięty 

pasją autentyzmu” (s. 22) pisarz wybiera inną formułę, w której eksponuje 

subiektywność opowieści. Kryje się za tym przeświadczenie, że taka narracja 

może być „prawdziwsza od prawdy historii”. 

Zostało z uczty bogów to dzieło, którego nie sposób przyporządkować do 

jednego gatunku, to utwór z pogranicza literatury pięknej i dokumentu – pokazują 

to opinie recenzentów.  Potwierdza to obecną w drugiej połowie XX wieku 

tendencję do zacierania granicy pomiędzy fikcjonalnością i niefikcjonalnością, 

właściwą sylwom, dziennikom literackim, fabularyzowanym reportażom, 

pseudobiografiom itd.35. Narrator z jednej strony deklaruje, że pisze autobiografię 

(chce przeżywać życie jak każdą inną fikcję), z drugiej – już samym tytułem 

obiecuje opowieść o Historii. Pod wieloma względami Zostało z uczty bogów 

przypomina późniejsze autobiograficzne książki działaczy opozycji w okresie 

PRL-u Wiara i wina. Do i od komunizmu (1989) Jacka Kuronia czy Zajeździmy 

kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca (2013) Karola Modzelewskiego, 

których autorzy dokonują czegoś w rodzaju literackiej spowiedzi, mówiąc 

o historii przez pryzmat własnych doświadczeń36. Nie sposób nie wspomnieć 

także o zapisie rozmów Czesława Miłosza z Aleksandrem Watem wydanym 

w 1977 roku pt. Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Zresztą w ostatnim, 

podsumowującym rozdziale powieści Newerly zdaje się nawiązywać do tego 

tytułu: „mój wieku […], uczta była na miarę bogów i tytanów, aż glob nam dotąd 

                                                
35 Tamże, s. 33. 
36 Tak czyta ją Adam Michnik, szukając na kartach powieści odpowiedzi na pytanie, jak to 
możliwe, że Newerly po II wojnie światowej wsparł nowy ustrój, pisząc chociażby 
socrealistyczną Pamiątkę z Celulozy. A. Michnik, Ginąć odświętnie [W:] Polskie pytania, 
Warszawa 2009. 
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trzeszczy. Jakże się to zaczęło? Cóż, byliśmy młodzi […] i bardzo naiwni, ja 

i Wiek Dwudziesty” (s. 397). 

Kuroń, Modzelewski i Wat to postaci, w których przypadku można mówić 

o przydatności, jak to określa Agnieszka Czajkowska pisząca o doświadczeniu 

historycznym autora Bezrobotnego Lucyfera, „biografii […] dla ilustracji 

doświadczeń historycznych, jakie stały się udziałem określonej geograficznie 

wspólnoty”37. Także życiorys Newerlego odzwierciedla ponadjednostkową 

historię. Jak pisze Andrzej Mencwel, w Zostało z uczty bogów: 

Te fragmenty powieści, w których odtwarza się kształtowanie tego 

[komunistycznego – E. Ch.] fanatyzmu, i te, w których analizuje się rozterki 

i zwątpienia, stanowią istotny fragment historii świadomości współczesnej. 

Dla nas ponadto o tyle są ważne, że mamy tu do czynienia z archetypem 

tych procesów, które zajdą wśród części inteligencji polskiej lat 

pięćdziesiątych. Ale też nikt dotąd w naszej literaturze «rozrachunkowej» 

nie dokonał tak przenikliwej, osobistej, odartej z mitów i pseudonimów 

wiwisekcji tych złudzeń świadomości38.  

Doświadczenie przeszłości może być doświadczeniem egzystencjalnym. 

Jak twierdzi Kaniewska, splecenie pojedynczej biografii z wielką historią we 

współczesnej literaturze zyskało nowy wymiar. Dotąd te dwa porządki istniały 

niezależnie (prywatne i historyczne), a „losy bohaterów rozgrywały się „na tle” 

wielkiej historii lub odwrotnie – dzieje wciągały w swoje mechanizmy 

szlachetnych bohaterów”39. Obecnie możliwy jest też trzeci wariant, kiedy 

„«sprywatyzowana» historia staje się cząstką tożsamości bohatera i (zazwyczaj) 

                                                
37 A. Czajkowska, Aleksander Wat i doświadczenie historyczne, „Colloquia Litteraria” 2012, 
nr 1, s. 20. 
38 A. Mencwel, Posłowie [W:] I. Newerly, Zostało z uczty bogów, dz. cyt., s. 453-454. 
39 Tamże, s. 31. 
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narratora”40. Badaczka za przykład takiego rozwiązania podaje utwór 

Włodzimierza Odojewskiego Wyspa ocalenia, którego bohater o imieniu Piotr 

dorasta w okresie konfliktu polsko-ukraińskiego, w samym jego centrum. 

Okoliczności historyczne determinują sposób, w jaki Piotr buduje i określa 

własną tożsamość, stają się jej integralną częścią. Tak samo rzecz się ma 

w przypadku utworu Newerlego, w którym również nie sposób oddzielić dwóch 

porządków, o których pisze Kaniewska. W Zostało z uczty bogów „historyczne” 

w pewnym sensie wkracza w „prywatne” już w dzieciństwie Igora, który jako 

mały chłopiec obserwuje z tarasu cara z rodziną podczas pobytu w Puszczy 

Białowieskiej. Wnukom wielkiego łowczego zabrania się w tych dniach 

wychodzenia na dwór. Pałacyk myśliwski na jakiś czas przestaje być domem, 

a staje się więzieniem. Igor z politowaniem patrzy na carewicza Aleksego, który 

„daje się ubierać z dziewczyńska w jedwabne szmatki i koronki” (s. 23) i znajduje 

radość w bezmyślnej gonitwie za gęsiami babci Franciszki.  

Główny bohater powieści wychowuje się pod Białowieżą, która należy do 

Imperium Rosyjskiego, ale zamieszkuje ją niejednolita pod względem 

narodowym zbiorowość – przede wszystkim ludność puszczańska, której nie 

sposób określić – jak to wyjaśnia w książce z 1907 roku zatytułowanej Białowieża 

Zygmunt Gloger – „białoruską ani czarnoruską, małoruską, albo czerwonoruską, 

najprzód dla tego, że ludność puszczy żadnej z powyższych nazw 

przymiotnikowych nie zna i określając siebie nie używa ich nigdy”41, czyli po 

prostu tutejsi. Chłopiec dorasta w swojej hermetycznej arkadyjskiej krainie 

otoczony żyjącymi w harmonii ludźmi różnych narodowości i mówiących 

                                                
40 Tamże. 
41 Z. Gloger, Białowieża, Warszawa 1907. 
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w wielu językach. Wolno przypuszczać, że w pewnym stopniu ukształtowało to 

jego tożsamość, kulturową otwartość i internacjonalistyczny światopogląd42.  

Po uczcie 

Na koniec warto, za Jackiem Gałuszką, podkreślić, że Zostało z uczty bogów to 

utwór dający początek: 

dużemu blokowi utworów wskrzeszających „topografię kresów 

wschodnich”, a wyznaczonemu w literaturze krajowej nazwiskami takich 

twórców, jak Jarosław Iwaszkiewicz czy Julian Stryjkowski, a ponadto, 

szczególnie w kontekście wydanej w Paryżu w roku 1970 książki Marii 

Czapskiej Europa w rodzinie, odrabiała zaległości literatury Polski Ludowej 

zarówno wobec emigracyjnej prozy wspomnieniowej, jak i literatury 

opowiadającej o wydarzeniach w Rosji w roku 1917 i później, pisanej 

z pozycji naocznego świadka43. 

Newerly w swej autobiograficznej książce pokazuje, jak duży wpływ na 

życie jednostki ma wielka Historia. Kiedy narrator wraca pamięcią do lat 

młodości, to właśnie wydarzenia historyczne wyznaczają rytm tych wspomnień. 

Wspominając przeszłość, niczym historiozof próbuje dociec, czy własne życie 

można widzieć w kategoriach uporządkowanego procesu: 

                                                
42 Dowodzi tego lektura innych powieści Newerlego – Wzgórza Błękitnego Snu oraz Leśnego 
Morza. W obu utworach główny bohater żyje w niewielkiej społeczności o charakterze 
komuny, w której ludzie różnych narodowości budują wspólne, oparte głównie na myślistwie 
gospodarstwo. Scenerie w tych powieściach to azjatyckie „wersje” Puszczy Białowieskiej, 
czyli tajga mandżurska i syberyjska. Więcej na ten temat piszę w rozdziale II niniejszej 
rozprawy. 
43 J. Gałuszka, Twórczość bez przydziału, „Śląsk: Miesięcznik Społeczno-Kulturalny” 2002, 
nr 6, s. 61. 
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Coś mi tu jednak nie wychodzi, może cała ta „zabawa trudna” jest z nawyku, 

z odruchu myśli przyuczonej na prawidłowościach, przyczynach, racjach 

i celach. Przebieram w pamięci, wyszukując motorów, segreguję bodźce, 

wpływy i doznania, by ująć w psychologiczny obraz rozpoznania, w syntezę 

przemian. Śmieszne rzeczy, gdyby mi się z tym powiodło, mój autoportret 

z lat młodości byłby unikalnym zabytkiem logiki i konsekwencji 

w krajobrazie epoki [s. 175]. 

O ile proces dojrzewania trudno jest ująć w ustrukturyzowaną całość, 

o tyle możliwe jest takie spojrzenie na proces historyczny. I to Newerly czyni 

wyraźnie, zestawiając ze sobą w pierwszym rozdziale Zostało z uczty bogów dwa 

obrazy Zwierzyńca. Jak zauważa Jan Zieliński: 

Świat pierwszego rozdziału Zostało z uczty bogów jest światem 

wertykalnym. Oś czasu, jaki upłynął [od wyprowadzki Igora ze Zwierzyńca 

do ponownej w nim wizyty z synem – E. Ch.], przyszpila ulicę Tropinka do 

dawniejszej ścieżki, rozrzucone w trawie kamienie do dawnych 

fundamentów, resztki żwiru do tamtych porządnie żwirem wysypanych alej. 

Na fantomie pałacyku myśliwskiego stoi dziś zgrabna leśniczówka44. 

Kraina dzieciństwa była Arkadią, ale była też własnością cara – pisarz 

miał po prostu szczęście się tu urodzić. Białowieża, do której Newerly powraca, 

jest polska, ma park narodowy i muzeum, które każdy może odwiedzić. Czyż nie 

o taki świat mu chodziło? 

Na koniec powrócić trzeba do figury Prometeusza. Dla twórcy socjalizmu 

naukowego Karola Marksa jest on, jak to ujmuje Krzysztof Dorosz, 

                                                
44 J. Zieliński, Kolor miodu [W:] I. Newerly, Zostało z uczty bogów, dz. cyt., s. 406. 
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„najszlachetniejszym ze świętych i męczenników w kalendarzu filozofii”45. 

Uosabia bunt i rebelię przeciwko boskim prawom, poświęcenie dla dobra 

ludzkości. Newerly w swojej autobiograficznej książce wspomina, że jako 

nastolatek fascynował się postacią Iwana Kalajewa46, zabójcy księcia Sergiusza 

Romanowa. Rewolucjonista przed sądem przyznał, że grzech ten popełnił 

z miłości do ciemiężonego ludu i ze świadomością, że jego następstwem będzie 

kara śmierci. Pisarz widział w nim szlachetnego buntownika, Prometeusza, który 

„Był bohaterem nie tylko przez swe czyny, ale również – przez swą mękę”47. 

Współautor Manifestu komunistycznego kolektywnym Prometeuszem określał 

proletariat, który „w swojej jaśniejącej blaskiem rewolucji raz na zawsze zniesie 

odwieczną sprzeczność między interesami jednostki a interesami gatunku”48. Jak 

dowodzi cytowany już Dorosz w eseju Dramat lewicowej wiary: 

Troska o wyzwolenie człowieka została w postawach i światopoglądach 

lewicowych nie tylko wyrażona w języku praw społecznych, ale również 

obwarowana niewzruszoną wiarą w prawa historii i natury zdolne wyjaśniać 

świat i człowieka w zasadzie bez reszty. […] prometejskie ambicje […] nie 

pozwoliły dostrzec ograniczeń kondycji ludzkiej, zrozumieć, że żaden 

człowiek nie jest w stanie uchwycić całości, czy to w myśli, czy to w 

działaniu, i że każda tego rodzaju próba musi prowadzić do przemocy, pod 

                                                
45 K. Dorosz, Przedmowa [W:] Maski Prometeusza. Eseje konserwatywne, Londyn 1989, 
s. 5. 
46 W Żywym wiązaniu zestawia go z Januszem Korczakiem, dostrzegając duchowe 
pokrewieństwo tych dwóch postaci. Wątek ten rozwijam w rozdziale pt. Igor Newerly 
i Janusz Korczak. 
47 M. Głowiński, Ten śmieszny Prometeusz [W:] tenże, Mity zebrane, Kraków 1994. 
48 P. Chmielecki, Karol Marks jako tyran – czy na pewno? Humanistyczne elementy 
w filozofii, „Studia z Historii Filozofii” 2013, nr 2, s. 190. 
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wpływem której uchwycony przez nas świat przeistacza się w twór 

całkowicie pozbawiony życia49. 

Na tym polega dramat lewicowej wiary. Socjalizm pojmowany, najogólniej 

mówiąc, jako pragnienie naprawy świata, w Polsce umarł w roku 1968, jak 

twierdzi Dorosz. Newerly legitymację członka PZPR oddał w 1966 roku, 

a marcowe wydarzenia ostatecznie zniechęciły go do polityki. Od tego czasu 

zaczął popadać „w zgorzknienie i osamotnienie”50. Kiedy Newerly po raz 

pierwszy publikował swój autobiograficzny utwór, ten pozbawiony był ostatniej 

części: wieńczyła go scena aresztowania bohatera przez GPU, a zakończenie było 

otwarte. Dopiero w kolejnych wydaniach dodane zostały rozdziały Apartament 

oraz Nie podobało wam się nad Morzem Czarnym – pojedziecie nad Białe, 

w których opisane zostały kijowskie więzienie, pobyt pod nadzorem policji 

w Odessie oraz ucieczka ku polskiej granicy, a także postscriptum, w którym 

autor podsumowuje swoje życie. Autobiograficzną powieść Newerlego można 

więc podzielić na trzy części. Pierwszą stanowi rozdział Śladami Żelaznego 

Żubra, w której narrator snuje wspomnienia o swoim dzieciństwie w Zwierzyńcu. 

Część środkową nazwać można opowieścią o krystalizowaniu się światopoglądu 

i politycznym zaangażowaniu Newerlego. Ostatnia, z trzema gwiazdkami zamiast 

tytułu, to podsumowanie, w którym autor pointuje swoją opowieść. Jest spełniony 

jako człowiek, lecz jako socjalista – rozczarowany. Wylicza doświadczenia 

swego bogatego życia: 

Przeżyłem dwie wojny światowe i jedną domową, zwycięstwo rewolucji, 

więzienia sowieckie, polskie, niemieckie, obozy zagłady, dwa ustroje 

                                                
49 K. Dorosz, Dramat lewicowej wiary [W:] Maski Prometeusza. Eseje konserwatywne, 
Londyn 1989, s. 12-13. 
50 J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, dz. cyt., s. 377. 
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społeczne, które legły w gruzach na moich oczach; przeżyłem nadzieje, 

przemiany, dumę, hańbę i klęskę naszego wieku [s. 399]. 

Z goryczą zaś mówi o klęsce ideałów, które wyznawał: „Tak, depresja, jaką 

miewam, albo chandra, to nie z powodów osobistych, po prostu kac po «uczcie 

bogów»” (s. 396). Rzeczywistość państw socjalistycznych jest dla Newerlego jak 

„straszny sen bojowników o socjalizm, jak klątwa jego wrogów i ofiar” (s. 401). 

W kontekście takiego zakończenia motto powieści, zaczerpnięte z wiersza 

Fiodora Tiutczewa Cyceron, które zapowiada opowieść o wielkich i wspaniałych 

przemianach historycznych, nabiera gorzko ironicznej wymowy: 

Szczęśliwy, kto oglądał świat 

W chwilach przemiany i przełomu: 

Bogowie go do swego domu 

Wezwali, by do uczty z nimi siadł. 

 
 

 

 

 

 

 

  



CZŁOWIEK I HISTORIA 

 

Żywe wiązanie polega na wszczepieniu gałązki jednej rośliny w konar drugiej. 

Zabieg ten wykonuje się w celu uszlachetnienia drzewa. Ta zastosowana przez 

Newerlego w poświęconym postaci Janusza Korczaka metafora służy pokazaniu, 

jak wielkim darem może być praca i przyjaźń z mądrym i dobrym człowiekiem. 

Obrazuje też relację ucznia i mistrza – kogoś, kto swoją postawą inspiruje do 

moralnego rozwoju. Żywe wiązanie w odniesieniu do całej twórczości autora 

Zostało z uczty bogów można rozumieć inaczej – jako sposób oddziaływania 

wielkiej Historii na losy jednostki i odwrotnie – rolę pojedynczego człowieka w 

życiu wspólnoty, do której należy. Tak widzi problematykę tej prozy Zbigniew 

Dolecki, przekonując, że utwory Newerlego „są dziełami humanisty patrzącego 

z uwagą na świat, przejmującego się gorąco losami ludzkimi wpisanymi 

w powszechne istnienie, a zawsze ważnymi jednostkowo”1. 

Bohaterowie powieści Newerlego to ludzie, którzy nie są obojętni na 

otaczającą ich rzeczywistość, pragną ją zmieniać, uczestniczyć w świecie. 

Tytułowy bohater Chłopca z Salskich Stepów wskutek konfliktu z ojcem 

opuszcza rodzinną wieś i staje się bezprizornym. Mimo to zdobywa 

wykształcenie, zostaje lekarzem, a później zasłużonym oficerem armii 

radzieckiej. Osierocony i bezdomny Kuba Pruszczyk z Archipelagu Ludzi 

Odzyskanych ze zdziczałego włóczęgi przeistacza się w pracowitego 

i troskliwego człowieka – harcerza, członka Związku Młodzieży Polskiej 

i założyciela domu kultury dla mazurskiej młodzieży. Bohater Pamiątki 

z Celulozy, pochodzący z chłopskiej Szczęsny Bida, przesiedlony z rodzinnego 

                                                
1 Z. Dolecki, Igor Newerly, „Kierunki” 1987, nr 46, s. 11. 
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Rzekucia do dalekiego Symbirska, wraca do Polski i zostaje członkiem 

nielegalnej partii komunistycznej, gdyż wierzy w możliwość zniesienia 

klasowych podziałów i niesprawiedliwości społecznej. W działalność 

komunistyczną angażuje się także bohater Leśnego Morza, mieszkaniec 

mandżurskiej tajgi Wiktor Domaniewski, zmuszony do rozpoczęcia nowego 

życia po tym, jak japońscy faszyści zamordowali jego rodziców i spalili dom. 

Także Żywe wiązanie i Zostało z uczty bogów to utwory o losach ludzi, którzy 

pragną zmieniać świat.  

We Wprowadzeniu do niniejszej pracy napisałam, że Historia jest 

bohaterką twórczości Newerlego. Dodać można – bohaterką pozytywną. 

Komplikuje życiorysy i naraża na najtrudniejsze doświadczenia, ale też kształtuje 

osobowość i pozwala człowiekowi dowieść swojej wartości – współtworzy żywe 

wiązanie. O sile optymistycznej wiary Newerlego w sens Historii najdobitniej 

świadczy osadzenie akcji powieściowej Chłopca z Salskich Stepów w okresie 

II wojny światowej, między innymi na Majdanku. Książka została wydana 

zaledwie trzy lata od momentu, w którym pisarz odzyskał wolność po wielu 

miesiącach więzienia w obozach koncentracyjnych. Wykorzystując w swojej 

powieści elementy poetyki socrealistycznej, Newerly dał wyraz nie prawdzie 

przeszłości, a wierze w lepszy świat. 

Na tle pozostałych utworów Newerlego, w których tematami są inicjacje, 

dojrzewanie oraz kształtowanie się światopoglądu i postawy głównego bohatera, 

wyróżnia się Wzgórze Błękitnego Snu. Dotychczasowy schemat jest w przypadku 

zesłanego na Syberię rewolucjonisty Bronisława Najdarowskiego „odwrócony”: 

w momencie rozpoczęcia się akcji powieści Bronisław jest już dojrzałym 

mężczyzną, a okres politycznego zaangażowania w sprawy kraju ma za sobą. 

Zmuszony jest rozpocząć nowe życie w tajdze, dokąd z rzadka docierają 

doniesienia Historii. Warto zauważyć, że utwór, o którym mowa, napisany został 
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przez Newerlego najpóźniej, przeszło dekadę od wystąpienia pisarza z partii 

w 1966 roku. Wspominam o tym, gdyż przedstawiona we Wzgórzu Błękitnego 

Snu wizja zamieszkania w syberyjskiej głuszy, budowy domu i stopniowego 

współtworzenia wokół siebie małej, samowystarczalnej, wielonarodowej 

wspólnoty, wykreowana została przez autora rozczarowanego rzeczywistością, 

odczuwającego zwątpienie w sens Historii. O klęsce ideologii, którą niegdyś 

wyznawał Newerly, pisze na ostatnich kartach swojej autobiograficznej powieści: 

Socjalizm zapanował na ogromnych obszarach. Istnienie państw 

socjalistycznych jest dziś tak samo bezsporne w nomenklaturze 

i kontrowersyjne w treści, jak istnienie państw chrześcijańskich. Najbardziej 

chrześcijańską była Hiszpania XVI wieku, jakkolwiek najmniej miała 

z Chrystusa, z ducha Ewangelii, mniej niż pogański Rzym za Antoninów 

albo wymordowani z chrześcijańską żarliwością Aztekowie. Otóż państwa 

socjalistyczne tak samo okrzepły kosztem swej ewangelii2. 

Klęska socjalizmu nie jest równoznaczna z klęską lewicowych ideałów, 

którym Newerly do końca pozostał wierny i które jako pisarz-pedagog 

propagował we wszystkich swoich utworach, a są nimi braterstwo, tolerancja, 

praca z myślą o pożytku dla innych, sprawiedliwość społeczna oraz wolność 

wszystkich ludzi i narodów. 

 

 

 

 

 

                                                
2 I. Newerly, Zostało z uczty bogów, Warszawa 2018, s. 400-401. 
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