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Om ówienie książki: T. J. Clark,  Farewell to an Idea. Episodes from a History 
o f Modernism, New Haven and London 1999

Wydana już szesnaście lat temu głośna książka The Painting o f Modern Life: Pa­
ris in the Art o f Manet and His Followers ugruntowała pozycję T. J. Clarka jako jed­
nego z najważniejszych badaczy sztuki nowoczesnej. Jej sukces w istotnej mierze 
przyczynił się do ożywienia tradycji społecznej historii sztuki, która nie odrywając się 
od swych marksistowskich korzeni, wykazała daleko idącą zdolność asymilacji i ideo­
logicznej instrumentalizacji nowszych perspektyw metodologicznych i trendów intele­
ktualnych, języka poststrukturalizmu i psychoanalizy. Fala późniejszych publikacji 
na temat malarstwa francuskiego XIX w., odwołujących się mniej lub bardziej wprost 
do pracy Clarka, jest najlepszą miarą uznania wagi jego dzieła, niezależnie od kontrower­
sji, jakie wzbudziły zawarte tam zdecydowane czy wręcz radykalne sądy autora.

Zdecydowanych opinii nie brakuje również w nowej książce, w której autor żegna 
się -  jak głosi tytuł — z modernizmem. Clark pisał ją najwyraźniej zdając sobie spra­
wę, że posiadany autorytet pozwala mu wyrażać swe przekonania bardzo swobodnie 
i dobitnie. Farewell to an Idea to książka pod każdym względem luksusowa: słusz­
nych rozmiarów, 450-stronicowy tom, wydany na doskonałym papierze i w pięknej 
szacie edytorskiej przez Yale University Press, zawierający ponad 250 świetnej jako­
ści ilustracji. W tej ekskluzywnej oprawie Clark wygodnie sadowi swój wywód, pro­
wadzi go niespiesznie, w rytmie profesorskiej przechadzki, co pewien czas zatrzymuje 
się dla skupienia uwagi na jakimś ciekawym szczególe omawianego obrazu albo dla 
posmakowania co celniejszych słów przywołanego cytatu (a lubi cytować dużo i w ob­
szernych fragmentach), kiedy indziej wydłuża krok, by znienacka pochwycić jakieś 
śmiałe skojarzenie albo dojść do generalnych wniosków, z rozmachem przeplata różne 
wątki, przeskakując z jednego na drugi, tu i ówdzie zaskakuje czytelnika zmianą kie­
runku i efektowną dygresją. Wszystko to zdradza dobre samopoczucie autora, nie tyle 
ukrytego za tekstem, za wewnętrzną logiką wywodu i opisywanych faktów, co świa­
domie ujawniającego się w roli reżysera procesu lektury i mistrza retoryki. Wie on, że 
jeśli często zaznacza własne stanowisko, wdaje się w spekulacje i formułuje odważne 
oceny, to jego zdanie ma swój prestiż i niekoniecznie musi podpierać się rzeczowymi 
argumentami.

Clark wielokrotnie podkreśla kluczowe znaczenie własnej wyobraźni dla określe­
nia charakteru i kształtu książki, jej szczególnej poetyki. Imaginacja autora działa na



dwóch poziomach: po pierwsze, wyobraża on sobie siebie w roli archeologa, który wy­
kopuje ocalałe relikty modernizmu („antyku naszych czasów”) i przyglądając im się -  
po drugie -  wyobraża sobie rzeczywistość, w której powstały i funkcjonowały, formy 
życia i świadomości ludzi, którzy byli ich twórcami i odbiorcami. To podwójne zapo- 
średniczenie rozważań Clarka w medium wyobraźni tłumaczy nieskrywany subiekty­
wizm, a zarazem autorytatywny ton jego wywodów -  bądź co bądź nikt nie może wie­
dzieć lepiej od niego, co on sobie wyobraża i co mu się wydąje. Przykładem niech 
będzie komentarz na temat działalności dydaktycznej Malewicza: „Szybko zaczynam 
przysypiać nad tymi wiecznymi wykresami i elementami dodatkowymi, i założę się, 
że Czasznik z Chidekelem też przysypiali”. Zwroty takie, jak ,ja uważam”, „w mojej 
opinii” itp. pojawiają się w książce nader często. Stawia to oczywiście autora w kom­
fortowej pozyqji, asekurując przed ewentualną krytyką. Nie sposób przecież z czyjąś 
wyobraźnią dyskutować. W przypadku Clarka tym bardziej, że trudno -  przynajmniej 
miejscami -  nie poddać się sile sugestii i błyskotliwości jego wizji.

Z nurtującej autora archeologicznej fantazji, jak sam pisze na wstępie, bierze się 
szczególna forma jego tekstu, nacechowana fragmentarycznością i arbitralnością, 
a zarazem dążeniem do kompletności poznania badanych „znalezisk z modernistycz­
nego wykopu”. Fragmentaryzacja przejawia się w rozbiciu poszczególnych rozdziałów 
na krótkie ustępy, w których podejmowane są kolejne wątki, nie prowadzące prostą 
drogą jedne do drugich, lecz zachowujące charakter odrębnych elementów („skorup”), 
pozostawionych do złożenia w sensowną całość samemu czytelnikowi i wymagających 
od mego uzupełnienia, dopowiedzenia sobie pustych miejsc. W obrębie tych wydzielo­
nych kawałków tekstu fragmentarycznie traktuje Clark z kolei przywoływane obrazy, 
pisma i teorie -  relikty modernistycznej przeszłości. Każdy z osobna wydobyty szczą­
tek jest przy tym starannie, z bliska analizowany. Sumienność i dbałość o detale na 
poziomie danych faktograficznych, wnikliwość w badaniu fragmentów tekstów i ma­
larskich struktur miejscami zaciera wrażenie arbitralności tak samego ich doboru, 
jak i przerzucanych między nimi śmiałych wniosków czy uogólnień. Wszystkie te pie­
czołowicie zebrane szczegóły i obszerne cytaty wywołują efekt oparcia nawet najbar­
dziej zaskakujących interpretacji autora na solidnej podstawie materiałów 
źródłowych.

Penetrując ruiny modernizmu, Clark próbuje dopasować do siebie znalezione oka­
zy malarstwa i strzępy dyskursu. Dla generalnej charakterystyki modernistycznego 
paradygmatu najczęściej sięga po urywki myśli Nietzschego, Webera, Adorna, Benja­
mina, Hegla i Marksa, odczytując je przez pryzmat koncepcji współczesnych, zwłasz­
cza Foucaulta i de Mana. Widziana z postmodernistycznego dystansu heglowska dia- 
lektyka, którą żywiły się artystyczne utopie, przyjmuje postać nierozstrzygalnej 
antynomii. W swych analizach autor podąża tropem odkrytych sprzeczności, zagłębia 
się w różnego rodzaju pęknięcia i ambiwalencje, w jakie wikłały się idee, postawy 
twórcze i dokonania artystów. Między zgliszczami modernistycznych miraży, przywa­
lonych gruzem berlińskiego muru -  jego upadek kładzie, zdaniem autora, kres jedno­
cześnie modernizmowi i socjalizmowi -  również i z marksizmu zostały w książce Clar­
ka już tylko szczątki. „Skoro nie mogę dłużej uważać proletariatu za mój naród 
wybrany, to przynajmniej kapitalizm pozostaje moim szatanem” — taki zjadliwy ko­
mentarz na swój temat autor przekornie wkłada w usta domniemanych czytelników 
i rzeczywiście można Uznać go za trafny. Clark trwa w postawie nieprzejednanej kry­



tyki rządów kapitału i nie kryje sympatii dla rewolucyjnych dążeń minionej epoki, 
z wyraźnym rozrzewnieniem spoglądając na czasy utopijnej wiary w możliwość reali­
zacji socjalistycznych idei. Jego pożegnanie z modernizmem ma w sobie, jak autor 
wprost przyznaje, nutę melancholii, a także rozgoryczenia, że idee te obróciły się naj­
pierw w koszmar, a potem w ruinę, z której ocalić można już tylko fatalistyczną ideo­
logię permanentnej krytyki i demonizacji kapitalizmu.

Clark definiuje modernizm jako odpowiedź na nowoczesność, ta zaś oznacza -  jego 
zdaniem -  przede wszystkim niepewność, kontyngencję (contingency): niepewność po­
rządku społecznego, który odciąwszy się od kultu przeszłości, wystawiony został na 
działanie kapitalistycznych mechanizmów. Bezwzględny dyktat ekonomii i rynku 
obejmował swym wpływem całość stosunków międzyludzkich, powodując głęboką ero­
zję kultury, niszcząc utrwalone w niej wartości i ideały, wywracając pojęcia i rozbija­
jąc znaczenia, w których krystalizowała się samoświadomość społeczeństwa. Kapita­
lizm poddawał wszystko ślepemu prawu kalkulacji i zmiennej koniunktury, był 
(i jest) systemem pozbawionymi jakiegokolwiek nadrzędnego celu; burząc stare, nie 
budował żadnej nowej wiary. Zjawiska te określa Clark za Weberem jako „odczarowa­
nie świata”. Modernizm z jednej strony, a komunizm z drugiej stanowiły reakcję na 
nieznośną ślepotę zsekularyzowanej nowoczesności. Artystów i walczących socjali­
stów zbliżały do siebie radykalne postawy wobec niej oraz alternatywne, utopijne wi- 
ąe życia. .... " ‘ 1 ‘

Modernistyczna sztuka poszukiwała nowego języka w odpowiedzi na spustoszę-
¿¡& ' 'i ' " ' ’ i"*’ ■: . • - •• • . 'V  '# -V  ' i-«; .► j  ‘ :*- - ' i  ■ •'nie, jakiego w sferze symbolicznej dokonał kapitalizm. Rozwijając tradycyjną semio- 

logiczną paralelę między systemem znakowym i monetarnym, Clark przyjmuje pie­
niądz z jego niestabilnym kursem i całkowicie względną wartością za „źródłową formę 
reprezentacji w społeczeństwie burżuazyjnym”. W obliczu dewaluacji znaków artyści 
próbują znaleźć nowe możliwości znaczenia, które budowałyby realny i bezpośredni 
związek ze światem.

Stosunek sztuki modernizmu do znamionujących tę epokę procesów „sekularyza- 
cyjnych” jest w istocie dwuznaczny, rozpięty między akceptacją i mniej lub bardziej 
świadomym współudziałem a pragnieniem czego innego. Sztuka wpisuje się w nową 
rzeczywistość, chcąc uczestniczyć w jej formowaniu, poddaje się organizującym ją ten­
dencjom, przyjmuje niepewność jako kategorię strukturyzacji dzieła, określa swą toż- 
samość w terminach techniki i specjalizacji, skrojonych na miarę czasów. Jednocześ­
nie próbuje przekroczyć tę rzeczywistość w utopijnych projektach, identyfikuje się 
z fantastyczną wizją przyszłości, kontyngencję usiłuje ostatecznie opanować wydoby­
wając z niej nowąmalarską jedność. Antynomie modernizmu, znamionujące go napię­
cia między uwikłaniem w społeczną i polityczną praxis a wyobrażaniem jej (sobie) 
inaczej, prowadzą artystów aż na krawędź samozakłamania i hipokryzji.
■»i ■y.ii ■' -.,v j.lf'.y : . * - i .■ i . i t ’ i- .;  : ■

Na książkę Clarka złożyło się siedem rozdziałów opisujących wybrane „epizody z 
historii modernizmu”, które autor uznał za najbardziej znamienne w świetle ogólnej 
charakterystyki modernistycznej formacji, przedstawionej na wstępie. Cztery z tych 
rozdziałów stanowią przeredagowane wersje artykułów publikowanych w latach dzie­
więćdziesiątych między innymi na łamach pism „Representations” i „October”.



Rozdział pierwszy, „Malarstwo w roku 2”, poświęcony jest Śmierci Marata Davi- 
da, który to obraz, zdaniem Clarka, można przyjąć za pierwsze dzieło prawdziwie mo­
dernistyczne. Rzeczywiście, wskazane przez niego cechy modernizmu ujawniąją się 
w związku z tym obrazem szczególnie ostro. Ilustruje on tezę autora, że bieżąca poli­
tyka, jako konkretna postać kontyngencji, nie tylko określa kontekst prezentacji no­
woczesnego dzieła, lecz także dochodzi do głosu bezpośrednio w jego własnej formie.
0  ile wcześniej malarstwo niosło polityczne treści, dokonywało ich przekształcenia
1 uwznioślenia. Artyści modernizmu, nawet jeśli chcieli, nie byli w stanie dokonać po­
dobnej transfiguracji polityki i ta niezdolność ujawnia się w ich dziełach. Obrazy ta­
kie, jak Tratwa Meduzy czy Wolność wiodąca lud zdominowane są przez leżący u ich 
podstaw polityczny surowiec. „Osią modernizmu jest niemożliwość transcendencji” -  
wyrokuje krótko Clark. - ■ •  \ .. ^

Zasadą organizującą obraz Davida, na różnych poziomach, jest propagandowe 
kłamstwo. Przedstawienie Marata jako męczennika oddanego sprawom prostych lu­
dzi maskuje prawdę o rewolucji francuskiej, która w istocie była rewolucją burżuazyj- 
ną. Malowidło identyfikujące osobę Marata z ludem służyło fałszywemu utożsamieniu 
i zmarłego, i za jego pośrednictwem mas ludowych z polityką jakobinów. Dwuznaczny 
był stosunek tych. ostatnich -  a zaliczał się do nich także i sam malarz -  do szerzące­
go się bałwochwalczego kultu Marata. Niektórzy wyrażali swą dezaprobatę, widząc 
w nim niezdrowy zabobon i nowy fanatyzm, sprzeczny z trzeźwym duchem rewolucji. 
Jeśli rewolucyjni działacze przyjęli rolę jego kapłanów w imię przekonania o potrze­
bie krzewienia wiary w przypisywane Maratowi ideały, to wiara ich samych nie była 
szczera, lecz podszyta zimną polityczną kalkulacją; manipulowali tym kultem dla 
własnych celów. Obraz Davida, ukazujący Marata jako przyjaciela ludu, ucieleśnienie 
jakobińskich idei i nowego Chrystusa, zaprezentowany po raz pierwszy na specjalnej 
procesji, w liturgicznej bez mała oprawie, stanowił istotny element tej gry. W szerszej 
perspektywie cały epizod sytuuje się, jak zauważa Clark, na przecięciu „krótkotermi­
nowej kontyngencji politycznej i długofalowego procesu odczarowania świata”.

Ambiwalencja prawdy i fałszu przenika także wewnętrzną strukturę obrazu. Au­
tor stwierdza, że postać Marata, w dużej części pogrążona w cieniu, przez odniesienie 
do pustej przestrzeni powyżej traci na cielesnej substancjalności. Stąje się jak gdyby 
rusztowaniem służącym ekspozycji bardziej dobitnie wydobytych materii przedmio­
tów -  przede wszystkim przyborów do pisania i listów. Kluczem do obrazu jest właś­
nie pismo, ono podporządkowuje sobie całe przedstawienie i głównie w nim rozgrywa 
się dialog prawdy z kłamstwem. W sposób oczywisty fałszywy jest list od Karoliny 
Corday, którym morderczyni zamierzała się posłużyć, by zostać dopuszczoną do Ma­
rata: „Wystarczy, żem nieszczęśliwa, bym miała prawo do waszej życzliwości”. Kłam­
liwy charakter tej prośby konotuje niepoprawne, niezgodne z regułami ówczesnego ję­
zyka oficjalnego, użycie słowa „waszej” zamiast „twojej”. Kłamstwem jest jednak 
również jednoznaczna sugestia zawarta w obrazie, jakoby faktycznie za sprawą tego 
listu Karolina została przyjęta przez Marata, a więc jakoby zginął on dlatego, że 
chciał okazać pomoc nieszczęśliwej kobiecie. Sformułowane przez zabójczynię po­
chlebstwo pod adresem „przyjaciela ludu”, konstatujące jego dobroć, prezentuje się na 
płótnie Davida jako poświadczona męczeńską śmiercią prawda. W rzeczywistości jed­
nak Marat tego listu nie otrzymał, a wpuścił Karolinę, bo obiecała mu zadenuncjować 
wrogów rewolucji.



Wielkoduszność tragicznego bohatera znajduje potwierdzenie w drugim liście, za­
wierającym polecenie: „Dajcie ten banknot owej matce pięciorga dzieci, której mąż 
zginął w obronie ojczyzny”. Za dowód prawdziwości tych słów służy z kolei załączony 
banknot (przy czym rewolucyjny assignat nie był prawdziwym pieniądzem, gdyż jego 
wartość, w istocie raczej abstrakcyjna, była sztucznie podtrzymywana środkami ter­
roru), ale nie tylko on. Fakt, że w przeciwieństwie do listu Corday na liście Marata 
nie widać ani nazwiska nadawcy, ani adresata, czyni z tego pisma głos jak gdyby 
obiektywny, głos samej życzliwości. Istotny jest także iluzjonistyczny efekt wysunię­
cia listu poza krawędź skrzyni, której bok zdaje się pokrywać z płaszczyzną płótna -  
w stronę widza, niejako w realną przestrzeń przed obrazem. „Obraz chce nas przeko­
nać, że list Marata w ogóle nie jest pismem (...), lecz fragmentem rzeczywistości, któ­
ry -  tak się akurat składa -  możemy przeczytać”. Realność kartki uwiarygodnia wy­
pisane na niej słowa.

Iluzja faktycznego istnienia tego kawałka papieru wywołana zostaje, zgodnie 
z tradycją malarstwa zachodniego, dzięki przeciwstawieniu go obszarowi nieobecno­
ści -  ni to nieokreślonej pustce wnętrza, ni to powierzchni ściany w górnej części ob­
razu. Jednak obszar ten, wypełniający połowę płaszczyzny płótna, nie daje się spro­
wadzić do prostej antytezy cielesnego czy przedmiotowego bycia, lecz intryguje swą 
odmienną, abstrakcyjną konkretnością. Iluzjonistycznie przedstawionym przedmio­
tom -  listom Marata i Corday -  przeciwstawia się „inny rodzaj zapisu: nieskończona 
i bezsensowna przedmiotowość wytworzona przez farbę nie znajdującą swego przed­
miotu, symbolicznego czy jakiegokolwiek innego, i stąd zajmującą się własnymi pro­
cedurami”. Technika malarska, która się tutaj prezentuje, ujawnia się -  w sposób ty­
powy dla modernizmu -  ,jako pewnego rodzaju hańba: coś, co podaje się za prawdę o 
obrazowaniu, ale zawsze na przekór najlepszym i najbardziej desperackim wysiłkom 
tego obrazowania. Stawia się tam, gdzie obraz najbardziej chce prawdy i myśli, że 
prawda może się w końcu zmaterializować -  przedstawiona jako część świata. Moder­
niści na początku XX wieku mówili czasem, że poszukują «prawdy materiałów». To 
całkowicie błędne postawienie sprawy. «Materiały» bowiem w modernizmie zawsze są 
obszarem nieprawdy, albo obszarem, gdzie kwestie prawdy i kłamstwa znikają w 
czarnej dziurze praktyki”. Na tej zasadzie w obrazie Davida praca pędzla wychodzi 
na jaw w miejscu, które znacząc pustkę pokoju czy surowość ściany, znaczyć miało 
prostotę Marata i przez to otaczać jego postać aurą,ludowości”.

I na koniec jeszcze jeden szczegół, kolejne kłamstwo, w charakterze puenty. Obok 
dumnego datowania według kalendarza rewolucji, „roku drugiego”, widnieją cyfry 
„1793”, jedynie do połowy wymazane, „jak gdyby David próbował sprawić, by znikły, 
ale został pokonany przez swoje własne narzędzia. Technika to zdradziecka rzecz, 
mówi malarz, ale przynajmniej daje asekurację na przyszłość. Czas rewolucji jest 
krótki. Annó domini bez wątpienia wróci”.

Rozdział drugi jest najdłuższy ze wszystkich i zarazem najmniej spójny. Clark 
swobodnie krąży w nim wokół obrazu C. Pisarra Dwie młode chłopki z 1892 roku (Me­
tropolitan Muséum of Art, Nowy Jork). O ile analiza Śmierci Marata wykazywała 
ścisłe powiązanie struktury dzieła z politycznym kontekstem, o tyle w tym wypadku 
autor nie zbliża do siebie jednego i drugiego tak bezpośrednio. Konkretność kilkakrot­
nie ponawianych pytań o wpływ polityki i anarchistycznych przekonań Pisarra na



sposób rozwiązania obrazu, wynikająca z założenia a priori, iż taka relacja musiała 
zachodzić, jest niewspółmierna do okrężnych i zawiłych wywodów, prowadzonych 
w odpowiedzi. Za punkt wyjścia Clark przyjął opinię Lionella Venturi, którego zda­
niem twórczość malarza poświęcona tematyce chłopskiej zdradza „pretensje do poli­
tycznej, socjalistycznej działalności”. W jednym z listów z 1890 roku sam Pisarro wy­
raził nadzieję, że anarchistyczne idee zabarwią prace artystów. Podążając tym 
tropem, autor uznaje możliwość odczytania formy jego obrazów jako projekcji założeń 
anarchizmu. „Anarchizm -  zauważa -  to między innymi teoria uzgodnienia wolności 
i porządku”. Malarska struktura, porządkująca dane wzrokowe na zasadzie harmo­
nijnej koegzystencji indywidualnych cząstek, które współstanowią całość, i zarazem 
sugerująca naturalność związków równowagi, wzajemności, sprawiedliwości między 
samodzielnymi jednostkami, byłaby swoistym ekwiwalentem anarchistycznej ideologii. 
Kiedy jednak Clark próbuje skonkretyzować rozważania na temat politycznej intencji 
takiego, a nie innego przedstawienia Dwóch młodych chłopek, sprawa znacznie się 
komplikuje. Szczególne cechy obrazu, które autor wydobywa w swej analizie, takie 
jak stosunkowo duży format, przysunięcie postaci nadzwyczaj blisko widza, a w zwią­
zku z tym fragmentaryczność ich ukazania i niejasność ich pozycji, nieklarowność ca­
łej sytuacji w wymiarze narracyjnym -  nie znajdują prostego przełożenia na obficie 
przywołane szczegóły dotyczące kontekstu politycznego i anarchistycznych sympatii 
Pisaría. Problem staje się jeszcze bardziej złożony, gdy pomiędzy jego dzieło a sferę 
polityki Clark wprowadza cały szereg innych odniesień: dotychczasową drogę twórczą 
malarza (Dwie młode chłopki zaprezentowane zostały po raz pierwszy na jego retro­
spektywnej wystawie w galerii Durand-Ruela i stanowiły rodzaj podsumowania ze­
branych doświadczeń artystycznych), strategię jego starań o poprawę swej pozycji na 
rynku sztuki, stosunek do innych artystów współczesnych -  Seurata (obraz manife­
stował, zdaniem Clarka, powrót Pisarra z drogi pointylizmu), Moneta, Cézanne’a, Pu- 
visa de Chavannes, Gauguina, do rodzącej się estetyki symbolistycznej, do tradycji 
ikonograficznej przedstawień chłopów i chłopek, do sielankowych stereotypów oraz 
ich tragiczno-sentymentalnego rewersu, jakim było malarstwo Milleta. Ten ostatni 
wątek należy zresztą do najbardziej przekonujących, pozwala dostrzec znaczącą nie­
zwykłość pozornie banalnego faktu, że chłopki Pisarra po prostu robią sobie przerwę 
w pracy i odpoczywają w cieniu na polu. Jeżeli w tej skromnej, powściągającej aneg­
dotę i charakterystykę postaci scence można dopatrzyć się projekcji anarchistycznej 
utopii, to nie tyle przez bezpośrednie skojarzenie z informacjami o tym, jak chłopi za- 
pracowywali się na śmierć (Clark przytacza taką relację, która co prawda dotyczy An­
glii w okresie późniejszym o prawie ćwierć wieku, ale z właściwym sobie rozmachem 
także i ją wpisuje w kontekst obrazu Pisarra), co dzięki wymowie, jakiej nabiera ona 
na tle utartych konwencji przedstawiania z jednej strony pracy na roli, z drugiej ide­
alnych, arkadyjskich krain. Generalnie rzecz biorąc, wielość wskazanych przez Clar­
ka czynników dookreślających genezę dzieła zaciera oczywistość jego domniemanej 
politycznej inspiracji; okazuje się, że trudno tę inspirację wyłuskać ze splotu najróż­
niejszych przesłanek, którymi prawdopodobnie kierował się artysta i które w jakiś 
sposób wpłynęły zapewne na ostateczny kształt jego pracy. Kwestia politycznego 
aspektu obrazu Pisarra zostaje nie tyle wyjaśniona, co właśnie zagmatwana i rozpro­
szona w gęstej strukturze nawarstwiających się wątków. Nie ma pewności, czy do ta­
kiego wniosku chciał nas autor doprowadzić, ale wbrew wyjściowej tezie polityka nie



wydaje się być kluczem do dzieła, lecz raczej jednym z możliwych wejść w jego wielo­
raki i bezkresny, niemożliwy do domknięcia kontekst.

W sposób niczym nie skrępowany Clark daje upust swej interpretacyjnej fantazji 
w krótszym rozdziale trzecim, zatytułowanym „Cézanne Freuda”. Interesuje go tutaj 
związek między modernizmem a materializmem. Stawia tezę, że z jednej strony 
w malarstwie Cézanne’a, a z drugiej w pismach Freuda, dokładnie w tym samym cza­
sie, świat zjawisk psychicznych przedstawiony został w kategoriach rzeczywistości 
materialnej.

Autor skojarzył trzy wersje Wielkich kąpiących się z trzema wczesnymi pracami 
Freuda: Objaśnianie marzeń sennych, Trzy rozprawy z teorii seksualności oraz Do­
wcip i jego stosunek do nieświadomego. Zdaniem Clarka Cézanne’owskie przedstawie­
nia grup nagich postaci można odczytać, przyjmując założenia psychoanalizy, jako 
swoistą materializację obsesji artysty związanej z dotykowym kontaktem między 
ludźmi. Malarz przyznał się do niej Emilowi Bernard, wspominając incydent sprzed 
lat, kiedy to na klatce schodowej został boleśnie potrącony przez zjeżdżającego po po­
ręczy młodzieńca; od tamtej pory nie mógł znieść niczyjego dotyku. Odzwierciedlenie 
tej awersji Clark znajduje w szczególnym sposobie komponowania grup postaci 
w Wielkich kąpiących się, takim mianowicie, że poszczególne sylwetki albo cisną się 
na siebie, ingerują wzajemnie w swe kształty, pochłaniają nawzajem swoje kontury, 
albo wręcz przeciwnie -  pozostają zdecydowanie odseparowane od pozostałych. Ten 
drugi wariant występuje na obrazie z Barnes Foundation, prawdopodobnie rozpoczę­
tym najwcześniej, gdzie od centralnej grupy kobiet odstają po obu stronach kompozy­
cji dwie figury o zredukowanych żeńskich cechach płciowych. W kroczu jednej z nich 
(po prawej) smugi farby oznaczające cień zdają się skrywać, zdaniem Clarka, fallusa 
(przypomina to jego słynną wcześniejszą analizę Olimpii-, ręka prostytutki spoczywa­
jąca na łonie również „nie zdołała przedstawić braku” tegoż). Zaś u drugiej z kobiet- 
hybryd, po lewej, autor dostrzegł wielkiego fallusa zamiast głowy. Fallicznych kształ­
tów dopatrzył się ponadto w gałęziach drzew. Na podstawie tych obserwacji autor 
przeprowadza następnie krótką psychoanalizę Cézanne’a; Wielkie kąpiące się inter­
pretuje jako materialne objawienie fantazji artysty na temat „fallicznej matki”, która 
to fantazja według Freuda znamionuje dziecięcą fazę rozwoju psychiki. Wyobrażenia 
nurtujące ciemne zakamarki umysłu malarza wychodzą zatem na wierzch -  przyjmu­
ją substancję farby na powierzchni płótna.

Odwrotną stronę efektu wyizolowania skrajnych figur na obrazie z Barnes Foun­
dation odnajduje Clark w lepiej znanej, filadelfijskiej wersji Wielkich kąpiących się, 
którą analizuje jeszcze bardziej wybiórczo. Skupia się przede wszystkim na posta­
ciach dwóch kobiet przy prawym brzegu płótna, wskazując na niezwykłe przenikanie 
się ich sylwetek: ramiona kobiety na pierwszym planie tworzą jednocześnie zarys po­
śladków i nóg kobiety widocznej na planie dalszym. Prześladujące Cézanne’a wyobra­
żenie fizycznej ingerencji jednego ciała w obszar drugiego materializuje się tutaj 
w sposób najbardziej dosadny. Clark dookreśla ten efekt we Freudowskich terminach 
„kondensacji” i „przemieszczenia” oraz kojarzy go z fragmentem Objaśniania marzeń 
sennych, w którym Freud opisuje wizję „figury mieszanej”.

Projekcje obsesji z głębin psychiki Cézanne’a nakładają się, jak twierdzi Clark, na 
obrany przez artystę racjonalny, „mechanistyczno-materialistyczny” system obrazo­
wania świata widzialnego, zgodnie z którym poszczególne nałożenia farby miały pre­



cyzyjnie odpowiadać pojedynczym doznaniom oka. Antynomia rozsadzająca malar­
stwo starego mistrza, ujawniająca granice przyjętego kodu reprezentacji i otwierająca 
drogę alternatywnym jej formom, w proponowanej przez Clarka, generalnie antyno- 
micznej perspektywie widzenia modernizmu stanowi kolejny przykład tego, jak pod 
powierzchnią dążeń totaliżujących, ujednolicających i scalających, które znamionują 
modernistyczne projekty, prześwituje gra nierozwiązanych sprzeczności.

Ostatnia uwaga odnosi się również do kubizmu jako próby wypracowania nowego 
języka obrazowego. Tak jak psychoanalityczne dywagacje na temat malarstwa 
Cezanne’a odsłaniają najsłabsze strony charakterystycznego dla Clarka stylu lektury 
dzieł sztuki (wycinkowe traktowanie obrazów, arbitralność i nonszalancja w doborze 
i sposobie odnoszenia do siebie faktów mąjących budować ich kontekst, opieranie in­
terpretacji na własnych fantazjach autora), tak z kolei rozdział poświęcony analitycz­
nemu kubizmowi Picassa jest jednym z dwóch najciekawszych. Skrajnie subiektywne 
spojrzenie na twórczość Cezanne’a uniemożliwiało rzeczową dyskusję; analiza kubi- 
stycznych poszukiwań Picassa jest bardziej zdyscyplinowana i staranniej uargumen- 
towana, gdyż prowadzi ją Clark właśnie w trybie polemiki z dominującą tradycją wy­
jaśniania tego malarstwa. Zaś sposób, w jaki się je wyjaśnia, w istotnym stopniu 
kształtuje pogląd na cały modernizm, ponieważ -  jak podkreśla autor -  kubizm sta­
nowi kwintesencję modernizmu.

Otóż badacz przeciwstawia się tradycji interpretacyjnej, która zakłada, że kubizm 
miał charakter antyiluzjonistyczny i materialistyczny, to znaczy, że rozłożywszy na 
czynniki pierwsze elementy obrazowe służące wywoływaniu podobieństwa do rzeczy­
wistości (linie, plany, przestrzeń, światłocień), wyabstrahował je z dotychczasowych 
funkcji deskrypcyjnych i prezentował jako składniki autotelicznego języka malarskie­
go. Z tym założeniem wiąże się następne: że tak rozumiany kubizm rządził się włas­
ną, autonomiczną logiką formalnego rozwoju, konsekwentnie ewoluując od wczesnej 
fazy analitycznej, przez hermetyczną, aż do syntetycznej. Ten paradygmat interpre­
tacji malarstwa kubistycznego, ustalony za sprawą jego „modernistycznych apolo­
getów” (Greenberga, Frieda, Rubina i innych) kontynuuje poststrukturalistyczna 
„semiologia kubizmu” (Krauss, Bois). Zdaniem Clarka oba podstawowe dla wymienio­
nych badaczy założenia są błędne. Kubizm w fazie analitycznej ani nie zerwał z ilu- 
zjonistyczną koncepcją obrazu, ani nie ewoluował w sposób ciągły i konsekwentny. 
W istocie -  to kluczowe twierdzenie autora -  kubizm jedynie pozorował swą autoteli- 
czność i immanentną logikę rozwoju.

Obrazy Picassa pomyślane były mimo wszystko nie jako swobodne kombinacje 
wyzwolonych elementów znaczących, lecz jako „opisy świata przedmiotowego”; w ta­
kich kategoriach określał je sam malarz w swoich listach, omówienia poszczególnych 
prac sprowadzając właściwie do precyzyjnej inwentaryzacji przedstawionych obie­
któw. Nie chciał on przekreślić iluzjonizmu, lecz raczej wykorzystać jego środki dla 
skonstruowania alternatywnego systemu reprezentacji, który zdołałby wydobyć inny, 
dotychczas niewyartykułowany rejestr doświadczenia widzialnej rzeczywistości. Roz­
bicie gramatyki obrazowej mimesis nie było manifestacją arbitralności malarskiego 
zapisu, lecz miało sugerować możliwość scalenia obrazu w tym innym rejestrze, na ja­
kimś wyższym czy głębszym poziomie, na którym znajdowałby on pełną zgodność



z postrzeganiem świata. Epistemologiczne pretensje kubizmu prowadziły jednak do­
nikąd -  nie przyniosły odkrycia żadnego nowego poziomu percepcji i reprezentacji.

Podjęta przez Picassa w 1908 roku analityczna rozbiórka mechanizmów przedsta­
wiania pozwoliła mu odkryć -  gdy pracował w Horta de Ebro latem 1909 roku -  naj­
bardziej elementarną zasadę iluzjonizmu w postaci równania: obecność=wypukłość. 
Próby zniesienia tej podstawowej zasady przez tworzenie struktur opartych na ambi- 
walencji bryły i pustki, na zatarciu opozycji przedmiotu (tego, co widoczne -  obecno­
ści) i jego otoczenia (tego, co niewidoczne -  nieobecności), próby, które miały spełniać 
modernistyczny postulat zgodności prawdziwego oddania świata z prawdą material­
nej konstytucji płaszczyzny obrazowej, nie powiodły się. Świadectwem ostatecznej po­
rażki, nieskuteczności sposobów „kartograficznego” rozpościerania przedmiotów czy 
postaci na płaszczyźnie, redukcji i geometryzacji ich formy, są, zdaniem Clarka, obra­
zy malowane przez Picassa latem 1910 roku w Cadaques. Nie jest prawdą -  podkre­
śla autor -  że przeprowadzona wówczas dekonstrukcja iluzjonistycznej konwencji, 
którą można łączyć z generalnym procesem „odczarowania świata”, wyznaczała przej­
ście do semiotycznego modelu budowy obrazu, jak chcieliby Krauss i Bois. Kompozy­
cje powstające w latach 1911-12, obrazy z Ceret i Sourges, zawracają z drogi nieuda­
nych poszukiwań, ale zarazem udają, że alternatywny system reprezentacji został 
jednak wynaleziony i gdzieś z ukrycia rządzi ich strukturą. Jest to malarstwo ,jak 
gdyby”, które jedynie pozoruje nowy sposób przedstawiania rzeczywistości, wychwy­
tujący dotąd nieznane jej aspekty, choć naprawdę nic takiego się nie dzieje. Kubisty- 
czna forma, przy całym swym powierzchownym nowatorstwie, nie zmienia i nie wzbo­
gaca naszego sposobu rozumienia świata. Referencyjna funkcja obrazu zasadza się na 
pojedynczych, zupełnie banalnych znakach ikonicznych, a wszystkie inne elementy 
kompozycji służą po prostu zamaskowaniu tego faktu, wywołaniu fałszywej sugestii, 
że malarska struktura ma jak gdyby drugie dno, że organizuje ją jakiś inny, głębszy 
system przedstawieniowy. Kubizm, jednym słowem, to „iluzjonizm w przebraniu”, 
udający, że jest czymś zgoła odmiennym.

Wrażenie, jakoby kubizm odkrył nowy, adekwatny język opisu świata uwiarygod­
niał fakt, iż dwaj jego twórcy, Picasso i Braque, malowali w taki sam sposób. Mogło 
się wydawać, że tożsamość stosowanej przez nich formuły malarskiej ufundowana 
jest obiektywnie w samej rzeczywistości i pozostaje na tyle bliska prawdzie jej włas­
nego obrazu, że tej korespondencji nie zakłóca indywidualny styl każdego z malarzy. 
„Kolektywizm” kubizmu (pojęcie to pojawia się w tytule rozdziału) jest jednak rów­
nież tylko pozorny, w istocie bowiem istnieje tu jednak hierarchia: za właściwego 
twórcę należałoby uznać, jak bez ogródek stwierdza Clark, jedynie Picassa, Braque 
zaś był wobec niego wtórny, powielał jego pomysły w gorszym wydaniu. Taką też rela­
cję między artystami sugerują, zdaniem autora, słowa Picassa: „On był moją żoną”.

W piątym rozdziale książki, drugim z najciekawszych, Clark przeprowadza nie­
zwykle wnikliwą i wielostronną analizę tablicy propagandowej, znanej tylko ze zdję­
cia, którą ustawiono w 1920 roku przed wejściem do fabryki czy też dużego zakładu 
naprawczego w Witebsku. Jej autor, El Lissitzky, połączył abstrakcyjną, suprematy- 
styczną konstrukcję form, typową dla swych „Prounów”, z napisem wzywającym do 
pracy przy warsztatach i rozwijania produkcji. Clark próbuje odpowiedzieć na pyta­
nie, czyj głos artysta sobie przyswajał, formułując to wezwanie w takim właśnie języ­



ku, do kogo się zwracał i jakie znaczenie zyskiwał jego apel w tym miejscu i czasie, 
w którym się pojawił, w związku z aktualną sytuacją polityczną, społeczną i gospo­
darczą.

Rekonstruując na podstawie rozmaitych przekazów gwar głosów, które można by­
ło wysłyszeć na witebskiej ulicy w roku 1920, badacz odkrywa zaskakujące współ­
brzmienia między językiem suprematyzmu a ponurą rzeczywistością komunizmu wo­
jennego. Współbrzmienia te opierają się na kluczowej zasadzie nierozstrzygalności 
antynomii, która określała zarówno specyfikę codziennego życia w okresie formowa­
nia sowieckiego państwa, jak i poetykę suprematystycznego malarstwa. Obraz Biało­
rusi i Rosji, z jednej strony ten znany z potocznego doświadczenia, a z drugiej ten ser­
wowany przez władze w przemówieniach i prasie, w obu wymiarach odmalowany 
przez autora w poruszający sposób, miał postać przedziwnego splotu apokalipsy i uto­
pii, zespołu koszmarnych paradoksów, zupełnej ruiny, w której chciano widzieć fun­
dament nowego świata, kompletnego chaosu, z którego miał się wykrystalizować po­
rządek przyszłości. „Ze względu na tę nierozstrzygalność komunizm wojenny wydaje 
mi się kwintesencją okropieństwa nowoczesności w ogóle” — stwierdza Clark. Najpo­
spolitszym zmaganiom z nędzą realiów towarzyszyły „desperacko-euforyczne” próby 
wyobrażenia sobie tej rzeczywistości inaczej. Funkcję „wyobrażania inaczej” przejął 
państwowy aparat propagandy produkcyjnej, w który wprzęgnięto również sztukę. 
Autor zwraca uwagę na styczność postulatów jej propagandowego zaangażowania, ja­
kie formułował na przykład Trocki, oraz bliskich ideałom awangardy tez Bachtina, 
pracującego wówczas w Witebsku, na temat „sztuki i odpowiedzialności”. W  tym kon­
tekście dokonywała się reinterpretacja suprematyzmu, przede wszystkim przez sa­
mego Malewicza, w jego pismach i wykładach. Komunizm wojenny ze swą absurdal­
ną, prawdziwie kosmiczną, apokaliptyczno-utopijną ekonomią wydawał się spełniać 
wizje ekonomiki suprematystycznej, symbolizowanej przez „Czarny kwadrat” -  wizu­
alną esencję paradoksu i nierozstrzygalności (figury i tła, płaszczyzny i przestrzeni, 
porządku i anarchii, materialności i nieważkości, pełni i pustki, niczego i wszystkie­
go, powagi i kpiny itd.). Sowiecka gospodarka, osiągnąwszy w 1920 roku etap zanika­
nia w absolutnej nędzy, była swoistym wcieleniem „zera”, o którym Malewicz zawsze 
marzył. Szalona inflacja i całkowity upadek wymiany pieniężnej zdawały się po­
świadczać koniec burżuazyjnej kultury konwencjonalnych znaków i nastanie kultury 
bezpośredniego użycia rzeczy, której obrazem było bezprzedmiotowe malarstwo.

Pierwotny Malewiczowski nihilizm, szczególnie zresztą akcentowany przez Clar­
ka, zaczął się więc wypełniać konkretną, aktualną treścią; proces ten ilustruje najle­
piej ewolucja suprematyzmu od jego wersji czysto malarskiej, abstrakcyjnej, do archi­
tektonicznych projektów El Lissitzkiego i realizacji z dziedziny „agit-propu”, do 
których należy wspomniana tablica ustawiona przed witebską fabryką.

Problem wykorzystania dla celów propagandy produkcyjnej nieprzedstawiającego 
języka suprematyzmu ma jednak także inny aspekt. Bycie artystą po stronie bolsze­
wików, pisze Clark, wiązało się z codziennym udawaniem, że nie widać, co naprawdę 
dookoła się dzieje. Suprematyzm pozwalał abstrahować od kłującej w oczy rzeczywi­
stości terroru. „Skoro próby odwzorowania bolszewickich kategorii i zaleceń w świecie 
realnym były coraz bardziej ewidentnie beznadziejne, winić należało odwzorowywa­
nie. Nie odwzorowywać świata, przeobrażać go. To jest to, co tablica propagandowa El 
Lissitzkiego obiecuje zrobić. Weźcie nastrój euforii i desperacji i w końcu zsyntetyzuj-



cie te dwa pojęcia. (...) Twórzcie na poziomie języka. Dokonajcie rewolucji znaku”. 
Propozycje UNOWIS-u, nawet jeśli nie do końca spełniały oczekiwania państwowego 
aparatu, to po swojemu prezentowały jego własne fantazje, w sposób, któremu nie 
mógł się on oprzeć -  twierdzi Clark. W nagrodę władza kupowała suprematystyczne 
obrazy i wyróżniła artystów specjalnymi przydziałami reglamentowanej żywności. Głów­
nym powodem rozwiązania witebskiego UNOWIS-u, jak przypuszcza autor, było skreśle­
nie go przez lokalną radę z listy grup uprzywilejowanych w systemie reglamentacji.

Śledząc rozwój suprematyzmu, koleje twórczości Malewicza i El Lissitzkiego, au­
tor podejmuje nadzwyczaj uważną lekturę wybranych dzieł obu artystów. Rzadko kie­
dy abstrakcyjne obrazy poddawane są tak gruntownej analizie. Siła suprematystycz- 
nego malarstwa tkwi, zdaniem Clarka, w maksymalnym wyzyskaniu kluczowego dla 
modernizmu napięcia między obrazową przestrzenią a płaszczyzną. Wizualnej energii, 
jaką udawało się z tego napięcia wykrzesać Malewiczowi, nie miała w sobie więk­
szość „Prounów” El Lissitzkiego, zwykle gubiących na drodze ku strukturom ąuasi- 
-architektonicznym ekspozycję malarskiej powierzchni. Tablica propagandowa stano­
wi jeden z nielicznych wyjątków; jej struktura opiera się na konfrontacji form, które 
próbują wyrwać się ku trójwymiarowości, z represyjnym, nieubłaganie powstrzymują­
cym te zakusy porządkiem dwuwymiarowym. Artyście udało się tutaj wydobyć z pła­
szczyzny metaforę i „dać jej zastraszający, na miarę komunizmu wojennego, rodzaj 
mocy”. Dużą wagę przywiązuje Clark do destabilizującej relacje wewnątrzobrazowe 
funkcji napisu, który wymyka się umiejscowieniu czy to w płaszczyźnie, czy w prze­
strzeni, wprowadza między nimi nierozstrzygalność, zawiesza różnicę między te­
kstem a obrazem, czytaniem a widzeniem.

W rozważania o suprematyzmie autor wplata śmiałe dygresje na temat współ­
czesności. Nie waha się przeprowadzić analogii między tablicą realizującą zadanie 
propagandy produkcyjnej a reklamowym billboardem, między totalizującymi zapęda­
mi sowieckich komunistów i dzisiejszych orędowników globalizacji. Wszelkie okro- 
pieństwa bolszewizmu, jak również rozmaitych nowszych mutacji marksistowskiej 
i rewolucyjnej ideologii, które czyniły z niej instrument formowania państwa, nie dają 
jeszcze powodu, uważa Clark, by dyskredytować marksizm jako taki. Przeciwnie, 
wciąż można i należy go odzyskać jako „krytyczną broń przeciwko kapitalizmowi”. 
„Powinniśmy, jak sądzę, wiedzieć o tych okropnościach -  konkluduje autor, wpadając 
w agitacyjny ton i swój krytycyzm kierując w stronę instytucjonalnych struktur kapi­
talizmu globalnego -  (...) jeżeli chcemy mieć choćby najmniejszą szansę dokonania ja­
kiejkolwiek zmiany. Winniśmy poznać prawdziwe oblicze naszego przeciwnika. Dla­
tego właśnie tablica propagandowa nie przepadnie. Pokazuje nam ona państwo 
wykrzykujące przez usta rewolucji. W moim odczuciu ten podwójny obraz należałoby 
odcisnąć jak pieczęć na naszych czołach albo naszyć na nasze rękawy. Albowiem nie­
zależnie od tego, czy wiek rewolucji skończył się czy nie, wiek formowania państwa 
dopiero co się zaczął”.

Osią modernizmu -  podkreśla Clark w następnym rozdziale, poświęconym malar­
stwu Pollocka -  jest dążenie do wymknięcia się zastanym normom społecznej komu­
nikacji, lub do stawienia im oporu. Zasadę tę odnosi autor do kultury burżuazyjnej, 
która „kolonizuje” sferę świadomości, opanowując obszary przedstawiania. Sprzeciw 
wobec hegemonii systemu kapitalistycznego na tym polu przejawiał się w próbach od­



krycia form wyrazu pozostających w bezpośrednim związku z rzeczywistością i nie 
dających się wpisać w kulturowe konwencje odbioru, albo też przyswojenia takich, 
które już istnieją w kulturze, ale są zepchnięte na margines, uznane za prymitywne, 
dziecinne czy dewiacyjne. Utopii sztuki niezależnej od kodów przedstawieniowych to­
warzyszy uzasadniony lęk przed jej rekuperacją w ramach kultury burżuazyjnej. 
Spełnieniem tego „złego snu modernizmu” są fotografie Cecil Beaton, opublikowane 
w magazynie „Vogue” w 1951 roku, prezentujące kolekcję mody na tle obrazów Pollocka 
w galerii Betty Parsons. Clark śledzi drogę, jaką malarstwo amerykańskiego artysty 
przeszło od domniemanych utopijnych aspiracji do poddania się kapitalistycznym me­
chanizmom i przyjęcia funkcji czysto dekoracyjnej. I znów godne podziwu są tutaj wy­
siłki autora, by sprostać słowem bardzo trudnej do opisania wizualności obrazów.

Abstrakcje Pollocka wykonywane techniką „drippingu” w latach 1947-50 stanowi­
ły. jego zdaniem, próbę całkowitego oderwania obrazu od jakichkolwiek skojarzeń ze 
światem, jak również od mitologii artystycznej techniki. Pomyślane jako antyteza fi- 
guracji, miały odsłaniać prawdę własnego języka malarskiego. Elementy takie jak li­
nie, plamy, kolory, praca pędzla, uwolnione od funkcji przedstawieniowych, służyły 
ujawnieniu materialności farby pokrywającej płótno. Odejście od zasady obrazowego 
podobieństwa motywowała chęć ustawienia dzieła w autentycznej i pełnej styczności 
ze światem, bycia w nim bezpośrednio, dosłownie, fizycznie, a tym samym bycia poza 
zasięgiem „panujących reżimów symbolicznych”.

Za najbardziej udane próby realizacji tych utopijnych założeń, które sam z góry 
Pollockowi przypisał (czy słusznie?), Clark uznaje obrazy „Numer I” z 1948 i 1949 ro­
ku. Zwłaszcza pierwszy z nich najskuteczniej wymyka się możliwościom oswojenia 
w kategoriach takich, jak „mały” czy „duży”, „natura” czy „anty-na tura”, „nieskończo­
ność” czy „ograniczoność”, doprowadzając je do nierozstrzygalności. O ile artysta 
w istocie nie był w stanie do końca usunąć metaforycznego aspektu swych kompozycji 
-  ponieważ pozostają one zespołami malarskich znaków, a znaki z konieczności za­
wsze znaczą coś innego od siebie -  o tyle z powodzeniem zapobiegał zamykaniu się 
ich w jednej ramie metaforycznej, krzyżował figury przeciwstawne, rozpięte między 
biegunami „totalności” i „dysonansu”, mnożył i równoważył rozbieżne konotacje. 
Szczególnie istotne było gaszenie na tej zasadzie nasuwających się asocjacji organicz­
nych, związanych z naturą, światem mineralnym czy biologicznym, z pejzażem. Me­
taforyki naturalności i (męskiej) witalności, konotowanej przez formy „obrazów kapa­
nych”, nie udało się jednak ostatecznie zneutralizować. W latach pięćdziesiątych 
napięcie między opozycyjnymi figurami słabnie; sprzężone dotychczas w nierozwiązy­
walnej antynomii, zaczynają się teraz rozchodzić i ulegają uproszczeniom. Obrazy zo­
stają zdominowane przez skojarzenia z formami świata naturalnego. Malowidła wy­
konywane techniką „drippingu”, które miały być czystą abstrakcją, autotelicznym 
językiem, nie zdołały wymknąć się figuracji, zamknąć na odniesienia do szeroko rozu­
mianej natury. Nie mogąc spełnić swej utopii niezależności od relacji przedstawiania, 
okazały się bezsilne wobec mechanizmów reprezentacji panujących w systemie kapi­
talistycznym. Zdjęcia z „Vogue” przypieczętowują tę klęskę.

W ostatnim rozdziale Clark zauważa, iż modernizm, który zgodnie z założeniami 
Hegla deklarował dojście do kresu sztuki i jej przekroczenie, faktycznie przeciągał 
ten rzekomy koniec w nieskończoność. Utrzymywanie status quo malarstwa skryte



pod pozorem jego anihilacji w szczególnym stopniu znamionuje amerykański ekspre- 
sjonizm abstrakcyjny lat pięćdziesiątych. Znamię to określa autor mianem „trywial­
ności” (vulgarity), definicję pojęcia przejmując od Johna Ruskina: trywialność to spe­
cyficzna forma śmierci, taka, która miesza się z życiem -  „śmiertelne samolubstwo”. 
Zastosowanie tej kategorii do rozważań na temat abstrakcyjnego ekspresjonizmu słu­
żyć ma przełamaniu impasu, w jakim znalazła się, zdaniem Clarka, historycznoarty- 
styczna refleksja nad malarstwem powojennego piętnastolecia. Kryterium trywialno­
ści pozwala uchwycić istotną różnicę między sztuką amerykańską i europejską 
tamtych lat: abstrakcja powstająca w Europie okazuje się zawsze bardziej wyrafino­
wana (z tego też względu artystą stosunkowo najwyżej przez autora cenionym, choć 
nie bez zastrzeżeń, jest Asger Jorn). Malarstwo produkowane wówczas w Stanach, 
trywialne w swej wizualnej poetyce, świadczy zarazem o złym guście jego drobnomie- 
szczańskiej klienteli. Clark proponuje widzieć ekspresjonizm abstrakcyjny jako pre­
tensjonalny styl, w którym znalazły wyraz arystokratyczne aspiracje tej klasy, próbu­
jącej zająć miejsce burżuazyjnej elity. Kwintesencją tak rozumianej trywialności jest 
malarstwo Hansa Hofmanna. „Dobry Hofmann to bezguście do szpiku kości -  w złym 
smaku są jego inwokacje do Europy, w złym smaku jest jego fałszywa religijność, 
w złym smaku ten «Color-by-Technicolor», te mrugnięcia i trącenia łokciem w stronę 
pejzażowego formatu, te tytuły a la Irving Stone i sycąca demonstracyjność pracy pę­
dzla. (...) Dobry Hofmann musi swoją powierzchnią lokować się gdzieś między lodami, 
czekoladą, stiukiem i tapetą. (...) Bowiem tym, co ukazuje jego malarstwo, jest świat, 
w którym zamieszkują, w głębi swej duszy, jego użytkownicy”. Jest to obraz „wnę­
trza” ludzi bogatych. Hofmann odmalował na swych płótnach życiowe doświadczenie 
drobnej burżuazji, twierdzi Clark.

Trywialność abstrakcyjnego ekspresjonizmu w pewnym sensie stanowi jednak
0 jego wartości -  i jest to, paradoksalnie, jedyny walor, ze względu na który tego ro­
dzaju malarstwo się broni. Stąd też przewrotny tytuł rozdziału: „In Defense of Abs­
tract Expressionism”. Im bardziej trywialny jest taki obraz, tym jest lepszy, ponieważ 
nąjpełniej wówczas ujmuje w swej formie społeczne tło powstania całego stylu.

Trzeba przyznać, że Clark, wypowiadając te cierpkie uwagi na temat trywialności
1 złego smaku amerykańskiego malarstwa po 1945 roku, sam kończy swą książkę w 
stylu nienajlepszym. Zbiór epitetów nałożony na dość ordynarny marksistowski 
szkielet zastępuje tu rzeczową analizę, którą autor potrafił się wykazać w wielu 
wcześniejszych fragmentach pracy. Pozostawia on czytelnika z poczuciem nierówno­
ści jej poziomu. Błyskotliwość i finezja spostrzeżeń, badawcza wnikliwość przedziwnie 
splata się na kartach tego studium z grubymi uproszczeniami i wprawiającą w zakło­
potanie autorytatywnością sądów. Wartość poznawcza rozważań Clarka, polegająca 
na wskazaniu wielorakich powiązań między analizowanymi obrazami a ich historycz­
nym kontekstem, staje pod znakiem zapytania w tych momentach, gdy śmiałe ekspo­
zycje opinii autora i skoki jego wyobraźni przywodzą do wniosku, że poznajemy przede 
wszystkim tyleż nieskrępowane dyscypliną naukowego dyskursu, co i kontrowersyjne 
poglądy piszącego na modernizm. W każdym razie Farewell to an Idea zasługuje na 
uwagę, zarówno jako zespół ważkich propozycji interpretacyjnych, jak i materiał do 
przemyśleń nad tym szczególnym, krytyczno-ideologicznym sposobem uprawiania hi­
storii sztuki, który Clark rozwija.


