Marksizm, modernizm, melancholia

Omoéwienie ksigzki: T. J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History
ofModernism, New Haven and London 1999

Wydana juz szesnascie lat temu gtosna ksigzka The Painting ofModern Life: Pa-
ris in the Art of Manet and His Followers ugruntowata pozycje T. J. Clarka jako jed-
nego z najwazniejszych badaczy sztuki nowoczesnej. Jej sukces w istotnej mierze
przyczynit sie do ozywienia tradycji spotecznej historii sztuki, ktéra nie odrywajac sie
od swych marksistowskich korzeni, wykazata daleko idgcg zdolno$¢ asymilacji i ideo-
logicznej instrumentalizacji nowszych perspektyw metodologicznych i trendéw intele-
ktualnych, jezyka poststrukturalizmu i psychoanalizy. Fala p6zniejszych publikacji
na temat malarstwa francuskiego XI1X w., odwotujgcych sie mniej lub bardziej wprost
do pracy Clarka, jest najlepsza miarg uznania wagi jego dzieta, niezaleznie od kontrower-
sji, jakie wzbudzity zawarte tam zdecydowane czy wrecz radykalne sady autora.

Zdecydowanych opinii nie brakuje réwniez w nowej ksigzce, w ktdrej autor zegna
sie - jak glosi tytut —z modernizmem. Clark pisat jg najwyrazniej zdajac sobie spra-
we, ze posiadany autorytet pozwala mu wyrazac swe przekonania bardzo swobodnie
i dobitnie. Farewell to an ldea to ksigzka pod kazdym wzgledem luksusowa: stusz-
nych rozmiaréw, 450-stronicowy tom, wydany na doskonatym papierze i w pigknej
szacie edytorskiej przez Yale University Press, zawierajacy ponad 250 Swietnej jako-
Sci ilustracji. W tej ekskluzywnej oprawie Clark wygodnie sadowi swoj wywod, pro-
wadzi go niespiesznie, w rytmie profesorskiej przechadzki, co pewien czas zatrzymuje
sie dla skupienia uwagi na jakims$ ciekawym szczegéle omawianego obrazu albo dla
posmakowania co celniejszych stéw przywotanego cytatu (a lubi cytowaé duzo i w ob-
szernych fragmentach), kiedy indziej wydtuza krok, by znienacka pochwyci¢ jakies$
Smiate skojarzenie albo dojs$¢ do generalnych wnioskéw, z rozmachem przeplata rézne
watki, przeskakujac z jednego na drugi, tu i 6wdzie zaskakuje czytelnika zmiang kie-
runku i efektowng dygresja. Wszystko to zdradza dobre samopoczucie autora, nie tyle
ukrytego za tekstem, za wewnetrzng logika wywodu i opisywanych faktéw, co $wia-
domie ujawniajgcego sie w roli rezysera procesu lektury i mistrza retoryki. Wie on, ze
jesli czesto zaznacza wlasne stanowisko, wdaje sie w spekulacje i formutuje odwazne
oceny, to jego zdanie ma swoj prestiz i niekoniecznie musi podpiera¢ sie rzeczowymi
argumentami.

Clark wielokrotnie podkresla kluczowe znaczenie wkasnej wyobrazni dla okresle-
nia charakteru i ksztattu ksiazki, jej szczego6lnej poetyki. Imaginacja autora dziata na



dwaéch poziomach: po pierwsze, wyobraza on sobie siebie w roli archeologa, ktory wy-
kopuje ocalate relikty modernizmu (,antyku naszych czasow”) i przygladajac im sie -
po drugie - wyobraza sobie rzeczywistos¢, w ktérej powstaty i funkcjonowaty, formy
zycia i $wiadomosci ludzi, ktérzy byli ich twoércami i odbiorcami. To podwojne zapo-
Sredniczenie rozwazan Clarka w medium wyobrazni ttumaczy nieskrywany subiekty-
wizm, a zarazem autorytatywny ton jego wywodéw - badz co badz nikt nie moze wie-
dzie¢ lepiej od niego, co on sobie wyobraza i co mu sie wydaje. Przykladem niech
bedzie komentarz na temat dziatalnosci dydaktycznej Malewicza: ,,Szybko zaczynam
przysypia¢ nad tymi wiecznymi wykresami i elementami dodatkowymi, i zatoze sie,
ze Czasznik z Chidekelem tez przysypiali”’. Zwroty takie, jak ,ja uwazam?”, ,w mojej
opinii” itp. pojawiaja sie w ksigzce nader czesto. Stawia to oczywiscie autora w kom-
fortowej pozyqji, asekurujac przed ewentualng krytyka. Nie sposéb przeciez z czyjas
wyobraznig dyskutowaé. W przypadku Clarka tym bardziej, ze trudno - przynajmniej
miejscami - nie poddac sie sile sugestii i btyskotliwosci jego wizji.

Z nurtujacej autora archeologicznej fantazji, jak sam pisze na wstepie, bierze sie
szczegblna forma jego tekstu, nacechowana fragmentarycznoscig i arbitralnoscia,
a zarazem dgzeniem do kompletnosci poznania badanych ,.znalezisk z modernistycz-
nego wykopu”. Fragmentaryzacja przejawia sie w rozbiciu poszczegélnych rozdziatéw
na krétkie ustepy, w ktérych podejmowane sg kolejne watki, nie prowadzace prosta
drogajedne do drugich, lecz zachowujace charakter odrebnych elementéw (,,skorup”),
pozostawionych do ztozenia w sensowng cato$¢ samemu czytelnikowi i wymagajgcych
od mego uzupetnienia, dopowiedzenia sobie pustych miejsc. W obrebie tych wydzielo-
nych kawatkéw tekstu fragmentarycznie traktuje Clark z kolei przywoltywane obrazy,
pisma i teorie - relikty modernistycznej przesztosci. Kazdy z osobna wydobyty szcza-
tek jest przy tym starannie, z bliska analizowany. Sumienno$¢ i dbatos¢ o detale na
poziomie danych faktograficznych, wnikliwo$¢ w badaniu fragmentéw tekstéw i ma-
larskich struktur miejscami zaciera wrazenie arbitralnosci tak samego ich doboru,
jak i przerzucanych miedzy nimi $miatych wnioskéw czy uogolnier.. Wszystkie te pie-
czotowicie zebrane szczegdty i obszerne cytaty wywotujg efekt oparcia nawet najbar-
dziej zaskakujacych interpretacji autora na solidnej podstawie materiatéw
zrodiowych.

Penetrujgc ruiny modernizmu, Clark prébuje dopasowac do siebie znalezione oka-
zy malarstwa i strzepy dyskursu. Dla generalnej charakterystyki modernistycznego
paradygmatu najczesciej siega po urywki mysli Nietzschego, Webera, Adorna, Benja-
mina, Hegla i Marksa, odczytujacje przez pryzmat koncepcji wspotczesnych, zwtasz-
cza Foucaulta i de Mana. Widziana z postmodernistycznego dystansu heglowska dia-
lektyka, ktérg zywity sie artystyczne utopie, przyjmuje posta¢ nierozstrzygalnej
antynomii. W swych analizach autor podaza tropem odkrytych sprzecznosci, zagtebia
sie w roznego rodzaju pekniecia i ambiwalencje, w jakie wiktaty sie idee, postawy
tworcze i dokonania artystow. Miedzy zgliszczami modernistycznych mirazy, przywa-
lonych gruzem berlinskiego muru - jego upadek kiadzie, zdaniem autora, kres jedno-
cze$nie modernizmowi i socjalizmowi - réwniez i z marksizmu zostaty w ksigzce Clar-
ka juz tylko szczatki. ,Skoro nie moge dluzej uwaza¢ proletariatu za méj narod
wybrany, to przynajmniej kapitalizm pozostaje moim szatanem” —taki zjadliwy ko-
mentarz na swdj temat autor przekornie wkiada w usta domniemanych czytelnikéw
i rzeczywiscie mozna Uzna¢ go za trafny. Clark trwa w postawie nieprzejednanej kry-



tyki rzadow kapitatu i nie kryje sympatii dla rewolucyjnych dazern minionej epoki,
z wyraznym rozrzewnieniem spogladajac na czasy utopijnej wiary w mozliwos¢ reali-
zacji socjalistycznych idei. Jego pozegnanie z modernizmem ma w sobie, jak autor
wprost przyznaje, nute melancholii, a takze rozgoryczenia, ze idee te obrécity sie naj-
pierw w koszmar, a potem w ruine, z ktérej ocali¢ mozna juz tylko fatalistyczng ideo-
logie permanentnej krytyki i demonizacji kapitalizmu.

Clark definiuje modernizm jako odpowiedz na nowoczesnos$¢, ta za$ oznacza - jego
zdaniem - przede wszystkim niepewnos$¢, kontyngencje (contingency): niepewnos¢ po-
rzadku spotecznego, ktory odcigwszy sie od kultu przesziosci, wystawiony zostat na
dziatanie kapitalistycznych mechanizméw. Bezwzgledny dyktat ekonomii i rynku
obejmowat swym wptywem cato$¢ stosunkéw miedzyludzkich, powodujac gteboka ero-
zje kultury, niszczac utrwalone w niej wartosci i ideaty, wywracajac pojecia i rozbija-
jac znaczenia, w ktorych krystalizowata sie samo$swiadomos¢ spoteczeristwa. Kapita-
lizm poddawat wszystko Slepemu prawu kalkulacji i zmiennej koniunktury, byt
(i jest) systemem pozbawionymi jakiegokolwiek nadrzednego celu; burzgc stare, nie
budowat zadnej nowej wiary. Zjawiska te okresla Clark za Weberem jako ,,odczarowa-
nie Swiata”. Modernizm z jednej strony, a komunizm z drugiej stanowity reakcje na
nieznosng Slepote zsekularyzowanej nowoczesnosci. Artystow i walczacych socjali-
stow zblizaly do siebie radykalne postawy wobec niej oraz alternatywne, utopijne wi-
ae zycia. " Y

Modernlstyczna sztuka poszuklwaia nowego jezyka w odp0W|edZ| na spustosze-
nle jaklego w sferze symbollcznej dokonat kapltallzm Rozwuamc tradycyjnq semio-
logiczng paralele miedzy systemem znakowym i monetarnym, Clark przyjmuje pie-
nigdz zjego niestabilnym kursem i catkowicie wzgledng wartoscig za ,,zrédtowa forme
reprezentacji w spoteczenstwie burzuazyjnym”. W obliczu dewaluacji znakdw artysci
prébuja znalez¢ nowe mozliwosci znaczenia, ktére budowatyby realny i bezposredni
zwigzek ze Swiatem.

Stosunek sztuki modernizmu do znamionujacych te epoke proceséw ,sekularyza-
cyjnych” jest w istocie dwuznaczny, rozpiety miedzy akceptacjg i mniej lub bardziej
Swiadomym wspoétudziatem a pragnieniem czego innego. Sztuka wpisuje sie w nowa
rzeczywistos¢, chcac uczestniczy¢ w jej formowaniu, poddaje sie organizujacymja ten-
dencjom, przyjmuje niepewnos¢ jako kategorie strukturyzacji dzieta, okresla swa toz-
samos¢ w terminach techniki i specjalizacji, skrojonych na miare czaséw. Jednoczes-
nie prébuje przekroczy¢ te rzeczywistos¢ w utopijnych projektach, identyfikuje sie
z fantastyczng wizjg przysztosci, kontyngencje usituje ostatecznie opanowac wydoby-
wajgc z niej nowamalarskajednos¢. Antynomie modernizmu, znamionujace go napie-
cia miedzy uwiktaniem w spoteczng i polityczng praxis a wyobrazaniem jej (sobie)
inaczej, prowadza artystéw az na krawedz samozaktamania i hipokryzji.

mi myii ] -V JIfy oo imaci .

Na ksigzke Clarka zlozylo sie siedem rozdziatow opisujacych Wybrane eplzody z
historii modernizmu”, ktére autor uznat za najbardziej znamienne w $wietle ogélnej
charakterystyki modernistycznej formacji, przedstawionej na wstepie. Cztery z tych
rozdziatéw stanowig przeredagowane wersje artykutéw publikowanych w latach dzie-
wiecdziesigtych miedzy innymi na famach pism ,Representations” i ,,October”.



Rozdziat pierwszy, ,Malarstwo w roku 2", poéwiecony jest Smierci Marata Davi-
da, ktory to obraz, zdaniem Clarka, mozna przyja¢ za pierwsze dzieto prawdziwie mo-
dernistyczne. Rzeczywiscie, wskazane przez niego cechy modernizmu ujawniajg sie
w zwigzku z tym obrazem szczego6lnie ostro. llustruje on teze autora, ze biezgca poli-
tyka, jako konkretna posta¢ kontyngencji, nie tylko okresla kontekst prezentacji no-
woczesnego dzieta, lecz takze dochodzi do gtosu bezposrednio w jego whasnej formie.
0 ile wczes$niej malarstwo niosto polityczne tresci, dokonywato ich przeksztatcenia
luwznios$lenia. Artysci modernizmu, nawet jesli chcieli, nie byli w stanie dokona¢ po-
dobnej transfiguracji polityki i ta niezdolno$¢ ujawnia sie w ich dzietach. Obrazy ta-
kie, jak Tratwa Meduzy czy Wolnos¢ wiodaca lud zdominowane sg przez lezacy u ich
podstaw polityczny surowiec. ,,Osig modernizmu jest niemozliwos¢ transcendencji” -
wyrokuje krotko Clark. -me \ . n

Zasada organizujaca obraz Davida, na réznych poziomach, jest propagandowe
ktamstwo. Przedstawienie Marata jako meczennika oddanego sprawom prostych lu-
dzi maskuje prawde o rewolucji francuskiej, ktdra w istocie byta rewolucjg burzuazyj-
na. Malowidto identyfikujace osobe Marata z ludem stuzyto fatszywemu utozsamieniu
i zmariego, i zajego posrednictwem mas ludowych z polityka jakobinéw. Dwuznaczny
byt stosunek tych. ostatnich - a zaliczat sie do nich takze i sam malarz - do szerzace-
go sie balwochwalczego kultu Marata. Niektérzy wyrazali swa dezaprobate, widzac
w nim niezdrowy zabobon i nowy fanatyzm, sprzeczny z trzezwym duchem rewolucji.
Jesli rewolucyjni dziatacze przyjeli role jego kaptanéw w imie przekonania o potrze-
bie krzewienia wiary w przypisywane Maratowi ideaty, to wiara ich samych nie byla
szczera, lecz podszyta zimna polityczng kalkulacja; manipulowali tym kultem dla
wihasnych celéw. Obraz Davida, ukazujacy Maratajako przyjaciela ludu, uciele$nienie
jakobinskich idei i nowego Chrystusa, zaprezentowany po raz pierwszy na specjalnej
procesji, w liturgicznej bez mata oprawie, stanowit istotny element tej gry. W szerszej
perspektywie caty epizod sytuuje sie, jak zauwaza Clark, na przecieciu ,krétkotermi-
nowej kontyngencji politycznej i dtugofalowego procesu odczarowania swiata”.

Ambiwalencja prawdy i falszu przenika takze wewnetrzng strukture obrazu. Au-
tor stwierdza, ze posta¢ Marata, w duzej czesci pogrgzona w cieniu, przez odniesienie
do pustej przestrzeni powyzej traci na cielesnej substancjalnosci. Staje sie jak gdyby
rusztowaniem stuzgcym ekspozycji bardziej dobitnie wydobytych materii przedmio-
tow - przede wszystkim przyboréw do pisania i listow. Kluczem do obrazu jest wias-
nie pismo, ono podporzadkowuje sobie cate przedstawienie i gtéwnie w nim rozgrywa
sie dialog prawdy z klamstwem. W sposob oczywisty fatszywy jest list od Karoliny
Corday, ktérym morderczyni zamierzala sie postuzy¢, by zosta¢ dopuszczong do Ma-
rata: ,Wystarczy, zem nieszczesliwa, bym miata prawo do waszej zyczliwosci”. Klam-
liwy charakter tej prosby konotuje niepoprawne, niezgodne z regutami éwczesnego je-
zyka oficjalnego, uzycie stowa ,waszej” zamiast ,twojej’. Klamstwem jest jednak
rowniez jednoznaczna sugestia zawarta w obrazie, jakoby faktycznie za sprawa tego
listu Karolina zostata przyjeta przez Marata, a wiec jakoby zginat on dlatego, ze
chciat okaza¢ pomoc nieszczes$liwej kobiecie. Sformutowane przez zabdjczynie po-
chlebstwo pod adresem ,,przyjaciela ludu”, konstatujgce jego dobro¢, prezentuje sie na
ptotnie Davidajako poswiadczona meczenska Smiercig prawda. W rzeczywistosci jed-
nak Marat tego listu nie otrzymat, a wpuscit Karoline, bo obiecata mu zadenuncjowac
wrogéw rewolucji.



Wielkoduszno$é tragicznego bohatera znajduje potwierdzenie w drugim liscie, za-
wierajgcym polecenie: ,Dajcie ten banknot owej matce pieciorga dzieci, ktérej maz
zginat w obronie ojczyzny”. Za dowdd prawdziwosci tych stow stuzy z kolei zalgczony
banknot (przy czym rewolucyjny assignat nie byt prawdziwym pienigdzem, gdyz jego
wartos¢, w istocie raczej abstrakcyjna, byta sztucznie podtrzymywana Srodkami ter-
roru), ale nie tylko on. Fakt, ze w przeciwienstwie do listu Corday na liscie Marata
nie wida¢ ani nazwiska nadawcy, ani adresata, czyni z tego pisma gltos jak gdyby
obiektywny, gltos samej zyczliwosci. Istotny jest takze iluzjonistyczny efekt wysunie-
cia listu poza krawedz skrzyni, ktorej bok zdaje sie pokrywac z ptaszczyzng ptétna -
w strone widza, niejako w realng przestrzen przed obrazem. ,,Obraz chce nas przeko-
na¢, ze list Marata w ogdle nie jest pismem (...), lecz fragmentem rzeczywistosci, kto-
ry - tak sie akurat sktada - mozemy przeczytac¢”. Realno$¢ kartki uwiarygodnia wy-
pisane na niej stowa.

lluzja faktycznego istnienia tego kawatka papieru wywotana zostaje, zgodnie
z tradycjg malarstwa zachodniego, dzieki przeciwstawieniu go obszarowi nieobecno-
&ci - ni to nieokreslonej pustce wnetrza, ni to powierzchni Sciany w gérnej czesci ob-
razu. Jednak obszar ten, wypetniajacy potowe plaszczyzny ptétna, nie daje sie spro-
wadzi¢ do prostej antytezy cielesnego czy przedmiotowego bycia, lecz intryguje swa
odmienng, abstrakcyjng konkretnoscig. lluzjonistycznie przedstawionym przedmio-
tom - listom Marata i Corday - przeciwstawia sie ,,inny rodzaj zapisu: nieskoriczona
i bezsensowna przedmiotowo$¢ wytworzona przez farbe nie znajdujaca swego przed-
miotu, symbolicznego czy jakiegokolwiek innego, i stad zajmujaca sie wkasnymi pro-
cedurami”. Technika malarska, ktora sie tutaj prezentuje, ujawnia sie - w sposob ty-
powy dla modernizmu - ,jako pewnego rodzaju hanba: co$, co podaje sie za prawde o
obrazowaniu, ale zawsze na przekér najlepszym i najbardziej desperackim wysitkom
tego obrazowania. Stawia sie tam, gdzie obraz najbardziej chce prawdy i mysli, ze
prawda moze sie w koncu zmaterializowac - przedstawionajako cze$¢ Swiata. Moder-
nisci na poczatku XX wieku moéwili czasem, ze poszukuja «prawdy materiatéw». To
catkowicie btedne postawienie sprawy. «Materiaty» bowiem w modernizmie zawsze sg
obszarem nieprawdy, albo obszarem, gdzie kwestie prawdy i kfamstwa znikajg w
czarnej dziurze praktyki”’. Na tej zasadzie w obrazie Davida praca pedzla wychodzi
na jaw w miejscu, ktére znaczac pustke pokoju czy surowos$¢ Sciany, znaczy¢ miato
prostote Marata i przez to otaczac¢jego posta¢ aurg,ludowosci”.

I na koniec jeszcze jeden szczegdt, kolejne klamstwo, w charakterze puenty. Obok
dumnego datowania wedtug kalendarza rewolucji, ,roku drugiego”, widniejg cyfry
»1793", jedynie do potowy wymazane, ,jak gdyby David prébowat sprawic, by znikty,
ale zostat pokonany przez swoje wiasne narzedzia. Technika to zdradziecka rzecz,
mowi malarz, ale przynajmniej daje asekuracje na przyszto$é. Czas rewolucji jest
krotki. Anné domini bez watpienia wrdci”.

Rozdziat drugi jest najdtuzszy ze wszystkich i zarazem najmniej spojny. Clark
swobodnie krazy w nim wokét obrazu C. Pisarra Dwie miode chiopki z 1892 roku (Me-
tropolitan Muséum of Art, Nowy Jork). O ile analiza Smierci Marata wykazywata
Sciste powigzanie struktury dzieta z politycznym kontekstem, o tyle w tym wypadku
autor nie zbliza do siebie jednego i drugiego tak bezposrednio. Konkretnosé¢ kilkakrot-
nie ponawianych pytan o wptyw polityki i anarchistycznych przekonan Pisarra na



sposéb rozwigzania obrazu, wynikajaca z zatozenia a priori, iz taka relacja musiata
zachodzié, jest niewspdtmierna do okreznych i zawitych wywodéw, prowadzonych
w odpowiedzi. Za punkt wyjscia Clark przyjat opinie Lionella Venturi, ktérego zda-
niem tworczo$sé malarza poswiecona tematyce chlopskiej zdradza ,pretensje do poli-
tycznej, socjalistycznej dziatalnosci”. W jednym z listéw z 1890 roku sam Pisarro wy-
razit nadzieje, ze anarchistyczne idee zabarwig prace artystéw. Podgzajac tym
tropem, autor uznaje mozliwo$¢ odczytania formy jego obrazéw jako projekcji zatozen
anarchizmu. ,,Anarchizm - zauwaza - to miedzy innymi teoria uzgodnienia wolnosci
i porzadku”. Malarska struktura, porzadkujgca dane wzrokowe na zasadzie harmo-
nijnej koegzystencji indywidualnych czastek, ktére wspotstanowig catosé, i zarazem
sugerujaca naturalno$¢ zwiazkéw réwnowagi, wzajemnosci, sprawiedliwosci miedzy
samodzielnymi jednostkami, bytaby swoistym ekwiwalentem anarchistycznej ideologii.
Kiedy jednak Clark prébuje skonkretyzowaé rozwazania na temat politycznej intencji
takiego, a nie innego przedstawienia Dwoch miodych chiopek, sprawa znacznie sie
komplikuje. Szczegdlne cechy obrazu, ktore autor wydobywa w swej analizie, takie
jak stosunkowo duzy format, przysuniecie postaci nadzwyczaj blisko widza, aw zwig-
zku z tym fragmentarycznos$¢ ich ukazania i niejasnos¢ ich pozycji, nieklarownos¢ ca-
tej sytuacji w wymiarze narracyjnym - nie znajdujg prostego przetozenia na obficie
przywotane szczegoty dotyczace kontekstu politycznego i anarchistycznych sympatii
Pisaria. Problem staje sie jeszcze bardziej ztozony, gdy pomiedzy jego dzieto a sfere
polityki Clark wprowadza caty szereg innych odniesien: dotychczasowa droge twdrcza
malarza (Dwie miode chtopki zaprezentowane zostaly po raz pierwszy najego retro-
spektywnej wystawie w galerii Durand-Ruela i stanowity rodzaj podsumowania ze-
branych doswiadczen artystycznych), strategie jego staran o poprawe swej pozycji na
rynku sztuki, stosunek do innych artystow wspdtczesnych - Seurata (obraz manife-
stowat, zdaniem Clarka, powrdét Pisarra z drogi pointylizmu), Moneta, Cézanne'a, Pu-
visa de Chavannes, Gauguina, do rodzacej sie estetyki symbolistycznej, do tradycji
ikonograficznej przedstawien chtopéw i chiopek, do sielankowych stereotypéw oraz
ich tragiczno-sentymentalnego rewersu, jakim bylo malarstwo Milleta. Ten ostatni
watek nalezy zreszta do najbardziej przekonujacych, pozwala dostrzec znaczacg nie-
zwyktos$é pozornie banalnego faktu, ze chtopki Pisarra po prostu robig sobie przerwe
w pracy i odpoczywajg w cieniu na polu. Jezeli w tej skromnej, powsciagajacej aneg-
dote i charakterystyke postaci scence mozna dopatrzy¢ sie projekcji anarchistycznej
utopii, to nie tyle przez bezposrednie skojarzenie z informacjami o tym, jak chtopi za-
pracowywali sie na Smier¢ (Clark przytacza taka relacje, ktéra co prawda dotyczy An-
glii w okresie pézniejszym o prawie ¢wier¢ wieku, ale z wikasciwym sobie rozmachem
takze ija wpisuje w kontekst obrazu Pisarra), co dzieki wymowie, jakiej nabiera ona
na tle utartych konwencji przedstawiania z jednej strony pracy na roli, z drugiej ide-
alnych, arkadyjskich krain. Generalnie rzecz biorgc, wielo$¢ wskazanych przez Clar-
ka czynnikéw dookreslajacych geneze dzieta zaciera oczywisto$¢ jego domniemanej
politycznej inspiracji; okazuje sig, ze trudno te inspiracje wytuskac ze splotu najroz-
niejszych przestanek, ktérymi prawdopodobnie kierowat sie artysta i ktore w jakis$
sposdb wptynely zapewne na ostateczny ksztatt jego pracy. Kwestia politycznego
aspektu obrazu Pisarra zostaje nie tyle wyjasniona, co wiasnie zagmatwana i rozpro-
szona w gestej strukturze nawarstwiajgcych sie watkéw. Nie ma pewnosci, czy do ta-
kiego wniosku chciat nas autor doprowadzi¢, ale wbrew wyjsciowej tezie polityka nie



wydaje sie by¢ kluczem do dzieta, lecz raczej jednym z mozliwych wejs¢ w jego wielo-
raki i bezkresny, niemozliwy do domkniecia kontekst.

W spos6b niczym nie skrepowany Clark daje upust swej interpretacyjnej fantazji
w krotszym rozdziale trzecim, zatytutowanym ,,Cézanne Freuda”. Interesuje go tutaj
zwigzek miedzy modernizmem a materializmem. Stawia teze, ze z jednej strony
w malarstwie Cézanne'a, a z drugiej w pismach Freuda, doktadnie w tym samym cza-
sie, Swiat zjawisk psychicznych przedstawiony zostat w kategoriach rzeczywistosci
materialnej.

Autor skojarzyt trzy wersje Wielkich kapigcych sie z trzema wczesnymi pracami
Freuda: Objasnianie marzenn sennych, Trzy rozprawy z teorii seksualnosci oraz Do-
wecip ijego stosunek do nieswiadomego. Zdaniem Clarka Cézanne’owskie przedstawie-
nia grup nagich postaci mozna odczyta¢, przyjmujac zatozenia psychoanalizy, jako
swoistg materializacje obsesji artysty zwigzanej z dotykowym kontaktem miedzy
ludZzmi. Malarz przyznat sie do niej Emilowi Bernard, wspominajgc incydent sprzed
lat, kiedy to na klatce schodowej zostat bole$nie potracony przez zjezdzajgcego po po-
reczy mtodzienca; od tamtej pory nie mogt znie$é niczyjego dotyku. Odzwierciedlenie
tej awersji Clark znajduje w szczeg6lnym sposobie komponowania grup postaci
w Wielkich kapigcych sie, takim mianowicie, ze poszczegélne sylwetki albo cisng sie
na siebie, ingerujg wzajemnie w swe ksztalty, pochtaniajg nawzajem swoje kontury,
albo wrecz przeciwnie - pozostajg zdecydowanie odseparowane od pozostatych. Ten
drugi wariant wystepuje na obrazie z Barnes Foundation, prawdopodobnie rozpocze-
tym najwczes$niej, gdzie od centralnej grupy kobiet odstajg po obu stronach kompozy-
cji dwie figury o zredukowanych zenskich cechach piciowych. W kroczu jednej z nich
(po prawej) smugi farby oznaczajace cien zdajg sie skrywaé, zdaniem Clarka, fallusa
(przypomina to jego stynng wczesniejsza analize Olimpii-, reka prostytutki spoczywa-
jaca na tonie rowniez ,nie zdotata przedstawic¢ braku” tegoz). Za$ u drugiej z kobiet-
hybryd, po lewej, autor dostrzegt wielkiego fallusa zamiast gtowy. Fallicznych ksztat-
tow dopatrzyt sie ponadto w gateziach drzew. Na podstawie tych obserwacji autor
przeprowadza nastepnie krotka psychoanalize Cézanne’a; Wielkie kgpigce sie inter-
pretuje jako materialne objawienie fantazji artysty na temat ,fallicznej matki”, ktéra
to fantazja wedtug Freuda znamionuje dzieciecg faze rozwoju psychiki. Wyobrazenia
nurtujgce ciemne zakamarki umystu malarza wychodzg zatem na wierzch - przyjmu-
ja substancje farby na powierzchni ptétna.

Odwrotng strone efektu wyizolowania skrajnych figur na obrazie z Barnes Foun-
dation odnajduje Clark w lepiej znanej, filadelfijskiej wersji Wielkich kgpiacych sie,
ktdra analizuje jeszcze bardziej wybidrczo. Skupia sie przede wszystkim na posta-
ciach dwoch kobiet przy prawym brzegu ptotna, wskazujgc na niezwykte przenikanie
sie ich sylwetek: ramiona kobiety na pierwszym planie tworzg jednoczes$nie zarys po-
Sladkéw i nég kobiety widocznej na planie dalszym. Przesladujgce Cézanne'a wyobra-
zenie fizycznej ingerencji jednego ciata w obszar drugiego materializuje sie tutaj
w sposob najbardziej dosadny. Clark dookresla ten efekt we Freudowskich terminach
~kondensacji” i ,przemieszczenia” oraz kojarzy go z fragmentem Objasniania marzen
sennych, w ktérym Freud opisuje wizje ,figury mieszanej”.

Projekcje obsesji z gtebin psychiki Cézanne’a naktadaja sie, jak twierdzi Clark, na
obrany przez artyste racjonalny, ,mechanistyczno-materialistyczny” system obrazo-
wania $wiata widzialnego, zgodnie z ktérym poszczegélne natozenia farby miaty pre-



cyzyjnie odpowiada¢ pojedynczym doznaniom oka. Antynomia rozsadzajgca malar-
stwo starego mistrza, ujawniajaca granice przyjetego kodu reprezentacji i otwierajgca
droge alternatywnym jej formom, w proponowanej przez Clarka, generalnie antyno-
micznej perspektywie widzenia modernizmu stanowi kolejny przykiad tego, jak pod
powierzchnig dazen totalizujacych, ujednolicajgcych i scalajacych, ktére znamionujg
modernistyczne projekty, przeswituje gra nierozwigzanych sprzecznosci.

Ostatnia uwaga odnosi sie réwniez do kubizmu jako préby wypracowania nowego
jezyka obrazowego. Tak jak psychoanalityczne dywagacje na temat malarstwa
Cezanne'a odstaniajg najstabsze strony charakterystycznego dla Clarka stylu lektury
dziet sztuki (wycinkowe traktowanie obrazow, arbitralnos¢ i nonszalancja w doborze
i sposobie odnoszenia do siebie faktéw majacych budowac ich kontekst, opieranie in-
terpretacji na wiasnych fantazjach autora), tak z kolei rozdziat poswiecony analitycz-
nemu kubizmowi Picassajestjednym z dwdéch najciekawszych. Skrajnie subiektywne
spojrzenie na tworczos¢ Cezanne'a uniemozliwiato rzeczowg dyskusje; analiza kubi-
stycznych poszukiwan Picassa jest bardziej zdyscyplinowana i staranniej uargumen-
towana, gdyz prowadzi jg Clark wtasnie w trybie polemiki z dominujaca tradycjg wy-
jasniania tego malarstwa. Za$ sposdb, w jaki sie je wyjasnia, w istotnym stopniu
ksztattuje poglad na caty modernizm, poniewaz - jak podkresla autor - kubizm sta-
nowi kwintesencje modernizmu.

Otoz badacz przeciwstawia sie tradycji interpretacyjnej, ktora zaktada, ze kubizm
miat charakter antyiluzjonistyczny i materialistyczny, to znaczy, ze roztozywszy na
czynniki pierwsze elementy obrazowe stuzace wywotywaniu podobieristwa do rzeczy-
wistosci (linie, plany, przestrzen, $wiattocien), wyabstrahowat je z dotychczasowych
funkcji deskrypcyjnych i prezentowat jako sktadniki autotelicznego jezyka malarskie-
go. Z tym zatozeniem wiagze sie nastepne: ze tak rozumiany kubizm rzadzit sie wias-
ng, autonomiczng logika formalnego rozwoju, konsekwentnie ewoluujgc od wczesnej
fazy analitycznej, przez hermetyczng, az do syntetycznej. Ten paradygmat interpre-
tacji malarstwa kubistycznego, ustalony za sprawa jego ,modernistycznych apolo-
getéw” (Greenberga, Frieda, Rubina i innych) kontynuuje poststrukturalistyczna
~Semiologia kubizmu” (Krauss, Bois). Zdaniem Clarka oba podstawowe dla wymienio-
nych badaczy zatozenia sg btedne. Kubizm w fazie analitycznej ani nie zerwat z ilu-
zjonistyczng koncepcjg obrazu, ani nie ewoluowat w sposdb ciagly i konsekwentny.
W istocie - to kluczowe twierdzenie autora - kubizm jedynie pozorowat swg autoteli-
cznos$¢ i immanentna logike rozwoju.

Obrazy Picassa pomyslane byly mimo wszystko nie jako swobodne kombinacje
wyzwolonych elementéw znaczacych, lecz jako ,,0pisy $wiata przedmiotowego”; w ta-
kich kategoriach okreslat je sam malarz w swoich listach, oméwienia poszczegélnych
prac sprowadzajgc wiasciwie do precyzyjnej inwentaryzacji przedstawionych obie-
ktéw. Nie chciat on przekresli¢ iluzjonizmu, lecz raczej wykorzystac jego Srodki dla
skonstruowania alternatywnego systemu reprezentacji, ktéry zdotatby wydoby¢ inny,
dotychczas niewyartykutowany rejestr doswiadczenia widzialnej rzeczywistosci. Roz-
bicie gramatyki obrazowej mimesis nie bylo manifestacjg arbitralnosci malarskiego
zapisu, lecz miato sugerowa¢ mozliwos¢ scalenia obrazu w tym innym rejestrze, naja-
kim$ wyzszym czy gtebszym poziomie, na ktérym znajdowatby on pelng zgodnosé



z postrzeganiem Swiata. Epistemologiczne pretensje kubizmu prowadzity jednak do-
nikad - nie przyniosty odkrycia zadnego nowego poziomu percepcji i reprezentacji.

Podjeta przez Picassa w 1908 roku analityczna rozbiérka mechanizméw przedsta-
wiania pozwolita mu odkry¢ - gdy pracowat w Horta de Ebro latem 1909 roku - naj-
bardziej elementarng zasade iluzjonizmu w postaci réwnania: obecnos¢=wypuktosc¢.
Proby zniesienia tej podstawowej zasady przez tworzenie struktur opartych na ambi-
walencji bryty i pustki, na zatarciu opozycji przedmiotu (tego, co widoczne - obecno-
&ci) i jego otoczenia (tego, co niewidoczne - nieobecnosci), proby, ktére miaty spetniaé
modernistyczny postulat zgodnosci prawdziwego oddania $wiata z prawdg material-
nej konstytucji ptaszczyzny obrazowej, nie powiodty sie. Swiadectwem ostatecznej po-
razki, nieskutecznosci sposobdéw ,kartograficznego” rozposcierania przedmiotow czy
postaci na ptaszczyznie, redukcji i geometryzacji ich formy, sa, zdaniem Clarka, obra-
zy malowane przez Picassa latem 1910 roku w Cadaques. Nie jest prawdg - podkre-
$la autor - ze przeprowadzona woéwczas dekonstrukcja iluzjonistycznej konwencji,
ktérg mozna taczy¢ z generalnym procesem ,odczarowania $wiata”, wyznaczata przej-
Scie do semiotycznego modelu budowy obrazu, jak chcieliby Krauss i Bois. Kompozy-
cje powstajace w latach 1911-12, obrazy z Ceret i Sourges, zawracajg z drogi nieuda-
nych poszukiwan, ale zarazem udaja, ze alternatywny system reprezentacji zostat
jednak wynaleziony i gdzie$ z ukrycia rzadzi ich struktura. Jest to malarstwo ,jak
gdyby”, ktére jedynie pozoruje nowy sposéb przedstawiania rzeczywistosci, wychwy-
tujacy dotad nieznane jej aspekty, cho¢ naprawde nic takiego sie nie dzieje. Kubisty-
czna forma, przy catym swym powierzchownym nowatorstwie, nie zmienia i nie wzbo-
gaca naszego sposobu rozumienia $wiata. Referencyjna funkcja obrazu zasadza sie na
pojedynczych, zupetnie banalnych znakach ikonicznych, a wszystkie inne elementy
kompozycji stuzg po prostu zamaskowaniu tego faktu, wywotaniu fatszywej sugestii,
ze malarska struktura ma jak gdyby drugie dno, ze organizuje jg jakis$ inny, gtebszy
system przedstawieniowy. Kubizm, jednym stowem, to ,iluzjonizm w przebraniu”,
udajacy, zejest czyms$ zgota odmiennym.

Wrazenie, jakoby kubizm odkryt nowy, adekwatny jezyk opisu $wiata uwiarygod-
niat fakt, iz dwaj jego tworcy, Picasso i Braque, malowali w taki sam sposéb. Mogto
sie wydawaé, ze tozsamos$¢ stosowanej przez nich formuty malarskiej ufundowana
jest obiektywnie w samej rzeczywistosci i pozostaje na tyle bliska prawdzie jej wias-
nego obrazu, ze tej korespondencji nie zaktdca indywidualny styl kazdego z malarzy.
»Kolektywizm” kubizmu (pojecie to pojawia sie w tytule rozdziatu) jest jednak réw-
niez tylko pozorny, w istocie bowiem istnieje tu jednak hierarchia: za wtasciwego
tworce nalezatoby uznag, jak bez ogrédek stwierdza Clark, jedynie Picassa, Braque
zas$ byt wobec niego wtérny, powielatjego pomysty w gorszym wydaniu. Taka tez rela-
cje miedzy artystami sugerujg, zdaniem autora, stowa Picassa: ,,On byt mojg zong”.

W pigtym rozdziale ksigzki, drugim z najciekawszych, Clark przeprowadza nie-
zwykle wnikliwg i wielostronng analize tablicy propagandowej, znanej tylko ze zdje-
cia, ktérg ustawiono w 1920 roku przed wejsciem do fabryki czy tez duzego zaktadu
naprawczego w Witebsku. Jej autor, El Lissitzky, potaczyt abstrakcyjna, suprematy-
styczng konstrukcje form, typowag dla swych ,Prounéw”, z napisem wzywajgcym do
pracy przy warsztatach i rozwijania produkcji. Clark prébuje odpowiedzie¢ na pyta-
nie, czyj glos artysta sobie przyswajat, formutujac to wezwanie w takim wiasnie jezy-



ku, do kogo sie zwracat i jakie znaczenie zyskiwat jego apel w tym miejscu i czasie,
w ktorym sie pojawit, w zwigzku z aktualng sytuacja polityczna, spoteczng i gospo-
darcza.

Rekonstruujac na podstawie rozmaitych przekazéw gwar gtoséw, ktére mozna by-
to wystyszeé na witebskiej ulicy w roku 1920, badacz odkrywa zaskakujgce wspot-
brzmienia migdzy jezykiem suprematyzmu a ponurg rzeczywistoscig komunizmu wo-
jennego. Wspétbrzmienia te opieraja sie na kluczowej zasadzie nierozstrzygalnosci
antynomii, ktora okreslata zaréwno specyfike codziennego zycia w okresie formowa-
nia sowieckiego panstwa, jak i poetyke suprematystycznego malarstwa. Obraz Biato-
rusi i Rosji, zjednej strony ten znany z potocznego doswiadczenia, a z drugiej ten ser-
wowany przez wladze w przemowieniach i prasie, w obu wymiarach odmalowany
przez autora w poruszajacy sposob, miat posta¢ przedziwnego splotu apokalipsy i uto-
pii, zespotu koszmarnych paradokséw, zupetnej ruiny, w ktérej chciano widzie¢ fun-
dament nowego $wiata, kompletnego chaosu, z ktérego miat sie wykrystalizowa¢ po-
rzadek przysztosci. ,,Ze wzgledu na te nierozstrzygalnosé¢ komunizm wojenny wydaje
mi sie kwintesencjg okropieristwa nowoczesnosci w ogéle” —stwierdza Clark. Najpo-
spolitszym zmaganiom z nedzg realiow towarzyszyly ,desperacko-euforyczne” proby
wyobrazenia sobie tej rzeczywistosci inaczej. Funkcje ,wyobrazania inaczej” przejat
panstwowy aparat propagandy produkcyjnej, w ktéry wprzegnieto réwniez sztuke.
Autor zwraca uwage na stycznos¢ postulatéw jej propagandowego zaangazowania, ja-
kie formutowat na przyktad Trocki, oraz bliskich ideatom awangardy tez Bachtina,
pracujgcego wowczas w Witebsku, na temat ,sztuki i odpowiedzialnosci”. W tym kon-
tekscie dokonywata sie reinterpretacja suprematyzmu, przede wszystkim przez sa-
mego Malewicza, w jego pismach i wyktadach. Komunizm wojenny ze swa absurdal-
na, prawdziwie kosmiczng, apokaliptyczno-utopijng ekonomiag wydawat sie spetniaé
wizje ekonomiki suprematystycznej, symbolizowanej przez ,,Czarny kwadrat” - wizu-
alng esencje paradoksu i nierozstrzygalnosci (figury i ta, ptaszczyzny i przestrzeni,
porzadku i anarchii, materialnosci i niewazkosci, petni i pustki, niczego i wszystkie-
go, powagi i kpiny itd.). Sowiecka gospodarka, osiggnawszy w 1920 roku etap zanika-
nia w absolutnej nedzy, byta swoistym wcieleniem ,zera”, o ktorym Malewicz zawsze
marzyt. Szalona inflacja i catkowity upadek wymiany pienieznej zdawaly sie po-
Swiadczac¢ koniec burzuazyjnej kultury konwencjonalnych znakéw i nastanie kultury
bezposredniego uzycia rzeczy, ktdrej obrazem byto bezprzedmiotowe malarstwo.

Pierwotny Malewiczowski nihilizm, szczegélnie zresztg akcentowany przez Clar-
ka, zaczat sie wiec wypetniaé¢ konkretna, aktualng trescia; proces ten ilustruje najle-
piej ewolucja suprematyzmu odjego wersji czysto malarskiej, abstrakcyjnej, do archi-
tektonicznych projektéw El Lissitzkiego i realizacji z dziedziny ,agit-propu”, do
ktérych nalezy wspomniana tablica ustawiona przed witebska fabryka.

Problem wykorzystania dla celéw propagandy produkcyjnej nieprzedstawiajgcego
jezyka suprematyzmu ma jednak takze inny aspekt. Bycie artystg po stronie bolsze-
wikéw, pisze Clark, wigzato sie z codziennym udawaniem, ze nie widaé, co naprawde
dookota sie dzieje. Suprematyzm pozwalat abstrahowac od ktujacej w oczy rzeczywi-
stosci terroru. ,,Skoro préby odwzorowania bolszewickich kategorii i zalecen w $wiecie
realnym byly coraz bardziej ewidentnie beznadziejne, wini¢ nalezato odwzorowywa-
nie. Nie odwzorowywac $wiata, przeobrazac go. Tojest to, co tablica propagandowa El
Lissitzkiego obiecuje zrobi¢. WeZcie nastroj euforii i desperacji i w koncu zsyntetyzuj-



cie te dwa pojecia. (...) Twoérzcie na poziomie jezyka. Dokonajcie rewolucji znaku”.
Propozycje UNOWIS-u, nawet jesli nie do korica spetniatly oczekiwania panstwowego
aparatu, to po swojemu prezentowaly jego wlasne fantazje, w sposéb, ktdremu nie
magt sie on oprze¢ - twierdzi Clark. W nagrode wiadza kupowata suprematystyczne
obrazy i wyréznifa artystéw specjalnymi przydziatami reglamentowanej zywnosci. Gow-
nym powodem rozwigzania witebskiego UNOWIS-u, jak przypuszcza autor, byto skresle-
nie go przez lokalng rade z listy grup uprzywilejowanych w systemie reglamentacji.

Sledzac rozwéj suprematyzmu, koleje twérczosci Malewicza i El Lissitzkiego, au-
tor podejmuje nadzwyczaj uwazng lekture wybranych dziet obu artystéw. Rzadko kie-
dy abstrakcyjne obrazy poddawane sg tak gruntownej analizie. Sita suprematystycz-
nego malarstwa tkwi, zdaniem Clarka, w maksymalnym wyzyskaniu kluczowego dla
modernizmu napiecia miedzy obrazowg przestrzenig a ptaszczyzng. Wizualnej energii,
jaka udawato sie z tego napiecia wykrzesa¢ Malewiczowi, nie miata w sobie wiek-
szo$¢ ,Prounéw” EIl Lissitzkiego, zwykle gubigcych na drodze ku strukturom guasi-
-architektonicznym ekspozycje malarskiej powierzchni. Tablica propagandowa stano-
wi jeden z nielicznych wyjatkéw; jej struktura opiera sie na konfrontacji form, ktére
probujg wyrwac sie ku tréjwymiarowosci, z represyjnym, nieubtaganie powstrzymuja-
cym te zakusy porzadkiem dwuwymiarowym. Artyscie udato sie tutaj wydoby¢ z pta-
szczyzny metafore i ,dac jej zastraszajacy, na miare komunizmu wojennego, rodzaj
mocy”. Duzg wage przywigzuje Clark do destabilizujacej relacje wewngtrzobrazowe
funkcji napisu, ktéry wymyka sie umiejscowieniu czy to w ptaszczyznie, czy w prze-
strzeni, wprowadza miedzy nimi nierozstrzygalno$¢, zawiesza réznice miedzy te-
kstem a obrazem, czytaniem a widzeniem.

W rozwazania o suprematyzmie autor wplata $miate dygresje na temat wspot-
czesnosci. Nie waha sie przeprowadzi¢ analogii miedzy tablicg realizujacg zadanie
propagandy produkcyjnej a reklamowym billboardem, miedzy totalizujgcymi zapeda-
mi sowieckich komunistéw i dzisiejszych oredownikéw globalizacji. Wszelkie okro-
pienstwa bolszewizmu, jak réwniez rozmaitych nowszych mutacji marksistowskiej
i rewolucyjnej ideologii, ktdre czynity z niej instrument formowania panstwa, nie dajg
jeszcze powodu, uwaza Clark, by dyskredytowaé¢ marksizm jako taki. Przeciwnie,
wcigz mozna i nalezy go odzyskac jako ,krytyczng bron przeciwko kapitalizmowi”.
~LPowinnismy, jak sadze, wiedzie¢ o tych okropnosciach - konkluduje autor, wpadajac
w agitacyjny ton i swoj krytycyzm kierujgc w strone instytucjonalnych struktur kapi-
talizmu globalnego - (...) jezeli chcemy mieé choéby najmniejszg szanse dokonaniaja-
kiejkolwiek zmiany. Winnismy pozna¢ prawdziwe oblicze naszego przeciwnika. Dla-
tego wihasnie tablica propagandowa nie przepadnie. Pokazuje nam ona panstwo
wykrzykujace przez usta rewolucji. W moim odczuciu ten podwdjny obraz nalezatoby
odcisna¢ jak piecze¢ na naszych czotach albo naszy¢ na nasze rekawy. Albowiem nie-
zaleznie od tego, czy wiek rewolucji skoriczyt sie czy nie, wiek formowania parnstwa
dopiero co sie zaczat”.

Osig modernizmu - podkresla Clark w nastepnym rozdziale, poswieconym malar-
stwu Pollocka - jest dazenie do wymknigcia sie zastanym normom spotecznej komu-
nikacji, lub do stawienia im oporu. Zasade te odnosi autor do kultury burzuazyjnej,
ktdra ,kolonizuje” sfere Swiadomosci, opanowujac obszary przedstawiania. Sprzeciw
wobec hegemonii systemu kapitalistycznego na tym polu przejawiat sie w probach od-



krycia form wyrazu pozostajacych w bezposrednim zwigzku z rzeczywistoscia i nie
dajgcych sie wpisa¢ w kulturowe konwencje odbioru, albo tez przyswojenia takich,
ktdre juz istniejg w kulturze, ale sg zepchniete na margines, uznane za prymitywne,
dziecinne czy dewiacyjne. Utopii sztuki niezaleznej od kodéw przedstawieniowych to-
warzyszy uzasadniony lek przed jej rekuperacjg w ramach kultury burzuazyjnej.
Spetnieniem tego ,ztego snu modernizmu” sa fotografie Cecil Beaton, opublikowane
w magazynie ,,Vogue” w 1951 roku, prezentujace kolekcje mody na tle obrazéw Pollocka
w galerii Betty Parsons. Clark $ledzi droge, jakg malarstwo amerykanskiego artysty
przeszto od domniemanych utopijnych aspiracji do poddania sie kapitalistycznym me-
chanizmom i przyjecia funkcji czysto dekoracyjnej. | znéw godne podziwu sg tutaj wy-
sitki autora, by sprosta¢ stowem bardzo trudnej do opisania wizualnosci obrazéw.

Abstrakcje Pollocka wykonywane technika ,drippingu” w latach 1947-50 stanowi-
ty. jego zdaniem, prébe catkowitego oderwania obrazu od jakichkolwiek skojarzen ze
Swiatem, jak réwniez od mitologii artystycznej techniki. Pomyslane jako antyteza fi-
guracji, miaty odstania¢ prawde wtasnego jezyka malarskiego. Elementy takie jak li-
nie, plamy, kolory, praca pedzla, uwolnione od funkcji przedstawieniowych, stuzyty
ujawnieniu materialnosci farby pokrywajacej ptétno. Odejscie od zasady obrazowego
podobienstwa motywowata che¢ ustawienia dzieta w autentycznej i petnej stycznosci
ze Swiatem, bycia w nim bezposrednio, dostownie, fizycznie, a tym samym bycia poza
zasiegiem ,panujacych reziméw symbolicznych”.

Za najbardziej udane proby realizacji tych utopijnych zatozen, ktére sam z géry
Pollockowi przypisat (czy stusznie?), Clark uznaje obrazy ,Numer 1” z 1948 i 1949 ro-
ku. Zwihaszcza pierwszy z nich najskuteczniej wymyka sie mozliwosciom oswojenia
w kategoriach takich, jak ,maty” czy ,duzy”, ,natura” czy ,anty-natura”, ,nieskonczo-
no$¢” czy ,ograniczono$¢”, doprowadzajac je do nierozstrzygalnosci. O ile artysta
w istocie nie byt w stanie do konca usungé¢ metaforycznego aspektu swych kompozycji
- poniewaz pozostajg one zespotami malarskich znakéw, a znaki z koniecznosci za-
wsze znaczg co$ innego od siebie - o tyle z powodzeniem zapobiegat zamykaniu sie
ich w jednej ramie metaforycznej, krzyzowat figury przeciwstawne, rozpiete miedzy
biegunami ,totalnosci” i ,dysonansu”, mnozyt i réwnowazyt rozbiezne konotacje.
Szczegdlnie istotne bylo gaszenie na tej zasadzie nasuwajacych sie asocjacji organicz-
nych, zwigzanych z naturg, $wiatem mineralnym czy biologicznym, z pejzazem. Me-
taforyki naturalnosci i (meskiej) witalnosci, konotowanej przez formy ,,obrazéw kapa-
nych”, nie udato sie jednak ostatecznie zneutralizowaé. W latach piecdziesigtych
napiecie miedzy opozycyjnymi figurami stabnie; sprzezone dotychczas w nierozwigzy-
walnej antynomii, zaczynajg sie teraz rozchodzi¢ i ulegajg uproszczeniom. Obrazy zo-
stajg zdominowane przez skojarzenia z formami $wiata naturalnego. Malowidta wy-
konywane technika ,drippingu”, ktére miaty by¢ czysta abstrakcjg, autotelicznym
jezykiem, nie zdotaly wymkna¢ sie figuracji, zamkna¢ na odniesienia do szeroko rozu-
mianej natury. Nie mogac spetni¢ swej utopii niezaleznosci od relacji przedstawiania,
okazaly sie bezsilne wobec mechanizmoéw reprezentacji panujacych w systemie kapi-
talistycznym. Zdjecia z ,,Vogue” przypieczetowujg te kleske.

W ostatnim rozdziale Clark zauwaza, iz modernizm, ktéry zgodnie z zatozeniami
Hegla deklarowat dojscie do kresu sztuki i jej przekroczenie, faktycznie przeciagat
ten rzekomy koniec w nieskoniczono$¢. Utrzymywanie status quo malarstwa skryte



pod pozorem jego anihilacji w szczeg6lnym stopniu znamionuje amerykanski ekspre-
sjonizm abstrakcyjny lat pie¢dziesiatych. Znamie to okre$la autor mianem ,trywial-
nosci” (vulgarity), definicje pojecia przejmujac od Johna Ruskina: trywialnos¢ to spe-
cyficzna forma $mierci, taka, ktéra miesza sie z zyciem - ,$miertelne samolubstwo”.
Zastosowanie tej kategorii do rozwazan na temat abstrakcyjnego ekspresjonizmu stu-
zy¢ ma przetamaniu impasu, w jakim znalazta sig, zdaniem Clarka, historycznoarty-
styczna refleksja nad malarstwem powojennego pietnastolecia. Kryterium trywialno-
éci pozwala uchwyci¢ istotng roznice miedzy sztukg amerykanska i europejska
tamtych lat: abstrakcja powstajgca w Europie okazuje sie zawsze bardziej wyrafino-
wana (z tego tez wzgledu artystg stosunkowo najwyzej przez autora cenionym, choc
nie bez zastrzezen, jest Asger Jorn). Malarstwo produkowane wéwczas w Stanach,
trywialne w swej wizualnej poetyce, $wiadczy zarazem o ztym guscie jego drobnomie-
szczanskiej klienteli. Clark proponuje widzie¢ ekspresjonizm abstrakcyjny jako pre-
tensjonalny styl, w ktérym znalazly wyraz arystokratyczne aspiracje tej klasy, prébu-
jacej zajac¢ miejsce burzuazyjnej elity. Kwintesencjg tak rozumianej trywialnosci jest
malarstwo Hansa Hofmanna. ,,Dobry Hofmann to bezguscie do szpiku kosci - w zklym
smaku sg jego inwokacje do Europy, w ztym smaku jest jego fatszywa religijnosc,
w ztym smaku ten «Color-by-Technicolor», te mrugniecia i tracenia tokciem w strone
pejzazowego formatu, te tytuty a la Irving Stone i sycgca demonstracyjnosé pracy pe-
dzla. (...) Dobry Hofmann musi swojg powierzchnia lokowac sie gdzies miedzy lodami,
czekoladg, stiukiem i tapeta. (...) Bowiem tym, co ukazuje jego malarstwo, jest Swiat,
w ktérym zamieszkuja, w gtebi swej duszy, jego uzytkownicy”. Jest to obraz ,wne-
trza” ludzi bogatych. Hofmann odmalowat na swych ptétnach zyciowe doswiadczenie
drobnej burzuazji, twierdzi Clark.

Trywialnos¢ abstrakcyjnego ekspresjonizmu w pewnym sensie stanowi jednak
Ojego wartosci - ijest to, paradoksalnie, jedyny walor, ze wzgledu na ktéry tego ro-
dzaju malarstwo sie broni. Stad tez przewrotny tytut rozdziatu: ,In Defense of Abs-
tract Expressionism”. Im bardziej trywialny jest taki obraz, tymjest lepszy, poniewaz
najpetniej wowczas ujmuje w swej formie spoteczne tto powstania catego stylu.

Trzeba przyznac, ze Clark, wypowiadajac te cierpkie uwagi na temat trywialnosci
1 ztego smaku amerykanskiego malarstwa po 1945 roku, sam konczy swa ksiazke w
stylu nienajlepszym. Zbior epitetdw natozony na dos¢ ordynarny marksistowski
szkielet zastepuje tu rzeczowa analize, ktérg autor potrafit sie wykaza¢ w wielu
wczesniejszych fragmentach pracy. Pozostawia on czytelnika z poczuciem nieréwno-
Sci jej poziomu. Btyskotliwos¢ i finezja spostrzezen, badawcza wnikliwos¢ przedziwnie
splata sie na kartach tego studium z grubymi uproszczeniami i wprawiajgca w zakio-
potanie autorytatywnoscia sadow. Warto$¢ poznawcza rozwazan Clarka, polegajgca
na wskazaniu wielorakich powigzan miedzy analizowanymi obrazami a ich historycz-
nym kontekstem, staje pod znakiem zapytania w tych momentach, gdy $miate ekspo-
zycje opinii autora i skoki jego wyobrazni przywodzg do wniosku, ze poznajemy przede
wszystkim tylez nieskrepowane dyscypling naukowego dyskursu, co i kontrowersyjne
poglady piszacego na modernizm. W kazdym razie Farewell to an Idea zastuguje na
uwage, zaréwno jako zesp&t wazkich propozycji interpretacyjnych, jak i materiat do
przemyslen nad tym szczegdlnym, krytyczno-ideologicznym sposobem uprawiania hi-
storii sztuki, ktéry Clark rozwija.



