KRZYSZTOF KOZEOWSKI

Muzyka i horror.
»Lsnienie” Stanleya Kubricka

1.

Wieloznacznos¢ lub brak jasno sprecyzowanych znaczen to dwa za-
rzuty najczesciej kierowane pod adresem muzyki, i to tym dosadniej
byly one formulowane, im szerzej rozprzestrzeniat si¢ w europejskiej
estetyce zapoczatkowany przez E.T.A. Hoffmanna paradygmat ,,mu-
zykiabsolutnej”[1]. Sytuacja nie byta jednak w tej materii nigdy jedno-
znaczna, poniewaz dla wielu admiratoréw nowego paradygmatu
domniemanie asemantyczno$ci muzyki stato sie wlasnie jej najwigk-
szym atutem. Wydaje sie, iz rozumowano w sposdb nastepujacy: jesli
muzyka nie jest zdolna wyrazi¢ nic konkretnego, to — by¢ moze — wy-
raza ona co$, do czego inne sztuki nie maja zadnego dostepu([?].
Rozumowanie to przybralo na sile w twoérczosci Tomasza Man-
na, ktéry byl przekonany, ze muzyka jest sztuka mozliwie jak najbar-
dziej abstrakcyjna, a niektdre rozdzialy Doktora Faustusa oderwaly si¢
juz od powiesci i funkcjonuja dzisiaj na prawach waznych poznawczo
wypowiedzi filozoficznych, charakteryzujacych dwudziestowieczng
estetyke muzyczng. Taka tez byla bezposrednia przyczyna, dla kto-
rej powiesciopisarz, wzorujgc zywot swego bohatera, Adriana Lever-
kiithna, na biografii Nietzschego, uczynit go muzykiem; bo przeciez nie
mial on jedynie na uwadze mlodzienczych aspiracji kompozytorskich
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[1] W roku 1810 Hoffmann pisal: ,,Jesli méwimy

o muzyce jako samoistnej sztuce [...], to powinni§my
rozumie¢ przez to wylacznie muzyke instrumentalna,
ktéra wzgardziwszy wszelkg pomoca, wszelkimi do-
mieszkami innych sztuk, wyraza czysto osobliwa, tyl-
ko w niej sie objawiajaca istote tej sztuki”. Cyt. za:

C. Dahlhaus i H.H. Eggebrecht, Co to jest muzyka?,
przet. D. Lachowska, wstep M. Bristiger, Warszawa
1992, S. 67.

[2] Inna sprawa, ze rozumowanie to nie bylo bynaj-
mniej takg oczywistoscig, na jakg wygladato. W rze-
czywistosci uleglo ono zakwestionowaniu, jako ze
zdawalo si¢ zupelnie nie liczy¢ z nazwang tak przez
Constantina Florosa ,,wt6rng semantyzacja sktadni
muzycznej”. Zjawisko to okazalo si¢ na tyle powszech-
ne, na ile tylko bylo to mozliwe. W odniesieniu do no-
wozytnej i nowoczesnej muzyki europejskiej Floros
pisal o nim nastepujaco: ,w przeciwienstwie do jezy-
ka, ktéry rozporzadza wyostrzong semantyka, muzyka
jest pod wzgledem semantycznym mglista. Jednako-
woz wielu kompozytoréw wszystkich czaséw rozu-

mialo [dobrze] okoliczno$¢, iz powinno si¢ poddac ja
semantyzacji. Udawalo im sie to osiagnac przez cyta-
ty, aluzje do wtasnych albo cudzych dziel, przez mu-
zyczno-retoryczne figury, a przede wszystkim przez
«charakterystyczne» motywy”. C. Floros, Der Mensch,
die Liebe und die Musik, Ziirich — Hamburg 2002, s. 33.
Podobne rozwazania mozna odnalez¢ dzi$ takze u in-
nych badaczy. I tak np. Carl Dahlhaus zauwaza: ,,[...]
pojecie «absolutnej» muzyki wywodzilo si¢ z pojecia
«czystej» muzyki, ktore z kolei zwigzane bylo z bar-
dziej neutralnym pojeciem muzyki «samoistnej».
Réwnie jasne jest tez i to, ze w przypadku «czystej,
absolutnej sztuki dZwigku» chodzi o pojecie histo-
ryczne. Zawiera sie w nim bowiem okreslone ujecie
muzyki, ktére, skoro definiowano samoistny, absolut-
ny dzwiek jako dzwigk instrumentalny, a muzyke
autentyczng w tym wlasnie sensie jako «sztuke dzwie-
ku», wynikalo z okreslonego, historycznego rodzaju
muzyki i wspieralo jej prymat”. C. Dahlhaus i H.H.
Eggebrecht, op. cit., s. 67.
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tego ostatniego. Wychodzil raczej z zalozenia, ze muzyka jako jedyna
sposrod wszystkich sztuk przenika w glab tego, co demoniczne, a co —
do jakiego$ stopnia przynajmniej — jest zwigzane z istotg niemieckie-
go ducha[3]. Duch muzyki i niemiecko$¢ zdajg si¢ tu istnie¢ w zadzi-
wiajacej konfrontacji i w tajemniczym splocie...[4]

Niezaleznie od trafnosci tej ostatniej tezy, pozostaje faktem, ze
trudno sobie wyobrazi¢, by w dazeniu do calosciowego przedstawie-
nia tego, co straszne, mrozace krew w zylach i demoniczne, mogto za-
brakng¢ muzyki rozumianej jako co$ wigcej niz dzwigkowe uzupetnie-
nie obrazu. Jest to tym bardziej niewyobrazalne, odkad zostata ona
wyniesiona przez Wackenrodera i Tiecka do rangi sztuki najwyz-
szej[5], odsytajacej do czego$ nierzeczywistego, tajemniczego oraz nie-
uchwytnego[®], i odkad zgodnie stwierdzono, iz ,,mowa dzwiekéw”
spetniala wszystkie warunki, by — jak sadzili francuscy symbolisci —
sta¢ si¢ mogla wzorem dla innych sztuk[7].

Co wazne, myslenie to zbieglo si¢ z mniej lub bardziej jawnie
wyrazanym przez dziewietnastowiecznych kompozytoréw postula-
tem otwarcia muzyki na literature, filozofi¢ i religie. Muzyka, rozumo-

[3] W eseju Niemcy i nardd niemiecki czytamy: ,,Wiel-
kim niedostatkiem legendy i dramatu [o Fauscie —
K.K.] jest to, ze nie wigza one postaci Fausta z muzy-
ka. Musiat by¢ muzykalny, musiat by¢ muzykiem.
Muzyka jest obszarem demonicznym — Sgren Kierke-
gaard, wielki chrze$cijanin, ukazal to najbardziej prze-
konywajaco w swoim bolesnie entuzjastycznym arty-
kule o Don Juanie [ Don Giovannim — K.K.] Mozarta.
Muzyka jest chrzescijanska sztuka ze znakiem ujem-
nym. Jest rownocze$nie najskrupulatniej wyrachowa-
nym fadem i antyrozumem rodzgcym chaos, bogata
w gesty zaklinajacych inkantacji, czarem liczb, najdal-
$z3 rzeczywistoscia, a jednoczesnie najgoretsza ze
sztuk, abstrakcyjng i mistyczng”. Th. Mann, Niemcy

i nardd niemiecki, w: Moje czasy, przet. W. Kunicki,
wybor i wstep H. Ortowski, Poznan 2002, s. 392—393
(,Poznanska Biblioteka Niemiecka”, t. 16).

[4] »Skoro Faust ma by¢ reprezentantem duszy nie-
mieckiej, to winien by¢ muzykalny; gdyz pelen abs-
trakeji i mistycyzmu, czyli w swej istocie muzyczny,
jest stosunek Niemcow do $wiata — nietaktowna
relacja do $wiata profesora owianego demonicznym
tchnieniem, a jednocze$nie warunkowana petnym
pychy przekonaniem, iz dzigki swej glebi «gbruje»
ten profesor nad $wiatem” (ibidem, s. 393).

[5] Hans Heinrich Eggebrecht (Musik im Abendland.
Prozesse und Stationen vom Mittelalter bis zur Gegen-
wart, Minchen—Ziirich 19982, s. 592), omawiajgc
»model dwoch §wiatow” w ujeciu Wackenrodera,
pisal o waznych okolicznosciach biograficznych jego
mysli: ,Wackenroder, urodzony w Berlinie i serdecz-

nie zaprzyjazniony od lat szkolnych z Ludwigiem
Tieckiem, studiowal wraz z nim — na Zyczenie swego
ojca, opetanego obowigzkowoscig pruskiego urzedni-
ka sagdowego — prawo w Erlangen, a od jesieni roku
1794 byt aplikantem sadu okregowego w Berlinie,
gdzie trzy i p6t roku pézniej, wiosng 1798, zmarl na
tyfus plamisty. Na marginesie calkowicie mu obcej,

a nawet wstretnej dzialalnosci prawniczej (sedziowie
«karmig sie krwig i Izami») napisal w Berlinie Herzens-
ergiefSungen eines kunstliebenden Klosterbruders, ktore
ukazaly sie drukiem w 1797 i ktérych zamkniecie sta-
nowia wspomnienia o Das merkwiirdige musikalische
Leben des Tonkiinstlers Joseph Berglinger, oraz zreda-
gowal jako zalgcznik i zarazem jako uzupetnienie
swego gléwnego dzieta rozprawy, ktore Tieck wydal
razem z wlasnymi przyczynkami w roku 1799 jako
Phantasien iiber die Kunst fiir Freunde der Kunst”.

[6] Zob.ibidem,s. 593.

[7] »Juz Walter Pater — jak pisal Henri Peyre (Co to
jest symbolizm?, przel. i postowiem opatrzyt M. Zu-
rowski, Warszawa 1990, s. 253) — w studium Szkota
Giorgiona (1877) wyrazit poglad, ktéry dtugo miat
wplyw na estetykéw francuskich az po Henri Bre-
monda w dyskusji z roku 1925 0 poezji czystej, ze mia-
nowicie «do zasad i wlasciwosci muzyki dazy wszelka
sztuka»”. Zdaniem Peyre’a, opinia ta nie oddaje w zu-
petnosci stanowiska francuskich symbolistéw. Wielu
z nich, dodawal Peyre, traktowato muzyke jak rywal-
ke, ktérej sukcesy sa zagrozeniem dla poezji: ,,niecheci
okazywanej muzyce przez symbolizm francuski”
mozna by poswieci¢ caly tom (ibidem, s. 270).
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wali, nie musi przeciez zamykac si¢ w asemantycznym kregu ,,dzwie-
czacej formy” (Eduard Hanslick). Przeciwnie, jej gtéwnym celem mo-
ze by¢ nawet zadawanie zagadek i przekazywanie przestan[8]. I dzia¢
sie to winno zwlaszcza tam, gdzie na plan pierwszy wysuwa si¢ kon-
cepcje muzyki, ktora stanowi zaprzeczenie idei muzyki absolutne;.
Najbardziej znane jej przejawy to w opinii Florosa ,,muzyka poetycka”
(Schumann, Brahms), ,,dramat instrumentalny” (Berlioz), ,muzyczna
epopeja” (Liszt), ,czysto ludzkie rodzaje sztuki w dramacie” (Wagner),
»poematy symfoniczne” (R. Strauss) i/albo ,,przemilczana programo-
wos$¢” (Mabhler)[9].

Tak wigc caly XIX wiek rozdzierany byl przez dwie sprzeczne,
cho¢ uzupetniajgce sie tendencje: idee muzyki absolutnej i catkowite
jej zaprzeczenie, muzyke programowa. Pozorng paradoksalnos¢ tej
sytuacji wyjasniajg przenikliwe stowa Wagnera, ktory w Uber Franz
Liszts symphonische Dichtungen pisal, co nastepuje: ,,nic (notabene: dla
jego pojawienia si¢ w zyciu) nie jest mniej absolutne niz muzyka,
a szermierze [idei] muzyki absolutnej widocznie nie wiedza, co mé-
wig”[1°]. Znaczy to miedzy innymi, Ze muzyka zmuszona jest wcho-
dzi¢ w niezliczone interakcje z innymi sztukami, zapewniajac sobie
w ten sposéb minimum semantycznosci. Stowem, muzyka instru-
mentalna i pozamuzyczne przestania wzajemnie si¢ nie wykluczajg.

2.

W Lsnieniu Kubricka spotykaja si¢ obydwie linie rozwojowe dziewiet-
nastowiecznej estetyki muzycznej. Muzyka wystepuje tu zaréwno
w znaczeniu tworczosci czysto instrumentalnej, absolutnej i odstania-
jacej przed widzem-stuchaczem najciemniejsze i najmniej uchwytne
aspekty bytu, jak i w rozumieniu kompozycji programowych, repre-
zentujacych nacechowang semantycznie muzyke symfoniczng. I jest
to zupelnie niezalezne od tego, czy chodzi o dzieta adaptowane, czy tez
o co$ calkowicie oryginalnego, napisanego z mysla o konkretnych sce-
nach tego a nie innego filmu[!].
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(8] C.Floros, Musik als Botschaft, Wiesbaden 1989.
Wedtug Florosa, ktéry uczynit ten problem gtéwnym
tematem swego naukowego ceuvre, sytuacja muzyki

w II polowie XIX wieku zostata przedstawiona bardzo
trafnie na stynnym obrazie Gustava Klimta, Die Musik
I(1895). ,Mloda dama, w dlugiej szacie, personifiku-
jaca muzyke — pisze niemiecki muzykolog — trzyma

w reku lire, instrument Apollina. Satyr z lewej strony
obrazu wskazuje na dionizyjski element muzyki i na
Narodziny tragedii Friedricha Nietzschego. Sfinks,
znajdujacy sie z prawej strony malowidla, wydaje si¢
sugerowac, ze muzyka zadaje zagadki, ktére stuchacz
powinien rozwigzywac” (ibidem, s. 175).

[9] Ibidem,s. 1011 n.

[10] R.Wagner, Uber Franz Liszts symphonische Dich-
tungen, w: Samtliche Schriften und Dichtungen, t. 5, w:

R. Wagner, Werke, Schriften und Briefe, hrsg. von

S. Friedrich, Berlin 2004, s. 191 (,,Digitale Bibliothek
Band 107”). Poszczegdlni kompozytorzy, usitujacy
zaradzi¢ trudnemu potozeniu muzyki programowej

i obawiajacy sie zanizonej oceny wlasnych dziel, stro-
nili od samego terminu, a zapisane w swych dzietach
przestania starali sie badZ to zaszyfrowa¢ (Brahms),
badz to pozornie wyeliminowa¢ (Mahler). To nie
przypadek przeciez, iz jeszcze dla Adorna muzyka
Mahlera byla najdoskonalszg egzemplifikacjg muzyki
absolutnej. Zob. C. Floros, Gustav Mahler, t.1: Die
geistige Welt Gustav Mahlers in systematischer Dar-
stellung, Wiesbaden 19872,s.151 n.

[11] Warto zdal sobie sprawe, ze w europejskiej wersji
Lsnienia (119 minut, wersja amerykanska liczyta ich
146) muzyka podmalowuje 66 procent calej opowiesci
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Najdoskonalszym przykladem przemieszania si¢ muzycznych
inspiracji jest otwierajgca film kompozycja Wendy Carlos i Elkid Ra-
chel, Dies irae['2]. Tym, co w niej najbardziej uderza, jest nawigzanie
doV czesci (Songe d’une nuit du Sabbat) Symfonii fantastycznej Hecto-
ra Berlioza (1830)[!3]. A $ci$lej méwigc, mamy tu do czynienia z iden-
tycznym jak u Berlioza toposem muzycznym|[!4] i takim jego opraco-
waniem, jakie w pelni wpisuje si¢ w tradycje muzyki programowej[15].

Kubrick kaze mianowicie zabrzmie¢ tej muzyce wraz z pierw-
szymi ujeciami swego filmu, juz tutaj zalezy mu wyraznie na okreslo-
nym tropie semantycznym, warunkujagcym odbiér calosci. Droga,
ktéra podgza widziany z lotu ptaka samochdd, prowadzi do krainy
ciemnosci. Jest wyprawg w otchtan. Dlugie dzwigki w basie, nasladu-
jace cigzko stawiane kroki, odpowiadajg szybko pokonywanym odcin-
kom drogi przez samochéd, ktérym Jack Torrance zmierza do Over-
look Hotel. Odnosi si¢ wrazenie, ze nie tyle ogladamy, ile sledzimy
go okiem kamery, ktore staje si¢ metonimig ,,zlego spojrzenia”. Zysku-
jemy wprawdzie przewage na tym, co w dole, ale jednoczesnie odczu-
wamy co$ niepokojacego w otwierajagcym film locie. Tym bardziej

(a zatem wiecej niz w jakimkolwiek innym filmie Ku-
bricka) i ze uzyto tu az 19 réznych dwudziestowiecz-
nych kompozycji, czesto przy tym w zadziwiajacych
przetworzeniach i splotach, tak iz powstala w ten spo-
sob ,,polifonia” odpowiadajaca przebiegajacej na wie-
lu planach akgji filmowej. S. Sperl, Die Semantisierung
der Musik im filmischen Werk Stanley Kubricks,
Wiirzburg 2006, s. 176; Ch. Hust, Shining (The Shi-
ning), w: Klassiker der Filmmusik, hrsg. von P. Moor-
mann, Stuttgart 2009, s. 222—224; G. Bodde, Die Musik
in den Filmen von Stanley Kubrick, Osnabriick 2002, s.
95-97.

[12] S. Sperl, op. cit.,s. 176 i n.

[13] Cze$¢V sktada sie z licznych odcinkéw: tréjdziel-
nej introdukgji (t. 1-39), ostatniego wariantu tematu
idée fixe (t. 40—101), Dies irae (t. 102—240), Ronde de
sabbat, najwigkszego, w sobie samym podzielonego
odcinka, w ktérym powraca Dies irae (t. 241-495) i co-
dy (t. 496—524). Jak dodaje Wolfgang Domling (Ber-
lioz. Symphonie fantastique, Miinchen 19882, s. 46 i n.
[, Meisterwerke der Musik. Werkmonographien zur
Musikgeschichte”, Heft 19]), ,,w partyturze znajdujg
sie nastepujace dopiski: Dies irae do taktu 124; Dies
irae et Ronde du Sabbat ensemble do taktu 414”.

[14] Szerzej na temat toposéw muzycznych zob. C.
Floros, Gustav Mahler, t. 2: Mahler und die Symphonik
des 19. Jahrhunderts in neuer Deutung. Zur Grundle-
gung einer zeitgemdfSen musikalischen Exegetik, Wies-
baden 19872, s. 116. Nie znaczy to, ze melodie grego-
rianiskie nie byly wykorzystywane juz wcze$niej w mu-
zyce instrumentalnej. Mozna je odnalez¢ chocby

u Haydna czy Mozarta. Niemniej to, jak Berlioz po-
traktowal Dies irae, stanowito novum. Liturgiczna me-
lodia nie jest tu juz tym, czym byta dotad w dzietach
innych kompozytoréw. Przeciwnie, trzecia cze$¢ fina-
tu zostata skomponowana tak, azeby mogla przypo-
mina¢ ,,groteskowy obrzed ztozenia zwlok” do grobu.
Co wigcej, ,wedlug wzoru Berlioza Liszt naszkicowat
na przetomie lat 1838-1839 jako danse macabre serig
wariacji na temat Dies irae. Dzielo to, opracowane

z fantazjg, w pierwszym ujeciu ukonczone w 1849 ro-
ku, ukazato si¢ w1865 pt. Totentanz. Paraphrase iiber
Dies irae fiir Pionoforte und Orchester. Zachety dla
kompozycji dostarczyt Lisztowi stawny fresk autor-
stwa Andrei Orcangi Tryumf smierci w Campo Santo
w Pizie” (ibidem).

[15] Berlioz, zwigzany w réwnym stopniu z zyciem
literackim, jak i z twdrczo$cig muzyczng, okazal sie
bardzo modny w wyborze nazwy dla swego pierwsze-
go wiekszego dziela instrumentalnego. Stowem, ,,[...]
szybko uchwycit to, co aktualne. Program symfonii
jest szkicem do conte fantastique, w ktérej Berlioz —
nie inaczej niz Lewis w Mnichu — zjednoczyl wiele
motywdéw: poszukiwanie «ja» w niekontrolowanych
splotach emogji, dzikos¢ erotycznych pozadan, halu-
cynacje palacza opium, wing, erotycznie stymulowany
mord i koszmar kary, piekto i destrukeje. (Kara za
winy polega w Symfonii fantastycznej na tym, ze ideal
milosci zostaje unicestwiony)”. W. Démling, Hector
Berlioz und seine Zeit, Laaber 1986, s. 69 (,,Grof3e
Komponisten und ihre Zeit”).
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niepokojacego, ze towarzysza mu tajemnicze dzwigki, ktére czescio-
wo przynajmniej uslyszymy najpierw w scenie l$nienia Danny’ego
podczas ktétni rodzicow[®], a ktére przypominajg krzyk lub ptacz
dziecka. Po kroétkiej analizie obu miejsc tatwo si¢ przekona¢, iz juz
w sekwencji otwierajgcej Kubrick wprowadzil duchy, na razie jednak
wylacznie w warstwie dzwigkowej, jesli nie liczy¢ samego widoku z lo-
tu ptaka. To duchy wtasnie warunkujg nasz sposob postrzegania rze-
czywistosci. Zupelnie jak w pdzniejszych scenach kreconych Steadica-
mem przez Garretta Browna, a majacych podkresli¢ ten a nie inny
aspekt doswiadczenia przestrzeni['7].

Jest to oczywiscie najlepsza lekcja horroru, jakiej Kubrick
udziela swemu widzowi. Zdaje si¢ on wychodzi¢ z zatozenia, ze w hor-
rorze nie chodzi tak bardzo o to, by straszy¢ widza czyms$ w stosunku
do niego zewnetrznym, lecz o to, by widz ten spojrzat na $wiat z punk-
tu widzenia tego, co niematerialne. Przynajmniej do czasu, az duchy
nie stang sie widzialne dla wszystkich. Swiadomo$¢ ich obecnosci po-
winna towarzyszy¢ odbiorcy nieustannie. Podobnie jak nie powinno
go opuszczal poczucie grozy['8]. Najlepiej, zeby wszystko to dziato sie
w momentach najmniej przewidywalnych. Jak na przyktad wtedy, gdy
Jack dowiaduje si¢ od Stuarta Ullmana o tragedii, ktora wydarzyta si¢
w Overlook Hotel w roku 1970. Zapewnieniom Jacka, iz jemu nic ta-
kiego nigdy si¢ nie przytrafi (Charles Grady zabil zon¢ i dwie cérki, po
czym popelnil samobéjstwo), nie towarzyszy jeszcze zadna muzyka,
ale wyczuwa si¢ juz wyraznie spigtrzenie grozy, i to mimo zartu, w kto-
ry Jack prébuje obrocié usltyszang przed chwilg historie. W pelni nie-
pokojaca jest jednak rozmowa Danny’ego z Tony’m, ktéry informuje
chtopca o tym, iz jego ojciec dostal posade w hotelu i ze za chwilg za-
dzwoni do Wendy. Powolne zblizanie si¢ kamery do Danny’ego stoja-
cego na taborecie zostaje przerwane ujeciem Wendy odbierajacej tele-
fon. Kamera pokazuje teraz hall Overlook Hotel z Jackiem przy recep-
¢ji. Po czym ponownie przenosi si¢ do tazienki i tym razem — po zmia-
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[16] 1:00'45” —1:02’07”. W rzeczywistosci chodzi

o0 zbiezno$¢ motywoéw muzycznych, jako ze w tym
miejscu filmu rezyser wykorzystuje, nakladajac na
siebie, dwie inne kompozycje Wendy Carlos i Elkid
Rachel, Thought Transference i Heart Beat. Wszystkie
cytaty z Lsnienia — jesli nie zaznaczono inaczej — po-
chodza z Stanley Kubrick: ,Lsnienie”, Warner Bros.
2008 (,Dwuplytowa Edycja Specjalna DVD”, plyta1).
[17] Jak wspominata wspélscenarzystka filmu, Diane
Johnson (Mdwi Diane Johnson, scenarzystka ,Lsnie-
nia”, ,Film na Swiecie” 1981, nr 5/6, s. 48), ytravellingi
w korytarzach hotelu to skutek szczegélnej stabosci
Kubricka do kamery, on po prostu ogromnie lubi ten
przyrzad, ktéry nazywa sie Steadicam. Kubrick powie-
dzial, ze postuzy si¢ ta bardzo osobliwg kamerg jako
narratorem. Bo w jakims sensie §wiadkiem tych
wszystkich wydarzen jest hotel: hotel jest wigc kamerg

i narratorem. Rzeczy i zdarzenia sg fotografowane

z punktu widzenia zywej $wiadomosci. Nie wiem, czy
jest to wystarczajaco czytelne w filmie, taka w kazdym
razie byla nasza intencja”.

[18] W rozmowie Christiane Kubrick i Jana Harlana
z Markiem Hairapetianem, ktéry dopytywal o zna-
czenie fotografii z datg 4 lipca 1921, przedstawiajacej
Jacka Torrance’a, Christiane skonstatowata: ,,Powi-
nien ogarng¢ nas strach. Nie powinni$my wiedzie¢.
Tu chodzi o uczucie”, Harlan natomiast, potwierdza-
jac jej mysl, dodat po angielsku: ,Never explain
something that you don’t understand yourself”. ,, Das
Wichtigste war die Geschichte selbst” oder ,, Weggehen
war nicht gut”. Interview mit Christiane Kubrick iiber
ihren Mann, den Meisterregisseur Stanley Kubrick (26.
Juli 1928—7. Miirz 1999), http://www.spirit-fanzine.de/
interviews/christianekubrick2.pdf.
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nie planu — konczy ruch na zblizeniu twarzy chtopca odbitej w lustrze.
Szklane obramowanie lustra na dole kadru podkresla wyraznie, iz je-
stesmy juz po drugiej stronie...[19]

By doda¢ temu dziejacemu si¢ teraz w trzech miejscach jedno-
cze$nie odcinkowi akcji wigkszego znaczenia (montaz réwnolegly),
Kubrick podmalowuje go muzyka instrumentalng Krzysztofa Pen-
dreckiego, Jakub przebudzony[?°]. Groznie brzmigce basy ponownie
wprowadzajg nastrdj czego$ nieznanego i niebezpiecznego, nadajac
scenie niepowtarzalny charakter i sp6jnos¢. Jej doskonalym finatem s
obrazy, ktére Danny widzi oczyma wyobrazni, a ktére poprzez wcze-
$niejszy najazd kamery na lustro mozna odczytac jako przekaz ,z in-
nego Swiata”. Sg to trzy wizje antycypujace przebieg akcji filmowe;.
Po pierwsze, nasycony symbolikg obraz krwi wylewajacej si¢ z windy,
a z uwagi na znaczenie calego filmu dajacy si¢ poréwnac z czarnym
monolitem z 2001: Odyseja kosmiczna; po drugie, przecinajgcy na

[19] W calym Lsnieniu lustro ma znaczenie symbo-
liczne i nawigzuje — co w wypadku anglojezycznego
rezysera jest w pelni zrozumiale — do twérczosci Le-
wisa Carolla. Swiat po drugiej stronie lustra jest tu za-
pewne synonimem $wiata duchéw, z ktérego poczat-
kowo docierajg do nas jedynie ich glosy i ktéry powoli
zaczyna sie wizualizowad, az osiggnie punkt szczytowy
w krwawej wizji (wchodzacej takze w sktad trailera
filmu). Z wizjg tg wigze sie $cisle ,,czerwony szlak”;
prowadzony jest on przez Kubricka konsekwentnie
niemal od poczatku filmu, a najbardziej przekonujaco
ujawni sie wtedy, gdy wszystko ulegnie odwréceniu.
Przenikanie ,,drugiego $wiata” do $wiata zmyslowego
jest bowiem w tym filmie wszechobecne. Najwyraz-
niej manifestuje si¢ ono w miesigc po zamknieciu
Overlook Hotel: podczas gdy Wendy wchodzi do zaj-
mowanego mieszkania hotelowego, pchajac wézek

z jedzeniem, Jack — widziany w lustrze — znajduje sie
jeszcze w 16zku. Zauwazamy to dopiero po chwili, ob-
serwujac ruch kamery (odjazd); po osiagnieciu planu
pelnego oko kamery ponownie zbliza si¢ do po-
wierzchni lustra, tak iz obraz ulega ,,odwrdceniu”
Zabieg ten bedzie mial znaczenie dla dalszych czesci
filmu, jako Ze zajda w nich wazne i niestandardowe
zmiany inscenizacyjne. Jakby dla potwierdzenia, ze
obydwa $wiaty zaczynaja si¢ juz przenikad, tablica

z napisem ,,The Gold Room” zostanie przeniesiona

z prawej na lewa strone podluznej osi hallu; na swoje
miejsce powrdci ona dopiero na koniec filmu, kiedy
to — przy stonowanych dzwiekach Midnight with the
Stars and You — kamera bedzie sig zblizata do $ciany
ze zdjeciami... To, Ze spora czes¢ akeji obejmuje obie
strony swiata przedstawionego (tj. rzeczywistosci
widzialnej i niewidzialnej), staje sie oczywiste w mo-
mencie, w ktérym Danny pisze na drzwiach szminka

stowo ,REAAAUM”, odwracajac przy tym 3 i 4 litere.
Wendy odczytuje ten napis w lustrze jako
»MURDHSA”. Jest to sygnat tego, co dzieje si¢ ,,po dru-
giej stronie”, a co za chwile dostownie wydarzy sie na
naszych oczach. Nadzwyczajno$¢ tego zdarzenia Ku-
brick podkresla szybkim najazdem kamery na lustro.
W chwile p6zniej Jack rozbije siekiera drzwi wejscio-
we do mieszkania, a kamera wraz z wykonywanymi
przez niego ruchami bedzie szwekowala z lewej ku
prawej, intensyfikujac wrazenie osaczenia, niezwykla
gwaltownos¢ wykonywanej czynnosci i — jak dodaje
Rayd Khouloki (Der filmische Raum. Konstruktion,
Wahrnehmung, Bedeutung, Berlin 2009, s. 62) — wla-
czajac widza w dziatanie. ..

[20] Penderecki, wspominajac po latach w rozmowie
z Mieczystawem Tomaszewskim uzycie przez Kubri-
cka tej muzyki, stwierdzal, co nastepuje: ,,Jesli mowa
o Przebudzeniu Jakuba... Kubrick, w filmie Shining —
nie wiem, czy go widziale$? Zreszta znakomity film...
W skrdcie: ojciec, ktéry dostaje nagle schizofrenii,

z siekierg goni swojego matego syna w labiryncie

i chce go zabi¢. Wiec temat goracy i atmosfera goraca.
Zwrdcil sie do mnie, czy moze zilustrowac swéj film
fragmentami utwordéw, ktdre sobie sam dobierze.
Zgodzilem si¢. Kubrick wezesniej zrobit kilka znako-
mitych filméw... I wlasnie dla tych momentéw grozy,
w tym labiryncie, z tg siekierg, wybral momenty

z Przebudzenia Jakuba. Oto jak moze muzyka dziata¢
na wyobraznie! Kubrick wybral wtasnie ten utwoér

i robi z niego horror. A to jest Przebudzenie Jakuba”.
Krzysztof Penderecki, t. 1: Rozmowy lustawickie, rozma-
wial M. Tomaszewski, Olszanica 2005, s. 129. (Tom
drugi tej ksigzki nosi tytul Lustawickie ogrody i zawie-
ra wylgcznie fotografie Marka Beblota).
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chwile te krwawg ,,pow6dz” obraz cérek-blizniaczek Grady’ego[2!];
po trzecie, zblizenie twarzy i niemo krzyczacych ust Danny’ego[?2] —
ostatnie ujecie zostalo wplecione w ciag obrazéw tak samo jak wizja
druga: oto bowiem przecina i wtapia si¢ ono w obraz krwi wypelnia-
jacej korytarz przy windzie, a potem zalewajacej go szybko az po
sufit[23].

3.
W nastepnym ujeciu widzimy juz calg rodzine, ktéra jedzie samocho-
dem przez Gory Skaliste. Rozmowie miedzy rodzicami a Dannym to-
warzyszy druga kompozycja Wendy Carlos i Elkind Rachel, Rocky Mo-
untains[24]. Jej najwazniejsze cechy to odpowiadajgce gorskiemu pej-
zazowi nawarstwienie kwint i niskie dtugo trwajace w czasie dzwieki,
ktére wywolujg efekt muzycznej przepascistosci, korespondujacy zna-
komicie z tym, co wida¢ za oknem samochodu. Do tego momentu
akgji nic nie jest jeszcze przesadzone, cho¢ rozmowa o wyprawie Don-
nera antycypuje juz tragiczny cigg zdarzen, uwyrazniajac rozumiany
metaforycznie watek ,,kanibalizmu”. Do dzisiaj nie jest wprawdzie ja-
sne, co sie na tej przeteczy wydarzyto, ale — jak pisal Czestaw Mitosz,
ktoéry czesto przez nig przejezdzal, podrézujac z Kalifornii do Nevady
—miejsce to ma w sobie co$ zlowrogiego, mimo iz,,[...] zapisane §wia-
dectwa sa sprzeczne. Donner przeprowadzil w 1846 karawane kilkuna-
stu rodzin ze wschodu i dobrnal na przetecz za pdzno, kiedy $nieg
w wysokich Sierras uniemozliwial zejscie w doline. Zalozony obdz, po
wyczerpaniu si¢ zapasow i zjedzeniu wszystkiego, co nadawato sie do
spozycia, nawet kawatkow skory, stal sie sceng wydarzen, o jakich wo-
limy nie mysle¢ [...]”[?5].

Kolejne sekwencje filmu ukazujg wyltacznie zwezanie sig i kur-
czenie przestrzeni (otwarcie nowego horyzontu stanowi¢ bedzie do-

[21] 0:09’52”.
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[22] 0:09°55".

[23] Po tym ujeciu nie ma juz oczywiscie powrotu ani
do Danny’ego, ani do Jacka i Wendy. Kulminacja sce-
ny w wizjach jest jednoczesnie przerzuceniem mostu
do dalszej czesci akeji. Nie mozna mie¢ najmniejszych
watpliwosci, ze ujawnia sie tu wielki fuk napiecia dra-
matycznego. Kazdy z widzianych obrazéw musi si¢
niejako zmaterializowac i zosta¢ wpleciony w przebieg
akgji. I tak dziewczynki-widma pojawiaja sie w planie
amerykanskim w momencie, kiedy Danny zatrzyma
sie po raz pierwszy przed pokojem 237, a potem do-
tknie klamki, usitujac otworzy¢ drzwi (0:28°48”),

i kiedy beda go namawialy, by zostal z nimi na wiecz-
no$¢ w Overlook Hotel (0:35°42”). Natomiast obraz
przedstawiajacy jego samego ukazuje sie wraz ze
$miercig Halloranna, ktdry zginie z reki Jacka: ujecia
wbitego w serce kucharza ostrza siekiery, agonii

i okrucienstwa stapiajg si¢ tu na trwale z trzema

zblizeniami twarzy krzyczacego chtopca (1:40’45”).

I wreszcie wizja wylewajacej sie krwi, ktéra wypelnia
calg przestrzen korytarza. Jest to moment, kiedy Wen-
dy, widzac duchy, bladzi korytarzami hotelu (1:46°18”
—1:46’34”), podczas gdy Danny biegnie przez labirynt,
uciekajgc w przerazeniu przed wlasnym ojcem.
Oczywiscie, prawie wszystkie te sceny zostaly umu-
zycznione, i to nierzadko w sposéb niezwykle wy-
rafinowany, co zostanie omowione w zakonczeniu
tego artykutu.

[24] Oczywiscie druga w kolejnosci wystepowania.
W catym filmie Kubrick postuzyt si¢ czterema kom-
pozycjami Wendy Carlos i Elkind Rachel.

Zob. przyp. 16.

[25] Cz.Milosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco,
Krakow 1989, s. 53. Co wazne, motyw kanibalizmu
powrdci w scenie, w ktérej Jack, starajac sie rozbic sie-
kierg drzwi do tazienki, wciela sie w role wilka z bajki
o trzech $winkach.
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piero wyjscie z labiryntu i koncowa ucieczka). Zdaniem Husta, w bie-
gu akeji filmowej zageszczeniu ulega nie tylko przestrzen fizyczna, lecz
takze przestrzeh muzyczna[26]. Swiat, w ktérym zyja bohaterowie, sta-
je sie coraz bardziej labiryntowy, a poprzez swa ztowroga logike jawi si¢
im jako catkowicie obcy. Przypomina putapke doskonaly, z ktérej zda-
je sie nie by¢ wyjscia. Uwiezienie widoczne jest bowiem na wszystkich
poziomach akgji. Labirynt istnieje tu zaréwno w skali makro, jak
i w skali mikro[27]. Na zewnatrz jako przylegle do Overlook Hotel za-
tozenie ogrodowe i wewnatrz jako makieta tegoz zalozenia, wskazujg-
cana sam hotel, ktéry Wendy — prowadzac rozmowe z Hallorannem na
temat wielkosci hotelowej kuchni — okresli ni mniej, ni wigcej, tylko la-
biryntem.,, Ten hotel — powie — to ogromny labirynt. Bed¢ musiata zna-
czy¢ $lady okruszkami”[28]. Wz6r labiryntu znajduje sie¢ ponadto na
wykladzinach, na ktérych bawi sie¢ Danny; ale ,,labiryntowy” charakter
ma nawet kolorystyka niektérych pomieszczen. Znakomicie widac to
w ascetycznym potraktowaniu koloru w pokoju 237, w ktérym Jack
spotyka nieznajomg nagg ,,kobiete”, jak i w niezwykle prosto urzadzo-
nej czerwono-bialej tazience, ktora przeksztalci sie w arene swoistego
»pojedynku” z Delbertem Grady’'m, a ktéra zostata przez Kubricka sko-
piowana dla potrzeb filmu, a nie specjalnie zaprojektowana[29]. I tu,
i tam wyczuwa si¢ skromno$¢ rozwigzan przy jednoczesnym ,lustrza-
nym” i gteboko niepokojacym powielaniu ksztaltow i barw...

Na tym jednak nie koniec. Metaforg labiryntu sg takze powta-
rzajace sie, a odnoszace si¢ do czasu ujetego w ramy kalendarza niedie-
getyczne napisy ekranowe... Ostatnig informacjg pochodzacg z tego
»rejestru’, z ktorg stykamy sie w filmie, jest napis: ,4 pm”. Co ciekawe,

[26] Ch. Hust, op. cit., s. 222.

[27] Jego zapowiedZ pojawia si¢ juz w scenie rozmo-
wy o prace. Chodzi tu mianowicie o znajdujaca si¢ na
biurku Stuarta, zatopiona w plastiku siekierke

o dwdch ostrzach, ktérej symbolika i etymologia taczy
sie wla$nie z labiryntem. Labrys to pelazgyjskie stowo,
ktére znaczylo tyle, co obosieczny topdr. Z labiryntem
tatwo skojarzy¢ takze samo nazwisko Jacka, Torrance.
[28] 0:15°03” —0:15°08”.

[29] Powszechnie znany jest fakt, ze Kubrick nie wie-
rzyt w scenografie i ze bardzo chetnie wykorzystywat
juz istniejace wzory, swym asystentom nakazywal za-
wsze fotografowanie najrézniejszych obiektow. Uczy-
nil z tego poniekad swoj znak rozpoznawczy. Jak przy-
pomina Jack Nicholson, rezyser pytal: ,Skad ta nasza
egomania? Przeciez wszystkie pokoje zostaly juz wy-
myslone przez wielkich architektéw tego $wiata, wiec
jak moge wymysli¢ nowe i lepsze pokoje? Po prostu
odszukam fragment muzyki napisany w ostatnich

150 latach. Albo pokéj, albo koszule, czegokolwiek mi
trzeba. Trzeba wzigé najlepsze, co istnieje, i wtedy
dopiero to ulepszy¢”. View from the Overlook Hotel:

Crafting The Shining, w: Stanley Kubrick: ,,Lsnienie”,
Warner Bros. 2008 (,,Dwuplytowa Edycja Specjalna
DVD”, plyta 2). W odniesieniu do Lsnienia wszystkie
te postulaty byly jeszcze bardziej konkretne: ,,zamiast
wznosi¢ dekoracje wymyslone i narysowane przez
scenografa, co zresztg najczesciej szokuje sztucznoscia
i dekoracja operowa — wyznaje Kubrick — lepiej jest
daé co$ prawdziwego, realnego, zeby ludzie mogli
uwierzy¢ w te historie. Musiatem umiescic ja w scene-
rii, ktéra wygladataby na prawdziwa, istniejaca w rze-
czywistosci i o§wietlong jak dokument, $wiattem na-
turalnym, a nie owym $wiatlem zafalszowanym i dra-
matycznym, jakie najczesciej spotykamy w dresz-
czowcach”. Mowi Stanley Kubrick, przel. 1. Dembow-
ski, , Film na Swiecie” 1981, nr 273/274, s. 35; An inte-
rview with Stanley Kubrick by Vicente Molina Foix, w:
The Stanley Kubrick Archives, ed. by A. Castle, Hong
Kong et al. 2008, s. 463. Andreas Jacke (Stanley Ku-
brick. Eine Deutung der Konzepte seiner Filme, Gieflen
2009, 8. 245) przypomina, ze ,rezyser kazal zbudowa¢
Overlook Hotel jak prawdziwy hotel”.
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rodzajem labiryntu jest rowniez zdanie (popularne przystowie angiel-
skie), ktore Jack w rozmaitych konfiguracjach pisze na maszynie przez
caly czas swego pobytu w Overlook Hotel: ,,All work and no play
makes Jack a dull boy”. Widoczne jest to zwlaszcza w scenie, w ktorej
pokazana z zabiej perspektywy Wendy odkrywa jego uwigzienie w la-
biryncie stéw. Nalezy zarazem podkresli¢, ze w zaleznosci od kraju,
w ktérym film mial by¢ wyswietlany, Kubrick dobieral mozliwie naj-
bardziej znane tam przystowie. W Niemczech na przyklad przybrato
ono nastepujacg postac: ,,Was du heute kannst besorgen, das verschie-
be nicht auf morgen”[3°].

Sytuujacej sie na wielu poziomach labiryntowosci odpowiada
precyzyjnie wykorzystana przez rezysera muzyka. Dotyczy to zar6wno
muzyki oryginalnej, jak i adaptowanej. Za ,,pierwotng” muzyke labi-
ryntu nalezy uznac¢ kompozycj¢ Béli Bartoka Musik fiir Saiteninstru-
mente, Schlagzeug und Celesta (1936). Kubrick nadaje jej znaczenie
zwigzane z wlasnymi celami, ale muzyka ta juz sama w sobie zawiera
wlasciwosci, ktére w zastanawiajacy sposob koresponduja z wymowa
catego filmu. Chodzi tu mianowicie o konstrukcje utworu, ktéry — jak
wykazal Jirgen Hunkemoller[3!] — posiada symetryczng budowe lu-
kowa A — B — C—B - A (palindrom) i ktérego ,,instrumenty rozloko-
wane sg hierarchicznie”[32], tak ze logika formy muzycznej implikuje
labirynt...

Kompozycja Bartoka, z ktorej Kubrick wykorzystuje do swego
filmu wytgcznie fragmenty I11 czesci, wystepuje w trzech miejscach. Za
kazdym razem ma to jednak Scisty zwigzek z tym, co dzieje si¢ z rodzi-
ng Torrance’ow. W pierwszym wypadku chodzi o wedréwke Den-
ny’ego i Wendy po labiryncie —w czasie, gdy Jack odbija pitke najpierw
w Colorado Lounge, a potem w hallu[33]. Uzycie muzyki jest tutaj tak
subtelne i zapadajace w pamig¢, ze widz odnosi wrazenie, jak gdyby
dane mu byto doswiadczy¢ calej grozy zamknigcia w labiryncie. Pasa-
ze, ktore styszy on coraz wyrazniej, oddaja znakomicie krazenie raz
w jedna, a raz w druga strone, wytwarzajac poczucie braku wlasciwe-
go kierunku i coraz wigkszego niepokoju. Niezwykly dramatyzm tych
scen podkresla fakt, iz poszczegdlne zachowania bohateréw zbiegaja
sie niekiedy z ostrymi akcentami muzycznymi. Kiedy Wendy i Danny
zabrneli w Slepg uliczke (,,dead end”), a nastepnie wychodzg z niejiida
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[30] Zob. G. Seesslen i E Jung, Stanley Kubrick und
seine Filme, Marburg 2001, s. 244. W wersji wloskiej

i hiszpanskiej pojawily sie odpowiednio nastepujace
przystowia: ,, Il mattino ha l’oro in bocca” i,,No por
mucho madrugar amanece mds temprano”. F. Schnel-
le, Im Labyrinth der Korridore: ,, The Shining” (1980),
w: Stanley Kubrick, hrsg. von A. Kilb und R. Rother,
Berlin 1999, s. 212.

[31] J. Hunkemoller, Béla Barték. Musik fiir Saitenins-
trumente, Miinchen 1982 (,Meisterwerke der Musik.
Werkmonographien zur Musikgeschichte”, Heft 36).

[32] Pierwsza warstwe stanowia skrzypce, a poniewaz
majg zadanie uniwersalne, sg zawsze obecne (czgsci
A-A). Druga warstwa to fortepian i czelesta, ktére
nieomal stale wystepuja w Scistym powiazaniu (B-B’).
Trzecia warstwe reprezentuje harfa, wspélpracujaca

z czelesty i fortepianem (C-B’). Warstwe czwartg
natomiast tworza instrumenty perkusyjne (A—C’/A’).
Kazda z warstw akcentuje te forme osobno lub

w kombinacji; czesto pelnia tez one funkcje kolory-
styczne (ibidem, s. 34).

[33] Kubrick cytuje takty 20—45.
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innym korytarzem labiryntu, przez przenikanie wracamy do hallu,
w ktérym Jack przy akompaniamencie przenikliwego akcentu mu-
zycznego odbija pitke o podloge, a potem jakby ten akcent powtarza-
jac i wizualizujac po raz drugi, rzuca pitka w przeciwlegla Sciane.
Mimo wyraznie eksponowanego kierunku z géry na doét, a potem
z dotu do gory, odnosi si¢ wrazenie zamkniecia w kregu, ktérego nie-
podobna rozerwac.

W drugim wypadku chodzi o sytuacje nie mniej skomplikowa-
ng, a mianowicie o podobny jak za pierwszym razem rodzaj rownole-
glosci. Danny, zblizajac si¢ do pokoju 237, usituje przekreci¢ klamke
i otworzy¢ drzwi. Kiedy okazuje sig, ze sg one zamkniete, odchodzi od
nich i wsiadajac na rowerek, odjezdza w glab korytarza.

Akcja filmu przenosi si¢ teraz do Sali Kolorado. Widzimy Jacka,
ktéry siedzac przy maszynie do pisania, uderza mocno w klawisze.
W glebi kadru pojawia si¢ Wendy i przechodzi powoli calg sale, az
znajdzie si¢ w koncu na pierwszym planie. Kubrick wizualizuje w ten
sposob nie tylko dystans istniejacy miedzy malzonkami, ktéry najwy-
razniej odstoni sie w agresji Jacka wobec Wendy, lecz takze fizyczne od-
dalenie rodziny w przestrzeni hotelu-labiryntu.

Powigzanie tych dwoch scen jest niezwykle wymowne, jako ze
itu, itam przekroczony zostal wazny préog. Danny zlekcewazyt catko-
wicie przestroge Halloranna, by nie zagladal do pokoju 237, a Jack —
miast pisa¢ ksiazke — bladzi po labiryncie niewielu stéw, z ktérego nie
moze si¢ wydostac...

Jedynie Wendy, jak sie zdaje, zachowuje nad wszystkim pelna
kontrole. Dzieje si¢ to jednak za ceng jej calkowitego podporzadkowa-
nia si¢ Jackowi i upokorzen, ktére musi znosic; po wczesniejszym ata-
ku zlosci Jack wyznacza wzgledem zony nowa zasad¢ postepowania;
zakazuje jej zblizac si¢ do stolu w Sali Kolorado, kiedy ustyszy ona stu-
kot maszyny do pisania (chce zapewni¢ sobie rzekomg swobode pra-
cy). Co ciekawe, Wendy odchodzi w rownie szerokim planie, w jakim
sie pojawila. Oznacza to niejako usankcjonowanie oddalenia i Zycia
w izolacji. Rozdzielenie rodziny stato si¢ faktem. Odtad nikt juz nie
bedzie w stanie zapanowa¢ nad siejgca spustoszenie nieufnoscia[34].

[34] Potwierdza to pdzniejsza scena, stanowigca wiele
modwiacg kontynuacje tego synchronicznego zdarze-
nia. Z ta r6znicg tylko, ze tym razem Danny wejdzie
do pokoju 237, a Jackowi przy$ni si¢ najstraszniejszy

z mozliwych koszmaréw: ujrzy siebie jako zabdjce
zony i syna. Wendy okaze sie najpierw opiekuncza
wobec Jacka, potem jednak zwrdci si¢ przeciwko
niemu, sadzac, ze to on jest odpowiedzialny za stan
Danny’ego. Sytuacja ta zostala znakomicie przelozona
przez Kubricka na jezyk filmu. Kiedy chlopiec wcho-
dzi do Sali Kolorado, kamera podaza jego plecami,
podkreslajgc, kto znajduje sie teraz w centrum uwagi.
Wendy biegnie w strong Danny’ego. Jest gteboko za-

niepokojona jego wygladem; na szyi chtopca dostrze-
ga zadrapania i siniaki; poniewaz przeraza ja widok
podartego sweterka, zaczyna podejrzewaé meza

o uzycie przemocy. Jack — widziany teraz w gtebi ka-
dru — wydaje si¢ nieobecny duchem. Efekt ten pod-
kresla jeszcze uzyty parokrotnie blizszy plan, ktory
ilustruje tylko skale ogarniajacej Jacka przemiany.

Co wiecej, ukazuje on stan duchowej izolacji, a nawet
wrogiej obcosci wobec najblizszych. Z kolei lek i wole
walki Wendy zdradzajg jej slowa wypowiadane pod-
czas wycofywania si¢ z kadru: ,, Ty mu to zrobites, tak?
Ty sukinsynu! Ty mu to zrobites! Tak? Jak mogles? Jak
mogles?”
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Trzecie i ostatnie zarazem uzycie muzyki Bartéka ma miejsce
podczas rozmowy Jacka z synem. Co istotne, scena ta pojawia si¢
niedlugo po tym, jak Danny spotkal na korytarzu dziewczynki; cal-
kowitej zmianie kolorystycznej uleglo teraz samo wnetrze sypialni
Torrance’éw. W jednym z uje¢ widzimy Jacka siedzacego na t6zku
i jednoczesnie jego posta¢ odbita w lustrze. Danny, widoczny
w glebi kadru, znajduje si¢ doktadnie pomiedzy dwiema osobowo-
$ciami ojca, ktdry — co tatwe do zinterpretowania — istnieje zaréwno
w przestrzeni fizycznej, jak i w innym $wiecie, po drugiej stronie lustra.
Tego tez dotyczy rozmowa, ktorg Jack podejmie z synem. Na pytanie
Danny’ego, czy mu si¢ podoba to miejsce, Jack odpowiada, iz bar-
dzo mu zalezy na dobrym samopoczuciu syna i ze on sam chcialtby tu
zosta¢ ,na zawsze” — dwukrotnie wypowiadajac jeszcze stowa ,,and
ever”. Zabrzmi to jak niedalekie echo tego, co Danny uslyszal juz od
corek Grady’ego...

Kubrick cytuje takty 1—37 z kompozycji Bartoka, po czym robi
ciecie i przechodzi od razu do taktéw 42—45[35]. Muzyka, zaczynajaca
sie od dzwigku fgranego przez ksylofon, wytwarza w tym miejscu wra-
zenie wiecznego krazenia po hotelu-labiryncie jako czyms strasznym,
demonicznym i w petni dysharmonijnym[36]. Ostry akord (t. 45)
przypadnie tym razem na napis , Wednesday”.

Wymowna jest tez kolorystyka tej sceny, a wiec dominacja bar-
wy niebieskiej, ktéra symbolizuje to, co wieczne. Barwa ta, laczona
w romantyzmie z transcendencjg i ukazywaniem si¢ duchéw(37], ko-
responduje niejednokrotnie z wszechobecng u Kubricka czerwienia.
Czasami zresztg w sposob zupelnie zaskakujacy i budzacy szereg nie-
oczekiwanych skojarzen. Swego rodzaju streszczeniem tego rozumo-
wania s3 kolory bluzy (czerwien) i sweterka (blekit), w ktére Danny
jest ubrany podczas wspomnianego juz spotkania z dziewczynkami.
Podobnie jak one, ma on na sobie cos$ niebieskiego, tym jednak, co si¢
naprawde rzuca w oczy, jest jego czerwona bluza, harmonizujaca groz-
nie z wizjami lezgcych we krwi martwych ciat dziewczynek. Nie ulega
watpliwosci, ze Kubrick odstania w ten sposéb calg groze tej,,negatyw-
nej transcendencji’, ktérej najwazniejszym symbolem jest obraz wyle-
wajacej sie z windy krwi[38].
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[35] S. Sperl, op. cit., s. 183.

[36] I chociaz Kubrick wykorzystuje na zewngtrz
budynku typ ,,labiryntu manierystycznego” (Irrweg),
jako ze kazda droga z wyjatkiem jednej konczy sig sle-
pym zaulkiem, to jednak wraz z rozwojem akgji labi-
rynt ten przyjmuje postaé sieci (trzeci typ labiryntu),
w ktérej — jak pisze Umberto Eco —,kazdy punkt
moze zosta¢ polaczony z kazdym innym punktem”.
U. Eco, Od drzewa do labiryntu, przet. J. Szymanow-
ska, w: Od drzewa do labiryntu. Studia historyczne

o znaku i interpretacji, Warszawa 2009, s. 49. I dale;j:
»[...] labirynt trzeciego typu, rozszerzalny w nieskon-

czono$¢, nie ma ani wnetrza, ani nic, co bytoby wobec
niego zewnetrzne” (ibidem).

[37] A.Bienk, Filmsprache. Einfithrung in die inter-
aktive Filmanalyse, Marburg 2008, s. 130—131.

[38] Wyrazeniem tym w odniesieniu do $wiata Fran-
za Kafki postuzyl sie Erich Heller. W Enterbter Geist
pisal: ,,Stworzenia Kafki sa symbolami — a nie zwykty-
mi alegoriami — negatywnej transcendencji”. E. Heller,
Enterbter Geist. Essays iiber modernes Dichten und
Denken, Wiesbaden 1954, s. 306.
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4.
To, co nastepuje po rozmowie Danny’ego z ojcem, pociaga za soba
wyrazne zageszczenie muzyki i niezwykle oryginalne jej potraktowa-
nie. Widz ma niejednokrotnie wrazenie, iz nie jest w stanie dokfadnie
rozpozna¢ poszczegélnych utworéw i przeniknac ich gestej faktury.
Poczucie bezradnosci miesza si¢ w nim z przekonaniem o randze
wykorzystanej przez rezysera muzyki. Co wiecej, Kubrick nie czyni
nic, by utatwi¢ mu zadanie zorientowania si¢ w tej ,,polifonii” dzwie-
kow; robi wszystko, zeby si¢ to nie udato. Oczekuje od widza wysitku,
ale pozostawia go zarazem bezradnym wobec ogromu dzwiekowych
zdarzen. Jest bowiem niepodwazalnym faktem, zZe wraz ze zblizaniem
sie finalu opowiadanej przez rezysera historii wszystko ulega coraz
wiekszemu zintensyfikowaniu. Swiat wokot bohateréw staje sie sceng
ekspansji groznych mocy i zywiotéw. Coraz staranniej zacierane sg tez
miejsca polaczen réznych warstw filmu, a kiedy do akcji wkracza mu-
zyka, dzieje si¢ to zawsze w sposob na tyle ztozony, ze niepodobna od-
nalez¢ jakiej$ nadrzednej zasady porzadkujacej; geste powietrze, ktore
zalega wokot Overlook Hotel, jest czyms$ wiecej niz naturalng konse-
kwencja trudnych warunkéw atmosferycznych[39]. Wizualizuje ono
co$ bardzo konkretnego, obcego i zlego, cos, co ze zrozumialych
wzgledow znalez¢ mogto najlepszy ekwiwalent w muzyce.

Nie nalezy przez to rozumiec, iz brakuje w tej czesci filmu ciszy.
Wrecz przeciwnie, pojawia si¢ ona dos¢ czgsto, lecz zawsze, ilekro¢ ma
to miejsce, trudno jednoczesnie zaprzeczy, ze sg to jedynie pauzy po-
trzebne do lepszego wyeksponowania tego, co za chwile nastgpi; gtow-
nym celem tych pauz jest podkreslanie wszechogarniajacej grozy. Od-
nosi si¢ to zarowno do muzyki, jak i do wszelkiego rodzaju dzwigkéw,
ktére wyposazajg akcje filmowa w dodatkowe napiecia dramatyczne.
Cisza oznacza tu zapowiedZ wtargniecia czego$ gleboko niepokojace-
go, zaktadajacego bardzo ograniczong mozliwos¢ antycypacji ze stro-
ny widza. Doswiadczenie tej nieprzewidywalnosci byto zaskakujace
juz na etapie produkgji. Garrett Brown opowiadal po latach, jakim za-
skoczeniem dla samego Kubricka byty odgtosy wydawane przez rowe-
rek Danny’ego. ,,Kiedy masz oko kamery — konkludowat Brown — 5-10
cm nad podloga i pojawia sie¢ wykladzina, i uciekajg $ciany-plany,
otrzymujesz nie tylko dziwne wrazenie penetracji przestrzeni, a jed-
noczesnie jest to Swietne ujecie, pokazujace, co ich czeka w tym hote-

[39] Ciekawym komentarzem mogg by¢ w tym kon-
tekscie stowa Johna Alcotta, ktéry wspominajac prace
nad Lsnieniem, mowil: ,zastosowaliSmy tez dymy

w scenach nocnych, co przydalo plenerowi przed ho-
telem tajemniczosci, a jednoczesnie ztagodzito kon-
trastowo$¢ o$wietlenia. W rezultacie uzyskalismy po-
$wiate, ktéra harmonizuje z koncepcjg catego filmu,
a zwlaszcza ze sposobem pokazywania hotelu. Cho¢
postuzylem sie dymem, zalezalo mi na stworzeniu
efektu zachmurzenia, nie za$§ mgty”. Praca nad ,,Lsnie-

niem’”. Z autorem zdjeé, Johnem Alcottem, rozmawia
Herb Lightman, ,,Film na Swiece” 1993, nr 3/4, s. 80.
Znaczenie Alcotta dla wizualnej strony filmu podkre-
§la Vinzente LoBrutto (Stanley Kubrick. A Biograhy,
New York 1997, s. 418): ,,Chociaz wigkszo$¢ ujec zosta-
ta nakrecona Steadicamem przez Garretta Browna,
oswietlenie byto domeng Alcotta. Pod uwaznym
okiem Kubricka Alcott nieustannie znajdowat rozwia-
zania dla tych problemoéw, ktére byly spowodowane
nadzwyczajnym o$wietleniem ogromnego hotelu”.
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lu. Jak jest wielki i jak tajemniczy. Poza tym dzwigk byt zaskoczeniem
dla Stanleya. Nie pomyslal o tym, bo przy przegladaniu dziennego ma-
terialu nagle uslyszelismy wyktadzing, podloge, wyktadzing, podtoge.
To byto niestyszalne przy kreceniu bez mikrofonu”[4°].

Muzyczne zaggszczenie bylo juz zdecydowanie bardziej przewi-
dywalne. Poczynajac od sceny, w ktdorej Hallorann nawiazuje telepa-
tyczny kontakt z Danny’m, Kubrick naktada na siebie stopniowo trzy
rézne kompozycje, tak iz widz zostaje przygotowany na wtargniecie
zlych mocy i otrzymuje jednoczesnie pelen ekwiwalent obrazu
idzwigku. Nie jest jednak tak, ze odpowiednios¢ ta polega na prostym
przypisaniu poszczegélnym planom akcji odpowiedniego motywu
muzycznego. Rezyser zdobywa sie tu na rozwigzanie duzo bardziej wy-
rafinowane, ilustrujace jego rozumienie roli muzyki w filmie.

Zdarzenie to rozpoczyna si¢ od kompozycji Wendy Carlos
i Elkind Rachel, Thought Transference[4']. Chwile p6Zzniej dotacza si¢
Heart Beat, inny utwor tych samych kompozytorek. W pelni skom-
plikowane i znaczace jest wszakze dolaczenie kolejnego fragmentu
muzycznego. Chodzi mianowicie o kompozycje Jakub przebudzony
Krzysztofa Pendereckiego, podmalowujaca zblizanie si¢ Jacka do
tazienki, a w konsekwencji sceng, w ktorej caluje on mtoda kobiete.
Kiedy odkrywa, ze faktycznie nie jest ona mtoda, na t¢ swoiscie skom-
ponowang ,polifoni¢” (bez cantus firmus) naklada si¢ przerazliwy
$miech widma[4?]. Jack wyglada na autentycznie przerazonego, wyda-
je tez z siebie okrzyki obrzydzenia. Czuje si¢ wyszydzony i splamiony.
Odmiennos¢ jego stanu podkreslajg ponadto ruchy ciala, ktore stato
sie tymczasem sztywne i niezdolne do szybkiej reakgji.

Po zamknigciu drzwi przez Jacka nastaje krotka przerwa, po-
zwala ona widzowi odetchng¢ i przygotowac sie na nowg dawke prze-
razenia... Dzwigki staja si¢ wyjatkowo przerazliwe, a muzyka wystepu-
je w coraz to bardziej niezwyktych splotach i spietrzeniach. Kubrick
wykorzystuje chetnie zasade przesunigcia, tak ze wejscie nowej muzy-
ki i zderzenie jej z juz rozbrzmiewajacg okazuje sie tym bardziej nie-
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[40] View from the Overlook Hotel: Crafting The
Shining, w: Stanley Kubrick: ,Lsnienie”, Warner Bros.
2008 (,Dwuplytowa Edycja Specjalna” DVD, plyta 2).
[41] 0:53°06” —0:58°09".

[42] Thrasybulos G. Georgiades (Musik und Sprache.
Das Werden der abendlindischen Musik dargestellt an
der Vertonung der Messe, Berlin — Heidelberg — New
York 19742, s. 25), omawiajac istote karolinskiej polifo-
nii, stwierdzil, Ze nowa muzyka — powstata u progu
dojrzalego sredniowiecza — ,,nie byla niczym innym
jak parafraza cantus firmus, wyraznie ustalonego
$piewu’, 1 ze nie mogla ona nie wykorzystywac juz ist-
niejacych melodii jako podstawy dla kompozycji.
Uwarunkowane to byto nie tylko tradycja muzyczng.
Najwazniejsze znaczenie mialo rozumowanie teolo-
giczne, jako ze u podloza stowno-muzycznych kom-

pozycjilezal dogmat, rozumiany jako sila stowa,

a §cislej jako ,sita stowa chrzescijanskiego”, ktére do-
magalo si¢ zasadniczo innej artykulacji. Dlatego tez,
jak pisze niemiecki muzykolog, ,mozna by takze
rozumie¢ wieloglosowos¢ jako rodzaj muzycznego
parafrazowania juz istniejacej, jednogtosowej melodii
liturgicznej. Tropus i liturgiczng wieloglosowos$¢ taczy
podobna postawa duchowa: przynosza co$ nowego,
nie eliminujac tego, co dawne. To, co nowe, powinno
raczej by¢ uswiecone poprzez to, ze posluguje sie ono
tym, co stare, i na nim si¢ opiera. I tak za nienaruszal-
ng uwazalo sie takze melodie liturgiczng — nie inaczej
[zreszta] niz sam dogmat. Karolinska wielogtosowos¢
nie jest niczym innym jak sposobem wykonania
danego, jednoglosowego liturgicznego $piewu” (ibi-
dem, s. 17).
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zauwazalne. Jest jak ujawnianie si¢ ukrytych warstw rzeczywistosci,
ktdéra przyjmuje wcigz nowe i niezbadane sposoby istnienia. Obrazu-
je to doskonale scena, w ktérej Wendy odkrywa pisane przez Jacka zda-
nie-tekst. Na poczatku stycha¢ jedynie Polymorphi¢ Pendereckiego.
Od strony muzycznej nic si¢ nie zmienia nawet wtedy, gdy Jack odkry-
wa jej obecnos¢. Decydujgce znaczenie dla pojawienia sie dodatkowe-
go fragmentu ma ujecie, w ktorym Jack — uderzony przez Wendy —
spada ze schodow; Kubrick wplata tu inny utwér Pendereckiego,
Utrenje 11, konczacy sie prawie ze na sekunde przed ponownym wpro-
wadzeniem Polymorphii. Ta ostatnia kompozycja towarzyszy juz za-
mykaniu Jacka w spizarni.

Oznacza to, ze Kubrick bardzo swobodnie tgczy poszczegélne
fragmenty muzyczne, starajac si¢ im nadaé znaczenie motywowane
rozwojem akcji filmowej. Nikt nie jest jednak w stanie ogarna¢ calej
siatki znaczen, ktora si¢ tutaj ujawnia. Jednoczesnie pauzy muzyczne
stajg si¢ niezwykle krotkie, tak iz wszystko miesci si¢ jeszcze w ramach
standardowego ich rozumienia.

Kiedy Jack uchyla rozbite siekierg drzwi wejsciowe do mieszka-
nia, w ktérym przebywaja Wendy i Danny, Kubrick, stosujac niewiel-
kie przesuniecia, wprowadza trzy kompozycje Pendereckiego: Kanon
(po raz pierwszy), Polymorphig i De natura sonoris II. W zakonczeniu
tego ,,segmentu” muzycznego Wendy pozostanie uwi¢ziona w lazien-
ce, Danny natomiast zdota uciec przez okienko. Dalszy przebieg zda-
rzen i rozwoju muzycznego jest tak zageszczony, iz bez mozliwosci
zatrzymania lub spowolnienia akcji filmowej nierealne byloby jego
catkowite uchwycenie. Nadal co prawda pojawia sig cisza, ale jej obec-
nos$¢ wywolaé juz moze tylko przerazenie. W scenie $mierci Halloran-
na intensyfikuje ona okrucienstwo i ohyde morderstwa.

Najciekawszy jest niewatpliwie sam final filmu, w ktérym do-
chodzi do rozwigzania dramatycznego napigcia i uwolnienia si¢ z pu-
tapki-labiryntu. Dokonuje si¢ to wszakze za ceng ofiary Halloranna;
jego przybycie do hotelu sprawi, iz Jack, chcac sprawdzi¢, kto przyje-
chal, wréci do hallu. Dla Wendy bedzie to oznaczalo mozliwosé
wydostania sie ze Slepej uliczki (hotelu-labiryntu), ktérg okazata si¢
tazienka przy sypialni. Nie poczuje si¢ jeszcze bezpieczna, ale — podob-
nie jak Danny — sprébuje si¢ przynajmniej ponownie ukry¢. Szczegdl-
nie wymowny jest sposob, w jaki Kubrick rozwinie teraz akcje filmu.
Po zabojstwie Halloranna Scigany przez ojca Danny ucieka w glab la-
biryntu, a Wendy, natykajac si¢ na lezace w hallu zwloki, widzi ducha
mezczyzny z krwawa rang na glowie i z drinkiem w dloni. Scena ta
ukazywana paralelnie do ucieczki Danny’ego prowadzi do kulmina-
cyjnego ujecia, w ktérym konkretyzuje sie w biegu akeji filmowej ob-
raz krwi wylewajacej sie z windy. Rzeczywistos¢ piekta-hotelu ujawnia
sie teraz z najwiekszg intensywnoscig. Czerwien wspolgra kontrastu-
jaco z bielg $niegu, ktory stanowi tto dla pogoni Jacka za Danny’'m,
i kaze pamietac o czerwono-bialej fazience. Wazniejsze jest jednak to,
ze sam obraz odnosi si¢ posrednio do mitycznego tréjkata: Minotau-
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ra, Ariadny i Tezeusza. Bardzo wiele — nie wylaczajac zycia Wendy — za-
lezy teraz od tego, czy chlopcu uda si¢ przechytrzyé wlasnego ojca.

Kubrick wykorzystuje tu muzyke Pendereckiego, i to na tyle
wszechstronnie, na ile jest to zgodne z ideg, ktéra postanowit urzeczy-
wistni¢. Podobnie jak wczesniej naktada on na siebie rézne fragmenty
muzyczne. Po trzy lub po dwa, a wszystko w zaleznosci od sytuacji. Po-
wracaja te same utwory: Polymorphia, De natura sonoris II, Kanon
i Utrenja 1I. Ich zageszczenie stanie si¢ najwieksze wraz z ponownym
wejsciem Kanonu, kiedy Danny cofa si¢ po wlasnych sladach. Rezyser
przechodzi od De natura sonoris II do Kanonu, po czym dotacza kolej-
no jeszcze cztery kompozycje (Polymorphia, De natura sonoris II,
Utrenja Il i De natura sonoris II), tak iz widz-stuchacz nie jest juz w sta-
nie uchwyci¢ doktadnie poszczegdlnych puaz i wejs¢ muzyki. Pozosta-
je mu co najwyzej Swiadomos¢ gestosci muzycznej faktury. W kluczo-
wym momencie tych zdarzen Wendy trafia do korytarza z windg,
z ktorej wylewa sie krew. Nie zostaje ona wchlonieta przez ,hotel” tyl-
ko dlatego, ze Danny’emu udaje si¢ zgubi¢ poscig. Jack pozostanie
w labiryncie na zawsze, a Wendy i Danny wydostang si¢ z niego — na
ekranie zobaczymy wigc paralelne oswobodzenie matki i syna, ktére-
mu towarzyszy¢ bedg geste sploty muzyczne (De natura sonoris I, Ka-
non i Polymorphia).

Po bardzo kroétkiej pauzie (Danny zastyga w objeciach Wendy;,
podczas gdy Jack nawotuje ich z glebi labiryntu) Kubrick po raz ostat-
ni wprowadza najpierw Kanon i Polymorphig, a potem De natura sono-
ris II. Dwie pierwsze kompozycje podmalowujg bieg matki i syna do
ratraka (snowcat), ktorym przyjechal Hallorann, trzecia za$ towarzy-
szy¢ bedzie powolnej $mierci Jacka-Minotaura w labiryncie. Uzycie tej
ostatniej kompozycji zostanie przerwane odglosami silnika i ludzko-
-zwierzecymi okrzykami. Wraz z De natura sonoris II konczy sie ,,poli-
foniczna” muzyka Lsnienia; ostatnim jego utworem jest juz homofo-
niczny standard muzyczny, Midnight with the Stars and You. . .[43]

5.
Nie jest tatwo sprowadzi¢ do jakiejs$ efektownej formuly sposéb, w ja-
ki Kubrick potraktowal w Lsnieniu muzyke. Na pewno nie zalezalo mu
ani na trywialnym straszeniu widza nieprzewidywalnoscig dysonan-
sowych wspo6lbrzmien, ani na budowaniu za pomocg muzyki napigcia
w miejscach, w ktorych nie moglaby go zapewni¢ wyrazistos¢ struktu-
ry dramatycznej. To drugie przypuszczenie byloby tym bardziej nie-
uzasadnione, ze film Kubricka nie posiada miejsc dramaturgicznie
niedopracowanych lub chocby tylko —jesli nie stanowitoby to oczywi-
stego zamystu rezyserskiego — mato wyrazistych. Wrecz przeciwnie,
nalezy przyjac za pewnik, iz muzyka znajduje si¢ tu w catkowitej kon-
gruencji z obrazem i przebiegiem akgcji filmowe;j. Jest ona narzedziem
intensyfikowania tego wszystkiego, co w scenariuszu ewokowato

[43] S. Sperl, op. cit., s. 176.
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obecnos¢ ,,zlej mocy” i co jawilo sie jako cos wszechogarniajgcego
i wyraznie niszczycielskiego. Synonimem ocalenia zdaje si¢ by¢ w tym
filmie cisza lub tez najbardziej codzienne odglosy rzeczywistosci. ..

W zderzeniu z akcjag muzyka ulega tu niemal natychmiastowej
semantyzacji. Jej znaczenia — nawet jesli jak w wypadku adaptowanej
muzyki instrumentalnej nie sg pierwotne, obroste kulturowymi sko-
jarzeniami, a przez to w miare fatwe do rozpoznania — stajg si¢ zrozu-
miale stopniowo, wraz z rozwojem filmowych zdarzen. Taki jest tez
sens poszczegdlnych motywow tudziez wiekszych struktur muzycz-
nych, ktére — niejako — wkraczajg w sam $rodek akcji. Wszystko to
sprawia, ze ogladac uwaznie film Kubricka, to tyle, co odbiera¢ réwno-
cze$nie w pelni jego strong audialng[44]. Jedynie w ten spos6b mozli-
we staje si¢ doswiadczenie immanentnych emocji, ktére poprzedzaja
tu jakgkolwiek refleksje[45]. Muzyka, a muzyka horroru w szczegélno-
§ci, jest niezastagpionym Srodkiem przekazu, doskonale wspolgraja-
cym z przestaniem calego filmu.

I podobnie jak dramat muzyczny Wagnera jest skrajnym urze-
czywistnieniem ,literatury” w medium teatru, tak tez film Kubricka
stanowi znakomite, bo calo$ciowe urzeczywistnienie ,literatury
w medium filmu” [46]. Urzeczywistnienie to nie dokonuje sie wytacz-
nie w obrazach lub slowach. Aktywizujac najbardziej przedseman-

[44] Iwona Sowinska (DZwigki i obrazy. O stuchaniu
filmow, Katowice 2001) poswiecila tej waznej kwestii
calg ksiazke, stusznie domagajac si¢ dowartosciowa-
nia w odbiorze filméw ich audialnosci, co wykracza
juz oczywiscie poza sam problem muzyki i filmu.

[45] Jest to oczywiscie polemika z postawiong przez
Kaya Kirchmanna tezg o ,zimnym stylu” Kubricka.

K. Kirchmann, Stanley Kubrick — Das Schweigen der
Bilder. Mit einem Prolog von Borys Groys, Bochum
20013, 5. 233-236. Teza ta, jak sadze, w istotny sposob
zafalszowuje emocjonalny aspekt Kubrickowego kina.
Inaczej niz Kirchmann uwazam, ze w kinie tym emo-
cje zostaly wpisane w logiczny i precyzyjny schemat
formalny tak gteboko, jak to tylko byto mozliwe; widz
doswiadcza ich przez to w sposéb mniej swiadomy,
niejako podprogowo. Jest tak, jakby ,,petajac” je
kunsztem sztuki, rezyser pozwalal na to, by rozwijaly
sie one zupelnie swobodnie, niezauwazalnie i z wigk-
szg intensywnoécig w akcie odbioru.

[46] Wyrazenie to wprowadzil Werner Faulstich
(Grundkurs Filmanalyse, Paderborn 20082), ktéry —
chcac odréznic je od literatury adaptowanej na po-
trzeby filmu — zaktadal, iz kazdy film fabularny jest
yliteraturg”. ,,W wypadku filmu fabularnego — pisat

— chodzi o kompleksowy, estetyczny produkt — o «lite-
rature». Film jest pojedynczym medium poréwnywal-
nym z ksigzka, radiem, gazeta albo telewizja. [...]
Fikcja podlega kodowi literackiemu, ktéry w specy-

ficznej dla danego dzieta formie istnieje zasadniczo
we wszystkich mediach: powies¢ w medium ksigzki,
stuchowisko w medium radia, przedstawienie telewi-
zyjne w medium telewizji, komiks w medium czasopi-
sma lub takze interaktywne gry jak MUDs (Multi
User Dungeon) i MOOs (Multi User Dungeon Object
Oriented) w nowym cyfrowym medium czatu —i film
fabularny w medium filmu. Nie chodzi przy tym by-
najmniej o «filmowanie literatury», lecz o film, o ile
podejmuje on ,,gre” z formami medium filmu. Jak
wszystkie produkty we wszystkich mediach takze
filmy fabularne przenoszg zawarte w nich informacje
nie mozliwie najprosciej, lecz wlasnie odwrotnie,
wieloznacznie, wielowarstwowo, wielowymiarowo,
poliwalentnie, a to znaczy: w sposéb wymagajacy
interpretacji” (ibidem, s. 18-19). W Systemtheorie des
Literaturbetriebs (1986) czytamy: ,[...] medium
(kina-)filmu np. jest dzisiaj prymarnym i przewazaja-
cym medium literatury; dzieta nieliterackie, jak na
przyklad przeglady tygodnia, filmy o$wiatowe, pry-
watne filmy z urlopu, efc. sg pod wzgledem iloscio-
wym mniej znaczace. I na odwrdt, medium ksiazki
jest tylko sekundarnym medium literatury, przenosi
ono przede wszystkim produkty nieliterackie (infor-
macje rzeczowe, funkcje zapisujace)”. W. Faulstich,
Systemtheorie des Literaturbetriebs, w: Medienkultu-
ren, Miinchen 2000, s. 16. Zob. tez W. Faulstich, Die
Filminterpretation, Gottingen 1988, s. 9.
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tyczne stadia doswiadczenia sztuki, siega takze muzycznego funda-
mentu obrazéw i stow. Muzyka wystepuje tutaj zaréwno ,,przed”, jak
i,po” stowie, wpisujac sie w bardzo starg tradycje, w mysl ktorej —jak
pisal Seren Kierkegaard w Stadiach erotyki bezposredniej — pojawia si¢
ona na ogo6!,,tam, gdzie si¢ konczy mowa”[47]. Nie znaczy to, iz muzy-
ka jest doskonalsza od mowy (Kierkegaard nie podzielal w tej kwestii
optymizmu wielu poetéw), lecz ze jej absolutnym przedmiotem jest
»bezposrednio$¢”[48] i ,genialnoéé zmystow”[49].

Wraz z obrazem filmowym zdolna jest ona wytworzy¢ jednosc,
dla ktérej nie mozna znalez¢ wielu odniesien w innych sztukach. Jed-
nos¢ ta, ztozona z bardzo réznorodnych komponentéw, nie ma wszak-
ze w Lsnieniu charakteru wylacznie artystycznego. Bardziej niz z for-
ma dziela wigze si¢ z materig samego horroru, z jej nieunikniong hy-
brydycznoscig i zaleznoscig od sytuacji Swiatopogladowej, w jakiej po-
wstala. Nie powinno by¢ przeciez niczym zaskakujacym to, iz odwotu-
jacy sie do pierwotnych lekéw horror jest jednoczesnie mocno zako-
rzeniony w dziewietnastowiecznym ,klimacie idei”, na ktory najwigk-
szy wplyw wywarli tacy mysliciele, jak: Karol Marks, ktéry zakwestio-
nowal istniejacy porzadek spoteczny, Karol Darwin, ktéry wprowadzit
»teorie o «survival of the fittest» jako antychrzescijanskie motto walki
bytowej stworzen”, Friedrich Nietzsche, ktdry ogtaszajac ,,Smier¢ Bo-
ga’, usankcjonowal ,bankructwo wartosci religijnych i duchowych”,
i Zygmunt Freud, ktory rozdart zastone tego, co zakryte, nieSwiadome
i przerazajaco wstydliwe[5°]. Zdaniem Ursuli Vossen[5!], kazdy z nich
byt jednym z czterech jezdZcéw nowoczesnej apokalipsy, tym, ktory
pozbawil naszg egzystencje poczucia pewnosciizderzyl ja z problema-
mi modernizmu. I co byé moze jeszcze wazniejsze, wszyscy razem
uswiadomili nam ponad wszelkg watpliwos¢, ze wielu pisarzy osiem-
nasto- i dziewigtnastowiecznej literatury skodyfikowalo wiodace idee
rodzgcej sie epoki, jej dokuczliwe leki i niepokojace przeczucia (John
Polidori, Charles Maturin, Mary Shelley, Bram Stoker, Edgar Allan
Poe, Robert Louis Stevenson, H.P. Lovecraft albo Charles Brockden
Brown jako kontynuatorzy ,,powiesci gotyckiej” Horace’ego Walpo-
le’a, Williama Beckforda, Ann Radcliff i Matthew Lewisa), przyczynia-
jac si¢ do powstania niepowtarzalnej w swym rodzaju mieszanki daw-
nych mitéw, legend i opowiadan pochodzgcych z odleglych krajow
i kontynentéw. Mowiac dosadniej, pisarze ci,,potozyli kamien wegiel-
ny pod wielkg czg$¢ inwentarza figur i motywéw tudziez wzorcéw
opowiadania wtasciwych dla filmowego horroru, bo chociaz wcigz
jeszcze jest on traktowany z pewnym dystansem, [warto pamigtac, iz]
w gruncie rzeczy zostal naznaczony (wysoka) literaturg. By¢ moze
w tej literackiej tradycji nalezy szuka¢ takze — obok okolicznosci czy-

[47] S.Kierkegaard, Stadia erotyki bezposredniej, w: [49] Ibidem,s. 82.
Albo — albo, przet. i wstepem opatrzyl J. Iwaszkiewicz, [50] Zob. U. Vossen, Einleitung, w: Filmgenres:
t. 1, Warszawa 1981, 5. 76. Horrorfilm, hrsg. von U. Vossen, Stuttgart 2004, s. 9.

[48] Ibidem,s. 77. [51] Ibidem.



[52] Ibidem.
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sto produkcyjnych — powodu, ze horror tak mocno przenikniety jest
tym, co anglosaskie, nie wypierajgc sie tym samym znakomitych
i uwienczonych sukcesem filméw innej proweniencji”[52].

Muzyka i horror, a wigc do$¢ réznorodne, starannie dobrane
kompozycje muzyki programowej (muzyka skomponowana specjal-
nie do filmu) i instrumentalnej oraz bezprecedensowy w dziejach me-
lanz motywéw mitologiczno-literackich, tacza si¢ w Lsnieniu zarazem
w sposéb jednostkowy i ogdlny. Nalezy przez to rozumie, ze film ten
jest niezwykle dopracowang ich syntezg artystyczna i ze stanowi jed-
noczes$nie doskonaty przyktad pokrewienstwa dziewigtnasto- i dwu-
dziestowiecznej muzyki z narodzinami horroru jako gatunku literac-
ko-filmowego. To nie przypadek zapewne, iz muzyka wysunela si¢
wtedy na plan pierwszy posréd wszystkich sztuk[53]. Wszak najlepiej
wyrazala tajemniczo$¢, nieuchwytnosc, a nawet samg demonicznosé,
tak iz wielu jej niekwestionowanych admiratoréw — jak chocby tylko
wspomniany na poczatku tego artykulu Tomasz Mann — gotowych by-
to na state powigzac ja ze sferg ciemnosci (Doktor Faustus). ,Muzyka —
przypomnijmy raz jeszcze — [...] jest rownoczesnie najskrupulatniej
wyrachowanym fadem i antyrozumem rodzacym chaos, bogata w ge-
sty zaklinajgcych inkantacji, czarem liczb, najdalszg rzeczywistoscia,
ajednoczesnie najgoretszg ze sztuk, abstrakcyjng i mistyczng”[54]. Nie
tlumaczy to wprawdzie sposobu, w jaki pojmowat te sztuke sam Ku-
brick, ktéry zapewne nie warto$ciowal jej az tak jednoznacznie — rzu-
ca jednak swiatlo na to, dlaczego Lsnienie jest najbardziej ,,muzycz-
nym” z wszystkich jego filmow...

[53] Zob. H.H. Eggebrecht, Musik im Abendland,

s.5921n.
(54] Zob. przyp. 3.



