
REGUŁY PRZEKŁADU.
WIECZORNA ULEWA HIROSHIGE 
I JAPONAISERIE, PONT SOUS LAPLUIE VAN GOGHA

Mój drogi bracie, wiesz, że wyjechałem na południe i zacząłem tu pra­
cować dla tysiąca powodów. Chciałem widzieć inne światło, myślałem, że 
przyroda pod czystym niebem może mi dać właściwsze wyobrażenie o 
sposobie odczuwania Japończyków i o ich rysunku. Chciałem w końcu 
widzieć silniej świecące słońce, ponieważ nie widząc go nie sposób zrozu­
mieć, w sensie wykonania, techniki obrazów Delacroix, a także dlatego, 
że kolory widma słonecznego są na północy spowite w mgłę1.

JAPONAISERIE FOR EVER

Nie jest możliwe określenie daty wyznaczającej początek zaintereso­
wań van Gogha sztuką japońską. Orton przytacza list z 1884 roku napi­
sany przez artystę do jego przyjaciela wyjeżdżającego do holenderskich 
Indii Wschodnich, wskazujący na znajomość i uznanie dla wyrobów ja­
pońskich2. Van Gogh mógł zapoznać się z nimi podczas swego drugiego 
pobytu w Hadze, od grudnia 1881 do września 1883, kiedy drzeworyty ja­
pońskie były w ciągłej sprzedaży m.in. w Wielkim Bazarze Królewskim 
na Zeestraat3, zwłaszcza że od czasów londyńskich zaczyna się okres jego 
intensywnych poszukiwań twórczych, których skala sięga od Akademii

1 List 605 do Theo z 10 września 1889. V. van G ogh, Listy do brata, Warszawa 1964, 
s. 540. Numeracja listów wg: The Complete Letters o f Vincent Van Gogh, vol. 3, New York 
n.d. (1957).

2 Większość faktów dotyczących praktycznych związków van Gogha ze sztuką japońską 
zaczerpnąłem z eseju Willema van G u lika  i Freda O rtona w katalogu kolekcji japoń­
skiej van Gogha: Japanese Prints collected by Vincent van Gogh, Amsterdam 1978, s. 14-23.

3 Kolekcja von Siebolda, pierwsza w Europie profesjonalna ekspozycja obiektów pocho­
dzących z Japonii, w tym drzeworytów, otwarta została dla publiczności w Leiden w 1837. 
Brak jest danych pozwalających na określenie początku komercjalnej popularności japoni- 
ków w Hadze, przypuszczalnie były one dostępne już w czasie pierwszego pobytu van 
Gogha w Hadze, od sierpnia 1872 do maja 1873, nie ma jednak żadnych śladów zaintereso­
wania nimi w jego listach z tego okresu. Van G u lik , op. cit., s. 5.



po rysowników Puncha. Znaczenie sztuki japońskiej podkreślają podów­
czas bracia de Goncourt i Zola, który w 1880 roku w Mes Haines opubli­
kował tekst Eduard Manet: l’homme et l’œvre, zestawiając obrazy Maneta 
i drzeworyty japońskie. Już podczas pobytu w Antwerpii, przed okresem 
paryskim, na przełomie 1885 i 1886, w jednym z listów do Theo, van 
Gogh pisze o ukiyoe w sposób określający je jako od dawna doskonale 
obydwu znane:

Moje studio nie jest takie złe, zwłaszcza kiedy przypiąłem na ścianach trochę ja ­
pońskich grafik, które bardzo mnie cieszą. Wiesz dobrze, te małe postacie kobiet
w ogrodach i na plażach, jeźdźcy, kwiaty, splątane, cierniste gałązki4.

Okazją do taniego nabycia grafik japońskich mogła być Wystawa 
Światowa w Antwerpii w 1885 roku. Od tego mniej więcej momentu da­
tuje się osobista fascynacja van Gogha drzeworytem wyrażana zarówno 
w listach, jak i towarzyszącym mu aż do śmierci zwyczajem przypinania 
ukiyoe na ścianach pracowni czy po prostu pokoju.

Welsh-Ovcharov przyjmuje, iż głównym źródłem japońskich inspiracji van 
Gogha był Théodore Duret i jego L’art japonais z 18845. Zdaniem Goino, 
to Tanguy miał skierować uwagę artysty na drzeworyt japoński6. Niezależ­
nie od niewątpliwego znaczenia obydwu tych postaci, podstawowym czynni­
kiem Japonizacji” musiały być entuzjastyczne wobec japonaiserie teksty Ju- 
lesa i Edmounda de Goncourt, o których wielokrotnie z uznaniem artysta 
wspominał w swych listach do brata7. W grudniu 85 roku pisał:

Przesyłam ci powieść Goncourtów, właśnie ze względu na przedmowę, w której
znaleźć można kwintesencję ich prac i poszukiwań8.

We wstępie do Cherie, o której tu mowa, Edmound de Goncourt pod­
kreślał, iż on i jego brat odpowiadają za trzy najważniejsze ruchy estetycz­
ne XIX wieku: la recherche du vrai en littérature, la résurrection de l’art 
du XVIII siècle, la victoire du japonisme. Pisząc do Theo, van Gogh wy­
chwalał drzeworyt japoński i przytaczał slogan z listu Jules’a de Goncourt 
do Philipa Burty z 1867: Japonaiserie for ever9.

4 Mijn werkplaats is nog al dragelijk, vooral omdat ik een partij Japansche prentjes te- 
gen de muren heb gespeld, die mij erg amuseeren. Ge weet wel van die vrouwenfiguurtjes in 
tuinen ofaan ’t strand, ruiters, bloemen, knoestige doorntakken. Przekład wg wersji angiel­
skiej w: F. O rton , op. cit., s. 15.

5 B. W elsh -O v ch a rov , Van Gogh a Paris, Paris 1988, s. 163.
6 T. G oino (ed.), Van Gogh’s Japanese Prints, Matsumoto 1994, s. 16.
7 Podobną opinię wyraża M. A rn old , Van Gogh und seine Vorbilder, München/New 

York 1997, s. 156.
8 List do Theo z grudnia 1885. V. van G ogh, Listy do brata, Warszawa 1964, s. 357.
9 Een van de spreekwoorden van De Goncourt was: ’Japonaiserie for ever’. Wel, die do- 

kken zijn een fameuze Japonaiserie, grillig, eigenaardig, ongehoord -  ten minste men kan ’t 
zoo zien. Verzamelde brieven van Vincent van Gogh, Amsterdam/Antwerpia 1914, nr 437, 
cyt. za: Vincent van Gogh en Japan,http://www.2.1okv.nl/bronnenbundels/1990/1990_74.htm, 
X.2002.

http://www.2.1okv.nl/bronnenbundels/1990/1990_74.htm


1. Vincent van Gogh, Japonaiserie -  Kwitnące śliwy, olej na płótnie, 55 x 46 cm, 
1887, Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam, F 371, repr. za: M. Arnold 
Van Gogh und seine Vorbilder, München/New York 1997, il. 13

Stopniowy rozwój zainteresowania van Gogha drzeworytem japoń­
skim doprowadził ostatecznie do powstania liczącej ponad czterysta sztuk 
kolekcji drzeworytów, częściowo należącej do Theo, a częściowo do Vin- 
centa. Wiosną roku 1887 przygotowali oni wspólnie wystawę ukiyoe w



2. Hiroshige, Ogród śliw w Kameido, drzeworyt barwny, dban -  38 x 25 cm,
1857, MNK, repr. za: Hiroshige, Wystawa drzeworytów w dwusetną rocz­
nicę urodzin artysty, Kraków 1997, ii. 128, s. 165

paryskiej Café du Tambourin, a wkrótce potem drugą, podobną, w re­
stauracji du Chalet przy Boulevard de Clichy. W tym samym roku van 
Gogh wykonał trzy kopie olejne wg drzeworytów japońskich. Dwie z nich



3. Vincent van Gogh, Kwitnące śliwy, przerys w siatce proporcji, 1887, Rijks­
museum Vincent van Gogh, Amsterdam, repr. za: Japanese Prints collected 
by Vincent van Gogh, Amsterdam 1978, s. 17

wg Hiroshige -  Ohashi, Wieczorna ulewa w Adake i Ogród śliw w Kamei- 
do\ jedną wg Keisai Eisena -  Oiran. Trudno ustalić dokładną chronologię 
kopii. Zdaniem Ortona, pierwszą z nich była kopia Ogrodu śliw w Kamei-



do, na co wskazują skromniejsza forma i słabsza technika wykonania10. 
Rozwiązanie kopii Oiran Eisena, zazwyczaj wpisywane w ten ciąg prac, 
znacznie różni się od dwóch pozostałych. Jej podstawą była okładka z Pa­
ris Illustré z maja 1886 do specjalnego wydania Le Japon, nie zaś, jak w 
kopiach z Hiroshige, oryginalna odbitka drzeworytnicza. Rama otaczają­
ca oiran powstała poprzez swobodne połączenie motywów japońskich 
uzupełnionych fragmentami obrazów van Gogha. Oiran tworzy więc ro­
dzaj pośredniego ogniwa między obrazami „w stylu japońskim” repre­
zentowanymi m.in. przez Poirier en fleurs z 1888 i obrazami z motywami 
japońskimi w tle, w rodzaju dwóch portretów Tanguya, z Musée Rodin i z 
ateńskiej kolekcji Stavrosa Niarchosa11, a dwoma kopiami studyjnymi wg 
Hiroshige. Kwintesencją i zarazem zamknięciem praktycznych doświad­
czeń z grafiką japońską, była praca nad kopią Wieczornej ulewy w Adake.

KOPIA JAKO INTERPRETACJA

Malarska edukacja van Gogha miała -  poza krótkim epizodem z Mau­
ve -  charakter samodzielnego wyboru, i w znacznej mierze oparta była 
na kopiowaniu zestawu dzieł cenionych przez niego malarzy, wyraźnie 
różnego od przyjętego w Akademii. Nie ma wśród nich Leonarda czy del 
Sarta, zastępuje ich Rembrandt, a zamiast nowszego Davida pojawiają 
się Millet i Delacroix, których van Gogh do końca życia uważa za swych 
mistrzów: „Kiedy czuję wartość, oryginalność, wyższość Delacroix i Milleta 
na przykład, powiadam sobie: Tak, jestem czymś, mogę coś zrobić. Ale 
muszę mieć oparcie w tych artystach i robić to, do czego jestem zdolny, 
idąc w tym samym co oni kierunku”12. W roku 1887 zestaw uzupełniają ko­
pie ukiyoe. W ostatnich latach życia van Gogh intensyfikuje prace nad 
kopiami i reinterpretacjami. Obok wspomnianego wyżej Syna marno­
trawnego, powstają m.in. późne wersje Żniwiarza wg Milleta, Pieta wg 
Delacroix i Wskrzeszenie Łazarza wg Rembrandta13. We wszystkich przy­
kładach relacja między oryginalnym dziełem a jego kopią jest równie 
swobodna, jak w wypadku kopii drzeworytów japońskich z 1887 r. Przy­
kład Żniwiarza jest może najbardziej charakterystyczny, wskazując na 
kontynuację poszukiwań, w których seria wczesnych rysunków prowadzi

10 F. O rton , op. cit., s. 17-18.
11 Analizę wykorzystania przez van Gogha motywów z drzeworytów w tle portretu 

Père’a Tanguy przedstawia S. O ikaw a, A propos du Père Tanguy, (w:) Van Gogh et le Ja­
pon, (w:) Le Regard de Vincent Van Gogh sur les estampes japonaises, Arles 1999, s. 19-20.

12 List do Théo z dn. 10 września 1889. V. van G ogh , Listy do brata, Warszawa 1964, 
s. 542.

13 Kwestię samodzielnej edukacji artystycznej Van Gogha omawia obszernie M. A r ­
n old , op. cit., passim. Kopie Żniwiarzy, zob. ibidem, s. 117-123.



do wersji olejnej. Poszukiwania te van Gogh prowadzi w sposób intuicyj­
ny i spontaniczny. Zarówno szkice piórkiem z Etten (1881) i z Arles 
(1888), jak i obraz olejny z Saint-Rémy namalowany w 1889 roku odpo­
wiadają zdefiniowanej przez artystę praktyce reinterpretacji. W przeci­
wieństwie do konsekwencji demonstrowanej w studiach nad Milletem, 
Delacroix i Rembrandtem, kopie drzeworytów japońskich wykonuje van 
Gogh tylko w jednym okresie, w końcu 1887 roku, i po namalowaniu 
trzech obrazów zarzuca prace nad tym gatunkiem. Nie traci jednak zain­
teresowania samymi grafikami, które zawiesza na ścianach i maluje w 
tle portretów, także tych szczególnie ważnych, jak Autoportret ze stycznia 
1888 znany popularnie jako Autoportret z odciętym uchem, w którym wy­
obrażony został, przypięty na ścianie, drzeworyt Sato Torakiyo14.

Roger Benjamin zauważa zasadniczą zmianę osądu kopii dokonującą 
się we Francji w drugiej połowie XIX wieku. De Quincy i Blanc w poprze­
dzających przemiany pracach stwierdzili, iż każdy artysta będzie kopio­
wał ten sam model w sposób odmienny. Ówczesna psychologia francuska 
przyjęła za nimi postulat pojmowania temperamentu jako produktu wy­
jątkowej, psychicznej i fizycznej konstytucji każdej jednostki15. Zdaniem 
Blanca „(...) każdy artysta odciska swój własny charakter na imitacjach 
które tworzy (...), co więcej to (...) temperament malarza zmienia chara­
kter rzeczy (...)”16.

Kopia jako studium, kopia studyjna nie musi być wierna, jest ona 
dziełem twórcy stawiającego się w pozycji niższej w stosunku do „mistrza”, 
od którego się uczy, a nie, któremu dorównuje. Jest ona jednocześnie stu­
dium ex definitione, co daje jej prawo wskazania odrębnych możliwości 
interpretacyjnych zawartych w oryginale. Możliwość wprowadzenia sub­
telnych zmian doprowadziła ostatecznie do określenia zasad wyróżnionej 
przez Benjamina kategorii kopii jako interpretacji11, którą można zastoso­
wać do serii japonaiserie Van Gogha. Choć więc większość kopii nie sta­
nowiła przedmiotu dyskusji Akademii i nie mogła być wystawiana w sa­
lonach, to wyjątek czyniono dla kopii wykonywanych inną techniką niż 
oryginał. Dzieła dokonujące przekładu z danego medium w inne mogły 
być przedmiotem dyskusji a nawet wzbudzać sensację, jak wspomniany 
Syn marnotrawny1S. Najwyraźniej to dopiero translacja technik umożli-

14 P. L eca ld a n o , Tout l’oeuvre peint de Van Gogh, I I 1888-1990, Paris 1971, s. 216. 
il. 627.

15 R. B en iam in , TheModern Copy, Copy Exhibitions and Matisse, .Art History” 
12(2)1989, s. 180.

16 C. B lan c, Grammaire des arts du dessin, Paryż 1867, cyt. za: R. Benjamin, op. cit., s. 180.
17 R. B en jam in , op. cit., s. 180.
18 Problem reinterpretacji dotyczy również malarskich kopii rzeźb, charakterystyczny 

jest tu przykład Torsu kobiecego, rodzaju kopii studyjnej namalowanej przez van Gogha 
około 1886-1887, B. W elsh -O v ch a rov , op. cit., s. 17. Zob. też. R. B en jam in , op. cit., 
s. 180-183.



4. Vincent van Gogh, Japorwiserie -  Oiran, 1887, olej na płótnie, 105 x 61 cm, 
Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam, F 373, repr. za: M. Arnold, 
Van Gogh und seine Vorbilder, München/New York 1997, il. 14



wia artyście zawarcie w dziele własnej osobowości twórczej i staje się 
podstawą pozytywnych ocen krytyki. Kopia staje się w tym momencie 
środkiem umożliwiającym nie tyle wskazanie jakości warsztatu, co de­
monstrację indywidualnego stylu, istotnego kryterium wartości dzieła. 
Pokaz stylu sprawia, iż kopia traci swój wtórny charakter stając się dzie­
łem, dla którego oryginał pełni funkcję tematu.

Dowartościowanie kopii, poprzez włączenie ich do dzieł określających 
indywidualny styl doprowadziło do wystąpienia Octave Mirabeau, który 
włączył kopie malowane przez Van Gogha do głównego nurtu jego twór­
czości, protestując zarazem przeciw ich mechanicznemu przyporząd­
kowaniu gatunkowi „kopii”. W roku 1891 w L’Echo de Paris pisał on iż

... nikt nie powinien doprawdy posługiwać się terminem kopia w odniesieniu do 
owych imponujących re-kreacji. Są one raczej interpretacjami, poprzez które ma­
larz zdolny jest od-tworzyć dzieła innych i uczynić je swymi, nie tracąc przy tym 
pierwotnego ich ducha ani ich wyjątkowego charakteru19.

Teza o „uwartościowienia” kopii poprzez wykonanie jej w innym me­
dium, mogła stać się dodatkową motywacją decyzji Van Gogha o transfor­
macji graficznej techniki drzeworytu japońskiego w malarską, podczas 
gdy w wypadku innych kopiowanych obrazów równie chętnie stosował on 
rysunek, swą graficznością bardziej zgodny z formą drzeworytu20.

HIROSHIGE OHASHI, WIECZORNA ULEWA W ADAKE

Hiroshige wykonał Wieczorną ulewę w najbardziej popularnym forma­
cie oban, około 38 x 25 cm, w ramach późnej serii drzeworytów „Sto sław 
Edo”, w technice nishiki-e (drzeworytu wielobarwnego). Całość serii 
opublikowała oficyna wydawnicza Uoya Eikichi, identyfikowana w lewym, 
dolnym rogu grafiki pieczęcią Uo-Ei, zgodnie z ówczesnym systemem za­
pisu kronikarskiego między drugim miesiącem trzeciego roku ery Ansei a 
dwunastym miesiącem piątego roku tejże ery, czyli między marcem 1856 
a styczniem 1859 roku. Wczesne wersje Ulewy noszą zatwierdzającą pie­
częć urzędu cenzorskiego z datownikiem: dziewiąty miesiąc ery Ansei, co

19 O. M irbeau, Vincent van Gogh, L’Echo de Paris, 31 marca 1891, cyt. za: B. W elsh- 
-O vch arov , Van Gogh in Perspective, Englewood Cliffs 1974, s. 67.

20 W sztuce Azji Wschodniej granica między malarskim a graficznym jest jednak zna­
cznie bardziej płynna, obraz postrzegany przez nabywcę jako grafika powstaje oryginalnie 
jako szkic w technice odpowiadającej malarstwu tuszem. Pojawiają się też realizacje ope­
rujące formami charakterystycznymi dla drzeworytu ukiyoe, jednak wykonywane tylko i 
wyłącznie w technikach malarskich. Niezależnie od niuansów technicznych koncepcja hie­
rarchicznego zróżnicowania niepowtarzalności malarstwa i wielokrotności grafiki pozosta­
je bliska idei europejskiej.



odpowiada październikowi 1857 roku. Pionowy, czerwony prostokąt w 
prawym górnym rogu podaje tytuł całej serii: Meisho Edo Hakkei -  Sto 
sław (słynnych widoków) Edo^_Obok, w kwadratowym polu, znalazł swe 
miejsce tytuł przedstawienia: Ohashi, Adake no yudachi -  Ohashi (Wielki 
most), wieczorna ulewa w Adake. Teksty uzupełnia sygnatura Hiroshige ga

5. Okladka Paris Illustré z maja 1886, repr. za: Japanese Prints collected by Vin­
cent van Gogh, Amsterdam 1978, s. 18



Omalował Hiroshige) w czerwonym polu w lewym dolnym rogu. W pierw­
szych wersjach grafiki pojawiały się nieznane w większości odbitek dwie 
tratwy w prawej części obrazu, usunięte z klocka już w początkach edycji, 
być może pod wpływem decyzji samego artysty. Prezentowana odbitka z 
października 1857 r. przedstawia skończoną, ostateczną wersję projektu, 
która nie uległa jeszcze zmianom wywołanym masowością procesu edycji.

W kompozycji drzeworytu Hiroshige można wyodrębnić trzy wzajem­
nie się uzupełniające struktury. Układ linii i mas, oparty na diagonalach 
i łukach, delikatnie akcentuje szeroki, poprowadzony ukośnie łuk po­
wierzchni mostu określający główny temat przedstawienia. Relacja partii 
jasnych i ciemnych w odbitce z oryginalnej edycji drzeworytu niweluje 
efekt supremacji łuku umbrowych brązów, wprowadzając alternatywną 
strukturę kompozycyjną, z czarno-kobaltowymi, nieregularnymi kształ­
tami przy dolnej i górnej krawędzi pola obrazowego, wyznaczającymi ob­
szary najciemniejsze i przechodzącymi w powolnej gradacji rozjaśnień do 
powierzchni wody w centrum. Skala zastosowanych barw dodaje odrębny 
podział pola obrazowego, wyznaczając trzy zasadnicze strefy w jego obrę­
bie, zbliżone wielkością i kształtem. Pierwszą z nich tworzy partia nieba 
i widocznego w oddali drugiego brzegu rzeki, szare z odcieniem różu. Po­
niżej rozległy, zbliżony do trójkąta, szary, gładki masyw wody o delikat­
nym, błękitnym zabarwieniu. Ostatnią, dolną strefę wyznacza szara um- 
bra konstrukcji mostu, której solidny, wyrazisty łuk przechodzi poniżej w 
ażur wyrastających z wody podpór w ciemniejszym odcieniu. Całość spaja 
wszechobecna szarość, dodana do wszystkich barw, najmniej do strojów 
dwóch kobiet usytuowanych najbliżej widza, w których kimonach zacho­
wana została zdecydowana, ciemna czerwień, a okrycie pierwszej z nich 
jest wyraźnie ciemnozielone.

Z tak zakomponowanej całości wyróżniają się plansze z napisami. Ich 
regularne, prostokątne, i kwadratowe formy przeciwstawiają się supre­
macji diagonali i łuków, ustalając stabilne punkty odniesienia. Żywy, 
zdecydowany kolor podkreśla ich odrębność wobec zasadniczego rysunku. 
Dwie wypełnione zostały kadmową czerwienią, trzecia operuje bardzo jas­
nym tłem w lekkim odcieniu umbry, częściowo zajętym zielenią i jasną czer­
wienią nieregularnych kształtów; wszystkie oznaczone zostały czarnymi li­
niami tekstu w układzie pionowym. Dwa pionowe kartusze tytułu serii 
i sygnatury artysty tworzą silne, przeciwległe akcenty, uzupełnione jasno­
szarym, częściowo zielonym, częściowo czerwonym kwadratem zawierają­
cym tytuł grafiki. Intensywnością, czystością barw, partie tekstu zostały 
wyraźnie wyodrębnione z przedstawienia, ich wtórny, nałożony i zewnętrz­
ny w stosunku do obrazu charakter jest zdecydowany i jednoznaczny.

Barwa i ostrość linii, poprzez odwołanie do naturalnego postrzegania 
relacji barwnych w rzeczywistej przestrzeni, powodują podświadome od­
czytywanie zdecydowanych kolorów kartuszy i ich wyraźnych konturów



jako określających położenie elementów „z przodu” w stosunku do pozo­
stałych partii obrazu. Metaforycznie można określić ich konstrukcję jako 
wskazanie przezroczystej, ale materialnej przegrody, swego rodzaju szyby, 
oddzielającej widza od nakreślonego „za nimi” niewielkiego wycinka prze­
strzeni miasta. Jej dekoracyjne granice wyznacza, podkreślona konturem,

6. Vincent van Gogh, Oiran, przerys w siatce proporcji, 1886/87, Rijks­
museum Vincent van Gogh, Amsterdam, repr. za: Japanese Prints 
collected by Vincent van Gogh, Amsterdam 1978, s. 18



7. Hiroshige, Ohashi, wieczorna ulewa w Adake, drzeworyt barwny, Tjban -  
38 x 25 cm, 1857, anonimowa kolekcja japońska, repr. za: Richard Lane, Ima­
ges From the Floating World, Fribourg 1978, s. 183, il. 187



linia klocka drzeworytniczego. Pozostają one poza tematyczną strefą przed­
stawienia, nawiązując jednak rodzaj subtelnego dialogu z główną partią 
obrazu. Abstrakcyjne, esowate plamy zieleni i czerwieni w tle kartusza z 
tytułem grafiki przyjmują para naturalne formy nawiązujące do spotyka­
nych w malarstwie pejzażowym, zwłaszcza w chińskim malarstwie Qing,

8. Vincent van Gogh, Japonaiserie -  Most w deszczu, olej na płótnie, 73 x 54 cm, 
1887, Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam, F 372, repr. za: Bogumiła 
Welsh-Ovcharov, Van Gogh a Paris, Paris 1988, kat. 62, s. 163



popularyzowanym w tym okresie w kręgach ukiyoe pod wpływem szkoły 
Maruyama. To samo tło powtarza się w większości prac serii, modyfiko­
wane przez Hiroshige w zależności od kompozycji barwnej głównego obra­
zu21. W Nocnym widoku kanału Sanya intensywny kontrast form barwnych 
w tle tytułu odpowiada skontrastowaniu bieli twarzy i stóp postaci kobie­
cej kroczącej w ciemnej szarości wybrzeża. W Ogrodzie śliw w Kamata ja­
skrawa biel tła kwadratu kartusza tworzy analogię do malarskiego poj­
mowania białych kwiatów śliwy jako odrębnego źródła światła w obrazie, 
w technice podobnej do przyjętej przez Hiroshige w innym, także kopiowa­
nym przez van Gogha drzeworycie, w Ogrodzie śliw w Kameido (z tej sa­
mej serii). W Sztucznych ogniach nad mostem Ryogoku lewą połowę wer­
tykalnie rozdzielonego kwadratu tła tworzą podobne, czerwono-różowe, 
esowate formy „pejzażowe”, prawą natomiast skłębiona siatka czerwono- 
-biało-różowych kropli przypominających rozpryski ognia22.

W sensie semantycznym subtelna relacja między kartuszem tytułowym 
a właściwym przedstawieniem nawiązuje do występującego w ukiyoe od 
lat osiemdziesiątych XVIII wieku zwyczaju identyfikowania serii, a nie­
kiedy także pojedynczych grafik, niewielkim, dodatkowym obrazem, wy­
rażającym uzupełniający komentarz do głównej sceny. Zabieg taki stoso­
wał w wielu bijinga, portretach pięknych kobiet Utamaro, kontynuowali 
go, w tym samym gatunku, Eisho, Eizan i Choki. Hiroshige mógł wpro­
wadzić go w zmodyfikowanej formie do drzeworytów pod wpływem Eise- 
na, ucznia Eizana, z którym blisko współpracował już w latach trzydzies­
tych podczas wspólnej edycji wcześniejszej, słynnej serii Sześćdziesięciu 
dziewięciu stacji Kiso Kaidc?3. Dla twórców bijinga dodatkowy rysunek 
miał niekiedy szczególne znaczenie. Wobec nacisków cenzury bakufu nie­
chętnej popularności, jaką cieszyły się wizerunki słynnych kurtyzan, 
twórcy ich portretów zaczęli maskować zasadniczy sens przedstawienia, 
określając swe cykle jako metafory cnót lub wad kobiecych, wzory kimon, 
modne uczesania etc., jednocześnie dość przejrzyście identyfikując posta­
cie dzięki dodatkowym rysunkom, czasem podającym w rebusowej formie 
imię dziewczyny lub -  zazwyczaj -  nazwę herbaciarni czy domu publicz­
nego, z którymi była związana. Rysunek ten jest więc w tradycji złotego 
wieku ukiyoe związany z lokalizacją, pomaga w określeniu miejsca. Dla 
Hiroshige rebusowe maskowanie komunikatu nie jest szczególnie istotne, 
choć drzeworyty w jego czasach nadal są niemile widziane jako świadec-

21 Całość cyklu prezentuje m.in. R. L ane, Images From the Floating World, Fribourg 
1978, s. 244-251.

22 H irosh ig e , Wystawa drzeworytów w dwusetną rocznicę urodzin artysty, Kraków 
1997, s. 170, il. 135.

23 W samej serii Kiso Kaido nie były one jednak stosowane. Eisen posługiwał się nimi, 
podobnie jak wcześniej Utamaro, do definiowania wykonywanych w tym samym okresie 
wizerunków pięknych kobiet. Zob. L ane, op. cit., s. 219, il. 27.
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38 x 25 cm, 1856-1859, Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam, repr. za: 
Japanese Prints collected by Vincent van Gogh, Amsterdam 1978, nr kat. 91



two nadmiernego luksusu mieszczaństwa, to akurat tematyka pejzażowa 
w znakomitej większości nie budzi bezpośrednich zastrzeżeń urzędu cen­
zury24. Mimo to Hiroshige uznaje wcześniejszą formułę za użyteczną. 
W konsekwencji jego zabiegów tło kartusza tytułowego można odczyty­
wać jako znak odrębnego rodzaju, na poły graficzny, na poły tekstowy. 
Nowy znak, sytuujący się pośrodku między tymi dwoma możliwościami i 
nie wybierający żadnej z nich, anektuje swobodnie nakreślone znaki ja ­
pońskiego sylabariusza i znaki chińskie stawiane w zmodyfikowanej for­
mie kaligrafii stylu trawiastego, oryginalnie interpretowanej właśnie w 
konwencji pejzażowej, jako przypominająca kształtem znaków źdźbła 
traw uginające się pod naporem wiatru. Możliwość funkcjonowania „zna­
ków pośrednich” opiera się na obecnej przez cały czas w świadomości 
dziewiętnastowiecznego azjatyckiego twórcy -  i odbiorcy -  konwergencji 
znaku-tekstu i znaku-obrazu prowadzącej do powstania naturalnej hy­
brydy, obrazo-pisma, będącego zarazem jednym i drugim i identyfikują­
cego przedstawienie za nim jako: „pejzaż”.

Przyjęta kolejność czytania zapisu japońskiego od góry do dołu i od 
prawej do lewej powoduje naturalną recepcję kartusza z nazwą serii 
przed kartuszem tytułu planszy. Bardzo jasny, oryginalnie bliski bieli 
ugier tego ostatniego czyni z obydwu element ważniejszy w układzie 
planszy tekstowych. Ich usytuowanie „z przodu” w kategoriach perspe­
ktywy powietrznej -  której reguły znane są w sztuce Azji Wschodniej co 
najmniej od czasów dynastii Song25 -  czyni z tego właśnie fragmentu ele­
ment otwierający świadome odczytywanie obrazu przez odbiorcę. Rozwój 
ukiyoe rozpoczyna się w połowie wieku XVII od książek ilustrowanych, w 
których obraz podporządkowany jest tekstowi. Aż do schyłku Edo i jesz­
cze w początkach epoki nowoczesnej ta właśnie formuła, ilustracja książ­
kowa, stanowi podstawę produkcji drzeworytniczej, określając podstawo­
wą hierarchię tekstu i obrazu26. Wstępny, całościowy ogląd grafiki

24 Zalecenia bakufu znalazły swe odbicie w powtarzanych wielokrotnie zarządzeniach 
administracji lokalnej. Tekst nakazu rady miejskiej Edo z 1842 roku, skierowanego do ce­
chu wydawców, głosił: „Wykonywanie odbitek drzeworytniczych ukazujących aktorów ka- 
buki, prostytutki i gejsze jest zagrożeniem dla moralności publicznej. Z tego też powodu 
publikacja nowych i sprzedaż wykonanych wcześniej zostają surowo zakazane. W przyszło­
ści będziecie wybierać wzory, których podstawą była lojalność i miłość synowska i które 
służyć mogą edukacji kobiet i dzieci. I musicie dopatrzyć, by nie były zbyt luksusowe”. 
T. A ka i, The Common People and Painting, w: Tokugawa Japan, The Social and Econo- 
mic Antecedents o f Modern Japan, Tokio 1991, s. 183.

25 Przykłady wczesnych malowideł monochromatycznych demonstrujących znajomość 
perspektywy powietrznej w czasach Song podaje m.in. M. T regea r, Chinese Art, London 
1997, s. 107-119. Nie są to przykłady najstarsze, jednak w wypadku wcześniejszych roz­
wiązań akceptacja lub odrzucenie prawideł perspektywy powietrznej przez twórców chiń­
skich pozostaje sprawą otwartą.

26 Szeroko problem literatury ukiyo i jej związków z obrazem omawia H. H ib b et, The 
Floating World in Japanese Fiction, London 1992, s. 65-99.
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Hiroshige, poprzez kolor i formę prowadzi więc odbiorcę ku kartuszom z 
tekstem, których kompozycyjne „wysunięcie” naturalnie wpisuje się w 
ówczesną percepcję społecznej rangi tekstu pisanego. Kolejność czytania 
prowadzi następnie od tytułów do sygnatury wykonawcy, znajdując swą 
kontynuację w kimonach kobiet na pierwszym planie i płynnie wprowa­
dzając widza-czytelnika w kreśloną przez Hiroshige przestrzeń.

Seria Stu sław Edo była oczywiście sprzedawana w całej Japonii, jed­
nak podstawowymi odbiorcami, tak jak w wypadku większości drzewory­
tów byli mieszkańcy siedziby bakufu związani z kulturą ukiyo, ulotnego



świata27. Poprowadzenie widza znającego Edo od pierwszego widoku, po­
przez tekst, do dokładnego oglądu wzmacniało efekt zaskoczenia. Ohashi 
to drugi obok Ryogoku z najważniejszych mostów w Edo. Łączył on cen­
trum miasta z Fukugawa, dzielnicą uciech przeznaczoną dla dolnych 
warstw społeczności miasta, nie tak efektowną jak Yoshiwara czy Asaku- 
sa, ale bardziej ruchliwą zarówno ze względu na swe główne przeznacze­
nie, jak i na magazyny handlowe ciągnące się wzdłuż nabrzeża rzeki Su- 
mida. Plebejskie ubrania przechodniów i zarys budowli nadbrzeżnych 
odpowiadają lokalizacji widoku, jednak most pokazany przez Hiroshige 
jest w przeciwieństwie do swego codziennego stanu niemal pusty. Od­
biorca zyskuje przywilej spojrzenia na pozornie znany sobie obiekt w nie­
codziennej dlań sytuacji.

Przechodnie na moście formują cztery małe grupy, oddalające się od 
siebie. Linia wertykalna, poprowadzona przez środek obrazu przebiegła­
by dokładnie pośrodku między trojgiem osób zmierzających ku lewemu 
brzegowi a czterema mężczyznami oddalającymi się na prawo. W mo­
mencie, który Hiroshige nakreślił, nikt więc nie przechodzi po prostu 
przez most, wszyscy schodzą z niego, opuszczając w pośpiechu zalewaną 
deszczem powierzchnię. Tuż przy tak wyimaginowanej linii dzielącej ob­
raz kończy się tratwa spławiana przez samotnego flisaka, również oddalając 
się od mostu. Most Hiroshige traci nieoczekiwanie swą funkcję komunika­
cyjną, stając się przede wszystkim miejscem porzucanym, opustoszałym, 
którego osamotnienie bardziej podkreśla, niż niweluje przedstawiona na 
nim grupa przechodniów. Mimo zaznaczonej wyraźnymi liniami ulewy i 
odpowiadającego sytuacji pochylenia, wygięcia postaci przechodniów, ich 
ruch, podobnie jak ruch flisaka na rzece, przebiega z wysiłkiem, ale spokoj­
nie. Pozy podkreślają siłę ulewy, ale niekoniecznie jej gwałtowność. Gładka 
powierzchnia rzeki narzuca obraz raczej monotonnej mżawki niż siekącego 
deszczu, nawet tratwa flisaka nie pozostawia za sobą fal.

Proces opuszczania mostu, choć szybki i czytelny, nie ma więc charak­
teru ucieczki, jest raczej rodzajem konsekwentnej i zdecydowanej ewakua­
cji, harmonizującej z pustką gładkiej wody rozciętej długą linią tratwy i 
z pustką szarego, odległego pejzażu za mostem, łączącego się odcieniem 
szarości z również pustym niebem. Poprowadzenie kolejnej linii, tym ra­
zem dzielącej obraz na dwie horyzontalne połowy pokaże, iż przebiega 
ona na wysokości głowy flisaka. Wszystkie elementy materialne, obwie­
dzione konturem i związane sytuacją, zawarte zostały w części dolnej, już 
w niej jednak, za zewnętrzną (w stosunku do widza) balustradą mostu, 
zaczyna się strefa wszechogarniającej szarości, w różnych odcieniach się­

27 Obszar społeczny podstawowych odbiorców drzeworytu identyfikują T. A kai (op. 
cit., s. 179-191), oraz M. G un ji, Kabuki and its Social Background, w: Tokugawa Japan, 
The Social and Economic Antecedents o f Modern Japan, Tokio 1991, s. 192-213.



gającej postrzępionej czerni górnej partii grafiki i włamującej się w tle 
ażuru przęseł w partię dolną.

Opuszczenie, a właściwie opuszczanie ruchliwego zazwyczaj mostu, 
przytłaczająca szarość neutralnej, płaskiej części obrazu, wreszcie parado­
ksalny spokój jesiennej ulewy w interpretacji Hiroshige odpowiadają niemal 
dosłownie poetyckiej symbolice deszczu funkcjonującej w haikai. W począt­
kach ukiyo, w drugiej połowie wieku XVII Uejima Onitsura pisał:

Smutny jest deszcz wiosenny, co wszystko ucisza 
chłód przynosi ulewa, co rozjaśnia dusze 
majowy deszcz samotny swoją melancholią 
a deszcz jesienny z dna samego smutny 
ostry i nieubłagany, smutny deszcz zimowy28.

Shiki, tworzący blisko trzysta lat później, w końcu wieku XIX, u schył­
ku ukiyo i w okresie modernizacji Japonii określa wciąż jeszcze podobny 
nastrój w swym haiku:

Kłębiące się chmury.
Przechodzimy
Nad bezwodną rzeką29.

Przekaz, konstruowany przez Hiroshige z poszczególnych składników 
obrazu i odczytywany następnie przez odbiorcę pozostaje w momencie 
swego powstania w obrębie tej samej poetyki, znanej im obu, dla której 
nadrzędną wartością jest trafne określenie nastroju chwili. W typowym 
dla Edo, poetyckim spotkaniu haikai kolejne osoby tworzą następujące 
po sobie strofy, których układ określa rytm i powtarzalność nastroju, za­
znaczane przez włączenie do tekstu określonych słów lub obrazów. Popu­
larne podręczniki i opracowania dostarczają przygotowanych wcześniej 
wzorów, które w praktyce komponowania poematów mogą być uzupełniane. 
Wieczorna ulewa odwołuje się do dokładnie tej samej poetyki. Hiroshige 
przedstawia zarazem pewną określoną sytuację związaną z rzeczywistym 
widokiem Ohashi jesienią, podczas wieczornej ulewy, jak i odnaleziony w 
tej sytuacji szczególny nastrój nostalgii, wpisujący się w japoński termin 
nazukashi, określający między innymi wizualną reminiscencję zapomnia­
nego przed laty widoku. Obraz tworzy całość poprzez kompozycję i kolor, 
ale jednocześnie składa się z szeregu elementów, którymi japoński twór­
ca posługuje się na podobieństwo słów w wierszu. Zestawienie tych słów 
ma dla odbiorcy równie ważne znaczenie, jak ich wzajemne usytuowanie 
w obrazie. Koncepcja taka pozwala na wyobrażenie całości przedstawie-

28 Haiku, przełożyła A. Żuławska Umeda, Wrocław 1982, s. 10.
29 Cz. Miłosz, Haiku, Kraków 1992.
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nia jako zbioru form, niekoniecznie występujących w rzeczywistości do­
kładnie w takim ustawieniu, albo dokładnie w tym samym momencie.

Relatywność narracji Hiroshige, zakorzeniona w tradycji artystycznej 
Azji Wschodniej, wpływa na zniekształcenia perspektywiczne w obrębie 
pola obrazowego. Obiekty położone dalej są mniejsze, ich kolory zmienio­
ne powietrzem, krawędzie nieco rozmyte. Kontur, istotny element for­
malny ukiyoe kończy się wraz z postacią flisaka, nie sięgając odległego 
brzegu rzeki, na którym jedynie ciemne i jasne partie monochromatycz­
nych obszarów barw pozwalają na niełatwe rozpoznanie fragmentów ar­
chitektury i pejzażu. Zamiast jednak konsekwentnego zastosowania re­
guł perspektywy linearnej, Hiroshige decyduje się na poprowadzenie w 
oddali płaskiego pasma stłoczonych elementów pokazanych praktycznie 
na dwóch, bliskich sobie planach, z aksonometrycznym ujęciem archite­
ktury i płaskimi sylwetkami drzew.

Im bliżej obserwatora, tym wyraźniejsze staje się zniekształcenie prze­
strzeni. Tratwa, na której stoi flisak, jest wyraźnie zbyt długa w stosunku 
do swej szerokości, a sylwetka człowieka dwuwymiarowa, jakby obserwo­
wana była z zupełnie innego punktu spojrzenia, znacznie bliżej powierzch­
ni wody. Podobnie dwuwymiarowe są postacie na moście, utrzymane w 
konwencji sylwetkowej, zgodnej z regułami formalnymi gatunku, ale 
przeciwnej sytuacji mostu, elementu dominującego w tej partii obrazu, 
którego przestrzenność powinna konstruować relacje tej części wyobra­
żenia. Tradycja różnicowania układów perspektywicznych podporządko­
wanych lokalnym partiom obrazu była charakterystycznym elementem 
struktur obrazowych drzeworytu Edo, Hiroshige zmierza jednak jeszcze 
dalej w separacji poszczególnych motywów, tworząc z nich niezależne ob­
razy, połączone akcją i poetyckim sensem a więc faktycznie decyzją arty­
sty. Tylko i wyłącznie wola grafika nadaje mostowi zdumiewający 
kształt, w żaden sposób nie dający się wtłoczyć w konwencje jakiegokol­
wiek systemu perspektywicznego. Różne krzywizny wewnętrznej i zew­
nętrznej krawędzi mostu powodują optyczne poszerzenie i koliste uwypu­
klenie jego części centralnej i zewnętrznej. Pozorna statyka, wyznaczona 
ciągiem podpór, zostaje zakwestionowana, a widok zniekształcony i płyn­
ny, tak jakby deszcz na pierwszym planie pozostawiał wyraźne kontury, 
rozmywając całe kształty przedmiotów.

Wewnętrzne i zewnętrzne obrzeże partii pola obrazowego zajętego 
przez most wypełniają wertykalne pasma kobaltowej czerni. Odpowiada 
im postrzępiona plama podobnej czerni przy górnej partii obrazu. Tylko 
pierwsze z ciemnych pasm, to położone bezpośrednio przy dolnej krawę­
dzi można logicznie tłumaczyć cieniem rzucanym przez nabrzeże lub sam 
most. Trudno znaleźć uzasadnienie dla drugiego, przebiegającego w jed­
nej czwartej wysokości pola obrazowego. Jej regularny przebieg, podobnie 
zresztą jak w wypadku strefy dolnej, nie odpowiada sugerowanej linii



/

14. Hokusai, Okolice mostu Shin Yanagibashi, ilustracja do Ehon Sumi- 
dagawa -  Rydgan ichiran, s. 93, drzeworyt barwny, fragment, 1803, Rijks­
museum voor Volkenkunde, Leiden, 1-4654, repr. za: M. Forrer, Hokusai, 
New York 1988, il. 95, s. 93

mostu, nie powinien więc być rzucanym przezeń cieniem. Ciemne pasma 
na powierzchni wody oryginalnie mogły być cieniami nabrzeża i mostu, 
w grafice zostały jednak pozbawione swego logicznego uzasadnienia, 
przyjmując rolę modulatorów obszernej, płaskiej powierzchni wody sta­
nowiącej tło dla konstrukcji Ohashi. Stały się obrazami wieczornych cieni 
na wodzie, już nie cieniami czegoś, ale cieniami samymi w sobie. Przyciem­
nienie górnej krawędzi pola obrazowego jest swoistym znakiem charak­
terystycznym znacznej części pejzaży Hiroshige. Jego źródłem mogło być 
oryginalnie wyobrażenie chmur o zachodzie słońca lub o świcie. W Wie­
czornej ulewie partia czerni przyjmuje wyjątkowo materialną formę suge­
rując rodzaj dachu nad punktem obserwacji. Fragmenty takiego zadasze­
nia, określającego pozycję artysty i widza „we wnętrzu” nieokreślonej



15. Vincent van Gogh, Chata na wrzosowisku, piórko i atrament, 22,5 x 29 cm, 1883, Rijks­
museum Kröller-Müller, Otterlo, repr. za: M. Neumannova, Van Gogli. Rysunki, Warsza­
wa 1888, ii. 19 i s. 204

konstrukcji architektonicznej i „na zewnątrz” pejzażu czy raczej „poza” 
nim, pojawiają się także w innych drzeworytach Hiroshige, w formie bar­
dziej precyzyjnie zdefiniowanej. Nie można oczywiście wykluczyć możli­
wości, iż ma to być pokrywa chmur burzowych, jednak w swych licznych 
prace ukazujących deszcz czy śnieżycę, Hiroshige konsekwentnie stosuje 
konwencjonalny obraz regularnych, obłych kształtów chmur, typowy dla 
tradycji malarskiej Azji Wschodniej.

Decydującą rolę artysty w prezentacji widoku, podporządkowanie rze­
czywistości obrazu jego woli ostatecznie określa wybrany ogólny punkt 
widzenia, z góry, w ujęciu, które w europejskiej sztuce romantycznej by­
wa paradoksalnie nazywane „widokiem z mostu”. Przyjęte spojrzenie z 
góry nie było w tym miejscu fizycznie możliwe, nie istniało w pobliżu 
wzgórze ani budowla, które umożliwiłby Hiroshige zyskanie takiej per­
spektywy. Jej umowność podkreśla kadrowanie obrazu, w którym lewy 
odcinek mostu jest bardzo blisko umownego punktu spojrzenia, przy 
czym nie wyznacza on jeszcze materialnego zakończenia rzeczywistej 
konstrukcji. Inaczej mówiąc, w dopuszczalnej logicznie rzeczywistości



16. Hiroshige, Ohashi, jw., fragment -  wieża

malarz i obserwator musieliby znajdować się na wysokim budynku usy­
tuowanym na cyplu wcinającym się w rzekę tuż przy moście. Faktycznie, 
w nakreślonej przez Hiroshige przestrzeni spoglądają na jego powierzch­
nię z punktu nad wodą, w pobliżu brzegu. Timon Screech sugeruje, iż te­
go rodzaju malarski punkt spojrzenia w końcu wieku XVIII zyskał 
wsparcie naukowe dzięki eksperymentom prowadzonym z importowany­
mi z Europy przyrządami optycznymi30. Nie kwestionując roli prowadzo­
nych faktycznie na szeroką skalę badań optycznych, trzeba stwierdzić, iż 
podstawy takiej konstrukcji obrazu sięgają początków malarstwa chińskie­
go i związane są leżącą u jego podstaw narracyjną czy też poetycką koncep­
cją obrazowania rzeczywistości31. Wola twórcy pozwala na kreację rzeczywi­
stości w której wizerunku zawiera się nastrój rozumiany przez odbiorcę. 
Obaj, twórca i odbiorca, malarz i widz, pozostają na zewnątrz, koncentrując

30 T. S creech , The Western Scientific Gaze and Popular Imaginery in Later Edo Ja- 
pan, The Lens within the Heart, Cambridge (USA) 1996, s. 212-254.

31 Zagadnienie narracyjności malarstwa chińskiego nie zostało jak dotąd precyzyjnie 
zdefiniowane, choć pojawia się w szeregu publikacji dotyczących malarstwa chińskiego. 
Termin „perspektywy poetyckiej” w odniesieniu do reguł malarstwa chińskiego czasów 
Song i jego japońskich odpowiedników podaje I. Y osh ik aw a w Major Themes in Japanese 
Art, New York/Tokio 1976.



się na własnych emocjach ekstrapolowanych w przestrzeń obrazu. Zaj­
mując uprzywilejowaną, zewnętrzną pozycję, decydują o jego przestrzeni 
wewnętrznej, określając swym nastrojem interpretację przedstawienia, 
w której momentalność uczucia odpowiada migawkowym widokom.

WIECZORNA ULEWA W INTERPRETACJI VAN GOGHA

Van Gogh wyjątkowo starannie przygotowywał się do kopiowania drze­
worytów. Zachowały się jego dokładne przerysy w siatce proporcji, zarów­
no Oiran, jak i Ogrodu śliw. Nie ma żadnych dowodów podobnego przery- 
su Wieczornej ulewy. Możliwe, iż w tym wypadku, po doświadczeniach 
z pozostałymi grafikami, powstał od razu obraz olejny.

By określić rodzaj, skalę i kierunek zmian, jakie van Gogh wprowadza 
do grafiki Hiroshige, należy najpierw przypomnieć, iż miał on do dyspo­
zycji późną, prawdopodobnie częściowo uzupełnianą odbitkę, w której 
wyraźnie zmieniono skalę barw. Nieco różowy, przechodzący w kobalto­
wy fiolet odcień szarości pejzażu drugiego brzegu i partii nieba zastąpił 
wyraźny błękit. Stopniowe przejście od ciemnych brązów podpór do jaś­
niejszej powierzchni mostu zostało całkowicie zagubione. Zamiast niego 
pojawiają się intensywnie ciemne, prawie czarne podpory i bardzo inten­
sywny oranż belek. Zniknęły postrzępione formy w górnej partii obrazu, 
zamienione w równy pas czerni, całkowicie wyeliminowano irracjonalny 
cień w jednej czwartej obrazu. Wytarcie klocka doprowadziło do nierów­
nego nałożenia błękitu w strefie nieba nad drugim brzegiem i rozjaśnienia 
powierzchni wody w lewej części pola obrazowego. Z tła kartusza tytuło­
wego usunięto czerwień w górnej partii, wypełniając je nieregularnym za­
rysem esowatej plamy zieleni.

Van Gogh powiększył przede wszystkim format obrazu. Z niewielkiej 
grafiki wyprowadził prawie czterokrotnie większe płótno o wymiarach 
75 x 54 cm. Najważniejszą i najbardziej oczywistą zmianą formalną, któ­
rej dokonał van Gogh, było wprowadzenie potężnego, zielono czerwonego 
obramowania, wypełnionego dowolnymi przerysami znaków przypomina­
jących zapis chiński. Większość z nich została przez malarza zniekształ­
cona w stopniu uniemożliwiającym określenie pierwowzorów, kilka za­
chowało czytelność, ale i one nie tworzą żadnego sensownego tekstu. Ich 
podstawowa funkcja jest dość oczywista, określają one zawartość ramy 
jako japonaiserie, japońszczyznę. Zawartość obrazu jest jednak oryginal­
nie w sposób równie oczywisty japońska i nie wymaga dookreślenia. 
Kształt mostu, stroje postaci, parasole, wystarczająco dobitnie atrybuują 
obraz. Wprowadzenie ramy podkreśla więc dystans dzielący malarza, a 
siłą rzeczy także odbiorcę od obrazu. Wszystkie trzy kopie drzeworytów 
japońskich, namalowane przez van Gogha, zyskały ramy, jednak w kopii



17. Vincent van Gogh, Japonaiserie -  Most w deszczu, jw., fragment -  wieża

Wieczornej ulewy obramowanie jest najsilniej zaznaczone. Kopia Oiran 
wg Eisena otoczona została luźno zakomponowanym zestawem częściowo 
motywów japońskich, częściowo autocytatów. Kopia Kwitnącej śliwy wg 
Hiroshige prezentuje zmniejszoną wersję ramy Wieczornej ulewy, pozba­
wioną partii górnej i ze zredukowaną częścią dolną. Przypadkowo, iden­
tyczny zabieg stosują japońscy twórcy drzeworytów wykonując około roku 
1800 wizerunki utrzymane w stylu europejskim lub wręcz kopiujące gra­
fiki niderlandzkie, przenikające do Japonii za pośrednictwem holender­
skiej Kompanii Wschodnioindyjskiej32. W obu wypadkach podkreślany 
dystans ma zarówno kulturowy jak i stylistyczny charakter. W kilku gra­

32 Około roku 1810 Hokusai wykonał m.in. znaną serię Edo hakkei -  Oranda ekagami 
(Osiem widoków Edo w stylu holenderskim), w której wszystkie przedstawienia otoczone 
były ramami naśladującymi drewniane ramy obrazów europejskich lub -  niekiedy -  zarys 
bruku europejskiego znanego z ulic faktorii holenderskiej w Deshima, podczas gdy tekst 
japoński, przekręcony o dziewięćdziesiąt stopni w stosunku do obrazu, imitował poziomy 
układ alfabetu łacińskiego. M. F o rre r , Hokusai, New York 1988, s. 131-139.



fikach japońskich pojawia się nawet taka sama koncepcja wypełnienia 
namalowanej ramy znakami obcego pisma -  w wypadku Japonii oczywi­
ście alfabetu łacińskiego. Rama pełni jeszcze jedną funkcję, pozwala ona 
na przesunięcie poza obręb głównej partii obrazu kartuszy z tytułami i 
sygnaturą. Pozbawione znaczenia poprzez niemożność zrozumienia te­
kstu, tracą także swe właściwe miejsce w obrazie, stając się zbędnymi

18. Hokusai, Wieża przy świątyni buddyjskiej, fragment drzeworytu Burza pod Fuji, 
szkic do serii Siu widoków Fuji, fragment, 1835, kolekcja Huguette Berès, Paris, 
repr. za: M. Forrer, Hokusai, New York 1988, il. 398, s. 313

z punktu widzenia van Gogha plakietkami, których właściwe miejsce le­
ży poza główną częścią obrazu. Kwadratowy kartusz tytułu planszy zagu­
bił swój sens pośrednika między obrazem a tekstem, w konsekwencji cze­
go nie ma żadnej potrzeby nanoszenia nań nieregularnej plamy zieleni. 
Van Gogh ujednolica tło, nakładając równą warstwę kadmowej żółci i za­
mieniając czerń kaligrafii w swobodną arabeskę brązowych linii. Nieczy­
telność tekstu i eliminacja mediacyjnej funkcji tła kartusza rozbijają sku­
tecznie oryginalny ciąg narracji, od obrazu, poprzez teksty z powrotem do 
obrazu, pozostawiając wrażenie braku równowagi, korygowane w kopii



poprzez diagonalną, zwierciadlaną duplikację kartuszy, pojawiających 
się w partii ramy już w wersji zmultiplikowanej.

Bardziej subtelne, ale równie zdecydowane zmiany zachodzą w zasad­
niczej partii obrazu. Rozległe obszary monotonnych, płaskich powierzchni, 
decydujące o nastroju oryginalnego drzeworytu zostały przez van Gogha 
radykalnie zmodyfikowane. Na wodzie pojawiły się fale, nanoszone szyb­
kimi, krótkimi pociągnięciami czystych kolorów, podobnie błękit nieba 
zyskał szereg odcieni. Przypadkowe zróżnicowanie gradacji koloru nieba i 
wody, efekt zużycia klocka drzeworytniczego, stało się jednym z elemen­
tów określających kierunek interpretacji van Gogha. Umożliwiło ono roz­
poznanie przezeń lokalnego działania światła w partiach, gdzie oryginal­
nie Hiroshige niczego podobnego nie zakładał. Podobny proces objął

19. Vincent van Gogh, Autoportret, olej na płótnie, 62 x 52 cm, 1888, 
Fogg Art Muséum, Cambridge (Mass.), repr. za: P. Lecaldano, Tout 
l ’œuvre peint de Van Gogh, I I 1888-1990, Paris 1971, pl. LXXXIV



20. Portret Muso Soseki, wielobarwny tusz, fragment, 1349, Myo- 
chiin, repr. za: (ed.) Y. Yamane, Nihon bijiutsushi, Tokio 1983, 
s. 233, il. 502

konstrukcję mostu, na którego powierzchni powstał jasnożółty pas mo­
krych belek rozświetlonych odbitym światłem. Zmieniając kolor mostu, 
van Gogh trafnie skorygował kolor podpór, których rozjaśniony brąz jest 
w jego kopii znacznie bliższy wczesnym odbitkom Hiroshige niż ciemna 
szarość wersji, którą się posługiwał.

Poważnym zmianom uległa perspektywa obrazu. Most, wciąż jeszcze 
zniekształcony, zyskał nieco bardziej racjonalną formę, poprzez silniejsze 
zaznaczenie skrótu perspektywicznego w jego prawej części. Widok na­
brzeża w wersji van Gogha nie jest już płaski, pojawiła się w nim rozległa 
przestrzeń, na której swobodnie rozmieszczone zostały budynki, drzewa 
i wzgórza, oryginalnie ściśnięte w dwóch, zwartych planach. Aksonome- 
tryczne ujęcie architektury zastąpiły delikatnie zaznaczone skróty per­
spektywiczne.



Postacie na moście zachowały swe japońskie kostiumy, jednak wszy­
stkie pozostałe elementy obrazu van Gogh wymienił na bardziej swojskie. 
Ciąg ten rozpoczyna postać flisaka. Azjatyckie nakrycie głowy, podobne 
do takiego, jakie nosi jeden z mężczyzn na moście, zmieniło się w rodzaj 
miękkiego kapelusza. Okrywająca flisaka słomiana narzuta, także po­
wtórzona w kostiumie jednego z przechodniów, została wymieniona na 
dwa elementy, rodzaj luźnego, krótkiego płaszcza i torbę lub może worek 
przewieszony na plecach. Dziwną formę przyjęła tratwa, w wersji Hiro­
shige skonstruowana z kilku luźno powiązanych pni. Omawiana wyżej 
lokalna zmiana układu perspektywicznego w grafice Hiroshige, prowa­
dząca do wydłużenia kształtu tratwy, najwyraźniej nie została przez van 
Gogha zaakceptowana. Tratwa w Japonaiserie zmienia się w podłużny 
pień z dwoma odroślami, a akrobatyczną pozę człowieka płynącego w ten 
sposób wezbraną podczas deszczu rzeką musiał uznać van Gogh za swoi­
sty element japońskiej egzotyki, bardziej prawdopodobny niż koncepcja 
lokalnego stosowania odrębnego systemu perspektywicznego. Typowe 
konstrukcje domów i magazynów japońskich, otoczone wąskimi gankami, 
sięgające pomostami nad powierzchnię wody, by umożliwić odbieranie to­
warów z łodzi, zamieniły się w paryskiej kopii w chaty o długich, ukośnych 
połaciach dachów, których pierwowzór możemy rozpoznać w Chacie na 
wrzosowisku, narysowanej przez van Gogha w Drente, jeszcze w 1883 ro­
ku33. Van Gogh odsunął namalowane przez siebie wiejskie domy od brzegu 
rzeki i swobodnie rozłożył je w pejzażu. Most, temat kompozycji, został w 
konsekwencji wyłączony z kontekstu ciasnej zabudowy miejskiej i wprowa­
dzony w całkowicie odmienny układ pól i wiejskich chat. Widoczna w oddali, 
przy prawej krawędzi obrazu wieża świątyni lub naturalna dla Edo strażni­
ca z podwójnym azjatyckim dachem zmieniła się w nieokreśloną formę z 
konstrukcją architektoniczną z tyłu i drzewem lub dzwonnicą z przodu, któ­
rej rozmycie usprawiedliwia dystans dzielący ją od obserwatora.

PROBLEMY Z PRZEKŁADEM

Wszystkie zmiany wprowadzone przez van Gogha, dotyczące koloru, 
powierzchni, perspektywy i pojedynczych elementów, składają się na pro­
ces okcydentalizacji obrazu. W swym przekładzie z form japońskich na 
europejskie van Gogh koncentruje się na kolorze, do niego odwołuje się w 
swych listach. Kolor nadany przez van Gogha jest wyraźnie różny od ory­
ginału. Jesienny wieczór zamienił się w wiosenny lub letni dzień z równą 
swobodą, z jaką kupiecką zabudowę Edo wymieniły północno-europejskie, 
wiejskie chaty. Zasada swobodnej wymiany niezrozumiałych elementów 
architektury czy kostiumu odpowiada wymianie barw i techniki ich na­

33 M. N eum annova , Van Gogh. Rysunki, Warszawa 1888, il. 19 i s. 204.



kładania. W obu wypadkach to co „obce”, wymieniane jest na „swojskie”. 
W procesie interpretacji, już na początku, rozbiciu uległa zwarta struktu­
ra narracyjności czy poetyczności obrazu, siłą rzeczy niedostępna dla van 
Gogha. Nie mogła jej zastąpić sama obserwacja, gdyż rola elementów 
anegdotycznych związana z konstrukcją i z percepcją obrazu określa w 
równej mierze formę, jak i relacje barw oryginału. Logiczna i naturalna 
zmiana płaskiej powierzchni wody w grafice Hiroshige, na złożoną, poły­
skliwą i ruchomą fakturę rzeki van -Gogha przełamuje ostatecznie i nie­
odwracalnie związek między nastrojem a formą leżący u podstaw obrazu 
japońskiego.

Akademicka kopia studyjna, nawet w swym najbardziej twórczym wa­
riancie, miała być, jak wspomniałem, studiowaniem, rodzajem praktycz­
nego badania dawnych mistrzów, a w pewnym sensie także potwierdze­
niem odporności ich dzieł na tego rodzaju próby. Van Gogh wykracza 
poza podstawowe funkcje kopii, próbując dokonać swoistej ekstrakcji wy­
branych elementów technicznych, określonych problemem światła. Para­
doksem jest jednak zastosowanie tego rodzaju podejścia do tradycyjnego 
drzeworytu japońskiego. Udział rzeczywistego autora projektu w procesie 
nadawania odbitce ostatecznej warstwy barwnej był w Edo stosunkowo 
niewielki. Zwyczajowo, autor wykonywał czarno-biały szkic tuszem, za­
znaczając jedynie znakami poszczególne kolory. Zabieg taki stosowany 
był od początków historii rozwoju gatunku i przetrwał aż do jego fazy 
schyłkowej i w taki właśnie sposób przygotowywali swe projekty artyści 
szkoły Utagawa34. Twórca drzeworytu miał do dyspozycji szeroką wpraw­
dzie, ale jednak zamkniętą paletę barw i sporadycznie tylko mógł zadecy­
dować o zastosowaniu nowego odcienia. Ograniczone możliwości nadzoru 
farbiarzy, jeśli w ogóle były mu dane, to wyłącznie podczas pierwszej edy­
cji i w praktyce jedynie podczas przygotowywania pierwszych odbitek. 
W efekcie nieliczne tylko odbitki tej samej planszy dysponują zbliżoną 
gamą barwną. Zróżnicowanie barw widoczne wyraźnie w wielu znanych 
odbitkach Wieczornej ulewy wynika w równym stopniu z patyny lat, co 
z dowolności wyboru kolorów przyjętych w różnych wersjach druku przez 
farbiarzy. W przeciwieństwie do zestawień kolorów preferowanych przez 
van Gogha Delacroix, Milleta i Rembrandta, projektant drzeworytu mu­
siał posługiwać się przyjętą konwencją barwną. Swoisty leksykon barw 
ukiyoe to pojęcie tyleż metaforyczne co praktyczne, gdyż poszczególnym 
barwom faktycznie odpowiadają znaki pisma stosowane przez twórcę i 
farbiarza do identyfikowania kolorów projektu. Oryginalny zestaw nazw 
przejęty został ze starszych gatunków, z tradycyjnego malarstwa dwor­
skiego szkoły Kano i z drzeworytu buddyjskiego, które określiły podstawy

34 Przykładem może być dziewiętnastowieczny szkic do repliki drzeworytu Kaigetsudo, 
ze zbiorów Muzeum Narodowego w Poznaniu. W. R ządek , Ukiyoe, Obraz przepływającego 
świata, Poznań 1993, s. 98, il. 145.



techniczne drzeworytu Edo35. W ciągu dwóch wieków rozwoju ukiyoe nie­
licznym twórcom dane było uzupełnienie zbioru o nową barwę-znak czy 
modyfikacja znaczenia dawnego. Dwie ważne dla ostatniej fazy drzewo­
rytu zmiany nastąpiły przed rozkwitem szkoły Utagawa. Pierwszą z nich 
była rekodyfikacja skali barwnej w związku z wynalezieniem techniki 
druku wielobarwnego, który po 1760 r. zastąpił ręcznie kolorowane drze­
woryty, drugą natomiast eksperymenty prowadzone w latach osiemdzie­
siątych tegoż stulecia między innymi przez Shibę Kokana z zastosowa­
niem technik graficznych i malarskich sztuki holenderskiej, przede 
wszystkim miedziorytu36. Następne ważne zmiany dokonały się już po 
śmierci Hiroshige, dokładnie w czasach twórczości van Gogha, kiedy Ko- 
bayashi Kiyochika tworzył drzeworyty, znając dostępne mu bezpośrednio 
współczesne techniki malarstwa zachodniego.

Otwartym musi pozostać pytanie, na ile trafny był w takiej sytuacji 
kierunek artystycznych eksperymentów van Gogha. Analiza kopii Wie­
czornej ulewy pozwala ustalić, iż koncentrują się one na poszczególnych 
elementach, w obrębie poszczególnych form i plam, tam, gdzie van Gogh 
stworzył autorskie interpretacje barwne, posługując się własną techniką. 
Jego metoda nakładania koloru umożliwiała konstrukcję skomplikowa­
nych relacji barwnych w obrębie niewielkiego, lokalnego obszaru pola ob­
razowego. Dla Hiroshige, związanego regułami druku drzeworytów, me­
toda taka, dobrze znana w Edo37, nie nadawała się do wykorzystania w 
ukiyoe. Japoński twórca musiał posłużyć się wyraźnie zdefiniowanymi 
obszarami skonwencjonalizowanej barwy, co do której ostatecznego od­
cienia mógł mieć tylko ograniczone zaufanie, jako, że drukowanie grafik 
nie zależało już od niego. W konsekwencji relacje barwne obecne w jego 
drzeworytach muszą rozgrywać się przed wszystkim między obszarami 
barw a dopiero w drugiej kolejności w obrębie samych obszarów. To 
ostatnie jest zresztą możliwe w zasadzie głównie w wypadku nikuhitsu 
ukiyoe czyli jednorazowych prac wykonywanych techniką całkowicie ma­
larską oraz w surimono, krótkich seriach wydawniczych o luksusowymi 
charakterze38. Van Gogh miał w swej kolekcji przeciętnej jakości odbitkę, 
znacznie słabszą pod względem jakości barw i czytelności linii od np. pre­

35 W rozwiniętym i w późnym okresie rozwoju ukiyoe tradycja techniczna szkoły malar­
stwa dworskiego została wzmocniona, najpierw dzięki szkole Maruyama, tworzącej w obu te­
chnikach, następnie dzięki udziałowi byłych malarzy dworskich w przygotowywaniu grafik.

36 M. S u lliva n , The Meeting o f Eastern and Western Art, s. 23-25.
37 M. S u lliva n , op. cit., s. 16-17.
38 Względy rynkowe sprawiły, iż nikuhitsu ukiyoe, luksusowe prace wykonywane na 

specjalne zlecenia, były podówczas w Europie prawie nieznane. Techniczną różnicę dzielą­
cą surimono od „zwykłego” ukiyoe można zauważyć porównując typowe przedstawienia 
Kiyonagi z jego Sceną z trzema lalkami, niskonakładowym drzeworytem wydanym na pry­
watne zlecenie dla upamiętnienia rocznicy śmierci mistrza bunraku. W. R ządek , op. cit., 
s. 24 i 118.



zentowanych przez Lane’a przykładów z kolekcji japońskich39. Pozornie 
naturalne, płynne przejścia między wyraźnie jasnymi i ciemnymi barwa­
mi w partii nieba i wody w Wieczornej ulewie posiadanej przez van Gogha 
były przypadkowym efektem wyczerpywania się tuszu na klocku w miarę 
druku kolejnych odbitek i nie występują na wcześniej wykonanych grafi­
kach, zostały też wyeliminowane, po uzupełnieniu farby, w odbitkach 
późniejszych. One to jednak stały się podstawą istotnego fragmentu rein- 
terpretacji obrazu.

LE SENS MNEMONIQUE

Van Gogh wyraźnie identyfikuje swoje podejście do praktyki wykony­
wania kopii w liście do Theo dn. 19 września 1889 roku:

Pozwalam by biel i czerń z Delacroix albo Milleta czy wreszcie czegoś co ktoś po­
wtórzył za nimi posłużyła mi jako temat. A  potem, rozumiesz, improwizuję na
tym kolor, w sumie samodzielnie, ale poszukując wspomnień ich obrazów40.

Odrębny wariant takiego podejścia konstruuje próba uchwycenia wy­
razu oryginału przy zasadniczej zmianie kompozycji w przedstawieniu 
zbliżonego tematu podjęta przez van Gogha w Martwej naturze z Biblią 
z roku 1885, odwołującej się do Vanitas Rembrandta z 1630 roku41. Swo­
bodne przekształcenie przedstawienia w granicach zasadniczego tematu i 
z zachowaniem analogicznych form ekspresji powtarza van Gogh dwa la­
ta później w Oiran, będącej nie tyle odległą repliką pierwowzoru Eisena, 
co raczej kwintesencją obserwacji bijinga, wizerunków pięknych kobiet 
wykonywanych przez mistrzów szkoły Utagawa i konstytuujących znacz­
ną część prywatnej kolekcji malarza, podobnie jak Martwa natura z Bib­
lią była kwintesencją holenderskich, vanitatywnych martwych natur.

Pomysł malowania wrażeniowego studium „z pamięci”, w nawiązaniu 
do szkiców, wspomnień i własnych interpretacji, jest bliski technice sto­
sowanej tradycyjnej w malarstwie azjatyckim, zwłaszcza pejzażowym. 
Powszechnie praktykowany był przez twórców japońskiego drzeworytu, 
którzy nie malowali bezpośrednio z natury, a w plenerze tylko niekiedy 
wykonywali szkice późniejszych kompozycji42. Relacje między obrazami

39 R. L ane, op. cit., s. 183 i 247. Druga z reprodukcji (fig. 260) jest zbyt mała by ocenić 
poziom techniczny, jest to jednak, jak zaznacza Lane jedna z pierwszych wersji grafiki Hi­
roshige, jedyna z pełnym zestawem elementów. Jeszcze w bardzo dobrej jakości 
późniejszych odbitkach (tamże, il. 187) drobne fragmenty zostały usunięte.

40 List do Theo z 19 września 1889. The Complete Letters o f Vincent Van Gogh, vol. 3, 
New York n.d. (1957), s. 216, cyt. za: B en jam in , op. cit., s. 197.

41 M. A rn old , op. cit., s.54-55.
42 Ten ostatni zwyczaj zyskuje większą rangę dopiero po otwarciu Japonii i radykal­

nym zwiększeniu się wpływów sztuki europejskiej w latach siedemdziesiątych i osiemdzie­



japońskimi a ich naturalnymi pierwowzorami są więc podobne do tych, 
które zazwyczaj łączą kopie van Gogha z kopiowanymi oryginałami, jed­
nak -  paradoksalnie -  w znacznie mniejszym stopniu w wypadku kopii 
oryginałów japońskich. Zachowany w kolekcji amsterdamskiej precyzyjny 
przerys Kwitnącej śliwy Hiroshige, przeniesionej starannie na siatkę pro­
porcji dowodzi odrębnego, bardziej analitycznego podejścia van Gogha do 
ukiyoe, wynikającego być może z prób naukowego zrozumienia nieznanego 
gatunku artystycznego. Funkcję „malowania pamięciowego” w sztuce japoń­
skiej podkreślał Louis Gonse w szeroko dyskutowanej L’art japonaise z 1883 
roku. Pełny wyraz znalazła teoria Gonse’a dopiero w wydanym już po śmier­
ci van Gogha tekście L’art japonaise et son influence sur le goût européen, w 
którym podał definicję „le sens mnemonique” jako szczególnego zmysłu, któ­
rym posługują się Japończycy w swej twórczości43. Proces ten wyjaśnił jako 
rodzaj syntezy opartej na precyzyjnym wspomnieniu.

Gonse w swej definicji zaleca skoncentrowanie całej uwagi artysty na 
podmiocie obserwacji i przywołanie pamięci, dzięki czemu zyskuje się całko­
wite opanowanie przedmiotu, co z kolei prowadzi do poprawności, intensyw­
ności i ożywienia obrazu, do nadania mu charakteru prostoty, do syntezy. 
„Le sens mnemonique” jest jego zdaniem związany z uważnym spojrzeniem, 
które winno utrwalić szybki, migawkowy obraz, niedostępny, gdy wyobraża­
ny przedmiot pozostaje przez cały czas przed oczyma malarza.

...si vous concentrez votre attention sur votre sujet et si la mémoire entre en jeu 
au point de vous permettre de le posséder complètement, vous donnerez au rendu 
de votre dessin une justesse, une intensité, une vie, vous lui imprimerez un 
caractère de simplicité et de synthèse, et aussi, une allure décorative que vous ne 
sauriez atteindre si vous avez l’objet constamment sous les yeux44.

Według relacji Fenolosy, Gonse podczas przegotowywania swej wcześ­
niejszej, bardzo popularnej we Francji i Anglii, być może znanej van Gogh- 
owi książki, współpracował z kolekcjonerami i antykwariuszami japoń­
skimi, zwłaszcza z Kenzaburo Wakai45, stąd zapewne zgodność jego
siątych XIX wieku. Wciąż jednak ostateczna wersja drzeworytu powstaje w pracowni, a 
szkice in situ służą głównie zanotowaniu lokalizacji elementów, podczas gdy w określeniu 
końcowej formy obrazu artysta opiera się na zapamiętanych wrażeniach. Szereg przykła­
dów podaje (ed.) H. O kam oto, Kobayashi Kiyochika Shaseicho, Tokio 1991.

43 L. G onse, L’art japonaise et son influence sur le goût européen, „Revue des arts 
décoratifs”, kwiecień 1898.

44 L. Gonse, op. cit., s. 106, cyt. za E. E vett, The late nineteenth-century European cri­
tical response to Japanese art.: primitivist leanings, „Art History” 6, 1983, s. 98.

45 E.F. F e n o llo s a , Review o f the chapter on Painting in Gonse’s „L ’art. Japonais”, Bo­
ston 1885, s.4. Fenollosa nie zajmuje się jednak częścią teoretyczną pracy Gonse’a, kon­
struując swą oddzielnie wydaną recenzję wokół miażdżącej krytyki drzeworytu ukiyoe jako 
sztuki wulgarnej i niskiej wartości. Gonse współpracował zarówno z Kenzaburo Wakai, jak 
i z jego asystentem Tadamasa Hayashi. Obaj Japończycy pojawili się w Paryżu, biorąc 
udział w organizacji słynnego pawilonu japońskiego podczas paryskiej Exposition Univer­
selle w 1878 roku, a po jej zakończeniu zajęli się handlem antykami.



obserwacji z przytaczaną często w Japonii charakterystyką „dobrego ma­
larstwa” autorstwa Sekiena z 1788 roku. Nauczyciel Utamaro, wówczas 
już w podeszłym wieku, we wstępie do Księgi owadów Utamaro napisał, 
że „przedmiot malowania najpierw trzeba odkryć sercem, wczuć się weń, 
a dopiero potem kopiować go dłonią”46.

Wyjaśnienia takie sytuują postrzeganie sztuki japońskiej w kontek­
ście popularnych w drugiej połowie XIX wieku teorii budujących podsta­
wy interpretowania sztuki dzieci, sztuki prymitywnej, sztuki chorych 
psychicznie, ale także greckiej sztuki archaicznej. Emanuel Loewy okre­
ślił podstawy stylistyczne archaiki greckiej jako odzwierciedlenie selek­
tywnego wyboru zapamiętywanych obrazów natury, w którym zasadnicze 
kryterium stanowi określenie odrębności, przejrzystości i pełni wyrazu47. 
Naturalną, niewykształconą umiejętność percepcji, jaką Loewy znajduje 
u Greków, Gonse przeciwstawia świadomej, wykształconej „skoncentrowa­
nej obserwacji” Japończyków. Evett zwraca uwagę na zbieżność wymie­
nionych grup artystycznych z cechami identyfikującymi impresjonistów. 
W skrajnej postaci do samego van Gogha można odnieść komentarze 
Mantza i Huysmansa, szukających źródeł impresjonistycznego koloru w 
aberracjach psychofizycznych48. Van Gogh znał ten typ postrzegania sztu­
ki japońskiej i sztuki impresjonistów, co więcej, przynajmniej częściowo 
identyfikował się z nim w swoim liście do Theo, w którym pisał, iż „sztu­
ka japońska jest jak sztuka prymitywna, jak sztuka grecka, jak nasi sta­
rzy Holendrzy, Rembrandt, Potter, Hals, Vermeer, Ostade, Ruysdael”49.

Trudny do zdefiniowania związek między malarstwem impresjonistów 
a malarstwem japońskim został w znacznej mierze upubliczniony dzięki 
pośmiertnej sławie van Gogha stawiającego ukiyoe na równi ze sztuką 
Rembrandta i Milleta. Już jednak w 1884 roku Gonse opisywał naturalne 
uznanie, jakim obdarzył obrazy Maneta zaproszony przezeń na wystawę 
jego japoński znajomy. Postacie grających w karty miały -  jego zdaniem 
-  niemal wychodzić z obrazu, a jasny kolor był taki, do jakiego był on 
przyzwyczajony od dzieciństwa. Tekst Gonse’a stanowi dość charaktery­
styczny przykład szeregu popularnych opracowań, których obfitość, a 
także jakość musiała ukierunkowywać zainteresowanie van Gogha. Wy­
chodząc z podobnych, malarskich założeń obserwacji, całkowicie odmien­
ny sposób analizy przyjął znacznie wcześniej, w 1867 roku Rosetti. Jeden 
z założycieli Stowarzyszenia Prerafaelitów, wyrażał się z uznaniem o 
drzeworytach Hokusaia jeszcze przed europejską ekspansją afirmacji ja- 
pońskości, poświęcając im X rozdział swej Fine Art, chiefly contempora-

46 W. R ząd ek , op. cit., s. 19.
47 E. L oew y, The Rendering o f Nature in Early Greek Art, Londyn 1907. Szerzej tekst 

Loewy’ego dyskutuje E. E vett, op. cit., s. 99.
48 E vett, op. cit., s. 84-85.
49 List 511, cyt. za: A rn old , op. cit., s. 158.



ry50. Opisując nieznany cykl grafik albumowych Hokusaia, Rosetti kon­
centruje swą uwagę dokładnie na tych samych kwestiach które samego 
Hokusaia interesowały. Pisze on o splątanych liniach, o problemie sta­
wianej pędzelkiem kreski i plamy, o ekspresji gestu i pozy, wreszcie o 
masie i kompozycji obrazu. Praktycznie nie zajmuje się problemem 
światła ani koloru, choć stanowiły one istotne zagadnienie jego własnej 
praktyki malarskiej. Van Gogh tworzący w swoistym szumie informacyj­
nym, na który prócz Gonse’a składają się teksty pisane m.in. przez Viol- 
let-le-Duca, Binga, Bosqueta i Dureta51, jest w znacznym stopniu podpo­
rządkowany w swych poszukiwaniach zarówno problemowi, który jego 
samego najbardziej interesuje, jak i sugerowanemu powszechnie istnie­
niu rozwiązania, które ma znajdować się w drzeworycie japońskim52.

LEKCJA JAPONA1SERIE

Bardzo różna jest ocena proporcji, w jakich doświadczenia zebrane 
podczas wykonywania Japonaiserie znalazły swoje konsekwencje w 
późniejszej twórczości van Gogha. Sam van Gogh pisał przede wszystkim 
o poszukiwaniach Japońskiego światła”. Według najbardziej zdecydowa­
nych teorii efektem prac przy Japonaiserie ma być wyrazista zmiana 
konstrukcji perspektywicznych organizujących jego obrazy po 1887 roku. 
Novotny, analizując w 1953 roku „ostro definiowane, zanikające linie i 
rozbudowane repoussoirs” van Gogha, stwierdza, iż „w malarstwie euro­
pejskim nigdzie nie pojawiają się metody (uzyskiwania) ostrości i ekspresji 
skrótu perspektywicznego, które swą radykalnością mogłyby dorównać 
stosowanym w drzeworytach japońskich”53. Pośrednim uzasadnieniem ta­
kiej tezy jest szkic olejny van Gogha z marca 1888 roku Le pont de Lan- 
gois54 z ostrym poprowadzeniem wzdłuż diagonali zniekształconego ukła­
du perspektywicznego przypominającego przyjęty przez Hiroshige w 
Wieczornej ulewie. „Japońską” interpretację tego akurat obrazu wzmac­
nia jedno z rzadkich potwierdzeń samego van Gogha, piszącego o nim w

50 W. M. R osetti, Fine Ari chiefly contemporary, London 1867, s. 363-387.
51 Ważniejsze teksty funkcjonujące w artystycznym i krytycznym obiegu w latach sie­

demdziesiątych i osiemdziesiątych, to m.in.: E. V io lle t -le -D u c , On devient un dessina­
teur, Paris 1885; G. B ou squ et, Le Japon de nos jours, Paris 1877; Th. D u ret, L’art japo­
nais, Paryż 1884. Samuel Bing, poza praktycznym handlem antykami azjatyckimi, 
wydawał w latach osiemdziesiątych XVIII wieku periodyk Le Japon. Artistique.

62 Ch. van R am ppard -B oon , Van Gogh et le Japon, w: Le Regard de Vincent Van 
Gogh sur les estampes japonaises, Arles 1999, s. 12-13.

53 F. N ovotny , Reflections on a Drawing by van Gogh, „Art Bulletin” 35, 1953, s. 36, 
cyt. za: A. M urray, Strange and subtle perspective, Van Gogh, The Hague School and the 
Dutch Landscape Tradition, „Art History” 3(4)1980 s. 411.

54 P. L eca ld a n o , op. cit., s. 204, il. 490.



liście do Emile’a Bernard, dla którego szkic ów był przeznaczony, iż Jeśli 
nawet Japończycy nie czynią już żadnych postępów w swoim własnym 
kraju, to nie powinno być wątpliwości, że sztuka ich jest kontynuowana 
we Francji”55. Murray potwierdza związek rozwiązania diagonali, głów­
nego wyznacznika struktury obrazu z drzeworytem japońskim, zwraca 
jednak uwagę na fakt, iż organizacja całości kompozycji znajduje odpo­
wiedniki na gruncie europejskim, w realizacjach szkoły haskiej, a kon­
kretnie w pracach Weissenbrucha56.

Drugim elementem interesującym van Gogha była faktura japońskie­
go papieru z odciśniętymi śladami bloków drzeworytniczych, która w po­
łączeniu z konwencjonalnym formatem grafik tworzyła zespół czynników 
technicznych trudnych do odtworzenia w odmiennej technice. Zdaniem 
Ortona prace van Gogha powstałe po wystawie w café du Tambourin, 
przede wszystkim te z końca 1887 roku dowodzą, iż podstawowym wnio­
skiem praktycznym jaki wyciągnął on ze swych studiów nad drzewory­
tem japońskim było nadanie większego znaczenia powierzchni. Jego pro­
ces twórczy był od tego czasu bardziej planowy, mniej automatyczny i 
mniej impresjonistyczny. Pod względem koloru, od tego właśnie momen­
tu zaczyna się styl Arles, technika organizowania pola obrazowego duży­
mi obszarami czystego koloru, z wyborem odrębnych sposobów pracy pę­
dzlem, dostosowanych do poszczególnych obszarów57. Przyjęta przez 
Hiroshige metoda podporządkowania perspektywy obszarowi zmieniona 
zostaje w podporządkowanie koloru. Także Yolande Clerque, wskazuje 
inspiracje japońskie w sposobie malowania L’italienne (La Segatori) i se­
rii obrazów z 1888: L’italienne ans oeillets, l’Arlesine i La Mousmé58.

Obydwa wnioski wyprowadzone z japonaiserie znalazły swój wyraz w 
Autoportrecie z września 1888 r., przeznaczonym dla Gauguina, malują­
cego w zamian swój własny portret. W listach do Theo van Gogh pisał 
o tym portrecie:

Napisałem w odpowiedzi na list Gauguina, że jeśli byłoby mi wolno podkreślić mą 
własną osobowość w portrecie, zrobiłbym tak, próbując wyrazić w obrazie nie tyl­
ko mnie samego, ale impresjonistę w ogóle i przedstawiłbym to w portrecie bonzy, 
prostego czciciela wieczystego Buddy (...)
Któregoś dnia zobaczysz mój autoportret, który wysyłam Gauguinowi. (...) Głowa jest 
wymodelowana jasnymi barwami namalowanymi w grubym impasto na jasnym tle, 
prawie bez cieni. Tylko oczy zrobiłem odrobinę skośne, jak u Japończyków59.

55 A. M u rray , op. cit., s. 411.
56 A. M urray , op. cit., passim.
57 F. O rton , op. cit., s. 16.
58 Y. C lerq u e , Un sud mythique, w: Le Regard de Vincent Van Gogh sur les estampes 

japonaises, Arles 1999, s. 12-13.
59 List 545, cytat za: T. G oino, op. cit., s. 16, znaczenie autoportretu z 1888 podkreśla 

też A rn old , op. cit., 161 i O rton , op. cit., s. 21.



Gładkie, neutralne tło, upozowanie głowy z oczyma spoglądającymi w 
kierunku widza, ale zarazem nieco obok i nigdy nie spotykającymi jego 
spojrzenia, spadziste łuki ramion okrytych brązowo-czerwoną, ciemną 
kurtą, spod której wyłania się o ton ciemniejsza kamizelka, wreszcie 
ostre wycięcie kołnierza, częściowo wypełnione bardzo jasnymi odcienia­
mi żółcieni i zieleni koszuli przypominają m.in. kompozycję słynnego por­
tretu mistrza zen Muso Soseki ze świątyni Myochiin, namalowanego 
przez Muto Shu w roku 134960. Van Gogh portretem z 1888 roku określa 
zasadniczą zmianę w swym podejściu do sztuki japońskiej. Zamiast pró­
bować kopiowania, stawia się w sytuacji „francuskiego Japończyka”.

Nie ma niestety żadnych ocen Japonaiserie dokonywanych przez ich 
twórcę. Pośrednio można je odczytywać z zaniechania praktycznych stu­
diów nad drzeworytem. Po roku 1887 van Gogh nie kopiował już ukiyoe, 
choć nadal wykonywał kopie studyjne ulubionych malarzy europejskich. Nie 
przestał też wyrażać uznania dla drzeworytu, przewija się ono regularnie w 
jego listach, a same grafiki towarzyszyły mu aż do śmierci wisząc na ścia­
nach pokoju w Café Ravoux w Auvres61. Choć w jednym z listów pisze mogę 
robić z tych wszystkich rysunków małe obrazki jak drzeworyty japońskie62, 
to cytowany na początku tekstu list do Theo z 10 września 1889 roku, na­
pisany na kilka miesięcy przed śmiercią artysty, pośrednio sugeruje nie­
pewność, porażkę w zrozumieniu sposobu odczuwania Japończyków. Nie­
możność być może usprawiedliwioną poszukiwaniem w grafikach relacji, 
których faktycznie tam nie było. Zmiany traktowania powierzchni i prze­
kształcenie perspektywy stanowią jednak wnioski praktyczne o trudnym do 
podważenia znaczeniu. W sytuacji nieprzenikalności poetyki sensu i niezna­
jomości japońskiego kontekstu obrazów, pozostają świadectwem jakości in­
tuicyjnych, swobodnych przekładów van Gogha w momentach, gdy próby 
świadomej translacji były skazane na niepowodzenie.

RULES OF TRANSLATION. HIROSHIGE’S EVENING TORRENT 
AND VAN GOGH’S JAPONAISERIE, PONT SOUS LA PLUIE

Summary

Van Gogh’s growing interest in the Japanese woodcut made him collect more than four 
hundred items. In spring 1887, together with his borther, Theo, the artist prepared two 
exhibitions of the ukiyoe in Paris. The climax and conclusion of van Gogh’s studies on 
Japanese engravings was his copy of Evening Torrent in Adake by Hiroshige from 1857.

60 Obraz Shu tworzy reprezentatywny przykład licznej grupy weiystycznych portretów mi­
strzów zen, wykonywanych zarówno w Chinach, jak i w Japonii. (Ed.) Y. Yamane, Nikon bijiu- 
tsushi, Tokio 1983, s. 233, il. 502. Zob. też: Nikon bijiutsushi jiten, Tokio 1987, s. 434, il. 5.

61 F. O rton , op. cit., s. 23.
62 List 484, cyt. za: F. O rton , op. cit., s. 19.



In the composition of Hiroshige’s woodcut one may distinguish three complementary 
structures determined by shapes, the relations of light, and the distribution of color. The 
original order of the work’s perception, leading from the preliminary vision to the 
cartouches with the text, is continued by the the women’s kimonos in the foreground, to 
bring the spectator-reader within the space delineated by the Japanese artist. The 
painting consists of a number of elements which Hiroshige used as if they had been words 
in a poem. The desolate bridge, usually a busy throughfare, the overwhelming grayness of 
the neutral, flat section of the painting, and finally, the paradoxical serenity of the 
autumn torrent correspond with the poetic symbolism of rain in haikai. Hiroshige 
represents both a situation related to the actual view of Ohashi in autumn, with an 
evening torrent, and an inherent, unique atmosphere of nostalgia, conveyed by the 
Japanese term nazukashi, whose referents include a visual reminiscence of a long 
forgotten view. The dominant role of the artist in the view’s presentation -  the subjection 
of the painting’s reality to his will - is ultimately determined by the chosen vantage point 
from the above. Both the artist and the spectator remain outside, concentrating on their 
own emotions extrapolated into the space of the painting. Taking a privileged, external 
position, they decide about its internal space, conditioning by their moods an 
interpretation in which the transient feeling corresponds with the changing view.

Van Gogh had at his disposal a late, most likely at least in part modified copy in which 
the scale of colors had been changed and other alterations introduced. In his own copy, he 
magnified the size and added huge green-and-red framing stressing the distance which 
separates the artist and, by the same token, the spectator from the painting. The 
cartouches with texts that he did not understand, playing no narrative role, lost their 
place in the painting, incorporated in the frame as purely decorative elements. Many 
changes of color, surface, perspective, and single elements contributed to the 
occidentalization of the painting in the course of which "strange" compoments were 
changed into "familiar" ones. In the process of interpretation, the coherent structure of the 
narrativity and poeticity of the painting fell apart already in the beginning, since it was 
obviously inaccessible to van Gogh. Quite natural for the Dutch painter, the change of the 
flat surface of water in Hiroshige’s woodcut into a complex, moving and flickering texture 
of the river in Japonaiserie, ultimately and irrevocably broke the connection between mood 
and form, so fundamental for the Japanese painting.

One of the effects of van Gogh’s work on Japonaiserie might have been a change of 
perspective organizing his paintings after 1887. His canvasses from the last months of 
1887 prove that the basic practical conclusion which he drew from his studies on the 
Japanese woodcut was the growing significance of the surface. In terms of color, since then 
began the Arles style, a technique of organizing the pictorial field by vast stretches of pure 
color, with the type of brushwork depending on its specific sections. Hiroshige’s method of 
subjecting perspective to a given section was thus changed into the subjection of color. 
Still, the changes in the treatment of surface and perspective are practical conclusions 
which cannot be overrated. As van Gogh knew nothing about the poetics and specific 
contexts of the Japanese painting, they are a testimony of intuition, free translation 
attempted by the Dutch artist in a situation when any conscious effort was doomed to 
failure.


