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Wprowadzenie

Humanistyka, wypracowując właściwy sobie sposób orzekania o kondycji 
człowieka jako wartościowego członka społeczności, zaproponowała system 
pojęć i wnioskowań oparty o założenie godności bytu ludzkiego. Ów aksjomat, 
jakkolwiek rozmaicie traktowany przez systemy filozoficzne i antropologicz-
ne, w naukach humanistycznych zakorzenił się wyjątkowo mocno, zwłaszcza 
od strony deklaratywnej, stając się ideową podwaliną konstruktów ideowych 
i społeczno-prawnych, których skutki w historii, zwłaszcza najnowszej: w zde
rzeniu ze zbrodniami dwudziestowiecznych totalitaryzmów, a w szczególności 
z wydarzeniem Szoa, okazały się skrajnie przeciwne owemu godnościowemu 
założeniu. Nowożytne deklaracje zwycięstwa humanizmu nad systemami ab
solutystycznymi – na pierwszym miejscu deklaracje oświeceniowe, wyrażane 
w haśle „wolność, równość, braterstwo”, zostały w ten sposób drastycznie 
zakwestionowane. Dokonuje się tym samym zakwestionowanie sensu owej 
„humanistyki godnościowej”. 

Przez „humanistykę godnościową” rozumiemy tu całość idei i działań  
opartych o założenie niezbywalnej godności każdego człowieka – przyjmowane 
uprzednio do realnych wydarzeń ludzkiej historii. Założenie to, funkcjonujące 
jako wewnętrzny aksjomat humanistycznej tradycji kultury zachodniej, nie 
stało się przedmiotem krytycznej autorefleksji nawet wobec takich katastrof 
człowieczeństwa, jak wydarzenie Szoa. Stało się tak z dwu powodów. Po pier
wsze dlatego, że humanistyka, traktując siebie jako otwarty system sądów 
i pojęć, kumulowała wiedzę z przewagą drogi teoretycznej i spekulatywnej, 
traktując to, co indywidualne i przypadkowe, jako wyjaśnialne przez to, co 
ogólne i konieczne, a konfrontacji z rzeczywistością doświadczaną bezpośre
dnio, zwłaszcza z rzeczywistością „pozahumanistyczną”, opisywaną przez na-
uki historyczne, społeczne, kulturowe, antropologiczne, a nawet biologiczne, 
zostawiała miejsce wtórne lub wprost: lekceważyła ją. Po drugie, że humani-
styka stworzyła wygodny sposób obchodzenia się z faktami historycznymi (od 
najbardziej podstawowych, typu daty, liczby, przez genezy i procesowość zja-
wisk, aż po nakreślanie ogólnych, konsensualnie przyjętych kontekstów zda-
rzeń), traktując je jako obszar zamknięty co do znaczenia – zarówno w zakresie 
pytań filozoficznych i etycznych, jak też w zakresie rozwojowo-społecznym. 
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Owo znaczeniowe zamknięcie, którego zasadą jest skupienie uwagi w pra
ktyce wyłącznie na tym, co już nazwane i zrozumiałe, w stosunku do wszy
stkiego innego wyrażane w przemilczaniu, przekłamywaniu, w rozmaitych 
strategiach kamuflowania problemu, co więcej, w generalnym braku świa
domości istnienia problemu, jest nie tylko diagnozą stanu współczesnej hu- 
manistyki, ale także diagnozą stanu odwołującego się do niej społeczeństwa 
– jego ograniczonej samoświadomości i zarazem jego zdolności do takiego 
samokierowania, by osiągać „optimum”, jakim jest zgodność deklarowanych 
założeń systemu z generowaną przezeń rzeczywistością. Zgodność ta jest jed
nak osiągana za cenę, której nie można zaakceptować – i to właśnie w imię 
pierwotnego znaczenia zwrotu ku ludzkiej godności jako fundamentu huma
nistyki. Skoro poszła ona drogą odcieleśnienia i odkonkretnienia owej godno-
ści w dyskursie, aż po zasłonę milczenia (nazywanego strategicznie „niewypo
wiadalnością”) wobec konkretu zbrodni dotykających przecież nie człowieka 
w ogóle, ale miliony pojedynczych istnień ludzkich, trzeba powiedzieć: nie 
tędy droga. Ujawniony wobec dramatu Szoa podwójny poziom niemożności: 
wydobycia znaczenia tego, co się wydarzyło, i dostrzeżenia jednego ze źródeł 
owej katastrofy we własnym myśleniu i działaniu, jest diagnostycznym pun
ktem węzłowym współczesnej myśli humanistycznej: lustrem tego, do czego 
w ramach tej myśli doszliśmy w naszych chęciach i możliwościach – lub też od-
wrotnie: lustrem ujawnionych wbrew nam naszych niechęci i niemożliwości. 
Uważamy, że ów stan rzeczy osiągnął taki punkt zawęźlenia i bolesności, iż nie
możliwym jest już dalsze utrzymywanie go. Domaga się on uwypuklenia, czyli 
nie tylko nazwania, ale także prób krytycznego opisu i – w miarę możliwości 
– wskazania dróg rozwiązania�. 

�  Jak nabrzmiałe i zarazem w jak niewielkim stopniu rozpoznane są powyższe kwestie 
w polskiej świadomości publicznej, widać wyraźnie we wracających coraz bardziej dramaty
cznie debatach wywoływanych przez kolejne publikacje dotyczące tych zagadnień. Apogeum 
tego zjawiska w Polsce okazały się reakcje na książki Jana Tomasza Grossa, ale wcześniej były 
nimi książki Marka Edelmana, Hanny Krall, pamiętniki Calela Perechodnika, czy też beletrystyka 
Jerzego Kosińskiego. Z drugiej strony, widać to także po pojawiających się nowych formułach 
odnoszenia się do tych zjawisk, podejmujących próbę przełamania dotychczasowych sposobów 
mówienia, bądź nie mówienia o Szoa – próbach dekodowania narracji narosłych wokół Szoa, 
zarówno w prozie fabularnej, sztuce krytycznej, jak i w pracach badawczo-interpretacyjnych 
oraz towarzyszącej tym zjawiskom publicystyce. Mamy w nich do czynienia zarówno z próbami 
przełamania wzniosłego milczenia wokół Holocaustu, jak i próbami skonfrontowania się w nich 
z narracjami usprawiedliwiającymi uczestnictwo w Szoa rozmaitych grup społecznych: od 
narodowościowych (Niemcy, Polacy, Żydzi, inne narodowości europejskie), po socjalne (chłopi, 
inteligencja), statusowo-społeczne (kler, armia) czy polityczne (lewica, prawica, demokracja). 
Wszędzie tam spotykamy się z podejmowanymi próbami przedyskutowania dotychczasowych 
statusów: od przełamania tzw. triady Hilberga, czyli statycznej i nieprzekraczalnej pozycji ofiar, 
sprawców i świadków, przez zanegowanie tezy o zakończeniu pochodu faszyzmu i antysemity-
zmu przez historię, aż po współczesność, po dramatyczną konstatację, że stanięcie po stronie 
dawnych ofiar nigdy tak naprawdę się nie dokonało, i że ani współczesne systemy demokra-
tyczne, ani myślenie humanistyczne, do którego one się odwołują jako do swojej ideowej pod
stawy, nie zrozumiały dotąd lekcji Szoa i nadal odnoszą się do niej z oporem.
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W tej ostatniej kwestii zadaniem pierwszym jest wezwanie do realnego 
przywrócenia znaczenia historiom ofiar, choćby – jak to jest w wypadku ofiar 
Szoa – historie te pozostały nam dostępne jedynie we fragmentach i strzę-
pach. To właśnie zadanie zostało podjęte w ramach projektu badawczego, 
którego owocem jest ta książka�.

Próby zrozumienia rzeczywistości Holocaustu od strony działań wszystkich 
uczestników tych niesamowitych wydarzeń zaowocowały między innymi ini-
cjatywami badawczymi ze strony interdyscyplinarnie zaangażowanej psycho-
logii: od analiz zgubnych wpływów lokalno-kulturowych typu: pruski auto-
rytaryzm wychowawczo-pedagogiczny czy niemiecki militaryzm, przez próby 
zrozumienia ogólniejszych mechanizmów zachowań grupowych typu: podat-
ność na autorytety, posłuszeństwo i konformizm – i dopiero na tym tle analiza 
zachowań społeczności niemieckiej – po próby identyfikacji mechanizmów 
działania struktur typu: państwo z jego przedstawicielami w osobach prawo-
dawców, urzędników wszystkich szczebli, jak i wynajętych pracowników. 

Wyniki tych badań, jakkolwiek kontrowersyjne czy oczywiste by nie były, 
stanowią silny rdzeń koniecznej dalszej refleksji nad znaczeniem tych wyda-
rzeń dla dziejów ludzkiej cywilizacji we wszystkich jej aspektach: od biologicz
no-społecznego jej funkcjonowania po rdzeń ideowy, którym jest korpus 
ideowy humanistyki w całym jego możliwym rozrzucie ideologicznym i wyko-
nawczym. Niestety, o ile badania pierwsze – systemowo-biologiczne, i drugie 
– psychologiczno-społeczne rozwijają się prężnie, o tyle z widocznym mozo-
łem i znacznym opóźnieniem względem nich startuje refleksja humanistyczna 
dotycząca triady statusów ideowo-społecznych ofiar, sprawców i świadków. 

Modelowe prace w tym względzie, na przykład fundamentalna praca Rau-
la Hilberga�, zaprowadzająca wyżej wymieniony podział, i późniejsza Hannah 
Arendt, dotycząca banalności zła�, pozostają nadal dla humanistyki ostatnim 
szczeblem wnioskowania, jakby nie zauważyła ona powstałych po drodze ko-
lejnych poważnych problematyzacji. Oczywiście, nie sposób wymagać, by hu-
manistyka jako systemowa całość reagowała na każde badania, zwłaszcza że 
generalne rozstrzygnięcia w tej dziedzinie są szczególnie trudne, a być może 
w ogóle niemożliwe, jednakże samo zaistnienie wspomnianych problemów 
winno stać się impulsem do uruchomienia w obrębie humanistyki odpowie
dnich dyskursów. Ta dziwność stosunku obecnej humanistyki do Szoa każe 
zapytać o status jej samej, o jej funkcyjność w realnym świecie i wobec doko-
nanej/dokonującej się historii, a w szczególności o wyidealizowany w ramach 
tzw. humanistyki godnościowej obraz człowieka. 

�  Projekt badawczy „Redefinicja podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzenia 
Szoa”, wsparty grantem Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego (nr N N103 214736). 

�  R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów, 1933-1945, Warszawa 2006.
�  H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalności zła, Kraków 1987.
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I tak, nie wystarczy milczące przyjmowanie do wiadomości wyników badań 
nad posłuszeństwem: wymuszonym czy niewymuszonym (Milgram�, Zimbar-
do�), mniej lub bardziej trafnych tez dotyczących natury ludzkiego zła (wspo
mniana już praca Arendt), czy wreszcie badań dotyczących relacji między 
rozmaitymi ideologiami a funkcjonowaniem instytucji społecznych. Trzeba 
ze strony humanistyki skutecznej dla niej samej jako całości problematyzacji 
wyników tych badań, nawet jeśli te problematyzacje pozostaną nadal nieroz-
strzygnięte. Trzeba otwarcia worka pytań dotyczących ludzkiej kondycji, zwła
szcza godnościowej, bowiem wyniki tych badań są wystarczające do podwa-
żenia „oczywistości”, którymi posługuje się „humanistyka godnościowa”. Szoa 
stanowi ten punkt, to miejsce, w którym jej dorobek okazał się bezradny lub 
wręcz płonny. 

Uczestnicy wspomnianego wyżej projektu i zarazem współautorki/współ-
autorzy niniejszej książki wychodzą od następującego podstawowego stwier-
dzenia krytycznego: to, co miało miejsce w niesamowitości Szoa ukazuje, że 
godność jako kategoria epistemiczna i aksjologiczna utraciła sens przypisywa-
ny jej przez klasyczną myśl humanistyczną, stając się kategorią wyabstraho-
waną z rzeczywistości, czyli taką, która utraciła z nią istotny bezpośredni zwią-
zek. Każe to postawić kwestię owej utraty następująco: albo trzeba zapytać 
o prawdziwość założenia aksjologicznego humanistycznego systemu godnoś-
ciowego i wolnościowego (tak jak ono jest formułowane w jego własnych de-
klaracjach), albo o to, dlaczego uniwersum, zbudowane na podstawie takiego 
założenia, działało (i działa nadal) w sprzeczności z własnymi deklaracjami; co 
więcej: dlaczego nie dostrzegło i nadal nie dostrzega tego, że działa w takiej 
sprzeczności. Zobrazowany w rzeczywistości Szoa (ale także rzeczywistości 
stosunku humanistyki współczesnej do Szoa) tragiczny wymiar sprzeczności 
ujawnionych w realnej historii skutków z pierwotnymi humanistycznymi za-
łożeniami/deklaracjami, jest tego rzędu, że  n a k a z u j e  identyfikację mecha
nizmów odpowiedzialnych zarówno za źródło tej sprzeczności, jak i za to, że 
owa sprzeczność nadal jest podtrzymywana w realnie funkcjonującej struktu-
rze mentalnej współczesnej humanistyki. 

Niezależnie od tego, jakie decyzje, obszary czy procesy zostaną ostatecz-
nie wskazane jako odpowiedzialne za powyższą sprzeczność, jedno można 
orzec wstępnie: intuicyjny charakter założenia humanistyki „godnościowej” 
(opartej na ogólniku: człowiek miarą wszystkich rzeczy), nie wymagający we-
dług niej z zasady dowodzenia, w konfrontacji z ujawniającymi się w historii 
skutkami takiego założenia, każe traktować deklaratywne uniwersum huma
nistyczne jako utopijne, i w swoich dotychczasowych ideach i deklaracjach 

�  Por. S. Milgram, Obedience to Authority: an Experimental View, New York 1974.
�  Ph. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, Warszawa 2008.
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niespełnialne, co więcej, jako społecznie szkodliwe – z powodu możliwości 
generowania praktycznie nieograniczonej zawartości informacji stojących 
w sprzeczności z rzeczywistością doświadczaną bezpośrednio w dziejącej się 
historii. Nie pozwala ono bowiem spoglądać na kondycję ludzką od strony 
jej realnych/doświadczalnych uwarunkowań biospołecznych i ich systemowo-
społecznych rozwinięć, a tym samym budować życia zgodnego z konkretem 
ludzkiej rzeczywistości. W skutkach ów utopijny i uzurpacyjny system nie do-
puszcza nie tylko do rewizji swoich założeń, ale także do osądu i rewizji kon-
kretnych wadliwych działań: do znajdywania błędów i szkód powstających 
na drodze realizacji deklarowanych przezeń celów, i to nawet wtedy, kiedy 
zaprzeczają one jego własnym założeniom. Tak tworzy się błędne koło: zało-
żenie, które stoi w sprzeczności ze skutkami działania wygenerowanego przez 
siebie systemu, jakim jest nowożytna humanistyka „godnościowa”, generuje 
mechanizmy obronne tegoż systemu przeciw dekodowaniu jego fałszu. 

Za swoje z a d a n i e  autorki i autorzy tej pracy uznali:  u c h w y c i ć ,  n a - 
z w a ć  i  u m i e j s c o w i ć  k r y t y c z n i e  o w ą  u j a w n i o n ą  w  t r a g i c z - 
n y c h  w y d a r z e n i a c h  h i s t o r i i  w e w n ę t r z n ą  b l e n d ę  h u m a n i -
s t y k i  –  i to zarówno w aspekcie mechanizmów, z których ona się rodzi, jak 
i sposobu odnoszenia się do generowanych przez nie tragicznych skutków, 
uniemożliwiającego autodiagnozę i samonaprawę. Bez takiej diagnozy utrwa-
la się przemocowa struktura, która jest gwałtem nie tylko na wydarzeniach 
historii ludzkich nieszczęść – aż po Szoa, ale także na ich możliwym do odczy-
tania rzeczywistym znaczeniu, a tym samym na możliwej przyszłej konkrety-
zacji, która ujawniła w przeszłości swe złowrogie oblicze. Milczenie panujące 
wokół tego gwałtu to milczenie zarówno dotychczasowych ofiar, podwójnie 
skrzywdzonych – raz samym wydarzeniami, ponownie zaś odmową prawidło-
wego usytuowania znaczenia ich krzywd w wymiarze realnym i symbolicznym, 
jak i milczenie ofiar potencjalnych, i milczenie ich potencjalnych krzywdzicie
li, bowiem skoro milczenie to obejmuje nadal uczestników przestrzeni spo-
łecznej, wystawia żyjących w niej ludzi na dalsze możliwe skutki symbolicznej 
i realnej przemocy. 

Proces, który należy tu przeprowadzić, to proces odkrywania, przywraca-
nia, wydobywania i skutecznej recepcji znaczenia tego, co się stało – przede 
wszystkim znaczenia tego, co dotknęło ofiary Szoa. Używamy tu słowa „pro-
ces”, bo rzecz ma charakter procesu wytoczonego dotychczasowej recepcji 
Szoa. Używamy zarazem tego słowa w pewnym kontrapunkcie do jego potocz-
nego użycia w terminologii sądowej. Proces, o który nam chodzi, to nie bada-
nie zbrodni, w którym, jak w sądzie, każda wątpliwość przemawia na korzyść 
„oskarżonego” – domniemanego przestępcy. To proces, w którym każdy szcze-
gół, każdy fragment i strzęp pamięci o krzywdzie i winie powinien być wyeks-
ponowany, bo tylko tak mogą zostać uchronione godność i prawa o f i a r. 
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Można oczywiście postawić tezę, że owa wewnętrzna blenda humanistyki 
(wobec zła) jest właśnie źródłem i oparciem efektywności działania systemu 
humanistycznego: działanie sprzeczne z własnymi założeniami nie może się 
autouwidaczniać – bo nie mogłoby pozostać skuteczne. Jeśli tak, tym bardziej 
potrzebne jest zdekodowanie takiego mechanizmu. Jest to konieczne także 
dlatego, że tkwienie przy dotychczasowym obrazie rzeczy jest niesamowitą 
obrazą rzeczywistości. By przywrócić realnie godnościowy wymiar obrazowa-
nia ludzkiej kondycji trzeba więc odkłamać podstawowe systemowe ujęcie 
tej kondycji. 

Dlaczego humanistyka nie radzi sobie z tymi oczywistościami? Dlaczego po 
tylu latach uprawiania refleksji nad „innością” czy „mniejszością”, zwłaszcza in-
nością i mniejszością zopresjonowaną (aż do eksterminacji), i wypracowaniem 
odpowiednich kategorii ujmowania tejże problematyki, osiągnięcia te pozo-
stają nadal bardziej w sferze deklaratywnej, niż w realnej implantacji? Dlacze
go wczorajszy Żyd eksterminowany w Szoa pozostaje i dziś Żydem niegodnym 
stosownej – czyli żywej – pamięci? Dlaczego ciągle przegrywa z konstruktem, 
jakim jest odrealniona w sporej mierze pamięć monumentalna? Dlaczego 
uparcie tworzy się obrazy rzeczy, które nie sięgają jej sedna, ale czasowo za-
klejają dziury interpretacyjne? Dlaczego realność Szoa przegrywa z fantazma-
tami Szoa? Dlaczego wreszcie humanistyka „godnościowa” jest tak ślepa na 
współczesną rzeczywistość, która udowadnia, że przemocowe zasady działa-
nia systemów uniwersalnych są nadal aktualne? 

Co powoduje, że humanistyka nie jest w stanie zobaczyć siebie jako fan-
tazmatu? Dlaczego nie widzi siebie na mapie dyskursów holokaustowych 
w szczególności i godnościowo-prawnych w ogólności? Dlaczego nie jest 
autodyskursywna w takim stopniu, by naprawiać własne nadmierne odchy-
lenia od realnego oglądu rzeczywistości? 

Dlaczego humanistyka nie korzysta w wystarczającym stopniu ze zdobyczy 
innych dyscyplin naukowych, społecznych, psychologicznych, antropologicz-
nych, kulturowych i biologicznych, by dojść do pełniejszej wiedzy o człowieku 
i społeczeństwie, mimo że to dążenie ciągle deklaruje? 

Czy humanistyka musi być fantazmatem? Czy może być świadoma własnej 
niewystarczalności? Czy może przekraczać swoje ograniczenia? 

Pytania te wynikają z zasadniczej dla naszego projektu kwestii:  d l a c z e - 
g o  s k a n d a l  S z o a  n i e  p o s t a w i ł  h u m a n i s t y k i  w  s t a n  a u t o z a k w e - 
s t i o n o w a n i a? 

W ramach projektu „redefinicji podstawowych pojęć humanistyki”, któ
rego owocem jest ta książka, próbujemy wstępnie odpowiedzieć na to właś-
nie pytanie. Zwracamy uwagę, że nie chodzi tu jedynie o odpowiedzi „funk
cjonalne” – identyfikujące i opisujące mechanizmy psychospołeczne działa-
jące w interesującym nas obszarze, a więc o odpowiedzi, które objaśniają, 



	 Wprowadzenie	 13

jak i dlaczego doszło do społecznych i indywidualnych działań zbrodniczych. 
W tej dziedzinie dokonało się już bardzo wiele, jednakże identyfikacja wspo
mnianych mechanizmów wciąż jeszcze nie jest zakończona. Na przeszkodzie 
stają tu naszym zdaniem nie tyle trudności czysto poznawcze, ile raczej to, 
że badacze tych zjawisk również uczestniczą (przynajmniej po części) w „stru
kturach wyższego poziomu”, które trzeba zidentyfikować, jeśli mamy odpowie
dzieć na pytanie najważniejsze: jak jest możliwe ewidentnie diagnozowane 
zatrzymanie humanistycznej autorefleksji – właśnie z owego wyższego pozio-
mu, to jest autoobserwacji poczynań humanistyki wobec wyzwania, którym 
stało się dla niej nie tylko samo wydarzenie Szoa, ale też jej stosunek do tego 
wydarzenia – a więc historia i aktualność wspomnianej wyżej „humanistycz-
nej blendy”. 

Stosunkowo łatwo jest przedstawiać fakty, także z poziomu świadomościo
wego, a więc również takie, jak analizowane w tej książce narracje objaśnia
jące czy wprost usprawiedliwiające to, co się dzieje; względnie łatwo jest też 
zidentyfikować uwarunkowania psychospołeczne owych narracji i wskazać 
konsekwencje ich uruchomienia; można także opisać środki zapobiegawcze 
na poziomie struktur prawnych czy edukacyjnych, które miałyby uniemożli-
wiać ponowne uruchamianie procesów prowadzących do zbrodni, o wiele 
trudniej uchwycić  z n a c z e n i e  tego, co wydarza się równocześnie na pozio
mie owych wskazywanych faktów i na poziomie świadomego i nieświadomego 
s t o s u n k u do nich podmiotów uczestniczących w takich wydarzeniach. 

Trudność wynika naszym zdaniem właśnie stąd, że nie zostały postawione 
pytania z poziomu wyższego niż ten, na którym definiowane są – a następnie 
funkcjonują lub nie – aksjomaty systemu. Postawienie takich pytań wyma-
ga więc zakwestionowania owych aksjomatów i związanego z nimi systemu 
wartości, by mogły się ujawnić elementy tkwiącego w nich fałszu. Zakwe-
stionowanie to jest trudne: oznacza naruszenie prawideł rządzących całym 
kontekstowym splotem pewników i wartości, o który chodzi. By mogło się ono 
dokonać, konieczne jest uchwycenie choćby minimalnych „szczelin” w owym 
splocie, albo – jak spróbujemy pokazać – wskazanie na miejsca, w których 
system „humanistyki godnościowej” broni się przed zakwestionowaniem za 
sprawą nieuzasadnionego naddatku wartościowania – przez tak usilne sygna-
lizowanie wagi bronionych wartości, że nie pozostaje już miejsce na krytycz
ne odniesienie się do realnych skutków ukrywającego się we wspomnianym 
splocie fałszu�.

�  Kwestie z tym związane poruszamy między innymi na stronach 206-214 tej książki – w od-
niesieniu do postaw uznanych przedstawicieli humanistyki XX stulecia, uwikłanych w system 
nazistowski.
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W niniejszej książce dokumentujemy pierwszy etap prac „redefinicyj-
nych”, podjętych z świadomością przedstawionych wyżej problemów�. Na ów 
pierwszy etap składają się, z jednej strony, literaturoznawcze opracowania 
analityczne, dokonujące wglądu w zjawiska, w których ujawniają się i doku-
mentują minione i aktualne stany świadomości w odniesieniu do zbrodni na-
zizmu, jak też, z drugiej strony, interdyscyplinarne próby interpretacyjne doko
nywane z wykorzystaniem istniejącego już lub właśnie tworzonego materiału 
historycznego, krytyczno-literackiego, filozoficznego, a także rozeznań nauk 
społecznych – zwłaszcza psychologii społecznej.

Do pierwszej kategorii zaliczają się w ramach tej książki analizy krytyczno-
literackie konkretnych zjawisk i powiązane z nimi interpretacje. Do grupy tej 
należy napisany przez Marię Janion artykuł o fenomenie Zofii Kossak-Szczu
ckiej, która jako pisarka opowiadała o doświadczeniu więźniarki Birkenau za 
pomocą przemilczeń i półprawd, „patrząc na dymy krematoriów pozostała 
polską nacjonalistką, pełną wiary w bożą opatrzność i wyższość narodowo-
katolickiej wspólnoty Polaków”, i mimo wstrząsu wojny i Zagłady, nie zweryfi-
kowała do końca swoich przedwojennych antysemickich poglądów. Następnie 
napisany przez Olgę Orzeł Wargskog tekst o literackich reakcjach na to, „jakie 
może być życie” w obozie koncentracyjnym, w szczególności o zderzeniu ję-
zyków – języka i myślenia „godnościowego” i języka „wychodkowego”, który, 
w odróżnieniu od tego pierwszego, okazuje się realnie zdolny do uniesienia 
narracji o życiu obozowym. 

Do tej samej grupy zaliczamy również napisany przez Shoshanę Ronen 
artykuł o stanie świadomości „drugiego pokolenia” Ocaleńców izraelskich, 
w szczególności o stworzonym przez Davida Grossmana archetypie „drugiego 
pokolenia” oraz brzemiennym w znaczenia spotkaniu Izraelczyków z Niemca-
mi, wreszcie napisany przez Katarzynę Czeczot tekst o onirycznych i ironicz-
nych przedstawieniach Zagłady, w szczególności o omówionej przez Bogdana 
Wojdowskiego narracyjnej strategii dziecka uczestniczącego w tym wydarze-
niu, która zostaje zestawiona z innymi próbami dopisywania do wydarzeń 
Szoa happy endu, by odsłonić skutki takich strategii. 

Drugą grupę pomieszczonych tu tekstów stanowią podejmowane z per-
spektywy ogólnej interdyscyplinarne próby interpretacyjne, których zada-
niem jest rozpoznanie wyzwań, jakie odsłonięte już zjawiska stawiają refleksji 
humanistycznej jako całości. 

Do grupy tej należą: artykuł wstępny, w którym Maria Janion zarysowuje 
wyzwania związane z nieprzemyślanymi odniesieniami humanistyki do Szoa 

�  Mówimy tu o „pierwszym etapie” w kontekście całości zarysowanego wyżej zadania. Pro-
jekt, którego owocem jest ta książka, w stosunku do owej całości musi być potraktowany jako 
wstępne rozpoznanie pola badań i interdyscyplinarnych metodologii koniecznych, by badania 
te zostały podjęte we właściwym wymiarze – a więc właśnie jako „pierwszy etap”. 
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– a w szczególności problem etycznej arogancji, charakterystycznej dla prób 
umieszczenia Szoa w ramach nadrzędnych wobec niej „narracji zbawczych”; 
podjęta w perspektywie teologicznej praca Gernota Weiricha nad próbami 
odnalezienia religijnego sensu w splocie relacji katów i ofiar nazizmu – oraz 
krytyka niekonsekwencji takich prób (a także zaproponowanego przez Wei- 
richa sposobu odnoszenia się do nich), dokonana przez Beatę i Tomasza Po- 
laków. 

Grupę tę współtworzą również dwa teksty części czwartej, w których Be-
ata i Tomasz Polakowie analizują najpierw „fantazmatyczne narracje”, które 
umożliwiają poszczególnym ludziom i społecznościom skuteczne obchodzenie 
się z wyzwaniami płynącymi z załamania systemu humanistycznych wartości, 
a następnie pokazują ogólny systemowy mechanizm, który, korzystając z ta-
kich narracji (i podtrzymując przydaną im eschatologiczną sankcję zbawczą), 
umożliwia przejmowanie i wykorzystywanie dla swoich celów poszczególnych 
ludzkich egzystencji, czyni to na masową skalę i jest w stanie ukrywać ten 
proceder przed tymi, którzy mu podlegają. 

W książce tej zamieszczamy również dwa uwspółcześniające aneksy – eks-
pertyzy wykonane w ramach tego samego projektu badawczego. Są to: na-
pisana przez Marię Szyszkowską ekspertyza filozoficzno-prawna, dotycząca 
obecności i charakteru roszczeń wspomnianych systemów uniwersalnych we 
współczesnym polskim życiu publicznym, i jej uzupełnienie dokonane przez 
Tomasza Polaka, pokazujące usankcjonowanie wspomnianych roszczeń na 
przykładzie istotnych aktów prawnych dzisiejszej Rzeczpospolitej Polskiej.

Autorki i autorzy tej książki uznali za swoje zadanie nie tylko prezentację 
wyników badań szczegółowych (w tekstach przygotowanych przez poszcze-
gólnych uczestników projektu), ale także próbę konfrontacji i dyskusji, wią-
żącej poszczególne wypracowane przez nich elementy z zadaniem opisanym 
w pierwszej części tego Wprowadzenia. Stąd publikowany na końcu poszcze
gólnych części książki zapis krytycznych głosów formułowanych w dyskusjach 
toczonych podczas pracy nad wspomnianym projektem. 

Beata Anna Polak, Tomasz Polak
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Porzucić etyczną arogancję�

Choć nie zawsze zdajemy sobie z tego sprawę, Szoa określa cały dzisiejszy system 
kultury, wszystkie pytania i dylematy ponowoczesności. W Polsce w wielu dzie-
dzinach niedostatecznie zakorzeniło się myślenie, wyciągające wnioski z Holo-
kaustu, który – strasznym zrządzeniem dziejów – dokonał się przeważnie „na 
polskiej ziemi”. Zbyt silnie ciążą nad nami często jeszcze XIX-wieczne schematy 
heroiczno-martyrologiczne, stereotypy śmierci „godnej” i „niegodnej”, posta-
wy „bohaterskiej” i „niebohaterskiej” itp. Wydaje się, że zwłaszcza tradycyjna 
problematyka humanizmu oraz humanistycznego myślenia o kłamstwie wy-
maga przypomnienia niektórych faktów Szoa oraz ich interpretacji. Tylko w ten 
sposób można wypełnić postulat Zygmunta Baumana sformułowany w Nowo- 
czesności i Zagładzie, by wprowadzić wnioski wypływające z Szoa do głównego 
nurtu naszej nauki o współczesności�.

Kicz zbawienia

Kiedy w programie I TVP pokazano Listę Schindlera Spielberga z 1994 roku, 
sporo młodych osób miało okazję obejrzeć ją po raz pierwszy. Kilkoro studen-
tów i doktorantów utwierdziło mnie w przekonaniu, że rzeczywiście mamy 
tu do czynienia z sentymentalnym kiczem, jakkolwiek film w części pierwszej 
przedstawia wstrząsające sceny eksterminacji i chociaż miliony ludzi miały się 
z niego dowiedzieć o Szoa. Co się składa na to wrażenie? Wydaje się, że trzy 
duże sekwencje:

–  rajska sielanka w obozie pracy po przewiezieniu do Czechosłowacji;

�  Pierwsza wersja tego eseju została opublikowana w: M. Janion, Płacz generała. Eseje 
o wojnie, wydanie drugie poszerzone, Warszawa 2007, ss. 331-346. Tu publikujemy nową wer-
sję tekstu uzupełnioną o przypisy (red.).

�  Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Kraków 2009, ss. 18-19.
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–  płacz Schindlera, że kosztem jednego pierścionka nie uratował jeszcze 
jednego Żyda, wydając pieniądze na swoje rozrywki – gromada żydowskich 
ocaleńców też płacze i pociesza go;

–  zakończenie w kolorach, gdy śpiewający tłum udaje się do Ziemi Obie- 
canej.

Imre Kertész najcelniej uderzył w sedno tzw. humanistycznego przekazu 
Listy Schindlera: „Za najważniejsze przesłanie biało-czarnego filmu Spielberga 
uważam kolorową, finalną scenę, ukazującą zwycięski tłum; wydaje mi się 
bowiem, że na miano kiczu zasługuje każdy utwór, który implicite nie mówi 
o długotrwałych etycznych konsekwencjach Auschwitz, który zakłada, że Czło- 
wiek pisany wielką literą, a wraz z nim cała idea humanizmu – wyszły z Au- 
schwitz niezranione”�.

Z konieczności nasuwa się porównanie Listy Schindlera z Shoah. Jego twór- 
ca, Claude Lanzmann, uważający zresztą przedstawienie Holokaustu za nie-
możliwe, dobitnie przeciwstawił swój film dziełu Spielberga. Podkreślał, że 
Shoah jest filmem o śmierci; w ogóle nie mówi o ocaleniu. „Pytanie o oca-
lenie nie pojawiło się w Treblince czy w Auschwitz” – stwierdza, potępiając 
jednocześnie projektowaną przez film pocieszającą identyfikację z postacią 
Schindlera, bezdyskusyjnego „herosa” utworu Spielberga�.

Zbawcza narracja usiłuje uspójnić wydarzenia Zagłady, ułożyć je w takie sek-
wencje, by wyprowadzić z nich konkluzję ocalającą sens dziejów i uniwersalną 
moralność ludzką. Lawrence L. Langer świetnie analizuje znamienny przykład: 
opowiadanie Eli Wiesela Noc publikowano wraz ze wstępem słynnego katoli-
ckiego pisarza François Mauriaca, dopuszczając w ten sposób do zmieszania 
dwóch narracji. Mauriac, czyniąc aluzję do wskrzeszonego z martwych Łaza-
rza, odwołuje się do chrześcijańskiego mitu konsolacyjnego. W ten sposób 
„zaszczepia język zbawienia na doświadczeniu masowej zbrodni i przekształca 
ją – co najwyżej – w jeszcze jeden przykład uniwersalnej tajemnicy ludzkiego 
cierpienia”�. Rzekome pogodzenie dwu narracji ma odsłaniać prześwitujący 
w wydarzeniach sens moralny. Ale w Nocy go nie ma, a swoisty „antytekst” 
Mauriaca odgradza od opowiadania Wiesela, uniemożliwiając zetknięcie z nim 
na jego własnych warunkach – to znaczy braku odrodzenia, nieopanowania 
sprzeczności, natłoku wątpliwości, niepozostawiania złudzeń oraz opuszcze-
nia przez Boga i opuszczenia Boga, a w konsekwencji opuszczenia ojca.

Zakwestionowanie zbawiającego sposobu pisania odbywa się w rozmai- 
tych rejestrach od autobiograficznych relacji „żywych trupów”, które przeży-

�  I. Kertész, Język na wygnaniu, Warszawa 2004, s. 125.
�  Por. C. Lanzmann, Schindler’s List is an impossible story, „NRC Handelsblad” z 26.03.1994, 

s. 11.
�  L. L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu, „Lite-

ratura na Świecie” 1-2/2004, ss. 137-138.
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ły tylko wskutek tego, że „ich życie stało się bez znaczenia”, a nie dlatego, 
że chciały stać się świadkami – aż do prób podważenia panujących narracji 
poprzez zabawy w Holokaust. Najnowszą monografię obozu śmierci w Au- 
schwitz, opartą na relacjach n i e u k a r a n y c h  zbrodniarzy i przypadkiem oca- 
lałych ofiar, autor, Laurence Rees, podsumowuje w następujących słowach: 
„W każdym człowieku tkwi głębokie przekonanie, że życie powinno być spra-
wiedliwe – poczucie, że niewinni ludzie otrzymają kiedyś zadośćuczynienie 
za cierpienie, a winni zostaną ukarani. Niniejsza historia nie przynosi takiego 
pocieszenia, a najbardziej dobitnym dowodem na brak zadośćuczynienia jest 
ziemia Brzezinki, przesiewana po wojnie w poszukiwaniu kosztowności, naj-
większe cmentarzysko świata. To jest właśnie, podobnie jak pobliska Wisła, 
do której często wrzucano popioły, miejsce spoczynku ponad miliona ludzi, 
których świadectwa nigdy nie usłyszymy”�. Te straszne słowa biorę za motto 
moich rozważań. Teatr absurdu mógł się zrodzić po Holokauście.

Adorno przewidywał – w dobie panowania przemysłu kulturowego – za-
duszenie się kultury we wszechobecnym kulcie kiczu. Kicz w tym rozumieniu 
to niczym nieuzasadnione dążenie do harmonii, tania apologia „prostych” 
wartości moralnych, uchylenie tragizmu i sprzeczności, opatrywanie wszyst-
kiego co się da happy endem. Wspaniała twórczość Kertésza stanowi konse-
kwentne przeciwstawienie się tak rozumianemu kiczowi humanistycznemu. 
Ale przewartościowanie humanizmu idzie u Kertésza jeszcze dalej – z tego po- 
wodu jego Los utracony wchodzi w znamienny spór antropologiczny ze słyn-
ną książką Prima Leviego Czy to jest człowiek.

Esesman i muzułmanin

To w Poznaniu w dniu 4 października 1943 roku podczas konferencji Grup-
penführerów padły niezwykłe w swej brutalności słowa Heinricha Himmlera: 
„Wy, w swojej większości, musicie wiedzieć, co to jest 100 trupów ułożonych 
obok siebie, albo nawet 500 lub 1000. Czyniąc tak, poza paroma wyjątkami 
wynikającymi z ludzkich słabości, musicie pozostać uczciwymi ludźmi – to nas 
utwardza. To stronica chwały naszej historii, która nigdy nie została i nie zo-
stanie napisana...”�. 

Nasuwa się tu kilka spostrzeżeń, odwołujących się również do innych frag-
mentów mowy:

�  L. Rees, Auschwitz. Naziści i „ostateczne rozwiązanie”, Warszawa 2005, s. 224.
�  „Von Euch werden die meisten wissen, was es heißt, wenn 100 Leichen beisammen lie-

gen, wenn 500 daliegen oder wenn 1000 daliegen. Und dies durchgehalten zu haben, und 
dabei – abgesehen von menschlichen Ausnahmeschwächen – anständig geblieben zu sein, 
hat uns hart gemacht und ist ein niemals genanntes und niemals zu nennendes Ruhmesblatt”. 
http://www.holocaust-history.org/himmler-poznan/speech-text.shtml (26.01.2011).
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–  celem chwalebnego czynu mają być trupy Żydów; trupy są wizualizowa-
ne w swej natrętnej obfitości, która ma nie przerażać;

–  adresaci mowy mają pozostać nieskalani moralnie (nie mogą przywłasz-
czyć sobie najmniejszej cząstki żydowskiego bogactwa);

–  mają oni moralne prawo do zbrodni („Mamy moralne prawo, a także 
obowiązek wobec naszego narodu, aby zniszczyć ten naród, który chciał nas 
zniszczyć”) – judaizm bowiem jest z natury swej zbrodniczy, obciążony dzie-
dziczną kryminalnością (mord rytualny);

–  lecz ta „stronica naszej chwały” pozostanie w ukryciu, nigdy nie zosta-
nie napisana, co jeszcze wzmaga poczucie bezinteresownego bohaterstwa 
esesmanów.

Najważniejsze dla nas w tej chwili jest to, że esesmani, wykonując swoje 
mordercze rzemiosło, mają pozostać „uczciwymi ludźmi” – faktycznie „nad-
ludźmi”. Cytowana przez Wolfganga Sofsky’ego instrukcja dla esesmanów 
z obozu koncentracyjnego w Lublinie (z 15 sierpnia 1943 roku) podkreślała, że 
mają oni stanowić „świetlany wzór”: żadnej postawy nonszalanckiej, żadnej 
niedbałości, żadnej skazy w zachowaniu�. Jerzy Kosiński w Malowanym pta-
ku przedstawił – niemal już groteskowy – obraz absolutnego piękna oficera 
SS widzianego przez Chłopca. Opis kończył się następującymi słowami: „Nie 
miałem nic przeciwko temu, żeby Niemiec mnie zabił. (...) Wierzyłem bez-
granicznie w słuszność decyzji podjętej przez tego człowieka. Wiedziałem, że 
posiada przymioty obce zwykłym śmiertelnikom”�. Pożądanie śmierci zadanej 
przez Piękno i Prawość jest opowiedziana w taki sposób, jakby Chłopiec uwe-
wnętrznił mowę Himmlera.

Taka też była mordercza siła emblematu trupiej czaszki na esesmańskiej 
czapce. Jak trafnie podkreślił Jean-Luc Nancy: esesmani musieli zobaczyć – 
wzmocniony przez emblemat – „oręż własnego wzroku”: był to cały wystrój 
obozu śmierci oraz trupy10.

Na drugim krańcu staje „muzułmanin” czy „muzułman” – więzień Auschwitz,  
zwany „żywym trupem”, typ najniższy w całej hierarchii obozowej, sprowa-
dzony na samo dno egzystencji biologicznej i społecznej, pozbawiony, jak 
mówiono, godności ludzkiej, całkowicie „dojrzały do komina” według okre-
ślenia Tadeusza Borowskiego.

Primo Levi uważał, że muzułman pozwolił wyzuć się z człowieczeństwa. 
Przytoczmy to, co napisał o Null Achtzehn – określanym za pomocą ostatnich 
trzech cyfr numeru, sam bowiem zapomniał swego nazwiska: „Gdy mówi, 
gdy patrzy, sprawia wrażenie istoty pustej, niczego więcej poza powłoką, jak 
skorupy niektórych owadów, leżące nad stawem, zaczepione włóknem o ka-

 �   Por. W. Sofsky, Traktat o przemocy, Wrocław 1999, s. 212 nn.
 �   J. Kosiński, Malowany ptak, Warszawa 1965, s. 82.
10  J.-L. Nancy, Zakazana reprezentacja, „Teksty Drugie” 5/2004, s. 127.
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mień i wstrząsane wiatrem”11. Null Achtzehn „nie jest człowiekiem”. Zresztą 
znamienne, że jego nowe imię zaczyna się od „Null”. 

Levi mówi o godności ludzkiej jako zasadniczym kryterium oceny, broni 
„humanizmu”, ale chyba czasem nie wie, jakiego. Bo wykluczenie muzułmana 
powinno jednak być nie-humanistyczne? W Auschwitz dokonało się przewar-
tościowanie pojęć „człowieka” i „humanizmu” – ale nie wiemy do końca, czy 
wówczas Levi to zauważył.

Kertész zajmuje inne stanowisko. Jedna z najdoskonalej napisanych partii 
Losu utraconego pokazuje, jak bohater staje się muzułmanem12. W przeci-
wieństwie do innych Kertész podejmuje się opisu wewnętrznego doświad-
czenia muzułmana. Nie formułuje żadnych potępień i oskarżeń. Ukazuje 
przejście na drugą stronę, uzyskanie „odmiennego stanu świadomości”, który 
cechuje się lekkością, spokojem, zadowoleniem. O ciele – wyznaje narrator 
– wiedziałem dokładnie wszystko, „tylko po prostu mnie w nim nie było”13 
(jak w „pustej skorupie” Null Achtzehn). Wyzwolenie z ciała jest szczęściem 
muzułmana. W szpitalu, do którego cudem się dostał, przetrzymuje trupa we 
wspólnym łóżku, by móc zjadać przynoszone dla niego porcje. „Aż zaczęło się 
z nim robić coś bardzo dziwnego”. Wtedy odrobinę się bał, że zauważą zwłokę 
w oddaniu trupa i będzie miał przykrości. Inne jest podejście Leviego. „Nie 
jest człowiekiem – głosi pryncypialnie – ten, kto zagubiwszy wszelkie hamulce 
wewnętrzne, dzieli łóżko z trupem”14. Nieco musi razić to nadawanie lub od-
bieranie człowieczeństwa. Rozumiemy, że chodzi o stosunek do trupa – Levi 
wymaga przestrzegania reguł kultury, które dla muzułmanina przestały się li-
czyć. Nie odczuwa on tak silnie granicy między żywym a umarłym, gdyż sam 
jej zaprzecza. Trwa – jako żywy trup – na granicy życia i śmierci. Ten rodzaj ist-
nienia nie może przez żywych być określany jako moralny albo niemoralny.

Levi oświadczał, że „człowiekiem jest ten, kto zabija, człowiekiem jest ten, 
kto popełnia niesprawiedliwość”15, ale nie jest człowiekiem ten, kto zagubił 
wszelkie hamulce wewnętrzne. O człowieczeństwie decydują normy kultury 
europejskiej, jej wizja antropologiczna. Kertész nie podziela takiego poglądu. 
Przypominając stanowisko Jeana Améry’ego, zwraca uwagę na to, że pisząc 
o obozach koncentracyjnych „odrzuca on uosobienia ducha i kultury, jakimi 
byli dotąd »intelektualista« i »człowiek kultury«”16. Kultura nie może pomóc 
w znoszeniu cierpień, ani w oporze, gdyż – jak pisał Améry – „dobra umysło-
we i estetyczne stają się własnością wroga”17. I mogą podpierać jego racje 

11  P. Levi, Czy to jest człowiek, Kraków 1978, ss. 39-40.
12  I. Kertész, Los utracony, Warszawa 2003, ss. 173-192.
13  Tamże, s. 187.
14  P. Levi, dz. cyt., s. 171.
15  Tamże. 
16  I. Kertész, Język na wygnaniu, s. 60.
17  Cyt za: tamże.
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czyli jego władzę. Była to zresztą również obsesja Tadeusza Borowskiego. Dla-
tego muzułman w ujęciu Kertésza musi stawiać się poza kulturą i cywilizacją, 
która przecież stworzyła obóz koncentracyjny. Opiera się systemowi w jedyny 
możliwy sposób – wychodząc z siebie.

Kertész podejmuje myśl Adorno. Obawiał się on, że tzw. literatura zaanga-
żowana może „z uspokojonym sumieniem dalej bawić się w tę kulturę, która 
zrodziła zbrodnię”18. Literatura podobna odznacza się na ogół pewną cechą 
rozpoznawczą: daje mianowicie do zrozumienia – wszystko jedno rozmyślnie, 
czy też nie – że nawet w tak zwanych sytuacjach granicznych, a raczej – że 
szczególnie w takich sytuacjach rozkwita człowieczeństwo. Otóż trzeba po-
wiedzieć jasno, że Kertész – poprzez powieściową analizę doświadczenia mu-
zułmana – uchylił podobne rozumienie kultury oraz człowieczeństwa. I dla-
tego też miał prawo sformułować inną ideę kultury, oczyszczoną z zakłamań 
i fałszów, popełnianych w imię Człowieka – ideę „Holokaustu jako kultury”19.

Jedną z najbardziej przejmujących w Nocy Eli Wiesela jest scena końcowa, 
gdy bohater postanowił przejrzeć się w lustrze. „Nie widziałem siebie od cza-
sów getta. Z głębi lustra spojrzał na mnie trup. Wyraz jego oczu, wpatrzonych 
w moje, nie opuścił mnie nigdy”20. Nie jest tak, że młody ocalały z Auschwitz 
– jak pisze Alvin H. Rosenfeld – „przegląda się z  n i e d o w i e r z a n i e m” w lu-
strze21. Jest to bowiem dokonane z pełną świadomością spojrzenie na siebie 
jako muzułmana, spotkanie z sobą jako muzułmanem; zachowanie nieznisz-
czalnej pamięci o tym, że się było muzułmanem i ma się w sobie to doświad-
czenie, nigdy nie odrzucone, zapomniane czy wyparte.

Autor znakomitej książki Quel che resta di Auschwitz (Co zostaje z Au- 
schwitz – to III część Homo Sacer), Giorgio Agamben, zwraca uwagę na rzecz 
podstawową – na to, że w Auschwitz umiera etyka godności. „Nagie życie, 
do którego sprowadzona została istota ludzka, niczego nie wymaga, ani do 
niczego się nie dostosowuje. Samo jest jedyną normą, jest całkowicie imma-
nentne. A »ostatecznego poczucia przynależności do gatunku« w żadnym ra-
zie nie można uznać za równoważne z godnością”22. Autor uważa, że żadna 
etyka nie może sobie pozwolić na pozostawienie poza sobą części tego, co 
ludzkie, jakkolwiek byłaby ona nieprzyjemna czy uciążliwa, skandaliczna czy 
obsceniczna. Muzułmanin zaczyna życie tam, gdzie kończy się godność. „(…) 
Zanegowanie człowieczeństwa muzułmana oznaczałoby pogodzenie się z wy-
rokiem wydanym przez esesmanów i byłoby równoznaczne z powtórzeniem 

18  Por. Th. W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, w: tenże, Gesellschaftstheorie und Kul-
turkritik, Frankfurt a. M. 1975, ss. 46-65; I. Kertész, Język na wygnaniu, s. 105.

19  I. Kertész, dz. cyt., ss. 58-69.
20  E. Wiesel, Noc, Oświęcim 1992, s. 119.
21  A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, Warszawa 2003, 

s. 97.
22  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, Warszawa 2008, s. 69.
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ich gestu”23. Agambenowi wtóruje Slavoj Žižek, opierający się zresztą na jego 
przemyśleniach – pojęcie takie jak godność w obliczu muzułmanina pozba-
wione zostaje swojej treści. Należy porzucić wszelką „etyczną arogancję”. 
„Nasza moralna godność ostatecznie zawsze jest zafałszowana: opiera się ona 
na tym, że mieliśmy wystarczająco dużo szczęścia, by uniknąć losu muzułma-
nów”24, utrzymuje Žižek. Nie możemy uczestniczyć w cynizmie nazistowskim, 
poświadczając „dehumanizację” narzuconą muzułmanowi. „Dlatego też po-
winniśmy bardziej niż kiedykolwiek upierać się przy ich człowieczeństwie”25.

W tym stanie rzeczy czynione rzekomo w imię humanizmu odróżnienie 
śmierci „godnej” od „niegodnej” trąci fałszem. Michał Głowiński trafnie po-
lemizuje z opiniami „niemądrymi i lekkomyślnymi” na temat śmierci w Zagła-
dzie i uważa, że trzeba wyraźnie powiedzieć, iż „każdy, kto umarł ze zbrodni-
czych wyroków, umarł godnie”26.

Doskonale rozumie to Roman Polański. Jest w Pianiście scena, gdy Szpil-
man obserwuje walczące warszawskie getto przez okno mieszkania-kryjówki. 
Towarzyszy mu przez chwilę szlachetna Polka, która wyraża podziw dla hero-
izmu żydowskich powstańców (przypomnijmy, że Żydzi uchodzili zawsze za 
tchórzy) i zapewnia, iż Polacy ruszą wkrótce do walki. Walczący Żydzi umiera-
ją z godnością, słyszy Szpilman i milczy. Widz, towarzyszący mu od pierwszych 
dni wojny i okupacji, wie to, czego ona nie wie i nie chce wiedzieć. Nadając 
godność walczącym Żydom Polka patrząca na getto odbiera godność ojcu, 
matce i rodzeństwu Szpilmana, którzy giną w Treblince.

Kłamstwo

Wokół wydanej w roku 2004 książki Małgorzaty Melchior Zagłada a tożsa-
mość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia 
biograficznego27 zaczęła się wywiązywać jedna z ciekawszych debat ostatnich 
lat. Przyjmując perspektywę antropologiczną, autorka rzetelnie przebadała 
rozmaite relacje i dokumenty osobiste polskich Żydów ukrywających się po 
aryjskiej stronie. „Być kimś innym”, jak pisze, znaczyło wówczas przede wszyst-
kim „nie być Żydem”. Zmiana dokumentów i personaliów nie załatwiała jeszcze 
wszystkiego. Konieczne stały się metamorfozy głębsze: sposoby zachowania 
i mówienia, opanowania kodu społecznego – nieraz był on kodem antysemity-
zmu, na który trzeba było umieć odpowiednio afirmująco zareagować28.

23  Tamże, s. 63.
24  S. Žižek, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, Bydgoszcz 2006, ss. 206-207.
25  Tamże, ss. 205-206.
26  M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1998, s. 33.
27  M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Anali-

za doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004.
28  Tamże, s. 259.
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Autorka zgromadziła masę samookreśleń, które dowodzą, że ukrywają-
cy się doskonale zdawali sobie sprawę z teatralizacji jako sposobu życia oraz 
niebezpieczeństw, jakie mogły zagrażać ze strony aryjskiej „widowni”. Mówią 
o „przebraniu”, „wcielaniu się w postać”, „odgrywaniu roli”, „nakładaniu ma-
ski”, „graniu komedii” czy „tragikomedii”, „udawaniu”. Wzrok i słuch pozosta-
wały ciągle w stanie czujności. Nieudolność zagrania ci „aktorzy” mogli przy-
płacić życiem. Pomyślne odegranie roli było więc życiową stawką. Nic dziwne-
go, że i z tego powodu wielu ukrywających się po „aryjskiej stronie” podkre-
ślało, że nienawidziło swej ówczesnej tragifarsy, że trudno im było wytrzymać 
w przybranej skórze, gdy w każdej chwili mogła się dokonać zagrażająca życiu 
demistyfikacja29.

Michał Głowiński w Czarnych sezonach, pisząc o swej matce, która przeszła 
przez całe piekło ukrywania się „na aryjskich papierach”, twierdzi, że pamięt-
na „najsilniejsza rana psychiczna”, jaką matka odniosła, łączy się z „domem 
pod orłami” w Otwocku. Tutaj bowiem, pracując jako panna służąca u swej 
pani nie mogła podczas wizyty w tym domu dzieci z prowadzonego przez za-
konnice sierocińca – ujawnić rozpoznania swego syna – rzekomego sieroty. 
Wolno domniemywać, że ta rana była najbardziej dotkliwa z tego powodu, iż 
wymagała – w sytuacji bardzo poważnego zagrożenia – tak wszechstronnego 
kłamstwa30.

Jak wykazuje Melchior, nowa tożsamość mogła być traktowana tylko jako 
narzędzie służące przetrwaniu, ale mogła też stać się punktem wyjścia do 
głębszej przemiany. Nechama Tec wyznaje: „Stawałam się podwójną osobą: 
jedno moje »ja« było prywatne, drugie – to było »ja« publiczne dla innych. 
Kiedy byłam z dala od mojej rodziny, byłam tak pochłonięta przez moje »ja« 
publiczne, że nie musiałam nawet udawać. Czułam się rzeczywiście osobą, 
którą miałam być”31. Dzięki uwewnętrznionej podwójności, jak pisze autorka 
– aktorka, „życie stało się łatwiejsze. A ja czułam się mniej zagrożona, kiedy 
wspominano coś o Żydach. Mogłam obojętnie słuchać antysemickich opowie-
ści, a nawet szczerze śmiać się z innymi z jakiegoś żydowskiego nieszczęścia. 
Wiedziałam, że oni obrażają mój naród, ale część mnie była taka jak oni”32. 
Nie była wcale dumna z tych zmian.

Nie zawsze jednak podwójność czyniła życie łatwiejszym. Tym, co nas 
najbardziej przejmuje, jest fakt, że niektóre – ocalone z Holokaustu – oso-
by doznawały wyrzutów sumienia czy poczucia winy z tego powodu, że uda-
wały i kłamały. Nie to, że ktoś z zewnątrz oskarżał je o oszustwo, one same 

29  Tamże, ss. 259-276.
30  M. Głowiński, dz. cyt., ss. 85-86, 88.
31  N. Tec, Dry Tears: The Story of a Lost Childhood, Oxford 1984, cyt. za: M. Melchior, 

dz. cyt., s. 279.
32  Tamże.
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sobie je wyrzucały. Melchior gromadzi wstrząsające dowody takiej posta-
wy33. Badaczka przytacza też możliwe moralne usprawiedliwienia aryjskiego 
kłamstwa. Na przykład więc Maria Ossowska pisze, że „istnieją okoliczności, 
w których wolno nam od prawdomówności odstąpić”34. Dziać się tak może 
– pisze Anna Pawełczyńska – w sytuacjach granicznych, kiedy jednostka sta-
je wobec bezpośredniego zagrożenia życia i zagłady swojego narodu35. Ale 
– i to Melchior również przytacza – że choćby pewne osoby, które posługiwa-
ły się kłamstwem po to, by przeżyć, podzieliłyby przekonanie wyrażone przez 
Leszka Kołakowskiego, że „kłamstwo nie jest moralnie dobre również wte-
dy, kiedy jest dopuszczalne lub wręcz zalecane w imię ważniejszych dóbr”36. 
Wprawdzie na początku wywodu O kłamstwie Kołakowski pisze o komplikacji 
spraw ludzkich, wobec których absolutny nakaz niekłamania w żadnych oko-
licznościach, staje się „nie tylko beznadziejny, ale co gorsza, w zastosowaniu 
sprzeczny czasem z nakazem życzliwości dla bliźnich albo z dobrze uzasad-
nionym interesem społecznym”37. I co znamienne, na potwierdzenie takiej 
bynajmniej nie wymyślonej sytuacji przytacza właśnie przykład z Holokau-
stu: „jeżeli gdzieś Żyd się ukrywa i przychodzą niemieccy żandarmi pytając, 
czy tu Żyd jaki nie mieszka – któż z resztką sumienia mógłby powiedzieć, że 
w imię szlachetnej zasady nie-kłamania trzeba wydać człowieka katom na 
pewną śmierć?”38 Szoa, jakkolwiek u Kołakowskiego niezbyt konsekwentnie, 
wyznacza tu pewną granicę. Jednak znamieniem nie przemyślenia tej granicy 
są końcowe wnioski wyciągnięte przez Kołakowskiego, a wśród nich właśnie 
to cytowane uprzednio, że kłamstwo – nawet wtedy gdy ma służyć ważnemu 
dobru – nie jest moralnie dobre.

Wprowadzenie przytoczonego sądu Kołakowskiego w kontekst oceny oca- 
leńców z Holokaustu wywołało istotne reakcje. Z jednej strony Joanna To- 
karska-Bakir zakwestionowała sąd Kołakowskiego i przytoczenie go przez 
Melchior z powodu kłamstwa ukrywających się Żydów, konkludując: „Tylko  
w jednym przypadku mogłabym się zgodzić z filozofem: gdyby zaraz po uzna-
niu podobnego kłamstwa za »niedobre moralnie«, za taką samą uznałby w tej 
sytuacji prawdę”39. Z drugiej strony – i to również w związku z książką Mel-
chior – Bronisław Świderski poszedł najdalej w oskarżeniu kłamstwa Holokau-
stu40. Ceną przetrwania może być według niego np. trwała demoralizacja oca-

33  Tamże, s. 284 nn.
34  M. Ossowska, Normy moralne. Próba systematyzacji, Warszawa 1985, s. 115, cyt. za: 

M. Melchior, dz. cyt., s. 286.
35  A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, 

Warszawa 1973, s. 167, cyt. za: M. Melchior, dz. cyt., s. 285.
36  L. Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach (seria pierwsza), Kraków 1999, s. 33.
37  Tamże, ss. 27-28.
38  Tamże, s. 28.
39  J. Tokarska-Bakir, Bez próby losowej, „Tygodnik Powszechny” 43/2004, s. 14.
40  B. Świderski, Asystent śmierci, Warszawa 2007, s. 458.
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lonego życia. „Tak, przeżyli, ale właśnie dlatego, że pełzali, udawali, kręcili”41. 
Ci, co przeżyli, odziedziczyli kłamstwo i dalej je praktykowali w komunizmie 
(„uznaliśmy państwowe kłamstwo za rzecz naturalną” itd.)42. „Kołakowski ma 
bodaj więcej racji”, stwierdza bezkompromisowo Świderski, pochwalając jego 
„moralny rygoryzm”43.

Z Asystenta śmierci wynika, że kłamstwo u Świderskiego zostało uwikłane 
w cały dramat rodzinny narratora-autora: matki, która utraciwszy sześćdzie-
sięcioosobową rodzinę w Treblince, nie przyznawała się, że jest Żydówką aż 
do śmierci w 1992 roku i ojca – betonowego komunisty. A przecież matka 
w Asystencie śmierci kłamie podobnie jak występująca w książce Melchior Ży-
dówka. Milczała ona o swoim pochodzeniu wobec ocalającej ją polskiej przy-
jaciółki, która od razu wyznała, że jest antysemitką. Antysemityzm otoczenia 
wzmaga kłamstwo ukrywających się (niekiedy też przez całe poholokaustowe 
życie) Żydów – i Świderski zdaje sobie sprawę z tej okoliczności.

Czytanie zgromadzonych przez Melchior relacji nasuwa przypuszczenie, że 
mamy tu nieraz do czynienia z wyobrażeniem życia „godnego” i „niegodne-
go”, jak również z moralną hierarchizacją rodzajów śmierci. Przeżycie nie jest 
traktowane jako czyn heroiczny i moralny sam w sobie. Głowiński sprzeciwia 
się tak popularnemu w Polsce schematowi pojmowania tego, co szlachetne 
i bohaterskie: „Konspiracja to nie tylko akcja zbrojna i polityczna, to także 
pomaganie w ratowaniu życia tym, którym udało się wydostać zza murów”. 
Holokaust wnosi wiedzę o zmianie kanonu bohaterstwa, która jeszcze nie 
zdołała się upowszechnić.

Agamben uważa, że w Auschwitz niemożliwy był wszelki konflikt tragiczny. 
Przyjmuje rozumowanie, wynikające z rozważań Hegla, że tragizm to bezwa-
runkowe rozpoznanie winy obiektywnej przez podmiot, który wydaje się nam 
niewinny. W Auschwitz nie mogło być mowy o rozpoznawaniu winy obiektyw-
nej; na tym właśnie polega granica wyznaczona przez Auschwitz – na znisz-
czeniu pojęcia „winy obiektywnej”, zwłaszcza wtedy, gdy mamy do czynienia 
z „nagim życiem” muzułmanina.

Ukrywający się po stronie aryjskiej Żydzi, żyjący wprawdzie w cieniu Aus-
chwitz, wchodzili przecież w inną strefę. Strefę zdrady siebie, przystosowania 
do wrogiego otoczenia, które w każdej chwili mogło użyć przemocy śmiercio-
nośnego antysemityzmu. Tu pojawia się dylemat absolutu moralnego i relaty-
wizmu wartości (Jedlicki), dylemat, który można uznać za tragiczny. Eva Hoff-
man odróżnia „tragizm” walki, pozwalającej zachować tożsamość i godność 
– od „traumatyzmu”, będącego następstwem praktyk sadyzmu, sponiewiera-

41  Tamże, s. 461.
42  Tamże, s. 462.
43  Tamże, s. 461.
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nia i poniżenia. Tak rozumiany traumatyzm miałby być właściwością postawy 
ocaleńców z Holokaustu44. Trudno byłoby mi się z tym zgodzić.

Bohater tragiczny ocalenia przez ukrywanie się „na aryjskich papierach” 
to Bogdan Wojdowski: Oceniał swój los w kategoriach „fałszu” i „zdrady”. 
„Mój fałszywy los zaczął się w roku 1942. Mogłem wziąć ojca za rękę i pójść 
z nim do Treblinki”. „Los zakłada mi na twarz maski: brzmi to jak maksyma, 
ale nie jest maksymą dla mnie, który nosił w kieszeni fałszywy dowód w wie- 
ku lat trzynastu”. „Ocalony, to się nazywa o c a l o n y.  Już prędzej przeklęty”45. 
Z tego rozpoznania Wojdowski wyciąga jedyny dla niego możliwy wniosek: 
śmierć przez samobójstwo. W jego losie odbija się ostateczna konsekwencja 
wyboru tragicznego. Oczywiście biografia Wojdowskiego stanowi przypadek 
skrajny, co nie znaczy, by inni nie stawali przed dylematami tragicznymi, dyle-
matami wyboru i zaprzaństwa.

Kłamstwo ukrywających się Żydów nie poddaje się schematom bijącym 
od humanistycznego blasku dobra, prawdy i piękna, nie daje się umieścić 
w kanonach odgraniczających „czyste” i wzniosłe życie od „nieczystego” i po- 
dłego przetrwania. Konwencjonalne granice tragedii zostały przekroczone. 
Kłamstwo oznaczało życie i nie można tu przyjąć założenia, że są wartości 
cenniejsze od życia, bo życie podczas Holokaustu było najwyższą wartością46. 
Wojdowski pragnął unieważnić kłamstwo swojego ocalonego życia poprzez 
unieważnienie samego życia. Inni nieśli i niosą swe tragiczne brzemię, usta-
nawiając testament Holokaustu. Tokarska-Bakir cytuje słowa Nachta Sambor-
skiego z czasów wojny przytoczone przez pracownicę „Żegoty”: „Wanda, Pol-
ska zwycięży bez ciebie, nie roznoś tej bibuły, ratuj Żydów, jeden uratowany 
Żyd znaczy więcej niż wszystko inne”47.

Nie trzeba tego traktować jako lekceważenia konspiracji niepodległościo-
wej. Ukazuje się bowiem tutaj paradoksalnie waga życia nawet jedynego ura-
towanego Żyda. By to jednak dostrzec, należy porzucić etyczną arogancję.

44  E. Hoffman, Après un tel savoir… La Shoah en héritage, Paris 2005, s. 54.
45  B. Wojdowski, fragmenty „Dzienników” opublikowane przez „Gazetę Wyborczą” nr 94 

z 21.04.2007, s. 26.
46  Por. T. Grosse, Przeżyć! Obrona życia jako wartość podstawowa społeczności getta war-

szawskiego, Warszawa 1998.
47  J. Tokarska-Bakir, dz. cyt.
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Granice godności. Granice literatury

A na pryczach leżały szkielety dzieci albo ogromne, obrzęknięte 
bryły. I tylko oczy żyły. A kto nie widział takich oczu, takiej twa-
rzy zagłodzonego dziecka z czarną jamą otwartych ust, ze zmar-
szczoną pergaminową skórą, ten nie wie, jakie może być życie�. 

Adina Blady-Szwajger 
– lekarka z getta warszawskiego

Tekst ten zajmuje się literackimi reakcjami na to, „jakie może być życie” 
w obozie koncentracyjnym. Rozważaniom poddaję wybrane pozycje literatu-
ry, które ukazują kondycję człowieka w lagrze poprzez zagadnienie godności 
i różnie rozumiane granice człowieczeństwa. Istotnym punktem orientacyj-
nym w wielości tych głosów staje się postać muzułmana, przez Marię Janion 
nazwanego „postacią-emblematem obozu”�. Muzułmaństwo jako kondycja, 
o której się zaświadcza lub której się doświadcza – figura tekstu lub doświad-
czenie konstytuujące tożsamość; w zależności od perspektywy autorskiej 
zmieniają się granice tego, co wypowiadalne, ludzkie, godne miana człowie-
ka. Również sposób opisywania demoralizacji w obozie, potraktowania prob-
lemu zła przekłada się na granice godności. Podczas gdy Primo Levi wprowa-
dza pojęcie szarej strefy, Imre Kertész pisze o zupełnej rozdzielności dobra 
od zła w obozie, z kolei inni pisarze świadomie ustawiają się po stronie zła, 
prowokując językiem literackiego wysłowienia. W tak zakreślonym obszarze 
rozważań warto odwołać się do kilku zasadniczych dla motywu godności fi-
gur tekstowych, nazwanych przez Ewę Domańską „granicznymi figuracjami 
ludzkiej podmiotowości”�. Będą nimi, obok wspomnianego już muzułmana, 
członek Sonderkommando i ludożerca. Postacie te generują w analizowanych 

�  A. Blady-Szwajger, I więcej nic nie pamiętam, Warszawa 2010, s. 72.
�  Zob. M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 295.
�  E. Domańska, Muzułman: świadectwo i figura, w: P. Czapliński, E. Domańska (red.), Za-

głada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, Poznań 2009, s. 86.



32	 Olga Orzeł Wargskog

tekstach podziały w obrębie „pojęcia tego, co ludzkie”. Innymi motywami, 
równie istotnymi z punktu widzenia wprowadzanych rozłamów będą: nagość 
kobieca i nasycony wulgaryzmami język obozowy.

Analizowany wybór tekstów manifestuje zróżnicowanie, ale pozwala także 
wyłonić pewne podobieństwa. To, co łączy pierwszą grupę autorów, to pełne 
grozy i przerażenia spojrzenie na obozowego muzułmana, obrona moralnej 
czystości człowieka i tradycyjnie rozumianej godności. Druga grupa twórców 
koncentruje się na reprezentacji doświadczenia ekstremalnego, w tym także 
muzułmaństwa, a w jej obrębie istnieje kilka odłamów. Grupa obrońców god-
ności poddaje się łatwiejszej charakterystyce, gdyż w sposób jednoznaczny 
i wyrazisty artykułuje swoje sądy na temat form życia obozowego. Autorzy 
omówieni w dalszej części niniejszego tekstu przekraczają schematy myślenia 
o człowieku zlagrowanym, zaprzeczają kategorycznym o nim sądom i ukazują 
ich niestosowność, w zamian proponując wgląd w doświadczenie graniczne.

Za zasłoną godności

Godność, jak pisze Maria Ossowska, to swoisty „puklerz ochronny”�. W teks-
tach poświęconych doświadczeniom obozu koncentracyjnego pełni funkcję 
cenzorskiej zasłony. Teksty, które wytyczają granicę „moralnej degradacji” czło-
wieka, poza którą jego życie traci „wszelką wartość”, łączą tak rozumiane poję-
cie godności z zachowaniem rytuałów czystości i higieny oraz napiętnowaniem 
fizjologicznych funkcji ciała jako „nieczystych” i „zwierzęcych”. W ten sposób 
pojmowane granice ludzkiej godności kształtują językowy repertuar tekstów li-
terackich i determinują tekstowe granice realizmu i literackości utworów. Ponie-
waż moralna czystość w niniejszych tekstach pozostaje w związku z czystością 
cielesną, teksty dążące do wyraźnego zakreślenia granic godności wyróżniają 
się obecnością autocenzury, eliminującej z narracji to, co niskie, czysto fizjo-
logiczne. Motyw brudu, nieczystości staje się jednym z centralnych zagadnień 
rozważań o godności człowieka w obozie. W zrozumieniu tego, w jaki sposób 
tematyka ta wiąże się z symboliką zła pomocne będzie odwołanie się do słów 
Paula Ricoeura. „Wszelkie zło jest symboliczną plamą”�, pisze Ricoeur, posługu-
jąc się na jej oznaczenie pojęciem zmazy, czyli plamy nieczystości. W obrazach 
ekskrementów, brudu i zgnilizny wedle Ricoeura zawierają się symboliczne tre-
ści powiązane z moralną winą, grzechem i złem moralnym. Pokrewna symboli
ka przejawia się w obrzędach oczyszczenia występujących w kulturze ludowej; 
w literaturze wyzyskuje ją także Jerzy Kosiński w powieści Malowany ptak.

�  Por. M. Ossowska, Normy moralne. Próba systematyzacji, Warszawa 1970. Określenie 
Marii Ossowskiej rozwijam i omawiam w ciągu dalszym artykułu.

�  Zob. P. Ricoeur, Symbolika zła, Warszawa 2002, s. 58.
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Przyjrzyjmy się tym tekstom, które, stosując swoistą autocenzurę, rezyg-
nują z opisu pewnych doświadczeń, wyrzucając je poza granice literackości. 
Jednocześnie dokonują swoistego odkształcenia obrazu obozu. Decydując się 
na ścisłą autocenzurę w swojej relacji z obozu Oświęcim-Birkenau, Zofia Kos-
sak-Szczucka, jak pisze Danuta Wesołowska, czyni symboliczny gestu buntu 
przeciw językowi wygenerowanemu przez obóz. Dystansując się wobec obo-
zowej wulgarnej mowy, pozostaje wierna przedwojennej normie kulturalnej. 
Zgodnie z dawnym obyczajem wydawniczym, pisze Wesołowska, słowa wul
garne nie powinny pojawić się w druku�. Dokonując odpowiedniego retuszu, 
Kossak-Szczucka, aby móc w ogóle opisać obozowe życie, tworzy własne sło-
wa. W zastępstwie wyeliminowanych z obszaru literatury „kurwa” i „gówno” 
pojawiają się „kulfon” i „szajsa”�. Kloaka jest więc granicą realistycznego opisu 
i literackich środków opowiadania. Z otchłani przypisuje nieczystości symbo
liczne treści zmazy, wiążąc ją ze złem moralnym. Jednocześnie pisarka jest 
przekonana o odporności kobiet polskich na zmuzułmanienie i nieczystość –  
cechy te przypisane są kobietom żydowskim. Strategia pisarska Kossak-Szczu
ckiej staje się zrozumiała na tle jej koncepcji rzeczywistości obozowej – odsu-
wając od siebie to, co niskie i związane z fizjologią, podtrzymuje w swojej re-
lacji ideał walecznej kobiety polskiej, która nie poddaje się zmuzułmanieniu. 
Piętnuje jednocześnie inne grupy narodowe i podkreśla różnice narodowoś-
ciowe. Szczególnie nisko plasują się w jej narodowym kalejdoskopie Żydów-
ki, ukazane jako zawzięte, lub brudne i zmuzułmaniałe. Postulowany przez 
autorkę realistyczny opis obozu nie wytrzymuje naporu idealizacji i projekcji 
wiary w opatrzność Bożą czuwającą nad narodem polskim.

Jak pisze Judith Butler, ustalenie granic cenzury, tego co „wypowiadalne” 
to ustanawianie granic podmiotu mówiącego: „Wyjście poza dziedzinę tego, 
co wypowiadalne, oznacza narażenie na szwank swojego statusu jako pod
miotu. (…) »Niemożliwa mowa« byłaby właśnie bełkotem tego, co aspołecz-
ne, tyradą tego, co »psychotyczne«”�. Narracja Z otchłani wykrawa z obo-
zowej rzeczywistości obraz podporządkowany idei o godnym, solidarnym 
bytowaniu Polek w Auschwitz. Zgodnie z wizją Kossak-Szczuckiej Polki prze-
trzymały próbę, karę za grzechy, jaką był w jej oczach obóz. Jej relacja stoi na 
straży wartości i statusu narodowej podmiotowości. Broniąc polskie więźniar
ki przed moralnym upadkiem i kondycją muzułmana, za układ odniesienia 
przyjmuje wartości kultury świata pozaobozowego, co stało się celem ataku 
Borowskiego, którego opowiadania wychodziły z przeciwstawnej pozycji – od 
strony obozowego zła.

�  D. Wesołowska, Słowa z piekieł rodem. Lagerszpracha, Kraków 1996.
�  Zob. Z. Kossak-Szczucka, Z otchłani, Warszawa 2004.
�  J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, Warszawa 2010, 

s. 154.
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Myślenie w kategoriach narodowościowych przebija również przez nar-
rację Seweryny Szmaglewskiej. W Dymach nad Birkenau Niemki są głupie, 
a Żydówki słabe, przyjmujące „postawę pełną rezygnacji”�, Cyganki nato
miast kudłate i głupkowate. Postawa bohaterska, pozbawiona egoistycznej 
zachłanności, nastawiona na bratnią pomoc współwięźniarkom, cechuje ko-
biety pochodzenia polskiego, podczas gdy zachowanie niegodne przypisywa
ne jest innym nacjom: „Głód pochodzi falą niepokojącą w postaci zuchwałych 
Ukrainek, idących gromadnie i rzucających się z nagła na wózek brotkamery; 
w postaci Żydówek, które niezręcznie skradają się i proponują najdziwniejsze 
rzeczy do kupienia za chleb”10.

Obóz jest wedle Szmaglewskiej katalizatorem zła lub dobra w człowieku 
– tego, co potencjalnie istniało już wcześniej w ludzkiej naturze. Birkenau od- 
słania nagiego człowieka, takiego, jakim może być bez budującego wsparcia 
cywilizacji. „Birkenau staje się dżunglą, w której łatwo zgubić drogę. (…) Opa-
dają łuski zasad, foremki dobrych obyczajów”11, konstatuje narratorka. Za-
negowanie człowieczeństwa stwierdza tylko w jednym przypadku – dotyczy 
to członków Sonderkommando: „Sonderkommando, pijani Żydzi traktujący 
ginących braci-Żydów tak samo jak SS-mani. Smutny przykład zagubienia się 
człowieka w płonącej dżungli zwanej Birkenau”12. Solidarność i zaradność ko-
biet polskich kontrastuje jednak z opisem sytuacji Meksyku, wydzielonej części 
obozu zamieszkałej przez 8 tysięcy Żydówek. Kobiety pozbawione możliwości 
zdobycia odzieży stopniowo odsłaniają swoją nagość: „Widzi się postacie coraz 
chudszych kobiet dźwigające przez błoto kocioł, boso, w strzępie odsłaniają-
cym uda albo w samej spódnicy pozostawiającej piersi nagie. (…) Mówi się, że 
kobiety z Meksyku zatraciły kobiecość i wstyd”13. W relacji Szmaglewskiej, tak 
jak w książce Kossak-Szczuckiej, to przede wszystkim Polki wyszły obronną ręką 
z obozowej próby, podczas gdy Żydówki, obnażając swoją cielesność, nie po-
trafiły ocalić wstydu i związanej z nim kobiecości. Godność rozumiana jest więc 
tutaj – podobnie jak w przypadku Z otchłani – jako konieczność ocenzurowania 
cielesności, fizjologii i seksualności. Ponadto brak czystości cielesnej i higieny 
powiązany jest z czystością moralną. Szmaglewska, jak zauważa Bożena Kar-
wowska, stosuje wobec więźniarek wymogi obowiązujące w życiu pozaobozo-
wym. Podział na kobiety, którym udało się ocalić czystość cielesną i duchową 
i na te, które poniosły moralną porażkę, przebiega wzdłuż granic narodowych. 
W obrębie tych różnic funkcjonuje strefa nieczysta, tutaj określona słowem: 
„egzotyczna”, które wyklucza możliwość identyfikacji z jej mieszkankami.

 �   S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1984, s. 128.
10  Tamże, s. 169.
11  Tamże, s. 242.
12  Tamże, s. 241.
13  Tamże, s. 250.
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Bardziej wyrazistą linię podziału na więźniarki bezwstydne, cyniczne oraz 
cnotliwe i bogobojne znajdziemy w opowiadaniu Entlausung – Odwszenie 
z tomu Opowiadania oświęcimskie Marii Zarębińskiej-Broniewskiej. Podczas 
zabiegów odwszenia kobiety zostają obnażone, następuje rekrutacja do obo-
zowego Pufu. Niemki „z piskiem radości”14 zgłaszają się na ochotniczki, a na-
stępnie nago, poklepywane po piersiach i pośladkach przez podekscytowane 
esesmanki, w takt piosenki wykonują gorszący taniec, podczas gdy Polki, za-
mknąwszy oczy, odmawiają modlitwę. Poza tym wyrazistym podziałem znaj-
duje się brudna, „czarna jak diabeł”15 Cyganka, która w szalonym tańcu od-
słania „tragikomiczne, obwisłe, straszne piersi”16. Cyganka jest figurą szaleń-
stwa i czarnych mocy, a w konsekwencji swojego wariackiego czynu umiera. 
W tekście Zarębińskiej-Broniewskiej to, co nieczyste, połączyło się w spektakl 
poniżenia z tym, co szalone, czy nawet ponadnaturalne. Nagość kobieca wy-
zwala więc różne reakcje wśród kobiet, od skrępowanej acz godnej postawy, 
poprzez wyuzdany taniec, do zupełnego obłędu. 

Pisarki podejmujące temat obozu kobiecego kładą nacisk na problem za-
chowania czystości i odpowiedniej higieny oraz wprowadzają wątek nadzo-
rowania nagości. Obok postulowanej solidarności i niepoddania się zmuzuł
manieniu, są to ważne wyznaczniki obozowej postawy godnej i zgodnie z nimi 
autorki różnicują więźniarki. 

Z kolei „usilne próby ocalenia tradycyjnego humanizmu”17 i „norm kultu- 
ry europejskiej, jej wizji antropologicznej”18 Primo Levi opiera na ustanowie-
niu granicy pomiędzy postępowaniem zezwierzęconym i godnym człowieka. 
Wstyd płynący z poniżenia do poziomu zwierzęcia jest tematem jednego 
z rozdziałów tomu Potępieni i zbawieni. Walka o godność toczy się na pozio-
mie fizjologicznym. Oddzielenie części wychodkowej od reszty wagonu zdą
żającego do obozu umożliwia stwierdzenie, że „nie jesteśmy jeszcze człeko-
kształtnymi zwierzętami”19. Jak pisze Maria Janion: „Dla Leviego publiczne wy-
próżnianie się stanowi drastyczne, nieznośne naruszenie jednego z tabu kul
tury europejskiej – »zamach na człowieczeństwo«”20. Wąska dróżka godności 
w obozie otwiera się przed tymi, którzy są w stanie utrzymać ciało w czystości 
i rozumieją rolę higieny dla zachowania morale. Los muzułmana natomiast, 
wedle Leviego, spotkał tych, którzy nie potrafili stawać do codziennej walki 
o zachowanie „kośćca ludzkiego” i „stoczyli się po prostu po pochyłości aż na 
dno, jak strumienie, które zbiegają do morza”21, dołączając do kategorii „potę-

14  M. Zarębińska-Broniewska, Opowiadania oświęcimskie, Warszawa 1948, s. 22.
15  Tamże, s. 23.
16  Tamże.
17  Zob. K. Czeczot, Przepaść nad przepaścią, „Midrasz” 5/2010, s. 59.
18  M. Janion, dz. cyt., s. 305.
19  P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, Kraków 2007, s. 137.
20  M. Janion, dz. cyt., s. 299.
21  P. Levi, Czy to jest człowiek, Kraków 2008, s. 126.
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pionych”. Upadek na dno to splot nieczystości ciała oraz zepsucia moralnego: 
„Człowiekiem jest ten kto zabija, człowiekiem jest, kto popełnia niesprawiedli-
wość lub ulega jej; nie jest człowiekiem ten, kto zagubiwszy wszelkie hamulce 
wewnętrzne, dzieli łóżko z trupem. Kto czeka, aby jego sąsiad umarł naresz-
cie, aby zawładnąć jego ćwiartką chleba, jest – nawet bez własnej winy – bar
dziej obcy pojęciu myślącego człowieka niż nieokrzesany Pigmej lub najok-
rutniejszy sadysta”22. Pod adresem muzułmana w zbiorze opowiadań Czy to 
jest człowiek kieruje Levi także inne stwierdzenia. Po pierwsze, niemożliwość 
świadomego partycypowania we własnym życiu i sformułowania własnego 
doświadczenia, czyli „pustka wewnętrzna”23; niepartycypowanie we włas-
nym cierpieniu, ale również wywłaszczenie z własnej śmierci. Po drugie, wy
suwa on tezę o skorumpowaniu więźniów i zjednoczeniu w złu z oprawcami 
– określoną terminem szarej strefy. Primo Levi spotyka się w tym sposobie 
myślenia z Hannah Arendt, która twierdziła, że jarzmo systemu totalitarne-
go demoralizuje w równym stopniu wszystkich weń uwikłanych, że ofiary na 
równi z oprawcami uruchamiają niemoralne mechanizmy przystosowawcze. 
Wydaje się, że Levi idzie w swym oskarżeniu o krok dalej, gdy w rozmowie 
z Ferdinandem Camonem, nawiązując do funkcjonującego w obozie pierwot-
nego prawa przetrwania silniejszych kosztem słabych, odwołuje się do pojęcia 
wroga, aby określić charakter stosunków pomiędzy więźniami: „Znaleźliśmy 
się wśród wrogów, nie wśród towarzyszy”24; mówi Levi, wspominając początki 
obozowego życia.

Charakterystyczne, że kategoria wroga nie ma mocy różnicującej. Zatraciła 
ją, skoro wszyscy w obozie są wrogami. Zamiast niej znaczenie zyskuje wyżej 
omawiany podział na pogrążonych/potępionych i ocalonych. Człowieka i te-
go, który stał się wcieleniem zatraconego człowieczeństwa. Odcinając więc 
warstwę „potępionych” od tego, co ludzkie, Levi wyłącza poza nawias swo-
jego świadectwa skazanego na milczenie muzułmana: „anonimowa masa, 
wciąż odnawiana i zawsze jednakowa, półludzi, którzy maszerują i męczą się 
w milczeniu, bo zagasła w nich iskra Boża, bo zbyt wielka jest w nich pustka, 
by mogli naprawdę cierpieć”25; oznaczając doświadczenie muzułmana jako 
niewypowiadalne, odmawiając mu zdolności przeżywania cierpienia, znaczą-
co cenzuruje pole literatury.

22  Tamże, s. 249.
23  Levi pisze: „Osoby opisane na tych stronach nie są ludźmi. Ich ludzkość została po-

grzebana lub oni sami ją pogrzebali na skutek zniewag doznanych lub wyrządzonych innym. 
Wszystkich, poczynając od nikczemnych i głupich esesmanów poprzez kapo, politycznych, pro-
minentów większych i mniejszych aż po niezróżnicowanych niewolników: Häft­lingów, wszyst-
kie szczeble tej niedorzecznej hierarchii, narzuconej przez Niemców, w paradoksalny sposób 
jednoczy ta sama rozpaczliwa pustka wewnętrzna”. Tamże, s. 175.

24  F. Camon, Rozmowa z Primo Levim, Oświęcim 1997, s. 25.
25  P. Levi, dz. cyt., s. 127.
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Alternatywne ujęcia godności i problemu nieczystości

Wydaje się, że stosowanie terminologii tradycyjnie związanej z pojęciem 
godności nie przystaje do sytuacji więźnia obozu koncentracyjnego. Czyni 
to jednak także Maria Ossowska w rozdziale Norm moralnych poświęconym 
pojęciu godności26. Autorka powołuje się na arystotelesowski wzorzec „czci”, 
na którym ukształtowała się cała etyka honoru. Pokrewna godności „cześć” 
– „największe z dóbr zewnętrznych człowieka”27 – oznacza szacunek dla sa-
mego siebie uzależniony od cudzej o nas opinii; jednostka może się na tę 
opinię zdać lub może się jej przeciwstawiać. Godność jest więc historycznie 
związana z ideologią rycerską, wyrasta na gruncie wojowniczej etyki dobre-
go imienia, jaka obowiązywała w wyższych warstwach starożytnej Grecji oraz 
w etosie rycerskim. W tym kontekście (godności wojownika, obywatela etc.) 
należy rozumieć określenie badaczki, że godność to przywdziewany przez jed-
nostkę „puklerz ochronny”28. Co prawda Ossowska pisze: „W charakterystyce 
godności istotne wydaje mi się wprowadzenie elementu zagrożenia, godność 
człowieka bowiem zwykła się w momentach zagrożenia przejawiać, pełniąc 
jakąś funkcję obronną”29; jasne jest jednak, że chodzi tu o taki rodzaj zagro-
żenia, który nie sugeruje zagrożenia życia, lecz zagrożenie „dobrego imienia” 
czy „honoru”. W życiu wojownika „cześć” jest funkcją obronną, szatą, którą 
przywdziewa, a więc pozostaje czymś zewnętrznym wobec swojego nosicie-
la. Jest społecznie uwarunkowanym zachowaniem lub staje się maską, której 
ocalenie kosztować może utratę życia. Godność jako wynik uznania i szacunku 
innego koresponduje z koncepcją osobowości – persony (greckie prosopon), 
a więc maski, roli, funkcji społecznej.

Natomiast wojna wydana przez nazistów nie była w zgodzie z rycerskim 
pojęciem wroga. Sytuacja pojedynku wojowników to rodzaj dialogu, rozmowy 
dwóch równoprawnych podmiotów. Sytuacja jednostki w obozie jest skrajnie 
odmienna, co przejawia się chociażby w zastąpieniu imienia numerem. Akt 
ten wyklucza możliwość zwracania się do osoby, o jednostce można już je-
dynie mówić tak, jak mówi się o przedmiocie. Terminologia tradycyjnie ro-
zumianej godności posługuje się takimi synonimami, jak: „cześć”, „godność”, 
„poważanie”, „dobra sława”, „szacunek” oraz „hańba”; z drugiej strony odwo
łuje się do przeciwstawnego „poniżenia”, „upokorzenia” i „zniewagi”. Lager 
stawiał człowieka w sytuacji granicznej, ekstremalnej, która groziła utratą nie 
tylko dobrego imienia, ale w ogóle utratą imienia w znaczeniu poczucia jed-
nostkowości i indywidualności, oraz nieustannego zagrożenia życia. Inicjacja 

26  Zob. M. Ossowska, dz. cyt., ss. 49-72.
27  Zob. Arystoteles, Etyka nikomachejska, Księga IV, Kraków 1956. 
28  M. Ossowska, dz. cyt., s. 59.
29  Tamże.
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w lager polegała na odarciu jednostki z wszelkich wyznaczników owej maski, 
roli społecznej. Pozbawienie godności w powyższym znaczeniu dokonywało 
się już u bram doświadczenia obozowego. Ossowska w swoich rozważaniach 
– nawet gdy dotyczą one życia w obrębie drutów lagru – konsekwentnie po-
zostaje przy wydzielaniu z materii życia, jakiejś innej formy „życia godnego”. 
Na poparcie przytacza słowa Bruno Bettelheima, który terminologię etyki 
honoru zastąpił pojęciem granicy: „Samoobroną człowieka przeciw ostatecz-
nej moralnej degradacji jest (…) przywoływanie sobie na pamięć, że istnieje 
przecież granica, do której gotów jest bronić własnego istnienia, bo gdyby ją 
przekroczył, życie utraciłoby wszelką wartość”30. Ossowska podziela wnioski 
Bettelheima także co do tego, że granica godności zwykle pokrywa się z za-
chowaniem granic fizjologii.

To, co wzbudza wątpliwości w powyższym stwierdzeniu, to także założenie, 
że istnieje jakaś wspólna dla wszystkich (więźniów) granica, poza którą walka 
o przetrwanie nie ma sensu, jej cel bowiem zatracił swoją wartość. Oraz że 
istnieje jakieś zewnętrzne wobec nagiego istnienia dobro, które rozpoznają 
wszyscy więźniowie. Literatura obozów oraz literatura Holokaustu dowodzi, 
że podczas gdy jedni – zarówno mieszkańcy obozów, jak i żydowskich gett 
– wybierali samobójstwo, inni chcieli przede wszystkim przeżyć za wszelką 
cenę. Jak przekonuje Ewa Domańska, w przypadku ludzi poddanych władzy 
totalnej, rozważania nie powinny być nakierowane na problem godności, 
która jest owym zewnętrznym „puklerzem ochronnym” człowieka. Badacz-
ka stwierdza, że nawet w przypadku najbardziej zdegradowanych więźniów 
„niezwykle ważną rolę odgrywała sama chęć bycia człowiekiem”31 oraz we-
wnętrzne poczucie jedności z gatunkiem ludzkim, pomimo zakwestionowa-
nia człowieczeństwa przez machinę obozową. Domańska zwraca uwagę na 
„interpelujące” głosy świadectw ocalałych, które przeczą skuteczności prze-
mocy ukierunkowanej na odczłowieczenie więźnia. Dotyczy to zarówno tych 
relacji, które pochodzą od byłych muzułmanów, jak i tych, którzy odczuwali 
z nimi jakieś egzystencjalne pokrewieństwo. Znajdujemy również takie świa-
dectwa, które potwierdzają swoiste wymykanie się uprzedmiotawiającemu 
spojrzeniu esesmana lub współwięźnia, odmawiającemu muzułmanowi sza-
cunku. Więzień-muzułman, osiągając stan niemal całkowitego zobojętnienia, 
lekceważy spojrzenie drugiego i jego ocenę, a zatem pozostaje poza władzą 
tego spojrzenia. Nie we wszystkich też relacjach znajduje potwierdzenie kul- 
turowe, oparte na wstydzie i poczuciu winy tabu związane z fizjologią i nie- 
czystościami. 

Przywołując doświadczenia ekstremalnego cierpienia ofiar Zagłady i więź-
niów obozów koncentracyjnych, Terrence Des Pres wchodzi w polemikę z ta-

30  Cyt. za: M. Ossowska, dz. cyt., s. 57.
31  E. Domańska, dz. cyt., s. 86.
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kim rozumieniem problemu nieczystości, które wiąże je z symboliką grzechu 
i winy. Doświadczenie graniczne więźniów obozowych sprawia, że symbol 
traci swoją autonomię, a skażenie nieczystościami staje się jak najbardziej 
dosłowne. Jak pisze Des Pres, „w sytuacji ekstremalnej symbol się aktualizu
je”32. W koncepcji Ricoeura, o której wspominałam wcześniej, nieczystości są 
„zmazą”. Des Pres argumentuje, że znaczenia wyrastające z symboli kultury 
w sytuacji granicznej ustępują nagiemu doświadczeniu. Tak jak to miało miej-
sce w historii Żydów ocalałych z powstania w getcie warszawskim, spisanej 
przez Philipa Friedmana, którzy w czasie, gdy getto stało w ogniu, zdecydo-
wali się na ucieczkę kanałami na stronę aryjską. Po 30 godzinach przebywania 
w ścieku, mieszkańcy getta, umazani nieczystościami, wydostali się na ulicę 
zalaną słonecznym blaskiem. W doświadczeniu skrajnego poniżenia żydow
skich uciekinierów Des Pres odkrywa coś, co zostało nienaruszone, co unie-
możliwia mówienie o upadku jednostki czy pozbawieniu jej godności. Jak pi-
sze Philip Friedman w Męczennikach i bojownikach: „Nawet w tych okoliczno
ściach trwało życie i wola przetrwania, tak jakby te umazane odchodami ciała 
stały się najlepszym dowodem na to, ile poniżenia może znieść ludzka istota, 
i pomimo wstydu, odrazy i traumy skrajnego obrzydzenia wciąż zachować 
w sobie poczucie czegoś nienaruszalnego. »Tylko nasze rozpalone oczy« po-
wiedział jeden z ocalonych w kanałach, »wciąż świadczyły o tym, że byliśmy 
żywymi istotami ludzkimi«”33.

Literackie świadectwa kondycji muzułmana zdają się przeczyć temu, że 
jest to doświadczenie z gruntu niewyrażalne, niemożliwe do wyartykułowa-
nia. Imre Kertész znajduje formułę na sposób rozumienia swojej egzystencji 
przez muzułmana; była ona podporządkowana rygorystycznemu myśleniu: 
„I nawet jeżeli całość była pozbawiona sensu, to minuty i dnie żądały swojej 
okrutnie ścisłej logiki: ci, którzy przeżyli, musieli p o t r a f i ć przeżyć, musieli 
więc także rozumieć to, co przeżyli”34. Również Adolf Gawalewicz w Reflek-
sjach z poczekalni do gazu zawarł opis doświadczenia muzułmaństwa, które 
stało się jego udziałem podczas pobytu w obozach Auschwitz, Buchenwald, 
Dora i Bergen-Belsen. „Muzułmaństwo, zwłaszcza w jego fizycznym wydaniu 
– to jakby synteza mojego oświęcimskiego losu”35, pisze Gawalewicz. Kondy-
cja muzułmana określiła jego egzystencję więźnia obozowego na okres kilku 
lat, przez co uważany był przez współwięźniów za „odwiecznego, a mimo to 
ciągle jeszcze żyjącego muzułmana”36. Muzułmaństwo konstytuuje obozową 
tożsamość, dla Gawalewicza to kwestia przynależności do grupy: „ogromna 

32  T. des Pres, The Survivor. An Anatomy of Life in the Death Camps, New York 1976, s. 69.
33  P. Friedman, Martyrs and Fighters, London 1954, c�������������������������������������        yt. za: T. Des Pres, dz. cyt., s. 71.
34  I. Kertész, Język na wygnaniu, Warszawa 2004, s. 95.
35  A. Gawalewicz, Refleksje z poczekalni do gazu, Oświęcim 2000, s. 29.
36  Tamże, s. 28.
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większość moich obozowych przyjaciół i kolegów należała do kasty m u z u ł -
m a ń s k i e j”37. Autora Refleksji… cechowała postawa „muzułmana aktywne-
go”, który utrzymał się przy życiu, balansując nieustannie na jego krawędzi 
przez kilkuletni okres uwięzienia w kolejnych obozach, walcząc o podstawowe 
i niezbędne do przetrwania elementy egzystencji. Znajdując się na granicy fi-
zycznego wyczerpania, Gawalewicz porównuje jednocześnie stan osiągnięcia 
tego koniecznego do przeżycia minimum do stanu szczęścia. Chorując na blo-
ku szpitalnym, „doznawał uczucia zbliżonego do szczęścia. Zapewne podobne 
uczucie było udziałem szczutego psa, któremu udało się schować w jakiejś 
norze”38. Możliwość zdobycia jedzenia oraz spania w bloku to już, w jego od-
czuciu, „maksymalna suma szczęścia”39. Podobnie jak w rzeczywistości obo-
zowej Tadeusza Borowskiego, także wśród muzułmanów Gawalewicza panuje 
pełna skala odczuć; znajduje się miejsce na cierpienie, ale i na namiastkę roz-
rywki. Przebywających na bloku oczekujących na zagazowanie cechuje swo-
isty „gazowy humor”, skazańcy nucą słowa krematoryjnej piosenki. Zabiegi 
utrzymania się przy życiu wymuszają takie czynności jak ukrycie się przez za
grzebanie się w zwłokach, czy pobieranie posiłków zmarłych współwięźniów, 
ale także opłacanie się doktorowi fragmentami Beniowskiego. Rzeczywistość 
muzułmana to, jak pisze Gawalewicz: „latryna, zwłoki, chleb i poezja”40. Cho-
ciaż Refleksje… poświadczają przypadki ludożerstwa, picia odchodów i bru-
talności na granicy morderstwa, jednocześnie zaprzeczają temu, że człowiek 
zmuzułmaniały trwale zatracił swoje człowieczeństwo i poddał się zezwierzę-
ceniu. Fundamentem postawy „muzułmana aktywnego” jest wiecznie tląca 
się w wyniszczonym organizmie wola przeżycia, niesprowadzalna do zwie-
rzęcego instynktu przetrwania: „Motorem przetrwania był jakiś przedziwny 
upór w dążeniu do doczekania się końca wojny, ogromna ciekawość, co będzie 
potem”41. Autor określa tę postawę rodzajem „oporu”, który nawet w najbar-
dziej beznadziejnych okolicznościach nakazuje „uczynić wszystko, co możliwe 
do przetrwania”42. Ta perspektywa wydaje się bliska opisowi Kertésza pocho
dzącemu z powieści Los utracony: „upór – pewna starannie wypracowana, 
najskuteczniejsza spośród dotychczas mi znanych, a przede wszystkim, nie da 
się ukryć, najkorzystniejsza dla mnie forma uporu”43. Między Refleksjami z po-
czekalni do gazu i książką Kertésza istnieje zresztą więcej podobieństw, jak 
chociażby idea „szczęścia obozów koncentracyjnych”, zdająca się określać stan 
muzułmańskiej egzystencji wypełnionej nie tylko cierpieniem, ale także rodza-

37  Tamże, s. 29.
38  Tamże, s. 56.
39  Tamże, s. 76.
40  Tamże, s. 80.
41  Tamże, s. 132.
42  Tamże, s. 128.
43  I. Kertész, Los utracony, Warszawa 2002, s. 229.
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jem medytacyjnego spokoju, ulgi, czy – jak to nazywa Gawalewicz – „ogromnie 
silnie i stale odczuwanej (…) nierealności rzeczywistości obozowej”44. Dobrze 
znana jest sentencja z dzieła Kertésza: „Przecież nawet tam, przy kominach, 
w przerwach między udrękami, też było coś na kształt szczęścia”45.

Gawalewicz, jak nikt inny dotychczas, w sposób wyrazisty poruszył kwestię 
więzi między członkami „kasty muzułmańskiej”, poczucia przynależności do 
grupy: „mój los obozowy najściślej i przez lata całe związał mnie z tymi, którzy 
balansowali na tej niebezpiecznej krawędzi, wytyczającej pogranicze między 
życiem a śmiercią – z muzułmanami. Z nimi też, jako jeden z nich, dotrwałem 
i przekroczyłem próg wolności. O nich więc nadal piszę, bo ich znam, ich los 
był moim losem”46, mówi narrator. W imieniu tej grupy zaświadcza, iż na-
wet półżywe istoty zalegające tereny obozowe w Belsen nie myślały jedynie 
o jedzeniu i cieple, ale że wytworzył się między nimi jakiś rodzaj solidarno-
ści i komunikacji. Wśród ciał bezradnie leżących w Buchenwaldzie znalazł się 
bohater Kertésza. W Losie utraconym ciała także współodczuwają, a nawet 
tworzą pewną wspólnotę uczucia: „Nie przeszkadzały mi już dotykające mnie 
ciała, nawet się cieszyłem, że tu są, że są ze mną, że są tak bliskie, tak podob-
ne do mojego, i po raz pierwszy ogarnęło mnie niezręczne, powiedziałbym, 
niezdarne uczucie – możliwe, że to miłość, tak myślę”47.

Relacja Gawalewicza otwiera czytelnika na perspektywę muzułmana, któ-
rego cechuje przedziwny upór, rozumiany jako forma oporu, w chwilowych 
stanach sytości uczucie zbliżone do szczęścia, a także poczucie związania, 
identyfikacji z innymi obozowymi muzułmanami. Mimo że fizycznie zdegra-
dowany do postaci „pełzającego lub leżącego ludzkiego czworonoga”, muzuł-
man u Gawalewicza nie jest zamknięty w swoim milczeniu, nie jest też pozba
wiony świadomości swojego stanu, a jego postawa zahartowanego muzułma-
na, choć czyni bardziej odpornym na cierpienia, nie wyklucza innych przeżyć 
i skrajnych odczuć. Niczym uniwersum lagrowe Borowskiego, rzeczywistość 
muzułmanów przedstawia „Świat pełny – choć w określonych granicach”48.

Również Krystyna Żywulska zawarła w dokumentarnej powieści Przeżyłam 
Oświęcim wizję człowieka zlagrowanego, który nie wciela idei nieludzkiego 
człowieka, przeciwnie, jest człowiekiem na wskroś prawdziwym, odartym 
z tego, co przysłania jego prawdziwą naturę. „Wiem, że tego doświadczenia, 
tej »szkoły«, jaką dał mi Oświęcim, nie zdobyłabym nigdzie. Nigdzie nie moż-
na tak dojrzeć nagiego człowieka. W warunkach wszelkiej cywilizacji człowiek 
zawsze się maskuje, tu musi być taki, jaki jest naprawdę”49, stwierdza narra-

44  A. Gawalewicz, Refleksje z poczekalni do gazu, dz. cyt., s. 97.
45  I. Kertész, dz. cyt., s. 268.
46  A. Gawalewicz, dz. cyt., s. 140.
47  I. Kertész, dz. cyt., s. 188.
48  A. Werner, Zwyczajna apokalipsa, Warszawa 1981, s. 145.
49  K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 1949, s. 166.
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torka. Narrację Żywulskiej wyróżnia obecność zdystansowanego spojrzenia 
na obóz, nie wolnego od ironii, a niejednokrotnie humoru. Swój okres muzuł-
mański (wedle Żywulskiej muzułmaństwo to etap obozowego życia, wspól-
ny dla wielu więźniów obozu) opisuje raczej oczami współwięźniów, a zatem 
uznaje ten stan za aspekt fizyczności, manifestujący się w zewnętrznym wy-
glądzie oraz zachowaniu. Do kategorii muzułmanów Krysia została zaliczona 
po wyjściu z rewiru po przebytym tyfusie, wtedy właśnie usłyszała, że jest 
„zdecydowanym muzułmanem”. Aspekt tego, co niskie, podporządkowane fi- 
zjologii, jest nieodłączny od kondycji muzułmana: „Obok nas dźwigała kocioł 
jakaś tęga chłopka i kilka innych. Nas wzięto do pomocy. Przewracałam się, 
słaniałam pod ciężarem, musiały postawić kocioł. Chłopka rzekła pogardliwie, 
patrząc na mnie:

– Tak, tak, som takie ludzie, co som z gówna zrobione…”50.
W Przeżyłam Oświęcim postać muzułmana pozbawiona jest demonizmu, 

oswojona, przez to, że bliska i osobiście doświadczona. Koleżanka z bloku, 
to „śmieszny muzułman w okularach, o spuchniętych nogach”51. Bohaterka 
wie, że sama wygląda komicznie. Żywulska ukazuje muzułmanki w ich fizycz-
nej nieporadności i śmieszności, ale o załamanie pionu moralnego oskarża 
się w innej sytuacji, gdy ma już świadomość przynależności do grupy uprzy
wilejowanej. Muzułmanki z relacji Żywulskiej poprzez swoją komiczność są 
dogłębnie ludzkie, a ich kondycja nie podlega oskarżeniu o niemoralność. 
Demaskacja obozowych prawideł dokonuje się w inny sposób. W okresach 
nasilonego głodu więźniowie mogli przeżyć powiększając swoje racje o dobra 
zrabowane transportom żydowskim idącym wprost do komór gazowych. Zda-
nie wypowiedziane przez jednego z więźniów pół żartem pół serio – „przydał-
by się transport do gazu, co?” – daje lepszy niż komentarz wgląd w sytuację 
obozową.

Strategia narracyjna Tadeusza Borowskiego także podkreśla powszechność 
i banalność zła w obozie. Bohaterowie obozowych opowiadań Borowskiego 
są w równym stopniu zdemoralizowani; dotyczy to zarówno przedstawicieli 
obozowej klasy średniej, jak i zmuzułmaniałych Żydów. Wprowadzając postać 
muzułmana i kanibala, Borowski dba o to, aby zachować z nimi pewną real-
ną bliskość. Bohater jest zatem zawsze „pod rękę z bestią”52. Kanibal, czło-
nek Sonderkommando, muzułman – obsadzeni są w roli dobrych znajomych, 
kumpli. Bliskość z tymi granicznymi figurami zapewnia bohaterowi – będą
cemu przedstawicielem uprzywilejowanej klasy średniej – wysoki stopień 
wtajemniczenia w zło; w to, co nieludzkie. Prowokacja Borowskiego polega 
właśnie na projektowaniu pokrewieństwa z postaciami, które zaznały odczło

50  Tamże, ss. 113-114.
51  Tamże, s. 118.
52  T. Borowski, Utwory wybrane, Wrocław 1991, s. 90.
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wieczenia, na zapośredniczeniu doświadczeń ekstremalnych i wejściu w rolę 
medium zdemoralizowanych. 

Zgodnie z wizją Stanisława Grzesiuka (więzionego kolejno w Dachau, Mau- 
thausen i Gusen), zawartą w autobiograficznej opowieści Pięć lat kacetu, po-
działy wewnątrz obozu na więźniów uprzywilejowanych i szare masy, promi
nentów u władzy i muzułmanów, były ruchome53. Zmiana położenia w obrę-
bie tych pozycji była możliwa, gdyż w obozie, niczym w grze, wszystko mogło 
ulec zmianie. Kondycja muzułmana była więc potencjalnie możliwa nawet 
dla obozowego prominenta, a muzułmanem można było stać się choćby na 
jeden dzień – granicę pomiędzy muzułmanem a niemuzułmanem w relacji 
Grzesiuka przekroczyć można niepostrzeżenie. Także Zofia Romanowiczowa, 
więźniarka obozów w Ravensbrück i Neu-Rohlau, w powieści Przejście przez 
Morze Czerwone stwierdza, że wystarczy chwila nieuwagi, w której więzień 
traci samokontrolę, „jedno drgnienie, jedno wewnątrz osunięcie się”54, aby 
znaleźć się po jej drugiej stronie. Grzesiuk przyłącza się do warstwy muzuł-
manów podczas apelu tego dnia, kiedy zostaje wyjątkowo dotkliwie pobity: 
„Tu w czasie apelu nie stałem już w szeregu, tylko siedziałem za innymi, jak ci, 
którzy już kończyli się, a których sam oglądałem codziennie i w duchu zawsze 
już uważałem za umarłych”55.

Nie pełniąc żadnej funkcji obozowej, Grzesiuk zalicza się do szarej, wygłod-
niałej masy i nazywa się wtedy muzułmanem, co nie zmienia jego pogodne-
go usposobienia: „ja (…) też muzułman – ale pełen humoru, z odpowiednią 
mimiką i gestykulacją opowiadałem kawały”56. Autor Pięciu lat kacetu mi-
mochodem daje również definicję muzułmaństwa: „Ja, że też byłem na naj-
lepszej drodze do muzułmaństwa – bo już nogi w kolanach grubsze były jak 
w udach”57. Muzułmaństwo wpisuje się więc u Grzesiuka w doświadczenie 
ciała i nie wyklucza społecznych zachowań, czy nawet chwil dobrego humoru. 
Kondycja muzułmana jest wspólną platformą doświadczenia dla więźniów po-
zbawionych przywilejów i władzy, których nie ominęła żadna z udręk obozu. 

Znamienny jest stosunek Grzesiuka do cielesności; autor Pięciu lat kace- 
tu zwraca uwagę na przemilczane w literaturze aspekty męskiej fizyczności.  
Ciało jest u Grzesiuka narzędziem, język ciosów zadawanych pięścią lub –  

53  Przytaczane przez Wesołowską użycia słowa „muzułman” w relacjach byłych więźniów 
i utworach literackich poświadczają różne zakresy znaczeniowe tego słowa. Narzuca się jednak 
spostrzeżenie, że muzułmaństwo było w oczach wielu stanem chorobowym, który przechodził 
w jakimś okresie obozowego życia każdy więzień, oraz że zmuzułmaniała była większość więź-
niów (80%). Eugeniusz Niedojadało twierdzi, że „najliczniejszą grupę, stanowiącą ponad 80% 
zbiorowości tworzyli »muzułmanie«”. Cyt za: D. Wesołowska, dz. cyt., s. 95.

54  Z. Romanowiczowa, Przejście przez Morze Czerwone, Paryż 1961, s. 47.
55  S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, Warszawa 1964, s. 280.
56  Tamże, s. 226.
57  Tamże, s. 252.
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specjalność bohatera – uderzenie głową zastępują z powodzeniem komuni-
kację werbalną. Mowa ciała, fizyczna siła kompensuje także nieznajomość 
języka niemieckiego, do którego bohater odczuwał silną niechęć. Od umie-
jętności wykorzystania swojej fizyczności, obudzenia w sobie zwierzęcej by-
strości i czujności zależy wedle Grzesiuka powodzenie losów uwięzionego 
w obozie. Cielesne walory zastąpiły stare, nieprzydatne kryteria oceny za-
radności i mądrości życiowej człowieka. Rezultatem takiej perspektywy jest 
postawa jawnie antyelitystyczna i antyinteligencka. Autor Pięciu lat kacetu 
stwierdza, że właśnie inteligencja poniosła porażkę w obozie, nie umiejąc 
wypracować sobie skutecznej metody przetrwania obozowych trudów. Pisze 
Grzesiuk: „Szczególnie łatwo łamała się inteligencja (…). Wielu z tych, którzy 
przeżyli często zawdzięcza to ludziom, którzy przed wojną należeli do tych 
»gorszych«”58. Związany z kulturą społecznego marginesu bohater („łobuz 
z Czerniakowa”) ustawia się w kontrze wobec inteligenckich i prominenckich 
mieszkańców obozu. Jak zauważa Bożena Karwowska, sprzyja to rezygnacji 
z cenzury w dziedzinie cielesności i seksualności. Sfery te nie zostają poddane 
ocenzurowaniu także wtedy, gdy oznacza to naruszenie kulturowej granicy 
tabu59. Opisy doświadczeń obozowych, jak wnioskuje Karwowska, „są (…) po-
zbawione kulturowego wstydu ciała, który prowadził do tworzenia nieprze-
kraczalnych językowo tabu, sfer, o których nie tylko nie wypadało mówić, ale 
które również wykluczono z literackiego języka symboli”60. Język „nieuwikłany 
w znaczenia systemu symbolicznego”61 umożliwia mówienie o homoseksua-
lizmie, ale także o muzułmaństwie, bez odwoływania się do norm moralnych 
i sądów wartościujących ludzką godność.

Godność a język obozowy

Na antypodach postawy obronnej wobec wulgarnego słownictwa obozowe-
go, odnoszącego się do sfer wstydliwych lub związanych z fizjologią, jest gest 
przejęcia języka obozowego. Chciałabym zająć się autorami, którzy sięgają po 
mowę i słowa zrodzone w obozie w celu prowokacji, ale także w zamiarze 
skonstruowania nowego, indywidualnego języka.

Na specyficzne gatunki obozowej mowy zwraca uwagę Danuta Wesołow-
ska. Znalazły się wśród nich między innymi: przemówienie powitalne, komen-
da, rozkaz, groźba, wyzwisko, poganianie, meldowanie się. Język w obozie 

58  Tamże, s. 170.
59  „A mimo wszystko w okresie ostatnich kilku miesięcy pobytu w obozie zauważyłem, że 

i mnie zaczynają się młode chłopaki podobać. Nie okazywałem tego, ale jednak czułem”, wy-
znaje Grzesiuk. Cyt. za: tamże, s. 474.

60  B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady, Kraków 2009, s. 29.
61  Tamże. 
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przedstawia się jako język wyzwisk i komend, zachowań agresywnych – jak 
pisze Karin Doerr – typowo męskich „akcji werbalnych”62, czyli słów mających 
moc czynu. Judith Butler utożsamia mowę rasistowską z „werbalną napaścią”. 
Przemoc słowna, utrzymuje Doerr, przyczyniała się do destabilizacji pozycji 
ofiary we „wspólnocie mówiących”, stwarzała i podtrzymywała nierówność 
między strażnikami i więźniami. Danuta Wesołowska zwraca uwagę na aspekt 
dodatkowego udręczenia więźniów poprzez, na przykład, zmuszanie do śpie-
wu. Dotkliwość tego problemu opisuje Władysław Kuraszkiewicz: „Bolały słu-
chane wyrazy równie mocno, jak obecność na publicznej egzekucji bicia, czy 
wieszania. I właściwie nie można się było do tego przyzwyczaić, bo albo po-
łajanki występowały w nowych ustach z nową melodią, albo były stosowane 
bezpośrednio do kogoś bliskiego, albo z reguły, poprzez klątwy jako wstęp, 
przeczuwało się idącą dalszą katastrofę”63.

Omawiając język obozowy, badacze w pierwszej kolejności zwracają uwa-
gę na kontekst relacji opartych na władzy. Rozkazy, komendy, wyzwiska, groź-
by i inne „czyny werbalne” służyły oczywiście funkcyjnym różnego szczebla do 
uzyskania posłuchu wśród więźniów. Jak pisze Doerr: „Język strażników od-
zwierciedlał ów militarny reżim męskiego życia z jego stałym posługiwaniem 
się trybem rozkazującym i słownymi zniewagami”64. Lecz językiem obozowym, 
specyficzną gwarą, tzw. Lagerszprachą posługiwali się więźniowie niezależnie 
od zajmowanej funkcji i płci. Seweryna Szmaglewska wymienia kolejne stadia 
degradacji więźnia obozu, posługując się funkcjonującymi w obozie etykieta-
mi językowymi. Były to: „obdartus”, „łachmyta ponury”, oraz człowiek w sta-
dium krańcowym – „muzułman”. Pierwsze dwa określenia zaliczyć można by 
do kategorii wyzwisk – i w takiej intencji zapewne były pierwotnie używane 
– lecz pisarka posługuje się nimi w sposób opisowy, co dowodzi przeniknięcia 
ich do powszechnego użycia i przynajmniej częściowej neutralizacji wydźwię-
ku obraźliwego. 

O przemocy wpisanej w mowę obozu pisze Marian Pankowski. Najbardziej 
nią obciążony był język niemiecki, język esesmanów i kapów, a więc nieustan-
ne krzyki, które Pankowski utożsamia z aktami fizycznej napaści. Bardziej 
skomplikowana jest kwestia funkcjonującego w powszechnym obiegu słow-
nictwa. W miniaturowej powieści Z Auszwicu do Belsen słowa obozowe na-
rzucają się z ogromną siłą narratorowi, który chce opowiedzieć lager i niczym 
„mewy żarłoczne i trywialne”65 kalają nieskażony język literacki. Pankowski 
stacza w swojej opowieści niezwykłą walkę o słowo, ale ostatecznie przyzna-
je, że wyrazy takie jak „muzułman”, „rozwałka” i „komin” najlepiej oddają los 

62  K. Doerr, Mowa nienawiści, „Midrasz” 4/2006, s. 9.
63  D. Wesołowska, dz. cyt., s. 37.
64  K. Doerr, dz. cyt., s. 11.
65  M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. Przygody, Warszawa 2000, s. 20.
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więźnia, i włącza je w tok swojego opowiadania. W istocie, jak przekonuje się 
narrator, sposób wysłowienia typowy dla czasu sprzed wojny razi i nie pasuje 
do opowieści o życiu w Auschwitz. Chociaż słowo „muzułman” początkowo 
może budzić wstręt i opór, ostatecznie nie sposób je wyminąć, gdyż to właśnie 
słowa auszwickie są najbardziej adekwatne do opisu tamtej rzeczywistości, 
zawierają w sobie część prawdy o niej. Pisze Pankowski: „Brzydzę się nim, ale 
jeszcze się zmuszam do myśli, że to »nieszczęśnik skazany na rychłą śmierć«. 
Ale równocześnie czuję staroświeckość, nieadekwatność wymuszonego na 
sobie słownictwa. Znam przecież porzekadło miejscowe, co kapitalnie stresz-
cza fakt i poucza, jak do niego podchodzić. »On już złote bańki dupą puszcza«. 
Niemalże dziecinne, ludyczne, istna plansza antropologiczna z legendą pod 
obrazkiem Auszwicki muzułman”66.

W opowieści Z Auszwicu do Belsen po drugiej stronie językowej barykady 
stoi staroświecki, przedwojenny wariant języka literackiego o martyrologicz-
nej i patriotycznej tonacji. W wyniku swoistej przepychanki słownej wysoki, 
oficjalny styl narracji o wojnie przegrywa, tak jak „pojęcia przegrane z kre-
tesem: ojczyzna, konspiracja i miłość”67. Proza Pankowskiego jest buntowni-
czo parodystyczna, antyheroiczna i nastawiona na polemikę z wartościami 
ojczyźniano-patriotyczno-bohatersko-religijnymi68. 

Opowieść o przeżyciach lagrowych opiera Pankowski na doświadczeniu 
cielesnym i tym, co przyziemne, a więc związane z fizjologią i materialną stro-
ną egzystencji. Zaproponowaną więc definicją muzułmana będzie: „człowiek, 
który przecieka”. Obrazy i opisy mieszkańców obozu w Oświęcimiu łączą to, 
co poniżające i żałosne z tragiczną w swojej bezbronności śmiesznością, dając 
efekt tragikomiczny. Więźniowie to „galernicy”, ale i „błazny”, „trędowaci, ale 
nobilitowani przez choreografów z trupią czaszką na czole”, wykonujący „balet 
prostackiego szczęścia”69. Pisaniu temu towarzyszy wzięcie w nawias wstydu 
przed obnażeniem tego, co niskie, zgoda na cielesność i fizjologię (narzucają-
ca skojarzenia z Pamiętnikiem z Powstania Warszawskiego Mirona Białoszew
skiego scena wspólnego „kucania” kobiet i mężczyzn). Narrację Pankowskiego 
przenika akceptacja i wyrozumiałość wobec biologicznej strony egzystencji. 
Można powiedzieć, że narrator pochyla się z czułością nad słabościami ludzki-
mi, infantylnością uległości i bezradności wobec władzy strażników i esesma-
nów. Pisarstwo Pankowskiego opowiada o „zapomnieniu” wyższych wartości 
w lagrze, o brutalnej filozofii starych numerów, o zdziecinnieniu więźniów 
żyjących w strachu przed esesmanem. Nędzny żywot bohatera Z Auszwicu… 
służy do stworzenia schematu narracji antybohaterskiej, narracji „na opak”, 

66  Tamże, s. 21.
67  Tamże, s. 24.
68  Na ten temat zob. K. Mojsak, „Przygody ciała” – podmiotowość i groteska w powieści 

„Matuga idzie” Mariana Pankowskiego, „Pamiętnik Literacki” 4/2008.
69  M. Pankowski, dz. cyt., ss. 27-28.
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w której nieporadność więźnia w obchodzeniu się z biologiczną stroną egzy
stencji jest cechą dogłębnie ludzką, a poniżenie staje się jego jedyną siłą.

Literackim rozwiązaniem Pankowskiego jest językowy „aliaż” – taki stop 
sposobów wysłowienia, który na poziomie słów odzwierciedli „zatrucie” ję-
zykiem obozowym. Przejęcie mowy lagru, wykorzystanie jej do autodefinicji 
samo w sobie może być odpowiedzią na krzywdzący język. Zjawisko „bun-
towniczej mowy”, jak pisze Judith Butler, wykorzystuje „powtórzenie w języku 
zdolne wymusić jego zmianę”70. Wydaje się, że nowatorski język Z Auszwicu 
do Belsen jest kwintesencją tak rozumianej buntowniczości.

Obniżanie wartości to efekt także innej, zupełniej inaczej pomyślanej nar-
racji o obozie. Pięć lat kacetu Stanisława Grzesiuka także podważa wzorzec 
literatury martyrologicznej, budując obozową narrację awanturniczą i wy
chwalając etos warszawskiego cwaniaka. Grzesiuk nie ma w poważaniu reli-
gii, wielokrotnie pisze o tym, że zamiast modlić się wolał zakląć na czym świat 
stoi. Odmowa modlitwy i niejako zastąpienie jej słowami przekleństwa ozna
cza zakwestionowanie boskiego wsparcia i odrzucenie Boga. Wulgaryzmy są 
dla Grzesiuka sposobem na wyrażenie postawy życiowej więźnia, integralną 
cząstką jego tożsamości. Jednocześnie stają się elementem gry, którą musi 
staczać każdy więzień w walce o przetrwanie. 

Niezliczona ilość ciosów, które rozdał w obozie bohater Grzesiuka, wyzwisk,  
którymi obrzucał innych więźniów, wystarczyłyby, aby posądzić go o zajmo-
wanie stanowiska siły. Stasiek nie zajmuje jednak pozycji w obozowej „hierar-
chii strachu”, jest członkiem szarej masy więźniów nie cieszących się żadny-
mi przywilejami. Nie wykorzystuje swej siły w celach zbrodniczych; niepisany 
kodeks, o istnieniu którego wielokrotnie zaświadcza narrator, na to mu nie 
zezwala. Awanturniczość bohatera najczęściej sprowadza się do zasady rewan-
żu, obrony lub wyrównania rachunków. „Ja miałem niezliczoną ilość awantur, 
lecz prawie nigdy nie uderzyłem słabszego”71. Zasadą jest nietykalność mu-
zułmanów i jednostek słabych: „i niejeden też dostał – ale tylko taki, który 
dorównywał mi kondycyjnie, ale jeśli zmuzułmaniał i ledwie sam łaził, takiego 
nie miałem sumienia bić”72. Wymiana ciosów zastępuje komunikację werbal-
ną, to swoiste, a zarazem najbardziej jednoznaczne „porozumienie bez słów”. 
„Każdy wiedział, co chciał, i każdy wiedział za co dostał”73, komentuje jedną  
z bójek narrator. 

Wulgaryzmy nie służą tylko przepychankom obozowym, są także obraną 
strategią radzenia sobie z sytuacją skrajną, są w końcu oznaką „awanturniczo-
ści” i „cwaniactwa” czy bycia „urkesem”– postawy przejawiającej się w nie-

70  J. Butler, dz. cyt., s. 188.
71  S. Grzesiuk, dz. cyt., s. 171.
72  Tamże, s. 235.
73  Tamże, s. 202.
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okazywaniu strachu, lekceważenia groźby śmierci. Pięć lat kacetu przedstawia 
więc bogate zestawienie wulgaryzmów, gwary złodziejskiej i więziennej oraz 
idiomów mowy obozowej. Na wskroś cwaniacka perspektywa ujawnia się 
także w oryginalnym sposobie widzenia życia w kacetach i stosowanej przez 
bohatera metodzie przetrwania. Nie znajdziemy u Grzesiuka opisu lagrów 
w kategoriach okropności i koszmaru, brak jest demonizacji wojny, czy nawet 
zadziwienia tym, co ona przynosi. Życie w obozie to droga przez przeciwności, 
a cała energia bohatera skupia się na ich pokonaniu. W narracji obecne są od-
niesienia do koncepcji gry. Wojna to w istocie „teatr wojenny”, a żywot obo-
zowy to „zabawa” lub właśnie „gra”. Tortury i znęcanie się nad więźniami, jak 
na przykład wrzucanie przez esesmanów Żydów do dołów z nieczystościami 
to „wesoła zabawa”; istniała też „zabawa w topienie”; sytuacje niebezpiecz-
ne z kolei określane są jako „niewąska zabawa”. Efektem takiego oglądu jest 
odheroizowanie wojny i lagru, a opis martyrologiczny staje się niemożliwy 
w świecie, w którym śmierć jest jedynie stawką w grze. Nie ma w nim także 
miejsca na współczucie i litość, ale jest miejsce na pomoc tym, którzy znaleźli 
się na pozycji przegranych. 

Jako chwalebną traktuje bohater swoją nieustraszoną postawę i niezdolność 
do zamartwiania się, za to nieustającą gotowość do „rozrabiania” i „łobuzowa-
nia”, a także unikania pracy. Punktem honoru było właśnie „markieranctwo” czyli 
metodyczne uchylanie się od pracy, unikanie wysiłku, maksymalna oszczędność 
sił i energii. Nastawienie do władz obozowych jest właściwie przedłużeniem 
postawy warszawskiego cwaniaka, który radzi sobie próbując wykiwać prze-
ciwnika. „Król obijaczy” – jeden z epitetów, którym posługuje się w autocha-
rakterystyce Grzesiuk – stara się więc przechytrzyć esesmanów, co dostarcza 
mu pożądanych emocji: „To było ciekawe życie! Wszędzie niebezpieczeństwo 
– selekcje, kąpiele, śmierć za wszy, wybieranie do utopienia, nie mówiąc o nor-
malnym biciu (…)”74. Inną skuteczną metodą „łobuza z Czerniakowa” jest, co 
podkreśla z dumą, „metoda niezrozumienia języka” – a więc w istocie metoda 
na prostaczka, udawanie głupiego wobec mówiących po niemiecku.

Opisując rzeczywistość wewnątrz obozu, Grzesiuk w zasadzie nie odwołu-
je się do kryteriów oceny moralnej spoza tej rzeczywistości (wyjątek mógłby 
stanowić jedynie kodeks honorowy warszawskich łobuzów i zasada nie atako-
wania słabszego), do jakiejś nadrzędnej wartości. Pisarstwo Grzesiuka wyróż-
nia brak oceny moralnej wobec postaci granicznych, które zazwyczaj genero-
wały silne wartościowanie: nie piętnuje kobiet z puffu ani stosunków homo-
seksualnych w obozie (o ile nie opierają się na wykorzystaniu czyjejś słabszej 
pozycji), nie ocenia muzułmanów piekących kartofle w kościach wyrzuconych 
z krematorium. Choć Grzesiuk reprezentuje typowo męską, mocno zhierar-

74  Tamże, s. 296.
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chizowaną kulturę miejskiego marginesu, niejako wbrew niej ujawnia także 
swoje zainteresowanie mężczyznami, będące jednym z efektów zlagrowania. 

Odrzucenie cenzury, którą autor dostrzega u innych piszących o lagrach, 
skutkuje – oprócz poruszenia tematu homoseksualizmu – ujawnieniem bru-
talności i przemocy językowej jako podstawy obozowej gry o przetrwanie. 
Brutalne zachowanie powiązane jest nie tylko z indywidualną sytuacją boha-
tera, wpisuje się ono także w światopogląd narratora – warszawskiego cwa-
niaka. Ta alternatywna perspektywa pozwala Grzesiukowi oddzielić brutal-
ność od przemocy władz obozowych. Zarówno zachowania godne, jak i hań-
biące, mieszczą się w obrębie brutalności, która „w pewnym stopniu istniała 
u wszystkich”75 i nie była przez Grzesiuka postrzegana jako przejaw upadku 
moralnego więźniów, lecz raczej jako mechanizm przystosowawczy i obronny. 
Wulgarny dialekt obozowy i przekleństwa są naturalną reakcją na pełne tru-
dów życie więźnia, a jednocześnie odcinają się od słownictwa niemieckiego, 
do którego narrator czuł niechęć. Przeklinanie jest także formą prowokacji 
w stosunku do bogobojnych więźniów: „Toteż kląłem bez przerwy i cieszyło 
mnie, jak inni boją się, żeby za moje bluźnienie Bóg ich nie pokarał, tak jakby 
Bóg mógł sprawić coś więcej od deszczu, którym nas moczył codziennie przez 
dwa tygodnie”76. Prowokacja i buntowniczość wyrażająca się w języku i posta-
wie bohatera wymierzona jest nie tylko w bezpośrednich oprawców, ale jako 
swoista anty-modlitwa staje się zachowaniem aspołecznym, obnażającym 
sens wspólnotowej wiary w boską opatrzność.

Mieczysław Lurczyński – więzień Buchenwaldu – w miejsce martyrologii 
obozów proponował obraz demoralizacji i zepsucia człowieka. Tak rozumia-
ną prawdę o lagrze chciał pokazać poprzez język obozowy. W dramacie na-
pisanym na podstawie rękopisu powstałego w obozie koncentracyjnym pod 
tytułem Stara Gwardia sportretował ludzkie „bestie” i „dziwolągi natury”, za-
powiadając jednocześnie, że „straszliwości wielkich w tej sztuce nie ma”. Całe 
zło obozu odzwierciedla natomiast „zdeprawowany język gnojowiska ludz-
kiego”, a jest on tak porażający, że mało który czytelnik wytrzyma „surowy 
oddech” wiejący z kart książki77. Lurczyński odrzuca styl „typowego cierpięt
nictwa” towarzyszący relacjom o obozach, razi go kreowanie męczeńskiego 
wizerunku szlachetnych więźniów, który nie pokrywa się z jego aktualnym 
doświadczeniem. Stara gwardia to rzecz o grupie prominentów obozowych, 
pracujących na stanowiskach funkcyjnych, starych oświęcimskich numerach, 
przebywających w KL od czasu jego powstania. Są to jednostki wychowane 
przez obóz, dogłębnie zlagrowane, dla których kacet stał się jedyną możliwą 
do pomyślenia rzeczywistością.

75  Tamże, s. 8.
76  Tamże, ss. 112-113.
77  M. Lurczyński, Stara gwardia, Hanower 1946, s. 5.
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Rekonstruowany przez Lurczyńskiego świat jest skrajnym przykładem rze-
czywistości, w której nie ma miejsca na wartości. Dowodzi tego nie tylko wy-
jątkowe nasycenie tekstu wulgaryzmami, które degradują każdy jej element. 
Również obrazy cierpienia i krzywdy wykluczają możliwość uwznioślenia. Są 
przede wszystkim odrzucające, a ich groza nigdy nie ma rysów szlachetnych, 
lecz wydobywa to, co w ludzkim cierpieniu niskie i ohydne. Człowiek pobity 
to „kupa rzygającego krwią mięsa”78, z ciał pomordowanych „krew cieknie 
jak z pobitych świń”79. Przemoc werbalna w męskim świecie więźniów-sta-
rych numerów jest jedynym naturalnym sposobem wysłowienia. Upodlenie, 
choć nie zostaje w utworze Lurczyńskiego usprawiedliwione, zyskuje swoje 
wytłumaczenie w kompromitacji idei o czystości i szlachetności człowieka. Je
den z prominentów, Jędrzej, tłumaczy staremu aktorowi Fryderykowi źródło 
zobojętnienia na drugiego człowieka: „Bo wujaszek nie ma szkoły auszwic- 
kiej. Gdyby wujaszek, jak ja, siedział na piramidzie trupów ludzkich, które wy
ciągnięte zostały z gaz-kamery i czekały na krematorium i gdyby wujaszek wi-
dział te ręce, nogi, głowy, brzuchy poskręcane, poplątane, osrane na czerwo-
no, czarno, zielono i brązowo, kobiety, dzieci i mężczyźni – i tak codziennie (ja 
tam byłem leichenträgerem), i gdyby wujaszek mógł, siedząc tak, wpieprzać 
swoje chude śniadanie rękami wyciągniętymi z tego gówna ludzkiego – inne 
miałby wujaszek samopoczucie. (…) salomonowa mądrość przystąpiłaby do 
wujaszka i puknęłaby parę razy paluszkiem w puste czółko, po którym hula 
wiatr komunałów o ludzkości… podlany obficie sosem fałszywego humanita-
ryzmu (…)”80. Widok plątaniny trupów nie daje się ubrać we wzniosłe ideały. 
Przeciwnie, obnaża on wspólny biologizm ludzkiego istnienia.

Paradoksalnie, to co jeden z pozytywnych bohaterów, Jan, nazywa „znie-
czuleniem” i „patologią” starogwardzistów sprawia, że nie czują oni zażeno-
wania na widok obozowego muzułmana. Oswojenie z człowiekiem-kadawe
rem, człowiekiem-trupem, świadczy o pozycji doświadczonego więźnia, odra-
za z drugiej strony będzie dowodem utraty męskości. Tak postrzega to stary 
numer Czesiek, na którego obozowy żywot złożyła się między innymi wspólna 
agonia z muzułmanem: „Ach, ty huju do kwadratu, ty bucu. Przewrażliwiona 
panienko; widok zdechłych muzułmanów go razi. A pomieszkać troszkę z tru-
pem w jednym łóżku to nie łaska? Leżałem na tyfus w rewirze, a ponieważ 
mało było koi, układano nas po dwu w jednej. Otrzymałem nieszczęściem 
durchafallowca, niemal konającego już, który mnie regularnie co parę minut 
podlewał. Mnie też niewiele brakowało abym się przejechał kominem. Leża-
łem w sosie durchfallowym i czekałem na gaz… na śmierć… na… cholera wiec 
na co. Arbeit macht frei. Byłem więc tuż przed uwolnieniem. Ale ten durchfal-

78  Tamże, s. 25.
79  Tamże.
80  Tamże, s. 46.
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lowiec wykończył się szybciej niż ja. (…) Leżałem w łóżeczku okrągłe 24 go-
dziny z towarzyszem kadawerem”81. Dzielenie łóżka z muzułmanem na równi 
z innymi granicznymi doświadczeniami wpisuje się na listę kształtujących prze
żyć lagrowych. Warstwa najstarszych więźniów Oświęcimia może zaświadczyć 
o ludożerstwie i handlu ludźmi jako o realiach obozowych. Lurczyński ukazuje 
zatem tych, którzy są bezpośrednimi świadkami (i wykonawcami) całej skali 
obozowego zła. Zaświadczają o zbrodni i formach obozowego umierania, ale 
dokonują tego nie wychodząc poza horyzont obozowy, przemawiając niejako 
z wnętrza tych zjawisk, a nie poprzez filtr wyznawanych wartości – pozostając 
tym samym na antypodach postawy tragicznej lub męczenniczej.

Fryderyk, były aktor, operujący językiem przedobozowych wartości, roz-
miłowany w Szekspirze i powracający w marzeniach do świetlanych czasów 
swojej teatralnej kariery, oskarża funkcyjnych o to, że stali się trucizną, która 
rozkłada wszelkie wartości, że „zioną zatrutym powietrzem”, które kala god-
ność Polaków. Posługujący się podniosłymi słowami Fryderyk i dobry kapo 
Jan są rzecznikami pozaobozowych ideałów, ale otaczany przez nich troską 
ideał godności wybrzmiewa kompromitująco: „Bo tu trzeba chodzić w pance-
rzu, przez który nic nie przejdzie. W pancerzu, który się nazywa osobista god-
ność. Nie widzieć – widząc, nie słyszeć – słysząc, nie reagować – reagując”82. 
W dramacie Lurczyńskiego tylko brutalni starogwardziści na tyle poznali obóz, 
aby stać się prawdziwymi nosicielami świadectwa. Wulgarna Lagerszpracha 
w wykonaniu starych numerów brzmi niczym aspołeczny bełkot, który poraża 
swoim zepsuciem. W tym bełkocie zawiera się jednak artykulacja granicznych 
doświadczeń obozowych: piramidy trupów i agonii człowieka-kadawera.

Język wychodkowy

Opisująca różne gatunki mowy obozowej Danuta Wesołowska dociera także 
do przykładów mowy muzułmanów. Za Bronisławem Gościńskim, więźniem 
obozu w Oświęcimiu, przytacza słowa hymnu muzułmańskiego: „W okresie 
muzułmaństwa nuciliśmy piosenkę: Czy muzułman jest coś gorszego? Czy 
muzułman nie ma prawa żyć! Czy muzułman jest tylko dlatego, By go kopać, 
popychać, bić? Tuła się po lagrze jak zbłąkany pies, Każdy nim potrąca, Wyba-
wieniem jego krematorium jest, Ambulans go sprząta”83. Poświadczając ich 
zdolność do tworzenia więzi społecznych, Wesołowska potwierdza także ist-
nienie odrębnego dla tych grup więźniów stylu komunikacji, praktykowanego 
w charakterystycznej lokalizacji: „We wcześniejszych stadiach muzułmaństwa 

81  Tamże, s. 57.
82  Tamże, s. 16.
83  Cyt. za: D. Wesołowska, dz. cyt., s. 95.
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zdołali jednak nawet stworzyć pewien gatunek wypowiedzi. Nazwa tego ga-
tunku jest jednak obezwładniająca: »scheissparole«. Zaciążyło nad nią miej-
sce, w którym owe »latrinenparole« rozpowszechniali: latryna obozowa, do 
której się normalnie esesmani nie kwapili ze zrozumiałych powodów. Czym 
były owe »scheissparole«? Wymyślonymi, najczęściej pozytywnymi pseudo-
wiadomościami, którymi się biedacy zapewne sami pocieszali, usiłując rato-
wać nadzieję”84. Choć więźniów w późniejszych stadiach muzułmaństwa wy-
różniała obojętność i rezygnacja, myślę, że nie byłoby błędem uznanie owych 
„pozytywnych pseudowiadomości” za przejaw rozbudzania nadziei i chęci 
przetrwania, a zatem za ostatnią być może dostępną formę walki.

Latryna występuje w roli azylu muzułmanów także w powieści Odpowied-
ni trup Jorge Sempruna. Tam właśnie można było posłuchać muzułmańskiej 
mowy. Zatłoczony i śmierdzący wychodek to centrum obozowego życia, miej-
sce spotkań i homoerotycznych schadzek, ale także filozoficznych dyskusji 
i braterskiej pomocy oraz skrzynka kontaktowa więźniów, którzy tutaj znajdują 
się z dala od wzroku esesmanów. W latrynie przetrwały resztki wolności, tutaj 
toczą się teologiczne spory, których nie zakłócają odgłosy fizjologii udręczonych 
biegunką muzułmanów. Literackie świadectwo Sempruna podsuwa odmienną 
– od przytoczonej przez Wesołowską – wersję mowy wychodkowej. W latrynie 
odbywa się też jedyna rozmowa z muzułmanem, który przypomina narratoro-
wi dalszy ciąg wiersza Rimbauda. U Sempruna muzułman znajduje się na progu 
śmierci i staje się medium tego doświadczenia. Brak tu miejsca na próby pocie-
szania, w Odpowiednim trupie umierający trzeźwo spogląda w otchłań śmierci 
i – co wyjaśnia się dopiero wiele lat później – wypowiada po łacinie sentencję 
Seneki: „Niczego nie ma po śmierci i sama śmierć jest niczym”85. 

W jeszcze inne znaczenia wyposaża wychodek Leo Lipski w powieści Piotruś, 
uwzględniającej doświadczenia autobiograficzne – przebyty sowiecki łagier 
i niepełnosprawność. Ta minipowieść poświęcona doświadczeniu wyobcowania 
ukazuje bohatera – kalekę i jąkałę, który zostaje wyrzucony na margines społe-
czeństwa. Lipski opisuje kalectwo podmiotu, jego kruchość oraz wykluczenie, 
którego skutkiem jest skazanie Piotrusia na „żywot wychodkowy”86. Wychodek, 
jako miejsce przeznaczone na odchody i odpady, staje się schronieniem kale-
kiego bohatera, który czuje się niepożądany i zbędny, jego domem i azylem. 
Lipski dokonuje w Piotrusiu zerwania z symboliką moralnego zła, grzechu i winy, 
i podobnie jak Żydzi uciekający z płonącego getta, wśród nieczystości odnajduje 
schronienie. Opis sytuacji ekstremalnej – przecież nierzadkiej w latach Zagłady 
– w której zanurzenie w nieczystościach było jedyną drogą ocalenia życia, doko-
nuje wyłomu w symbolizacji nieczystości jako moralnej skazy.

84  Tamże, s. 108.
85  J. Semprun, Odpowiedni trup, Warszawa 2002, s. 130.
86  Zob. L. Lipski, Piotruś, Olsztyn 1995.
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Ekskrementalna przemoc była, według Des Presa, częścią celowego i meto-
dycznego znęcania się nad więźniami przez nazistów, przejawem władzy total-
nej, którą rozporządzał aparat obozowy. Groźba pozbawienia życia okazała się 
niewystarczającym środkiem do całkowitego wyniszczenia człowieka. Aby ich 
dominacja była totalna i kompletna, esesmani chcieli pozbawić więźniów cze-
goś więcej: „Sam akt zabijania okazuje się niewystarczający; bo jeśli człowiek 
ginie bez uprzedniego aktu poddania się, jeśli jakaś jakość wewnętrzna pozo-
staje nienaruszona do końca, to władzy, która pozbawia jednostkę życia, nie 
udaje się zniszczyć jej ostatecznie”87, pisze Des Pres. Władza totalitarna – obok 
masowego mordowania – stawia sobie za cel „wyniszczenie duchowe”, a jako 
podstawową metodę działania obiera bezwzględną walkę z potrzebą czystości 
i poczuciem własnej wartości: „Ekskrementalna przemoc, zaszczepienie w jed-
nostce wstrętu i pogardy wobec siebie, było zasadniczym narzędziem”88. 

Wbrew założeniom hitlerowców kontakt z nieczystościami i obnażenie fi-
zjologicznej strony egzystencji nie zawsze skutkowały poczuciem moralnego 
zbrukania. Dowodzą tego utwory Sempruna, Pankowskiego, relacja Philipa 
Friedmana, a także Żywulskiej i Gawalewicza. Latryna – jak dowodzi Wesołow-
ska – sprzyjała wykształceniu się specyficznego stylu mowy muzułmańskiej, 
u Sempruna natomiast zyskuje rangę „miejsca azylu i wolności”89. Odrzucenie 
porządku symbolicznego w prezentacji rzeczywistości obozu pozwala ukazać 
latrynę jako miejsce, w którym więzień mógł odzyskać pierwiastek przestrze-
ni prywatnej, nawet jeśli była ona naznaczona cierpieniem. Wykształcenie się 
latrinenparole – mowy wychodkowej – pozwala na zaistnienie sposobu ko-
munikacji nie zagarniętej przez aparat obozowej władzy.

Punkt wyjścia niniejszych rozważań ustanowiły teksty, które dokonują 
swoistej cenzury w opisie rzeczywistości obozowej. Demonstrując przywiąza-
nie do pewnych norm kulturowych, często motywowanych wstydem wobec 
cielesności i fizjologii, prezentują narrację, której realizm jest wyraźnie ogra-
niczony. Odwołując się do pojęcia godności rozumianego jako wstyd, cnota, 
przyzwoitość, czystość, bohaterstwo i odwaga, dokonują podziału i rozgrani-
czenia więźniów na godnych i zdemoralizowanych. Przeciwwagą dla tych wizji 
lagru są utwory, które poszerzają nasze wyobrażenie o tym „jakie może być 
życie”. Pisane są one często przez byłych muzułmanów, a więc traktują o mu
zułmaństwie doświadczonym. Inną grupę stanowią teksty, które wydobywają 
relację pokrewieństwa lub egzystencjalnej bliskości z postaciami określany-
mi mianem „granicznych figuracji ludzkiej podmiotowości”. Narracje Gawa
lewicza, Kertésza, Żywulskiej dowodzą, że trudno mówić o istnieniu jedna-
kowej dla wszystkich granicy, poza którą „życie utraciłoby wszelką wartość”. 

87  T. Des Pres, dz. cyt., s. 59.
88  Tamże, s. 60.
89  Cyt. za: M. Janion, dz. cyt., s. 299.
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Ten wniosek wzmacniają relacje interpretujące muzułmaństwo jako etap, 
stan chorobowy, który może mieć charakter przejściowy. Z kolei teksty, które 
na poziomie językowym dążą do podważenia granicy tego, co zgodne z nor-
mą kulturową, operują językiem wulgarnym lub opowiadają o sferach życia 
obozowego przez innych autorów przemilczanych. W geście przejęcia języka 
obozowego sygnalizują, że o świecie obozowym nie można mówić językiem 
tradycyjnych wartości. W końcu, w motywie latryny jako azylu dokonuje się 
odejście od hermeneutycznej symbolizacji nieczystości jako zbrukania moral-
nego oraz zerwanie ze „znaczeniami systemu symbolicznego”. Wychodek jawi 
się jako miejsce relatywnej prywatności i uwolnienia muzułmańskiej mowy. 
Pojawia się więc uzasadnione pytanie o sens podziałów na obozowe życie 
godne i pozbawione godności, zachowania potwierdzające i negujące człowie
czeństwo, o sens zbytniego kategoryzowania doświadczenia. Człowiek stwo-
rzony i ukształtowany przez obóz, człowiek-kadawer prowokuje skrajnie róż-
ne oceny. Podczas gdy niektórzy pisarze dostrzegają w muzułmanie upadek 
jednostki, inni odnajdują w nim wcielenie idei oporu wobec totalitarnej wła-
dzy. Relacje autobiograficzne dowodzą jednak, że ta odczłowieczona istota 
doświadcza pełni człowieczeństwa i stale aktualizuje w doświadczeniu coś, co 
nie poddaje się łatwej symbolizacji. Że uruchamia możliwość nieustannego 
przesuwania granicy możliwego i wypowiadalnego doświadczenia.



Maria Janion
Polska Akademia Nauk 
Instytut Badań Literackich

Zagadka Zofii Kossak-Szczuckiej

Zofia Kossak-Szczucka w okresie międzywojennym była pisarką znaną i cenio-
ną. Zwłaszcza jej powieści historyczne, a wśród nich czterotomowi Krzyżowcy, 
zyskały wielkie uznanie. Wśród katolickich pisarzy dwudziestolecia zaliczano 
ją do najznaczniejszych. Jej rzecz traktująca o obozie kobiecym w Birkenau 
Z otchłani ukazała się w roku 1946 i mimo że autorka sądziła, iż „zachowuje 
styl obiektywny, bezosobowy” (7)�, była świadectwem wyraźnie nacechowa-
nym ideologicznie. Z drugiego wydania, które ukazało się w roku 1958 nakła-
dem PAX-u, usunięto najbardziej rażące, między innymi mocno antysemickie 
fragmenty, ale jednak ogólne nastawienie całości zmieniło się nie tak znowu 
radykalnie. Z otchłani pozostaje, zwłaszcza w pierwszym wydaniu, dowodem 
takiego ograniczenia horyzontów, że zasługuje na odrębne potraktowanie. 
Trudno znaleźć w polskiej literaturze obozowej inny przykład osobliwej re-
dukcji, która nacjonalistyczne nastawienie narzuca (też zresztą zawężonemu) 
doświadczeniu biograficznemu, tworząc w rezultacie dokument świadczą-
cy o niemożności mentalnego przedefiniowania pojęć dotyczących Zagłady. 
Kossak-Szczucka pisze swoje De profundis tak, jakby – mimo doświadczonych 
okropności obozowych – czas jednak nie poruszył się, a w Auschwitz można 
było znaleźć potwierdzenie katolickich broszur propagandowych z dwudzie-
stolecia międzywojennego.

�  Z. Kossak, Z otchłani, Rzym 1946. W tymże roku ukazało się wydanie krajowe z podtytu-
łem Wspomnienia z lagru (Częstochowa – Poznań). W dalszym toku wywodu będę się posługi
wała wydaniem rzymskim, oznaczając je skrótem ZO I. Wydanie z 1958 sygnuję: ZO II. Liczby 
po skrótach oznaczają stronice. 
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Realizm?

Z otchłani miało przeciwstawiać literaturę piękną prawdzie obozowej. „Wszy, 
świerzb, brak wody nie były jeszcze najgorsze z plag. Pozostawała jeszcze 
jedna zmora. Należałoby ją pominąć jako nieestetyczną, nieliteracką, rażącą. 
Lecz ta relacja nie zamierza być pracą literacką, a jedynym jej celem uczciwe 
i wierne przedstawienie warunków lagrowych” (ZO, I, 59). Okazuje się, że pun
ktem krytycznym tej prawdziwej relacji są ustępy. „Nie można przemilczeć co-
dziennej udręki, wstrętnej i obmierzłej, jaką przyczyniały ustępy” (tamże). Po 
opisie dołów kloacznych i zbiorowej defekacji następuje dosyć śmiała konklu-
zja: „Zaprawdę, wobec scen, które się tu rozgrywały kilka razy dziennie, Goya, 
Rops, Dante, pozbawieni byli odrobiny wyobraźni” (ZO, I, 60). Widocznie byli 
zbyt „literaccy”, choć sama autorka dalej posługuje się określeniem „grotes
kowo-makabryczne obrazy tego diabelskiego filmu” (ZO, I, 60). Dla Kossak- 
-Szczuckiej – inaczej niż na przykład dla Prima Leviego – zbiorowa kloaka nie 
stanowi problemu „filozoficznego” kondycji ludzkiej, lecz jedynie zagadnienie 
opisu, który nie byłby zbyt drastyczny. Inną odmianą tej postawy jest stosu-
nek do obozowego słownictwa. „W lagrze słowo »kulfon« nie było w użyciu. 
Do kobiet Polek zwracano się stale z innym plugawym i wstrętnym wyzwi-
skiem. Autorka nie zmierza posuwać autentyzmu tak daleko, by zapaskudzać 
książkę i postanawia wszędzie w zastępstwie umieszczać »kulfon«” (ZO, I, 45). 
Użycie zwrotu „zapaskudzać książkę” jest tu bardzo charakterystyczne. Jak się 
ono ma do cenzurowania tzw. realizmu? Odpowiedzią może być opis nagich, 
młodych więźniarek. „Mają nieruchome, zastygłe twarze, oczy niewidzące, 
lecz łzy strugami płyną im po licach, padają na nagie pąki piersi” (ZO, I, 85). 
Gdzie indziej pisze: „Lagier wyżarł ich dziewczęcą krasę” (ZO, I, 158); w dru-
gim wydaniu: „Lagier zniszczył ich dziewczęcą, świeżą krasę” (168). Przeciwko 
„zapaskudzaniu” Kossak-Szczucka używa więc strategii charakterystycznej dla 
literatury popularnej, posługującej się sentymentalną idealizacją bohaterów. 
W tym kontekście nie dziwi, że u Kossak-Szczuckiej polscy mężczyźni w pasia-
kach na widok nagich więźniarek odwracają się tyłem – „wyprężoną postawą 
wyrażają szacunek, cześć dla tych żon, córek, sióstr, matek...”. Niemiecki kapo 
nic z tego nie rozumie. „Spontaniczny odruch Polaków przerasta zdolność poj-
mowania jego germańskiej psychiki. Starej legendy o Lady Godivie nie pojąłby 
również” (ZO, I, 85). Kossak-Szczucka nie przepuści żadnej okazji, by wyrazić 
wszechogarniającą pogardę wobec Niemców; to tylko jeden z licznych przy-
kładów uogólniających obrzydzenie do kultury germańskiej. Kossak przypi
suje jej zawsze prymitywizm.
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Borowski

Tadeusz Borowski w swej słynnej polemice z dziełem Kossak-Szczuckiej zatytu-
łowanej Alicja w krainie czarów, zakwestionował przede wszystkim jej punkt 
widzenia, oderwany w istocie od rzeczywistości obozowej i powodujący w efek-
cie wytworzenie się „osobliwego konglomeratu fałszywych pojęć” (495)�. Sta-
ło się tak wskutek tego, że autorka „należała w obozie do pewnej uprzywilejo-
wanej kasty” (495) – kasty Polek, które dzięki paczkom, funkcjom i stosunkom 
wiodły w obozie „żywot stosunkowo wygodny i bezpieczny” (495). Stąd brały 
się u takich osób „fantastyczne sądy o otaczających zjawiskach” (496)�. Opinia 
Borowskiego była uwarunkowana przekonaniem, że rzeczywistość obozowa 
da się wyjaśnić tylko za pomocą odwołania się do problemu „człowiek a wa-
runki społeczne”, „stosunek więźnia do więźnia” (496-497). Tego właśnie, jego 
zdaniem, zabrakło w opowieści Zofii Kossak. Borowski uważał, że autorka „za-
chowuje styl bezosobowy, usuwa siebie z relacji tak dokładnie, że nie tylko nie 
wiemy, co w obozie jadła i na jakim bloku była, ale nawet przypuszczalny okres 
jej pobytu w obozie, jej pseudonim czerpiemy z innej pamięci” (495)�. Złośli-
wie zauważał, że zamiast odwoływać się do „sił nadprzyrodzonych”, powinna 
była odsłonić „mechanikę dekowania się”, która należała do „ciekawych spraw 
obozowych i szpitalnych” (489). 

W konkluzji Borowski stwierdzał, że tzw. styl bezosobowy służył określonej 
strategii. „Mam jej za złe – i to bardzo za złe – oskarżał – że nie miała odwagi 
wprowadzić do opowieści i osądzić siebie samą” (496). O Auschwitz da się 
pisać tylko „w kategoriach czysto ludzkich” (496), bez aniołów i szatanów. Czy-
telnik przy końcu lektury wspomnień ma prawo zapytać: „no, dobrze, a jak to 
się stało, że właśnie pan(i) przeżył(a)?” (497). Było to okrutne i bezwzględne 
pytanie i Borowski srogo zapłacił za jego postawienie, jak i za cały swój tekst�.

Ale trudno pominąć fakt, że Seweryna Szmaglewska w słynnych Dymach 
nad Birkenau (1945) również zauważyła wyjątkowość obozowego losu autor-
ki Z otchłani: „W tej zamieci, w tej bezmyślnej i ślepej sile, bijącej w gromady 

�  T. Borowski, Alicja w krainie czarów, w: tenże, Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Wroc-
ław – Warszawa – Kraków 1991. BN, I, 276. W dalszym ciągu wywodu odwołuję do tego wyda-
nia, zaznaczając w nawiasie numer strony.

�  D. Kulesza dokładnie odtworzył pobyt Kossak-Szczuckiej w Oświęcimiu-Brzezince od po-
czątku października 1943 roku do kwietnia roku 1944, podkreślając, że „mało kto mógł czuć się 
w obozie równie dobrze” jak ona (Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu 
wojny w polskiej prozie lat 1944-1948, Białystok 2006, ss. 23-28). Kossak-Szczucka przebywała 
w obozie pod nazwiskiem Śliwińska, czego nie ujawnia w Z otchłani. 

�  Określenie „styl bezosobowy” Borowski czerpie ze wstępu do Z otchłani (7).
�  O gwałtownych polemikach z powodu Alicji w krainie czarów pisze S. Buryła, Na antypo-

dach tradycji literackiej. Wokół „sprawy Borowskiego” „Pamiętnik Literacki” 4/1998 i D. Kule
sza we wspomnianej już książce.
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ludzkie i niszczącej tysiące ocalała pani Kossak-Szczucka. Huragan śmierci prze-
szedł ponad nią – i ucichł. Trudno odgadnąć, czemu zawdzięczać należy ten 
dobroczynny kaprys losu – czy grała tu rolę w różnych jednostkach z różną po-
tęgą występująca chęć życia, czy jakieś inne moce. Kobiety myślą dużo o tym, 
mimo że mówią mało”. Komentując tę wypowiedź Arkadiusz Morawiec zauwa
ża: „Oczywiście, istotna była tu uprzywilejowana pozycja, częsta w przypad-
ku ludzi znanych, wybitnych, wynikająca z więźniarskiej solidarności (»innych 
mocy«)”�. To, co autor nazywa „więźniarską solidarnością”, dla Borowskiego 
było objawem przynależności do kasty tzw. polskich inteligentów (495).

W pisarstwie Zofii Kossak-Szczuckiej i Tadeusza Borowskiego doszło do 
starcia dwóch światopoglądów: katolicko-narodowego („zdeterminowanego 
przez chrześcijaństwo, a mówiąc dokładniej przez katolicyzm Piusa XII”�) oraz 
„materialistycznego” (rozumianego w Alicji z Krainy czarów z 1947 roku jako 
stawianie na pierwszym miejscu problemu „człowiek a warunki społeczne”). 
Kossak-Szczucka traktowała świat, również świat obozowy, w kategoriach wia-
ry. Borowski sądził, że znajdowała się na granicy dewocji [„światopogląd kato-
licki zaostrzył się tu w coś w rodzaju bigoterii” (488)]. Sama ciągle się modliła�; 
sądziła, że decydującą rolę w utrzymywaniu przy życiu osadzonych w obozie 
Polek odegrały modlitwy rodziny i przyjaciół. Nie paczki, lecz modlitwa, drwił 
Borowski.

Kossak we wspomnieniach nie uwzględniała swej uprzywilejowanej pozy-
cji w obozie. Dla niej było oczywiste, że ocalała dzięki Bogu. 

Historiozofia

Swoiście pojmowana chrześcijańska historiozofia przenika całość Z otchłani. 
Auschwitz to kara za grzechy. Trzeba wszakże uwypuklić różnice między dwo-
ma wydaniami. Ujmowanie Auschwitz jako okupu za grzechy jest silnie eks-
ponowane w pierwszym wydaniu Z otchłani z 1946 roku. W drugim wydaniu 
(1958) autorka stonowała swoje opinie. W jakim stopniu stało się tak pod 
wpływem polemiki Borowskiego, pozostaje kwestią do dyskusji�. 

�  A. Morawiec, Realizm w służbie nieosiągalnego obiektywizmu. „Dymy nad Birkenau” 
Seweryny Szmaglewskiej, „Pamiętnik Literacki” 1/2009, s. 133. W przypisie autor cytuje wy-
powiedź L. M. Bartelskiego: „Ulokowana »na rewirze« nie przeszła (...) Zofia Kossak tej zwykłej 
drogi męczeńskiej, będącej udziałem każdej z ofiar hitlerowskiego terroru”.

�  D. Kulesza, dz. cyt., s. 44.
�  D. Kulesza przytacza świadectwo współwięźniarki, Marii Przełęckiej: „Modliła się w każ-

dej chwili, chyba nieustannie. Na deskach koi wyższego piętra, w zasięgu swego wzroku, wypi-
sała ołówkiem to co czuła i czym wewnętrznie żyła: »w każdej chwili mego życia wierzę, ufam, 
miłuję«”. Tamże, s. 29.

�  Zajmuje się tym D. Kulesza we wspomnianej książce, jakkolwiek niezbyt konsekwentnie.
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O jakie i czyje grzechy chodzi? Otóż Zofia Kossak-Szczucka, będąc więźniem 
obozu dla kobiet i żywiąc represyjny pogląd na emancypację, na winie kobiet 
przede wszystkim skupia uwagę. Oto najsłynniejsze może zdania z pierwszego 
wydania usunięte z drugiego wydania: „(...) czy trzeba Ci było, Jezu, aż tak ok-
rutnego bicza, by kobiety zagnać z powrotem do domowego ogniska?... Czyż 
trzeba było aż tak je ugnębić, by poznały, w czym leży największy ich skarb? 
Czemu je tak srodze karzesz? Czy przymusowy bezwstyd lagru, to pokuta za 
harce nagich nimf po plażach i uzdrowiskach, a utrata dzieci karą za to, że nie-
gdyś nie chciały rodzić? Sponiewieranie ciał za malowane paznokcie u rąk i nóg, 
nędza, wszy, głód i ból za materializm, życie ułatwione, obojętność na niedolę 
innych?...” (ZO, I, 219). Podobne wyklinanie kobiet można było znaleźć w dwu
dziestoleciu międzywojennym w umoralniających broszurach pisanych przez 
księży i ich akolitów. Pojmowany jako tradycyjny porządek obyczajowy kobiet 
jest tu rozumiany jako strzeżony przez Boga i jego namiestników porządek spo-
łeczny. Oczywiście, pisarka zdaje sobie sprawę z tego, że nie wszystkie kobiety 
zajmowały się zdrożnym malowaniem paznokci – „gospodynie wiejskie, wyrob
nice, sklepikarki” – one „nie różowiły policzków, pracowały w ciężkim trudzie 
i rodziły rok w rok dzieci” (ZO, I, 220). Ale one również ponoszą odpowiedzial-
ność zbiorową. Nawet te, które nie były winne uleganiu szatańskiej pokusie 
„życia ułatwionego”, muszą teraz pokutować za nieswoje winy. Aby każdy czło-
wiek wiedział, że „nie wolno mu patrzeć biernie na zło...” (ZO, I, 220). 

Zło zostało tutaj sprowadzone do emancypacji kobiet. Zwrot „życie uła-
twione” zaczerpnęła Kossak z prowadzonych w dwudziestoleciu międzywo-
jennym polemik z działalnością Tadeusza Boya-Żeleńskiego i Ireny Krzywickiej. 
„Zło panoszy się na świecie na skutek wolności człowieczej” (ZO, I, 165), oto 
naczelny aforyzm Zofii Kossak. Borowski zamieścił go jako motto do swojej 
Alicji w krainie czarów, podkreślając, że dla Kossak zło, a więc i wolność jed-
nostki stanowi wybór sataniczny.

Patriarchalno-kościelny i uprzywilejowujący szczególnie pojęty interes na- 
rodowy sposób patrzenia na kobietę i jej rolę społeczną widać u Kossak- 
-Szczuckiej na każdym kroku. Jest w tym coś nieludzkiego i okrutnego. Kobie-
ta to przede wszystkim maszyna do rodzenia. Nawet widok kobiecych tru-
pów kojarzy się jej przede wszystkim z wielkim marnotrawstwem: „Ileż w tych 
zwłokach zniszczono możliwości płodu, jak zubożono naród!... Martwe biodra 
wieleż mogły urodzić zdrowych, polskich dzieci, piersi mogły wykarmić przy-
szłe pokolenia” (ZO, I, 173).

Auschwitz to kara za grzechy, ale również bywa ołtarzem ofiarnym, miej-
scem całopalnej ofiary. Cierpienia polskich więźniów, a zwłaszcza więźnia-
rek powinny – jak pisze autorka w 1946 roku – zostać ofiarowane za grzechy 
świata. Pojawia się wizja swoistego ślubowania: „Nim łzy obeschną (...) niech 
rodziny, które utraciły najbliższych w więzieniach lub lagrach (...) zrzeszą się 
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dla rozpoczęcia wielkiego Dzieła. Dzieło to będzie zbieraniem twórczego plo
nu z posiewu śmierci i męki, a zwać się winno: D a r e m  M ę c z e n n i k ó w” 
(ZO, I, 240). Wyraźne jest tu nawiązanie do mesjanizmu. W drugim wydaniu 
autorka mówi, że „dzieło” (tym razem pisane małą literą) – ma polegać na 
przywracaniu ludziom społeczeństwa. Passus o ślubowaniu został usunięty.

Mesjanistyczna osnowa Z otchłani jest bardzo widoczna. „Czyż gdziekol-
wiek poza Golgotą popełniono równie straszną i o pomstę do nieba wołającą 
zbrodnię?” (ZO, I 176) – pyta Kossak. I odpowiada na pytanie konsekwentnie. 
Usensownienie cierpienia jest jednoznaczne. „Męka milionów niewinnych 
istot, ich sponiewieranie, straszliwe agonie m u s z ą wydać plon, który prze-
byte cierpienia usprawiedliwi, uczyni a k t e m  c e l o w y m i twórczym. Zma
rli rzucili siew. Nam, żywym, przypada ziarno kiełkujące hodować i zżęte żni-
wo zgromadzić do gumna-skarbnicy, z której czerpać będą przyszłe pokolenia. 
Obowiązku tego zaniedbać nie wolno” (ZO, I, 237, podkr. moje – M. J.). Trud-
no znaleźć równie wyrazistą mesjanistyczną wykładnię Auschwitz. Metafora 
ziarna i żniwa, zbieranie twórczego plonu z posiewu męki i śmierci to naj-
bardziej rozpowszechnione obrazy romantyczno-mesjanistycznego uzasad-
nienia cierpienia w duchu III części Dziadów Mickiewicza. Zrównanie z ofiarą 
Chrystusa jest podstawą mesjanistycznej historiozofii. Tak się dzieje również 
w wykładni Auschwitz u Kossak. „Lagier zamieniony w ołtarz ofiarny, całopal-
ny, dorzucony do Męki Syna Bożego wystarczyłby niewątpliwie, aby uratować 
świat. To jest pewne, niezbite” (ZO, I, 187). Czy Kossak, uniesiona patosem 
ofiary, nie stanęła tu na pograniczu bluźnierstwa?

Szczególną bohaterką Z otchłani jest Urszula, która „wypadła z szeregu 
wielkiej, podziemnej armii Rzeczypospolitej” i może teraz – w Auschwitz –  
okazać się „n i e p o t r z e b n a”. Ale coś jednak może. „Może za swoich towa-
rzyszy i przyjaciół c i e r p i e ć. Ofiarować siebie za ich pomyślność, bezpie-
czeństwo, celowość pracy ...” (ZO, I, 230). Jak jednak poradzić sobie z faktem, 
że bohaterka nie znalazła się w obozie dobrowolnie? Przecież decyzja o ofia-
rowaniu siebie nie powinna być wymuszona takimi okolicznościami? Pisarka 
znajduje wyjście z tej sytuacji – Urszula bowiem próbuje wyobrazić sobie, że 
pozostaje w obozie „j a k  g d y b y  d o b r o w o l n i e”, wdzięczna Chrystusowi 
za to, że ją w obozie osadził! Dzięki temu jej cierpienia mogą być przyjęte jako 
„okup za przyjaciół” (ZO, I, 232).

Koncepcja okupu czy całopalnej ofiary odwołuje się do starotestamento-
wej wizji Boga. Jej obecność jest wyraźna w „surowej historiozofii” pierw-
szego wydania Z otchłani10. Charakterystyczna dla wydania z 1946 roku idea 
„daru męczenników” również zdradza starotestamentową proweniencję. Jej 
konsekwencją okazuje się idea „nowej krucjaty”, a Zofia Kossak, jako autorka 
Krzyżowców, była do niej niezwykle przywiązana. 

10  Por. D. Kulesza, dz. cyt., ss. 175-177.
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Nowa krucjata

Krzyżowcy poświęcają się dziełu, która ma stworzyć nowy, lepszy świat –  
świat prawdziwie chrześcijański. Pisarka posługuje się ich słynnym zawoła-
niem: „Bóg tak chce”. Władysław Bartoszewski wspomina, że podczas oku
pacji otrzymał od Kossak egzemplarz Krzyżowców ze znamienną dedykacją: 
„Gdy pisałam tę książkę, wydawało mi się, że czasów na większą miarę być 
nie może, tymczasem oto są, żyjemy w nich, bierzemy udział w największej 
krucjacie”11.

Za swą kierowniczkę duchową uznała XIX-wieczną mistyczkę, Katarzynę 
Emmerich. Z otchłani przedstawia Auschwitz zgodnie z jej wizją: „Blisko sto 
lat temu błogosławiona Katarzyna Emmerich przepowiedziała: w połowie XX 
wieku szatan zostanie spuszczony z łańcucha i dane mu będzie panowanie 
nad światem. Przepowiednia się spełniła i korzystając z udzielonego mu ze-
zwolenia, działa nieomal widomie. Z nim to, panem lagru, trzeba było się bo
rykać” (ZO, I, 146)12. Kobiety zniechęcone i bierne w tej walce ponosiły klęskę. 
Zwycięstwo odnosiły jedynie te więźniarki, których „rezygnacja nosiła cechy 
wolnej, twórczej woli, dobrowolnego akceptu” (ZO, I, 146).

Pojawia się idea „dobrowolności” pobytu w lagrze. W jej kontekście dają 
się zrozumieć myśli nocnej wartowniczki, usunięte zresztą w drugim wyda-
niu: „Zalewa świat nowe pogaństwo. Gdy stare pogaństwo było bezwinnym 
stanem niewiedzy – to nowe jest sataniczne. Tamto podlegało prawom natu-
ralnym – to nowe jest sataniczne. Świat stał się Grobem Chrystusa, pozostają-
cym w niewoli, Jeruzalem niebieską, opanowaną przez demony wpuszczone 
przez niedbałych, niewiernych strażników”. Taka wizja nieporządku w świe-
cie pozwala sformułować ideę nowej krucjaty: „I trzeba nowych krzyżowców, 
aby Grób Święty wyzwolić. Trzeba znów krzyknąć: Bóg tak chce! I pełnić wolę 
Bożą, a nie ludzką” (ZO, I, 186). 

Wola Boża wymaga absolutnego poddania się jej. Ponieważ Zło jest tam, 
gdzie nie ma Boga – Dobra, trzeba się wyrzec wolności człowieczej. Właśnie 
za jej sprawą panoszy się Zło w świecie (ZO, I, 164). Działać w imię Boga to 
podjąć „nową krucjatę” dla zbudowania Państwa Bożego. 

W zakończeniu Z otchłani pojawia się idea „rozpoczęcia wielkiego Dzieła”. 
Ma ono kształtować się pod hasłem „Inaczej wychować ludzi” (ZO, I, 238). 
Naród niemiecki świadomie wychowywał jednostkę w służbie Zła. „Bez po

11  Cyt. za: J. Jurgała-Jurecka, Dzieło jej życia. Opowieść o Zofii Kossak, Częstochowa 2007, 
ss. 95-96.

12  W II wydaniu autorka zastąpiła „działa” przez „działał” – J. Jurgała-Jurecka wspomina, 
że odwiedzając w styczniu 1945 roku częstochowski Dom Dziecka, Kossak powiedziała: „Przeży
wamy moment przepowiedziany przez Katarzynę Emmerich, że szatan będzie przez jakiś czas 
puszczony w świat”.
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równania głębsze i donioślejsze będą skutki wychowania, prowadzonego 
z tym samym zapałem, tą samą konsekwencją i planowością, lecz w kierunku 
Dobra. Byle to dobro było zrozumiane jako synonim Boga” (ZO, I, 238-239). 
Zdanie o „tym samym zapale”, konsekwencji i planowości powtórzyła Kossak 
w drugim wydaniu Z otchłani. Zarysowuje tu ona jakiś gigantyczny projekt no-
wego wychowania, „nowych systemów wychowania, przywracających życiu 
jego właściwy, boży sens”, „nowych, radosnych zakładów wychowawczych” 
(ZO, I, 239).

Oto projekt Państwa Bożego na miarę Opus Dei. Carla Tonini, pisząc o po- 
wieści Krzyżowcy, zwraca uwagę na „wojowniczy fundamentalizm” Zofii Kos- 
sak-Szczuckiej, który odbija się też w latach 30. na jej stosunku do żyjących 
w Polsce mniejszości narodowych, a zwłaszcza Żydów13. Tuż przed drugą woj-
ną światową Kossak wstąpiła do Zakonu Krzyża i Miecza, który za cel stawiał 
sobie „realizację nauki Chrystusa w życiu państwa, zdobycie przez Polskę roli 
moralnego przewodnika wśród narodów oraz kulturę siły i poświęcenia”. 
Adepci Krzyża i Miecza wzywali pomocy Maryi w ich walce przeciwko wro-
gom „Polski Chrystusowej”, komunistom i Żydom14. Temu programowi Kossak 
pozostała wierna. Protestowała przeciwko grabieży i zabijaniu Żydów podczas 
okupacji niemieckiej, ratowała ich od śmierci jako „istoty ludzkie”, lecz pozo-
stawała ideową antysemitką. 

Wywyższenie kobiety polskiej

Carla Tonini uważa Z Otchłani za arcydzieło nacjonalizmu. Przypomina wy-
kład, jaki pisarka wygłosiła w 1938 roku. Nosił on tytuł Chrześcijańskie posłan-
nictwo Polski. Kossak postulowała w nim połączenie Kościoła wschodniego 
i zachodniego w imię polskiej postawy „katolicko-narodowej”, ale nie nacjo-
nalistycznej. To odrzucenie nazwy wiązało się z programem połączenia Koś-
ciołów i wspólnej rozprawy w hitleryzmem i bolszewizmem. Konkluzja wyróż-
nia zdecydowanie naród polski: „Żyjemy w straszliwych i groźnych czasach, 
w momencie poprzedzającym rozprawę Dobra ze Złem (...) my najmłodsi, Be-
niamin latyńskich narodów, my przeciwstawimy się złej fali i złamiemy ją! (....) 
my będziemy twierdzą Kościoła w ciężkie dni rozprawy”15.

Wyjątkowa rola Polski wybija się znów na pierwszy plan. Michał Płaczek 
trafnie diagnozuje, że Z otchłani „ma być świadectwem nie tyle doświadcze-
nia obozowego, ile starcia fundamentalnych sił Dobra ze Złem. Stwierdzenie 

13  C. Tonini, Czas nienawiści i czas troski. Zofia Kossak-Szczucka – antysemitka, która rato-
wała Żydów, Warszawa 2005, s. 69.

14  Tamże, ss. 78-79.
15  Z. Kossak, Chrześcijańskie posłannictwo Polski, Londyn 1943, s. 12.
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Tadeusza Borowskiego, że Z otchłani stanowi »klasyczny obrazek pewnego 
typu mentalności, wytworzonej przez obóz« jest mylne. Mentalność Zofii 
Kossak kształtowała się przez wiele lat, a ideowa treść Z otchłani w żadnym 
miejscu nie stoi w sprzeczności z wcześniejszymi poglądami autorki. Więcej, 
nie ma tu nawet próby rewizji tychże. Fenomen obozu został przez pisarkę 
wykorzystany w sposób instrumentalny, jako doskonały przykład słuszności 
wykładanych latami poglądów”16.

Żywione przed wojną poglądy prowadziły do tylekroć wytykanej „poloni- 
zacji Auschwitz”. Kossak widziała tu przede wszystkim ogromne różnice na-
rodowe – w całkowitym przeciwieństwie do Seweryny Szmaglewskiej, która 
w Dymach nad Birkenau pisała: „Gdyby ktoś chciał do ludzi z tego okresu 
podejść z szablonami i miarkami politycznymi, gdyby szukał wniosków i hipo-
tez natury nacjonalistycznej, pomyli się: W obliczu śmierci, w obliczu wytwo
rzonej przez wojnę deprawacji, znikają granice rasowe i narodowościowe. 
Wytwarzają się między ludźmi podziały zupełnie inne”17.

Kossak sądziła wręcz przeciwnie. Cechy narodowe charakteru kobiet w obo-
zie nasilają się. Widać to zwłaszcza w opisach polskich i niepolskich więźniarek. 
Porównanie zachowania i charakteru wyraźnie dokonuje się na korzyść tych 
pierwszych.

Kobiety polskie są aktywne społecznie i politycznie, dzielnie walczą o nie-
podległość i to bez względu na to, z jakiej warstwy społecznej, klasy czy sfery 
się wywodzą. „Więźniarki nie są kobietami z krwi i kości, o cechach indywidu-
alnych, cechują je rysy typu etnicznego: wszystkie Polki są odważne i niepo-
skromione” – pisze Tonini18. Świadomość, że wszystkie Polki są konspirator-
kami „oddanymi Sprawie duszą i ciałem” „wzbudziła w Niemcach nienawiść 
do kobiety polskiej” (ZO, I, 30) i skłoniła do założenia obozu koncentracyjnego 
przeznaczonego dla kobiet. Ową patriotyczną odwagę i dzielność wszystkich 
Polek Kossak szczególnie podkreślała, chociaż przecież doskonale zdawała so-
bie sprawę, jak szerzyło się w polskim społeczeństwie – zwłaszcza na wsi – do-
nosicielstwo i wydawanie Żydów19. Zaniepokojona milczeniem, jakie otaczało 
współudział Polaków w mordowaniu Żydów, sama pojechała do wschodniej 
części Generalnej Guberni, „by osobiście sprawdzić, jak sprawy wyglądają”.  
Po powrocie w broszurce Dzisiejsze oblicze wsi opisała okupacyjną deprawa-
cję, ogarniającą przecież również kobiety20. Ale w swoich obozowych wspo-

16  M. Płaczek, Wielki mit narodowy. „Z otchłani” Zofii Kossak-Szczuckiej jako narracja ge-
nezyjska. Referat wygłoszony podczas prowadzonego przeze mnie seminarium w Szkole Nauk 
Społecznych przy IFiS PAN.

17  A. Morawiec, dz. cyt., s. 134
18 ����������������������������      C. Tonini, dz. cyt., s. 188.
19 Ś wiadczą o tym drukowane w aneksie książki Tonini artykuły Kossak z lat 1940-1942 za-

mieszczane w prasie podziemnej (m.in. Wstyd, Kwiaty i gady Podziemi, Dzisiejsze oblicze wsi). 
20  Por. C. Tonini, dz. cyt., s. 128.
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mnieniach zdaje się o tym nie pamiętać, ciesząc się, jak Niemcy dawali się 
wystrychnąć na dudka „przez byle smarkatą Polkę” (ZO, I, 30), jak jedynie 
Polki stawiały w obozie opór przeciwko prześladowcom. Góruje tu osobliwy 
„determinizm rasowy”. 

W książce Z otchłani dokonuje się niezwykłe wywyższenie Polki. Birke-
nau według Kossak było miejscem, w którym naziści dążyli przede wszystkim 
do pognębienia i zatraty polskiej kobiety. Oczywiście występują złe funkcjo
nariuszki polskiego pochodzenia, co zawsze poprzedzone jest słowem „nie-
stety”21, ale zdarza się to rzadko. Siłą Polek bowiem jest gorąca wiara kato-
licka i gotowość do poświęceń. Polki lepiej i z większą godnością potrafiły 
znosić głód, gdyż Kościół – wbrew idei życia ułatwionego – przyzwyczaił je do 
postu (ZO, I, 54). Jednak warto zaznaczyć, że wśród Polek też istnieje pewna 
hierarchia – najlepsze pośród nich są warszawianki, które wspaniale potrafią 
utrzymać fason. 

W rozdziale Dziewica moru przedstawiającym wstrząsający opis epidemii 
i chorób, a zwłaszcza tyfusu w Birkenau, autorka dokonała niezwykłej ideali-
zacji Grzybka – dzielnego żołnierzyka Rzeczypospolitej. Trzyma ona pod po-
duszką przemycony w paczce skarb nad skarby – Naśladowanie Chrystusa, 
a „na spopielałych nieprzytomnie ustach piosenkę: Hej, chłopcy, bagnet na 
broń!...” (ZO, I, 212). Autorka nie widzi sprzeczności między tymi dwoma em-
blematycznie potraktowanymi faktami. Opisała też swoisty sabat: huczną za-
bawę nocną podczas epidemii. I tu zaznacza wyraźną różnicę: „Śpiewano pio-
senki, polskie żołnierskie i sprośne (w drugim wydaniu zastąpione przez „try-
wialne”) niemieckie” (ZO, I, 214). Niemieckie zawsze są gorsze od polskich. 

Pisarka przeprowadza ostry atak na Niemców, którzy wierzą w swoją wyż-
szość oraz zawłaszczają drzewko i Boże Narodzenie. Nawet polska kryminalist-
ka jest lepsza od niemieckiej. Kossak podkreśla, że kobieta niemiecka, w prze-
ciwieństwie do Polki, okazuje bierność polityczną. Zapomina jednak o ogól-
nie znanym intensywnym politycznym zaangażowaniu Niemek w popieranie 
Hitlera i wypełnianie jego planów. Według Kossak Niemki cechuje nagminne 
obarczenie anormalnością i skłonność do erotycznych zboczeń oraz perwer-
sji. Te, które znalazły się w obozie za homoseksualizm, niemieckie lesbijki, 
to typy według niej szczególnie patologiczne, zezwierzęcone. Nazywane są 
wprost gorylami (ZO, I, 133; w drugim wydaniu Kossak ostrożniej już stosuje 
w cudzysłowie przezwisko obozowe – „goryl”, 141). Do obozowego burdelu, 
z własnej woli, szły przede wszystkim Niemki, „nieżywiące żadnych skrupu-
łów moralnych oraz Ukrainki” (ZO, I, 82). Zwłaszcza Ukrainki, którym „głód 

21  Podam tu charakterystyczne przykłady: „Bubi, lagerälteste, wysoka szarża, niegdyś pre-
zeska klubu lesbijek w Berlinie, niestety pół-Polka” (ZO, I, 113) albo „Wyniosłym krokiem prze
chodzi piękna Stenia, lagerälteste Lagru B, zła, jak sam szatan, gorsza od Bubi, niestety – Polka” 
(ZO, I, 228).
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dokuczał więcej niż innym, gdyż były po zwierzęcemu żarłoczne” (ZO, I, 134). 
W drugim wydaniu to uzasadnienie zostało usunięte na rzecz tego, które było 
i w pierwszym wydaniu – że, podobnie jak Rosjanki, nie otrzymywały nigdy 
paczek (ZO, II, 142). Może Kossak sobie przypomniała, że więźniarki z Ukrainy 
przeżyły Wielki Głód.

Córki jerozolimskie

Rozdział zatytułowany Wieża Babel poświęcony kobietom rozmaitych nacji 
osadzonym w lagrze (Kossak silnie odczuwała potrzebę takiego rozróżniania) 
na pierwszym miejscu omawia Żydówki jako najliczniejsze. Uzasadnieniem ta-
kiego priorytetu w opisie było również to, że większość władz lagrowych rekru-
towała się z Żydówek. Wprawdzie Kossak zastrzega, że nie należy posługiwać 
się ogólnikami, jednak nie może się od nich powstrzymać. „Były wśród tych 
semitek kobiety spokojne, opanowane i współwięźniarkom życzliwe, w olbrzy-
miej jednak większości, poza wspomnianymi wyjątkami, były to furie, niezna
jące litości, gnębiące z rozkoszą kobiety wydane ich władzy” (ZO, I, 130). 

Kossak kładzie nacisk na sadyzm jako „nieodłączny przymiot wszelkiej wła-
dzy”, a szczególnie tej rozwijającej się w obozie koncentracyjnym. Jednak, jak 
twierdzi, „żydowskie cechy charakteru, zapalczywość, wrodzone okrucieństwo, 
zawziętość”, szczególnie sprzyjały nasileniu sadyzmu u Żydówek. Cały ten frag-
ment został usunięty z drugiego wydania, podobnie jak obraz Żydówek z sa
dystycznego eroticonu (ZO, I, 131), stworzonego przecież przez niemieckich 
władców obozu. Autorka jednak zachowała w obydwu wydaniach wiadomość 
o tym, że Żydówkom stłoczonym w procesie selekcji wodę podawały „wy
łącznie Polki, nie Żydówki” z uzasadnieniem, że one „sterroryzowane lękały 
się podejść w pobliże strasznego bloku” (ZO, I, 108). Dalej znajduje się zdanie, 
usunięte z drugiego wydania, że „lekarki, Niemki i Żydówki nie przejmowały 
się losem swych chorych. Podzielały opinię własnych władz naczelnych, że to 
przecież tylko »paliwo«” (ZO, I, 196). Inna była oczywiście postawa lekarek- 
-Polek, które zachowywały się tak, by – przeciwko tamtym – podtrzymać „wia-
rę w człowieka”. 

Stereotyp charakterologiczny Żyda powszechny był w naukach kościelnych 
dwudziestolecia międzywojennego. Kossak obficie korzystała z tych nauk. Da-
riusz Libionka znakomicie przedstawił, jak Kościół był „instytucją tolerującą 
antysemityzm w życiu publicznym (niezależnie od stosunku do tego termi-
nu), traktując go w kategoriach »zdrowego odruchu«, »reakcji obronnej« 
czy »samoobrony«”. Wskazywano na przyczyny polskiego położenia: „Żyje tu 
najliczniejsza, obca i wroga społeczność żydowska, której charakter (»p s y -
c h i k a  ż y d o w s k a«) wyklucza jakiekolwiek poprawne współistnienie teraz 
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i w przyszłości”. Charakter żydowski – utrzymywano – pozostaje przez wieki 
niezmienny, a „przyczyna skierowanej ku Żydom nienawiści leży w nich sa-
mych”22. To był kamień węgielny chrześcijańskiej judeofobii. Kossak ją podzie-
lała, jakkolwiek zawiesiła na czas okupacji – co należy uznać i docenić – konse-
kwencje tej judeofobii i ratowała Żydów przed nieuchronną śmiercią. 

Jadowitość judeofobii nie ominęła jednak artykułów pisanych do prasy 
podziemnej, jak i pierwszego wydania Z otchłani. Przejmujący tekst z 1942 
roku zaczyna się od opisu „przerażającej tragedii masowego, planowego mor
dowania Żydów przez Niemców na terenach Rzeczypospolitej”. Jednak tytuł 
tego tekstu – Proroctwa się wypełniają – znajduje znamienne rozwinięcie 
w dalszym toku wywodu. Oto spełniają się proroctwa z Nowego Testamentu: 
„Córki jerozolimskie, nie płaczcie nade mną, ale nad sobą i nad synami waszy-
mi”. Po dwóch tysiącach lat przychodzi Żydom odpokutować za ich postępki. 
„Spełniają się proroctwa, przyobleka w ciało klątwa własnowolnie na siebie 
ściągnięta... »krew Jego na nas i na syny nasze...« – krew sprawiedliwego... 
Córki jerozolimskie, nie płaczcie nade mną... Z logiką straszliwą mszczą się 
na Żydach wszystkie ich postępki”. Ich walka z chrześcijaństwem, ich „talmu
dyczna nienawiść” przynoszą oto owoce. Szoa zatem to wypełnienie klątwy 
dobrowolnie przez Żydów na siebie ściągniętej za zamordowanie Chrystusa. 
„Los, jaki spotyka Izraela, jest karą sprawiedliwe zasłużoną” – pisze Kossak 
z całym okrucieństwem, z którego nie zdaje sobie sprawy. Jednak chrześcija-
nie też są winni, gdyż niedostatecznie się przyłożyli do nawrócenia Żydów na 
prawdziwą wiarę. Gdyby Żydzi się nawrócili, gdyby cały świat się stał chrze
ścijański, nie doszłoby do Szoa – wywodzi Kossak, nie myśląc o tym, że chrze- 
ścijański antysemityzm i judeofobia to również korzenie Zagłady23. 

Podobna logika narracji rządzi rozdziałem Córki Jerozolimskie z pierwszego 
wydania Z otchłani. Po potwornym opisie selekcji i eksterminacji Żydów w ko-
morach gazowych, autorka znów powraca do motywu „córek jerozolimskich” 
(przypominam, że to też znamienny tytuł rozdziału). Podkreśla, że znajdujący 
się w pobliży Bloku Śmierci więźniarki modliły się za Żydówki skazane na likwi-
dację. O co się modliły? „(...) by Bóg policzył tę mękę za okup. Czuły, że one, 
nic nieznaczące pyłki ludzkie są świadkami godziny sądu dziejowego, że w tej 
dobie właśnie, wypełniają się wyroki za czyny dokonane przed dwoma tysią-
cami lat...” (ZO, I 110). Ten fragment został wykreślony z drugiego wydania. 
Pozostał jednak dający do myślenia cytat z Nowego Testamentu i opatrzone 

22  D. Libionka, Polska hierarchia kościelna wobec eksterminacji Żydów – próba krytycznego 
ujęcia, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” vol. 5, Warszawa 2009, ss. 20-21.

23  Z. Kossak, Proroctwa się wypełniają, „Prawda”, maj 1942, Aneks do: C. Tonini, dz. cyt., 
ss. 220-221. Kossak podkreśla wszakże, że przekonania o słuszności spadającej na Żydów kary 
nie usprawiedliwia brania udziału w ich mordowaniu i ostro potępia polską miejscową lud-
ność, która na ochotnika uczestniczy w masakrowaniu Żydów.
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wielokropkami „córki jerozolimskie”. Pozwala to odczytać aluzję do tylekroć 
niegdyś przez Kościół podnoszonej żydowskiej „winy”. 

„Kto oczekiwałby po tych opisach (eksterminacji Żydów) przejawów współ-
czucia dla Żydów, rozczarowałby się. U naszej bohaterki widok morderstwa 
uruchamia starą postawę defensywną, która polega na przerzuceniu na ofiary 
winy za ich nieszczęścia”24. Wyjaśnienie dokonuje się w myśl starej kościelnej 
wykładni przypisującej Żydom bogobójstwo.

Zestawienie opisów bezwzględnej, przerażającej zagłady milionów Żydów, 
nawet nie z domniemaniem, ale z pewnością ich „winy”, robi dziś wstrząsa-
jące wrażenie. Odgrywa tu rolę oczywiście upływ czasu, podczas którego do-
konała się ogromna praca nad genezą, rozmiarami i znaczeniem Szoa, ale też 
i rewizja stanowiska Kościoła. Na tym tle postawa Kossak-Szczuckiej uderza 
swoistym anachronizmem, bezwzględną wiernością ówczesnemu Kościołowi 
i jego etycznym potępieniom. W kontekście „winy” Żydów tym ostrzej rysuje 
się „niewinność” polskiego narodu katolickiego. 

Muzułman

Rozdział zatytułowany Muzułmany ma w utworze Kossak centralne znaczenie. 
Powrót do problematyki następuje w ostatnim rozdziale zawierającym sens 
ideowy całości. W pierwszym wydaniu nosi on tytuł Dar męczenników, w dru-
gim – Człowieczeństwo. Kossak wzywa do ślubowania wierności przesłaniu, 
które wynika z piekła obozów koncentracyjnych. W pierwszym wydaniu ma 
ono charakter mesjanistyczny – „zbierania twórczego plonu z posiewu śmier-
ci i męki, a zwać się winno d a r e m  M ę c z e n n i k ó w” (ZO, I, 24), w drugim 
zaś – to samo dzieło polegać ma na „przywróceniu ludziom człowieczeństwa” 
(ZO, II, 24). Rozumienie człowieczeństwa łączy się u Kossak ze sposobem poj-
mowania muzułmanów w Auschwitz-Birkenau. 

Tę najniższą kastę w obozie koncentracyjnym ma cechować przede wszyst-
kim zaprogramowane przez hitlerowców odczłowieczenie równoznaczne ze 
zezwierzęceniem. Według niemieckiego systemu „każda kobieta znajdująca  
się w lagrze, miała umrzeć. Na wypadek jednak, gdyby pewien odsetek z nich 
pozostał przy życiu, niechaj będę odmienione. Polki, które śmiały się przeciw
stawić rasie germańskiej, które zachęcały do oporu dzieci i stanowiły pod-
trzymanie mężów w walce, niech staną się bydłem, obojętnym na wszystko, 
co nie jest żarciem lub snem. Niech zatracą godność, inicjatywę, odwagę, 
szlachetność, współczucie, niech będą spodlone, sponiewierane, niech zapo-
mną, że są ludźmi” (ZO, I, 73). Szczegółowy opis, następujący po tej definicji, 

24 ����������������������������      C. Tonini, dz. cyt., s. 129.
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stanowi rozwinięcie swoiście humanistycznych przekonań Kossak, oczywiście 
z zaznaczeniem szczególnej roli kobiet polskich. 

Tadeusz Borowski w słowniczku Określenia Oświęcimskie omawiał trzy 
wątki łączące się z postacią muzułmana: po pierwsze, był to człowiek całko-
wicie zniszczony fizycznie i duchowo, najzupełniej „dojrzały do komina”; po 
drugie, żadne objaśnienia nie mogą oddać pogardy, z jaką więźniowie trakto-
wali muzułmana; po trzecie, nikt nie chce się przyznać do tego, że był muzuł-
manem, także w autobiografii obozowej (Utwory wybrane, 78). Obrzydzenie 
odczuwane w stosunku do muzułmana, lęk przed nim, przed stoczeniem się 
w jego kondycję, są mocno wyczuwalne u Borowskiego, podobnie jak u Kos-
sak – to ich, mimo wszystko, łączy. Magdalena Swat-Pawlicka trafnie zwraca 
uwagę na fakt, że „spojrzenie na muzułmana jest prawie zawsze spojrzeniem 
z zewnątrz, przez nie odbywa się klasyfikacja, uprzedmiotowienie przez sy-
stem i w systemie, zarówno ze strony Niemców, jak i więźniów”25. Więźniowie 
lękali się muzułmanów jako „nosicieli zarazy” (według określenia Imre Kerté-
sza z Losu utraconego), można się było od nich zainfekować beznadziejnoś-
cią. Starali się od nich odgrodzić. Sami więźniowie dokonywali wykluczenia 
i zaliczenia do przeklętej kategorii. Wykluczenie muzułmana również cechuje 
klasyfikację oraz opis u Kossak.

Można powiedzieć, że nie jest to stanowisko panujące w prozie obozowej, 
jakkolwiek dość często można je napotkać. Weźmy rzecz, która uchodzi za 
klasyczną – opowieść Jorge Sempruna Odpowiedni trup, dziejącą się w obozie 
koncentracyjnym w Buchenwaldzie. „Przeklęci muzułmanie” – opis ich strasz-
liwości i odrazy do nich pozostałych więźniów (oraz pogardy esesmanów) 
pojawia się już na początku Odpowiedniego trupa, bo te bezkształtne kupy 
ohydnych szmat są od razu widoczne po przybyciu do obozu. Jednak nigdy 
Semprun nie posługuje się dystynkcją „ludzkie” i „nieludzkie”. Przeciwnie, raz 
udaje się narratorowi naprawdę porozmawiać właśnie z muzułmanem. Kie-
dy narrator nie może sobie przypomnieć dalszego ciągu wiersza Rimbauda – 
kończy go muzułman. „Rozmowa stała się możliwa”, jedyna zresztą w miejscu 
okropnym i przeklętym, w baraku ze zbiorowymi latrynami, wśród smrodu 
i odgłosu wypróżniania. U Sempruna zbiorowe latryny – wbrew woli eses-
manów – „stały się miejscem azylu i wolności”26. Nie trzeba podkreślać, że 
Kossak poświęca latrynom obozowym opisy pełne zgrozy i obrzydzenia – jako 
miejscom największego upokorzenia ludzkości. 

Muzułman u Sempruna jest ni to stoikiem, ni to buddystą. Muzułmanie 
„nie mieścili się w manichejskiej logice oporu, walki o przetrwanie, o życie” 
– oni „są gdzie indziej”, „poza życiem, poza przetrwaniem”, „zanurzeni w swo-

25  M. Swat-Pawlicka, Z inkubatora systemu. Casus muzułmanina w obozie koncentracyj-
nym, „Teksty Drugie” 5/2004, s. 71.

26  J. Semprun, Odpowiedni trup, Warszawa 2002, ss. 36, 48.



	 Zagadka Zofii Kossak-Szczuckiej	 69

istej nirwanie”27. Podobnie u Kertésza. Bohater Losu utraconego staje się 
muzułmanem tak jak sam Kertész. Jest to zatem doświadczenie autobiogra-
ficzne. Kondycję muzułmana określają u Kertésza dwie podstawowe cechy: 
po pierwsze, jest on wyłączony z systemu przymusowej pracy, panującego 
w obozie; po drugie, odzyskuje własną śmierć: „... właśnie w imię śmierci mo-
żemy się przeciwstawić kolektywności, tak jak przeciwstawiamy się samym 
sobie, możemy zatem być – w rzadkich, bliskich śmierci, czyli pełnych życia 
chwilach, prawdziwymi indywiduami, jednostkami; nikt inny wtedy zamiast 
nas nie żyje, nikt inny zamiast nas nie umiera”28. W Dzienniku galernika Ker-
tész pisze o „oświęcimskim stanie muzułmana (przez który przeszedłem)”. 
I dodaje: „a jednak w tej wegetacji rozbłyska od czasu do czasu dusza i światło 
etycznego świata”29. Te stwierdzenia Kertésza kwestionują przekonanie o „de-
humanizacji”, narzucone przecież muzułmanom przez system nazistowski.

Taka wiedza jest obca Zofii Kossak. Cieszy się ona ze swojej etycznej god-
ności, nie zdając sobie sprawy z tego, o czym napisał Slavoj Žižek: „irracjonal-
ne” poczucie winy nawiedza tych, którzy przeżyli nazistowskie obozy; „tym, 
czemu w najczystszej postaci musieli stawić czoła ocaleni, nie była całkowita 
przygodność tego, że przeżyli, lecz, w sposób bardziej zasadniczy, z u p e ł n a 
p r z y g o d n o ś ć  t e g o ,  ż e  z a c h o w a l i  s w o j ą  m o r a l n ą  g od  n o ś ć,  naj- 
cenniejsze jądro naszej osobowości zdaniem Kanta”30.

„Teza o przygodności” byłaby nie do przyjęcia przez Kossak. Byłaby sprzecz-
na z jej wiarą w Opatrzność, kierującą ludzkimi losami, ale też z wersją huma-
nizmu, wykluczającego muzułmana spośród ludzi. Lecz wielu z tych, którzy 
przeżyli Auschwitz, podzielało podobne poglądy. Musiały też upłynąć lata, 
zanim zrozumiano wyjątkowość Szoa. Przez dziesięciolecia powszechnie nie 
zdawano sobie sprawy z rozmiarów i skali ludobójczej eksterminacji Żydów. 
Ale w przypadku Kossak okrutnym paradoksem pozostaje fakt, że wiedząc 
o wymordowaniu milionów Żydów i protestując czynnie w konspiracyjnej or-
ganizacji Żegota przeciwko ich prześladowaniu i mordowaniu, jednocześnie 
pisała o mszczącej się na Żydach bożej „straszliwej logice” ich winy za bogo-
bójstwo. To było rozumowanie wiernej córy kościoła, chociaż z chrześcijań-
stwa wynikało wezwanie Kossak do nieprzyglądania się biernie mordowaniu 
ludzi, to jednocześnie z chrześcijaństwa też płynęło przekonanie, że ci ludzie 
są Żydami i ponoszą zasłużoną karę.

Zofia Kossak-Szczucka pozostaje uosobieniem sprzeczności, postacią zagad-
kową. Jest „Alicją w krainie czarów”, jak nazwał ją Tadeusz Borowski, i – wedle 

27  Tamże, s. 27.
28  I. Kertész, Dziennik galernika, Warszawa 2006, s. 155.
29  Tamże, ss. 219-220.
30  S. Žižek, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, Bydgoszcz 2006, ss. 206-207 

(podkr. moje – M. J.). 



70	 Maria Janion

określenia współczesnej monografistki, Carli Tonini – „antysemitką, która ra-
towała Żydów”. 

Kossak-Szczucka opowiadała o doświadczeniu więźniarki Birkenau często 
za pomocą przemilczeń i półprawd. Patrząc na dymy krematoriów, pozostała 
polską nacjonalistką, pełną wiary w bożą opatrzność i wyższość narodowo-
katolickiej wspólnoty Polaków. Mimo wstrząsu wojny i Zagłady, mimo hero-
icznych czynów Kossak-Szczucka nie zweryfikowała do końca przedwojennych 
antysemickich poglądów. Owszem, zostały one złagodzone w późniejszym 
wydaniu Z otchłani, ale to wszystko. Pisarski głos Kossak-Szczuckiej pozostaje 
w gruncie rzeczy jednolity i zdecydowany. Jakby autorka nie rozumiała, ile 
w nim bezwiednych autodemaskacji, mielizn i stereotypów.

Może zatem lepiej odczuwała i czyniła niż pisała? Może w istocie była szla-
chetniejsza od własnych tekstów? Trudno to pojąć, ale najprawdopodobniej 
tak właśnie było.



Głosy w dyskusji

Uwagi na marginesie tekstu Marii Janion  
Porzucić etyczną arogancję

Profesor Maria Janion pisze: 

Levi oświadczał, że „człowiekiem jest ten, kto zabija, człowiekiem jest ten, kto 
popełnia niesprawiedliwość”, ale nie jest człowiekiem ten, kto zagubił wszelkie 
hamulce wewnętrzne. O człowieczeństwie decydują normy kultury europejskiej, 
jej wizja antropologiczna. Kertész nie podziela takiego poglądu. Przypominając 
stanowisko Améry’ego, zwraca uwagę na to, że pisząc o obozach koncentracyj-
nych „odrzuca on uosobienia ducha i kultury, jakimi byli dotąd »intelektualista« 
i »człowiek kultury«”. Kultura nie może pomóc w znoszeniu cierpień, ani w opo-
rze, gdyż – jak pisał Améry – „dobra umysłowe i estetyczne stają się własnością 
wroga”. I mogą podpierać jego racje czyli jego władzę. Była to zresztą również 
obsesja Tadeusza Borowskiego. Dlatego muzułman w ujęciu Kertésza musi sta-
wiać się poza kulturą i cywilizacją, która przecież stworzyła obóz koncentracyjny. 
Opiera się systemowi w jedyny możliwy sposób – wychodząc z siebie.

W moim rozumieniu w Czy to jest człowiek? Prima Leviego nie ma rady-
kalnej różnicy między nim a Kertészem i Amérym. Również według Leviego 
kultura europejska straciła w Auschwitz swoją prawomocność. Levi poka-
zuje jak wszelkie kategorie życia ludzkiego tracą swoją adekwatność w Au- 
schwitz. Język, głód, lęk, ból zyskują całkowicie odmienne znaczenia. Podob-
nie swoją ważność tracą kategorie etyczne: dobry, zły, sprawiedliwość, niespra
wiedliwość, negatywna ocena kradzieży. Również prawa logiki są odmienne. 
Dlatego stosowanie tych kategorii w kontekście Auschwitz pozbawione jest 
sensu. Levi jest w pełni świadomy towarzyszącej mu nieustannie frustracji, 
która być może stała się jednym z powodów odebrania sobie przezeń życia: że 
nigdy i przez nikogo nie będzie rozumiany. Niezależnie od wysiłku wkładanego 
w opisanie tego, co widział w Auschwitz, doświadczenie to pozostanie niezro-
zumiałe dla ludzi, którzy czegoś takiego nie doświadczyli. Nasze zwyczajowe 
kategorie myślenia nie są w stanie uchwycić tamtego świata i jego praw.

Teraz kilka słów o moim rozumieniu tego, co Levi mówi o „człowieku”. 
Człowiek dla Leviego jest kimś, kto przyszedł ze świata spoza Auschwitz. Jest 
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to świat kierujący się regułami moralnymi, logicznymi i jest to przede wszy
stkim świat, w którym mamy do czynienia z wolnością wyboru. Poza tym jest 
to świat s p o j r z e n i a –  mówiąc kategorią Lévinasa. Aby być człowiekiem, 
potrzeba potwierdzenia przez spojrzenie drugiego człowieka. Potrzebujemy 
dostrzeżenia owego spojrzenia „innego”, który sam ze swej strony rozpozna-
je w nas człowieka. Levi opisuje spojrzenie doktora Pannowitza, które jest 
spojrzeniem niewidzącym, patrzącym na drugiego jak przez szybę i nie roz-
poznającym w nim człowieka. Levi wyraźnie powiada, że to, co pozwoliło mu 
przeżyć, to było zachowanie Lorenza: jego bezinteresowna dobroć i wymiana 
przezeń spojrzeń z Levim sprawiły, że ten nie zapomniał o swoim człowieczeń-
stwie. Levi jest przekonany, że człowiek jest zwierzęciem społecznym i staje 
się człowiekiem, gdy jest postrzegany jako człowiek, i kiedy inni wyrażają wo-
bec niego takie emocje jak litość i wdzięczność. Kiedy pisze, że ofiara przesta-
je być człowiekiem, a sadysta i morderca nadal jest człowiekiem, należy to 
rozumieć nie jako arogancję osądu – ponieważ to on sam jest przecież jed-
nym z tych, których pozbawiono człowieczeństwa. Levi stwierdza jedynie, że 
z chwilą, gdy inni traktują cię jako rzecz i patrzą przez ciebie jak przez szybę, 
przestajesz być człowiekiem.

Maria Janion powiada: „muzułman w ujęciu Kertésza musi stawiać się poza 
kulturą i cywilizacją, która przecież stworzyła obóz koncentracyjny. Opiera się 
systemowi w jedyny możliwy sposób – wychodząc z siebie”.

Nie wydaje mi się, by Primo Levi był odmiennego zdania. Przecież i on 
pisał o tym, że kultura europejska straciła swą prawomocność w Auschwitz. 
I dla niego, podobnie jak dla Kertésza, być muzułmanem to znaczy wyjść poza 
europejskie kategorie definiujące człowieka. Można to rozumieć jak Levi, jako 
akt rezygnacji z życia, albo jak Kertész, jako gest porzucenia reguł gry. Mnie 
się wydaje, że obie interpretacje są prawomocne. Poza tym byłabym ostroż
niejsza w stwierdzeniu, że to „kultura i cywilizacja (...) stworzyła obóz koncen-
tracyjny”. Może trzeba w obozie widzieć tylko jedną z możliwych konsekwen-
cji kultury i cywilizacji.

Pozostaje otwartym pytanie, na ile stanie się muzułmanem jest aktem 
buntu, to znaczy wyborem wolnej woli. Takie rozumienie, jak mi się wydaje, 
stanowi narzucenie kategorii świata spoza obozu śmierci (wolny wybór, bunt) 
na rzeczywistość, w której obowiązują zupełnie inne prawa. I ostatnie pyta-
nie. Czy w rozumieniu muzułmana jako człowieka zbuntowanego nie skrywa 
się narracja zbawienia? Chodzi tu o zbawienie rozumiane jako zwycięstwo 
ducha człowieka nad Auschwitz. 

Być może jest tak, że skoro nie powinniśmy osądzać muzułmana Kertésza, 
który wychodzi poza cywilizację w akcie buntu, nie powinniśmy też osądzać 
Leviego, więźnia obozu koncentracyjnego, który uchwycił się kultury euro
pejskiej, nie chciał jej oddać nazistom, nie chciał im pozwolić jej zawłaszczyć. 
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Może i my, razem z Agambenem i Žižkiem, którzy patrzą na Auschwitz w kate-
goriach ludzi, którzy tam nie byli, nie mamy prawa rozsądzać, które doświad-
czenie, Kertésza czy Leviego, jest bardziej autentyczne. Może paleta doświad-
czeń autentycznych jest o wiele bardziej rozległa. 

Kiedy zmagamy się z sytuacjami granicznymi, nie mają może sensu pró-
by definiowania, kto jest człowiekiem, kto jest człowiekiem autentycznym, 
co jest dobre, na czym polega godna śmierć… Niemniej, jeśli zadowolimy się 
jako prawdziwym i uniwersalnym twierdzeniem, że każda śmierć jest godna, 
stracimy coś ważniejszego. Zatracimy różnicę pomiędzy śmiercią osoby w po-
deszłym wieku, otoczonej kochającymi ludźmi i śmiercią torturowanego mu-
zułmana w Auschwitz. Ignorujemy różnicę w procesie umierania dwóch cał-
kowicie odmiennych egzystencji ludzkich. Tylko w jednym z tych przypadków 
pozostaje miejsce na pytanie o moralną odpowiedzialność i winę człowieka.

Shoshana Ronen

Uwagi do tekstu Olgi Orzeł Wargskog  
Granice godności. Granice literatury

W tekście Olgi Orzeł Wargskog moją uwagę zwróciły rozważania dotyczące 
„przemocy ekskrementalnej”. Pokazując, jak doświadczenie obozów wpłynę-
ło na tradycyjne rozumienie godności, zadaje ona też pytanie o symbolikę 
zła, która (jeśli dobrze rozumiem zawartą tu sugestię) również domaga się 
ponownego przemyślenia. Bo o ile w książce Kossak-Szczuckiej ów związek 
między moralną i cielesną nieczystością znajduje swoje potwierdzenie, o tyle 
u Gawalewicza czy Kertésza zostaje on zakwestionowany. Znamienny jest 
tu zwłaszcza fragment Losu utraconego, gdzie mowa o miłości, którą mogą 
wzbudzić ciała muzułmanów. 

Te wątki związane z fizjologią, uczuciem wstrętu wydają mi się bardzo in-
teresujące, ponieważ tworzą swoisty komentarz do Czystości i zmazy Mary 
Douglas. Jak wiadomo, główna teza Douglas dotyczy korelacji między obrze
żami ciała i obrzeżami społeczeństwa. Jej zdaniem, uznanie pewnych pro-
duktów ciała za nieczyste odpowiada kontroli, jaka obejmuje akty włączania 
i wyłączania ze wspólnoty; rytuały wykorzystujące wydzieliny odbijają tro-
skę o strukturę społeczną, jej stabilność i szczelne granice. Tekst Olgi Orzeł 
Wargskog uprzytomnił mi, że koncepcja Douglas, w której potraktowanie 
tabu jako fundamentu kultury łączy się z afirmacją normatywności, okazuje 
się w świetle świadectw ocaleńców dość kłopotliwa. 

Dziwi mnie, że Joanna Tokarska-Bakir, która w przedmowie do Czystości 
i zmazy zadaje pytanie o „tabu dziś”, w ogóle na ten kontekst nie zwraca uwa-
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gi. Pisze ona jedynie, że podział na czyste i nieczyste, to, co akceptowane i od
rzucane, zjawiska normalne i anomalie, uległ wprawdzie w dzisiejszej kulturze 
pewnemu odwróceniu, co nie oznacza przecież, że zniknął. Obecności tabu 
nie towarzyszą jednak – charakterystyczne dla społeczeństw opisywanych 
przez Douglas – rytuały, gdyż rytualnego wymiaru nie posiadają ani przedsta-
wienia seksualności, ani sztuka wykorzystująca ekskrementy. 

Zestawienie tekstu Tokarskiej-Bakir z omawianym tekstem rodzi pytanie 
o zasadność obrony tradycyjnego podziału na czyste i nieczyste. Czy ten po
dział nie przynależy wszak do tego samego paradygmatu, w obrębie którego 
dokonuje się rozróżnienia na zachowania godne i niegodne? Czy Holokaust 
nie wyznaczył granicy, za którą zakorzeniona w kulturze europejskiej symbo-
lika zła przestaje być czytelna, bo zło ewokuje raczej idealnie czysty mundur 
esesmana? 

Wątpliwości budzi też sformułowana przez Tokarską-Bakir ocena współ-
czesnej sztuki podejmującej tę problematykę. Przede wszystkim nie oczeki-
wałabym, że będzie ona pełnić rolę rytuałów zabezpieczających granice mię
dzy wnętrzem i zewnętrzem (czy to ludzkiego ciała, czy wspólnoty). Poza tym 
niezwykle cenne wydają mi się właśnie te prace, które stanowią komentarz 
do przemiany, jakiej uległy kategorie czystości i nieczystości. Należy do nich 
z pewnością wideo Nelly Agassi zatytułowane Asunta. Przedstawia ono ar-
tystkę, która najpierw bardzo łagodnie, potem coraz bardziej zdecydowany-
mi ruchami myje twarz mydłem. Koniec filmu pokazuje, jak codzienny rytuał 
przemienia się w akt autoagresji. Podobny – gorzko-ironiczny – wydźwięk ma 
Berek Artura Żmijewskiego.

Katarzyna Czeczot

Uwagi do tekstu Marii Janion  
Zagadka Zofii Kossak-Szczuckiej

Proponuję zwięzłe dopowiedzenie do tekstu poświęconego zagadce Zofii Kos- 
sak-Szczuckiej autorstwa Marii Janion. Dotyczy ono motywu „wielkiego dzie
ła” w powojennej twórczości Kossak-Szczuckiej. Warto zauważyć powiązania 
tej idei z innym „wielkim dziełem” – mianowicie z programem przedstawio
nym przez Stefana Wyszyńskiego w roku 1956 w postaci tzw. Wielkiej No
wenny. Ideowe i tematyczne pokrewieństwo obu „dzieł” jest ewidentne�. Ist-

�  Tematy „Wielkiej Nowenny” to: wierność Bogu, Krzyżowi, Ewangelii, Kościołowi i jego 
Pasterzom; życie w łasce Bożej i przeciwstawianie się każdemu grzechowi; obrona życia duszy 
i ciała; małżeństwo; wychowanie w duchu Chrystusowym; młodzież wierna Chrystusowi; spra-
wiedliwość i miłość społeczna; walka z wadami narodowymi, pielęgnowanie cnót chrześcijań
skich i narodowych; cześć Maryi jako Królowej Polski. Według zamysłu Stefana Wyszyńskiego, 
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nieją także czytelne powiązania biograficzne Stefana Wyszyńskiego z osobą 
i ideami Kossak-Szczuckiej. Na przełomie lat 1944/45, po upadku Powstania 
Warszawskiego, Zofia Kossak-Szczucka mieszkała mianowicie przez kilka mie-
sięcy w tzw. pokojach królewskich na Jasnej Górze w Częstochowie. Za sprawą 
o. Polikarpa Sawickiego, paulina, w tych samych pokojach zamieszkała wów
czas również „Ósemka” pod wodzą Marii Okońskiej, czyli grupa młodych ko-
biet, którą duchowo opiekował się wówczas (jeszcze) ksiądz Stefan Wyszyński. 
„Ósemka” przekształciła się wkrótce w (ukryty) Instytut Świecki Pomocnic Ma-
ryi Jasnogórskiej Matki Kościoła (od 2005 Instytut Prymasa Wyszyńskiego), ści-
śle współpracujący ze Stefanem Wyszyńskim i określany przez życzliwych jako 
jego „biały wywiad” – narzędzie rozpoznawania przezeń stanu instytucji i osób 
w Kościele katolickim w Polsce, przez osoby bardziej krytyczne natomiast jako 
„tajną służbę policyjną” Prymasa i narzędzie wewnątrzkościelnej kontroli ideo- 
logicznej. 

Można przyjąć, że między sposobem myślenia Stefana Wyszyńskiego i kształ- 
towanego przezeń środowiska a poglądami i usytuowaniem społecznym Zofii 
Kossak-Szczuckiej istniało silne pokrewieństwo – w jednym i drugim wypadku 
chodzi o tradycyjny polski katolicyzm, powiązany z elementami narodowo- 
-religijnej ideologii, ale także z większą niż przeciętna wrażliwością społeczną 
i poczuciem misji, wypływającej z połączenia tych trzech elementów. Inaczej 
mówiąc: misją, której należy poświęcić wszystkie siły, jest w rozumieniu tego 
środowiska ekspansja katolicyzmu odpowiadającego polskiej tradycji i zara-
zem dostosowanego do aktualnych wyzwań społecznych.

Mówię o tym nie dla przyczynkarskiego zilustrowania dość oczywistych 
powiązań w środowisku ludzi podobnie wychowanych, podobnie myślących 
i podobnie definiujących swój świat religijny i społeczny, ale ze względu na 
to, że zyskujemy tu wgląd w zjawisko ogólniejsze: w dynamikę procesów spo-
łecznych uruchamianych na podkładzie „świadomości sfantazmatyzowanej”, 
o których szerzej mowa w czwartej części tej książki.

Rojenia Kossak-Szczuckiej o „wielkim dziele” tworzenia „nowych systemów 
wychowania, przywracających życiu jego właściwy, boży sens” – utopijne jako 
pomysł na powojenną działalność publiczną – zostały podjęte i przynajmniej 
w pewnym stopniu urzeczywistnione w postaci „systemu wychowawczego” 
obmyślonego i uruchomionego przez Stefana Wyszyńskiego. Jeśli weźmiemy 
pod uwagę: po pierwsze, siłę wpływu przywódczego Prymasa, wzmocnioną 
ówczesną sytuacją polityczną i społeczną, po drugie, gotowość znacznej czę
ści polskiej społeczności katolickiej do recepcji idei zaproponowanych w pro-
gramie Wielkiej Nowenny, po trzecie, siłę typu katolicyzmu ukształtowanego 

skutkiem dziewięcioletniego rozważania tych tematów w polskich kościołach miała być odno-
wa wartości religijnych, moralnych i narodowych.
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przez ten program (skądinąd w swoistej kontrze do dokonujących się w tym 
samym czasie przekształceń katolicyzmu, których apogeum stał się program 
Soboru Watykańskiego II), możemy mówić o znaczącym sukcesie „wychowa-
nia narodowo-religijnego” zaproponowanego przez Wyszyńskiego – a to zna-
czy także: o przynajmniej pośrednim sukcesie utopijnych idei rzuconych przez 
Kossak-Szczucką w Z otchłani.

Nie należy oczywiście przykładać zbyt wielkiej wagi do jednostkowo-oso-
bowościowych uwarunkowań takiego sukcesu (choć są one ewidentne). Waż-
niejsze jest usytuowanie mentalne całego procesu, o którym tu mowa – wspo-
mniana gotowość znacznej części społeczności, której program ten został 
przedstawiony, na przyjęcie założeń i istotnych elementów sfantazmatyzowa-
nego obrazu świata, do którego on się odwoływał. Kossak-Szczucka o tyle za-
tem miała rację, sądząc, że proponowane przez nią „wielkie dzieło” może być 
podjęte, o ile w swoim własnym fantazmatycznym „nastawieniu ideowym” 
wyczuwała społeczną zdolność recepcji idei owego „wielkiego dzieła”. 

Kiedy od tej strony spojrzymy na ów przypadek, stanowi on dodatkowe 
potwierdzenie i ilustrację prawidłowości, na które zwracamy uwagę w czwar-
tej części tej książki: idee i propozycje utopijne (według trzeźwej i krytycznej 
oceny procesów społecznych i ich uwarunkowań) mogą się okazywać zaska-
kująco skuteczne, kiedy uruchamiane są równocześnie na kilku poziomach 
– jako odpowiedź na (nie zawsze czytelnie wyartykułowane) oczekiwania 
psychospołeczne, i zarazem jako podpowiedź form działania, ujęta w gotowe 
i czytelne ramy wykonawcze. Dla oceny samego mechanizmu, z którym mamy 
tu do czynienia, konkretne treści proponowane w tego rodzaju podpowiedzi 
okazują się mniej istotne – albo są istotne tylko o tyle, o ile korespondują z ję-
zykiem, jakim odbiorcy owej propozycji są gotowi opisywać swój świat. De-
cydująca jest natomiast potrzeba równoczesnego znalezienia opisu „świata”, 
w którym rzecz się dzieje, i miejsca w nim społeczności, która opis taki akcep-
tuje, i w konsekwencji także miejsca i zadań każdego członka tej społeczności. 

Charakterystyczne są przy tym dwa zjawiska: po pierwsze, udane „umiej
scowienie” tego rodzaju oznacza pomniejszenie lub wręcz zniesienie poczu-
cia osobistej, krytyczno-refleksyjnej odpowiedzialności za własne działanie 
w owym „świecie”, po drugie, ponieważ zazwyczaj w takim przypadku mamy do 
czynienia z objaśnieniem całościowym, funkcjonalnym i wobec tego odpowia-
dającym na wszystkie istotne subiektywne pytania pojawiające się w uczestni-
kach takiego objaśnienia, struktura mentalna i powiązana z nią struktura spo-
łeczna, która w ten sposób powstaje, okazuje się wyjątkowo trwała – nie są 
w stanie jej naruszyć nawet ewidentne dowody jej rozejścia się z doświadczaną 
rzeczywistością. Tak długo, jak to tylko możliwe, podtrzymywany jest ten sam 
podstawowy obraz rzeczy – a z nim ten sam zasób idei, słownictwo, struktu-
ry mentalne itd. To jest być może odpowiedź na pytanie o podstawę istnienia 
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„uosobionych sprzeczności” – takich, jakich ewidentnym przykładem jest po-
stawa i ideologia Zofii Kossak-Szczuckej z tekstu Marii Janion. 

Oczywiście i tu odniesienia personalne mają charakter jedynie przykłado-
wy – analogiczne sytuacje zideologizowanych systemów uniwersalnych (zwła
szcza religijnych) dostarczają niezliczonych przykładów podobnych zamknięć, 
produkujących ewidentne sprzeczności, a jednak niezwykle trwałych i sku-
tecznych jako performatywy samookreślenia i działania osób i społeczności 
objętych „systemowym fantazmatem” – skuteczność ta wynika stąd, że są 
one równocześnie jego twórcami i beneficjentami. 

Tomasz Polak









Shoshana Ronen
Uniwersytet Warszawski 
Wydział Orientalistyczny, Zakład Hebraistyki

Od zmagań z bestią nazistowską w piwnicy  
do zmagań z tą bestią w nas samych�

Maria Orwid in memoriam

Sposób przedstawienia Szoa i jej granice są przedmiotem dyskusji już od dłuż-
szego czasu�. Niemniej jednak, wraz z jego upływem, gdy liczba ocaleńców 
i świadków maleje i już niebawem ich po prostu nie będzie, musimy poważnie 
potraktować tezę Susan Gubar, że Szoa umiera�. Teza Gubar jest nawet moc
niejsza, gdyż uważa ona, że „Szoa zawsze umierała. W pewnym sensie było to 
wydarzenie zawsze zamknięte czy zabronione pamięci”�. Chodzi jej o to, że aż 
do lat 60. Szoa była przemilczana i skazana na niebyt�. Dzisiaj trudno uwierzyć 
w tę tezę, kiedy można mieć wrażenie swego rodzaju „inflacji” w traktowa-
niu Szoa w różnych dyscyplinach – w historii, literaturze, sztuce, psychologii, 
studiach kulturowych, teologii itd. To, co zasługuje na uwagę w jej argumen-
tacji, to podkreślenie, że umieranie Szoa jest nie tylko wynikiem milczenia, 
ale nawet w większym stopniu, przekonania o jej wyjątkowości i niemożności 
jej przedstawienia. Te przeświadczenia są zrozumiałe, powiada Gubar, ponie
waż nazistowskie nadużycie języka (oraz różnych form sztuki) i manipulacja 
środkami językowymi doprowadziła do zwątpienia w ich etyczną siłę�. Nawet 
jeśli, jak twierdzi Gubar: „tylko relacje tych, którzy osobiście byli świadkami 

�  Tłum. z ang. Stanisław Obirek; tłum. z hebr. ����������������� Michał Sobelman.
�  Zob. S. Ronen, Polin – A Land of Forests and Rivers: Images of Poland and Poles in Con-

temporary Hebrew Literature in Israel, Warszawa 2007, ss. 237-247.
�  S. Gubar, Poetry After Auschwitz: Remembering What One Never Knew, Bloomington 

2003, ss. 1-7.
�  Tamże, s. 1.
�  Tamże, ss. 1-3.
�  Tamże, ss. 3-4.
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Zagłady narodu żydowskiego, mogą być traktowane jako sensowne i jeśli wy-
siłki, wskazania na jego konsekwencje, podjęte przez tych, którzy urodzili się 
po tym wydarzeniu, są określane jako profanacja zamordowanych bądź jako 
uniewinnianie ich morderców, to Szoa jest skazana na wygaśnięcie”�. A jed-
nak nie ma możliwości ucieczki od tej złożoności i powinniśmy zdać sobie 
sprawę, że myślenie o Holokauście jest aktem wyobraźni i dawania świade-
ctwa poprzez wyobraźnię�.

Z tego wynika, że „pokolenie po” powinno mieć szerokie spektrum możli-
wych sposobów przedstawiania, wielości gatunków literackich – nawet tych, 
którym krytycy literaccy nie ufają, jak każdej fikcji czy fantazji – jeśli nie chce-
my, by Szoa obumarła, jeśli pragniemy zachować o niej pamięć. Trzeba jednak 
być świadomym możliwości komercjalizacji Szoa w programach telewizyjnych, 
w popularnych powieściach, filmach, w sztuce i polityce, a także możliwości 
popadnięcia w kicz, „utowarowienia i fetyszyzacji”� Szoa. Niepisanie o Szoa 
stanowiłoby zwycięstwo nazistów, uważa Gubar, dlatego artyści i uczeni XXI 
wieku będą „podejmować wysiłki, by przeszłość stała się istotnym wymiarem 
teraźniejszości, i że będzie to stale obecna troska o to, by przeszłość nie zani-
kła w sposób nieodwołalny”10.

Przyszłość Szoa to kwestia, którą od lat zajmuje się Berel Lang. Zastanawia 
się on nad dialektycznym stosunkiem pomiędzy historią i pamięcią w kontek- 
ście tworzenia przedstawień Szoa. Chodzi o przedstawienia w liczbie mno-
giej, ponieważ żadne z poszczególnych przedstawień nie „stało się wzorem”11. 
Pojęcie „przyszłości Szoa” zakłada możliwość rewizji, zapomnienia, a nawet 
podkreśla „fakt jej historycznej przypadkowości”12. Sicher wyraża się w spo-
sób ironiczny o pojęciu „przyszłość Szoa” i stwierdza:

(...) rodzaj kultu, jakim otoczona jest Szoa może złagodzić lęk, że pamięć o tym 
wydarzeniu ulega osłabieniu, ale mniej ciekawą konsekwencją jest to, że Szoa 
ma „przyszłość”. Szoa doprowadziła do nadmiaru w zbiorowej pamięci, stała się 
ciężarem, którego nie można w sposób obiektywny zrównoważyć, niezależnie od 
ilości informacji na temat tego wydarzenia czy dostępnych o nim wiadomości. 
Przeszłość może być elastyczna i może podlegać adaptacji, może być płynna i nie-
jasna, wieloznaczna i może podlegać dekonstrukcji. Osiągnęła jednak znaczenie, 
które pozwoliło na przesunięcie akcentu ze wspominania czasu do upamiętniania 
miejsc pamięci13.

 �   Tamże, s. 4.
 �   M. J. Bukiet (red.), Nothing Makes You Free: Writings By Descendants of Jewish Holo-

caust Survivors, New York 2002, s. 16; E. Sicher, The Future of the Past: Countermemory and 
Postmemory in Contemporary American Post-Holocaust Narratives, „History and Memory” 
12(2)/2000, s. 57.

 �   S. Gubar, dz. cyt., s. 5.
10  Tamże, s. 7.
11  B. Lang, The Future of the Holocaust, Ithaca 1999, ss. 1-10.
12  Tamże, s. 12.
13  E. Sicher, dz. cyt., s. 59. 
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W tekstach literackich, które omawiam w drugiej części eseju, można za-
uważyć, jak dalece ich centrum stanowi nie Szoa jako taka, ale miejsca pamię-
ci. Miejscem takim jest jądro ciemności – Niemcy. 

Jak podpowiada Lang, taka „przyszłość” jest nieunikniona. „Proces histo-
rycznej kondensacji i coraz większego dystansu (…) będzie nieustannie postę-
pował. Przecież drugie i trzecie pokolenie pamięci (…) dodało już swoją włas-
ną tożsamość do samego wydarzenia”, sprzyjając sztuce i dalszej refleksji14. 
Lang odnosi się tutaj do tego, co Marianne Hirsch nazywa „postpamięcią”15. 
Postpamięć stała się już integralną częścią narracji o Szoa czy przedstawiania 
Szoa, i w tej pracy będę się odnosić do tekstów literackich, które mogą być wi-
dziane jako część zespołu postpamięci. Ponieważ, jak zauważa Hirsch, postpa-
mięć jest reakcją „pokolenia po” wydarzeniu:

Związek postpamięci z przeszłością nie jest nawiązywany przez wspomnienie, ale 
przez zaangażowanie wyobraźni, przez projektowanie i tworzenie. Dorastanie 
z tak przemożnym ciężarem odziedziczonej pamięci, bycie zdominowanym przez 
narrację poprzedzającą własne narodziny czy własną świadomość, niesie ze sobą 
ryzyko, że własne historie i doświadczenia mogą zostać przesunięte, a nawet zastą
pione przez historie i doświadczenia wcześniejszego pokolenia. Oznacza to bycie 
ukształtowanym, choć w sposób pośredni, przez traumatyczne doświadczenia, 
które ciągle wymykają się narracyjnej rekonstrukcji i zrozumieniu. Te wydarzenia 
miały miejsce w przeszłości, ale ich skutki trwają w teraźniejszości16.

Dla Hirsch, podobnie jak dla Milner, jest rzeczą oczywistą, że dyskurs od-
noszący się do „drugiego pokolenia” nie dotyczy tylko biografii potomków 
pokolenia Szoa, ale również „mniej bezpośrednio dotkniętych uczestników”17 
albo „socjologicznego czy kulturowego, a nawet literackiego drugiego pokole
nia” jako składnika pamięci zbiorowej18. 

Według amerykańskiego pisarza Melvina Jules’a Bukieta, tak pojemna de-
finicja „drugiego pokolenia” jest irytująca. Jego zdaniem to pojęcie powinno 
odnosić się tylko do „drugiego pokolenia w sensie biografii”. I chociaż Szoa 
stała się, jak pisze Bukiet, „talizmanem, przed którym każdy pisarz powinien 
bić pokłony”19, to opowiada się za prymatem i ekskluzywnością biograficzne-
go charakteru „drugiego pokolenia”. 

14  B. Lang, dz. cyt., s. 175.
15  „Postpamięć jest (…) strukturą międzypokoleniowego przekazu traumatycznej wiedzy 

i doświadczenia. Jest ona rezultatem traumatycznego wspomnienia, (…) które zostało przeka-
zane przez poprzednie pokolenie”. ����������� M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 
1(29)/2008, s. 106. 

16  Tamże, s. 107.
17  Tamże, s. 111.
18  I. Milner, Kir’ej avar, Tel Awiw 2003, ss. 19-35.
19  M. J. Bukiet, dz. cyt., s. 15.
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Chcę powiedzieć każdemu, poczynając od Bellowów i Ozicków do Styronów i Wil-
komirskich, „Odwalcie się. Znajdźcie sobie swoje własne nieszczęścia”, ale nikt 
nie może być prawodawcą artystycznych nakazów i być może nikt nie powinien 
nim być. Niemniej jednak, jeśli jest to rzeczywiście nasza historia, to mity są włas-
nością publiczną. Ale nawet jeśli tak jest, to zachowujemy nasze pierwszeństwo. 
(…) Naszym zadaniem jest opowiadanie historii, krzyczenie „nigdy nie zapomnij!”, 
pomimo tego, że tam nas nie było20.

Mimo krzyku amerykańsko-żydowskiego pisarza domagającego się uzna-
nia wyjątkowości, to w hebrajskiej literaturze właśnie David Grossman – choć 
nie przynależący biograficznie, a jedynie w sensie literackim do „drugiego po- 
kolenia”– stworzył i ukształtował prototyp pisania dla „drugiego pokolenia”. 
W jego powieści Patrz pod: Miłość można znaleźć wszystkie wątki, które póź-
niej pojawią się w tej literaturze. Poza tym dwóch innych pisarzy, których oma-
wiam w moim eseju, również należy do „drugiego pokolenia” tylko w sensie 
kulturowym i literackim. Jednakże ów fakt biograficzny nie umniejsza war-
tości ich pisarstwa. Ten ważny głos izraelskiego „pokolenia po” udowadnia, 
że poszukiwanie pojednania z cierpieniem i żalem jest przeniknięte poszuki-
waniem tożsamości. Kluczowym problemem dla „pokolenia po” jest pytanie 
o to, skąd pochodzę, skąd pochodzą moi rodzice i, być może najbardziej kło-
potliwe: „kim stałbym się, gdyby moi rodzice nie przybyli do Izraela”. W na-
szym ponowoczesnym świecie, jak twierdzi Zygmunt Bauman, tożsamość nie 
jest czymś ustalonym raz na zawsze, ale jest płynna, jak wszystko w naszych 
czasach. Powiada on: „»tożsamość« jawi się nam raczej jako coś, co należy 
wytworzyć, a nie odkryć; jako przedmiot naszych wysiłków, »cel«, do którego 
należy dojść; jako coś, co musimy dopiero sklecić z części lub wybrać z do-
stępnych całości, a potem o to walczyć i chronić. (…) Coraz trudniej dziś ukryć 
kruchy i wciąż tylko tymczasowy status tożsamości”21.

Jeśli tożsamość nie jest nam dana, lecz musimy ją stworzyć, wówczas, tak 
mi się wydaje, pisarstwo „drugiego pokolenia” w literaturze izraelskiej jest 
cennym i kreatywnym przedsięwzięciem, i chciałabym przedstawić kilka teks-
tów, które (z wyjątkiem jednego) nie są znane polskiemu czytelnikowi.

W pierwszej części tego eseju przedstawię stworzony przez Grossmana ar-
chetyp „drugiego pokolenia”; w części drugiej zaś – brzemienne w znaczenia 
spotkanie Izraelczyków z Niemcami, które dotyka samego serca złożonego 
problemu tożsamości.

20  Tamże, s. 16.
21  Z. Bauman, Tożsamość: Rozmowy z Benedetto Vecchim, �������������������   Gdańsk 2007, s. 18.
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Patrz pod: Miłość Davida Grossmana  
jako paradygmat literatury drugiego pokolenia w Izraelu

Kiedy w 1986 roku David Grossman opublikował powieść Patrz pod: Miłość, 
wzbudził bardzo kontrowersyjne reakcje. Głównym ich powodem był fakt, że 
była to pierwsza powieść hebrajska, której autor próbował zmierzyć się z Szoa 
w sposób czysto literacki. Używał przy tym różnych sposobów narracji, moż-
na nawet powiedzieć, że uczynił to w stylu postmodernistycznym22. Była to 
powieść, która dotykała „świętego świętych” również w sposób groteskowy; 
przekraczała próg obozu śmierci w tekście powieściowym/fikcyjnym, a nie 
napisanym w formie wspomnień. Autor próbował ponadto wniknąć w umy-
sły nie tylko ofiar, ale i katów. Zarówno krytycy, jak i czytelnicy postrzegali tę 
książkę jako profanację pamięci Szoa23. 

W tej powieści Szoa nie jest przedstawiona jako wydarzenie historyczne, 
lecz jako żywa rana w społeczeństwie Izraela. Autor – urodzony po wojnie 
w Izraelu – pokazuje, że Izrael nie uwolnił się od ciężaru przeszłości, i że litera-
tura izraelska nie może się ograniczać tylko do opisu „kondycji Izraela”. Razem 
z Grossmanem pojawiła się cała grupa pisarzy „drugiego pokolenia”:

Rosnąca liczba pisarzy izraelskich zaczęła odkrywać, że chociaż nie doświadczyli 
Szoa, to Szoa nie przestaje być częścią ich doświadczenia. Ich dzieło jest nazna-
czone ostrą świadomością, że rany historii są dziedziczne, i że tożsamość Izraela 
jest mocno związana z żydowską katastrofą. Napisane przez nich opowiadania 
i powieści próbują pokazać i analizować wpływ Szoa na życie obecnie żyjących 
Izraelczyków, i na współczesną dynamikę społeczeństwa izraelskiego24. 

Patrz pod: Miłość składa się z czterech, różnych stylowo rozdziałów. Jed-
nak każdy z nich zmaga się z trzema pytaniami: jak można zrozumieć Szoa, jak 
można przedstawić ją w formie fikcyjnej; i czy dzieło sztuki, albo proces twór-
czy, może zbawić artystę. Wszystkie te pytania są ze sobą związane, ponieważ 
w powieści udręczona dusza artysty jest udręczona głównie z powodu Szoa. 
To graniczne doświadczenie sprawiło, że język stracił swoją zdolność wyra-
żania czegokolwiek autentycznego. Z powodu Szoa język został zbrukany na 
zawsze: po nadużyciu, jakiego dopuścili się na języku naziści – w radykalnym 
znaczeniu, jakie nadał tej praktyce Orwell, nazywając ją „nowomową” – język 
został przeklęty i okaleczony. Tak więc pojawia się pytanie; jak możliwe jest 

22 �������������  S. Shiffman, As We See it Now: David Grossman, Orly Castel-Blum and Meir Shalv: Be-
yond Modernism?, Jerozolima 2007, ss. 29-55 (hebr.).

23  Zob.�����������   A. Einat, The Breadth of Language and the Message’s Credibility, „Iton 77” 76/1986, 
s. 7 (hebr.); A. Navot, To Aspire to Great Things Even in Failures, „Achszaw” 51-54/1987, ss. 552- 
-561 (hebr.).

24 �����������  M. Gilead, Israel’s New Literature of the Holocaust: The Case of David Grossman’s „See 
Under: Love”, „Modern Fiction Studies” 45(2)/1999, s. 460.
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tworzenie za pomocą słów? W konsekwencji słowa, podstawowe narzędzia 
literatury, stały się podejrzane i być może przestały być adekwatne. Jednak 
dla pisarza stanowią one jedyne narzędzie – czy autor może wynaleźć nowy 
język i nową gramatykę po kompromitacji, jakiej uległ stary język? 

Te dwa pytania podejmuje Grossman z czterech różnych perspektyw w for-
mie prozy eksperymentalnej, której celem jest analiza niewystarczalności roz
maitych ujęć literackich czy różnych rodzajów literackich. Ich końcowym wy- 
nikiem jest nieunikniona klęska25.

Prawdopodobnie nie ma możliwości stworzenia nowego języka, jesteśmy 
zamknięci w starym. Choć klęska jest oczywista, to zadaniem pisarza jest po-
dejmowanie wysiłków mówienia o niewyrażalnym oraz dotykania nawet naj-
bardziej bolesnych i w najwyższym stopniu niewiarygodnych stanów ludzkiej 
egzystencji. Zatem odpowiedź na pytanie „czy fikcja powinna przedstawiać 
Szoa i czy jest ona zdolna to czynić”, brzmi: zarówno tak, jak i nie. Nie, gdyż 
nie ma odpowiedniego sposobu przedstawienia Szoa w sposób fikcyjny, ale 
również tak, gdyż pisarze i artyści powinni ponawiać próby. Tak również dla
tego, że powinni oni w swoim pisaniu dotykać „świętego świętych”.

Właśnie dlatego Patrz pod: Miłość domaga się różnych interpretacji. Moż-
na tę powieść traktować jako próbę fikcyjnego zmierzenia się z Szoa, a więc 
jako wyzwanie rzucone twierdzeniu Theodora Adorno, że pisanie poezji po 
Auschwitz jest barbarzyństwem26, albo jako ilustrację, że różne sposoby pisa-
nia są skazane na klęskę, i że nie ma możliwości, przynajmniej na razie, pisa-
nia w sposób fikcyjny na temat Szoa. Jedyne, co pozostało, to pokazanie tych 
niepowodzeń z różnych perspektyw estetycznych. Inna możliwa wykładnia to 
stwierdzenie, że Szoa nie jest głównym tematem powieści i jej fikcyjne przed
stawienie jest swego rodzaju sprawdzianem, czy sztuka posiada zdolność zba-
wienia, a użycie Szoa stanowi tu ekstremalny środek do osiągnięcia tego celu. 
Oczywiście, tak jak ja widzę tę powieść, może ona być postrzegana jako dzieło 
o złożonych funkcjach, które rozważa oba te pytania. Można w niej dostrzec 
pytanie o to, jak należy właściwie przedstawiać Szoa, a także, czy sztuka może 
przezwyciężyć katastrofę; refleksję nad tym, czy sztuka jest zdolna przynieść 

25  Laor nie uznaje tego rodzaju wyjaśnienia czy usprawiedliwienia, zgodnie z którym tylko 
stosując wielość rodzajów literackich, można przedstawić Szoa. Laor sądzi, że łączenie w całość 
poszczególnych części pokazuje zagubienie artysty wobec Szoa, który unika w ten sposób pod-
jęcia wiążącej decyzji estetycznej. ��������������  Por. D. Laor, The Holocaust’s Mail Pigeon, „Haaretz” (Liter-
ary supplement) z 21.02.1986, s. 16. �����������������������������������������������������������         Mintz, z drugiej strony, stwierdza że „styl nie jest tylko 
zewnętrzną stroną tekstu, ale sposobem percepcji świata”. �������������  A. L. Mintz, Translating Israel: Con-
temporary Hebrew Literature and Its Reception in America, Syracuse 2001, s. 195.

26  Shaked sądzi, że właśnie to robi Grossman, używając zarówno postmodernistycznych, 
jak i groteskowych technik pisania, oraz mieszając rodzaje literackie. Kiedy najbardziej realne 
miesza się ze skrajną fantastyką, to dzieje się tak dlatego, że poezja po Auschwitz jest możliwa, 
i że dzięki wyobraźni i sztuce można przezwyciężyć doświadczenie horroru. ����������� G. Shaked, Litera-
ture, Then, Here and Now, Tel Awiw 1993, ss. 51-52 (hebr.).



	 Od zmagań z bestią nazistowską w piwnicy...	 87

rodzaj ulgi w cierpieniu, jakie niesie świat, czy może ulżyć cierpiącej duszy 
pisarza, artysty, i być może czytelnika. 

W tym artykule chciałabym się zająć pierwszym rozdziałem, w którym 
można znaleźć najbardziej typowe i powtarzające się elementy doświadcze-
nia „drugiego pokolenia”, tak jak jest ono przedstawiane w literaturze he-
brajskiej w ostatnich dekadach. Twierdzę, że powieść Grossmana stworzyła 
swoisty paradygmat pisania o Szoa przez pryzmat spojrzenia „drugiego po-
kolenia”, który w dużym stopniu określił powieści pisane po jej ukazaniu się. 
Jestem również przekonana, że jest to paradygmat dominujący, który skupia 
jak w soczewce wszystkie zasadnicze cechy tego pisarstwa, których żaden 
z hebrajskich autorów dotąd nie przezwyciężył. Pominę chwilowo kwestię, co 
pojawiło się najpierw: autentyczne doświadczenie pisarza „drugiego pokole
nia, czy też literacki kształt, jaki mu nadał Grossman, i co ukształtowało samo-
świadomość tych pisarzy.

Pierwszy rozdział powieści pt. Momik został opublikowany w 2005 roku 
jako osobne opowiadanie. To fakt, który wzmacnia zasadność traktowania 
go jako odrębnej części powieści. Ma on charakter neorealistyczny lub jak 
to nazwał Alter – charakter „realizmu magicznego”27. Rozdział ten opowiada 
o chłopcu imieniem Momik, który jest synem ocaleńców z Szoa, starających 
się przed nim ukryć samo istnienie tego wydarzenia. Konsekwencją tych wy-
siłków jest to, że musi on zrekonstruować Szoa, być może nawet ją wymyślić 
siłą swej wyobraźni, opierając się na wskazówkach otaczających go starszych 
ludzi, a później korzystając z książek. 

W opowiadaniu Grossmana Szoa jest organiczną częścią egzystencji Izra-
ela, nie tyle stanowi część tragicznej historii Żydów w Europie, ile jest przede 
wszystkim traumą Izraela28. Poza tym Szoa nie jest przedstawiona jako wy-
darzenie historyczne, ale raczej jako doświadczenie duszy, jako wewnętrzne 
piekło, mitologiczna konkretyzacja lęków. Staje się makabryczną fantazją lu-
dzi, których tam nie było, została przez nich wchłonięta tak dalece, że okre-
śla ich zachowania i ich sposoby myślenia29. Morahg twierdzi, że narracja 
pisarzy „drugiego pokolenia” „zajmuje się Szoa nie jako rzeczywistością hi-
storyczną straszliwych wydarzeń, które miały miejsce w przeszłości, ale ra-

27  R. Alter, Magic Realism in the Israeli Novel, w: A. L. Mintz (red.), The Boom in Contem-
porary Israeli Fiction, Hanover – London 1997, ss. 17-34.

28  D. Laor, dz. cyt., s. 16. Govrin twierdzi, że społeczeństwo Izraela zinterioryzowało Szoa, 
która stała się częścią jego zbiorowej tożsamości, jak też częścią tożsamości indywidualnej 
– w równym stopniu, co fakt, że lata straszliwego horroru stały się odległą przeszłością. Dalej 
Govrin stwierdza, że rosnące zainteresowanie młodego pokolenia tematyką Szoa jest również 
wynikiem wycieczek młodzieży szkolnej do Polski. ����������� N. Govrin, The Holocaust in Hebrew Litera-
ture of the Young Generation, Haifa 1995, ss. 151-155. 

29 ����������  G. Zoran, From Beit Mazmil to Yonder Land (Mibet mazmil leretz sham), „Siman Kria” 
20/1990, ss. 245-246 (hebr.).



88	 Shoshana Ronen

czej jako rzeczywistością psychologiczną, która w dużym stopniu jest częścią 
teraźniejszości”30.

Momik (to zdrobnienie od Shlomo) Ephraim Neuman nosi imiona różnych 
krewnych, którzy zginęli w Szoa. Jest on dziewięcioletnim chłopcem, żyjącym 
w nowym osiedlu emigrantów w Jerozolimie w późnych latach 50. Momik 
wzrastał w atmosferze niewyrażonego terroru i zablokowanych uczuć. Jest 
jedynym dzieckiem dwojga ocaleńców z Szoa, którzy noszą w sobie wielką 
traumę i ból. Lecz trauma jest wyciszona, a ból nie bywa wyrażany w sposób 
otwarty31. Przenika on codzienne życie rodziny w formie nerwowych i kom-
pulsywnych, a przy tym niezrozumiałych przemówień jego chorującego na de-
mencję dziadka oraz dziwacznych zachowań i straszliwych krzyków nocnych 
jego rodziców. Ojca Momika nawiedzają powracające koszmary. W obozie 
koncentracyjnym był on członkiem Sonderkommando i dlatego jest przeko-
nany, że jego ręce zostały skażone śmiercią – z tego powodu nigdy nie dotykał 
swego syna.

Stłumiona i wyciszona trauma dominuje całkowicie rzeczywistość, w któ-
rej żyje Momik; to rzeczywistość, która jest dla niego źródłem stałego i głę-
bokiego lęku oraz frustracji. Jest on zanurzony w milczeniu32, które staje się 
źródłem kreatywności i ćwiczeń wyobraźni, mających na celu odnalezienie 
własnej odpowiedzi i własnej historii33. Yudkin słusznie zauważa, że mimo 
zmowy milczenia „trauma zostaje wyrażona, nieustannie i pośrednio, zaś rola 
Momika polega bardziej na złamaniu kodu i interpretacji znaków niż na do-

30 �����������  G. Morahg, Israel’s New Literature of the Holocaust. The Case of David Grossman’s „See 
Under: Love”, „Modern Fiction Studies” 45(2)/1999, s. 464. Por. tenże, Breaking Silence: Isra-
el’s Fantastic Fiction of the Holocaust, w: A. L. Mintz (red.), The Boom in Contemporary Israeli 
Fiction, Hanover 1997, ss. 147-148. 

31  Dzieci drugiego pokolenia, które wzrastały w milczeniu, czują, że w przeszłości rodziny 
i w życiu ich rodziców kryje się jakiś straszliwy sekret. Właśnie dlatego milczenie jest takim 
ciężarem. N. Govrin, I Was Forced to Live Another Woman’s Life: The Impact of the Holocaust 
on Women’s Hebrew Literature (Kafu alai khayim shel akheret: rishuma shel hashoa besiporet 
hanashim haivrit), The Generations Reading: Hebrew Literature in its Circles (kriat hadorot: 
safrut ivrit bemagaleiha), t. I, Gwanim 2002, s. 357 (hebr.).

32  Milner powiada, że milczenie jest rodzajem czarnej dziury w osobistej biografii bohate-
ra, dlatego możemy przyjąć, że Momikiem kieruje nie tylko potrzeba uratowania rodziców, ale 
również pragnienie przerwania milczenia, aby móc zrekonstruować własną tożsamość i biogra-
fię. I. Milner, dz. cyt., s. 49.

33  „Ludzie obserwujący dynamikę zachowań w domach ocaleńców z Szoa są w stanie do- 
konać bardzo jasnego rozróżnienia dwu rodzajów domów. W jednym mamy do czynienia  
z obsesyjnym mówieniem o Szoa. (…) Inny rodzaj cechuje absolutne milczenie na ten temat. 
Mam wrażenie, że najbardziej kreatywni w sztuce ludzie wzrastali w drugim rodzaju domów, 
gdyż nie ma nic bardziej skutecznego we wzbudzaniu kreatywności niż milczenie. Każde dzie-
cko, które wzrastało w takim domu, czuje, że pytania są niepożądane. Tak więc zaczyna ono 
poszukiwać własnych odpowiedzi i zaczyna ćwiczyć własną wyobraźnię od bardzo wczesnego 
wieku”. �������������� S. Liebrecht, The Influence of the Holocaust on My Work, w: L. I. Yudkin (red.), Hebrew 
Literature in the Wake of the Holocaust, Madison 1993, ss. 125-126.
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chodzeniu do jednoznacznych twierdzeń. Momik zostaje włączony w odbu-
dowanie minionej rzeczywistości, tzn. w tworzenie jej dla siebie samego”34. 
Złamanie kodu Szoa dokonuje się przez zastosowanie perspektywy dziecka, 
w której wszystko, co traktowane jako oczywiste przez dorosłych, jest na 
nowo postrzegane i formułowane; można ten proces nazwać „odswojeniem 
nazbyt swojskiego” (defamiliarizing the overfamiliar)35.

Momik czuje, że „coś jest nie tak” z jego rodzicami, ma świadomość ich 
udręk i wysiłków przezwyciężenia psychicznych tortur, dlatego postanawia ich 
zbawić. W szerszym kontekście można to widzieć jako próbę narratora, by 
„uleczyć cierpienia przeszłości, w pewien sposób pisząc je na nowo”36. Po-
jawia się pytanie, w jaki sposób mały chłopiec może wyzwolić dorosłych od 
agonii i cierpienia, jeśli nawet nie ma pojęcia, jakie jest źródło tej udręki. Na 
początku opowiadania Momik nie wie, co spotkało naród żydowski w cza-
sie Szoa. Jego rodzice nigdy nie opowiedzieli mu o straszliwych przeżyciach 
w czasie wojny ani o swoim wcześniejszym życiu przed wojną i przed ich przy-
byciem do Izraela37.

Momik zdaje sobie sprawę, że jego życie różni się od życia innych dzieci 
na tysiące sposobów – nie zachęca się go, by zdobył przyjaciół, nie pozwala 
mu się wyjeżdżać na wycieczki z klasą, które łączą się z nocowaniem poza 
domem, jego ojciec, mówiąc do niego, ogranicza się do kilku słów. Jednak 
chłopiec nie ma świadomości, że te wszystkie różnice związane są z tym, co 
wydarzyło się  t a m.  Milczenie rodziców sprawia, że to wszystko, co mogłoby 
wyjaśnić tajniki życia, jest przed nim ukryte38. 

Stąd celem opisania na nowo bolesnej przeszłości jest nie tylko odkupienie 
rodziców, ale również stworzenie historii własnego życia i własnej tożsamo-
ści39. W podobny sposób pisarka Savyon Liebrecht tworzy własną biografię. 
Liebrecht przedstawia dziecko ocaleńców z Szoa w sposób następujący:

34 ��������������   L. I. Yudkin, Holocaust Trauma in the Second Generation: The Hebrew Fiction of David 
Grossman and Savyon Liebrecht, E. Sicher (red.), Breaking Crystal: Writing and Memory after 
Auschwitz, Champaign 1998, s. 173.

35  Tamże.
36  A. L. Mintz, Translating Israel, dz. cyt., s. 195.
37  Morahg uważa, że trudności Momika w rozszyfrowaniu historii rodziców wynikają nie 

tylko z powodu przemilczanej traumy, ale wiążą się raczej z kodem kulturowym, w którym żyje 
bohater i w którym jego świadomość jest zanurzona – chodzi o ideologię syjonistyczną. Syjo-
nizm próbował wykreować sposób życia całkowicie odcięty od żydowskiej przeszłości w dia-
sporze. Postawa Momika jest ubocznym skutkiem tej ideologii, co również wyjaśnia, według 
Morahaga, jego arogancką i wyobcowaną postawę wobec dziadka i grupy starszych ocaleńców, 
kiedy jego próba wyhodowania nazistowskiej bestii nie udaje się. G. Morahg, Authorized Sour-
ces: Inter-Textual Meaning in See Under: Love (Mekorot musmachim: mashmaut ben-textualit 
b’ayen erech ahava), „Mehkarey Yerushalaim besifrut ivrit” 18/2001, ss. 342-349 (hebr.).

38  A. L. Mintz, dz. cyt., s. 196.
39  G. Morahg, dz. cyt., s. 463.
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(On) dorastał w przekonaniu, że coś straszliwego sprawia, że z nim i z jego ro-
dziną jest coś nie w porządku. Domy ocaleńców z Szoa są domami spokojnymi: 
rodzice nie mówią o swojej przeszłości; nie zdradzają własnych myśli; nie mówią 
o uczuciach. W pewien sposób dzieci w takich domach są zmuszone do rozwi-
nięcia alternatywnych sposobów wyrażania. (…) Pamiętam, że i ja wymyślałam 
dziesiątki biografii dla siebie samej, gdyż otwierała się przede mną nieskończona 
przestrzeń, w której mogłam być każdym. (…) Nie posiadałam określonej tożsa-
mości – byłam pozbawiona historii i nie miałam przodków – tak więc mogłam się 
stać kimkolwiek, zależnie od własnego wyboru40.

Momik żyje w środowisku robotniczym, gdzie większość mieszkańców 
to ocaleńcy z Szoa, a Momik, który jest bardzo ciekawskim dzieckiem, lubi 
przysłuchiwać się ich rozmowom. Uwielbia on słuchać historii opowiadanych 
przez grupę starszych ocaleńców, którzy zbierają się każdego dnia na ławce 
przy sąsiedzkim placu. Inną osobą, która opiekuje się samotnym dzieckiem 
jest gadatliwa Bella, właścicielka sklepu spożywczego. Ona opowiada mu tro-
chę o minionym świecie jego rodziców i jej własnym. Oczywiście nie mówi 
mu całej prawdy, nie opowiada o wojnie, a jedynie o czasach przedwojen-
nych. To ona jest osobą, która mówi mu o kraju t a m – tego słowa używali 
rodzice chłopca na określenie miejsca, z którego przybyli, a Momik utożsamił 
je z tajemniczą krainą swoich rodziców. W tej powieści po raz pierwszy w izra-
elskiej literaturze pojawia się wyrażenie t a m. Od czasu, gdy Grossman jako 
pierwszy posłużył się tym określeniem, zaczęło być ono powszechnie używa-
ne w dyskursie izraelskim. Kraj t a m stał się desygnatem Europy Wschodniej, 
szczególnie Polski, zarówno na oznaczenie miejsca, gdzie rozegrała się Szoa, 
jak i kraju, gdzie Żydzi żyli przed katastrofą. 

Momik musi odtworzyć źródło udręki rodziców, posługując się wskazów-
kami i nielicznymi słowami, jakich oni mu dostarczają, z historii i fragmentów 
rozmów, z tego, co mu powiedziała Bella. Całkowita konspiracja doprowadziła 
do narodzin w jego umyśle prywatnej mitologii opartej na wyobraźni i cząstko
wych informacjach41. Powoli zaczyna tworzyć fantastyczną historię, rodzaj le-
gendy, która przedstawia historię życia jego rodziców. Historia, skrojona na 
miarę dziecka, jest śmiesznie naiwna, mówi o tajemniczym królestwie wojny, 
w którym ojciec jest Cesarzem i dowódcą wojsk. Szczęśliwym zakończeniem 
historii będzie uwolnienie rodziców przez chłopca – ocalenie bezbronnych 
ofiar zła, jednakże historia ta staje się nieświadomym początkiem poszuki-
wania i tworzenia narracji Szoa, i przerodzi się w główną obsesję dorosłego 
życia Momika42. 

Od Belli słyszy on po raz pierwszy o bestii faszystowskiej:

40  S. Liebrecht, dz. cyt., s. 126.
41  D. Zoran, dz. cyt., s. 247.
42  G. Laor, dz. cyt., s. 16. 
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Prawdę mówiąc, z początku sądził, że Bella ma na myśli jakiegoś wyimaginowa-
nego potwora albo olbrzymiego dinozaura, który kiedyś żył na świecie i wzbudzał 
grozę (…) Kiedy pojawił się nowy dziadek, a rodzice Momika stali się jeszcze bar-
dziej nieszczęśliwi, krzyczeli przez sen, i nie można było już tego znieść, Momik 
postanowił zapytać Bellę jeszcze raz. Odparła kwaśno, że jest kilka rzeczy, których 
dzięki Bogu nie musi wiedzieć w wieku dziewięciu lat. (…) Momik jednak nie ustą-
pił i zapytał wprost co to za zwierzę bestia nazistowska. Bella wydmuchała długi 
kłąb dymu z papierosa, rozgniotła z całej siły niedopałek, westchnęła i przyjrzała 
się Momikowi. Potem zacisnęła usta i długo milczała. W końcu jednak przemó-
wiła. Otóż nazistowska bestia może wyleźć właściwie z każdego stworzenia, jeśli 
zapewni mu się właściwe traktowanie i pożywienie (s. 21, dalej strony podaję przy 
cytatach).

Momik decyduje się wyhodować bestię nazistowską, oswoić ją i przekonać 
do zmiany sposobu życia, do zaprzestania polowania i dręczenia jego rodzi-
ców. Ponadto zamierza zmusić bestię, by opowiedziała mu, co wydarzyło się 
t a m. 

Momik postanowił złapać tę bestię, żeby ją oswoić i odmienić, żeby przestała drę-
czyć ludzi i zdradziła w końcu, co stało się w kraju t a m, co im wszystkim zrobi-
ła. Mija już prawie miesiąc od przyjazdu dziadka, a Momik wciąż żyje tą sprawą. 
I w najgłębszej tajemnicy, w małej ciemnej komórce pod domem, hoduje bestię 
nazistowską (s. 44). 

Komórka może być metaforą zanegowanej przeszłości, wypartej traumy, 
wszystkich lęków i obaw podświadomości, ale może też symbolizować świat 
dorosłych, który dziecko musi odkryć43. Bohater realizuje swoją misję poprzez 
utworzenie w komórce menażerii uwięzionych zwierząt, głodzenie ich i tortu-
rowanie w nadziei, że powstanie z nich nazistowska bestia. Oczywiście misja 
Momika kończy się klęską. Niemniej jednak to nie końcowy rezultat, ale pro-
ces, przez jaki przechodzi Momik w czasie tego eksperymentu ma największe 
znaczenie. „Nieunikniona klęska tych działań prowadzi do czegoś więcej niż 
tylko do utraty niewinności. Jest tego za wiele dla niego; załamuje się poko-
nany przez bestię”44. 

Biedne uwięzione zwierzęta szaleją w swoim więzieniu, dlatego, schodząc 
do nich do komórki (co może być metaforą schodzenia do własnego id), Mo-
mik bardzo się boi. Ten lęk sprawia, że staje się coraz bardziej gwałtowny i ok-
rutny. Wojna przeciwko bestii nazistowskiej przekracza siły młodego chłopca. 
Ale to, co jest bardziej intrygujące, to fakt, że w trakcie walki role się zmienia-
ją i wydaje się, że to Momik jest więźniem bestii. 

Wydawało mu się, że małe zwierzęta są o wiele silniejsze od niego, bo go nie-
nawidzą i wiedzą, jak to jest być dzikim, rzucać się w klatkach i krzyczeć. Nie był 
już pewien, kto jest czyim więźniem. Przyszło mu do głowy, że być może to znak 

43  L. I. Yudkin, dz. cyt., s. 175.
44  A. L. Mintz, dz. cyt., s. 197.
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rozpoczęcia wojny, że bestia się nie waha, że podstępnie zastawia pułapkę i pa-
raliżuje go. O takim paraliżu nie słyszał nawet doktor Salk. To stało się bardzo 
nieprzyjemne, żeby nie powiedzieć „przerażające”. Bardzo, ale to bardzo nieprzy-
jemne, bo Momik nie miał pojęcia, skąd bestia zaatakuje. Nie wiedział, co sam 
zrobi, gdy bestia postanowi się ujawnić. Może ona wyskoczy z dwojga zwierząt 
naraz? (s. 83). 

Z upływem czasu, gdy bestia się nie pojawia, Momik dochodzi do wniosku, 
że najlepszą bronią jest wiedza. Istotne jest, aby wiedzieć, przeciw komu się 
walczy, lecz także by obrać odpowiednią strategię. Tak oto chłopiec zaczy-
na potajemnie czytać na temat Szoa, a to, czego się dowiaduje, okazuje się 
o wiele bardziej fantastyczne i niewiarygodne niż wszystkie legendy i historie 
kryminalne, jakie kiedykolwiek czytał. 

Jednak lektura zatruwa jego umysł i duszę; wiedza ta jest ponad jego siły, 
wydaje się, że poznanie nie zawsze oznacza władzę45. Poznanie horroru bru-
dzi duszę. Momik spędza wiele czasu w czytelni dla dorosłych i czyta wszyst-
ko, co wpadnie mu w ręce na temat wojny. W książkach znajduje również 
przerażające zdjęcia. 

Stopniowo zaczął rozumieć nowe rzeczy. Na przykład: jak kruche jest ludzkie cia-
ło, że można je złamać na różne sposoby, wyginać w różne strony, jeśli tylko ktoś 
chce. Jak nietrwała jest rodzina, jeśli ktoś zechce ją rozdzielić (…) Momik wycho-
dził z biblioteki o szóstej zmęczony i cichy. W drodze do domu, w autobusie, nic 
nie widział i nie słyszał (ss. 93-94).

Teraz Momik już wie, że bestia istnieje, odnalazł ją i nie zdając sobie spra-
wy, jak do tego doszło, czuje, że bestia zwyciężyła. I chociaż nie wierzy już, że 
bestia wyłoni się z jeża czy kota, a nawet z kruka, to jest przekonany, że „jeśli 
tylko spróbuje uciec, bestia będzie go ścigać na koniec świata (…) i zrobi mu 
powoli to wszystko, co innym, ale o wiele bardziej chytrą i szatańską metodą” 
(ss. 94-95). Zmagania z nazistowską bestią nie tylko nie mają szans na zwy-
cięstwo, lecz także wyrządzają szkody wojownikowi. Momik wzbudził bestię 
w sobie samym i teraz, kierowany lękiem, może nawet skrzywdzić niewinnych 
w trakcie swojej krucjaty. 

Grossman powiada, że nawet najlepsze intencje mogą doprowadzić do 
katastrofy, a najbardziej szlachetne pragnienie niesienia pomocy innym może 
prowadzić do okrucieństwa i znieczulicy. Od kiedy Momik zaczął zmagać się 
z nazistowską bestią, stał się arogancki wobec matki, zaczął używać zupełnie 
nowego języka, odczuwał przyjemność, robiąc coś niewłaściwego. Lęk przed 
bestią uczynił go okrutnym i sprawił, że poczuł się potężny i bezlitosny. Chło-
piec miał również wrażenie, że gdy jest taki dziki i przepełniony nienawiścią, 

45  Ostatnie zdanie powieści, które jest wyrazem tęsknoty za czystym, niewinnym życiem, 
nieskażonym rzeczywistością brzmi: „O tak niewiele prosiliśmy: niech na świecie będzie jeden 
człowiek, który przeżyje życie od początku do końca, nie wiedząc nic o wojnie” (s. 688). 
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złością i chęcią zemsty, to nazistowska bestia uśmiecha się i jest zadowolona. 
Kiedy Momik staje się niegodziwy, wówczas nazistowska bestia zaczyna zwy-
ciężać, kiedy ludzka istota staje się zła, oznacza to zwycięstwo bestii. Dzięki 
właściwemu pokarmowi i właściwej pielęgnacji – co w przypadku Momika 
oznaczało paniczny lęk, nadopiekuńczość i obsesję – nawet istota niewinna 
może się załamać i stać się bezwzględna.

Momik stara się doprowadzić swoją walkę do końca i sprawić, by bestia 
w końcu się ujawniła. Przychodzi mu do głowy pomysł, że bestia się pokaże, 
jeśli otrzyma swój ulubiony przysmak – Żyda. Dlatego bierze ze sobą pogrą-
żonego w demencji dziadka i grupę starych ocaleńców, by pomogli mu wy-
wabić nazistowską bestię z ukrycia. W komórce, razem z grupą pogrążonych 
w demencji starych ocaleńców, możemy obserwować załamanie się dziecka 
i zwycięstwo bestii:

Momik powolutku unosił głowę z podłogi i poczuł, jak zaczynają go wypełniać 
nienawiść, gniew i mściwość. (…) Momik ścisnął głowę rękami, czując, że nie może 
już tego znieść i że będzie musiał zwymiotować obiad i wszystko, co wie od pew-
nego czasu, i w ogóle tego całego Momika, a teraz także tych śmierdzących Ży-
dów. W kilku książkach przeczytał, że goje nazywali ich żydkami. Zawsze myślał, że 
to zwykle obraźliwe słowo, ale teraz nagle poczuł, jak bardzo do nich pasuje. Żydki 
wyszeptał. (…) Powtórzył to jeszcze raz, na głos, i to dało mu siłę (ss. 115-117). 

Momik krzyczy do dziadka, że jest chory i że ma dość jego historii, że nie 
może już więcej słuchać o bezradności i słabości. A następnie krzyczy na sta-
rych ludzi i poucza ich, jaki jest właściwy sposób pokonania nazistów. Według 
Momika Izraelczyk, który przeszedł przez proces syjonistycznej socjalizacji, 
powinien walczyć i być najlepszym żołnierzem, a „nie iść jak owca na rzeź 
prowadzona”. Po tym gniewnym przemówieniu uwalnia biedne zwierzęta 
i wyczerpany, pusty i zmieszany z powodu emocjonalnego załamania docho-
dzi do wniosku, że dla niego jest już za późno i że został naznaczony, zbrukany 
na zawsze, że nie ma dla niego drogi ocalenia46.

Poznanie Szoa i żydowskiego Sztetl – zamrożonego t a m, które czeka na 
Momika, by je uwolnił – sprawia, że przeszłość staje się coraz bardziej krajem  
t a m, należącym do nazistowskiej bestii. Jest to miejsce, do którego nikt nie 
chciałby powrócić. Kiedy Momik zdaje sobie sprawę, co tak naprawdę stało 
się t a m, przepełnia go lęk, nienawiść, wściekłość i pragnienie zemsty. A te 
wszystkie uczucia prowadzą w końcu do klęski i załamania. Według Marii Ja-

46  Grossman użył hebrajskiego słowa le-taken, które kojarzy się z kabalistycznym pojęciem 
Tikkun lub Tikkun Olam – naprawić świat. Jest to termin mistyczny zaczerpnięty z Kabały, mó-
wiący o przywróceniu właściwego porządku, albo prawdziwej jedności po duchowej „kata-
strofie”, która miała miejsce w kosmosie. Nawet pęknięty wszechświat (stworzony przez Boga) 
może być naprawiony przez uczynki istot ludzkich, w przeciwieństwie do sytuacji, w jakiej się 
znalazł Momik, która jawi się jako beznadziejna.
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nion47, na tę powieść można również spojrzeć jak na Bildungsroman po Szoa, 
w którym bohater dorasta do smutku i bezradności przyniesionych przez ro-
dziców s t a m t ą d.

Na końcu rozdziału zatytułowanego Momik w powieści Patrz pod: Miłość 
bohater zostaje wysłany do specjalnej szkoły, daleko od własnego domu i ro-
dziców. Nie jest to zwykłe wydarzenie w życiu Momika, ale moment krytycz-
ny, który pozwala na przerwanie symbiotycznej relacji pomiędzy dzieckiem 
i rodzicami. Milner interpretuje Patrz pod: Miłość jako powieść, której głów-
nym tematem jest proces dezintegracji. Stosunki międzyosobowe są zała-
mane, wewnętrzne emocje są wyrazem totalnego chaosu albo głębokiej de-
presji, będącej wynikiem nierozwiązanych problemów; nie ma drogi wyjścia, 
a przede wszystkim dochodzi do dezintegracji narracji i języka. Nie ma narra-
cji, która mogłaby prowadzić do uzdrowienia, a sztuka nie może prowadzić do 
zbawienia. 

Niemal w każdym dziele pisarzy należących do „drugiego pokolenia” w li-
teraturze hebrajskiej po ukazaniu się Patrz pod: Miłość można odnaleźć ele-
menty, które po raz pierwszy pojawiły się w powieści Grossmana: dziecko 
wzrasta w domu przenikniętym milczeniem, sekretami, niekiedy wstydem; 
nieopowiedziane historie z rodzinnej przeszłości zmuszają je do tworzenia 
własnej tożsamości i biografii. Zwykle dziecko nosi imię (imiona) zamordowa-
nych krewnych, co sprawia, że czuje się tak, jakby żyło nie swoim życiem, lecz 
dopełniało istnienie kogoś innego; w pewnym sensie odczuwa, że stanowi 
kompensację za śmierć innej osoby. Takie dzieci nie czują się pełną osobą 
(Momik stworzył sobie brata bliźniaka), mają też świadomość, że są inne, od-
izolowane, obce. Intensywnie doświadczają wypartej traumy rodziców i dla- 
tego odczuwają potrzebę ochrony bliskich, chcą uleczyć ich ból. Czują się tak 
dalece za nich odpowiedzialne, jakby były rodzicami swoich rodziców. Do-
świadczenie to oznacza utratę dzieciństwa.

Niemcy we współczesnej literaturze hebrajskiej

A. Rut Almog

Rut Almog (1936), jedna z najbardziej znaczących, chociaż mniej znanych 
i rzadziej przekładanych na obce języki pisarek, Żydówka pochodzenia nie- 
mieckiego, opisuje w swoich książkach między innymi trudne relacje pomię-
dzy Niemcami a Żydami, a w szczególności zajmuje się problemem „drugiego 
pokolenia”. Przedstawia ogromną przepaść, strach, podejrzenie, nienawiść, 

47  Tę opinię Maria Janion wyraziła podczas swojego seminarium, które odbyło się pod ko-
niec stycznia 2010 roku w Pałacu Staszica w Warszawie.
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a jednocześnie również ciekawość i ogromne zbliżenie, wyrażające się niekie- 
dy we wzajemnej krytycznej obserwacji prowadzącej do symbiozy obu naro- 
dowości. 

W eseju tym zajmę się jej dwiema książkami: W kraju zesłania (1971) oraz 
Obca w raju (2008). Oba te utwory są wieloznaczne i można je interpretować 
na różne sposoby. Interesują mnie głównie wspólne dla nich elementy, które 
stanowią istotę mojej analizy: w jaki sposób Almog ukazuje związek niemie-
cko-żydowski (izraelski) po Zagładzie i jaką rolę odgrywa podróż do Niemiec 
pochodzących stamtąd bohaterek, które pragną w ten sposób zamknąć jakiś 
życiowy cykl. Ciekawi mnie również, czy zaznacza się tutaj zmiana lub ewolu-
cja między dwiema powieściami – wcześniejszą i napisanym ponad trzydzieści 
lat później utworem będącym jej kontynuacją.

1) Nie śpiesz się w podróży

Bohaterka W kraju zesłania48 trzydziestoletnia Margarita Rosenbaum, archeo- 
lożka, która porzuciła swój zawód, przeżywa życiowy kryzys w wyniku zakoń
czenia długoletniego związku. Pragnie wyruszyć w podróż do kraju swojego 
dzieciństwa, niewielkiej wsi (Schmalnau) w regionie Rhön. Planuje napisanie 
książki, która być może pomogłaby jej zrekonstruować szczęśliwe dzieciństwo 
spędzone na wsi, i dzięki temu uzdrowić swoje życie49. 

Słodycz tych pierwszych lat zapisana jest w pamięci bohaterki jako utraco-
ny raj, do którego pragnie powrócić, być może aby naprawić to, co popsuło 
się w jej późniejszym życiu. Wtedy jeszcze kochał ją ojciec, pełen czułości i oj-
cowskiego oddania, w przeciwieństwie do ojca, który odepchnął ją w okresie 
dorastania, widząc w niej złośnicę i buntowniczkę. Ojciec również po śmier-
ci nachodzi ją wielokrotnie, przypominając o głębokim rozczarowaniu i po
gardzie, jaką do niej czuł, gdyż nie spełniła pokładanych w niej nadziei: nie 
wyszła za mąż i nie urodziła potomka, który unieśmiertelniłby jej rodziców 
(ss. 52-53). Almog opisuje trudne spotkanie z ojcem, przy czym nie wiadomo, 
czy odbywa się ono na jawie, czy w urojeniu. Fabuła przebiega w niejasno 
określonych płaszczyznach, gdzieś między snem, urojeniem a rzeczywistością. 
W każdym razie obecność ojca dla bohaterki jest na tyle znacząca i rzeczywi-
sta, jakby spotkanie to się odbyło. Również po śmierci ojciec wciąż stanowi 
dla niej groźny autorytet. Bohaterka ma poczucie głębokiej klęski, gdyż nie 
udało się jej spełnić pokładanych w niej nadziei, a jednocześnie czuje tęskno-
tę za utraconą ojcowską miłością. 

48  R. Almog, Be’erec gzera, Tel Awiw 1971.
49  R. Feldhay Brenner, Hachofesz licor: Ha’omanit we’haolam bijcirata szel Rut Almog, Tel 

Awiw 2007, ss. 108, 111. ���������������������������������������������������������������������         Brenner pokazuje, jak opowiadania łączy mit Ariadny i mit Odyseusza, 
z wyjątkiem tego, że jego koniec jest tragiczny. Tamże, s. 112.



96	 Shoshana Ronen

Jej podróż jest obarczona wielkim oczekiwaniem uzdrowienia czy wręcz 
zbawienia. Powrót do dziecinnego raju, ucieczka z deprymującej i pozbawio-
nej nadziei teraźniejszości, a w końcu pragnienie przywrócenia miłości ojca 
służą osiągnięciu dojrzałości i przezwyciężeniu samej siebie.

Jednocześnie wyjazd ten rodzi wiele obaw, dlatego jest wielokrotnie prze-
kładany. Wcześniej Margarita wyjeżdża do Włoch, gdzie zaprzyjaźnia się z Fre-
dem Jedermannem, niemiecko-żydowskim biznesmanem, ocalonym z Zagła- 
dy, który poprzysiągł sobie, że jego noga nigdy nie postanie w Niemczech. Fred 
próbuje odwieść ją od zamiaru wyjazdu do Niemiec. Po podróży z Fredem po 
Włoszech bohaterka choruje i spędza cztery tygodnie w sanatorium w Szwaj-
carii. W końcu kiedy przyjeżdża do Niemiec, odkłada swą podróż do wsi dzie-
ciństwa i zamiast tego odwiedza różne miasta: Frankfurt, Kassel i Heidelberg. 
Te odwiedziny pociągają ją i jednocześnie odpychają, towarzyszy jej również 
wrażenie, że być może nie powinna była wyjeżdżać, że podróż ta była pomył-
ką, a ona powinna posłuchać rady Freda i innych przyjaciół.

Jej zdaniem, Niemcy to kraj mroczny, a zarazem piękny, kraj kuszącego 
niebezpieczeństwa. Bohaterka w taki sposób opisuje kraj swego dzieciństwa: 
„Urodziłam się (…) w kraju mrocznym i zimnym, który płodzi ludzi ubogich, 
choć ich ziemia jest bogata. Czasami z powodu szaleństwa wynikającego 
z obawy o swoich synów, rodzi morderców. A kiedy nie rodzi morderców, to 
zaszczepia w nich mroczne, pełne wdzięku sny, które sprawiają, że zapomi-
nasz, że są zaledwie koszmarami i to cię pociąga” (s. 78).

W czasie podróży po Niemczech, zanim dociera do wsi swego dzieciństwa, 
spotyka Mariannę, swą niemiecką rówieśniczkę. Chciałabym poświęcić chwilę 
uwagi temu spotkaniu, które moim zdaniem jest niezwykle istotne i w sposób 
wyrazisty oddaje wszelkie trudności w skomplikowanych relacjach między Ży-
dami i Niemcami.

Żydówka i Niemka stanowią dla siebie nawzajem coś w rodzaju lustra. 
Obydwie kobiety cierpią z powodu podobnych syndromów. Obie noszą na 
barkach zbyt wielki ciężar przeszłości, obie próbują uciec od swego losu. Mar-
garita chce uciec z Izraela, który dla niej jest miejscem trudnym, pozbawionym 
miłości i miłosierdzia50, a także od swego ojca, który uważa, że poniosła po-
rażkę jako córka i kobieta. Natomiast Marianna pragnie uciec od niemieckości 
i ojca, nazisty i hitlerowca. Wyrzuty sumienia drugiego pokolenia z obu stron 
są niemożliwe do zniesienia. Opowieść ta proponuje odpowiedź na pytanie 
Marianny Hirsch, czy pojęcie „drugiego pokolenia” może się odnosić również 
do dzieci świadków i sprawców51. W tym miejscu chciałabym nawiązać do 

50  R. Feldhay Brenner, dz. cyt., s. 110.
51  „Czy postpamięć jest ograniczona do ofiar, czy też obejmuje świadków i sprawców, czy 

można twierdzić że postpamięć komplikuje kategorie, które w badaniach nad Szoa są trakto-
wane jako oczywiste?”. M. Hirsch, dz. cyt., s. 107. 
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słów Marii Orwid, samej uratowanej z Zagłady, która powiedziała mi w pry-
watnej rozmowie, że gdyby miała wybierać między byciem córką ocalonych 
z Zagłady a córką morderców, bez wątpienia, pomimo olbrzymiego cierpienia 
swoich rodziców i jej samej, wybrałaby bycie córką ocalonych, a nie morder-
ców, ponieważ ciężar winy spoczywający na barkach dzieci morderców jest 
bezgranicznie ciężki. 

Podobnie pisze ona w swej pośmiertnie wydanej książce: „Wydaje się jed-
nak niewątpliwe, że najbardziej dramatyczny charakter miały przeżycia dzieci 
sprawców Zagłady, ponieważ wiedza o popełnionych czynach burzyła sferę 
sacrum, jaką objęci są rodzice. To bardzo specyficzna sytuacja, gdyż ludzie ci 
rozwijali się i dojrzewali bez układu odniesienia, ze zdruzgotanym systemem 
wartości, w poczuciu wstydu i winy. Ponieważ jednak nie badałam takich 
osób osobiście, nie wiem, czy mam prawo powiedzieć, że ich cierpienie jest 
porównywalne z cierpieniem samych ofiar, a także ich dzieci”52.

Spotkanie młodej Żydówki z jej niemiecką rówieśniczką przeradza się 
w przyjaźń, a w końcu w miłość. Począwszy od pierwszego spotkania, Marian-
na rozmawia z Margaritą jedynie po angielsku, nie chcąc mówić w ojczystym 
języku niemieckim: „Nie mogę uwolnić się od mojej niemieckości, ale mogę 
przynajmniej to udawać” (s. 105). W dalszym ciągu ich znajomości Marianna 
stara się pokazać Margaricie, dlaczego chciałaby uwolnić się od niemieckości, 
i zaprasza ją na kolację do domu, żeby mogła poznać jej starego ojca, czło-
wieka chorego i surowego, zgorzkniałego patriotę tęskniącego za okresem 
hitleryzmu i za domem w Zgorzelcu. Mężczyzna jest przekonany, że tam kie-
dyś powróci, a nastąpi to, w jego mniemaniu, „kiedy będziemy mieli godnego 
przywódcę” (s. 110). Jednocześnie jest rzeczą jasną, że Marianna całkowicie 
odrzuca swego ojca i to, co symbolizuje. Jej negacja niemieckiej tożsamości 
pozbawiona jest jednak jakiejkolwiek szansy. Margarita jako zewnętrzny ob-
serwator dobrze to rozumie (s. 116).

Obie udają się do Heidelbergu. W hotelu Marianna czuje się źle, wymiotu-
je, a Margarita stara się jej pomóc i otoczyć ją opieką. Wydaje się jej, że jest 
starą kobietą opiekującą się małym dzieckiem, choć obie są w tym samym 
wieku. Jednakże jeszcze przed tą chwilą łaskawości następuje ironiczna zamia-
na ról. Margarita słyszy z sąsiedniego pokoju wzdychanie wymiotującej Ma-
rianny, wchodzi więc, aby jej pomóc, i natyka się na nią skuloną pod łóżkiem. 
Margarita używa zaskakującego sposobu, by ją z stamtąd wyciągnąć i zająć się 
nią. „Raus”, krzyczy do niej. Marianna wyczołguje się spod łóżka jak posłuszna 
i skarcona dziewczynka, a następnie drżąc staje przed Margaritą jak „osądzony 
przed katem” (s. 117). Niemka stoi przez Żydówką jak ofiara przed oprawcą. 
Marianna stanowi dla Margarity lustro, w którym rozpoznaje samą siebie.

52  M. Orwid, Trauma, Kraków 2009, ss. 92-93.
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Używając pojęć Lacana, możemy opisać spotkanie Margarity z Marianną 
jako „stadium lustra”, „w którym dziecko odkrywa swoje »ja« przez utożsamie
nie z obrazem, jaki dostrzega w lustrzanym odbiciu. Inny, którego ono widzi 
w lustrze i którego może ująć jako totalność, okazuje się nim samym; w taki 
sposób konstytuowanie się »ja« jest zależne od postrzegania siebie jako inne-
go”53. Później Lacan używał lustra jako metafory spojrzenia Innego. 

Margarita przypatruje się cierpiącej i wypierającej się samej siebie i swo-
jego ojca Mariannie, mającej na swoim koncie nieudane samobójstwo, i roz-
poznaje w niej siebie. Dostrzega sprzeczną wolę – z jednej strony, przestać ist-
nieć, a z drugiej – nie chcieć umrzeć (s. 116). Margarita widzi, że obie znajdują 
się w podobnej sytuacji egzystencjalnej: „Wykorzenienie, odraza do własnej 
osoby, metafizyczna wina, cierpienie, którego źródłem jest niezmienność 
bytu, koszmary, przez które obie są dręczone” (s. 124).

Również Marianna potrzebuje spojrzenia Margarity, aby zaakceptować sie-
bie i sobie wybaczyć. Leżąc w łóżku, podczas gdy Margarita opiekuje się nią, 
wystawia swoje wrażliwe ciało na spojrzenie przyjaciółki i wyznaje, że kiedy 
miała siedemnaście lat, została zgwałcona. W kochającym, pełnym empatii 
spojrzeniu Margarity wyczuwa wybaczenie i akceptację. „Wiem, że mnie ko
chasz. Teraz może będę mogła mówić po niemiecku” (s. 119), mówi Marianna. 
Przez chwilę wydaje się, że ta kobieca solidarność i ludzka miłość są silniejsze 
niż podziały narodowe, że mogą zwyciężyć straszną historię. A jednak nie do 
końca. Chwila, kiedy przed Marianną otwiera się droga do samoakceptacji jako 
Niemki, jest również chwilą, w której Margarita czuje się Żydówką. „Wydaje mi 
się, że wówczas po raz pierwszy myślałam o sobie jako o Żydówce – o kimś wy-
korzenionym, kruchym, prześladowanym, bezdomnym i zastanawiałam się, 
czy spowodowała to choroba czy narzucone mi dziedzictwo” (s. 119). Można 
wyzdrowieć z choroby, nie można jednak uciec od narzuconego dziedzictwa. 
Margarita pojmuje, że resztę życia spędzi niczym liść niesiony wiatrem, że nic 
nie zdoła już naprawić (s. 119).

Pomimo tej świadomości Margarita nie rezygnuje z podróży do rodzinnej 
wsi, co okaże się fatalną pomyłką. Po przyjeździe musi stawić czoła odrzuce-
niu, chamstwu i antysemickim zachowaniom mieszkańców (s. 148). Bohater-
ka odwiedza również miejsce swoich narodzin, dom, w którym spędziła sie-
lankowe lata dzieciństwa, czas, kiedy ojciec wciąż ją kochał (s. 152). Ale teraz 
już rozumie – nic nie można naprawić, nie można przywrócić tego, co zostało 
utracone. Zagubiony raj okazuje się piekłem. Przemoc i nienawiść wobec ob-
cej przyjezdnej, która narzuca swoją obecność beztroskim mieszkańcom, jest 
silniejsza od wszystkich innych bardziej przyjaznych odruchów. Na przykład 
aptekarz, przyjaciel ojca, nakłania ją do wyjazdu, gdyż jej obecność rozpala 

53  J. Culler, The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction, London 2001, s. 173.
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strach i przemoc. Jego zdaniem, „Niemcy pragną żyć nie pamiętając” (s. 168). 
Ona natomiast stanowi niepokojące wspomnienie, od którego pragną się 
uwolnić. W dniu Wigilii dochodzi do linczu, podczas którego grupa mężczyzn 
powoduje jej śmierć.

Angielskie tłumaczenie tytułu książki Almog brzmi Nie spiesz się w podró-
ży. Sentencja ta pochodzi z wiersza Itaka Konstandinosa Kawafisa, którego 
fragment jest cytowany w książce (s. 160)54. W przeciwieństwie do utworu 
Kawafisa, który jest poetycką zachętą skierowaną do Odyseusza, aby nie spie-
szył się w podróży, ale by dotarł do celu dopiero wtedy, gdy będzie dojrzały 
i bogaty w doświadczenie, a wówczas nie będzie niczego oczekiwał od Itaki, 
bohaterka książki podjęła podróż za wcześnie. Stało się to przedwcześnie za-
równo dla niej, jak i dla Niemców (podróż miała miejsce w latach 60.). Ocze-
kiwania Margarity, która spodziewała się doznać swego rodzaju zbawienia, 
okazały się zbyt wysokie. Jej fatalny koniec nie przyniósł żadnego uzdrowie-
nia, lecz, jak pisze Rachel Brenner, w narracji przybiera charakter ostatecz-
nego rozwiązania55. Śmierć Margarity – uratowanej z Szoa dzięki temu, że 
jej rodzice wyemigrowali przed wojną do Palestyny – została tylko odłożona 
w czasie. Ostatecznie bohaterkę również zamordowali Niemcy.

Zakończenie książki ma charakter apokaliptyczny i jest nasycone biblijny-
mi odniesieniami. Przed przyjściem morderców Margarita przeczuwa, co ją 
czeka i cytuje fragment z proroka Amosa (s. 187): „Szybkobiegacz nie będzie 
miał gdzie uciec, mocarz nie okaże swej siły, a bohater nie ocali życia” (2,14). 
W księdze Amosa mowa jest o karach, jakie czekają naród Izraela za popeł-
nione grzechy. Pojawia się pytanie, czy bohaterka widzi zbliżający się koniec 
jako nieunikniony, jako karę Bożą za nieznany grzech. Tsila Abramovitz-Ratner 
proponuje, by w fatalnym końcu Margarity widzieć realizację ukrytego prag-
nienia, by przestać istnieć56. Niezależnie od tego, czy to tragiczne zakończenie 
będziemy rozumieć jako realizację autodestrukcji, czy spełnienie nieuniknio
nego fatum, w ostatniej chwili bohaterka czuje, że znalazła się w potrzasku, 
z którego nie ma drogi wyjścia. Przypomina sobie własnego ojca jako „spra
wiedliwego sędziego, jako króla prawodawcę, który siedzi u wrót piekieł” 
(s. 187). Być może chodzi tutaj nie tyle o gniew Boga, ile raczej o gniew jej 
własnego ojca, który ją karze. Margarita zgrzeszyła bowiem przeciwko ojcu, 

54  „Nie wolno ci nigdy zapomnieć o Itace,/ dotarcie do niej bowiem jest twoim przeznacze-
niem./ Ale bynajmniej nie spiesz się w podróży./ Lepiej, by podróż trwała wiele lat,/ abyś stary 
już był, gdy dotrzesz do swej wyspy,/ bogaty we wszystko, co zdobyłeś po drodze,/ nie oczekuj 
wcale, by Itaka dała ci bogactwa./ Itaka dała ci tę piękną podróż,/ bez Itaki nie wyruszyłbyś 
w drogę./ Niczego więcej już ci dać nie może”. K. P. Kawafis, Itaka, http://turdan.w.interia.pl/
kaw/kk-p13.html (5.10.2011).

55  R. Feldhay Brenner, dz. cyt., s. 113.
56  T. Abramovitz-Ratner, Kulam medabrim gemanit! ��������������������������������������      Ze kmo lavo habajta, kmo lahzor lajal-

dut, „Haaretz” z 14.03.2008. 
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postępując wbrew jego woli, i dlatego spotyka ją kara. Nie wiadomo jednak, 
czy chodzi tu o karę, którą wymierza jej ojciec, czy też o karę, którą ona sama 
sobie nakłada.

Straszny koniec, jaki spotkał bohaterkę, stanowi nawiązanie do dwóch in- 
nych wątków w Biblii Hebrajskiej, mówiących o czasach moralnej degrada-
cji. W pierwszym chodzi o epizod opisany w Księdze Rodzaju, w którym lu-
dzie z Sodomy żądają od Lota, by przekazał im swoich gości (19, 5). Podobnie 
ludzie z niemieckiej wsi żądają od gospodarza Margarity, by im ją wydał. 
W przeciwieństwie do Lota, który proponuje swoje córki, gospodarz ma 
w domu małe dzieci. Margarita skacze z okna i jej koniec zostaje opisany cy-
tatem z księgi Sędziów (19, 27-28), opowiadającej o zbrodni mieszkańców 
Gibea. Chodziło w niej o to, że żona podróżującego, który zatrzymał się na 
nocleg u jednego z mieszkańców Gibea, została poświęcona i wydana na pa-
stwę „przewrotnych mężów tego miasta”, by uratować życie męża. Nazajutrz, 
kiedy gospodarz Margarity otworzył drzwi do domu, „ujrzał kobietę, swojego 
gościa, leżącą u drzwi domu z rękami na progu. Wstań – rzekł do niej, lecz ona 
nic nie odpowiadała” (s. 189). Utracony raj okazuje się Sodomą i Gomorą, 
miejscem, które nie może pomieścić pamięci i dlatego ją odrzuca, stając się 
miejscem śmierci.

2) Wszystko ma porę swoją57 

Czy podróż, w jaką uda się bohaterka Rut Almog czterdzieści lat później, za-
kończy się inaczej? Czy wskazówka, jakiej udzielił Odyseuszowi Kawafis, by nie 
spieszyć się z podróżą, okazała się słuszna?

Bohaterką książki Almog Obca w raju58 jest izraelska malarka Patty (Hypa-
tia) Wertheim. W 1990 roku zostaje zaproszona do Niemiec na trzymiesięczne 
stypendium dla artystów, które przyjmuje. Przez dwadzieścia dwa lata unikała 
podróży do ojczyzny swoich rodziców (s. 11). Pierwsza podróż do Niemiec 
w 1968 roku zakończyła się traumą, po której zdecydowała nie wracać tam 
więcej. Wówczas jej gospodyni nie rozumiała, dlaczego Patty chce odwiedzić 
Dachau. Mówiła o cierpieniach Niemców, o zburzeniu niemieckich miast, że 
większość narodu niemieckiego nie miała pojęcia o tym, co się działo. Podczas 
tamtej podróży Patty spotykała Niemców, którzy chcieli jak najszybciej zapo-
mnieć. Jak Niemcy w powieści W kraju zesłania, którzy nie chcieli pamiętać.

Może podróż w 1990 roku odbywa się we właściwym czasie, skoro nawet 
matka bohaterki zgadza się na nią, podczas gdy dwadzieścia dwa lata wcześniej 
była wyjazdowi przeciwna. Zgłasza tylko jedno zastrzeżenie. Natura w Niem-
czech jest piękna, ale trzeba uważać na trujące grzyby, które tak bardzo kuszą, 

57  Kohelet, 3, 1, Kraków 2007.
58  R. Almog, Zara began eden, Israel 2008.
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gdyż są najpiękniejsze (s. 13). Wspaniały niemiecki las zachwyca Patty i jedno-
cześnie ją przeraża. To właśnie las był pierwszą rzeczą, którą chciała zobaczyć 
w czasie swojej poprzedniej podróży – jako miejsce będące antytezą suchego 
i pustynnego krajobrazu Izraela. Europejski las w świadomości Izraelczyków 
i w literaturze hebrajskiej jest uosobieniem tęsknoty i raju.

Bohaterka W kraju zesłania pragnie jechać do miejsca swojego urodze-
nia, mimo że wszyscy jej to odradzają. Natomiast bohaterka Obcej w raju boi 
się powrotu do Niemiec: „Ja, która przeklęłam ten kraj, pojechałam do niego 
pomimo wszystkich ślubów, co spotka mnie w nim tym razem? Czy i tym ra-
zem wrócę do domu chora jak wówczas?” (s. 16). Ta choroba doprowadziła ją 
do wielokrotnego podcięcia żył (s. 20). Pierwsze spotkanie z Niemcami było 
tak traumatyczne, że Patty miała ochotę umrzeć. Jak w przypadku Margarity 
W kraju zesłania, jej koniec w pewnym sensie był realizacją ukrytego pragnie-
nia śmierci. Podróż do Niemiec jest niebezpieczną pokusą, w pięknych Niem-
czech czyha trucizna, która może podróżującego przyprawić o śmierć. Podróż 
do Europy w literaturze izraelskiej, do Polski czy do Niemiec, jest zawsze 
powrotem nawet dla tych, którzy urodzili się w Izraelu59. Dzieje się tak dla-
tego, że Europa jest krajem rodziców, którzy, choć stali się wykorzenionymi, 
nie przestawali o niej mówić swoim dzieciom. „Całe moje dzieciństwo matka 
opowiadała mi o niemieckim lesie”, mówi Patty (s. 17). Europa jest jednocześ-
nie obca i swojska. Źródłem bólu dla drugiego pokolenia jest wykorzenienie 
rodziców „z krajobrazu, do którego nie można wrócić, ale też nie można nie 
próbować do niego wracać”60.

Relacja Żydów do Niemiec, mówi nam narratorka, to długa, ciągła i boles-
na historia. Niemcy nazistowskie nie były pierwszym państwem, które wyrzu-
ciło Żydów ze swoich granic. Stosunki niemiecko-żydowskie to nie tylko kwe-
stia współczesnej historii, miłości Żydów do kultury niemieckiej, która została 
odrzucona i całkowicie zniszczona. Należy do nich również historia średnio-
wiecznych Niemiec. Życie żydowskie w Niemczech nie po raz pierwszy zostało 
wymazane w czasie Szoa, nastąpiło to również w średniowieczu, w okresie 
krzyżowców (szczególnie podczas pierwszej wyprawy krzyżowej pod koniec XI 
wieku, kiedy całe wspólnoty żydowskie żyjące nad Renem, w Wormacji, Mo-
guncji i Spirze zostały zniszczone). Patty postrzega siebie jako krewną Żydów 
żyjących w średniowiecznej Moguncji. Jest przekonana, że jest potomkinią 
znanej rabinackiej rodziny Eliezera ben Yoel HaLeviego, który żył tam w XII 
wieku, a on sam był wnukiem Eliezera ben Natana, który napisał lamenta-
cje poświęcone pogromom i kronikę historyczną opisującą prześladowania 
Żydów, do jakich dochodziło w czasie wyprawy krzyżowców w 1096 roku. 
Patty unikała Niemiec również z powodu tego dziedzictwa (s. 16). Jak widać, 

59  Zob. S. Ronen, dz. cyt., s. 290.
60  T. Abramovitz-Ratnerm, dz. cyt.



102	 Shoshana Ronen

nie tylko niedawna historia Szoa jest obecna w książce, lecz także dawna hi-
storia zniszczenia, do której narratorka nawiązuje wielokrotnie, choć nie za-
wsze w sposób bezpośredni. Z lamentacji Eliezera ben Natana cytowany jest 
fragment opisujący zabicie dzieci przez rodziców, aby uniknąć konwersji na 
chrześcijaństwo (kidusz haszem) (ss. 161-162). Narratorka przywołuje również 
fragmenty poematu wybitnego poety hebrajskiego Saula Czernichowskiego 
Baruch z Moguncji (s. 21), napisanego w Heidelbergu w 1902 roku61. Poemat 
przedstawia ojca, który zabija dwie córki z powodu kidusz haszem i podpala 
miasto, mszcząc się za śmierć żony. Zmuszony do przejścia na chrześcijaństwo, 
przeklina morderców62. Bohaterka odwiedza miejsca pogromów w Wormacji, 
Spirze i Moguncji i tam, ku swojemu przerażeniu, czuje się jak w domu. „To, 
co szczególnie mi przeszkadzało w chodzeniu naokoło katedry i w spacerze 
po starym mieście, to fakt, że pomimo tego, że pamiętałam te dawne historie 
o pogromach w czasach krzyżowców i spalenie synagogi w czasie Kristalnacht, 
to czułam się jak ktoś, kto wrócił do domu. Wszyscy mówili w języku rodziców, 
moim pierwszym językiem, i nie dość, że rozumiałam co mówią, ale też przy-
pominałam sobie słowa już zapomniane63. Zagrożenie miało związek raczej ze 
sposobem, w jaki to poczucie zadomowienia mnie ogarniało. Nagle zdałam 
sobie sprawę, że do pewnego stopnia mogę udawać Niemkę. Ta możliwość 
dała mi przewagę i sprawiła pewną przyjemność. Ogarnęło mnie poczucie 
winy” (ss. 35-36). Przyjemność i poczucie winy mają związek z płynnością jej 
tożsamości. Bohaterka jest izraelską Żydówką, ale może być też Niemką, a to 
z kolei znaczy, że może być zarówno katem, jak i ofiarą. Płynność tożsamości 
w naszych czasach jest, według Zygmunta Baumana, czymś powszechnym:

„Przynależność” i „tożsamość” nie są dane raz na zawsze – to najwyraźniej ka-
tegorie podlegające negocjacji i odwoływalne, na które wpływ mają niezwykle 
istotne czynniki jak własne decyzje, działania oraz sposób wcielania ich w życie. 
Inaczej mówiąc, myśl o „posiadaniu tożsamości” nie przychodzi ludziom do głowy 
tak długo, póki gdzieś „przynależą”, póki nie mają alternatywy. (…) Niewielu z nas 
– jeśli ktokolwiek – może uniknąć uczestnictwa w więcej niż jednej społeczności 
„idei i zasad”, rzeczywistej lub rzekomej, spójnej lub ulotnej64.

Pobyt bohaterki w Niemczech i jej spotkanie z językiem niemieckim, który 
pozwala jej poczuć się jak w domu, stwarza dla niej alternatywę. W Niem-
czech może być Niemką, może udawać kogoś innego i sprawia jej to przyjem-
ność, niczym uczestnictwo w starej i dobrze znanej zabawie. Ale ponieważ 
współuczestnikami tej gry są Niemcy, w sercu Żydówki, której krewni zosta-

61  S. Czernichowski, Szirim, Tel Awiw 1959, ss. 181-208.
62  Zob. A. Shapira, Land and Power: The Zionist Resort to Force, 1881-1948, Palo Alto 1992, 

s. 37.
63  W literaturze izraelskiej podróże do Europy mają na celu powrót nie tylko do miejsc, ale 

również do języka. Zob. S. Ronen, dz. cyt., ss. 33-36.
64  Z. Bauman, dz. cyt., ss. 14-15.
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li zamordowani w Holokauście, natychmiast pojawia się ogromne poczucie 
winy (ss. 158-161). 

W obu omawianych książkach Rut Almog pokazuje Żydówkę i Niemkę, któ-
re dostrzegają w sobie nawzajem podobieństwa i dopełniające się przeciwno-
ści. Natomiast w innej książce, zatytułowanej Wewnętrzne jezioro65, autorka 
tworzy pełną symbiozę tych postaci. Bohaterowie tej książki uosabiają zarów-
no katów, jak i ofiary. Są to postaci, które znają zarówno poczucie wstydu, jak 
i poczucie winy potomków sprawców i ofiar, i nie mogą znaleźć swego miejsca 
w świecie ani między ludźmi. Jedna z bohaterek jest córką ocalonego z Grecji 
i jednocześnie wnuczką nazisty. Drugi bohater jest synem ocalonej z Niemiec, 
która wyszła za mąż za nazistę. Ci bohaterowie zakochują się w sobie miłością 
niemożliwą do spełnienia ze względu na ich wewnętrzne poranienie. Jednak 
jak twierdzi bohaterka, pasują do siebie: „byliśmy bliźniakami, tylko na od-
wrót. Moja matka była Niemką, natomiast jego ojciec był Niemcem i oboje 
mieliśmy ten sam problem. Tego problemu nikt nie jest w stanie zrozumieć, 
ale można go ująć w trzech słowach – jest to problem wiecznej ucieczki”66.

Punktem centralnym książki Obca w raju jest historia przyjaźni między Pat-
ty i niemiecką poetką Andreą. Podobnie jak W kraju zesłania kobieca przyjaźń 
między Margaritą i Marianną jest, w moim przekonaniu, jednym z najważ-
niejszych elementów opowiadania, także w tym opowiadaniu, wydaje mi się, 
przyjaźń między narratorką Żydówką i poetką Niemką pokazuje nam możli-
wości kobiecej solidarności, która przezwycięża narodową i historyczną prze-
paść. Chwilowo wydaje się to możliwe, ale ostatecznie również i tutaj przy-
jaźni nie jest oszczędzona klęska. Andrea jest chrześcijanką, córką człowieka, 
który jej zdaniem był oficerem SS, natomiast według jej męża był oficerem 
Wehrmachtu. W obu przypadkach reprezentuje ona drugie pokolenie nazi-
stów. Ciężar winy, jaki dźwiga na swoich barkach, nie pozwala jej prowadzić 
stabilnego i twórczego życia. Pomimo tego, że jest młodą, piękną, energiczną 
i utalentowaną kobietą, i pozornie żyje w udanym związku (jest żoną Dietera 
i matką Klausa), nie jest zdolna do konfrontacji z historią swego ojca i do jej 
przezwyciężenia. Ostatecznie traci swój dom, męża i syna, a nawet rezygnuje 
z twórczości literackiej i w końcu pogrąża się w szaleństwie67. Ta postać znako-
micie koresponduje z mottem książki zaczerpniętym z Nietzschego: „kto wal-
czy z potworami, niech uważa, by sam nie stał się potworem” (Poza dobrem 
i złem, aforyzm 146). Andrea, która całe swoje życie walczyła z nazistowską 
przeszłością ojca, wprawdzie nie stała się nazistką, ale nie ocaliła swego czło
wieczeństwa – pojmowanego jako rozumność.

65  R. Almog, Ha’agam ha’penimi, Tel Awiw 2000.
66  Tamże, s. 35.
67  E. Adivi-Shoshan, Likro beszem we-liwro mehadasz, kmo Hawa, „Haaretz” z 14.11.2008.
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W tym spotkaniu Żydówki i Niemki, do którego doszło w czasie podróży 
po dwudziestu dwu latach, słabszym ogniwem, które ulega załamaniu jest 
Niemka, a nie Żydówka. Narratorka jest postacią stabilną, kreatywną, inteli-
gentną i duchowo zrównoważoną. Jak jej imienniczka – Hypatia – realizuje się 
intelektualnie i twórczo, ale nie powtarza fatalnego końca Hypatii, która stała 
się ofiarą. Natomiast Andrea nie wykorzystuje swego potencjału, ostatecznie 
całkowicie traci kontrolę nad życiem i popada w szaleństwo68.

Nim do tego doszło, przez czternaście lat bohaterki łączyły więzi przyjaźni. 
Była to przyjaźń trudna, wymagająca, a obok miłości złożyły się na nią mo-
menty wrogości i braku troski. To Andrea zaprosiła narratorkę na trzymie-
sięczne stypendium do centrum pracy twórczej, którego była dyrektorką. 
Narratorce – malarce pejzaży powierzono zadanie przygotowania wystawy. 
Patty miała odnaleźć w pięknym niemieckim krajobrazie spokój i inspirację do 
malowania, jednakże, jak mówi jedna z postaci w książce: „jakiż spokój można 
odnaleźć w Niemczech, wszystko nasiąknięte jest tu krwią, a kurz to prochy 
umarłych. Gdziekolwiek rzucisz kamieniem, trafisz w zło, a niebo wciąż pełne 
jest pyłu spalonych” (s. 100). Nie dziwi, że zamiast pejzaży Patty w czasie po-
bytu rysuje portrety. Pragnie również namalować piękną Andreę, ta się jed-
nak nie zgadza. W trakcie pierwszego spotkania Andrea jawi się jako przepięk-
na, wysoka, silna, pełna życia i radości osoba. Tryskająca energią i elegancko 
ubrana kobieta dużo mówi, a jej obecność całkowicie pochłania Patty. Jednak 
już podczas pierwszego spotkania, kiedy Andrea upiera się, by sama dźwigać 
ciężką walizkę swego gościa, sprawia wrażenie, jakby robiła to pod przymu-
sem: „Przyjąć na siebie taki ciężki bagaż, tak ciężki jak wina, która może ją 
prześladuje” (s. 14).

Wspólnota losu żydowsko-niemieckiego wyrażona jest w książce za po-
średnictwem powieści Otto Beckera. Straszna i złożona historia o Niemcu, 
który zamordował swojego ojca, opowiada o tym, jak Niemcy, a w szczegól-
ności Niemki, stają się ofiarami. Otto Becker, śmiertelnie chory siedemdziesię
cioletni Niemiec, opowiada o losach swojej matki/siostry. Okazuje się, że żona 
jego ojca zmarła, a Maria, jego córka, wypełniała rolę matki w dosłownym 
tego słowa znaczeniu, nie tylko jako gospodyni, ale również jako kochanka 
ojca. Mając siedemnaście lat, urodziła Otto, a rok później jego siostrę. Przez 
dłuższy czas Otto nie wiedział, że Maria jest także jego siostrą. Otto opisu-
je długotrwałe znęcanie się ojca nad Marią, a gdy chłopiec skończył cztery 
lata – przymusową hospitalizację w szpitalu dla psychicznie chorych. W trak-
cie hospitalizacji Maria została poddana sterylizacji, a następnie uśmiercona 

68  Adivi-Shoshan twierdzi, że Almog chce znieść podział między ofiarą, którą jest kobieta 
żydowska, a ofiarą, jaką jest kobieta niemiecka, i w ten sposób zastosować kategorię ofiary do 
samej kobiecości, bez odniesień do religii czy narodowości. Moim zdaniem w tym opowiadaniu 
Żydówka nie jest ofiarą. Tamże.
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gazem Aktion T4 w miejscowości Grafeneck, w ramach programu eutanazji. 
Becker zabiera Patty w podróż śladami jej męczeństwa – odkrywając swoistą 
via dolorosa swojej matki Marii. Podróż ta ma służyć utożsamieniu ze swoim 
losem i z losem narodu żydowskiego jako ofiary zbrodni nazistowskich (s. 75). 
„Ostateczne rozwiązanie” poprzedziła przecież hitlerowska operacja Zagłady 
tych wszystkich, którzy nie byli w pełni sił i którzy „zanieczyszczali czystość 
rasy niemieckiej”. W ten sposób narratorka wskazuje, że linia podziału między 
Żydami i Niemcami nie jest wcale prosta. 

Przyjaźń i miłość do Andrei ma źródło w jej wdzięku i promieniującej na 
wszystkich energii. Często się spotykają, Patty lubi ją odwiedzać mimo licz-
nych różnic poglądów między nimi. Andrea krytykuje osoby, z którymi Pat-
ty się spotyka, natomiast Patty wykazuje niezrozumienie i brak szacunku dla 
poezji Andrei. Jednocześnie często śmieją się razem i wyjeżdżają na wycieczki. 
Pobyt Patty w domu pracy twórczej dobiega końca, lecz nie dotyczy to przy-
jaźni z Andreą. Jej druga wyprawa kończy się, w przeciwieństwie do pierwszej, 
sukcesem. Narratorka związała się duchowo z Andreą i z żalem się rozstają. 
W drugiej podróży narratorka zdołała zaprzyjaźnić się również i z miejscowy-
mi Niemcami, poznać ich różnorodne losy. Poczyniła odkrycie, że Zagłada Ży-
dów została zapoczątkowana Zagładą Niemców godzących w „czystość rasy”. 
Patty zdołała dotrzeć nie tylko do tego, co dzieli, ale również co łączy narody, 
udało się jej nawet nauczyć szanować lub w niektórych przypadkach kochać 
ludzi narodowości niemieckiej.

Ta druga podróż zapoczątkowała wiele innych wypraw i powrotów do Nie-
miec. Druga część książki poświęcona jest licznym, nie zawsze łatwym, spot-
kaniom z miejscami i ludźmi, budzącymi różne emocje. Patty zauważa różnice 
i różnorodność wśród poznanych osób. Jednocześnie nie może przezwycię-
żyć bólu, który wywołuje w niej pamięć przeszłości, a całkowite wybawienie 
od niej jest niemożliwe. Patty uświadamia to sobie podczas wspólnej wizyty 
przyjaciółek w Elberfeld. Bohaterki przychodzą na uroczyste przyjęcie w ma-
gistracie, jednak Patty ma przed oczami wizję morderstwa swojej rodziny, 
która niegdyś tutaj mieszkała. Szczegółowo opisuje etapy ich Zagłady, czując, 
że jej nogi ogarniają płomienie. Nie opowiada tego Andrei, lecz spogląda na 
nią jakby była skażona, zaś Andrea nie rozumie dlaczego, a sama Patty tego 
nie wyjaśnia. W tej chwili kończy się ich dialog (ss. 158-161). Również po dru-
giej stronie widzimy granice dialogu, kiedy Andrea nie chce przedstawić Patty 
swoim rodzicom, a Patty z kolei naciska na przyjaciółkę, nie rozumiejąc jej za-
chowania. Andrea wyjaśnia, że powodem jest żydowskie pochodzenie Patty 
oraz fakt, że jej ojciec jest nazistą, który uważa, że Zagłada była karą Bożą za 
zabicie Mesjasza (ss. 163-165). W swej książce Rut Almog przeplata nazizm 
z pogromami w trakcie wypraw krzyżowych nie tylko dlatego, że zabójstwo 
Żydów występowało w obu przypadkach, lecz głównie z powodu ich wspól-
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nego źródła. Zbieżnym powodem obu typów wydarzeń, zdaniem pisarki, była 
pogarda i nienawiść chrześcijaństwa do judaizmu – wspólne jądro religijnej 
natury. Reprezentację tego wspólnego źródła w Obcej w raju stanowi kate-
dra w Strasburgu, którą odwiedził Hitler po aneksji Alzacji, gdzie na portalu 
znajdują się figury przedstawiające poniżoną synagogę z zawiązanymi oczami 
i triumfujący kościół z koroną na głowie. Tam Patty wybucha płaczem (s. 94).

Pierwsza podróż Patty do Niemiec w 1968 roku nie kończy się szczęśli-
wie, choć miała jasno wyznaczony cel: „chciałam zobaczyć ojczyznę moich 
zwariowanych rodziców. Kraj mojej matki botaniczki, po której odziedziczy-
łam nieszczęsną miłość do drzew i roślin (…) i ojca nauczyciela łaciny, który 
kolekcjonował przyrządy astronomiczne (astrolabium) i postanowił nazwać 
swoją córkę dziwacznym imieniem Hypatia. Jakby nie wystarczyło, że jeste-
śmy inni, posiadamy różne zwyczaje, formy grzecznościowe, nasz akcent po- 
woduje szyderstwo (…) że czytaliśmy niemiecką gazetę i że mówiliśmy po  
niemiecku” (s. 167). Pierwsza podróż upłynęła na poszukiwaniu korzeni, toż-
samości i samozrozumienia z dala od środowiska izraelskiego. Miała przy-
nieść odpowiedź na pytanie: „skąd jestem”. Natomiast powód do kolejnych 
podróży, podczas których Patty nie przypatrywała się już samej sobie, lecz 
również „innym” – Niemcom, nie był już jasny. Odkrycie z 1968 roku, jak 
twierdzi Patty, z biegiem lat wyblakło wraz z miłością i przyjaźnią dzieloną 
z niemieckimi kobietami. Przyjaciółki, które w przeszłości buntowały się prze-
ciw rodzicom, obecnie pogodziły się z nimi, otaczając ich opieką i poświęcając 
się im, ilekroć zachodziła taka potrzeba. Podobnie jak Andrea, która twier-
dziła, że kocha swojego ojca, i niejednokrotnie mówiła, że „jest on dobrym 
człowiekiem” (s. 166). Z upływem lat zmienia się perspektywa, w tym rów-
nież autorki w stosunku do własnych rodziców i do Niemców; a także samych 
Niemców do swojej przeszłości.

Druga część książki poświęcona jest opisowi pogarszającej się psychiki An-
drei w ciągu czternastu lat przyjaźni i wielu spotkań dwóch kobiet zarówno 
w Niemczech, jak i w Izraelu. Postać Andrei wciąż jest zagadkowa, nie wiado-
mo dlaczego postradała zmysły, czy jest to załamanie związane z ogromem 
poczucia winy, czy też raczej kara za czyny jej ojca. Andrea jest przekonana, 
że naziści wracają, i chcąc przed nimi uciec, zmienia nazwisko i często wyjeż-
dża. W końcu zmienia imię na Maria, pisze w swych wierszach, że nie była 
godna począć jako dziewica, pragnie być czystą i świętą. Przestaje jeść, ciągle 
myje ręce, unika kontaktów z ludźmi, aby ostatecznie zniknąć. Patty tęskni za 
przyjaciółką, czasem wydaje się jej, że zobaczyła ją na ulicy, czuje jej obec-
ność, choć wie, że to iluzja. Zniknięcie Andrei podsumowuje w duchu mrocz-
nej bajki dla dzieci: „Miałam kiedyś niemiecką przyjaciółkę. Spotkałyśmy się 
po raz pierwszy jesienią 1990. Czternaście lat później znikła bez śladu. Może 
poszła na wycieczkę do lasu i została porwana przez czarownicę, która pory-
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wa i pożera dzieci. W końcu była przecież dzieckiem. Może pożarły ją wilki” 
(s. 226). Może nie potrafiła przezwyciężyć wyrzutów sumienia? W ostatnim 
wierszu, który skierowała do Patty, Andrea napisała: „Andrea Maria nadal za-
pytuje Patty: czyżby moim wierszom zawsze towarzyszyła nuta, w której nie 
ma przebaczenia?” (s. 222). Książka nosi tytuł Obca w raju i nie jest do końca 
jasne, kto ją uosabia – Patty, która czasami ku własnemu zawstydzeniu czuje 
się w Niemczech jak w domu, czy może Andrea, która nie może tam znaleźć 
własnego miejsca? Czy Niemcy są rzeczywiście rajem, a może ich imponujące 
piękno i gęste lasy przykrywają piekło, które choć już przeminęło, wciąż jesz-
cze niczym węgle żarzy się pod ziemią. 

B. Itamar Levy – czy jestem prześladowcą,  
czy jestem prześladowany

Nazistowska bestia w piwnicy Momika pokonała go. Demoniczny potwór, sza-
tan, zło zwyciężyło bezapelacyjnie dziecięcą naiwność przekonaną, że może 
sprowadzić zbawienie dla swoich rodziców i świata. Co by było, gdyby Mo-
mik odkrył już jako dorosły mężczyzna, że nazistowska bestia nie znajduje się 
w piwnicy, lecz jest częścią jego samego? Bohaterem książki Itamara Levy’ego 
Legenda smutnych jezior69 jest Arnon Greenberg, izraelski Żyd, który dora- 
stając, odkrywa, że jest synem nazisty. Arnon staje przed potrzebą konfron-
tacji z „nazistą znajdującym się w nim samym”, co Grossmann zaproponował 
tylko jako fantazję70. 

Główny wątek książki zawiązuje się wokół opowieści Arnona Greenberga, 
młodego Izraelczyka, który pod koniec lat 80. XX wieku przechodzi życiowy 
kryzys. Jego ojciec Johanan Greenberg został aresztowany za to, że był ofice-
rem SS o nazwisku Joachim Kronn. Po wojnie postanowił ukryć się jako ocalo-
ny z Zagłady w kraju swoich ofiar. Ożenił się z Żydówką, która przeżyła wojnę, 
choć przez te wszystkie lata nie przestał być członkiem aktywnej organizacji 
nazistowskiej. Aresztowanie ojca powoduje kryzys w życiu Arnona; opuszcza 
swoją młodą żonę, przenosi się do taniego hotelu w Tel Awiwie, a następnie 
wyjeżdża do Niemiec, by znaleźć dowody na niewinność ojca. Zamierza odna-
leźć grób Joachima Kronna. Na miejscu okazuje się, że grób jest pusty i wciąż 
funkcjonuje jako miejsce spotkań grupy nazistów, do której należał również 
jego ojciec. Spotkania te odbywają się co roku w dniu urodzin Hitlera. Osta-
tecznie ojciec Arnona popełnia samobójstwo w więzieniu. 

69  I. Levy, Agadat ha’agamim ha’acuwim, Jerozolima 1987.
70  Podobnie jak opowiadanie Grossmana, również opowiadanie Levy’ego wzbudziło kon-

trowersje, szczególnie w odniesieniu do granic reprezentacji Szoa. Zob. A. Holtzman, „Hacajat 
gwul”, Mapat drachim, Tel Awiw 2005, ss. 90-93; Y. Schwartz, Mesima musarit behechlet, „Efes 
Sztajim” 1/1992, ss. 121-125. A. Holtzman, Nose ha’szoa basiport haisraelit: gal hadasz, Jero-
zolima 2006, s. 543.
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Ta smutna historia opowiedziana jest z punktu widzenia drugiego pokole-
nia z całym ładunkiem psychologicznym i emocjonalnym oraz wiedzą histo-
ryczną, w które to pokolenie jest wyposażone. Dorit Zilberman twierdzi, że 
Levy nie zdołał wybić się ponad ogromną wiedzę, jaką zebrał i popada w ba-
nalne uogólnienia71. Aby sprostać olbrzymiemu bogactwu materiałów o Zagła
dzie, opowiadanie mieści w sobie różne warstwy językowe i różne gatunki 
literackie72: zbiory faktów i wydarzeń historycznych, fantazyjne opisy – jak na 
przykład gadająca i sprzeczająca się papuga lub mówiący umarli, szczegóło-
wy opis znęcania się nazistów nad swoimi ofiarami, fragmenty dziennika Jo-
achima Kronna, przemówienie zmarłej matki Arnona o swoim hitlerowskim 
mężu, wiele możliwych życiorysów, które Arnon stworzył dla swego ojca, aby 
móc dotrzeć do jego prawdziwej tożsamości, dziennik podróży, opowiadanie 
wzorowane na modelu powieści kryminalnej o aktywnej grupie nazistów.

Kryzys oraz problemy związane z tożsamością, z którymi boryka się Ar-
non, stanowią sedno naszego zainteresowania. Istotne wydaje się nie tylko 
to, że bohater jest półnazistą, wychowanym w tym duchu przez ojca nazi-
stę, lecz również fakt oczekiwania mającego narodzić się syna, który zostanie 
wnukiem hitlerowca. Levy w swej książce robi to samo, co wcześniej uczynił 
Grossmann, prowokując ataki krytyki. Autor nie przedstawia Żydów z punktu 
widzenia ofiar, lecz stara się wkroczyć w jądro ciemności, tj. do serca i umysłu 
samego zła73. Poddaje refleksji postać nazisty, aby przekonać się, czy jest on 
szatanem, czy też człowiekiem, którego życie przypomina codzienność innych 
ludzi, którzy jedzą, piją, śpią, kochają się i wierzą. Stawia pytanie, czy nazizm 
był niemieckim wynaturzeniem, czy może uniwersalnym zjawiskiem74.

Historia zaczyna się od cudownych narodzin Naomi Greenschpan, matki 
Arnona, w Płocku w 1924 roku. Rodzice dziewczynki przekroczyli już sześć-
dziesiąty rok życia. Jej narodziny przypominają cudowne przyjście na świat 
Izaaka, syna Sary i Abrahama. W 1938 Naomi jako nastolatka wyjeżdża na 
studia do Berlina, co jest mało prawdopodobne, zważywszy, że w 1935 roku 
zostały wprowadzone w Niemczech prawa norymberskie. Już sam tytuł książki 
sugeruje, że mamy do czynienia z legendą, a nie z książką historyczną. W 1940 
jej ojciec Noach zostaje zamordowany przez nazistów po długich i niewyobra-
żalnych torturach. Moim zdaniem, Levy chciał zawrzeć w opisie tortur jednego 
człowieka wszystkie tortury, o jakich kiedykolwiek czytał. W tej swoistej orgii 
tortur mamy do czynienia z elementami fantazji, które – jak uważam – nie 

71  D. Zilberman, Ha’tuki szel Levy we’kalbo szel Kaniuk, „Moznaim” 65(4)/1991, s. 40.
72  Podobnie do opowiadania Grossmana.
73  Rachel Dana-Fruchter pisze, że Levy jako pierwszy podjął się podobnego zadania w li-

teraturze hebrajskiej, ale pomija ona fakt, że książka Grossmana była opublikowana trzy lata 
wcześniej. R. Dana-Fruchter, Ho, ezo agada nora’a, „Iton 77” 118/1989, s. 7.

74  D. Zilberman, dz. cyt., s. 39.
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odpowiadają estetycznym wymogom konstrukcji opowiadania na tyle, by mo-
głoby się stać rodzajem mitycznej opowieści. Stanowią one raczej rodzaj por-
nografii (ss. 20-21). W tym samym czasie w Niemczech Naomi, która jest ak-
torką w trupie teatralnej, zostaje schwytana przez nazistów i, podobnie jak jej 
ojciec, poddana niekończącym się torturom, ale – niczym w legendzie – udaje 
jej się pozostać przy życiu. Następnie jako uczestniczka podziemia wyrządza 
wielkie szkody nazistowskiej machinie. Spektakularność jej czynów równać by 
się mogła z wyczynami supermana; jak na przykład zbombardowanie wszy
stkich mostów na Wiśle (s. 31). W 1942 roku Naomi znalazła się w niemieckiej 
wsi i została właścicielką mleczarni. Spotkała tam Joachima Kronna, niemie-
ckiego nazistę, który twierdził, że naprawdę nazywa się Heinrich Jochanan 
Greenberg i że jest ukrywającym się Żydem. Pobierają się w 1946 roku i emi-
grują do Palestyny.

Moim zdaniem, Levy przedstawia tutaj całą historię drugiej wojny świa-
towej i cały horror Zagłady w pigułce. Avner Holzman widzi w tym wysiłku 
moralną słabość tej książki. Natomiast Ygal Schwarz twierdzi, że Levy wziął 
na siebie moralną misję – oprotestowanie i parodię różnych modeli przedsta-
wiania i reprezentacji Szoa, których podstawę Levy próbuje kwestionować. 
Schwartz twierdzi, że Levy w ogóle nie próbuje opisywać Szoa75. Ale nawet 
jeśli Schwartz ma rację, to wydaje mi się, że parodia nie jest udana, a protest 
jest niezauważalny. 

Tym, co zajmuje mnie szczególnie, jest kryzys tożsamości Arnona Green-
berga i związana z tym podróż do Niemiec. W 1988 roku, po aresztowaniu 
ojca przez policję izraelską, Arnon pali wszystkie rzeczy ojca, które mogłyby 
go obciążać: nagrania przemówień Hitlera i Goeringa, oryginalne dokumen-
ty SS i Mein Kampf w siedmiu wersjach językowych (s. 22). Następnie, jakby 
jeszcze żywił wątpliwości co do tożsamości własnego ojca, Arnon jedzie do 
Monachium, aby odszukać we wsi Jurentz grób oberstumrfurera Joachima 
Kronna, o którym prokuratura izraelska twierdzi, że jest jego ojcem. Zamie-
rza zrobić zdjęcie nagrobka, by udowodnić niewinność ojca (s. 38). Arnon ma 
poczucie, że samolot przywozi go do „kraju zła”. Wyprawa do krainy zła jest 
też podróżą w głąb samego siebie, do zła, które być może znajduje się w nim 
samym, jako dziedzictwo po ojcu naziście. Bycie Żydem nie daje zabezpiecze-
nia przed złem, nie gwarantuje go też pozycja ofiary. Zdaniem Dany Fruch-
ter, książka opisuje rozpacz, której źródłem jest rozbita tożsamości i lęk przed 
dziedziczeniem zła. Czy syn Arnona też będzie dziedzicem demonów?76

W Monachium broni się przed pięknem miasta i nie pozwala, by piękno 
tamtejszych kobiet robiło na nim wrażenie. Nie chce rozmawiać w języku „ojca 

75  Zob. A. Holtzman, „Hacajat gwul”..., ss. 90-93; Y. Schwartz, dz. cyt., ss. 121-125; A. Holtz- 
man, Nose ha’szoa..., s. 543.

76  R. Dana-Fruchter, dz. cyt., s. 7.
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nazisty” i mówi tylko po angielsku. Na ramieniu tatuuje sobie numer obozowy 
swej matki. W podróży ma także nawrót choroby skóry. Nieznośne swędzenie 
całego ciała i nieustanne drapanie prowadzi do powstania białych bąbli na za-
czerwienionej skórze. Czy tę chorobę można rozumieć jako karę, którą sobie 
wymierza, czy też jako wyraz utożsamienia się z Żydami pozbawionymi jakich-
kolwiek warunków sanitarnych? A może źródłem choroby było nazistowskie 
porównanie Żydów do pcheł, które atakują aryjskie ciała i dlatego trzeba je 
zniszczyć? W każdym razie Arnon nie chce iść do dermatologa, ale poddaje się 
torturze choroby, która jest rodzajem oczyszczającego masochizmu.

Narrator stawia sobie wiele pytań na temat swojej tożsamości, negowania 
uczuć, smutku i bólu, obsesyjnych odziedziczonych lęków, niemożności zro-
zumienia tego, co się wydarzyło: „Kogo się boję? Czy jestem »drugim pokole-
niem«? (…) Nie potrafię odczuwać (…) nie potrafię wytłumaczyć. Czy człowiek 
może rozumieć osobistą historię każdej ofiary? Każdego ocalałego? (…) Czy 
jestem nazistą czy Żydem? Czy jestem silnym czy słabym? Czy jestem prześla-
dującym czy prześladowanym?” (s. 54). Być może te dychotomiczne podzia-
ły ukrywają prawdę o tym, że każdy człowiek jest zarówno słaby, jak i silny, 
w równym stopniu może być prześladującym, co prześladowanym. Dzisiaj na-
ziści są prześladowani przez łowców nazistów i agentów Mosadu (ss. 94-95). 
Narrator dodaje, że każdy nazista jest przecież człowiekiem: „oni też kiedyś 
byli dziećmi (…) bawili się kiedyś. Spierali się kiedyś, bili się kiedyś, (…) i kiedyś 
śpiewali Deutschland, Deutschland ueber alles (…) i nosili żałoby po swoich 
matkach (…) kiedyś kochali swoje dzieci, i kiedyś pożądali kobiety, i kiedyś po-
żądali mężczyzny” (s. 55). 

Również Arnon, jak twierdzi jego matka, jest rozdarty, jest pół-Żydem 
i pół-nazistą, „w jego wyglądzie odbija się podział na dobro i zło. (…) Twarz 
mojego syna jest podzielona, w połowie jest podobny do mnie, a w połowie 
do swego ojca. Również jego czyny naznaczone są rozdarciem. Ponieważ cią-
gle, pomimo podejrzeń i oskarżeń, martwi się o swego ojca, a z drugiej strony 
oddala się od swojej żony unikając pokusy, aby nie spłodzić nowego pokolenia 
aryjskiej rasy” (s. 60). Jego żona już jest w ciąży i przyszłe pokolenie prawdo-
podobnie również będzie rozdarte i splamione. Jak mówi jego żona, „trzecie 
pokolenie także dla ocalonych i dla sprawców” (s. 72).

Nie wydaje mi się jednak, by Levy twierdził, że ponieważ nazista jest czło-
wiekiem, to tym samym jest dobry. Levy nie relatywizuje zła, ale sugeruje, że 
może ono drzemać również w tym, kogo o to nie podejrzewamy. Może być 
więc także ukryte w Żydzie. Nazista to imię demona i zła, które żyje w Niem-
czech i ma się dobrze. Niemcy są pełne nazistów, niczym podziemne mia-
sto, jak Pompeja, która była zasypana i teraz zaczyna ukazywać swą brzydką 
twarz. Naród niemiecki nie chce się przyznać do swojej przeszłości. W książce 
Levy’ego jego reprezentacją jest gadająca papuga, która przemawia na rynku 
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i wygłasza długą listę usprawiedliwień i wymówek: byłem tylko małą śrub-
ką, jestem z pochodzenia w jednej czwartej Żydem, wykonywałem jedynie 
rozkazy, niektórzy z moich najlepszych przyjaciół to Żydzi, nigdy nie byłem 
antysemitą, tylko czasami straciłem kontrolę nad sobą i nic poza tym, myliłem 
się, ale przecież wszyscy się mylą. Licznie zgromadzona publiczność słucha 
tej długiej przemowy, ociera łzy wzruszenia i chórem powtarza słowa papugi: 
„myliłam się, ale z naiwności, przecież wszyscy popełniają błędy” (s. 64). Zda-
niem narratora, nie istnieją żadne inne czy nowe Niemcy. W podziemiu nazi-
ści nadal funkcjonują i swoim istnieniem zaprzeczają, że są ludźmi jak wszyscy 
inni. Co więcej, naziści żyją także poza terenem Niemiec. Są wszędzie, rów-
nież w Izraelu i w Stanach Zjednoczonych (s. 127). Ale także na wsi jego ojca. 
Kiedy Arnon tam przyjeżdża, natyka się na tamtejszych mieszkańców popija-
jących piwo w barze i wygłaszających antysemickie komentarze w reakcji na 
program telewizyjny o Izraelu. Dochodzi do wniosku, że w każdym Niemcu, 
nawet najbardziej liberalnym i oświeconym, ukrywa się skłonność do zła, któ-
ra czyni z niego karykaturę: człowieczka z wąsikami, z włosami przyklejonymi 
do czaszki (s. 46).

Kiedy Arnon odnalazł pusty grób Joachima Kronna, został zaatakowany 
przez grupę starych nazistów, kumpli jego ojca z obozu koncentracyjnego. 
Opis tego okrutnego ataku przypomina sensacyjną i pornograficzną literaturę 
Szoa. Jest w tym próba parodii tej niebezpiecznej grupy, która zostaje opisa-
na na wzór nazistowskiej bestii Momika – „mrocznej bestii atakującej mnie 
w ciemności” (s. 79). Kiedy Arnon wraca do siebie, rozumie, że pusty grób jest 
dowodem na winę ojca. Jego przyjaciele naziści przygotowali ten fałszywy 
nagrobek, aby stworzyć wrażenie, że umarł. Wtedy bohater słyszy głos pta-
ka: „pusty grób jest wzniosłym dowodem, że jesteś nazistą i synem nazisty” 
(s. 79). Dowód na winę ojca jest też dowodem na jego własną winę, od której 
nigdy nie będzie w stanie się uwolnić. Tak to też odczuwa, gdy odwiedza Yad 
Vashem, gdzie odnosi wrażenie, że wszyscy go prześladują: dziennikarze, na-
ziści, ocaleni, nawet Mosad, ale naprawdę ucieka od samego siebie. „Przed 
kim się ukrywam, ukrywam się przed samym sobą. Przed brzydkim cieniem, 
który przykleił mi mój ojciec” (s. 80). Wydaje się, że nigdy nie osiągnie we-
wnętrznej harmonii. Nawet gdy uwolni się od wszystkich prześladowców, nie 
zazna spokoju.

Również jego ojciec nie uwolni go od poczucia winy. W więzieniu przy-
znaje z dumą, że jest nazistą i żołnierzem, a nie kryminalistą (s. 111). Swoim 
poczuciem dumy obejmuje również swego syna. Arnon nie ma więc wyboru, 
nie będzie mógł uciec od wyroku, ponieważ wina jest totalna i wszechobejmu
jąca. Ojciec tak oto pisze do swojego syna: „Arnon, ty nie jesteś Żydem. (…) 
jesteś Niemcem, synem najczystszej rasy. Również twoje imię nie jest żydow
skie. Twoje prawdziwe imię brzmi Rudolf Kronn. Widziałem jak dorastałeś sil-
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ny i szlachetny. W ukryciu czytałem ci niemieckie książki dla dzieci (…) pokazy
wałem ci wycinki z gazet poświęconych führerowi. Nie jesteś Żydem. Jesteś 
synem nazisty. Kiedy będzie wydany wyrok, to będzie to również wyrok na 
ciebie. Będzie to także wyrok przyrody, kosmosu, głębi ziemi, głębi morza, 
historii, ludzkości” (s. 114). Wina dotyczy wszystkich ludzi i całego kosmosu. 
Skoro tak, to pojawia się pytanie: jeżeli wina jest metafizyczna, to gdzie jest 
odpowiedzialność indywidualna, albo – mówiąc językiem Jaspersa – gdzie 
jest wina moralna?77

Czy nazizm jest zjawiskiem niemieckim czy uniwersalnym? Z jednej stro-
ny, fantastyczna fabuła Legendy smutnych jezior sugeruje, że jest zjawiskiem 
uniwersalnym. Ale skoro wina miałaby mieć związek z samym urodzeniem, 
to nie wiązałaby się z konkretnym czynem. Jednak z drugiej strony książka po-
wiada, że Szoa nie ma jedynie historycznej wykładni i nie historia jest winna, 
ale konkretni ludzie (s. 133). Nawet jeśli Arnon nie popełnił własnymi rękami 
horroru Szoa, to nie może uciec przed swoją winą, nie może także z nią żyć, 
ani się z nią pogodzić. Może tylko umrzeć. Książka nie mówi tego wprost, ale 
można się domyśleć, że zginął w wypadku samochodowym. Ta śmierć jest dla 
Arnona wybawieniem, bo nie był w stanie dalej żyć z ciężarem własnej tożsa-
mości. Być może ta śmierć jest dla niego łaską.

77  K. Jaspers, Problem winy, „Etyka” 17/1979, ss. 145-207.
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Etyka happy endu.  
Oniryczne i ironiczne przedstawienia Zagłady

Nieostateczność

„Mur dzielił ludzi i po to był postawiony, nie umiem krócej tego wyrazić” 
– rozpoczyna swoją przedmowę do Chleba rzuconego umarłym Bogdan Woj-
dowski. Chcę się na krótko zatrzymać na tej powieści, która na pozór jedynie 
niewiele ma wspólnego z moim tematem. Wydana w 1971 roku „literacka 
monografia getta warszawskiego” i zarazem, jak pisze Tadeusz Drewnowski, 
„księga zejścia narodu żydowskiego z naszej ziemi w największym getcie świa-
ta”�, łączy perspektywę dorosłego ocaleńca i nastoletniego chłopca, który 
w straszliwej walce o przetrwanie ulega metamorfozie, z wrażliwego dziecka 
zamieniając się w hienę „dołu” gettowego. 

Zagłada widziana oczami dziecka odsłania szczegóły nieobecne w rela-
cjach dorosłych; naiwne wnioski w dużo większym stopniu niż dojrzała ocena 
wydobywają rozmiar nazistowskiego szaleństwa. Ale w powieści Wojdowskie
go dziecięcy bohater wiąże się ponadto z charakterystycznym ciągiem poety-
ckich przeciwstawień, jakie tworzy ziemia, na której stoi mur okalający getto 
i żywioły zdolne go pokonać. Wyobraźnię Dawida zapełniają bowiem okręty 
sunące po tafli wody, fale targane wiatrem, przedmioty unoszące się w po-
wietrzu. Obrazy swobodnego ruchu, płynnych metamorfoz, rozmytych granic 
kontrastują z solidną materią muru, z nieodwołalnością i bezwzględnością za-
pory, jaka oddziela stronę żydowską od aryjskiej:

Tęczowa bańka rośnie, ulatuje (...) Beztrosko fruwa ponad pięknym i strasznym, nie-
możliwym światem, a w jej szklistym, przezroczystym wnętrzu odbija się wszystko, 
co napotka po drodze. „Czy w sobotę Żyd umiera?” Lustro uderzone pięścią pęka, 

�  B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1979, s. 419.
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kamień rzucony w wodę tonie, tęczująca bańka mydlana rozwiewa się na wietrze. 
Jeszcze trochę, a też będziemy zdychać na ulicy. Wszystkich nas to samo czeka. Tak 
mówi ojciec, a matka prosi, żeby przestał�.

U Wojdowskiego marzenia o wydostaniu się poza mury otaczające get-
to, pragnienie przeżycia i ucieczki z piekła zagłady, nakładają się na chłopię-
ce fantazje o dalekiej podróży w egzotyczne kraje. Wśród fascynacji Dawi-
da szczególną rolę odgrywa klaser ze znaczkami. Jego oglądaniu towarzyszy 
wspomnienie wycieczki do zoo, ostatniej, jaką chłopiec odbył z ojcem przed 
rozpoczęciem wojny. Znaczki przedstawiające białego niedźwiedzia, papugi, 
flamingi, słonia nabierają znaczenia tyleż obrazka z dalekich krajów, ile pasz-
portu umożliwiającego swobodne przekraczanie granic. Ale fantazja o podró-
ży pobrzmiewa w tej opowieści gorzką ironią. Impulsem bowiem, z którego 
się zrodziła, był ni mniej, ni więcej nazistowski plan eksterminacji Żydów: 

A Niemcy mówią, że miejsce Żydów jest na wyspie Madagaskar. Dlaczego matka 
rozpakowała kufer? Tymczasem syreny na okręcie wydały ostatnie słabe tchnie-
nie, kapitan wypalił fajkę i rozkazał podnieść trap. Załoga na pokład. W drogę�.

Chleb rzucony umarłym nie spotkał się z przychylnością pierwszych recen-
zentów. Przedmiotem ataku stały się właśnie partie naznaczone osobliwym 
liryzmem, które Wojdowski zderzał z fragmentami pełnymi naturalistycznych 
dosłowności. Dla mnie te poetyckie obrazy żeglowania i wznoszenia się w po-
wietrze w książce, której zarówno początek, jak i koniec stanowi opis muru, 
mają szczególne znaczenie. Dotykają one istoty żydowskiego losu podczas 
wojny. Dają wyjątkowo trafny opis władzy, jaką nad życiem europejskich Ży-
dów miała hitlerowska armia i administracja. Nieprzezwyciężona przeszko-
da w postaci muru otaczającego warszawskie getto – u Wojdowskiego tym 
ostrzej zarysowana, bo kontrapunktem dla niej uczynił pisarz dziecięce za-
ciekawienie światem ptaków i ryb – odpowiada niemożliwości przekroczenia 
granic wyznaczonych przez żydowską tożsamość.

Tak przynajmniej może się to jawić w kontekście rozważań Emmanue-
la Lévinasa, który, pisząc o prześladowaniu Żydów, zwracał uwagę na to, że 
„paraliżuje [ono] już w samym zamierzeniu wszelką ucieczkę, z góry odrzuca 
wszelkie nawrócenia, zabrania jakiegokolwiek wyrzeczenia się siebie, jakiej-
kolwiek apostazji”. To właśnie „o s t a t e c z n a  t o ż s a m o ś ć”, socjologicznie 
opisywana jako efekt biologicznego określenia obiektu ludobójstwa, stanowi 
o wyjątkowości wojennego doświadczenia żydowskiego�. U Wojdowskiego to 
rozpoznanie zostaje wyrażone w dwóch zdaniach. Oto początek wojny wi-
dziany oczami Dawida: „A potem, jesienią, w łoskocie osuwających się mu-

�  Tamże, ss. 95-96.
�  Tamże, s. 81.
�  Wywód Lévinasa przywołuję za M. Janion, Płacz generała, Warszawa 1998, s. 293. 
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rów spadły pierwsze bomby z nieba i nowe słowo: »Jude. Juuude«. Teraz już 
wiedział, kim jest”�.

Teraz już wiedział, kim jest. Teraz już nie mógł być nikim innym. Na gru-
zach zbombardowanych domów wznoszą się nowe mury. Sięgają wysoko po-
nad głowę chłopca. Zamykają go szczelnie w przestrzeni, która staje się co-
raz ciaśniejsza i ciaśniejsza. By wyrazić tę potęgę nieodwołalności, jaka łączy 
ostateczną tożsamość i uporczywie widniejący na horyzoncie mur, Wojdow-
ski sięga po obrazy wyrażające jej przeciwieństwo: obrazy płynnych przejść, 
obiektów w ciągłym ruchu, podlegających kolejnym metamorfozom, materii 
nietrwałej, niestabilnej, kruchej, ciekłej. Nie tyle opowiada o konieczności by-
cia właśnie tym, ile o niemożliwości bycia kimś innym. Jeśli bowiem woda 
i powietrze – metafory nieograniczonej możliwości ruchu, w którym zanikają 
wszelkie granice na rzecz wszechstronnego przenikania się – odsyłają do ma-
rzenia o płynnej tożsamości, to wyrażają one zarazem jego nieziszczalność. 
„Ptak tylko mur przefrunie” mówi w synagodze jeden z kapłanów�. Tylko ryba 
przeżyje w wodzie, zapewne wie już wówczas Dawid. 

Literacka strategia Wojdowskiego przynosi o tyle nietypowy opis Zagłady, 
że zbudowany na wzór definicji negatywnej. To próba opisu, który nie tyle 
uwzględnia, co się wydarzyło, ile zdaje sprawę z tego, co zdarzyć się nie mo-
gło. I choć równolegle do historii niemożliwej istnieje w Chlebie... porządek 
faktów („historia „rzeczywista”), to jednak uwaga, jaką Wojdowski przywią-
zuje do losów wyśnionych i wymarzonych, biografii nieprawdziwych, zrodzo-
nych z fantazji, modlitw i spekulacji, pozwala w tej powieści widzieć zapo-
wiedź tych przedstawień Zagłady, jakie staną się charakterystyczne dla twór-
ców tzw. drugiego pokolenia. Fikcja będzie u nich czymś więcej niż brakiem 
niechęci do mydlanych baniek, przeczuciem – tak jak u Wojdowskiego – że 
zdeformowane odbicie świata na ich tandetnie połyskliwej powierzchni nie 
zafałszowuje obrazu, który znamy z wiernych zwierciadeł, lecz go dopełnia. 
Zyska status opowieści zdolnej wyrazić zarazem dziedziczność traumy, jak 
i problematyczną pozycję tego, kto, nie będąc świadkiem Holocaustu, podej-
muje o nim opowieść.

Pozostańmy jednak jeszcze przez chwilę przy temacie żywiołów, które 
w przedstawieniach Zagłady stają się figurami ucieczki od tożsamości równo-
znacznej z wyrokiem śmierci, figurami owej nieostateczności, będącej cen-
tralną kategorią dla fantazmatycznego rejestru powieści Wojdowskiego. Dość 
przewrotnie korzysta z wodnych tropów Yifat Lajst, izraelska artystka urodzo-
na w 1971 roku. Istnieje zresztą pomiędzy jej pracą Marzenie Rindera a po
wieścią Wojdowskiego dodatkowe pokrewieństwo. Lajst sięga bowiem po wy-

�  B. Wojdowski, dz. cyt., s. 21.
�  Tamże, s. 119.
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czytaną w przedwojennej prasie wiadomość o sześciu żydowskich chłopcach, 
którzy, zatrzymani w pobliżu Otwocka w kajakach płynących Wisłą, wyznali, 
że chcieli w ten sposób przedostać się do Palestyny. Instalację, która powstała 
z inspiracji tą notatką, tworzy wanna wypełniona wodą. Jej powierzchnia jest 
jednocześnie ekranem, na którym wyświetla się film przedstawiający podob-
ną taflę. Na tym migotliwym tle suną papierowe łódeczki. 

Brawurowy plan, który przedsięwzięli chłopcy, Lajst przekształca w poety-
cką opowieść. Jej swoisty liryzm jest efektem zderzenia powierzchni realnej 
wody z wodą zarejestrowaną na taśmie; dla widza wpatrującego się w owo 
delikatne falowanie zaciera się bowiem granica między fikcją a rzeczywistoś-
cią, między przedmiotem a jego reprezentacją. Wnętrze zostaje dodatkowo 
odrealnione za sprawą zielonkawej poświaty bijącej z wanny, która całość in-
stalacji upodabnia do sennej wizji. To sen tych sześciu chłopców obdarzonych 
niebywałą wyobraźnią. Widz otrzymuje go poniekąd zamiast ich biografii, 
które pozostają nieznane.

Fantazmat nieostateczności wyraża się w formach kruchych, ulotnych, ła-
two ulegających rozpadowi. Papierowe łódeczki Yifat Lajst, z wolna nasiąka-
jące wodą, w końcu toną. Prędzej czy później musi pęknąć mydlana bańka, 
którą obserwują bohaterzy Wojdowskiego. Podobnie nietrwały wydaje się 
byt pięciu balonów z instalacji Anny Baumgart i Agnieszki Kurant. Szarpane 
wiatrem, smagane przez śnieg i deszcz, robią wrażenie absurdalnej efeme
rydy. Tworzą obraz przelotnych kształtów, nieuchronnie skazanych na znisz-
czenie i zniknięcie. Balony (dwa łukowate, podobne do księżyca w nowiu 
i trzy w kształcie kul), układające się w znak opuszczenia (...) pojawiają się 
w styczniu 2010 roku nad skrzyżowaniem warszawskich ulic, Chłodnej i Żela-
znej. Unoszą się więc dokładnie tam, gdzie w 1942 roku znajdowała się drew-
niana kładka łącząca tzw. małe getto z dużym. W kontekście przedstawień 
muru getta i związanych z nim wizji jego przekroczenia, czy też unieważnienia, 
miejsce tej instalacji staje się niesłychanie znaczące. Uderza fakt, że artystki 
zainteresowały się kładką, która – wiecznie zatłoczona, grożąca zawaleniem 
i opisywana jako „pomnik nieszczęścia setek tysięcy ludzi”� miała jednak tę 
paradoksalną właściwość, że zamkniętym w getcie Żydom ofiarowywała moż-
liwość bycia poza nim, możliwość wzbicia się ponad ceglany mur wyznaczają-
cy granice ich więzienia. 

Postawienie znaku opuszczenia tam, skąd zniknęły ślady dawnej kaźni, 
można rozumieć jako komentarz do powojennej historii miasta, w szczegól-
ności zaś do procesu odbudowy Warszawy, najbardziej dotkniętej zniszczenia
mi właśnie na terenie getta, które podczas powstania w 1944 roku zostało do-

�  H. Makower, Pamiętnik z getta warszawskiego: październik 1940 – styczeń 1943, oprac. 
i uzup. N. Makowerowa, Wrocław 1987, cyt. za: J. Jagielski, Niezatarte ślady. The Remnants of 
the Warsaw Ghetto, Warszawa 1997, s. 28.
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słownie zrównane z ziemią. Na gigantyczny wysiłek usunięcia wszelkich śla-
dów wojny artystki odpowiadają znakiem ujawniającym brak – pustkę, której 
nie zdołały wypełnić nanoszone kolejno na ruinach warstwy cegieł. Łopoczą-
ce na wietrze balony, odsyłając do marzenia o wydostaniu się z getta i ponu-
rej ironii tego, że ziścić się ono mogło dzięki istnieniu tej straszliwej kładki, 
dotykają również pragnienia tłumionego przez dzisiejszych mieszkańców mia-
sta, równie niespełnialnego – o pozbyciu się kłopotliwego bagażu historii, od-
cięciu się od koszmarnej przeszłości. Poprzez to podwójne odniesienie praca 
Baumgart i Kurant ilustruje pewne znamienne przesunięcie; powietrze wszak 
zyskuje w niej sens przeciwstawny do tego, który nadawał mu Wojdowski. 
Nie ofiarowuje ucieczki, bo to w nim unoszą się prochy zagazowanych. „Grób 
wtedy macie w chmurach tam się nie leży ciasno”�.

Wyobraźmy sobie...

W tomie Kolonie Tomasza Różyckiego natrafiam na wiersz Manewry garni- 
zonu:

Na chwilę wyobraźmy sobie, że tu żyję,
tutaj się urodziłem, i moi rodzice
zawsze mieli tu sklepik, i że na ulicy
du Temple jest bistro, i że jest tam miła

kelnereczka – tam bywam. Że nigdy nie było 
żadnej Wschodniej Europy, nie było piwnicy
do ukrywania sąsiadów, nie było tych wszystkich
transportów i łapanek, nigdy się nie śniło,
że chodzą po mieszkaniach (...)�.

Tom Różyckiego pomyślany jest właśnie jako zbiór wyimków z geografii fan-
tastycznej. Kraje opisywane w sposób imitujący relacje XVI-wiecznych podróż-
ników oszołomionych myślą o wielkich połaciach nieznanych kontynentów, 
pełnią tu de facto funkcję metafor wyrażających dystans czasowy. Wspomina-
nie bowiem – dowodzą Kolonie – ma strukturę podróży w nieznane. Opowie-
dzieć zaś o czasie odległym to skazać się na nieporadność odkrywców nowego 
świata, którzy niezrozumiałe zjawiska oswajali za pomocą terminów odnoszą-
cych się do rzeczy już znanych, nawet jeśli analogia między nimi była czysto 
umowna. Bohater wierszy Różyckiego przezwycięża ten impas. Nie usiłuje, po-
mimo nieznajomości tubylczego języka, naginać własnej mowy, by możliwie 
wiernie opisać obcy, niezrozumiały świat. Nadrabia braki, budując opowieść 
fikcyjną, niedbającą o zgodność z faktami, w całości wyssaną z palca.

�  P. Celan, Fuga śmierci, w: tenże, Utwory wybrane, wyb. i oprac. R. Krynicki, Kraków 2003, 
s. 25.

�  T. Różycki, Kolonie, Kraków 2006, s. 52.
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Poza paroma wierszami nie ma w tomie Różyckiego zbyt wielu odniesień do 
Europy Wschodniej jako obszaru szczególnie naznaczonego przez drugą wojnę. 
Tym bardziej uderza, że jednemu z nich towarzyszy wizja tak bezwstydna, że 
zrodzić się mogła jedynie w umyśle dziecka bądź fanatyka: „Wyobraźmy sobie 
(...) Że nigdy nie było/żadnej Wschodniej Europy”. Nie ma potrzeby wyliczać tu 
wszystkich zmian, jakim uległby świat, by stwierdzić zuchwałość tego planu. 
Wystarczy rozważyć jedno z nich. Dla mojego wywodu pozostaje ono kluczo-
we: wymazać z dziejów świata Europę Wschodnią to zniszczyć ślad najwięk
szych obozów Zagłady. Napisać historię od nowa. Dopisać happy end. W tak 
rozumianym – „wyobraźmy sobie...” mają swój początek zarówno papierowe 
łódki „udające” kajaki, jak i balony unoszące się nad Chłodną. „Wyobraźmy 
sobie” uruchamia narrację w filmach Pociąg życia Radu Mihaileanu czy Życie 
jest piękne Roberta Benigniego. W sposób bardziej przewrotny i dużo większą 
brawurą powtarza ten gest w Bękartach wojny Quentina Tarantino. Energię 
czerpie zeń literatura: zawierza mu Dawid Grossman, u którego Bruno Schulz 
ucieka podczas wojny z Drohobycza, ale też Philip Roth jako autor Operacji 
Shylock – powieści o ponownym osiedleniu się Żydów w Europie.

Przedstawienia Zagłady posługujące się fikcją nie wywołują już dziś tak 
gwałtownych polemik, jak w pierwszych powojennych dekadach. W najnow-
szych badaniach wyraźne jest odejście od stanowiska przeciwstawiającego 
przekazy literackie surowej formie świadectwa. Zasadnicze znaczenie dla tych 
przemian miał ponowoczesny przełom w historiografii wraz z kluczowym dlań 
twierdzeniem, że narracyjna struktura pisarstwa historycznego nieodmiennie 
skazuje je na te same zabiegi, które charakteryzują literaturę. Jednym z naj-
ważniejszych badaczy reprezentujących takie podejście jest Hayden White, 
autor m.in. studium poświęconego obozowym wspomnieniom Prima Leviego. 
White, streściwszy w nim najpierw poglądy Leviego na temat „naukowego” 
stylu jako jedynej dopuszczalnej formy opowiadania o Zagładzie, przechodzi 
następnie do analizy wybranych fragmentów relacjonujących obozowe życie, 
by udowodnić, w jak niewielkim stopniu spełniają one autorskie założenia. 
Wspomnienia Leviego – twierdzi White – zbudowane są na ciągach metafor 
i alegorii, zawierają liczne fragmenty wymagające odczytania figuratywnego, 
zaś częste zabiegi typologizacji zbliżają te teksty do literackiej fikcji.

Studium White’a nie sprowadza się do wytknięcia autorowi niekonse-
kwencji czy pustych obietnic. Ambicją historyka jest przede wszystkim de-
konstrukcja wywodzącej się od Platona opozycji między językiem literalnym 
i metaforycznym. W tekście o Levim chce również – odnosząc się do tezy 
o niestosowności poetyckich opisów zagłady – ukazać, „jak specyficzny ro-
dzaj literatury może wzmocnić zarówno referencyjne, jak i semantyczne war-
tościowanie dyskursu faktograficznego”10. Innymi słowy, zwraca on uwagę na 

10  H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, „Literatura na Świecie” 1-2/2004, 
s. 68.
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takie przypadki użycia języka figuratywnego, które nie tylko nie zaciemniają 
prawdy o obozowym świecie, lecz jego opisom przydają dosadności i precy-
zji. Zdaniem White’a, „książka Prima Leviego Czy to jest człowiek, która po-
wszechnie uważana jest za klasyczne świadectwo Holokaustu, czerpie swoją 
moc świadectwa nie tyle z naukowej i pozytywistycznej rejestracji »faktów«, 
ile z odtworzenia za pomocą poetyckich wypowiedzi tego, co się odczuwało, 
stojąc w obliczu konieczności znoszenia tych »faktów«”11.

Ponowoczesna historiografia, która umożliwiła nowe spojrzenie na powieś-
ciowe czy poetyckie obrazy Zagłady, okazuje się niewystarczającym konteks-
tem dla przedstawień opartych na grze odwróceń i negacji. Tym, co interesuje 
White’a, jest metaforyzacja jako metoda wyposażania przekazu historycznego 
w większą siłę oddziaływania i fikcja jako strategia, która ów przekaz czyni 
bardziej zrozumiałym. Pisząc o Levim, sięga po wypracowane przez Ericha 
Auerbacha pojęcie realizmu figuralnego. Konsekwentnie, fikcja będzie w jego 
ujęciu rodzajem szlifu polegającego na uzupełnianiu porządku faktów ele-
mentami prawdopodobnymi bądź typowymi. Tymczasem fikcja, o której tutaj 
mowa, wchodzi z historią w kolizję; stanowi jej zaprzeczenie. To nie o wyda-
rzenia prawdopodobne chodzi u Lajst i Różyckiego, Mihaileanu i Benigniego. 
Nie o spójność i siłę oddziaływania dyskursu faktograficznego. „Wyobraźmy 
sobie” wyznacza u nich granicę, za którą znajduje się to, co nieprawdopodob-
ne. Wydarzenia niemożliwe, historia nieistniejąca. „Wyobraźmy sobie (...) Że 
nigdy nie było/żadnej Wschodniej Europy”. Albo że można było z niej uciec. 
Czy nie tak brzmiałoby to u Yifat Lajst? Lub: że nie trzeba było uciekać. Jak 
u Krystyny Piotrowskiej.

Jej instalacja Oczy niebieskie poświęcona jest rodzinnej historii innej ar-
tystki, Krystiany Robb-Narbutt. Właśnie o niej opowiada wyświetlany na ma-
łym ekranie film, zaś wiszące na przeciwległej ścianie dwa czarno-białe zdję-
cia przedstawiają jej matkę, która jako jedyna z całej rodziny przeżyła wojnę. 
Jest to jeden i ten sam portret, powielony w tym samym rozmiarze. Dopiero 
po chwili można dostrzec, że na jednej z kopii oczne plamki zabarwione zo-
stały na niebiesko. Odręczny napis na ścianie, tuż nad zdjęciami brzmi: „Oczy 
niebieskie – życie królewskie, oczy czarne – życie marne”.

Można zaryzykować porównanie z Wojdowskim. Wydaje się, że – tak samo 
jak w Chlebie... – dziecięca perspektywa, której ślady nosi wierszyk, a także 
fotografia, potraktowana jak kolorowanka, pozwala dojść do głosu marzeniu 
o lepszej biografii, marzeniu o niebieskich oczach. Praca ta jednak – właśnie 
ze względu na ową rymowankę – pozostaje mocno niejednoznaczna. To, co 
mogłoby być zaklęciem mającym przynieść poprawę losu, nosi zarazem zna-
miona wyroku skazującego na śmierć. 

11  Tamże, s. 79.
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Przedstawienia Zagłady, których ramy wyznacza „wyobraźmy sobie”, nie-
koniecznie musi przepełniać oniryczna atmosfera. U Piotrowskiej wyraźne są 
sygnały świadomie prowadzonej gry. Marzenie o królewskim życiu udarem
nionym przez „zły wygląd” zostaje tu potraktowane z ironią. Jeśli dziecięca 
optyka wyraża tu wszechwładzę fantazji, powołującej do życia istoty z baśni 
i przemieniającej żebraczki w królewny, to zarazem jest ona sygnałem ogra
niczeń wyobraźni i świadectwem klęski, jaką poniosła w przeszłości. W od-
niesieniu do biografii kobiety ze zdjęcia, kontekst dziecięcych zabaw odsłania 
jedynie głębszy wymiar rozpaczliwych zabiegów, które były udziałem ukrywa
jących się Żydów, pozbawionych niebieskiej kredki, zmuszonych do podpo-
rządkowania się przypadkowym wyrokom wyliczanki. 

Przekonanie o tym, że rozgraniczenie między dyskursem historycznym a li- 
terackim ma charakter umowny, nie unieważniło w badaniach nad przedsta- 
wieniami Zagłady pytań o ich etyczny status. Opowieści opatrzone happy  
endem zajmują szczególne miejsce w tej refleksji. Dość wspomnieć, że pośród 
głosów krytycznych wobec Bękartów wojny znalazła się wypowiedź oskarża-
jąca Tarantino o negowanie Holokaustu12. Jaki sens mają ingerencje artystów 
dopisujących do historii drugiej wojny światowej szczęśliwy finał? Jakiego ro-
dzaju wiedzę – pomimo wyraźnego przesunięcia akcentów z zagadnień epi-
stemologii w dziedzinę estetyki – przynoszą nam opowieści rozpoczynające 
się od „wyobraźmy sobie...”?

Narracje o Holokauście, w których historia zbacza w stronę szczęśliwego 
rozwiązania lub przynajmniej rozważa jego możliwość, wpisują się w praktyki 
charakterystyczne dla ponowoczesności. Łączy je z nimi odwrót zarówno od 
realizmu dokumentów, jak i modernistycznych strategii milczenia bądź alu-
zji. Ich tematem zaś jest nie tyle wydarzenie Zagłady, ile jej dotychczasowe 
reprezentacje. Tym samym znamionują one również pewne przemiany, które 
zaszły w europejskiej kulturze ostatnich lat. Szczególnie istotne będą tu dwa 
zjawiska.

Pierwsze dotyczy obecności wątków związanych z Zagładą w sferze pub-
licznej. Wydaje się bowiem, że pamięć Holokaustu przynależy dziś do jednych 
z bardziej czytelnych kodów kulturowych. Jego przedstawienia zadomowiły 
się w sferze wizualnej i funkcjonują na prawach ikon. Fotografie dokumen-
tujące nazistowskie zbrodnie, niegdyś szokujące odbiorców, w pewnym sen-
sie zostały oswojone. Ich dzisiejszy odbiór, ukształtowany dodatkowo przez 
masowe media, obficie produkujące obrazy przemocy, okazuje się niezwykle 
daleki od doświadczenia, które stało się udziałem Susan Sontag, oglądają-
cej zdjęcia Bergen-Belsen i Dachau. „Mogłabym podzielić moje życie na dwie 

12  Taką opinię wyraził na swoim blogu krytyk filmowy Jonathan Rosenbaum (www.jona- 
thanrosenbaum.com, 31.05.2011).
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części – pisała w 1977 roku Sontag – zanim zobaczyłam te zdjęcia (...) i po ich 
ujrzeniu”13.

Ale oswojeniu obrazów i narracji zdających sprawę z piekła nazistowskich 
obozów towarzyszy pojawienie się – zwłaszcza w kulturze rozrywkowej, ale nie 
tylko – przedstawień Zagłady posługujących się estetyką kiczu. Paradoksem 
jest, że holokaustowy kicz – obliczony na wywołanie w odbiorcach silnych 
wzruszeń – jako czynnik kształtujący zbiorową pamięć, sprzyja tym samym 
procesom, co bombardujące obrazami przemocy media. Kicz bowiem, jak 
pisze Lisa Saltzman, „transformuje (...) traumatyczne doświadczenia w fikcyj-
ne melodramaty, nadaje katastrofom wymiar katarktyczny”, czyniąc historię 
ludobójstwa „zbyt zrozumiałą, przyswajalną, łatwą dla konsumpcji”14. Tego 
rodzaju zarzuty spotkały Listę Schindlera. Imre Kertész, wskazując na finalną 
scenę filmu przedstawiającą zwycięski tłum, konkludował: „na miano kiczu 
zasługuje każdy utwór, który implicite nie mówi o długotrwałych etycznych 
konsekwencjach Auschwitz, który zakłada, że Człowiek pisany wielką literą, 
a wraz z nim cała idea humanizmu wyszły z Auschwitz niezranione”15.

Oniryczne bądź ironiczne przedstawienia Zagłady, o których tu mowa, 
wyrażają dylematy, które rodzi perspektywa utraty przez Holokaust statusu 
zdarzenia wyjątkowego. Dają się traktować jako próba uporania się z tym, że 
świadectwa więźniów nazistowskich obozów są dziś z jednej strony wchła-
niane przez przemysł kulturalny, z drugiej zaś ulegają rozproszeniu, rozmyciu 
w błyskawicznym przepływie informacji. Historie niemożliwe wyrastają zara
zem z nieufności wobec prób dotarcia do doświadczenia ofiar Holokaustu i ze 
sprzeciwu wobec wysiłku przekuwania go w łzawy melodramat. To właśnie 
w tych dążeniach przejawiałby się zawarty w nich projekt etyczny. „Wyobraź-
my sobie” tworzy alternatywę wobec pamięci utowarowionej. 

Na Próżnej

Praca Oczy niebieskie zostaje pokazana, podobnie jak Marzenie Rindera, 
podczas jednej z edycji Projektu Próżna, który – pomyślany jako cykl wystaw 
– od 2005 roku towarzyszy warszawskiemu festiwalowi Singera. Krystyna Pio-
trowska występuje tu w podwójnej roli: jest również kuratorką tego projek-
tu. Swoją nazwę zawdzięcza on ulicy, miejscu dość wyjątkowemu – ciągnące 
się bowiem wzdłuż niej dwa rzędy opuszczonych i częściowo zrujnowanych 
kamienic są jedyną pozostałością po budynkach dawnego getta. Jedynie te 
stojące po lewej stronie, jeśli iść w kierunku placu Grzybowskiego, stają się 

13  S. Sontag, O fotografii, Kraków 2009, s. 28.
14  L. Saltzman, Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji, „Literatura na Świecie” 

1-2/2004, s. 204.
15  Por. s. 20, przypis 3.
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przestrzenią wystawy. Piotrowska aranżuje znajdujące się na parterze dawne 
pomieszczenia sklepowe, położone wyżej mieszkania, podwórka, klatki scho-
dowe. Na ten krótki okres Próżna wypełnia się. W od dawna opustoszałych 
wnętrzach rozbrzmiewają głosy, słychać kroki w ciemnych korytarzach, skrzy-
pienie podłóg, trzaskanie drzwi. Ani przez chwilę jednak nie można mieć wąt-
pliwości, że wszyscy są przybyszami z zewnątrz. Rozglądają się niepewnie po 
bokach, trafiają w ślepe zaułki, zawracają, wciąż przyłapują się na odruchach 
wyuczonych w muzeum. Nie są w muzeum. Są w miejscu, które przywodzi na 
myśl zszabrowany wrak albo miejsce pochówku. A pokazywane w ramach wy-
stawy prace, mierzące się z problematyką traumy i pamięci, sugerowałyby, że 
rytuał pogrzebowy nie został należycie dopełniony. Że granica dzieląca świat 
żywych i umarłych uległa tu rozszczelnieniu. 

Na co dzień Próżna bowiem sprawia wrażenie miejsca objętego kwaran-
tanną. Niewiele zmieniła otwarta niedawno kawiarnia zajmująca parter i piw-
nicę jednego z budynków. Pnące się w górę mury z ciemnoczerwonych cegieł 
upodabniają tę przestrzeń do gotyckiego zamczyska. Jak to możliwe, że tak 
ogromna powierzchnia w mieszkalnych budynkach, w samym centrum mia-
sta, zieje pustką? I znów ten paradoks: Próżna jako miejsce nawiedzone. I czar
ny humor: bo opustoszałe budynki daleko spokrewnione z gotyckim zamkiem 
wydają się jednocześnie parodią przestrzeni szpitala, przestrzeni ciał okale-
czonych, obitych, gnijących; ciał wymagających opatrunków i protez. Stojące 
tu kamienice mają powybijane szyby albo powstawiane płyty pilśniowe. Ani 
jeden balkon nie zachował się w całości, gdzieniegdzie sterczą jedynie żel-
betonowe płyty. Pourywane gzymsy, zdewastowane elewacje. Zielona siatka 
rozpięta na wysokości parteru, dla ochrony przechodniów przed spadającym 
tynkiem, przypomina nieporadnie założony bandaż. 

Kiedy Piotrowska organizuje pierwszą wystawę z tego cyklu, pokazuje na 
niej tylko dwie prace: swoją i Krystiany Robb-Narbutt. Swoją, zatytułowaną Luli 
luli, umieszcza we wnętrzu dawnego sklepu, do którego wchodzi się wprost 
z ulicy. W pomieszczeniu gra cicho sefardyjska kołysanka i unosi się pierze, po-
krywające podłogę. Przy jednej ze ścian można dostrzec rozerwaną poduszkę. 
Instalację Robb-Narbutt, Sen Dawidka Rubinowicza, tworzy siennik przykryty 
dziecięcą kołdrą i papierowy gołąb. Pozory bezpiecznej kryjówki burzy nie tyl-
ko pojawiające się w tytule pracy nazwisko chłopca, którego znamy z dziennika 
prowadzonego jeszcze w getcie i wiemy, że został zamordowany w Treblince. 
Nieufność budzi również znajdujące się tuż nad siennikiem okno z rozbitą szy-
bą. Prace Piotrowskiej i Robb-Narbutt, dość niejednoznaczne same w sobie 
– potraktowane jako dwugłos i analizowane w kontekście narracji rozsnutej 
wokół domów na Próżnej – nabierają dodatkowych znaczeń, które, niekiedy 
przecząc sobie nawzajem, uniemożliwiają uchwycenie „całościowego” sensu, 
stawiają opór próbom przekucia ich w spójny, przejrzysty przekaz.
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Instalacja Luli luli nasuwa skojarzenia z akcją czyszczenia getta. Przypomi-
na też wnętrza żydowskich domów plądrowanych przez Polaków w poszu-
kiwaniu kosztowności. Może więc odsyłać do historii samej Próżnej, którą 
w 1941 roku wyłączono z getta, w efekcie czego do mieszkań zajmowanych 
dotąd przez Żydów zaczęli wprowadzać się Polacy. Jeśli czytać tę pracę je-
dynie w tym kontekście, to zestawiony z nią Sen Dawidka Rubinowicza zda-
je się podążać w przeciwnym kierunku: jak najdalej od faktów, jak najbliżej 
marzeniu. Sen... byłby przede wszystkim... snem, wizją mającą luźny związek 
z rzeczywistością; pełniłby rolę, jaką mają opowieści szaleńców, którzy w zmy
śleniu znajdują schronienie przed rozpaczą. Ale nie sposób stwierdzić, że tyl-
ko u Robb-Narbutt dochodzi do głosu pragnienie korekty przeszłości. Nie spo-
sób relacji, jaka łączy te dwie instalacje, sprowadzić do rozróżnienia między 
tworzeniem fikcji i odtwarzaniem faktów. Praca Piotrowskiej wszak w dużo 
większym stopniu operuje estetyką oniryzmu. O pięknie, jakie ma w sobie 
białe pierze wypełniające puste wnętrze, powiedzielibyśmy właśnie, że jest 
baśniowe. Współgra z nim kołysanka, której kojące brzmienie pozwala w ro-
zerwanej poduszce dostrzec na chwilę ślad po niewinnej zabawie. W pewnym 
sensie więc Piotrowska również porusza się po przestrzeni marzenia, obrazy 
nieludzkiego okrucieństwa przekształcając w fantasmagoryczną wizję. Pierze 
przypominające sztuczny śnieg sprawia, że pomieszczenie wydaje się dziwnie 
nierealne, aluzja do czasów dzieciństwa przynosi złudzenie, że oto znaleźli-
śmy się w świecie, gdzie dobro zawsze zwycięża nad złem.

Piotrowskiej wyraźnie zależało, żeby te domy-gruzy, domy-zwłoki nie stały 
się na czas ekspozycji malowniczym tłem dla pokazywanych prac, rodzajem 
zgrzebnego krajobrazu, kontrastującego z wyszukanymi konceptami arty-
stów. Jednocześnie udało jej się uniknąć sytuacji, w której przestrzeń ulicy 
zostałoby podporządkowana narracji, jaką tworzy porządek wystawy; sytu-
acji, w której ściany, sypiący się tynk, grożące zawaleniem schody, złamane 
poręcze zostałyby spożytkowane, przeciągnięte w pole sztuki i przekształcone 
w znaki, czy efektowne metafory. Owszem, zabudowania na Próżnej posłu-
żyły licznym artystom jako tworzywo ich prac. Ale prace te nie rościły sobie 
pretensji do przedstawienia jej historii. Na tym polegałby fenomen Projektu 
Próżna. Zamieszkana przez obrazy i głosy ulica nadal milczy.

Łatwo to zrozumieć, gdy projektowi Piotrowskiej przyjrzeć się jako pro-
pozycji przedefiniowania relacji między podmiotem a miejscem. Wówczas 
widać wyraźnie, że przedsięwzięcie kuratorskie, tradycyjnie rozumiane jako 
przejmowanie kontroli nad przestrzenią i jej znaczeniami, przeistacza się tu 
w akt oddania władzy. Dla Piotrowskiej ulica Próżna nie jest ani przestrzenią, 
w której umieszcza się dzieła sztuki, ani dziełem sztuki. Nie jest również funk-
cjonalną kompozycją architektonicznych elementów. Projekt Próżna realizuje 
w pewnym sensie postulaty, jakie w studiach kulturowych ostatnich lat za-
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owocowały tzw. zwrotem topograficznym. To właśnie podejście do miejsca 
czyni wystawę Piotrowskiej unikatową. Czym jest dla niej ulica? Jest miej-
scem przechowującym obraz własnej przeszłości. 

Z tej perspektywy jeszcze bardziej jaskrawy wydaje się kontrast pomiędzy 
wystawą Piotrowskiej a festiwalem Warszawa Singera, którego wszak Projekt 
Próżna jest częścią. Gdy na festiwal spojrzeć od strony działania w przestrzeni 
miejskiej, ustanawiania relacji między sztuką a architekturą i jednoczesnym 
definiowaniu ich roli w życiu społecznym, jasne stanie się, że te dwa projekty 
opierają się na przeciwstawnych założeniach. Znajduje to potwierdzenie na 
stronie internetowej Warszawy Singera, na której pomysłodawcy i organizato-
rzy deklarują: „Naszym celem jest odtworzenie przedwojennego klimatu ulicy 
Próżnej choć na kilka dni i ukazanie zaginionego świata polskich Żydów”16. 
W tym celu w kamienicach po jednej stronie ulicy, naprzeciwko (będących 
w znacznie gorszym stanie) budynków, które stanowią przestrzeń Projektu 
Próżna, zostają urządzone prowizoryczne restauracje serwujące kuchnie ży-
dowską, sklepy z pamiątkami, warsztaty wyposażone w przedwojenne sprzę-
ty. Informują o tym dwujęzyczne – po polsku i w jidisz – szyldy, umieszczone 
tuż pod siatką ochronną. Na chodnikach dzielących budynki od jezdni stoją 
ciasno rzędy stoisk. Nagromadzenie towarów wskazuje na osobliwy melanż 
targu staroci z podmiejskim bazarem. Panuje hałas i ścisk. Jest szokujący dla 
tych, którzy kiedykolwiek trafili tu zwykłego dnia i doświadczyli niepokoju, 
o jaki przyprawia zamknięcie w tym pustynnym prostokącie między dwiema 
pierzejami. Pośród tłumu zwabionych tymi atrakcjami spacerowiczów, krążą 
osoby w przebraniach żydowskich kupców, kataryniarzy, rzemieślników. Spoj-
rzenia ciekawskich warszawiaków chyba najbardziej ściągają chasydzi.

Zamieszczony na internetowej stronie Warszawy Singera tekst, przedsta-
wiając „cele i misję” festiwalu, wyprzedza pytanie o celowość tych zabiegów: 
„Zdajemy sobie sprawę z tego, że Festiwal Kultury Żydowskiej Warszawa Sin- 
gera nie jest w stanie zrekonstruować dawnej rzeczywistości, przywrócić tym  
miejscom ich dawnej świetności ani zatrzymać tu ich dawnego klimatu. Mamy 
jednak głęboką nadzieję, że wszelkie tego typu inicjatywy, mające na celu choć 
chwilowe odtworzenie klimatu dawnego żydowskiego świata, mogą przyczy-
nić się do tego, aby przetrwała pamięć o żyjącej tu niegdyś licznie społeczności 
żydowskiej”.

Nie potrafię sobie wyobrazić, jak daję się – mówiąc słowami organizato-
rów – „porwać w sentymentalną podróż w przeszłość z czasów Singera”. Nie 
przeszkadza mi bynajmniej to, że atrapa singerowskiej Warszawy zalatuje tan-
detą. Że nad szyldami straszą powybijane szyby i że scenografom umknęła 
gwiazda Dawida na szubienicy wymalowana na ścianie w głębi podwórka. 

16  http://www.festiwalsingera.pl/index.php/festiwal/cele-i-misja (31.07.2011).



	 Etyka happy endu...	 125

Może za często tędy przechodzę, niezrozumiale lgnąc do tej dziwnej – sąsia
dującej z ulicznym zgiełkiem – ciszy, przynoszącej jednocześnie lęk i ukojenie. 
Może mimowolnie zaczęłam to miejsce traktować jak cmentarz i nie mogę 
zapanować nad zdumieniem, jakie budzi we mnie widok świętującego tłu-
mu w bezpośredniej bliskości umarłych. Nie mogę też uwolnić się od pytania, 
w jak dużym stopniu zachowaniu pamięci o przedwojennych mieszkańcach 
tej ulicy służyć będzie uprzednie zapomnienie tego, co stało się z nimi pod-
czas wojny. 

Zwiedzać Próżną to zwiedzać próżnię. Obcować z ruiną, która swój wyjąt-
kowy status zawdzięcza dialektyce obecności i braku. Działanie Piotrowskiej 
nie jest obliczone na niwelowanie tej pustki. Prezentowane przez nią prace 
pozwalają wybrzmieć tej upiornej ciszy kamienic. Tworzą wypowiedzi, które 
wiodą odrębną egzystencję; opowieści biegnące równolegle do historii nie-
opowiedzianej i nieopowiadalnej, uwydatniają ten fenomen: próżną historię 
Próżnej. 

Landszaft i western

Fotografia Mieszkańcy Zbigniewa Libery, wraz z pięcioma innymi, składa się 
na cykl zatytułowany Pozytywy. Jest czarno-biała, przedstawia kilkanaście po-
staci, stojących w dwóch rzędach. Wszystkie są uśmiechnięte. Trzy męskie 
sylwetki odcinają się od reszty strojem. Postać ubrana w pasiastą piżamę ma 
po bokach mężczyzn owiniętych w jasne kołdry.

To właśnie piżama, której paski krzyżują się z poziomymi liniami sznurka 
do bielizny rozwieszonego tuż przed bohaterami fotografii, wywołuje konfu-
zję. Jakby groza pasiaka zatruwała całe otoczenie. Nie pozwala dostrzec tego, 
że po sznurze pnie się bluszcz. Powoduje, że zamiast sznura przez ułamek 
sekundy widzę drut kolczasty. To dziwne zgromadzenie radosnych osób, wy-
raźnie pozujących fotografowi, jakby chodziło o pamiątkę ze wspólnej wycie
czki, osób jednocześnie pochwyconych tak, by widz nie mógł nie skojarzyć ich 
z więźniami obozu koncentracyjnego, upiorny portret rodzinny, wzorowany 
na dokumencie z końca wojny, ilustruje metodę widoczną w całym cyklu. We 
wszystkich pracach znane fotograficzne przedstawienia XX-wiecznych wojen-
nych tragedii i masowych mordów artysta podmienia na wersje pozytywne. 
W przypadku zdjęcia Mieszkańcy pozujący Zbigniewowi Liberze ludzie odtwa-
rzają kadr z filmu dokumentalnego Kronika Wyzwolenia KL Auschwitz w reży-
serii Alezandra Woroncewa. 

Swoje prace Libera określa jako „rzeczywistość pokolorowaną”17. Istotnie, 
może się wydawać, że fotografia Mieszkańcy odwołuje się do tłumionego prag-

17  Wypowiedź tę przytacza Marcel Andino Velez, Libera szarga z uśmiechem, „Przekrój” 
35/2002, s. 43.
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nienia patrzących, by na dobre oczyścić się z obrazów ofiar, marzenia o tym, 
by niedające spokoju widma stały się w końcu sympatycznymi, uśmiechnię-
tymi sąsiadami zza płotu. Jednocześnie jednak, mówiąc o Pozytywach, sięga 
Libera po sformułowaną przez Strzemińskiego teorię powidoków. To odnie-
sienie uważam za wyjątkowo trafne. Gdy zamykam oczy po tym jak spojrzę na 
Mieszkańców, nie widzę mieszkańców. Widzę oświęcimskich ocaleńców. Wi-
dzę druty kolczaste, za którymi stoją wychudzone postaci o pustych oczach.

„Zabawiłem się w kogoś, kto ingeruje w żywe struktury pamięci. Zostałem 
»memetykiem«” – wyjaśnia Libera18. Termin „memetyk” kieruje moją uwagę 
na rzecz z pozoru nieistotną. To nie przeszłość jest obiektem manipulacji arty-
sty. Nie jest nim również historia. Libera nie fałszuje jej świadectw. Wybiera-
jąc modelki i modeli, ustawiając ich w odpowiednich pozach, inscenizując tło, 
dokonuje eksperymentu na zbiorowej pamięci. Memetyk to ktoś, kto bada, 
na ile pamięć poddaje się modyfikacjom. 

Wypowiedzi artysty świadczą, że jest on świadom nie tylko tego, że pa-
mięć zbiorowa (rozumiana jako wiedza dzielona przez określoną wspólnotę) 
ma charakter kulturowy (a nie – jak mniemano jeszcze na przełomie XIX i XX 
wieku – biologiczny), ale również tego, że sama kultura posiada strukturę pa-
mięci. Jej język, obecne w niej obrazy nie przynależą do porządku historii, 
lecz tworzą korpus wiedzy, który określonym wspólnotom zapewnia poczucie 
jedności i swoistości. Pamięć kulturowa, jak podkreśla Jan Assmann, „działa 
w sposób rekonstruktywny, tzn. odnosi zawsze swoją wiedzę do aktualnej sy-
tuacji. Jest wprawdzie oparta na stałych figurach wspomnień, z którymi jed-
nakże wchodzi w relację każda teraźniejszość, zawłaszczając je, rozprawiając 
się z nimi, zachowując i zmieniając je”19. Modyfikacja pamięci zbiorowej jest 
możliwa, próbuje dowieść Libera-memetyk. Jej poszczególne elementy pozwa
lają się kształtować. Jakież efekty mógłby przynieść wzmożony wysiłek sztabu 
memetyków! Być może powstałaby „nowa, lepsza pamięć”. Pamięć pozba-
wiona mrocznych obrazów ze stosami trupów; pamięć radosna. Pozytywna. 

W projekcie Libery zabieg podstawienia radosnej wizji w miejsce obrazu 
dokumentującego ludobójstwo zostaje doprowadzony do absurdu. Marzenie 
o happy endzie nie jest u niego – tak jak w pracach Robb-Narbutt czy Piotrow
skiej – alternatywnym sposobem opowieści o Zagładzie, okrężną drogą do 
wyrażenia wyjątkowego statusu tego wydarzenia. Libera odsłania jego ciem-
ną stronę. Dystansuje się do niego, opatrując zgryźliwym komentarzem. Jego 
„wyobraźmy sobie” nie tylko nie ma nic z atmosfery onirycznej, zupełnie ina-

18  Cyt. za: E. Domańska, Czy Libera mógłby nas jeszcze uratować, w: taż, Historie niekon-
wencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006. Tekst dostępny także 
na stronie http://www.obieg.pl/artmix/4159 (5.10.2011).

19  J. Assmann, Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa, „Borussia” 29/2003, s. 15.
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czej wybrzmiewa w nim to, co ironiczne. Zarysowane marzenie o pozytywnej 
historii wywołuje odrazę, wydaje się okrutne, bezmyślne, groźne. 

Można ujrzeć Mieszkańców w pewnym ciągu przedstawień, dla których 
charakterystyczny byłby pewien dystans do efektu, jaki przynosi owo „wyob-
raźmy sobie”, rodzaj szyderstwa wymierzony w pogodny, sielski pejzaż nałożo
ny na obraz zbrodni z przeszłości. Przedstawień, w których happy end ulega 
rażącemu przejaskrawieniu, staje się idylliczny; koszmar przeistacza się w nich 
w kicz. Na przykład w jelenie na rykowisku albo krajobraz z palmami. 

Joanna Rajkowska snuła wizję długich rzędów palem ciągnących się wzdłuż 
Alej Jerozolimskich. Chciała, jak wyjaśnia, by ta ulica, jedna z głównych ar-
terii Warszawy, wyglądała jak ulice w Jerozolimie. Ostatecznie stanęła jedna 
sztuczna palma. Na Rondzie de Gaulle’a, tam, gdzie Aleje krzyżują się z No-
wym Światem. 

Rozpowszechniony w sferze wizualnej poprzez foldery turystyczne pejzaż 
z palmami kusi obietnicą beztroski, zaprasza do zajęcia biernej postawy. Insta-
lacja Rajkowskiej (Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich) odsyła do tej obietnicy, 
ale jej nie realizuje. Gest artystki, mający w sobie coś z absurdu, wprowadza 
zgrzyt, który uniemożliwia już ową bezpieczną recepcję, wpisaną w estetykę 
kiczu. Sztuczna palma na skrzyżowaniu warszawskich ulic, będąc elementem 
„z zewnątrz”, wyciętym z innego krajobrazu, kieruje jednocześnie uwagę na 
pochodzenie nazwy Aleje Jerozolimskie, które zostały tak oznakowane w XVIII 
wieku, kiedy istniało w tym miejscu żydowskie osiedle, Nowa Jerozolima. Raj-
kowska posługuje się kiczem, ale efekt jej działań nie stanowi kiczu, który „jest 
łatwy, sentymentalny i komercyjny”20, a odbiorcy przynosi poczucie bezpie-
czeństwa i zapewnia mu stabilną pozycję. Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich 
pod sentymentalnym, komercyjnym sztafażem, kryje historię, która nie może 
przynieść katarktycznego ukojenia. Kiczowata palma odsłania w przestrzeni 
miasta niezagojoną ranę, doświadczenie absurdu łączy z niepokojem. 

Mirosław Bałka „odkrywa” elementy landszaftu w widoku obozu w Brze-
zince. Na jego wystawę Winterreise, prezentowanej w krakowskiej galerii Star-
mach w 2003 roku – oprócz trzech Talerzy głodnego obracających się w ruchu 
przeciwnym do wskazówek zegara – składają się trzy prace wideo: „Staw”, 
„Bambi 1” i „Bambi 2”. Stanowią one rejestrację z zimowej podróży, jaką ar-
tysta odbył do Brzezinki i przedstawiają staw, do którego wrzucano prochy 
skremowanych więźniów, oraz sarny chodzące dookoła stawu, filmowane zza 
obozowego ogrodzenia. Bałka zdaje się nadawać obozowi „niewinny” wygląd. 
Odwołaniu do Schubertowskiego cyklu pieśni (podczas wernisażu wykonano 
je na dziedzińcu galerii), napisanych przez Wilhelma Müllera i realizujących 
romantyczny schemat narracji o nieodwzajemnionej miłości, towarzyszy tu 
odwołanie do estetyki kiczu charakterystycznej dla produkcji Disneya. 

20  L. Saltzman, dz. cyt., s. 204.
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Zarówno Rajkowska, jak i Bałka odwołali się do obrazów, które można 
uznać za emblematy stylu opisanego przez Saltzman jako „łatwy, sentymen-
talny i komercyjny” kicz. Analogicznego wyboru – na obszarze filmowych ga
tunków – dokonuje Quentin Tarantino, pisząc scenariusz Bękartów wojny. Jego 
projekt nosi znamiona ekscesu: opowiedzieć o żydowskich losach podczas 
drugiej wojny w konwencji spaghetti westernu. Bękartami nazywa Tarantino 
ochotniczy wojskowy oddział, złożony z ośmiu amerykańskich Żydów, którzy, 
po przedostaniu się do okupowanej przez Niemców Francji, mają do wykona-
nia jeden rozkaz: zabić możliwie jak najwięcej nazistów. Scena, która wyjaśnia, 
na czym polega ich misja, przypieczętowuje jednocześnie kierunek, w jakim 
będzie zmierzał pastisz Tarantino. „Płynie we mnie indiańska krew, więc nasza 
strategia będzie polegać na ruchu oporu Apaczów” – oznajmia Bękartom ich 
dowódca, każdemu z nich nakazując zgromadzić sto nazistowskich skalpów. 
Wkrótce brytyjski wywiad zwerbuje żydowski oddział do pomocy w zamachu 
na Hitlera i jego najbliższych współpracowników. Bękarty odniosą na tym polu 
serię dotkliwych porażek. Ostatecznie zamachu dokonuje Shoshana, francuska 
Żydówka, która podpalając należące do niej kino podczas uroczystej premie-
ry filmu Goebbelsa, mści się za śmierć swojej zamordowanej przez nazistów 
rodziny. 

Pisząc o Bękartach..., krytycy zwykle sięgali po kontekst komedii o Szoa, 
która – zrealizowana po raz pierwszy przez Chaplina, w latach 90., wraz z suk-
cesem filmu Życie jest piękne, dziś jest już – jak zauważa Slavoj Žižek – „no-
wym podgatunkiem”. To porównanie – uzasadnione w pewnym sensie, bo 
dalsze sceny Bękartów..., przynoszące nieoczekiwane zwroty akcji, poprzety-
kane gagami, bardzo wyraźnie ciążą ku farsie – w żaden sposób nie pozwala 
uchwycić fenomenu filmu Tarantino. I przysłania ono to, co sprawia, że jest to 
przełomowa – prowokacyjna i przemyślana – wypowiedź dotycząca między 
innymi redefinicji, jakiej w poholokaustowej rzeczywistości uległy takie poję-
cia, jak fikcja i kłamstwo.

Młodą właścicielkę kina, ukrywającą się w Paryżu na aryjskich papierach 
można potraktować jako alter ego Tarantino. Zanim podpali kino, Shoshana 
przerywa pokaz filmu Duma narodu i zamiast finału opiewającego kolejne 
zwycięstwo III Rzeszy, na ekranie pojawia się jej twarz. W kilku zdaniach zapo-
wiada to, co zaraz nastąpi: „Nazywam się Shosanna Dreyfus, a tak wygląda... 
żydowska zemsta”. Żydowska zemsta obejmuje zarówno mord na zwolenni-
kach Hitlera, jak i destrukcję wysnutej przez hitlerowców fabuły. Shoshana 
tarasuje jej drogę; pokazuje film wyreżyserowany przez samą siebie. W tym 
sensie Tarantino, jako autor opowieści o udanym zamachu na Hitlera, rów-
nież dokonuje żydowskiej zemsty. Tak samo pewnym i zdecydowanym ru-
chem podmienia ostatnią szpulę filmu; nie zważając na oczekiwania widzów, 
przerywa znajomo pobrzmiewającą opowieść i narzuca jej własny finał.
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Rozważania dotyczące tożsamości podejmowane – jak u Lévinasa – w kon-
tekście wydarzenia Shoah, powracają najczęściej przy tematach związanych 
z sytuacją Żydów ukrywających się na aryjskich papierach. Maria Janion, oma
wiając debatę wywołaną książką Małgorzaty Melchior Zagłada a tożsamość. 
Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia biogra-
ficznego, pokazuje, jak duży wpływ wywarły świadectwa tych, którym jedynie 
przyjęcie fałszywej tożsamości pozwalało uniknąć niezawinionej śmierci, na 
dzisiejsze spory wokół kategorii kłamstwa. Badaczka przytacza sąd Kołakow-
skiego, który, choć traktuje Holokaust jako pewną granicę w obrębie sądów 
etycznych, to jednak jednoznacznie stwierdza, że kłamstwo, nawet gdy jest 
„zalecane w imię ważniejszych dóbr” – tu pojawia się przykład ocalenia ukry-
wającego się w czasie zagłady Żyda – „nie jest moralnie dobre” oraz Joanny 
Tokarskiej-Bakir polemizującej z filozofem, skłonnej zgodzić się z nim „tylko 
w jednym przypadku (…): gdyby zaraz po uznaniu podobnego kłamstwa za 
»niedobre moralnie«, za taką samą uznałby w tej sytuacji prawdę”. O wadze 
rozważań podjętych przez Janion przesądza pytanie, na ile niezaprzeczalny 
związek, w jaki podczas Zagłady weszły prawda i śmierć, wyznacza być może 
kres tradycyjnej humanistyki, określonej przez postulat dążenia do prawdy 
o człowieku. 

W Bękartach wojny konieczność przyjęcia fałszywej tożsamości by uniknąć 
śmierci jest jednym z kluczowych tematów. Tarantino podejmuje ten wątek 
nie tylko, gdy opowiada – na swój pokrętny sposób – historię Shoshany, lecz 
również wraca do niego poprzez rozwiązania fabularne niemające większe-
go wpływu na przebieg akcji. Jakże wymowna staje się tym kontekście gra, 
w którą grają razem nazistowscy żołnierze, podający się za takich członko-
wie brytyjskiego wywiadu oraz ich tajna współpracowniczka, filmowa gwiaz-
da i ulubienica hitlerowskich władz21. Odgadywanie nazwiska znanej osoby 
umieszczonego na kartce wylosowanej „na ślepo” przez każdego z uczestni-
ków przerywa strzelanina, z której mało kto uchodzi z życiem; sprawdzian 
umiejętności przyjmowania nowej tożsamości przeistacza się w scenę umy-
kania przed śmiercią.

Tarantino wyraźnie opowiada się po stronie kłamców. Kłamstwo, które 
tworzy, jest wprawdzie grubymi nićmi szyte, ale czyż nie tym właśnie pole-
ga jego ocalająca właściwość? Jego propozycja będąca propozycją spełnienia 
(tłumionego/niewypowiada(l)nego?) marzenia odbiorców o krwawej, bru
talnej zemście na nazistach, ma to do siebie, że wyraźnie zakreśla granice 
przestrzeni, gdzie może się ona dokonać, i jest to przestrzeń zmyślenia, fan-
tazji. Film nie pozwala zapomnieć o tym fikcyjnym wymiarze, nieustannie go 
eksponuje, stosując niezliczone zabiegi deziluzji. Narracja nie tylko przeczy hi-

21  Za zwrócenie mi uwagi na tę scenę bardzo dziękuję Iwonie Kurz.
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storycznym faktom, znanym każdemu chyba odbiorcy Zachodniej kultury, ale 
za pomocą licznych wstawek metanarracyjnych, wyraźnie dystansuje się od 
konwencji realistycznej. Tarantino, demonstrując doskonałe panowanie nad 
filmowym językiem, z postmodernistycznej poetyki pastiszu czyni narzędzie 
zbiorowej psychoanalizy.







Gernot Weirich

Analiza usytuowania i postaw ofiar i katów  
w obozach koncentracyjnych  

w perspektywie religijnego poszukiwania sensu�

Zasadniczym celem mojego opracowania jest zdiagnozowanie możliwości 
mówienia o religijnym sensie ludzkiej egzystencji po katastrofie człowieczeń-
stwa, która dokonała się za sprawą niemieckiego systemu nazistowskiego. 
Moją tezą jest, że katastrofa ta odsłoniła dramatyczną niewystarczalność tra- 
dycyjnego języka religijnego (jako kompletnego religijnego czy wprost wy-
znaniowego systemu znaków), a zarazem pokazała, że na poziomie bardziej 
podstawowym – takich doświadczeń ludzkiej egzystencji, które mogą, ale by-
najmniej nie muszą być interpretowane w kategoriach religijnych, czy tym 
bardziej wyznaniowych – trwają doświadczenia sensu w swoim sednie niezni
szczalne. Mam tu na myśli ludzką autotranscendencję ku bezwarunkowemu 
sensowi życia, której nie jest w stanie zakwestionować nawet śmierć.

Zdaję sobie sprawę z wątpliwości, które może budzić taka teza – ich wy-
razem jest między innymi drugi artykuł w tej części książki, autorstwa Beaty 
i Tomasza Polaków, powstały jako krytyczny koreferat do mojej wypowiedzi. 
Sądzę jednak, że na dzisiaj nie mamy innej możliwości niż zaakceptowanie 
spornego i niejednoznacznego statusu języka i sensów religijnych, a zarazem 
podtrzymanie toczącej się wokół nich dysputy, uwzględniającej także najbar-
dziej tragiczne doświadczenia człowieczeństwa. Taką właśnie postawę przyj-
muję w tym opracowaniu.

W moim przedłożeniu zwrócę uwagę najpierw na usytuowanie samoświa-
domościowe, moralne, kulturowe i społeczno-religijne katów (w stosunko-
wo wąskim zakresie), a następnie ofiar obozów koncentracyjnych (w zakresie 
znacznie szerszym) – nie po to jednak, by jeszcze raz je opisywać, skoro zosta-

�  Artykuł przetłumaczony z języka niemieckiego i zredagowany przez Tomasza Polaka na 
podstawie materiałów dostarczonych przez Gernota Weiricha.
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ło to uczynione już wielokrotnie, ale by potraktować je jako możliwość wglą
du w nieewidentne wymiary ludzkich postaw – obecne stale i regulowane 
przez zespoły systemowych praw i struktur społecznych, a ujawniające swoją 
destrukcyjną lub pozytywną siłę, kiedy struktury te zostają zakwestionowane, 
zachwiane lub zniszczone. Wgląd ten prowadzi do poszukiwania takiej rein-
terpretacji sensu religijnego, by był on w stanie sprostać katastrofalnym do-
świadczeniom, wobec których stanęliśmy. Zdaję sobie sprawę, że propono
wana przeze mnie interpretacja nie dostarcza w tej dziedzinie rozstrzygnięcia. 
Myślenie o religijnym sensie egzystencji – w tradycyjnym tegoż sensu ujęciu 
– nie będzie już nigdy tak naiwnie jednoznaczne, jak było to w poprzednich 
stuleciach; zostało ono bowiem zakwestionowane tak silnie, że klasyczne od-
powiedzi religijne pozostają w nieusuwalnym zawieszeniu wobec braku odpo
wiedzi na pytanie o odpowiedzialność Boga za zło dokonane w historii. Nie 
ma odpowiedzi na to pytanie – choć wielu jej nadal oczekuje. Sądzę więc, że 
szukając religijnego sensu katastrofy, którą przeżyliśmy, trzeba umieć przyjąć 
twarde słowa Wolfganga Hildesheimera – najpierw zewnętrznego żydowskie-
go świadka Szoa (w czasie wojny przebywał w Londynie), a następnie tłuma-
cza i sekretarza sądowego Procesów Norymberskich: „Niezrozumiałości życia 
nie można (…) przedstawiać jako próby odpowiedzi, bo oznaczałoby to, że 
daje się ona interpretować, i życie staje się [w ten sposób] zrozumiałe. Nie-
zrozumiałość ta może zostać przedstawiona tylko tak, że ujawnia się cała jej 
bezlitosna wielkość i staje przed nami jak pytanie czysto retoryczne: kto czeka 
wyjaśnienia, czeka na próżno. Nie otrzyma go, jak długo ktoś kompetentnie 
nie objaśni mu sensu stworzenia, to znaczy nigdy”�.

I. Usytuowanie katów i ofiar w obozach koncentracyjnych 

1. Kaci

Analizując usytuowanie obozowych katów, zatrzymam się przede wszystkim 
na dwu zjawiskach, które w moim przekonaniu stanowią klucz do sytuacyj-
nego zrozumienia ich postaw i działań, choć bynajmniej nie wyjaśniają wszy
stkiego, z czym mamy w tym zakresie do czynienia. Chodzi najpierw o zjawi-
sko strukturalnej i indywidualnej anomii, która dotknęła znaczną część społe-
czeństwa niemieckiego w latach międzywojennych, a następnie o swoistą na-
śladowczą deformację „osobowości zbiorowej” – w miejsce tradycyjnego sta-
bilnego układu wartości społecznych, prawnych i moralnych społeczeństwa, 

�  W. Hildesheimer, Über das absurde Theater, w: tenże, Gesammelte Werke, t. ����������� VII, Frank-
furt/Main 1991, s. 17; cytat pochodzi z mowy, którą Hildesheimer wygłosił podczas Międzyna-
rodowego Tygodnia Teatrów Studenckich w Erlangen w 1960 roku.
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w swojej strukturze jeszcze silnie feudalnego (w obu niemieckojęzycznych 
cesarstwach), po katastrofie Wielkiej Wojny wchodzi specyficzna struktura 
neoplemienna: naśladowcze odniesienie do narcystyczno-sadystycznych po-
staci wodzowskich. 

Odnoszę się do tych właśnie zjawisk, ponieważ pozwalają one uchwycić 
pewne cechy usytuowania katów, które dają się obserwować także w struk-
turze obrazu świata i przeżyć ich ofiar – choć oczywiście nie sytuują jednych 
i drugich w tych samych rolach. Chodzi o dotykające całą społeczność zakwe-
stionowanie, czy nawet zniszczenie tradycyjnej struktury społecznego wyra-
zu wartości – w tym w szczególności wartości religijnych czy parareligijnych 
– stabilizującej osiągnięty poziom cywilizacyjny, kulturowy i prawny całości 
społeczeństwa. Stabilizacja ta, jak się okazało, działała już tylko siłą rozpę-
du – swoistej bezwładności idei i wyobrażeń o życiu społecznym – w swoim 
rdzeniu została jednak zakwestionowana. Sposób odnoszenia się do owego 
zakwestionowania różni niewątpliwie (i to skrajnie!) katów i ofiary. Jednakże 
samo owo źródłowe zjawisko jest dla jednych i drugich takie samo�. Do kwe-
stii tej wrócę w dalszych częściach tego opracowania.

a) Anomia katów

Erich Fromm, mówiąc o „anomii”, wskazał problem, który na początku ery na-
rodowo-socjalistycznej objął znaczną część społeczności niemieckiej – prze-
de wszystkim ludzi młodych i nieświadomych źródeł własnych postaw i dzia
łań – i pociągnął ich do przyłączenia się do narodowych socjalistów. „Ano-
mia”, o której tu mowa, oznacza „zniszczenie wszystkich tradycyjnych więzi 
społecznych”�. 

W warunkach międzywojennych Niemiec, w szczególności na tle kryzysu 
gospodarczego i związanego z nim zachwiania podstaw egzystencji znacznych 
grup ludności, powstały warunki rozwoju takiej właśnie anomii. Na tym tle na-
leży widzieć siłę oddziaływania NSDAP, która natychmiast po dojściu do władzy 
rozpoczęła „podporządkowujące ujednolicenie” (Gleichschaltung) wszystkich 
dotychczas działających organizacji społecznych w ramach jednego systemu, 
co oznaczało ich faktyczne zniszczenie. Hierarchie wartości tych organizacji wy
rastały z tradycji, które pod kierownictwem narodowo-socjalistycznym uległy 
perwersji i stały się podkładem propagandy. 

�  Ma to zapewne związek z wnioskami płynącymi z eksperymentów Zimbardo („więźnio-
wie” i „nadzorcy”), Ascha (siła konformizmu wewnątrzgrupowego) i Milgrama (sterowanie 
okrucieństwem tzw. zwyczajnych ludzi przez narzucony, ale zaakceptowany przez nich autory-
tet), pokazującymi jak łatwo o skrajne rozwarstwienie postaw w tej samej grupie społecznej, 
kiedy powstaną ku temu odpowiednie warunki sytuacyjne. O eksperymentach tych i płynących 
z nich wnioskach szerzej mówią w tej książce Beata i Tomasz Polakowie – por. ss. 251-254�.

�  E. Fromm, Anatomie der menschlichen Destruktivität, Stuttgart 1974, s. 97.
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Sama ideologia narodowosocjalistyczna składała się, jak wiadomo z ele-
mentów, silnie heterogennych. Funkcjonariusze systemu – także tacy, jak 
nadzorcy obozów, od komendanta do najniższych szczebli – nie mieli scalone-
go światopoglądu. Ich obraz świata koncentrował się wokół idei nadczłowieka 
(aryjczyka) i ideologii rasowej. 

Większość członków SS żyła na poziomie przeciętnego standardu, bez istot-
nych życiowych frustracji, co bynajmniej nie pomagało usunąć anomii, nawet 
wtedy, kiedy poszczególni funkcjonariusze identyfikowali się z państwem i je-
go ideologią. Inaczej mówiąc: zachwiane zostały podstawy spójnego obrazu 
świata, a w ich miejsce weszło poczucie sprawczości i usprawiedliwienia włas
nego postępowania, dostarczane przez siłę państwowej ideologii.

Szczególnie mocnym przykładem owego zniszczenia fundamentów ludz-
kich zachowań przez anomię jest stosunek do zabijania. Albo trzeba przyjąć, 
że istnieje pierwotne utożsamienie człowieka z wszystkimi istotami żywymi 
– na takim poziomie, że jego skutkiem jest opór przed zabijaniem, albo przy-
jąć, że takie residuum humanum jest do zakwestionowania, i zastanowić się, 
czego przykładem jest to, co się stało. Fromm zwraca np. uwagę na to, że 
w społeczeństwach pierwotnych karą za ciężkie przestępstwa było raczej wy-
gnanie, niż śmierć przestępcy. To poczucie humanum jest właściwe także lu-
dziom współczesnym (czymkolwiek ono jest: postulatem do spełnienia czy 
istotnym aspektem ludzkiej rzeczywistości). Skoro zaś odczucie to sprawia, 
że w zwykłym porządku rzeczy brak motywacji koniecznej do działań agre-
sywnych czy morderczych, osiągnąć takie działania można jedynie za cenę 
zniszczenia owego wewnętrznego oporu i przekonania działających, że ich 
nieprzyjaciel nie jest człowiekiem. Z tych właśnie względów tak potrzebne 
okazało się w Niemczech między rokiem 1933 a 1945 pojęcie „podczłowie-
ka” oraz odpowiednio: „szkodnika”, „krwiopijcy”, „pasożyta” czy „bestii”. Wy- 
starczy przeanalizować słownik SS-manów, by zrozumieć, że istotna część ich 
kształcenia polegała na indoktrynacji do przekonania, że przeciwnik jest ni-
czym, że nie zasługuje na istnienie, należy go więc czym prędzej unicestwić 
i „wymazać”. 

Trzeba jednak raz jeszcze podkreślić, że nie ukierunkowanie ideologiczne, 
ale „brak struktury społecznej, rzeczywistych powiązań i interesów życio-
wych” był czynnikiem wzmacniającym agresję. Fromm wykazuje wielokrot- 
nie na podstawie materiału historycznego, jak działa tego rodzaju społeczna 
anomia�.

W związku ze stosowanym tu pojęciem „anomii społecznej”, nie należy 
jednak przesadnie sugerować się rzekomą niezwyczajnością sytuacji w Trze-
ciej Rzeszy, a zwłaszcza niezwyczajnością sytuacji „pokolenia SS” – opisy uwa-

�  Tamże.
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runkowań i rozwoju anomii w tym pokoleniu, takie jak wyżej cytowane, zwra-
cają wprawdzie uwagę na szereg skumulowanych czynników specyficznych, 
związanych z sytuacją ideową, polityczną, kulturową, gospodarczą i społecz-
ną ówczesnych Niemiec, czynniki te same w sobie nie tłumaczą jednak cha-
rakteru i siły zjawisk, o których tu mowa. Inaczej mówiąc, trzeba przyznać 
rację tym, którzy twierdzą, że wymienione wyżej czynniki „sytuacyjne” służyły 
jedynie swoistemu zdjęciu blokad z mechanizmów natury ludzkiej, obecnych 
w niej stale i możliwych do uruchomienia w każdej chwili. Oczywiście rozwój 
cywilizacyjny stworzył w tym zakresie blokady silne i funkcjonujące skutecz-
nie – przynajmniej na płaszczyźnie działalności publicznej, zinstytucjonalizo-
wanej, powiązanej deklaratywnie z akceptowanymi oficjalnie ideałami życia 
społecznego i państwowym systemem wartości. Szczególnie wyraźnie moż- 
na to obserwować na przykładzie stopniowego „cywilizowania” europejskich 
struktur władzy, w rozwoju ku społecznościom realnie demokratycznym. Za-
razem jednak pozostaje faktem, że obecność owej warstwy deklaratywno-
instytucjonalnej życia społecznego nie przekształca bynajmniej natychmiast 
jego przedkulturowych biologicznych (a także psycho- i socjobiologicznych) 
uwarunkowań i powiązanych z nimi poziomów oczekiwań, zamiarów, wybo-
rów i ich ekspresji�. Dlatego „zdjęcie blokady” może skutkować – tak właśnie 
jak stało się to w społeczności Trzeciej Rzeszy – wybuchem postaw i działań, 
które w świetle dotychczasowego rozwoju cywilizacyjnego wydawały się już 
niemożliwe. W kontekście głównego założenia projektu, w ramach którego 
powstaje to opracowanie, trzeba więc powiedzieć, że humanistyczna reto-
ryka kultury europejskiej okazała się stosunkowo cienką warstwą osłonową 
nad tymi elementami podstawowego splotu natura – kultura, które stanowią 
realny grunt zachowań indywidualnych i zbiorowych.

Nie oznacza to, że musimy akceptować teorie o naturalnie destrukcyjnym 
nastawieniu człowieka jako gatunku. Trzeba raczej przyjąć, że w historii in-
terakcji natura – kultura mamy do czynienia z co najmniej dwoma silnymi 
kierunkami tych interakcji, a ich wzajemne uwarunkowania i oddziaływania 
są bardziej złożone, niż przyjmowały to naiwne modele rozwoju i postępu 
cywilizacyjnego. To ostatnie stwierdzenie może się wydać banalne, najwyraź
niej jednak nie zostało wciąż jeszcze dostatecznie przyswojone przez myśl hu-
manistyczną, mimo tragicznych doświadczeń historii dawnej i najnowszej.

b) Deformacje „osobowości zbiorowej”

Stale powracają teorie, które próbują wykazać, że okrucieństwo i przyjem-
ność zabijania są człowiekowi wrodzone. Za ich sprawą zabijanie zostaje zba- 
gatelizowane jako czynnik polityczny i gospodarczy – nowoczesne społeczeń-

�  Por. rozdział o uniwersalizującym myśleniu eschatologicznym w IV części tej książki.
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stwa tworzą sobie w tej kwestii „filogenetyczny” listek figowy. Erich Fromm 
pisze: „Prawie każdy wyciąga ten sam wniosek: skoro ludzie cywilizowani tak 
chętnie oddają się wojnie, o ileż bardziej chętnie musieli czynić to ludzie pier-
wotni. Ale wyniki badań Wrighta potwierdzają tezę przeciwną, że tzw. ludzie 
pierwotni byli najmniej nastawieni na wojnę i że chęć uczestniczenia w woj-
nach rośnie wraz z rozwojem cywilizacji. Gdyby destrukcja była człowiekowi 
wrodzona, tendencja powinna być przeciwna”�.

W czwartym i trzecim tysiącleciu p.n.e. rozwinął się agresywny porządek 
społeczny – władzy centralnej i autorytarnej. Mniejszość rządząca używała 
coraz bardziej drastycznych środków gwałtu – po takie, których już nie prze
wyższono nigdy, aż po nasze czasy, jak twierdzi Lewis Mumford�. Objawem był 
„boski sadyzm” – bezwzględne panowanie nad życiem i śmiercią innych ludzi. 
Motywem pociągającym ku takim formom gwałtu była, według Mumforda, 
mordercza nekrofilia. Paralele do systemu narodowo-socjalistycznego i jego 
„mitologii śmierci” narzucają się same, kiedy Mumford mówi o „micie zorien-
towanym na śmierć”�, o hierarchii, elitarności, przeciwieństwach klasowych, 
pogardzie dla indywiduum. Ów kult śmierci był najwyraźniej pierwotnie rodzi-
mym elementem ideologii elity narodowosocjalistycznej. Umrzeć za ojczyznę 
to najwyższy honor. Nadużyto nawet narodowego zmysłu Fryderyka Hölder-
lina, by wzmocnić ten właśnie motyw10. Również analiza architektury Alberta 
Speera – jako wyraziciela owej ideologii – pokazuje, że jej wewnętrznym mo
tywem jest pomnik zmarłego bohatera i miejsce jego kultu, przy czym chodzi 
o śmierć jako mistyczne przeznaczenie owego bohatera.

W tym samym kontekście można dostrzec formy łączące agresję defen-
sywną i niedefensywną – aż po skrajnie destrukcyjne i „niepotrzebne” okru-
cieństwo. Ich podkładem jest nieświadomie zakwestionowany narcyzm, kar
miący się z nadrealnego/irrealnego wyobrażenia o własnych kwalifikacjach 
i zdolnościach, które właśnie jako takie jest w nie uświadamianym odczuciu 
zaburzonego podmiotu nieustannie kwestionowane. 

Szczególnie wyraźne było takie nastawienie u Adolfa Hitlera – połączenie 
narcystycznej samoświadomości i przekonania o charyzmatycznej misji od-
działywało na masy zwolenników i było odczytywane jako demoniczne, ale 
nie patologiczne. Wobec jakiegokolwiek sprzeciwu Hitler uruchamiał natych-
miast destrukcyjną agresję, nieprzejednanie i wieczną zemstę. Mania wielko-
ści domaga się stale nowych potwierdzeń, hołdu mas, spektakularnych suk-
cesów, bo brak w niej podstawowego przekonania o własnej wartości, siły 
moralnej i zdolności do kochania siebie samego i innych. 

 �   E. Fromm, dz. cyt., s. 133. ����������������  Por. Q. Wright, A Study of War, Chicago 1965, s. 447.
 �   E. Fromm, ������������������������������     dz. cyt., ��������������������   s. 144, L. Mumford, The City in History, San Diego 1961. 
 �   E. Fromm, �����������������   dz. cyt., ������� s. 148.
10  F. Hölderlin, Der Tod fürs Vaterland, 1796, w: tenże, Sämtliche Werke und Briefe, t. I, 

München 1970, ss. 235-236.
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Osobowość Hitlera w zaskakująco wysokim stopniu została odzwiercied-
lona w zbiorowo-narcystycznych „osobowościach” formacji narodowosocja-
listycznych – takich jak SA i SS. Identyfikacja z Führerem oznaczała przekro
czenie własnej nędznej pozycji egzystencjalnej ku świadomości elitarnej. 
Fanatyzm uruchamiał moc, czy wręcz szał działania i tłumił skrupuły – kiero-
wana takimi emocjami organizacja nabierała cech „związku sprzysiężonych”, 
działających poza normami obywatelskimi: z wyższych racji i dla wyższych ce-
lów. „Moralnością” takiej struktury jest jej zwartość (aż po nadrzędność toż-
samości wspólnej nad indywidualną) i jej sukces. Opór i krytyka to zagrożenie, 
które musi być wykluczone bezwzględnie – stąd skrajna agresja, zwłaszcza 
tam, gdzie pojawiały się znaki deziluzji i realistycznej oceny postaw i działań 
organizacji i jej ludzi. 

Raz uruchomiony proces narcystycznego samowywyższenia przez poni-
żenie innych, skazanych na zagładę, domaga się nieustannego wzmacniania, 
które osiąga z jednej strony przez zwiększanie liczby ofiar i siły kierowanego 
przeciw nim okrucieństwa, z drugiej, przez coraz bardziej frenetyczne zaspa-
kajanie własnych popędów i pragnień – ekscesy w dziedzinie rabunku dóbr 
ofiar, obżarstwa i pijaństwa, życia seksualnego itd. 

Na tym tle zauważyć trzeba, jako zjawisko dodatkowe, swoistą „sedymen-
tację” grupy katów, widoczną zwłaszcza w „ascetycznym samowywyższeniu” 
członków Waffen-SS nad SS-manów, wykonawców zadań policyjno-obozo-
wych czy nadzorców Zagłady. Ci drudzy, właśnie ze względu na wspomniane 
prymitywne ekscesy, byli przez tych pierwszych uważani za pożałowania god-
ny plebs; ci pierwsi widzieli w sobie „arystokratyczny zakon”, wyższy nad pry
mitywne pożądania i potrzeby, i jako właściwych strażników germańskiej tra-
dycji, prowadzących do zwycięstwa. To do nich odnoszą się słowa Heinricha 
Himmlera ze słynnego przemówienia w Poznaniu: „(…) musicie wiedzieć, co 
to jest 100 trupów ułożonych obok siebie, albo nawet 500 lub 1000. Czyniąc 
tak, poza paroma wyjątkami wynikającymi z ludzkich słabości, musicie pozo-
stać uczciwymi ludźmi – to nas utwardza. To stronica chwały naszej historii, 
która nigdy nie została i nie zostanie napisana...”11.

SS-man, który nie mógł zdobywać bogactw, wyżywał się z reguły na więź-
niach. Sadyzm, korupcja, oszustwo, „boski despotyzm” – decydujący o ży-
ciu i śmierci, lenistwo i tchórzostwo, to charakterystyki przeważającej części 
strażników obozowych. Trzeba się zgodzić z diagnozą Ericha Fromma poka-
zującą, że taki stan jest „symptomem dysfunkcji psychicznej polegającej na 
braku centrum osobowości”12 – chodzi „o przedmiot czci, który może być og-
niskiem aktywności i fundamentem efektywnych wartości”. Utrata (lub roz-

11  Por. s. 21, przypis 7.
12  E. Fromm, dz. cyt., s. 188.
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wojowa atrofia) takiego punktu odniesienia skutkuje właśnie stanem anomii 
– obserwowalnym zwłaszcza w większości przypadków młodych strażników 
obozowych – członków SS.

c) Wstępny wniosek

Wyprowadzę tu pewien wstępny wniosek – zdając sobie sprawę z jego bar-
dzo dyskusyjnego charakteru. W moim przekonaniu źródłem skrajnej grozy 
zachowań obozowych katów – w szczególności urządzanych przez nich de-
monstracyjnych orgii przemocy – jest ta sama ludzka zdolność autotranscen-
dowania, o której szerzej powiem na tle analizy doświadczeń i postaw więź-
niów. W przypadku katów została ona połączona z quasi-boską pozycją wo-
bec „podludzi”, nadaną im przez system, któremu postanowili służyć. Dlatego 
wyrazem autotranscendencji są w ich przypadku bezwzględnie niszczycielskie 
decyzje o życiu i śmierci owych „podludzi” – a podejmujący te decyzje sta-
ją poza zwyczajnym, tradycyjnie społecznie usankcjonowanym porządkiem 
życia. Można powiedzieć, że przez śmierć innych: tych których oni sami po-
zbawiają życia, otrzymują to, co ich ofiary znajdują w autotranscendentnej 
akceptacji własnej śmierci.

Zdaję sobie sprawę z kontrowersyjności takiego wniosku. Wyprowadzając 
go, w żadnym wypadku nie mam zamiaru usprawiedliwiać katów, pomniejszać 
ich winy, zrównywać ich z ich ofiarami, czy tym bardziej lekceważyć tragiczne-
go losu ofiar. Jeśli jednak mam rację, pytania, które trzeba postawić dotych-
czasowemu rozumieniu sensu religijnego, a w szczególności sensu tradycji 
chrześcijańskiej, okazują się nierównie bardziej dramatyczne, niż to przyjmują 
ci, którzy wychodzą od „czystego” moralnie podziału na katów i ofiary.

2. Więźniowie

W książce „… trotzdem Ja zum Leben sagen”. Ein Psychologe erlebt das Kon-
zentrationslager („… mimo wszystko Tak dla życia”. Psycholog przeżywa obóz 
koncentracyjny) Viktor E. Frankl opisuje trzy fazy życia obozowego i z ogrom-
ną intensywnością przedstawia reakcje własne i współwięźniów. Skromnie 
wskazuje Frankl, że psychopatologię więźniów stworzono już po pierwszej 
wojnie światowej, mówi o diagnozie „choroby drutów kolczastych” – na pod-
stawie doświadczeń jeńców wojennych. Sam opisuje swoje doświadczenia 
obozowe, jako więźnia czterech obozów koncentracyjnych. Kierował się przy 
tym impulsem bycia dla kolegów przykładem człowieczeństwa i pragnieniem 
wzmocnienia ich woli przetrwania. W przedmowie do tej książki pisze Maria 
Enzesdorf: „Trudno wyobrazić sobie bardziej chrześcijańską postawę niż ta, 
którą prezentuje ten niearyjczyk i niechrześcijanin. Głosił on i urzeczywistniał 
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sens życia, w który nieugięcie wierzył także w ekstremalnej bliskości śmierci”. 
Podzielam ten pogląd, co jednak oznacza, że rozumiem tu „chrześcijaństwo” 
nie wyznaniowo, ale jako pewną podstawową strukturę ludzkiej egzysten-
cji, którą historyczna religia chrześcijańska przejęła i zinterpretowała w ka-
tegoriach własnego systemu doktrynalno-symbolicznego, i oczywiście także 
w swoich strukturach społeczno-instytucjonalnych13. 

Usytuowanie więźniów w perspektywie mojego głównego pytania o moż-
liwość podtrzymania religijnego poszukiwania sensu w świecie dotkniętym 
katastrofą Szoa i obozów koncentracyjnych przedstawię, po pierwsze, od
nosząc się do świadectw o sposobie przeżywania obozu koncentracyjnego 
w perspektywie zaproponowanej właśnie przez Frankla (trzy fazy obozowe), 
następnie obserwując z tej samej perspektywy mechanizmy obronne i mecha
nizmy „odmowy życia” (sytuacja obozowych muzułmanów), a następnie pró-
by zachowania lub odtworzenia życia religijnego w warunkach obozowych, 
wreszcie, stawiając pytanie o wnioski antropologiczne płynące ze skrajnych 
doświadczeń życia wobec wszechogarniającej obozowej śmierci.

a) Trzy fazy obozowe

Faza pierwsza: szok początkowy

Elementy fazy pierwszej – przyjęcia do obozu – pokazują, jak skonstruowany 
był zamierzony przez twórców systemu obozowego szok początkowy. Przyby-
wających nowych więźniów witali więźniowie zdrowi, przyjaźni, dobrze od-
żywieni – chodziło o mobilizację podstawowego optymizmu w niepewności 
nowej sytuacji. Frankl opisuje tę sytuację w kontekście maniakalnego oczeki-
wania ułaskawienia (Begnadigungswahn), które zna psychiatria: więźniowie 
do ostatniej chwili wierzą, że zostaną ułaskawieni czy też uwolnieni. Więź-
niowie przybywający do obozu nie wiedzieli, że witający ich zostali specjalnie 
dobrani, by przyjmować nowe transporty, by odbierać przybywającym ich 
rzeczy osobiste i formować ich w kolumny męskie i kobiece, nie napotykając 
ich oporu. Nie wiedzieli także, jaka jest funkcja eleganckiego SS-mana, który 
wskazywał jednym tę, a drugim inną łaźnię (w pierwszym wypadku komorę 
gazową). Pieczołowite zbieranie przedmiotów osobistych miało budzić na-
dzieję, że ich oddanie nastawia pozytywnie dozorców. Frankl opisuje moment 
utraty tego pozytywnego przekonania: zapytał starszego więźnia o możliwość 
zachowania manuskryptu naukowego, który miał przy sobie, a tamten odpo-
wiedział z cynicznym wyrazem twarzy jednym słowem: „Scheisse”. Frankl do-

13  Por. krytyczne odniesienie do tego poglądu w koreferacie Beaty Anny Polak i Tomasza 
Polaka w tej części książki.
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powiada: wiedziałem już, że nie mam na co liczyć – „nie ma już całego mojego 
dotychczasowego życia”14.

Kolejną reakcją tych, którzy zostali jako więźniowie zachowani przy życiu, 
była specyficzna ulga („żyjemy, jeszcze nic strasznego się nie stało”) połączo-
na z wybuchami szubienicznego humoru, zastępowanego następnie coraz 
bardziej chłodną obserwacją tego, co dzieje się z nimi i wokół nich, zmierza-
jącą do stadium apatii15.

W opisie Frankla: „Ja funkcjonowało, jakkolwiek było afektywnie sparali-
żowane, działało prawie automatycznie. Panika wielu więźniów była nieświa-
domie hamowana przez wyparcie, tam gdzie tego mechanizmu zabrakło, lu-
dzie tracili zdolność rozumnych reakcji lub byli tak przytłoczeni strachem, że 
załamywali się z krzykiem lub próbowali popełnić samobójstwo. Tam, gdzie 
funkcjonowały psychiczne mechanizmy obronne, nie pojawiało się rozezna-
nie niebezpieczeństwa, ale »psychiczne bezczucie«”16. Ta pierwsza faza, we-
dług E. A. Cohena17 faza reakcji inicjalnej, stawała się z tego powodu ciężką 
traumą psychiczną, zwłaszcza kiedy więźniowie – jak w Auschwitz – rozumieli, 
że ich żony, dzieci, rodzice i rodzeństwo już zostali zamordowani. To odróżnia 
reakcje więźniów Auschwitz w tej pierwszej fazie przeżywania obozu od reak-
cji więźniów innych obozów18.

Więźniowie, którzy wiedzieli, że ich bliscy pozostali w domu, byli wysta-
wieni na inne cierpienia. Tęsknota pochłaniała całą energię wielu z nich. Zdo-
bycie emocjonalnego dystansu było zatem szansą przeżycia. Józefa Bukowska 
piesze: „Pracowałam w obozie ciężko nad tym, żeby się nie załamać, bo wte-
dy bym nie przeżyła; musiałam unikać wszystkich myśli, zapomnieć o domu 
i rodzinie. Ponieważ miałam dobre koleżanki, było mi łatwiej. Organizowałam 
wszystko z koleżankami i dzieliłyśmy wszystko między sobą”19.

Francuski członek ruchu oporu, Jacques Lusseyran, deportowany do Bu-
chenwaldu, opisuje „zapomnienie” jako nakaz chwili. „Nie po to, by oszczę-
dzić sobie bólu – ból był i tak nieubłagany – ale po to, by zachować siły życio
we. Wspomnienia są zbyt blisko lęku, pochłaniają energię”20.

Obok wypowiedzi o lęku o rodzinę, który zmniejszał szanse przeżycia, 
mamy świadectwa, według których miłość i troska mobilizowały więźniów do 

14  V. E. Frankl, „…trotzdem Ja zum Leben sagen”. Ein Psychologe erlebt das Konzentrations-
lager, München 1991, s. 32.

15  Tamże. Por. R. J. Lifton, Der Verlust des Todes. Über die Sterblichkeit des Menschen und 
die Fortdauer des Lebens, München 1986.

16  R. J. Lifton, dz. cyt. 
17  E. A. Cohen, Human Behaviour in the Concentration Camp, London 1988.
18  E. Rosenfeld, G. Luckner (red.), Lebenszeichen aus Piaski. Briefe Deportierter aus dem 

Distrikt Lublin 1940-1943, München 1968, s. 27 nn.
19  J. Bukowska, w: Die Auschwitz-Hefte, t. I, Weinheim – Basel 1987, s. 21.
20  Por. J. Lusseyran, Das wiedergefundene Licht, München 2011, rozdz. ���X: Ein Mystiker im 

Konzentrationslager Buchenwald.
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wytwarzania mechanizmów obronnych, by traumatycznym sytuacjom obo
zowym odebrać ich obsesyjny charakter – Zofia Przanowska: „To, że cała się 
zatapiałam w myślach o moich bliskich na wolności, że martwiłam się o nich 
ze względu na ich niebezpieczne działania w podziemiu, pomagało – zwłasz-
cza w momentach, kiedy nie miałam od nich długo wieści – by nie być świa-
domą wielkości własnego zagrożenia”21.

Faza druga: adaptacja

Przejście do drugiej fazy – według Cohena fazy adaptacyjnej, w której według 
Frankla dochodziło do trwałych zmian charakteru więźniów, charakteryzuje 
następująca wypowiedź byłego więźnia: „Każdy, kto wraz ze mną 14 czerwca 
1940 trafił do Auschwitz, może potwierdzić, że pierwsze tygodnie tam były 
koszmarem. Kiedy razem z innymi patrzyłem na »wielkie czyny« przedstawi-
cieli »narodu panów« i odczuwałem je na własnej skórze, nie wierzyłem już, 
że jestem jeszcze na tej samej Ziemi i że mam do czynienia z ludźmi jak ja. 
Bałem się ich, ale ten lęk przekształcał się w niezwykły instynkt zaszczutego 
zwierzęcia. Rozwijała się szczególna czujność i przymus nieustannej koncen-
tracji. Nie wiem, jak to było z innymi, ja w stosunku do SS-manów odczu-
wałem tylko nienawiść i lęk”22. Ów stan rozszczepienia osobowości pokazuje 
rodzaj zmian charakterologicznych, o których tu mowa.

Aktywizacja tego rodzaju sił: nadzwyczajnej czujności i koncentracji połą-
czonej z lękiem i nienawiścią, czyli redukcja do stanu zaszczutego zwierzęcia, 
dokonuje się jako uwarunkowane wyłączenie ludzkich namiętności na rzecz 
przewagi popędów instynktownych – można się tu powołać na analizy K. Lo-
renza i E. Fromma23. Działanie instynktów z tego poziomu oznaczało zarazem 
opór przed rezygnacją wyrażającą się w byciu obozowym „muzułmanem”.

Inne świadectwo nieświadomej walki o przetrwanie pochodzi od Jadwigi 
Apostoł-Staniszewskiej: „Skoro przyjmiemy, że każda istota żywa instynktow-
nie próbuje się chronić przed grożącym niebezpieczeństwem, muszą istnieć 
ukryte siły, do których się ona odwołuje, kiedy świadome, myślowe postaci 
samoobrony stają się nieskuteczne. W takiej sytuacji pomaga instynkt, zwy-
czajny zwierzęcy Instynkt, który nie pozwala nam popaść w rezygnację – lub 
np. jak to było w sytuacjach obozowych – stać się muzułmanami”24.

Zdolność rozpoznawania niebezpieczeństw zanim się pojawią, ucieczki na-
tychmiastowej, reakcje odbierane w normalnej skali jako „nadodważne”, są od-
czytywane jako wyraz tej właśnie niekontrolowanej aktywności instynktów.

21  Z. Przanowska, ���w: Die Auschwitz-Hefte, ����������������   dz. cyt., s. 27.
22 Ś wiadectwo bezimienne, tamże, s. 58.
23  E. Fromm, dz. cyt., s. 4 nn.
24  J. Apostoł-Staniszewska, ���w: Die Auschwitz-Hefte, ����������������   dz. cyt., s. 31.
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Kiedy Fromm i inni mówią o „nieustannie zmniejszającej się determinacji 
zachowań przez instynkty”, właśnie „bezreakcyjne” umieranie wielu więźniów 
wyraża brak owego popędu organicznego i wynikających z niego zachowań25. 
Bowiem zwyczajna rozumność okazywała się w obozie bezradna, a zarazem 
więzień nie był w stanie się jej pozbyć.

Neurofizjologowie wskazują na reakcje o charakterze niesterowalnych re-
fleksów w przypadku długotrwałego zagrożenia życia, a także głodu. Pod wpły-
wem tego rodzaju bodźców wykształca się zachowanie, które można określić 
„instynktem zaszczutego zwierzęcia”. „W późniejszej fazie życia obozowego 
nabyta rutyna i instynkt zaszczutego zwierzęcia, który na czas ostrzegał mnie 
przed niebezpieczeństwem, okazały się kluczowe dla przeżycia. Byłem w sta
nie także w bezpośrednim zagrożeniu życia zdobywać żywność. Oznacza to, 
że moment podejmowania ryzyka decydował o dalszej egzystencji” (Edward 
Ferenc)26.

Charakterystyczne jest, że objawy apatii aż po bycie „muzułmanem” ujaw-
niali częściej więźniowie, którzy w życiu przedobozowym byli np. aktywnymi 
artystami. Jadwiga Apostoł-Staniszewska opisuje tę fazę tak: „Maria Hawlo-
wa i Stanisława Gruca, dwie spokojne i zrównoważone kobiety, które dobrze 
znałam, powiedziały kilka dni po przybyciu do obozu: »Nie przeżyję tu«. Nie 
trwało długo, a obie straciłam z oczu na zawsze. Kiedy porównamy te dwa 
zdania: »Nie przeżyję tu« i »Muszę płynąć z tą masą«, widać, jak ekstremalnie 
różne były reakcje więźniów na pierwszy kontakt z obozem. Była jeszcze trze-
cia, niekonkluzywna reakcja: »Wszystko jedno …« I tak też zapewne było. Jedni 
próbowali płynąć z prądem, inni rezygnowali. Niektórzy dopłynęli, inni umarli. 
Jedni przepłynęli rzekę, inni pozostali na brzegu, z którego nie ma powrotu”27.

Większość więźniów objawiała jednak w owej drugiej fazie inne zacho-
wania: przekształcenia charakteru z niezwykle wysoką zdolnością dostosowa-
nia się do sytuacji, taką, która zapewniała przeżycie. Objawem takiego roz
woju była według B. Bettelheima, E. A. Cohena i V. E. Frankla28 nie apatia, 
ale przeciwnie, rosnące pobudzenie jako wyraz zmiany charakteru. Stanowiła 
ona reakcję obronną na postępujące zdeklasowanie do poziomu zwierzęcia, 
któremu chodzi już tylko o jedzenie. Więźniowie z trudem przyzwyczajali się 
do tego, że w obozie są tylko „śmieciem”. Także osoby z silną samoświado-
mością z trudem stawiały czoła niewyobrażalnemu zdeklasowaniu, którego 
na nich dokonywał obóz. Apatia, podobnie jak agresja (bitki wśród więźniów), 
oznaczały ostatecznie poddanie się i samozniszczenie. Wielu pozostawało już 
tylko pragnienie jedzenia – Frankl mówi w tym kontekście o „prymitywnych 

25  E. Fromm, dz. cyt., s. 201.
26  E. Ferenc, w: Die Auschwitz-Hefte, dz. cyt., s. 31.
27  J. Apostoł-Staniszewska, ����������������   dz. cyt., ������ s. 26.
28  V. E. Frankl, ��„…trotzdem...”, s. 42.
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marzeniach” i o regresie do popędu jedzenia, aż po rozmowy, nazywane przez 
samych więźniów „onanizmem jedzeniowym/żołądkowym”29.

Zarazem jednak Frankl zwraca uwagę na przetrwanie w tej fazie dwu ludz-
kich potrzeb, które nie obumierały: polityki i religii. Wyraża zdumienie nad 
wielorakimi formami obozowej religijności, stwierdzając, że mimo duchowe
go wyjałowienia wielu więźniów, u innych – zwłaszcza tych, którzy w życiu 
przedobozowym byli duchowo aktywni, utrzymał się pewien wymiar uwe-
wnętrznienia; ci, którzy w najbardziej niesprzyjających warunkach zachowali 
choćby minimum wewnętrznej wolności, byli zdolni do przetrwania bardziej 
niż inni, tego wymiaru pozbawieni. Owo uwewnętrznienie nie musiało mieć 
rysów formalnie religijnych; dla samego Frankla była nim w skrajnych sytua-
cjach myśl o jego żonie i miłość do niej30.

Obecne były także zachowania, które można nazwać „mieszanymi” – wy-
nikały z zachowania wewnętrznej wolności, a zarazem były manifestacjami 
zewnętrznymi – do takich należały przejawy sztuki w obozie – włącznie z aran
żacjami sytuacji świątecznych (w szerokim, nie religijnym sensie tego słowa).

Na takim tle chciałbym w drugiej części opracowania podjąć myśl Frankla 
o ludzkiej autotranscendencji – jako wskazówkę na drodze pytań o możliwość/
niemożliwość odnalezienia (religijnego) sensu doświadczeń obozowych.

Faza trzecia: odciążenie/rezygnacja

Trzecia faza, faza odciążenia, a według E. A. Cohena „faza rezygnacji”, charak-
teryzuje się szczególnymi przeżyciami depersonalizacji. Rzeczywistość przeży-
wana jest bez emocji. Jeden z byłych więźniów pisze: „Kiedy zostałem uwol-
niony z obozu, byłem jak w transie. Wszystko robiłem jak na rozkaz. Oczy wy-
skakiwały z orbit i nie patrzyły dalej, jak tylko na najbliższe otoczenia. Dopiero 
później włączyło się pragnienie zemsty”31.

Utrwalone deformacje z długoletniego życia obozowego nie tylko nie zo-
stają usunięte przez szok uwolnienia, ale trwają wobec niespójności doświad-
czonej traumy i życia pozaobozowego. Do przeżyć podstawowych, wyma
gających pomocy terapeutycznej, należą, obok ewentualnej „deformacji mo-
ralnej”, przede wszystkim utrwalone stany rozgoryczenia i zawodu.

Szczególnie silne przykłady owej trzeciej fazy pokazuje Frankl, odnosząc się 
do momentu wyzwolenia obozu, opisując szeroko niezdolność więźniów do 
ogarnięcia nowej sytuacji – wolności. Świat zewnętrzny w stosunku do obo-
zu wydaje się nierzeczywisty: „Zatrzymujesz się, nie wchodzisz dalej w ową 

29  V. E. Frankl, Psychohygienische Erfahrungen im Konzentrationslager, w: Grundzüge der 
Neurosenlehre, München – Berlin – Wien 1972, ss. 735-747.

30  V. E. Frankl, „…trotzdem…”, s. 66.
31  Świadectwo bezimienne, w: Die Auschwitz-Hefte, dz. cyt., s. 77.
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przestrzeń wolności, stoisz, rozglądasz się, patrzysz w górę – i klękasz. W tym 
momencie nie wiesz prawie nic o sobie i świecie, słyszysz w sobie tylko to 
jedno zdanie: »z ucisku wołałem do Pana i wyprowadził mnie na miejsce 
przestronne«”32.

b) Mechanizmy nieświadome – acedia 

Psychoanalityk i były więzień Buchenwaldu, Bruno Bettelheim opowiada o lo-
sie swojego węgierskiego krewnego, który stawił opór akcji wywózki i ratował 
żydowskich sąsiadów. Części rodzin żydowskich nie udało mu się skłonić do 
ucieczki. Ci spośród Żydów, którzy nie wierzyli, że pod okupacją sprawy będą 
się toczyć jak przed wojną, przeżyli. Kiedy zbliżali się Niemcy, zostawili wszy
stko i uciekli do Rosji, choć większość z nich nie ufała tamtejszemu systemo-
wi. Byli tam wprawdzie obywatelami drugiej klasy, ale przynajmniej uważano 
ich za istoty ludzkie. Ci, którzy zostali i prowadzili swoje interesy jak dotąd, 
zginęli. Droga do komory gazowej była w ich wypadku konsekwencją hasła 
„business as ustal”. To już wtedy dokonał się krok, który nie sprzeciwił się 
zagrożeniu śmiercią i nie odczytał instynktownie owego zagrożenia; krok ten 
można nazwać „zasadą bezwładności”. Ów pierwszy krok został uczyniony 
długo przed transportem do obozu śmierci33. Coraz silniejsze trzymanie się 
własności i „normalności” życia okazało się drogą ku śmierci w komorze gazo-
wej. Bettelheim próbuje wykazać, że właśnie taka postawa umożliwiła nie na-
potykające na opór rozszerzanie się narodowosocjalistycznej polityki wynisz-
czania. „Zasada bezwładności” nie jest w stanie pokonać pędu ku śmierci. To 
śmierć jest tu wyborem raczej niż trudna egzystencja34. Te same postawy Bet-
telheim obserwował nie tylko u swoich współobywateli, ale także u więźniów 
w obozie koncentracyjnym. „Skutkiem była silniejsza identyfikacja niektórych 
z SS i wyniszczaniem więźniów, niż z tymi współwięźniami, którzy trzymali się 
życia i którym z tego powodu powiodła się ucieczka”35. Każdy więzień musiał 
się nauczyć nie podpadania SS albo kapo. Motto: „Nigdy niczego nie rób do-
browolnie” symbolizuje ten rodzaj reakcji.

Isa Vermehren opisuje ten fenomen jako „acedię” – pisze: „Nadzieja upa-
dała wobec przytłaczającej mocy zła, a modlitwa milkła. To początek rozpa-
czy, całkowite wydanie się acedii, owemu ciężkiemu smutkowi, który już nie 
chce niczego wielkiego, do czego człowiek miałby być powołany”36. Acedia 
jako reakcja na sytuacje społeczne jest w czasach panowania narodowo-so-

32  V. E. Frankl, �„…trotzdem…”, ������� s. 142.
33  B. Bettelheim, Aufstand gegen die Masse. Die Chance des Individuums in der modernen 

Gesellschaft, Frankfurt/Main 1989, ss. 278, 280.
34  Tamże, s. 280.
35  Tamże, s. 281.
36  I. Vermehren, Reise durch den letzten Akt. Ravensbrück, Buchenwald, Dachau: eine Frau 

berichtet, Reinbeck b. Hamburg 1979, s. 90.
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cjalistycznego rozpowszechniona jako reakcja nieświadoma. Isa Vermehren 
ostrzega: „Jeśli się nie powiedzie wypełnienie próżni, w której znalazła się 
osobista samoświadomość, od wewnątrz – a nie ma innej obrony przed nihi-
lizmem – z dzisiaj uwolnionych więźniów wyrośnie nowa SS”37. Acedia – brak 
reakcji i zapadnięcie się we własnym smutku wobec straszliwej sytuacji, któ-
rej nie dało się pojąć – prowadziła do paraliżu egzystencji.

Bettelheim interpretuje ową „zasadę bezwładności”, pokazując, że ozna-
cza ona brak oporu wobec instynktu śmierci i że tak właśnie nie wprost umoż-
liwiła część procesów, które obserwujemy w epoce narodowo-socjalistycznej. 
Nie powinno jednak przy tym powstawać wrażenie, że chodzi o działania 
zawinione! Skoro zorganizowany opór oznaczał narażenie się na niebezpie-
czeństwo śmierci, a dla wielu ludzi ze środowisk obywatelskich był ponad-
to nie do pomyślenia, rozwijały się psychiczne reakcje obronne. Bettelheim 
przedstawia ich logikę następująco: „Lęk, potrzeba zabezpieczenia własnego 
przeżycia, zmuszały do porzucenia czegoś, co w istocie było najlepszą szansą 
przeżycia: zdolności prawidłowej reakcji i decyzji. Kto pozbawił się tej zdolno-
ści, był jak dziecko. Wiedział, że musi decydować i działać, by pozostać przy 
życiu, ale próbował pozostać przy życiu, bez reakcji”. Mechanizmy świadome 
i nieświadome splatają się tu ze sobą ściśle38.

Czy toczona w obozach dyskusja o napięciu między tajnymi akcjami po-
mocy współwięźniom a funkcjonowaniem obozu zgodnie z wolą nadzorców 
z SS – wielu wierzyło, że to ostatnie może pomóc w przeżyciu obozu – da 
się uzasadnić etycznie? Stanisław Kłodziński stwierdza: „Bardzo wielu z nas, 
więźniów obozów koncentracyjnych, którzy przeżyliśmy, to więźniowie funk-
cyjni”39. Podobnie Frankl: „My wszyscy, którzy przez tysiące i miliony szczęś-
liwych przypadków lub cudów (…) wyszliśmy stamtąd z życiem, my wiemy to 
dobrze i musimy potwierdzić: najlepsi nie wrócili”40.

Zdaję sobie sprawę z dyskusyjności poglądu Bettelheima, a także z wagi 
powiązania ekstremalnych przeżyć, o których mowa, i reakcji na nie z sze-
roko dyskutowanym i spornym w tradycji chrześcijańskiej pojęciem „acedii”. 
Wyjaśniam w związku z tym, że nie stosuję tu żadnego z powyższych pojęć 
w wymiarze ocennym; nie twierdzę więc, jak niektórzy teologowie, że „ace-
dia” – w szczególności w opisanej wyżej postaci – jest grzechem41. Uważam, 
że w opisie doświadczeń więźniów obozów koncentracyjnych musimy stanąć 
poza systemem ocen moralnych zwyczajnie stosowanych w tradycji religij-
nej, w szczególności w chrześcijańskiej teologii. Używam więc pojęcia „ace-
dii” wyłącznie w jego znaczeniu diagnostycznym – bo w moim przekonaniu 

37  Tamże, s. 94.
38  B. Bettelheim, dz. cyt., s. 307.
39  St. Kłodziński, ���w: Die Auschwitz-Hefte, �����������������   dz. cyt., s. 234.
40  V. E. Frankl, �„…trotzdem…”, ������ s. 19.
41  Por. np. Tomasz z Akwinu, Suma Teologiczna IIb, q. 35.



148	 Gernot Weirich

nie tylko prawidłowo opisuje ono ekstremalne stany psychiczne więźniów 
obozów koncentracyjnych, ale w opisie takim stwarza zarazem ekstremalnie 
graniczny obrys pewnego pola doświadczeń obecnych i ujawnianych przez 
psychoterapeutów także w sytuacjach nieekstremalnych (a przynajmniej nie 
tak ekstremalnych jak skrajne zakwestionowanie wartości ludzkiej egzysten-
cji w obozach koncentracyjnych). Diagnozy „acedii” jako stanu paradepresyj-
nego pojawiają się dzisiaj w dyskusjach psychiatrów i psychoterapeutów42. 
Także to pojęcie umożliwia zatem wprowadzenie i uzasadnienie tezy, że na-
stępstwa skrajnych przeżyć więźniów obozów koncentracyjnych nie powinny 
być opisywane jako „stan wyjątkowy” ludzkiej natury, ale jako odsłonięcie 
obecnych w niej stale uwarunkowań i sił. Dopiero wtedy analizy świadectw 
ekstremalnych doświadczeń więźniów mają szansę nie zostać zlekceważone 
przez odesłanie poza to, „co się ludziom zwyczajnie zdarza”, jak to wielokrot-
nie próbowano czynić w literaturze odnoszącej się do najtragiczniejszych wy-
darzeń XX stulecia. 

c) Odmowa życia: status muzułmana

„W odizolowanych od zwyczajnego świata miejscach zagłady istniała tylko 
jedna prawda – śmierć. Była ona wszechobecna: w baraku, na ulicy obozowej, 
w rewirach, blokach, przed i za bramą, o każdej porze dnia i nocy. Śmierć kryła 
się w pejczach, pałkach, podbijanych butach, w rewolwerach, strzykawkach, 
puszkach, których zawartość wsypywano do komór gazowych. Śmiercią prze-
sączona była ziemia pokryta kałem czy grubą skorupą, śmiercią przepojone 
było powietrze i niebo nad obozem, przesłonięte pyłem czy chmurami dymu. 
Śmiercią były druty pod napięciem i uzbrojeni strażnicy, których widać było 
na wieżyczkach (…)”43.

Przytaczam te słowa Jadwigi Apostoł-Staniszewskiej, ponieważ wprowa-
dzają one w tło jeszcze jednej postawy więźniów – przyjmowanej przez wielu 
wobec wszechpanującej śmierci i kwestionującej przynajmniej po części po-
wyższy wywód o trzech fazach życia obozowego – postawy tzw. muzułmanów. 
Większość więźniów umierała w takiej właśnie postawie. Jest to odmowa ży-
cia wobec tego, czym miałoby ono być według doświadczenia obozu. Posta-
wa ta kwestionuje etapowość życia obozowego o tyle, o ile przyjmowana była 
przez wielu już w pierwszej fazie: wobec szoku, jakim był obóz. Więźniowie 
ci nie przechodzili zatem do dalszych faz życia obozowego, ale właśnie całymi 
sobą odmawiali życia na takich warunkach.

Wielokrotnie opisywano izolację muzułmanów i brak współczucia dla nich 
ze strony wielu współwięźniów, tym bardziej że ci widzieli w muzułmanach 

42  Por. np. A. Gruen, Spiritualität und Depression, „Schweizer Archiv für Neurologie und 
Psychiatrie” 5/2009, ss. 182-187, a także inne artykuły z tego zeszytu.

43  J. Apostoł-Staniszewska, dz. cyt., s. 283.
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los, którego mogli się spodziewać także dla siebie samych. Jednakże mamy 
również wystarczającą liczbę świadectw, które pokazują zupełnie inne zro-
zumienie muzułmanów. Bezimienne świadectwo: „Ksiądz profesor Konstanty 
Michalski powtarzał nam: »Kto wkracza na teren prawdy, wróci stamtąd spo-
liczkowany, znieważony i bezimienny, ale to jemu zawdzięczamy, że świat się 
odnawia i że miłość zwycięża«. Muzułman w obozie, ów »szary lump«, ów 
»ludzki wrak«, ta »szara postać« czy »pełzający czworonóg«, bo tak ich nazy-
wano, pozwalał miłości zwyciężać nienawiść. Był bogatszy wewnątrz niż moc-
ny więzień funkcyjny z pejczem w dłoni i w nabijanych butach. Te półmartwe 
stworzenia, które wegetowały w obozach, były czymś jak przebłyski światła 
w głębokiej ciemności”44.

W perspektywie pytań stawianych przeze mnie w tym opracowaniu mu-
szę zauważyć, że wśród muzułmanów było szczególnie wielu duchownych 
– zapewne najpierw dlatego, że podobnie jak inni reprezentanci życia intele
ktualnego i duchowego, byli w obozach poddawani nierównie większym re-
presjom niż pozostali więźniowie. Stawiano jednak również pytanie, dlaczego 
aż tak łatwo poddawali się oni w obozie, stając się muzułmanami, mimo ich, 
wydawałoby się, silniejszego zakorzenienia religijno-społecznego. Być może 
na pytania o ich „zmuzułmanienie”, o brak komunikacji z nimi, o ich zamiera-
nie w grozie, należy udzielać odpowiedzi Paula Tillicha: „Zdanie: »Także kiedy 
doświadczamy Boga jako nieobecnego, wiemy o nim« straciło znaczenie – bo-
ski duch objawia nam już tylko boską nieobecność i puste miejsce w nas tam, 
gdzie miał być Bóg”45. Trzeba tu zapytać, dlaczego Bóg pozostawia człowie-
kowi jedynie pustkę tam, gdzie miało być Jego miejsce? Odpowiedź Tillicha 
jest nie do pojęcia: „Boski duch pokazał niezliczonym ludziom naszych czasów 
nieobecność Boga i pustkę, która woła, by to on ją wypełnił”46. Wobec tego 
można mówić już tylko o teologii, która na Boga czeka – ale go nie posiada. 
Być może tak wielu wierzących chrześcijan, zwłaszcza duchownych, umarło, 
bo sądzili, że posiadają Boga, a kiedy zrozumieli, że go nie posiadają, nie byli 
w stanie na niego na nowo czekać. Oczywiście jest to odpowiedź dotycząca tyl-
ko części obozowych muzułmanów – jak powiedziałem, w szczególności tych, 
po których spodziewalibyśmy się silniejszego ugruntowania w religijnym sen-
sie egzystencji ze względu na ich pozycję religijno-społeczną. Do związanych 
z tym pytań powrócę jeszcze w dalszych częściach mojego opracowania.

Postawiłem sobie jako cel tego artykułu zapytanie o możliwość/niemożli-
wość religijnego poszukiwania sensu w doświadczeniach obozów koncentra-
cyjnych. Poniżej zarysuję kilka elementarnych propozycji. Zaznaczam jednak, 
że moje propozycje same pozostają zakwestionowane przez ich odniesienia 

44  Bezimienny, w: Die Auschwitz-Hefte, dz. cyt., s. 150.
45  P. Tillich, Das Ewige im Jetzt, t. III, Stuttgart 1964, s. 87.
46  Tamże.
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źródłowe. Inaczej mówiąc, nie wyrażam tu przekonania o istnieniu religijnego 
sensu owych ekstremalnych doświadczeń, a jedynie nadzieję, że pozostawiają 
one możliwość poszukiwania takiego sensu. 

d) Próby odnalezienia sensu w sytuacjach obozowych  

– rola religijnej codzienności

Religijne doświadczenie egzystencji – pomoc w przeżyciu obozu?

Liczni, zwłaszcza polscy więźniowie obozów świadczą, że znajdowali oparcie 
w chrześcijańskiej wierze, przekraczającej sytuacje wyjątkowe, w jakich się 
znaleźli, i zintegrowanej z zachowaniem człowieczeństwa. Oto przykładowe 
świadectwo Danuty Szonert-Witkowskiej: „Praca dla współwięźniów, którzy 
byli w gorszej sytuacji niż ja, pomogła mi przeżyć, czułam się potrzebna, i to 
dawało mi siłę do życia. Starałam się pracować sumiennie i oddawać chorym 
wszystko, bez czego w tych warunkach mogłam się obyć. To była bardzo cięż-
ka i odpowiedzialna praca. Każdego wieczora badałam moje sumienie, czy nie 
uczyniłam czegoś złego. Chciałam żyć, ale chciałam też pozostać uczciwym 
człowiekiem”47.

Pytanie, które trzeba w tym kontekście postawić, brzmi: czy tego rodzaju 
postawy da się interpretować w tradycyjnych kategoriach religijnych/teolo-
gicznych, czy też stanęliśmy za ich sprawą przed wyzwaniem, które kwestio-
nuje owe tradycyjne pojęcia. Przychylam się do tego drugiego stwierdzenia.

Nie kwestionuję bynajmniej świadectw, które mówią o religijności więź-
niów jako ewidentnej pomocy w zachowaniu nadziei przeżycia, a zwłaszcza 
jako motywacji do podejmowanych przez wielu czynów heroicznych dla dru
gich. Twierdzę jednak, że język religijny jest tu jedynie narzędziem do wyraże-
nia podstawowych doświadczeń ludzkiej egzystencji, pierwotnych wobec ich 
ewentualnego wyrazu religijnego. 

Formy religijności obozowej

Formy i przejawy religijności więźniów obozów koncentracyjnych omówiłem 
szczegółowo w mojej pracy Die Extremsituation als Herausforderung fuer den 
religioesen Glauben – dargestellt durch Zeugnisse und Berichte aus national-
sozialistischen Konzentrationslagern48. Tu odniosę się pokrótce jedynie do 
wniosków, które wyciągam z dokonanej tam analizy. 

47  D. Szonert-Witkowska, ���w: Die Auschwitz-Hefte, ����������������   dz. cyt., s. 22.
48  W. G. Weirich, Die Extremsituation als Herausforderung für den religiösen Glauben 

– dargestellt durch Zeugnisse und Berichte aus nationalsozialistischen Konzentrationslagern 
(Ekstremalna sytuacja wyzwania dla wiary religijnej przedstawiona na podstawie świadectw 
i raportów z narodowo-socjalistycznych obozów koncentracyjnych), Weimar 1997, praca przy-
jęta przez Wydział Teologiczny Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie jako podstawa habi-
litacji.
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Świadectwa pokazują dwa podstawowe typy formalnych zachowań religij-
nych więźniów w obozach koncentracyjnych – odpowiadające zresztą posta-
wom i zachowaniom w stosunku do innych dziedzin życia „przedobozowego”: 

1. Próby zachowania, o ile to możliwe, form religijności społecznej i indywi-
dualnej znanych i obdarzanych zaufaniem w życiu „przedobozowym”, a więc: 
wspólne modlitwy i śpiewy, obchodzenie świąt liturgicznych, udzielanie sakra-
mentów (dla katolików zwłaszcza msza i spowiedź), inne formy klasycznej dzia-
łalności duszpasterskiej (np. kazania, medytacje prowadzone przez duchow-
nych lub też przez świeckich więźniów) – w większości wypadków odbywające 
się w ukryciu przed nadzorcami, ale po części także oficjalne lub półoficjalne.

Na podstawie świadectw wyodrębniam następujące religijne zachowania 
indywidualne:

a) działania rytualne jako obrona intymności w masie ludzkiej, w której 
więźniom przyszło żyć (rytuały prywatne, momenty religijnej intymności 
i ukrycia, nieujawniane współwięźniom);

b) dialogiczność religijna lub parareligijna przez wewnętrzny dyskurs to-
czony w codziennych sytuacjach obozowych – np. podczas pracy, przemar-
szów, apeli; w tym modlitwa prośby w sprawach dotyczących samych więź-
niów lub ich bliskich;

c) modlitwa w oczekiwaniu ostatecznego – odwołania religijne wobec ota-
czających więźniów sytuacji ekstremalnych – także modlitwa w zwątpieniu 
i akty modlitwy w bezpośrednim niebezpieczeństwie;

d) zamilknięcie i modlitwa jako regres/próba ukrycia się przed grozą.
Wszystkie powyższe zachowania można próbować objaśnić działaniem 

wspomnianej wyżej „zasady bezwładności” – jako kurczowego trzymania się 
elementów „normalności” w skrajnie od normalności odbiegających oko-
licznościach. Jednakże w warunkach obozowych, zwłaszcza wobec zakazów 
egzekwowanych bezwzględnie przez władze obozowe, miały one także cha-
rakter protestu i buntu, i w tym sensie stanowiły coś więcej niż tylko próbę 
podtrzymania za wszelką cenę elementów życia „przedobozowego”. To sytuu-
je owe akty stosunkowo blisko transcendentalizujących postaw wobec śmier-
ci, o których powiem niżej.

2. Specyficzne formy życia religijnego (także duszpasterstwa) powstające 
w warunkach obozowych i do nich dostosowane. Chodzi o zjawiska, postawy 
i działania, które sami więźniowie współtworzyli i interpretowali jako religijne 
– choć nie mają one odpowiedników w „przedobozowym” życiu religijnym 
lub też mają odpowiedniki dalekie i niezwiązane z ekstremalnymi sytuacjami 
obozowymi. Do takich zachowań zaliczam:

a) rozdawanie chleba jako działanie religijne/duszpasterskie – tak inter-
pretowano w wielu wypadkach gotowość dzielenia się skrajnie skąpym włas-
nym przydziałem jedzenia z potrzebującymi go jeszcze bardziej;
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b) próby podtrzymywania tożsamości w wierze – tworzenie sieci powiązań 
i symbolicznych komunikatów, pozwalających odczuwać religijną wspólnotę, 
kiedy nie mogła ona być uzewnętrzniana;

c) religijne rozumienie cierpienia/ofiary; historia doktryny i duchowości 
chrześcijańskiej, a zwłaszcza późnośredniowieczna koncentracja uwagi (aż 
po fiksację) na zastępczym i wynagradzającym charakterze cierpienia Jezusa 
Chrystusa, spowodowała obecną w duchowości chrześcijańskiej różnych wy-
znań łatwość interpretowania ludzkiego cierpienia jako ofiary przynoszącej 
dobro innym (nie cierpiącym). Stąd stosunkowo częste próby poszukiwania 
sensu cierpienia w kategoriach „ofiary zastępczej”, dokonywane zarówno 
przez samych więźniów, jak też w stosunku do nich ze strony tych, którzy, 
sami nie cierpiąc, stali się świadkami ich cierpienia. Próby te wkraczają w ob-
szar moralnie wysoce problematyczny – i część podejmujących je zdaje sobie 
z tego sprawę.

d) ciał-pasterstwo i dusz-pasterstwo – opieka i bezpośrednia fizyczna po-
moc chorym i umierającym więźniom była traktowana jako pierwszy nakaz 
duszpasterski; przejawy takiej pomocy znaczna część więźniów interpretuje 
religijnie, a przynajmniej przypisuje pomagającym motywacje religijne; nie 
oznacza to, że ze strony więźniów niereligijnych takiej pomocy brak; można 
natomiast zaobserwować tendencję do „ureligijnienia” interpretacji takich 
postaw, podobnie jak to czyni Maria Enzesdorf w stosunku do ludzkiej posta-
wy Viktora Frankla;

e) pragnienie spowiedzi – świadectwa więźniów-katolików mówią stosun-
kowo często o braku możliwości spowiedzi i o pragnieniu, by się wyspowia-
dać. Po części pragnienie to jest uwarunkowane katolicką „pedagogiką spo-
wiedzi” – przekazywanym intensywnie przekonaniem, że śmierć bez spowie-
dzi oznacza zagrożenie wiecznego zbawienia. U niektórych więźniów rodziło 
się na tym tle swoiste pojęcie „spowiedzi pragnienia” – aż po wewnętrzne czy 
nawet uzewnętrzniane wobec współwięźniów (nie duchownych) wyznania 
grzechów „jak na spowiedzi”;

f) zachowania w obliczu śmierci; wiele świadectw mówi o ukrytych ge-
stach religijnych wykonywanych wobec umierających, a także o praktyce du-
chownych jawnego (jeśli to tylko było możliwe) lub ukrytego towarzyszenia 
umierającym przez gesty rytualne (absolucja, błogosławieństwa, modlitwy 
wstawiennicze).

Obraz życia religijnego wyłaniający się z przeanalizowanych przeze mnie 
świadectw więźniów obozów koncentracyjnych skłania mnie do wyrażenia 
następujących wniosków:

1. Skrajne doświadczenia obozowe w zaskakująco niewielkim stopniu zmie-
niły religijne postawy więźniów i formy wyrażania tych postaw. Nie można mó-
wić ani o znaczącym wzroście religijności w obozach, ani o jej ewidentnym 
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zakwestionowaniu czy zniszczeniu przez ekstremalne warunki życia obozowe-
go. Oczywiście, publiczny wyraz religijności, zwłaszcza w formach zbiorowych, 
został przez przepisy obozowe i towarzyszący im terror skrajnie ograniczony, 
jednakże w stosunkowo niewielkim stopniu zmodyfikowało to pragnienia i po-
stawy religijne więźniów. 

2. Przyjmuję jako ostrożny wniosek, że sytuacja obozowa odzwierciedla 
rzeczywisty stan religijnej socjalizacji społeczności, z których pochodzili więź-
niowie – stosunkowo silne zakorzenienie zewnętrznych elementów tożsa-
mości wyznaniowej i powiązanych z nimi zachowań rytualnych, które jednak 
może funkcjonować w warunkach obozowych tylko o tyle, o ile funkcjono
wanie to umożliwia wewnętrzne, transcendentalne uwarunkowania postaw 
i zachowań poszczególnych więźniów. To samo odnoszę zresztą do niektórych 
przynajmniej zachowań katów: zarówno negujących religię i jej symbolikę, jak 
też w przypływach porozumienia (solidarności?) z więźniami, tolerujących ich 
religijne zachowania (np. świadectwa o „łagodnym” traktowaniu więźniów 
w noc wigilijną; owa „łagodność” polegała na braku zwyczajnej brutalnej inter
wencji wobec takich zachowań – por. np. świadectwo Konrada Szwedy49). 

3. Skłaniam się do przekonania, że wspomniane „wewnętrzne, transcen-
dentalne uwarunkowania postaw i zachowań” są zjawiskiem podstawowym 
dla ludzkiej egzystencji, i w tym sensie powszechnym. Dlatego nie tylko nie 
dały się one zredukować i zniszczyć w życiu obozowym, ale przeciwnie, dla 
znacznej części więźniów stanowiły możliwość zachowania lub odzyskiwania 
sensu własnej egzystencji w tych warunkach.

4. Muszę równocześnie przyjąć, że język religijny (a zwłaszcza symboliczno-
doktrynalne formy wyrazu religii) po tak skrajnym doświadczeniu, jakim były 
obozy koncentracyjne i Szoa, utracił przyznawaną sobie przez długie stulecia 
pierwotną niewinność i zdolność objaśniania świata ludzkich doświadczeń. 
Nie można po prostu podtrzymywać jako sensownych formuł religijnego wy-
razu, które zostały w tak drastyczny sposób zakwestionowane. Nie umożliwia 
tego również opisane wyżej przetrwanie religijności w warunkach obozowych. 
Postuluję wobec tego poszukiwanie ewentualnego religijnego sensu ludzkiej 
egzystencji indywidualnej i społecznej na podstawie bardziej pierwotnej, nie
zależnej od systemowych, i tym bardziej od wyznaniowych przejawów religii.

e) Transcendowanie śmierci

Odniosę się tu do świadectw i przekazów mówiących o gotowości przyjęcia 
śmierci i o wpływie takiej postawy na losy więźniów. Perspektywa większości 
świadectw, do których się tu odwołuję, zakłada przeżycie obozu jako wartość 
nadrzędną. Ma to skutki w sposobie odnoszenia się zwłaszcza do obozowych 

49  K. Szweda, w: Die Auschwitz-Hefte, dz. cyt., ss. 286-325.
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muzułmanów, traktowanych jako ci, którzy utracili ową nadrzędną wartość. 
Zwracam uwagę, że próba, którą podejmuję niżej, może zostać odniesiona 
także do wewnętrznych doświadczeń muzułmanów obozowych – o ile w ogó-
le potrafimy do nich uzyskać mentalny dostęp. 

Wyjdę od trzech przykładowych świadectw: Marii Ślisz-Orzyńskiej, Viktora 
Frankla i Jadwigi Apostoł-Staniszewskiej. Z ich zderzenia i porównania chciał-
bym wyprowadzić pewien wstępny wniosek, który posłuży mi do dalszej ana-
lizy ludzkiej auto-transcendencji w sytuacjach ekstremalnych.

Maria Ślisz-Orzyńska pisze tak: „Od pierwszego momentu naszego poby-
tu w obozie towarzyszyła nam śmierć. Śmierć była wszechobecna, wszędzie 
zabijano: na bloku, w ubikacjach, więźniarki wpychano do dołów kloacznych, 
gdzie tonęły, zabijano podczas zbiórek apelowych, podczas apelu, jeśli któ-
raś nie mogła ustać na nogach, w drodze do pracy, podczas pracy, w drodze 
powrotnej do obozu, podczas przemarszu przez obóz. Człowiek jako indywi-
duum nie liczył się zupełnie, nawet w masie nie (…). Najdłużej trwało palenie 
Żydów, trzy dni i trzy noce bez przerwy, ponieważ krematoria nie nadążały, 
palono ich w specjalnie w tym celu założonych fosach, tam palono żydowskie 
dzieci, wrzucając je wprost do ognia. Często zabijano ludzi pałkami, zadepty-
wano, najpierw kopano leżącego więźnia, by wstał, a potem z czystej przy-
jemności zabijania szczuto więźniów psami, które ich zagryzały. Takie sceny 
odgrywały się na oczach wszystkich. Od pierwszego momentu aresztowania 
przez Gestapo buntowałam się, także przeciw Bogu, ale wobec tych okrop-
nych scen stałam sparaliżowana tym, że to w ogóle było możliwe”50. Widać 
tu, że były w obozie sytuacje, które nie pozwalały więźniom wyjść z pierwszej 
fazy doświadczenia obozu. Myśleli, że gorzej już być nie może, a groza wciąż 
rosła. Jest więc rzeczą prawie niewyobrażalną uchwycenie jakiegokolwiek 
sensu w świecie, w którym tak panuje śmierć. Ślisz-Orzyńska nie była w sta-
nie tego zrobić. 

A jednak postulat sensu pojawia się i w takich okolicznościach – Viktor E. 
Frankl postuluje wobec grozy obozu „sens przekraczający ludzkie możliwo-
ści pojmowania (w znaczeniu czegoś, co jest ponad życiem), sens, którego 
nie można już pojąć”51. Mimo wszystko próbuje zdefiniować owo niepojęte 
„ponad-życie” i próbuje o tym rozmawiać, także ze współwięźniami. Wierzy 
w życie, które samo w sobie jest niezniszczalne. Jest to rzeczywistość zapom
niana w ludzkiej codzienności – Frankl dostrzega sytuacje, w których pamięć 
o niej ożywa. Odwołuje się w tym kontekście do sposobu przeżywania aktual-
nej obecności zmarłych przez tych żyjących, którzy pozostają z nimi w aktyw-

50  M. Ślisz-Orzyńska, ���w: Die Auschwitz-Hefte, �����������������   dz. cyt., s. 288.
51  Por. V. E. Frankl, Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Zürich 1989, s. 259. Frankl 

używa sformułowania „Über-Leben”, które stanowi grę słów z „überleben” w znaczeniu „prze
żyć” – przyp. Tomasz Polak.
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nej relacji, choć oczywiście owa obecność zmarłych jest nie do zlokalizowa-
nia. Ostatecznym odniesieniem takiego rozumienia jest dla niego obiektywny 
wymiar ludzkiej nieśmiertelności – w czymś, „co jest w istocie poza czasem 
i przestrzenią i nie może nigdy umrzeć”52.

Trzecie świadectwo pochodzi od Jadwigi Apostoł-Staniszewskiej i doty-
czy doświadczenia związku ze skazanym na śmierć i w końcu zamordowanym 
przyjacielem (Tadeuszem): „Pełne cztery tygodnie Tadeusz czekał na śmierć 
w nieoświetlonej celi, przywiązany za ręce i nogi do ściany. Przez Kassibera 
otrzymałam od niego wieści. Pisał urywkowe zdania na skrawkach papieru. 
»Wiem, że umrę. Łańcuchy uciskają. Jest mi zimno. Kiedy się modlę, jest mi 
lżej. Czas się dłuży. Zachowaj dobrą pamięć o mnie …« Byłam bezradna. Nie 
rozumiałam, dlaczego nie wykonano wyroku natychmiast po zakończeniu 
śledztwa, ale męczono więźnia dodatkowo (…). Kiedy 17 września 1942 roku 
go rozstrzelano, czekałam na moją śmierć, stałam się tak obojętna, że nie czu-
łam strachu. Potem strach powrócił, a z nim pełna świadomość. Nie bałam 
się myśleć o martwym Tadeuszu. Przeciwnie, stale o nim myślałam, a z nim 
o wszystkich, których nie było już wśród żywych. Nie potrafię określić tego 
stanu ducha, ale właściwie byłam z nimi bardziej niż z żyjącymi. Czułam się 
w tamtym ich świecie lepiej niż w tym, i prawie im zazdrościłam, prawie chcia-
łam już rzeczywiście być z nimi (…)”53. W tym doświadczeniu uwidacznia się 
transcendowanie śmierci. Oczywiście przeżycie to nie neguje przepaści mię-
dzy życiem i śmiercią. Karmi się ono czymś z archetypicznego obszaru naszej 
nieświadomości, która wie o nieśmiertelnym. Taka wiedza dawała ludziom 
w ekstremalnych sytuacjach obozowych sens: zaufanie do własnej woli, w któ- 
rej ugruntowana jest cała ludzka egzystencja. 

Nie należy moim zdaniem takich doświadczeń interpretować religijnie czy  
wyznaniowo, choć, jak sądzę, mają one także pewne uwarunkowania w wie-
lopokoleniowej socjalizacji religijnej. Jednakże partnerami większości roz
mów, jakie na ten temat prowadziłem z byłymi więźniami obozów, byli ko-
muniści i socjaldemokraci, nie wyznający światopoglądu religijnego – pytań 
o ewentualne motywacje czy odniesienia religijne swoich przeżyć najczęściej 
nawet nie rozumieli. Przyjmuję więc, że mamy tu do czynienia ze strukturą 
ludzkiej egzystencji bardziej pierwotną niż religijna socjalizacja i od takiej czy 
innej socjalizacji w istocie niezależną. Z mojej własnej perspektywy – chrze
ścijańskiego teologa – gotów jestem, jak wspomniałem, przypisywać tej 
strukturze zarówno genetyczne uwarunkowania religijne, jak też możliwość 
jej religijnej interpretacji; zdaję sobie jednak sprawę z partykularyzmu takie-
go stanowiska. Najważniejszym wnioskiem, który wyprowadzam z przytoczo-

52  Tamże, s. 256.
53  J. Apostoł-Staniszewska, dz. cyt., s. 294.
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nych tu przykładowych świadectw jest, że struktura ludzkiej egzystencji nie 
pozwala się zamknąć w śmierci – także wtedy, kiedy próba takiego zamknięcia 
przeprowadzana jest z tak brutalną konsekwencją, z jaką czynili to kaci w obo-
zach koncentracyjnych.

II. Możliwa odpowiedź: autotranscendencja?

Viktor E. Frankl uznaje wiarę w możliwość przetrwania w obozie za katego-
rię transcendentalną54. To psychiczna rzeczywistość transcendencji. Skoro 
„ludzkie istnienie jest zawsze istnieniem ku sensowi”55, Frankl uważa, że tak-
że samobójstwo jest wyrazem tej woli – brak woli życia/śmierci oznaczałby 
niezdolność do jakiegokolwiek działania. Oczywiście, nie mówimy tu o trans-
cendencji w rozumieniu religijnym, ale o pewnym istotnym egzystencjale 
– podstawowej strukturze bytowej człowieka.

Pod pojęciem autotranscendencji – można ją także nazywać „transcen-
dencją psychiczną” – rozumie Frankl fakt, że „ludzkie bycie wskazuje zawsze 
poza siebie samo – na coś, czym samo nie jest (coś lub kogoś): na sens, który 
należy spełnić, albo też choćby na bycie z drugim człowiekiem, którego ktoś 
spotyka i kocha. Innymi słowy, człowiek jest właściwie tylko wtedy człowie-
kiem i samym sobą, kiedy pomija i zapomina samego siebie – w stosunku do 
jakiegoś zadania lub też w oddaniu innej osobie…”56.

„Autotranscendencja” jest dla Frankla, a także dla Elizabeth Lukas57, zja-
wiskiem z podstawowego poziomu antropologicznego. „W służbie pewnej 
sprawy lub w miłości do osoby człowiek się spełnia. Im bardziej stapia się ze 
swoim zadaniem, im bardziej wydaje się partnerowi, tym bardziej jest czło-
wiekiem, tym bardziej jest sobą samym. Urzeczywistnić siebie można zatem 
właściwie tylko w takim stopniu, w jakim zapomina się o sobie samym, w ja-
kim nie patrzy się na siebie samego”58.

54  V. E. Frankl, Der Mensch..., dz. cyt., s. 236.
55  Tamże, s. 184.
56  Tamże. 
57  E. Lukas, Auch dein Leben hat Sinn, Freiburg 1995, ss. 184-185.
58  V. E. Frankl, Das Leiden am sinnlosen Leben (Psychoterapie fuer heute), ��������������� Freiburg 1977��, 

ss. 18, 110: „Owa autotranscendencja ludzkiej egzystencji daje się najlepiej objaśnić z pomocą 
odniesienia do oka. Czy zauważyliście paradoks, że zdolność oka do postrzegania świata uwa-
runkowana jest jego niezdolnością do postrzegania samego siebie? Kiedy oko widzi siebie lub 
coś z siebie? Tylko wtedy, kiedy jest chore. Kiedy cierpię na zaćmę, wtedy widzę ją w postaci 
zamglenia, kiedy choruję na jaskrę, widzę wokół źródeł światła wszystkie kolory tęczy. Tak czy 
inaczej w tym stopniu, w jakim oko widzi coś z samego siebie, postrzeganie jest zakłócone. Oko 
musi być zdolne do niedostrzegania siebie. I dokładnie tak jest też z człowiekiem. Im bardziej 
nie dostrzega siebie samego, im bardziej siebie zapomina, oddając się jakiejś sprawie lub dru-
giemu człowiekowi, tym bardziej jest człowiekiem, tym lepiej urzeczywistnia siebie samego. 
Dopiero samozapomnienie prowadzi do wrażliwości, a samowydanie do twórczości”.
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Uważam, że można wykazać religijne zakorzenienie owego podstawowego 
antropologicznego stanu rzeczy – to znaczy jego zakorzenienie w takim poję-
ciu transcendencji, które oznacza doświadczenie „przekroczenia poszczegól
nych ludzkich doświadczeń” ku wymiarowi ponadludzkiemu59. Oznacza to, że 
„religia transcendencji” jako sposób doświadczania rzeczywistości należy do 
porządku podstawowych doświadczeń ludzkich – co z kolei nie oznacza jed-
nak, że każda historyczna postać religijności spełnia taką rolę60.

Świadectwa więźniów obozów koncentracyjnych, mówiące o zachowa-
niu przez nich w warunkach obozowych „wewnętrznej przestrzeni nadziei”, 
czasem powiązanej z ich dotychczasową religijnością, ale nie wyrażającej się  
już w aktach religijnych (kultowych) albo wyrażającej się w nich w postaci  
silnie zredukowanej, interpretuję jako znaki takiego właśnie procesu trans- 
cendowania.

Nikodem Pieszczoch opowiada: „Człowiek zamyka się w swoim małym 
świecie, osłania się niewiedzą i żyje swoimi wyobrażeniami. Trzyma się kur-
czowo jednej myśli: przeżyję to piekło (…). Ale do tego potrzebna jest po pier
wsze przewodnia myśl, po drugie zdrowy system nerwowy. Wierzyć i jeszcze 
raz wierzyć! Ślepą dziecięcą wiarą! Wszystko jedno w co! »Wiara przenosi 
góry« – dziś to rozumiem! Może to być wiara w Boga jako istotę, która kieruje 
naszymi losami, może to być wiara w sprawiedliwość, w zwycięstwo komu-
nizmu, w cokolwiek. Musi to jednak być wiara idealna, płonąca w każdym 
oddechu”61.

Owa „transcendencja wewnątrz egzystencji” nie jest oczywiście doświad-
czeniem wiary zakorzenionym w objawieniu62. Chcę jednak w związku z tym 
wskazać na pewien proces religijny, który stanowi kontynuację transcen
dowania wewnątrz egzystencji. Intensywne doświadczenie egzystencji, które 
wskazuje na nieuświadamianą obietnicę („zapowiedź” czy „przyrzeczenie”) 
i nadaje ludzkiemu istnieniu orientację („zadanie”), prowadzi w końcu do 
religijnego samookreślenia egzystencji63 Paul Tillich formułuje to następująco: 
„… są akty odwagi, w których akceptujemy moc istnienia, czy o tym wiemy, 
czy nie. Nawet jeśli tego nie wiemy, akceptujemy je mimo to i mamy w nim 
udział”64 Owa „ślepa dziecięca wiara” ma odwagę akceptowania życia. „Uka-

59  H. Hark, Der Traum als Gottes vergessene Sprache. Symbolpsychologische Deutung bibli-
scher und heutiger Träume, Olten 1982, s. 221.

60  Powołam się tu również na wywód Frankla dotyczący analogii języków religii i psychote-
rapii – a zwłaszcza na jego przekonanie o wielości równoległych języków – wśród nich języków 
religijnych – w których mogą się wyrażać podstawowe ludzkie doświadczenia – por. V. E. Frankl, 
Der Mensch..., dz. cyt., ss. 73-76.

61  N. Pieszczoch, w: Die Auschwitz-Hefte, dz. cyt., s. 307.
62  H. Stenger, Verwirklichung des Lebens aus der Kraft des Glaubens: Pastoralpsychologi-

sche Texte, Freiburg – Basel – Wien 1989, s. 31.
63  Tamże, s. 28.
64  P. Tillich, Der Mut zum Sein, Stuttgart 1958, s. 131.
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zuje się tu jakość religijna, która nadaje wydarzeniom życiowym i doświadcze-
niom szczególną transparencję. Ta jakość ma swój początek nie w obliczalnej 
rzeczywistości materialnej, ale w tym, co boskie, ku czemu też przyzywa”65.

Możliwość transcendencji koreluje z istnieniem podstawowego prazaufa-
nia, a to z kolei z zaufaniem do Boga jako owocem transcendencji. Konkretnie 
doświadczenie to oznacza, że człowiek prymarnie zakorzeniony jest w pod
stawowym zaufaniu. Ma zdolność transcendencji, a z nią – jako znak prze-
bijania się „religijnej jakości istnienia” – zdolność zaufania Bogu. Nie wynika 
stąd prosta możliwość konstrukcji czy rekonstrukcji określonej wyznaniowo 
religii z owych podstawowych doświadczeń – jest raczej tak, że istniejące reli-
gie przejmują na swój sposób owe struktury podstawowe; bynajmniej jednak 
nie muszą ich przejmować. Cały proces może pozostać na poziomie doświad-
czeń podstawowych, w których pojawiają się elementy numinotyczne, ale nie 
struktury określonej religii.

Posłużę się tu pewnym wymownym przykładem. Proces, o którym za-
świadcza poetka Gerty Spies, dokumentujący pewien sposób parareligijnego 
przeżywania obozu koncentracyjnego, zawiera elementy nieciągłości66. Spies 
w pewnym szczególnym momencie zwątpienia znalazła w sobie zdolność wy-
dobycia się z niszczącej męczarni. Rozpoznała destrukcję, której najwyraźniej 
była wydana, i w tym momencie odkryła również możliwość wybawienia. Owa 
intuicja poetycka wyrwała ją po części z zagrażającej jej zniszczeniem troski 
o córkę. Zamiar pisarski, urzeczywistniany podczas pracy palaczki w kotłowni, 
organizowanie papieru i materiałów do pisania, szukanie możliwości pisania 
i czasu na nie, pozwolił jej ozdrowieć duchowo, dał jej doświadczenie leczą-
ce. Ból i lęk o córkę został przejęty przez to nowe doświadczenie; w miejsce 
niszczącego poczucia bezsensu pojawiła się nowa namiętność, która dała jej 
na nowo zaufanie i sens istnienia w wyjściu poza siebie. Poczucie dziecięcej 
intymności, wyrażające się wcześniej w optymizmie wiary, które prawie już 
przepadło w obozie, zostało odnowione jako postać religijnego zaufania. Takie 
zaufanie nie powinno jednak być uznawane za trwałe i ciągłe religijne doświad
czenie egzystencji. „Skok”, którego dokonała, jest wyrazem regresywnego za-
panowania nad sytuacją, a nie owocem procesu dojrzewania. Jej doświadcze-
nie wynika z tendencji narcystyczno-regresywnej, która odgrywa istotną rolę 
jako strategia przeżycia67. Niemniej proces ten dokumentuje podstawową 
zdolność autotranscendencji – i raz jeszcze charakterystyczne: w doświadcze-
niu Gerty Spies jest to zdolność powiązana z wyobrażeniem własnej śmierci68. 

65  R. Guardini, Religiöse Erfahrung und Glaube, Mainz 1974, s. 8.
66  G. Spies, Im Staube gefunden, München 1987, ss. 20, 36, 56.
67  E. Drewermann, Psychoanalyse und Moraltheologie, t III, Mainz 1992, s. 75
68  Sen o śmierci dochodzi do głosu w następującym wierszu: „Mir träumt, ich lieg’ in mei-

nem Sarg,/ Sie stehn umher und weinen./ Die Hülle, die mein Leben barg,/ Hat aufgehört zu 
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Ten przykład poświadcza ponadto, że transcendowanie śmierci bynajmniej 
nie musi prowadzić do wyrazu religijnego w postaci wyznań wiary lub form 
rytualnych. Otaczająca rzeczywistość zostaje tu przełamana przez doświad
czenie numinotyczne, które otwiera proces nazwany przez Paula Tillicha „po-
chwyceniem przez coś bezwarunkowego”69.

Na takim tle chcę teraz sformułować mój najważniejszy wniosek dotyczą-
cy pozytywnej (bo umożliwiającej odkrywanie sensu także w sytuacjach skraj-
nie tragicznych) autotranscendencji: jej postaci w bezpośrednich doświad
czeniach więźniów i tym bardziej w późniejszym wyrazie, w świadectwach 
sformułowanych przez nich po wyjściu z obozu, mogą się wydawać naiwne 
i kiczowate – tak jak w cytowanych tu wyznaniach Szczepana Pieszczocha czy 
Gerty Spies. Takie określenia nie wytrzymują jednak konfrontacji z sytuacja-
mi, w których owe przeżycia się pojawiły. Uważam, że nie da się ich objaś-
nić samymi mechanizmami narcystyczno-regresywnymi w ramach strategii 
przeżycia, choć mechanizmy takie ewidentnie tu występują. Tillich ma rację 
– podobnie jak cytowany wcześniej Frankl: chodzi tu o coś bezwarunkowego 
ponad bezpośrednio doświadczanym ludzkim życiem. Stąd także moja próba 
pokazania, że ta sama podstawowa struktura ludzkiej egzystencji – iż „ludzkie 
bycie wskazuje zawsze poza siebie samo – na coś, czym samo nie jest”, powin-
na być dostrzegana także w tym, co czynili kaci, że zdolność autotranscenden-
cji nie jest bynajmniej gwarancją takiego ludzkiego działania, które nie zwróci 
się przeciw innemu człowiekowi. 

W ten sposób powinna też zostać odsunięta pokusa bezrefleksyjnego wią-
zania owej „dobrej autotranscendencji” z transcendencją boską, tak jak jest 
ona rozumiana w chrześcijańskiej tradycji filozoficzno-teologicznej – pokusa 
skądinąd w myśli chrześcijańskiej wszechobecna i prawie nigdy przez nią nie 
odrzucana. Jako chrześcijanin i teolog, i ja dokonuję wprawdzie takiego po-
wiązania, kiedy doświadczenia ludzkie odnoszę do słowa, przez które wkracza 
w nie Bóg. Wiem jednak, że jest to wyraz wiary, której inni nie podzielają 
– lub wręcz: wobec której inni protestują. Chcę dlatego pozostać tu na grun-
cie takiej wspólnoty podstaw i uwarunkowań ludzkiej egzystencji, której nie 
zawłaszcza „zorganizowana wyznaniowo religijność” i której nie są w stanie 
usunąć najbardziej drastyczne działania ludzi przeciw ludziom. Oznacza to, że 
po pierwsze, jako chrześcijanin i teolog nie mogę pomijać nieusuwalnego już 

scheinen.// O klage nicht, mein süßes Kind!/ Ich geh zurück zur Erde,/ Da hin, wo meine Väter 
sind,/ Dass ich zu Staube werde.// Streif ab, mein Kind, streif ab, dein Weh,/ Ich flieg hinauf ins 
Blaue,/ Dass ich am fernen Weltensee/ Ein Haus aus Sternen baue.// Dort will ich dich emp-
fangen/Einst, wenn auch du gegangen”. (G. Spies, Im Staube gefunden, München 1987, s. 50). 
Pomijam jakość artystyczną tej poezji. Zwracam uwagę jedynie na dochodzące w niej do głosu 
podstawowe ustawienia egzystencji.

69  P. Tillich, Die Frage nach der Zukunft der Religion, w: tenże, Gesammelte Werke, t. V, 
Stuttgart 1964, ss. 40, 101.
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zakwestionowania obecności Boga w ludzkim doświadczeniu przez owe dra-
styczne działania; po drugie, że jak powiedziałem, muszę dostrzegać ludzką 
autotranscendencję nie tylko w postawach tych, którzy znajdują sens w naj-
bardziej drastycznych sytuacjach niszczenia ich egzystencji, ale także w tych, 
którzy ich egzystencję niszczą; po trzecie, że w tak tragicznym obrazie ludzkiej 
egzystencji muszę szukać miejsca także dla Boga – jeśli w ogóle mam o nim 
mówić. W ostatniej części mojego opracowania odniosę się zatem pokrótce 
do tych trzech zadań – i do niemożliwości, którą odczuwam, kiedy mam je 
wypełnić jako teolog stojący wobec Szoa.

III. Teodycea? – odpowiedź niemożliwa

Możliwości teodycei, czyli „wybronienia” Boga i teologii, po Auschwitz po-
święcono szerokie spektrum prac, reprezentujących również pełne spektrum 
odpowiedzi: od zdecydowanie negatywnych, pokazujących niemożliwość 
teologii po tym, czym była Szoa70, po próby wytłumaczenia i zintegrowania 
jej z religijnym/chrześcijańskim obrazem świata71. W tym miejscu nie jest 
oczywiście możliwe krytyczne omówienie owego spektrum stanowisk. We 
wspomnianej wyżej pracy omówiłem szereg świadectw dotyczących pytania 
o obecność i sprawiedliwość/dobroć Boga, stawianego przez więźniów Oświę
cimia, Dachau i Buchenwaldu, a także przez innych świadków katastrofy czło-
wieczeństwa w Trzeciej Rzeszy – zwłaszcza pisarzy i myślicieli72. Również tych 
świadectw nie omawiam tu zatem szczegółowo – przytaczam niżej jedynie 
dwa z nich, by raz jeszcze pokazać sedno wyzwania stawianego przez nie tra-
dycyjnej myśli religijnej. 

Na tle tych dwu świadectw zaprezentuję zwięźle stanowisko własne, zda-
jąc sobie sprawę, że każde samookreślenie w tak dramatycznej kwestii z ko-
nieczności staje się przedmiotem kontrowersji. Mimo to zajmuję stanowisko, 
które uważam za oparte zarówno na mojej wiedzy o najbardziej tragicznych 
aspektach ludzkiej historii, jak też na moim przekonaniu, że w historii tej – 
także po najtragiczniejszych wydarzeniach – pozostają elementy nadziei, i że 

70  Spośród myślicieli żydowskich wskażę paradygmatycznie Richarda Rubinsteina (After 
Auschwitz: Radical Theology and Contemporary Judaism, Indianapolis 1966), który jednak 
w późniejszych pracach złagodził swoje stanowisko, przechodząc na pozycje ostrożnej akcep-
tacji deizmu (Boga niezaangażowanego w bieg historii) oraz Hansa Jonasa (Der Gottesbegriff 
nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme, w: O. Hofius (red.), Reflexionen finsterer Zeit. Zwei Vor-
träge von F. Stern und H. Jonas, Tübingen 1984, ss. 61-86; wydanie polskie: H. Jonas, Idea Boga 
po Auschwitz, Kraków 2003 – przyp. tłum.), a spośród teologów chrześcijańskich, również para-
dygmatycznie, Hermanna Häringa (Das Problem des Bösen in der Theologie, Darmstadt 1985), 
Jürgena Moltmanna (Der gekreuzigte Gott, Gütersloh 1972). 

71  H. Häring, Das Problem des Bösen in der Theologie, Darmstadt 1985.
72  Por. przypis 48.
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wiążą się one z strukturami (auto)transcendencji ludzkiego istnienia, na które 
wskazałem wyżej, a których odniesieniem jest w moim przekonaniu pojęcie 
Boga ostatecznie nie pozbawione treści.

a) Dwa świadectwa – Elie Wiesel i Wolfgang Borchert

Elie Wiesel „Gdzie jest Bóg?”

Elie Wiesel jako żydowskie dziecko został uprowadzony przez nazistów i trafił do 
kilku obozów koncentracyjnych: Oświęcim, Brzezinka, Buchenwald. W książce 
Die Nacht (Noc) opisuje jedno z najbardziej dramatycznych przeżyć:

Gdy pewnego dnia wróciliśmy z pracy, na placu apelowym zobaczyliśmy trzy szu-
bienice. Do szeregu! Dookoła esesmani z karabinami maszynowymi gotowymi do 
strzału, zwykła ceremonia. Trzech związanych kandydatów do śmierci, pomiędzy 
nimi mały żydowski chłopiec, anioł o smutnych oczach.

Esesmani wydawali się być bardziej niespokojni niż zwykle. Powiesić dziecko wo-
bec tysięcy świadków, to nie jest drobnostka. Komendant obozu odczytał wyrok. 
Oczy wszystkich skierowane były na chłopca. Twarz miał zszarzałą jak popiół, był 
jednak spokojny, zagryzał wargi. Cień szubienicy całkowicie go zasłaniał.

Tym razem kapo odmówił spełnienia roli kata. Podeszło trzech esesmanów, ska-
zani weszli na stołki. Na trzy szyje równocześnie nałożono pętlę. „Niech żyje wol-
ność!”, wykrzyknęło dwóch skazanych dorosłych. Dziecko milczało. „Gdzie jest 
Bóg, gdzie On jest?”, zapytał ktoś za mną. Na znak komendanta przewrócono stoł-
ki. W obozie panowało absolutne milczenie. Na horyzoncie zachodziło słońce.

„Czapki z głów”, krzyknął komendant. Jego głos był zachrypnięty. Płakaliśmy. 
Potem rozpoczął się przemarsz. Dorośli już nie żyli. Widać było ich spuchnięte, 
niebieskawe języki. Ale trzeci sznur nie wisiał nieruchomo: lekki chłopiec żył 
jeszcze...

Wisiał tak ponad pół godziny i na naszych oczach toczył swą śmiertelną walkę 
pomiędzy życiem a śmiercią. A my musieliśmy patrzeć mu w oczy. Żył jeszcze, gdy 
przechodziłem obok niego. Jego język był jeszcze czerwony, jego oczy jeszcze nie 
zgasły. Za mną usłyszałem tego samego mężczyznę... „Gdzie jest Bóg?”73.

Okrucieństwo tego, co Wiesel zobaczył w Auschwitz i czego doświadczył 
w kolejnych etapach swojej drogi obozowej, kazało mu porzucić „dziecinną 
wiarę w Boga”. Jego historię – jako więźnia, jako świadka i jako wykonującego 
sprawiedliwość wobec ukrywających się katów – można zinterpretować jako 
historię uwewnętrznienia nieobecności Boga w realnych dziejach ludzkości 
(albo dokładniej: nieobecności żadnego innego „boga” niż ów imperatyw, 
mocą którego działa odtąd sam Wiesel). 

Ośmielę się jednak w tym miejscu nawiązać raz jeszcze do wstępnego 
wniosku, który sformułowałem na tle pytania o usytuowanie katów. Pytanie, 

73  E. Wiesel, Die Nacht zu begraben, Elischa, München – Eßlingen 1962, s. 70.
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które muszę postawić, porusza się między poświadczonym przez Wiesela nie-
pokojem esesmanów czy odmową kapo spełnienia roli kata wobec dziecka, 
a tym, co jednak zostało dokonane, milczeniem obozu, i w końcu przemar-
szem więźniów wobec umierającego dziecka. Ów niepokój esesmanów czy 
odmowa kapo należą do świata, który już w istocie nie istnieje – odszedł bez-
powrotnie, okazało się, że był światem ułudy: naiwnych wyobrażeń o Bogu, 
człowieku i porządku życia opartym na wierze w dobroć Boga jako ratunku 
z ludzkich nieszczęść, zawinionych i niezawinionych. Ów niepokój, odmowa, 
a także milczenie obozu to ostatnie ślady tamtego świata. Uczestnicy dra-
stycznego wydarzenia, o którym mówi Wiesel (a jest ono tu przecież symbo-
lem całego zła, które się dokonało), a z nimi my wszyscy, musimy wiedzieć, że 
tamtego świata już nie ma. Więcej: wszyscy bezpośredni i pośredni uczestni-
cy tego wydarzenia przekraczają ów „dotychczasowy świat” i nikt z nich nie 
jest już w stanie do niego wrócić. To przekroczenie, ta „transcendencja”, jest 
zarazem ujawnieniem iluzorycznej podstawy porządku tamtego świata, o ile 
uznawano za nią właśnie obecność wszechmocnego i dobrego Boga. Mogło-
by się wydawać, że właściwym wyrazem tej deziluzji jest milczenie obozu, 
o którym mówi Wiesel – a w konsekwencji i to milczenie, do którego wzywa-
no wielokrotnie w refleksji nad złem Szoa. Jednak nie wolno się zgodzić na 
to milczenie. Pytanie o Boga, na które nie ma już odpowiedzi, musi przerwać 
(czy raczej wciąż na nowo przerywać) to milczenie, jeśli nie chcemy tracić 
z oczu zła, które czeka w nas by dojść do głosu, kiedy tylko mu na to pozwo-
limy – a swoją obecność maskuje łatwymi deklaracjami odnalezionego przez 
nas rzekomo sensu.

Wolfgang Borchert

Bezpośrednio po zakończeniu II wojny światowej Wolfgang Borchert, sam 
uczestnik wojny, napisał dramat Draußen vor der Tür (Pod drzwiami). Głów-
nym bohaterem jest powracający z niewoli rosyjskiej jeniec Beckmann, który 
wszystko stracił: jego rodzice popełnili samobójstwo, jego żona znalazła sobie 
innego, jego dziecko zginęło w czasie nalotu.

W sztuce Borcherta występuje także Bóg, który musi wysłuchać wyrzutów 
Beckmanna. Bóg jest płaczliwym starcem, w którego nikt już nie wierzy. Skar-
ży się: 

Zabijają się. Wieszają. Upijają na śmierć. Mordują, dzisiaj sto, jutro sto tysięcy. 
A ja, ja nie mogę tego zmienić.
Beckmann: ... Dzień dobry, starcze. Czy ty jesteś dobrym Bogiem?
Bóg (płaczliwie): Tak, jestem dobrym Bogiem, mój chłopcze, mój biedny chłopcze!
Beckmann: Ach, to zatem ty jesteś dobrym Bogiem. Kto cię tak nazwał, dobry 
Boże? Ludzie? Tak? Czy może ty sam?
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Bóg: Ludzie mówią do mnie: dobry Boże.
Beckmann: Dziwne, to muszą być bardzo dziwni ludzie, którzy tak cię nazywają. 
To pewnie są ludzie zadowoleni, syci, szczęśliwi, albo ci, co się ciebie boją... ja sam 
nie znam żadnego dobrego Boga.
Bóg: Moje dziecko, moje biedne...
Beckmann: Kiedy tak naprawdę jesteś dobry, dobry Boże? Byłeś dobry, gdy po-
zwoliłeś na to, żeby mój mały synek, który akurat miał roczek, został rozerwany 
przez bombę?
Bóg: Ale ja nie kazałem go zamordować!
Beckmann: Nie, oczywiście. Tylko do tego dopuściłeś. Nie słuchałeś, gdy on 
krzyczał, a bomby wyły, dobry Boże. A może byłeś dobry, gdy z mojego oddzia-
łu zginęło jedenastu ludzi? Tych jedenastu na pewno głośno krzyczało w lesie, 
ale ciebie tam nie było, ciebie nigdy nie ma, dobry Boże. A może byłeś dobry 
w Stalingradzie, dobry Boże?... Kiedy byłeś dobry, Boże, kiedy? Czy troszczyłeś się 
kiedyś o nas, Boże?
Bóg: To wy się o mnie nie troszczycie (...). Mój chłopcze, mój biedny chłopcze. Ja 
nie mogę tego zmienić. Ja po prostu nie mogę tego zmienić.
Beckmann: Tak, tak właśnie jest, Boże. Ty nie możesz tego zmienić. Nie boimy się 
już Ciebie. Nie kochamy Cię. Jesteś nienowoczesny...
Bóg: Nikt mnie nie słucha, już nikt mnie nie słucha. Jesteście zbyt głośni!74

W świetle tego, o czym mówi Wiesel, tekst Borcherta może się wydać na-
iwnym usiłowaniem utrzymania jakiegokolwiek kontaktu z Bogiem – takim, 
jakim był on dotąd w oczach ludzi wierzących. Jednak sąd taki byłby niespra
wiedliwy wobec Borcherta. Owo „jesteście zbyt głośni” – to nie tylko wyraz 
bezsilności „płaczliwego Boga” Borcherta, to diagnoza ujmująca całe sedno 
sprawy między ludźmi a Bogiem – i to nie dopiero tej, która odsłoniła się przez 
moralną katastrofę dwudziestego stulecia. Bóg Borcherta skarży się na ludzi, 
ale to Beckmann jest jego prawdziwym oskarżycielem. Być może trzeba to 
„zbyt głośni” odnieść do całej nieszczęsnej historii ludzkiego mówienia w imie-
niu Boga – które z góry zdejmowało z niego jakiekolwiek oskarżenie i odpo-
wiedzialność. Sednem oskarżenia wypowiedzianego przez Beckmanna nie 
są zatem pytania: „Kiedy byłeś dobry, Boże, kiedy? Czy troszczyłeś się kiedyś 
o nas, Boże?” – sednem tego oskarżenia jest: „nie możesz już tego zmienić” 
– skądinąd w ujęciu Borcherta echo słów samego płaczącego Boga.

Obydwa teksty stawiają więc to samo pytanie: nie o winę człowieka, lecz 
o niezrozumiałą (bo dotąd według pojęć religijnych niemożliwą!) winę Boga. 
Wobec katastrofy, która okazała się tak ogromna i w tak niepojęty sposób ok-
rutna, znika chęć zapytania, czy to człowiek tę katastrofę spowodował, gdyż 
w wątpliwość poddany zostaje sens wszystkiego. Nawet jeśli można znaleźć 
osoby winne i pociągnąć je do odpowiedzialności, to jednak owa zasadni-

74  W. Borchert, Draußen vor der Tür, Reinbek 2008, Vorspiel.
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cza wątpliwość, która przez to zaistniała, nie może już zostać usunięta. Woła-
nie o zemstę i sprawiedliwość milknie, gdy przekracza się wymiar ludzkiego 
pojmowania i robi miejsce na pytanie: „jak Bóg może na to pozwolić?” Od-
powiedź brzmi: nie może na to pozwolić, ale nie dlatego, że pozwolenie by-
łoby sprzeczne z boskimi przymiotami wszechwiedzy, wszechmocy i dobroci, 
a dlatego, że jako wszechwiedzący, wszechmocny i dobry okazał się nieobec-
ny w historii tworzonej przez ludzi. 

b) Stanowisko własne

S k a n d a l e m ,  k a m i e n i e m  o b r a z y  w  r a m a c h  c h r z e ś c i j a ń s k i e j 
w i a r y  w  B o g a  j e s t  d l a  m n i e  z a ł o ż e n i e  j e d n o ś c i  p o z n a n i a , 
m o c y  i  d o b r a  w  b ó s t w i e .  N i e  m o g ę  m y ś l e ć  o  B o g u  i n a c z e j ,  
j a k  n i s z c z ą c  r a d y k a l n i e  j e g o  b o s k o ś ć .  I  n i e  m o g ę  t a k  o   n i m 
m y ś l e ć ,  g d y  s p o g l ą d a m  n a  d z i e j e  ś w i a t a ,  j e g o  n i e d o l ę ,  z ł o ,  
o p u s z c z e n i e  p r z e z  B o g a. Tutaj dochodzę do granic mojej pobożno-
ści i nie znajduję żadnego pocieszenia w próbach teologów, którzy chcą wy-
jaśnić, dlaczego Bóg dopuścił i spowodował zaistnienie zła, tak wielkiego zła  
w czasie i wieczności. Ale przyjmuję odpowiedź, która wystarczyła Hiobowi,  
że  B ó g  w e ź m i e  o d p o w i e d z i a l n o ś ć  z a  m o j e  c i e r p i e n i e ,  t a k ż e  
z a  ł z y  d z i e c i ,  n i e w i n n ą  k r e w  i  s w ó j  „ u d z i a ł ”  w   z ł u  t e g o  ś w i a t a  
–  o d  G o l g o t y  p o  A u s c h w i t z.

IV. Wniosek podsumowujący

Jak widać, w stosunku do kwestii poszukiwania religijnego sensu w najtra-
giczniejszych doświadczeniach historii, moje stanowisko ostatecznie nie jest 
jednoznaczne. Skłania mnie do tego obraz przeanalizowanych świadectw 
o ofiarach i ich katach, niemożliwość zinterpretowania tych świadectw w do-
tychczasowych kategoriach religijnych czy teologicznych, a zarazem nie ustę-
pujące oczekiwanie interpretacji, która mogłaby sprostać wyzwaniu, wobec 
którego stanęliśmy.

Podtrzymuję moje przekonanie, że doświadczenia, o których mowa, nie 
pozwalają już mówić o Bogu inaczej, niż niszcząc radykalnie jego boskość – 
odrzucając klasyczne założenie jedności poznania, mocy i dobra w bóstwie. 
Nie widzę w tym jednak powodu ani do wyzbycia się pojęcia Boga, ani też do 
zdjęcia z niego odpowiedzialności za to, co wydarzyło się i wydarza w ludzkiej 
historii. To ostatnie przekonanie jest raz jeszcze wyrazem wiary. Próbuję zna-
leźć dla takiej wiary oparcie i uzasadnienie – w analizie ludzkich doświadczeń 
i postaw nie pomijającej ogromu zła, którego jesteśmy świadkami w histo-
rii. Taka właśnie analiza – oparta o pojęcie autotranscendencji w tym jego 
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kształcie, który przyjmuję za Viktorem E. Franklem – skłania mnie do przyjęcia 
owej niejednoznacznej postawy, której daję tu dowody. Uważam za właściwe 
i konieczne – nie tylko dla teologii, ale dla wszelkiego systematycznego my-
ślenia o duchowym wymiarze ludzkiej egzystencji, a więc i dla nauk huma-
nistycznych (Geisteswissenschaften) jako całości, wyrażenie zgody na trwałą 
i niepokonalną niejednoznaczność tego, co próbują one powiedzieć o czło-
wieku i o świecie akceptowanych przezeń wartości. Stopień koniecznej rede-
finicji podstawowych pojęć obecnych w historii humanistyki starałem się tu 
pokazać na przykładzie pytania o religijny sens, zdając sobie sprawę z tego, że 
wobec zakwestionowania owego sensu, redefinicja musi dotyczyć całej struk-
tury symboli religijnych, którymi posługuje się zarówno tradycja chrześcijań-
ska, jak też postchrześcijańska myśl humanistyczna. Żadne z obecnych w niej 
pojęć, czy to w jego tradycyjnej wersji religijnej, czy też w jego wersjach zla-
icyzowanych, nie może się oprzeć owej redefinicji – a zatem żadne nie może 
już powrócić do obszaru swej dawniejszej naiwnej jednoznaczności.





Beata Anna Polak, Tomasz Polak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Międzywydziałowa „Pracownia Pytań Granicznych”

Głos w dyskusji:  
Krytyka religijnego poszukiwania sensu wobec Szoa 

Gernot Weirich w swoim opracowaniu dotyczącym religijnego poszukiwa-
nia sensu wobec najtragiczniejszych wydarzeń XX stulecia zajmuje stanowi-
sko ostatecznie niejednoznaczne. Dostrzega wprawdzie i opisuje przesłanki 
zakwestionowania religijnego sensu świata i ludzkiego doświadczenia wobec 
epifanii zła, w szczególności wobec Szoa i wobec doświadczeń więźniów obo-
zów koncentracyjnych. Dostrzega także – podobnie jak radykalni teologowie 
żydowscy i chrześcijańscy, czy też twórcy, na których się powołuje – złamanie 
tradycyjnego religijnego konceptu Boga; w szczególności, jak mówi, „założe-
nia jedności poznania, mocy i dobra w bóstwie”. Mimo to próbuje stworzyć 
perspektywę sensu, wiążąc ludzką autotranscendencję ze swoistą autode-
transcendencją Boga, który miałby przyjąć odpowiedzialność za zło w histo-
rii, a więc – jak to formułuje Weirich – za „swój »udział« w złu tego świata 
– od Golgoty po Auschwitz”�. Taki punkt widzenia wpisuje się w „ratowanie” 
humanistycznego spojrzenia na człowieka i jego godność, a sposobem tego 
ratowania jest systemowe przeniesienia niesamowitości doświadczenia zła 
w doświadczeniu Szoa na usytuowanie religijne człowieka. Naszym zdaniem 
jest to stanowisko nie do utrzymania, bowiem, mimo że zauważa ono podsta-
wowy problem z humanistycznym ujęciem tych spraw, i mimo iż prawidłowo 
je opisuje, unika rozwiązania na poziomie odniesień do człowieka, a takim jest 
przecież odniesienie humanistyczne. Chcemy wykazać, że w ramach prawidło
wo skonstruowanej humanistyki nie ma miejsca na takie przeniesienie, i że 
takie przeniesienie, jeśli chce się je utrzymać, świadczy na niekorzyść tejże, 
a przynajmniej jej dotychczasowego kształtu. 

�  Por. s. 164. 
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Z perspektywy założeń projektu, w ramach którego powstała niniejsza książ-
ka, zajmujemy stanowisko krytyczne wobec głównych tez Gernota Weiricha. 
Nasza krytyka odzwierciedla wewnętrzną dyskusję wśród wykonawców tego 
projektu, a zarazem wskazuje na konieczność doprowadzenia do końca sporu 
o możliwe/niemożliwe religijne znaczenie Szoa.

Krytyka pojęć „anomii” i „deformacji osobowości zbiorowej”  
jako klucza do postaw i zachowań katów obozowych  

i wykonawców Szoa

Faktem jest, że znaczna część społeczeństwa niemieckiego w połowie okresu 
międzywojennego znalazła się w stanie anomii – takiej, jaką ją przedstawia 
m.in. Erich Fromm, do którego nawiązuje Weirich – i zapewne rację mają ci, 
którzy pokazują, w jak znacznym stopniu taki stan rzeczy ułatwił uruchomie-
nie procesów zorganizowanej w strukturze państwa niemieckiego przemo-
cy i zbrodni. Jednakże odwołanie się do „anomii” i „deformacji osobowości 
zbiorowej” nie wystarcza jako objaśnienie procesów, które faktycznie zostały 
wtedy uruchomione. „Anomie” i „deformacje” powstają bowiem na określo
nym podłożu i na podstawie wykonywania się konkretnych mechanizmów, 
które tu nie zostały dostatecznie opisane, a które naszym zdaniem stanowią 
zarówno o istocie sukcesu nazizmu w Niemczech, jak i o problemach z recep-
cją tych sukcesów po odejściu epoki aktywnego nazizmu, czyli po wojnie – 
problemach trwających do tej pory, zaledwie dotkniętych ostatnimi ważnymi 
publikacjami w rodzaju przełomowej publikacji Petera Fritzsche, Życie i śmierć 
w Trzeciej Rzeszy�. Tezy i analizy Fritzschego przedstawiamy szerzej w IV części 
tej książki. Tu, w krytycznym odniesieniu do tekstu Gernota Weiricha, zwróci-
my uwagę jedynie na to, co w analizach Fritzschego najważniejsze. Otóż do-
konując analizy tła powstawania wspomnianych „anomii” i „deformacji oso-
bowości zbiorowej”, słusznie zwraca on uwagę na ich wymiar zasadniczy, bo 
ontologiczno-systemowy. Wychodzi od tezy, że osiągnięcie tak ogromnej skali 
rozbudowy systemu ideowego, a tym nazizm bez wątpienia był, wymagało 
zaangażowania całościowego i totalnego, czyli stworzenia totalnej narracji, 
zdolnej pomieścić w sobie nie tylko treści dotyczące celów społecznego dzia-
łania, ale także wszystkie poziomy usprawiedliwień stosowanych narzędzi, 
w tym i biegunowych przełamań dotychczasowej etyki społecznej – także re-
ligijnej. Fritzsche zbadał komponenty tej narracji i pokazał, do jakiego stopnia 
fantazmat społeczny, bo tym właśnie jest owa narracja społecznościowa, oka-
zał się skuteczny, wypełniając miejsce swoistej „duchowości” społecznej. We

�  P. Fritzsche, Życie i śmierć w Trzeciej Rzeszy, Kraków 2010.
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dług Fritzschego, fundamentem nazistowskiego systemu fantazmatycznego 
było wytworzenie wspólnotowego poczucia konieczności dziejowej: w tym 
nakazu przekraczania granic (w szczególności etycznych), które w normalnym 
trybie nie zostałyby przekroczone. 

Nazizm stawiał sobie więc za cel takie pokierowanie wspólnotą, by ta po-
stępowała jak jednostka samoświadoma i formułująca swą samoświadomość 
wokół jednolitości etnicznej. Tak oto wspólnotowość stała się elementem 
samoświadomości wyższej nie tylko ponad wszelką indywidualność obywa-
telską, ale i ponad dotychczasowe kategorie moralne. Tak rozumiana „wspól-
notowość” jest wymogiem absolutnym, najwyższą kategorią ontyczną, ramą 
i odniesieniem wszelkiej moralności, granicą poznawczą i funkcyjną. To jest 
ów poziom uprawnień, które każą stawiać zasadnicze pytania wszelkim nar-
racjom systemowym – i stąd nasze krytyczne odniesienie do stwierdzeń Ger-
nota Weiricha w tym zakresie. 

Weirich słusznie zauważa wprawdzie, że „nie należy przesadnie sugerować 
się rzekomą niezwyczajnością sytuacji w Trzeciej Rzeszy, a zwłaszcza niezwy-
czajnością sytuacji »pokolenia SS«” oraz że „specyficzne czynniki, związane 
z sytuacją ideową, polityczną, kulturową, gospodarczą i społeczną ówczesnych 
Niemiec, (…) same w sobie nie tłumaczą (…) charakteru i siły zjawisk, o któ-
rych tu mowa. (…) Trzeba przyznać rację tym, którzy twierdzą, że wymienione 
wyżej czynniki »sytuacyjne« służą jedynie swoistemu zdjęciu blokad z me-
chanizmów tzw. natury ludzkiej, obecnych w niej stale i możliwych do urucho
mienia w każdej chwili. (…) Oczywiście rozwój cywilizacyjny stworzył w tym 
zakresie blokady silne i funkcjonujące skutecznie – przynajmniej na płaszczyź-
nie działalności publicznej, zinstytucjonalizowanej, powiązanej deklaratywnie 
z akceptowanymi oficjalnie ideałami życia społecznego i państwowym syste-
mem wartości. Zarazem jednak pozostaje faktem, że obecność owej warstwy 
deklaratywno-instytucjonalnej życia społecznego nie przekształca bynajmniej 
natychmiast jego przedkulturowych, biologicznych (a także psycho- i socjo-
biologicznych) uwarunkowań i powiązanych z nimi poziomów oczekiwań, 
zamiarów, wyborów i ich ekspresji. Dlatego »zdjęcie blokady« może skutko-
wać – tak właśnie jak stało się to w społeczności Trzeciej Rzeszy – wybuchem 
postaw i działań, które w świetle dotychczasowego rozwoju cywilizacyjnego 
wydawały się już niemożliwe”�. Jednakże w dalszym ciągu swoich wywodów 
– zwłaszcza wtedy, kiedy omawia udane według niego próby nadania religij-
nego sensu sytuacjom obozowym, zapomina, jak się wydaje, o swoich włas-
nych wcześniejszych stwierdzeniach, i akceptuje, czy też usiłuje przywrócić 
tradycyjny porządek religijno-społecznych odniesień i wartości, o którym na 
innym miejscu powie, że został utracony bezpowrotnie.

�  Por. s. 137.
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Sposób przedstawienia usytuowania nadzorców obozów koncentracyjnych 
w kluczu „anomii” i „zdeformowanej osobowości zbiorowej” pomija ponadto 
bezpośrednie indywidualne uwarunkowania ich usytuowania i postaw. Zjawi-
sko „anomii” objęło przecież całą społeczność niemiecką (a także austriacką) 
tego czasu, choć zapewne z różną intensywnością dotykało różne grupy wie-
kowe i warstwy społeczne. Nawet jednak przy założeniu, że objęło ono znacz-
ną część ludzi młodych i średniego pokolenia, pociągając ich do wspierania 
rodzącego się systemu nazistowskiego, pozostaje pytanie o motywacje tych, 
którzy zdecydowali się uczestniczyć bezpośrednio w terrorze tego systemu 
– wobec wielu innych, którzy jednak się na to nie zdecydowali. 

Wprawdzie jako kontrargument można przedstawić opisane w literaturze 
procesy aktywnej akceptacji dla zbrodniczych zachowań – np. ze strony człon-
ków jednostek Wehrmachtu, złożonych ze „zwykłych obywateli” powołanych 
do wojska w warunkach mobilizacji wojennej, a nie wstępujących tam z włas-
nej decyzji�. Jednakże jakkolwiek jest to wsparcie dla tez Weiricha o anomii 
i podporządkowaniu wielu (czy nawet większości) Niemców nowym wodzow-
skim autorytetom i upowszechnianej przez nie ideologii, nie jest to wystar-
czająca odpowiedź na pytanie, dlaczego tak wielu dobrowolnie wybierało 
bezpośrednie i aktywne uczestnictwo w terrorze obozów koncentracyjnych 
i w wykonywaniu Zagłady, aż po wykonawstwo „ostatecznego rozwiązania”, 
i dlaczego czynili to z tak skrajnie ekscesywnym okrucieństwem.

Ważniejszy wydaje się nam w związku z tym wniosek, który Weirich wy-
prowadza ze swojej analizy uwarunkowań postaw i zachowań katów – kiedy 
za źródło skrajnej grozy tych zachowań uznaje tę samą ludzką zdolność auto
transcendowania, o której szerzej mówi na tle analizy doświadczeń i postaw 
więźniów, i z której z kolei próbuje wyprowadzać podstawy nadziei, czy też 
mimo wszystko możliwego religijnego oczekiwania sensu wobec dwudziesto
wiecznej katastrofy człowieczeństwa. Jednakże intuicji dotyczącej autotrans-
cendencji w zachowaniach katów nie rozwija.

W opracowaniu Gernota Weiricha mamy wprawdzie do czynienia z jednej 
strony z krytycyzmem wobec własnej tradycji, jakiego wymaga od chrześci- 
jańskiego teologa samo sformułowanie wspomnianego wniosku o „auto
transcendencji katów” – skoro na jego podstawie „powinna (…) zostać odsu-
nięta pokusa bezrefleksyjnego wiązania owej (…) »dobrej autotranscendencji« 
z transcendencją boską tak jak jest ona rozumiana w chrześcijańskiej tradycji 
filozoficzno-teologicznej – pokusa (….) w myśli chrześcijańskiej wszechobecna 
i prawie nigdy przez nią nie odrzucana”�. Z drugiej strony i tu w wywodach 

�  Wymownym przykładem jest przedstawiona przez Christophera R. Browninga relacja 
o zbrodniach żołnierzy z 101 Policyjnego Batalionu Rezerwy Wehrmachtu. Ch. R. Browning, 
Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, Warszawa 
2000.

�  Por. s. 159.
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autora pozostaje niekonsekwencja, z której on sam po części zdaje sobie 
sprawę – obwarowując swoje wnioskowanie zastrzeżeniami o jego kontro-
wersyjnym charakterze, a następnie sprowadzając w zakończeniu swojego 
opracowania rzecz całą do „niejednoznaczności” dyskursu wokół konsekwen-
cji Szoa dla tradycyjnej pojęciowości religijnej, czy szerzej, dla nauk huma-
nistycznych (Geisteswissenschaften) jako całości – a tym samym i dla tego, 
co próbują one powiedzieć o człowieku i o świecie akceptowanych przezeń 
wartości. Jednakże „niejednoznaczność” to naszym zdaniem zdecydowanie 
za mało wobec siły zakwestionowania religijnego sensu świata przez Szoa, 
nawet, jeśli „niejednoznaczność” ta w interpretacji Weiricha wsparta jest sil-
nymi stwierdzeniami o końcu świata zbudowanego wokół tradycyjnej poję-
ciowości religijnej. Jakkolwiek został tu dokonany pewien istotny krok przeła-
mujący naiwność „»czystego« moralnie podziału na katów i ofiary”�, i w tym 
zabrakło konsekwencji. Weirich stwierdza jedynie, że pytania, które trzeba 
postawić dotychczasowemu rozumieniu sensu religijnego, a w szczególności 
sensu tradycji chrześcijańskiej, okazują się nierównie bardziej dramatyczne, 
niż to przyjmują ci, którzy akceptują ów „»czysty« moralnie podział”. Jednak 
nawet jego własne wnioski kwestionują możliwość „dobrej” czy „usenso-
wiającej” interpretacji ludzkiej autotranscendencji, która stanowi pozytyw-
ny biegun jego wywodów. Inaczej mówiąc, w o k ó ł  p y t a ń  o  r e l i g i j n y 
s e n s  l u d z k i c h  d o ś w i a d c z e ń  w całej historii –  a nie tylko w jej naj-
bardziej tragicznych parkosyzmach –  n i e  d a  s i ę  u t r z y m a ć  proponowa-
nej przez Weiricha  p o s t a w y  n i e j e d n o z n a c z n o ś c i  j a k o  p o s t a w y  
a d e k w a t n e j  i  k o n s e k w e n t n e j. Pytania te, owszem, pozostają aktyw-
ne (albo jako pytania ludzi religijnych o ich własne usytuowanie egzysten-
cjalne, albo jako pytania kierowane do ludzi religijnych o ich autokrytycyzm 
wobec owego usytuowania) – w tym Weirich ma niewątpliwie rację. Jednak-
że wobec zła, które dokonało się i stale dokonuje się w historii, pozostają 
one w najlepszym razie śladem długotrwałego i uporczywego złudzenia, że 
istnieje odpowiedź od owego zła niezależna i zdolna je przezwyciężyć (a więc 
„zbawcza”), w gorszym zaś służą do maskowania owego zła „łatwymi deklara
cjami odnalezionego przez nas rzekomo sensu” – co zresztą stwierdza sam 
Weirich, interpretując świadectwo Elie Wiesela�. Nie znaczy to, że pytania 
takie należy całkowicie porzucić, znaczy natomiast, że muszą one pełnić zu-
pełnie inną rolę niż przewidziana dla nich w „klasycznym” świecie religijnego 
sensu. Do sprawy tej odniesiemy się w ostatniej części naszego koreferatu.

Gernot Weirich oczywiście zdaje sobie sprawę z wątpliwości co do zna-
czenia i nośności dokonanej przez siebie interpretacji sytuacji katów i ofiar, 

�  Por. s. 140.
�  Por. s. 162.
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a w szczególności z wątpliwości związanych ze świadomie wybraną niejed-
noznacznością jego wypowiedzi – w zakończeniu swojego opracowania ak-
centuje jednak ową niejednoznaczność jako jedyną możliwość, którą widzi 
wobec splotu problemów, przed którym stanął. Pisze więc: „Uważam za właś-
ciwe i konieczne – nie tylko dla teologii, ale dla wszelkiego systematyczne-
go myślenia o duchowym wymiarze ludzkiej egzystencji, a więc i dla nauk 
humanistycznych (Geisteswissenschaften) jako całości wyrażenie zgody na 
trwałą i niepokonalną niejednoznaczność tego, co próbują one powiedzieć 
o człowieku i o świecie akceptowanych przezeń wartości”.

To jest punkt, którego przede wszystkim dotyczy nasza krytyka. Można 
oczywiście rozumieć powyższe stwierdzenia jako wezwanie do ciągłej rein-
terpretacji wypowiedzi humanistyki „o człowieku i o świecie akceptowanych 
przezeń wartości” – tak wydaje się rozumieć je sam Weirich w duchu pro-
jektu, w ramach którego powstało jego opracowanie: żadne z pojęć tradycji 
chrześcijańskiej i postchrześcijańskiej „nie może się oprzeć owej redefinicji 
– a zatem żadne nie może już powrócić do obszaru swej dawniejszej naiwnej 
jednoznaczności”. Nie widzi jednak, że jego własna interpretacja przeczy ta-
kiemu rozumieniu niejednoznaczności humanistyki akceptującej sens religij
ny. Problem bowiem w tym, że kluczowe pojęcia owej religijno-humanistycz-
nej tradycji pozostają nienaruszone, niezakwestionowane, i w związku z tym 
niezreinterpretowane – i to mimo iż zdaje ona sobie sprawę z wątpliwości, 
które takie postępowanie musi budzić wobec świadectw zła, które przyta-
cza i analizuje. Szczególnie wątpliwym przykładem (nieświadomego?) zakwe-
stionowania własnej perspektywy jest „najważniejszy wniosek [Weiricha] 
dotyczący pozytywnej (bo umożliwiającej odkrywanie sensu także w sytua-
cjach skrajnie tragicznych) autotranscendencji: jej postaci w bezpośrednich 
doświadczeniach więźniów i tym bardziej w późniejszym wyrazie, w świadec
twach sformułowanych przez nich po wyjściu z obozu, mogą się wydawać 
naiwne i kiczowate (…). Takie określenia nie wytrzymują jednak konfronta-
cji z sytuacjami, w których owe przeżycia się pojawiły. (…) Tillich ma rację 
– podobnie jak cytowany wcześniej Frankl: chodzi tu o coś bezwarunkowego 
ponad bezpośrednio doświadczanym ludzkim życiem. Stąd także moja próba 
pokazania, że ta sama podstawowa struktura ludzkiej egzystencji – iż »ludz
kie bycie wskazuje zawsze poza siebie samo – na coś, czym samo nie jest«, 
powinna być dostrzegana także w tym, co czynili kaci, że zdolność autotrans-
cendencji nie jest bynajmniej gwarancją takiego ludzkiego działania, które nie 
zwróci się przeciw innemu człowiekowi”. Ale dalej, mówiąc o wspomnianej 
wyżej pokusie „bezrefleksyjnego wiązania (…) »dobrej autotranscendencji« 
z transcendencją boską”, dodaje: „Jako chrześcijanin i teolog i ja dokonuję 
(…) takiego powiązania, kiedy doświadczenia ludzkie odnoszę do słowa, przez 



	 Głos w dyskusji: Krytyka religijnego poszukiwania sensu wobec Szoa	 173

które wkracza w nie Bóg. Wiem jednak, że jest to wyraz wiary, której inni nie 
podzielają – lub wręcz: wobec której inni protestują”�.

Bardzo istotna intuicja sformułowana przez Weiricha: że ta sama struktura 
autotranscendencji dochodzi do głosu w postaci „dobrej” – jako szansa odna-
lezienia w najbardziej skrajnych sytuacjach, w jakich znaleźli się więźniowie, 
sensu przekraczającego wszechobecną śmierć – i w postaci „orgii przemocy” 
organizowanych przez ich katów, podejmujących bezwzględnie niszczyciel-
skie decyzje o życiu i śmierci „podludzi” i stających w tych decyzjach poza 
zwyczajnym, tradycyjnie społecznie sankcjonowanym porządkiem życia, nie 
została przez niego, jak widać, potraktowana konsekwentnie ani rozwinięta. 
Stąd nasza próba podjęcia i rozwinięcia tej intuicji (choćby w najważniejszych 
zarysach) w ramach niniejszego krytycznego koreferatu.

Krytyka religijnej interpretacji  
doświadczeń podstawowych/autotrancendencji 

Odniesiemy się teraz do kluczowych elementów wywodu Gernota Weiricha 
– do jego tezy o zakwestionowaniu przez zbrodnie nazistowskie tradycyjnego 
języka religijnego (jako kompletnego systemu znaków)�, a zarazem o podtrzy-
maniu możliwości religijnego poszukiwania sensu. Odniesiemy się w szczegól-
ności do sposobu, w jaki przeprowadza on uzasadnienie tej tezy, odwołując 
się do pojęcia autotranscendencji (czy też, jak mówi zamiennie, „transcen-
dencji psychicznej”) – w nawiązaniu do Viktora E. Frankla i Paula Tillicha10.

Krytykę religijnej interpretacji autotranscendencji dokonanej przez Wei-
richa rozpoczniemy od uwag krytycznych na temat uniwersalnego kontekstu 
rozumienia doświadczeń religijnych, w jakim umieszcza on to pojęcie. Chodzi  
o  z a ł o ż e n i e  p i e r w o t n e g o  c h a r a k t e r u  fe n o m e n ó w  r e l i g i j n y c h.  
Nie jest to oczywiście szczególne założenie Weiricha, ale pogląd szeroko akcep
towany w klasycznej literaturze religioznawczej – wszędzie tam, gdzie mowa 
o doświadczeniu sacrum i o źródłowej specyfice związanych z nim fenome-
nów, a zwłaszcza tam, gdzie ludzkie doświadczenia są z zasady interpretowane 
w horyzoncie boskiej transcendencji. To właśnie takie założenie pierwotnego 
charakteru zjawisk religijnych zakłóca, jak pokażemy, wnioskowania Gerno-
ta Weiricha i przekierowuje je ku „ureligijnieniu” ludzkiej egzystencji – i to 
także wtedy, kiedy zdaje on sobie sprawę z tego, że nie może przywoływać 
po prostu i bezkrytycznie klasycznych religijnych interpretacji doświadczeń, 
o których mówi. 

 �   Por. s. 159.
 �   Por. s. 133.
10  Por. ss. 156-158.
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Przykładem wspomnianego zakłócenia wnioskowań Weiricha niech bę-
dzie następujący cytat: „Przyjmuję (…), że mamy (…) do czynienia ze struk-
turą ludzkiej egzystencji bardziej pierwotną niż religijna socjalizacja i od ta-
kiej czy innej socjalizacji w istocie niezależną. Z mojej własnej perspektywy 
– chrześcijańskiego teologa – gotów jestem, jak wspomniałem, przypisywać 
tej strukturze zarówno genetyczne uwarunkowania religijne, jak też możli-
wość jej religijnej interpretacji; zdaję sobie jednak sprawę z partykularyzmu 
takiego stanowiska”11. I w innym miejscu: „Uważam, że można wykazać re-
ligijne zakorzenienie owego podstawowego antropologicznego stanu rzeczy 
[chodzi o „autotranscendencję”] – to znaczy jego zakorzenienie w takim po-
jęciu transcendencji, które oznacza doświadczenie »przekroczenia poszcze-
gólnych ludzkich doświadczeń« ku wymiarowi ponadludzkiemu. Znaczy to, że 
»religia transcendencji« jako sposób doświadczania rzeczywistości należy do 
porządku podstawowych doświadczeń ludzkich – co z kolei nie znaczy jednak, 
że każda historyczna postać religijności spełnia taką rolę”12.

Podobnie niejednoznaczny charakter mają jego stwierdzenia podsumowu-
jące obraz życia religijnego w obozach koncentracyjnych13 – że warunki obo
zowe „w zaskakująco niewielkim stopniu zmieniły religijne postawy więźniów 
i formy wyrażania tych postaw” oraz że religijność „może funkcjonować w wa-
runkach obozowych tylko o tyle, o ile funkcjonowanie to umożliwiają wewnę
trzne, transcendentalne uwarunkowania postaw i zachowań poszczególnych 
więźniów”. To samo odnoszę zresztą do niektórych przynajmniej zachowań 

11  Por. s. 155.
12  Weirich (wyżej s. 157), z powołaniem się na H. Harka. W końcowej części swojego 

opracowania Weirich rozwija te stwierdzenia następująco: „»Transcendencja wewnątrz egzy-
stencji« nie jest oczywiście doświadczeniem wiary zakorzenionym w objawieniu. Chcę jednak 
w związku z tym wskazać na pewien proces religijny, który stanowi kontynuację transcendowa-
nia wewnątrz egzystencji. Intensywne doświadczenie egzystencji, które wskazuje na nie uświa-
damianą obietnicę (»zapowiedź« czy »przyrzeczenie«) i nadaje ludzkiemu istnieniu orien-
tację (»zadanie«), prowadzi w końcu do religijnego samookreślenia egzystencji. Paul Tillich 
formułuje to następująco: »… są akty odwagi, w których akceptujemy moc istnienia, czy o tym 
wiemy, czy nie«. Nawet jeśli tego nie wiemy, akceptujemy je mimo to i mamy w nim udział. 
Owa »ślepa dziecięca wiara« ma odwagę akceptowania życia. Ukazuje się tu jakość religijna, 
która nadaje wydarzeniom życiowym i doświadczeniom szczególną transparencję. Ta jakość 
ma swój początek nie w obliczalnej rzeczywistości materialnej, ale w tym, co boskie, ku cze-
mu też przyzywa” (tamże, ss. 157-158) oraz: „Możliwość transcendencji koreluje z istnieniem 
podstawowego prazaufania, a to z kolei z zaufaniem do Boga jako owocem transcendencji. 
Konkretnie doświadczenie to oznacza, że człowiek prymarnie zakorzeniony jest w podstawo-
wym zaufaniu. Ma zdolność transcendencji, a z nią – jako znak przebijania się »religijnej jakości 
istnienia« – zdolność zaufania Bogu. Nie wynika stąd prosta możliwość konstrukcji czy rekon-
strukcji określonej wyznaniowo religii z owych podstawowych doświadczeń – jest raczej tak, że 
istniejące religie przejmują na swój sposób owe struktury podstawowe; bynajmniej jednak nie 
muszą ich przejmować. Cały proces może pozostać na poziomie doświadczeń podstawowych, 
w których pojawiają się elementy numinotyczne, ale nie struktury określonej religii” – tamże 
z powołaniem się na P. Tillicha.

13  Por. ss. 152-153.
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katów. Twierdzi zarazem, że „wspomniane »wewnętrzne, transcendentalne 
uwarunkowania postaw i zachowań« są zjawiskiem podstawowym dla ludz-
kiej egzystencji i w tym sensie powszechnym. Dlatego nie tylko nie dały się 
one zredukować i zniszczyć w życiu obozowym, ale przeciwnie, dla znacznej 
części więźniów stanowiły możliwość zachowania lub odzyskiwania sensu 
własnej egzystencji w tych warunkach”14.

Autor tych stwierdzeń najwyraźniej nie zdaje sobie sprawy z własnej nie-
konsekwencji – czy raczej z arbitralnego charakteru umieszczania „religijno-
ści” zarówno w obszarze niekoniecznych zjawisk związanych ze specyficzną 
religijną socjalizacją, jak też – i to również w stosunku do osób, które nie zosta-
ły takiej socjalizacji poddane! – w obszarze genetycznie poprzedzającym pod
stawowe doświadczenie autotranscendencji, o którym mówi. Ponadto uzur-
puje sobie prawo religijnej interpretacji owych podstawowych doświadczeń, 
których genezę najpierw arbitralnie „ureligijnił”15. To właśnie jest punkt, który 
wymaga krytycznej reakcji – i to nie tylko w stosunku do poglądów i struktu-
ry wywodu Gernota Weiricha w opracowaniu, do którego się odnosimy, ale 
w stosunku do wspomnianej szerokiej akceptacji, jaką w klasycznej literatu-
rze religioznawczej cieszy się podzielany przezeń pogląd o pierwotnym cha-
rakterze zjawisk religijnych. Do tego podstawowego założenia odniesiemy się 
tu, korzystając z krytyki rozumienia źródeł i znaczenia doświadczeń religijnych 
dokonanej w artykule Alternatywa: nie-religijne/religijne w opisie doświad
czeń podstawowych. Przykłady autorstwa Tomasza Węcławskiego16.

Punktem wyjścia naszej krytyki, zaczerpniętym ze wspomnianego wyżej 
artykułu17, są dwa stwierdzenia, które mogą zostać uznane za banalne, choć 
przynajmniej pierwsze z nich nie jest bynajmniej powszechnie traktowane 
jako oczywiste:

1. Religijna interpretacja świata zaczyna się od doświadczeń nie innych, niż 
wszystkie inne bieżące doświadczenia indywidualne i społeczne. 

2. Warunki do najpierw „wyróżniającej”, a następnie ewentualnie także re-
ligijnej interpretacji takich doświadczeń, stwarzają ludzie o wyższym niż prze
ciętny poziomie wrażliwości symbolicznej. Podkreślmy: ludzie ci stwarzają wa-
runki do religijnej interpretacji świata, ale niekoniecznie sami jej dokonują.

Stwierdzenie pierwsze nie jest podzielane przez tych, którzy uważają, że 
religijna interpretacja świata zaczyna się z natury rzeczy od zdarzeń nadzwy-

14  Por. s. 153.
15  O strukturze tego rodzaju uzurpacji mówimy szerzej w tekście o „roszczeniach systemów 

uniwersalnych” w IV części tej książki.
16  T. Węcławski (obecnie: T. Polak), Alternatywa: nie-religijne/religijne w opisie doświad-

czeń podstawowych. Przykłady, w: P. Bortkiewicz, S Mikołajczak, M. Rybka (red.), Język religijny 
dawniej i dziś. Materiały z konferencji (Poznań, 24-26 kwietnia 2006), t. III, Poznań 2007, ss. 
193-203. 

17  Tamże. Poniższy fragment referuje najważniejsze tezy tego artykułu.
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czajnych – a przynajmniej przekraczających lub choćby przełamujących to, co 
oczekiwane w tzw. zwyczajnym porządku rzeczy. Źródłem takiego przekona-
nia jest niekrytyczne założenie istnienia pierwotnego i specyficznego doświad
czenia sacrum w odróżnieniu od różnorodnych doświadczeń profanum – za-
łożenie to jest przedstawiane jako przekonanie typu common sense przez 
tych, którzy akceptują poglądy takich klasyków religioznawstwa jak Rudolf 
Otto czy Gerardus van der Leeuw. Poglądy te dzisiaj powinny być jednakże 
traktowane już tylko jako partykularna historyczna interpretacja fenomenów 
religijnych, przynajmniej po części uwarunkowana ideologicznie, a nie jako 
ujęcie powszechnie akceptowane. Istnieją wprawdzie również koncepcje re
ligii i doświadczenia religijnego posługujące się tą samą logiką, a nie odwołu-
jące się do pierwotnego doświadczenia sacrum. W podobnej logice porusza 
się np. Johannes B. Metz, kiedy mówi: „Najkrótszą definicją religii jest »przer
wa« (Unterbrechung) [w zwyczajnym biegu rzeczy]”18. „Przerwa”, o której tu 
mowa, nie musi oznaczać rzeczywistości „sakralnej” czy wprost obecności 
sacrum. „Przerwy”, czy też nieciągłości – rozumiane identycznie, jak je ro-
zumie Metz – są cechą konstytutywną (wielu czy też większości) podstawo-
wych ludzkich doświadczeń, ale nie czynią z nich bynajmniej religii – to raczej 
interpretacja religijna nawiązuje do nich i je wykorzystuje, a równocześnie 
usiłuje je domknąć i w ten sposób unieszkodliwić. Ujęcie Metza również nie 
odpowiada zatem na pytanie, skąd religijne rozumienie owych „przerw” i jak 
doświadczenia podstawowe przechodzą w struktury religijne. Pytamy zatem 
o możliwość przedstawienia procesów religijnej (i w konsekwencji także reli-
gijno-społecznej) interpretacji doświadczeń podstawowych poza założeniem 
pierwotnego charakteru fenomenów religijnych19.

Stawiamy w związku z tym następującą tezę: f a k t y c z n a  i n t e r p r e t a -
c j a  r e l i g i j n a  p o d s t a w o w y c h  l u d z k i c h  d o ś w i a d c z e ń –  i tym 
samym wyodrębnienie się w ich opisie kategorii językowych, które następnie 
zostają uznane za „religijne” –  m a  c h a r ak  t e r  d e c y z j i, a nie dokonuje się  
za sprawą napotkania czegoś, co samo przedstawia się jako wyjęte ze zwyczaj
nego porządku rzeczy i jest już w punkcie wyjścia identyfikowane jako wyjąt-
kowe/religijne (tym bardziej jako sacrum). 

Obserwacja realnych historycznych fenomenów religijnych – a w szczegól-
ności procesów kształtowania się systemów religijnych wokół tzw. doświad-

18  J. B. Metz, Unterbrechungen. Theologisch-politische Perspektiven und Profile, Gütersloh 
1981, s. 86.

19  Postępowaniu takiemu można ewentualnie zarzucić również założeniowy charakter: 
chodziłoby wtedy o założenie à rebours: b r a k u faktów pierwotnie religijnych, czy też trans-
cendentnej struktury warunkującej ludzkie doświadczenia podstawowe. Zarzut taki jest jednak 
ewidentnie chybiony – choćby tylko z powodu konieczności zastosowania tu „brzytwy Ockha-
ma”: skoro można dostatecznie objaśnić pewne zjawisko czy proces bez odwoływania się do 
jakiegokolwiek warunkującego go elementu pierwotnego czy uprzedniego, nie należy zakładać 
istnienia takiego elementu.
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czeń założycielskich – pokazuje, że struktura decyzji, o której tu mowa, jest 
złożona. Decyzja ta nie ma zazwyczaj jednego sobie właściwego momentu, 
w którym zostaje podjęta, i nie ma też jednego określonego podmiotu. Jest 
ona podejmowana w stosunkowo długiej sekwencji – jako proces społeczny, 
który, oglądany z oddalonej perspektywy, może wydawać się ciągły, ale 
faktycznie jest „spękany” (składa się z wielu drobnych „pęknięć”, „przerw” 
i w konsekwencji „skoków”). Decyzja ta jest też podejmowana przez wiele 
podmiotów – w porozumieniu, które nie jest przez żaden z nich świadomie 
sterowane. W pierwszej części tego procesu nie jest ono nawet świadomoś-
ciowo obserwowane. Natomiast w drugiej, końcowej części tego procesu, 
porozumienie co do meritum owej decyzji jest już na tyle silne, że angażuje 
świadomość coraz znaczniejszej grupy podmiotów, które wiedzą o owym po-
rozumieniu i są gotowe utwierdzać je i bronić go w razie potrzeby20.

Można to nazwać uaktywnieniem swego rodzaju (wewnętrznej i/lub ze-
wnętrznej) „policji religijnej” w bardzo podstawowym znaczeniu tego słowa: 
w momencie pojawienia się pewnej wartości ponadkategorialnej, i przynaj
mniej w tym sensie uznanej za „religijną”, uaktywnia się obecna w tych, któ-
rzy doświadczają takiej wartości, gotowość jej ochrony. Gotowość ta może 
być najpierw prawie wyłącznie wewnętrzna – ktoś, kto dostrzegł w swoim 
lub cudzym doświadczeniu sens przekraczający to, czego się dotąd dla sie-
bie i innych spodziewał, gotów jest zrobić wiele, żeby uchronić otwierającą 
się w ten sposób szansę czy obietnicę sensu. Równocześnie jednak ludzie, 
którzy gotowość do takiej obrony reprezentują w stopniu podwyższonym, za-
czynają współtworzyć swoistą „sieć ochronną” dla tego rodzaju szansy. Sieć 
ta sprawia, że to, co było pierwotnie jedynie szansą porozumienia za spra-
wą współprzeżywanego nowego symbolu, teraz staje się obietnicą, w któ-
rej może uczestniczyć praktycznie każdy – także ten, kto sam już nie potrafi 
współprzeżywać owego pierwszego symbolicznego odkrycia albo nigdy tego 
nie potrafił. Dostęp do niego przybrał strukturę wykonalnego rytu21. 

Jak widać, proces formowania się struktur religijnych, który tu opisujemy, 
nie potrzebuje uwarunkowania czymś „pierwotnie religijnym”, sacrum czy 
tym bardziej metafizyczną/boską transcendencją. Co więcej, okazuje się on 
przynajmniej w tym sensie pierwotny i uniwersalny, że w jego kategoriach 
można opisywać egzystencjalne doświadczenia podstawowe (indywidualne 
i wspólne) w bardzo różnych uwarunkowaniach kulturowych czy religijno- 
-społecznych – i niezależnie od tych uwarunkowań, podobnie jak można w nich 

20  Uwarunkowania i strukturę mentalną takich procesów opisują kognitywne teorie religii 
(m.in. Pascal Boyer, Thomas Lawson, Robert McCauley, Justin Barret, Stewart Guthrie) – ich 
ustaleń nie przywołujemy tu w szczegółach, bo nie są one konieczne w ramach naszego korefe-
ratu, odnoszącego się do powstawania religijnych struktur społecznych opartych na doświad-
czeniach podstawowych.

21  Por. T. Węcławski, dz. cyt., s. 196.
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opisywać doświadczenia podstawowe ludzi, którzy w ogóle nie przeszli przez 
socjalizację religijną. Żeby pokazać to na wyrazistych przykładach z konteks-
tu, w którym tutaj tę teorię przywołujemy: opis taki bardzo dobrze odpo-
wiada zarówno procesom kształtowania się wielkich historycznych wspólnot 
religijnych (np. chrześcijaństwa czy islamu) jak i religijnych czy parareligijnych 
sekt – w tym i tej, którą nazwano „zakonem SS”, wspomnianej także przez 
Weiricha22. Ujęcie takie rejestruje istotne cechy doświadczeń podstawowych 
przechodzących w doświadczenia zrytualizowane, objaśnia ich historię i dy-
namikę, pozwala także pytać, jak i dlaczego zostają one zinterpretowane w ka
tegoriach coraz bardziej „domkniętych” i sformalizowanych s y s t e m ó w  re-
ligijnych lub parareligijnych. 

Stąd nasze twierdzenie, że interpretacje doświadczeń podstawowych suge-
rujące pierwotność doświadczenia sacrum mają charakter założeniowy i jako 
takie są narzucane faktom, doświadczeniom i procesom historycznym, które 
mają interpretować. Tak właśnie ma się rzecz z dokonywaną przez Weiricha 
religijną (czy raczej „ureligijnioną”) interpretacją struktur „autotranscenden-
cji”. Jak powiedzieliśmy, nie jest to oczywiście indywidualny i specyficzny błąd 
Gernota Weiricha, a raczej raz jeszcze przykład niekrytycznego uczestnictwa 
(w tym wypadku jego jako teologa) w opisanym przez nas wyżej procesie two-
rzenia ureligijnionej i zuniwersalizowanej struktury obrazu świata. 

Pozostaje pytanie, co umożliwia i gwarantuje skuteczność takich proce-
sów. Wydaje się, że działa tu pewne wypaczenie w obszarze prymarnej cechy 
ludzkiej egzystencji, niewątpliwie związanej z autotranscendentną strukturą 
tej egzystencji (także i zwłaszcza w jej wymiarze społecznym), mianowicie 
zdolności do tworzenia kultury. Można przyjąć, że naturą człowieka jest właś-
nie zdolność do kultury, rozumiana tu jako podstawowa zdolność uabstrakcyj
niania i usymboliczniania doświadczanego konkretu. Czym jednak w takim 
razie jest tak łatwe oddawanie owej zdolności usymboliczniania pod kurate-
lę współtworzonego wraz z nią, a następnie wszechobowiązującego prawa 
chroniącego odkrytą właśnie wartość? Dlaczego wartości tej zostają przypi-
sane cechy, które wyjmują ją spod krytyki, co więcej, wymagają podporząd-
kowania się jej przez wszystkich, którzy chcą uczestniczyć w niesionej przez 
nią obietnicy? Jak wiąże się to z wolnością jako drugą stroną owej prymar-
nej cechy ludzkiego istnienia, skoro zdolność do symbolizowania jest z istoty 
rzeczy związana z wolnością? Czy nie mamy tutaj do czynienia ze swoistym 
nadużyciem, nie tylko w dziedzinie realnego funkcjonowania wolności, ale 
także w dziedzinie samego opisu jej pierwszych doświadczeń, bowiem to, co 
wyjmujemy opisowo z zakresu wolności i przypisujemy uogólnionej normie, 
staje się swoistym przekłamaniem własnego źródła w tej jego postaci, w ja-
kiej miało ono być udostępnione, czyli w opisie ukazującym jego istotne wła

22  Por. wyżej, s. 139.
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ściwości i związane z nimi możliwości? Czy dzieje się tak w wyniku błędu, 
który polega na zbyt szybkim zamknięciu obszaru badania i analizy, czy też 
błędu jeszcze innego – na przykład właśnie wskutek wspomnianego włącze-
nia „sieci ochronnej” dla otwierających się w prymarnych doświadczeniach 
szans, która jednak, zamiast je rzeczywiście chronić, przejmuje decyzję o tym, 
jakie szanse i jak mają się realizować?23

Zapewne zachodzą tu między innymi procesy nieświadomego rugowania 
różnic. Dążność do unifikacji, wynikająca z potrzeby regulowania zachowań 
społecznych, staje się łatwym usprawiedliwieniem zaprzestania każdorazo
wego „studium przypadku”, które mogłoby być zadaniem dojrzałej osoby, 
i tym bardziej społeczności (a za taką chce zazwyczaj uchodzić uformowana 
społeczność religijna). Dochodzimy tutaj do pytania o rozumienie źródeł pra-
wa (także prawa religijnego – oficjalnego, czyli np. prawa kanonicznego, jak 
i nieformalnego, czyli funkcjonującego na mocy uznania: tradycji, obyczaju 
i zwyczaju, czy też innego, oddolnego). Diagnozujemy pewien próg ewolucyj
ny w rozumieniu prawa, próg, u którego staje dojrzewająca jakościowo spo-
łeczność – trudny mentalnie, ale zarazem nie do uniknięcia. O znaczeniu tego 
progu mówimy więcej w przygotowanym przez nas tekście, dotyczącym rosz-
czeń systemów uniwersalnych.

W każdym wypadku, zdając sobie sprawę ze struktury procesów „ureligij-
nienia” interpretacji podstawowych doświadczeń, wracamy do tego, co nie 
uogólnione, do indywidualnej historii przekraczającej przedmiot wspólnych 
oczekiwań i w ten sposób kwestionującej sankcję społeczną lub wprost praw-
ną uformowanego języka religii, na straży której stoi wspomniana wyżej we-
wnętrzna i zewnętrzna „policja”. Oczywiście, nie każde uogólnienie uznamy 
za uzurparcyjne, chodzi tylko o takie, które opiera się na specyficznym oczeki-
waniu wyniku: na prezentacji usankcjonowanej „wyższymi” racjami obietnicy, 
rugującej wszelkie odstępstwa od akceptowanej interpretacji, a nie zdającej 
się rzetelnie na to, co przydarza się poszczególnym ludziom i społecznościom, 
czyli również na to, co nieoczekiwane i niespodziewane. 

Być może w ludzkiej naturze leży również dążność do szybkiego pozbywa-
nia się owego niespodziewanego. Ale czy zadaniem, i to co najmniej równym 
temu, które porządkuje życie społeczne, nie jest pochylenie się nad tym, co 
indywidualne, co wykracza poza uogólnione spodziewanie? Czy nie jest to 
zadanie również, albo zwłaszcza dla refleksji nad językiem, doświadczeniem 
i sensem religijnym realnych ludzkich historii, skoro to w niej tak łatwo i czę-
sto dokonuje się wspomniane „przechwycenie” konkretu ludzkiego doświad-
czenia przez swoiście uogólnioną obietnicę?24

23  Por. T. Węcławski, dz. cyt., s. 197.
24  Tamże.



180	 Beata Anna Polak, Tomasz Polak

To jest nasz podstawowy zarzut wobec głównej idei opracowania Gernota 
Weiricha: tragiczny konkret, do którego się odwołuje, skłonił go wprawdzie 
do postawienia dramatycznych pytań wobec „całego religijnego systemu zna-
ków”, do konstatacji iluzoryczności tradycyjnego języka religijnego jako źródła 
adekwatnych odpowiedzi na katastrofę człowieczeństwa, od której jego re-
fleksja wychodzi, wreszcie do zakwestionowania istotnych elementów poję-
cia Boga, ale nie do zakwestionowania zasady konstrukcyjnej tego systemu, 
według której ów Bóg jest obecny zanim się cokolwiek wydarzy i ma mieć 
ostatnie słowo wobec tego, co się wydarzyło. O tym ostatnim oczekiwaniu 
powiemy więcej w trzeciej części naszego koreferatu – krytycznej wobec nie-
jednoznacznego odrzucenia teodycei przez Weiricha. W tym miejscu nato
miast dopowiemy najważniejsze wątpliwości wobec sposobu interpretowa-
nia przezeń ludzkiej autotranscendencji.

Charakterystyczne jest, że „religijne” rozwinięcie tej interpretacji pojawia 
się w jego opracowaniu tylko tam, gdzie spełniony jest pewien nie nazwa-
ny wprost przez autora warunek: chodzi o autotranscendencję „dobrą” – to 
znaczy przywracającą nadzieję, czy też ratującą sens ludzkiego istnienia także 
w sytuacjach skrajnie tragicznych. Jak powiedzieliśmy, Gernot Weirich zdaje 
sobie sprawę z tego, że skoro zdolność autotranscendencji jest podstawową 
strukturą ludzkiej egzystencji, musi ona być obecna także w egzystencji obo-
zowych katów i ujawniać się w ich działaniu. Jednakże, jak powiedzieliśmy, 
poza bardzo skrótowym intuicyjnym zasygnalizowaniem jej postaci, nie roz-
wija tej perspektywy. Spróbujemy to zatem uczynić teraz – wytyczając przy-
najmniej najistotniejsze linie możliwej interpretacji autotranscendentnego 
usytuowania wykonawców zbrodni nazistowskich. 

Według intuicji Weiricha „wyrazem autotranscendencji są w (…) przypad-
ku [katów] bezwzględnie niszczycielskie decyzje o życiu i śmierci (…) »podlu-
dzi« – a podejmujący te decyzje stają poza zwyczajnym, tradycyjnie społecz
nie usankcjonowanym porządkiem życia. Można powiedzieć, że przez śmierć 
innych: tych których oni sami pozbawiają życia, otrzymują to, co ich ofiary 
znajdują w autotranscendentnej akceptacji własnej śmierci”25. 

Można się zgodzić z treściową stroną takiego rozumienia autotranscenden-
cji w doświadczeniu nazistowskich zbrodniarzy – zapewne ich „religia” (czy 
też „parareligia”) co do treści opiera się właśnie na wyniesieniu ich społecznej 
i osobistej pozycji ponad innych i ponad zasady moralne obowiązujące do-
tąd w życiu społecznym, a w szczególności ponad prawa „podludzi”, włącznie 
z ich prawem do życia – i najwyraźniej to właśnie stanowi o akceptowanym 
przez nich sensie ich własnej egzystencji. Z punktu widzenia proponowanej 
przez nas interpretacji, istotna jest pojawiająca się także w tym przypadku 

25  Por. wyżej, s. 140. 
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społeczna struktura rytualna ich działań, która umożliwia każdemu, kto w nią 
zostanie wprowadzony, dokonywanie aktów owej „(para)religii”: zarówno 
w postaci aktów skrajnej przemocy wobec więźniów, jak też aktów „arystokra
tycznej autoprezentacji” (o której Weirich wspomina w nawiązaniu do słyn
nego przemówienia Himmlera o „historii chwały SS, która nigdy nie zostanie 
napisana”) – i to bez potrzeby każdorazowego ustanawiania zdolności do tych 
aktów przez osobiste doświadczenie każdego jej potencjalnego uczestnika. 

Jednak stwierdzenia takie nie wystarczają do uchwycenia sedna procesu, 
który doprowadził do uformowania się opisywanej tu świadomości i odpo-
wiadającej jej struktury grupowego i indywidualnego działania. Pozostaje 
mianowicie pytanie, dlaczego ta sama podstawowa struktura ludzkiej auto-
transcendencji prowadzi do tak skrajnie różnych postaw wobec życia włas-
nego i cudzego. Pytanie o ludzką autotranscendencję (także i zwłaszcza w jej 
wymiarze „pozytywnym”) trzeba wobec tego najwyraźniej postawić inaczej, 
niż to w nawiązaniu do Viktora E. Frankla i innych czyni Gernot Weirich. Owo 
„inaczej” jest właśnie konsekwentnym przyjęciem końca iluzorycznego świa-
ta porządkowanego przez odniesienie do transcendentnego dobra zawsze 
obecnego przed i ponad ludzką egzystencją poszczególną i zbiorową – a tym 
samym końca złudzenia i kiczu tworzonego przez kolejne „narracje zbawcze”. 

Stąd nasza teza druga: t r a n s c e n d e n t a l n y m  h o r y z o n t e m  l u d z -
k i e j  a u t o t r a n s c e n d e n c j i nie jest bynajmniej „coś bezwarunkowego 
ponad bezpośrednio doświadczanym ludzkim życiem”, j e s t  n i m  c o ś ,  c o 
w   i s t o c i e  s t a n o w i  w e w n ę t r z n e  o c z e k i w a n i e  o w e g o  b e z p o -
ś r e d n i o  d o ś w i ad  c z a n e g o  ż y c i a  –  i  t y l k o  m a s k o w a n e  j e s t  
( a  w e d ł u g  p o t r z e b y  t a k ż e  u s p r a w i e d l i w i a n e )  r z e k o m y m  o d - 
n i e s i e n i e m  d o  c z e g o ś ,  c o  m i a ł o b y  l u d z k i e  ż y c i e  b e z w z g l ę d - 
n i e  p r z e w y ż s z a ć  i  r a t o w a ć.

Wydaje się, że sednem tego „wewnętrznego oczekiwania” jest obrona 
przed zakwestionowaniem własnego życia przez pewne wymaganie, które-
go broniący się nie chce i/lub nie może spełnić – a więc swoista samoobro-
na uruchamiana w większości wypadków bezrefleksyjnie. Istotą wymagania, 
o którym mowa, jest z kolei: dostrzec i przyjąć sens własnego życia w nim sa-
mym i przez nie samo, a nie przez porównawcze odniesienie go do czegokol-
wiek czy kogokolwiek poza nim. Kto nie chce (lub z jakichkolwiek względów 
nie może) spełnić tego wymagania, ma tylko jedno wyjście: ustanowić sens 
własnej egzystencji właśnie w porównawczym odniesieniu do czegoś, co owej 
egzystencji sens nada – przy czym owo „coś” może być sytuowane jako „inne” 
zarówno powyżej, jak i poniżej własnej egzystencji – porównanie może więc 
prowadzić do podporządkowania się owemu innemu i/lub do (próby) pod-
porządkowania go sobie. Owym „innym” może być jakakolwiek podmiotowo 
identyfikowalna istota indywidualna lub zbiorowa – od przedmiotu czy zwie



182	 Beata Anna Polak, Tomasz Polak

rzęcia, przez człowieka, po istoty nadludzkie czy wprost boskie26. Jednakże 
w każdym przypadku takie porównawcze odniesienie do „innego” jako źródła 
sensu własnego życia oznacza rezygnację z prymarnej wolności jako sedna 
tego, co w każdej ludzkiej egzystencji jest własne i jedyne. Dlatego znajduje 
tu zastosowanie to, co wyżej powiedzieliśmy o wypaczeniu dokonującym się 
w prymarnym obszarze ludzkiej egzystencji: między podstawową zdolnością 
usymboliczniania doświadczanego konkretu a wolnością, z istoty rzeczy zwią-
zaną z tą właśnie zdolnością. 

Podkreślmy: chodzi o  p o r ó w n a w c z e odniesienie własnego życia do 
„innego”, a więc o takie odniesienie, które ustanawia między życiem własnym 
a „innym” relację wartościującą, a nie o sam fakt powiązania własnego życia 
z życiem innych, i o wartościujące odniesienia do własnych i cudzych działań 
(czyli przekonania etyczne), które z tego powiązania wynikają. 

Porównanie wartościujące w znaczeniu, które mamy na myśli, a więc uzna-
nie nadrzędności lub podrzędności własnego życia wobec „innego”, prowadzi 
do ustanawiania i potwierdzania sensu własnego życia przez wykonywanie 
konsekwencji owego porównania. Konsekwencją taką może być zarówno ry-
tualna i/lub moralna rezygnacja z własnej autonomii/wolności, jak też próba 
rytualnego, moralnego, prawnego czy materialnego ograniczenia autonomii 
„innego” czy „innych”, skoro w wartościującym porównaniu zostali uznani za  
podrzędnych (wobec własnej osoby czy społeczności porównującego). W każ-
dym przypadku prowadzi to do działań niszczących wobec ludzkiego życia: 
własnego, jeśli jest ono we wspomnianym porównaniu definiowane jako pod-
rzędne (w stosunku do „innego” – w szczególności do rzeczywistości ponad
ludzkiej/boskiej) lub życia innych – kiedy jest ono w takim porównaniu okre-
ślane jako podrzędne wobec życia własnego. Skala takich działań (a za nią skala 
zniszczenia) może być zróżnicowana – od podległości uznawanych za niegroź-
ne po skrajnie niszczące, ale zniszczenie dokonuje się w każdym wypadku, bo 
w każdym wypadku mamy do czynienia z działaniem tej samej zasady.

Jak łatwo się przekonać, rozbudowane i zinstytucjonalizowane systemy 
religijne czy parareligijne (a także ideologiczne) uruchamiają równocześnie 
obie relacje: podrzędności i nadrzędności, i to w tych samych osobach/spo
łecznościach i strukturach społecznych – i w ten sposób wywołują charak-
terystyczną obrotowość powstających w ich ramach wartościowań, aż po 
stale tolerowane czy nawet pielęgnowane sprzeczności tych wartościowań; 
w konsekwencji produkują zazwyczaj również systemową hipokryzję: te same 
osoby i działania będą oceniane różnie (często skrajnie różnie) – w zależności 
od ich aktualnego usytuowania według kryteriów systemu, w którym to się 

26  Decydująca jest tu właśnie „identyfikowalność podmiotowa” – to znaczy możliwość 
odnoszenia się do przedmiotu tej relacji jako do odrębnego podmiotu – choćby tylko meta-
forycznego.
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dzieje, a każda z tych ocen przedstawiana będzie „wewnątrzsystemowo” jako 
oczywista i konieczna27. Uwarunkowania cywilizacyjno-prawne, w połączeniu 
z maską ideologiczną poszczególnych systemów religijnych lub parareligij-
nych, zazwyczaj ograniczają ową obrotowość (albo raczej ukrywają ją właś-
nie pod systemową hipokryzją). Systemy tak działające nie są więc skłonne 
przyznawać się do niej wprost – chyba że przyznanie takie jest wyrazem ich 
systemowej tożsamości. Tak właśnie było w przypadku systemu nazistowskie-
go (także w jego wymiarze parareliginym) – stąd otwartość, z jaką jego ekspo
nenci byli gotowi sakralizować dokonywane zniszczenie – i w związku z tym 
mówić o „życiu nie wartym życia”, o „podludziach”, „szkodnikach”, „krwiopij-
cach”, „pasożytach” czy „bestiach”, nie zasługujących na istnienie, które na-
leży czym prędzej unicestwić i „wymazać”, a zarazem z najwyższym patosem 
wskazywać „stronicę chwały [bezinteresownych bohaterów z SS], która nigdy 
nie zostanie zapisana”. Z tego punktu widzenia system nazistowski wyświad-
czył (zapewne niechcianą) przysługę innym systemom religijnym i ideologicz-
nym oraz ich krytykom, odsłaniając bez skrępowania mechanizm, który więk-
szość z nich skrzętnie ukrywa. Odsłonięcie to okazało się skuteczne i trwałe 
– nie można już wrócić do stanu sprzed niego, co jednak nie znaczy, że ów 
odsłonięty mechanizm przestał działać28.

Na takim tle w ostatniej części naszego koreferatu odniesiemy się krytycz-
nie do tego, co Gernot Weirich mówi o możliwości/niemożliwości teodycei 
jako usprawiedliwienia Boga wobec zła dokonującego się w historii. Odnie
sienie to będzie zwięzłe, bowiem to, co powiedzieliśmy wyżej, pokazuje do-
statecznie jasno źródło naszych wątpliwości: także w swojej krytyce teodycei 
Weirich ujawnia wspomniane wyżej wewnętrzne zakwestionowanie bezpo
średnio doświadczanego ludzkiego życia, maskowane odniesieniem do czegoś 
(boskiego), co miałoby owo życie w każdym wypadku przewyższać i ratować. 
Trzeba powiedzieć jasno: krytyczne myślenie o teodycei sprzeniewierza się 
samemu sobie, kiedy potwierdza to wewnętrzne zakwestionowanie (i stojącą 
za nim uniwersalną strukturę), zamiast je demaskować.

Krytyka niejednoznacznego odrzucenia możliwości teodycei

Interpretacja usytuowania katów i ofiar nazistowskich obozów koncentracyj-
nych dokonana przez Gernota Weiricha, ustawia biegunowo względem siebie 
także przesłanki pytania o teodyceę i sprawia, że odpowiedź na to pytanie 

27  Również tej kwestii poświęcimy więcej uwagi w tekście dotyczącym roszczeń systemów 
uniwersalnych.

28  Ma tu zastosowanie analiza cynicznego usytuowania ideologii dokonana przez Slavoja 
Žižka w nawiązaniu do Petera Sloterdijka. S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, Wrocław 2001, 
s. 43 nn.
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również jest z autorskiego wyboru Weiricha niejednoznaczna, co szczególnie 
mocno dochodzi do głosu w sformułowanym przezeń „stanowisku własnym”: 
„Skandalem, kamieniem obrazy w ramach chrześcijańskiej wiary w Boga jest 
dla mnie założenie jedności poznania, mocy i dobra w bóstwie. Nie mogę my-
śleć o Bogu inaczej, jak niszcząc radykalnie jego boskość. I nie mogę tak o nim 
myśleć, gdy spoglądam na dzieje świata, jego niedolę, zło, opuszczenie przez 
Boga. Tutaj dochodzę do granic mojej pobożności i nie znajduję żadnego po-
cieszenia w próbach teologów, którzy chcą wyjaśnić, dlaczego Bóg dopuścił 
i spowodował zaistnienie tak wielkiego zła w czasie i wieczności. Ale przyjmu-
ję odpowiedź, która wystarczyła Hiobowi, że Bóg weźmie odpowiedzialność 
za moje cierpienie, także za łzy dzieci, niewinną krew i swój »udział« w złu 
tego świata – od Golgoty po Auschwitz”29.

Przesłanki te to zatem, z jednej strony, radykalne zakwestionowanie obec-
ności Boga w historii (przynajmniej jeśli chodzi o tradycyjne, czy też klasycz-
ne pojęcie Boga jako jednoczącego wszechwiedzę, wszechmoc i dobro) na 
podstawie doświadczeń obecnego w tej historii zła, a tym samym zakwestio-
nowanie świata, który porządkowany był wokół takiego obrazu Boga – czy 
raczej: obrazowi temu miał być podporządkowany; z drugiej zaś, niewyga-
słe a wręcz podtrzymywane oczekiwanie, „że Bóg weźmie odpowiedzialność 
za (…) swój »udział« w złu tego świata – od Golgoty po Auschwitz”. Weirich 
jest świadomy tragizmu pytań zawieszonych między tymi biegunami: między 
świadectwami bestialstwa, milczeniem – czy niezdolnością wypowiedzenia 
tego, co się wydarzyło, a koniecznością lub nawet przymusem ponawiania 
pytania o Boga, „na które nie ma już odpowiedzi”30. Konkluduje więc właśnie 
stwierdzeniem owego sytuacyjnego przymusu: pytanie o Boga musi wciąż na 
nowo przerywać milczenie wobec zbrodni, jeśli nie chcemy tracić z oczu zła, 
które czeka w nas, by dojść do głosu, skoro tylko mu na to pozwolimy. W tym 
kontekście pojawia się też w jego wywodzie odniesienie do „transcendencji” 
innej niż boska – transcendencja ta to wymuszone przez dokonujące się zło 
przekroczenie dotychczasowego iluzorycznego świata, zbudowanego wokół 
wspomnianego wyżej pojęcia Boga wszechmocnego i dobrego – a tym sa-
mym bezpowrotny koniec takiego świata.

Do kwestii z tym związanych odnieśliśmy się krytycznie w dwu pierwszych 
częściach naszego koreferatu, pokazując, że oczekiwanie odpowiedzi na pytanie 
o sens płynący spoza własnej egzystencji, w najlepszym razie nakłada na obraz 
tej egzystencji ideologiczną maskę, w gorszym (a zachodzącym pod ową maską 
nieuchronnie) uruchamia procesy niszczenia życia, którym nie można wtedy już 

29  Por. wyżej, s. 164.
30  Warto w tym miejscu wprowadzić odniesienie do dyskusji o „milczeniu”, „niewypowie-

dzianym” i rzekomej niemożności zobrazowania Zagłady, wywołanej przez Georges’a Didi-Hu-
bermana. Por. G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, Kraków 2008.
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nic przeciwstawić – właśnie dlatego, że zakrywa je wspomniana maska oczeki-
wanej ostatecznej sprawiedliwości i rzekoma gwarancja sensu pochodzącego 
z „czegoś bezwarunkowego ponad bezpośrednio doświadczanym ludzkim ży
ciem”. To naszym zdaniem wystarczy jako uzasadnienie naszej krytyki wobec 
niekonsekwentnej krytyki teodycei dokonanej przez Gernota Weiricha.

Zakończymy odniesieniem do jeszcze jednej jego trafnej intuicji – wypo-
wiedzianej w związku z cytowanym przezeń dramatem Wolfganga Borcherta 
Pod drzwiami. Bóg Borcherta, płaczliwy starzec, odchodzi ze słowami: „Nikt 
mnie nie słucha, już nikt mnie nie słucha. Jesteście zbyt głośni!” „Owo »jeste-
ście zbyt głośni« – pisze Weirich – to nie tylko wyraz bezsilności »płaczliwe-
go Boga« Borcherta, to diagnoza ujmująca całe sedno sprawy między ludźmi 
a Bogiem – i to nie dopiero tej, która odsłoniła się przez moralną katastrofę 
dwudziestego stulecia. Bóg Borcherta skarży się na ludzi, ale to Beckmann 
[a więc: ten oto konkretny cierpiący człowiek] jest jego prawdziwym oskarży-
cielem. Być może trzeba to »zbyt głośni« odnieść do całej nieszczęsnej historii 
ludzkiego mówienia w imieniu Boga – które z góry zdejmowało z niego jakie-
kolwiek oskarżenie i odpowiedzialność”.

Weirich ma rację mówiąc, że sednem oskarżenia skierowanego przeciw 
„płaczliwemu Bogu” ukazanemu przez Borcherta są słowa: „nie możesz już 
tego zmienić” (jak dodaje: „skądinąd w ujęciu Borcherta echo słów samego 
płaczącego Boga”). Jednakże to samo „nie możesz już tego zmienić” odnosi się 
też do bezpowrotnego końca świata, w którym ludzie zagłuszają dokonujące 
się zło „zbyt głośnym” powoływaniem się na oczekiwane boskie odpowiedzi 
– choćby czynili to (tak jak czyni to sam Weirich) j e d y n i e podtrzymując 
własne oczekiwania i nadzieje związane z nie ujawnionym jeszcze sensem złej 
historii. Pytanie o Boga może mieć jeszcze znaczenie tylko o tyle, o ile utrzy-
muje w pytających podwójną świadomość: ostatecznego odczarowania i koń-
ca świata zbudowanego wokół oczekiwania „boskiego sensu”, i zarazem skraj-
nego ryzyka ludzkiej egzystencji: wobec zła, które jest ona w stanie w każdej 
chwili uruchomić.
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Fantazmaty wokół Szoa

Wprowadzenie

W niniejszej części pracy podejmujemy próbę uchwycenia klucza do źródeł 
fałszu humanistycznych deklaracji i błędnej samooceny dotychczasowej hu-
manistyki godnościowej, tkwiącego naszym zdaniem w obszarach, których 
myślenie humanistyczne dotąd nie dostrzegało, bądź które pomijało, lekce-
ważyło, czy też traktowało jako nieistotne (uzasadniając to zazwyczaj „niehu-
manistycznym” charakterem zajmujących się nimi nauk – co dotyczy przede 
wszystkim nauk biologicznych i społecznych). Jest nim specyficzna struktu-
ra pewnego rodzaju myślenia fantazmatycznego, zarówno jednostkowego, 
jak i grupowego, rozumianego jako tworzenie na różnych poziomach psy
chomentalnych podłoża usprawiedliwiającego negatywne zachowania ludz-
kie, przeprojektowując je – najczęściej narracyjnie – na tzw. wartości pozy-
tywne, wpisując je w istniejące systemy symboliczno-ideowe, bądź wprost 
wytwarzając te systemy rozmaitymi narzędziami – najczęściej takimi, które 
są do uchwycenia kategoriami nauk psycho-socjo-antropo-biologicznych. 
Chodzi także o uchwycenie rodzajów narzędzi i kategorii, które pozwoliłyby 
w przyszłości na wypracowywanie skutecznych strategii obronnych, zarówno 
kulturowych/intelektualnych, jak i społeczno-prawnych wobec negatywnych 
konsekwencji wspomnianej fałszywej samooceny, wywindowanej do syste-
mu opresji. Punktem odniesienia musi zatem być tu wyjście poza dotychczas 
rozumiany korpus dziedziny humanistycznej, a zatem konsekwentne odwoła-
nie się do teorii integrujących różne poziomy doświadczeń, umożliwiających 
powstawanie i funkcjonowanie struktur fantazmatycznych – od ściśle bio-
logicznych, przez biospołeczne i biopsychiczne, po rozwinięte indywidualne 
i społeczne struktury świadomościowe oraz sposób ujmowania w ich ramach 
relacji między jednostkami i społecznościami. Inaczej mówiąc, chodzi o kry-
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tykę dotychczasowej samooceny humanistyki w świetle zdobytej już przez 
wspomniane nauki wiedzy o realnym kontekście i uwarunkowaniach takiego 
opresywnego w skutkach myślenia fantazmatycznego, jakim okazała się hu-
manistyka godnościowa w jej dotychczasowym wydaniu.

Opisując tego rodzaju struktury, używamy specyficznie zinterpretowane-
go pojęcia fantazmatu, wykraczającego poza dotychczasowe pozytywne uję-
cie literaturoznawcze fantazmatu jako twórczego procesu wyobraźniowego 
(imaginacyjnego), którego produktem jest artystyczny projekt oparty o iluzję, 
fantasmagorię, czy po prostu: fantazjowanie�. 

Pozytywność ujęcia literaturoznawczego jest rozumiana jako realizacja we-
wnętrznej konieczności zyskania takiej formy bycia, która uwalnia od wymo-
gów rzeczywistości w celu przekroczenia jej ograniczeń: „W fantazji zażywa 
więc człowiek swobody, której już dawno wyrzekł się w świecie rzeczywistym 
– jest wolny od przymusu zewnętrznego (…) Nie wystarcza mu skąpe zaspoko-
jenie, które może wyrwać rzeczywistości”�. Przesuwamy to rozumienie prze-
kroczenia ograniczeń rzeczywistości w kierunku wypierania bądź odsuwania 
z pola widzenia i/lub działania tych elementów rzeczywistości, które zaburza-
ją świadomościową zgodę na określone wymiary treściowe tejże rzeczywisto-
ści – tu: na doświadczenie Szoa. 

Oczywiście, interesujący nas wymiar fantazmatu może wyrażać się także 
w twórczości, ale i to traktujemy jako wyraz – jeden z wielu możliwych – sa-
mego zjawiska. Będziemy postulowali freudowskie rozumienie fantazmatu 
jako symptomu, przez który ujawnia się sfera wypartego, czyli zepchniętego 
w podświadome, i manifestującego się próbą przekroczenia dotychczasowej 
sfery kulturowo-symbolicznej w kierunku aktywnego kształtowania jej za po-
mocą własnych symboli, wizji, a nawet prób konstruowania całych systemów. 
To ostatnie, strukturalistyczne traktowanie fantazmatu, łączące się często 
z mitotwórstwem, utopijnością i totalnością narracji, Jean-Paul Valabrega na-
zywał fantazmatyką�. Tym, co łączy nasze ujęcie fantazmatu z klasycznym jego 
ujęciem literaturoznawczym, jest podstawieniowa, podawcza formuła fanta-
zmatu jako struktury treściowej, której funkcja jest społeczna: wypowiedze-
nia problemu, opracowania sensowego i nadania mu oczekiwanego kształtu 
estetycznego. Mogą z takiej formuły korzystać wszyscy zainteresowani danym 
problemem, i mogą to czynić w sposób ubezpieczony, to znaczy definiując sie-
bie samych nie jako wytwórców fantazmatu, ale jako przyjmujących istniejący 
scenariusz. Ten wymiar zrzekania się odpowiedzialności przez pojedynczych 
ludzi i przerzucania go na rozmaite ideologie będzie nas interesował w sposób 

�  M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, w: taż, Zło i fantazmaty. Prace wybrane, t. 3, 
Kraków 2001, ss. 157-184.

�  Tamże, s. 168.
�  Tamże, s. 169.
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szczególny także w następnym artykule tej książki. W tym duchu pozwalamy 
sobie rozszerzająco odczytać ostrzeżenie Marii Janion względem klasycznego 
rozumienia fantazmatu i podtrzymać jej postulat konieczności odróżniania 
fantazmatu twórczego od nietwórczego, co badaczka odnosi do trzymania się 
nietwórczego kiczowatego stereotypu, a co my będziemy pojmować również 
jako schemat redukcyjnego i usprawiedliwiającego obrazowania rzeczywisto-
ści z jednej strony, a ze strony drugiej nabywania umiejętności odróżniania 
stanu egzystencji w fantazmatycznym odnoszeniu się do rzeczywistości i egzy- 
stencji w bezpośredniej relacji z rzeczywistością.

Zdajemy sobie sprawę, że dyskusyjna jest w takiej perspektywie zarów-
no kwestia definiowania owej rzeczywistości, jak i kwestia możliwości bezpo
średniego kontaktowania się z tym, co zwykliśmy uważać za rzeczywistość, 
jednakże: „Humanistyka nie może pominąć antropologii fantazmatu, gdyż 
tkwi on u podstaw aktywności wyobraźni dostępnej każdemu. Ale jego sta-
tus bywa dwuznaczny: twórczy i nietwórczy. Krytyka fantazmatyczna win-
na z tego stanu rzeczy zdawać stale sprawę. Z konfliktu fantazmatu-objawu 
twórczości i fantazmatu-kiczowatego stereotypu musi uczynić swój ważny 
problem interpretacyjny. Również pedagogika kreacyjna powinna umieć po-
sługiwać się antropologią fantazmatu. Edukacja polega także na wychowywa-
niu ku umiejętności egzystencji w obydwu rzeczywistościach, które są nam 
dane: rzeczywistości życia codziennego i rzeczywistości wyobraźni”�. Naszym 
zamierzeniem jest zwrócić uwagę zwłaszcza na to ostatnie zadanie: nabycie 
narzędzi dekodujących fantazmaty usprawiedliwiające jest wymogiem, który 
kierujemy w stronę postulowanej na tle analizy i krytyki dokonywanej w tej 
książce nowej humanistyki godnościowej.

Interesuje nas tu zwłaszcza struktura i działanie fantazmatów usprawied-
liwiających w ich wymiarze systemowym. Przypomnijmy, że przez fantazmat 
rozumiemy w ramach tej pracy tworzenie wyobrażeniowych scenariuszy na 
okoliczność swoistego „radzenia sobie” z komplikacjami, które spotykają jed-
nostki lub społeczności w obrębie przeżywania przez nie rzeczywistości: tego, 
z czym się spotykają, i co ma dla nich określony pozytywny lub negatywny 
sens. Sednem sprawy jest tu owo połączenie tego, c o się zdarza i jaki ma 
to s e n s dla podmiotu, którego rzecz dotyczy. Pytanie brzmi: Kto ustanawia 
sens: sam ów indywidualny lub zbiorowy podmiot? Wydarzenia, w których 
uczestniczy? Czy coś – jakaś instancja – spoza jednego i drugiego? Najczęś-
ciej mamy do czynienia z połączeniem tych trzech wymienionych możliwości 
usensowiania komplikacji egzystencji, w proporcjach każdorazowo sytuacyj-
nie dobieranych. Jedno jest jednak pewne i możliwe do powiedzenia wprost: 
to właśnie o owo u s e n s o w i a n i e chodzi. 

�  Tamże, s. 180.
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Na bieżąco proces „fantazmatyzacji” działa zazwyczaj jako strategia obron- 
na przed załamaniem, utratą nadziei itp. Strategia ta jest s p e c y f i c z n y m 
p o ł ą c z e n i e m  w  o d b i o r z e  r z e c z y w i s t o ś c i  e l e m e n t ó w  „ b l i s
k i e g o  r e a l i z m u” (percepcji prawie bezpośredniej i prawie nie zniekształ-
conej) i o d d a l e n i a. To, co w obrazie świata, własnego doświadczenia oso- 
bistego czy społecznego, doznań, oczekiwań itd. n i e p o ż ą d a n e,  z o s t a - 
j e  o d d a l o n e,  a  t o,  c o  p o ż ą d a n e,  z b l i ż o n e. Dokonuje się to tak na-
turalnie lub też płynnie (a jeśli skokowo, to jest to przeskok „błyskawiczny”), 
że ten, kto „fantazmatyzuje” rzeczywistość, sam nie rejestruje zniekształce- 
nia jej pełnego i bezpośrednio realnego obrazu. Struktura jest tu zatem na- 
stępująca: 

1.  Mechanizm obronny lub mechanizm niezgody na zakwestionowanie 
akceptowanego dotąd porządku rzeczy funduje pewne (fantazmatyczne) za-
łożenie, które samo pozostaje poza krytycznym spojrzeniem.

2.  Założenie to z kolei generuje swoiste „pole” doświadczeń i działań, 
w których wykonują się decyzje i procesy życiowe jednostki czy społeczności 
żyjącej w fantazmacie – owe decyzje i procesy są z zasady objęte zwyczajną 
logiką poznania i działania. 

3.  Skutek jest taki, że obraz, który rozpoznaje jednostka/społeczność żyją-
ca w fantazmacie wydaje się jej w pełni realny, gdyż obejmuje bezpośrednio 
dostępne elementy potwierdzające jego realność. Świat nim objęty zdaje się 
więc logiczny – wszystko funkcjonuje tak, że nie ma powodu wątpić ani w pra-
widłowość własnej percepcji, ani w logikę wynikających z niej działań. 

4.  By zniekształcenie czyjegoś własnego obrazu świata powstałego w wy- 
niku takich procesów zostało zarejestrowane i by można było odnieść się kry-
tycznie do tegoż obrazu, potrzeba czynnika zewnętrznego, który „wybudzi” pod-
miot fantazmatu z dotychczasowego zamknięcia – wyprowadzi poza to pole, 
w którym podzielany przezeń fantazmat okazywał się w pełni funkcjonalny.

Zdajemy sobie sprawę, że proponowane tu specyficznie zinterpretowane  
negatywne pojęcie fantazmatu jest zawężeniem w stosunku do możliwej je- 
go definicji wyższego stopnia ogólności, według której fantazmat jest cechą 
konstytutywną każdego tetycznego ustosunkowania się człowieka do rzeczy-
wistości, czyli obrazu rzeczywistości wytwarzanego przez ludzkie władze po-
znawcze i umysłowość – zarówno w ich funkcjonowaniu prawidłowym, jak 
i nieprawidłowym. Ze względu na kontekst badawczy, w którym odnosimy się 
do struktur fantazmatycznych, zwracamy jednak uwagę przede wszystkim na 
nieprawidłowe funkcjonowanie poznawcze człowieka/społeczności. Jednak-
że również według ogólniejszego ujęcia fantazmatu, człowiek nie dysponuje 
możliwością wyjścia poza uwarunkowania i strukturę własnej umysłowości, 
zatem nie ma możliwości bycia obserwatorem zewnętrznym produkowanych 
przez siebie fantazmatów. Jedynym sprawdzianem tego, czy ma do czynienia 
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ze strukturami prawidłowymi czy nieprawidłowymi, jest wobec tego właśnie 
wdrożenie procedury konfrontowania skutków z założeniami, do czego owo 
wyjście nie jest bezwzględnie konieczne. I tak, prawidłowo funkcjonujący fan-
tazmat wykaże zbieżność celów z założeniami, i analogicznie: niezbieżność 
oznaczać będzie jego nieprawidłowe funkcjonowanie. Maria Janion zwraca- 
ła w związku z tym wielokrotnie uwagę na konieczność wypracowania ta-
kiej pedagogiki fantazmatu, by uczył on odróżniania prawidłowo ujmowanej 
rzeczywistości życia codziennego i rzeczywistości fałszującego fantazmatu�.

Skuteczność narracyjną i społeczną tak rozumianego fantazmatu pokaże-
my w czterech kolejnych częściach naszego opracowania. Będzie to najpierw 
odniesienie do systemowego fantazmatu niemieckiego nazizmu, wyłaniają
cego się z dokonywanej dzisiaj analizy narracji scalających społeczność nazi-
stowskich Niemiec wokół wspólnych (zbrodniczych) celów. Dalej, spróbuje-
my uchwycić spektrum działania fantazmatów kamuflażowych, umożliwiają
cych, po pierwsze, przechowanie idei faszyzujących w niewiele zmienionym 
kształcie – pod postacią wysoko cenionego intelektualnego dorobku dawnych 
beneficjentów ideowych systemu faszystowskiego. Osobną, kontrapunktową 
kategorią, będzie tu założone milczenie pozytywne, wynikające albo z takiego 
wyniesienia rangi problemu, że staje się niemożliwy do ujęcia w języku (takimi 
są w szczególności koncepcje „milczenia godnościowego” zgodnie z formułą: 
„nikt nie jest w stanie wyrazić niesamowitości Szoa”), albo z założenia takie-
go stopnia skomplikowania procesów doprowadzających do owej niesamo
witości, że również niemożliwe staje się rozplątanie tych zależności przez jaki-
kolwiek ich opis. Wreszcie, podejmiemy kwestię fantazmatów umożliwiających 
zadekretowanie lub wymuszanie milczenia wokół przeszłości, dotyczącego nie 
tylko własnego, bezpośredniego uczestnictwa w wydarzeniach, ale także po-
średniego uczestnictwa społecznościowego, to jest zaangażowania własnego 
kręgu kulturowego (rodzina, kraj, społeczność demokratyczna, społeczność 
wyznaniowa czy inna społeczność ideowa) w wiadome wydarzenia.

Sfantazmatyzowane odnoszenie się do problemu na wszystkich wymie-
nionych poziomach oznacza nieprzerobienie tegoż problemu, co musi mieć 
określone skutki dla kondycji społecznej, teraźniejszej i przyszłej. Niezależ-
nie od spodziewanej, czy też nie spodziewanej, skuteczności działań usiłują-
cych przełamać ową niemożność, trzeba naszym zdaniem próbować opisać 
wszystko, co tylko w szeroko rozumianej dziedzinie związanej z wydarzeniem 
Szoa okaże się możliwe do uchwycenia. Nie można zakładać z góry, że sprawy 
te pozostaną nieopisane, bowiem każda próba podejścia do problemu, nawet 
niekonkluzywna, oczyszcza, i, co ważniejsze, przemienia świadomość społecz-
ną. Trzeba przełamywać zbyt łatwo zakładaną ograniczoną skuteczność takich 
prób lub wprost ich nieskuteczność, bowiem ograniczenie oczekiwań w tej 

�  Tamże.
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dziedzinie samo w sobie staje się kategorią ideologizacji przez unieruchomie-
nie wydobycia możliwych znaczeń badanego obszaru.

O tym, że badanie tak pojmowanych narracyjnych struktur fantazmatycz-
nych jest narzędziem obiecującym, choć jeszcze nie do końca teoretycznie 
i funkcjonalnie rozpoznanym, świadczy fakt coraz częstszego pojawiania się 
tego narzędzia w nowszych pracach poświęconych dekodowaniu struktur 
i postaci społecznej opresji, tkwiących w symbolicznych systemach narracyj-
nych. Dotyczy to zwłaszcza prac poświęconych takim tkliwym miejscom spo-
łecznym, jakimi są szowinizmy narodowościowe, społeczne czy religijne, ale 
także badających rozwój pewnych ważnych idei społecznych, których skutki 
były dalekosiężne, np. narracji religijnych czy ideologicznych. W Polsce waż-
nymi pracami zajmującymi się dekodowaniem takich fantazmatycznych, wy-
bitnie opresyjnych narracji, pokazującymi szerokie pole zastosowania tego 
narzędzia, są z jednej strony praca Joanny Tokarskiej-Bakir Legendy krwi. 
Antropologia przesądu�, badająca antysemicką i antyjudaistyczną ludową 
narrację dotyczącą rzekomego uprawiania przez Żydów procederu mordu 
rytualnego dokonywanego na chrześcijańskich dzieciach oraz profanowania 
eucharystii, z drugiej zaś, praca Jacka Kochanowskiego Fantazmat zróżnico-
wany. Socjologiczne studium przemiany tożsamości gejów�, będąca studium 
pewnego procesu konstruowania tożsamości określonej grupy społecznej, 
od jej definiowania wewnętrznego, po próby zewnętrznego jej definiowa
nia i skutków tego procesu. Od strony przebadania procesów powstawania 
i funkcjonowania określonych narracji ideologicznych warto wspomnieć pra-
cę Slavoja Žižka Wzniosły obiekt ideologii�, w której słoweński filozof nakreśla 
zarówno struktury określonych ideologii totalitarnych (stalinizm, faszyzm, 
totalitarne odmiany systemów religijnych), jak i ich implantacje, zwłaszcza 
zaś interesującą nas implantację fantazmatu ideologicznego, czyli to, co zwy-
kliśmy z ogólna uważać za performatywny wymiar owych ideologii. W inte-
resującym nas zakresie będą to zwłaszcza performatywne wymiary ideologii 
usprawiedliwień, zarówno w stosunku do zaangażowań faszystowskich, jak 
i braku ich późniejszej oceny, czy wprost podtrzymywania ich. 

Totalność fantazmatu niemieckiego nazizmu 

Niemiecki system nazistowski spełniał wszystkie istotne cechy strukturalne 
ideologicznego fantazmatu społecznego. Skuteczność procesów świadomoś-
ciowych, ujętych w wielką narodową narrację, działających w obrębie tego 

�  J. Tokarska-Bakir, Legendy krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008.
�  J. Kochanowski, Fantazmat zróżnicowany. Socjologiczne studium przemiany tożsamości 

gejów, Kraków 2004.
�  S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, Wrocław 2001.
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projektu ideologicznego – totalnego, o wielkiej dynamice politycznej, mili-
tarnej, ekonomicznej i kulturowej, do dziś budzi zadziwienie, a mimo to rzecz 
nie doczekała się analizy scalonej i jednocześnie przekraczającej niewystarcza
jące klasyczne ujęcia historiograficzne, np. w kierunku psychologii społecznej 
czy antropologii kulturowej ówczesnej społeczności niemieckiej. Owo zadzi-
wienie, będące źródłem wielkokwantyfikatywnego pytania: „jak to w ogóle 
było możliwe”, oczekujące czegoś więcej, niż opisać mogą klasyczne ujęcia 
genetyczne czy procesowe, jest zadziwieniem przede wszystkim totalną sku-
tecznością grupowego scenariusza wyobrażeniowego, którego treścią było 
należne zwycięstwo narodu niemieckiego nad krzywdzącymi go, bo uniemoż-
liwiającymi mu pełny rozwój narodami sąsiedzkimi. 

To właśnie zdziwienie pchnęło Petera Fritzschego do próby odtworzenia 
zrębów tej narracji, jak i jej struktury, w pracy Życie i śmierć w Trzeciej Rzeszy�. 
Struktura ta, i działające w jej obrębie mechanizmy, są naszym zdaniem właś-
nie tym, co opisujemy w niniejszym opracowaniu jako działanie fantazmatu, 
a co Fritzsche nazywa działaniem „wielkiej narracji narodu niemieckiego”, od-
noszącej się nie tylko do nazizmu zasadniczego, ale także jego późniejszych 
usprawiedliwień. Odnawiające się w Niemczech regularnie problemy z re-
cepcją tamtych wydarzeń są nadal neutralizowane przez brak adekwatnego 
dostępu do tej narracji, co warte jest osobnej pogłębionej analizy, jako że 
stanowi ona naszym zdaniem przykład działania pewnych struktur ogólniej-
szej natury.

Dokonując analizy tła powstawania anomalnej i anomicznej dynamiki spo-
łeczeństwa nazistowskiego, Fritzsche słusznie zwraca uwagę na zasadniczy, bo 
ontologiczno-systemowy wymiar procesów, które w owym tle rozpoznajemy. 
Wychodzi od tezy, że osiągnięcie tak ogromnej skali rozbudowy systemu ideo-
wego, a tym nazizm bez wątpienia był, wymagało zaangażowania całościo-
wego, czyli stworzenia totalnej narracji, zdolnej pomieścić w sobie nie tylko 
treści dotyczące celów działania owego systemu, ale także wszystkie poziomy 
usprawiedliwień względem stosowanych narzędzi, w tym usprawiedliwienia 
biegunowych przełamań dotychczasowej etyki społecznej – także religijnej. 
Fritzsche bada zatem komponenty wspomnianej narracji, starając się dociec 
jej najbardziej subtelnych powiązań treściowych, i podejmuje się próby ich 
interpretacji psychologiczno-społecznej. Efektem jest odtworzenie struktury 
i szczegółów tej narracji, i wykazanie, na jakich poziomach psychologiczno-
mentalnych ona bazowała, jakimi kanałami przedostawała się do społecz-
nego mentale, zwrotnie je modelując i przełamując kolejne bariery etyczne 
– bariery, zdawałoby się, nie do przełamania w nowoczesnym cywilizowanym 
społeczeństwie. Obraz odtworzony przez Fritzschego pokazuje, do jakiego 

�  P. Fritzsche, Życie i śmierć w Trzeciej Rzeszy, Kraków 2010.
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stopnia fantazmat społeczny (bo tym jest właśnie uruchomiona przez nazizm 
owa narracja społecznościowa) jest produktem przerażająco możliwym i sku-
tecznym. A jest możliwy dlatego, że zajmuje miejsce swoistej „duchowości” 
społecznej. Jest tym, co nadaje sens istnieniu wspólnoty treści, wspólnoty ce-
lów i akceptowanych wspólnie narzędzi do osiągania tych celów. Skuteczność 
nazistowskiego fantazmatu polegała właśnie na tym, że zdolny był wypraco-
wać narrację sięgającą poziomów ontycznych, czyli narrację usensowiającą 
całościowo, odnoszącą się do wszystkich wymiarów egzystencji wspólnoty. 

Nie sposób nie zauważyć, że ten całościowo-ontologiczny wymiar systemu 
nazistowskiego, będąc rodzajem autotranscendencji narodowej, przy wszyst- 
kich oczywistych różnicach jest analogatem innych całościowych systemów 
usensowiania, jakimi z jednej strony są systemy religijne (w szczególności 
chrześcijaństwo), a z drugiej interesująca nas tu szczególnie godnościowa hu-
manistyka, z jej progresywną wizją człowieczeństwa. Rodzi się zasadnicze py-
tanie, co łączy te systemy: czy nie rodzą się one na wspólnym podłożu, czy więc 
nie dzielą również wspólnych mechanizmów, i czy nie spełniają tych samych 
lub podobnych funkcji. Systemy, o których mowa, można objąć zbiorczym 
pojęciem „systemów uniwersalnych”, czyli takich struktur religijnych, kultu-
rowych, politycznych, ekonomicznych czy też tworzonych dla innych dziedzin 
życia społecznego, które usiłują objąć swoim teoretycznym (a zazwyczaj rów-
nież praktycznym) zasięgiem także tych członków danej społeczności, którzy 
owych systemów nie akceptują/nie należą do nich z własnego wyboru. Inaczej 
mówiąc, są to struktury korzystające z możliwości uzyskiwania władzy nad by-
towaniem poszczególnych ludzi i społeczności za pomocą aparatu „uniwersali
stycznego myślenia eschatologicznego” w każdej dostępnej jego wersji10.

Według Friztschego, fundamentem nazistowskiego systemu fantazmatycz- 
nego było wytworzenie wspólnotowego poczucia konieczności dziejowej. Ko-
nieczności rozumianej jako bezwzględnie potrzebne do dania odporu krzyw
dom narodu niemieckiego, powstałym po klęsce lat 1914-1919. Opresja mię-
dzynarodowych decyzji, stanowiących rodzaj zewnętrznego naporu na spo-
łeczność niemiecką, uniemożliwiająca w przekonaniu bardzo wielu Niemców 
elementarny rozwój tej społeczności, pociągała za sobą konieczność wspól-
notowego działania przeciwważącego ów zewnętrzny destruktywny napór. 
Ogromne parcie antykontrolne, rozumiane deterministycznie – jako życiowa 
konieczność, wyzwoliło również deterministyczne rozumienie potrzeby prze-
kraczania granic, które w normalnym trybie życia społecznego nie zostałyby 
przekroczone. 

10  Do związanych z tym kwestii szerzej odnosimy się w drugim tekście tej części książki, 
gdzie pokazujemy, jak z analizy jednego takiego systemu można wnioskować o drugim, gdyż 
między systemami uniwersalnymi zachodzi relacja fundamentalnej równoległości, a często 
także współzależności.
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Treść tego fundamentu fantazmatycznego była następująca: oto mamy do 
czynienia z „być” lub „zginąć” narodu niemieckiego, czyli z kulminacyjnym 
i zarazem przełomowym momentem dziejowym w życiu tej społeczności, co 
wyznacza obowiązek uczestnictwa każdego Niemca w walce o przetrwanie 
własnego narodu. Odtąd wszystko, co służy pozytywnemu rozwiązaniu tego 
kluczowego momentu dziejowego społeczności, staje się dla niego osobistym 
nakazem. Nazizm stawiał sobie za cel takie pokierowanie wspólnotą, by ta po-
stępowała jak jednostka samoświadoma i formułująca swą samoświadomość 
wokół jednolitości etnicznej. Tak oto wspólnotowość staje się elementem 
samoświadomości wspólnotowej, wyższym nie tylko ponad indywidualność 
obywatelską, ale także ponad wszelkie dotychczasowe kategorie moralne. 
Tak rozumiana wspólnotowość staje się wymogiem absolutnym, najwyższą 
kategorią ontyczną, ramą i odniesieniem wszelkiej moralności, granicą po-
znawczą i funkcyjną. To jest ów poziom uprawnień ontologicznych, które każą 
stawiać zasadnicze pytania wszelkim podobnym narracjom systemowym.

Fritzsche podejmuje kwestię zróżnicowanego odnajdywania się poszcze-
gólnych podmiotów w tym ontycznie ulokowanym fantazmacie, zwracając 
uwagę na rozmaitość wytwarzanych relacji z nim i idącą za tym rozmaitość 
częściowych narracji usprawiedliwiających, narracji na tyle skutecznych, by 
można było mówić o ich kulturotwórczej roli w ramach rozwoju nazizmu jako 
swoistego systemu kulturowego. Omawia zatem postawy rozmaitego stopnia 
pogodzenia się z proponowaną ideologią, przez ważenie dobra i zła tej ideo-
logii, a następnie uczestnictwo w organizacjach pronazistowskich – również 
rozmaitego stopnia i rozmaitej motywacji, zróżnicowane formy kohabitacji 
z systemem, aż po świadomą kolaborację. Z perspektywy dzisiejszej wiedzy 
systemowej dotyczącej poziomów strukturyzowania się przemocy – vide sy-
stemowe badania Philipa Zimbardo, Stanleya Milgrama czy Salomona Asha, 
do których odniesiemy się w kolejnym tekście tej części książki – jest to nie-
zwykle interesujący i płodny teren badań z zakresu psychologii społecznej. 
Fritzsche pokazuje bowiem, w jakim stopniu nawet negacja systemu, jeżeli 
nie była całościowa, miała udział w jego budowaniu, skoro każdy rodzaj częś-
ciowego choćby usprawiedliwiania wspierał ideologię w jej wymiarze fanta-
zmatycznym, a za tym zawsze szedł wymiar realny – wymiar wsparcia udziela-
nego konkretnym instytucjom, które miały za zadanie wdrożyć założenia owej 
narracji w stosunkach władzy. 

Trzeba wiedzieć, że działo się to nawet ze strony ofiar – aktualnych czy 
przyszłych – dla których rzeczywistość, jako że nie nadawała się do zanego-
wania, domagała się światoobrazowego opracowania narracyjnego, zmien-
nego według określonych wydarzeń. Pamiętniki Wictora Klemperera11 po-

11  W. Klemperer, I Will Bear Witness 1942-1945, w: tenże, A Diary of the Nazi Years, New 
York 1998.
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kazują dobitnie, do czego zdolna jest uruchomiona fantazja scenariuszowa 
w ramach dopisywanych samousprawiedliwień, będących podłożem systemu 
ideologicznego, prowadzonego aż do osiągnięcia poziomu ontycznego. Są 
one bolesnym świadectwem dojrzewania Żyda do świadomości bycia ofiarą, 
i zarazem świadectwem „zakrętów świadomościowych”, których dokonywa-
li, by ten rodzaj wyjaśnienia się w nich uskutecznił. I tak, wiemy z nich, że 
pełną świadomość stanu rzeczy, czyli tego, że deportacje oznaczają syste-
mową obozową eksterminację, Klemperer wypracował dopiero po wyzwo-
leniu. Wcześniej, mimo plądrowania mieszkań, niszczenia mienia, znikania 
poszczególnych osób (jeszcze pojedynczych), potem mimo dochodzących do 
niego (niepełnych, ale jednak) informacji o planie madagaskarskim z 1940 
roku, o masakrze w Babim Jarze z 1941, nie sformułował dla siebie hipote-
zy o możliwej Zagładzie. Co więcej, mamy świadectwo snucia wewnętrznych 
opowieści dotyczących egzystencji osób, które zniknęły – że żyją w innych 
miejscowościach, a jeśli tego nie udało się w obliczu faktów podtrzymać, że 
są to pojedyncze zabójstwa wedle formuły ujętej metaforycznie w słowach: 
„mord w Kijowie (…) oraz tu, tam, i jeszcze gdzie indziej”12. Nawet w 1944 
roku, po klęsce pod Stalingradem, gdy wieści o mordach na grupach Żydów 
dochodziły coraz częściej, widział je w kategoriach paroksyzmu agresji, a nie 
Zagłady, a dopuszczenie większej skali owej agresji było jedynie ewentualnoś-
cią, która może się spełni w przyszłości, ale nadal nie pewnością, że to się 
już dzieje: „Dopiero teraz, człowiek nie może już zakładać, że choć jeden Żyd 
powróci z Polski żywy. Niemcy zabiją wszystkich przed odwrotem. Ponadto 
ludzie już od dawna mówią, że wielu spośród wywiezionych nawet nie do-
ciera do Polski. Jeszcze w czasie podróży zagazowują ich w samochodach do 
przewozu bydła”13. Widać, jak pesymizm stara się, być może ostatkiem sił, 
posiłkować się jakąś nadzieją: „ludzie od dawna mówią, ale to nadal nie jest 
oczywiste” i „być może nie wszyscy jednak zginą”. Fritzsche zwraca uwagę 
na to, że coraz bardziej zmasowane „ataki” informacji: ze szwajcarskich ga-
zet, BBC, które ujawniły masowe mordy na Żydach, nie dochodziły do pełnej 
świadomości Klemperera. I nie tyko Klemperera. Wedle badacza „większość 
Żydów w Niemczech w 1942 roku myślała o przyszłości w kategoriach: »nie 
wiedzieć – wiedzieć – nie chcieć uwierzyć«”14. Kontrapunktem dla tego ro-
dzaju mechanizmów wyparciowych, ujawniającym obszar ich działania, jest 
wszechobecna ówcześnie, powszechnie podzielana przez Żydów perspekty-
wa samobójstwa, która ujawnia, że wiedza o tym, co stoi u końca toczących 
się właśnie wydarzeń, istniała. Pytanie o to, czy dany Żyd nie podda się do-

12  Za: P. Fritzsche, dz. cyt., s. 303.
13  W. Klemperer, ����������������������������������������������������������������������������             dz. cyt., ������������������������������������������������������������������           s. 290 [17 stycznia 1944], ss. 203-204 [27 lutego 1943], cyt. za: 

P. Fritzsche, dz. cyt., s. 303.
14  P. Fritzsche, dz. cyt., s. 304.



	 Fantazmaty wokół Szoa	 199

browolnie, czy też „pozwoli się wywieźć”, stało się perspektywą zasadniczą, 
powszechną, swoistym wypełnieniem się żydostwa przez samowykonanie 
godnościowe. W Polsce perspektywę tę znamy choćby z narracji Marka Edel-
mana, który rewolucyjny paradygmat powstania w getcie opisał właśnie jako 
godnościowe samobójstwo z bronią w ręku. Także ocalałe zapiski żydowskie 
z obozów przejściowych ujawniają, że choć proces przyswajania stanu fak-
tycznego, czyli metodycznie prowadzonej eksterminacji, był niezwykle trud-
ny, to jednak nie był niemożliwy. Od pytań o to, czy rzeczywiście wszyscy Ży
dzi będą wymordowani, niektórzy przechodzili do ostatecznej konstatacji, że 
dla Żydów „ta wojna jest już przegrana”15, obejmującej jednak nie przegraną 
rozumianą właściwie, czyli jako eksterminację narodu właśnie. Ocaleć mogły 
tylko zapiski, i ku tej szansie zwracali się czekający na śmierć – ku opisaniu 
stanu rzeczy. Dzięki tym świadectwom możemy prześledzić także owe proce-
sy dopuszczania przez owych ludzi do własnej świadomości beznadziejności 
ich sytuacji, wejrzeć w kolejne etapy ogołacania z wszystkich dotychczaso-
wych zasobów: fizycznych – utrata domu jako miejsca życiowego i majątku, 
przedmiotów potrzebnych do prostej egzystencji, potem jedzenia itp.; ro-
dzinno-wspólnotowych – zerwana łączność z bliskimi, ich śmierć; wreszcie 
egzystencjalnych – zrozumienie, że żadna pomoc nie przyjdzie, samotność, 
i za tym idąca utrata egzystencjalnego bezpieczeństwa i odarcie z godności, 
wreszcie perspektywa nieuchronności śmierci. Niesamowitość tych stanów 
czeka na nowe ujęcie, w tym także na określenie jej miejsca we współczesnej 
refleksji humanistycznej, i zwrotnie – na opisanie humanistyki w świetle jej 
stosunku (historycznym i obecnym) do tej Niesamowitości.

Przyjęta w dotychczasowej refleksji humanistycznej triada Hilberga16 zo-
staje w świetle powyższego zachwiana. Pierwsze zachwianie to niejasność 
podziału na świadków i ofiary. Świadkowie są ofiarami, a ofiary są świadka-
mi. To oczywiście najbardziej niewinne z możliwych zachwiań, bowiem za-
chwianie między świadkami a sprawcami będzie tym, co ostatecznie wzburzy 
opinie publiczną, i z czym przychodzi pogodzić się najtrudniej, niemniej to 
ono ujawnia się, gdy zaczynamy patrzeć na rzecz oczyma „wyparcia”. Ofiary 
chcą pozostać świadkami, tak jak i sprawcy będą siebie próbowali sytuować 
pośród świadków. Być może figura świadka jako swoista figura środka okaże 
się pusta lub martwa – co bowiem znaczyło w tamtych czasach być świad-
kiem? Być niemocnym, niemym? Niewinnym? Czy nie będzie to miało czegoś 
wspólnego z figurą obozowego muzułmana à rebours? À rebours dlatego, że 
muzułman, jako i świadek, osiągał status niemocy, tyle że status świadka miał 
być statusem uniewinniającym, podczas gdy muzułman wkracza w stan osta

15  A. Garbarini, Numbered Days, Yale University Press, 2006, s. ��������������������������������     91, za: P. Friztsche, dz. cyt., 
s. 312.

16  Zob. R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945, Warszawa 2007.
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tecznego upodlenia. Świadek jako figura z obu kierunków pożądana, z obu 
niemal nie do osiągnięcia, okazuje się być dziś w centrum zainteresowań tak-
że pod kątem realizacji wypartego. 

Pora zapytać o to, kim byli niemieccy świadkowie, i jak rozumieli swoje 
usytuowanie. Dokumenty z frontów, głównie listy żołnierzy do rodzin, po-
kazują, że stopień zaznajomienia z faktami był wśród nich wysoki. Prywatne 
relacje o mordach, nie tylko na żołnierzach, ale także na ludności cywilnej, 
a także ujawniony stopień okrucieństwa tych mordów, przeraził społeczność 
niemiecką. A jednak ani nie spowodował przełamania terroru zakazu mówie-
nia o tym, ani najprawdopodobniej nawet psychicznej bariery dopuszczenia 
do świadomości w aspekcie głośnego mówienia/pisania. Informacje były nie-
pełne, co pomagało w obliczu istniejących w nich luk tworzyć narracje ob
jaśniające stan rzeczy. Wypracowano więc szczególny język mówienia o tych 
niewygodnych/słabo przyswojonych faktach: pełen eufemizmów, wyrażeń 
zastępczych, wreszcie formuł mających na celu kontrolowanie emocji. Ofiary 
znikały, rozpływały się: „oni odeszli, pogrążyli się w mroku”17, obejmowała ich 
procedura „deportacji”, „przesiedlenia”, „migracji”, a nawet „służby pracy”. Do 
obozów pracy wywożeni byli w „sztukach”, sami stanowili „ładunek”, zaś funk
cjonariusze obozowi operowali względem nich terminem „przetwarzania” 
(verarbeiten)18. Mówienie w sposób otwarty o eksterminacji było niemożliwe 
także ze względu na źle widzianego ducha „taniego sentymentalizmu” (Ge
fühlsduselei), na który naród niemiecki w czasie tak ważnych zadań nie mógł 
sobie pozwolić – cytowane już w tej książce słynne przemówienie poznańskie 
Himmlera jest tego radykalnym przykładem19. Osobiste momenty poczucia 
winy, a więc, w terminologii Sławoja Žižka, momenty opadania podpór fan-
tazmatycznych, prowadziły do produkowania nowych narracji opartych o te 
same zasady: uniknąć nazwania i znaleźć odpowiednią fabułę/wytłumaczenie. 
Friztsche przytacza emblematyczny wpis z „kroniki wojennej” anonimowego 
historyka z grudnia 1941, w której perspektywa ekonomiczna (brak mieszkań) 
stanowi podwalinę narracyjnego systemu fantazmatycznego (wywóz Żydów), 
likwidującego wszelki dysonans poznawczy mieszkańców Münster: „W dniu 
dzisiejszym znalazłem się pośród tych, którzy zaglądają w kilka miejsc, aby 
wmieszać się w tłum gości przy barze. W drugiej tawernie na Aegidistrasse, 
stojąc pośród urzędników państwowych średniego szczebla, rzemieślników 
i biznesmenów, słyszę, że wszyscy Żydzi będą musieli opuścić Münster do trzy
nastego dnia bieżącego miesiąca. Informacja ta wywołuje ożywioną dyskusję. 
Większość gości przy barze w pełni popiera to zarządzenie. Żydów umieści się 
w wielkich obozach pracy na Wschodzie, gdzie będą mogli pracować, a po-

17  P. Fritzsche, dz. cyt., s. 315.
18  Tamże.
19  Por. wyżej, s. 21, przypis 7.
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nadto zwolnią pilnie potrzebne mieszkania w Münster. »Słusznie, słusznie« 
– przytakują chórem stojący wokół ludzie, którzy teraz już wiedzą, że prob-
lem mieszkaniowy zostanie rozwiązany. (…) W mieście nawet kobiety okazują 
żywe zainteresowanie pogłoskami o wywózce Żydów”20.

Przywoływane w takich narracjach ekonomie mogły być różne, nie tyl-
ko tak prozaiczne, jak brak mieszkań, mogła to być na przykład „potrzeba” 
ogólnie rozumiana jako wymóg sytuacji – to wystarczało za wytłumaczenie 
konieczności, wobec której Niemcy zostali postawieni – i tej dziejowej, i tej 
prozaicznej, jakakolwiek by ona nie była: „Naród niemiecki, który jeszcze do 
niedawna okazywał w pełni humanitarną postawę i współczucie, porzucił je 
nareszcie pod wpływem wydarzeń na Wschodzie. Zostaliśmy zeń wyleczeni 
raz na zawsze”21. Do konfrontacji skutków z założeniem takich narracji raczej 
już nie dochodziło, aczkolwiek głosy sprzeciwu także zostały odnotowane. 
Widać jednak, jak szybko i sprawnie się z nimi rozprawiano, jaka była ich argu-
mentacyjna gradacja i wewnętrzne zapętlenie sensowe: „Dało się zauważyć, 
że znaczna liczba starszych wiekiem towarzyszy, ogólnie rzecz biorąc, kryty-
kowała akcję wywożenia Żydów z Niemiec. Padały wszelkiego rodzaju uzasad-
nienia, mniej lub bardziej otwarcie sprzeciwiające się ich wywózce. Mówiono, 
że Żydzi w Niemczech i tak już skazani są na wymarcie (…) W obronie Żydów 
stawali także i ci towarzysze, którzy dowiedli już swych narodowosocjalistycz-
nych przekonań, i to nawet wtedy, kiedy nie było to w ich interesie. Natomiast 
ze strony grupy osób wiernych Kościołowi padło ostrzeżenie, iż »pewnego 
dnia naród niemiecki stanie przed sądem Bożym«. Zwolennicy narodowego 
socjalizmu usiłowali wyjaśnić tym, którzy byli innego zdania, że deportacje są 
krokiem w pełni uzasadnionym i pilnie potrzebnym. Zaprzeczano im jednak, 
przekonując, iż ci leciwi Żydzi nie mogą nikomu już zrobić żadnej krzywdy, 
ponieważ »nie byliby w stanie skrzywdzić nawet muchy«”22. Uruchamiane 
scenariusze zdolne były objąć ogromny rozrzut postaw: od obrony Żydów, 
przez rozmaitego stopnia tolerancję dla „lekkiej” przemocy wobec nich, aż 
po wyciągnięcie ciężkich dział w rodzaju „światowego spisku żydowskiego” 
– politycznego i ekonomicznego.

Potrzeba fantazmatycznego usprawiedliwienia potęguje się wraz ze zbli-
żaniem się końca wojny i uświadamianiem sobie klęski ideologii nazistow-
skiej i działającego według niej niemieckiego państwa. Trzeba było znaleźć 
usprawiedliwienie dla wojny jako takiej – a więc je znaleziono: w formule 
uznania wojny za „najdoskonalszy wyraz życia danego ludu i jego jedyną szan-
sę na przetrwanie”. Z drugiej strony, wzrastająca świadomość zbrodni była 

20  P. Fritzsche, dz. cyt., s. 317.
21  Tamże, s. 318.
22  Tamże, s. 320.
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już nie do odparcia23 – walka wewnętrzna z tym związana została utrwalona 
w dziennikach wojennych. Klęska pod Stalingradem, przegrana bitwa o Tu-
nezję, lądowanie aliantów na Sycylii – wszystko to mogło stanowić asumpt 
do zasadniczego przełomu. A jednak nie stanowiło! Zmieniły się tylko treści 
układanych kolejnych fantazmatycznych scenariuszy. Pojawiły się kategorie 
epickiego dramatu, aż po nacechowanie tragiczne: walczyć do ostatniej kro-
pli krwi w obronie honoru narodu, walczyć świadomie, by zagrać w przyszłej 
epopei główną rolę. Jak łatwo było wywoływać taki efekt w ówczesnym spo-
łeczeństwie niemieckim, pokazuje następujący cytat z przemówienia Goeb-
belsa: „(…) za sto lat wyświetlać będą kolejny piękny, kolorowy film, o straszli-
wych dniach, które teraz przeżywamy. Czy nie zechcecie wziąć w nim udziału? 
Nie pragniecie powrócić do życia za sto lat? Dziś każdy ma szansę wybrać, jaką 
rolę zagra w tym filmie (…) Wytrwajcie więc teraz, żeby za sto lat widownia 
nie wyśmiała was i nie wygwizdała, kiedy pojawicie się na ekranie”24. 

Jak słusznie konkluduje to Friztsche: sprawca zmienia się tu w ofiarę – 
a nowa opowieść ma to uwiarygodnić. Klamra niemieckiego fantazmatu Nie-
miec jako ofiary innych narodów zostaje zachowana, i trwa jeszcze wiele lat 
po wojnie (ze szczególnym natężeniem wśród Austriaków, którzy, będąc jako 
naród aktywnymi uczestnikami wojny i zbrodni nazizmu, zdołali się opisać 
jako „pierwsze ofiary Hitlera” i podtrzymywać takie przekonanie praktycznie 
po dziś dzień). To także kolejny asumpt do przemyślenia przewrotności wspo-
mnianej już triady Hilberga – Niemiec czy Austriak funkcjonuje jednocześnie 
jako ofiara, świadek i sprawca, i do dziś trudno rozplatać tę psychologiczną 
pętlę. Trudność w jej rozplataniu prawdopodobnie była motywacją woli kon-
tynuowania zmagań wojennych jak najdłużej, bowiem trwająca wojna (jako 
usprawiedliwienie zgrozy, w której uczestniczono) była lepsza od świadomości 
strasznego stanu rzeczy i moralnej klęski indywidualnej i społecznej. Tłuma-
czenie było na podorędziu: nie można dopuścić do powtórki z roku 1918, 
a więc zniszczenia Niemiec przez resztę nieprzyjaznej Niemcom Europy.

Wydatną (i opisaną już w znacznej mierze) rolę odegrali tu pisarze i my-
śliciele, np. Ernst Jünger czy Martin Heidegger, ale też i w jakiejś mierze – co 
jest mniej znane – wspomniany już Heinrich Böll, zachwycony rozpisaniem 
dramatu epickiego przez Jüngera25, a zarazem zafascynowany – wespół ze 
społecznością intelektualną Niemiec – rozumieniem zła przez Dostojewskie-
go. Otwartym, i niestety pozytywnym, interpretacjom dramatu egzystencjal-

23  Wiersz Willy’ego Reesa pt. Karnawał: „Mordowaliśmy Żydów,/ wkroczywszy do Rosji/ 
jak rycząca horda,/ ciemiężyliśmy ludzi,/ topiąc ich we krwi,/ pod wodzą błazna,/kąpanego 
w posoce./ Wszyscy wiedzą,/ co z sobą niesiemy”. Za: P. Fritzsche, dz. cyt., ss. 343-344.

24  Tamże, s. 351.
25  Dzienniki z okresu II wojny wydane w Polsce jako Promieniowania, t. 1, Pierwszy dzien-

nik paryski 18 II 1941-23 X 1942, Zapiski kaukaskie 24 X 1942 – 17 II 1943; Drugi dziennik pa- 
ryski 19 II 1943 – 13 VIII 1944. 
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nego zaangażowania w zło nie było końca. Znamiennym jest fakt, że Jünger, 
mimo że nie podpisał kwestionariusza denazyfikacyjnego, cieszył się powo-
jennym uznaniem ogółu społeczności niemieckiej, czego dowodem są liczne 
nagrody literackie i państwowe, które otrzymał26). Tworzone w ten sposób 
próby interpretacji zjawiska przez tłumaczenie go jako konieczności wynikłej 
z bardziej ogólnej tendencji czy wzorca tylko zamącały wgląd w to, co się sta-
ło, i służyły de facto odciążeniu sprawców przez „rozumienie” ich jako roli 
biernych, zdeterminowanych wyższą koniecznością uczestników wydarzeń. 
Niesłychaną popularnością cieszył się przedwojenny fabularyzowany dziennik 
Jüngera W stalowych burzach27, prezentujący wizję nowoczesnego społeczeń-
stwa, które za pomocą nowoczesnej technologii panuje nad przyrodą/naturą 
– wizję prowadzącą do wniosków o konieczności przekształcania świata za 
pomocą wojny jako istotnej części narzędzia technologicznej przemiany. 

Zaproponowane usprawiedliwienie miało charakter egzystencjalny, uka-
zywało bowiem tragiczny wymiar konieczności wspólnotowego zaangażowa-
nia po stronie bezwzględnego „narzędzia higieny”, jakim jest wojna – wymiar 
chętnie podchwytywany przez żołnierzy i społeczność delegującą owych żoł-
nierzy do wykonania powierzonego im zadania. To właśnie tym wymiarem 
uwikłania egzystencjalnego żołnierza niemieckiego zafascynował się Heinrich 
Böll, który dostrzegł w tym prawdopodobnie oddanie własnego usytuowania: 
trzeźwego i świadomego sytuacji gwałtu wojny, a jednocześnie przepełnio-
nego namiętnościami nowoczesnego działania i zarazem męskich żądz wal-
ki: „Czyż nie jest to niewiarygodnie trudne i tajemnicze prawo, skoro nawet 
najbardziej pokojowo nastawieni ludzie muszą stawać się mordercami, gdy 
prawo tego od nich zażąda! Wojna potrafi do cna odrzeć człowieka z rajskiej 
szczęśliwości”28. 

Fritzsche nie daje się zwieść owej „trzeźwej” świadomości Bölla, że nazi-
stowskie wilki rekrutowały się tylko z bogatych i potężnych, podczas gdy dla 
biednych i bezradnych pozostawała sytuacja opisana przez Dostojewskiego, 
co sugeruje Böll, pisząc: „To oczywiste, gdzie jest nasze miejsce” – w domyśle: 
wśród tej biedoty, która nie decyduje. Chodziło bowiem o usprawiedliwienie 
udziału w dokonanym złu, jaki by on nie był i po której stronie: biednych czy bo-
gatych, mocodawców czy wykonujących ich dyspozycje, co słusznie wyczytuje 
autor analizy: „To połączenie skrajnej niedoli i bezradności, Jüngera i Dostojew
skiego, miało tak nieodpartą siłę przyciągania, ponieważ pozwalało spojrzeć 
na wydarzenia z punktu widzenia moralności, a także dostarczało usprawiedli-
wienia, dlaczego osąd moralny nie mógł przełożyć się na uzdrawiające działa-

26  Order Zasługi Republiki Federalnej Niemiec I klasy.
27  Pierwsze wydanie w Polsce pod tytułem Książę piechoty. W nawałnicy żelaza, Warszawa 

1934. Drugie wydanie zatytułowano: W stalowych burzach, Warszawa 1996.
28  W liście do żony, za: P. Fritzsche, dz. cyt., s. 370.
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nie. Niosło pociechę słabym, którzy zmuszeni byli mordować tak, jak silni. Taka 
interpretacja wojny niezgodna była z pragnieniami narodowego socjalizmu, 
usiłującego pozyskać żołnierzy i cywilów dla niemieckich zmagań o panowanie 
nad światem. Zarazem jednak egzystencjalne kategorie, w jakich opisywana 
była wojna, pozwalały unikać pytań o odpowiedzialność i nadawały estetyczny 
wymiar bezradności i biernej postawie. Dawało to Böllowi i wielu innym schro-
nienie z punktu widzenia filozofii. W końcu wreszcie to terminowanie u Jüngera 
pozwalało wyrwać wojnę ze specyficznego kontekstu narodowego socjalizmu. 
Czytelnicy sprowadzali więc wojnę do walki żywiołów lodu i stali, które nie 
odróżniały sprawców od ofiar. Ofiarami byli zresztą wszyscy, gdyż wojna wszyst
kich stawiała w położeniu sprawców. W tym przerażającym świecie naziści nie 
byli nazywani po imieniu i nie było też widać ich mundurów, gdyż wszystko 
przemieszało się ze straszliwymi mocami targającymi współczesnym świa
tem”29. Dla Bölla, jak i dla wielu innych, Jünger był tym, u którego „człowiek 
znajduje prawdy wyrzeźbione z lodu i stali”30, prawdy umocowane w wektorze 
koniecznego wykonania się losu Niemiec jako społeczności nowoczesnej lub 
choćby tylko sfatalizowanej przez swoją aktualną sytuację w nowoczesności. 
To ostatnie rozumienie obecne jest także po stronie rzeczywistych ofiar, np. 
u żydowskiej więźniarki obozu przejściowego w Westebork (Holandia), Etty 
Hillesum, która w swoich dziennikach kreśli wizję podporządkowania ofiar 
i sprawców bardziej ogólnie pojmowanemu losowi: „W jednej chwili jest to 
Hitler, innym razem Iwan Groźny; czasem rezygnacja, a za moment wojna, za-
raza, trzęsienie ziemi lub głód”31. Taki fatalistyczny porządek rzeczy, jak widać, 
był łatwiejszy do oswojenia niż bezpośrednie wskazanie sprawców i nazwanie 
ich czynów jako skutków ich wyboru. 

Dlaczego takie całościowe sfantazmatyzowanie się udaje? Czy trzeba ter-
roru, aby je wdrożyć? Dokumentacja faktograficzna epoki (epistolografia, 
memuarystyka) i literatura nie wskazują na początkowy duży udział terroru 
w kształtowaniu świadomości społeczeństwa niemieckiego, raczej na jego 
miękkie formowanie, które z czasem przerodziło się w dyktaturę. Strach, kon-
formizm, sceptycyzm miały swój zasadniczy udział w formowaniu się tego sy-
stemu, i dopiero końcowa wymowa faktów (ewidentny upadek hitleryzmu) 
kazała niektórym Niemcom zrewidować swoje fantazmaty. Jednakże nie wszy-
scy zdołali tę rewizję przeprowadzić, znaczna część niemieckiego społeczeń
stwa trwała przy swojej wersji wydarzeń, dopisując do niej nowe objaśnienia: 
takie, które nie zmieniały jej wymowy. Jawi się pytanie, jakimi kategoriami 
– humanistycznymi? filozoficznymi? kulturowymi? społecznymi? biologiczny-
mi? posługiwali się Niemcy, którzy dowiadywali się o Szoa, skoro żadne znane 

29  P. Fritzsche, dz. cyt., ss. 370-371.
30  Tamże, ss. 369-370.
31  Tamże, s. 373.
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im kategorie nie były w stanie uchwycić tego zjawiska? Czy redukowali je do 
znanych sobie, czy jednak wypracowywali nowe? Wydaje się, że wytwarzając 
kolejne fantazmatyczne narracje, wypracowywali nowy paradygmat, którym 
było usprawiedliwianie przekroczenia wszelkich granic etycznych. 

Nowe ontyczne i poznawcze kryteria, zdolne wypracować taki fantazmat, 
są przekroczeniem znanej dotąd humanistycznej cywilizacji, do której przecież 
naród niemiecki z wielką oczywistością się przypisywał, a tym samym jej za-
sadniczym podważeniem. Odwracają marksowską tezę o bycie kształtującym 
świadomość, naziści udowodnili, że możliwe jest także działanie odwrotne: że 
świadomość może ukształtować byt – i to w stopniu zaskakującym, aż niezro-
zumiałym w świetle dotychczasowych kryteriów logiki społecznego działania. 
Zaproponowany został pewien opis świata, który znalazł uznanie w narodzie, 
i który następnie został wdrożony w przerażającym działaniu jego członków. 
Konieczne wydaje się zatem przebadanie warstwy podawczej tego fantazma-
tu – w czym leżała jej skuteczność. W tym miejscu nie uciekniemy zarazem 
od ogólniejszej refleksji: skoro było to możliwe w szczególe, to zapewne jest 
możliwe także w ogóle, co Fritzsche wyraża w następującym stwierdzeniu: 
„Naziści są tak przerażający, gdyż poszerzyli nasze wyobrażenia o tym, co jest 
we współczesnym świecie możliwe z punktu widzenia polityki i moralności”32. 
Trzeba zatem przebadać strukturę takiej narracji w poszczególnych etapach 
jej powstawania, zwłaszcza w aspekcie powstawania nowej etyki. „Jednym 
ze sposobów na to, by jakoś objąć rozumem tę wojnę, było teoretyzowanie 
i postrzeganie katastrofy, jaką przedstawiała, jako kolejnego przejawu pewnej 
bardziej ogólnej tendencji czy wzorca. Pragnienie stworzenia takiej teorii bra-
ło się z chęci zrozumienia tej wojny, a także z poszukiwania pociechy i przeba-
czenia”33. Czy tego samego nie oferowała również godnościowa humanistyka 
pokoleniom przeszłym, i nie oferuje nadal? Na tym tle staje wielka kwestia, 
którą możemy tu jedynie przywołać, bo odpowiedzi nie znamy: jakiego kontr-
projektu trzeba, żeby przełamać pasmo sukcesów takich całościowych kon-
struktów fantazmatycznych? 

Fantazmaty kamuflażowe  
– narracyjne opracowania systemów usprawiedliwień  

postawy zaangażowania w faszyzm i ich skutki społeczne

W 2002 roku we Francji, a w 2010 roku w Polsce ukazała się wybitna anali-
za narracji usprawiedliwiających udział w nazizmie, które efektywnie usku-
tecznili wybitni myśliciele rumuńscy, późniejsi znamienici uczestnicy fran

32  Tamże, s. 28
33  Tamże, s. 368.
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cuskiego życia intelektualnego. Książka autorstwa Aleksandry Laignel-Lava- 
stine nosi wymowny tytuł: Cioran, Eliade, Ionesco: o zapominaniu faszyzmu34 
i jest pogłębionym studium efektywności ścieżek nie rozliczania się z prze-
szłością, w wyniku czego społeczeństwo nie orientuje się, że wybitni myśli-
ciele (tu: Eliade, Cioran, Ionesco) są z jednej strony deponentami dawnego 
systemu, z drugiej, przenoszą wirusy tego systemu do nowej rzeczywistości, 
tu: rzeczywistości demokracji rozumianej „humanistycznie”. 

Autorka bada, jakie rodzaje fantazmatów stoją za strategiami stosowany-
mi w takim wypadku przez samych najbardziej zainteresowanych, lub inaczej: 
jakie fantazmaty muszą zostać przez nich wypracowane, by strategie kamu
flażu były aż tak skuteczne35. Ową skuteczność rozumie się tu dwojako: jako 
skuteczne ukrycie i jako skuteczną – choć nie zawsze świadomie dokonywaną 
– infekcję nowego starym. Stosując psychoanalityczną metodę dochodzenia 
do treści ukrytych, częściowo też wypartych, szuka ich w symptomach nace-
chowujących pisarstwo badanych autorów, głównie w motywach obsesyjnie 
powracających, a także w ich podparciu argumentacyjnym. Takim zasadni
czym, nawracającym wciąż motywem jest np. u Eliadego motyw ukrywania 
przez zlaicyzowane kultury głębokich sensów zawartych w krążących mitach. 
A przecież, jak stwierdza autorka, jest to zarówno cecha hierofanii – tak 
uparcie bronionej przez Eliadego – która to hierofania, „rozsiewając sens, 
jednocześnie go maskuje”36, jak też działań twórczych samego Eliadego, który 
ukrywa za swoim pisarstwem (czy raczej w swoim pisarstwie) treści i sensy 
dotyczące przeszłości. Odbiorcy kultury nie pozostaje nic innego, jak podjąć 
próbę dokopania się do tych sensów, poukrywanych w rozmaitych mitycz-
nych scenariuszach, jakimi są osobiste, ale także i społeczne mitologie. 

Pomocna może tu być wydobyta na jaw przez Laignel-Lavastine strategia 
stosowana przez badanych przez nią autorów, która okazuje się charaktery-
styczna nie tylko dla nich, ale dla wszystkich podobnych przypadków wypar
tych treści, powracających w symptomach. Powrót ten jest mianowicie spe-
cyficzny, bo wybujały – sygnałem wspomnianego stanu wyparcia są charak-
terystyczne, wybujałe, nadmiernie eksplikowane tropy, dzięki którym można 
rozpoznawać miejsca wyparcia, a za nim i wypierane treści. U Eliadego będzie 
to np. figura Odyseusza, o której on sam twierdzi, że najlepiej opisuje jego 
samego: „Wydaje mi się, że mit Odyseusza jest dla nas bardzo ważny. Wszyscy 
jesteśmy do niego trochę podobni. Szukamy samych siebie, żyjemy nadzieją, 

34  A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: o zapominaniu faszyzmu, Kraków 2010.
35  Pojęcie „fantazmatu” nie pojawia się wprawdzie wprost w jej książce – jego rolę spełnia-

ją pokrewne pojęcia prywatnych mitologii i opisy strategii i struktur wyparcia, czy też ukrycia 
doświadczeń i treści faktycznie wyznaczających kryteria indywidualnego i społecznego dzia-
łania, jednakże ujęcie Laignel-Lavastine dobrze odpowiada stosowanemu przez nas pojęciu 
fantazmatu, stąd stosujemy je także do jej pracy.

36  A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 331.



	 Fantazmaty wokół Szoa	 207

aż wreszcie odnajdujemy się, powracając do ojczyzny, domowego ogniska. 
Ale każda wędrówka – tak jak wędrówka po Labiryncie – niesie z sobą ryzy-
ko zagubienia się”. Aż do kapitalnego wniosku: „Kiedy udaje się nam wyjść 
z Labiryntu, odnaleźć domowe ognisko, stajemy się innymi istotami”37. Jak 
autorka słusznie stwierdza, Eliade okazał się anty-Odyseuszem, a my, w per
spektywie zadania podjętego w tym opracowaniu, dodamy, że ujawnia się 
tu zjawisko większej rangi i większej ogólności: rzecz nie dotyczy jedynie po-
jedynczych luminarzy humanistyki uwikłanych osobiście w XX-wieczne tota-
litaryzmy i wypierających to uwikłanie; rzecz dotyczy najwyraźniej także ca-
łej tej części humanistyki, która ukrywa prawdziwe funkcjonowanie swoich 
zasadniczych pojęć, stając się „labiryntem” i promując współczesnych anty-
Odyseuszy w osobach obrońców zalabiryntowanych sensów. Użyjemy tu pro-
ponowanego przez nas określenia: chodzi o sensy sfantazmatyzowane, które 
uporczywie chcą się prezentować jako „pewniki”, a ta uporczywość – bezsen-
sowna i groźnie nieodpowiedzialna w zderzeniu z rzeczywistością Szoa – jest 
właśnie owym nadmiarem, zdradzającym miejsca wyparcia i zawęźlenia, na 
które chcemy wskazać. 

Równie silnym sygnałem są odniesienia Eliadego do historii i czasu line-
arnego, rozumianych jako miejsca i okoliczności upadku, teren nieszczęścia, 
w które osunęła się ludzkość, miast trzymać się świętego koła sacrum, które-
go wymiarem jest czas sakralny, czas unieruchomiony w biegu po kole – kole, 
do którego pojedyncze upadki nie mają dostępu. Widzieć poza historią, poza 
czasem, poza rzeczywistością, to znaczy w wypadku wypierającego: poza oska
rżającym go złem – tu: poza własnym uwikłaniem w totalitarne nienawiści, aż 
po Szoa. Zgadzamy się z autorką, że za tymi koncepcjami („Mit wiecznego 
powrotu”, „Upadek w czas”) kryje się odmowa postawienia pytania: czy to, 
co się wydarzyło, było konieczne. Gdybyż tylko ludzkości udało się żyć „po 
kole” – uniknęłaby konfrontacji z rzeczywistością, upadku w pojedyncze nie-
szczęścia, a tym samym pozostałyby nienaruszone „najistotniejsze” sensy. I tu 
mamy do czynienia z sygnałem zjawiska ogólniejszego: czy takim unierucho-
mionym kołem „pojęciowego sacrum” nie jest humanistyka, o ile zaklina swo-
je pojęcia w narracjach eschatologicznych? Iluzoryczność humanistycznego 
obrazu, ukierunkowanego na owe eschatologiczne sensy, kryje gwałt na rze-
czywistości. Tam gdzie o takie sensy chodzi, nadal wygrywa człowiek iluzorycz
ny, zaklęty w fałszywym kole pojęć „wysoko godnościowych”, a upada, czy 
wręcz niszczony jest człowiek rzeczywisty. 

Rzecz sięga kuriozum u Ciorana, dla którego wcielanie się człowieka jest 
czystym bezsensem, złem, które nie ma uzasadnienia, a mimo to ciągle się 
odbywa. Wyparcie istnienia zła – nie tylko w sensie ogólnym, ale także w od

37  M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Roquetem, Warszawa 1992, s. 105, 
za: A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 333.
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niesieniu do własnej sprawczości, doprowadzone tu zostało do ostateczności, 
ale jednocześnie okazuje się wyuzdane w swej dwuznaczności: wina zosta-
je bowiem przeniesiona na grzech pierworodny, to on więzi człowieka w cie
lesnym istnieniu. Jaka skuteczna to linia uniewinniająca: rozgrzeszenie wynika-
jące z „bezbronności” człowieka jako sprawcy niezawinionego przez siebie zła. 
Wina wykonuje się bowiem w upadnięciu w grzech pierworodny, a ten upadek 
odbywa się poza konkretnym człowiekiem, winien jest więc sam upadek, a nie 
późniejszy wybór dokonany w konkretnej historii tego oto człowieka. 

Eugene Ionesco nie poszedł tak daleko – historii się nie wyparł. Pozostała 
dla niego niechcianym, ale istniejącym i stale obecnym terenem strasznych 
ludzkich namiętności i egoizmów, których trzeba nienawidzić, bowiem de
prawują do cna i ludzi w nich uczestniczących, i świat, który jest sceną dla 
takich rozgrywek. Historii można się tylko przeciwstawiać, co czynił z każdego 
miejsca, w którym się znalazł: czy to z lewej, czy z prawej strony sceny poli-
tycznej, byle tylko się na historię nie zgodzić. Była to niezgoda na uczestnictwo 
w historii jako takiej. Brakowało jednak przyznania, że jest to obrona przed 
uczestnictwem w historii ze względu na konkretny własny w niej udział. 

Widzimy zatem, w jakim stopniu dla każdego z tych trzech ważne było wy-
minięcie własnej osobistej historii w jej niechcianym, nie aprobowanym spo-
łecznie wymiarze. Widzimy zarazem, w procesie recepcji ich dzieł, jak bardzo 
taki zabieg może się udać – stać się podwaliną poważnego i znaczącego dla 
społeczności dorobku. Widzimy ponadto paradygmatyczny charakter tego 
rodzaju zabiegów – to jest powód, dla którego odwołujemy się tu do analiz 
Aleksandry Laignel-Lavastine.

Za tak kluczowym charakterem jej analiz przemawia jeszcze jeden silny 
argument, wiążący je z zadaniem, które tu podejmujemy. Autorka koronuje 
mianowicie swój wywód figurą powracającego uporczywie do każdego z bada
nych przez nią myślicieli Żyda. Żyda figuratywnego, ideowo-kulturowego, któ-
rego nienawidzą oni mocą swego ideowo-kulturowego antysemityzmu, i Żyda 
realnego, skrzywdzonego w Szoa, który powraca do nich po Szoa, stanowiąc 
prawdziwą obsesję, ujawnianą wbrew woli albo przez nadmiarowy filosemi-
tyzm (Ionesco), albo przez antysemityzm zesencjalizowany, zgeneralizowany 
na jeszcze wyższym niż wcześniej ideowym poziomie (Cioran), albo przez ju-
deofobię, która każe odrzucać oś obciążonego nią świata (Eliade). 

To ostatnie – ewolucja Eliadego od przedwojennego antysemityzmu do 
bardziej aprobowanego kulturowo antyjudaizmu – stanowi ukoronowanie 
owego uniwersum obciążonego żydowskim fatum: to wszak Żydzi wyna-
leźli Historię, czyli wcielenie zła, i nadto potraktowali ją jako epifanię Boga: 
„W porównaniu z mityczno-filozoficznymi koncepcjami wiecznego powrotu, 
jakie wypracowano w Indiach i w Grecji, judaizm przedstawia zasadniczą in



	 Fantazmaty wokół Szoa	 209

nowację. Dla judaizmu czas ma początek i będzie mieć koniec”38. Jak widać, to 
na Żydach ciąży ogromna ontologiczna wina Historyczności39. Autorka zwraca 
uwagę na porażający w swej wymowie fakt, że Eliade do końca życia zachował 
ową postawę ontologicznego oskarżenia wobec Żydów i zarazem odporność 
na wymowę faktów: nigdy nie skłonił się do widzenia w nich ofiar cudzych 
win. Jeśli już, to tylko ofiary ich własnego ontologicznego grzechu. Ani bezpo-
średnie spotkanie z więźniem Buchenwaldu, ani literatura faktu nie zachwiały 
jego postawą niewrażliwości na dokonane zło – dopracował się w stosunku 
do niej jedynie fantazmatycznych objaśnień, wedle których Żydzi, wiedząc 
o swojej winie, zaakceptowali swą pozycję ofiar i uznawali zło na nich spa-
dające za zasłużoną karę bożą: „Wszystko, absolutnie wszystko, było potrzeb-
ne, musiało stać się właśnie nie tak…” (27 listopada 1961 roku)40. Jesteśmy 
o krok od przedstawiania Żydów jako zasady zła, współodpowiedzialnych za 
własną eksterminację, w takim kierunku prowadzi notatka w dzienniku: „Te-
raz przychodzi mi do głowy – pisze – ta oto myśl: również w tej dziedzinie 
– to znaczy, jeśli chodzi o ewentualność katastrofalnej samozagłady ludzkości 
– Żydzi byli prekursorami”41 czy: „Miliony Żydów zamordowanych czy spalo
nych w hitlerowskich obozach koncentracyjnych stanowią awangardę ludz-
kości oczekującej na spopielenie przez »Historię«. Kataklizmy kosmiczne (po-
topy, trzęsienia ziemi, pożary) znają także inne religie. Kataklizm wywołany 
przez człowieka jako byt historyczny jest wkładem naszej cywilizacji. Co praw-
da zniszczenie będzie możliwe jedynie dzięki nadzwyczajnemu rozwojowi na-
uki zachodniej”, i dalej: „ale przyczyna czy pretekst do tego kataklizmu tkwi 
w ludzkim postanowieniu »tworzenia historii« – pisze Eliade – Rzecz w tym, iż 
»Historia« jest kreacją judeochrześcijaństwa”42. Żydzi stworzyli historię, czyli 
zło, i sami wpadli w jej sidła. 

Wniosek z tego, że należy zawiesić oceny związane z działaniem jednostek 
w Historii. Należy je formułować wyłącznie w odniesieniu do działań mają-
cych na celu wyzwolenie się ze zła historycznego uwikłania, czyli tych, którzy 
sądzili, że ich działanie wyzwala świat z samego rdzenia zła: „Dla Azteków 
ludzka ofiara miała sens: krew ofiar żywiła i wzmacniała Boga Słońca i innych 

38  M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, Warszawa 1998, s. 117, za: A. Laignel-Lavastine, 
dz. cyt., s. 339.

39  Tamże. Aż prosi się, by zapytać, dlaczego tak jawnie antyjudaistyczny i antychrześcijański 
autor był przez dziesięciolecia religioznawcą uznawanym w kręgach myśli chrześcijańskiej. Czy 
jego fundamentalne twierdzenie o złu, które zostało sprowadzone przez judaizm i kontynuo-
wane przez chrześcijaństwo, było nie odczytane, czy też odczytane zostało, ale jako zaaprobo-
wane?

40  Tamże.
41  Tamże, s. 342.
42  M. Eliade, Moje życie (fragmenty dziennika 1941-1985), Warszawa 2001, s. 444, za: 

A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 376. 
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bogów. Dla esesmanów unicestwienie milionów ludzi również miało sens –  
sens wręcz eschatologiczny. Wyobrażali sobie, że reprezentują Dobro w jego 
walce ze Złem. (…) Wyobraźmy sobie, że ci chorzy ludzie, ci nawiedzeni fana-
tycy, ci współcześni manichejczycy uważali, iż Zło wcieliło się w pewne rasy: 
Żydów, Cyganów. Milionowe ofiary nie były dla nich zbrodnią – likwidowa-
no ludzi, w których wcielił się demon. Tak samo było z obozami sowieckimi 
i apokaliptyczną eschatologią komunistycznego wyzwolenia. (…) Można ich 
wszystkich porównać z Aztekami – jedni i drudzy uważali, że to co robią jest 
usprawiedliwione. Aztekowie wierzyli, że pomagają Bogu Słońca, naziści i Ro
sjanie – że pomagają historii”43. Mamy więc do czynienia, jak to kwalifikuje 
autorka, z zabójstwem sakralnym, które z zasady jest wyniesione etycznie 
ponad codzienną rzeczywistość historycznego konkretu. Fantazmat sakralne-
go sensu – eschatologicznego oczyszczenia z fatalnego ucieleśnienia ideałów 
w konkretności historii, staje się uprawomocnieniem ludobójstwa, i to nie 
tylko faszystowskiego. Najwyraźniej i tu paradygmatycznie dochodzi do głosu 
wspomniana zasada generalna.

I wreszcie: czym jest sam zabieg podstawienia, którym posługuje się Elia-
de (i inni)? Podstawiając siebie w miejsce Żyda-tułacza: „czułem się tak jak 
aleksandryjski Żyd w diasporze”. Podstawiając w miejsc ofiar Rumunów: „Byli
śmy jak Żydzi (…) My także byliśmy rozgniatani”44. Widzimy, jak narracja „pod-
stawieniowa” staje się narracją usprawiedliwiającą. O tym, jak daleko może 
zajść podobny typ sfantazmatyzowanej narracji może świadczyć to, co uczynił 
z tym Cioran, który swoją osobę podstawia w miejsce emblematycznie poj-
mowanego Żyda – figury wszelkiego egzystencjalnego nieudania: „Upodoba-
nie do ośmieszania, pewna skłonność do autodestrukcji, niezdrowe obsesje, 
agresywność, melancholia temperowana bądź pogłębiana sarkazmem, zależ-
nie od chwili; ciągoty prorocze, poczucie bycia ofiarą – zawsze, nawet w mo-
mentach szczęścia”45. I choć postawa Ciorana będzie formalnie ambiwalent
na, co szerzej analizuje autorka książki, jedno pozostaje bez zmian – punkt 
wyjścia, który już wspominaliśmy: w owym podstawieniu „wszyscy jesteśmy 
Żydami”, skoro wrzucono nas w nasz los, wszyscy zatem jesteśmy śmieszni 
i godni potępienia. Samo Życie nas potępia. Eschatologia polega na wyrwaniu 
się z życia – ponad nie, tak by się objaśniło jako wolne od upadku. Ci, którzy 
to potrafią, którzy są zdolni do eschatologicznych narracji, są też wolni i wyżsi 
niż inni, do takich narracji niezdolni. 

Raz jeszcze spotykamy się tu z perwersyjną dwuznacznością perspektyw 
i ocen. Zatem, pociągnijmy ten rodzaj narracji dalej: czym jest ów „powrót 

43  Tamże, ss. 136-138.
44  M. Eliade, Próba labiryntu, dz. cyt., s. 104, za: A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 346.
45  E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, Warszawa 2004, s. 419, za: A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., 

s. 346.
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Żyda” – czy nie przypomnieniem własnej klęski? Czy jednak Cioran zazdrości 
Żydom tylko tego, że zawsze grali pierwsze skrzypce (naród wybrany?) Czy 
nie także siły wyzwolenia, którego, według jego własnej, ukrytej (i niechcia-
nej) intuicji, doznają nawet w tak skrajnym nieszczęściu, jak Szoa? Ku temu 
wiedzie trop, również odnaleziony przez Laignel-Lavastine: „Prześladowania 
rodzą się z nienawiści, nie z pogardy, a nienawiść równoważna jest zarzutowi, 
którego nie śmie się postawić samemu sobie, nietolerancji wobec naszego 
ideału ucieleśnionego w bliźnim”46.

Zatem Żyd, z jednej strony jako byt pogardzany, byt ontologicznie najniż-
szej kategorii, bo bezpośrednio winny uruchomieniu ucieleśnienia, z drugiej 
zaś jako rywal, Heros, który odgrywa główną rolę w narracji eschatologicznej, 
bowiem jako zdolny do takiej właśnie narracji wyrwał się z niewoli owego 
ucieleśnienia. Być może nadto – z trzeciej strony – przypisanie samego sie-
bie do kategorii „bycia Żydem” uniemożliwia, jak słusznie zauważa Laignel- 
-Lavastine, rozstrzygnięcie: czy mamy do czynienia z przezwyciężeniem anty-
semityzmu, czy z jego utrwaleniem. 

Czy nie jest to pozycja, w której utyka każdy, kto, jak Cioran, nie decyduje 
się na rzeczywiste zdystansowanie względem wyprodukowanego przez sie-
bie systemu pojęciowego i idącej za nim wizji człowieka? Może takie właśnie 
jest „uogólnione” źródło braku koniecznego autozdystansowania w systemie 
samopotwierdzającej się i samozadowolonej humanistyki. Czy do tak rozu-
mianych postaw humanistyki nie stosują się słowa, które autorka odnosi do 
Ciorana: że w istocie rzeczy judeofobiczna klisza nie została tu przepracowana 
ani przeanalizowana, ani też w inny sposób przezwyciężona?47 Figurę takie-
go nieprzezwyciężenia dobrze oddaje stosunek Ciorana do Benjamina Foun
dane’a, Żyda, który zginął w Auschwitz, który dla Ciorana przed wojną był 
podczłowiekiem, a po wojnie stał się nadczłowiekiem. Dlaczego? Dlatego, że 
„przewyższył” swoją kondycją wszystkich, że „przekroczył kondycję ludzką”48. 
Oto przywoływanie kondycji Żyda jako odzwierciedlenie własnej tożsamości, 
jako rodzaj jej analogii w niewolnictwie, które podnosi głowę: „Bycie Rumu-
nem to przekleństwo, z którego można być dumnym”49. Jakież to zaplątane 
odniesienie do krzywd i zła, za które się było – przynajmniej w sensie ideo-
wym – współodpowiedzialnym. 

Inny rodzaj wyparcia, to próba ominięcia własnego pochodzenia, jak u Io-
nesco, by odciąć się od swych intelektualnych idoli popierających faszyzm 

46  E. Cioran, Pokusa istnienia, Warszawa 2003, s. 83, za: A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 348.
47  A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 351.
48  E. Cioran, Entretien avec A. Lucescu-Boutcher (styczeń 1992), „Le Bulletin de la société 

d’études Benjamin Foundane” 2/1994, ss. 13-14, za: A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 351.
49  E. Cioran, Den ampdrdsit Romania (Choć opuściłem Rumunię), rękopis w jęz. rumuńskim 

na luźnej kartce, biblioteka Jacques’a Douceta, Zasób Cioranowski, CRN, MS. 734, za: A. Lai-
gnel-Lavastine, dz. cyt., s. 354.
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– jednak bez nazwania rzeczy po imieniu. Długa droga będzie prowadziła Io-
nesco do przyznania się – dopiero w latach 60. – do własnych korzeni, choć 
tematyka Żyda i antytotalitaryzmu zawsze będzie u niego widoczna. Jego 
alians z prawicą miał korzenie antytotalitarne: chodziło o antykomunizm, ale 
i to usytuowanie oznacza ochronę dla owych idoli50.

Próżno więc tropić ślady winy u tych wybitnych humanistów. U Eliade-
go znajdziemy w jej miejsce rodzaj felix culpa – swoje młodzieńcze zaanga-
żowanie w Żelazną Gwardię Eliade do końca widzi wyłącznie jako szczęśliwą 
przyczynę „dobrego wygnania”, a zatem i sukcesów na Zachodzie. Jak podaje 
Aleksandra Laignel-Lavastine: „W 1968 r. tak pisze do Ionela Jianu: »Jak sam 
zaznaczasz, nasza młodość w Rumunii była wzorcowa. (…) Dzisiejsza młodzież 
nie wie, co straciła. Opowiadaj im o tym wszystkim, co według ciebie powinni 
wiedzieć«”51.

Również śladów tej winy nie widać u Ciorana: „Lubię żal, ale nie skru-
chę. To cała różnica między umysłowością literacką i umysłowością religijną, 
zwłaszcza chrześcijańską”52. Cioran wini Innego w tamtych czasach – innym 

50  Sprawa uwidocznia się też przez stosunek Eliadego i Ciorana do powojennych systemów 
totalitarnych, realnego komunizmu czy socjalizmu. Mimo deklaratywnego antytotalitaryzmu, 
obaj wchodzili w układ z systemem. Najpierw rewolta przeciw Pinochetowi obudziła wście-
kłość obu – Eliade wszedł na tym tle w ostry spór z Ricouerem, a Cioran z Sartrem. Ale jedno
cześnie obydwaj nie bronili jasno ruchów antykomnistycznych we wschodniej czy środkowej 
Europie: nie wsparli rodzących się demokracji. Eliade odzyskuje swoje dobre imię w Rumunii 
w latach 70., czyli w okresie, kiedy Rumunia zaczyna się stalinizować i nacjonalizować. Powra-
cają stare demony, a zarazem dawne natchnienia – Eliade znowu stawia na ruchy autochto-
niczne i narodowe. Udziela wyraźnego wsparcia Constantinowi Noice, którego rozważania 
o „rumuńskim poczuciu bytu” (1978) stanowiły intelektualną legislację rządów reżimu. Znowu 
wygrywa prawicowa etniczność neoGwardii. Nieprzyzwoitość, jeśli nie perwersja sytuacji po-
lega na tym, że Eliade, jak i Cioran, korzystają jednocześnie z dorobku demokracji Zachodu. Ta 
sama demokracja w jej intelektualnym wymiarze jest również „ślepa” na taką podwójność. 
Sytuacja zostaje po obu stronach nigdy nie przyznana, co zwraca nas do tezy naszej pracy. 
Dlaczego, jeśli już nie demokracja, to humanistyka, nie dostrzegły tej zwrotnie warunkującej 
się perwersji? U tej trójki pisarzy i myślicieli przemiana w homo democraticus nigdy nie nastą-
piła. Eliade to ostatecznie przyjaciel – nie tylko dosłowny, ale i ideowy, Juliusa Evoli. Nie został 
rozpoznany przez Zachód, przez Ricouera. Do końca przyjmuje wszelkie nagrody i zaszczyty. 
Inaczej Cioran, który odmawia przyjmowania nagród. Ale i jego książki witane są entuzjastycz-
nie. Gabriel Marcel widzi w nim „wielkiego Moralistę” (G. Marcel, Une allie a contre-courant, 
„Le Monde” z 28.06.1969, za: A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 378). Jednakże to chyba strategia 
publiczna – unikania konfrontacji z sobą samym, który wcale się nie zmienił, na co dowodem 
jest choćby zachwyt gwałtownie antysemicką Płeć i charakter Jacques’a le Ridera, uwiecznio-
ne w „ćwiczeniach z zachwytu” (Cioran, Ćwiczenia z zachwytu, Warszawa 1998, s. 114; tenże, 
Zeszyty..., dz. cyt., ss. 704-705). Rozpoznał Ciorana Celan, który określił go następująco: „nie-
zmieniony, niewyraźny, kłamliwy, podejrzany” (za: A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 381.). Kiedy 
Celan popełnił samobójstwo, Cioran odebrał to jako wielką egzystencjalnie decyzję Żyda, który 
przez upadek wygrywa. Jakby żydostwo było wielkie w klęsce.

51  List M. Eliadego do I. Jianu z 4 lipca 1969 r., „Manuscriptum” 1-2/1998), za: A. Laignel- 
-Lavastine, dz. cyt., s. 396.

52  E. Cioran, Zeszyty..., dz. cyt., s. 788, za: A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 396.
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jest duch czasów, owa fatalność, która wszystkimi zawłada przez wcielenie, 
upadnięcie w ciało, w istnienie: „Kiedy myślę o niej [tzn. o własnej przeszłości 
– przyp. tłum.] teraz, przypomina mi się, jakby to były czasy kogoś innego, ale 
tego innego się wyrzekam”53. Dziwne to odżegnanie, skoro Ja nadal w nim się 
przechowuje. To ucieczka od odżegnania, a nie rzeczywiste odżegnanie. To na-
dal skrywanie w sobie tego czegoś: „Nic bardziej owocnego, jak zachować dla 
siebie swój sekret. Drąży cię, trawi, zagraża ci”54. I wreszcie wyraźne: „Myślę 
o swoich dawnych »błędach« i nie potrafię ich żałować. Byłoby to deptanie 
mej młodości, czego nie chcę za żadną cenę. Moje niegdysiejsze entuzjazmy 
wynikały z mej witalności, z pragnienia skandalu i prowokacji, z woli skutecz-
ności – mimo ówczesnego mojego nihilizmu. Najlepsze, co można zrobić, to 
zaakceptować naszą przeszłość albo w ogóle już o niej nie myśleć, uznać ją za 
umarłą raz na zawsze”55.

Książka Aleksandry Laignel-Lavastine to tropienie rozmaitości strategii ka-
muflażu, jaki przyjęli trzej wielcy rumuńscy myśliciele, zafascynowani faszy-
zmem, której to fascynacji nie wyrzekli się do końca. Próbowali ją pogodzić 
z aktualnym stanem demokracji, częściowo swe fascynacje zachowując dla sie-
bie, częściowo próbując je przemielić w inne idee. Ale one nadal były widocz-
ne. Nawet system demokratyczny nie przywiódł ich do rozliczenia, choćby we-
wnętrznego. Być może wyjaśnienie jest natury psychologicznej – raz przyjęta 
postawa musi być potwierdzana do końca, by nie zaprzeczyć dobrej samooce
nie. A może jednak to nie tylko to: może to rzeczywista trwałość przekonań? 

Postawy Eliadego i Ciorana to nie tylko fundament dla odrodzenia się neo- 
prawicy. To także, niestety, wzór dla demokracji, które zawsze mogą się po-
woływać na owo milczenie jako wyraz odpowiedzialności: nie wywoływać 
dalszych konfliktów, bowiem pamięć jest już zamknięta, wprawdzie daliśmy 
się uwieść, ale dziś odkreślmy to uwiedzenie grubą kreską. Ale infekcja toczy 
organizm nadal, tyle że w większym zapętleniu, i coraz trudniej o dojście do 
prawdy, jakakolwiek by ona nie była. Wreszcie – ten przykład pokazuje, że 
dobry kamuflaż wystarczy, by zyskać uznanie. Ostatecznie, pisarze ci zyskali 
uznanie nie tylko jako pisarze rumuńscy i w Rumunii, kraju podwójnie skrzyw-
dzonym przez dwa systemy: faszyzm rumuński i faszyzm realnego socjalizmu, 
ale także jako pisarze francuscy, w Europie Zachodniej, w przestrzeni demo
kracji. Trajektorie ich losów wyznaczają trajektorie rozwoju demokracji, któ-
ra jako system deklaratywnie antytotalitarny „przepuszcza” przez grube oka 
siatki swych pojęć takie postawy. To oznacza, że milczenie wokół faszyzmu, 
trwające długie lata, obciąża cały dzisiejszy system. Co jest takiego w tym 

53  E. Cioran, Mój kraj..., dz. cyt., s. 191, za: A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 397.
54  E. Cioran, List o niektórych impasach, w: tenże, Pokusa istnienia, dz. cyt., s. 87, za:  

A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 397.
55  E. Cioran, Zeszyty..., dz. cyt., s. 188, za: A. Laignel-Lavastine, dz. cyt., s. 397.
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systemie, że umożliwia on takie jego działanie? Że niesłychaność Szoa nadal 
ma swoją kontynuację?

Laignel-Lavastine zwraca uwagę na jeszcze jeden istotny wymiar sprawy: 
na (pozorną) neutralność uwznioślonego języka, jakim posługuje się Eliade 
(i inni). Nie pada tu słowo „mord”, „zbrodnia”, czy nawet „zabójstwo”, nie ma  
katów ani zbrodniarzy. Żydzi to ofiary, a do czynienia mamy z likwidacją ludzi 
„złych”, bo uwikłanych w historyczność, oraz z pasjonatami, którzy owej likwi-
dacji dokonują. To właśnie tego rodzaju zabiegi na języku pokazują miejsca 
ukrycia wstydliwych tajemnic: język ma pozostać neutralny lub wręcz wznio-
sły, bo wtedy opisywane w nim zjawiska przestają uwierać – nie zaburzają 
„wysokiej samowiedzy” przemawiającego. Manewr taki stosowany jest wobec 
rzeczywistości i zjawisk ewidentnie wypieranych ze względu na ich drastycz-
ną niezgodność z promowanym własnym obrazem – jak w przypadku trzech 
analizowanych przez badaczkę myślicieli rumuńskich, może jednak być i jest 
na szeroką skalę stosowany również jako swoista „zasada kulturowa” huma-
nistycznego opisu świata. Wtedy, wobec realnego zła wyrządzanego ludziom 
w historii, manewr taki działa wyprzedzająco: wyraz, który jako pierwotnie 
akceptowanymi pojęciami posługuje się elementami języka wysokiego (god-
ność, prawda, braterstwo, równość, wolność, honor) stwarza w samej swojej 
zasadzie miejsce dla potraktowania sprzeciwiającego się owym wysokim na
zwaniom konkretu jako wyjątku, którym nie potrzeba się już zajmować, bo 
został dobrze zidentyfikowany i umiejscowiony: właśnie poniżej owego „wy-
sokiego”, które jest właściwym obszarem odniesień, i dlatego rzeczywistym 
przedmiotem zainteresowań.

Fantazmaty niewypowiadalnego  
– próba złamania niemego dyskursu przez Didi-Hubermana

Prawo wypowiedzenia krzywd to rzecz, jak zobaczyliśmy, zasadnicza – prawo 
przyrodzone, bezdyskusyjne i trudne do osiągnięcia – nie tylko mocą zakazu 
dokonanego przez fantazmaty zabraniające, także mocą zakazu przeciwnego: 
płynącego z uznania krzywd i takiego ich ulokowania w gradacji krzywd moż-
liwych, że stają się one niewypowiadalne. To jedno z najbardziej zadziwiają-
cych odniesień, które ustanowiła humanistyka względem doświadczenia Szoa 
– że uskuteczniła, przynajmniej na długi czas, „niemy dyskurs” dotyczący jego 
sensów. Stosujemy tu formułę: „uskuteczniła”, bowiem nie mamy tu z pew-
nością do czynienia z odmową dyskursu, tylko z takim jego określeniem, że 
staje się on „niemy” z powodu przydzielonych mu paramentów: niesamowi-
tości i wyjątkowości tego zdarzenia, założonej nieobjaśnialności tego, co się 
wówczas zdarzyło, a także przynależnej temu adekwatnej godnościowej for
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muły, tu: rozumianej jako niewysławialność, czy lepiej: niewyrażalność owego 
ugodzenia w godność ludzką. 

Dlaczego humanistyka nie zauważyła, że w skutkach otrzymaliśmy rów-
nież milczenie, czyli najgorszą z możliwości, mianowicie trwanie w traumie? 
Dlaczego humanistyka nie uwzględniała autopoprawki Theodora Adorno, dla
czego nie przyswoiła sobie procesowości tego, co działo się w sposób koniecz-
ny z dynamiką wymowności krzywd – im większych, tym bardziej znaczących? 
Dlaczego kapitał symboliczny traumy Szoa przysposobił tyko pierwszy krok 
Adorno – o niewypowiadalności doświadczenia, a pominął ostatni: o ko-
nieczności wypowiedzenia? Czy doniosłość Szoa, przemieniona w Milczącą 
Wzniosłość, unieważnia elementarium psychologiczne w zakresie traum? Czy 
wzniosłość jest ważniejsza niż leczenie – nawet jeśli uleczenie nie jest możli-
we? Czy wypowiadalność ujmuje wzniosłości lub wprost uszczupla godności 
sprawy? Wreszcie, kapitalna sprawa dla naszych rozważań: czy humanistyka 
stoi ponad elementarną psychologią krzywdy i traumy – zarówno w odniesie-
niu do ofiar, jakimi są pojedynczy ludzie, jak i całe społeczności? Oto pytania, 
które należy postawić humanistyce, która najwyraźniej nie poradziła sobie 
z doświadczeniem Szoa. 

Georges Didi-Huberman, tytułując swą książkę poświęconą czterem oca-
lałym z Auschwitz fotografiom: Obrazy mimo wszystko56, wypowiada swój 
krytyczny sąd wobec powyższego: „mimo wszystko” oznacza bowiem „mimo 
zadekretowanego przez humanistykę milczenia”. Badacz francuski staje po 
stronie tych, którzy wykonali te fotografie, by coś nimi powiedzieć, a nie, by 
nimi nie powiedzieć. „Wyrwać obraz temu piekłu?”57 – stwierdza w ich imie-
niu pytająco, by pokazać, że dokonane zostało niemal niemożliwe: sfotogra-
fowano to, co było nie do sfotografowania, i zostawia to pytanie otwartym, 
a owo otwarcie jest zarazem oskarżeniem w kierunku humanistyki, która chce 
w tym miejscu milczenia; bowiem dopowiedzenie tego pytania może brzmieć 
następująco: czy mielibyśmy „wyrwać obraz temu piekłu, by później odmówić 
jego odczytania?” Jaki byłby sens takiej operacji? To, co spotkało Didi-Hu-
bermana: totalna krytyka podjętej przez niego próby „wysłuchania” tamtych 
fotografii, jest zarazem ilustracją groźnej niemocy humanistyki, o której tu 
mówimy. Jak widać, także wychodząc od strony „ochrony Niesamowitego”, 
można dojść do opresji największej: opresji unieruchomienia w dziejącym się 
złu. Szoa, jako rzeczywistość – straszna, niesamowita, ale jednak rzeczywi-
stość – zostało przeniesione w Abstrakt wzniosłego milczenia: odrealnione, 
wyjęte z rzeczywistości. Postulat Didi-Hubermana jest więc jasny: „Trzeba za 
wszelką cenę nadać kształt niewyrażalnemu”58. Oznacza to, naszym zdaniem: 

56  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, Kraków 2008.
57  Tamże, s. 18
58  Tamże.
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nie tylko odtworzyć graniczące z niemożliwością warunki wykonania tych fo-
tografii – co już samo z siebie przemawia! – i nie tylko podjąć próbę odczytu 
przekazu w jego intencji modelowej i liminalnej59, ale także otworzyć drogę 
do nie zamykającej interpretacji. W tym także tę dotyczącą wykonania owych 
fotografii m i m o w s z y s t k o. Zadekretowanie milczenia jest potwornoś-
cią, na którą również brakuje słów, a przecież trzeba ją nazwać, jako kolejną 
krzywdę i traumę. W tym sensie bitwa wytoczona Didi-Hubermanowi za jego 
działanie, jest emblematyczna. Należy się jej osobna refleksja, jako że sprawa 
ta dotyka samego sedna niemocy humanistyki w jej zderzeniu z Szoa. 

Cztery ocalałe fotografie, wykonane zbiorowym wysiłkiem członków Son-
derkommando latem 1944 r. na prośbę przywódców polskiego Ruchu Oporu, 
wymagały przedsięwzięcia o niebywałej organizacji. Najpierw przemytu do 
obozu aparatu fotograficznego, potem uszkodzenia dachu Krematorium V 
– by odpowiedni ludzie zostali wysłani do naprawy go, dostarczenia aparatu 
ukrytego w wiadrze do niezidentyfikowanego Greka imieniem Alex, który być 
może wykonał zdjęcia. By wyjąć aparat z wiadra i schować go w ubraniu, mu-
siał ukryć się w komorze gazowej. Tam zrobił dwa zdjęcia, na których widnieją 
leżące na ziemi zwłoki ludzkie, oporządzane przez resztę komanda, a tłem są 
brzozy. W tle dym unoszący się z palenisk. Potem wychodzi z komory i zaczy-
na „przechadzkę”, podczas której wykonuje pospiesznie dwa pozostałe zdję-
cia: na jednym z nich widnieje pochód kobiet – najprawdopodobniej idących 
w kierunku krematorium, i trzy inne kobiety, idące w przeciwnym kierunku, 
na drugim jedynie wierzchołki brzóz. Aleks wraca do krematorium i oddaje 
aparat Dawidowi Szmulewskiemu, który wcześniej aparat mu dostarczył, ten 
z powrotem umieszcza go w wiadrze i wynosi. Klisza zostaje wywieziona z Bir-
kenau w tubce po paście, w której ukryła ją Helena Danton, pracowniczka 
stołówki SS, i dostarczona z listem dwóch więźniów politycznych: Józefa Cy-
rankiewicza i Stanisława Kłodzińskiego do Krakowa, do członków Ruchu Opo-
ru, z prośbą o dostarczenie kolejnych klisz do wykonania następnych zdjęć 
i dyspozycją co do kliszy zawierającej wykonane zdjęcia: „Te załączone zdjęcia 
wyślijcie natychmiast do Tell (pseudonim Teresy Lasockiej-Estreicher) – zdję-
cia powiększone można, uważamy, wysyłać dalej”60. 

Didi-Huberman pyta, a my za nim i wraz z nim: co to znaczy wysłać dalej? 
Dokąd? To jego pytanie nabiera tym większej mocy wobec wspomnianego 
protestu przeciwko ich publikacji. Przecież te fotografie mówią. Jak można 
zatem protestować w imię Niewyrażalnego przeciw Wyrażonemu? Jak można 
próbować „unieczynnić” ryzyko, które podjęli ludzie decydujący się na wyko-
nanie tego zadania? Rzecz jest tej wagi, że pytanie to trzeba rozszerzyć: a co 

59  U. Eco, Pomiędzy autorem i tekstem, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Inter-
pretacja i nadinterpretacja, Kraków 2008, ss. 78-79.

60  Tamże, s. 21.
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ze słowami raportu Jana Karskiego, jego „złożyłem raport”– z historią niemo-
cy tych słów, kiedy „władcy świata” nie reagowali na nie, zakończoną jeszcze 
mocniej przemawiającą śmiercią Szmula Zygielbojma, który w proteście/skar-
dze przeciw temu milczeniu popełnia samobójstwo? Dlaczego także śmierć 
Szmula Zygielbojma pozostawiła „uwzniośloną humanistykę” podwójnie nie-
mą wobec Szoa – w odmowie odczytania r a p o r t u i  w proteście przeciw 
tym, którzy go odczytują?

Georges Didi-Huberman podejmuje się dopowiedzieć tę niemotę przez 
podkreślenie, że stała się ona ukoronowaniem zamiaru i oczekiwań nazistów, 
iż sprawy te pozostaną na zawsze nieme. Zbrodnia ma być niemal doskonała, 
skoro niemówiąca. Nawet, jak będą podejrzenia, to nikt w to nie uwierzy. 
Przytoczone w książce słowa pewnego SS-mana: „Być może będą podejrze-
nia, dyskusje, poszukiwania prowadzone przez historyków, ale nie będzie ża
dnej pewności, gdyż zniszczymy wszystkie dowody, niszcząc was. A nawet jeśli 
miałoby przetrwać kilka dowodów i gdyby kilkoro z was miało przeżyć, ludzie 
powiedzą, że zdarzenia, o których opowiadacie, są zbyt potworne, by dało się 
w nie uwierzyć”61. Przyszłe „wzniosłe milczenie” zdaje się więc być po myśli 
tego, co słusznie autor przywołuje w określeniu Hannah Arendt: „elokwencja 
diabła” – kłamstwo, przeinaczenie, wreszcie – radykalne milczenie. Didi-Hu-
berman zwraca uwagę na podstawową formułę milczenia, którą objęty był 
obóz: izolowanie, zniszczenie ludzi, zniszczenie wszelkiej dokumentacji, ode-
branie języka ofiarom, ale też i później: interpretatorom. Odcięcie od znacze-
nia. Banicja z rzeczywistości? Dlaczego jednak tak skutecznie przyłączyła się 
do tego „wzniosła humanistyka”? I jakie to z kolei ma znaczenie? 

Pytanie o znaczenie „dyskursu milczącego” to kolejne zadanie dla żyją-
cych. Uczynnić ów dyskurs albo go odrzucić, a zarazem pytać o tych, którzy 
chcą milczenia. Didi-Huberman pyta, dlaczego nie skorzystano z propozycji  
Georges’a Bataille’a, który mówił o umożliwieniu Auschwitz w samym fakcie 
bycia człowiekiem: „Ogólnie rzecz biorąc, w fakcie bycia człowiekiem tkwi pe-
wien bardzo ciężki element, obrzydliwy, który koniecznie trzeba przezwyciężyć. 
Ale ten ciężar i ta obrzydliwość nigdy nie były tak ciężkie, jak od czasów Au- 
schwitz. Podobnie jak ty i ja, odpowiedzialni za Auschwitz mieli nozdrza, usta, 
głos, ludzki rozum, mogli łączyć się w pary, płodzić dzieci – jak piramidy czy 
Akropol, tak Auschwitz jest faktem, znakiem człowieka. Obraz człowieka jest 
odtąd nieodłączny od komory gazowej…”62. To nie banalizacja zła ani też ude
rzenie w ludzką godność. To ukazanie potwornej realnej możliwości ludzkie-
go bycia. Tylko tak można oddać najgłębiej to, co się stało – pokazując rzecz 
w jej możliwości, a nie w niemożliwości. Słusznie Didi-Huberman przywołuje 

61  Tamże, s. 24.
62  G. Bataille, Sartre, w: tenże, Oeuvres complètes, t. XI, Paryż 1988, s. 226, za: G. Didi- 

-Huberman, dz. cyt., s. 37.
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konstatację Hermanna Langbeina, ukazującego przejście od braku kategorii 
do realnej możliwości wyrażania: „Każda miara wzięta z normalnego życia 
zawodzi w warunkach obozu zagłady. To było Auschwitz: komory gazowe, 
selekcje, procesje istot ludzkich, idących jak manekiny na śmierć. (…) „Ściana 
śmierci” i ślady krwi na lagerstaette, znaczące drogę wózka wiozącego ciała 
rozstrzelanych do krematorium, anonimowość śmierci, anonimowość, która 
nie dopuszczała martyrologii, wspólne pijatyki więźniów i wartowników. (…) 
Umieranie z głodu było w Auschwitz tak powszednie, jak widok dobrze wy-
pasionego kapo. (…) W Auschwitz nie było nic niewyobrażalnego, żadna skraj
ność zbyt jaskrawa. Wszystko było możliwe, dosłownie wszystko”63.

Krytyka omawianych fotografii dotyczy dwu wymiarów: ich migawkowości, 
czyli pojedynczości ujęcia z jednej strony, i ich „ustawienia”, czyli nacechowa-
nia subiektywnego z drugiej. Fotografie jednak z zasady należą do porządku 
dokumentacji subiektywnej: niekompletnej i nacechowanej wybiórczością. 
To dla historyka świadectwo nie dość rzetelne (bo niekompletne), obciążo-
ne pierwotną skazą pojedynczego punktu widzenia – jak listy, pamiętniki czy 
inne dokumenty osobiste. Ale często – a w tym przypadku ewidentnie! – in-
nego nie mamy, w tej konkretnej sytuacji jest to nadto świadectwo heroiczne. 
Żądanie od niego, by stało się pełnym i obiektywnym obrazem rzeczy, by-
łoby żądaniem niemożliwego. Dyskurs, osadzony na roszczeniu obiektywno-
ści i pełni, przy jednoczesnej wiedzy, że są one w tym konkretnym wypadku 
niemożliwe, jest niedopuszczalnym zepchnięciem tego, co się stało, w Niewy-
rażalność. Żądanie pełni wobec pojedynczości jednostkowego autentycznego 
obrazu jest skłamaniem: pojedynczy obraz nie będzie całością ani jej w pełni 
skuteczną reprezentacją – nawet samo tylko żądanie, by był jej emblematem, 
jest zakłamaniem jego znaczenia. Podobnie kłamliwy jest zabieg odwrotny 
– polegający na „wysuszeniu” znaczenia pojedynczych obrazów: redukowaniu 
ich do bycia „zaledwie” dokumentem (jednym z wielu). Oba zabiegi badacz 
francuski nazywa sposobami na „okazanie nieuwagi”64, i oba zostały doko-
nane względem fotografii z Sonderkommando w Auschwitz: pierwszy przez 
daleko idące retusze oryginalnych fotografii (by nadać im sens – zdaniem re-
tuszujących pełniejszy, bo „dopowiedziany”), drugi przez zakwalifikowanie 
ich jako dokumentu i próbę odczytania z nich tylko tego, co „obiektywne”, 
czyli suchego opisu elementów na nich się znajdujących – bez kontekstu, hi-
storii powstania oraz właśnie: ich znaczenia, i wtedy, i dziś. A oba wymiary 
tego znaczenia, wczorajsze i dzisiejsze, mieszczą się w formule samego zdję-
cia, którą jest: m i m o. Mimo że tego fragmentarycznego, niepełnego i ukon-

63  H. Langbein, Ludzie w Auschwitz, Oświęcim-Brzezinka 1994, ss. 108-109, za: G. Didi- 
-Huberman, dz. cyt., s. 38.

64  G. Didi-Huberman, dz. cyt., s. 46.
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tekstowionego obrazu miało nie być. To właśnie w tym m i m o jest p e ł n e 
znaczenie takiego świadectwa. 

Obrazy, o których mowa to wartość dodana – wobec tego, co pozostało 
niewyrażone, takie wyrwane strzępy stają się w s z y s t k i m. Strzęp musi w tej 
sytuacji służyć – i służy – za całość. Każdy obraz to więcej, nie mniej. Poznaw
czo, emocjonalnie, przetrwaniowo. Obrazy przetrwały przecież ludzi unice-
stwionych bądź zmarłych. Z Auschwitz ocalały nieliczne – autor przywołuje tu 
słowa historyków: „Niestety większość zdjęć wysłanych na drugą stronę drutu 
kolczastego zagubiła się, przekazano tylko kilka”65. 

Prześledzenie recepcji fotografii „uczynnionych” przez Didi-Hubermana 
to zadanie dla badaczy wielu dyscyplin: historyków, socjologów, literaturo-
znawców i psychologów, być może także psychiatrów. Skala i rozrzut zarzu
tów wobec niego pokazują swoiste możliwości unieczynniające „humanistyki 
wzniosłości” wobec rzeczywistości Szoa. 

Idąc tropem zaproponowanej przez Petera Fritzschego metody rekon-
strukcji określonej narracji społecznej, można spróbować zrekonstruować 
narrację humanistyczną powołaną do życia celem odparcia propozycji Didi- 
-Hubermana. Punktem wyjścia jest zarzut nadmiernej fascynacji narzędziem, 
jakim są fotografie, które rzeczony stawia ponad wszystkie inne rodzaje do-
wodów czy refleksji dotyczących Szoa: „Didi-Huberman wydaje się uniesiony, 
wciągnięty, pochłonięty przez pewien rodzaj zapomnienia o wszystkim i o naj- 
istotniejszym (…). Wszystko to dzieje się tak, jakby znalazł się pod hipnotycz-
nym wpływem Obrazów, który nie pozwala mu na inne myślenie niż tylko 
w kategoriach obrazu, podobieństwa. Człowiek jest zdumiony z powodu tej 
wartości, tej potęgi przypisywanej niemal boskiemu obrazowi człowieka”66. 
Fetyszyzacja narzędzia miałaby dowodzić dwoistej metody negacji – „fety-
szyzacji zaprzeczenia”– podobnie jak fetyszysta adoruje nieobecny podmiot, 
przeprowadzając procedurę intelektualnego kuglarstwa, tu: „sprzedaży fał-
szowanego obrazu” z jednej strony67, czyli próbę widzenia czegoś, czego nie 
ma (lub tam, gdzie nic nie ma), z drugiej – niewidzenia czegoś, co jest, a tym 
czymś jest konieczne tabu Niewyrażalnego, które to tabu jest w stanie unieść 
zarówno ciężar gatunkowy samej Rzeczy, jak i stosowność reakcji społecznej 
na nią. Innymi słowy, im więcej zostanie powiedziane, tym zostanie powie-
dziane mniej: swoiste myślenie apofatyczne o Szoa, tylko czy aby na miejscu? 
Dalej, taki rodzaj wyniesienia obrazu to prosta droga do chrystianizacji, czyli 
perwersji polegającej na „wyniesieniu obrazu do rangi zespołowej relikwii”: 

65  L. Bogusławska-Świebocka i T. Cegłowska, KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, War-
szawa 1980, bez oznaczenia strony, za: G. Didi-Huberman, dz. cyt., ss. 46, 61.

66  G. Wajcman, De la croyance photographique, „Les Temps Modernes”, LVI, 316/2001, 
s. 75.

67  Tamże, ss. 46, 67.
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„Georges Didi-Huberman zakładałby w tym miejscu, na zbroję świętego Je-
rzego, skórę baranka świętego Jana z wyciągniętym palcem, oraz łachmany 
świętego Pawła, obwieszczającego światu przybycie Obrazu”68. Kolejny zarzut 
dotyczy wspomnianego już uniwersalistycznego upodobniania wszystkiego 
przez obraz, czy też w obrazie, która to metoda ma być „ideą nikczemną”, 
bowiem zrównuje wszystko i wszystkich, czyli: katów i ofiary: „W tym wal-
cu różnych możliwości, gdzie wszyscy są sobie podobni, zgubnym było doj-
ście do tak nikczemnej idei, jak wieczna i obustronna zamiana miejsc kata 
i ofiary. (…) Jest w tym coś nieznośnego, w owym czymś, co w głębi stanowi 
tylko wezwanie do błędu, do kłamstwa i iluzji – do błędu myśli, wygodnego 
kłamstwa i obłąkańczej iluzji. (…) Nie widzę w tym koniecznie przejawu pełzną
cego antysemityzmu, lecz po prostu skutek niemal nieodpartej skłonności, 
którą często stwierdza się u zdeklarowanych Żydów, do ogólnej „chrystianiza-
cji” debaty na temat obrazów. (…) To z pewnością ten sam popęd skłania do 
okrzyknięcia (…) Izraela „gorszym od nazistów”69, jeśli chodzi o stosunek do 
Palestyńczyków, „prawdziwych Żydów naszych czasów”. To wreszcie, zdaniem 
Wajcmana, reklama Auschwitz – zarzut najcięższy, obracający wniwecz wszel-
kie świadectwo. 

Elizabeth Pagnoux widzi w tym kuglarską metodę „narracyjnego rozmachu,  
który gmatwa czasy, narzuca sens, wymyśla treść (i) zawzięcie stara się za-
pełnić nicość, zamiast stawić jej czoło”, metodę, która: „dyskredytuje siłowo 
świadków po to, by ostatecznie mu zaprzeczyć”70. Kolejna odsłona rzekome-
go negacjonizmu przez ujawnianie – fetyszyzowane ujawnianie à rebours. 
Zwłaszcza, że niczego się naprawdę nie ujawnia, bowiem ujawnione nie wno-
si do naszej wiedzy niczego, o czym przedtem byśmy już nie wiedzieli: „O ja-
ką to nowość godną obwieszczenia może tu chodzić? Co nowego wniosłoby 
dodatkowe zdjęcie? Wiemy o wiele więcej, niż mówią pojedyncze zdjęcia”71. 
Zatem obrazy puste w treści, czyli ziszczenie tego, co Baudrillard nazywa ob-
scenicznością współczesnej kultury, która epatuje dla skandalu, dla rozgło-
su, przeżuwaną publicznie formą bez treści. Tylko że zaraz po tej konstatacji 
otrzymujemy pytanie, które stawia rzecz w innym świetle: „Zresztą, co znaczy 
wiedzieć? I jesteśmy oburzeni, gdyż natychmiast okazuje się, że do rzekomej 
nowości treści i spojrzenia dołącza arogancja tego, co jest wyłącznie preten-
sjonalnością i manipulacją (…)”. Jak widać, chodzi jednak o treści, które cze-
muś zagrażają. Zagrażają Niewypowiadalnemu. Zatem chodzi o utrzymanie 
statusu niewypowiadalności, a nie o brak treści. Treści są, tyle że przedsta-

68  G. Wajcman, tamże, ss. 60-61, za: G. Didi-Huberman, dz. cyt., s. 67.
69  G. Didi-Huberman, dz. cyt., s. 68.
70  E. Pagnoux, Reporter photographe à Auschwitz, „Les Temps Modernes”, LVI, 316/2001, 

ss. 87, 103-106, za: G. Didi-Huberman, dz. cyt., ss. 69-70.
71  Tamże.
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wiane manipulacyjnie. Manipulacyjnie zaś to nie rzeczowo. Wracamy tu do 
obsceniczności, tyle że inaczej rozumianej: jako nadmiaru rzeczowości, czyli 
treści, podczas gdy treści tych miało nie być. Potwierdzeniem jest następujące 
po tym stwierdzeniu retoryczne pytanie: „Auschwitz – rzecz fotogeniczna? 
(…)”, na które autorka jednak decyduje się udzielić odpowiedzi, która zara-
zem jest wnioskiem: „Człowiek jest zgorszony. Kobiety idące w stronę komory 
gazowej. Jeżeli nie należy się do tych, którzy wielbią okropności, jest to wy-
starczający powód, aby nie iść na tę wystawę. Dla tego, kto zachowuje pamięć 
o zbrodni, myśl o dodatkowym oglądaniu przedstawiającego ją obrazu – myśl 
o dodatkowym oglądaniu obrazów, które już się zna – jest nie do zniesienia, 
i zdjęcie nie mówi nic ponad to, co już wiemy”72. Taki sam zarzut znamy z wła
snego polskiego podwórka – to podwójny zarzut nic nie wnoszącego pisa-
nia, a zarazem epatowania treściami nadmiarowymi, z dopisanymi sensami, 
przed którymi stanęli Jan Tomasz i Irena Grudzińska Grossowie. Ów nadmiar 
zaś leży w rzekomym braku dystansu wobec przedstawianych treści, dystan-
su, który stawia badacza w miejsce świadka: „Georges Didi-Huberman zaj-
muje stanowisko świadka (…), uzurpuje sobie status świadka. Skoro zaginęło 
źródło, zaprzecza słowu. (…) Popatrzeć na zdjęcie i wierzyć, że się na nim jest. 
To znaczy, po raz kolejny, zaprzeczyć dystansowi. Zrobić z nas świadków tej 
sceny, czyli oprócz tego, że jest ona wymysłem (ponieważ nie możemy ożywić 
przeszłości), dodatkowo zniekształcić rzeczywistość Auschwitz, które było wy
darzeniem bez świadków. Wypełnić milczenie. (…) Kilka linijek przed końcem 
swojego artykułu Georges Didi-Huberman zadaje ostateczny cios świadkom 
i słowu, deklarując: »to one (obrazy) ocalały«”73. Wtrącając odbiorców we 
wstręt, czyli obscenę. 

Widzimy, jak dyskurs niewyrażalności staje po stronie przedsięwzięcia 
uskutecznionego przez katów – wykonać, czyli usunąć z rzeczywistości (eks-
terminacja) i usunąć z języka (wtrącić w tabu). Ów dyskurs potrzebuje odpo
wiedniej narracji, i tę podsuwa mu humanistyka Szoa, wyposażona w odpo-
wiednie kategorie: absolutyzacja rzeczy unieruchomionej w niewysłowieniu 
pamięci. Oczywiście, Didi-Huberman daje odpór zarzutom, dekodując zarzut 
po zarzucie, poczynając od lekcji Bataille’a (przywołanej wyżej) i Lacana, któ-
ry wskazuje, że rzeczywistość niemożliwa do wypowiedzenia w całości daje 
o sobie znać w strzępach, w „rzeczach częściowych”. Ale także, dopowiemy, 
lekcji Ernsta van Alphen74, który przeanalizował status mówiącego dzieła 
sztuki – przypomnijmy: jest to dzieło uczestniczące w egzystencji odbiorcy, 
niezdystansowane, mówiące w nim wszystkim, co możliwe: strzępami, frag-

72  Tamże, ss. 105-108.
73  Tamże, ss. 91, 93, 103, za: G. Didi-Huberman, dz. cyt., s. 70.
74  E. van Alphen, Zabawa w Holocaust, „Literatura na Świecie” 1-2/2004, ss. 217-244.
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mentami, dopowiedzeniami. Czyli czymś przeciwnym do zabsolutyzowanego 
w milczeniu, wzniosłego dzieła w formule DSS „Dzieło-Sztuki-Shoah” Wajc-
mana75. Przypomnijmy też lekcję Julii Kristevej, która wyłuszcza sedno terapii 
przez język, polegające na umożliwieniu mówienia, odczytania obrazu przed 
podanie języka, czyli lekcji przeciwnej do zabsolutyzowanego Niewyrażalne-
go. Didi-Huberman powołuje się tu także na konstatację Hannah Arendt, we-
dle której radykalność zbrodni nazistowskiej każe pomyśleć od nowa prawo 
i antropologię, i postuluje konieczność pomyślenia od nowa lekcji obrazów 
(chodzi o wdrożenie lacanowskiej lekcji mowy fragmentu). Pozwalać wyrazić 
strzęp umożliwia wyrażenie się w ogóle. Tym, co mamy, jest strzęp, całość 
została bowiem na zawsze zamknięta w wykonanej eksterminacji – niewiele 
ofiar przeżyło, niewiele świadectw pozostało. Jesteśmy zdani na to, co zostało, 
i z tego możemy podejmować trudnego dzieła ekstrapolacji fragmentu na ca-
łość – bez gubienia tym bardziej cennego szczegółu. Szczegół nie może zostać 
przywalony gmachem idei Szoa w jakiejkolwiek postaci – ani w statystycznym 
ujęciu, ani w niedostępności źródeł czy w innym poszukiwaniu całości. Ten 
spór dotyczący relacji fragmentu i uniwersalnej tezy Wajcman rozstrzyga na 
niekorzyść fragmentu, a na korzyść uniwersalnej tezy, w której to relacji frag-
menty są zaprzeczeniem tezy, jako że tezą jest – przypomnijmy – niewyrażal-
ność, statyczne unieruchomienie. Tymczasem dynamiczność propozycji „mó-
wiących fragmentów” jest odwrotna – to nie „zatrzymany obraz” antyfaktu, 
jakim jest fetysz: czyli zaklęcie wielości w jednym, ale odwrotnie: obraz, który 
mówi za wiele i ciągle owo „wiele” uruchamia. Język odczytany i jednocześnie 
poniesiony dalej, umożliwiający dalsze mówienie i dalsze interpretacje. Owe 
obrazy-rozdarcia, a nie obrazy-zasłony, są też umożliwieniem wypowiedzenia 
rzeczy: podstawowego prawa osoby pokrzywdzonej, a za tym uruchomienia 
odpowiedzialnego dyskursu.

Wreszcie, Didi-Huberman przechodzi do koronnego punktu krytyki w wy- 
konaniu Wajcmana, mianowicie krytyki przedstawialności Szoa jako uzurpacji 
wyjaśnialności zjawiska. „Czy zdjęcie posiada moc rzeczywistego ukazania nam 
potworności?”76 – w tym retorycznym pytaniu Wajcmana mieści się zarazem 
i zabsolutyzowana negacja takiej możliwości, jak i negacja „mocy pocieszyciel
skiej” obrazu na wzór pocieszycielskiej eschatologii chrześcijaństwa, które wi-
dzi oczekiwane zbawienie w zabsolutyzowanym obrazie. Wajcman doprowa-
dza do skrajności ten antagonizm, który sam w sobie jest fantomem problemu. 
Obraz bowiem, w ujęciu Didi-Hubermana, nie jest zabsolutyzowanym wyjaś-
nieniem (czyli de facto obrazem-zasłoną), a już z pewnością nie eschatologią, 

75  G. Wajcman, L’Objet du siècle, dz. cyt., ss. 25, 237-238, za: G. Didi-Huberman, dz. cyt., 
s. 76.

76  G. Wajcman, „»Saint-Paul« Godard contre »Moïse« Lanzmann?”, „Le Monde” z 3.12.1998, 
za: G. Didi-Huberman, dz. cyt., s. 101.
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ale obrazem-rozdarciem, dialektyczną odsłoną szczegółu, przez który prześwie-
ca ciągle niezdobyty ogół. Jest ujawnieniem podwójnego porządku rzeczy: wi-
dzialnością i wizualnością, podobieństwem i niepodobieństwem, kształtnym 
i bezkształtnym, nośnikiem piękna i jego zaprzeczeniem, mową i oniemieniem, 
krzykiem nowości i ciszą, w którą ów krzyk wprowadza, bataille’owską prze-
rwą w rozmowie, która samą rozmowę umożliwia. Nie prowadzi do ostatecz
nego objaśnienia (tu: eschatologii), przeciwnie, od tej eschatologii, oddala czy 
wprost: od niej ratuje, coraz więcej ilustrując i tym samym prowokując coraz 
więcej pytań. To otwarcie na wiedzę, która nie ma końca i nie ma kształtu, bo 
staje się czystym przeżyciem, a nie tylko poznaniem – czyli jest doświadcze-
niem zapośredniczonym przez obraz. Tej mocy nie ma żadna nadrzędna narra-
cja – zwłaszcza zaś narracja eschatologiczna. Obraz nie ma niczego wyjaśniać, 
ani też nas pocieszyć, obraz ma nas doświadczyć. 

Polskie fantazmaty pamięci monumentalnej narodu

W świetle krytyki metody wykorzystania fotografii z Auschwitz jako dokumen-
tów fragmentarycznych, będących rzekomą podstawą nieuprawnionych hi-
storyczno-humanistycznych nadinterpretacji, wyraźna staje się perspektywa 
polskiego negatywnego odbioru literatury badawczej, eseistycznej i beletry-
stycznej, dotyczącej krytyki postaw części polskiego społeczeństwa wobec 
Szoa, czego najdobitniejszym przykładem jest jaskrawie emocjonalna, by nie 
rzec histeryczna, recepcja książek Jana Tomasza Grossa: Sąsiadów77, Strachu78 
i Złotych żniw79 przez znaczną część ich polskich odbiorców, wcześniej znana 
np. z negatywnej recepcji Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego80, wiersza 
Campo di Fiori Czesława Miłosza81 i Shoah Claude’a Lanzmanna82, czy też póź-
niejszy o dekady lat, mniej histeryczny, ale nadal zdecydowanie negatywny 
odbiór Czarnych sezonów83 i Kręgów obcości84 Michała Głowińskiego, a także 
zbioru esejów Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto85. Historię i stan 
tej recepcji w polskim dyskursie publicznym przedstawia obszerna monogra-
fia Piotra Foreckiego86.

77  J. T. Gross, Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
78  J. T. Gross, Strach, Kraków 2008.
79  J. T Gross, I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach za-

głady Żydów, Kraków 2011.
80  J. Kosiński, Malowany ptak, Warszawa 1989.
81  Cz. Miłosz, Ocalenie, Warszawa 1945.
82  C. Lanzmann, Shoah, Koszalin 1993.
83  M. Głowiński, Czarne sezony, Kraków 2008.
84  M. Głowiński, Kręgi obcości, Kraków 2010.
85  J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008.
86  P. Forecki, Od Shoah do Strachu. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w deba-

tach publicznych, Poznań 2010.
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Odbiór ostatniej książki Grossów Złote żniwa, dotyczącej trzeciej fazy Za-
głady87, przez sporą część badaczy, publicystów i zwykłych odbiorców, mimo 
jej specyficznego usytuowania, w szczególności wsparcia ukazującymi się 
równolegle pracami historiograficznymi innych autorów, zwłaszcza Jana Gra-
bowskiego Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942-1945. Studium pewnego 
powiatu i Barbary Engelking Jest taki piękny dzień. Losy Żydów szukających 
ratunku na wsi polskiej 1942-1945, a także licznymi pracami historiograficzny-
mi88 i szeroką gamą publikacji o charakterze publicystycznym89, pokazuje, że 
mechanizm ujawniony w przypadku recepcji książki Kosińskiego nie zmienił 
się w swej istocie także po latach. Wtedy i dziś kontekstem krytyki jest obrona 
narracji mitotwórczej, ściśle związanej z konstruowaniem tego, co historycy 
i socjologowie nazywają „pamięcią monumentalną narodu”, a co funkcjonuje 
jako uniwersalizm, który nie może we własnym założeniu ulec w żadnym wy-
miarze podważeniu. Zrębem tej części narracji narodowej jest topos Polaka, 
bohaterskiej ofiary hitleryzmu, której bohaterstwo polegało także na hero-
icznym, bo z narażeniem życia własnego i rodziny, ratowaniu Żydów przed 
Niemcami. Wszystko, co obraca się przeciw pozytywnie rozumianym treściom 
tej pamięci, zostaje z góry uznane, w zależności od usytuowania gatunkowe-
go (czy chodzi o beletrystykę, publicystykę, czy o prace badawcze), za hoch-
sztaplerkę intelektualną (zmyślenie), czy publicystyczną (powierzchowność) 
lub za uzurpację naukową i, co gorsza, prowadzi do uruchomienia kolejnych 
narracji fantazmatycznych szerokiego wachlarza treściowego, zawierających 
np. określenia typu „resentyment żydowski” czy „żydowska niewdzięczność” 
lub nawet „spisek żydowski”. Co ważne, ostrze krytyki uwypukla rzekomą fan-
tazmatyczność żydowskich roszczeń względem narodu polskiego, mamy więc 
do czynienia z walką na fantazmaty, walką o obrazy rzeczywistości, w któ-
rej strona upominająca się o uznanie elementarnych faktów oskarżana jest 
o zmyślenie i nadinterpretację, oskarżenie zaś wysuwane jest w imię chęci 
mityzowania rzeczywistości. 

87  Faza ta zasadniczo obejmuje lata 1943-45, gdy po likwidacji gett i przeprowadzeniu 
deportacji Żydów do obozów koncentracyjnych, uciekinierzy żydowscy szukali schronienia 
w lasach, małych miasteczkach i wsiach. Niektórzy badacze włączają do niej czas trwania akcji 
Reinhardt, która zaczęła się 17 marca 1942 r. deportacją z Lublina do obozu w Bełżcu i trwała 
do listopada 1943 r. (Grabowski, Engelking).

88  Miesięcznik „Znak” 670/2011, pt. Po co nam Gross, a w nim następujące publikacje: 
Dominiki Kozłowskiej Po co nam Gross?, Michała Bilewicza Efekt wrażliwości. Rabunek i lu-
dobójstwo, Jana Grabowskiego Trzecia faza Zagłady. Kilka uwag historyka, Stanisław Obirka 
Ciemna strona wsi, Jerzego Jedlickiego Zwyczajny powiat, Racheli Auerbach Treblinka. Repor-
taż i Karoliny Szymaniak Szkic fragmentu. Kilka słów o Racheli Auerbach.

89  Szeroka gama publikacji, w tym i polemik, we wszystkich dziennikach: „Gazecie Wybor-
czej”, „Rzeczpospolitej”, „Gazecie Polskiej”, w tygodnikach: „Tygodniku Powszechnym”, „Polity-
ce”, „Wprost”, „Newsweeku” oraz na portalach internetowych, forach internetowych, telewizji 
i radio na przełomie 2010/2011, i trwających do dziś, czyli do połowy 2011 roku.
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Rzecz się mocno komplikuje z uwagi na omówiony wyżej wymiar ekstra-
polacyjnego traktowania świadectwa częściowego, w tym także świadectwa 
narracyjnego, jakimi są istniejące narracje oddolne. Widać zatem, jak bardzo 
narzędzie, jakim jest krytyka funkcjonujących w społeczności fantazmatów, 
jest narzędziem wrażliwym, podatnym na manipulację, a jednocześnie ko-
niecznym – zarówno z uwagi na powszechność funkcjonowania tego wymia-
ru ludzkiej wytwórczości myślnej (przykłady z pierwszych trzech części tego 
artykułu), jak i na jedyność świadectw fantazmatycznych (omawiany właśnie 
przykład polskich „narracji usprawiedliwiających”). Ochrona własnego fanta-
zmatu dokonuje się tu najczęściej w dyskursie mentalnym, ale istnieją także 
zakusy uruchomienia ochrony prawnej, czego przykładem jest zgłoszenie do 
prokuratury podejrzenia popełnienia przestępstwa szkalowania narodu pol-
skiego przez Grossów – ostatecznie przez prokuraturę oddalone. 

Sposób obchodzenia się z pracami Jana Grossa dotyczącymi trzeciej fazy 
Zagłady, a w szczególności wytaczany przeciw nim główny argument: ilościo-
wo-statystyczny, pokazuje niezrozumienie sytuacji z jednej strony, z drugiej 
zaś ujawnia sedno działania fantazmatycznego wewnątrz omawianej teraz 
narracji. Akcentowanie liczb, polegające na przyznaniu, że owszem, zdarzy-
ły się rzeczy złe, czyli mordowanie Żydów lub wydawanie ich Niemcom ze 
strachu, dla korzyści materialnych czy ze względu na panujący antysemityzm, 
ale był to liczbowo margines zasadniczej postawy Polaków, którzy spośród 
narodów Europy uratowali najwięcej Żydów przed Zagładą, wskazuje na me
chanizm obronno-wyparciowy zjawiska jako takiego (które pozostaje sobą, 
mimo takich czy innych proporcji liczbowych). Sednem problemu są bowiem 
działania, jak to ujął Jan Grabowski za publicystami „Der Spiegel”, „europej
skich pomocników Hitlera”90: „Zdaniem autorów artykułu (w „Der Spiegel” 
– BAP i TP) Zagłada Żydów była nie tylko dziełem Niemców, lecz także różnej 
maści »obcoplemiennych« sojuszników i sympatyków. Do wymordowywania 
Żydów przyczynili się łotewscy policjanci, litewscy strzelcy, ukraińscy milicjan-
ci, wachmani i pospolite ruszenie, Polacy z Jedwabnego czy Radziłowa, fran-
cuscy i belgijscy ochotnicy do SS, ale też ich cywilni i umundurowani współ-
bracia odbierający Żydom pieniądze i zamykający ich w więzieniach”91. Od 
takich działań bezpośrednio w tamtym strasznym okresie zależało życie około 
250 tys. Żydów, z których ocalało około 40-60 tys. Otwartym, ale jednocześ-
nie koniecznym do postawienia jest pytanie, ilu z tych 250 tys. Żydów mogło 
ocaleć? Dopowiedzmy: problem nie leży w proporcjach liczby tych, którzy Ży-
dów ratowali do liczby tych, którzy przyczynili się do ich śmierci, ani tym bar-

90  G. von Bönisch, Der dunkle Kontinent, „Der Spiegel” 21/2009, ss. 82-92, za: J. Grabow-
ski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942-1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Warszawa 
2011, s. 169.

91  J. Grabowski, dz. cyt., s. 169.
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dziej nie polega na podważaniu zasadniczej odpowiedzialności Niemców za 
Szoa. Problem jest w samym zjawisku, jakim jest odpowiedzialność Polaków 
za śmierć tych Żydów, którzy mogli ocaleć, a nie ocaleli. Odwoływanie się do 
argumentu proporcjonalno-liczbowego jest więc ucieczką od tego problemu. 
Pamięć monumentalna, by była pamięcią realną, m u s i się z tym problemem 
zmierzyć.

Odwoływanie się do powyższego argumentu w obliczu ograniczonych za-
sobów historiograficznych: bezpośredni świadkowie eksterminowani, znisz-
czona lub ograniczona już w momencie powstawania dokumentacja, musi 
budzić zastanowienie zarówno metodologiczno-poznawcze, jak i innego, in-
teresującego nas rzędu – na poziomie refleksji humanistycznej, która stanęła 
w związku z tym przed problemem odnoszenia się do znaczenia wydarzeń 
zasadniczej wagi, a udokumentowanych fragmentarycznie. Grossowie stanęli 
metodologicznie na stanowisku nazywanym metodą „gęstego opisu”, polega-
jącym na konfrontowaniu emblematycznej dokumentacji fragmentarycznej 
z elementami równie emblematycznej narracji kulturowej, istniejącej w danej 
społeczności, i wyłuskania z tego zderzenia odpowiednich sensów, czyli z n a -
c z e n i a – podobnie jak to czynił Georges Didi-Huberman w odniesieniu do 
czterech fotografii z Auschwitz, o czym mowa była w poprzedniej części tego 
opracowania, i jak to czyniła wcześniej Joanna Tokarska-Bakir, odtwarzając 
antysemicką narrację funkcjonującą na określonych poziomach dyskursu kul-
turowego, w tym wypadku ludowego uzasadnienia wrogości wobec Żydów. 
Autorów tych (Didi-Hubermana, Tokarską-Bakir i Grossów) łączy realizowane 
w różny sposób wykorzystanie mało liczebnych świadectw formalnych (do-
kumentacje) w kontekście szerzej i gęściej funkcjonujących świadectw niefor
malnych, jakimi są: fotografia nieuznaczniona, czyli nie uchwytująca całości 
treści konkretnego przestępstwa i/lub nie wiążąca go z imiennymi sprawcami 
(Didi-Huberman), funkcjonowanie pewnego nieformalnego procederu w ję
zyku, sztuce i obyczaju (Tokarska-Bakir), rekonstrukcja z cząstkowych zeznań 
sądowych (Grabowski, Engelking, Grossowie) i analiza postaw zbiorowych 
uwidaczniających się we wszystkich tych obszarach i czekających na odczyta- 
nie (Grossowie):

Ponieważ (…) nie potrafimy uzyskać solidnych danych numerycznych, ogólną 
wiedzę zdobędziemy dopiero, pytając: w  j a k i  s p o s ó b dokonywano tych mor-
dów? Bo jeśli szczegółowe opowieści o tym, jak mordowano Żydów – na które 
udaje nam się od czasu do czasu natrafić – ujawniają istotne cechy wspólne, to 
uzyskamy podstawę do zrozumienia, co się w ogóle wydarzyło między Żydami 
a ludnością miejscową. 

Zrozumienie to jest możliwe, ponieważ społeczeństwo posiadające wspólną hi-
storię, obyczaje i instytucje ma również, ipso facto, pewien stopień wewnętrznej 
spójności. Używając analogii, można powiedzieć, że należy o nim myśleć raczej 
jak o tekście albo o czymś na kształt systemu posiadającego wewnętrzny porzą-
dek, niż jako o całkiem dowolnej zbieraninie przypadkowych części składowych. 
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W związku z tym postawy i praktyki zbiorowe dotyczące podstawowych wartości 
– takich jak kwestie życia i śmierci, na przykład – muszą być zrozumiałe i przejrzy-
ste poza obrębem społeczności lokalnej. 

Oto dlaczego, badając uważnie ograniczoną liczbę konkretnych zdarzeń – pomimo 
że nie dysponujemy dokładnymi danymi o dystrybucji i częstotliwości chłopskich 
mordów i Żydach – będziemy mogli stwierdzić, czy były one uznaną praktyką spo-
łeczną na wsi, czy nie. Zważywszy na charakter tych zbrodni: że były dokonywane 
zupełnie otwarcie, publicznie, w obecności wielu osób i później szeroko dyskuto-
wane; jak również biorąc pod uwagę osoby w te zbrodnie uwikłane: że zabójcami 
byli zwykli ludzie, często członkowie lokalnych elit, których status w grupie po-
zostawał później nienaruszony, „gęsty opis” konkretnych, ściśle zlokalizowanych 
wydarzeń pozwala nam uzyskać wiedzę ogólną na temat zachowań i postaw spo-
łeczności wiejskiej”92. 

Widzimy zatem, w jakiej postaci ujawnia się problem uprawnienia eks-
trapolacji znaczenia fragmentu na całość zjawiska, i jak ma się to do faktu, 
że wspomniani autorzy monografii dokumentacyjno-badawczych – Engelking 
i Grabowski – wspierają zarówno tezy Grossów oraz zastosowaną przez nich 
metodologię odpowiednią dokumentacją, jak też zgadzają się ze sposobem 
argumentacji Grossów i z ich końcowymi wnioskami – vide słowa Jana Gra
bowskiego wieńczące jego wstęp do książki Grossów: „Złote żniwa to książka 
straszna, niemniej do bólu prawdziwa i potrzebna”93. Absurdalne wydaje się 
żądanie przedstawienia podejmowanej w Złotych żniwach problematyki na 
tle jakiejś mitycznej „całości”, co do której nie sposób jednoznacznie okre-
ślić, czym miałaby ona być: całością problematyki „wojny totalnej”, całością 
problematyki stosunku Polaków do obywateli innych narodowości, proble-
matyki antysemityzmu Polaków, kwestii antyjudaizmu polskiego katolicy-
zmu, udziału, choćby cząstkowego, w konkretnych formacjach pomocniczych 
w likwidowaniu gett: policji, żandarmerii, straży pożarnej czy junaków zwa-
nych Baudienst94, problemu szmalcownictwa czy szabrownictwa polskiego 

92  J. T. Gross, I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., ss. 96-97. I jeszcze: „Zmagając się z takimi prob-
lemami, humaniści opracowali metodologię krytyki źródeł. Ale że zdarzenia, o których mowa 
przy okazji Zagłady, są ze swej natury ekstremalne, dokumentacja czasów wojny, okupacji 
i zbrodni masowej zaś tylko szczątkowa i często kompilowana w złej wierze, dochodzenie tak 
zwanej prawdy historycznej o »epoce pieców« wymaga szczególnego wysiłku. Zważywszy na 
materiał empiryczny, czyli rodzaj danych, którymi dysponujemy, opisywanie rzeczywistości 
okupacyjnej za pomocą najczęściej stosowanych instrumentów agregowania danych – dajmy 
na to, procentów (na przykład jaki procent chłopów pomagał ukrywającym się Żydom), przez 
podawanie konkretnych danych liczbowych (na przykład ilu Żydów zamordowali chłopi na Pod-
lasiu) czy obliczanie średniej (na przykład jaka była wartość żydowskiego majątku przejętego 
przez polskich sąsiadów w przeliczeniu na jednego mieszkańca, jest właściwie niemożliwe albo 
pozbawione większego sensu. Aby uchwycić ogólne cechy tego, co się wydarzyło, będziemy 
musieli zastosować bardziej wyrafinowane sposoby argumentacji, włączając w to metodę »gę-
stego opisu« uprawianą w antropologii”. Tamże, ss. 41-42.

93  Tamże, s. 12
94  Za J. Grabowski, dz. cyt., ss. 122-127: „Baudienst wzorowana była na niemieckiej orga-

nizacji Służba Pracy Rzeszy (Reichsarbeitsdienst, RAD), a główną linią działania były prace przy 
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społeczeństwa, szabrownictwa wojennego i powojennego w ogóle, polskiego 
wydania tego szabrownictwa, czy wreszcie refleksji, zwłaszcza refleksji huma-
nistycznej rozmaitego rzędu, wobec wszystkich wymienionych problematyk 
(co najbardziej zbliża nas do płaszczyzny refleksji podejmowanej przez auto-
rów niniejszego opracowania). 

Z faktu istnienia możliwego innego odniesienia – wyższego czy niższego 
stopnia ogólności – w stosunku do metodologicznego typu wypowiedzi za-
proponowanej przez Grossów nie można czynić zarzutu. Metoda gęstego 
opisu jest metodą uprawnioną i znajdującą zastosowanie w sprawach doku-
mentacyjnie wrażliwych, to jest właśnie takich, co do których zdobycie do-
kumentacji faktograficznej jest utrudnione, np. w opisie rozmaitych sytuacji 
przemocowych (mobbing, wykorzystywanie seksualne, gwałty, przemoc ro-
dzinna czy szkolna, tzw. fala itp.). Metoda ta polega, z grubsza rzecz ujmując, 
na uzyskiwaniu koherencji obrazu sprawy drogami pośrednimi: przez obser-
wację odbiegających od normy zachowań, wysłuchiwanie jednostkowych 
opowieści, w tym dygresji, obserwacji interakcji z otoczeniem itp. Metodę tę 
współtworzą także, co będzie dla nas szczególnie istotne, badania rozmaitych 
narracji (także fikcjonalnych) – a więc np. funkcjonujących w danej społeczno-
ści osobistych i społecznych mitologii, podań, przypowieści, anegdot – zacho-
wanych w przekazie oralnym i pisemnym. Oczekiwanie od takich przekazów 
„całościowej” podstawy dokumentacyjnej i faktograficznej (w przypadku prac 
dotyczących faktów historycznych) lub mimetyzmu opisowego (w przypad-
ku twórczości literackiej), jest fundamentalnym nieporozumieniem, a także, 
w szczególnie drastycznych przypadkach, niezrozumieniem istoty sprawy, któ- 
rą jest systemowe ukrywanie zbrodni. 

budowie dróg, melioracji oraz przy regulacji rzek. (…) W pierwszym okresie okupacji junaków 
zatrudniano przy regulacji rzek, budowie dróg oraz ulic. Potem pracowali przede wszystkim 
przy budowie torów kolejowych. Ich udział w wymordowywaniu Żydów Tarnowa i okolic roz-
grywał się niejako na marginesie głównego odcinka prac budowlanych. (…) Przygotowania do 
wymordowania Żydów w Tarnowskiem nabrały tempa późną wiosną 1942 r. Wtedy to tar-
nowska Baudienst dostała polecenie oddelegowania do lokalnych gett pewnej liczby junaków, 
których zadaniem było wspieranie działań policji. Wybór junaków nie był przypadkowy, gdyż 
Baudienst »odznaczyła się« już wcześniej w akcjach antyżydowskich. Podczas jednej z akcji 
pacyfikacyjnych w getcie tarnowskim latem 1941 r. spędzono na rynek 300 Żydów i kazano im 
klęczeć. SS-mani strzelali do klęczących, a junacy z Baudienst ładowali trupy na ciężarówki. (…) 
W Tarnowie podczas akcji wysiedleńczej (podobnie jak w setkach innych gett) część Żydów po-
chowała się w prowizorycznie przygotowanych bunkrach i schowkach. W wyszukiwaniu ofiar 
szczególnie odznaczyli się młodzi polscy junacy z Baudienst (…). Wkład junaków w tragedię 
Żydów dystryktu podkreślił kardynał Adam Sapieha. W memoriale skierowanym do guberna-
tora Hansa Franka 2 listopada 1942 r. krakowski purpurat ubolewał nad szkodliwym wpływem 
mordowania Żydów na morale polskiej młodzieży. Pisał on wówczas: „nad zjawiskiem tak prze-
rażającego zwyrodnienia, jak używanie do likwidowania Żydów młodzieży »Baudienstu«, spe-
cjalnie w tym celu przepojonej wódką, nie chcę się dłużej zatrzymywać. Zdanie to warto sobie 
dobrze zakonotować – obejdzie się ono bez dalszych komentarzy”.
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Terenem każdej działalności poznawczo-interpretacyjnej dotyczącej zna-
czenia zaistniałych w przeszłości zbrodni, jest z zasady również przestrzeń po- 
tencjalnego i faktycznego ukrycia zarówno faktu zbrodni, jak i faktów zacie
rania i ukrywania potencjalnego jej znaczenia. Ponawiamy dlatego w tym 
miejscu fundamentalną tezę postawioną już we wprowadzeniu do tej książki, 
że p r a c a  b a d aw  c z a  w  t a k i e j  s y t u a c j i  w i n n a  b y ć  n a s t a w i o - 
n a ,  o d w r o t n i e  n i ż  w  p r o c e s i e  k a r n y m ,  n a  o c h r o n ę  o f i a r y 
( s k r z y w d z o n e g o ) ,  a  n i e  o c h r o n ę  k a t a  ( k r z y w d z ą c e g o). Każda  
wątpliwość powinna przemawiać tu na rzecz ofiary, a nie kata, bowiem oś 
sprawczości systemowej (a za nią zachowana dokumentacja) jest tu tak usta-
wiona, że działa na korzyść tego ostatniego. Szczytem absurdu jest zatem 
stosowanie do zbrodni tego wymiaru i charakteru statystyk ilościowych, czyli 
uzależnianie ich znaczenia w zbiorowej pamięci od proporcji statystycznych 
w zachowanej dokumentacji. Co więcej, nawet gdyby dokumentacja realnie 
pokazywała proporcje między jednostkowymi czynami zbrodniczymi a prze-
wagą postaw wartościowych, albo przynajmniej „niezbrodniczych”, godnoś-
ciowa ochrona ofiar musi polegać na tym, by k a ż d y jednostkowy przypadek 
zbrodni zachował pełne znaczenie. Relatywizacja liczbowo-statystyczna, po-
legająca na umniejszaniu znaczenia zaistniałej zbrodni, skoro to „tylko mniej
szość jej dokonała” (i nadto mniejszości ona rzekomo dotyka), jest wynatu-
rzeniem i uniemożliwieniem poważnej refleksji w tym względzie. Społeczność 
żydowska była wszak mniejszościową pod każdym względem. Ci, którzy bez-
pośrednio przeprowadzali tzw. Ostateczne Rozwiązanie i ich bezpośredni po-
mocnicy, formalnie zapewne również byli mniejszością. 

Tym, co powinno nami wstrząsnąć, a co pozostało praktycznie bez więk-
szego echa, jest także to, że ofiara zyskuje pośmiertnie status podejrzanego. 
Podejrzane staje się wszystko, co zostaje uruchomione w jej obronie: istnie-
jąca i nie istniejąca dokumentacja, pozostawione wspomnienia, badanie po-
szlakowe, postawa współczucia, wreszcie instrumentarium wyobrażeniowe, 
zdolne dźwignąć potrzebę dopowiedzenia. To przesunięcie staje się prob-
lemem humanistyki, i to problemem statusowym: i statusu ofiary, i statusu 
zastosowanych kategorii, jak i w konsekwencji statusu samej humanistyki. 
Rozmaite porządki: porządek godnościowy, sprawiedliwościowy, także po-
rządek uprzedniego zrozumienia dla ofiary (przed zrozumieniem dla sprawcy 
zbrodni) zdają się niebyłe, zaprzeszłe lub wręcz (to jedna z naszych hipotez) 
nigdy nie uruchomione. Jest tak, że ofiary, jakkolwiek przemawiają – czy to 
w narracjach dokumentarnych własnych lub cudzych (pamiętniki, listy czy 
inne sprawozdania) lub fikcjonalnych, również własnych i cudzych (proza, 
poezja) – nie zasługują na wysłuchanie w porządku deklaratywnie istnieją-
cych kategorii dyskursu, który rzekomo z założenia chroni ich godność. Upior-
nie wybrzmiewa na tym tle wiara wczorajszego Żyda Calela Perechodnika, 



230	 Beata Anna Polak, Tomasz Polak

widocznie obecna w jego memuarach Czy ja jestem mordercą95 – w istnienie 
nienaruszalnego porządku rzeczy, począwszy od porządku prawnego: 

W drodze na umówione spotkanie zatrzymał go jakiś policjant. Filipowi udało się  
ulotnić, natomiast Buchaltera policjant wprowadził do bramy i zaczął przeszu
kiwać kieszenie. Kiedy nic nie znalazł, zaczął grozić, że go na miejscu zabije. Bu-
chalter nie stracił rezonu, grzecznie powiedział policjantowi, że taką brudną robo-
tę lepiej zostawić Niemcom, jego zaś puścić wolno i wziąć w zamian zegarek marki 
Doxa i pięćset złotych. Policjant nie dał się długo prosić, przyjął zegarek, pieniądze 
i ulotnił się.

M yś l ę ,  że  p o  wo j n i e  o b yd wa j  s ta n ą  p r ze d  s ą d e m (podkr. nasze) oskar- 
żeni o poważne przestępstwo: policjant, że dopuścił się rabunku na Żydzie, wy-
korzystując jego bezradność, Żyd zaś, że dopuścił się oszustwa wobec policjanta, 
ponieważ zegarek nie był marki Doxa. Jako okoliczności łagodzące w sprawie poli-
cjanta weźmie sąd pod uwagę fakt, że w policji zarabiało się mało. W sprawie zaś 
Żyda okolicznością łagodzącą będzie to, że chciał ratować życie i akurat miał taki 
a nie inny zegarek. C i e kaw y  j e d n a k  b ę d z i e  w y ro k  s ą d u”96. 

Perechodnik w sposób w naszym dzisiejszym odbiorze naiwny czy też ide-
alistyczny oczekuje, że te sprawy będą o s ą d z o n e. Tymczasem nie tylko nic 
nie zostało osądzone, ale nawet mówić o tym nie wolno bez oskarżeń o złą 
wolę. Nie sposób nie zadumać się nad tym, jaką świadomość prawną miał ten 
Żyd, jakie poczucie godności i zarazem sprawiedliwości, a także nad tym, co 
z ową świadomością stało się po katastrofie Szoa. 

Osoba Perechodnika jest wyrzutem sumienia dla współczesnych badaczy 
także ze względu na pytania, które stawia sobie i własnej kondycji moralnej, 
w tym statusowi człowieczemu. Tytuł pamiętników: Czy ja jestem mordercą, 
jest samozwrotnym pytaniem, które zachwiewa tzw. triadą Hilberga o trójpo-
dziale „udziałowców” Szoa. Nie ma już sprawców, ofiar i świadków – są wszy-
scy naraz w jednej osobie, i jest to współistnienie świadome siebie. Ofiara 
pyta o swoje mordercze sprawstwo i o morderczą bezczynność świadka. To 
samo pytanie, zwrócone w kierunku Polaków, stało się jednak osią histerycz-
nego protestu – odrzucającego je już w samym jego sformułowaniu. Tymcza-
sem dla ewidentnej ofiary nazizmu nie ma winnych i niewinnych. Zwróćmy 
uwagę, że w opisanej scenie z zegarkiem nie ma klarownego podziału na wy-
łącznie winnych i wyłącznie niewinnych – a przecież rzecz nie dotyczy winy 
wedle osi nazizm – reszta świata. Istnieje oś samego czynu ze wszystkimi jego 
realnymi aspektami, w tym i uwarunkowaniami: winni są ci, którzy oszukują, 
winne są uwarunkowania, winna jest wreszcie sama sytuacja. Wygląda na to, 
że perspektywa poznawczo-moralna przeciętnego Żyda okazuje się dla huma-
nistyki godnościowej progiem, do osiągnięcia którego naprawdę jej daleko. 

95  C. Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?, Warszawa 1995.
96  Tamże, ss. 220-221.
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Perechodnik pokazuje również drabinę uwikłania w winę, odsłaniania ko-
lejnych warstw uczestnictwa przedstawicieli wszystkich grup uczestników. 
Każdy z tych przedstawicieli wykorzystywał ofiarę na tyle, na ile pozwalało 
mu jego usytuowanie, a ofiara uprzednio w każdym z nich pokładała nadzieję, 
że jej pomoże: najpierw sąsiedzi, potem żydowski policjant, potem policjant 
polski, potem reszta pracowników komisariatu: 

Pamiętam śmierć Mokotowskiej oraz jej szwagierki. Żandarmi znaleźli je w piwni-
cy, obrabowali z posiadanego złota i zagnali do aresztu. Któryś żydowski policjant 
poszedł z nimi na powrót do piwnicy, gdzie się ukrywały, by zabrać pochowane 
tam dolary. Nakrył ich tam polski policjant i wszystko zabrał. W przeddzień egze-
kucji te dwie młode, śliczne kobiety siedziały najspokojniej przed komisariatem 
i rozmawiały z policjantami, wszyscy wszak byli znajomymi od iks lat. Rodzina 
Mokotowskich należała do najbogatszych i najbardziej znanych w Otwocku. Za-
trzymałem się przy nich, wysłuchałem historii ostatnich dni i zapytałem, czemu 
nie uciekają w świat, do Kołbieli czy też gdzie oczy i nogi – przecież tu zostaną 
zabite. – Eee, tam… – odpowiedziały – nie mamy pieniędzy, jesteśmy w letnich 
sukienkach. Dokąd pójdziemy, przyjdzie żandarmeria. Ukryjemy się w komisaria-
cie. Nazajutrz, gdy egzekucja dobiegała już końca, przechodziłem ulicą Reymon-
ta i zobaczyłem obie Mokotowskie. Trzymając się za ręce prędko maszerowały 
w kierunku placu śmierci. – Dziewczęta – zapytałem drżącym głosem – wy też? 
Tak – odpowiedziały – Kronenberg kazał nam wyjść z komisariatu. Szły coraz prę-
dzej. Ostatnie pięćdziesiąt metrów zaczęły biec. Dobiegły do nasypu, pocałowały 
się w przelocie i rzuciły na ziemię, wciąż trzymając się za ręce. Cel! Pal! Mózgi 
roztrysnęły się, ręce zacisnęły w ostatniej konwulsji97. 

Także tutaj, jak w pierwszym cytowanym fragmencie zapisków Perechod-
nika, ujawnia się pierwotna wiara, tutaj aresztowanych kobiet, w elementar-
ny porządek rzeczy: że ktoś im pomoże. Jesteśmy świadkami rozpadu elemen-
tarnego porządku społeczności, gradacji ludzi na tych, którym można i trzeba 
pomagać, i tych, których można skrzywdzić. Do takich, którym można było 
pomóc, należeli Żydzi, którzy przeszli na katolicyzm: 

Pamiętam też historię z córkami Wajdenfelda, Żyda przechrzty. One rodziły się już 
jako katoliczki. Mieszkały cały czas w polskiej dzielnicy, jedna była zamężna z Po-
lakiem, miała małe dziecko i była w ciąży. Żandarm Irlicht sprowadził je osobiście 
spoza getta. Byliśmy w stu procentach przekonani, że zostaną „rozwalone”. Tym-
czasem zrobił się krzyk pomiędzy Polakami, interweniował ksiądz, interweniował 
magistrat, dość że żandarmeria ich nie zabiła. Zostały wysłane do innego getta, do 
Wołomina. Rzecz zrozumiała, że stamtąd uciekły.

Poza tym wypadkiem nie było żadnej choćby próby protestu ze strony Polaków. 
Zrozumiałem wtedy, że wymordowanie Żydów odbyło się, jeśli nie za ich milczą-
cą zgodą, to przynajmniej przy powszechnym désintéressement opinii polskiej. 
Dlatego może wybrano Treblinkę na miejsce kaźni nawet dla Żydów francuskich, 
belgijskich czy holenderskich. Widocznie warunki „klimatyczne” nie pozwalały 
Niemcom na wybudowanie kaźni na tamtejszych terytoriach98.

97  Tamże, ss. 128-129.
98  Tamże, s. 130.
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Oczywiście, można potraktować takie wypowiedzi zarówno jako fragmen-
taryczne, jak i subiektywne widzenie rzeczy. Ale jednak one istnieją, i co naj-
ważniejsze, istnieją samoistnie, jako one same, niezależnie od tego, ile takich 
wypowiedzi ocalało lub ile staje się przedmiotem pośredniej rekonstrukcji 
– np. fikcjonalnej. Nie zdołają ich faktyczności obalić żadne relacje przeciwne 
w wymowie, albowiem one jej nie zaprzeczają. Są równorzędną faktycznoś-
cią, także konieczną do odczytania. Obie – i zbrodnia, i obrona przed zbrodnią 
– mają to do siebie, że i s t n i e j ą, mimo jakichkolwiek stosunków ilościo-
wych, i każda chce, i ma do tego prawo, przemówić. I przemawia sama za 
siebie, bo sama w sobie jest całością. Odpowiednie wpasowanie ich w taki 
obraz rzeczywistości, by zachowywał on godnościową miarę rzeczy, jest zada-
niem dla humanistyki, wspartej wynikami badań wielu dyscyplin szczegóło-
wych, o których tu wielokrotnie wspominaliśmy. Najpierw jednak potrzebna 
jest podstawowa konstatacja o niewystarczalności dotychczasowego obrazu 
i konieczności jego przekroczenia oraz analiza mechanizmów ochronnych dla 
tego niewystarczającego obrazu. Zwłaszcza, że materiał ku temu – ku prze-
śledzeniu losów walki o to przekroczenie nie jest całkiem ubogi. Trzeba wziąć 
pod uwagę jasną, funkcjonującą już w bardziej powszechnym obiegu, dyrek-
tywę Jana Błońskiego, dotyczącą tzw. pamięci monumentalnej:

(…) kraj ojczysty nie jest hotelem, w którym dość sprzątnąć brudy po przypad-
kowych gościach. Zbudowany jest przede wszystkim z pamięci; inaczej mówiąc, 
jesteśmy sobą tylko dzięki pamięci o przeszłości. Tą przeszłością nie możemy do-
wolnie rozporządzać, chociaż – jako jednostki – nie jesteśmy za tę przeszłość bez-
pośrednio odpowiedzialni. Musimy nosić ją w sobie, chociaż bywa to przykre czy 
bolesne. I winniśmy dążyć do tego, aby ją oczyścić…99. 

W tym obrazie mieści się także to, co opisali (różnymi narzędziami) Miłosz, 
Kosiński, Lanzmann, Grossowie, Błoński, Głowiński, Engelking, Grabowski i wie- 
lu innych. Mieści się też generalne pytanie: kim byli Żydzi dla Polaków wcześ-
niej, w t e d y, i kim są t e r a z, skoro oczyszczona pamięć o nich jest tak dla 
nas trudna. Upiorne wspomnienie, które jest udziałem krewnej Głowińskie-
go: „Wiosną 1943 roku mieszkała wraz z matką w sublokatorskim pokoju 
w centrum Warszawy. Kiedy płonęło getto, właścicielka mieszkania, starsza 
kobieta, wzięła ją na ręce, podeszła do okna i zrobiła ruch ręką, wskazując 
na łuny i dymy, powiedziała: »drogie dziecko, nawet nie wiesz, jak będziesz 
szczęśliwa, będziesz żyła w Polsce bez Żydów«. To już nie była obojętność, to 
była aprobata, pełna akceptacja zbrodni. Elżbieta mi mówi, że nie wie, jakim 
cudem to wydarzenie zapamiętała, a każde jego wspomnienie łączy się z trau-
mą i przerażeniem”100 czeka na odfantazmatyzowaną interpretację. 

99  J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 2/1987, s. 1.
100  M. Głowiński, Kręgi obcości… s. 86.
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Konkluzja metodologiczna

Nie sposób nie zauważyć, że i nasza propozycja jest pozycją narracyjną – jest  
postulatem nowego rodzaju uspójnienia (usensowienia) tetycznego, za któ-
rym pójdzie nowy rodzaj dyskursu humanistycznego. Nie sposób też nie za-
uważyć, że jest ona ufundowana na zasadzie ekstrapolacji fragmentarycznego 
znaczenia, który musi zastąpić całość, a przynajmniej w znacznym stopniu ją 
ukierunkowywać znaczeniowo, a także na pewnych założeniach, których nie 
sposób inaczej dowodzić, niż intuicyjnie. Można zatem stwierdzić, że nasza 
propozycja jest potencjalnie równie ryzykowna, jak to, co uczyniliśmy przed-
miotem krytyki. 

Zatem narracja wobec narracji i założenie wobec założeń. Zdajemy sobie 
sprawę z podstawowego i zarazem szerokiego pola krytyki, która nas może 
dotknąć. Tych podstawowych płaszczyzn możliwej krytyki jest kilka:

Po pierwsze: dyskursywność tego rzędu, że uniemożliwia sprawiedliwą 
krytykę en bloc przez inny rodzaj en bloc, czyli krytykowanie sfantazmatyzo-
wanego systemu uniwersalnego refleksją systemową, która w dodatku rów-
nież może zostać odczytana jako uniwersalizująca. 

Po drugie: powoływanie się na intuicyjność założeń godnościowych, które 
są mniejszościowe, i które nie zostały dostatecznie gratyfikowane przez ich 
uruchomienie. 

Po trzecie: relatywizacja wypracowanego i sprawdzonego w biegu historii 
świadomej refleksji ludzkiej systemu wartości. 

Po czwarte: nadmierne wymaganie wobec ludzkich możliwości autokry-
tycznych i próba reżyserowania refleksji humanistycznej, niemożliwa być mo- 
że do wykonania. 

Wreszcie zarzut epistemologiczny dotyczący statusu fantazmatu jako struk-
tury tetycznej w konkretnych przypadkach fałszującej poznanie – zdajemy 
sobie sprawę, że istnieją w tej materii stanowiska epistemologiczne, według 
których wszelkie ludzkie poznanie jako zapośredniczone obrazowo może być 
uznane za fantazmatyczne, i że rozróżnianie fantazmatu fałszującego i nie-
fałszującego jest niemożliwe, skoro poznający znajduje się zawsze wewnątrz 
struktury swojego poznania. 

W czym zatem nasza propozycja wydaje nam się lepsza niż ta, którą kry- 
tykujemy? 

Uważamy, po pierwsze, że krytyka en bloc sfantazmatyzowanego systemu 
uniwersalnego nie może być wykluczona przez niebezpieczeństwo fantazma-
tyzacji również „systemu krytyki”. Niebezpieczeństwo takie oczywiście istnie-
je, jednakże przygotowując teoretyczną stronę naszej analizy, zwróciliśmy już 
uwagę na narzędzia, które umożliwiają dostrzeganie go i przeciwdziałanie 
mu, kiedy się pojawi. 
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Naszym koronnym argumentem jest możliwa do stwierdzenia – jak to wy-
kazaliśmy wyżej w dokonanych analizach – kategorialna niezgodność deklaro-
wanych założeń fantazmatu fałszującego z jego skutkami – a więc w naszym 
przypadku: założeń humanistyki godnościowej ze skutkami, które rozpozna-
jemy w rzeczywistości ludzkiej historii, do której owe założenia deklaratywnie 
się odnoszą. Przypominamy tu uczynione już we Wprowadzeniu wyjaśnienie 
o dwoistej naturze fantazmatu – funkcjonującego w prawidłowym stosunku 
poznawczym do rzeczywistości i fałszującego rzeczywistość. Powiedzieliśmy 
tam, że jedynym sprawdzianem tego, czy mamy do czynienia z prawidłowoś-
cią czy nieprawidłowością w tym zakresie, jest właśnie wdrożenie procedu-
ry konfrontowania skutków z założeniami. I tak, prawidłowo funkcjonujący 
fantazmat wykaże zbieżność celów z założeniami, i analogicznie – taka nie-
zbieżność oznaczać będzie jego nieprawidłowe funkcjonowanie. To, co po-
kazaliśmy wyżej w analizie czterech fantazmatów narracyjnych tworzonych 
wokół nierozwiązanych problemów uwikłania w faszyzm/nazizm i w wydarze-
nie Szoa, jest dowodem funkcjonowania takiej właśnie metody: niespójności, 
zachowania i narracje nadmiarowe, zachowania wyparciowe i kamuflażowe 
dowodzą, że mamy do czynienia z negatywną postacią fantazmatu. 

Nie może być tak, że zakłada się godne życie oparte na prawdzie i uczci-
wości, a owo godne w założeniu życie okazuje się katastrofą człowieczeństwa 
ukrywaną nadal pod manipulacyjną powierzchnią „wysoce humanistycznych” 
deklaracji. W konkrecie: nie może być tak, że myślenie humanistyczne ogólnie 
deklaruje najwyższą wartość ludzkiego życia, a godzi się na jego poniżenie, 
czy wprost unicestwienie w jednym choćby przypadku, tym bardziej w przy-
padku całych społeczności. Do wspomnianych uchwytnych skutków owej nie-
zgodności należy także to, że warunki, w jakich owo skazane na wyniszczenie 
ludzkie życie zmuszone jest egzystować sprawiają, iż broni się ono za cenę 
samoponiżania – za cenę kłamstwa, oszustwa, wyparcia się siebie i własnej 
społeczności. Ta fundamentalna niezgodność założeń ze skutkami każe pytać 
s y s t e m o w o o miejsca, które taką niezgodność umożliwiają – w treści zało-
żeń, w strukturze zbudowanego na nich systemu lub w jego funkcjonowaniu, 
czyli łamaniu przez ów system jego własnych zasad i zakłamywaniu deklaro-
wanych przezeń treści, umożliwionym przez odpowiednie elementy struktury. 
Na najważniejsze z owych systemowych pytań zwrócimy uwagę w następnym 
artykule tej części książki. 

Krytyka taka nie oznacza bynajmniej odrzucenia en bloc krytykowanego 
(tu: systemu humanistyki godnościowej) przez krytykujące (tu: postulowany 
system nowej humanistyki, uwzględniający katastrofę dotychczasowego), ani 
zastąpienie jednego uniwersalizmu innym. Uniwersalizm krytyki wynika bo-
wiem nie z jej apriorycznego założenia własnego uniwersalnego znaczenia, 
ale z jej zgody na poddanie się sprawdzianowi realnej historii ludzi, w imieniu 
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których krytyka owa jest uruchamiana: to jest ofiar przemocy. Sprawdzian ten 
nigdy nie zostaje zamknięty – nie można go omijać ani w stosunku do wyda-
rzeń przeszłych (traktowanych jako skrajnie wyjątkowe i dlatego otaczanych 
milczeniem – jak to próbuje się czynić wobec Szoa), ani w stosunku do wyda-
rzeń teraźniejszych czy możliwych przyszłych.

W tym miejscu rysuje się naszym zdaniem również odpowiedź na pozo-
stałe trzy ze sformułowanych wyżej możliwych zarzutów: że odwołujemy się 
tu do intuicji godnościowych, które nie zostały dotąd potwierdzone i graty-
fikowane w większościowym doświadczeniu społecznym, że relatywizujemy 
sprawdzony tradycyjny system wartości w imię doświadczeń mniejszościo-
wych, i że formułujemy wymagania nadmierne wobec realnych możliwości 
autokrytyki myślenia humanistycznego. Wspólną osią tych trzech zarzutów 
wydaje się coś, co można by nazwać „bezwładnością funkcjonującego syste-
mu”, który obejmuje i skupia w sobie społeczną większość, i broni się przed 
wytrąceniem go z równowagi przez mniejszościowe zakwestionowanie. Po-
stawie takiej trzeba jednak postawić dwa istotne pytania: po pierwsze, czy 
wszystkie uznawane dziś wartości owego systemu nie pojawiły się dlatego, 
że w przeszłości wciąż na nowo znajdowali się ludzie (ewidentnie: w mniej-
szości) kwestionujący dotychczasowe oczywistości i funkcjonujące struktury, 
i naruszający ich bezwładność; po drugie (i nierównie ważniejsze!), czy do-
świadczenia skrajnej katastrofy człowieczeństwa, których świadkami staliśmy 
się w dwudziestym wieku, a w ich ramach każde pojedyncze poniżenie czy 
unicestwienie ludzkiego życia, nie nakazują zakwestionowania także tego, co 
w oczach większości funkcjonuje bezpiecznie? Nauki humanistyczne i spo-
łeczne muszą stawiać sobie powyższe pytania i próbować na nie odpowie-
dzieć, nawet jeżeli odpowiedzi nie będą satysfakcjonujące. 

Nawet jeżeli wykażą one, że założenia godnościowe są w istotnym stop-
niu nie do zrealizowania, to przysługuje nam – przywołując Alberta Camusa 
– powiedzenie takiemu stanowi rzeczy „n i e”. Owo „nie” dotyczy zarówno 
systemu, który to założenie formułuje, nie licząc się z realną sytuacją ofiar 
przemocy, jak i samej sytuacji, w której ludzie giną, a inni nie tylko nie zdołali 
temu zapobiec, ale także odmawiają ich nieszczęściu adekwatnego nazwania. 
Chcemy tu z całą mocą podkreślić, że nie jest to „nie” powiedziane ludzkiej 
godności, ale sytuacji, w której założenia godnościowe nie stają po stronie 
ofiar.





Beata Anna Polak, Tomasz Polak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Międzywydziałowa „Pracownia Pytań Granicznych”

Identyfikacja elementów  
„uniwersalizującego myślenia eschatologicznego”, 

odpowiedzialnych za struktury przemocy  
systemów uniwersalnych

Wprowadzenie

W artykule tym podejmujemy zadanie syntetycznej prezentacji pytań i odnie-
sień, które należy uwzględnić, by rozpoznać uwarunkowania odpowiedzial-
ności humanistyki „godnościowej” za jej nieadekwatną reakcję na wydarze-
nie Szoa – zarówno, kiedy ono się zbliżało, kiedy się dokonywało, jak i po 
jego dokonaniu. Naszą pierwszą tezą jest, że to właśnie ogólność czy wprost 
uniwersalizm perspektywy humanistycznej – aż po jej immanentne przekona-
nie o „zbawczym” sensie jej założenia i działań, a więc jej ustawienie „escha-
tologiczne” – odpowiada za wytwarzane w jej ramach struktury przemocy, 
a następnie za zdolność usprawiedliwiania tych struktur, lub też, gdy ewiden-
cja dokonanego zła nie pozwala już go usprawiedliwiać (jak to jest w przypad-
ku Szoa), za próby ustanowienia obejmowanej coraz skuteczniejszym milcze-
niem sfery wyjątkowości, która miałaby być miejscem tego zła. W implikacji: 
wyjątkowość wprawdzie się wydarzyła, ale właśnie jako wyjątkowość, jako 
złamanie obowiązującej skądinąd „humanistycznej umowy”, a nie jako impli-
kacja fałszu systemu humanistycznego w obszarze działań społecznych. Dla-
tego w pierwszej części niniejszego artykułu odniesiemy się do tego właśnie 
„eschatologicznego” ustawienia humanistyki. By je opisać, przeanalizujemy 
miejsce wyznaczane przez główne nurty współczesnej humanistyki nieescha-
tologicznemu ujmowaniu kondycji ludzkiej. Bowiem to właśnie w próbach 
odepchnięcia czy pomniejszenia możliwej perspektywy nieeschatologicznej 
ujawnia się naszym zdaniem nie przyznana dotąd, albo nie przyznana dosta-
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tecznie konsekwentnie, błędna samoocena systemu humanistycznego jako 
„zbawczego” z samej swojej zasady�.

Samoutwierdzenie eschatologicznej perspektywy humanistyki godnoś-
ciowej okazało się możliwe dlatego, że zdołała ona umocować swoje założe-
nie jako niekwestionowane, albo wprost jako okryte blendą, opisaną już we 
wprowadzeniu do poprzedniego artykułu, a zarazem uruchomić ludzkie ener-
gie, pracujące na rzecz tak umocowanego założenia. Inaczej mówiąc, stała 
się czymś więcej, niż ujmowaną krytycznie strukturą świadomości i toczących 
się w niej indywidualnych i zbiorowych procesów: stała się uniwersalnym 
systemem społecznym, czy lepiej – specyficzną „maszyną społeczną”, zdol-
ną do działania wypełniającego jej wewnętrzny projekt, ustanowiony przez 
niekwestionowalne już założenie. Oba pojawiające się tu pojęcia: „systemu 
uniwersalnego” i „maszyny społecznej” scharakteryzujemy bliżej w następ-
nym kroku tego opracowania.

Kolejnym krokiem będzie przywołanie najważniejszych osiągnięć psycho-
logii społecznej – w szczególności interpretacji eksperymentów psychospołecz
nych, pokazujących sprzeczność między wyobrażeniami o akceptowanych po-
wszechnie systemach wartości i o oczekiwanych w związku z nimi ludzkich 
działaniach, a realiami działania tzw. zwyczajnych ludzi w systemie przemoco-
wym (eksperymenty Philipa Zimbardo, Salomona Ascha i Stanleya Milgrama). 
Spróbujemy nakreślić perspektywę umożliwiającą postawienie otwartego py-
tania o to, czy istnieją uniwersalne systemy nieprzemocowe, a jeśli nie istnie-
ją, zadać wynikające z niego kolejne pytanie o możliwości minimalizacji skut-
ków działania uniwersalnych systemów przemocowych, w tym o działania ze 
strony refleksji humanistycznej – zarówno jako systemu przemocowego, jak 
i ewentualnego systemu naprawczego. Napięcie istniejące między tymi dwo-
ma ujęciami, do tej pory wykluczane logicznie lub w inny sposób traktowane 
jako modelowe kuriozum, jest właściwym polem refleksji i wniosków.

Materiał, którego dostarczają wspomniane eksperymenty i interpretacje, 
oświetla uwarunkowania realnej historii kwestionującej „humanistyczne idea-
ły” – nie wystarcza jednak naszym zdaniem do uchwycenia klucza naprawcze-
go wobec zła, dokonującego się w tej historii. Na ich tle odniesiemy się zatem 
do prób interpretacji ludzkich zachowań w świetle teorii systemów (Niklas 
Luhman). Zamierzamy w tym kontekście podjąć przede wszystkim kwestie 
konfliktów, które wywołuje obecność systemów uniwersalnych w przestrzeni 
publicznej – w szczególności na linii: system – ludzie do niego nie należący, 

�  Jakkolwiek nie jest przedmiotem naszej analizy powiązanie takiej samooceny huma-
nistyki z jej uwarunkowaniami i odniesieniami religijnymi, nie możemy nie zauważyć silnych 
analogii między (fałszywą) świadomością zbawczą eschatologii humanistycznych a strukturą 
świadomości zbawczej klasycznych eschatologii religijnych. Analogie te wynikają w naszym 
przekonaniu z bardzo podobnej lub wręcz tej samej konstrukcji samoświadomości obu struktur 
– a więc z ich uwarunkowań systemowych.
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i nie życzący sobie, by definiować ich kategoriami tego systemu�. W tym miej-
scu dostrzegamy krytyczny punkt, w którym decyduje się sukces lub porażka 
przemocowych systemów uniwersalnych. Postawimy wobec tego najpierw 
pytania o wewnątrzsystemowe uwarunkowania takich definicji, a następnie 
o środki obronne wobec dokonujących się za ich sprawą opresji (środki praw-
ne, formy dyskursu publicznego, środki polityczne). Innymi słowy, chodzi 
o pytania o to, czy tezy przemocowe inkluzywne (np. „programowanie” przez 
pewne odłamy chrześcijaństwa zbawienia dla wszystkich ludzi – oczekiwania 
że tak czy inaczej, w życiu lub po śmierci, staną się jak chrześcijanie „zbawio-
nymi w Jezusie Chrystusie”) dają się utrzymać w obrębie czystej wewnętrznej 
teorii systemu uniwersalnego, czy też nieuchronnie przeradzają się w tezy ek-
sluzywistyczne (pozwolenie na aktywną „pomoc” w osiąganiu oczekiwanego 
dla kogoś dobra, np. zbawienia czy nawrócenia się/konwersji na określoną 
denominację religijną), odpowiedzialne za dramaty ludzkości: wojny, ekster-
minacje poszczególnych grup ludzi, inne opresje rasowe, religijne, ekono-
miczne, dotyczące płci itd. Wiąże się z tym kwestia odpowiedzialności syste-
mów uniwersalnych za skutki opresji społecznych dokonanych w przeszłości 
i dokonujących się aktualnie.

W kolejnej części tego artykułu przedstawimy pojęcie „tożsamości zme-
dializowanych”, które w naszym przekonaniu dobrze charakteryzuje specyfi-
kę indywidualnych i zbiorowych tożsamości wytwarzanych wewnątrz sfanta-
zmatyzowanego systemu uniwersalnego, a tym samym pozwala zyskać wgląd 
w sposób działania uczestniczących w takim systemie podmiotów. 

Zakończymy hipotetyczną (wymagającą badawczego potwierdzenia, któ-
re przekracza ramy naszego projektu) rekonstrukcją procesu wydawania się 
podmiotów indywidualnych i zbiorowych „sfantazmatyzowanym strukturom 
uniwersalnym”, proponującym tymże podmiotom eschatologiczne usenso-
wienie ich egzystencji.

2. Poza perspektywą eschatologiczną

Propozycja widzenia człowieka poza perspektywą eschatologiczną – i to nie 
tylko poza eschatologiami religijnymi, ale także poza eschatologicznym my-
śleniem świeckim, sugerującym posiadanie środków zbawienia (czy też do-
bra) skutecznych wewnątrz toczącej się ludzkiej historii i aplikowanych wobec 
jej indywidualnych i zbiorowych uczestników – jest obecna w przestrzeni pub-
licznej od dawna i winna być traktowana zarówno przez jej zwolenników, jak 
i adwersarzy jako realna alternatywa dla tych umiejscowień człowieka, które 

�  Dla przykładu: jak rozwiązywać konflikty powstające wskutek definiowania ateisty przez 
system religijny jako „anonimowego teisty” lub niechrześcijanina jako „anonimowego chrze
ścijanina”.
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zakładają eschatologiczne dopełnienie jego egzystencji. Myślenie nieescha-
tologiczne w punkcie wyjścia zdaje sobie sprawę z tego, że ani w religijnej 
perspektywie transcendentalnej, ani w świeckiej perspektywie wewnątrzhi-
storycznej nie można realnie i skutecznie powoływać się na wartości, sensy 
czy pojęcia, które (z zasady) miałyby być niekwestionowane i zarazem sta-
nowić ratunek przed skutkami złych wyborów dokonywanych przez ludzi dla 
samych siebie i dla innych. Przeciwnie: doświadczenie historii pokazuje, że 
najgroźniejsze zakwestionowania podstawowych wartości ludzkiej egzysten-
cji – aż po zagładę całych narodów – dokonywały się właśnie tam, gdzie rze-
komo wartości tej egzystencji ubezpieczały „niekwestionowalne” wartości, 
sensy lub pojęcia�. Trzeba wobec tego zapytać, dlaczego nieeschatologiczne-
mu myśleniu o człowieku – z jego realizmem i zakorzenieniem w rzeczywistej, 
dziejącej się historii – tak trudno zająć na gruncie społecznym należne mu 
miejsce; dlaczego wciąż na nowo zastępowane jest ono „projektami eschato-
logicznymi” w przedstawionym właśnie sensie. 

Odpowiedzią jest paradygmatyczny charakter skutków sprowadzanych 
przez nieeschatologiczne ujęcie społecznej pozycji człowieka – skutkiem ta-
kim musi mianowicie być zmiana społeczna o nieznanym dotychczas zasięgu 
i natężeniu. Świat, w którym nie można się powoływać na niekwestionowane 
pojęcia nadrzędne, z perspektywy tych, którzy dotąd budowali sensy z po-
mocą takich właśnie pojęć, wydaje się trudny, jeśli nie wręcz nie do przyjęcia. 
Trzeba sobie w nim bowiem wyobrazić i urzeczywistnić zupełnie inne niż do-
tąd mechanizmy tworzenia społecznych umów co do ochrony ludzkich praw 
i wolności, w tym aksjologii systemów prawnych. Musi to być świat, w któ-
rym nieporównanie więcej elementów i struktur życia społecznego podlega 
negocjacjom (zapewne żmudnym), w którym nie można wprowadzać bez-
refleksyjnie uniwersalnych zasad, w którym zamiast nich powinny się poja-
wiać rozwiązania wieloalternatywne itd. Być może właśnie taka niespotykana 
dotychczas konfiguracja dalekosiężnych skutków jest powodem kłopotów 
z przydzieleniem myśleniu nieeschatologicznemu odpowiedniego miejsca na 
scenie społeczno-ideowej�. 

Owa paradygmatyczność w znacznym stopniu utrudnia uznanie najistot-
niejszego skutku odmowy „eschatologizowania” ludzkiego życia, czyli wspo-

�  Można tu przywołać zjawiska ideologicznej perwersji: od systemu gwałtów rozwijanego 
wewnątrz chrześcijańskiego obrazu świata i z powołaniem się na jego ewangeliczne źródła, przez 
akty przemocy „rewolucyjnej”, dokonywanej w imię przyszłego dobra ludzkości, po skrajną per-
wersję pojęć nowoczesnego społeczeństwa i jego misji kulturowej w systemie nazistowskim. 

�  W stosunku do wektora rozwoju cywilizacyjnego – przynajmniej w obszarze kultury za-
chodniej – można wprawdzie postawić ostrożną tezę, że jest on coraz wyraźniej zwrócony ku 
myśleniu nieeschatologicznemu; teza ta powinna jednak być stawiana skrajnie ostrożnie i stale 
weryfikowana, ponieważ także w obszarze demokratycznej kultury Zachodu nadal rodzą się 
(albo odżywają) zjawiska o wektorze przeciwnym: próby myślenia w kategoriach jednoznacz-
nych i niekrytykowalnych, totalnych skal wartości.
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mnianej pluralności czy wieloalternatywności perspektywy nieeschatologicz- 
nej. Pozwala także na lokowanie myślenia nieeschatologicznego po „nieko-
niecznej” i „negatywnej” stronie sceny społeczno-ideowej – jakby to była pro-
pozycja całkowitej detronizacji dotychczasowych treści i wizji świata czy też 
powszechnie akceptowanych struktur społecznych, poddanych za jej sprawą 
krytycznemu oglądowi i destrukcji. 

Być może siła wspomnianej paradygmatyczności jest rzeczywiście takiego 
rzędu, że ustawia się frontalnie przeciw ogromowi, jakim jest dotychczasowe 
działanie w przestrzeni społecznej systemów uniwersalnych (religijnych i nie-
religijnych). Wymogi koniecznej wobec tego konfrontacji sprawiają, że pro-
pozycja nieeschatologicznego sytuowania ludzkiego życia wywołuje wrażenie 
wojny wypowiadanej zwyczajnemu czy sprawdzonemu porządkowi rzeczy 
– i być może rzeczywiście taką wojnę wypowiada. 

Tymczasem myślenie nieeschatologiczne przechodzi wprawdzie przez pe-
wien moment rezygnacji (z odwoływania się do racji czy celów ludzkiego życia 
umieszczanych poza lub ponad nim samym) i jest to moment dla niego istot-
ny. Jednakże nie rezygnacja czy negacja stanowi istotę tej propozycji. Jej istotą 
jest takie rozpoznanie i takie uznanie znaczenia tego, co szczególne i osobne 
– przede wszystkim pełnoprawnej osobności każdego ludzkiego życia i doko-
nywanych w nim wyborów – by nie było możliwe odebranie komuś lub choć-
by ograniczenie prawa do dokonywania i ekspresji własnych wyborów w imię 
„dobra” definiowanego poza czy ponad tymi wyborami. Nie chodzi przy tym 
w żadnym razie jedynie o ograniczenia zewnętrzne – o takie czy inne formy 
przymusu bezpośredniego lub też dokonywanego za sprawą „powszechnie 
obowiązujących” sankcji prawnych czy moralnych. Chodzi o usunięcie same-
go korzenia nieszczęścia, którym jest właśnie uznanie, że wolno tak opisywać 
świat i w nim (każde) pojedyncze życie, że wartość takiego opisu staje ponad 
wartością czyjegoś osobnego wyboru.

Kontrowersja pojawia się zatem w punkcie, którego uświadomienie musi 
prowadzić do odczucia niespójności, nie tylko ze względu na deklaratywnie 
potwierdzaną przez większość systemów filozoficznych czy religijno-moral-
nych oczywistość praw i wolności p o s z c z e g ó l n y c h ludzi, ale także ze 
względu na (pozbawione skrupułów) używanie owej oczywistości instrumen-
talnie, by nie rzec: cynicznie, dla podtrzymania tez stanowiących w istocie 
jej całkowite zaprzeczenie. Owym punktem krytycznym jest uznanie bądź nie 
godności człowieka jako s u b s t a n c j i już istniejącej, ale też potencjalnego, 
pełnowartościowego bytu ludzkiego. Ten oto człowiek, jako już realizowana 
i zarazem otwarta pełnia, nie potrzebuje kategorii spoza siebie, by ewentu-
alnie dopiero za ich sprawą ową pełnię uzyskać. Jest to pełnia substancjalna: 
nie jest przydawana przez cokolwiek spoza samego owego człowieka – stano-
wi rdzeń jego własnego ludzkiego istnienia. Nie wyklucza to oczywiście dia-
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logiczności tego istnienia, jednakże dialogiczność nie służy tu jego konstytu-
owaniu się za sprawą jakiegoś dobra zewnętrznego, zyskiwanego w dialogu, 
skoro rozstrzygające o j e g o istnieniu dobro już jest w tym oto człowieku jako 
nim właśnie (w jego niepowtarzalności). 

Taka perspektywa pozwala nie uzależniać samoistności człowieka od do-
konywanego przezeń ruchu od definiowanego poza nim „zła” ku również 
poza nim definiowanemu „dobru”. Nie uznaje zasady, według której człowiek 
startuje w punkcie „zło” i zyskuje przymioty „dobra”, dopiero odnosząc się 
czegoś poza i ponad lub też przed sobą. Zgodnie z powyższym, dobro istnie-
nia ludzkiego (cokolwiek przez to będziemy rozumieli, o czym później) można 
opisać tylko dwoma wyznacznikami: po pierwsze: że nie jest ono źródłowo 
zależne od czegokolwiek spoza tego oto człowieka, po drugie, że nie oznacza 
też ruchu wewnątrz samego człowieka od jego (wcześniejszego) bycia „złym” 
do jego (późniejszego/ostatecznego) bycia „dobrym”.

Na takim tle widać, dlaczego tzw. eschatologie zbawcze stają na biegunie 
przeciwnym do uznania samokonstytutywnej godności człowieka. Każda taka 
„zbawcza eschatologia” opiera się mianowicie na założeniu pierwotnej nie-
zdolności człowieka do konstytuowania się w substancjalnej własności dobra, 
i w związku z tym staje się propozycją uruchomienia procesu od „zła” do „do-
bra” na zasadzie dopełniania „złego”, czy też „wybrakowanego” człowieczeń-
stwa, dobrem spoza niego i spoza świata (w wersjach religijnych), bądź też na 
uruchomieniu podobnego procesu ku czemuś jeszcze nieobecnemu w nim sa-
mym (eschatologie świeckie, społeczne czy ideowe). U źródeł tych ostatnich 
także stoi przekonanie, że u początku drogi mamy do czynienia z „brakiem 
dobra”, a u końca – z zyskaniem go jako niezbędnej jakości egzystencjalnej.

Pomijając trudności definicyjne tego „dobra” (zazwyczaj myśli się tu o do-
bru uniwersalnym, czyli takim, które miałoby być takie samo dla wszystkich 
i dla każdego, co czyni je groźnie bladym), trzeba zwrócić uwagę na niebez-
pieczeństwo stojące u samych źródeł takiego myślenia. Jest nim mianowicie 
pejoratywne (oparte na definiowaniu przez brak) widzenie kondycji człowieka. 
Założeniem jest wstępne pozycjonowanie człowieka przez jego (przynajmniej 
tymczasową/przejściową) niezdolność do wyznaczonego mu „dobra”, a następ-
nie ewentualne „ostateczne” pozycjonowanie przez osiągniecie owego „do-
bra” – „zbawienie” (eschatologie religijne) lub „spełnienie życia” (eschatologie 
świeckie). Punktem kontrowersji jest dla nas to, że oba ujęcia wykazują świa-
domie uszczuplający sposób podejścia do sedna ludzkiej egzystencji (w postaci 
lżejszej polega on na wytyczeniu mu kierunku „uzupełniania braku” z pomocą 
przynależnych mu i dostępnych własnych narzędzi, w cięższej – na odebraniu 
mu tej możliwości i wskazaniu na moc z góry: „zostaniesz zbawiony”). 

Mamy zatem do czynienia z opresyjną w swoim sednie koncepcją antro-
pologiczną, która definiuje człowieka przez jego wrodzoną (substancjalną) 
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„gorszość” i nakazuje mu ruch w kierunku uzyskania „lepszości”. Skoro tak, to 
nie sposób zapytać, o czym w istocie takie myślenie świadczy i czy aby nie jest 
ono jednym z powodów, a zarazem skutków takiego ustawienia człowieka, by 
można mu było wykazać „braki”, a tym samym zyskać nad nim władzę – bez-
pośrednio, jako dysponent narzędzi wyrównania owych braków, bądź choćby 
pośrednio, jako dysponent wiedzy o takich możliwościach. 

Jak widać, dialog między zwolennikami tak różnych perspektyw definio-
wania egzystencji człowieka musi być, łagodnie rzecz ujmując, trudny. Warto 
wskazać na jeszcze jedną perspektywę owej trudności, jaką są – jakkolwiek 
absurdalnie to zabrzmi – dobre intencje tych, którzy kierują się wspomnianą 
wyżej wolą „poprowadzenia ku dobru” innych („gorszych”) – i we własnym 
przekonaniu czynią to zgodnie z oczywiście nadrzędną i oczywiście dobrą per-
spektywą etyczną. Tymczasem owa perspektywa jest w istocie pusta, nie ist-
nieje bowiem punkt styczności między substancjalnie posiadanym „dobrem” 
a przypadłościowym użyczaniem go, a nadto staje się de facto perspektywą 
estetyczną w rozumieniu Pierre’a Bourdieu. Uporczywe posługiwanie się taką 
perspektywą świadczyć może o wspomnianym wyżej konstytuowaniu pano-
wania jednych nad drugimi za pomocą zakładanych bezwzględnie w punkcie 
wyjścia kategorii „braku – do uzupełnienia”. Tymczasem kategorie te tracą 
status czegoś koniecznego (albo wręcz nigdy go nie miały). Są tylko elemen-
tami struktury władzy i jedyną postacią „dialogiczności” wychodzącą od nich 
jest dyskurs władzy, uskuteczniany w istocie nie tylko poza sferą etyczną, ale 
także poza istotną perspektywą ontologiczną człowieczeństwa. 

Perspektywa transcendentalnego wymaganego od człowieka wyniesienia 
dobra poza to, co konstytuuje się w nim samym, funkcjonująca jako koniecz-
ne estetycznie nienaruszalne i nieruchome założenie jest zaprzeczeniem tego 
wszystkiego, o czym powiedzieliśmy wyżej: uznania osobnej potencji każ-
dego człowieka zawartej w samym jego jestestwie. Zadziwiające jest, że ów 
– nazwijmy go roboczo – „transcendentalizujący dyskurs władzy” domaga się 
dla oczekiwanego przezeń „unieruchomienia” człowieka w stosunku do jego 
samorodnych możliwości, czyli dla dystynkcji w istocie estetycznej, sankcji 
etycznej. Mamy zatem do czynienia z istotnym odwróceniem pojęć�.

�  Że nie jest to przypadek pojedynczy, świadczyć może zamienne stosowanie terminów 
„etyczne” i „estetyczne” do opisania tego samego zjawiska, jak to czynią wspomniany Bour-
dieu i, wiele lat po nim, Alain Badiou, kiedy odwołują się do kategorii uruchomienia żywotnych 
dyspozycji człowieka zarówno w ich potencjale indywidualnym, jak i wspólnotowym. Bourdieu 
nazywa je dystynkcją etyczną, Badiou – estetyczną. Obaj pragną uniknąć owego unierucho-
mienia człowieka w jego „braku”, pojmowanym jako niezdolność do samokierowania według 
potencji stanowiącej sedno jego bycia. Dlaczego więc taka zamienność terminów? Czy nie jest 
to skutek nie do końca wyeksplikowanego, także w myśli obu autorów i tych, którzy podejmują 
ich dyskurs, tego samego fatalnego założenia: „lepiej z człowiekiem będzie dopiero, kiedy…” 
(i tu następują eschatologiczne propozycje „zbawcze”)?
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Jak widzimy, pojęcie „przyszłego zbawienia” nie powinno być stosowa-
ne w żadnej postaci, skoro odbiera człowiekowi należną mu teraz godność 
(= zdolność istnienia). Nie ma powodów, dla których owej zdolności miała-
by udzielać jakakolwiek rzeczywistość spoza tego oto ludzkiego bytu (a więc 
np. z klasycznie ujmowanej transcendencji), ale i jakakolwiek rzeczywistość 
wewnątrz usytuowania tego oto człowieka, gdyby była ona rozumiana przez 
wektor „braku” – od „braku” do jego „uzupełniania”, albo od „nie dosyć” do 
„już lepiej (ale nadal nie dosyć)”. Ten oto człowiek istnieje w tym oto własnym 
czasie, który jest dla niego jego teraz; także kiedy czas ów mieści ono w sobie 
„będę”, owo „będę” pozostaje kategorią teraźniejszości ludzkiego istnienia�. 

Jednak za sprawą owej nieeschatologicznej propozycji w kwestii dialogu 
stajemy wobec wyzwania silniejszego, niż się komukolwiek dotąd wydawało. 
Wymaganiem jest tu: uznać konstytuujące przestrzenie istnienia poszczegól-
nych ludzi, i w ten sposób także tworzone przez nich przestrzenie wspólne 
(przestrzenie społeczne) w ich zróżnicowaniu – a nie ukrywać je pod maską 
wspólnej wszystkim potrzeby i tej samej dla wszystkich propozycji. To ostat-
nie oznacza w praktyce odmowę uznania w przestrzeni rozmowy/życia spo-
łecznego tego właśnie, co ją taką może uczynić z całym jej potencjałem – to 
znaczy: ludzi, którzy w niej są i którzy ową przestrzeń tworzą. 

Skoro zatem ta substancjalna, otwarta potencja ludzkiego istnienia nie 
poddaje się dyspozycji ani tego, co spoza, ani tego, co miałby opisywać wek-
tor „doskonalenia się”, trzeba zapytać: w czym należy ją lokować? Warunkiem 
uczciwej odpowiedzi jest takie uznanie bycia człowieka, które zakłada, że jest 
on pełnią nie dopiero w punkcie „dojścia”, ale w samej swej pierwotnej struk-
turze ontycznej – danej wraz z nim, jakimkolwiek jest. Oznacza to rezygnację 
z przyznawania ludzkiej potencji skal i znaków właśnie z owego „poza” czy też 
z „porządku doskonalenia”, skoro właściwa jest jej miara spełnienia wedle jej 
własnego źródła i zawartych w nim możliwości – zawsze otwartych i niczym 
nie opanowanych, a jeśli do opanowania, to za cenę wyrzeczenia się tego 
właśnie, co ten oto człowiek wnosi w przestrzeń rozmowy/współistnienia�. 

�  Nie zgadzamy się zatem z twierdzeniami, że odcięcie człowieka od dojmującego poczucia 
braku boga jest perspektywą dla niego letalną. Więcej, uważamy naszą propozycję za aktywi-
zującą, a nie „letalizującą” naturalne dyspozycje każdego ludzkiego istnienia. W najlepszym 
razie możemy uznać, że jest to pozycja równa randze przedzałożeniowego „wydarzenia” i jako 
taka nie podlega negocjacji.

�  Wydaje się, że aby pokazać do końca adekwatnie takie „nieeschatologiczne” ukonstytu-
owanie człowieka, trzeba zdać sobie sprawę z istotnych specyfikacji ontologii, która to umoż-
liwia – a to znaczy także z bardzo szczególnej perspektywy metafizycznej, która z kolei ujmuje 
taką ontologię. Na taką perspektywę wskazuje Leszek Nowak w „negatywistycznej metafizyce 
unitarnej”. Chodzi o to, by człowiek pojmowany był jako całość zdolna pożeglować w kierunku 
sumy = zero, czyli zdolna do kreacji i anihilacji siebie, w której może funkcjonować zarazem jako 
ciągłość i jako osobliwość, jako stwórca i jako stworzenie, jako dysponent tego, co transcen-
dentne i immanentne zarazem. Por. L. Nowak, Byt i myśl. Negatywistyczna metafizyka unitar-
na, Poznań 1998, ss. 13-40.
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Jak jednak przekonuje nas codziennie rzeczywistość społeczna, gotowość do 
takiej rezygnacji jest wciąż mniejsza od chęci korzystania z możliwości, jakie 
daje proponowanie, czy wprost projektowanie życia poszczególnych ludzi 
i zbiorowości przez zasygnalizowane wyżej dyskursy władzy. Odpowiada za 
to, z jednej strony, sama rozpoznana możliwość uzyskiwania takiej władzy 
nad ludźmi, ale z drugiej strony, przyzwolenie ze strony ludzi uczestniczących 
w opisywanych tu strukturach. Rozpoznanie powodów jednego i drugiego, 
wzajemnego sprzężenia ruchów „podporządkowywania sobie” i „podporząd- 
kowania się”, jest naszym zdaniem kluczowe dla kwestii, które stawiamy w ra-
mach tego projektu. Na takim tle stawiamy więc teraz pytanie o struktury 
i całe systemy społeczne, które korzystają z możliwości „uniwersalistycznego 
myślenia eschatologicznego” – to jest o „systemy uniwersalne” i o sposób ich 
działania.

3. Pojęcie „systemów uniwersalnych”  
w kontekście „projektów” i „maszyn społecznych”

Przez „systemy uniwersalne” rozumiemy takie struktury religijne, kulturowe, 
polityczne, ekonomiczne czy tworzone dla innych dziedzin życia społecznego, 
które usiłują objąć swoim teoretycznym (i zazwyczaj praktycznym) zasięgiem 
również tych członków danej społeczności, którzy owych systemów nie akcep-
tują lub nie należą do nich z własnego wyboru. Inaczej mówiąc, są to struktury 
korzystające� z możliwości uzyskiwania władzy nad bytowaniem poszczegól-
nych ludzi i całych społeczności za pomocą aparatu „uniwersalistycznego my-
ślenia eschatologicznego” w każdej możliwej jego wersji: eschatologii religij-
nych czy eschatologii świeckich, eschatologii rozwiniętych w skomplikowane 
wielowymiarowe konstrukcje ideologiczne czy zredukowanych do prostych 
struktur „wymogów” – władzy, racji stanu, dobra wspólnego, pragmatyki poli-
tycznej, ekonomii czy rynku. Tak określone „systemy uniwersalne” to zarazem 
rozwinięta postać tzw. maszyn społecznych. Interpretacja „systemów uniwer-
salnych” – w szczególności systemów sfantazmatyzowanych, osiągających 
postaci, które opisaliśmy w poprzednim artykule, jako „maszyn społecznych” 
– pozwala wychwycić zjawiska, na które w dotychczasowych badaniach, 
zwłaszcza w perspektywie nauk humanistycznych, nie zwracano dostatecz-
nej uwagi, pozostawiając te kwestie psychologii społecznej, ewentualnie tzw. 
socjologii jakościowej. Jest to naszym zdaniem błąd, którego skutkiem jest 
między innymi brak narzędzi do wewnętrznej krytyki perspektywy humani-
stycznej. W ramach tego opracowania nie jesteśmy w stanie stworzyć takich 

�  „Korzysta” jest tu metaforą działania niekoniecznie intencyjnego – może to być rodzaj 
determinizmu – ale ukierunkowanego na określony efekt lub skutkującego tym efektem.
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narzędzi i umieścić ich wewnątrz dyskursu nauk humanistycznych, uważamy 
jednak za nasze zadanie nakreślenie ramowych pytań, które należy stawiać, 
by wspomniany brak uzupełnić�.

Pojęcie „maszyn społecznych” pojawia się we współczesnej teorii społecz-
nej w kilku wersjach, na przykład jako nowe pojęcie metodologiczne socjolo-
gii („maszyny społeczne” miały by być konstruktami socjologów – aplikacjami 
socjologii funkcjonującymi analogicznie do maszyn fizycznych)10. Ważniejsze 
jednak wydaje się inne pojmowanie „maszyn społecznych”, które tu repre-
zentujemy, nawiązujące do pojęcia „urządzenia” w rozumieniu Michela Fou- 
caulta i Giorgia Agambena – jednak nie bez istotnych modyfikacji11. Przyj-
mowane przez nas rozumienie „maszyn społecznych” wychodzi od definicji 
maszyn fizycznych, poszerzając ją jednak tak, by była w stanie opisywać zja-
wiska z wielu poziomów rzeczywistości (od fizycznej, przez biologiczną do 
społecznej). Zabieg taki pozwala uzyskać syntetyczny wgląd w istotne cechy 
badanego zjawiska. Maszyną jest według tej poszerzonej definicji struktura, 
która ma dostęp do pewnego zasobu energii i używa jej, by, po pierwsze, 
potwierdzać, wypełniać (treścią) i usprawiedliwiać siebie samą (swój własny 
projekt), po drugie, zapewniać sobie sukces wśród innych maszyn (przy czym 
sukcesem dla maszyny jest potwierdzanie jej własnego projektu przez przej-
mowanie zasobów/energii, do których wraz z nią pretendują inne maszyny). 
W przeniesieniu na rzeczywistość społeczną, ujęcie takie pozwala definiować 
„maszynę społeczną” jako strukturę hierarchicznie grupującą ludzi i przejmu-
jącą ich życiową energię, by urzeczywistniać projekt, którym jest przejęcie 
i kontrolowanie (jak największej części) przestrzeni publicznej12. 

Definicja taka rzeczywiście pozwala opisywać zjawiska z różnych pozio-
mów: od prostych struktur biologicznych, przez sztucznie wytworzone struk-
tury mechaniczne czy termodynamiczne, dalej, przez struktury i urządzenia do 

 �   Postulujemy równocześnie podjęcie badań interdyscyplinarnych nad pojęciem „maszyn 
społecznych” – łączących kompetencje nauk humanistycznych, psychologii społecznej, socjo
logii, a także antropologii biologicznej i antropologii kulturowej.

10  Por. np. Ł. Afeltowicz, K. Pietrowicz, Czy socjologowie są w stanie budować maszyny 
społeczne? Rekonceptualizacja różnicy między przyrodoznawstwem a naukami społecznymi, 
„Kultura i Społeczeństwo” 1/2009, ss. 17-44; oraz tych samych autorów: Koniec socjologii, 
jaką znamy, czyli o maszynach społecznych i inżynierii socjologicznej, „Studia Socjologiczne” 
3/2008, ss. 43-73.

11  Por. M. Foucault, Le jeu de Michel Foucault (rozmowa z redakcją pisma „Ornicar”), 
w: tenże, Dits et ecrits, red. D. F. Ewald, t. 3, Paris 1994, ss. 299-300; G. Agamben, Czym jest 
urządzenie?, w: Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, ss. 82-100. 

12  Przejęcie to może być tematycznie ograniczone (tak jest np. w przypadku przedsię-
biorstw, którym chodzi o przejęcie określonego segmentu rynku), lub „totalne” (tak jest np. 
w większości przypadków struktur ideologiczno-politycznych, w tym struktur religijnych, które 
w sposób jawny lub niejawny chcą podporządkować sobie całość życia społecznego będącą 
w ich zasięgu; podobnie zachowują się instytucje medialne, także wtedy, kiedy formalnie są 
tylko przedsiębiorstwami walczącymi o pewien segment rynku).
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przetwarzania sygnałów, w tym struktury „maszyn wirtualnych” (programów 
komputerowych i środowisk programowych, w których one funkcjonują), aż 
po struktury „maszyn inteligentnych” i „maszyn społecznych” w ścisłym sen-
sie tego słowa. Wszystkie te zjawiska łączy zestaw cech strukturalnych, które 
w tej definicji ujmujemy, a w szczególności trzy elementy: projekt, przejmo-
wanie energii, potwierdzenie/sukces. 

Najważniejszą z tych cech, bo decydującą o charakterze maszyny, jest jej 
„projekt” – i, jak pokażemy, to właśnie pojęcie „projektu” stanowi łącznik 
między przedstawionymi w poprzednim artykule strukturami narracji fanta-
zmatycznych a realiami funkcjonujących systemów społecznych, które zdolne 
są wykonywać zaprojektowane dla siebie zadania z zaskakującą konsekwen-
cją i stosunkowo łatwo przezwyciężać opór „kontrprojektów” – także istnie-
jących w ich własnym łonie – lub wręcz przekierowywać je tak, by działały na 
ich korzyść.

Pojęcia „projektu” używamy tu w podstawowym sensie tego słowa: jako 
czegoś na-rzuconego czy też pod-rzuconego (łac. pro-iectum). Tak rozumiany 
„projekt” ma kilka cech, które jak się wydaje, umożliwiają i ułatwiają odegra-
nie przezeń roli „medium” indywidualnej i społecznej egzystencji: to znaczy 
właśnie przejmowania jej i zapośredniczania przez coś spoza niej – w tym wy-
padku przez „maszynę społeczną”. Projekt jest mianowicie najpierw dosłow-
nie p r o j e k c j ą egzystencji poza to, co w niej już zawarte: przedstawia się jej 
jako jej własna postać rozwinięta, zobiektywizowana, osadzona w kontekście 
społecznym i historycznym (a to znaczy także politycznym) i  u k o ń c z o n a, 
czyli g o t o w a,  ergo: udzielająca odpowiedzi (nawet, jeśli owa gotowość jest 
„przejściowa”, bo z takimi właśnie projektami mamy najczęściej do czynienia). 
Inaczej mówiąc, kto staje wobec proponowanego mu „projektu”, może w nim 
dostrzec odbicie „nastawień” (ukierunkowań, sensów) własnej egzystencji, 
swoich wyrażonych już albo jeszcze nie wyrażonych nadziei, zamiarów i planów, 
a zarazem jej osadzenie i ukontekstowienie w tzw. realiach społecznych. Pod 
pojęciem tym funkcjonuje zatem nie tylko realność określonego społecznego 
środowiska, ale także ukryta lub jawna przemoc struktur/systemów, w których 
ludzie żyją. Projekt obiecuje zawsze więcej, niż się wydaje możliwe w egzy-
stencji doświadczanej wprost – obiecuje zwłaszcza społeczne porozumienie 
wokół egzystencji „zaprojektowanej” – a to oznacza, że przynosi zarazem po-
czucie bezpieczeństwa, świadomość przejęcia odpowiedzialności z poziomu 
wyższego niż odpowiedzialność jednostkowa, zwolnienia z wymagań ustana-
wiania kryteriów tejże odpowiedzialności, a co za tym idzie, odcięcie (czy też, 
ostrożniej mówiąc, umniejszenie) kanału personalnej modulacji13.

13  Można pokazać, że „projektami” takiego rodzaju są struktury/instytucje społeczne na 
różnych poziomach zorganizowania i instytucjonalizacji: od kultur rodzinnych czy plemiennych, 
przez struktury kastowe, aż po kultury i subkultury projektowane (czy też projektujące się) 
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Definicja, „maszyn”, którą przedstawiliśmy, mówi o przejmowaniu zaso-
bów/energii, do których pretendują również inne maszyny. W przypadku ma-
szyn społecznych chodzi o życiową energię ludzi, czyli o energię zawartą w tak 
zwanych „zasobach ludzkich”. Skoro przejmowanie tej energii dokonuje się 
w konkurencji z innymi maszynami, łatwo uznać, że dokonuje się tu przemoc 
maszyn społecznych wywierana na ludziach, w których dostrzegają one do-
stępny dla siebie „zasób”. Jednakże, z powodów zasygnalizowanych wyżej, 
bynajmniej nie musi to być przemoc. Istnieje mianowicie „obszar potencjal-
ności projektów”, w którym zgromadzona energia wręcz domaga się ujawnie-
nia. To jest „wylęgarnia” maszyn społecznych. 

W ramach pytania o genezę projektu, trzeba najpierw zapytać, w czym 
jest ona umocowana. Naszym zdaniem, jest to poziom biologiczny: potrze-
ba działania/ruchu, co wymaga stosunkowej swobody. By zaistniał progres 
(albo tylko jego możliwość), musi zaistnieć możliwość wyboru kierunku ru-
chu, a raczej wielość możliwości. Tak dochodzimy do nadmiaru, kluczowego 
dla zaistnienia jakiegokolwiek progresu. Bez nadmiaru, tu: swobody ruchu, 
nie istnieje realna możliwość progresu, a więc nie istnieje „inteligencja14 ru-
chu”. Z tego wynika znamienna konieczność: nadmiar nie istnieje tak, że moż-
liwy jest tylko jeden korzystny wybór, ale tak, że istniejące różne wybory nie 
muszą być – w linii wartościowania – korzystne dla wybierających osób czy 
grup. Innymi słowy, ceną za umożliwienie wyboru, czyli zaistnienie „inteligen-
cji ruchu”, jest wybór niekoniecznie korzystny. Ci, którzy są świadomi owej 
struktury wyboru, mogą skorzystać i z takiej możliwości, jaką jest manipulacja 
rozumiana jako polityczne wykorzystanie wyboru. Jeszcze inaczej to ujmując: 
mamy możliwość manipulacji na wyborze, albo manipulacji wyborem. Tak 
powstają projekty o jasnych i ciemnych stronach – służenia „dobrego” i służe-
nia manipulacyjnego. Ceną za tworzenie jest możliwość manipulacji.

W bardzo ogólnym podziale możemy wyróżnić cztery typy projektów roz-
poznawalnych jako maszyny społeczne in statu nascendi, wyróżnianych ze 
względu na rodzaj energii, którą przejmują:

–  projekty/maszyny e k o n o m i c z n e, które karmią się b r a k i e m ener-
gii życiowej zwierząt i ludzi, a ściślej, potrzebą jej uzupełniania;

w dzisiejszej przestrzeni medialnej/publicznej, których celem jest właśnie wspomniane odcią-
żenie (umniejszenie). Oczywiście, istnieją i inne struktury, takie, których celem nie jest zawład-
nięcie przestrzenią indywidualnego modulowania życia, a raczej „umowa regulacyjna” między 
indywidualnymi interesami jednostkowymi i grupowymi, jednakże z trudem przebijają się one 
do realiów życia społecznego – nawet we współczesnych modelach demokracji. One też są za-
rzewiem (konstruktywnym, ale i politycznym, w dobrym i złym tego słowa znaczeniu) dyskusji 
na temat modeli społeczeństw demokratycznych.

14  Sformułowanie metaforyczne, wyrażające nie tyle intencyjność inteligencji, ile progre-
sywność (rozwojowość) i efektywność.
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–  projekty/maszyny l u d y c z n e, które karmią się n a d m i a r e m energii 
życiowej zwierząt i ludzi, a ściślej, potrzebą jej wyładowania;

–  projekty/maszyny o r g a n i c z n e, które karmią się energią w s p ó ł z a -
l e ż n o ś c i  i  w s p ó ł u z a l e ż n i e ń (mieszczą się tu także nieideologiczne 
projekty polityczne);

–  projekty/maszyny i d e o l o g i c z n e,  które karmią się energią t r a g i c z -
n y c h  s t r o n  e g z y s t e n c j i, a w każdym razie egzystencjalnych p r o b l e -
m ó w  n i e r o z w i ą z a n y c h / n i e r o z w i ą z y w a l n y c h.

Podział ten jest tego rzędu niedookreślenia, że realne projekty/maszyny 
okazują się zawsze kombinacją tych elementów z proporcjonalnymi lub nie-
proporcjalnymi przewagami jednego czy dwu z nich. Ważne jest, j a k projekt/
maszyna każdego z wymienionych typów może czerpać dostępną energię. Po-
dział, który przedstawiliśmy, przebiega od sytuacji najprostszej: zwierzęta i lu-
dzie tworzą projekty ekonomiczne i zgadzają się (zazwyczaj po prostu muszą) 
w nich uczestniczyć, oddając im swoją życiową energię, by przeżyć (w tych 
przypadkach badaniu podlegają już tylko zasady, czy też sprawiedliwość wy-
miany świadczeń w ramach takich projektów), dalej mamy sytuacje złożone, 
ponieważ możliwe tylko w strukturach „wielodecyzyjnych”, czyli takich, które 
w ramach swego projektu tworzą, akceptują i uruchamiają alternatywy, i nie 
są w stanie przewidywać, jakie z nich i w jakiej sekwencji zostaną urzeczywist-
nione (tylko w tym podwójnym polu możliwe jest dlatego zaistnienie projek-
tów otwartych; badaniu podlegają wówczas owe alternatywy i ich wzajemne 
relacje); mamy wreszcie sytuacje najbardziej złożone, kiedy nad współzależ-
nościami organizmu społecznego nadbudowują się ideologie: ludzie uczest-
niczący w takich projektach płacą oddaniem swojej energii życiowej (czasem 
aż po samozatracenie) za to, że mają nierozwiązane problemy egzystencjalne, 
i co ważniejsze: płacą, b y pozostały one nierozwiązane (badane powinny być 
w tym przypadku powody i struktury zgody na uczestnictwo w takich projek-
tach, a w szczególności fantazmatyzacja świadomości i związane z nią mani-
pulacje; to jest naszym zdaniem wciąż jeszcze najbardziej zaniedbane pole 
badań).

Projekt w powyższym rozumieniu może więc być, i czasem bywa, wyrazem 
w pełni racjonalnego i transparentnego odniesienia się do określonej rzeczy-
wistości podlegającej przekształceniom (odniesienia pozbawionego niekry-
tycznych, a tym bardziej ukrytych założeń czy zamaskowanych celów) – wte-
dy również realizująca go „maszyna społeczna” działa transparentnie i racjo-
nalnie. Projekt może jednak zawierać ukryte założenia czy niejawne cele, co 
sprawia, że rozpoznanie rzeczywistej logiki realizującej go maszyny społecznej 
jest trudne, jeśli nie wręcz niemożliwe. Niejawność, o której tu mowa, wiąże 
się zazwyczaj z konfliktami między założeniami projektu, a tym, co jawnie do-
puszczalne w przestrzeni społecznej, w której projekt ten się rozwija. Skutkiem 
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takiego konfliktu jest zjawisko, które w duchu wprowadzonego w poprzednim 
artykule tej części książki pojęcia trzeba nazwać „fantazmatyzacją projektu” 
– nie jest on już w pełni transparentny dla swoich twórców i uczestników, co 
więcej, także tym, którzy obserwują go z zewnątrz, przedstawia raczej swoją 
publiczną maskę niż swoją jawną całość. Nie poddaje się w związku z tym (lub 
usiłuje nie poddać się) ocenom według kryteriów w s p ó l n y c h dla uczest-
ników życia publicznego jako dyskursu otwartego i krytycznego, ale próbuje 
narzucić swoje kryteria także tym jego uczestnikom, którzy dotąd odmawiają 
uczestnictwa w owym projekcie. „Projekt” staje się zatem w takim wypad-
ku w swojej warstwie ideowej „fantazmatem społecznym” – w sensie opisa-
nym przez nas we wspomnianym artykule, co zazwyczaj oznacza, że w swojej 
strukturze i działaniu jest on opresyjnym systemem uniwersalnym. 

Tak rozumiany projekt umożliwia swoistą „medializację” egzystencji in-
dywidualnej i zbiorowej, czyli sytuację, w której bezpośredni dostęp do pod-
stawowych doświadczeń owej egzystencji, w szczególności do wymaganych 
w niej bezpośrednich rozstrzygnięć etycznych, zostaje zabudowany przez za- 
pośredniczenie w strukturze „systemu” czy też „maszyny społecznej”, w ra-
mach której rzecz się rozgrywa. Dotychczasowe autentyczne tożsamości in-
dywidualne i społeczne przechodzą wtedy (zazwyczaj niepostrzeżenie dla 
samych zainteresowanych) w tożsamości, które można nazwać „zmedializo-
wanymi”. Do kwestii związanych z tym procesem wrócimy w piątej części tego 
opracowania, najpierw jednak przyjrzymy się uwarunkowaniom psychospo-
łecznym i ideologicznym funkcjonowania systemów/struktur uniwersalnych.

4. Uwarunkowania psychospołeczne/ 
krytyka struktur uniwersalnych

W tej części naszego opracowania stawiamy pytanie o możliwość rozpozna-
nia elementów „uniwersalizującego myślenia eschatologicznego”, odpowie-
dzialnych za struktury przemocy systemów uniwersalnych – w tym za skrajną 
strukturę przemocy i zniszczenia ujawnioną w wydarzeniu Szoa – z pomocą 
narzędzi i dokonanych już rozeznań psychologii społecznej oraz teorii syste-
mów społecznych/politycznych, a także krytyki ideologii. 

W pierwszym z wymienionych obszarów szczególne znaczenie mają eks-
perymenty dokonane przez Philipa Zimbardo, Salomona Ascha i Stanleya Mil-
grama. Pierwotnie tylko jeden z nich – Milgram – stawiał sobie za cel prze-
badanie zjawisk związanych z okrucieństwem wykonawców Szoa. Jednakże 
i Zimbardo, i Asch analizując wyniki swoich eksperymentów, pokazują, że 
dostarczają one przesłanek do interpretacji również skrajnych postaw okru- 
cieństwa katów nazistowskich jako możliwości tkwiących w naturze tzw. zwy-
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czajnych obywateli. Interpretacje te wspierają więc przekonanie autorów 
projektu, w ramach którego powstaje nasze opracowanie, że zakwestiono-
wanie „humanistycznej osi cywilizacji” przez wydarzenie Szoa nie może być 
odsunięte z pomocą twierdzenia, że chodzi o jednorazowy eksces konkretnej 
społeczności ogarniętej szaleństwem zbiorowego fantazmatu, ale że jest sta-
le obecnym zagrożeniem cywilizowanego życia społecznego – i właśnie jako 
takie powinno być diagnozowane15. 

a. Psychospołeczne uwarunkowania fantazmatu:  
odniesienia do eksperymentów Zimbardo, Ascha i Milgrama 

„Stanfordzki eksperyment więzienny” przeprowadzony przez Philipa Zimbar-
do16 pokazuje, że okrucieństwo uruchamiane przez ludzi obdarzonych władzą 
wobec innych, im podporządkowanych, to nie tylko kwestia osobistych uwa-
runkowań czy sytuacji, jak w założeniach do eksperymentu i w pierwszych la-
tach po nim sądził, ale także kwestia systemu, który pozwala uruchomić owe 
uwarunkowania osobiste i sytuacyjne na skalę pierwotnie ani nie planowaną, 
ani nie spodziewaną. To system lub, w proponowanej przez nas terminologii, 
„maszyna społeczna”, a więc układ relacji osób i wartości, w którym zaintere-
sowana osoba lub społeczność rozpoznaje, interpretuje i wykonuje swą rolę 
– zapewnia instytucjonalne wsparcie, pełnomocnictwo, a także zasoby, które 
uruchamiają pozytywne lub negatywne potencjały uczestniczących w takiej 
strukturze osób. System zapewnia przede wszystkim nadrzędny wyższy auto-
rytet, który uprawomocnia wykonywane role. Owo uprawomocnienie jest za-
woalowane przez rodzaj ideologii – niekwestionowaną prawdę, na którą nikt 
się nie porywa, ponieważ, jak to już pokazaliśmy, dla aktywnych uczestników 
sfantazmatyzowanego systemu jest ona oczywista (tworząc panujące mentale 
społeczne), a ponadto jest skutecznie podtrzymywana przez odpowiadającą 
takiemu systemowi strukturę władzy. System osłabia zarazem, a nawet nisz-

15  Wyrazem takiego przekonania jest również wprowadzenie do naszego projektu aneksów 
eksperckich diagnozujących obecność „roszczeń uniwersalnych” w aktualnej ideowej i prawnej 
strukturze życia społecznego Rzeczpospolitej Polskiej – aneksy te, autorstwa Marii Szyszkow-
skiej i Tomasza Polaka, umieszczono w końcowej części tej książki.

16  Eksperyment polegał na losowym podzieleniu grupy studentów-ochotników na dwie 
podgrupy, którym wyznaczono role, odpowiednio strażników więziennych i więźniów. Pozwo-
liło to zaskakująco szybko i skutecznie uchwycić dokonujące się procesy wchodzenia w owe 
role przez uczestników eksperymentu, którzy – podkreślmy – nie byli dobierani ani do całego 
eksperymentu, ani do obu ról ze względu na jakiekolwiek uchwytne szczególne predyspozycje. 
Jedynym kryterium uczestnictwa w eksperymencie była dobra kondycja psychofizyczna i brak 
kryminalnej przeszłości kandydatów. Por. Ph. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie 
czynią zło?, Warszawa 2009, s. 53 nn.). Istnieje oficjalna strona tego eksperymentu: http://
www.prisonexp.org/ (31.12.2010), a także oficjalna strona cytowanej tu książki: http://www.
lucifereffect.org/ (31.12.2010).
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czy indywidualną inicjatywę i wolę oporu wobec jego ingerencji, wzmacnia 
natomiast w poszczególnych osobach i społecznościach to wszystko, co służy 
jego celom. Na tym właśnie polega sprawność maszyny społecznej – że jest 
ona w stanie projektować i rozwijać wciągnięte w jej działanie egzystencje 
indywidualne i zbiorowe, i że właśnie w ten sposób przejmuje ich energię.

Zimbardo wprawdzie nie posługuje się w tym kontekście pojęciem „fan-
tazmatu społecznego” ani „systemu”, ani tym bardziej „maszyny społecznej” 
– jednakże mówi o strukturze, dokładnie odpowiadającej tym, które opisali-
śmy. Twierdzi, że przez wiele lat ignorował szerszy kontekst problemu, skupia-
jąc się nadmiernie na wyrywkowej kwestii sporu między dyspozycyjnym a sy-
tuacyjnym rozumieniem ludzkich zachowań, tymczasem by rzecz wyjaśnić do 
końca, potrzeba refleksji właśnie na poziomie systemowym17. Najlepszą ilu-
stracją skuteczności takiej struktury jest także, według niego, sukces systemu 
nazistowskiego, który był koherentny wertykalnie (góra – dół): gabinet rządu 
Hitlera, politycy NSDAP, bankierzy, służby wojskowe i policyjne, nauczyciele, 
inżynierowie, wreszcie społeczeństwo dało się skutecznie wprzęgnąć w ma-
chinę systemu, którego celem była władza nad światem, wyrażana również 
rasowo motywowanym ludobójstwem. To taki system był w stanie uruchomić 
wydajną logistykę, gospodarkę i propagandę, wreszcie język, który tę ideolo-
gię podpierał i kreował, a także pozwalał utrzymywać w nierozwiązaniu kon-
flikt (rozszczepienie) lojalności, a ten jako nierozwiązany pozwalał utrzymy-
wać równowagę psychiczną i wykonywać zadania przezeń zlecane18.

Szczególnie ważne jest ukazanie przez Zimbardo ambiwalencji podstawo-
wych struktur percepcji, ocen i podejmowania decyzji – jego badania wyka-
zały, że te same ludzkie zdolności pojawiają się po obu stronach linii oddziela-
jącej działania prospołeczne i działania niszczące przestrzeń życiową innych. 
Zdolności umysłowe – pamięć i zdolność posługiwania się abstrakcyjnym, 
symbolicznym językiem – odpowiadają także za pamięć urazów, mściwość 
i depresyjną skłonność rozpatrywania traum i krzywd. To, co umożliwia siłę 
współdziałania, altruizmu czy odwagi, odpowiada także za konformizm, ślepe 
posłuszeństwo i wrogość wobec innych. Miłość za nienawiść, duma za aro-
gancję, poczucie własnej wartości za nienawiść do siebie, potrzeba autonomii 
i kontroli za nadużywanie władzy. Biegunowe realizacje tych samych dyspo-
zycji wyznaczają granice ludzkiego działania, zależne od splotu osobowych 
dyspozycji, sytuacji, ale przede wszystkim określają strukturę i skłonności sy-
stemu, który jednocześnie budują i któremu podlegają19.

17  Ph. Zimbardo, dz. cyt., s. 16.
18  Tamże, ss. 248-249.
19  Owe biegunowe realizacje są wedle Zimbardo pochodnymi trzech głównych potrzeb:
a) ��������������������������������������������������       spójności i racjonalizacji – nadającej sens życiu;
b) ��������������������������������������������������������������������������������������            poznawania i rozumienia środowiska – źródła wiedzy, ale jednocześnie frustracji (z po-

wodu kapryśności owego procesu poznania) i autoizolacji,
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Eksperyment więzienny i jego interpretacja zostały doświetlone przez dwa 
inne ważne eksperymenty z zakresu psychologii społecznej, przeprowadzone 
przez Salomona Ascha i Stanleya Milgrama. Eksperyment Ascha dotyczył na-
cisku grupy kolidującego z podstawową wizją świata jednostki i potwierdził 
zaskakującą skuteczność takiego nacisku20. Milgram natomiast zainteresował 
się granicą, którą przekroczyć zdolni byliby ludzie w poszukiwaniu społecznej 
(czy systemowej) akceptacji. Z naszej perspektywy szczególnie ważne jest to, 
że kontekstem tego drugiego eksperymentu było zainteresowanie jego po-
mysłodawcy zdolnością tzw. przeciętnych Niemców do okrucieństwa poleca-
nego im przez autorytety w warunkach wojennych21.

c) ������������������������������������������������������������������������������������            stymulacji – źródła pobudzeń do eksploracji, ale jednocześnie (z powodu „nudy”) do 
nadużyć: traktowania drugiego człowieka przedmiotowo albo jedynie jako stymulacji instru-
mentalnej. Tamże, ss. 252-253. 

20  Eksperyment polegał na ocenie ewidentnych podobieństw i różnic długości odcinków. 
Badani ochotnicy, wypowiadając się samodzielnie, dokonywali w 98% ocen prawidłowych, na-
tomiast w sytuacji oceny grupowej, którą sterowali wynajęci aktorzy sugerujący rozwiązania 
błędne jako prawidłowe, tylko około 1/4 badanych potrafiło podtrzymać swoje prawidłowe 
oceny. Niektórzy byli świadomi, że ich indywidualne zdanie jest inne, ale i tak przyłączali się 
do zdania grupy. Im więcej osób było przeciw, tym szybciej badany się poddawał. Asch odkrył 
zarazem, że wsparcie choćby jednej osoby powodowało upewnienie się osoby nie poddającej 
się naciskowi grupy w jej indywidualnym zdaniu – gotowość konformistycznego dostosowania 
malała nawet do 1/4, a efekt odporności na te naciski utrzymywać się nawet, gdy partner 
znikał. Tamże, s. 279 nn.

21  Eksperyment badał gotowość do okrutnego traktowania przez właściwego badanego 
innej „osoby badanej” (w tę rolę wcielał się pomocnik eksperymentatora) w sytuacji sfingo-
wanego eksperymentu naukowego. Badanemu wyznaczano rolę eksperymentatora, rażącego 
ową „osobę badaną” prądem o coraz większym napięciu, przy czym w rolę tę wprowadzał 
„doświadczony eksperymentator”, występujący jako autorytet, któremu należy okazywać 
posłuszeństwo. Początkowo badani mieli być najpierw Amerykanie, a następnie Niemcy, jed-
nak wynik badań Amerykanów – potwierdzona skrajnie wysoka gotowość do okrucieństwa 
członków reprezentatywnej społecznie grupy – okazał się tak szokujący, że Milgram zrezyg-
nował z badań Niemców. Ślepe posłuszeństwo wobec autorytetu okazało się tak wielkie, że 
zaskoczyło większość psychiatrów i psychologów pytanych przez Milgrama o przewidywane 
wyniki. Oczekiwali oni, że zaledwie 1% dojdzie do wysokiego, acz nie najwyższego punktu na 
skali okrucieństwa, tymczasem do owego punktu najwyższego doszło aż 65% badanych. Nie 
zatrzymali się oni nawet w miejscu, w którym mogli przewidywać, że badana ofiara straci przy-
tomność. Większość z nich wprawdzie chciała się wycofać, ale prowadzący im tego odmawiał 
pod byle pretekstami, wybierali więc „ucieczkę do przodu” – by dojść jak najszybciej do końca 
eksperymentu i wtedy się z niego wyrwać. Okazało się, że w zależności od rodzaju nacisków, 
ową „podatność” jednostki można rozciągać niesamowicie szeroko: od 10% aż do 90%. Najniż-
sza podatność była wtedy, gdy badanemu dostarczono wzorca odmowy (pojawiający się obok 
buntownik), najwyższa zaś, gdy odpowiedzialność za „karanie” była cedowana na inną osobę 
(„ja tylko wykonuję polecenia, których ocena należy do innego autorytetu”). Innymi słowy, 
im dalej do ofiary, tym większa podatność na wymierzanie jej „sprawiedliwości”. Por. tam-
że, s. 281 nn. Znaczenie eksperymentu Milgrama dla zrozumienia psychospołecznej struktury 
Szoa podkreślają Leonard S. Newman i Ralf Ebner w Epilogu wydanego pod ich redakcją zbioru: 
Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu, Warszawa 2009, ss. 297-298. Tę samą 
problematykę podejmuje w tym tomie Thomas Blass (Zachowanie sprawców jako destrukcyjne 
posłuszeństwo. Wokół badań Stanleya Milgrama, najdonioślejszej próby wyjaśnienia Holokau-
stu na gruncie psychologii społecznej – tamże, ss. 86-100).
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Jak powiedzieliśmy, rozeznania, których dostarczyły wspomniane ekspe-
rymenty i ich interpretacje dokonywane aż do chwili obecnej przez autorów 
tych eksperymentów i kontynuatorów ich pracy, wspierają tezę o podwójnym 
uwarunkowaniu zakwestionowania „humanistycznej osi cywilizacji”, którego 
najbardziej ewidentnym wyrazem jest wydarzenie Szoa: z jednej strony przez 
„naturę człowieka”, uwarunkowaną ewolucyjnie i ujawniającą się w biosocjo-
logicznej strukturze jego zachowań, w szczególności zaś w łatwości, z jaką za-
chowania te mogą być podporządkowane kolejnym doraźnym interesom wy-
nikającym ze zmieniającego się społecznego usytuowania i/lub opisującej je 
(akceptowanej społecznie i indywidualnie) narracji; z drugiej strony przez sy-
stemy budowane tak, by umożliwiały ich uczestnikom funkcjonowanie zgod- 
nie z deklarowanymi lub ukrytymi celami biosocjologicznej natury jednych 
i drugich – a więc systemów/maszyn społecznych oraz uczestniczących w nich 
i oddających im swoje życiowe siły ludzi. 

b. Odniesienie koncepcyjne do teorii systemów społecznych 

Jeśli uzna się człowieka za część środowiska społeczeństwa (zamiast za część 
samego społeczeństwa), to zmieniają się przesłanki wszystkich pytań stawia-
nych przez tradycję myślenia antropocentrycznego, w tym przesłanki klasycz-
nego humanizmu22. Nie oznacza to, że człowiek jest mniej ważny niż sądziła 
owa tradycja. Ktokolwiek tak uważa (a takie założenie leży otwarcie lub skry-
cie u podstaw wszelkiej polemiki przeciw tej propozycji), ten nie zrozumiał 
zmiany paradygmatu, jaka dokonała się za sprawą teorii systemów społecz-
nych, która jest wyrazem uchwycenia i zrozumienia konsekwencji rozeznań 
biologicznych, biopsychicznych i biosocjologicznych23. Punktem wyjścia tej 
zmiany była stworzona przez Humberta Maturanę i Francisca Varelę, a na-
stępnie rozwijana przez wielu socjobiologów koncepcja zintegrowanej teorii 
życia jako współdziałania systemów komunikujących się w tym samym środo-
wisku. Kluczowe dla tej teorii było pojęcie autopojezy – zdolności systemów 
żywych do samorealizacji w zwrotnych i zarazem nadmiarowych relacjach 
z własnym środowiskiem i innymi obecnymi w nim systemami24.

22  N. Luhman, Systemy społeczne. Zarys ogólnej teorii, Kraków 2007, s. 199.
23  Tamże.
24  Maturana i Varela podjęli zadanie budowy mostu między światem ducha i materii, od- 

rzucając zarówno te objaśnienia ludzkiego istnienia, które widzą w człowieku swoisty „auto-
mat“ (zdeterminowany biologicznie), jak i te, które odwołują się do samodzielnego ducha po-
sługującego się „instrumentem“ ciała: „Życie ludzkie jest naprzemienną grą między »sztuką 
życia« a »cielesnością«. Jesteśmy systemami, w których zachodzi ciągła wymiana struktur. Nie 
jesteśmy genetycznie zdeterminowani, bowiem musimy siebie widzieć w łączności z jednej 
strony organizmu i sposobu życia, z drugiej środowiska i zachodzących w nim okoliczności (do 
których czynnie się odnosimy). Między oboma obszarami zachodzi ciągła dwustronna wymia-
na. Jesteśmy systemami ustrukturowanymi, jednakże takimi, które odmieniają się nieustannie, 
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Teoria Niklasa Luhmana, nawiązując do teorii Maturany/Vareli, wychodzi 
od jedności i różnicy między systemem a środowiskiem. To właśnie środowi-
sko jest konstytutywnym momentem tej różnicy, jest więc dla systemu ważne 
nie mniej, niż on sam dla siebie. Na tym poziomie abstrakcji dyspozycja teorii 
jest jeszcze w pełni otwarta na różne wartościowania. Środowisko może za-
wierać coś, co dla systemu jest ważniejsze od składników samego systemu; 
można jednak również wyobrazić sobie przeciwną konstelację teoretyczną. 
Dzięki rozróżnieniu systemu i środowiska uzyskujemy możliwość rozumienia 
człowieka (jako części środowiska społecznego) w sposób zarazem bardziej 
złożony i mniej skrępowany, niż byłoby to możliwe, gdybyśmy go musieli poj-
mować jedynie jako część społeczeństwa25.

Szczególne znaczenie ma w tym kontekście pojęcie interpenetracji26. Cho-
dzi o ogólny stosunek między systemem a środowiskiem, i zarazem o we-
wnętrzny stosunek między systemami, które współnależą do tego samego 
środowiska. W dziedzinie stosunków wewnątrzsystemowych pojęcie interpe-
netracji oznacza pewien węższy stan rzeczy, który oświetla całość stanu fak-
tycznego (tu: kondycji człowieka). Interpenetracja zachodzi pod warunkiem 
wzajemności takiego mechanizmu, a więc gdy oba systemy umożliwiają się 
wzajemnie przez to, iż każdy z nich wnosi do drugiego własną, ukonstytu-
owaną uprzednio złożoność27. O interpenetracji mówi się tylko wtedy, gdy 

mamy wolną wolę, ale jesteśmy zależni od struktury. Jesteśmy uczestnikami ciągłego procesu 
o naturze psychicznej i fizycznej. Gdzie jest duch? Gdzie jest dusza? Duch odpowiada sposobo-
wi życia, dusza doświadczeniu wewnętrznemu. Istota ludzka jest jednością duchowo-cielesną. 
Duch nie może być objaśniany jako osobna istność, a jedynie w kontekście fizycznym. Ludzka 
struktura fizyczna nie istnieje jako taka bez ducha”  – wypowiedź Humberta Maturany podczas 
Kongresu „Neuroworlds” (1993). Por. H. Maturana, Neurophilosophie, w: J. Fedrowitz, D. Ma-
tejovski, G. Kaiser (red.), Neuroworlds. Gehirn – Geist – Kultur, Frankfurt – New York 1994.

25  N. Luhman, dz. cyt., s. 199.
26  Tamże, ss. 199-214.
27  Tamże, s. 200. Warto zauważyć, że szczególną odmianę opisywanej sytuacji stanowią 

takie systemy wyższego rzędu, w których „genetycznie” dokonała się interpenetracja dwu (lub 
ewentualnie więcej) systemów rzędu niższego. Taka jest fantazmatyczna struktura chrześci-
jaństwa jako zjawiska historycznego. Od najwcześniejszych początków społeczności chrze
ścijańskiej mamy mianowicie do czynienia z jej podwójną tożsamością: pierwsza tożsamość, 
„anarchiczna”, związana jest z otwartością „ruchu Jezusa” i jego dobrej nowiny, druga, „hie
rarchiczna”, wiąże się z ubóstwieniem Jezusa i odpowiada za powstanie i sakralizację insty-
tucjonalnych struktur kościelnych. Połączyły się one ze sobą tak silnie, że stały się dla siebie 
wzajem konieczne: wzajemnie podtrzymują własne istnienie, co więcej, każda z nich stwarza 
trudności „życiowe” – moralne, organizacyjne czy polityczne, których doraźne rozwiązywanie 
umożliwia druga. Są to takie elementy tożsamości instytucjonalnej kościołów, które zmienić 
jest rzeczą prawie niemożliwą, skoro dla samych kościołów uchodzą one za nienaruszalne. To 
dlatego tak trudno przyznać, że w „świętości” struktur kościelnych może występować także 
ewidentne zło. Figura usprawiedliwienia jest następująca: struktury hierarchiczne głoszą i urze
czywistniają „dobrą nowinę”, którą przyniósł Jezus, więc nie wolno ich kwestionować, bo to 
atak na świętość. Por. T. Polak, Świadomościowa i instytucjonalna konstytucja chrześcijaństwa. 
Pytanie o struktury fantazmatyczne, „Nauka” 3/2009, ss. 37-55. 
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systemy dostarczające sobie wzajemnie swą złożoność są systemami auto-
pojetycznymi28 – to jest zdolnymi do autoreprodukcji w komunikacji z środo-
wiskiem i innymi systemami, przy czym autoreprodukcja taka nie sprowadza 
się nigdy do autopowielania czy też odwzorowywania uwarunkowań środo-
wiskowych/systemowych, ale jest zdolnością wnoszenia w toczący się proces 
tego, co ściśle indywidualne/własnej specyficznej złożoności. Dokonuje się 
tu mianowicie indywidualne odniesienie do obecnego w całym toczącym się 
procesie nadmiaru (możliwości), przy czym może to być, i jest często, także 
doświadczenie negatywne – odmowy uczestnictwa/akceptacji wymagań sy-
stemu, który próbuje się ustanowić jako nadrzędny29.

Pojęciowość zaproponowana przez Luhmana pozwala uzyskać narzędzie 
do analizy relacji między realnym i bezpośrednim doświadczeniem człowieka 
(ludzi, grup społecznych) w toczącej się historii a takimi próbami jego nad-
rzędnej interpretacji, jak systemowe ujęcie humanizmu w nowoczesności. 
Dostarcza zarazem narzędzi umożliwiających bardziej precyzyjny opis warstw 
doświadczenia ponowoczesnego i zastosowanie płynącej zeń krytyki do wspo- 
mnianego „humanizmu systemowego”.

Pojęcie moralności, wyrażające konwergencję interpenetracji społecznej 
i międzyosobowej, prowadzi do hipotezy, którą można sprawdzać empirycz-
nie. Zgodnie tą hipotezą, moralność popadać będzie w kłopoty lub będzie mu-
siała rezygnować ze swych funkcji w systemie społeczeństwa, gdy obie te for-
my interpenetracji zaczną się rozchodzić. Wydaje się, że w społeczeństwach 
wysoce złożonych jest to nieuniknione. 

Teorie etyczne, mając na celu zapobieżenie degradacji moralności, starają 
się zrekompensować tę utratę. Od dłuższego czasu czyni się to, próbując prze-
mycać moralność do natury, a ostatnio, w reakcji przeciw temu, poprzez rygo-
rystyczne, transcendentalno-teoretyczne ufundowanie prawa moralnego. 

Moralność społeczna może się powieść jedynie wtedy, gdy uda się sprzęg-
nąć ze sobą obie formy interpenetracji, a więc powiązać warunki, na których 
można się osobiście i po ludzku odnieść do Innego, z budową wspólnego sy-
stemu społecznego (albo też z trwającym już życiem w takim systemie), oraz 
kiedy kontynuacja operacji takiego systemu nie daje się pomyśleć niezależnie 
od tego, co ludzie osobiście o sobie sądzą, i w jaki sposób wzajemnie wbudo-
wują złożoność i swobodę decyzji Innego w rozumienie samych siebie. 

28  Tamże, s. 204.
29  „»Każdy system jest tam, gdzie jest, w teraźniejszości, w odpowiedniości do jego me-

dium i nie może być nigdzie indziej«. To typowe stwierdzenie Maturany, który podkreśla ko-
herencję i odpowiedniość każdego systemu w domenie jego egzystencji. System ludzki może 
cierpieć z powodu obecności w konkretnym środowisku i czuć się skrajnie źle z powodu tego, 
co »życie« mu narzuca, ale pozostaje tam gdzie jest przez koherentne serie strukturalnych 
interakcji i zmian w swym »płynięciu (drift) ontogenicznym«”. ���������� V. Kenny, Life, the Multiverse 
and Everything; An Introduction to the Ideas of Humberto Maturana, w: �����������������������   A. L. Goudsmit (red.), 
Self-Organisation in Psychotherapy, ������������������������   Heidelberg 1989, s. 127.
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W ten sposób zdobywamy jednak nie tylko możliwość identyfikacji i wy-
jaśnienia dylematów moralnych w ich społeczno-kulturowych uwarunkowa-
niach, ale także możliwość analizowania zjawisk różnicy i możliwość zaobser-
wowania, w jaki sposób owe dylematy zmieniają swe usytuowanie względem 
moralności.

W świetle powyższego groza Szoa, dotychczas niewyrażalna, oznaczałaby 
możliwość wypowiedzenia jako skutku tej interpenetracji radykalnie odmien-
nych systemów, jakie mieści w sobie człowiek i zbudowana przez niego spo-
łeczność. Człowiek jako bestia oraz jako depozytariusz idei „antybestialskich”, 
człowiek z możliwościami nowoczesnych instytucji, zdolnych uskutecznić obóz 
koncentracyjny i inne miejsca banicji, oraz człowiek, który zdolny jest do tych 
miejsc banicji się przyznać, ergo: człowiek autopojetyczny, który, licząc się ze 
swoimi skrajnie nadmiarowymi możliwościami, z doświadczeniem ich skraj-
nej realizacji, nie ucieka od ich obrazowania w fałszywe wartościowanie. 

c. Interpretacje: Deprawująca kultura? Deprawująca biologia? 
Dezindywidualizacja, dehumanizacja i zło bezczynności

Truizmem jest, że niezależna jednostka ma być podstawą działania w niemal 
wszystkich ważnych zachodnich instytucjach: politycznych, prawnych, religij-
nych, medycznych, edukacyjnych itd. Niestety, te same instytucje stosunko-
wo łatwo wykorzystują mit „niezależnej jednostki”, podtrzymując przekona-
nie, że jednostki mają zawsze kontrolę nad swoim zachowaniem, że działają, 
kierując się wolną wolą i racjonalnym wyborem, że są więc osobiście odpo-
wiedzialne za wszystkie swoje działania. Ma to służyć odciążeniu systemu od 
zarzutu zarówno sprawstwa sytuacyjnego, jak i działania intencyjnego, za-
kotwiczonego w „autoświadomości” systemu, rozumianej jako świadomość 
jednostek i grup społecznych odnośnie działania systemu wobec nich i ich 
samych jako części systemu. Uświadomienie sobie relacji jednostek i grup, 
zarówno sytuacyjnych, jak i systemowych, jest pierwszym krokiem do – być 
może – zwiększenia odporności na ujemne wpływy systemowe i do rozwi-
nięcia skutecznych strategii tej odporności. Czas więc, by refleksja, zwłaszcza 
refleksja prawna i ogólnosystemowa, uwzględniała zmienne sytuacyjne jako 
narzędzia działań systemowych, miast, jak dotychczas, waloryzować przede  
wszystkim determinanty motywacyjne i osobowościowe, czyniąc je tym sa-
mym głównymi odpowiedzialnymi, moralnie i prawnie, za dokonujące się zło,  
podczas gdy odpowiedzialność leży w obszarze splotu wszystkich wymia-
rów egzystencji człowieka – tych indywidualnych, i tych społecznych. Zda-
jemy sobie sprawę, że oznacza to uruchomienie nie tylko wielopoziomowej 
krytycznej interdyscyplinarnej analizy dyskursów społecznych (przebadanie 
skomplikowanych relacji między językiem/dyskursem/fantazmatem a inny-
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mi elementami życia społecznego), ale także podstawowego zaangażowania 
kognitywistycznego w zakresie badania tzw. umysłu makiawelicznego, czyli 
manipulacyjnej koncepcji ludzkiej egzystencji30 (chodzi o struktury językowe/ 
komunikacyjne/fantazmaty, mające służyć efektywnemu, ale niekoniecznie 
„prawdziwościowemu”, sytuowaniu się w złożonej rzeczywistości społecz-
nej), jak i jeszcze bardziej podstawowych badań wokół problemów determi-
nizmu i wolitywności. 

W badaniach tych muszą zatem pojawić się kwestie typu: Czy to, co się 
stało w wydarzeniu Szoa, to odzwierciedlenie jakiegoś szczególnego kierunku 
zmian, czy też stała cecha istoty ludzkiej? Czy ludzie rodzą się „źli”, czy się tacy 
stają, a jeśli tak, to w wyniku czego? Czy normalny pod względem psychicz-
nej konstytucji człowiek może stać się sadystą? Czy do utrzymania jest teza 
Hannah Arendt o banalności zła: „Kłopot z Eichmannem polegał na tym, że 
ludzi takich jak on było bardzo wielu, a nie byli oni sadystami i osobnikami 
perwersyjnymi, byli natomiast – i wciąż są – okropnie i przerażająco normalni. 
Z punktu widzenia naszych instytucji prawnych oraz kryteriów oceny moralnej, 
normalność owa była dużo bardziej przerażająca niż wszystkie potworności 
wzięte razem, gdyż oznaczała ona (…) iż ów nowy rodzaj przestępcy (…) popeł-
nia swoje zbrodnie w okolicznościach, które właściwie nieomal uniemożliwiają 
mu uświadomienie sobie lub odczucie, że robi coś złego”31. Czy utrzymuje swą 
trafność konkluzja psychologa z Harvardu, Mahrzarina Banajia, dotycząca dy-
namiki społecznego konformizmu i posłuszeństwa: „tym, co psychologia spo-
łeczna wniosła do rozumienia natury ludzkiej, jest odkrycie, że siły większe niż 
my sami determinują nasze życie psychiczne i nasze działania – główną  tych sił 
[jest] przemożny wpływ sytuacji społecznej”32. I wreszcie, czy podsumowująca 
konkluzja Zimbardo, dotycząca systemowego wymiaru dwoistości ludzkiej na-
tury, jest dobrym wskazaniem interpretacyjnym: „Na to, jacy jesteśmy, wpły-
wają zarówno ogólne systemy – warunki, które rządzą naszym życiem – boga-
ctwo i ubóstwo, geografia i klimat, epoka historyczna, dominacja kulturowa, 
polityczna i religijna – jak i specyficzne sytuacje, z którymi mamy do czynienia 
na co dzień. Te siły z kolei wchodzą w interakcję z naszą podstawową konstruk-
cją biologiczną i osobowością. Wcześniej dowodziłem, że potencjał perwersji 
(dosł. zmiany na gorsze) jest nieodłącznie związany ze złożonością ludzkiej psy-
chiki. Skłonność do zła i skłonność do dobra tworzą razem najbardziej funda-
mentalną dwoistość w naturze ludzkiej. Koncepcja ta oferuje złożony, bogatszy 
obraz szczytnych i zagadkowych aspektów ludzkich działań”33.

30  P. Chilton, Brakujące ogniwo KAD: moduły, amalgamaty i instynkt krytyczny, w: A. Du-
szak, N. Fairclough, Krytyczna analiza dyskursu. Intedyscyplinarne podejście do komunikacji 
społecznej, Kraków 2008, ss. 61-102.

31  H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, Kraków 1987, s. 359.
32  Za: Ph. Zimbardo, dz. cyt., s. 305.
33  Tamże, s. 310.
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Prawdopodobnie wyjaśnienia jednodziedzinowe nie będą tu wystarczają-
ce. Zmuszeni będziemy wypracowywać nowe interdyscyplinarne metodolo-
gie, posługujące się także swoistą metaforyzacją z jednej dziedziny na drugą, 
jak to ujmuje w topicznym przykładzie Zimbardo: „Być może to nasza sytuacja 
społeczna decyduje o tym, które z naszych licznych matryc psychicznych, na-
szych potencjalnych możliwości, zostaną przez nas rozwinięte. Uczeni odkryli, 
że embrionalne komórki macierzyste mogą stać się komórkami lub tkankami 
niemal każdego rodzaju, a zwykłe komórki skóry można przekształcić w emb-
rionalne komórki macierzyste. Kusząca jest myśl, żeby rozszerzyć te biolo-
giczne koncepcje na to, co obecnie wiemy o wpływie plastyczności ludzkiego 
mózgu na »plastyczność« ludzkiej natury”34, i odpowiedzieć na wygenerowa-
ne przez takie spojrzenie pytania typu: czy owe komórki świadomościowe, 
rozwijając się w odniesieniu do autorytetów, kształtują tym nasz konformizm, 
i jak to się dzieje? 

Zimbardo stawia generalną tezę, że dla skuteczności takich procesów trze-
ba, by działały wielopłaszczyznowo. Najważniejsze z płaszczyzn, o które tu 
chodzi to dezindywidualizacja, dehumanizacja i zło bezczynności35. Badania 
psychologii społecznej pokazały, że człowiek jest gotów do większego okru-
cieństwa, gdy pozostaje anonimowy, gdy występuje jako jeden z wielu, pod 
postacią maski, lub gdy się nie uważa za kogoś szczególnie ważnego, wyjątko-
wego, czyli gdy brak mu poczucia osobistej rozpoznawalności. Stan anonimo-
wości, jak się zdaje, uruchamia procesy patologizacji, polegającej na spiralnie 
uruchamianym efekcie agresji zależnym od pobudzenia emocjonalnego. Każ-
da akcja wzbudza następną silniejszą, mniej kontrolowaną reakcję. Zgodnie 
z subiektywnym doświadczeniem ludzi, wynika to nie z sadystycznych moty-
wów – pragnienia wyrządzenia krzywdy innym, lecz raczej z podniecającego 
poczucia własnej dominacji i panowania nad innymi w danej chwili – a rów-
nocześnie z poczucia zwolnienia z odpowiedzialności osobistej. Nadrzędna 
reguła to: „wszystkie czynniki czy sytuacje, które sprawiają, że ludzie czują 
się anonimowi, jak gdyby nikt nie wiedział, kim oni są, lub nie dbał o to, żeby 
wiedzieć, zmniejszają ich poczucie osobistej odpowiedzialności, stwarzając 
w ten sposób możliwość dokonywania złych czynów. Staje się to prawdziwe 
zwłaszcza wtedy, gdy dołączy drugi czynnik: jeśli sytuacja lub jakaś instytucja 
daje ludziom zezwolenie na podejmowanie antyspołecznych czy agresyw-
nych działań przeciw innym”36. Dla naszego projektu szczególne znaczenie 

34  Tamże.
35  Por. tamże, s. 309 nn.
36  Tamże, s. 312. Rola maski (stroju) jest również przebadana. Maska uruchamia korzy-

stanie z „pozwolenia” na agresję; mundur, malowanie twarzy, rytuał, wszystko to daje ochro-
nę takim zachowaniom. Taką maską staje się też tłum, demonstracja, grupa, tłum kibiców. 
Taką rolę odgrywają też bachanalia: uruchomienie sytuacji, w której racjonalność odesłana 
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ma więc dyskusja dotycząca wymiarów i narzędzi dehumanizującego styg-
matyzowania, widocznego w uprzedzeniach rasowych i dyskryminacyjnych, 
które przypisują stygmatyzowanym „zepsutą tożsamość”, co jest punktem 
wyjścia do obniżenia norm traktowania „obiektów zepsutych”. „Dehumani-
zacja występuje wtedy, gdy pewne istoty ludzkie uważają inne istoty ludzkie 
za wykluczone z kategorii moralnej, jaką stanowi osoba ludzka. Obiekty tego 
procesu psychicznego tracą w oczach tych, którzy ich dehumanizują, swój 
status ludzki. Przez uznanie pewnych jednostek lub grup za pozbawione czło-
wieczeństwa ci, którzy dokonują tej dehumanizacji, zawieszają moralność, 
jaka zazwyczaj rządzi przemyślanymi działaniami”37. Nie stosuje się do nich 
złotej reguły postępowania: nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe. Wobec zde-
humanizowanych obiektów łatwiej o przedmiotowe traktowanie, z torturami 
i zabijaniem włącznie. Do atrybutywnego etykietowania dehumanizującego 
potrzebny jest autorytet zewnętrzny (norma, pismo, opinia kogoś ważnego), 
nie ma zaś potrzeby sprawdzania osobistego owych atrybucji. Badania wyka-
zały, że podmioty o takich atrybutach były poddawane większym torturom, 
wskazują zatem na „rozhamowujący” prześladowców wpływ etykietowania.

Aby skutecznie odejść od zasadniczych, zinternalizowanych norm, trzeba 
uruchomić jeden z czterech mechanizmów poznawczych, pozwalających od-
łączyć się od nich:

1.  Zdefiniować nasze krzywdzące zachowanie, uznając je za słuszne: stwa-
rzamy moralne usprawiedliwienie dla danego działania przez przyjęcie impe-
ratywów moralnych, które uświęcają przemoc, tworzymy korzystne porów-
nania, które przeciwstawiają nasze sprawiedliwe zachowanie nagannemu 
zachowaniu naszych wrogów, używamy eufemistycznego języka, np. „szkody 
uboczne”, „przyjacielski ogień”.

2.  Minimalizować poczucie bezpośredniego związku między naszymi dzia- 
łaniami a ich szkodliwymi skutkami, stosując dyfuzję lub przemieszczenie 
osobistej odpowiedzialności: oszczędzamy sobie samopotępienia, jeśli nie 
postrzegamy siebie jako sprawców zbrodni przeciw ludzkości. 

3.  Zmienić sposób, w jaki myślimy o rzeczywistej krzywdzie spowodowa-
nej naszymi działaniami: możemy ignorować negatywne konsekwencje na-
szego postępowania, zniekształcać je, minimalizować lub nie wierzyć w ich 
prawdziwość. 

4.  Zrekonstruować nasze postrzeganie ofiar tak, aby uznać je za zasługu-
jące na swą karę, obarczając je winą za konsekwencje i oczywiście dehuma-

jest do lamusa (na czas określony). Zawieszone zostają: racjonalność, normy i spójność dzia-
łania, a uruchomione: wolność i pożądliwość. Zawieszenie kontroli poznawczej ma wielorakie 
konsekwencje, m.in. zawieszenie: sumienia, samoświadomości, poczucia odpowiedzialności 
osobistej, obowiązku, zaangażowania, moralności, poczucia winy, wstydu, strachu oraz analizy 
swych działań w kategoriach rachunku kosztów i korzyści.

37  Tamże, s. 317.
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nizując je, postrzegając je jako będące poniżej poziomu obiektów szlachetnej 
troski.

Uruchamianie tych mechanizmów należy m.in. do arsenału działań przy 
tworzeniu archetypu wroga. Tworzenie wizerunków „wrogów państwa” czy 
„narodu” ma na celu wywołanie społecznej paranoi, skoncentrowanej na 
wrogu, który wyrządziłby krzywdę kobietom i dzieciom, ogniskom domowym 
i bóstwu, jakim dla danego narodu jest jego styl życia, niszcząc jego podsta-
wowe przekonania i wartości. „Wróg” jest: agresorem, kimś anonimowym, 
gwałcicielem, bezbożnikiem, barbarzyńcą, chciwcem, kryminalistą, oprawcą, 
mordercą, abstrakcją lub zdehumanizowanym zwierzęciem.

Znana, ale niewystarczająca zdaje się być reguła, że im więcej osób jest 
potencjalnymi pomocnikami, ratującymi ofiarę z opresji, tym mniej prawdo-
podobne jest, że którakolwiek z nich przyjdzie z pomocą poszkodowanym. 
W biernie obserwującej grupie każda jednostka zakłada, że są tu inni, któ-
rzy mogliby pomóc lub pomogą, a więc nacisk na zainicjowanie działania jest 
mniejszy niż wtedy, gdy ludzie są sami lub w towarzystwie jeszcze jednego 
obserwatora – że sama obecność innych powoduje u każdej jednostki dyfu-
zję poczucia osobistej odpowiedzialności za zaangażowanie się w działanie, 
jednakże nie tłumaczy to fenomenu odmowy pomocy lub skazywania ofiar 
na jeszcze większą krzywdę, do zabójstwa włącznie, gdy było się z nimi w re-
lacji pojedynczości, a takowymi było gros z wszystkich ówcześnie zaistniałych. 
Przykłady z polskich wsi czy małych miasteczek czasu wojny, a w szczególności 
czasu dokonywania się Szoa pokazują, że także tam, gdzie trzeba było brać 
odpowiedzialność za zabicie czy wydanie ofiary w ręce Niemców, jednostki 
podejmowały ją osobiście, choć oczywiście w jakimś powiązaniu sytuacyjnym 
i systemowym.

Czy można temu zapobiec? Wedle Zimbardo największym problemem są 
ci, którzy wiedzą, co się dzieje, i nie interweniują w celu przyjścia z pomocą 
lub przeciwstawienia się złu, a tym samym przez swoją bezczynność umożli-
wiają dokonywanie się zła. To tzw. dobrzy funkcjonariusze systemu (dobrzy 
policjanci, biskupi, matki, strażnicy, posłowie czy też uczestnicy procesów 
i zdarzeń na każdym poziomie ich organizacji), motywowani dobrem konkret-
nych instytucji (policji, kościoła, rodziny, więzienia, państwa). Zimbardo nie 
ukrywa, że w ramach swojego eksperymentu również podlegał takiemu naci-
skowi, mającemu na celu dobro eksperymentu (nauki)38! Taka zinstytucjona-
lizowana obojętność umożliwia wielkie zbrodnie – aż po ludobójstwo. 

Pytanie brzmi w związku z tym: jak ludzie uczestniczący w takich sytua-
cjach postrzegają samych siebie? Dlaczego są w stanie zachować przekona-
nie o własnym „dobrym funkcjonowaniu” także wtedy, kiedy służą wykonu-

38  Tamże, s. 257 nn.
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jącemu się jawnemu złu? Być może istotną część objaśnienia takiego stanu 
rzeczy można wyprowadzić z analizy przekształceń tożsamości podmiotów 
działających w zarysowanej już wyżej sytuacji egzystencji „zmedializowanej”, 
w której bezpośredni dostęp do podstawowych doświadczeń owej egzy-
stencji, w szczególności do wymaganych w niej bezpośrednich rozstrzygnięć 
etycznych, zostaje zabudowany przez zapośredniczenie w strukturze „syste-
mu”, czy też „maszyny społecznej”, w ramach której rzecz się rozgrywa. Stąd 
pytanie o odpowiadające takim sytuacjom „tożsamości zmedializowane”.

5. Pojęcie „tożsamości zmedializowanych” i pytanie o zdolność 
autorefleksyjną systemów fantazmatycznych

a. Uwarunkowania: zdolność samonaprawcza  
struktur sfantazmatyzowanych

Nasza teza brzmi: „tożsamość zmedializowana” to quasi-naturalny skutek 
uczestnictwa w wielkich sfantazmatyzowanych projektach czy „maszynach 
społecznych”. Mówimy tu o skutku quasi-naturalnym, ponieważ jest on osią-
gany wtedy, kiedy egzystencję społeczną – a w jej ramach także egzystencję 
indywidualną – opisują współtworzące fantazmat „metafory martwe” w rozu-
mieniu Paula Ricoeura i Barry’ego Barnesa: „To właśnie martwe metafory, czy 
to w nauce, czy innej sferze kultury, są odpowiedzialne za poczucie natural-
ności otaczającego świata”39. Metafory martwe – tak wpisane w świadomość 
społeczną, że funkcjonują, nie budząc już potrzeby krytycznej i twórczej re-
akcji – są swoistym „katalizatorem paliwowym” maszyn społecznych, umożli-
wiającym im zachowanie biegu i osiąganie zaprojektowanych celów z pomocą 
niezakłóconego dopływu energii ludzi wprzęgniętych w ich projekt.

Maszyna społeczna, która stała się sfantazmatyzowanym systemem uni-
wersalnym w przedstawianym przez nas rozumieniu, musiała mianowicie tak 
ukształtować swoją narrację, by jej metafory nie były już kwestionowane czy 
modyfikowane; tym bardziej, by nie były tworzone wciąż na nowo w kolej-
nych, odnawiających się konfrontacjach z rzeczywistością, którą mają opisy-
wać, bowiem konfrontacje takie mogłyby czy nawet musiały rozbić logikę fan-
tazmatu. Wobec każdej możliwej pojawiającej się wątpliwości, wobec zakwe-
stionowania narracji (co zazwyczaj znaczy: także niosących ją metafor) przez 
zderzenie z bezpośrednio doświadczaną rzeczywistością, musi więc z punktu 
widzenia takich systemów pojawić się – i między innymi za sprawą dobrze 
osadzonych martwych metafor pojawia się faktycznie – skuteczna zdolność 

39 �����������  B. Barnes, Scientific Knowledge and Sociological Theory, London – Boston 1974, s. 49; 
por. P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, Warszawa 1989.
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odbudowy spójności narracji, jak to opisaliśmy w poprzednim artykule tej 
części książki, pokazując za Peterem Fritzschem funkcjonowanie całościowej 
narracji niemieckiego nazizmu nawet w skrajnie niesprzyjających warunkach 
wojennej klęski. 

Jedną z najważniejszych cech systemowej narracji fantazmatycznej jest 
więc jej zdolność do samonaprawy – szybkiego niwelowania zakwestionowań 
i wątpliwości, zapełniania wyrw dokonywanych przez konfrontacje z realiami 
zewnętrznymi, uzupełniania braków i błyskawicznego zasklepiania ewiden-
tnych ran. Użyte tu metafory organiczne potwierdzają się także przez to, że 
w najbardziej skrajnych przypadkach narracje fantazmatyczne dokonują za 
sprawą zaangażowanych w nie podmiotów już tylko autoamputacji: niekry-
tycznego porzucenia elementów zbędnych, by to, co pozostanie, nadal od-
powiadało ukrytemu wewnętrznemu założeniu fantazmatu i płynącym zeń 
oczekiwaniom. Sama taka zdolność może stosunkowo długo wystarczać do 
podtrzymywania spójności sfantazmatyzowanego obrazu: aż do sytuacji, 
w której właściwie nie powinno już nic z niego zostać, a jednak fantazmat 
nadal działa. 

Szczególną ilustracją takiego właśnie przypadku z interesującego nas tutaj 
kontekstu narracji niemieckiego nazizmu jest kariera pieśni napisanej w roku 
1932 podczas katolickich młodzieżowych rekolekcji przez Hansa Baumanna, 
osiemnastoletniego wówczas członka Związku „Nowe Niemcy” (Bund „Neues 
Deutschland”). Pieśń ta po dwu latach, kiedy jej autor wstąpił do Hitlerjugend 
i tamże zrobił szybką karierę, stała się oficjalnym hymnem tej organizacji, 
a także pieśnią Rechsarbeitdienstu i SA. Jej refren zawierał słowa „będziemy 
dalej maszerować, gdy wszystko sypie się w gruz”40. Otóż w miesiącach upadku 
w roku 1945, kiedy Trzecia Rzesza rzeczywiście rozsypywała się w gruzy, pieśń 
ta nie tylko nie straciła swojego fantazmatycznego czaru (choć dawno straciła 
religijno-polityczne konotacje katolickie), ale przeciwnie, przekazywała wtedy 
to, o czym wcześniej zdołała przekonać społeczność niemiecką nazistowska 
propaganda, odwołująca się do pojęcia wojny totalnej: jeśli nie można jej wy-
grać, lepiej zginąć, niż żyć na łasce zwycięzców z hańbą przegranej41.

40  „Wir werden weiter marschieren,/Wenn alles in Scherben fällt” – fragment refrenu 
pieśni Es Zittern die morschen Knochen autorstwa Hansa Baumanna, powstałej w roku 1932, 
kiedy jej autor był jeszcze członkiem katolickiego Związku „Nowe Niemcy”, od roku 1934 jednej 
z najpopularniejszych pieśni niemieckiego nazizmu, oficjalnej pieśni Hitlerjugend, SA i formacji 
Reicharbeitsdienstu. �����������������������������������������������������������������������          Równie dobitnie tę samą ideę wyraża druga zwrotka tejże pieśni: „Und 
liegt vom Kampfe in Trümmern/ Die ganze Welt zuhauf,/ Das soll uns den Teufel kümmern,/ 
Wir bauen sie wieder auf“. �������������������������������������������������������������������            („I nawet gdy legnie w ruinach/ w tej walce cały świat,/ nie ruszy 
nas to za diabła/ stworzymy nowy wraz” – tłum. �������������� Tomasz Polak).

41 ��������������������������������������������������������������������������������������               „Wenn der Krieg verlorengeht, wird auch das Volk verloren sein. (…) Denn das Volk hat 
sich als das schwächere erwiesen, und dem stärkeren Ostvolk gehöre dann ausschließlich die 
Zukunft. Was nach diesem Kampf übrigbleibe, seien ohnehin nur die Minderwertigen, denn 
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Pokazuje to naszym zdaniem, że jak długo fałsz ukrytego założenia fan-
tazmatu nie zostanie odsłonięty jednoznacznie i dla wszystkich, lub przynaj- 
mniej większości jego uczestników ewidentnie, koniec fantazmatu może na- 
stąpić jedynie przez jego samobójczą śmierć głodową: autopozbawienie się 
zdolności zasilania i regeneracji – żeby raz jeszcze użyć tu metafor organicz-
nych. Inaczej mówiąc, jak długo wnętrze takiej struktury jest zasilane infor-
macją samopotwierdzającą się, działa psychologiczne złudzenie, które jest 
pochodną obserwowania całej rzeczywistości właśnie z wnętrza takiego sy-
stemu, bez realnych informacji odniesienia – bowiem te, które do owego 
wnętrza docierają, są natychmiast interpretowane w duchu funkcjonującego 
w nim jeszcze fantazmatu.

b. Samoświadomościowa struktura  
„tożsamości zmedializowanej”

Procesy takie nie mogą oczywiście pozostać bez wpływu na tożsamościową 
samoświadomość uczestniczących w nich podmiotów – to właśnie ze wzglę-
du na te podmioty czy wprost: dla nich dokonuje się bowiem „naturalizacja” 
obrazu rzeczywistości za sprawą martwych metafor, i to przez nie/dla nich 
uruchamiane są opisane wyżej procedury samonaprawy struktur narracyj-
nych i świadomościowych fantazmatu. W takim stopniu i zakresie, w jakim 
udaje się jedno i/lub drugie, zostaje zarazem skuteczne wyłączona możliwość 
uruchamiania autorefleksyjnej, ironicznej świadomości nieprzystawalności 
elementów dyskursu, w którym rzecz się dzieje, do rzeczywistości, którą ma 
on opisywać, a także ich ewentualnej wzajemnej nieprzystawalności42. Dys-
kurs taki nie jest już wtedy zdolny do krytycznego postrzegania ani samego 
siebie pośród innych, ani swojej aporetycznej natury. Dzieje się to przy nie-
naruszonym (znowu: w tym samym stopniu i zakresie) przekonaniu uczestni-
czącego w nim podmiotu/podmiotów, że sytuacja jest „naturalna” – że zatem 
otaczająca rzeczywistość widziana jest, opisywana i oceniana prawidłowo. 
Przekonanie to jest utwierdzane przez „mieszaną” strukturę doświadczenia 
rzeczywistości i narracji ją opisującej. Narracja ta nie przysłania bynajmniej 
ani nie zniekształca obrazu rzeczywistości całkowicie. Zniekształcenie powsta-
je wokół tych jej miejsc i wymiarów, których dotyka ukryte założenie fanta-
zmatu, pozostawiając obraz pozostałych jej miejsc i wymiarów praktycznie 
nienaruszony, przy czym przejścia między jednymi a drugimi fragmentami 

die Guten seien gefallen.“ �������������������������������������������������������������������         („Kiedy wojna zostanie przegrana, zginie także naród. (…) Bo naród 
okazał się słabszy, i to do silniejszego narodu ze Wschodu należy wyłącznie przyszłość. Tym, co 
po tej walce pozostanie są i tak jedynie mniej wartościowi, bowiem dobrzy padli w walce”) – 
Adolf Hitler do ministra von Speera po wydaniu „Rozkazu o spalonej ziemi” – 19 marca 1945.

42  H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2010, ss. 210-213.
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obrazu są płynne – tak, że uczestnik fantazmatu nie dostrzega owych znie-
kształceń, sądząc, że ma do czynienia z obrazem rzeczy naturalnym i prawid-
łowym w każdym jego wymiarze. Takiej mieszanej strukturze odpowiada swo-
ista mieszana tożsamość podmiotu, który egzystuje w opisanej wyżej sytuacji 
– to ją właśnie nazywamy tu „tożsamością zmedializowaną”. Jest ona właśnie 
produktem „medializacji” egzystencji podmiotu, dokonującej się wewnątrz 
akceptowanego przezeń niekrytycznie fantazmatu społecznego i właściwej 
temuż narracji. 

Przez „medializację” egzystencji rozumiemy, jak to zaznaczyliśmy już wy-
żej, sytuację, w której bezpośredni dostęp do podstawowych doświadczeń 
owej egzystencji, w szczególności wymaganych w niej bezpośrednich roz-
strzygnięć etycznych, zostaje zabudowany przez zapośredniczenie w struk-
turze „systemu” czy też „maszyny społecznej”, w ramach której rzecz się 
rozgrywa. Dotychczasowe autentyczne tożsamości indywidualne i społeczne 
przechodzą wtedy (zazwyczaj niepostrzeżenie dla samych zainteresowanych) 
w tożsamości „zmedializowane”. Sedno osobowości moralnej, jakim jest 
etyczna odpowiedzialność bezpośrednia, zastępuje władza pewnej „struk-
tury” i jej pragmatyki wytworzonej przez czynniki inne niż sami objęci jej 
zainteresowaniem, działające poza nimi, a jednak przez samych zaintereso-
wanych akceptowane. 

Struktura taka może w pewnych okolicznościach mieć charakter władzy 
osobowej, wtedy jednak nie będziemy mówili o „medializacji”, ale o posta-
ciach bezpośredniej przemocy/władzy symbolicznej. Dopiero kiedy struktura 
taka zostaje „zdepersonalizowana” (lub też jeśli z zasady personalna nie jest), 
wkracza pojęcie „medializacji” we właściwym znaczeniu. O „medializacji” 
i „medialności” mówimy tu najpierw w sensie zupełnie dosłownym: pewne 
„medium” (pierwotnie bez dookreśleń jego genezy, struktury, kształtu i siły) 
pośredniczy w ekspresji egzystencji indywidualnej i społecznej. Medium to 
powstaje przez swoistą delegację odpowiedzialności personalnej i przejęcie 
jej przez wspomnianą strukturę. Podstawowej charakterystyki owego „me-
dium” dostarcza pojęcie „projektu”, o którym mowa była wyżej.

W naszej perspektywie istotna jest s k u t e c z n o ś ć wytwarzania „tożsa-
mości zmedializowanych”. Przykład społecznego fantazmatu nazizmu poka-
zuje, że powstają one i funkcjonują skutecznie nawet w warunkach skrajnie 
niesprzyjających, o ile za sprawą odpowiednich metafor uda się je „naturali-
zować”, a równocześnie uwarunkowania wewnętrzne i zewnętrzne uczestni-
czących w tych procesach podmiotów domagają się odpowiedzi udzielanych 
przez skuteczną wtedy i spójną narrację fantazmatyczną. Tym bardziej można 
się spodziewać, że tożsamości takie powstają i funkcjonują skutecznie w wa-
runkach, w których nie potrzeba szczególnie nośnych czy mocnych metafor, 
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by wytworzyć i podtrzymywać poczucie naturalności określonej sytuacji spo-
łecznej (kulturowej, religijnej, politycznej czy ekonomicznej)43.

Najważniejsze pytanie, jakie w związku z tym trzeba postawić, dotyczy 
momentu, w którym dokonuje się przejście od sytuacji (jeszcze) rzeczywiście 
naturalnej, kiedy możliwy jest zarówno bezpośredni dostęp do doświadcza-
nej rzeczywistości, jak i krytyczny/zdystansowany/autoironiczny dyskurs jej 
dotyczący, do sytuacji (już) quasi-naturalnej, w której dostęp ten zastawiony 
jest przez struktury fantazmatu, a ironiczny metadyskurs wykluczony. Chodzi 
nie tylko o samą identyfikację tego momentu, ale zwłaszcza o rozpoznanie 
okoliczności i uwarunkowań, w których on zachodzi, a szczególnie stopnia i ja-
kości świadomościowego dostępu podmiotu do procesu, w jakim ten wów-
czas uczestniczy. W przeniesieniu na pułapkę, w której znalazła się humani-
styka godnościowa, kiedy okazała się niezdolna ani do zatrzymania procesów 
prowadzących do totalitarnych zbrodni czy wręcz do ich krytycznej oceny, 
ani (później) do adekwatnego odniesienia się do zbrodni już dokonanych i do 
własnej związanej z nimi klęski, pytanie to brzmi: czy i kiedy był moment, 
w którym mogła/powinna ona przestać wierzyć sama sobie, zakwestionować 
własne założenia i oparty na nich system metafor i pojęć, by uniknąć wspo-
mnianej klęski? 

Sądzimy, że moment taki był – zgodnie z powyższym jego identyfikacja 
nie polega jednak na wskazaniu daty, ani nawet zewnętrznych materialnych 
czy ideologicznych okoliczności, które powinny go wywołać – choć zapewne 
w konkretnej sytuacji nazistowskich Niemiec, obserwowanej przecież kry-
tycznie zarówno z wnętrza, jak i z zewnątrz ówczesnej społeczności niemie-
ckiej, sygnałem wystarczającym powinien być najpierw dokonywany w latach 
1933-1934 proces podporządkowującego „ujednolicenia” (Gleichschaltung) 
wszystkich dotychczas działających organizacji społecznych w ramach jed-
nego systemu i jego dominującej ideologii, a sygnałem ostatecznym i jedno-
znacznym wejście w życie Ustaw Norymberskich z marca 1935 roku. 

Dla rzeczywistej identyfikacji i rozpoznania warunków tworzenia „tożsa-
mości zmedializowanych” – ze wszystkimi negatywnymi skutkami ich obecno-
ści w przestrzeni publicznej – istotniejszy jest jednak moment o wiele wcześ-
niejszy: ten, w którym wytwarza się w uczestniczących w takim procesie pod-
miotach niekwestionowane już przez nie przekonanie, że społeczność, którą 
współtworzą i w której uczestniczą, jest wartościowa sama w sobie, i że mocą 
tej swojej wartości odporna jest również „sama w sobie” na moralne zakwe-
stionowanie za sprawą działań jej uczestników. Przekonanie takie pojawia 
się we wszystkich społecznościach sfantazmatyzowanych bardzo wcześnie 

43  Włączone do tej książki dwie ekspertyzy dotyczące skuteczności roszczeń systemów uni-
wersalnych we współczesnej demokratycznej Rzeczpospolitej Polskiej pokazują naszym zda-
niem taką właśnie sytuację.
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i stanowi element ich konstytucji, to znaczy towarzyszy konstytutywnemu dla 
nich fantazmatycznemu założeniu. Może ono w poszczególnych przypadkach 
być wyrażane z pomocą bardzo różnych formuł (od wiary w „ontologiczną 
świętość” społecznych struktur religijnych44, przez różne formy przekonania 
o dziejowej sprawiedliwości/konieczności, której wyrazem jest ta czy inna 
struktura – partia, ruch, akcja, do „racji stanu” czy też quasi-demokratycznych 
formuł chętnie używanych w dokumentach konstytucyjnych państw czy or-
ganizacji międzynarodowych). Wspomniane przekonanie może jednak rów-
nież nie mieć żadnej specyficznej formuły i zadowalać się bytem latentnym 
w umysłach społeczności, której rzecz dotyczy – jak to jest naszym zdaniem 
w przypadku latentnej samoświadomości humanistyki godnościowej – jako 
systemu według jego własnego aksjomatu z a w s z e ceniącego ludzką god-
ność, wolność i prawa. Skutek jest jednak w każdym wypadku podobny: jest 
nim wyparcie poza ewidencję dotkniętej nim świadomej tożsamości tego 
wszystkiego, co jej realnie przeczy, i tym silniejsza ekspozycja w to miejsce 
„tożsamości zmedializowanej” – to jest skutecznie sprowadzonej do symboli, 
metafor i haseł, których od wewnątrz nie sposób już kwestionować.

Powinno być przedmiotem dalszych badań, dlaczego również w struktu-
rach deklaratywnie autokrytycznych – jak system humanistyki godnościowej, 
do którego się tu odnosimy, ale też jak systemy doktrynalne wielkich religii/
ideologii (przynajmniej według ich własnych deklaracji krytycznie opracowy-
wane intelektualnie) – pojawia się taki moment, i dlaczego zmiana, którą on 
wprowadza, może pozostać niezauważona dla uczestników struktury, w któ-
rej się to dzieje. Dlaczego zatem przejście, o którym tu mówimy: od zdystan-
sowanej i autorefleksyjnej postawy krytycznej i realnego w jej ramach do-
stępu rzeczywistości do zniekształconego obrazu tejże rzeczywistości, a także 
braku zdolności rozpoznawania owego zniekształcenia, może się dokonywać 
prawie niepostrzeżenie? Dlaczego nie wymaga ono szczególnego wkładu 
energii ze strony podmiotów, w których się dokonuje, natomiast ujawnienie 
owego zniekształcenia dla świadomości tych samych podmiotów okazuje się 
niezwykle trudne i spotyka się z ich strony z silnym i długotrwałym oporem 
lub wręcz okazuje się praktycznie niemożliwe? W ostatniej części tego arty-
kułu zwrócimy uwagę na niektóre elementy odpowiedzi na te pytania, wska-
zując zarazem na potrzebę badań interdyscyplinarnych wobec tych kwestii. 

44  Charakterystycznym przykładem jest katolickie pojęcie „ontologicznej świętości kościo-
ła”, definiowane tak, że kościół pozostawałby święty, nawet gdyby żaden konkretny jego czło
nek nie wyrażał owej świętości w swoim postępowaniu. W rozwiniętych komentarzach do tego 
określenia znajdziemy stwierdzenia, że chodzi o świętość ufundowaną „koniecznie” w samym 
istnieniu systemu (kościoła i jego składowych) za sprawą stale w nim obecnego działania bo-
skiego – i dlatego właśnie niezależną od poziomu moralności działań struktur kościelnych czy 
ich reprezentantów. Por. T. Polak, Ciemne strony systemów religijnych. Strategie zamknięcia 
i samoobrony, „Nauka” 2/2010, ss. 51-75.
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Środkiem ciężkości takich badań powinno być, naszym zdaniem, połączenie 
metod psychologii społecznej, socjologii jakościowej i filozoficznej krytyki sy-
stemów, przekraczające nasze możliwości w ramach tego projektu. Tę część 
naszej pracy traktujemy jako wypowiedź hipotetyczną, wynikającą w naszym 
przekonaniu z logiki dotychczasowego wywodu, wymagającą jednak weryfi-
kacji za sprawą postulowanych dalszych badań.

6. Samoobrona i samoutwierdzenie eschatologicznego 
usytuowania podmiotu w ramach systemu uniwersalnego

Wracamy teraz do dwu kwestii podniesionych już w naszej krytyce Gernota 
Weiricha w III części tej książki – najpierw do źródeł i konsekwencji prób usta-
nawiania sensu podmiotowej egzystencji w porównawczym odniesieniu do 
czegoś poza ową egzystencją, co miałoby jej nadawać sens, a następnie do 
diagnozy pewnego istotnego wypaczenia w obszarze podmiotowej zdolno-
ści do tworzenia kultury: zdolności uabstrakcyjniania i usymboliczniania do-
świadczanego konkretu. Wracamy tym samym zarazem do głównego pytania 
tego artykułu: o struktury „uniwersalizującego myślenia eschatologicznego”, 
stawiając je tym razem jako pytanie dotyczące wnętrza opisanej właśnie „toż-
samości zmedializowanej”.

W stosunku do kwestii pierwszej: ustanawiania sensu podmiotowej egzy-
stencji spoza owej egzystencji, przypomnimy najpierw, co powiedzieliśmy już 
w ramach krytycznego odniesienia do tekstu Gernota Weiricha: o „wewnętrz-
nym oczekiwaniu” podmiotu indywidualnego czy zbiorowego, którego to 
oczekiwania sednem jest obrona przed zakwestionowaniem własnego życia 
przez wymaganie, by dostrzec, ująć i przyjąć sens własnej egzystencji w niej 
samej i przez nią samą, a nie przez porównawcze odniesienie jej do czegokol-
wiek czy kogokolwiek poza nią. Powiedzieliśmy tam również, że kto nie chce 
(lub z jakichkolwiek względów nie może) spełnić tego wymagania, ma tyl-
ko jedno wyjście: ustanowić sens własnej egzystencji właśnie w porównaw-
czym odniesieniu do czegoś, co owej egzystencji sens nada, i że tym samym 
ustanawia między życiem własnym a „innym” relację wartościującą – nad-
rzędności lub podrzędności, a ustanowienie takiej relacji, prowadzi z kolei do 
ustanawiania i potwierdzania sensu własnej egzystencji przez wykonywanie 
konsekwencji owego nieustannie dokonywanego porównania – konsekwen-
cji w każdym przypadku niszczących wobec ludzkiego życia. 

Jak widać, powstaje w ten sposób swoista „drabina zachowań” – od po-
ziomu owego nieakceptowanego wymagania do zachowań wykonawczych 
w ramach egzystencji usensawnianej przez dokonujące się w niej nieustannie 
porównanie. Owej „drabinie zachowań” odpowiada naszym zdaniem male-
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jąca zdolność do samoświadomego przeżywania własnej egzystencji – a więc 
rosnące jej „zmedializowanie” – w duchu tego, co zostało powiedziane wyżej. 
Im lepsza narracja, do której można się wtedy odwoływać, to znaczy im wy-
raźniejsze i im skuteczniejsze są opisywane przez taką narrację wartościujące 
porównania, im szybsza i czytelniejsza odpowiedź na pojawiające się ewen-
tualnie wątpliwości co do prawidłowości (naturalności) ujawnianej w takiej 
narracji struktury, im bardziej konkretne podpowiedzi „sensownych działań” 
podmiotu, który w takiej strukturze uczestniczy, tym mniejsza potrzeba jego 
świadomości autodyskursywnej i tym silniejsze wypieranie jej przez gotowe 
podpowiedzi tejże narracji. Ponieważ rzecz nie dotyczy jedynie poziomu sen-
sów relatywnych, prowizorycznych i tymczasowych, ale z natury opisywane-
go tu procesu ma dostarczać odpowiedzi/sensów całościowych czy wprost 
ostatecznych, opisana tu „drabina zachowań” stanowi zarazem receptorium 
dla „narracji eschatologicznych” uruchamianych w ramach poszczególnych 
sfantazmatyzowanych projektów uniwersalnych. Dokonuje się to we współ-
brzmieniu trzech wektorów: 1’ ucieczki od źródła sensu we własnej egzysten-
cji jako takiej, 2’ utraty autodyskursywności, 3’ strukturyzowania się narracji 
podpowiadającej sensy, i z nią razem systemu, w którym owa egzystencja od-
najduje siebie jako „dobrze” czy też „sensownie” zaprojektowaną i któremu 
w związku z tym powierza lub wręcz wydaje samą siebie. 

Jeśli nasza hipoteza trafnie oddaje strukturę takiego samowydawania się 
podmiotów indywidualnych czy zbiorowych sensom pochodzącym spoza ich 
własnej egzystencji, mamy tu do czynienia z zaskakującym odwróceniem „na-
turalnie” oczekiwanego porządku: owo samowydawanie się dokonuje się jako 
przejaw podmiotowej samoobrony. Podmiot uwikłany w taki proces wydaje 
sam siebie współustanawianej przez siebie (wraz z innymi uczestniczącymi 
w tym samym procesie podmiotami) hipostazie sensu nadrzędnego, ponie-
waż, mówiąc najprościej, boi się siebie samego jako jedynej realnej hipostazy 
sensu. 

Punktem krytycznym jest tu zatem rzeczywiście wymaganie, by dostrzec, 
ująć i przyjąć sens własnej egzystencji w niej samej i przez nią samą. Wokół 
tego wymagania toczy się spór, o którym mowa była w pierwszej części tego 
artykułu: o to, czy możliwa jest powszechnie skuteczna zmiana paradygmatu 
dyktującego wciąż na nowo poszczególnym ludziom i społecznościom, że są 
gorsi niż to, czego się od nich wymaga, i dopiero wtedy czyniącego ich rzeczy-
wiście gorszymi – za sprawą działań, które w zafałszowanej autotranscenden-
cji podejmują dla potwierdzenia własnej wartości.

Za opór, z jakim spotyka się propozycja nieeschatologicznego ujmowania 
ludzkiej egzystencji, odpowiada naszym zdaniem w istotnym stopniu przywo-
łane przez nas również w ramach krytyki pracy Gernota Weiricha maskowa-
nie (a według potrzeby także usprawiedliwiane) wewnętrznego oczekiwania 
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bezpośrednio doświadczanego życia uwikłanych w takie procesy podmiotów 
rzekomym odniesieniem do czegoś, co miałoby to życie bezwzględnie prze-
wyższać i ratować. Istotne znaczenie ma tu właśnie absolutny albo przynaj-
mniej uniwersalnie zbawczy charakter maski, o którą chodzi. Jest to zatem 
refleks procesu opisanego wyżej: skoro narracja eschatologiczna została za-
akceptowana, nie można już bezkarnie wrócić do stanu sprzed tej akceptacji. 
Ceną musi być uwolnienie się od tego, co wyżej nazwaliśmy „hipostazą sensu 
nadrzędnego”, a to znaczy także rozbicie struktur wytworzonych w procesie 
rozwijającej się akceptacji dla takiej hipostazy.

Wiąże się to z drugą z podnoszonych tu kwestii – diagnozy istotnego wy-
paczenia w obszarze podmiotowej zdolności do tworzenia kultury: zdolności 
uabstrakcyjniania i usymboliczniania doświadczanego konkretu. Jak powie-
dzieliśmy, zdolność ta bywa zaskakująco łatwo oddawana pod kuratelę uru-
chamianego wraz z nią wszechobowiązującego prawa chroniącego wartości 
wyrażane mocą owej zdolności. Przez „prawo” rozumiemy w tym przypadku 
nie tyle formalne struktury prawne, ile raczej sytuacyjny czy wprost syste-
mowy przymus akceptacji dla wartości, które zostają ujawnione i wyrażone 
symbolicznie, wspierany przez uwarunkowania wewnętrzne i zewnętrzne 
podmiotowych doświadczeń oraz przez logikę usamodzielnionej, systemowej 
narracji, której wydaje się podmiot ów przymus akceptujący. Trzeba zatem 
postawić pytanie o charakter tego przymusu, zdając sobie zarazem sprawę 
z tego, że nie działa on zazwyczaj jako jawna struktura przemocy, ale właśnie 
jako struktura akceptowana – tak jak akceptowany jest projekt egzystencji 
w ramach którego wszystko to się dzieje. Zgodnie z naszą hipotezą, przymus 
ten jest praktycznym wyrazem współbrzmienia opisanych wyżej trzech wek-
torów: im wyższy poziom egzystencjalnego lęku, im mniejsza autodyskursyw-
ność i im bardziej spójna narracja podpowiadająca sens egzystencji podmiotu 
tkwiącego w takim procesie, tym trudniej rozbić strukturę własnej tożsamo-
ści, przedstawiającej się jako naturalna, a faktycznie zmedializowanej w stop-
niu nierozpoznawalnym już dla uczestniczącego w takim procesie podmiotu.

Także wtedy, kiedy podmiotem takim jest struktura w samej swojej zasa-
dzie „hipostatyczna” – a tak jest w przypadku humanistyki godnościowej, do 
której tu się odnosimy, o ile traktujemy ją jako jeden z podmiotów procesów 
społecznych, politycznych czy kulturowych – będziemy mieli do czynienia 
z formułą istnienia uzależnionego i uzależniającego, zdolnego do samozaprze-
czenia czy nawet samozniszczenia, a zarazem samoutwierdzającą się i równo-
cześnie nierozpoznawalną/transparentną dla siebie samej. Nie ma w naszym 
przekonaniu innej drogi do zdekodowania takiej struktury, jak postawienie 
pod znakiem zapytania, jeśli nawet nie zaprzeczenie budującym ją oczywistoś-
ciom w zakresie jej funkcjonowania i oczywistościom niektórych jej założeń 
– nawet jeśli oznacza to konfrontację z zarzutami, do których odnieśliśmy się 
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w zakończeniu poprzedniego artykułu tej części książki. Wydaje się, że tylko 
w takim konfrontacyjnym procesie mogą się pojawić argumenty uzasadnia-
jące takie zdekodowanie, i zarazem zarysy paradygmatu nowej humanistyki 
godnościowej.









Maria Szyszkowska
Uniwersytet Warszawski 
Wydział Prawa i Administracji

Aneks filozoficzno-społeczny:  
roszczenia systemów uniwersalnych w Polsce� 

Wstęp

Przez systemy uniwersalne rozumiemy tu struktury opisane w IV części tej 
książki, a więc: takie struktury religijne, kulturowe, polityczne, ekonomiczne, 
czy też tworzone dla innych dziedzin życia społecznego, które usiłują objąć 
swoim teoretycznym (a zazwyczaj również praktycznym) zasięgiem również 
tych członków danej społeczności, którzy owych systemów nie akceptują lub 
nie należą do nich z własnego wyboru. Przez „roszczenia systemów uniwersal-
nych” rozumiemy próby działania uczestników/zwolenników tych systemów 
wbrew wyborom osób, które z własnej decyzji/wyboru odmiennego od zało-
żenia konkretnego systemu nie pozwalają się definiować w kategoriach takich 
systemów. Działania „systemowe” mogą być podejmowane na poziomie de-
klaracji i kształtowania świadomości społecznej i indywidualnej, na poziomie 
legislacji lub na poziomie faktów administracyjnych. 

Ekspertyza niniejsza dotyczy stanu ochrony praw i wolności obywateli 
w dzisiejszej Rzeczpospolitej Polskiej w aspekcie roszczeń systemów uniwer-
salnych obecnych w polskim życiu społecznym. Celem ekspertyzy jest ocena 
filozoficzna, społeczno-polityczna i prawna zakresu i jakości aktualnej orga-
nizacji państwa polskiego i jego instytucji w obszarze praw i wolności, które 
mogą być naruszane przez roszczenia wspomnianych systemów. W realiach 
polskich dotyczy to przede wszystkim roszczeń dominującego systemu religij-
nego – rzymskiego katolicyzmu.

�  Aneks ten stanowi zapis ekspertyzy zamówionej u Marii Szyszkowskiej w ramach projek-
tu „Reinterpretacja podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa”.
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A. Filozoficzna ocena sytuacji ideowej, społecznej i prawnej  
w Polsce w dziedzinie wolności obywateli od roszczeń 

systemów uniwersalnych 

Wprowadzenie: epoka globalizacji

Żyjemy w epoce globalizacji, której idee powinny znaleźć swój wyraz w od-
powiednich gwarancjach prawnych. Idea globalizmu została zapoczątkowa-
na przez stoików, którzy po raz pierwszy w dziejach ludzkości sformułowali 
ideę powszechnego braterstwa. W logiczny sposób wyprowadzili z tej idei 
nakaz trwałego pokoju. Dla wyjaśnienia należy dodać, że sformułowana przez 
chrześcijaństwo idea miłości bliźniego zezwala na prowadzenie tzw. wojen 
słusznych, czyli sprawiedliwych. Funkcjonuje ona nadal w poglądach dużych 
liczebnie kościołów chrześcijańskich, by wymienić katolicki, protestanckie 
czy prawosławny. Jedynie małe liczebnie kościoły, wywodzące się z tradycji 
chrześcijańskiej, głoszą nakaz pacyfizmu. W Polsce należą do nich: Świadko-
wie Jehowy, Armia Zbawienia czy Mormoni.

Ideę globalizmu rozwinął następnie w XVIII wieku Kant, formułując nakaz 
moralny, sprowadzający się do traktowania drugiego człowieka jako celu sa-
mego w sobie, a nigdy tylko jako środka, nawet do najbardziej szczytnych 
celów. Kant, podobnie jak stoicy, wyprowadza z tego nakazu postulat dążenia 
do wiecznego pokoju. Wiąże się to z programem likwidacji stałych armii oraz 
z likwidacją przemysłu zbrojeniowego. Wykazał bowiem, że najtańszym spo
sobem niszczenia przestarzałego uzbrojenia jest krótkotrwała wojna. 

Podobnie kontynuatorzy idei globalizacji po II wojnie światowej, wstrząś-
nięci Szoa, pojmowali zjednoczenie Europy jako zespolenie państw przenik-
niętych dążeniem do trwałego pokoju nie tylko na naszym kontynencie. Z ta-
kich dążeń powstało między innymi po wojnie we Włoszech Stowarzyszenie 
Kultury Europejskiej (SEC), zespalające intelektualistów oraz artystów państw 
europejskich po to, by zmieniać świadomość własnych społeczeństw. W Pol-
sce prezesami SECu byli kolejno Jarosław Iwaszkiewicz, Michał Rusinek, Józef 
Szajna i obecnie Eugeniusz Kabatc. 

Pojmowanie człowieka – wartości fundamentalnej – jako cząstki całej 
ludzkości oraz deklaracje uznające powszechne prawa człowieka zawarte 
w Konstytucji RP nie przeszkadzają, niestety, w prowadzeniu przez Polskę wo-
jen, i nie przeszkodziły także w przystąpieniu do sojuszu wojskowego NATO. 
Przemysł zbrojeniowy w Polsce, jak również zakupy sprzętu zbrojeniowego, 
w tym samolotów, od Stanów Zjednoczonych, wymagają wielkich nakładów 
finansowych i pozostają w sprzeczności nie tylko z ideą globalizacji, ale także 
z interesem narodowym. Dobór tego sprzętu jest przedmiotem kontrowersji 
i przez część ekspertów oceniany jest jako chybiony. Jest powodowany polity-
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ką zależności wobec USA. Nie tyle na płaszczyźnie prawa, co w sferze praktyki 
politycznej dawna zależność Polski od ZSRR została zamieniona na zależność 
od Stanów Zjednoczonych. Protest społeczeństwa i zarazem zakaz prawny po-
winien wobec tego dotyczyć udziału Polaków w wojnach, a także przeznacza-
nia środków finansowych na zbrojenia, zamiast na rozwiązywanie problemów 
biedy i nędzy czy innych problemów społecznych. 

W wielu dziedzinach wewnętrznego życia społecznego Polski, pozosta-
jących w odpowiedzialności państwa lub władz samorządowych (takich jak 
elementy systemu prawnego – zwłaszcza w obszarach powiązań z kwestiami 
światopoglądowymi – organizacja edukacji, organizacja i instytucje ochrony 
zdrowia), mamy w dzisiejszej Polsce do czynienia z naruszeniami wspomnia-
nych fundamentalnych wartości. Mimo inaczej brzmiących deklaracji, proces 
tworzenia globalnej świadomości i odpowiadających jej postaw społecznych 
i indywidualnych nie dokonuje się skutecznie. 

Ma to konsekwencje także w dziedzinie, której poświęcone jest niniejsze 
opracowanie, a więc w stosunku do wolności obywateli od roszczeń systemów 
uniwersalnych. W Polsce dotyczy to, jak wspomniałam, przede wszystkim 
światopoglądowych i prawnych roszczeń katolicyzmu jako religii dominują- 
cej, a w konsekwencji także roszczeń instytucji Kościoła katolickiego, wpływa-
jących drogą formalną i nieformalną na kształt państwa i życia społecznego. 
Dotyczy to również elementów systemu ustrojowego i państwowego, zwłasz-
cza takich jak organizacja służby zdrowia, edukacji, prawa rodzinnego, opieki 
społecznej i ochrony życia i mienia przed różnorodnymi zagrożeniami�.

Praktyka kształtowania świadomości globalnej w Polsce  
– edukacja i rozumienie prawa

Realna globalizacja następuje dzisiaj przede wszystkim poprzez zespalanie 
świata na poziomie konsumpcji przez koncerny oraz za sprawą mediów pub-
licznych. Dokonuje się więc scalanie świata na stosunkowo niskim poziomie – 
co wymaga istotnego uzupełnienia na poziomie całożyciowej edukacji uczest-
ników tych procesów, czy szerzej, kształtowania ich świadomości społecznej. 
Pomocne w tym powinny być media, które jednak (w szczególności w Polsce) 
nie pełnią tej roli. Ten problem nabiera szczególnie negatywnego znaczenia 
w ustroju demokratycznym, ponieważ teoretycznie każdy obywatel może 
zostać wybrany do sprawowania funkcji publicznej. Do pożądanych zmian 
świadomości Polaków w XXI wieku najszybciej mogłyby doprowadzić właśnie 
media, o ile zostałoby w nich uruchomione szeroko rozumiane kształcenie 

�  Tym dziedzinom „roszczeń uniwersalnych”, związanym z nimi ograniczeniom wolności 
i proponowanym środkom przeciwdziałania poświęcony jest artykuł w IV części tej książki.



278	 Maria Szyszkowska

obywatelskie, prawno-społeczne i kulturowe. Przepaść między przepisami 
prawnymi dotyczącymi mediów publicznych oraz ich roli edukacyjnej a fak-
tycznym kształtowaniem i oddziaływaniem treści i form medialnych, wyraź-
nie ilustruje fakt, że nie wystarcza stanowienie oczekiwanych i prawidłowych 
przepisów prawnych. Ponadto mamy w Polsce niejednokrotnie kłopoty także 
z realizacją sensownych ustaw, co raz jeszcze wskazuje na istotny problem 
świadomościowy na wszystkich poziomach organizacji życia społecznego. 

Zachodzi zatem istotna różnica między ideą globalizacji i związanymi z nią 
deklaracjami ideowymi i prawnymi a jej praktycznym urzeczywistnianiem. 
Rozdzielanie sfery tego, co jest, od sfery tego, co być powinno, ma istotne 
znaczenie dla rozumienia aktualnej rzeczywistości polskiej i dokonywanych 
w niej naruszeń praw człowieka. Otóż zjednoczeniu państw europejskich nie 
towarzyszą w Polsce procesy przezwyciężania rozmaitych uprzedzeń: raso
wych, narodowych, religijnych, związanych z płcią, orientacją seksualną itp. 
Siła oddziaływania tradycji, umocniona przez tzw. politykę historyczną powo-
duje, że kolejnym pokoleniom są przekazywane niechęci między narodami czy 
państwami narosłe w toku dziejów, podobnie jak niechęci do grup mniejszo- 
ściowych czy osób reprezentujących poglądy inne niż dominujące społecznie.

 Powstanie Unii Europejskiej wyprzedziło przemiany w świadomości Euro-
pejczyków odpowiadające deklarowanym ideom. Polska nie wstąpiła do Unii 
Europejskiej w rezultacie przemian w świadomości Polaków oraz pragnień 
jednoczenia się z krajami Europy. Procesy jednoczenia się gospodarczego 
i politycznego wyprzedziły w rezultacie oczekiwania Polaków przywiązanych 
do narodowej tradycji i nie doprowadziły, z powodu charakteryzującej wielu 
z nas nietolerancji, do życzliwej zgody na funkcjonowanie wartości i obycza-
jów odległych od tego, co uznaje się za słuszne w naszym katolickim kraju. To 
nie tylko polski problem. Problem zasadniczy całej Unii zawiera się w tym, że 
jednoczenie się krajów europejskich nie jest napędzane ukształtowaniem się 
świadomości społeczeństwa na miarę XXI wieku, lecz interesami koncernów 
oraz chęcią stworzenie przeciwwagi dla USA. 

Swoisty szowinizm europejski dochodzi do głosu także w Polsce i skutkuje 
m.in. wadliwą polityką w stosunku do krajów Dalekiego Wschodu. Nasilają-
ce się procesy migracyjne stwarzają groźbę mnożenia się u nas przypadków 
dyskryminacji rasowej, narodowej oraz religijnej – zwłaszcza w stosunku do 
licznej w Polsce grupy Wietnamczyków i coraz liczniejszej Chińczyków czy 
przedstawicieli innych narodów azjatyckich. Nawet gdyby polskie ustawo-
dawstwo nie budziło w tej dziedzinie zastrzeżeń, to realizacja obecnie obo-
wiązujących praw wymaga przemian w sposobie myślenia. Tymczasem edu-
kacja prawno-społeczna u nas nie tylko wykazuje znacznie obniżony poziom 
w porównaniu z czasami PRL, ale też nie jest nasycana nowymi poglądami 
i rozwiązaniami problemów na miarę XXI wieku.
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Świadomość człowieka decyduje o wszelkich rozstrzygnięciach prawnych, 
gospodarczych, społecznych, politycznych. Na media publiczne, które mają 
istotny wpływ na stan świadomości obywateli, spada więc ogromna odpo-
wiedzialność. Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji, organ konstytucyjny pań-
stwa, ma stać na straży wolności słowa. Natomiast, poza ograniczeniami wol-
ności, groźna jest także bezideowość, która znamionuje publiczną telewizję. 
Bezideowość w sensie nie propagowania wyższych wartości, lecz zamiast nich 
pseudowartości, takich jak: sukces, kariera, dobra materialne, spryt życiowy. 
W rezultacie dominuje u nas mentalność człowieka uznającego własne tra-
dycje i obyczaje za lepsze od innych, ale zarazem wpatrzonego w to, co przy-
chodzi z Zachodu. Nieuświadomiona mitomania narodowa sprawia, że łatwo 
zamerykanizowaliśmy się kulturowo, i dzieje się to również za sprawą telewi-
zji publicznej. Owa mitomania narodowa szuka dla siebie szczególnego ujścia, 
wytwarzając postawy wyższości wobec niektórych narodów i podtrzymując 
nadal, mimo Szoa, antysemityzm. 

Kształt życia w państwie zależy od ukształtowania świadomości obywateli. 
Dlatego też niepokojące jest upolitycznienie mediów oraz zastąpienie dawnej 
instytucjonalnej cenzury zewnętrznej „miękką”, ale skuteczną, cenzurą we-
wnętrzną. Właściciele mediów kierują się przede wszystkim zyskiem ekono-
micznym. Liczne firmy, w tym właśnie medialne, uzależnione są od wpływów 
z reklam, które propagują poglądy liberalne w sferze ekonomicznej, ale kon-
serwatywne w dziedzinie obyczajowej. O koncesjach decyduje Krajowa Rada 
Radiofonii i Telewizji, złożona z przedstawicieli najsilniejszych partii politycz-
nych. Nie dopuszcza ona, by były propagowane poglądy podważające obecny 
układ stosunków – i w tym sensie sama jest reprezentantem „systemu uni-
wersalnego” dominującego w polskim życiu publicznym. W ten sposób fak-
tycznie dochodzi do głosu cenzura, mimo że oficjalnie jej nie ma. Ogranicza 
ona prawa człowieka, a w tym wolność do kształtowania własnego poglądu 
na świat. 

Wydawcy książek jako biznesmeni wolą publikować utwory literackie au-
torów znanych. Stąd trudności mają utalentowani debiutanci, bowiem książ-
ka – dobro kulturowe – stała się towarem, a wyznacznikiem dla wydawcy jest 
przewidywany zysk z jej sprzedaży. Grafomańskie utwory reklamowane w me-
diach funkcjonują jako dzieła z pozoru wybitne. Z kolei wartościowe książki 
pozbawione reklamy nie mają szansy na dotarcie do rzesz czytelników. 

Martwa jest także ustawa o języku polskim. W społeczeństwie uczestni-
czącym w procesach globalizacji szczególnym łącznikiem obywateli jest język 
– stąd konieczność jego ochrony jako podstawowego elementu dziedzictwa 
narodowego. Ochrona ta jest w Polsce dzisiaj niedostateczna.

Przykładem ustaw uchwalonych i nie wprowadzonych w życie jest ustawa 
o zwierzętach z 21 sierpnia 1997 roku, która deklaruje, że nie są one przed-
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miotami, lecz istotami czującymi. Jednakże brak policji stojącej na straży prze-
strzegania tej ustawy sprawia, że jest ona martwą literą prawa. Biorąc pod 
uwagę warunki hodowli i sposób uboju zwierząt w Polsce, widać, jak daleko 
nam do należytego stosunku do innych istot żywych, co skutkuje przemianami 
charakteru, przynoszącymi niepożądane formy relacji także z innymi ludźmi.

W takim stanie rzeczy nie można, niestety, liczyć na stosowne przemiany 
w świadomości Polaków pod wpływem misji edukacyjnej mediów publicznych 
– z dwóch powodów. Po pierwsze, misja budowania tzw. społeczeństwa oby-
watelskiego, to znaczy wieloświatopoglądowego, nie jest wypełniana przez 
media publiczne z powodu ich ogólnego nastawienia jednoświatopoglądowe-
go. Po drugie, oddziałuje niepokojący zapis w ustawie o radiofonii i telewizji, 
narzucający obowiązek respektowania w emitowanych programach „warto-
ści chrześcijańskich”, o czym szerzej w dalszej części tego artykułu. 

Ogólna sytuacja ustrojowa

Rywalizacja, o której była mowa wyżej, oznacza wskazanie ustroju demo-
kratycznego jako najwłaściwszego. Na ogół, pisząc o demokracji, wiąże się 
tę formę państwa z określonymi z procedurami, jak na przykład wolne wy-
bory, konkursy na rozmaite stanowiska, rozdzielność władzy ustawodawczej, 
wykonawczej i sądowniczej, a także z ukształtowanymi instytucjami, takimi 
jak parlament, system sądownictwa, Rzecznik Praw Obywatelskich, Rzecznik 
Praw Dziecka i inne. Już Arystoteles wyjaśniał, że demokracja jest ustrojem 
właściwym, czyli politeą, o ile rządzący bezinteresownie troszczą się o spra-
wy ogółu. Jednakże dość łatwo ustrój ten przybiera postać zwyrodniałą, czyli 
timokrację, w której warstwa rządząca dba o własne interesy kosztem spo-
łeczeństwa. Ten sam filozof wyjaśniał, że przeciwwagą dla tego degradują-
cego demokrację procesu może być jedynie utworzenie w państwie wielkiej 
liczebnie grupy średnio zamożnych obywateli. Nawiązuję do Arystotelesa ze 
względu na aktualność jego poglądów, na tle których wyraźnie rysuje się de-
gradacja tej formy ustrojowej, i to nie tylko z powodu wyżej opisanego. Uj-
mując demokrację w kategoriach stosownych instytucji i procedur oraz w ka-
tegoriach ekonomicznych tzw. wolnego rynku, konkurencji i rywalizacji, gubi 
się istotę tego ustroju.

Degradacja demokracji i pozorność gwarancji prawnych dla tego ustroju 
wyrasta właśnie z materialnego rozwarstwienia społeczeństwa. Nie podjęto 
żadnych prób, by przyznać obywatelom bezrobotnym, a więc pozbawionym 
dochodów, stałe zasiłki. W Zachodniej Europie akceptacja demokracji wiąże się 
w dużej mierze z poczuciem szczęścia, do którego każdy obywatel ma prawo, 
oraz z wysokością produktu krajowego brutto na mieszkańca. Naruszeniem 
podstawowych praw człowieka jest zatem brak gwarancji środków finanso-
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wych, pozwalających na zaspokajanie elementarnych potrzeb biologicznych 
oraz społeczno-kulturowych. Prawo do poszukiwania pracy, wyłaniające się 
z wymagań Traktatu z Lizbony, nie może zastąpić gwarancji uzyskiwania przez 
każdego środków materialnych pozwalających na egzystowanie. Uformowana 
jako siła polityczna dawna „Solidarność”, przeprowadzając, nie tylko w prze-
szłości, ale także obecnie, za pośrednictwem Instytutu Pamięci Narodowej, 
krytykę czasów PRL, doprowadziła do zgody na głębokie rozwarstwienie ma-
terialne naszego społeczeństwa. Siła polityczna, którą stanowi Kościół katoli-
cki, odwołuje się do prawa naturalnego w ujęciu Tomasza z Akwinu. Jednakże 
nie podejmuje żadnych prób przezwyciężenia tegoż rozwarstwienia polskiego 
społeczeństwa na biednych i bogaczy, mimo że z prawa naturalnego wynika 
nakaz nie wyłączania nikogo z prawa do korzystania z dóbr materialnych.

W świetle koncepcji demokracji zespolonej z gospodarką wolnorynkową, 
celem władzy państwowej nie jest rozwiązywanie rozmaitych problemów 
życia obywateli, lecz zapewnienie każdemu obszaru wolności, która pozwala  
jednostce rozwiązywać wszelkie możliwe kwestie. Jednakże, biorąc pod uwa-
gę biedę, niski poziom edukacji, brak życzliwości w kontaktach człowiek –  
człowiek w Polsce oraz biurokrację, ta wolność czyni większość obywateli bez-
radnymi. Spryt życiowy nie jest udziałem wszystkich i nie powinien być trakto-
wany jako cecha konieczna, którą należy w sobie wyrabiać. 

Deklaracja prawna stwierdzająca, że Polska jest krajem demokratycznym, 
i to zawarta w akcie prawnym najwyższego rzędu, staje się czysto formalna ze 
względu na wyłącznie jedną powszechnie przyjętą teorię ekonomiczną. Otóż 
oparcie gospodarki o własność prywatną oraz redukowanie pozostałych form 
własności sprawia, że zasada równości nabrała u nas charakteru czysto for-
malnego. Demokracja, dla zagwarantowania obywatelom rzeczywistej rów-
ności, powinna być zespolona z jedną z możliwych postaci socjalizmu, a nie 
z gospodarką neoliberalną. Pisał o tym Gustaw Radbruch w swoim dziele Fi-
lozofia prawa w połowie XX wieku.

Ażeby wykazać naruszanie w Polsce praw człowieka w ostatnich dwudzie-
stu latach, należy podkreślić właściwości ustroju demokratycznego, które są 
u nas przemilczane. Otóż państwo jest demokratyczne pod warunkiem speł-
nienia trzech następujących warunków: 

Po pierwsze, ma dochodzić do głosu p l u r a l i z m  ś w i a t o p o g l ą d o w y, 
bez którego społeczeństwo obywatelskie staje się sloganem. Należy tu dodać, 
że między poszczególnymi światopoglądami nie można dokonywać wyboru 
z naukową jednoznacznością. Nie ma żadnych obiektywnych podstaw, by 
narzucać komuś pogląd na świat. Również liczba zwolenników określonego 
światopoglądu nie stanowi dowodu jego słuszności oraz nie może stanowić 
podstawy, by prawo ten właśnie światopogląd transponowało w postaci prze-
pisów prawnych. Pluralizm, o którym mowa, powinien dotyczyć także plura-
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lizmu rozmaitych teorii naukowych, w tym medycznych, a także pluralizmu 
w dziedzinie poglądów ekonomicznych. U nas w edukacji dochodzi do głosu 
wyłącznie liberalizm ekonomiczny. Wartość i znaczenie ruchu spółdzielczego, 
mające silne oddziaływanie w Polsce w latach 1918-1939, nie jest przekazy-
wana w wystarczający sposób w nauczaniu. Jest to – wbrew deklarowanej 
wolności – groźny przejaw indoktrynacji. 

Sytuacja nie uległa zmianie, mimo że nastąpił kryzys gospodarki neolibe-
ralnej. Nacjonalizacja strat oraz prywatyzacja zysków stanowi zagrożenie dla 
praw człowieka. Chciwość banków i lekkomyślnych tzw. inwestorów została 
nagrodzona. Uzyskali oni pomoc ze strony państwa, którego minimalizacji do-
magają się neoliberałowie. Otrzymali pomoc z budżetu, który tworzą także 
ubodzy członkowie społeczeństwa. 

Powszechna pochwała neoliberalizmu w Polsce wynika w dużej mierze 
z lęku, by nie być posądzonym o aprobatę dla czasów PRL. Chęć wyparcia się 
własnej przeszłości staje się więc jednym z czynników łatwej i szybkiej aproba-
ty w Polsce gospodarki neoliberalnej. Dominacja u nas neoliberalizmu ekono-
micznego skutkuje w życiu publicznym wpływem ludzi zaradnych, sprytnych 
życiowo, na ogół przeciętnych. Faktycznie zostały zepchnięte na margines 
życia publicznego osoby twórcze, których cele życiowe przekraczają troskę 
o własne interesy. A więc dominują u nas nie ci, którzy są społecznikami i ce-
nią wartość wspólnotowości. Nie dominuje także warstwa inteligencji. Artyści 
i pisarze – wyłączając kilku związanych z polityką – są zmarginalizowani. 

Neoliberalizm, mimo prawodawstwa deklarującego równość, doprowa-
dził do dyktatury osób najbogatszych. Zaostrzył się też konflikt miedzy młod-
szym a starszym pokoleniem. Młodsi kalendarzowo żądają oddania im przez 
starszych miejsc pracy, a ponadto sugerują, że utrzymują emerytów i renci-
stów. Należy dodać, że również Kościół katolicki – siła polityczna wpływająca 
na stanowienie prawa – odszedł od nauk soborowych Jana XXIII, który pi-
sał w encyklice Pacem in terris, że prawo do własności prywatnej jest tylko 
jednym z możliwych sposobów regulowania stosunków ludzkich. Stwierdzał, 
że z prawa naturalnego nie da się wyprowadzić wskazań dotyczących formy 
własności. Władza państwowa ma każdorazowo określać, czy własność pry-
watna, czy państwowa, czy społeczna ma przeważać w danym określonym 
czasie. Odwrót od neoliberalizmu w krajach południowej Ameryki jest prze-
milczany przez nasze media, zobowiązane wszak do rzetelnej informacji, a to 
narusza prawa człowieka.

Drugim warunkiem rzeczywistej demokracji jest n e u t r a l n o ś ć  ś w i a - 
t o p o g l ą d o w a  p a ń s t w a. W Konstytucji RP używana jest nazwa „bez-
stronność” na określenie tego stanu rzeczy. Ma wyrażać się on w tym, że 
rządzący nie mają być nośnikami żadnego światopoglądu. Państwo demokra-
tyczne nie może więc być ani wyznaniowe, ani świeckie.
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Trzecim warunkiem rzeczywistej demokracji jest  r e s p e k t o w a n i e 
p r z e z  r z ą d z ą c ą  w i ę k s z o ś ć  w o l n o ś c i  i  o c z e k i w a ń  p o s z c z e -
g ó l n y c h  m n i e j s z o ś c i,  które składają się na państwo demokratyczne. 
Chodzi tu nie tylko o mniejszości rasowe, narodowe czy religijne. Mniejszoś-
ciami są także przedstawiciele innych niż heteroseksualizm orientacji seksu-
alnych czy osoby transseksualne, osoby chore psychicznie, odznaczające się 
niedorozwojem intelektualnym, niesprawne fizycznie, przedstawiciele szcze-
gólnych zawodów, artyści, pisarze, sportowcy, kombatanci etc. Do mniejszo-
ści nie można zaliczyć u nas kobiet, bowiem stanowią one większość, choć 
struktura świadomościowa społeczeństwa sprawia, że jest to większość trak-
towana tak, jakby była mniejszością.

Z tych trzech powyższych właściwości, nierozdzielnie zespolonych z isto-
tą demokracji w XXI wieku, wypływa nakaz rozdzielnego traktowania prawa 
oraz różnorodnych poglądów moralnych. Nie znaczy to, że uprawnione jest 
przypisywanie prawu charakteru amoralnego. Prawo stanowione ma jednak 
gwarantować równą wolność dla wszystkich jednostek i umożliwiać swobod-
ny wybór światopoglądu przez jednostkę, a w tym także wybór poglądów 
moralnych. 

W związku z tym należy podkreślić kwestię jakości i komunikatywności 
przepisów prawnych. Niejasny, zagmatwany język przepisów prawnych wy-
twarza poczucie zagubienia i bezradności wobec prawa. Czesław Znamierow-
ski podkreślał, że doskonalenie się natury ludzkiej w ciągu dziejów jest pozor-
ne, że doskonaleniu w istocie podlega prawo, powściągając nasze aspołeczne 
instynkty. Pod tym względem sytuacja w Polsce wymaga intensywnych działań 
na rzecz poprawy jakości prawa, zwłaszcza jego jasności dla obywateli, a także 
ich przygotowania do rozumienia i realizowania prawa obowiązującego.

Artykuł 11 Konstytucji RP deklaruje wolność tworzenia i działania par-
tii politycznych, zaś artykuł 12 Konstytucji RP zapewnia wolność tworzenia 
i działania związków zawodowych, stowarzyszeń, zrzeszeń, organizacji spo-
łeczno-zawodowych rolników. Wolność zrzeszania się jest zapewniona mocą 
artykułu 58 Konstytucji RP. A więc ten fundamentalny akt prawny stwarza wa-
runki dla funkcjonowania społeczeństwa, w którym obywatele urzeczywist-
niają własne cele i wpływają tym samym na sprawy publiczne. W rzeczywi-
stości, mimo zapisów w Konstytucji, zaznacza się w Polsce monopol wpływu 
partii politycznych i związanych z nimi mediów na funkcjonowanie państwa. 
W rzeczywistości partie polityczne mają monopol na ustalanie składu Sejmu, 
jak również Trybunału Konstytucyjnego. Pozaparlamentarne partie politycz-
ne oraz organizacje zrzeszające obywateli inne niż partie polityczne, nie mają 
wystarczającej możliwości oddziaływania na życie publiczne. 

Niepokojące w świetle tego stają się dążenia mające na celu decentraliza-
cję kraju. Wbrew zapowiedziom samorząd terytorialny jest miejscem rywali-



284	 Maria Szyszkowska

zacji partii. Ponadto proces decentralizacji kraju nie został poprzedzony sto-
sownymi procesami edukacyjnymi, a w tym osiąganiem przez społeczeństwo 
wyższego poziomu nie tylko rozwoju intelektualnego, ale także rozwoju uczuć 
i charakteru. W rezultacie, w zdecentralizowanym państwie, którym staje się 
Polska, przeciętny obywatel jest bezradny, bowiem nie ma instancji odwoław-
czych, które chciałyby interweniować w pochopne bądź interesowne decyzje 
przedstawicieli samorządu terytorialnego. 

Traktat z Lizbony, podobnie jak Konstytucja RP, podkreśla, że zachodzi 
związek między obywatelską postawą jednostek i skutecznością działania 
władzy w państwie demokratycznym. Przyjmuje się, że systemy nie respektu-
jące praw człowieka mogą doprowadzić do nieszczęść powodowanych skupie-
niem władzy w rękach przywódców, którzy przedmiotowo traktują jednostki. 
Artykuł 2 Traktatu głosi, że Unia Europejska opiera się na szacunku godności 
osoby ludzkiej. Podobnie artykuł 30 Konstytucji RP stwierdza, że przyrodzona 
i niezbywalna godność człowieka, źródło wolności oraz praw człowieka i oby-
watela, jest fundamentem państwa. 

Sytuacja w Polsce po upadku PRL nakłada na rządzących szczególne zo-
bowiązania. Wynika to z charakteru haseł i wezwań społecznych, poprzez 
które doszło do zmiany systemu. Czasy PRL wskazuje się obecnie jako od-
powiedzialne za wszelkie nieprawidłowości aktualnego systemu. To powinno 
zobowiązywać. Niestety, rzeczywistość tworzona od 1989 roku daleka jest od 
wzniosłych obietnic. Powtarzane są błędy, które „Solidarność” krytykowała. 

Sytuację chaosu i agresji pogłębia dochodzący do głosu klerykalizm. Kle-
rykalizm jest zawiniony nie tylko przez Kościół, który chce wpływać na życie 
polityczne. Powstaje on przede wszystkim z powodu poszukiwania przez po-
lityków oparcia w Kościele. Niejeden polityk zabiega o to, by przy poparciu 
Kościoła zwiększyć swoje wpływy, co skutkuje odwdzięczaniem się w postaci 
rozmaitych przywilejów materialnych Kościoła. Te powiązania Kościoła i poli-
tyki są zagrożeniem dla demokracji. 

Utajony totalitaryzm  
w demokratycznych strukturach państwa polskiego

Pojęcie „wartości chrześcijańskich” jest przede wszystkim nieostre. Nie wia-
domo, czy chodzi o podstawowe wartości zapisane w judeochrześcijańskiej 
biblii, czy o szczegółowe kodeksy moralne formułowane obecnie przez koś-
cioły – w szczególności przez Kościół katolicki. Zważywszy na ogólny brak na-
leżytego szacunku dla mniejszych liczebnie kościołów i wspólnot religijnych, 
czy wprost odniesień do ich światopoglądu i wartości, przyjąć trzeba, że usta-
wodawca nie miał na myśli propagowanych przez nie poglądów moralnych. 
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Należy tego żałować, bowiem np. Świadkowie Jehowy głoszą konsekwentnie  
pacyfizm, co doprowadziło ich w Niemczech w czasach Hitlera do obozów 
koncentracyjnych. Podobnie prospołecznie i w duchu idei poszanowania praw 
człowieka, mniejszościowe w Polsce wspólnoty protestanckie wypowiadają się 
częściej niż większościowy Kościół katolicki. Wynika stąd, że dla ustawodaw- 
cy „wartości chrześcijańskie” reprezentowane są przez Kościół katolicki, i to 
jego przedstawiciele decydują w praktyce o tym, czy są one respektowane.

Nikt nie wyjaśnił, z jakiego tytułu całe polskie społeczeństwo miałoby być 
prawnie zobowiązane do respektowania właśnie wartości chrześcijańskich. 
„Solidarność”, głosząc wolność, chciała budować państwo wieloświatopoglą-
dowe – a nie dwuświatopoglądowe, co miało miejsce w czasach PRL. Osta-
tecznie zostało zbudowane państwo programowo i realnie jednoświatopo-
glądowe. Należy zaznaczyć, że niedotrzymywanie obietnic przez polityków, 
którzy byli rzecznikami przemian w 1989 roku, powoduje uzasadnioną nieuf-
ność do ich działalności i do wydawanych przepisów prawnych. Nieufność tę 
potęguje nader niska kultura prawna, która objawia się m.in. w wydawaniu 
przepisów prawnych w nadmiernej liczbie, uniemożliwiającej ich szczegółową 
znajomość i wypełnianie. Prowadzi to do „inflacyjnego” obniżenia wartości 
prawa w świadomości obywateli. 

Niektórzy interpretatorzy zrównują błędnie „wartości chrześcijańskie” 
z wartościami ogólnoludzkimi. Problem zawiera się w tym, że wartości są 
zróżnicowane kulturowo, a więc nie ma wartości ogólnoludzkich. Nawet war-
tość życia człowieka nie jest powszechnie akceptowana jako wartość funda-
mentalna. Innymi słowy, zapis o „wartościach chrześcijańskich” ma realnie na 
celu prawne uzasadnienie ingerencji Kościoła w treść programów nadawa-
nych przez media publiczne. To Kościół katolicki – nie zaś pozostałe kościoły 
chrześcijańskie – definiuje, jak należy interpretować owe wartości.

Miejsce dawnej instytucjonalnej cenzury państwowej zajęła w ten spo-
sób wspomniana już „miękka” – bo działająca drogą wpływów personalnych, 
a nie decyzji urzędowych – cenzura Kościoła katolickiego, który stoi na straży 
owych przez siebie definiowanych wartości. W związku z tym np. redakcja 
katolicka w telewizji pełni de facto rolę kontrolną w stosunku do tego, co 
w mediach mówi się o Kościele.

Podobne niepokojące zjawiska obserwować można także w innych obsza-
rach życia społecznego. Godność człowieka wymaga m.in. tego, by nie był on 
pozbawiony dóbr materialnych, a w sytuacjach klęski i niedostatku znalazł 
odpowiednią pomoc społeczną. To jest zadanie struktur państwa i wspoma-
gających je organizacji humanitarnych. Na przykładzie jednej z najważniej-
szych – Polskiego Czerwonego Krzyża – pokażę, jak następuje totalizujące 
zawłaszczanie obszaru pomocy społecznej ze strony instytucji powiązanych 
z Kościołem katolickim.
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Polski Czerwony Krzyż jest najstarszą humanitarną organizacją w Polsce. 
Działa od dziewięćdziesięciu lat i skupia ponad 200 tys. wolontariuszy. Ochro-
na ludzkiej godności pozbawiona dyskryminacji kogokolwiek oraz zapobiega-
nie i łagodzenie cierpień człowieka to misja PCK. PCK ma uwrażliwiać społe-
czeństwo na krzywdę i nieść bezinteresowną pomoc. Organizacja ta zajmuje 
się także działalnością na rzecz ofiar konfliktów zbrojnych i prowadzi Krajowe 
Biuro Informacji i Poszukiwań, przynosi pomoc i opiekę socjalną, a także po-
moc ofiarom różnorodnych katastrof. Prowadzi działalność edukacyjną wśród 
dzieci i młodzieży, w tym szkolenia z udzielania pierwszej pomocy. Jednak-
że media informują o działalności Caritas Polska, pomijając działalność PCK. 
W ostatnich latach dochodzi do głosu wyraźna rywalizacja z PCK ze strony Ca-
ritasu. Nad tą ostatnią organizacją opiekę sprawuje Episkopat Polski, ale jest 
ona sponsorowana w dużej części przez państwo. PCK boryka się natomiast 
z trudnościami finansowymi, co ogranicza możliwości działania na rzecz osób 
oczekujących pomocy. Nawet sądy polskie, zasądzając kary pieniężne, wska-
zują jako ich odbiorcę Caritas. W stacjach telewizyjnych są podawane numery 
kont bankowych Caritasu, który ma czterdzieści sześć oddziałów archidiece-
zjalnych i diecezjalnych. Wytwarza się pozór wszechogarniającej działalności 
charytatywnej Kościoła katolickiego. Do darczyńców Caritasu należy np. Kan-
celaria Senatu, Ministerstwo Edukacji Narodowej, Ministerstwo Pracy i Po-
lityki Społecznej, Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Kancelaria Prezydenta 
RP, Polska Wytwórnia Papierów Wartościowych. Wynika to ze sprawozdania 
finansowego za 2008 rok. Ponadto pojawiają się wątpliwości co do prawid-
łowej gospodarki tymi funduszami – ale Caritas pozostaje poza kontrolą pań-
stwową. Czasem jedynie w prasie, np. w „Faktach i Mitach”�, pojawiają się 
informacje o bezkarnych poczynaniach Caritasu.

Okazuje się więc, że instytucje państwowe udzielają darowizn Caritas Pol-
ska, co wywołuje uzasadnione zaskoczenie i pytania. W świadomości prze-
ciętnego obywatela następuje zarazem utożsamienie Caritasu z działalnością 
charytatywną Kościoła, a nie państwa, mimo że faktycznie na konto Carita-
su przekazują pieniądze głównie instytucje państwowe. Z budżetu państwa 
otrzymuje fundusze także Towarzystwo im. Brata Alberta. 

To, co napisałam wyżej, to przykłady przejawów utajonego totalitaryzmu 
w demokratycznych strukturach naszego państwa. O totalitaryzmie można 
zasadnie mówić wówczas, gdy całemu społeczeństwu zostaje narzucony, po-
przez przepisy prawne, jeden pogląd moralny – mamy tu więc do czynienia 
z klasyczną sytuacją narzucających się nieuzasadnionych roszczeń złożonego 
systemu uniwersalnego. Tak właśnie dzieje się w Polsce – konieczne jest ujaw-
nienie tego stanu rzeczy na poziomie debaty publicznej i doprowadzenie do 

�  „Fakty i Mity” nr 26 z 25.06.2010.
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odpowiednich regulacji uniemożliwiających wspomnianą totalizację. Sytua-
cja w Polsce wymaga głębokich reform w każdej dziedzinie, a w szczególności 
prawnej, bowiem traktowanie prawa stanowionego jako środka narzucania 
wszystkim obywatelom rozwiązań zgodnych z moralnością jednej tylko grupy 
światopoglądowej pozostaje w sprzeczności z demokracją. 

Charakter wyznaniowy naszego państwa jest w świetle podanych faktów 
wyrazisty. Z kolei związek demokracji z wieloświatopoglądowym społeczeń-
stwem jest nierozerwalny. Rzeczywista demokracja wyraża się w traktowaniu 
wszelkich poglądów jako równowartościowych, a więc w przyznawaniu wol-
ności wszelkim mniejszościom. Słuszności żadnego programu politycznego 
nie da się udowodnić i żadnego nie da się naukowo zakwestionować. Z tak 
pojmowaną demokracją może być jedynie zespolona teoria prawa natury 
o zmiennej treści. Jednakże w Polsce dochodzą do głosu odwołania do tra-
dycyjnej teorii prawa naturalnego, pojmującej dobro jako wartość absolutną. 
Tym samym narzuca się społeczeństwu prawo stanowione, podporządkowa-
ne jednej z grup światopoglądowych. 

Odniesienie do teorii prawa natury o zmiennej treści

Teorie prawa natury o zmiennej treści zostały sformułowane w 1896 roku. 
Ujmują one prawo natury jako wzór doskonałego rozwiązania kwestii praw-
nych w danym państwie w określonym czasie. Prawo natury o zmiennej treści 
nie dubluje porządku prawa pozytywnego, lecz jest propozycją prawa spra-
wiedliwego, słusznego, które już dziś powinno w danym państwie obowiązy-
wać. Należy je pojmować jako dzieło kulturowe, a nie prawo mające źródło 
w istocie człowieka. Prawo natury o zmiennej treści (dalej: PNZT) nie podwaja 
porządku prawnego; stanowi propozycję przyszłego prawa pozytywnego, któ-
re powinno obowiązywać. PNZT zobowiązuje ustawodawców do określonych 
wysiłków prawotwórczych.

Teorie PNZT mają źródło w rozumie człowieka i wiążą się z przekonaniem, 
że są pewne wartości niezbywalne, jeśli ma on być człowiekiem. Wojny świa-
towe i popełniane zbrodnie spowodowały odrodzenie teorii prawa natury 
(naturalnego) po II wojnie światowej, ponieważ podstawy ludzkiej egzysten-
cji zostały zakwestionowane. W obowiązującej Konstytucji Rzeczpospolitej 
Polskiej występuje nawiązanie do teorii prawno-naturalnej, ale interpretacja 
tego prawa jest odległa od teorii PNZT.

PNZT czyni przedmiotem krytycznej oceny nie stosunki społeczne, poli-
tyczne, czy gospodarcze, lecz obowiązujące prawo. Prawo owo określa to, 
co być powinno, pobudzając do przekształcania rzeczywistości empirycznej. 
Nadrzędna rola prawa w stosunku do sfery społecznej i ekonomicznej wyma-
ga troski o należytą edukację społeczeństwa. Szczególna przystawalność teo-
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rii PNZT do demokracji wiąże się z tym, że teorie te nie odwołują się do ocen 
dobra i zła. Rozdzielają sferę prawa i sferę moralności, umożliwiając pluralizm 
światopoglądowy charakterystyczny dla demokracji. Zmienna treść pozostaje 
w harmonii z uznaniem relatywizmu jako koniecznej podstawy demokracji, na 
co najwyraźniej zwrócił uwagę Gustaw Radbruch. Funkcjonując jako wyznacz-
nik przyszłego doskonalszego prawa, teorie prawa natury o zmiennej treści 
nie naruszają fundamentu demokracji, jakim jest wieloświatopoglądowość. 

Istotne znaczenie ma rozróżnienie obowiązującego, choćby nieodpowied-
niego prawa, pozostającego jednak prawem, oraz prawa natury, pojmowane-
go jako miara prawa tu i teraz stanowionego. Ustawodawca ma poszukiwać, 
uwzględniając zmieniające się warunki życia, prawa słusznego, które zaczyna 
obowiązywać dopiero po uchwaleniu. Projekty ustaw zawierających słusz-
ne prawo są cennym kierunkowskazem. Niestety, u nas teorie PNZT są mało 
znane w kręgach akademickich, a w życiu publicznym całkowicie nieobecne. 
W związku z dominacją filozofii tomistycznej – oficjalnej nauki Kościoła kato-
lickiego – stanowienie prawa jest poddawane ocenie z punktu widzenia ka-
tolickiej moralności. Także to wprowadza elementy utajonego totalitaryzmu 
w struktury demokratycznego państwa. 

Konieczne jest zatem przeanalizowanie procesów prawodawczych i sta-
nu prawodawstwa w świetle teorii PNZT tak, by wskazać obszary, w których 
istniejące prawo bądź nie obejmuje koniecznymi regulacjami obszarów real-
nych doświadczeń i potrzeb społecznych, bądź też reguluje je na podstawie 
odniesień do ideologicznych systemów aksjologicznych (w Polsce w szczegól-
ności: katolickiego).

B. Problematyczne elementy obowiązującego prawodawstwa  
i praktyki społecznej w dziedzinie wolności obywateli  

od roszczeń systemów uniwersalnych

 Unię Europejską, której wspólnym regulacjom prawnym podlegamy, nale-
ży traktować jako krok w kierunku społeczeństwa globalnego, co nie znaczy 
uniwersalnego. Zróżnicowanie światopoglądowe ma stanowić cechę niero-
zerwalnie związaną ze społeczeństwem globalnym. Jednakże, jak się okazu-
je, siłą napędową Unii jest przede wszystkim próba zbudowania gospodarki 
konkurencyjnej wobec USA (a także szybko rozwijających się gospodarek Chin 
czy Indii). Z tego powodu w Traktacie z Lizbony zawarte są przepisy prawne 
regulujące struktury gospodarki neoliberalnej, natomiast kwestie wolności 
światopoglądowych oraz liberalizmu obyczajowego pozostawione są roz-
strzygnięciom poszczególnych państw. Dlatego też wejście Polski do Unii nie 
przyniosło obywatelom należnych wolności. 
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W Polsce, niezależnie od tego, która partia – prawicowa czy lewicowa – 
wygrywa wybory, prawo stanowione pozostaje w zgodności z etyką głoszoną 
przez Kościół katolicki. Efekt ten uzyskiwany jest głównie drogą nieformalne-
go wpływu instytucji kościelnych na ustawodawców i prawodawców. Z tego 
powodu nasze prawodawstwo m.in. zakazuje przerywania ciąży, homose- 
ksualiści nie mają prawa rejestrowania swoich związków, brakuje ochrony 
prawnej dla osób wyznających światopoglądy areligijne, nie zostało również 
uchwalone prawo do eutanazji. Silnej ochronie prawnej podlegają natomiast 
elementy światopoglądu religijnego – dotyczą ich m.in. zapisy o „respektowa-
niu wartości chrześcijańskich” czy o „ochronie uczuć religijnych”, interpreto-
wane w praktyce jako zapisy cenzorskie, ograniczające np. swobodę ekspresji 
artystycznej.

Zarazem brakuje refleksji aksjologiczno-prawnej nad obszarami, które nie 
zostały objęte ideologicznymi staraniami prawodawczymi Kościoła; dotyczy 
to przykładowo: kwestii dostępu do kosztownych procedur medycznych i za-
sad, jakimi kierują się instytucje decydujące, dla których pacjentów dostępne 
będzie leczenie opłacane przez Narodowy Fundusz Zdrowia, a dla których nie. 
Podobne braki prawodawcze można dostrzec również w innych dziedzinach.

Wiele ustaw pozostaje jedynie zapisem postulatów prawnych, ponieważ 
nikt nie stoi realnie na straży ich wykonywania i przestrzegania. Wyjaśnie-
niem tego stanu rzeczy jest niska kultura polityczna, której negatywne kon-
sekwencje wzmacniane są jeszcze przez bezideowość znacznej części lewicy 
oraz fanatyzm części prawicy. Koniunkturalizm i konformizm także potęgują 
to zjawisko. 

Status związków wyznaniowych i poszczególnych obywateli  
w zależności od ich przekonań religijnych

a) Sytuacja ustrojowo-prawna

Równouprawnienie związków wyznaniowych to jedna z głównych zasad pol-
skiego prawa. Z punktu widzenia formalno-prawnego, żadna wspólnota reli-
gijna nie może uzyskać statusu wyznania oficjalnego ani dominującego. By-
łoby to sprzeczne z zasadą neutralności światopoglądowej państwa. Zgodnie 
z literą prawa państwo zachowuje bezstronność wobec blisko stu pięćdzie-
sięciu zarejestrowanych wyznań religijnych. Wszystkie kościoły i związki wy-
znaniowe mają być jednakowo traktowane. Znaczy to jednak, że także ateiści, 
agnostycy oraz ludzie bezwyznaniowi powinni mieć gwarancje prawne chro-
niące ich światopogląd i wynikającą z niego praktykę życiową, odpowiadające 
tym, które są przyznane członkom kościołów i związków religijnych. 
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17 maja 1989 roku Sejm uchwalił ustawy regulujące podstawowe kwe-
stie prawa o wyznaniach religijnych. Kilka dni wcześniej została uregulowana 
formalnie sytuacja prawna Świadków Jehowy, którzy byli zdelegalizowani od 
1950 roku. Nowym etapem w stosunkach wyznaniowych w Polsce stało się 
uchwalenie Konstytucji RP w 1997 roku. W preambule została potwierdzona 
równość w prawach i powinnościach wszystkich obywateli, podkreślony zo-
stał pluralizm światopoglądowy społeczeństwa. 

Preambuła ta akceptuje jednak, a nawet podkreśla podział obywateli na 
wierzących i niewierzących, czyniąc tym samym sprawą publiczną wyznawa-
nie jakiejś religii bądź ateizm, a ponadto w sposób nieuzasadniony sugeruje, 
że obywatele wierzący źródło wartości uniwersalnych widzą jedynie w Bogu, 
a obywatele niewierzący wywodzą owe wartości z „innych źródeł”, co zna-
czy, że nie istnieje wspólne dla wszystkich obywateli odniesienie źródłowe 
owych wartości. Preambuła przesądza zarazem charakter polskiej kultury, 
określając ją jako zakorzenioną „w chrześcijańskim dziedzictwie Narodu oraz 
ogólnoludzkich wartościach”. Powstaje tu problem, bowiem w rzeczywistości 
kultura europejska, w tym polska, ma swoje korzenie w kulturze pogańskiej, 
starożytnej Grecji oraz starożytnego Rzymu, na które nałożyły się procesy 
chrystianizacji, a następnie dechrystianizacji. Kultura starożytności niechrześ-
cijańskiej nigdy nie przestała oddziaływać. Także dominujący w wielu dzie-
dzinach życia w Polsce system filozoficzny, to znaczy neotomizm – oficjalna 
filozofia Kościoła katolickiego – powstał jako rezultat syntezy filozofii Arysto-
telesa i chrześcijańskiej. Rozpoczynający się w XV wieku renesans przyniósł 
odrodzenie kultury starożytnej w jej czystej postaci, tj. wolnej od domieszek 
chrześcijańskich. Na to nałożyły się procesy pooświeceniowego odchodzenia 
od religijnych czy wyznaniowych interpretacji kultury.

W stosunku do preambuły Konstytucji RP powstaje również wątpliwość, 
czy rzeczywiście istnieją ogólnoludzkie wartości – tak ogólne sformułowa-
nie nie pozwala na ich identyfikację. Nie wiadomo na przykład, czy chodzi 
o wartości deklarowane jako podstawowe prawa człowieka, czy też obecne 
we wszystkich historycznych kulturach – a jeśli tak, to jakie. Biorąc pod uwa-
gę prawodawstwo ostatnich dwudziestu lat oraz praktykę życia politycznego 
i społecznego w tym okresie, należy zrozumieć, że owe ogólnoludzkie warto-
ści zostały w Polsce utożsamione z chrześcijańskimi. Niezależnie od tego, kto 
sprawuje władzę, nie zostają uchwalone przepisy prawne, które pozostawały-
by w sprzeczności z poglądami głoszonymi przez Kościół katolicki.

Konstytucja RP ogólnie deklaruje w artykule 53 ustęp 1 wolność sumienia 
i religii. Artykuł 25 ustęp 2 Konstytucji deklaruje wolność wyrażania przeko-
nań światopoglądowych i filozoficznych w życiu publicznym, ale w kontekście 
zasad neutralności władz publicznych, a nie wolności i praw człowieka. Brak 
odniesienia wprost do statusu prawnego osób bezwyznaniowych – sprawa ta 
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wymaga uregulowania. Osoby bezwyznaniowe oraz ateiści muszą poszukiwać 
ochrony wolności swoich przekonań odwołując się do Europejskiej Konwencji 
o Ochronie Praw Człowieka z 1950 roku, którą Polska ratyfikowała 2 paździer-
nika 1992 roku. 

b) Rozwiązania szczegółowe  

w zakresie prawa o związkach wyznaniowych

Prawo tworzenia nowych kościołów i związków wyznaniowych przysługuje  
obecnie wyłącznie obywatelom polskim. Przed 1997 rokiem obejmowało też 
cudzoziemców i bezpaństwowców. Należy to ocenić jako sprzeczne z demo-
kracją. Sprzeczny również z tym ustrojem jest wprowadzony limit stu wnio-
skodawców. Otóż prawo wpisu do rejestru kościołów i innych związków wy-
znaniowych przysługuje grupie co najmniej stu polskich obywateli, natomiast 
wcześniej wystarczało piętnastu wnioskodawców. Nastąpiło więc wyraźne 
ograniczenie możliwości ekspresji zróżnicowania światopoglądowego spo-
łeczeństwa w postaci związków wyznaniowych. Wolność religijna napotyka 
w ten sposób bariery, tymczasem państwo powinno gwarantować jednostko-
wą wolność sumienia i wyznania.

Należy także dodać, że są związki wyznaniowe, które zostały zarejestrowa-
ne jako stowarzyszenia, ponieważ w takim przypadku wystarcza grupa pięt-
nastu założycieli – nie zaś stu dla ich utworzenia. W rezultacie nie ma pełnej 
wiedzy na temat działających kościołów i związków wyznaniowych, zwłasz-
cza, że funkcjonują również społeczności nie zarejestrowane.

Ustawa o systemie oświaty z 9 lipca 1991 roku przyznała kościołom i związ-
kom wyznaniowym uprawnienie do nauczania religii w szkołach publicznych. 
Minister edukacji narodowej ograniczył je, uzależniając nauczanie określonej 
religii od liczby dzieci danego wyznania w klasie. Faktycznie pozbawiono jed-
nak w ten sposób dzieci innego wyznania niż katolickie prawa do nauki religii 
w szkołach publicznych. Jedynie w niektórych gminach dzieci wyznania pra-
wosławnego, ewangelicko-augsburskiego oraz ewangelicko-reformowanego 
spełniają kryterium siedmiu uczniów w jednej klasie. Jest to wyrazisty przy-
kład naruszania wolności religijnej. Ponadto presja środowiska bywa tak silna, 
że często rodzice dzieci innych wyznań lub bezwyznaniowych decydują się 
– wbrew własnym poglądom – na posyłanie dzieci na lekcje katolickiej religii.

Sam tryb wprowadzenia religii do szkół publicznych wywołał wiele prote-
stów ze strony kościołów mniejszościowych. Kościoły mniejszościowe, powo-
łując się na zasadę miłości bliźniego i szacunku dla każdego człowieka oraz na 
poszanowanie praw człowieka, negatywnie oceniły wprowadzenie religii do 
szkół. Powoduje to bowiem wyjęcie niektórych uczniów poza nawias społecz-
ności szkolnej. Oświadczenie Synodu Kościoła Ewangelicko-Reformowanego 
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zostało opublikowane w numerze 6 „Jednoty” z 1992 roku. Wiele wspólnot 
wyznaniowych poczuło się zagrożonych, gdyż nauczanie religii w szkołach 
uprzywilejowało Kościół katolicki. Protesty te zostały zignorowane. Świad-
kowie Jehowy nie ubiegają się o nauczanie ich religii w szkołach, czynią to 
w swoich zborach, chociaż w wielu szkołach limit siedmiu wyznawców byłby 
z ich strony spełniony. 

Osoby bezwyznaniowe są również w tej dziedzinie dyskryminowane, po-
nieważ nie mają możliwości pobierania w szkole nauk światopoglądu pozosta-
jącego poza wyznaniowym. Nie rozwiązuje tego problemu prawna możliwość 
alternatywnego dla wyznaniowego nauczania religii nauczania etyki, ponie-
waż przedmiot ten nie powinien być traktowany jako kształcenie światopo-
glądowe – ani w sensie wyznaniowym, ani bezwyznaniowym. Zachodzi tu 
zatem naruszenie konstytucyjnego prawa rodziców do wychowywania dzieci 
zgodnie ze swoimi przekonaniami. Podobnie wystawianie oceny na maturze 
z religii stanowi naruszenie wolności obywatelskich i powoduje nierówność 
szans uczniów niewierzących i wierzących. 

Przejawem naruszenia zasady równości jest ustawa z 17 maja 1989 roku. 
W artykule 31 ustęp 2 jest mowa o obligatoryjnym zatrudnieniu kapelanów 
katolickich w państwowych zakładach leczniczych oraz w zamkniętych zakła-
dach opieki społecznej. Podobne regulacje dotyczą Polskiego Autokefalicz-
nego Kościoła Prawosławnego (artykuł 21 ustęp 2 z 5 lipca 1991). Przedsta-
wiciele ośmiu kościołów: katolickiego, polskokatolickiego, prawosławnego, 
ewangelicko-augsburskiego, ewangelicko-metodystycznego, baptystów, zie- 
lonoświątkowego i Adwentystów Dnia Siódmego – mają prawo żądać, aby 
kierownicy zakładów opieki zdrowotnej i pomocy społecznej przeznaczyli po-
mieszczenia na kaplice tych wyznań w celu umożliwienia praktyk religijnych. 
Nierówne traktowanie w Polsce rozmaitych mniejszości – tu mowa o reli-
gijnych – wyraża się w tym, że pozostałym prawnie działającym Kościołom 
i związkom wyznaniowym nie zagwarantowano takich możliwości. 

Również finansowe wsparcie państwa dla związków wyznaniowych nie 
respektuje zasady równouprawnienia związków wyznaniowych. Najwyższe 
dotacje ze środków publicznych otrzymuje Kościół katolicki. Dotowane są ka-
tolickie wyższe uczelnie, gdzie kształcą się przyszli księża oraz osoby związane 
z tym Kościołem. Prawo stanowione dba zatem głównie o interesy jednego 
wyznania. Należy do tego dodać obdarowywanie tegoż Kościoła przez samo-
rządy i dotacje z budżetu (by wymienić jako przykład budżetowe dofinanso-
wanie Świątyni Opatrzności Bożej).

Szczególnie rażące jest w tym kontekście usytuowanie prawne i wynikają-
ca z niego działalność Komisji Majątkowej, powołanej do spraw zwrotu ma-
jątku odebranego Kościołowi katolickiemu. Brak procedur odwoławczych od 
decyzji tej komisji pokazuje, na czym może polegać ukryte uprzywilejowanie 
instytucji kościelnych w systemie państwowym.
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Rzeczywistość różni się zatem w istotny sposób od deklaracji prawnych. 
W szczególności dotyczy to uprzywilejowania związków wyznaniowych, na  
pierwszym miejscu Kościoła katolickiego, i ich członków – raz uzyskane przez 
któryś z kościołów przywileje trudno cofnąć. Dodatkowym czynnikiem wzmac-
niającym owo uprzywilejowanie jest w konkretnej sytuacji polskiej fakt, że 
członkowie niektórych związków wyznaniowych (np. Świadkowie Jehowy)  
nie biorą udziału w życiu publicznym, co wzmacnia realną dominację Kościo-
ła większościowego. A warto dodać, że Świadkowie Jehowy stanowią trzecią 
pod względem liczebności grupę wyznaniową w Polsce. 

Pluralizm światopoglądowy charakterystyczny dla współczesnego pojmo-
wania demokracji wymaga silnego prawa, bowiem niezbędne jest zespolenie 
silnie zróżnicowanego społeczeństwa. Prawo powinno być wolne od związ-
ku ze światopoglądem, w szczególności z opcjami światopoglądowymi grup 
partyjnych, które zdobywają władzę polityczną. W Polsce – jak to pokazałam 
wyżej – jest inaczej. Trudno więc oceniać nasz ustrój jako rzeczywistą demo-
krację, skoro warunkiem demokracji jest pełna ochrona praw wszystkich grup 
i jednostek współtworzących demokratyczną społeczność, bez dominacji 
światopoglądowej czy politycznej którejkolwiek z nich. 

Usytuowanie światopoglądowe mediów

Wspomniana wyżej dominacja katolicyzmu w polskim życiu publicznym prze-
kłada się ewidentnie na usytuowanie światopoglądowe mediów publicznych 
w Polsce. Wyraża się to w szczególności w silnym podporządkowaniu prze-
kazu tradycyjnym katolickim wyobrażeniom światopoglądowym – zwłaszcza 
w jego warstwie okolicznościowej (rytm świąt, wydarzenia religijne, religijna 
oprawa wydarzeń państwowych). Stosunkowo niewiele programów mediów 
publicznych umożliwia otwartą dyskusję różnych opcji światopoglądowych, 
w szczególności nie są dostatecznie reprezentowane poglądy i postawy wy-
raźnie mniejszościowe. W warstwie edukacyjnej przekazu, a zwłaszcza w war-
stwie rozrywki i kultury masowej, dominuje natomiast przejmowanie lub na-
śladownictwo produkcji komercyjnych, zwłaszcza amerykańskich, i w mniej-
szym stopniu zachodnioeuropejskich.

Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji składa się z przedstawicieli wybranych 
partii politycznych. Umacnia więc układ stosunków dogodny dla partii domi-
nującej w określonym czasie w życiu politycznym. Jest organem konstytucyj-
nym państwa. Związane z KRRiT są Rady Programowe, które mają stać na 
straży wypełniania przez publiczną telewizję tzw. misji. W literaturze nauko-
wej przyjmuje się, że sprawdzianem demokracji w państwie jest demokra-
cja telewizyjna, czyli przeznaczanie jednakowego czasu dla rozmaitych grup 
światopoglądowych w państwie. Jest to jedyna droga pozwalająca mniejszoś-
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ciom światopoglądowym na publiczne wyrażanie własnego stanowiska. Zara-
zem tą drogą można kształtować społeczeństwo wieloświatopoglądowe, czyli 
obywatelskie. Obowiązkiem nadawców publicznych – u nas niespełnianym 
– jest zaszczepianie nowych wartości w dobie globalizacji. Media powinny 
przyczyniać się do szerzenia holizmu, czyli poczucia więzi człowieka z ludz-
kością i kosmosem. Powinny przyczyniać się także do przekraczania egoizmu 
grupowego i nepotyzmu. Służba publiczna powinna przenikać postawy tych, 
którzy mają wpływ na programy w mediach publicznych. Funkcjonowanie de-
mokracji w dużym stopniu zależy od właściwego pełnienia tak zwanej misji. 
Niestety, metoda powoływania władz w PR i TVP rodzi możliwość tworzenia 
ciał nadzorczych i zarządzających złożonych z osób związanych z siłami po-
litycznymi. Rady Programowe mają prawnie zagwarantowany udział przed-
stawicieli sił politycznych. Niezależność Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji 
od dominujących sił politycznych oraz ideologicznych jest niestety pozorna. 
Przejęliśmy wzory z Europy Zachodniej, zamiast zbudować media publiczne 
bardziej wolne od gry interesów politycznych, niż jest to w innych krajach.

Sile oddziaływania kultury masowej w demokracji powinna odpowiadać 
niezależność finansowa (a w konsekwencji także ideowa i polityczna) mediów 
publicznych. W sytuacji aktualnej, gdy dochody telewizji publicznej pochodzą 
głównie z reklam, jej audycje nie różnią się jakościowo od audycji telewizji 
komercyjnych. Media publiczne, z uwagi na swoją misję, powinny przybliżać 
panoramę różnych możliwych stanowisk, bez dokonywania za odbiorcę ocen 
i wyborów światopoglądowych czy politycznych. 

Ażeby przezwyciężać tendencje naśladowcze, należałoby zgodnie z usta-
wą o radiofonii i telewizji przeznaczać więcej czasu dla twórczości rodzimej, 
w tym przypominać zapomnianych polskich twórców.

Niewykorzystywane są nadal telewizyjne ośrodki regionalne, a mogłyby 
one zaszczepiać wzory godne naśladowania, znane w określonym regionie, 
zarówno współcześnie, jak i w przeszłości. Skoro stan świadomości obywateli 
waży na rozstrzygnięciach prawnych, to należy jak najrychlej uporządkować 
także zagadnienie treści programowych. 

Kwestia statusu małżeństwa oraz związków osób homoseksualnych 
– rejestrowanych związków partnerskich

Z ustrojem demokratycznym zespolone ma być społeczeństwo obywatelskie. 
Przemilcza się u nas, że pluralizm światopoglądowy oraz pluralizm obyczajo-
wy są nierozerwalnie związane z tak pojętym społeczeństwem. Innymi słowy, 
niedostatecznie zaznacza się nierozdzielny związek demokracji z tolerancją, 
czyli zgodą na funkcjonowanie poglądów oraz kultywowaniem obyczajów na-
wet takich, które wzbudzają sprzeciw czy opór. Ponadto powszechność trady-
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cyjnych obyczajów i ich długotrwałość nie są współcześnie wystarczającym ar-
gumentem na rzecz ich respektowania. Krytyczny namysł nad tradycją i oder- 
wanie się od niej nie jest sprzeczne z szacunkiem dla minionych pokoleń. 

Otóż na mocy tradycji funkcjonuje w Polsce tylko jedna koncepcja mał-
żeństwa jako związku (1) różnopłciowego, (2) nierozerwalnego i (3) mającego 
na celu potomstwo. Ta koncepcja jest ugruntowana przez prawo kanoniczne 
rozmaitych wyznań chrześcijańskich. W żadnym wypadku nie należy tego po-
glądu podważać, lecz wziąć pod uwagę, że w dzisiejszej Polsce żyją także wy-
znawcy religii niechrześcijańskich, ponadto ateiści, agnostycy i ludzie bezwy-
znaniowi. Demokracja ma wiązać się z szacunkiem dla wszelkich mniejszości. 
Zwiększają się one w związku z procesami migracyjnymi. Jest więc sprzeczne 
z wolnością jednostki, by ustawodawstwo przejmowało koncepcję małżeń-
stwa utrwaloną na gruncie wybranych wyznań. 

Należy dodać, że funkcjonująca koncepcja małżeństwa jest jednym z czyn-
ników dyskryminacji środowiska homoseksualnego. Osoby o takiej orientacji 
nie mogą zawrzeć małżeństwa, bo związek taki nie byłby ani różnopłciowy, 
ani nie miałby na celu spłodzenia potomstwa. Napływ ludności z innych kon-
tynentów powinien wymuszać na ustawodawcach, by oddzielali prawo od 
poglądów moralnych. Zmniejszyłaby się również dzięki temu dyskryminacja 
homoseksualistów, tworzących największą liczebnie mniejszość u nas.

Świadomość ustawodawców przesądza o treści przepisów prawnych. Nie 
decyduje więc o nich elita duchowa, lecz osoby często przeciętne o wąskich 
horyzontach myślowych, wybrane do parlamentu. Z tego powodu w państwie 
demokratycznym edukacja szkolna i wyższa powinna kształtować adeptów 
wielostronnie i wielopoziomowo, bez uprzedzeń, w duchu tolerancji. 

Odwoływanie się do tradycji religijnych przy stanowieniu prawa powin-
no należeć do przeszłości. Nie należy tego stwierdzenia interpretować jako 
postawy ateistycznej. Ażeby to zrozumieć, niezbędne jest szerzenie wiedzy 
o tym, że funkcjonuje kilka teorii prawa naturalnego, a nie tylko jedna tomi-
styczna. Z teoriami prawa natury o zmiennej treści homoseksualizm pozosta-
je w zgodzie. 

Obłuda obyczajowa w Polsce zniewala jeszcze silniej niż przepisy prawne. 
W rezultacie część społeczeństwa prowadzi podwójne życie: oficjalne, do-
stosowane do obiegowych poglądów, oraz autentyczne, utajone. Artykuł 18 
Konstytucji RP stanowiący, że małżeństwo jest związkiem kobiety i mężczy-
zny, oznacza przeniesienie do polskiego prawa przepisu prawa kanonicznego. 
Dyskryminuje on osoby homoseksualne. Projekt napisanej przeze mnie usta-
wy, przyjęty dwukrotnie przez Senat RP, zmierza do zrównania obywateli pod 
względem przysługujących im praw, niezależnie od orientacji seksualnej. Pro-
jekt ten złożyłam w lipcu 2003 roku (uchwalony przez Senat w grudniu 2004). 
Narusza on panujące w naszym kraju mniemanie, że „dobry Polak to katolik”. 
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Sprzeczne z deklarowaną demokracją jest narzucanie heteroseksualizmu 
jako obyczajowego wzorca i prawne dyskryminowanie tych, którzy od niego 
odstają. Utrwalone przez tradycję chrześcijańską sposoby myślenia i sposoby 
życia mogą być poddawane w wątpliwość. Mniej czy bardziej przypadkowo 
wybrani parlamentarzyści nie mają uprawnienia do tego, by rozstrzygać nie-
rozstrzygalne spory dotyczące kwestii moralnych, toczące się od starożytno-
ści. Wszelkie oceny są relatywne, czyli zależne od miejsca i czasu. 

Będąc senatorem RP, opracowałam projekt ustawy o rejestrowanych 
związkach partnerskich. Projekt tej ustawy, w okrojonej postaci po dyskusjach 
w komisjach senackich, został dwukrotnie przyjęty przez Senat RP. Dwukrot-
nie, ponieważ po śmierci Jana Pawła II część senatorów lewicowych oraz pra-
wicowych w kwietniu 2005 roku zwróciła się do marszałka Senatu, Longina 
Pastusiaka, by Senat wycofał się z przyjętej ustawy, czyniąc w ten sposób dar 
zmarłemu papieżowi. Wobec przyjęcia tej propozycji musiałam po raz dru-
gi wszczynać proces legislacyjny. Senat po raz drugi, po burzliwej dyskusji, 
przyjął projekt ustawy zezwalającej na rejestrowanie związków partnerskich. 
Nie doszło do rozpatrzenia tego projektu przez Sejm RP, ponieważ ówczesny 
marszałek Włodzimierz Cimoszewicz nie zgodził się na wprowadzenie tego 
projektu, uchwalonego przez Senat RP, do programu posiedzeń sejmowych. 
W rezultacie osoby homoseksualne są pozbawione w Polsce praw, jakie mają 
osoby heteroseksualne. Jest to przejaw dyskryminacji jednej z największych 
grup mniejszościowych w Polsce. Co więcej, funkcjonują u nas poglądy su-
gerujące, że homoseksualizm jest chorobą; głoszą go między innymi osoby 
występujące w mediach.

Kwestia zakazu eutanazji

Przejawem naruszania wolności człowieka w Polsce jest także zakaz eutana-
zji. Eutanazję należy rozumieć jako świadome doprowadzenie do zakończenia 
życia człowieka, który tego żąda. Uzasadniać to może nie tylko ciężka choroba 
i wynikające stąd cierpienia fizyczne, wobec których medycyna jest bezradna. 
Uzasadnieniem eutanazji może być także nieznośne cierpienie psychiczne. 

Polska nie zapewnia licznym kręgom swoich obywateli godziwych warun-
ków życia i opieki zdrowotnej, nie dba o podniesienie bezpieczeństwa ruchu 
drogowego, bierze udział w wojnach, a więc co najmniej w tych dziedzinach 
nie wykazuje należytej troski o ochronę życia obywateli, a jednocześnie pa-
nuje u nas sprzeciw wobec wprowadzenia prawa do eutanazji. Powinno być 
przeciwnie: to zgoda na egzystencję poniżej biologicznego minimum, zagro-
żenia wynikające z niesprawnej infrastruktury, jak również zgoda na umiera-
nie pacjentów z powodu zaniżenia standardów opieki medycznej powinny 
budzić sprzeciw – a nie możliwość wyboru skrócenia własnego życia. Warto 
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zastanowić się również nad tym, że przeciwnicy eutanazji z reguły są zwolen-
nikami prowadzenia wojen, a w każdym razie nie są głosicielami pacyfizmu. 
Poglądy zakazujące eutanazję są więc na ogół niespójne z całością poglądów 
przeciwników eutanazji i są wyrazem nieliczenia się z mniejszością.

Respektowanie wolności człowieka powinno prowadzić do szanowania 
woli tego, kto domaga się eutanazji. Legalizacja eutanazji prowadzi do usta-
nowienia warunków kontroli jej stosowania i w rezultacie służy do ograni-
czenia uprawianych pokątnie praktyk w tej delikatnej sferze ludzkiego życia. 
Trzeba dodać, że nadużycia są możliwe również i w warunkach zakazu eutana-
zji. Kilka procent chorych w skali światowej umiera w rezultacie bezprawnych 
działań, głównie w wyniku podania środków usypiających lub z powodu za-
przestania intensywnej terapii, w tym odłączania urządzeń podtrzymujących 
życie. Chorzy nie zawsze mają możliwość podejmowania decyzji w sprawie 
takiego sposobu zakończenia życia. Decyzje podejmują lekarze i rodzina. Mo-
tywy bywają rozmaite: od litości dla chorego po egoistyczne względy własnej 
wygody czy korzyści materialnych.

Dyskusja o eutanazji jest w społeczeństwie pluralistycznym nierozstrzy- 
galna. Ścierają się różnorodne poglądy i nikt nie jest uprawniony do tego, by  
przesądzać prawidłowość określonego stanowiska. Prawo do eutanazji, któ-
rego w Polsce nie ma, stanowi wyraz szacunku dla wolności człowieka. Jest 
zgodą na to, by każdy mógł decydować o własnym losie. Nikt nie jest powoła-
ny do tego, by zmuszać drugiego człowieka do znoszenia nadmiernie ciężkich 
cierpień. Budzi szacunek przemyślana decyzja tych, którzy wbrew sile instynk-
tu samozachowawczego postanawiają zakończyć życie i zwracają się z prośbą 
o zastosowanie procedury eutanazji. To skłoniło mnie do napisania i złożenia 
w Senacie RP projektu ustawy o eutanazji w 2004 roku.

Powinno się pozwolić w Polsce, by osoby bezwyznaniowe, agnostycy, ate-
iści oraz wyznawcy religii, które na to zezwalają, mogli korzystać z prawa do 
eutanazji. Prawny jej zakaz wynika najwyraźniej z podporządkowania polskie-
go prawodawstwa katolickim poglądom moralnym.

Należy doprowadzić do uchwalenia ustawy regulującej wszystkie sprawy 
związane z wolnym wyborem momentu śmierci dla tych, którzy sobie tego ży-
czą. Jak wynika z mojego projektu ustawy o eutanazji, podjęcie procedury eu-
tanazji może nastąpić wyłącznie na żądanie dorosłego człowieka, swobodnie 
podejmującego tę decyzję, a nie z powodu nacisków otoczenia, które pragnę-
łoby tego dla jakichkolwiek własnych względów. Warunkiem przeprowadze-
nia eutanazji musi też być pełna świadomość oraz sprawność intelektualna 
osoby, która tego nieustępliwie żąda. 

Prawo zezwalające na eutanazję nikogo by do niej nie zmuszało. Nieupraw-
nione jest powoływanie się na prawo naturalne, by uzasadnić zakaz eutanazji, 
bez określenia o jaką teorię tego prawa idzie. Ludzie niereligijni także mają 
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prawdo do powoływania się na prawo naturalne. Wobec wielości teorii pra-
wa naturalnego nie powinna w państwie obowiązywać – i to na mocy decyzji 
politycznych – jedynie jedna z nich. 

W związku z tym uregulowania (zapewne tą samą ustawą) wymaga rów-
nież sytuacja prawna osób, które składają dyspozycje eutanazyjne (a także 
np. o zaprzestaniu uporczywego leczenia) na wypadek znalezienia się w sta-
nie uniemożliwiającym im świadome osobiste podejmowanie decyzji. Także 
takie osoby powinny mieć prawnie zagwarantowaną możliwość realizacji 
własnej woli.

Brak zgody na prawo do eutanazji, jak również sprzeciw wobec zrówna-
nia praw osób homoseksualnych z prawami osób heteroseksualnych oraz 
wprowadzenie zakazu przerywania ciąży to wyraźne przejawy dążeń, ażeby 
narzucać społeczeństwu poprzez legislację stanowisko Kościoła katolickie-
go. I w tej dziedzinie znajdujemy potwierdzenie, że Polska stała się krajem 
wyznaniowym.

Wstępne konkluzje

Zmiana obecnej sytuacji w Polsce wymaga przezwyciężenia bierności, znie-
chęcenia i braku wiary w to, że może być inaczej. Jest to zarazem brak wiary, 
że można, w drodze legalnego nieposłuszeństwa obywatelskiego, naprawić 
wady ustrojowe. Prawo pełni w państwie demokratycznym naczelną rolę 
i w związku z tym sprawą zasadniczą powinna być troska o treści wpajane na 
drodze edukacji. Należy w tym celu wykorzystać także Uniwersytety Trzeciego 
Wieku oraz misję edukacyjną publicznej telewizji. Powinni w niej pojawiać 
się i przedstawiać własny punkt widzenia przedstawiciele rozmaitych świato-
poglądów. Edukacja powinna nie tylko prowadzić do zmian w świadomości 
obywateli, ale także do kształtowania charakterów, w tym odwagi cywilnej. 

Miałoby też głęboki sens zajmowanie się parytetem, ale nie mającym na 
celu wprowadzanie kobiet do parlamentu, lecz przedstawicieli różnorodnych 
grup światopoglądowych. Polityka i płeć nie mają ze sobą nic wspólnego. 
Idzie natomiast o to, by przeprowadzać zmiany korzystne dla całego społe-
czeństwa, a więc stworzyć publiczne forum dla rozmaitych mniejszości oraz 
mniejszościowych poglądów. 

Rzeczywista ochrona praw człowieka wymaga wprowadzenia do życia 
publicznego społeczników o szerokich horyzontach myślowych, odznaczają-
cych się zapomnianą wartością, jaką jest mądrość. Nabywa się ją wraz z upły-
wem czasu. Z tego punktu widzenia należy uznać za szkodliwe, bo mącące 
świadomość, hasła wyborcze, podkreślające młodość kalendarzową kandy-
data jako szczególną zaletę.
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Zdecydowana większość obywateli w Polsce przyznaje się do światopo-
glądu chrześcijańskiego, często w imię konformizmu i oportunizmu. Temu 
zjawisku towarzyszą puste deklaracje o rzekomo pluralistycznym charakterze 
naszego państwa.

Zachodzi nieprzystawalność edukacji do epoki, w której żyjemy. Należy, 
sięgając do tradycji, przywrócić znaczenie ideałów, zarówno w życiu jednost-
kowym, jak i publicznym, oraz wskazać na wartość postaw bezinteresownych. 
Edukacja powinna wyrabiać poczucie, że każdy człowiek stanowi cząstkę całej 
ludzkości i zarazem całego Kosmosu. Ta idea holizmu, czyli pogląd głoszący 
jedność wszechrzeczy, powinna stanowić fundament pacyfizmu oraz idei eko-
logicznych. Wreszcie tolerancja, przybierająca postać empatii, to jedna z idei, 
które powinny być szerzone w XXI wieku. 

Zredukowanie nauczania filozofii oraz jej rugowanie prowadzi do swoi-
stej próżni filozoficznej. W rezultacie jednostki tworzą swój pogląd na świat 
w sposób odległy od właściwości indywidualnych. Brak wiedzy o innych moż-
liwych światopoglądach niż ten, który jest w Polsce wpajany od przedszkola, 
powoduje brak autentyzmu w dziedzinie tak zasadniczej jak światopogląd. 
Jedynie w sytuacji krzyżowania się rozmaitych poglądów filozoficznych mogą 
wykrystalizować się wyraziste poglądy na świat jednostek utwierdzonych 
w swoich racjach. Należałoby odrodzić tradycje polskiej filozofii narodowej 
wskazującej na związek filozofii z życiem oraz na to, że ma być ona przewod-
nikiem życia narodu. 

Edukacja powinna wyrabiać pogląd, że mamy istnieć na swój indywidual-
ny sposób, ale uwikłani w problemy zbiorowości i z poczuciem odpowiedzial-
ności za sprawy wspólne. Indywidualistyczne tendencje mogą mieć walor je-
dynie historyczny. Również do przeszłości powinna należeć postawa życiowa 
oparta na pojmowaniu człowieka jako składnika masy. Postawą właściwą jest 
społeczny indywidualizm, czyli program kształtowania własnego ja zespolony 
nierozdzielnie z dążeniem do ideałów, czyli wyższych wartości łączących ze 
sobą jednostki. Należy kierować uwagę ku relacji człowiek – człowiek, nie zaś 
ku relacji człowiek – rzeczy. Nie da się przeprowadzić linii demarkacyjnej mię-
dzy indywidualną a wspólną sprawą. 

Czas wielkich ideałów jedynie pozornie przeminął. Troska o jedność ludz-
kości powinna skłonić do nadania innej treści patriotyzmowi. Obecnie prze-
sycony jest zbyt mocno nienawiścią do wrogów ojczyzny. Podział na swoich 
i obcych prowadzi do cementowania grup społecznych, ale oddala od zespo-
lenia ludzkości. Uwzględniając rozwój środków masowego rażenia, szczegól-
nie pożądaną wartością jest dążenie do porozumienia się mimo odmiennych 
stanowisk. Należytą postawą staje się umiarkowany agnostycyzm. Skłania on 
do poszukiwania okruchów prawdy w rozmaitych stanowiskach.





Tomasz Polak 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Międzywydziałowa „Pracownia Pytań Granicznych”

Aneks społeczno-prawny:  
ochrona praw i wolności  

przed roszczeniami systemów uniwersalnych  
– konkluzje teoretyczne i praktyczne�

W aneksie tym, w nawiązaniu do ekspertyzy Marii Szyszkowskiej, zamierzam 
wyprowadzić najważniejsze konkluzje teoretyczne i praktyczne dotyczące 
działań w obszarze prawodawstwa i organizacji życia społecznego, które na-
leży podjąć dla zapewnienia adekwatnej ochrony praw i wolności obywatel-
skich, naruszanych przez roszczenia systemów uniwersalnych. Jak wynika ze 
wspomnianej ekspertyzy, naruszenia te w największym stopniu są skutkiem 
częściowo ukrytej, a po części jawnej dominacji ideologicznej katolicyzmu 
w aktualnym polskim systemie prawnym, i w konsekwencji, w wielu dziedzi-
nach organizacji życia społecznego. Są to przede wszystkim kwestie z obszaru 
praw i wolności konstytucyjnych, a także ustalenia konkordatowe, dotyczące 
usytuowania w systemie państwowym Kościoła katolickiego, a w szczególno-
ści jego autonomii w stosowaniu prawa kanonicznego. Zagadnienia te poru-
szam w pierwszej części aneksu. 

W drugiej części zwrócę uwagę na przykłady wątpliwych regulacji praw-
nych w kilku istotnych zakresach szczegółowych. Obok naruszeń praw i wol-
ności uwarunkowanych ideologicznie, pojawiają się również takie, które wyni-
kają z braku dostatecznego przemyślenia relacji system/jednostka – w szcze-
gólności regulacje nastawione na statystyczną większość przypadków, a nie 
uwzględniające wymagań ochrony mniejszości czy jednostek, lub też luki 
prawne. Dotyczy to zwłaszcza systemu edukacji i systemu ochrony zdrowia.

�  Aneks ten powstał jako druga część ekspertyzy sytuacji społeczno-prawnej w Polsce 
w dziedzinie ochrony podstawowych praw i wolności obywatelskich w ramach projektu „Re
interpretacja podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa”.
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Postulaty tu formułowane trzeba potraktować jako przykładowe – z oczy-
wistych względów w ramach tej publikacji nie jest możliwa analiza wszystkich 
regulacji prawnych, dotykających obszaru podstawowych praw i wolności, 
ani też wskazanie naruszających owe prawa i wolności elementów organizacji 
życia społecznego. Wybrano więc kwestie z obszarów najbardziej istotnych 
i wrażliwych (prawo konstytucyjne, gwarancje praw i wolności, prawo wyzna-
niowe) oraz takie kwestie z innych wybranych obszarów życia społecznego 
(ochrona danych osobowych, edukacja, ochrona zdrowia), na których przykła-
dzie można paradygmatycznie pokazać istniejące braki, zarówno w dziedzinie 
refleksji aksjologiczno-prawnej, jak też konkretnych rozwiązań i regulacji. 

Aneks ten – w połączeniu z poprzednim – prezentuje zatem listę spraw, 
które powinny zostać pilnie podjęte w dyskursie publicznym, by doprowadzić 
konsekwentnie do decyzji ustawodawczych i organizacyjnych, koniecznych 
dla zapewnienia adekwatnej ochrony praw i wolności obywateli.

A. Prawo konstytucyjne

Perspektywa ontologiczno-aksjologiczna  
Konstytucji Rzeczpospolitej Polskiej z 2 kwietnia 1997 r.

W nawiązaniu do treści sformułowanych przez Marię Szyszkowską zwrócę 
uwagę na te elementy zapisów konstytucyjnych z preambuły konstytucji i jej 
rozdziału II, dotyczącego „Wolności, praw i obowiązków człowieka i obywate-
la”, które wymagają przemyślenia, debaty publicznej i korekty, ze względu na 
niedostateczną w obecnym stanie rzeczy ochronę deklarowanych w Konsty-
tucji praw i wolności obywatelskich przed roszczeniami systemów uniwersal-
nych. Brak takiej debaty w okresie przygotowania i uchwalania Konstytucji RP 
powinien zostać pilnie uzupełniony, a dodatkowym impulsem do takiej de-
baty są doświadczenia zebrane przez kilkanaście lat obowiązywania obecnej 
Konstytucji. 

Naturalnym punktem wyjścia analizy perspektywy ontologiczno-aksjolo-
gicznej Konstytucji w objętym zainteresowaniem tego opracowania zakresie 
jest jej preambuła�. Jak już zwróciła na to uwagę Maria Szyszkowska, szereg 

�  Pełny tekst preambuły: „W trosce o byt i przyszłość naszej Ojczyzny, odzyskawszy w 1989 
roku możliwość suwerennego i demokratycznego stanowienia o Jej losie, my, Naród Polski 
– wszyscy obywatele Rzeczypospolitej, zarówno wierzący w Boga będącego źródłem prawdy, 
sprawiedliwości, dobra i piękna, jak i nie podzielający tej wiary, a te uniwersalne wartości wywo
dzący z innych źródeł, równi w prawach i w powinnościach wobec dobra wspólnego – Polski, 
wdzięczni naszym przodkom za ich pracę, za walkę o niepodległość okupioną ogromnymi ofia-
rami, za kulturę zakorzenioną w chrześcijańskim dziedzictwie Narodu i ogólnoludzkich wartoś-
ciach, nawiązując do najlepszych tradycji Pierwszej i Drugiej Rzeczypospolitej, zobowiązani, by 
przekazać przyszłym pokoleniom wszystko, co cenne z ponad tysiącletniego dorobku, złączeni 
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sformułowań preambuły budzi wątpliwości właśnie z punktu widzenia narzu-
canej przez nią wszystkim obywatelom perspektywy uwarunkowanej zamia-
rem autorów tekstu zawarcia w nim odniesień do wartości i pojęć religijnych 
(w szczególności chrześcijańskich) przy równoczesnym formalnym uznaniu, 
że część obywateli wartości takich nie podziela. Jak pokażę, wątpliwości budzi 
jednak nie tylko „ureligijnienie” perspektywy ontologicznej Konstytucji, ale 
także jej ontologiczne założenie na poziomie relacji jednostka – zbiorowość 
i jednostka – państwo.

Stawiam w związku z tym następującą tezę: autorzy Konstytucji RP wy-
brali perspektywę ontologiczno-aksjologiczną i pojęciowość, za którą stoi nie 
wyrażone wprost przekonanie o podporządkowaniu jednostek nadrzędnym 
abstrakcyjnym podmiotom – takim jak „naród” czy „państwo”. Odpowiedzial-
ność osób i instytucji odnoszą ponadto do pojęć empirycznie pustych, nie 
mających desygnatu w doświadczanej rzeczywistości lub desygnujących do-
świadczenia abstrakcyjnie uogólnione, takich jak: „Bóg”, „prawda”, „dobro”, 
„piękno”, „sumienie”. Charakter i konsekwencje tego rodzaju odwołań pokażę 
przykładowo niżej – traktując jako krytyczny kontrapunkt tekst konstytucji Re-
publiki Czeskiej, powstały w tym samym czasie i w porównywalnej sytuacji po-
litycznej, ale ujawniający inną perspektywę ontologiczno-aksjologiczną i po- 
sługujący się w związku z tym inną pojęciowością. 

Pierwszą wątpliwość budzi samookreślenie podmiotu ustanawiającego 
Konstytucję RP. Brzmi ono: „my, Naród Polski – wszyscy obywatele Rzeczypo-
spolitej”. Podmiotem ustanawiającym Konstytucję jest zatem Naród Polski, 
dookreślony przez słowa: „wszyscy obywatele Rzeczpospolitej”. Oznacza to 
ustanowienie abstrakcyjnego podmiotu zbiorowego „naród” nad poszczegól-
nymi obywatelami, którzy ów – naród – tworzą. Powołanie się na „naród” 
należy wprawdzie do tradycji konstytucji polskich (począwszy od Konstytucji 
3 maja, przez konstytucję marcową z roku 1921, a także konstytucję Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej z roku 1952), ma też liczne analogie w innych kon-
stytucjach – w tym w najbardziej znanym sformułowaniu konstytucji Stanów 
Zjednoczonych Ameryki: „We, the People”. Nie jest to jednak bynajmniej 

więzami wspólnoty z naszymi rodakami rozsianymi po świecie, świadomi potrzeby współpracy 
ze wszystkimi krajami dla dobra Rodziny Ludzkiej, pomni gorzkich doświadczeń z czasów, gdy 
podstawowe wolności i prawa człowieka były w naszej Ojczyźnie łamane, Pragnąc na zawsze 
zagwarantować prawa obywatelskie, a działaniu instytucji publicznych zapewnić rzetelność 
i sprawność, w poczuciu odpowiedzialności przed Bogiem lub przed własnym sumieniem, usta-
nawiamy Konstytucję Rzeczypospolitej Polskiej jako prawa podstawowe dla państwa oparte na 
poszanowaniu wolności i sprawiedliwości, współdziałaniu władz, dialogu społecznym oraz na 
zasadzie pomocniczości umacniającej uprawnienia obywateli i ich wspólnot. Wszystkich, któ-
rzy dla dobra Trzeciej Rzeczypospolitej tę Konstytucję będą stosowali, wzywamy, aby czynili to, 
dbając o zachowanie przyrodzonej godności człowieka, jego prawa do wolności i obowiązku 
solidarności z innymi, a poszanowanie tych zasad mieli za niewzruszoną podstawę Rzeczypo-
spolitej Polskiej”.
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jedyna możliwość. Dla pokazania innej możliwości – i to takiej, która unika 
wspomnianego nadrzędnego pojęcia „narodu”, a odwołuje się do decyzji 
obywateli i ich wzajemnej odpowiedzialności, przywołać można wspomniany 
przykład konstytucji Republiki Czeskiej (uchwalonej 16 grudnia 1992 r.). Od-
powiedni fragment tekstu preambuły� tej konstytucji brzmi: „My, obywatele 
Republiki Czeskiej w Czechach, na Morawie i na Śląsku”.

Jak widać, konstytucję polską ustanawia „Naród Polski – wszyscy obywa-
tele Rzeczypospolitej”, konstytucję czeską ustanawiają bezpośrednio sami 
„obywatele ziem czeskich”. Nie pojawia się nadrzędny podmiot zbiorowy. Ma 
to ewidentne konsekwencje w dalszych sformułowaniach jednej i drugiej pre-
ambuły. Konstytucja czeska mówi o wzajemnej odpowiedzialności obywatel-
skiej („świadomi swoich powinności wobec drugich i odpowiedzialności wo-
bec ogółu”), polska o odpowiedzialności „przed Bogiem lub przed własnym 
sumieniem”. 

To ostatnie sformułowanie wynika z włączenia do preambuły odniesie-
nia do Boga, a zarazem z zamiaru objęcia sformułowaniami preambuły także 
tych, którzy takiego odniesienia nie uznają. Konstytucję ustanawiają zatem 
„(…) wszyscy obywatele Rzeczypospolitej, zarówno wierzący w Boga będące-
go źródłem prawdy, sprawiedliwości, dobra i piękna, jak i nie podzielający tej 
wiary, a te uniwersalne wartości wywodzący z innych źródeł (…). I czynią to, 
„pragnąc na zawsze zagwarantować prawa obywatelskie, a działaniu instytu-
cji publicznych zapewnić rzetelność i sprawność, w poczuciu odpowiedzialno-
ści przed Bogiem lub przed własnym sumieniem (…)”.

Sformułowanie z „lub” („Bóg” lub „własne sumienie”) jest nie do przyję-
cia zarówno w perspektywie wartości uznawanych przez osoby religijne, jak 
i przez osoby niereligine – odniesienie do Boga nie może wykluczać odnie-
sienia do własnego sumienia, odniesienie do odpowiedzialności przed włas-
nym sumieniem natomiast nie jest jedynym, które powinien uwzględniać akt 
obywatelski, jakim jest konstytucja: skoro jest to akt wspólny wszystkich oby-
wateli, dokonujący go zaciągają także odpowiedzialność wzajemną. Jest to 
zatem sprawa, która wymaga podjęcia w debacie publicznej, w poszukiwaniu 
sformułowania, które:

�  Tekst oryginalny preambuły Konstytucji Republiki Czeskiej z dnia 16 grudnia 1992 r.: „My, 
občané České republiky v Čechách, na Moravě a ve Slezsku, v čase obnovy samostatného čes-
kého státu, věrni všem dobrým tradicím dávné státnosti zemí Koruny české i státnosti česko-
slovenské, odhodláni budovat, chránit a rozvíjet Českou republiku v duchu nedotknutelných 
hodnot lidské důstojnosti a svobody jako vlast rovnoprávných, svobodných občanů, kteří jsou 
si vědomi svých povinností vůči druhým a zodpovědnosti vůči celku, jako svobodný a demo
kratický stát, založený na úctě k lidským právům a na zásadách občanské společnosti, jako 
součást rodiny evropských a světových demokracií, odhodláni společně střežit a rozvíjet zdě-
děné přírodní a kulturní, hmotné a duchovní bohatství, odhodláni řídit se všemi osvědčenými 
principy právního státu, prostřednictvím svých svobodně zvolených zástupců přijímáme tuto 
Ústavu České republiky”.
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–  prawidłowo zdefiniuje obywatelski podmiot Konstytucji: to obywatele 
konstytuują Państwo,

–  prawidłowo i realnie określi odpowiedzialność poszczególnych i wszyst-
kich obywateli za akt konstytucyjny, którego dokonują,

–  nie tworzy dla owej odpowiedzialności fałszywej alternatywy: „Bóg” 
lub „własne sumienie”.

Zwracam uwagę na sformułowania preambuły, ponieważ wyznaczają one 
perspektywę dalszych regulacji konstytucyjnych. Wybór dokonany w sformu- 
łowaniach preambuły ma oczywiste konsekwencje w sposobie określania 
praw podstawowych obywateli. Zilustruję to dwoma paradygmatycznymi 
przykładami, korzystając ponownie z odniesień porównawczych do konsty-
tucji Republiki Czeskiej jako krytycznego kontrapunktu dla sformułowań Kon-
stytucji RP.

Przykład pierwszy pokazuje skutki myślenia o abstrakcyjnym podmiocie 
nadrzędnym w stosunku do obywateli na poziomie sposobu formułowania 
gwarancji podstawowych praw i wolności. Znaczna część artykułów rozdzia-
łu II Konstytucji RP, dotyczących podstawowych praw i wolności obywateli, 
skonstruowana jest w perspektywie czynności dokonywanej przez tego rodza-
ju podmiot nadrzędny – świadczą o tym zwroty typu: „Rzeczpospolita Polska 
zapewnia”� lub (najczęściej) „każdemu zapewnia się”�. Jego odpowiednikiem 
w „Karcie podstawowych praw i wolności”, stanowiącej integralną część kon-
stytucji czeskiej, jest natomiast sformułowanie „je zaručena” („jest gwaran-
towana”) – a więc konstatacja istniejących praw i wolności bez powoływania 
się na podmiot, który miałby je zapewniać. Mamy tu do czynienia z pozornie 
niewielką różnicą sformułowania, która jednak ujawnia inny sposób myślenia: 
w konstytucji polskiej mowa o czynności określonego lub nieokreślonego pod-
miotu – dopiero owa czynność gwarantuje prawa. Konstytucja czeska stwier-
dza istniejący (międzypodmiotowy) stan gwarancji odpowiednich praw. 

Trzeba zdawać sobie sprawę ze źródeł takich różnic – w mentalności prawo-
dawczej autorów obu tekstów i z ich skutków – zarówno na poziomie kształ-
towania świadomości społecznej, jak też w praktyce formułowania powiąza-
nych z analizowaną tu perspektywą ontologiczno-aksjologiczną i pojęciową 
Konstytucji regulacji szczegółowych. Obywatelskie myślenie o własnych pra-
wach zyskuje pełny sens dopiero wtedy, kiedy jest suwerenne�. Powszechna 
świadomość suwerenności obywatelskiej stanowi w związku z tym warunek 
odpowiedzialnego stanowienia praw osobistych i wspólnych oraz ponosze-

�  Artykuły: 35, 38 i 72.
�  Artykuły: 41, 49, 50, 52, 53, 54, 57, 58, 59, 65, 70 i 73.
�  Negatywnym kontekstem takiego pojęcia suwerenności obywatelskiej jest stan podmio-

tu uczestniczącego w (sfantazmatyzowanym) systemie uniwersalnym i rodząca się w związku 
z tym jego „tożsamość zmedializowana” – jak to opisaliśmy w IV części tej książki.
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nia odpowiedzialności za ich nienaruszalność. Umieszczenie ponad obywa-
telami zbiorowego abstrakcyjnego podmiotu określającego (czy gwarantują-
cego) ich prawa i wolności depersonalizuje odpowiedzialność jednostkową 
i wzajemną, i tym samym ogranicza świadomość własnej odpowiedzialności 
u obywateli. Inaczej mówiąc, w potocznym odbiorze za tekstem Konstytucji 
RP stoi Państwo, a nie sami obywatele, którzy formułują i stosują ten tekst 
jako wzajemne zobowiązanie.

Drugi przykład porównawczy dotyczy ujęcia w obu konstytucjach gwaran-
cji wolności myślenia, sumienia i religii, badań naukowych i twórczości arty-
stycznej. Również tu porównanie konstytucji polskiej i czeskiej pokazuje od-
mienność perspektyw obu tekstów, a zarazem większą precyzję i dobitność 
konstytucji czeskiej. Art. 15 „Karty podstawowych praw i wolności” powtarza 
sformułowanie artykułu 9 Europejskiej Konwencji o Ochronie Praw Człowieka 
i Podstawowych Wolności z 1950 r. (ratyfikowanej w Polsce 19 stycznia 1993 r., 
a w Republice Czeskiej w 1992 r.) – w takiej właśnie kolejności, w której pierw-
szeństwo ma „wolna myśl”. Konstytucja Rzeczpospolitej Polskiej formalnie 
gwarantuje te same prawa, nie pojawia się w niej jednak pojęcie „wolności 
myśli” – natomiast w osobnych artykułach gwarantuje się kolejno: wolność 
sumienia i religii (art. 53), wolność wyrażania swoich poglądów oraz pozyski-
wania i rozpowszechniania informacji (art. 54), wreszcie wolność twórczości 
artystycznej, badań naukowych oraz ogłaszania ich wyników, wolność naucza-
nia, a także wolność korzystania z dóbr kultury (art. 73). W przypadku cze-
skim mamy więc i w tej dziedzinie do czynienia ze sformułowaniami uwzględ-
niającymi prawa i wolności podmiotowe obywateli w stopniu wyższym, niż 
dzieje się to w sformułowaniach konstytucji polskiej – co trzeba potraktować 
jako kolejny impuls do debaty o takiej korekcie aktów konstytucyjnych pań-
stwa polskiego, by odniesienia i realia odpowiedzialności za ich wykonywa-
nie uwzględniały konkretne, powszechne i wspólne doświadczenia wszystkich 
obywateli. 

Najtrudniejszą kwestią regulacji konstytucyjnych dotyczących wolności 
wyznania i sumienia jest wytyczenie granicy między gwarantowaną swobo-
dą uzewnętrzniania religii a gwarancją, że „nikt nie może być zmuszany do 
uczestniczenia ani do nieuczestniczenia w praktykach religijnych”, i że „nikt 
nie może być obowiązany przez organy władzy publicznej do ujawnienia swo-
jego światopoglądu, przekonań religijnych lub wyznania”. Trudność dotyczy 
więc publicznego charakteru religii, a w konsekwencji wtórnego ujawniania 
niereligijnego światopoglądu części obywateli wobec publicznych deklaracji 
religijności innej ich części. 

Prawo do uzewnętrzniania (lub nieuzewnętrzniania) własnego światopo-
glądu i ewentualnej przynależności do społeczności religijnej jest prawem 
osoby (i w tym sensie osobistym), natomiast uzewnętrznienie religii w prak-
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tyce zawsze sięga w przestrzeń publiczną. W konsekwencji przestrzeń pub-
liczna, w której dozwolone jest i faktycznie dokonuje się uzewnętrznianie lub 
nieuzewnętrznianie religii, jest siłą faktu podzielona, i podział ten przenosi 
się na obecnych w niej obywateli, którzy również siłą faktu zostają przypisa-
ni do jednej lub drugiej jej części. Stan taki wynika z akceptacji dla publicz-
nych aktów religijnych jako wyrazu podstawowych ludzkich praw i wolności, 
i w związku z tym jest nie do uniknięcia. Tym większej jednak uwagi wymagają 
kwestie szczegółowe powiązane z gwarancjami wspomnianych praw podsta-
wowych. Od precyzji i od konsekwentnego stosowania owych regulacji zależy, 
czy prawa i wolności obywateli, którzy nie wyznają religii lub nie chcą ujaw-
niać swojej przynależności wyznaniowej, będą chronione w stopniu możliwie 
najwyższym. Do przykładowych kwestii szczegółowych powiązanych z usytu-
owaniem prawnym religii, kościołów i związków wyznaniowych w Polsce, i do 
naruszeń praw i wolności obywatelskich, wynikających z braku adekwatnych 
regulacji w tym zakresie, odniosę się w drugiej części tego aneksu.

Obie cytowane tu konstytucje zawierają zapewnienie, że „Ograniczenia 
w zakresie korzystania z konstytucyjnych wolności i praw mogą być ustana-
wiane tylko w ustawie i tylko wtedy, gdy są konieczne w demokratycznym 
państwie dla jego bezpieczeństwa lub porządku publicznego, bądź dla ochro-
ny środowiska, zdrowia i moralności publicznej, albo wolności i praw innych 
osób. Ograniczenia te nie mogą naruszać istoty wolności i praw” (tak Konsty-
tucja RP), istotniejsza jednak od tego rodzaju zapewnień formalnych, doty-
czących prawa stanowionego, jest obecność lub nieobecność w samoświado-
mości obywateli tego rodzaju ograniczeń. Wyraża się ona w realnym poczuciu 
obywatelskiej suwerenności w państwie i w urzeczywistnianiu owej suwe-
renności w relacjach z przedstawicielami władzy. Jakakolwiek konstytucyjna 
władza jest w świetle uznania „przyrodzonej i niezbywalnej godności czło-
wieka[, która] stanowi źródło wolności i praw człowieka i obywatela”, władzą 
delegowaną na mocy tej właśnie pierwotnej i nie ustanawianej pozytywnie 
przez nikogo ludzkiej suwerenności. Stan świadomości i wrażliwości społecz-
nej jest pod tym względem w Polsce dalece niezadowalający. Utwierdzają go 
ponadto przytaczane tu sformułowania konstytucyjne sugerujące, że ponad 
jednostkami istnieje nadrzędny wobec nich podmiot suwerenności. 

Stopień uświadomienia obywatelskich praw i wolności, własnych oraz 
przysługujących innym tak samo jak nam, wynikającej stąd suwerenności 
obywatelskiej i w konsekwencji, prawidłowe rozumienie wszelkiego rodzaju 
ewentualnych nadrzędności – nie tylko władz publicznych nad ogółem oby-
wateli, ale także ogółu nad każdą poszczególną osobą – rozstrzyga w praktyce 
o jakości życia społecznego. Dlatego właśnie należy traktować z wielką powa-
gą każdy (choćby na pozór mało istotny) sygnał myślenia podporządkowują-
cego jednostkę wymaganiom nieuprawnionych nadrzędności oraz odpowia-
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dających mu regulacji prawnych i praktyki społecznej – i to zarówno na po-
ziomie konstytucyjnych praw podstawowych, jak też w ramach powiązanych 
z nimi regulacji kwestii szczegółowych�.

Skutki konkordatowej akceptacji dla autonomicznego stosowania 
przez Kościół katolicki prawa kanonicznego 

O niektórych kwestiach z zakresu prawa wyznaniowego, objętych po czę-
ści także regulacjami wynikającymi z Konkordatu zawartego 28 lipca 1993 r. 
między Stolicą Apostolską a Rzeczpospolitą Polską (ratyfikowanego 23 lutego 
1998 r.), była mowa już w tekście Marii Szyszkowskiej, a także w tym aneksie. 
Tu zwrócę uwagę jedynie na sprawy wymagające pilnej interwencji na pozio-
mie ochrony praw i wolności obywateli, a wynikające ze stosowania konkorda-
towego zapisu uznającego prawo Kościoła katolickiego do „administrowania 
jego sprawami na podstawie prawa kanonicznego”. Zapis Konkordatu brzmi: 
„Przestrzegając prawa do wolności religijnej, Państwo zapewnia Kościołowi 
katolickiemu, bez względu na obrządek, swobodne i publiczne pełnienie jego 
misji, łącznie z wykonywaniem jurysdykcji oraz zarządzaniem i administrowa-
niem jego sprawami na podstawie prawa kanonicznego” (art. 5). Zapis ten 
oznacza faktyczną akceptację dla działań instytucji Kościoła katolickiego zgod-
nych z jego wewnętrznym prawem (czyli prawem kanonicznym). 

Należy w związku z tym zauważyć, że prawo kanoniczne tak autodefiniuje 
swoją obowiązywalność, że stanowi to ewidentny przykład roszczenia systemu 
uniwersalnego nakładanego również na tych, którzy z własnej decyzji/wybo-
ru odmiennego od źródłowego założenia tegoż systemu nie pozwalają się de-
finiować w jego kategoriach, w tym konkretnym przypadku – niekatolików.

Najważniejsze elementy wspomnianej autodefinicji to: kanon 204 stano-
wiący, że „Wiernymi są ci, którzy przez chrzest wszczepieni w Chrystusa, zostali 
ukonstytuowani Ludem Bożym i stawszy się z tej racji na swój sposób uczest-
nikami kapłańskiego, prorockiego i królewskiego posłannictwa Chrystusa, 
zgodnie z własną każdego pozycją, są powołani do wypełniania misji, jaką Bóg 
powierzył pełnić Kościołowi w świecie” (§ 1), oraz że „Ten Kościół, ukonstytu-
owany i uporządkowany na tym świecie jako społeczność, trwa w Kościele Ka-
tolickim, kierowanym przez następcę Piotra i biskupów we wspólnocie z nim” 
(§ 2). Z punktu widzenia Kościoła katolickiego jego prawu podlegają zatem 
wszyscy ochrzczeni „z obowiązkami i prawami, które – zważywszy ich pozycję 
– są właściwe chrześcijanom, jeśli są we wspólnocie kościelnej i o ile nie prze-
szkadza sankcja nałożona zgodnie z przepisem prawa” (kanon 96). 

�  Także tu trzeba przywołać analizy dokonane w ramach tej książki, zwłaszcza w jej części 
trzeciej i czwartej, pokazujące, jak łatwo uruchamia się podporządkowanie podmiotu struktu
rom fantazmatycznym/maszynom społecznym i jak dalekosiężne skutki negatywne może mieć 
takie podporządkowanie.



	 Aneks społeczno-prawny...	 309

Kto jest ochrzczony, jest w rozumieniu prawa kanonicznego „wiernym”, 
czyli członkiem Kościoła, jakkolwiek istnieją sytuacje obiektywne lub subiek-
tywne i wynikające z nich sankcje przeszkadzające niektórym z takich osób 
w korzystaniu z pełni ich praw. Jednakże nawet tego rodzaju sankcje (np. eks-
komunika, czyli prawne wyłączenie ze wspólnoty sakramentalnej Kościoła) 
nie usuwają podległości prawu kanonicznemu. Oznacza to w praktyce, że np. 
osoba ochrzczona, która dokonała aktu formalnej apostazji, czyli z własnej 
decyzji opuściła Kościół katolicki i deklaruje, że nie chce być uważana za jego 
członka, z racji raz dokonanego chrztu jest uważana za jego członka („chrześ-
cijanina-odstępcę”), i z tego tytułu nadal podlega prawu kanonicznemu. 
Wyraża się to między innymi w utrzymywaniu zapisów w Księdze Chrztów, 
adnotowanych informacją o apostazji. Prawo kanoniczne nie dopuszcza za-
tem sytuacji czyjejś zupełnej i skutecznej rezygnacji z członkostwa Kościoła 
– także wtedy, kiedy osoba zainteresowana wyraża jednoznacznie taką wolę. 
Zważywszy, że ogromna większość ochrzczonych w Polsce nie podejmowała 
decyzji o przyjęciu chrztu osobiście (chrzest niemowląt), osoby te nie mają 
możliwości skutecznego wyrażenia swojej woli w sprawie przypisania ich do 
Kościoła katolickiego, co stanowi naruszenie ich konstytucyjnego prawa do 
wolności sumienia i wyznania. O ile mi wiadomo, jak dotąd nie została for-
malnie postawiona kwestia ochrony tego prawa, ani od strony urzędowej, 
np. przez Rzecznika Praw Obywatelskich, ani przez nikogo z zainteresowanych 
w procesie cywilnym.

Na tym jednak nie kończy się problematyczność konkordatowego pozwo-
lenia, by Kościół katolicki działał na podstawie prawa kanonicznego. Prawo to, 
z oczywistych wewnątrz jego własnej logiki względów, stawia wyżej chrzest 
(jako akt prowadzący do zbawienia, czyli najwyższej indywidualnej wartości 
religijnej) niż osobiste prawo decyzji o tym, czy akt taki ma być wobec kogoś 
dokonany – przynajmniej w odniesieniu do dzieci. 

Według kanonu ������������������������������������������������������       867, „Rodzice mają obowiązek troszczyć się, ażeby ich 
dzieci zostały ochrzczone w pierwszych tygodniach; możliwie najszybciej po 
urodzeniu, a nawet jeszcze przed nim powinni się udać do proboszcza, by 
prosić o sakrament dla dziecka i odpowiednio do niego się przygotować” 
(§ 1). Natomiast: „Jeśli dziecko znajduje się w niebezpieczeństwie śmierci, 
powinno być natychmiast ochrzczone” (§ 2). Zapis ten następująco uzupełnia 
kanon 868: „Do godziwego ochrzczenia dziecka wymaga się: 1° aby zgodzili 
się rodzice lub przynajmniej jedno z nich, lub ci, którzy prawnie ich zastępu-
ją; 2° aby istniała uzasadniona nadzieja, że dziecko będzie wychowane po 
katolicku; jeśli jej zupełnie nie ma, chrzest należy odłożyć zgodnie z postano-
wieniami prawa partykularnego, powiadamiając rodziców o przyczynie” (§ 1) 
– jednakże „Dziecko rodziców katolickich, a nawet i niekatolickich, znajdujące 
się w niebezpieczeństwie śmierci, jest godziwie chrzczone, nawet wbrew woli 
rodziców” (������ § 2). 
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Sformułowanie § 2 stanowi rzecz w świetle badanych przez nas kwestii nie 
do przyjęcia: prawo kanoniczne zezwala na akty określające przynależność 
wyznaniową osoby poza jej wolą (albo, jak w tym wypadku, w stosunku 
do dziecka – poza wolą jego rodziców). Jest to skądinąd także wewnętrzna 
sprzeczność tego prawa, ponieważ w kanonie 226 i 1136 uznaje ono funda- 
mentalne prawo rodziców do wychowania dzieci zgodnie z własnymi prze- 
konaniami religijnymi, tu natomiast prawo to zostaje naruszone. Jest rzeczą 
ewidentną, że warunek tego naruszenia, czyli „niebezpieczeństwo życia”, wy- 
nika ze ściśle religijnej i eschatologicznej motywacji (narażenie „wiecznego 
zbawienia” w wypadku śmierci bez chrztu). Działanie stąd wynikające zostaje 
jednak rozciągnięte także na osoby, które nie pozostają w jurysdykcji Kościoła 
katolickiego – tu: dzieci niekatolików. 

Jak zaznaczyłem, dotyczy to konkretnie dzieci, bowiem w stosunku do 
dorosłych w kanonie 865 ������������������������������������������������       § 2 powiedziano: „Dorosły, znajdujący się w nie-
bezpieczeństwie śmierci, może być ochrzczony, jeśli mając jakąś znajomość 
głównych prawd wiary, ujawni w jakikolwiek sposób intencję przyjęcia chrztu 
i przyrzeknie, że będzie zachowywał nakazy chrześcijańskiej religii”. Oznacza 
to, że prawo człowieka dorosłego do wolności religijnej w tym zakresie jest 
uszanowane, a prawo dziecka i jego rodziców – nie.

Nie do przyjęcia w związku z powyższym jest również praktyczna zasa-
da obliczania ryczałtu podatkowego dla duchownych na podstawie podanej 
przez urzędy gminne czy miejskie liczby mieszkańców parafii. Oznacza ona 
bowiem, że opodatkowanie duchownych wylicza się przy założeniu, że wszy-
scy mieszkańcy parafii są katolikami. Jest to ewidentne naruszenie praw wielu 
podmiotów: po pierwsze, tych mieszkańców parafii, którzy nie są członkami 
Kościoła katolickiego (nie byli nimi nigdy, należą do innych wspólnot wyzna-
niowych lub nie są ochrzczeni i nie należą do żadnej wspólnoty wyznaniowej, 
bądź też podjęli decyzję o apostazji i opuszczeniu Kościoła), po drugie samych 
duchownych, których opodatkowanie zależne jest także od liczby zamiesz-
kałych na terenie ich parafii niekatolików. Nie powinien być w tej kwestii 
argumentem fakt, że w wielu parafiach polskich liczba mieszkańców i liczba 
katolików różną się tylko nieznacznie, ponieważ każdy ma prawo do indywi-
dualnego uznania jego usytuowania wyznaniowego czy światopoglądowego 
– formalne zaliczenie do „katolików podatkowych” narusza ewidentnie to 
prawo. Kwestia ta powinna zatem zostać podjęta z urzędu przez Rzecznika 
Praw Obywatelskich. To, że się tak nie stało, tłumaczyć należy zapewne, z jed-
nej strony, brakiem świadomości rzeczywistego formalnego znaczenia takich 
procedur i w związku z tym brakiem reakcji ze strony osób, których prawa są 
naruszane, z drugiej, nieformalną, ale skuteczną akceptacją dominacji myśle-
nia w kategoriach Kościoła katolickiego, o czym w aneksie pierwszym szerzej 
mówiła Maria Szyszkowska. 
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Podobne przekroczenia granic kompetencji prawa kanonicznego jako od- 
noszącego się do wiernych Kościoła katolickiego pojawiają się też w kano-
nach dotyczących małżeństwa osób różnej religii lub wyznania (kanon 1071, 
1086 oraz 1124-1129). W szczególności należy zwrócić uwagę na kanon 1125, 
który wymaga od strony katolickiej zawierającej małżeństwo z osobą nie na-
leżącą do Kościoła katolickiego przyrzeczenia, „że uczyni wszystko, co w jej 
mocy, aby wszystkie dzieci zostały ochrzczone i wychowane w Kościele kato-
lickim”, natomiast „druga strona winna być powiadomiona w odpowiednim 
czasie o składanych przyrzeczeniach strony katolickiej, tak aby rzeczywiście 
była świadoma treści przyrzeczenia i obowiązku strony katolickiej”. Oznacza 
to albo wymuszenie na niekatolikach respektowania zobowiązania małżon-
ka/małżonki do ochrzczenia i wychowania dzieci w niepodzielanej przez nich 
wierze, albo wymuszenie na stronie katolickiej zobowiązania, którego w imię 
respektu dla praw drugiej strony nie wykona. Oczywiście możliwa jest do-
browolna akceptacja takiego stanu rzeczy przez stronę niekatolicką, jednak-
że dopuszczenie możliwości zawarcia związku małżeńskiego w Kościele ka-
tolickim za zgodą kompetentnego biskupa, uwarunkowaną wspomnianymi 
wyżej zastrzeżeniami oznacza, że z zasady mamy tu do czynienia z sytuacją 
niedobrowolności.

Obraz naruszeń praw i wolności, który wyłania się ze wskazanych przykła-
dów, prowadzi do wniosku o konieczności co najmniej doprecyzowania zapisu 
konkordatowego dotyczącego „administrowania jego sprawami na podsta-
wie prawa kanonicznego” i ograniczenia jego negatywnych skutków. Precy-
zacja taka powinna się dokonać najpierw na poziomie samego konkordatu 
– przez dodanie zastrzeżenia, że regulacje prawa kanonicznego i skutki do-
konywanych na ich podstawie aktów administracji kościelnej nie mogą doty-
czyć niekatolików i osób, które z własnej decyzji opuszczają Kościół katolicki. 
Konsekwencją powinny być następnie odpowiednie zmiany w polskim prawie 
szczegółowym. Konieczność takich zmian pokazuje między innymi omówio-
na niżej kwestia zapisu zwalniającego z zakazu przetwarzania tzw. wrażliwych 
danych osobowych kościoły i inne związki wyznaniowe. 

B. Wybrane regulacje ustawowe

Wątpliwości wobec ustawy z dnia 29 sierpnia 1997 r.  
o ochronie danych osobowych

Art. 27 ustawy z dnia 29 sierpnia 1997 r. o ochronie danych osobowych sta-
nowi, że „Zabrania się przetwarzania danych ujawniających pochodzenie raso- 
we lub etniczne, poglądy polityczne, przekonania religijne lub filozoficzne, przy-
należność wyznaniową, partyjną lub związkową, jak również danych o stanie 
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zdrowia, kodzie genetycznym, nałogach lub życiu seksualnym oraz danych doty-
czących skazań, orzeczeń o ukaraniu i mandatów karnych, a także innych orze-
czeń wydanych w postępowaniu sądowym lub administracyjnym. (…) Przetwa-
rzanie danych, o których mowa w ust. 1, jest jednak dopuszczalne, jeżeli: (…) 
jest to niezbędne do wykonania statutowych zadań kościołów i innych związ-
ków wyznaniowych, stowarzyszeń, fundacji lub innych niezarobkowych organi-
zacji lub instytucji o celach politycznych, naukowych, religijnych, filozoficznych 
lub związkowych, pod warunkiem, że przetwarzanie danych dotyczy wyłącz-
nie członków tych organizacji lub instytucji albo osób utrzymujących z nimi 
stałe kontakty w związku z ich działalnością i zapewnione są pełne gwarancje 
ochrony przetwarzanych danych (…)”. Jak widać i tutaj pojawia się ogranicze-
nie ochrony danych związane z wykonywaniem „statutowych zadań kościołów 
i innych związków wyznaniowych”. W aktualnym stanie prawnym – w szcze-
gólności w związku z omówionym wyżej konkordatowym uznaniem autonomii 
Kościoła w stosowaniu prawa kanonicznego w administrowaniu jego sprawami 
– oznacza to, że to urzędy i osoby kościelne na podstawie prawa kanonicznego 
decydują, jakie operacje na danych osobowych są niezbędne dla wykonywa-
nia ich statutowych zadań. Jak pokazałem wyżej, oznacza to między innymi za-
chowywanie i przetwarzanie danych o osobach, które na mocy własnej decyzji 
opuściły Kościół katolicki. Nie jest więc spełniony cytowany wyżej warunek, że 
„przetwarzanie danych dotyczy wyłącznie członków tych organizacji lub insty-
tucji”, a to ze względu na wskazane wyżej definicje prawa kanonicznego unie-
możliwiające na jego gruncie ustanie członkostwa osoby ochrzczonej w Koście-
le katolickim. Praktyka pokazuje ponadto, że instancje kościelne nie zapewniają 
pełnych gwarancji ochrony przetwarzanych danych – nagminne są sytuacje, że 
np. metrykę chrztu osoby trzeciej może uzyskać w odpowiednim biurze para-
fialnym osoba powołująca się na ustne, a nawet jedynie domniemane upoważ-
nienie jej do tego ze strony zainteresowanego/zainteresowanej. 

Jak widać, również w tym zakresie potrzebna jest korekta i precyzacja re-
gulacji, zapewniająca pełną ochronę danych, odpowiadającą prawom i wy-
maganiom poszczególnych obywateli, w szczególności tych, którzy nie zga-
dzają się, by ich dane osobowe podlegały przetwarzaniu zgodnie z regułami 
prawa kanonicznego.

Wątpliwości wobec ustawy z dnia 3 grudnia 2010 r.  
o wdrożeniu niektórych przepisów Unii Europejskiej  

w zakresie równego traktowania

Ustawa o wdrożeniu niektórych przepisów Unii Europejskiej w zakresie rów-
nego traktowania z 3 grudnia 2010, obowiązująca od 1 stycznia 2011 r., za-
pełnia – choć jedynie w części – luki w polskim prawodawstwie dotyczącym 
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równego traktowania wszystkich obywateli i stanowi zarazem spóźnione wy- 
pełnienie zaległych zobowiązań Polski w stosunku do prawodawstwa euro-
pejskiego. Nadal jednak brak ustawy o równym traktowaniu, obejmującej ca-
łość zagadnień z tego zakresu – dotychczasowe projekty tej ustawy utknęły 
w procesie legislacyjnym.

Toczona podczas przygotowania tytułowej ustawy dyskusja, a w szczegól-
ności przeprowadzone przez urząd Pełnomocnika Rządu do Spraw Równego 
Traktowania konsultacje społeczne, pokazały daleko idącą niewystarczalność 
zaproponowanego przez rząd projektu. Mimo to projekt ten został przyjęty 
przez Sejm bez istotnych zmian w kwestiach wskazanych przez uczestników 
konsultacji. Zwłaszcza organizacje i instytucje monitorujące kwestie równego 
traktowania/unikania wszelkiego rodzaju dyskryminacji i wykluczeń zwracają 
uwagę, że ustawa nie spełnia oczekiwań, które z nią wiązano, nie odpowiada 
ani dyrektywom unijnym, ani polskim zapisom konstytucyjnym, ani istniejące-
mu już prawodawstwu z tej dziedziny – np. inaczej niż Kodeks Pracy definiuje 
dyskryminację i molestowanie seksualne, co oznacza, że te same naruszenia 
praw (tu: molestowanie seksualne) będą inaczej interpretowane w różnych 
sytuacjach publicznych – co ewidentnie zwiększa chaos prawny.

Najistotniejszy zarzut dotyczy zamkniętej listy cech, ze względu na które 
nie wolno dyskryminować, a także zróżnicowania owej listy w odniesieniu do 
różnych obszarów życia społecznego. 

W zakresie „dostępu i warunków korzystania z zabezpieczenia społeczne- 
go, usług, w tym usług mieszkaniowych, rzeczy oraz nabywania praw lub ener-
gii, jeżeli są one oferowane publicznie” ustawa zakazuje „nierównego trak-
towania osób fizycznych ze względu na płeć, rasę, pochodzenie etniczne lub 
narodowość” (art. 6). W zakresie „opieki zdrowotnej oraz oświaty i szkolni-
ctwa wyższego” – ze względu na „rasę, pochodzenie etniczne lub narodo-
wość” (art. 7). W zakresie „podejmowania kształcenia zawodowego, w tym 
dokształcania, doskonalenia, przekwalifikowania zawodowego oraz praktyk 
zawodowych; 2) warunków podejmowania i wykonywania działalności gospo-
darczej lub zawodowej, w tym w szczególności w ramach stosunku pracy albo 
pracy na podstawie umowy cywilnoprawnej; 3) przystępowania i działania 
w związkach zawodowych, organizacjach pracodawców oraz samorządach 
zawodowych, a także korzystania z uprawnień przysługujących członkom tych 
organizacji; 4) dostępu i warunków korzystania z instrumentów rynku pracy 
i usług rynku pracy określonych w ustawie z dnia 20 kwietnia 2004 r. o pro-
mocji zatrudnienia i instytucjach rynku pracy oferowanych przez instytucje 
rynku pracy oraz instrumentów rynku pracy i usług rynku pracy oferowanych 
przez inne podmioty działające na rzecz zatrudnienia, rozwoju zasobów ludz-
kich i przeciwdziałania bezrobociu” – ze względu na „płeć, rasę, pochodzenie 
etniczne, narodowość, religię, wyznanie, światopogląd, niepełnosprawność, 
wiek lub orientację seksualną” (art. 8).
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Ustawa wymienia zatem jako ewentualne przyczyny dyskryminacji: płeć, 
rasę�, pochodzenie etniczne, narodowość, religię, wyznanie, światopogląd, 
niepełnosprawność, wiek i orientację seksualną – ale taka lista odnosi się je-
dynie do dyskryminacji w dziedzinie działalności zawodowej, w innych dzie-
dzinach – w tym tak czułych, jak ochrona zdrowia i oświata – lista jest ograni-
czona. Brak natomiast – również w zakresie działalności zawodowej – odnie-
sienia do dyskryminacji ze względu na poglądy, przynależność związkową czy 
stan cywilny.

Podczas wspomnianego procesu konsultacji pojawiły się także publiczne 
kontrowersje dotyczące udziału w opiniowaniu projektu kościołów, a w szcze-
gólności Konferencji Episkopatu Polski. Wątpliwości budzi przede wszystkim 
fakt, że Konferencja Episkopatu Polski nie odniosła się do podejmowanych 
w ustawie kwestii dotyczących działalności kościołów, natomiast przedsta-
wiła kilkuzdaniową opinię negatywną o całym projekcie, według której „(…) 
dyrektywy unijne mają bardzo wąski zakres zastosowania. Pojawia się wąt-
pliwość, czy istnieje konieczność tworzenia w polskim systemie prawnym 
regulacji lex generalis w zakresie równego traktowania. Wydaje się, że nie 
ma takiej potrzeby. Natomiast wyrażona w projekcie ustawy koncepcja stan-
dardów w zakresie równego traktowania może okazać się niebezpiecznym 
otwarciem podporządkowania Polski bliżej nieokreślonym naciskom. Sekre-
tariat Konferencji Episkopatu Polski stoi na stanowisku, że uzasadnionym by-
łoby zaniechanie dalszych prac legislacyjnych nad projektem tej ustawy”�. 
Według deklaracji minister Elżbiety Radziszewskiej, Pełnomocnika Rządu do  
Spraw Równego Traktowania, opinia ta nie wpłynęła na proces legislacyjny. 
Jednakże publiczne wypowiedzi minister Radziszewskiej pokazały, że interpre- 
tuje ona zarówno dyrektywy unijne, jak też regulacje prawa polskiego zabra-
niające dyskryminacji ze względu na orientację seksualną zgodnie z oczeki-
waniami kościołów – na takim tle pojawiła się publiczna wypowiedź minister 
Radziszewskiej, że szkoły katolickie mają prawo odmówić zatrudnienia oso-
bie homoseksualnej10, i że zezwala na to także prawo unijne11. 

�  Wątpliwości budzi również samo użycie w ustawie pojęcia „rasy”, jakkolwiek zrozumiała 
jest intencja ustawodawcy. Pojęcie to stało się w ostatnich dziesięcioleciach wysoce kontro
wersyjne w naukach o człowieku. Przytłaczająca i stale rosnąca większość antropologów fi-
zycznych (70%) i antropologów kulturowych (80%) odrzuca to pojęcie; istnienie ras ludzkich 
nie znajduje potwierdzenia w badaniach genetycznych. W kontekście kwestii podejmowanych 
w tym aneksie trzeba zauważyć również, że antropologowie polscy odbiegają in minus od 
średniej światowej – pojęcia „rasy „nie akceptuje jedynie ok. 25% z nich �������������������  (por. K. Kaszycka, 
J. Strzałko, „Race” -Still an Issue for Physical Anthropology? Results of Polish Studies Seen in the 
Light of the U.S. Findings, „American Anthropologist”, vol. 105, 1/2003, s. 122.

 �   Por. http://bip.kprm.gov.pl/g2/2010_06/2872_fileot.pdf (30.12.2010).
10 ����������  Por. http://goscniedzielny.wiara.pl/index.php?grupa=6&c r=2&kolej=0&art=128431129

8&dzi=1104781054&katg=��������������  (������������15.12.2010).
11  Interpretacja min. Radziszewskiej została zakwestionowana przez wyjaśnienia Viviane 

Reding, Komisarza KE do spraw Praw Podstawowych: „Dyrektywa 2000/78/WE zawiera ogra
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Wzmiankuję powyższą kontrowersję, ponieważ, w połączeniu z wymienio-
nymi wyżej zastrzeżeniami do obowiązującej już ustawy, pokazuje ona kolej-
ne pole ewidentnych braków legislacyjnych i interpretacyjnych. Dyrektywy 
europejskie są w kwestiach dyskryminacji jasne i jednoznaczne, obecnie obo-
wiązujące prawo polskie obejmuje nadal tylko część potrzebnych regulacji, 
a ponadto jego interpretacje, również na poziomie kompetencji głównego 
państwowego urzędu ds. równego traktowania, okazują się wysoce niezado-
walające. Jest to więc kolejne pole wymagające debaty i uściśleń prawnych 
dla ochrony podstawowych praw i wolności obywatelskich w Polsce.

Ochrona religii w Kodeksie Karnym  
i ograniczenie wolności twórczości artystycznej

Przepisy obowiązującego w Polsce Kodeksu Karnego w trzech kolejnych arty-
kułach dotyczą: ochrony wolności wyznania i sumienia (w tym bezwyznanio-
wości) – art. 19412, ochrony publicznego wykonywania aktów religijnych – art. 
19513 i ochrony uczuć religijnych i przedmiotów czci religijnej – art. 19614. 
Istotne wątpliwości budzi ten ostatni artykuł, ponieważ jak pokazały w ostat-
nich latach publiczne kontrowersje, zakończone w niektórych przypadkach 
procesami sądowymi i wyrokami skazującymi artystów na podstawie tego 
artykułu KK (casus Dorota Nieznalska15 i inne), służy on między innymi do 
ograniczania ekspresji artystycznej odwołującej się do symboli i przedmiotów 
religijnych16.

niczony wyjątek dla organizacji religijnych od zasady niedyskryminacji w zatrudnieniu. Wyją-
tek ten nie może dotyczyć innych niż religia podstaw”. Komisja Europejska nie widzi żadnego 
związku pomiędzy orientacją seksualną nauczyciela a dopuszczalnym wyjątkiem, o którym mo- 
wa w dyrektywie. Pełny tekst odpowiedzi: http://www.lgbt-ep.eu/wp-content/uploads/2010 
/10/20101026-WQ-on-Radziszewska-remarks-Commission-response.pdf (30.12.2010).

12  „Kto ogranicza człowieka w przysługujących mu prawach ze względu na jego przynależ-
ność wyznaniową albo bezwyznaniowość, podlega grzywnie, karze ograniczenia wolności albo 
pozbawienia wolności do lat 2”.

13  „§ 1. Kto złośliwie przeszkadza publicznemu wykonywaniu aktu religijnego kościoła 
lub innego związku wyznaniowego o uregulowanej sytuacji prawnej, podlega grzywnie, karze 
ograniczenia wolności albo pozbawienia wolności do lat 2. 

§ 2. Tej samej karze podlega, kto złośliwie przeszkadza pogrzebowi, uroczystościom lub 
obrzędom żałobnym”.

14  „Kto obraża uczucia religijne innych osób, znieważając publicznie przedmiot czci reli-
gijnej lub miejsce przeznaczone do publicznego wykonywania obrzędów religijnych, podlega 
grzywnie, karze ograniczenia wolności albo pozbawienia wolności do lat 2”.

15  Informacja o procesach wytoczonych artystce: http://nieznalska.art.pl/ (30.12.2010).
16  Szczegółową analizę stanu prawnego i faktycznego w tej dziedzinie przeprowadza Mał-

gorzata Makarska, Przestępstwa przeciwko wolności sumienia i wyznania w Kodeksie karnym 
z 1997 roku, Lublin 2005.
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Przyczyną problematycznej praktyki związanej z tym artykułem KK jest 
trudność określenia granicy między uprawnioną wolnością wypowiedzi 
a znieważeniem przedmiotu czci religijnej. Jest to silny argument za zmianą/
sprecyzowaniem tego zapisu – „Jest oczywiste, że w państwie praworządnym 
nie powinny obowiązywać przepisy karne, których ustawodawca nie potrafi 
sformułować dokładnie ani nie ma na to szans w drodze orzecznictwa SN. 
Ustawodawca nie może bowiem wymagać od obywatela uświadomienia so-
bie zakresu zakazu karnego i przestrzegania go, jeżeli sam nie jest w stanie 
określić wyraźnie jego granic”17.

Dotychczasowe inicjatywy zmiany art. 196 KK – w szczególności złagodze-
nia przewidzianych w nim sankcji, a także wprowadzenia zasady, że ewentu-
alne przestępstwa z tego artykułu ścigane są z oskarżenia prywatnego – nie 
zakończyły się sukcesem. Również ta sprawa wymaga zatem debaty i regula-
cji odpowiadającej standardom ochrony praw i wolności w społecznościach 
demokratycznych.

Roszczenia uniwersalne w systemie oświaty

Kwestia respektowania „wartości chrześcijańskich” 

Edukacja publiczna w Polsce narusza zasadę bezstronności państwa w spra-
wach światopoglądowych, skoro nauczanie i wychowanie ma respektować 
chrześcijański system wartości (preambuła ustawy o systemie oświaty). Kwe-
stia braku precyzyjnej definicji owego systemu wartości i odniesień do niego 
została omówiona w ekspertyzie Marii Szyszkowskiej. Konkluzja: dla ustawo-
dawcy „wartości chrześcijańskie” reprezentowane są przez Kościół katolicki 
i to jego przedstawiciele decydują w praktyce o tym, czy są one respekto-
wane. Ma to konsekwencje w każdej dziedzinie życia społecznego, w której 
ustawowo wymaga się respektowania owych wartości – a więc w dziedzinie 
mediów, o czym szerzej mówi tekst Marii Szyszkowskiej, oraz w dziedzinie 
edukacji, do której odniosę się w tym miejscu.

Ogólnodeklaratywny charakter oraz nieostrość zapisu o „respektowaniu 
chrześcijańskiego systemu wartości” prowadzi w konsekwencji do interpre-
towania go nie tyle jako odniesienia do wspólnych historycznych wartości 
kulturowych (jak mogłoby wynikać z usytuowania tego zapisu w kontekście 
preambuły Ustawy), a w kategoriach aktów religijnych dokonywanych przez 
społeczność szkolną we współpracy z instancjami kościelnymi. Przykłady ta-
kich lokalnych interpretacji – zarówno na poziomie dokumentów/propozycji 
kuratoriów oświaty, jak też wpisywanych w deklaracje ideowe poszczególnych 

17  L. Gardocki, Prawo karne, Warszawa 2002, s. 15.
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szkół czy też ujawnianych w praktyce życia szkolnego (zwłaszcza z okazji świąt 
i uroczystości szkolnych) – pokazują skalę problemu18.

Ewidentnie problematyczne z perspektywy ochrony praw i wolności przed 
roszczeniami systemów uniwersalnych jest dopuszczenie przez rozporządze-
nie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 14 kwietnia 1992 r. obecności symboli 
religijnych w pomieszczeniach szkolnych: „W pomieszczeniach szkolnych może 
być umieszczony krzyż. W szkole można także odmawiać modlitwę przed i po 
zajęciach. Odmawianie modlitwy w szkole powinno być wyrazem wspólnego 
dążenia uczniów oraz taktu i delikatności ze strony nauczycieli i wychowaw-
ców”. Stwierdzenia te umieszczono wprawdzie w rozporządzeniu dotyczącym 
organizacji nauczania religii w przedszkolach i szkołach publicznych, nie wiąże 
ono jednak obecności krzyża wyłącznie z tymi zajęciami (nie wprowadza np. 
zasady, że nauczaniu religii służą pomieszczenia przeznaczone wyłącznie do 

18  Przykładem takiej interpretacji na poziomie wojewódzkiego Kuratorium Oświaty w Po-
znaniu może być opublikowany na stronach www tegoż Kuratorium dokument zatytułowany 
„Propozycja ceremoniału szkolnego dla szkół i placówek województwa wielkopolskiego oraz 
ważne informacje na temat godła, barw i hymnu Rzeczpospolitej Polskiej” – zawierający mię-
dzy innymi szczegółowe instrukcje dotyczące zachowań pocztu sztandarowego szkoły podczas 
uroczystości kościelnych, a także zasady procedencji (kolejności powitania, przemawiania 
zajmowania miejsc przez gości szkoły, według których każdorazowo miejsce pierwsze – przed 
władzami państwowymi! – zajmują przedstawiciele władz kościelnych (biskup, proboszcz). Pier
wotne opracowanie tego dokumentu zostało dokonane dla Kuratorium Oświaty województwa 
świętokrzyskiego (2006 – http://kuratorium.kielce.pl/pliki/materialy/ceremonial-szkolny.pdf, 
30.12.2010). Jednakże ów źródłowy dokument instrukcję postępowania podczas uroczystości 
kościelnych umieszcza jedynie w dodatku dotyczącym poświęcenia sztandaru szkoły i również 
w kolejnym dodatku ustala procedencję gości uroczystości szkolnych, według której wojewoda 
wyprzedza osoby kościelne. Według deklaracji autorów dokumentu wielkopolskiego „wnie-
sione zmiany dotyczą specyfiki i tradycji regionu, jakim jest Wielkopolska oraz wcześniej wy-
suwanych przez Wielkopolskiego Kuratora Oświaty sugestii w stosunku do szkół i placówek 
naszego województwa”, a ponadto opracowanie zostało „skonsultowane z Gabinetem Woje-
wody Wielkopolskiego” – jak to zaznaczono w nocie końcowej. Por. http://www.ko.poznan.
pl/pub/ftp/struktura_plik/ceremonial_szkolny.pdf (30.12.2010). 

Przykład drugi pochodzi z deklaracji programowej Zespołu Szkół Agro-Technicznych w Rop-
czycach – czytamy tam: „Szkoła kształtuje postawy moralne zgodne z uniwersalnymi zasadami 
etyki respektując chrześcijański system wartości przy zachowaniu zasady tolerancji wyznanio-
wej. Chrześcijański system wartości realizowany jest poprzez: 

– ��������������������������������������������     organizację imprez o charakterze religijnym,
– ����������������������������������������������      udział młodzieży i nauczycieli w rekolekcjach,
– ��������������������������������������������������������������������������������           organizowanie seminariów, spotkań z osobami duchownymi i świeckimi o wysokim au-

torytecie moralnym, wnoszących głębokie refleksje związane z wychowaniem w duchu wiary 
katolickiej,

– ��������������������������������������������     organizowanie wigilii klasowych i szkolnych,
– �������������������������������������    udział w uroczystościach kościelnych.
W szkole organizuje się w ramach planu zajęć szkolnych naukę religii i etyki dla uczniów, 

których rodzice lub sami uczniowie wyrażą takie życzenie. Po osiągnięciu pełnoletniości o po
bieraniu nauki religii lub etyki decydują uczniowie”.  Zob. http://www.zsat-ropczyce.pl/index.
php?option=com_content&view=article&id=48&Itemid=58 (30.12.2010).
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tego celu i w związku z tym zaopatrzone w symbole religijne), ale zezwala na 
obecność krzyża we wszystkich pomieszczeniach szkolnych. 

Kwestia ta stała się w ostatnich latach w Europie przedmiotem publicznej 
kontrowersji ze względu na obecność w szkołach osób, które nie życzą so-
bie umieszczania w klasach symboli religijnych. W sprawie tej zapadły wyroki 
niemieckiego Federalnego Sądu Konstytucyjnego (1995, przeciw obecności 
krzyży w klasach), Sądu Konstytucyjnego Bawarii (1997, za obecnością krzy-
ży w klasach). Najważniejszy jest w tej perspektywie wyrok Europejskiego 
Trybunału Praw Człowieka w sprawie Lautsi przeciwko Republice Włoskiej19, 
stwierdzający, że „obowiązkowe umieszczanie symbolu określonego wyzna-
nia religijnego w ramach wykonywania zobowiązań publicznych, w specjal-
nych sytuacjach, które podlegają kontroli rządu, w szczególności w klasach 
szkoły publicznej, ogranicza prawa rodziców do wychowania dzieci zgodnie 
z własnymi przekonaniami oraz prawo dzieci do wierzenia lub nie wierzenia. 
Ograniczenie takie jest nie do pogodzenia z obowiązkiem państwa zachowa-
nia neutralności w wykonywaniu obowiązków publicznych, a w szczególności 
na polu edukacji”20. Wyrok ten jest nadal przedmiotem kontrowersji publicz-
nej. Rządy państw, przeciw którym zapadły wspomniane wyroki (w tej kon-
kretnej sprawie: rząd Republiki Włoskiej) odwołują się od tego wyroku, argu-
mentując, że obecność krzyża jest wyrazem tożsamości kulturowej państwa 
i nie ogranicza praw obywateli (tak jak nie ogranicza ich bycie obywatelami 
państwa o takiej właśnie – np. chrześcijańskiej – tożsamości kulturowej)21. 
Podobnych argumentów używają ci, którzy uznają wspomniany wyrok za 
przejaw dyskryminacji ludzi religijnych w ich prawie do publicznego wyraża-
nia własnej religijności. Obrońcy praw obywatelskich argumentują natomiast 
(podobnie jak Trybunał Strasburski), że z tożsamości kulturowej państwa nie 
wynika konieczność demonstrowania jej podczas wykonywania jego zobo-

19  Lautsi v. Italy - 30814/06, Judgment 3.11.2009.
20 ���������������������������������������������������������������������������������������               Tekst oryginalny: „The compulsory display of a symbol of a given confession in the ex-

ercise of public duties, in specific situations that came under government control, especially 
in classrooms, restricted the rights of parents to educate their children in conformity with 
their convictions, and the right of children to believe or not to believe. Such restrictions were 
incompatible with the State’s duty to observe neutrality in the exercise of public duties, and in 
particular in the field of education”.

21  18 marca 2011 Wielka Izba Europejskiego Trybunału Praw Człowieka wydała w tej 
sprawie wyrok definitywny, uwzględniający apelację rządu włoskiego – z uzasadnieniem, że 
obecność krzyża jako „symbolu pasywnego” w klasach szkolnych nie wpływa na sytuację reli-
gijną osób niewierzących. �����������������������������������������������������������������������          Fragment uzasadnienia: „a crucifix on a wall is an essentially passive 
symbol and this point is of importance in the Court’s view, particularly having regard to the 
principle of neutrality (…). It cannot be deemed to have an influence on pupils comparable to 
that of didactic speech or participation in religious activities (…)”. Zob. http://cmiskp.echr.coe.
int/tkp197/view.asp?action=html&documentId=883169&portal=hbkm&source=externalbydo
cnumber&table=F69A27FD8FB86142BF01C1166DEA398649 (1.05.2011).
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wiązań publicznych – w szczególności wtedy, kiedy nie życzą sobie tego oby-
watele korzystający ze służb państwowych. 

Biorąc pod uwagę stan wspomnianego sporu w Europie należy oczekiwać, 
że kwestia obecności krzyży w przestrzeni publicznej stanie się także w Polsce 
przedmiotem merytorycznej debaty i rozstrzygnięć sądowych – a nie tylko, jak 
dotąd, jednostronnych deklaracji instytucji kościelnych i powiązanych z nimi 
głosów medialnych, protestujących przeciwko „prześladowaniu” krzyża.

Sprawa ustawowego zapisu o „respektowaniu chrześcijańskiego systemu 
wartości” w polskim szkolnictwie publicznym wymaga więc pilnego wyjaśnie-
nia, co jest, a co nie jest dopuszczalne w działaniach instytucji państwowych 
w ich odniesieniu do kwestii religijnych, w szczególności do instytucji kościel-
nych, a przede wszystkim sformułowania jednoznacznych przepisów chronią-
cych osoby wyznań innych niż katolicka większość i osoby bezwyznaniowe 
przed „religijną nadgorliwością” urzędników oświaty.

Kwestie związane z organizacją nauczania religii  

w szkołach publicznych 

Ustawa o systemie oświaty, uchwalona przez Sejm 7 września 1991 r., for-
mułuje zasadę organizowania nauki religii w szkole następująco: „Art. 12. 1. 
Publiczne przedszkola, szkoły podstawowe i gimnazja organizują naukę religii 
na życzenie rodziców, publiczne szkoły ponadgimnazjalne na życzenie bądź 
rodziców, bądź samych uczniów; po osiągnięciu pełnoletności o pobieraniu 
nauki religii decydują uczniowie. 2. Minister właściwy do spraw oświaty 
i wychowania w porozumieniu z władzami Kościoła Katolickiego i Polskiego 
Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego oraz innych kościołów i związków 
wyzna-niowych określa, w drodze rozporządzenia, warunki i sposób wykony-
wania przez szkoły zadań, o których mowa w ust. 1”.

Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 14 kwietnia 1992 r.22 
precyzuje: życzenie, o którym mowa w ustawie, „jest wyrażane w najprostszej 
formie oświadczenia, które nie musi być ponawiane w kolejnym roku szkol-
nym, może natomiast zostać zmienione (…)”. Ponadto, zgodnie z tym samym 
zarządzeniem: „Uczestniczenie lub nieuczestniczenie w przedszkolnej albo 
szkolnej nauce religii lub etyki nie może być powodem dyskryminacji przez 
kogokolwiek i w jakiejkolwiek formie”23.

Formalnie zarządzenie Ministra wymaga zatem oświadczenia o uczestni-
ctwie w nauczaniu religii od tych, którzy sobie tego nauczania życzą. Owo 
oświadczenie ma być podstawą organizowania nauczania religii. W społecz-

22  Dz. U. nr 36/92, poz. 155 z późn. zm.
23  Wszystkie cytaty: tamże.
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no-religijnych i instytucjonalnych realiach polskich jest jednak inaczej. Więk-
szościowy charakter społeczności katolików i w związku z tym masowość na-
uczania religii w polskich przedszkolach i szkołach spowodowała przestawie-
nie zamierzonej struktury: religia w szkołach jest, i wiąże się to z oczywistych 
względów z uruchomieniem ogromnego aparatu organizacyjnego, zarówno 
w samych szkołach, jak też w powiązaniu państwowych i kościelnych instytucji 
edukacyjnych; mniejszość lub wręcz wyjątek stanowią osoby nie uczestniczą-
ce w tak zorganizowanym nauczaniu. Skutkiem jest konieczność publicznego 
ujawnienia własnego światopoglądu przez osoby niereligijne (które formalnie 
nie powinny składać takiej deklaracji) – wbrew swojej woli lub milcząco ujaw-
niają one publicznie swój światopogląd, wtórnie w stosunku do odpowied-
nich oświadczeń osób religijnych. Ponadto, wskutek wspomnianej masowej 
organizacji nauczania religii i związanej z nią instytucjonalnej bezwładności, 
w praktyce przyjęło się na szeroką skalę, że władze szkolne zakładają uczest-
nictwo w nauczaniu religii wszystkich uczniów, i to od przedstawicieli mniej-
szości niereligijnej lub wyznawców innych wyznań oczekują oświadczenia 
o nieuczestniczeniu w nauczaniu religii. Ewidentnie wkracza to w prawo tych 
osób do nieujawniania własnego światopoglądu24.

Podobny problem zaistniał w związku z obecnością oceny z religii/etyki 
na świadectwach szkolnych lub kreski w odpowiednim miejscu świadectwa, 
oznaczającej, że uczeń nie uczestniczył w tych lekcjach. Kwestia ta stała się 
przedmiotem debaty publicznej – aż po rozstrzygnięcie Europejskiego Trybu-
nału Praw Człowieka, który, wyrokując 15 czerwca 2010 r. w sprawie skar-
gi Urszuli, Czesława i Mateusza Grzelaków z 2002 r., uznał, że w regulacjach 
obowiązujących w Polsce nastąpiło naruszenie art. 14 Europejskiej Konwencji 
Praw Człowieka, który zakazuje dyskryminacji w związku z art. 9, gwarantują-
cym wolność myśli, sumienia i wyznania. Sędziowie Trybunału Strasburskiego 
odnieśli się także do wcześniejszych wyroków polskiego Trybunału Konstytu-
cyjnego: z 1993 r. – zgodnie z którym umieszczanie na świadectwie oceny z re-
ligii/etyki lub kreski w wypadku nieuczestniczenia w tych lekcjach nie narusza 
prawa do milczenia w kwestii wyznania, oraz z 2009 r., zgodnie z którym regu-
lacje dotyczące ocen z religii/retyki na świadectwie są zgodne z Konstytucją 
RP. Trybunał Europejski nie podzielił argumentacji stojącej za tymi wyrokami, 
stwierdzając, że mogą one wprawdzie być słuszne co do zasady, jednakże nie 
uwzględniają realnych sytuacji, które mogą powstać w praktyce (a rozpatry-
wany przypadek wskazuje takie właśnie sytuacje). „Trybunał uznaje, że pań-

24  W 1993 r. Trybunał Konstytucyjny rozstrzygał o prawomocności umieszczenia oceny 
z religii na świadectwach szkolnych w kontekście ewentualnego naruszenia prawa obywateli 
do milczenia w kwestiach wyznaniowych, uznając, że nie dochodzi tu do naruszenia konstytu-
cji. O ile wiadomo, nie była dotąd przedmiotem orzeczeń sądowych sama praktyka zbierania 
oświadczeń, odbiegająca od wymogów cytowanego zarządzenia ministra.
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stwo przekroczyło w tej kwestii dopuszczalny margines swobody, ponieważ 
naruszona została podstawowa zasada art. 9 konwencji [Praw Człowieka] 
chroniąca prawo trzeciego Skarżącego do nieuzewnętrzniania swej religii lub 
przekonań”25.

W perspektywie analizowanej przez nas sprawy konstytucyjnej ochrony 
praw i wolności istotne jest dokonane przez Trybunał Strasburski objaśnienie 
całości sytuacji, która była punktem wyjścia cytowanego wyroku. Trybunał 
stwierdza w nim „że swoboda uzewnętrzniania wierzeń religijnych obejmuje 
również prawo do nie ujawniania ich i prawo do nie zajmowania stanowiska 
pozwalającego domniemywać takich wierzeń (…). Trybunał przyjął, jak wska-
zano powyżej, że art. 9 [Europejskiej Konwencji Praw Człowieka] stanowi 
również wartość dla niewierzących takich, jak trzeci Skarżący w przedmioto-
wej sprawie. Wynika z tego, że wprowadzenie przez państwo obowiązku bez-
pośredniego lub pośredniego ujawnienia przez osobę faktu nie wyznawania 
religii narusza prawo tej osoby do nie ujawniania swych wierzeń. Naruszenie 
to jest tym istotniejsze, że dochodzi do niego w kontekście świadczenia waż-
nej usługi publicznej, takiej jak edukacja”26.

Stwierdzenia powyższe powinny stanowić punkt odniesienia działań ko- 
niecznych zarówno w polskim systemie prawnym, jak też w dziedzinie kształ-
towania świadomości społecznej odpowiadającej sformułowanym tu stan-
dardom. Opisana we wcześniejszym aneksie, panująca w Polsce „większoś-
ciowa mentalność”, wyrażająca się w traktowaniu katolicyzmu jako religii 
ewidentnie dominującej sprawia, że konsekwencje prawne i społeczne naru-
szeń praw i wolności w rodzaju wyżej opisanych są powszechnie lekceważo-
ne. Nawet organy państwowe, komentując wyrok Trybunału Strasburskiego, 
pozwalają sobie na stwierdzenie, że Trybunał „nie zakwestionował systemu 
organizacji nauki religii i etyki w polskich szkołach ani możliwości oceniania 
postępów w nauce z przedmiotów religia i etyka, jak również możliwości wli-

25 ������������������������������������������������������������������������������������               „The State’s margin of appreciation had been exceeded in this matter as the very es-
sence of the third applicant’s right not to manifest his religion or convictions under Article 9 
had been infringed” �����������������������������������������������������������������������          (Grzelak v. Poland - 7710/02, Judgment 15.6.2010, cytat za bazą HUDOC: 
http://cmiskp.echr.coe.int/tkp197/view.asp?item=1&portal=hbkm&action=html&highlight=G
rzelak&sessionid=64431616&skin=hudoc-en (30.12.2010).

26  Tekst oryginalny orzeczenia: „The Court reiterates that freedom to manifest one’s re-
ligious beliefs comprises also a negative aspect, namely the right of individuals not to be re-
quired to reveal their faith or religious beliefs and not to be compelled to assume a stance from 
which it may be inferred whether or not they have such beliefs (see, Alexandridis v. Greece, 
no. 19516/06, § 38, ECHR 2008-..., and, mutatis mutandis, Hasan and Eylem Zengin v. Turkey, 
no. 1448/04, § 76 in fine, ECHR 2007-XI). The Court has accepted, as noted above, that Article 
9 is also a precious asset for non-believers like the third applicant in the present case. It neces-
sarily follows that there will be an interference with the negative aspect of this provision when 
the State brings about a situation in which individuals are obliged – directly or indirectly – to 
reveal that they are non-believers. This is all the more important when such obligation occurs 
in the context of the provision of an important public service such as education” ��������(tamże).
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czania do średniej ocen stopni z tych przedmiotów. Stwierdzone naruszenie 
ma zatem swoje przyczyny w złej praktyce placówek oświatowych, w których 
naukę pobierał skarżący, a nie w regulacjach prawnych dotyczących naucza-
nia religii i etyki w polskich szkołach”27. W zestawieniu z cytowanymi wyżej 
elementami wyroku Trybunału – w szczególności ze stwierdzeniem o „prze-
kroczeniu marginesu swobody Państwa” w kwestii ochrony praw osoby nie-
religijnej – stanowisko MSZ jest ewidentną manipulacją.

Niefrasobliwość i brak konsekwencji w stanowieniu i stosowaniu regula-
cji chroniących prawa i wolności obywatelskie, zwłaszcza na poziomie pra-
wa szczegółowego, takiego jak cytowane wyżej rozporządzenie, a zwłaszcza 
brak konsekwencji w egzekwowaniu istniejących przepisów, uderza zwrotnie 
w znaczenie przepisów konstytucyjnych dotyczących wolności wyznania i su-
mienia – bowiem podważa teoretyczną i praktyczną wartość regulacji kon-
stytucyjnych. Samo istnienie wymogu konstytucyjnego, który nie jest prze-
strzegany w praktyce, jest niszczące dla życia społecznego. Stąd raz jeszcze 
wniosek o pilnej potrzebie uruchomienia podwójnego procesu: 

–  refleksji nad jakością prawa konstytucyjnego i powiązanych z nim regu-
lacji szczegółowych, prowadzącej do koniecznych korekt, oraz 

–  powszechnej edukacji prawno-etycznej dla zwiększenia społecznej wra- 
żliwości na naruszenia konstytucyjnych praw i wolności.

Roszczenia uniwersalne i naruszenia praw i wolności  
w dziedzinie ochrony zdrowia

Zgodnie z art. 68 Konstytucji Rzeczpospolitej Polskiej, „Każdy ma prawo do 
ochrony zdrowia”. Ustęp 2 tegoż artykułu precyzuje: „Obywatelom, niezależ-
nie od ich sytuacji materialnej, władze publiczne zapewniają równy dostęp 
do świadczeń opieki zdrowotnej finansowanej ze środków publicznych. Wa-
runki i zakres udzielania świadczeń określa ustawa”. Określenia ustawowe, 
o których mowa, to przede wszystkim tzw. koszyk świadczeń gwarantowa-
nych – opis medycznych procedur standardowych, zapewnianych bez dodat-
kowych zabiegów ze strony pacjentów. Dostęp do tych usług ograniczony jest 
jednak stanem finansowania i organizacji usług medycznych – w stosunku do 
wielu z nich obowiązują wielomiesięczne kolejki oczekujących. Skutkiem jest 
podatność systemu ochrony zdrowia na korupcję, a także jego dodatkowe 
przeciążenie przez pacjentów, którzy dla zwiększenia swoich szans zapisują 
się na owe gwarantowane zabiegi wielokrotnie. Administracyjne myślenie 
o problemach służby zdrowia sprawia, że wobec takiej sytuacji tworzy się 

27  Oświadczenie Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP ws. wyroku Europejskiego Trybu-
nału Praw Człowieka z dnia 15 czerwca 2010.
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dodatkowe mechanizmy kontroli prawidłowości „systemu kolejkowego”, co 
zwiększa koszty obsługi systemu ochrony zdrowia – i z konieczności obciąża 
pulę środków przeznaczonych bezpośrednio na diagnostykę i leczenie.

Nie rozwiązanym problemem pozostaje przede wszystkim długi czas ocze-
kiwania na gwarantowane świadczenia medyczne, w szczególności na bada-
nia specjalistyczne. Czas ten w wielu wypadkach przekracza okresy diagno-
styczne dla poszczególnych chorób, pozwalające podjąć skuteczne leczenia, 
a ponadto skazuje chorych na dyskomfort życiowy związany z niezdiagnozo-
wanymi objawami choroby lub odkładaniem skutecznego leczenia. W przy-
padku wielu groźnych chorób (np. nowotworowych) wielomiesięczne oczeki-
wanie na diagnozę, a następnie na zgodę Narodowego Funduszu Zdrowia na 
zastosowanie „niestandardowego” leczenia oznacza zmniejszenie szans wy-
leczenia, co dla dotkniętych nimi pacjentów w praktyce wielokrotnie okazuje 
się wyrokiem śmierci. 

Na tym przykładzie uwidacznia się szczególnie drastycznie brak całościo-
wej i wieloaspektowej refleksji aksjologiczno-prawnej nad obszarem ochrony 
życia i zdrowia i nad obowiązującymi w nim regulacjami prawno-administra-
cyjnymi. Ekspertyza Marii Szyszkowskiej wskazała między innymi na ten brak, 
i to pomimo tego, iż toczą się debaty, albo wprost spory ideologiczne doty-
czące niektórych (kontrowersyjnych z punktu widzenia katolicyzmu) regulacji 
z obszaru systemu ochrony zdrowia – np. kwestii zapłodnienia in vitro, prze-
rywania ciąży, transplantologii, ingerencji genetycznych, a także zaprzestania 
uporczywego leczenia, sedacji i eutanazji. Wymienione tu kwestie stały się 
przedmiotem kontrowersji publicznych w związku z regulacjami ustawowymi 
spraw z ich zakresu, ponieważ nauczanie Kościoła katolickiego „o godności 
ludzkiego życia”, zarówno w oficjalnych dokumentach doktrynalnych, jak też 
w wypowiedziach poszczególnych hierarchów, odnosi się w praktyce wyłącz-
nie do tych właśnie spraw28.

Wyróżnienie wymienionych kwestii i skupienie na nich uwagi w debacie 
publicznej sprawia jednak, że jej przedmiotem nie stają się inne istotne za-
gadnienia, dotyczące w praktyce wszystkich korzystających z publicznej służby 
zdrowia w Polsce – takie jak właśnie wspomniany wyżej dostęp do procedur 
medycznych i zasady, jakimi kierują się instancje administracyjne służby zdro-
wia, decydując, dla których pacjentów dostępne będzie leczenie opłacane 

28  Por. Katechizm Kościoła Katolickiego 2270-2283 oraz 2292-2296, a także: Encyklika Jana 
Pawła II, Evangelium vitae, nr 58-67; Instrukcja Donum vitae: „W chwili, kiedy jakieś prawo 
pozytywne pozbawia obrony pewną kategorię istot ludzkich, których ze swojej natury powin-
no bronić, to tym samym państwo odmawia równości wszystkich wobec prawa. Gdy państwo 
nie używa swojej władzy w służbie praw każdego obywatela, a w szczególności tego, który jest 
najsłabszy, są zagrożone same podstawy samorządności państwa” oraz Instrukcja Dignitas per-
sonae, dotycząca niektórych problemów bioetycznych, i inne.
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przez Narodowy Fundusz Zdrowia, a dla których nie. Decyzje administracyjno-
medyczne podejmowane przez wspomniane instancje oznaczają dla konkret-
nych pacjentów szansę wyleczenia, a w wypadku najcięższych chorób szansę, 
ratowania czy przedłużenia życia lub utratę tej szansy. Z punktu widzenia etyki 
katolickiej, która nakazuje interweniować wszędzie tam, gdzie naruszana jest 
wartość i godność ludzkiego życia (chronionego „od poczęcia aż do naturalnej 
śmierci”) w stosunku do tego rodzaju decyzji o życiu lub śmierci pacjentów 
konieczna byłaby zatem równie zdecydowana interwencja, jak w stosunku do 
problemów wspomnianych wyżej. Interwencji takiej jednakże brak29.

Ukazany w ekspertyzie Marii Szyszkowskiej nieformalny, „mentalnościo-
wy” wpływ instancji kościelnych i ideologii katolickiej na świadomość spo-
łeczną sprawia ponadto, że również w obszarze istniejących regulacji wielu 
lekarzy:

–  nie informuje pacjentów szczegółowo i kompletnie o możliwych do za-
stosowania zabiegach/przerwaniu leczenia, jeśli te dotykają obszarów wrażli-
wych z punktu widzenia moralności katolickiej,

–  akceptuje brak uregulowania znacznej części kwestii dotykających pod-
stawowych praw pacjentów z braku uwrażliwienia na wątpliwości inne niż 
podnoszone w nauczaniu katolickim,

–  podejmuje konieczne decyzje (o losie poszczególnych pacjentów) zgod-
nie z regułami „systemu” stanowiącego wypadkową czynników ekonomicz-
nych, administracyjnych i ideologicznych, o których wspomniałem wyżej.

Przykładem takiego postępowania jest między innymi brak powszechnie 
dostępnej informacji lekarskiej o możliwości zastosowania procedury sedacji 
(czyli trwałej śpiączki farmakologicznej) u osób terminalnie chorych, cierpią-
cych z powodu silnego bólu30. Podobne problemy pojawiają się w związku 
z warunkami zaprzestania uporczywego leczenia (odłączenia aparatury pod-
trzymującej funkcje organizmu, zaprzestania żywienia osoby umierającej) 

29  Można postawić pytanie, dlaczego tak jest. Pełna analiza specyfiki kościelnej świado-
mości w ogóle, a w poruszanych tu kwestiach w szczególności, nie jest możliwa w ramach 
tego opracowania. Należy jednak zwrócić uwagę, że wyrywkowość refleksji nad ochroną życia 
i zdrowia przynajmniej po części tłumaczy się jej niesamodzielnością i wtórnością wobec „inter
wencyjnych” wypowiedzi papieży czy urzędów Kurii Rzymskiej – w szczególności cytowanych 
wyżej (przypis 24). Można w związku z tym pokazać, jak osobiste nastawienie do tej proble-
matyki Karola Wojtyły/Jana Pawła II wpłynęło na tematykę i kształt dokumentów rzymskich 
dotyczących ochrony życia i zdrowia, a zarazem jak niewielki wpływ na formułowanie główne-
go nurtu tych wypowiedzi miały krytyczne głosy oddolne – np. takich teologów, jak Bernard 
Haering czy Karl-Wilhelm Marks. 

30  Omówienie podstawowych kwestii związanych z tą procedurą z perspektywy etyki le-
karskiej: J. Malczewski, Kodeks Etyki Lekarskiej a prawny status wybranych procedur medycyny 
terminalnej, Diameteros. Internetowy Serwis Filozoficzny przy Instytucie Filozofii Uniwersy-
tetu Jagielońskiego: http://www.diametros.iphils.uj.edu.pl/?l=1&p=cnf4&m=44&jh=1&ih=73 
(29.12.2010).
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– brak jasnych i powszechnie znanych regulacji prawnych, a przede wszyst-
kim powszechnie dostępnej informacji o tym, co jest możliwe w obecnym 
systemie służby zdrowia dla ulżenia cierpieniom pacjentów w stanach termi-
nalnych, sprawia, że pacjenci owi lub ich bliscy pozostawieni są sami sobie, 
i kwestią przypadku jest, czy uzyskają od lekarzy prowadzących konieczne 
w konkretnych sytuacjach informacje31.

Konieczne jest zatem:
–  uruchomienie społecznej dyskusji o systemie ochrony zdrowia, a w jej 

ramach o zasadach dostępu do procedur medycznych, kierowanej nie tyl-
ko przez realia ekonomiczne aktualnego systemu ubezpieczeń społecznych, 
interesy polityczne partii aktualnie rządzących, czy przez bezwład struktury 
administracyjnej Narodowego Funduszu Zdrowia, ale przez wymagania kon-
stytucyjnej ochrony praw i wolności obywatelskich, poczynając od ustalenia 
społecznie akceptowanych celów przyszłych regulacji w tym zakresie. Dysku-
sja taka z natury rzeczy odniesie się do akceptowanych przez obywateli syste-
mów etycznych, w tym katolickiego, nie może jednak być przez nie sterowana 
ani ograniczana;

–  doprowadzenie do objęcia precyzyjnymi i powszechnie znanymi regu-
lacjami prawnymi kwestii wymienionych w naszym opracowaniu (wraz z eks-
pertyzą Marii Szyszkowskiej), a także innych ewentualnych obszarów naru-
szeń praw i wolności obywatelskich w ramach systemu ochrony zdrowia. 

Podsumowanie

Przedstawiono tu przykładowo szereg elementów aktualnego polskiego syste-
mu prawnego i społecznego – poczynając od konstytucji, przez ustalenia kon-
kordatowe, po wybrane ustawy. Elementy te łączy brak adekwatnej ochrony 
podstawowych praw i wolności obywatelskich. Brak ten we wszystkich oma-
wianych tu przypadkach powiązany jest z uwarunkowaniami ideologicznymi: 
roszczeniami silnie wplecionego w struktury państwa systemu uniwersalnego, 
jakim jest utrwalony w polskiej mentalności społecznej zinstytucjonalizowany 
katolicyzm. Podstawy filozoficzne, polityczne i społeczne tego uwarunkowa-
nia pokazała ekspertyza Marii Szyszkowskiej. Konkretne przypadki prawno-
społeczne, które wskazuję w tym opracowaniu, mimo iż nie obejmują całego 
spektrum obecnych we współczesnym polskim życiu społecznym roszczeń 
uniwersalnych (nawet tylko tych, które wynikają z dominacji katolicyzmu), 

31  Działa tu specyficzna hipokrytyczna zmowa milczenia – jeśli pacjent lub jego bliscy zapy-
tają o procedury przemilczane (a kontrowersyjne z punktu widzenia etyki katolickiej lub tylko 
bliskie kontrowersyjnych – jak właśnie sedacja), i tym samym wykażą, że są o takiej możliwo-
ści wstępnie poinformowani i że ją akceptują, otrzymują informację lekarską o możliwościach 
i warunkach uruchomienia owej procedury; w przeciwnym wypadku nie.
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a jedynie szczególnie ewidentne i zarazem paradygmatyczne ich przypadki, 
wskazują na konieczność podjęcia całościowej refleksji i publicznej debaty 
nad zarysowaną tu sytuacją. Jej lekceważenie oznaczałoby tolerancję dla po-
ważnego zagrożenia systemu wartości społeczeństwa demokratycznego. 

Inne materiały zamieszczone w tym tomie – w szczególności te, które od-
noszą się do przekształceń tożsamości podmiotów uczestniczących w dzia-
łaniach (sfantazmatyzowanych) systemów uniwersalnych – pokazują, że lek- 
ceważenie tego typu zagrożeń: obecnych w świadomości i praktyce społecz- 
nej przyzwoleń na łamanie lub „tylko” lekceważenie koniecznej ochrony praw  
i wolności, zwłaszcza w odniesieniu do mniejszości czy poszczególnych osób, 
niebezpiecznie łatwo przeradza się w symboliczne i realne struktury przemo-
cy o dynamice trudnej do zatrzymania. Po doświadczeniach totalitaryzmów 
dwudziestowiecznych nie można już nie wiedzieć, że lekceważenie lub nie-
dostateczna ochrona czyichś praw i wolności może doprowadzić do złamania 
systemu wartości społeczności, w której się dokonuje, i do zakwestionowania 
podstawowych idei i pojęć, wokół których buduje się życie takiej społeczno-
ści – również wtedy, kiedy jest ona nominalnie demokratyczna. Nie wolno 
zatem – w dzisiejszej sytuacji polskiej – uspokajać się przekonaniem, że ży-
jemy w państwie demokratycznym, którego „niewzruszoną podstawą” są 
powszechnie akceptowane wartości: „przyrodzona godność człowieka, jego 
prawo do wolności i obowiązek solidarności z innymi” – jak to ujmuje Kon-
stytucja Rzeczpospolitej Polskiej. Pokazałem bowiem, ile niekonsekwencji 
w stosunku do tak sformułowanych zasad pojawia się w prawno-społecznej 
konstrukcji tego państwa – i to począwszy od tej samej Konstytucji.

W świetle badań przeprowadzonych w ramach projektu, którego owo-
cem jest ta książka, jasne jest też, że wobec tego rodzaju braków społecz-
no-prawnych nie wystarczy samo przeprowadzenie korekty wybranych aktów 
prawnych czy elementów organizacji struktur społecznych – skądinąd ko-
nieczne. Podstawą rzeczywiście skutecznego przezwyciężenia takich braków 
musi być po pierwsze, i n d y w i d u a l n a  i  z b i o r o w a  r e f l e k s j a nad ich 
przyczynami i znaczeniem (a więc ich aktualnymi i możliwymi skutkami), po 
drugie, publiczna k o n k l u z y w n a  d y s k u s j a  n a d  s t r u k t u r ą  w a r t o -
ś c i  i  c e l ó w,  w o k ó ł  k t ó r y c h  b u d u j e  s i ę  ż y c i e  i n d y w i d u a l n e 
i   w s p ó l n e ,  p o  t r z e c i e  i n t e n s y w n a  e d u k a c j a  s p o ł e c z n a  n a 
w s z y s t k i c h  p o z i o m a c h –  od działań tradycyjnych instytucji edukacyj-
nych, przez możliwości związane z klasycznymi i nowymi mediami, po świado-
me działania edukacyjne na poziomie symboliki państwowej, uwzględniające 
zarazem kontekst europejski i globalny. Jak łatwo się przekonać, żadne z tych 
zadań nie zostało dotąd w Polsce podjęte z należytą konsekwencją.
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Wobec wydarzenia Szoa (widzianego w łączności z innymi tragicznymi zwro-
tami ludzi przeciw ludziom w dotychczasowej historii) wciąż brak odpowiedzi 
na pytanie: dlaczego tak trudno przychodzi zarówno jednostkom, jak i całym 
społecznościom, uporać się z podstawowym pytaniem, które brzmi: „jak to 
było/jest możliwe”. Mimo dorobku historyków, psychologów, filozofów, ety-
ków, teologów, literaturoznawców, jako społeczność reflektująca własną hi-
storię pozostajemy wciąż bardziej na poziomie odpowiedzi genetyczno-pro-
cesowych, które nie dotykają sensów wyższego stopnia. Przebicie tego za-
pętlenia wymaga spojrzenia z perspektywy wyższej i tym samym otwarcia 
ogromnego worka kwestii dotyczących strategii obronno-wyparciowych sto-
sowanych nie tylko na poziomie egzystencji pojedynczych osób czy grup, ale 
także na poziomie ideowych i intelektualnych struktur refleksji społecznej. 
Humanistyka „godnościowa” zdefiniowana przez nas w punkcie wyjścia tej 
książki, jest polem, od którego należy rozpocząć rewizję dorobku myśli ludz-
kiej w odniesieniu do przekazu Szoa.

Punktem wyjścia prac badawczych zebranych w tej książce było płynące 
z konfrontacji z tragicznymi realiami historii ostatniego stulecia stwierdzenie, 
że owa humanistyka „godnościowa”, stanowiąca powszechnie akceptowany 
rdzeń tradycji kulturowej Zachodu, a tym samym także budowanych w ra-
mach tej tradycji systemów ideowych, politycznych, społecznych i prawnych, 
ponosi klęskę, narastającej nieprzystawalności jej założeń i jej aktywnej sa
moświadomości względem rzeczywistości, do której deklaratywnie się odno-
si. Momentem obnażenia tej klęski okazał się dramatyczny rozdział realiów 
ludzkich doświadczeń w czasach Szoa i kategorii, którymi względem nich ope-
rowała i operuje nadal owa „godnościowa” humanistyka. Wymogiem pod-
stawowym jest zatem: zrewidować albo co najmniej krytycznie zreflektować 
aksjomat „niezbywalnej godności każdego człowieka”, na którym buduje się 
humanistyczna wizja świata. Projekt „Redefinicja podstawowych pojęć hu-
manistyki w świetle wydarzenia Szoa”, zainspirowany pytaniami postawio-
nymi przez Marię Janion w tytułowym eseju „Porzucić etyczną arogancję”, 
jest próbą uruchomienia takiej krytycznej refleksji nad samą humanistyką 
– w obecnym stanie dyskusji nad znaczeniem i skutkami Szoa.
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Zadaniem autorek i autorów opublikowanych tu prac było, jak to powie-
dziano we wstępie: uchwycić, nazwać i umiejscowić krytycznie wewnętrzną 
blendę humanistyki która odpowiada za jej wskazaną wyżej klęskę – i to za
równo w aspekcie mechanizmów, z których klęska ta się rodzi, jak i sposo-
bu odnoszenia się do tragicznych skutków takiego stanu rzeczy, uniemożli
wiającego autodiagnozę i samonaprawę. Zadanie to w ramach projektu ba
dawczego, z którego ta książka się narodziła, można było wykonać jedynie 
wstępnie – stawiając pytania i kreśląc główne linie odpowiedzi. Z pierwszego 
przebadania pola pytań – najpierw pod kątem uwarunkowań samej potrzeby, 
a dopiero w dalszej perspektywie pod kątem realnych możliwości redefinicji 
podstawowych pojęć humanistyki – wyłaniają się istotne wnioski ogólne, do-
tyczące oglądu przebadanego pola z perspektywy wobec niego nadrzędnej. 
Wnioski te dotyczą samej zasady konstytucyjnej nie tylko „humanistyki god-
nościowej”, ale wszelkich systemów roszczących sobie prawa do całościowych 
i ostatecznych – a więc uniwersalnych – osądów czy wręcz rozwiązań istot-
nych problemów ludzkiej egzystencji indywidualnej i społecznej. Równocześ-
nie zaś – ze względu na materię badanych w ramach tego projektu zjawisk 
– prace tu zebrane formułują szereg wniosków i postulatów szczegółowych, 
dotyczących adekwatnego i konsekwentnego postępowania z dokumentar-
nym przekazem o Szoa i z jego dotychczasowymi różnorodnymi interpretacja-
mi. Te dwie grupy wniosków będą więc przedmiotem naszej uwagi w ramach 
tego podsumowania. 

A. Synteza

Wnioski ogólne – konstytucja i interpretacja  
systemów aksjomatycznych

Wnioski ogólne, które tu formułujemy, mogą zostać uznane za ryzykowne lub 
wręcz niedopuszczalne z punktu widzenia wymagań powszechnie akcepto-
wanych metod nauk humanistycznych, które zazwyczaj nie dopuszczają tak 
wysokiego poziomu uogólnienia (poza religią i filozofią, których naukowość 
jest z tego powodu zapewne słusznie kwestionowana). Jednakże to właśnie 
jest sedno wyzwania wynikającego z naszych badań (konkretnie z konfrontacji 
z tragicznym doświadczeniem historii tworzonej przez ludzi, którzy świadomie 
lub nie zabronili sobie dostępu do owej „krytyki wysokiego poziomu”): to, co 
stanowi siłę systemowych odniesień do rzeczywistości – ich metodologiczne 
samoograniczenie – zbyt łatwo okazuje się źródłem klęski w wymiarze o wiele 
istotniejszym: kiedy chodzi o realne losy poszczególnych ludzi i społeczności. 
Dlatego nie wahamy się przed formułowaniem tu wniosków, które w świetle 
wspomnianych zastrzeżeń mogą zostać uznane za „nienaukowe”. Ponad kryte-
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rium naukowej poprawności musi bowiem stać kryterium odpowiedzialności 
wobec ludzkiego życia w każdym jego wymiarze. To właśnie jest fundamen-
talna idea humanistyki godnej tego imienia. Idea ta wymaga jednak – jak się 
okazało w realnej historii! – podważania i przekraczania także fundujących ją 
deklaracji i rzekomych pewników, skoro „to, co (realnie) ludzkie” – okazuje się 
jej wciąż na nowo obce. 

Oto zatem nasze wnioski ogólne i nadrzędne:
1. �����������������������������������������������������������������������          Nie istnieją aksjomaty „fundacyjne” (dla systemów ideowych, w tym re-

ligijnych i filozoficznych, politycznych, społecznych czy prawnych), które wol-
no traktować jako uprawnione mocą samego ich zaistnienia – bez uwzględ-
niania ich etycznego wymiaru. Każda konstrukcja aksjomatyczna w obszarze 
idei uniwersalnych wymaga autokrytycznego uzasadnienia w świetle jej prze-
widywanych/możliwych skutków etycznych, a ponadto stale ponawianej kon-
troli i rewizji wobec obserwacji jej skutków realnie zachodzących.

2. ���������������������������������������������������������������������           Szczególnej uwagi wymagają te aksjomaty i te budowane na nich syste-
my, które za sprawą społecznie akceptowanych wartościowań przeciwdziałają 
krytyce ich samych, skoro mocą swoich treści i oporządzającej je narzędzio-
wości obracają się przeciw rzekomo chronionym przez nie ludziom i społeczno
ściom. Dotyczy to zwłaszcza systemów religijnych i parareligijnych systemów 
ideowych. Okazują się one bowiem niebezpiecznie statyczne nawet wtedy, 
kiedy ewidentnie przeczą im powodowane przez nie nieszczęścia społeczne. 
Dowodem siły tego niebezpieczeństwa jest tragiczna nieskuteczność ogrom-
nej krytyki ideologii prowadzonej co najmniej od drugiej połowy XX stulecia�.

3. �����������������������������������������������������������������������       Jednym z najpilniejszych zadań odpowiedzialnej refleksji humanistycz-
nej jest więc rozpoznanie i rozbrojenie mechanizmów owego ideologicz-
nego przeciwdziałania na każdym poziomie – a więc od samego ich funda
mentu, który jednak rozpoznawalny jest tylko z proponowanego tu poziomu 
nadrzędnego.

4. ��������������������������������������������������������������������           Zgodnie z tym, co powiedziano wyżej, nie wystarczy zatrzymać się na 
poziomie krytyki aksjomatów jako takich. Potrzebne jest również krytyczne 
przewyższenie owej krytyki: także działania formalnie i deklaratywnie krytycz-
ne wobec aksjomatów i ich skutków wymagają reakcji autokrytycznej: stale 
ponawianego oglądu i – jeśli okazuje się to konieczne – zakwestionowania 
z perspektywy przewyższającej płaszczyznę, na której pierwotnie się dokonu-
ją. Inaczej mówiąc, trzeba budować metodologię krytycznych odniesień do 
zjawisk życia społecznego, zwłaszcza do zjawisk stabilizujących idee, poglą-
dy i przekonania, a za nimi tworzone na ich podstawie struktury i wyznające 
je społeczności i instytucje na groźnym poziomie zastępczego odniesienia do 

�  Sedno problemu precyzyjnie ujmuje zdanie Sławoja Žižka: „wiedzą, co czynią i czynią to 
nadal”. S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, Wrocław 2001, s. 48.
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realnych przypadków egzystencji. Krytyka taka potrzebna jest wszędzie tam, 
gdzie używa się konceptów i nierefleksyjnych wartościowań w miejsce akcep-
tacji dynamiki spotkań czy zderzeń z rzeczywistością ludzkiego życia indywi- 
dualnego i społecznego.

5. ��������������������������������������������������������������������          Oznacza to, że obok zadań bezpośredniej refleksji nad tragicznym wy-
miarem historii zadaniem humanistyki jest również stale odnawiana krytycz-
na refleksja nad realnie dokonującą się historią tejże refleksji bezpośredniej: 
nad jej płaszczyznami, poziomem i wektorami dokonywanej w jej ramach 
krytyki, nad jej osiągnięciami, ale zwłaszcza nad jej zapętleniami i blokada
mi. Przykłady zgromadzone w tej książce pokazują, że to właśnie krytyczne 
badanie procesów recepcji tragicznych wydarzeń historii najprędzej ujawnia 
niespójności, przeskoki, zbyt szybkie próby usensowienia i zbyt łatwo produ-
kowane formuły zamykające rozpoznanie realności zła i podejmowanie pły-
nących stąd wyzwań.

Wnioski szczegółowe  
– w odniesieniu do interpretacji Szoa

Bezpośrednie zaangażowanie uczestników projektu, którego owocem jest ta 
książka w badanie odniesień humanistyki do wydarzenia Szoa zaowocowa-
ło również szeregiem wniosków, pokazujących źródła blokad i niespójności 
w dokonanych dotąd procesach recepcji i interpretacji tego wydarzenia. Naj-
ważniejsze z nich można syntetycznie przedstawić następująco:

1. �������������������������������������������������������������������         Wobec zaszłych już nieudanych prób uchwycenia sensu realnych wyda-
rzeń historii (recepcja Szoa zwłaszcza w pierwszych dziesięcioleciach po tym 
wydarzeniu jest tego dobitnym przykładem), konieczne okazuje się opraco
wanie metod dochodzenia sensów wydarzeń traumatyzujących świadomość 
indywidualną i zbiorową w sytuacji realnych skutków narastającego dystan-
su czasowego wobec nich. Ze względu na traumy przeszkadzające w urucho-
mieniu narracji adekwatnych wobec takich wydarzeń lub uruchamiające je 
nieprawidłowo, w tym także traumy i blokady będące skutkami usytuowania 
ideowego całego procesu (jak to jest ewidentnie w rozpatrywanym tu przy-
padku „humanistyki godnościowej”), a także ze względu na odchodzenie bez-
pośrednich uczestników wydarzeń, zdani jesteśmy na zapośredniczenia narra-
cyjne, czyli przekaz wtórny ze skutkami w postaci rozmaitych zniekształceń lub 
naddań sensowych. Trzeba mieć na uwadze dwojaki wymiar takich zapośred-
niczonych narracji: z jednej strony – jak pokazała to praca Shoshany Ronen 
– dopiero kolejne pokoleniowe próby wniknięcia w realność zła okazują się 
na tyle skuteczne, by realność ta nie została sfałszowana przez nazbyt szybko 
tworzone formuły sensu, z drugiej strony może to nadal być refleksja niepełna 
z racji utraty pełnego dostępu do zaistniałych wydarzeń. Tym bardziej cenne 
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okazują się metody wydobywania sensów nie z relacji bezpośrednich, ile ra-
czej ze zjawisk powiązanych z traumą, a obecnych w strukturach szerszych kul-
turowo, np. w społecznie akceptowanych obyczajach, formułach językowych, 
narracjach lokalnych, tożsamościowych narracjach politycznych itp.� 

2. ���������������������������������������������������������������������            Szczególna rola musi przypaść w związku z tym badaniu języka, w któ-
rym dokonuje się bezpośrednie ujmowanie tragicznych wydarzeń ludzkiej hi-
storii i refleksja nad tymi wydarzeniami: a więc zarówno sposobu wyrażania 
się uczestników tych wydarzeń wtedy, kiedy one się dokonują, jak też języ-
ka prób usytuowania i „sumującego” opisu owej historii, a zwłaszcza prób 
trwałego czy wprost ostatecznego wyrażenia jej sensu (lub odmowy uzna-
nia owego sensu). Jak pokazały m.in. publikowane w tej książce prace Marii  
Janion o Zofii Kossak-Szczuckiej i Olgi Orzeł Wargskog o języku kacetów, odej-
ście od języka bezpośredniego wyrazu oznacza w praktyce zawsze próbę 
ideologicznego zdystansowania się i uchronienia przed rzeczywistością, którą 
on z bliska wyraża – nadbudowania nad nią neutralizującego ją fantazmatu, 
który usunie zarzut płynący od „nagiego życia”, zastępując go bezpiecznym 
usytuowaniem mówiących. 

3. ��������������������������������������������������������������������           Najszersze i najbardziej wymagające zadanie polega na tym, by w spo-
sób maksymalnie interdyscyplinarny, z zaangażowaniem psychologii społecz-
nej i kulturowej, a także biologicznych podstaw antropologii, socjobiologii, 
nauk kognitywnych i całego wachlarza metod krytyki społecznej przebadać 
problemy powstawania i funkcjonowania globalnych narracji społecznych 
obejmujących wszystkich uczestników Zagłady: zaczynając od sprawców, dla 
których narracje takie stanowiły ideowe usprawiedliwienie ich działań, przez 
świadków, którym umożliwiały akceptację wydarzeń bądź odmowę udzie-
lania pomocy ofiarom, po – co jest chyba najbardziej wstrząsające – same 
ofiary, dla których bywały ochroną przed bezpośrednio oddziałującą grozą 
wydarzeń: tu: strategie wyparcia i nadinterpretacji�. 

4. ���������������������������������������������������������������       Osobnym badaniom interdyscyplinarnym tego samego typu metodolo-
gicznego poddać należy inny rodzaj grupowych narracji, wytwarzanych przez 
następne pokolenia, mających na celu usprawiedliwienie całych społeczności 
zaangażowanych w różnym stopniu w nazizm (narodów, naukowców, inte-
lektualistów), jak i jej poszczególnych członków, np. osób bezpośrednio uwi
kłanych lub ich późniejszych promotorów w życiu intelektualnym�.

�  Jak pokazaliśmy w IV części tej książki, takiej właśnie próby podjęli się np. Grossowie 
w metodzie „gęstego opisu”. Podobne skutki ma pokazane w tym samym rozdziale rozszyfro-
wanie przez A. Laignel-Lavastine usytuowania wielkich rumuńskich humanistów uwikłanych 
w nacjonalistyczny totalitaryzm.

�  Por. dotyczący narracji nazistowskich fragment części IV tej książki.
�  Wspomniana wyżej kwestia samoświadomości wielkich intelektualistów rumuńskich.
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B. Perspektywy dalszych badań

Przedstawione wyżej wnioski sformułowaliśmy syntetycznie. Każdy z nich wy-
maga analitycznego rozwinięcia. W ramach tego podsumowania może ono 
jednak mieć jedynie charakter zwięzłego komentarza, wskazującego na za
dania do podjęcia w ewentualnych dalszych badaniach.

Pytanie o etyczny wymiar aksjomatu

Przedstawiony wyżej wniosek o aksjomatach „fundacyjnych” (dla systemów 
ideowych, w tym religijnych i filozoficznych, politycznych, społecznych czy 
prawnych): że nie można ich traktować jako uprawnionych mocą samego ich 
zaistnienia – bez uwzględniania ich etycznego wymiaru, z punktu widzenia 
zasady tworzenia systemów aksjomatycznych musiałby zostać uznany za zbyt 
radykalny. Zarówno naukowe umocowania aksjomatu, jak i powszechne jego 
rozumienie jako konstrukcji nie wymagającej (względnego czy też bezwzględ-
nego/zabsolutyzowanego) uzasadnienia, z punktu widzenia wewnętrznej lo
giki tychże konstrukcji zasadne i w tym zakresie nie podlegające zakwestio-
nowaniu, powinny zostać tu obwarowane merytoryczną zawartością, której 
granice wyznacza rzeczywiste funkcjonowanie konstrukcji aksjomatycznych 
w przestrzeni społecznej – w szczególności w odniesieniu do praw człowieka 
i demokracji. O ile bowiem konstrukcje aksjomatyczne w obszarach działalno-
ści czysto teoretycznej (przede wszystkim matematyki i logiki, a po części tak
że uogólnień filozoficznych) ze względu na swój charakter nie dają asumptu 
do uzyskania realnej/wymiernej władzy nad życiem indywidualnym i społecz-
nym, o tyle w stosunku do systemów aksjomatycznych działających w prze-
strzeni społecznej to niebezpieczeństwo zachodzi. Nie sposób nie zauważyć, 
że w obrębie aksjomatycznych systemów społecznych wymiar ten jest często 
niereflektowany albo reflektowany niewystarczająco. Osobną, ale ważną dla 
naszych rozważań kwestią jest to, czy reflektowanie tego wymiaru bądź jego 
brak wiąże się z autopojetycznym charakterem strukturyzacji takich syste-
mów. Jednakże jakkolwiek by to było: czy zależy to od autopojetyczności, czy 
od innych wymiarów struktury, refleksja tego dotycząca jest k o n i e c z n o ś -
c i ą społeczną, o czym przekonuje nas zarówno wydarzenie Szoa, możliwe 
jako skutek działania systemów założeniowo ideologicznych (nazizm, antyse-
mityzm), jak i nieskuteczne z perspektywy założeń „humanistyki godnościo-
wej” odniesienie się do tego wydarzenia. Już z samej sytuacji spotkania się 
w miejscu krzywdy ofiar dwu przeciwstawnych sobie założeniowo systemów: 
totalnie skierowanego przeciw ofiarom nazizmu zespolonego z antysemity-
zmem i „humanistyki godnościowej”, która miała o godność i cierpienie ofiar 
się upominać, widać, że połączyła je w tym miejscu strukturalna formuła ge-
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nerująca samą możliwość takiego spotkania. Jest nią naszym zdaniem właś-
nie owa niezdolność samouzasadniających się konstrukcji aksjomatycznych 
do adekwatnego reagowania na wydarzenia przekraczające meritum ich ak-
sjomatu i do odczytywania ich sensu. Tak jak naziści i część społeczeństwa 
dotknięta nazizmem, nie byli w stanie – nawet po klęsce nazizmu – przełamać 
narracji usprawiedliwiającej go, tak i „humanistyka godnościowa” nie była 
i nadal nie jest zdolna do przełamywania wyidealizowanego obrazu „czło-
wieczeństwa” i do porzucenia kryteriów obraz ów konstytuujących. Krytyka 
etycznego wymiaru konstrukcji aksjomatycznych uzasadnia się w tym świetle 
mocą faktów: ewidentnych skutków niedostatecznie autokrytycznego funk-
cjonowania wspomnianych systemów. 

Jak pokazały prace zebrane w tym tomie, fakty takie nie są powiąza-
ne z krytykowanymi tu strukturami aksjomatycznymi przypadkowo czy wtó
rnie. Skoro „blenda” – zamknięcie systemu „humanistyki godnościowej” na 
skuteczną konfrontację z jej własną zasadniczą niedyspozycją do reagowania 
na rzeczywisty, a nie sfantazmatyzowany wymiar życia ofiar – wynika właśnie 
z aksjomatycznej konstrukcji tegoż systemu, pierwszym przedmiotem oglądu 
powinno być samo funkcjonowanie aksjomatów konstytutywnych dla syste
mów ideowych. Wprawdzie zbrodnie Szoa nie wynikają bezpośrednio ani 
w sensie ideowym ani w sensie wykonawczym z założeń „humanistyki god-
nościowej”, ale możliwość wytworzenia świadomości społecznej owe zbrod-
nie motywującej i uzasadniającej oraz narracji wyrażających taką świadomość, 
a następnie groźna łatwość, z jaką w świecie opisywanym przez takie narracje 
funkcjonują kaci, świadkowie i ofiary, już tak. Nie wolno też powiedzieć, jak to 
próbowano robić wielokrotnie dla ratowania sensu humanistycznego wektora 
rozwoju cywilizacji, że Szoa to wydarzenie tak wyjątkowe, iż owego wekto-
ra nie narusza: że musi zostać uznane w swojej wyjątkowości, ale nie może 
kwestionować zasad ogólniejszych (domyślnie: pola, od którego jest właśnie 
wyjątkiem) – że zatem powinno być otoczone czcią ze względu na wagę ludz
kich tragedii w wydarzeniu tym zawartych, i zarazem milczeniem ze względu 
na niemożność przełożenia owego skrajnego wyjątku na język rozwijającej się 
nadal humanistycznej cywilizacji�.

To, że mamy tu do czynienia z wydarzeniem drastycznym, ale nie wyjątko-
wym, oznacza ogromne poszerzenie pola zakwestionowań aksjomatycznych 
struktur i systemów istniejących i działających w przestrzeni publicznej (także 
obecnie): od struktur religijnych, przez filozoficzne i polityczne po regulacje 
społeczne i prawne. Teksty zebrane w tej książce dostarczają przykładów za-
dań w tej dziedzinie dotąd nie podjętych. Czynią to w szczególności aneksy 

�  Skrajną nieodpowiedzialność i zarazem beznadziejność takiego postępowania najlepiej 
odsłonił naszym zdaniem G. Didi-Huberman – o czym mówimy w IV części tej książki.
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– ze względu na zawarte w nich polityczno-kontekstowe konkrety. Chodzi np. 
o stale funkcjonującą w przestrzeni publicznej ochronę struktur (religijnych 
– instytucji chrześcijańskich, ale także politycznych, społecznych i kulturo
wych), które jawnie deklarują swój antydemokratyczny charakter/czy też cele 
wrogie wobec poszczególnych osób lub społeczności obecnych w tej samej 
przestrzeni, ale mocą uznawanych za niekwestionowane aksjomatów ukry
tych w społecznej świadomości są w stanie narzucać swoją obecność i fun
kcjonowanie w sferze publicznej, co więcej: krytykę tejże obecności i funk-
cjonowania definiować jako nieodpowiedzialny wyjątek, który z tejże strefy 
publicznej powinien być usunięty lub w niej zneutralizowany mocą tego same
go prawa, które na podstawie swoich fundacyjnych aksjomatów uznaje ich 
(również aksjomatyczną) obecność i działanie�.

Stąd druga część naszego wniosku dotyczącego krytyki etycznego wymia-
ru systemów aksjomatycznych uzyskujących władzę nad ludzkim życiem: każ-
da konstrukcja aksjomatyczna w obszarze idei uniwersalnych wymaga auto
krytycznego uzasadnienia w świetle jej przewidywanych/możliwych skutków, 
a ponadto stale ponawianej kontroli i rewizji wobec obserwacji jej skutków 
realnie zachodzących. To wszystko powinno być naszym zdaniem poważną 
przestrogą dla krytyki współczesnych systemów, w tym także dojrzalszych for-
muł demokracji. Być może jest to zadanie nie do wykonania, w co wątpimy, 

�  Najmocniejszych przykładów z tej dziedziny dostarcza sposób reagowania przedstawicieli 
instytucji religijnych (zwłaszcza wielkich kościołów) na zło popełniane przez ich funkcjonariuszy 
i członków lub też obrona religijnych zachowań instytucjonalnych wobec zbrodni popełnianych 
przez innych. Najnowszym wymownym przykładem tego pierwszego jest reakcja instytucji 
Kościoła katolickiego na przestępstwa pedofilii duchownych. Ponawiającym się stale przykła-
dem tego drugiego jest obrona bierności instytucji kościelnych i ich funkcjonariuszy wobec 
wykonania Szoa (zazwyczaj zbudowana na zasadzie opozycji: bierności całej struktury wobec 
przemocy nazistów i bohaterstwa niektórych jej przedstawicieli, którzy interweniowali za cenę 
własnego życia), ale także wstrząsająca gotowość stawiania pryncypiów religijnych nad wy-
maganiami płynącymi z ewidentnego i skrajnego zła dotykającego poszczególnych ludzi i całe 
społeczności – znowu dwa względnie nowe i silne przykłady: sposób reagowania instytucji koś-
cielnych na los kobiet zgwałconych podczas wojen w byłej Jugosławii i oczekujących dziecka: 
pierwszeństwo „ochrony życia poczętego” przed realnym rozpoznaniem losu osób dotkniętych 
zbrodnią; oraz opisane przez Wojciecha Tochmana reakcje duchownych świadków zbrodni 
w Rwandzie (W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010, por. zwł. ss. 89-120). 
Takie reakcje nie pojawiają się oczywiście wyłącznie ze strony struktur religijnych: jako ewiden-
tnie analogiczną wystarczy wspomnieć przywoływaną już wielokrotnie sprawę reakcji w Polsce 
na książki Jana Grossa. W każdym z tych przypadków mamy do czynienia z podobną struktu-
rą: przyznaniem zła tylko w takim stopniu, w jakim jest to konieczne wobec niezaprzeczal-
nych i publicznie znanych faktów, i odmową przełożenia odpowiedzialności na samą strukturę 
(ideową, religijną, kulturową, polityczną czy społeczną), w ramach której zło takie zachodzi. 
Najbardziej groźny jest w tym kontekście właśnie brak krytycznej samoobserwacji – zarówno 
samych podmiotów bezpośrednio zaangażowanych, jak też podmiotów wobec nich zewnętrz-
nych (prawo i sądy, struktury i instytucje państwowe, struktury i instytucje ponadpaństwowe), 
które niekrytycznie reprodukują założenie „nienaruszalnego” prawa instancji niedemokratycz-
nych do obecności w strefie publicznej.



	 Podsumowanie – wnioski	 335

jednakże nawet wtedy sama świadomość takiego stanu rzeczy może wpłynąć 
na stan krytyki dokonywanej ex post, co też jest wartością.

Nie sposób tu ominąć wymowy oczywistej aporii oraz pojawiającej się 
w związku z tym kontrowersji, mianowicie krytyki systemów aksjomatycznych 
za pomocą kolejnych aksjomatów. Kontrowersja ta naszym zdaniem pokazu-
je wyraźnie, że koniecznością jest wyjście p o z a teoretyczny wymiar aksjo-
matyzacji w kierunku realności jej skutków w przestrzeni społecznej. Pojawia 
się też pytanie o to, jak (drogą wyprzedzającą ewentualne negatywne skutki) 
dojść do prawidłowej oceny społecznych struktur aksjomatycznych, ale to już 
zadanie dla interdyscyplinarnie zaangażowanej socjologii, przede wszystkim 
socjologii idei. 

Zdajemy sobie sprawę z ogromu zadań metodologicznych, a także ana-
litycznych i praktyczno-społecznych (w tym politycznych), które w związku 
z powyższym należy podjąć, a także z oporu, z jakim spotyka się już samo 
wskazywanie takich zadań, nie mówiąc o ich skutecznym wykonaniu. W dal-
szych częściach tego podsumowania zwrócimy uwagę – w odwołaniu się do 
konkretów badań wykonanych w ramach projektu, który jest podstawą tej 
książki – na trzy pierwsze z tych zadań.

„Punkty demarkacyjne” pola badań  
systemów sfantazmatyzowanych

Dotychczasowa historia recepcji wydarzenia Szoa obnażyła metodologiczną, 
etyczną i polityczną bezsilność znacznej części tej recepcji – skoro nie towa-
rzyszyło jej adekwatne wobec tego wydarzenia samozakwestionowanie syste-
mów ideowych, w ramach których się dokonywała (zwłaszcza w wymiarze ich 
roszczeń eschatologicznych/zbawczych). Skutkiem tak przebiegającej recepcji 
okazał się fałsz interpretacyjny, oznaczający zarazem etyczną arogancję wobec 
ofiar Szoa. Fałsz i arogancja interpretacji objawiły się tu w takim stopniu, iż 
nie wolno już zatrzymywać się na poziomie założeń i metod recepcji/interpre
tacji dotąd akceptowanych. Z prac prezentowanych w tej książce wyłania się 
wobec tego najpierw sformułowany wyżej wniosek o potrzebie wypracowa-
nia skutecznych metod rozpoznawania sensów wydarzeń traumatyzujących 
świadomość indywidualną i zbiorową, a następnie szereg punktów demarka-
cyjnych przyszłej mapy metodologicznej badań nad Szoa – i konsekwentnie 
nad zjawiskami społecznymi, w ramach których uruchamiane są te same lub 
podobne mechanizmy. Rozpoznanie owych punktów i w konsekwencji zary-
sowanie takich metod pracy, by nie mogły się powtarzać interpretacje aro
ganckie i fałszywe, stanowi dzisiaj zadanie refleksji metodologicznej nauk hu-
manistycznych i społecznych. 
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Ze względu na charakter zjawisk, które mają być badane, jest to zadanie 
tworzenia metod pracy realnie inter- i transdyscyplinarnej, wymagające prze-
łamania oporu przed wprzęganiem w podejmowane działania także dyscyplin 
od siebie nawzajem odległych. Oznacza to w praktyce uznanie przez bada-
czy z wszystkich dziedzin szczegółowych, zainteresowanych tą samą krytycz-
ną problematyką, a dotąd nie pracujących wspólnie albo współpracujących 
w stopniu niedostatecznym, stanu własnej niedostatecznej kompetencji, 
przekładającej się na niekompetencję ich dyscyplin, a nawet całych forma-
cji intelektualnych czy wręcz kulturowych – jak to pokazaliśmy w stosunku 
do „humanistyki godnościowej”. Skutkiem powinna być odbudowa zdolności 
metakrytycznego spojrzenia na stan współczesnej humanistyki czy jeszcze sze-
rzej: rekonstrukcja zdolności wszelkich systemów formalnie autokrytycznych 
do wymaganej także od nich metakrytyki. Do tego zadania odniesiemy się 
w ostatnim podrozdziale tego Podsumowania. W tym miejscu przedstawiamy 
natomiast wspomniane wyżej „punkty demarkacyjne” i tworzone przez nie 
płaszczyzny, które powinna uwzględnić praca badawcza adekwatna wobec 
problemów, przed którymi myśl humanistyczna stanęła za sprawą Szoa. 

W opracowaniach zebranych w tej książce wielokrotnie zwracano uwagę 
na możliwości wydobywania sensów wydarzenia Szoa nie tyle wprost z relacji 
jego bezpośrednich uczestników i świadków (co za sprawą zbyt łatwego uspra-
wiedliwiającego ukontekstowienia prowadzi do krytykowanych tu poważnych 
zniekształceń interpretacji), ile raczej z odczytania przekazu „drugiego stop-
nia”, tj. rozpoznawania uchwytnych śladów i skutków zjawisk powiązanych 
z traumą, zwłaszcza tych, których nie wzięto pod uwagę w pierwszym oglą-
dzie przekazu bezpośredniego. Dotyczy to następujących pól badawczych: 

1.  Pola śladów jednostkowych manipulacji wewnątrznarracyjnych (świa-
domych/kontrolowanych i niekontrolowanych) dokonanych w jednorazowym 
przekazie przez bezpośrednich uczestników badanego wydarzenia/procesu 
lub dokonywanych nadal przez jego interpretatorów. 

2.  Pola trwałych społecznie i kulturowo skutków doświadczeń trauma-
tycznych w strukturach wyższego rzędu, np. w społecznie akceptowanych 
obyczajach, idiomach i formułach językowych, utrzymujących się narracjach 
lokalnych, tożsamościowych narracjach politycznych, a także w skalach ocen 
i wartości prezentowanych publicznie jako „oczywiste”. 

3.  Pola manipulacji dokonujących się także na poziomie organizacji for-
malnego dyskursu dotyczącego wydarzeń traumatycznych, np. takiego, jak 
dyskurs nauk humanistycznych o Szoa. Przebadaniu i krytyce powinny tu pod-
legać: dobór (i ewentualne wykluczanie) źródeł, tematów, zakresów formal-
nych i metod badawczych.

Rozpoznanie pierwszego z wymienionych trzech pól musi się dokonywać 
przez identyfikację i analizę:
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–  wszelkich, choćby nieznacznych, narracyjnych niespójności i pęknięć, 
zwłaszcza sprzeczności, przeskoków logicznych, odwróceń lub przesunięć 
znaczeń pojęć i słów;

–  występujących w badanych narracjach świadomych lub nieświadomych 
pominięć, przeoczeń, czy „białych plam”; 

–  wprowadzanych do tychże narracji naddań lub wręcz wyolbrzymień 
– które trzeba traktować jako symptomy dokonanych wyparć lub nieprzyzna-
nych i nieprzepracowanych traum. 

Rozpoznanie takie stanowi naszym zdaniem konieczny etap wstępny ca-
łego przyszłego procesu badawczego i klucz do jego powodzenia. Dokonanie 
takiego rozpoznania powinno dostarczyć narzędzi do wykrywania i analizy śla-
dów nieprzepracowanych traum i zarazem źródeł wciąż nowych „fantazma-
tyzacji” świadomości indywidualnej i społecznej całych struktur społecznych 
i kulturowych. Za takim przekonaniem stoi teza, którą naszym zdaniem każe 
sformułować zebrany w tej książce materiał: że te same zachowania/struktury 
manipulacyjne, które można wykryć na poziomie jednostkowym (albo przy-
najmniej uruchamiane w ich ramach mechanizmy) przenoszone są na poziom 
spersonifikowanych/upodmiotowionych zachowań całych społeczności bądź 
formacji kulturowych, a następnie z tego poziomu są wtórnie (i zazwyczaj już 
bezrefleksyjnie) przejmowane i akceptowane jako „powszechnie uznawane 
reguły” przez poszczególnych członków społeczności, której to dotyczy. Ten 
podwójny mechanizm decyduje o trwałości tego rodzaju manipulacji na po-
ziomie organizacji życia społecznego. Manipulacje i zawęźlenia, o których tu 
mowa, przenoszone są dlatego także na poziom organizacji krytycznego/na
ukowego dyskursu, bowiem na poziomie samoorganizacji społecznej podlega 
on tym samym prawom – poszczególne osoby czy grupy silnie obecne w prze
strzeni tego dyskursu wnoszą do niego swoje osobiste usytuowania, przekona-
nia, mity, fantazmaty czy narracje, a z nimi zarazem swoiste „filtry”, regulujące 
wspomniane wyżej kwestie doboru źródeł, perspektyw i metod badawczych. 

Warunkiem deszyfrowania powstających w ten sposób manipulacji jest 
zatem najpierw krytyczna analiza języka, którym operuje przekaz o wydarze-
niach traumatycznych i jego interpretacja, a następnie wydolności struktur, 
autodyskursywności i autokrytyki, w których interpretacja ta się dokonuje. Na 
te zagadnienia zwrócimy uwagę w ostatnich dwu punktach podsumowania.

Problemy manipulacji w języku

W ramach wniosków szczegółowych, odnoszących się do recepcji i inter-
pretacji wydarzenia Szoa zwróciliśmy uwagę na to, że szczególna rola musi 
przypaść badaniu języka, w którym dokonuje się bezpośrednie ujmowanie tra
gicznych wydarzeń ludzkiej historii i refleksja nad tymi wydarzeniami: a więc 
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zarówno sposobu wyrażania się uczestników tych wydarzeń wtedy, kiedy one 
się dokonują, jak też języka prób usytuowania i „sumującego” opisu owej hi-
storii, a zwłaszcza prób trwałego czy wprost ostatecznego wyrażenia jej sensu 
(lub też odmowy uznania owego sensu). Odejście od języka bezpośrednie-
go wyrazu oznacza, jak pokazały prace tego tomu, w praktyce zawsze próbę 
ideologicznego zdystansowania się i ochrony przed rzeczywistością, którą on 
z bliska wyraża – nadbudowania nad nią neutralizującego ją fantazmatu, któ-
ry usunie zarzut płynący od „nagiego życia”, zastępując go bezpiecznym usy
tuowaniem mówiących. 

To, co ewidentnie widoczne jest na płaszczyźnie językowych odniesień do 
Szoa, trzeba naszym zdaniem połączyć z społeczno-kognitywnymi teoriami 
dotyczącymi dyskursywno-manipulacyjnego wymiaru funkcjonowania języ-
ka. Krytyczna analiza dyskursów odnoszących się do Szoa musi zaś objąć nie 
tylko jego wymiary społeczno-systemowe sensu stricto, ale także sięgnąć do 
biologiczno-antropologiczych koncepcji badających jego wymiar manipulacyj
ny czy inaczej to nazywając: sytuujący pojedynczego człowieka i grupy ludzkie 
wobec problemów/trudności egzystencjalno-społecznych rozmaitego rzędu. 
Trzeba spojrzeć na język i dyskurs nie tylko z pozycji powszechnie przyjętych 
jego funkcji komunikacyjnych i dialogowo-konsensualnych, ale bardziej jak na 
strategie sytuujące w konkretnych parametrach społecznych i antropologicz-
nych, zwłaszcza wobec spraw tragicznych (takich jak Szoa) czy choćby tylko 
trudnych, bolesnych czy wymagających. Zobaczymy wówczas „strategie auto-
sytuowania”, które nie powinny być ujmowane wyłącznie w wymiarze „praw
dziwościowym” (a więc stwierdzania faktycznego stanu rzeczy). 

W tym sensie przez manipulację w języku/językową rozumiemy zachodzą-
cą w nim i ukrytą/ukrywaną różnicę faktyczną i/lub pochodzenia intencyjne-
go między tym, co jest w nim/przezeń deklarowane/obiecywane a tym, co 
jest w nim/przezeń uskuteczniane, przy czym uwarunkowanie świadomościo-
we nie jest tu konieczne�. Innymi słowy należy podjąć próbę „przedarcia się” 
przez warstwę deklaratywną analizowanych systemów, by dotrzeć do ich rze-
czywistych celów – zarówno tych wyznaczanych przez sprawstwo celowe, jak 
i wynikających z autopojetyczności systemów. Takie spojrzenie pozwoli na-
szym zdaniem lepiej rozeznać i zrozumieć to, co się dzieje z absorpcją i „prze-
rabianiem” problemów wielkich zbrodni nie tylko od strony indywidualnych 
osób, ale także tych systemów etycznych, filozoficznych czy światopoglądo
wych, które deklarują jednoznacznie, że stoją po stronie ostatecznie pozytyw-
nego rozwiązania tych problemów. 

�  „Uwarunkowanie świadomościowe” to taki rodzaj podmiotowej kontroli nad językiem, 
do której podmiot odnosi się z czynnym zaangażowanem autotetycznym. W związku z tym „ma
nipulację” uważamy za pojecie szersze od potocznego, ale też i słownikowego definiowania 
kłamstwa, które za konieczne dla uruchomienia czynności kłamania i w efekcie zaistnienia aktu 
kłamstwa uważa autotetyczne zaangażowanie świadomościowe.
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W odniesieniu do Szoa strategiczność taką widać naszym zdaniem na 
każdym szczeblu językowego odnoszenia się do kwestii: od języka pomysło-
dawców (ideologia nazizmu) i podglebia, które to umożliwiało (resentyment 
antysemicki, sytuacja Niemiec po klęsce 1914 r.), przez język narodów Eu-
ropy, które ten problem bagatelizowały, dalej język ofiar, które nie potrafiły 
uwierzyć w to, co się dzieje, i szukały „wytłumaczenia”, język świadków, którzy 
odpychali wiedzę o dziejącym się złu, aż po następne pokolenia, które z trau-
mą mierzyły się nienależycie, znowu spychając ją poza optymistyczną wizję 
człowieczeństwa (humanizm „godnościowy”) i wysokiego ludzkiego przezna
czenia (eschatologie religijne i świeckie). Osobnym piętrem komplikacji jest 
tu ponadto strategiczne wymieszanie ról ofiar, świadków i sprawców, które 
to role podstawiane były/są nadal jedna pod drugą, tak by fałszować obraz 
rzeczywistości. 

Zwracamy uwagę na powyższe kwestie pokrótce i jedynie tytułem sygnału 
– w przekonaniu jednak, że i one muszą stać się przedmiotem uwagi bada-
czy, i to w planie możliwie szerokim, zarówno materialnie (a więc nie tylko 
w odniesieniu do Szoa, ale także do identyfikowalnych analogicznych auto-
sytuujących strategii językowych), jak też formalnie i metodologicznie: we 
współdziałaniu wielu perspektyw i specjalności badawczych, którego naszym 
zdaniem wciąż brak.

Pytanie o metakrytykę w ramach systemów autokrytycznych

Formułując wnioski ogólne, zwróciliśmy uwagę na potrzebę reakcji autokry-
tycznej także na działania podmiotów formalnie i deklaratywnie autokrytycz-
nych, a więc na konieczność wymagania również od nich stale ponawianego 
oglądu wszystkich własnych działań i ich skutków, by – kiedy okazuje się to ko-
nieczne – zakwestionować je z perspektywy przewyższającej płaszczyznę, na 
której pierwotnie się dokonują. Badania prezentowane w tej książce potwier-
dzają postawioną na wstępie tezę o poważnym problemie autokrytycyzmu 
i autodyskursywności całych formacji kulturowych – takich jak „godnościowa 
humanistyka”, do której tu przede wszystkim się odnosimy.

Wraz z takim wnioskiem pojawia się jednak wyjątkowo trudne pytanie 
o poziomy i metody uruchamiania metakrytyki w ramach systemów formal-
nie już autokrytycznych (choćby tylko według ich własnej świadomości). Za-
strzeżenie, że chodzi o systemy autokrytyczne „według ich autoświadomości” 
(ta personifikacja systemów, wskazuje na „ludzko-aktywny” wymiar sprawy), 
należy uznać za wystarczające dla postawienia problemu, o który nam te-
raz chodzi – bez rozstrzygania, czy ten lub ów konkretny system jest czy nie 
jest realnie autokrytyczny. Sama deklaracja autokrytycyzmu może bowiem, 
skutecznie przeszkodzić przejściu na poziom metakrytyki – jak się to okaza-
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ło w przypadku reakcji „humanistyki godnościowej” wobec Szoa. To właśnie 
taki poziom samozadowolonej świadomości musi więc zostać przełamany, by 
metakrytyka stała się możliwa. Chodzi w szczególności o zdolność wewnątrz
systemowego/wewnątrzpodmiotowego odnoszenia się do zjawisk stabilizu-
jących własne idee, poglądy i przekonania na groźnym poziomie zastępcze-
go, a nie bezpośredniego odniesienia do realnych przypadków ludzkiej egzy
stencji. Podmiotowe realia samoutwierdzenia w „dobrym” (tu: w świadomo-
ści poprawności własnego źródłowego aksjomatu i zarazem immanentnej 
zdolności autokrytycznego zdystansowania się wobec niego) mogą zostać 
przełamane jedynie w konfrontacji z przedmiotowymi realiami zła, z którego 
już nie można się zwolnić, ani niczym wyjaśnić czy tym bardziej usprawiedli-
wić własnego doń odniesienia. 

To ostatnie stwierdzenie syntetycznie ujmuje naszym zdaniem przyczynę 
klęsk wielkich idei i tworzonych wokół nich systemów intencyjnie i deklaratywnie 
„dobrych” czy też „zbawczych”, a faktycznie albo wprost współuczestniczących 
w dokonującym się niszczeniu ludzkiego życia, albo to niszczenie – wykonywa-
ne przez innych – ignorujących. W tym sensie aksjomaty samoutwierdzających 
się „dobrych systemów” wraz z wewnątrzsystemowymi uzasadnieniami owej 
„dobroci” trzeba wciąż na nowo sprowadzać z poziomu ich samoabsolutyzacji 
do poziomu przeświadczeń zawsze otwartych na weryfikację – w uznaniu pry-
matu rzeczywistości doświadczanej bezpośrednio nad wszelką założeniowoś-
cią i budowanymi na jej podstawie obrazami rzeczywistości.

Istota trudności leży jednak w tym, że wątpliwość, która każe wymagać 
metakrytyki, nie pojawia się wewnątrz autoświadomości systemu czy pod-
miotu deklaratywnie autokrytycznego – jest on sam dla siebie dostatecznie 
dyskursywny i tym samym krytyczny. Pytanie zatem brzmi, czy i jak istnieje do-
stęp do tego progu autoświadomości osób i tworzonych przez nie systemów, 
który pozwala przełamywać zamknięcia wynikające z samoutwierdzania się 
„dobrych” aksjomatów i budowanych wokół nich struktur mentalnych. Od-
powiedzią może być tylko takie uruchomienie konfrontacji z rzeczywistością 
doświadczaną bezpośrednio, że w s z y s t k i e wewnątrzsystemowe uzasad
nienia poprawności własnego działania zostaną naznaczone wątpliwością. 
Podkreślamy słowo „wszystkie”, ponieważ waga sprawy nie dopuszcza tu 
wyjątków: tam gdzie wątpliwość okaże się nieuzasadniona, nie stanie się nic 
złego; zło uruchamia się natomiast, jak to wielokrotnie pokazano, tam, gdzie 
takiej wątpliwości zabrakło – i dotyczy to każdej fazy procesu, który powinien 
być metakrytycznie obserwowany: fazy poprzedzającej uderzenie w ludzkie 
życie w jego jednostkowym i społecznym konkrecie tak samo jak fazy bezpo-
średniej obserwacji owego uderzenia i fazy odnoszenia się do niego ex post.

W ramach projektu, z którego narodziła się ta książka, uruchomiliśmy 
wspomnianą konfrontację wobec konkretnego zjawiska świadomościowego 
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i zarazem systemu: „humanistyki godnościowej” w jej klęsce wobec wyda
rzenia Szoa – ale także, choć z racji struktury naszego projektu na mniejszą 
skalę wobec systemów religijnych i politycznych podobnie (czy jeszcze bar-
dziej) nieskorych do metakrytycznej samooceny. Uczyniliśmy to, stawiając py
tania sięgające od konkretu bezpośrednio doświadczanej sytuacji po najwyż-
szy poziom zgłaszanej wobec niej wątpliwości – j a k  t o  w  o g ó l e  b y ł o 
m o ż l i w e. 

Paradygmatyczne pytania tego rodzaju to na przykład: Dlaczego – mimo 
całego wysiłku recepcji i interpretacji Szoa – wczorajszy Żyd eksterminowa-
ny pozostaje i dziś Żydem niegodnym stosownej – czyli żywej – pamięci? 
Dlaczego ciągle przegrywa z konstruktem, jakim jest odrealniona w sporej 
mierze pamięć monumentalna? Dlaczego uparcie tworzone są obrazy rzeczy, 
które nie sięgają sedna owych rzeczy, a tylko czasowo ukrywają niespójności 
i doraźnie łatają pojawiające dziury interpretacyjne? Dlaczego realność Szoa 
przegrywa z fantazmatami Szoa, podobnie jak prawie każda męcząca real-
ność z fantazmatem tworzonym, by się przed nią uchronić – poza nielicznymi 
i najwyraźniej mniejszościowymi przypadkami osób i społeczności walczą-
cych o pamięć realną i bezpośrednią, a nie monumentalną i wkomponowaną 
w już zaakceptowane sensy. Dlaczego systemy i struktury społeczne, które 
formalnie deklarują jako swój cel najwyższe dobro człowieka/ludzi: w języku 
religijnym: zbawienie, w języku zsekularyzowanym: zaspokojenie ludzkich po-
trzeb, spełnienie aspiracji i dążeń, równocześnie tak łatwo odmawiają akcep
tacji tym potrzebom, pragnieniom i aspiracjom, które nie dają się wpisać 
w ich koncept „powszechnego zbawienia”? Dlaczego wreszcie właśnie „hu-
manistyka godnościowa”, która swój aksjomat uczyniła z godności, wolności 
i ostatecznego dobra człowieka, jest tak ślepa na historyczną i współczesną 
rzeczywistość, która wciąż na nowo udowadnia, że przemocowe zasady dzia-
łania systemów uniwersalnych są nadal czynne i że to one czynią tragicznymi 
losy konkretnych ludzi? 

Odpowiedź ogólna na te pytania brzmi: ponieważ p r a w i e  w s z y s t k o, 
co wskazuje na niemoralność aksjomatycznych struktur nie konfrontowanych 
stale na nowo z realnością historii traktowane jest jako n i e k o n i e c z n y 
n e g a t y w n y  w y j ą t e k w przestrzeni idei i działań opisywanej przez owe 
aksjomaty – i tym samym „aksjomatycznie” dobrej. Tymczasem przestrzeń ta 
istnieje realnie nie na mocy przyjmowanych w jej opisie założeń (albo przynaj-
mniej nie tylko na ich mocy), ale także jako obszar działań przez owe założenia 
lekceważonych, wykluczanych czy też właśnie spychanych w obszar rzekome-
go czy rzeczywistego „negatywnego wyjątku”. Inaczej mówiąc, przestrzeń 
ludzkiej egzystencji jest pierwotnie tragiczna – i nie zmieniają tego „ideowe 
przewyższenia”, nawet jeśli pretendują one do miana ujęć całościowych i os
tatecznie pozytywnych i nawet jeśli udało się je przekształcić w systemy, trwa-
le oddziałujące na społeczną świadomość. 
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Szczególnie ważne jest naszym zdaniem owo „prawie wszystko” w stwier-
dzeniu o traktowaniu zakłóceń autonormatywu struktur aksjomatycznych 
jako niekoniecznych negatywnych wyjątków. Jest to zdanie doświadczalne. Hi
storia postępu moralnego konkretnych osób i społeczności oraz tworzonych 
przez nie kultur pokazuje, że dokonuje się on właśnie dlatego, że nigdy nie 
udaje się wyeliminować wszystkich płynących od konkretu doświadczanej rze
czywistości zakłóceń budowanego wokół tych doświadczeń fantazmatu.

Także tę historię można jednak opisywać w dwu perspektywach: pierwot-
nie pozytywnej, ujmującej ją od strony (z zasady „słusznie”) oczekiwanego 
wyniku: pokazuje się wtedy przede wszystkim prawidłowość założeń i dzia-
łań wewnątrz poszczególnych formacji czy też podmiotów indywidualnych 
i zbiorowych, a zło, klęski czy choćby niedostatki przypisuje takim czy innym 
„negatywnym wyjątkom”�, i w perspektywie pierwotnie negatywnej – przy
najmniej w tym sensie, że nastawionej na skuteczną konfrontację z realiami 
indywidualnych i społecznych doświadczeń i tym samym na wykrywanie moż-
liwie wszystkich punktów wątpliwości i zakwestionowań. Ten pierwszy opis 
nieuchronnie unieczynnia realność ludzkich doświadczeń na rzecz etycznej 
arogancji eschatologicznie oczekiwanego dobra, ten drugi jest w stanie ową 
arogancję demaskować. Wobec tej drugiej perspektywy istnieje, jak łatwo 
się przekonać, zakorzeniony kulturowo silny opór. Wskazanie na konieczność 
i możliwości przełamywania go: w imię tego, co realnie dzieje się z ludźmi 
w historii, której jesteśmy świadkami, było zadaniem projektu, którego owo-
cem jest ta książka. 

�  Największą sprawność w tej dziedzinie wykazują systemy religijne i ideologiczne systemy 
parareligijne. Jest tak dlatego, że, zazwyczaj za sprawą decyzji (lub szeregu decyzji) fundacyj-
nych dla danego systemu, zawieszają one już w punkcie wyjścia logiczną zasadę niesprzeczno-
ści – przynajmniej w obszarach kluczowych dla własnej konstytucji i trwałości (ich dogmatyki, 
a także uniezależnienie wartości/świętości instytucji i reprezentujących je osób od realnych 
skutków ich działalności). W odniesieniu do kwestionujących je realiów ludzkich doświadczeń/
realnie toczącej się historii pozwala to im tak łatwo posługiwać się hipokrytycznymi formułami 
typu: „nasza idea jest wielka i niezmiennie dobra, a tylko wykonanie/wykonawcy nie sprostali 
jej wielkości” lub (już prawie bez hipokryzji): „wielka idea wymaga wielkich ofiar” – tragicznie 
znanymi z historii samouzasadnień religijnych i zsekularyzowanych eschatologii zbawczych. Po
dobnie jednak, choć przynajmniej w praktyce wewnętrznej już całkowicie bez hipokryzji, dzia-
łają systemy nastawione na dobra nieideologiczne: struktury ekonomiczne, polityczne, admini
stracyjne czy społeczne, konstruowane dla konkretnych celów z poziomu dóbr wymiernych. 
Zwróciliśmy na nie uwagę w drugim tekście części IV, prezentując pojęcie „maszyn społecz
nych”. Podtrzymujemy postulat poszerzonych interdyscyplinarnych badań nad opisywanymi 
tu zjawiskami.
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The aim of the project was to describe the most important constituents 
of the contemporary location of fundamental humanistic notions in the light 
of Shoah, and also the diagnosis of cultural, social and political outcomes of 
such a location. The aim was reached first and foremost through an analysis 
of nineteenth century’s schemes of heroism and martyrdom, particularly the 
stereotypical views on „dignity” and „indignity” of death, „heroic” and „non-
heroic” attitude etc., which function to the present day, being deeply insuffi-
cient when used for interpreting Holocaust dilemmas. This reasoning served 
as a background for the analysis of how philosophical, cultural and economic 
universal systems influence social, political and legal structures. The point is 
to describe those influences which help to establish and consolidate structu-
res of organized oppression. 

In this book we document the first stage of „redefinition” efforts. The first 
stage consists of, on one hand, analytical literary studies, providing an insight 
into phenomena in which past and present awareness of Nazi crimes is reve-
aled, as well as, on the other hand, attempts of interdisciplinary interpreta-
tion, using material that already exists or is currently being created in fields 
of history, literary criticism, philosophy and social studies, particularly social 
psychology. 

The first category includes critical literary analyses of particular phenome-
na and related interpretations. Firstly, this group is represented by Maria Ja-
nion, with a chapter about Zofia Kossak-Szczucka, a writer who described her 
experience of Birkenau imprisonment through concealment and half-truths, 
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and, despite the shock caused by the war and extermination, did not verify 
her pre-war anti-Semitic views. Next comes a chapter written by Olga Orzeł 
about literary reactions to „what kind of life can there be” in a concentration 
camp, especially about the clash of languages – the „dignity” language and 
thinking and „latrine” language, which, in contrast to the first one, is actually 
capable of holding the camp life narrative. 

In this group we also include a chapter by Shoshana Ronen, concerning 
the state of consciousness in the „second generation” of Israeli survivors. 
In particular, she writes about David Grossman’s archetype of the „second 
generation” and fateful encounters between Germans and Israelis. Lastly, 
a chapter by Katarzyna Czeczot tells about oneiric and ironic representations 
of Holocaust.

The second group of texts in this book focuses on general attempts of 
interdisciplinary interpretation, the aim of which is to show how the alrea-
dy uncovered phenomena challenge humanistic thought in its entirety. This 
group consists of: an introductory chapter, in which Maria Janion outlines 
challenges related to inconsiderate references of the humanities to Shoah, 
especially the ethical arrogance, characteristic for the attempts at keeping 
Shoah within the overriding limits of „salutary narratives”; and the work of 
Gernot Weirich, written from a theological perspective, reflecting over the 
attempts to find religious sense in the muddled relationship between Na-
zism executioners and its victims – followed by the review of inconsequences 
which such attempts entail (including the critique of the way this problem is 
approached by Weirich’s approach), formulated by Beata and Tomasz Polak. 
This group also includes two chapters from the Part IV, in which Beata and 
Tomasz Polak first analyze „the phantasmatic narratives”, which allow indivi-
duals and communities to effectively deal with challenges one must face due 
to the collapse of the humanistic value system, and next, they show how the 
general systemic mechanism, with the use of such narratives (and suppor-
ting their eschatological salutary sanction), enables a mass-scale seizure and 
taking advantage of individual human existences and is able to conceal this 
practice from those who are subordinated to it.

This book also includes two contemporizing annexes – expert opinions 
produced within the framework of the same research project – and these 
are: 1) a philosophical and legal opinion by Maria Szyszkowska dealing with 
the presence and type of claims of the universal systems in the contempora-
ry Polish public life, 2) a complementary opinion by Tomasz Polak explaining 
how such claims are sanctioned legal acts (e.g. constitution), crucial for the 
Republic of Poland today. 

General conclusions drawn from the discussion between co-authors of 
the book may be regarded as risky, or even unacceptable, from the perspecti-
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ve of commonly accepted methods in humanities, which usually do not allow 
such (high) level of generalization. However, this is exactly the essence of the 
challenge which emerges when confronted with the experience of history 
created by people, who, consciously or not, did not forbid themselves an ac-
cess to such „high level critique”. The strength of systemic reference to reality 
– its methodological self-limitation – proves too easily to be the source of fa-
ilure in a much more important dimension: when it comes to real fates of in-
dividual people and communities. That is why we draw conclusions that may 
be regarded as „non-academic”. The criterion of responsibility for human life 
in its every manifestation must stand beyond the criterion of academic cor-
rectness. This is the fundamental idea of humanities worth of their name. 
However, this idea requires – as it turned out in real history! – questioning 
and transgressing also the very declarations and alleged axioms that found 
it, knowing that „what is (truly) human” – still, over and over again, proves to 
be strange to humans.

Therefore, these are the most important conclusions:
1.  There are no „foundational” axioms (for ideological systems, including 

religious, philosophical, political, social or legal ones) that can be treated as 
legitimate only because of their bare existence, without regard to their ethi-
cal dimension. Each axiomatic construction in the field of universal ideas re-
quires self-critical justification in the light of their expected/possible ethical 
effects, and furthermore, constant control and revision with respect to their 
actual effects.

2.  What requires special attention are such axioms and systems built upon 
them, which, through the power of socially accepted validation, counteract 
their critique, especially if they start to turn against people and communities 
they claim to protect. It particularly concerns religious systems and para-re-
ligious ideological systems. They prove to be dangerously static, even when 
being evidently contradicted by their results: social disasters. The evidence 
that shows their power is the tragic ineffectiveness of the vast critique of 
ideology, beginning at least in the second half of the twentieth century.

3.  One of the most urgent tasks of the responsible humanistic reflection 
is to recognize and disarm mechanisms of this ideological counteraction at 
every stage – it means, starting from its very foundation which is recognizable 
only at the level of reflection that is proposed here.

4.  According to what was said above, it is not enough to stop at the level 
of the criticism of axioms as they are. It is also necessary to critically surpass 
this critique: activities that are formally and declaratively critical towards 
axioms and their effects require self-critical reaction: constant re-description 
and – if it becomes necessary – being questioned from a perspective that 
surpasses the level on which they are primarily created. In other words, we 
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must conceive a methodology of critical references to the social life pheno-
mena, especially to phenomena which stabilize ideas, views, opinions and 
structures based on them. Consequently, such a methodology must question 
communities and institutions professing these on a dangerous level of substi-
tute reference to real existences. Such critique is necessary in all those fields, 
where concepts and non-reflexive validation is used instead of accepting the 
dynamic of encounters or collisions with the reality, inherent to individual 
and social human life.

5.  This means that, apart from immediate reflection over the tragic hi-
story, the task of humanities is to constantly renew its critical reflection over 
the actual history of this immediate reflection: over their levels, stages and 
vectors of the critique made within, and particularly over its loops and blo-
ckades. Examples collected in this book show that such critical studies in 
reception of tragic historical events reveal incoherences, leaps, premature 
attempts to find sense in them, as well as and too easily produced formulas 
that prevent the reality of evil from being recognized and challenges follo-
wing this recognition.
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Zum Ziel des Projekts�, dessen Frucht das vorliegende Buch ist, haben sich 
die Mitforscher/innen gesetzt: die wichtigsten Elemente der heutigen Lage 
der Grundbegriffe des Humanismus im Lichte des Shoah-Ereignisses zu iden-
tifizieren und zu diagnostizieren, sowie auf die Folgen dieser Lage für das hu-
manistische Denken hinzuweisen. Dieses Ziel wurde zuerst durch analytische 
Untersuchung einiger paradigmatischen Aussagen aus dem Feld der bisheri-
gen Shoah-Deutungen verfolgt – vor allem der in vielen literarischen Aussagen 
über die Shoah stark mitwirkenden Klischees, insbesondere: des „würdigen” 
und des „unwürdigen” Sterbens, des „heldschen” und des „unheldschen” 
Verhaltens, der „Echtheit der Lebenserfahrung” und der „Lebenslüge” usw. Es 
wurde damit ein Panorama der faktischen/möglichen Bewusstseinszustände 
der Täter, der Opfer und der Zeugen der Nazi-Verbrechen gezeichnet, sowie 
ihrer heutiger Interpreten. Es ging dabei nicht um eine neue Geschichtsschrei- 
bung der Deutungen bzw. Missdeutungen der Shoah, sondern um eine tie-
fere Einsicht in die Mechanismen, die zu solchen Deutungen/Missdeutun-
gen führen. Denn es sind Mechanismen, die weiterhin im Rahmen der allge- 
mein anerkannten universalen weltanschaulichen (wie auch kulturellen, wis-
senschaftlichen, politischen, rechtlichen und ökonomischen) Systeme die 
Selbstorganisierung und die Aktivitäten demokratischer Gesellschaften und 
ihrer Institutionen bestimmen. Aus verständlichen Gründen wurden hier vor 

�  „Redefinicja podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa” („Neube-
stimmung der Grundbegriffe des humanistischen Denkens im Lichte der Shoah”) – ein Projekt 
finanziert durch das Ministerium für Wissenschaft und Hochschulwesen der Republik Polen.
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allem Strukturen der „organisierten Unterdrückung” berücksichtigt, die sich 
gegen vielfältige Expression des konkreten Lebens der Menschen und ihrer 
Gemeinschaften richtet.

Dieses Buch dokumentiert zwei Etappen der im Rahmen des genannten 
Projekts eingeleiteten Arbeit: zum Ersten, eine literarisch-kritische Erfor-
schung von konkreten paradigmatischen Deutungen der Shoah in Polen und 
in Israel – mit dem Ziel, die ethische Arroganz, die vielen von ihnen inne-
wohnt, anzuzeigen, die Blenden zu entblößen, die die Art und Gestalt dieser 
Deutungen bestimmen, und nicht zuletzt, die daraus resultierenden Verzer-
rungen des realen Bildes der europäischen Geschichte und Kultur aufzuklä-
ren – vor allem das Unrecht, das den Opfern immer wieder (auch heute und 
auch im Namen des Humanismus) getan wird; zum Zweiten, einen systema-
tischen Versuch, den Herausforderungen nachzugehen, die diese problema-
tische Deutungsgeschichte der Shoah für den Humanismus bedeutet – mit 
dem Ziel: die Herkunft und die Grundstruktur der oben genannten Blenden 
und Engpasse, die dem herkömmlichen humanistischen Denken innewoh-
nen, anzuzeigen, sowie nach Möglichkeitsbedingungen ihrer Überwindung 
zu fragen. Das letzte musste aus einer Metaperspektive und zugleich inter-
disziplinär getan werden. 

Diesen beiden Etappen entsprechen in diesem Buch zwei Gruppen von 
Texten.

Zur ersten Gruppe gehören:
1.  Der Essay von Maria Janion über das Phänomen von Zofia Kossak- 

-Szczucka – eine polnische Schriftstellerin, die von ihrer Erfahrung als Häft-
ling von Birkenau in einer literarischer Bearbeitung erzählt, die voll von Ver- 
schweigungen, Halb-Wahrheiten und ideologischen Klischees ist. Kossak- 
-Szczucka ist eine paradigmatische Gestalt des komplizierten Bildes der pol-
nischen Rezeption der Shoah: sie hat während des Krieges sehr vielen Juden 
heroisch zum Überleben geholfen, nie aber ihre antisemitische Einstellung 
aus der Vorkriegszeit revidiert. 

2.  Der Beitrag von Olga Orzeł Warskog über die Reaktionen der polni- 
schen KZ-Literatur darauf, „wie das Leben sein kann” – insbesondere über 
den Zusammenstoss von zwei Sprachen: einer, die auf den Prinzipien der hu-
manistischen Kultur baut, und auf die „Würde” des Redners und des Lesers 
bedacht bleibt, und einer anderen, die direkt aus der Lagerlatrine spricht. 
Die Autorin zeigt, wie und warum nur diese letzte Sprache fähig ist, die reale 
Erfahrung des Lagerlebens zu übertragen. 

3.  Der Beitrag von Shoshana Ronen über den Zustand des Bewusstseins  
der „zweiten Generation” – der Kinder und Enkel der Überlebenden der Shoah 
in Israel, insbesondere über den von David Grossman geschaffenen Archetyp 
dieser Generation – mit einer Analyse der Folgen der besonderen Lage dieser 
Generation, die in einer neuen Phantasmatisierung der Shoah sichtbar sind.
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4.  Der Essay von Katarzyna Czeczot über die Bedeutung der onirischen 
und ironischen Darstellungen von Shoah – in der polnischen Literatur, in den 
bildenden Künsten und in den Filmen (Benigni, Tarantino u.a.).

Die zweite Gruppe bilden:
1.  Das einleitende Kapitel von Maria Janion über die ethische Arroganz 

jener Deutungsversuche der Shoah, die aus dem Prinzip einer wie auch im-
mer bestimmten „Erlösung” in der Geschichte oder im Eschaton ausgehen. 

2.  Ein theologischer Beitrag von Gernot Weirich, der der Frage nachgeht, 
ob in dem tragischen Knoten der gegenseitigen Beziehungen von Tätern und 
Opfern der Nazi-Verbrechen ein Sinn aus der religiösen Perspektive zu finden 
ist. Er versucht mit Hilfe des nicht konfessionell interpretierten Begriffs der 
Selbsttranszendenz eine Perspektive für Fragen zu schaffen, die der Geschich-
te der Menschen mit Gott gestellt werden müssen um den religiösen Sinn 
dieser Geschichte zu bewahren.

3.  Eine Kritik der Unkonsequenz der Versuche, die die Gottespräsenz in 
der Geschichte im Lichte der Shoah radikal in Frage stellen, aber dann wie-
der einmal eine religiöse Sinngebung für dieselbe Geschichte beanspruchen. 
Diese Kritik wird in einem Koreferat zu Weirichs Artikel von Beata Anna Polak 
und Tomasz Polak unternommen. 

4.  Eine von Beata Anna Polak und Tomasz Polak durchgeführte Analyse 
der Erzählungen/Symbolsysteme, die den Mitträgern der „phantasmatisier-
ten Systeme” erlauben, an einem eben phantasmatischen oder gar irrealen 
Bild der Wirklichkeit zu beharren, selbst wenn die direkte Erfahrung diesem 
Bild widerspricht. Dabei werden Mechanismen angezeigt, die u.a. mit den 
Herausforderungen umzugehen erlauben, die aus dem Zusammenbruch des 
„Systems der humanistischen Werte” resultieren. 

5.  Eine interdisziplinäre Analyse der oben genannten Mechanismen (auch 
diese von Beata Anna Polak und Tomasz Polak) – insbesondere unter Ge-
sichtspunkt ihrer Fähigkeit, die Dynamik einzelner menschlicher Existenzen 
in Anspruch zu nehmen und für eigene Zwecke umzuleiten (meistens ohne 
dass die Betroffenen dieses Prozedere beobachten). Frucht dieser Analyse ist 
ein Grundansatz zur Entwicklung des Begriffs einer „Sozialmaschine“.

Den letzten Teil dieses Buches bilden zwei Anhänge, die darauf hinweisen, 
wie aktiv solche „phantasmatisierten Sozialmaschinen” auch in einer demo-
kratisch verfassten Gesellschaft wirken können – mit evidenten Gefahren für 
die Menschenrechte und für die demokratische Verfassung dieser Gesell- 
schaft, und zwar: 

1.  Ein philosophisch-rechtliches Gutachten von Maria Szyszkowska, wel-
ches die ideologischen/undemokratischen Ansprüche anzeigt, die die im 
öffentlichen Leben der heutigen Republik Polen wirksamen „universalen Sy-
steme” (vor allem der institutionalisierte Katholizismus) erheben, mit dem 
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facit, dass es in der Rechtsstruktur des heutigen polnischen Staates sowie 
mehrerer Institutionen des öffentlichen Rechtes in Polen, aus der Sicht der 
Menschenrechte gefährliche Defizite gibt.

2.  Ein ergänzendes Gutachten von Tomasz Polak über die Folgen der 
Sanktionierung der oben genannten Ansprüche im Rechtssystem der heuti-
gen Republik Polen (von der Verfassung beginend). 

Die Autoren/innen dieses Buches haben in einer projekt-internen Ausei- 
nandersetzung Folgerungen ausgearbeitet, die im Rahmen der allgemein 
anerkannten Methodik der Geisteswissenschaften als riskant oder gar unzu- 
lässig gelten können – vor allem deshalb, weil sie aus einer Metaperspektive 
formuliert sind, und zugleich die Grundaxiome dieser Methodik betreffen. 
Dies ist aber der Kernpunkt der Herausforderung für die der Name „Shoah” 
steht: diese tragische Geschichte wurde von Menschen geschrieben/ver-
standen/interpretiert, die eben im Namen mancher unkritisch akzeptierten 
Axiome sich selbst und einander die Einsicht in die Verantwortung für diese 
Geschichte verstellt haben. Genau das, was die Stärke der Geisteswissen-
schaften ist: ihre methodologische Selbstbegrenzung, hat sich katastrophal 
ausgewirkt, wo es um ihre Fähigkeit ging, dem Schicksal einzelner Menschen 
und ganzer Gemeinschaften gerecht zu werden. Das Recht einer „orthodoxen 
Wissenschaft” darf deshalb nicht mehr im Vordergrund stehen, wo es sich 
(bewusst oder unbewusst) gegen die Opfer oder gegen neue mögliche Opfer 
richten kann. Über dem Prinzip der wissenschaftlichen Richtigkeit muss das 
Kriterium der Verantwortung vor dem menschlichen Leben in jeder seinen 
konkreten Verfassung stehen. Dies ist die Grundidee des Humanismus, der 
dieses Namens würdig ist. Genau diese Idee verlangt, dass auch die grund-
legenden Axiome des Humanismus und der Geisteswissenschaften kritisch 
geprüft und ggf. verletzt werden – überall dort, wo das humanum in seiner 
Konkretheit, das real Menschliche in der Geschichte, für das humanistische 
Denken doch zu einem alienum wird.

Die wichtigsten Folgerungen der Autoren/innen dieses Buches können 
wie folgt zusammengefasst werden:

1.  Es gibt keine Grundaxiome (der ideologischen, weltanschaulichen, phi-
losophischen, wissenschaftlichen, politischen oder rechtlichen Systeme), die 
Kraft ihrer bloßen Existenz als berechtigt gelten können, ohne dass sie auf 
ihre ethischen Auswirkungen überprüft werden. Von jeder axiomatischen 
Konstruktion im Bereich der Grundverfassung solcher Systeme muss also 
verlangt werden, dass sie sich immer wieder selbstkritisch begründet – und 
zwar im Lichte ihrer möglichen/faktischen Folgen. Anders gesagt: es ist viel 
weniger gefährlich, dass die Grundaxiome der „ehrwürdigen” Systeme und 
Ordnungen verletzt werden, als dass sie sich nochmals unbeachtet gegen das 
konkrete Menschenleben auswirken.
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2.  Eine besondere Aufmerksamkeit ist dabei auf die Axiome (und auf 
die darauf bauende Systeme) zu richten, die in ihrer öffentlich anerkann-
ten Berechtigung/Selbstberechtigung wirksam die Kritik abweisen, die sich  
gegen ihre ethische Unzulänglichkeit richtet – und zwar selbst dann, wenn sie 
genau das verfehlen, was sie zu schützen angeben: die Würde des menschli-
chen Lebens. Dies betrifft insbesondere die religiösen oder parareligiösen Sy-
steme, die unter einem besonderen Vorschutz der demokratischen Gemein-
schaften weiterhin zu stehen scheinen. Ihr Selbstbewusstsein des „höheren 
Rechtes” bewirkt, dass sie gefährlich statisch bleiben – auch dann, wenn sie 
mit Katastrophen der Humanität konfrontiert werden, die sie selbst bewirkt, 
die sie nicht verhindert, oder die sie missdeutet haben. Die tragische Unwirk-
samkeit der gewaltigen Ideologiekritik des letzten Jahrhunderts, konfrontiert 
mit der Beharrlichkeit solcher undemokratischen Ordnungen und Institutio-
nen, die sich weiterhin auch in demokratischen Gemeinschaften behaupten 
können, bezeugt dies deutlich. Hier gilt, was einst Slavoj Žižek prägnant for-
muliert hat: „sie wissen schon, was sie tun, und sie tun’s weiter“. 

3.  Eine der wichtigsten Aufgaben des selbstverantwortlichen humanisti-
schen Denkens ist also die Mechanismen dieser ideologischen Abwehr zu 
entblößen und zu entschärfen: von deren axiomatischen Grundlagen, die 
eben erst durch eine metakritische Reflexion bloßgelegt werden können, bis 
zu den unscheinbarsten Auswirkungen dieser Mechanismen im öffentlichen 
Leben.

4.  Dem oben Gesagten gemäß, reicht es nicht auf dem Niveau der allge-
meinen Kritik der für die ideologischen und sozialen Systeme grundlegen-
den Axiome zu bleiben. Es ist noch eine zweite, höhere Ebene der Kritik zu 
schaffen. Denn auch ein kritisches Denksystem muss immer wieder auf seine 
autokritische Fähigkeit geprüft werden. Dies kann nur geschehen, durch eine 
wiederholte Einsicht in die Auswirkungen der ihm immanenten Mechanis-
men. Es ist dabei vor allem das in Betracht zu nehmen, was solche Systeme 
stabilisiert. Wo auch immer Symptome einer Selbstsicherung des Systems 
diagnostiziert werden, ist Alarm zu schlagen. Denn genau das erlaubt den 
Sozialmaschinen ungestört, die Lebenskräfte einzelner Menschen und Ge- 
meinschaften für sich zu vereinnahmen. 

5.  Anders gesagt, es ist eine neue Methodologie der Analyse der nominal 
selbstkritischen Systeme zu schaffen. Eine solche Methodologie, sowie eine 
damit ermöglichte Metakritik ist besonders dort vonnöten, wo axiomatische 
Grundkonzepte oder eben die auf dem Grund solcher Konzepte „stabilisierte” 
Bewertungen/Wertordnungen, die Dynamik der Begegnungen und Zusam-
menstösse in der Wirklichkeit des individuellen und des gemeinschaftlichen 
Lebens zu ersetzen versuchen.
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6.  Dies bedeutet u.a., dass eine der wichtigsten Aufgaben des humanisti- 
schen Denkens heute, neben der unmittelbaren Reflexion des Tragischen in 
der Geschichte, eine metakritische Erforschung der Geschichte dieser unmit-
telbaren Reflexion ist. Es sollen dabei die Ebenen, Dimensionen, Vektoren der 
Kritik, aber auch und besonders die Verknotungen und Sperren identifiziert 
werden, die in dieser Geschichte vorkommen. Die Beispiele der verfehlten, 
ethisch arroganten oder eben phantasmatisierten Deutungen der Shoah, die 
in diesem Buch dokumentiert sind, zeigen, dass dabei vor allem eine Unter-
suchung der sprachlichen Verfassung der zu diagnostizierenden Deutungs-
prozesse eine Schlüsselrolle spielt: die Sprachanalyse soll hier möglichst alle, 
selbst kaum bemerkbare Ungereimtheiten, Risse, vorschnelle Versuche der 
Sinngebung aufzeigen, um damit die Symptome der eventuell wieder auftre-
tenden Blenden der sog. „kritischen Systeme” rechtzeitig erfassen. 


