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1. Wstęp 
 

Norwegia nie jest krajem, który kojarzyłby się z 

rozwiniętą kulturą miejską; wręcz przeciwnie, w zbiorowej 

świadomości – całkiem słusznie zresztą – funkcjonuje 

wyobrażenie o tej części Europy jako jednej z ostatnich ostoi 

nieskażonej przyrody. Właśnie ten stereotyp stanowi punkt 

wyjścia dla moich rozważań o mieście i miejskiej wędrówce w 

wybranych norweskich powieściach. Chociaż urbanizacja 

dotarła do Norwegii stosunkowo późno, a i obecnie brakuje w 

tym kraju miast, które wielkością lub ilością mieszkańców 

mogłyby się równać ze światowymi metropoliami, w 

literaturze norweskiej od schyłku XIX wieku po tę najnowszą 

znaleźć można liczne przykłady na to, iż życie miejskie – 

zarówno w ojczyźnie, jak i poza jej granicami – było i jest 

atrakcyjnym tematem dla wielu pisarzy, także tych 

najwybitniejszych. Paradoksem wydaje się być fakt – o czym 

będzie dalej mowa – że zainteresowanie norweskich twórców 

nie idzie do końca w parze z uwagą tamtejszych literaturo-

znawców, dlatego niniejsza publikacja ma na celu uzupeł-

nienie istniejącej luki w badaniach nad motywami miejskimi 

w norweskiej prozie, szczególnie tej współczesnej, najbardziej 

zaniedbanej przez norweskie opracowania. 

Pomimo wyraźnej obecności miasta w literaturze tego 

skandynawskiego kraju, dla jego mieszkańców niezmiennie 

ważniejszą rolę odgrywa jednak przyroda. Jak wynika z 

licznych badań antropologicznych nad narodową i kulturową 

tożsamością Norwegów, prowadzonych od lat 80. XX wieku, 

bliskość natury oraz przywiązanie do tradycji chłopskiej 

stanowią jedne z podstawowych wartości decydujących o 

tworzeniu ich wizerunku samych siebie 1 . Taki stan rzeczy 

wynika przede wszystkim z norweskiej historii, pod wieloma 

     
1Zestawienie wyników tych badań wraz z własnym humorystycznym 

komentarzem autora zawiera esej „Typisk norsk? Forskningens forslag” 

Thomasa Hyllanda Eriksena, opublikowany w jego książce Typisk norsk. 

Essays om kulturen i Norge, Oslo 1993, s. 66-97.  
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względami wyróżniającej się na tle innych państw europej-

skich. Norwegia, której szlachtę i duchowieństwo w XIV 

wieku przetrzebiła czarna śmierć i która w tym samym czasie 

na ponad czterysta lat związała się unią (najpierw personalną, 

a później realną) z Królestwem Danii, nigdy tak naprawdę nie 

posiadała własnej, silnej arystokracji ani mieszczaństwa.  Z 

tego powodu aż do początku XX wieku Norwedzy w 

przeważającej mierze byli potomkami chłopów oraz rybaków, 

i to właśnie kultura wiejska stanowiła podstawę budowania 

norweskiej tożsamości w okresie narodowego romantyzmu. 

Zgodnie z romantyczną tradycją, prawdziwą Norwegię odna-

leźć można na wsi, nad fiordami i w dolinach, z dala od miast 

zdominowanych przez napływową arystokrację. Również 

nowsza historia potwierdza znaczenie przyrody dla umac-

niania duchowej wspólnoty Norwegów – szczególnie istotną 

rolę odegrał tu etos walczącego z siłami natury podróżnika-

odkrywcy, jak Fridtjof Nansen, Roald Amundsen czy Thor 

Heyerdahl.  

Głównie z powodu specyficznych uwarunkowań histo-

rycznych w Norwegii społeczeństwo jej nie wytworzyło 

wyraźnej mentalności o charakterze miejskim. Innym czyn-

nikiem, który do tego doprowadził, jest zakorzeniony wśród 

Norwegów, a wywodzący się z małych, lokalnych społecz-

ności, egalitaryzm. Tord Larsen sformułował przed bez mała 

trzydziestu laty tezę mówiącą, iż wielkomiejska rzeczy-

wistość, stwarzająca człowiekowi możliwość rozproszenia 

tożsamości i oferująca nieprzebraną ilość sposobów na życie, 

nie odpowiada Norwegom przywiązanym do wiejskich 

ideałów, które przenoszą w związku z tym na grunt miejski2. 

Obecnie tradycyjnych społeczności wiejskich pozostało w 

Norwegii niewiele, gdyż blisko 80% ludności zamieszkuje na 

terenach zurbanizowanych, najczęściej w małych miastecz-

kach i obszarach o miejskim charakterze. Wraz z postępem 

     
2  T. Larsen, „Bønder i byen – på jakt etter den norske konfigura-

sjonen”, w: Den norske væremåten. Antropologisk søkelys på norsk kultur, 

A. M. Klausen (red.), Oslo 1984, s. 38. 
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globalizacji oraz zdecydowanym wzrostem zamożności 

społeczeństwa zmienił się także poziom i styl życia 

Norwegów. Mimo to nadal najpopularniejsze wśród nich 

sposoby spędzania wolnego czasu wiążą się z aktywnością 

fizyczną na świeżym powietrzu, głównie pieszymi wędrów-

kami i narciarstwem biegowym, rośnie też liczba posiadaczy 

(tradycyjnie prymitywnych i położonych z dala od cywilizacji) 

domków letniskowych (norw. hytte), a w miastach powstają 

tzw. naturalne przedszkola (norw. naturbarnehager), w 

których uczy się dzieci od najmłodszych lat cieszyć się 

bliskim kontaktem z przyrodą3.  

Zdaniem antropolog Marianne Gullestad, w społeczeń-

stwie norweskim, które cechuje się koncentracją codziennego 

życia w domu (home-centeredness)4 , pojmowanie przyrody 

przebiega dwutorowo: 

 
„[…] in the one pair of oppositions nature represents wilderness 

and chaos as compared to the almost sacred microcosmos of the 

home. In the other pair of oppositions nature represents the 

cosmos as compared to the fragmentation and chaos of the city. 

This signification span gives the category of nature its tremen-

dous power as a cultural symbol.”5 

 

Dostrzeżenie wyższości ładu i czystości przyrody nad 

chaotycznością i zanieczyszczeniem miasta prowadzi do ogól-

niejszej konkluzji, iż natura stanowi w życiu Norwegów 

wartość cenioną wyżej niż kultura6, a w każdym razie jest 

wyraźniejszą kategorią funkcjonującą w tym społeczeństwie. 

Do podobnych wniosków dochodzi w swoich obserwacjach 

     
3 Zob. Norway: Society and Culture,  E. Maagerø, B. Simonsen (eds.), 

Kristiansand 2005, s. 20-25.  
4 O badaniach nad ludową kulturą współczesnego norweskiego domu 

można przeczytać m.in. w następujących książkach Gullestad: Kultur og 

hverdagsliv. På sporet av det moderne Norge, Oslo 1984 i The Art of Social 

Relations. Essays on Cultre, Social Action and Everyday Life in Modern 

Norway, Oslo 1992.  
5 Gullestad, The Art of Social…, op.cit., s. 205. 
6 Zob. ibid., s. 207. 



12 Katarzyna Tunkiel 

polska historyczka kultury Nina Witoszek, która dodatkowo 

podkreśla zacieranie się wśród Norwegów granicy między 

elementami dychotomii natura/kultura, co przejawia się 

przenoszeniem pojęć związanych z naturą na sferę kultury, np. 

przez wytworzenie tzw. „rozszerzonego pojęcia kultury”, 

obejmującego nie tylko kulturę w tradycyjnym znaczeniu, lecz 

również takie zajęcia, jak wędkarstwo, sport, rekreacja na 

świeżym powietrzu itd.7  

W swojej pierwszej książce poświęconej Norwegii 

Witoszek dokonuje także ciekawej analizy relacji między 

przyrodą a domem (i między tym, co wewnątrz, a tym, co na 

zewnątrz) w norweskiej sztuce. Nawiązując do rozważań 

Marianne Gullestad na temat domu, ale traktując go jako ideę 

przynależną do rzeczywistości archetypicznej i metaforycznej, 

a nie empirycznej, badaczka stwierdza w oparciu o dzieła 

Henrika Ibsena i Edvarda Muncha, iż prawdziwy „dom 

znajduje się najczęściej na zewnątrz, to tam człowiek poznaje 

swoje właściwe ‘ja’, podczas gdy dom faktyczny jest 

klaustrofobicznym miejscem wyobcowania.” 8  Do norwe-

skiego, mitologicznego porządku świata należy zatem 

przekonanie o wyższości samotnego spotkania z przyrodą nad 

interakcją społeczną (związaną z przebywaniem wewnątrz), a 

także wyobrażenie o aktywności na łonie przyrody jako 

drodze do odnalezienia swojego prawdziwego „ja”.  

W związku z nakreślonym powyżej tłem rodzi się pytanie 

o to, w jaki sposób miejskość, niedoreprezentowana w 

zestawie pojęć tworzących świadomość kulturową Norwegów, 

jest ukazywana w ich literaturze, zarówno tej starszej, z okresu 

intensywnej urbanizacji kraju, a także współczesnej, odzwier-

ciedlającej potężne zmiany, które zaszły w  nim w drugiej 

połowie XX wieku. Cel niniejszej publikacji stanowi zatem 

     
7 N. Witoszek, „Der Kultur møter Natur: Tilfellet Norge”, Samtiden 

1991, nr 4, s. 18.  
8 „Det viser seg som oftest at det er ute som er hjemme, at det er der 

man kommer i kontakt med sitt egentlige jeg, mens det faktiske hjemmet er 

et klaustrofobisk, fremmedfølelsens sted.” N. Witoszek, Norske naturmy-

tologier. Fra Edda til økofilosofi, oversatt av T. Hanssen, Oslo 1998, s. 103. 
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zbadanie sposobów obrazowania miasta w wybranych 

utworach, ze szczególnym naciskiem na relacje występujące 

między przyrodą a miejskością (czy też naturą i kulturą), oraz 

napięcia, jakie te relacje mogą wywoływać. Istotnym 

aspektem moich rozważań jest element komparatystyczny  – 

zestawienie trzech starszych i trzech nowszych powieści ma 

na celu wydobycie podobieństw i różnic w literackich 

obrazach miasta od końca wieku XIX po XXI stulecie. 

Chociaż analiza i interpretacja tak niewielkiego wyboru 

tekstów nie pozwoli oczywiście uzyskać pełnego obrazu 

funkcjonowania motywów miejskich w powieści norweskiej, 

ani nie stworzy podstaw do uogólnień, może jednak 

zasugerować określone cechy literackiej tradycji w tym 

zakresie, a także, co nie mniej ważne, zasygnalizować pewne 

właściwości typowe dla norweskich powieści czy tekstów 

miejskich, decydujące o ich specyfice na tle innych literatur.  

Wreszcie należy zaznaczyć, iż analiza obejmie także 

sposoby ukazania miejskiej wędrówki oraz jej znaczenie dla 

kształtowania obrazu przestrzeni miejskiej w poszczególnych 

utworach, ponieważ motyw chodzenia po mieście stanowi 

istotną część większości spośród badanych tekstów. Fakt ów 

można zapewne częściowo tłumaczyć wpływem Głodu Knuta 

Hamsuna, najsłynniejszej norweskiej powieści miejskiej, w 

której pojawia się postać samotnego wędrowca i która otwiera 

korpus badanych przeze mnie dzieł. Głównym punktem 

odniesienia dla interpretacji obrazów miejskiej wędrówki 

będzie zjawisko flânerie. W oparciu o opracowany model 

figury flâneura dokonam oceny, na ile można z nim 

utożsamiać przedstawionych w norweskich powieściach 

bohaterów, aby w ten sposób określić możliwą uniwersalność 

tej postaci oraz przydatność zaproponowanego modelu jako 

narzędzia interpretacyjnego.  

Wybór tekstów do analizy ograniczam wyłącznie do 

powieści, ponieważ właśnie ten gatunek, o czym będzie 

jeszcze mowa, wyjątkowo nadaje się do przedstawiania 

problematyki miejskiej. Trzema starszymi dziełami, opubliko-
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wanymi w okresie 1890-1939, są: Sult (Głód) Knuta Hamsuna, 

Jenny (Jenny) Sigrid Undset oraz trylogia o Alberte Cory 

Sandel, składająca się z tomów Alberte og Jakob (Alberte i 

Jakob), Alberte og friheten (Alberte i wolność) oraz Bare 

Alberte (Tylko Alberte). Do nowszych utworów, wydanych 

między rokiem 1990 a 2006, należą: Rand (Skraj) Jana 

Kjærstada, 16.07.41 Daga Solstada i Gå. Eller kunsten å leve 

et vilt og poetisk liv (Idź (czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego 

życia)) Tomasa Espedala.  Okresy te zostały wybrane 

nieprzypadkowo, ponieważ odpowiadają one dwóm etapom 

rozwoju europejskich (w tym także norweskich) społeczności 

miejskich, czyli epoce społeczeństwa industrialnego oraz 

postindustrialnego lub informacyjnego. Dzięki temu analizo-

wane powieści reprezentują także różne nurty i poetyki – od 

realizmu, przez modernizm po postmodernizm. Ponadto, jak 

wyniknie jeszcze z historycznoliterackiego rozdziału czwar-

tego, w okresie od II wojny światowej do lat 80. w literaturze 

norweskiej nie ukazały się znaczące powieści miejskie, 

spełniające przyjęte tutaj kryteria.  

Podstawowym kluczem w doborze tekstów było oczy-

wiście wyraźne występowanie w nich motywów miasta i 

miejskiej wędrówki. Obecność tych elementów musiała być na 

tyle silna, aby móc zaklasyfikować dany utwór jako powieść 

miejską bądź tekst miejski, zgodnie z opracowaną na potrzeby 

analizy definicją tych pojęć. Znaczenie miała także histo-

rycznoliteracka pozycja wybranych utworów – trzy starsze 

zaliczają się do ścisłego kanonu literatury norweskiej, 

natomiast nowsze wyszły spod pióra autorów cenionych w 

swojej ojczyźnie i poza jej granicami, spośród których dwóch 

uważa się za współczesnych klasyków norweskiej prozy. Inne 

istotne kryterium stanowiła obecność problematyki miejskiej 

(lub pokrewnej) w całej twórczości danego pisarza, co 

pozwala uznać wybrane teksty za reprezentatywne dla 

poszczególnych dorobków oraz dowodzi znaczenia, jakie 

zagadnienia urbanistyczne mają dla autorów tekstów 

należących do korpusu.  
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Przyjęta przeze mnie metoda analizy jest właściwa dla 

studiów nad literaturą miejską, wpisujących się w obszar 

badań kulturowych, a więc zakłada interdyscyplinarność oraz 

pluralizm teoretyczny i metodologiczny9 (zob. też rozdz. 2). 

Interpretacje poszczególnych utworów czerpią zatem z 

różnych teorii, reprezentujących takie dziedziny, jak socjo-

logia, antropologia kulturowa, filozofia, literaturoznawstwo 

czy architektura. Do najważniejszych myślicieli, do których 

idei będę się odwoływać, należą – w zakresie teorii o flânerie 

– Charles Baudelaire, Walter Benjamin i Zygmunt Bauman.  

W zakresie szeroko pojmowanej problematyki miasta oraz 

przestrzeni korzystać będę m.in. z następujących tekstów 

(autorzy w kolejności alfabetycznej): Nie-miejsca. Wprowa-

dzenie do antropologii hipernowoczesności Marca Augé, La 

poétique de l’espace Gastona Bachelarda, Formy czasu i 

czasoprzestrzeni w powieści Michaiła Bachtina, Chodzenie po 

mieście Michela de Certeau, The Image of the City Kevina 

Lyncha, Upadek człowieka publicznego Richarda Sennetta czy 

Mentalność mieszkańców wielkich miast Georga Simmla.  

Książka składa się z trzech rozdziałów  teoretycznych 

(rodz. 2-4) i sześciu analitycznych (rozdz. 5-10). W rozdziale 

drugim przedstawiony zostanie stan badań nad norweską 

literaturą miejską w szerszym kontekście istniejących studiów 

prowadzonych w Europie (w tym w Polsce) i Ameryce 

Północnej. Rozdział trzeci jest podzielony na dwie części, 

poświęcone odpowiednio definicjom powieści miejskiej/tekstu 

miejskiego oraz postaci flâneura, które wyznaczą ramy dla 

rozumienia tych określeń w analitycznej części pracy. 

Szczególnie istotne znaczenie ma określenie modelu flâneura 

bądź flânerie jako operatywnej metafory, którą dalej 

wykorzystam interpretując wybrane powieści. Rozdział 

czwarty zawiera rozważania na temat problematyki miejskiej 

     
9 Przeglądu teorii i badań kulturowych we współczesnych badaniach 

literackich w ujęciu historycznym dokonuje Anna Burzyńska w artykule 

„Kulturowy zwrot teorii”, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i 

problemy, M. P. Markowski, R. Nycz (red.), Kraków 2006, s. 41-91. 
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w ujęciu historycznoliterackim – konkretniej dotyczy on 

funkcjonowania motywów miasta i miejskiej wędrówki w 

tekstach norweskich (zarówno prozie, jak i poezji) od końca 

XIX wieku po współczesność. Sześć rozdziałów analitycznych 

odpowiada kolejnym sześciu badanym dziełom, przed-

stawionym w porządku chronologicznym według lat publi-

kacji. Każda analiza poprzedzona jest krótkim biogramem 

autora (autorki) oraz streszczeniem omawianej powieści wraz 

z określeniem jej przynależności do nurtu estetycznego, a 

także charakterystyką dorobku danego pisarza (pisarki) pod 

kątem zagadnień związanych z miejskością, co tworzy szerszy 

kontekst dla analizy poszczególnych utworów. W rozdziale 

jedenastym zebrane są konkluzje na temat poszczególnych 

zagadnień analizowanych w wybranych dziełach wraz ze 

wskazaniem dalszych możliwości badawczych w zakresie 

podejmowanej problematyki. 

Wszystkie cytaty pochodzące z utworów literackich oraz 

z literatury przedmiotu w języku norweskim przytaczam w 

przekładzie własnym, podobnie motta otwierające rozdziały 

analityczne. Nie dotyczy to jedynie powieści Głód Knuta 

Hamsuna, której fragmenty są cytowane w tłumaczeniu Anny 

Marciniakówny, (częściowo) Jenny Sigrid Undset, przy-

taczanej w przekładzie Zbigniewa Grabowskiego, oraz 

fragmentów Idź Tomasa Espedala w tłumaczeniu Iwony 

Zimnickiej. W książce stosuję następującą praktykę zapisu 

tytułów tekstów norweskojęzycznych: w przypadku utworów 

tłumaczonych na język polski podaję tytuł oryginału i tytuł 

polski w nawiasie – oba kursywą, np. Sult (Głód) – a następnie 

korzystam z tytułu polskiego, natomiast w przypadku utworów 

nietłumaczonych obok tytułu oryginalnego kursywą podaję w 

nawiasie czcionką normalną tytuł polski w tłumaczeniu 

własnym – np. Rand (Skraj) – a następnie korzystam z tytułu 

norweskiego. Taka praktyka ma na celu uniknięcie 

ewentualnych wątpliwości dotyczących dostępności danego 

tekstu w języku polskim. 

  



Znad fiordów do metropolii 17 

2. Stan badań nad problematyką miejską w prozie 

norweskiej na tle europejskich i amerykańskich 

studiów nad miejskością  
 

Zainteresowanie problematyką miejską (urbanistyczną) w 

literaturze wpisuje się w nurt badań określanych mianem 

urban studies oraz stanowi jeden z przejawów tzw. zwrotu 

przestrzennego (spatial turn) lub topograficznego10 w naukach 

humanistycznych i społecznych. Widoczny od lat 90. XX 

wieku zwrot przestrzenny, jeden z kilku podobnych zwrotów 

możliwych do rozpoznania we współczesnej humanistyce11, 

charakteryzuje się skupieniem uwagi na kategoriach 

przestrzeni i miejsca, a zapoczątkowany został w latach 70. i 

80. pracami Henri Lefevbre’a, Michela Foucaulta, Michela de 

Certeau i Edwarda W. Soji12. Na gruncie badań literackich, 

które w tym przypadku nierzadko mają interdyscyplinarny 

charakter, będąc częścią szeroko pojmowanych studiów 

kulturowych, na zainteresowanie topografią miały również 

wpływ dokonania literaturoznawców rosyjskich, szczególnie 

zaś Michaiła Bachtina. W szerszym kontekście, wśród 

inspiratorów refleksji nad miastem we współczesnych pracach 

literaturoznawczych i kulturoznawczych wymienić także 

można – jak podaje Elżbieta Rybicka 13  w swojej trafnej 

charakterystyce problematyki urbanistycznej w badaniach nad 

kulturą – myślicieli niemieckiego kręgu językowego: Georga 

     
10  Kwestię zakresu znaczeniowego obu terminów omawia Elżbieta 

Rybicka w artykule „Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot 

topograficzny w badaniach literackich”, Teksty Drugie 2008, nr 4, s. 22-23. 
11  Przeglądu siedmiu najważniejszych zwrotów w badaniach nad 

kulturą, włączając spatial turn, dokonuje Doris Bachmann-Medick w 

książce Cultural Turns – Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, 

Reinbek bei Hamburg 2006. 
12 Podaję za definicją spatial turn autorstwa Anny Nacher, w: Miasto w 

sztuce – sztuka miasta, E. Rewers (red.), Kraków 2010, s. 684.  
13 Zob. E. Rybicka, „Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we 

współczesnych teoriach i praktykach kulturowych)”, w: Kulturowa teoria 

literatury…, s. 471-490. 
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Simmla, Waltera Benjamina i Siegfrieda Kracauera, a w kręgu 

anglosaskim Raymonda Williamsa, autora przełomowej pracy 

The Country and the City  z 1973 r.14 

Ponieważ Rybicka w swoim artykule z 2006 roku zawarła 

zwarty, jednakże wyczerpujący przegląd najistotniejszych 

zagadnień poruszanych przez badaczy (w tym literaturo-

znawców) w rozważaniach nad miejskością, a liczba tylko 

angielsko- i niemieckojęzycznych opracowań na ten temat, 

które ukazały się począwszy od lat 80. XX wieku, jest 

imponująca, poprzestanę tutaj jedynie na krótkim komentarzu 

na temat natury dostępnej literatury przedmiotu, niedotyczącej 

wprost dzieł norweskich lub skandynawskich. Wśród 

opublikowanych dotąd prac można wyróżnić dwie grupy: 

próby syntetycznego spojrzenia na określone zjawiska, 

odwołujące się do korpusu tekstów o ugruntowanej pozycji w 

kanonie literatury europejskiej i północnoamerykańskiej, a 

także zbiory esejów traktujące o poszczególnych problemach 

związanych z miejskością, poruszanych w utworach, 

najczęściej pochodzących z tego samego korpusu15, ale także 

reprezentujących inne dziedziny sztuki.  

 Jednym z pionierskich opracowań należących do 

pierwszej z wymienionych kategorii jest wydana w roku 1981 

książka amerykańskiego komparatysty Burtona Pike’a pt. The 

     
14 R. Williams, The Country and the City, Oxford 1973. 
15Na przykład Robert Alter, autor Imagined Cities. Urban Experience 

and the Language of the Novel, New Haven - London 2005, skupia się na 

rozwoju powieści europejskiej w XIX i XX wieku, interpretując dzieła 

sześciu pisarzy: Gustawa Flauberta, Karola Dickensa, Andrieja Biełego, 

Virginii Woolf, Jamesa Joyce’a i Franza Kafki. Wybór materiału 

badawczego Altera stanowi znamienny przykład zainteresowań literature-

znawców europejskich i amerykańskich zajmujących się problematyką 

miejską, którzy jako przedmiot swoich analiz najczęściej wybierają dzieła 

klasyków XIX i XX wieku, reprezentujące największe literatury: 

anglosaską, niemieckojęzyczną, francuską, rosyjską czy włoską.  Znamienne 

jest to, że właściwie żaden z autorów ważniejszych angielsko- czy 

niemieckojęzycznych opracowań nie spogląda na peryferia europejskiego 

krajobrazu literackiego, np. na twórczość skandynawską. 
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Image of the City in Modern Literature16. W swoim studium 

autor przedstawia wizerunek miasta jako fenomenu 

oderwanego od tradycji mimetycznej, tworzącego autono-

miczny literacki topos wyobrażonej przestrzeni. Z kolei praca 

Richarda Lehana pt. The City in Literature. An Intellectual and 

Cultural History z roku 199817 stanowi bardzo udaną próbę 

systematycznego, historycznoliterackiego ujęcia motywu od 

starożytności do postmodernizmu. Wnikliwa analiza Lehana 

ma charakter interdyscyplinarny i obficie czerpie z takich 

dziedzin wiedzy, jak historia urbanistyki, architektura, 

ekonomia czy filozofia. Natomiast Robert Alter w Imagined 

Cities z 2005 r. koncentruje się przede wszystkim na 

zagadnieniu nowoczesnego stylu narracji, który jego zdaniem 

ma ścisły związek z gwałtownym rozwojem miast na 

przełomie XIX i XX stulecia.  

W drugiej kategorii opracowań znaleźć można z kolei 

wiele zbiorów analiz tekstów kultury, w których centrum stoi 

miasto. Do ciekawszych książek tego typu należą pozycje 

anglojęzyczne: wydane w roku 1985 Unreal City: urban 

experience in modern European literature and art pod 

redakcją Edwarda Timmsa i Davida Kelleya 18  oraz 

dwadzieścia lat późniejsze Babylon or New Jerusalem? 

Perceptions of the City in Literature pod redakcją Velerii 

Tinkler-Villani 19 , a także niemieckojęzyczne: Die 

Unwirklichkeit der Städte. Großstadtdarstellungen zwischen 

Moderne und Postmoderne pod redakcją Klausa R. Scherpe z 

roku 1988 20  czy opublikowana w roku 2003 Kleine 

     
16 B. Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton 1981. 
17  R. Lehan, The City in Literature. An Intellectual and Cultural 

History, Berkeley-Los Angeles-London 1998. 
18 Unreal City: urban experience in modern European literature and 

art, E. Timms, D. Kelley (eds.), Manchester 1985. 
19 Babylon or New Jerusalem? Perceptions of the City in Literature, V. 

Tinkler-Villani (ed.), Amsterdam - New York 2005. 
20 Die Unwirklichkeit der Städte. Großstadtdarstellungen zwischen 

Moderne und Postmoderne, K. R. Scherpe (Hg.), Reinbek bei 

Hamburg 1988. 
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Literaturgeschichte der Großstadt  Angeliki Corbineau-

Hoffmann 21 . Na szczególną uwagę zasługuje tutaj The 

Cambridge Companion to the City in Literature pod redakcją 

Kevina McNamary, ambitna publikacja z roku 2014, 

przedstawiająca ewolucję sposobów ukazania miasta i 

miejskości oraz ich znaczenia w historii światowego 

piśmiennictwa, od Biblii i starożytnych eposów po literaturę 

najnowszą22. 

Również w polskiej humanistyce problematyka urbani-

styczna należy do zagadnień o określonej już tradycji 

badawczej. Wśród rodzimych opracowań z zakresu tej 

tematyki dominuje perspektywa kulturoznawcza oraz 

filozoficzna, zaobserwować można też częste podejmowanie 

kwestii nowoczesności i ponowoczesności w kontekście 

doświadczeń przestrzeni miejskiej, w czym celują zwłaszcza 

Anna Zeidler-Janiszewska23 i Ewa Rewers24. Nie można także 

tutaj zapomnieć o zasługach Zygmunta Baumana, którego 

myśl filozoficzna często oscyluje wokół kwestii związanych z 

miejskością, np. doniosłe znaczenie dla humanistyki 

światowej mają jego refleksje na temat istoty ponowoczesnej 

flânerie 25 . Przy okazji należy tutaj nadmienić, iż postać 

flâneura stanowi też główny punkt odniesienia dla rozważań 

Artura Nowaczewskiego na temat ulicy w dwudziestowiecznej 

     
21A. Corbineau-Hoffmann, Kleine Literaturgeschichte der Großstadt, 

Darmstadt 2003. 
22  The Cambridge Companion to the City in Literature, Kevin 

McNamara (ed.), New York 2014.  
23  Zob. np. opracowania pod redakcją Anny Zeidler-Janiszewskiej: 

„Drobne rysy w ciągłej katastrofie...” Obecność Waltera Benjamina w 

kulturze współczesnej, Warszawa 1993; Pisanie miasta – czytanie miasta, 

Poznań 1997; Nowoczesność jako doświadczenie, (z R. Nyczem),  

Kraków 2006. 
24  Zob. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego 

miasta, Kraków 2005. 
25 Zob. np. Z. Bauman, „Przedstawienie na pustyni”, przeł. M. Kwiek, 

w: „Drobne rysy w ciągłej katastrofie...”, op.cit, A. Zeidler-Janiszewska 

(red.); Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, przeł. J. 

Bauman, Warszawa 1994. 
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polskiej prozie i poezji, zawartych w znakomitej, wydanej w 

roku 2011 książce Szlifibruki i flâneurzy. Figura ulicy w 

literaturze polskiej po 1918 roku 26 . Wreszcie trzeba też 

przywołać pierwsze i chyba najbardziej znaczące, syntetyzu-

jące opracowanie dotyczące miasta w literaturze polskiej, 

Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w 

polskiej literaturze nowoczesnej wspomnianej już Elżbiety 

Rybickiej z roku 2003 27 , które podąża w stronę globalnej, 

kulturowej prezentacji fenomenu miasta i jego typologii na 

podstawie bogatego wyboru analizowanych dzieł moderni-

stycznych.  

Już tak krótki przegląd dostępnej literatury przedmiotu 

pokazuje, jak obszernym i szeroko badanym w Europie i 

Stanach Zjednoczonych zjawiskiem jest motyw miasta w 

twórczości literackiej (i nie tylko). Również na gruncie 

skandynawskim tematyka ta doczekała się zainteresowania 

naukowców, wśród których prym wiodą literaturoznawcy 

duńscy – z powodzeniem badają oni problematykę urbani-

styczną zarówno w dziełach autorów duńskich, jak i 

europejskich 28 . Na szczególną uwagę wśród dokonań 

Duńczyków zasługuje trzytomowa publikacja Anne-Marie 

Mai pt. Hvor litteraturen finder sted (Gdzie literatura ma 

miejsce) z lat 2010-2011, charakteryzująca się nowatorskim 

spojrzeniem na historię literatury duńskiej od roku 1000 do 

współczesności z perspektywy miejsc jej powstawania29. W 

ostatnim tomie dotyczącym XX wieku autorka skupia się m.in. 

     
26 A. Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze 

polskiej po 1918 roku, Gdańsk 2011. 
27  E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki 

urbanistycznej w polskiej literaturze nowoczesnej, Kraków 2003.  
28 Przykładami tego typu opracowań mogą być książki: Bjørna Bredala 

– Begærets by. En bog om Marcel Proust og Venedig, København 1998, czy 

Martina Zerlanga – Bylivets kunst. København som metropol og miniature, 

Hellerup 2002. 
29 A. M. Mai, Hvor litteraturen finder sted. Fra Guds tid til menneskets 

tid 1000-1800, København 2010; eadem, Hvor litteraturen finder sted. 

Længslens tidsaldre 1800-1900, København 2010; eadem, Hvor litteraturen 

finder sted. Moderne tider 1900-2010, København 2011.  
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na nowoczesnej metropolii jako ważnej przestrzeni, w której 

tworzono teksty literackie i która miała na nie przez to 

znaczący wpływ. 

W Norwegii jednak, pomimo wyraźnej obecności motywu 

miasta oraz miejskiej wędrówki w literaturze, badacze 

poświęcają tej tematyce raczej niewiele uwagi. Dostępne są 

wydawnictwa o charakterze bibliograficznym, dotyczące 

takich miejscowości, jak Trondheim czy Bergen30. Zawierają 

one spisy istniejących publikacji na temat tych miast, w tym 

wzmianki o nich w literaturze pięknej. Zainteresowany 

tematyką czytelnik ma też do dyspozycji książki o związkach 

artystów, w tym pisarzy, z Oslo czy Kopenhagą: Kunstnernes 

Oslo (Oslo artystów) Merete Lie Hoel z roku 199231, zbiór 

(przede wszystkim esejów i krótkich form prozatorskich) pt. 

Denne forunderlige by. Forfattere skriver om Oslo (To 

zadziwiające miasto. Pisarze o Oslo) z roku 199332 oraz Vårt 

København. Norske forfattere i kongens by (Nasza Kopenhaga. 

Norwescy pisarze w mieście króla) Øysteina Rottema z roku 

2000 33 . Wydano także antologie tekstów literackich 

traktujących o Oslo: obejmującą różne gatunki i epoki książkę 

pod redakcją Yngvara Ustvedta pt. Oslo. 1000 år i ord og 

bilder (Oslo. 1000 lat w słowach i obrazach) z roku 199934 

oraz zbiór dramatów pięciorga współczesnych twórców pt. 

Byens ansikt (Oblicze miasta) z roku 2005 35 . Natomiast 

jeszcze ćwierć wieku wcześniej ukazała się antologia 

norweskiej poezji miejskiej pt. Bydikt (Wiersze miejskie) w 

     
30 -En Liten provinsby helt oppe under Nordpolen næsten: diktertekster 

om 1000 år i Trondheim : en selektiv, subjektiv bibliografi, H. Dahlen, E. 

Rædergård (red.), Trondheim 1997; J. Martens, Litteratur om Bergen. En 

bibliografi. Fra de eldste tider til og med 1973, Bergen 1982; J. Martens, 

Litteratur om Bergen II. 1974-1990, Bergen 2000. 
31 M. Lie Hoel, Kunstnernes Oslo, Oslo 1992. 
32 Denne forunderlige by. Forfattere skriver om Oslo, Oslo 1993. 
33 Ø. Rottem, Vårt København. Norske forfattere i kongens by, Oslo 2000. 
34 Oslo. 1000 år i ord og bilder, Y. Ustvedt (red.), Oslo 1999. 
35 R. Christiansen, A. Linnestå, T. Marstein i in., Byens ansikt, Oslo 2005. 
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wyborze Kjella Heggelunda36. Niewiele jednak jest opracowań 

literaturoznawczych, w których w centrum stałoby miasto lub 

miejska wędrówka jako motyw pojawiający się w tekstach 

norweskich autorów.  

Co istotne, wszystkie istniejące naukowe publikacje 

norweskie lub norweskojęzyczne, w całości lub częściowo 

poświęcone omawianym zagadnieniom, zostały wydane po 

roku 2000, co pokazuje, iż tematyka urbanistyczna to w 

norweskim literaturoznawstwie nowy obszar badawczy. Oczy-

wiście pewne problemy mające znaczenie dla późniejszych 

rozważań na temat miasta w norweskiej prozie były poruszane 

już we wcześniejszych pracach, najczęściej dotyczących 

poszczególnych utworów, jednak dopiero ostatnie kilkanaście 

lat przyniosło pierwsze próby bardziej przeglądowej prezen-

tacji wybranych aspektów problematyki miejskiej w literaturze 

tego kraju. Należy jednak podkreślić, że jak dotąd nikt nie 

przeprowadził systematycznych badań nad funkcjonowaniem 

motywu miasta czy też miejskiej wędrówki w literaturze 

norweskiej. Również od niedawna zaobserwować można 

zwiększone zainteresowanie omawianą tematyką w norwe-

skich instytucjach kultury zajmujących się popularyzowaniem 

beletrystyki wśród publiczności, czego najlepszym przykła-

dem jest uczynienie miasta tematem przewodnim Norwe-

skiego Festiwalu Literatury w Lillehammer w roku 2011. 

Impreza ta szczyci się mianem największego festiwalu 

literackiego w Skandynawii37. 

Wśród norweskich badaczy zajmujących się proble-

matyką miejską w pierwszej kolejności wymienić należy Tone 

Selboe, autorkę kilku artykułów poświęconych tematyce 

miejskiej, a zwłaszcza pionierskiej publikacji książkowej z 

roku 2003 pt. Litterære vaganter. Byens betydning hos seks 

kvinnelige forfattere (Literackie wagantki. Znaczenie miasta u 

     
36 Bydikt, K. Haggelund (red.), Stabekk 1980. 
37 Zob. angielskie strony internetowe festiwalu  

http://www.litteraturfestival.no/index.php/english/about-the-festival, dostęp 

15.11.2016. 
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sześciu pisarek) 38 . W swojej monografii Selboe analizuje 

utwory trzech Norweżek: Camilli Collett (1813-1895), Sigrid 

Undset (1882-1949) i Cory Sandel (1880-1974), a także trzech 

autorek angielskiego obszaru językowego: pochodzącej z Indii 

Zachodnich Jean Rhys (1890-1979), Amerykanki Djuny 

Barnes (1892-1982) i Brytyjki Virginii Woolf (1882-1941), 

wpisując się tym samym w jeden z wyraźniejszych nurtów w 

rozważaniach nad miejskością, a mianowicie obszar badań nad 

kobiecym doświadczeniem miejskiej przestrzeni, wychodzący 

z tradycji gender studies. 

Selboe podejmuje w swojej analizie dyskusję nad 

pojęciem miejskiej spacerowiczki, czy też flâneuse, 

zakończoną konkluzją, iż ze względu na pojemność 

znaczeniową kategorii flâneura trudno jest używać tego 

pojęcia w stosunku do kobiet pojawiających się w 

nowoczesnej literaturze miejskiej. Ponadto większość z 

opisywanych przez nią bohaterek nie spełnia podstawowych 

wymogów przyjętej przez Selboe definicji flâneura, stąd też 

badaczka ogranicza się do określania ich mianem miejskich 

wędrowczyń. Pomimo skoncentrowania się na problematyce 

urbanistycznej tylko w kontekście perspektywy kobiecej, a 

dzięki szerokim teoretycznym ramom rozważań autorki, 

książka Litterære vaganter jest jednym z najcenniejszych 

norweskojęzycznych źródeł wiedzy na temat miasta w 

twórczości prozatorskiej, szczególnie zaś powieści moderni-

stycznej.  

Przy okazji opracowania Tone Selboe warto wspomnieć o 

poruszającej podobną problematykę, a opublikowanej i 

obronionej w roku 2011 na Uniwersytecie w Groningen 

rozprawie doktorskiej autorstwa holenderskiej skandynawistki 

Janke Klok pt. Det norske litterære Feminapolis 1880-1980. 

Skram, Undset, Sandel og Haslunds byromaner – mot en ny 

modernistisk genre (Norweskie literackie Feminapolis 1880-

1980. Powieści miejskie Skram, Undset, Sandel i Haslund – w 

     
38 T. Selboe, Litterære vaganter. Byens betydning hos seks kvinnelige 

forfattere, Oslo 2003. 
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stronę nowego modernistycznego gatunku) 39 . Również ta 

badaczka skupia się na tym, jak miasto postrzegają kobiety – 

bohaterki książek zarówno wspominanych już Sigrid Undset i 

Cory Sandel, jak i Amalie Skram (1846-1905) oraz Ebby 

Haslund (1917-2009). Celem Klok, która posługuje się 

interesującą metodą badawczą, przyjmującą literackie miasto 

jako strategię interpretacyjną, jest próba scharakteryzowania – 

z jednej strony na podstawie własnej analizy wybranych 

tekstów, z drugiej zaś strony w oparciu o obserwację recepcji 

dzieł – kobiecej powieści miejskiej jako nowego moderni-

stycznego gatunku literackiego. Reprezentowane przez 

rozprawę Klok genologiczne ujęcie tematyki urbanistycznej 

stanowi istotny i świeży wkład w rozwój badań nad miastem 

nie tylko w powieści norweskiej, ale też literaturze w ogóle, co 

potwierdza jej końcowa sugestia możliwości rozszerzenia 

perspektywy jej badań na teksty z innych kręgów językowych. 

Książki Tone Selboe i Janke Klok to jedyne jak dotąd 

norweskojęzyczne opracowania w całości poświęcone 

omawianym zagadnieniom. Dostępne są też jednak pozycje 

częściowo zajmujące się motywem miasta i miejskiej 

wędrówki w norweskiej prozie, takie jak opublikowana w 

2006 roku praca Pera Thomasa Andersena, pt. Identitetens 

geografi. Steder i litteraturen fra Hamsun til Naipaul 

(Geografia tożsamości. Miejsca w literaturze od Hamsuna do 

Naipaula) 40 . Jak wskazuje tytuł, zainteresowania badawcze 

Andersena wykraczają poza literaturę miejską, a dotyczą 

kwestii wpływu rozmaitych miejsc, przestrzeni oraz podróży 

na kształtowanie tożsamości bohaterów literackich, jak 

również widocznych między XX a XXI wiekiem zmian w 

sposobie postrzegania przynależności ludzi do miejsc. Autor 

snuje w swoim zbiorze esejów refleksje nad dziełami 

     
39  J. Klok, Det norske litterære Feminapolis 1880-1980. Skram, 

Undset, Sandel og Haslunds byromaner - mot en ny modernistisk genre, 

Eelde 2011. 
40  P.T. Andersen, Identitetens geografi. Steder i litteraturen fra 

Hamsun til Naipaul, Oslo 2006. 
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klasyków literatury norweskiej, takimi jak Knut Hamsun 

(1859-1952), Cora Sandel czy Aksel Sandemose (1899-1965), 

ale też utworami współczesnych pisarzy reprezentujących 

literaturę kolonialną, jak André Brink (ur. 1935-2015), J. M. 

Coetzee (ur. 1940) i V.S. Naipaul (ur. 1932). Jeden z esejów 

Andersena dotyczy znaczenia m.in. małego miasta i metropolii 

dla tytułowej bohaterki trylogii o Alberte Cory Sandel. Jego 

analiza uzupełnia wcześniejsze refleksje Tone Selboe na temat 

tego samego dzieła, jednocześnie poszerzając kontekst 

interpretacyjny o interesujące perspektywy teoretyczno-

literackie i socjologiczne. 

Z kolei Finn Tveito jeden z rozdziałów swojego 

wydanego w 2010 roku studium o fenomenie beztroskiej, 

pozbawionej celu wędrówki pt. Det vandrande mennesket 

(Wędrujący człowiek)41, poświęca spacerowaniu w przestrzeni 

miejskiej. Tveito, który na kartach swojej książki interpretuje 

należące do różnych rodzajów i gatunków utwory literatury 

europejskiej i amerykańskiej, we wspomnianym rozdziale 

koncentruje się na dwóch klasycznych dziełach norweskich: 

Głodzie Knuta Hamsuna oraz – podobnie jak wielu innych 

badaczy norweskiej powieści miejskiej – na trylogii o Alberte 

Cory Sandel, jak również na na książce 16.07.41 Daga 

Solstada. Osobny podrozdział w innej części publikacji został 

poświęcony Idź (czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego życia) 

Tomasa Espedala. Autor Det vandrande mennesket nie 

prezentuje co prawda szczególnie wnikliwych analiz 

wymienionych utworów, zapewne ze względu na przeglądowy 

i popularnonaukowy charakter swojego opracowania, jednak 

jego przemyślenia, szczególnie te dotyczące nowszej 

literatury, dostarczają ciekawych impulsów do dalszych 

rozważań i interpretacji. To właśnie analiza powieści Solstada 

i Espedala dokonana przez Finna Tveito stanowiła inspirację 

dla moich własnych przemyśleń na temat tych dzieł. 

Zainteresowanie funkcjonowaniem motywu miasta w 

powieści norweskiej wykazują również literaturoznawcy z 

     
41 F. Tveito, Det vandrande mennesket, Oslo 2010. 
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innych krajów skandynawskich, jak chociażby Szwed Arne 

Melberg, autor wydanej w języku norweskim pracy na temat 

współczesnej literatury podróżniczej pt. Å reise og skrive. Et 

essay om moderne reiselitteratur (Podróżować i pisać. Esej o 

współczesnej literaturze podróżniczej) z roku 2005 42 , czy 

Duńczyk Dan Ringgaard, który w roku 2010 opublikował 

książkę Stedssans (Orientacja w przestrzeni)43 o problematyce 

nieco zbliżonej do tej podejmowanej przez Pera Thomasa 

Andersena w Identitetens geografi. Melberg spogląda w 

swojej książce na trylogię o Alberte Cory Sandel, szczególnie 

zaś na jej drugi tom traktujący o doświadczeniu wielkiego 

miasta, jako na przykład literatury podróżniczej, Ringgaard 

zaś, nawiązując do myśli kilku znaczących teoretyków, 

przedstawia swoją analizę miejskiej wędrówki w 16.07.41 

Daga Solstada.  

Oprócz interpretacji zamieszczonych w opracowaniach 

szerzej zajmujących się tematyką topograficzną, na uwagę 

zasługują z pewnością również publikowane w norweskich 

czasopismach literackich artykuły i recenzje dotyczące 

poszczególnych utworów zawierających obrazy miasta i 

miejskiej wędrówki. Zainteresowany czytelnik może sięgnąć 

po teksty wydawane pismach o tematyce literaturoznawczej 

czy w roczniku Norsk litterær årbok (Norweski rocznik 

literacki). Ponadto nie brakuje książkowych publikacji 

krytycznych w całości lub częściowo poświęconych 

wspomnianym dziełom, spośród których część również 

zajmuje się tematyką topograficzną. 

Wśród badaczy Głodu Hamsuna jako pierwszy 

problematyką przestrzeni już w roku 1966 zainteresował się – 

wyprzedzając znacznie dokonania spod znaku spatial turn – 

Einar Eggen, którego artykuł „Mennesket og tingene. 

     
42 A. Melberg, Å reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur, 

oversatt av T. Haugen, Oslo 2005. 
43 D. Ringgaard, Stedssans, Århus 2010. 
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Hamsuns Sult og «den nye roman»” 44  (Człowiek i rzeczy. 

Głód Hamsuna i „nowa powieść”), choć poświęca jedynie 

kilka akapitów zagadnieniom właściwym dla badań nad 

miejskością, wskazuje kierunek kolejnym interpretatorom 

dzieła noblisty. Niecałe dziesięć lat później Duńczyk Peter 

Kirkegaard45 zidentyfikował po raz pierwszy problem flânerie 

w Głodzie, jednakże nie poświęcił mu zbyt dużo uwagi. 

Dopiero po roku 2000 pojawiły się interpretacje, które w 

bardziej dogłębny sposób odwołują się do teorii badań 

miejskich: czerpiąca z myśli Georga Simmla analiza Øysteina 

Rottema z monografii Hamsun og fantasiens triumf46 (Hamsun 

i triumf fantazji) oraz artykuł Tone Selboe, „By og fortelling i 

Knut Hamsuns Sult” 47  (Miasto i narracja w Głodzie Knuta 

Hamsuna), będący jedyną taką całościową próbą odczytania 

powieści Hamsuna z wykorzystaniem instrumentarium 

badawczego typowego dla urban studies.  

Powieść Sigrid Undset Jenny nie była jak dotąd 

przedmiotem zainteresowania wielu literaturoznawców 

zajmujących się miejskością. Poza obszerną analizą Tone 

Selboe zawartą w opracowaniu Litterære vaganter  (oraz 

krótszą w rozprawie Janke Klok) istnieje tylko jeden, 

częściowo polemiczny w stosunku do Selboe, tekst autorstwa 

Sary J. Paulson – „«Ude paa kampagnaen»: Mytisk sted i 

     
44  E. Eggen, „Mennesket og tingene. Hamsuns Sult og «den nye 

roman»”, w: Norsk Litterær Årbok 1966, s. 82-106, przedruk w: Søkelys på 

Knut Hamsuns 90-års diktning, Ø. Rottem (red.), Oslo 1979, s. 55-76. 
45 P. Kirkegaard, Knut Hamsun som modernist, København 1975. 
46  Ø. Rottem, „«Det moderne livs dypeste problemer». Simmel, 

Hamsun og det urbane”, w: idem, Hamsun og fantasiens triumf, Oslo 2002, 

s. 43-67. 
47 T. Selboe, „By og fortelling i Knut Hamsuns Sult”, w: Neues zu Knut 

Hamsun. Texte und Untersuchungen zur Germanistik und Skandinavistik, H. 

Uecker (Hg.), Frankfurt am Main 2002, s. 99-113. Wcześniejsza wersja 

artykułu: T. Selboe, „Byens betydning i Sult”, w: Hamsun i Tromsø II. 

Rapport fra den 2. internasjonale Hamsun-konferanse 1999, E. Arntzen, 

N.M. Knutsen, H.H. Wærp (red.), Hamarøy 1999, s. 133-153. 
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Sigrid Undsets Jenny”48 („Na Kampanii”: Mityczne miejsce w 

Jenny Sigrid Undset) – uzupełniający refleksję na temat 

przestrzeni miejskiej w powieści noblistki. Analizy te w 

większości koncentrują się jednak na kobiecym doświadczeniu 

miasta oraz pomijają jeden dość istotny aspekt związany z 

problematyką urbanistyczną, a mianowicie obraz Kristianii ze 

wspomnień tytułowej bohaterki.  

Trylogia o Alberte Cory Sandel stanowi za to dużo 

częściej omawiany przez literaturoznawców utwór o tematyce 

miejskiej. Zainteresowanie aspektami urbanistycznymi trylogii 

pojawiło się wśród rodzimych i zagranicznych badaczy ok. 

roku 2000, mniej więcej wraz z publikacją pierwszej analizy 

miejskości w dziele Sandel, autorstwa Tone Selboe49. Kilka lat 

później pojawiła się interpretacja czasoprzestrzeni w drugim 

tomie trylogii, odwołująca się do myśli Michaiła Bachtina – 

artykuł „Vandringer gjennom tid og rom med Alberte. Cora 

Sandels Alberte og friheten i lys av Mikhail Bakhtins 

kronotopbegrep” 50  (Wędrówki przez czas i przestrzeń z 

Alberte. Alberte og friheten Cory Sandel w świetle pojęcia 

czasoprzestrzeni Michaiła Bachtina) Aaste Marie Bjorvand 

Bjørkøy, a także rozważania na temat arktyczności m.in. 

rodzinnego miasteczka Alberte w pierwszym tomie trylogii: 

„«Men mest er det snetykke» ‒ Det nordliges representasjon i 

Cora Sandels forfatterskap” 51  („Lecz głównie leży gruby 

śnieg” – Reprezentacja północy w twórczości Cory Sandel) 

     
48 S.J. Paulson, „ «Ude paa kampagnaen»: Mytisk sted i Sigrid Undsets 

Jenny”, Motskrift 2005, nr 2, s. 31-37. 
49 Późniejsza wersja artykułu Selboe „Byvandringens betydning i Cora 

Sandels Alberte-trilogi” , w: Norsk litterær årbok 2000, H. H. Skei, E. 

Vannebo (red.), Oslo 2000, s. 88-104, została włączona do tomu Litterære 

vaganter.  
50  A. M. Bjorvand Bjørkøy, „Vandringer gjennom tid og rom med 

Alberte. Cora Sandels Alberte og friheten i lys av Mikhail Bakhtins 

kronotopbegrep”, w: Norsk litterær årbok 2004, J. M. Sejersted, E. 

Vassenden (red.), Oslo 2004, s. 157-183. 
51 H. Howlid Wærp, „ «Men mest er det snetykke» ‒ Det nordliges 

representasjon i Cora Sandels forfatterskap”, w: De upåaktede liv. Om Cora 

Sandels forfatterskap, H. Howlid Wærp (red.), Oslo 2005, s. 129-146. 
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Henninga Howlida Wærpa. Najbardziej wnikliwą analizę 

dzieła Sandel, wpisującą się w nurt badań topograficznych, 

zawiera jednak monografia Figurative Space in the Novels of 

Cora Sandel amerykańskiej skandynawistyki Ellen Rees52  z 

2010 roku, w której badaczka zwraca uwagę na te rodzaje 

przestrzeni w trylogii, na których nie skupiali się wcześniej 

inni interpretatorzy, m.in. przestrzeń domów i innych wnętrz, 

w których przebywa Alberte. Bodaj ostatnią próbę analizy 

miejskości w trylogii, również w perspektywie dychotomii 

natura/kultura, stanowi praca magisterska Paris som ytre og 

indre landskap (Paryż jako krajobraz zewnętrzny i 

wewnętrzny) Solveig Helene Lygren, napisana na 

Uniwersytecie w Bergen w 2014 roku, która koncentruje się 

na wizerunku francuskiej stolicy u Sandel w ujęciu 

komparatystycznym 53 . Mimo to brakuje wśród istniejących 

opracowań pełnej refleksji na temat miejskości, szczególnie w 

relacji z przyrodą, we wszystkich trzech tomach – jedynie 

analiza Rees prezentuje tak obszerne spojrzenie, lecz nie 

dotyczy ona sensu stricte obrazów miasta.  

Skromniej przedstawia się wybór opracowań 

poruszających temat problematyki miejskiej w trzech 

nowszych powieściach należących do analizowanego przeze 

mnie korpusu. Wśród komentatorów Rand Jana Kjærstada 

jedynie Otto Hageberg w swoim artykule „Meining og 

meiningstap eller premoderne og postmoderne verdikriser”54 

(Sens i utrata sensu, czyli przednowoczesne i ponowoczesne 

kryzysy wartości) dostrzega pewne aspekty przebywania 

bohatera w przestrzeni ponowoczesnego miasta. Zostaną one 

     
52  E. Rees, Figurative Space in the Novels of Cora Sandel,  

Bergen 2010. 
53 Lygren zestawia dwie pierwsze części trylogii Sandel z powieściami 

o Claudine francuskiej pisarki Colette, zob. S. H. Lygren, Paris som ytre og 

indre landskap – byrommet og byens rom hos Celette og Cora Sandel, 

Bergen 2014.  
54  O. Hageberg, „Meining og meiningstap eller premoderne og 

postmoderne verdikriser”, w: idem, På spor etter meining. Essay om 

samtidslitteratur og om litterær tradisjon, Oslo 1994, s. 253-268.  
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przeze mnie dogłębniej rozpatrzone w rozdziale ósmym. 

Bardziej całościowe spojrzenie na miasto w Rand prezentuje 

Per Thomas Andersen, który w jednym z esejów ze zbioru 

Tankevaser. Om norsk 1990-tallslitteratur55 (Dzbany myśli. O 

norweskiej literaturze lat 90.) odwołuje się do widocznej w 

powieści metafory dżungli.  

Nieco więcej napisano na temat miejskości w 16.07.41 

Daga Solstada. Finn Tveito niedługo po wydaniu powieści 

opublikował artykuł56, w którym skupił się m.in. na znaczeniu 

miejskiej wędrówki głównego bohatera (refleksje te znalazły 

się także we wspomnianej książce Det vandrande mennesket). 

Podobne rozważania, obejmujące kwestię flânerie, lecz także 

zagadnienie nowoczesności doświadczenia miejskiego w 

oparciu o myśl Charlesa Baudelaire’a, przedstawił Sivert 

Ødegaard w swoim tekście Drømmen om en perpetuum 

mobile. Modernitet og urbanitet i Dag Solstads roman 

16.07.4157  (Marzenie o perpetuum mobile. Nowoczesność i 

miejskość w powieści Daga Solstada 16.07.41). Bardzo 

interesującą interpretację zaproponował również amerykański 

skandynawista Dean Krouk 58 , który analizuje narrację 

topograficzną w utworze Solstada z wykorzystaniem aparatu 

pojęciowego zaczerpniętego z pracy Michela de Certeau. Do 

tego samego teoretyka odwołuje się też wspomniany już 

wcześniej Dan Ringgaard. Podczas gdy literaturoznawcy 

badający 16.07.41 dostarczają dość bogatej inspiracji do 

dalszych rozważań, np. na temat ostatniej części powieści, 

która traktuje o powrocie bohatera z wielkomiejskiego 

     
55 P.T. Andersen, „Jungelen”, w: idem, Tankevaser. Om norsk 1990-

tallslitteratur, Oslo 2003, 232-253. 
56 F. Tveito, „Avla av skrift. Om 16.07.41 av Dag Solstad”, w: Norsk 

litterær årbok 2003, J. M. Sejerstad, E. Vassenden (red.), Oslo 2003, s. 140-

155. 
57 S. Ødegaard, „Drømmen om en perpetuum mobile. Modernitet og 

urbanitet i Dag Solstads roman 16.07.41”, w: Norsk litterær årbok 2004, J. 

M. Sejersted, E. Vassenden (red.), Oslo 2004, s. 125-155. 
58  D. Krouk, „Topography and Autobiography in Dag Solstad’s 

16.07.41”, Edda 2007, nr 2, s. 171-180. 
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środowiska do rodzinnego miasteczka, nie czyni tego żadna z 

nielicznych analiz Idź (czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego 

życia) Tomasa Espedala. Jedynie wspomniany Finn Tveito 

interpretuje w swojej książce znaczenie wędrówki w tymże 

utworze, ograniczając się jednak do refleksji o włóczędze na 

łonie przyrody, a zupełnie nie komentując dość obszernych 

pasaży tekstu, których akcja rozgrywa się w mieście. 

* 

Chociaż istnieją opracowania krytyczne dotyczące 

problematyki urbanistycznej oraz motywu miejskiej wędrówki 

w norweskiej prozie, na tle obszernej literatury przedmiotu 

publikowanej w ciągu ostatnich dziesięcioleci w Europie i 

USA nie stanowią one pokaźnej grupy tekstów. Omawiana 

tematyka jest w Norwegii stosunkowo nowym obszarem 

badawczym, a zainteresowania zajmujących się nią 

literaturoznawców koncentrują się jedynie na wybranych 

aspektach problematyki urbanistycznej w norweskiej 

twórczości prozatorskiej, szczególną uwagę poświęcając roli 

kobiety w przestrzeni miejskiej. Wiedza na temat 

interesujących mnie zagadnień ma charakter dość 

fragmentaryczny i niekompletny, zwłaszcza wyraźny jest 

niedostatek prac dotyczących obrazów miasta w norweskiej 

literaturze najnowszej. Żadne z istniejących opracowań nie 

podejmuje także problemu literackich wizji miejskości z 

uwzględnieniem niezbędnego, moim zdaniem, kontekstu 

analizy (szczególnie w odniesieniu do twórczości norweskiej), 

jakim jest przyroda – antagonistyczny, a zarazem 

komplementarny element dychotomii natura/kultura. Niniejsza 

publikacja stanowi zatem próbę uzupełnienia obecnego stanu 

badań o nowe refleksje nad sposobem funkcjonowania 

motywu miasta i miejskiej wędrówki w powieści norweskiej, a 

także usystematyzowania istniejącej wiedzy na ten temat.  

 

  



Znad fiordów do metropolii 33 

3. W stronę definicji 
 

Zarówno utwory omawiane przez autorów wymienionych 

opracowań, jak i powieści analizowane w dalszej części 

książki niewątpliwie tworzą spójną grupę tekstów, których 

wspólną cechą jest oczywiście występowanie w nich motywu 

miasta. Można się jednak zastanawiać, czy owa „miejskość” 

tych dzieł stanowi wyznacznik pozwalający wyodrębnić 

osobny podgatunek prozatorski, a przynajmniej jednolitą 

subkategorię tekstów, w których tle lub centrum stoi miasto. 

Kwestie genologiczne nie są wprawdzie dla mnie celem 

szerszych rozważań, niemniej jednak, dla zachowania 

przejrzystości terminologicznej, należałoby podjąć próbę 

określenia, czym jest „tekst miejski” oraz „powieść miejska”. 

Do obu tych pojęć będę odwoływać się w pozostałej części 

książki. Również termin flânerie będzie dla mnie stanowić 

istotny punkt odniesienia, toteż – z uwagi na jego niezwykle 

obszerne znaczenie – chciałabym tutaj nakreślić własną 

definicję zjawiska flânerie oraz postaci flâneura. Definicja ta, 

która zakłada pojmowanie czynności flânerie jako rodzaju 

operatywnej metafory, zostanie następnie wykorzystana jako 

narzędzie interpretacyjne w analitycznych rozdziałach 

publikacji.   

 

3.1. Powieść miejska, tekst miejski   

 

W literaturoznawstwie, tak norweskim, jak i polskim, 

zauważalna jest pewna świadomość istnienia zjawiska 

literatury miejskiej, jednakże nie zostało ono dotychczas 

sklasyfikowane w leksykografii któregokolwiek z tych 

języków. Wspomniana holenderska skandynawistka Janke 

Klok, której celem badawczym było zdefiniowanie 

modernistycznej kobiecej powieści miejskiej jako nowego 

podgatunku literackiego, zauważa, że żaden z istniejących 

norweskich leksykonów literaturoznawczych nie odnotowuje 

haseł „(stor-) byroman/litteratur” – powieść/literatura 
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(wielko)miejska 59 . Również polski Słownik terminów 

literackich60 ani Słownik rodzajów i gatunków literackich61 nie 

wymienia któregokolwiek z tych pojęć jako głównych haseł 

czy, w przypadku powieści miejskiej, jako odmiany powieści. 

Wyjątkiem na tle dokonań rodzimej leksykografii jest w tym 

zakresie Słownik nowych gatunków i zjawisk literackich 

autorstwa Pauliny Potrykus-Woźniak, który co prawda także 

nie wyróżnia żadnej z wymienionych kategorii, ale zawiera 

charakterystykę form funkcjonowania literatury we 

współczesnej miejskiej przestrzeni, uzupełnioną o krótki 

przegląd tendencji we współczesnych badaniach nad 

miejskością62.  

Inaczej wygląda występowanie omawianych pojęć w 

polsko- i norweskojęzycznej krytyce literackiej, a także w 

opracowaniach z zakresu historii i teorii literatury. Na gruncie 

polskim wyrażenia „powieść miejska”/„tekst miejski” 

funkcjonują na ogół w ich potocznym rozumieniu – utworów 

traktujących o mieście lub których akcja toczy się w 

środowisku miejskim. Za sprawą Władimira Toporowa idea 

„tekstu miejskiego” może jednak odnosić się również do 

wszelkich utworów składających się na jednolity obraz 

określonego miasta, na podobieństwo szeroko zdefiniowanego 

przez niego „tekstu Petersburskiego literatury rosyjskiej” 63 . 

Tekst petersburski to według Toporowa nie tyle tekst o 

mieście, co tekst miasta 64 , złożona wizja Petersburga 

     
59 Klok, op. cit., s. 57. 
60 Słownik terminów literackich, J. Sławiński (red.), Wrocław 2010. 
61 Słownik rodzajów i gatunków literackich, G. Gazda, S. Tynecka-

Makowska (red.), Kraków 2006.  
62 Autorka opisuje rozmaite sposoby zajmowania przestrzeni miejskiej 

przez sztukę, tzw. street art, szczególnie zaś jego formy literackie, jak 

graffiti, wlepki, murale, instalacje itd. Zob. P. Potrykus-Woźniak, Słownik 

nowych gatunków i zjawisk literackich, Warszawa - Bielsko-Biała 2010, s. 

126-136. 
63 W. Toporow, „Petersburg i tekst Petersburski”, w: idem, Miasto i 

mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000. 
64 Używając terminu „tekst miasta” nie mam tutaj na myśli koncepcji 

„miasta jako tekstu” („city as text”), zakładającej postrzeganie rzeczywistej 
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wygenerowana przez zakorzenione w kulturze literackie 

reprezentacje stolicy rosyjskiego imperium. Wizja ta posiada 

ściśle określone cechy, co oznacza, że nie każdy utwór, 

którego akcja rozgrywa się w Petersburgu automatycznie staje 

się elementem składowym tekstu petersburskiego. Jak pisze 

tłumacz i komentator myśli Toporowa, Bogusław Żyłko, aby 

współtworzyć tekst petersburski, dzieło musi spełniać kilka 

warunków: „przedstawiać »życie na skraju«, ukazywać 

bohatera w sytuacjach ekstremalnych, między życiem i 

śmiercią, naturą i kulturą, chwilą i wiecznością” 65 . Żyłko 

sugeruje także potencjalną możliwość wyodrębnienia analo-

gicznych tekstów generowanych przez inne metropolie 66 , a 

zatem pojęcie „tekst miejski” mogłoby funkcjonować jako 

swego rodzaju uogólniona wersja kategorii wprowadzonej 

przez Toporowa.  

W stosunkowo podobny sposób do idei tekstu miejskiego 

podchodzi Richard Lehan, który we wspomnianej książce The 

City in Literature postrzega miasto jako produkt literackiej 

wyobraźni, będący zarazem częścią większej narracyjnej 

rzeczywistości, odwołującej się do określonej ideologii, która 

wynika z uwidocznionej przez dany tekst koncepcji miasta67. 

W ten sposób obecna w utworze literacka wizja miasta 

odzwierciedla właściwą ideologię, przynależną konkretnej 

epoce jego rozwoju, od starożytnego polis do ponowocze-

snych aglomeracji. W związku z tym należałoby rozszerzyć 

rozumienie określenia „tekst miejski” właśnie o takie 

znaczenie, bliższe pojęciu „tekst miasta”, nie zapominając 

     
przestrzeni miejskiej jako labiryntu znaków możliwych do odcyfrowania – 

odczytania – przez poruszającego się w owej przestrzeni przechodnia. Do 

temat tak rozumianego „tekstu miasta” wrócę w drugiej części niniejszego 

rozdziału, a także w części analitycznej (rozdz. 8.6. i 9.6). 
65 B. Żyłko, „Achmatowa i pomniki”, Migotania, przejaśnienia 2010, 

nr 1, s. 39. 
66  Zob. idem, „Wstęp tłumacza. Miasto jako przedmiot badań 

semiotyki kultury”, w: Toporow, Miasto i mit, s. 30. 
67 Na myśli Lehana opiera się w swoim pojmowaniu tekstu miejskiego 

Janke Klok, por. Klok, op. cit., s. 36-38. 
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oczywiście o jego podstawowym czy też bardziej dosłownym 

sensie, do którego wrócę jeszcze w dalszej części tych uwag. 

Wśród tekstów miejskich – tekstów o mieście – 

szczególną pozycję zajmuje powieść. W końcu to ona, jako 

nowoczesny gatunek literacki par excellence, w naturalny 

sposób traktuje o zjawisku nierozerwalnie związanym z 

nowoczesnością, czyli życiu miejskim 68 . Bliskie relacje 

między powieścią a nowożytnym miastem można wyjaśnić 

uzależnieniem istnienia obu z nich od mieszczaństwa, którego 

problemy stanowią temat wielu XIX- i XX-wiecznych 

powieści, i które zarazem tworzy główną grupę odbiorców 

tego gatunku literackiego – stąd uzasadnione jest wylanso-

wane przez György’ego Lukácsa określenie „mieszczańska 

epopeja”69. Powieść posiada niewątpliwie wyjątkową zdolność 

wyrażania nowoczesności, a co za tym idzie – doskonale 

nadaje się do przedstawiania szerokich opisów miast. 

Udowodnili to liczni pisarze, których powieściowe wizje 

rozmaitych metropolii, często stolic, nie tylko przeszły do 

historii literatury, ale i stały się częścią dziedzictwa 

kulturowego poszczególnych krajów. Londyn Dickensa, Paryż 

Balzaka, Praga Kafki czy Dublin Joyce’a to obecnie wyrażenia 

nie tyle odwołujące się do twórczości tych autorów, co hasła 

promocyjne turystyki literackiej, nawiązujące do istnienia 

śladów artystycznych reprezentacji w rzeczywistej topografii 

miast rozsławionych przez swoich piewców. 

W kontekście norweskim termin „powieść miejska”, 

jeżeli jest już wymieniany, to często także odnosi się do 

utworów osadzonych w stolicy, Kristianii 70  lub Oslo 

(„Kristiania/Oslo-roman”) – tak przynajmniej wynika z badań 

przeprowadzonych przez Janke Klok na korpusie książkowym 

     
68 Alter, op.cit., s. ix.  
69 Zob. Żyłko, „Wstęp tłumacza…”, op. cit., s. 26-27 i Alter, loc. cit.  
70  Dawna nazwa Oslo, oficjalnie używana od roku 1624 w zapisie 

Christiania, a w latach 1877-1924 w znorweszczonym zapisie Kristiania. W 

roku 1924 norweska stolica powróciła do historycznej nazwy Oslo, 

funkcjonującej przed wielkim pożarem miasta i odbudowaniem go w nowej 

lokalizacji przez króla Chrystiana IV. 
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składającym się z dziewięciu historii literatury norweskiej, 

opublikowanych w latach 1924-2001. Pojawienie się tego 

pojęcia w norweskim dyskursie historycznoliterackim 

nierozerwalnie wiąże się z ostatnimi dziesięcioleciami XIX 

wieku, kiedy to powieść zyskała w Skandynawii status 

istotnego gatunku71. Wśród cytowanych przez Klok badaczy 

na uwagę zasługuje szczególnie Edvard Stang, który już w 

roku 1938 definiował literaturę miejską jako twórczość 

zawierającą rozległe i intensywne opisy życia w dużym 

mieście. Typowym przykładem takiej prozy są dla niego 

powieści środowiskowe, najchętniej traktujące o życiu 

rodzinnym klasy średniej, pisane przez kobiety 72 . Innym 

historykiem literatury, który wprost zwraca uwagę na miasto 

jako topos pojawiający się w norweskiej powieści, jest autor 

ostatniej pozycji z korpusu Klok, Per Thomas Andersen, 

zainteresowany zresztą, jak była mowa wcześniej, szerzej 

pojmowaną problematyką przestrzeni w literaturze.  

Na gruncie norweskim pojęcia „powieść miejska” lub 

„tekst miejski”, pozostają zatem, podobnie jak w Polsce, nadal 

bliżej nie sprecyzowane, choć nie oznacza to wcale, że są 

nieznane. Warto tutaj nadmienić, że dużo więcej miejsca 

badacze poświęcają twórczości, którą można by usytuować w 

bezpośredniej opozycji do literatury miejskiej, a mianowicie 

bardzo różnorodnej literaturze regionalnej/lokalnej, w języku 

norweskim określanej mianem heimstaddiktning lub 

hjemstavnsdiktning. Jako odrębny nurt ta w założeniu 

     
71 Klok, op. cit., s. 63. Należy tutaj zwrócić uwagę na bardzo późne w 

stosunku do innych krajów europejskich wkroczenie powieści na literacką 

arenę Norwegii. Podczas gdy w Europie nowożytna powieść rozwijała się 

już od epoki oświecenia, w Norwegii gatunek ten pojawił się dopiero w 

drugiej połowie XIX w., na fali „nowoczesnego przełomu”, o którym więcej 

w rozdziale 4.1. 
72 Klok, op. cit., s. 59-60. Rola kobiet w rozwoju norweskiej powieści, 

nie tylko miejskiej, jest szczególnie istotna, ponieważ to właśnie one jako 

pierwsze podejmowały współczesną problematykę w większych formach 

prozatorskich. Za pionierkę w tej dziedzinie powszechnie uważa się Camillę 

Collett (1813-1895), autorkę powieści realistyczno-psychologicznej 

Amtmandens døttre (1854-1855; Córki urzędnika).  
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antyurbanistyczna twórczość, będąca reakcją tak na rozwój 

cywilizacyjny, jak i utwory pisane w miastach i traktujące o 

problemach typowych dla terenów miejskich, wykształciła się 

ok. 1880 roku, czyli w tym samym okresie, co podobne prądy 

w sztuce innych krajów skandynawskich i Niemiec 

(Heimatkunst) oraz niedługo przed pojawieniem się w 

Norwegii pierwszych tendencji neoromantycznych. Należy tu 

jednak zauważyć, że pojęcie heimstaddiktning jest dużo 

bardziej pojemne i obejmuje wszelką, również tę powstałą 

później, lokalną twórczość opiewającą życie w konkretnym 

rejonie czy wsi73.  

Janke Klok, definiując na potrzeby swoich badań powieść 

miejską, odwołuje się do Bachtinowskiej koncepcji 

czasoprzestrzeni lub chronotopów, które nie tylko pełnią 

funkcję organizatorów tekstu, na równi z motywami, lecz 

mogą również być traktowane jako wyznaczniki gatunku. W 

ten sposób np. droga jest chronotopem charakteryzującym 

powieść podróżniczą, zamek to element typowy dla powieści 

gotyckiej itd. Wśród kilku przykładów miejsc krzyżowania się 

porządku przestrzennego i czasowego Bachtin wymienia także 

prowincjonalne miasteczko, choć w tym przypadku nie 

uzupełnia swoich rozważań o określenie konkretnego, 

właściwego dla tego chronotopu gatunku74. Klok natomiast w 

analogiczny sposób wyróżnia metropolię jako czasoprzestrzeń 

typową dla powieści miejskiej 75 . Podobnie tutaj można 

przyjąć, iż naczelnym wyznacznikiem tej odmiany powieści 

     
73 Więcej na ten temat w: R. Nyboe Nettum, Generasjonen fra 1890-

årene, w: Norges litteraturhistorie, E. Beyer (red.), T.4, R. Nyboe Nettum, 

P. Amdam, B. Birkeland, Fra Hamsun til Falkberget, Oslo 1991, s. 21-24; 

B. Fidjestøl, P. Kirkegaard S. Aarnes i in.., Norsk litteratur i tusen år: 

teksthistoriske linjer, Oslo 2005, s. 458-462. 
74 Wśród twórczości, w której pojawia się ten rodzaj czasoprzestrzeni, 

Bachtin wymienia powieści Flauberta oraz szeroko pojmowaną literaturę 

regionalną. Zob. M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: 

idem, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 

474-475.  
75 Zob. Klok, op. cit., s. 35. 
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jest występowanie w tekście chronotopu wielkiego miasta, 

mającego centralne znaczenie dla struktury świata 

przedstawionego, przebiegu akcji czy zachowania bohaterów. 

W powieści miejskiej metropolia funkcjonuje wobec tego 

jako zasadniczy element decydujący o kształcie utworu, a nie 

li tylko scena, kulisa czy tło wydarzeń, bądź też motyw 

konstytuujący koloryt lokalny dzieła. W ekstremalnych 

przypadkach miasto może bezpośrednio wpływać na postaci, 

biorąc aktywny udział w intrydze, czy nawet występując w 

formie spersonifikowanej76 . Wielkomiejskie otoczenie może 

ponadto odciskać piętno na bohaterach – ich odczuciach, 

reakcjach i przemyśleniach – poprzez działanie tak typowej 

dla nowoczesnej metropolii kakofonii dźwięków i innych, 

stale zmieniających się bodźców zmysłowych77. 

Za kolejną charakterystyczną cechę powieści miejskiej 

należy uznać obecność motywu ulicy oraz innych miejsc 

publicznych, w których toczy się akcja utworu. Jak zauważa 

Hana Wirth-Nesher, jednym z najistotniejszych wyróżników 

nowożytnej powieści miejskiej 78  jest przekształcająca się w 

niej koncepcja domu, który, w przeciwieństwie do 

wcześniejszych literackich reprezentacji, nie odgrywa już roli 

prywatnej enklawy, gdzie bohaterowie szukają schronienia 

przed światem zewnętrznym. Dom przestaje być dominującym 

chronotopem tej twórczości, a stają się nim miejsca łączące 

cechy strefy prywatnej i publicznej: kawiarnie, teatry, 

restauracje, hotele, sklepy etc. 79  Właśnie ów powszechny 

udział oswojonej, „udomowionej” przestrzeni zewnętrznej w 

     
76 Ibid., s. 73-74. 
77  Zob. R. R. Wuthenow, „Die Entdeckung der Großstadt in der 

Literatur des 18. Jahrhunderts”, w: Die Stadt in der Literatur, C. Meckseper, 

E. Schraut (Hg.), Göttingen 1983, s. 7-27. 
78  W przypadku literatury norweskiej, ze względu na późny debiut 

powieści jako gatunku, pojęcia powieści miejskiej i nowożytnej powieści 

miejskiej można traktować jako tożsame.  
79 H. Wirth-Nesher, City Codes: Reading the Modern Urban Novel, 

Cambridge 1996, s. 18-20. 
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świecie przedstawionym powieści miejskiej świadczy o jej 

wyjątkowości na tle wcześniejszych odmian gatunku.  

Szczególnym rodzajem przestrzeni, niezwykle często 

pojawiającym się jako arena wydarzeń dzieł literatury 

miejskiej, jest ulica, wraz z nieodzownie związanymi z nią 

postaciami przechodniów, kloszardów, flâneurów. To właśnie 

oni, ludzie poruszający się po mieście, obserwujący jego 

codzienność z perspektywy chodnika, dostrzegający z bliska 

wszystko, co składa się na intensywne życie nowoczesnej 

metropolii, w wyjątkowy sposób wpisują się w charakterys-

tykę powieści miejskiej. Jak pisze Peter I. Barta, ich wędrów-

ka tworzy tekst miejski wyznaczony przez perypatetyczną 

narrację80 – to ruch tych bohaterów wpływa na kształt całości 

dzieła, określanego przez Bartę mianem „a text of urban 

walking”81.  

Wreszcie trzeba podkreślić związek literatury miejskiej z 

modernizmem. Nie bez powodu narodziny tego prądu zbiegają 

się w czasie z dynamiczną urbanizacją zachodniego świata. 

Jak już wspomniałam, powieści przypisuje się wybitną 

zdolność wyrażania nowoczesności, stąd twórcy piszący o 

mieście najchętniej sięgają po ten gatunek. Podobnie 

modernizm literacki, będący wszak nurtem wyrosłym z 

fascynacji nowoczesnością i odwołującym się w swoich 

założeniach do potrzeby komentowania współczesności, 

cechuje się silną tendencją do opisywania miejskiego 

doświadczenia, a jedną z jego ulubionych form jest właśnie 

powieść miejska82. To ten podgatunek w prozie, podobnie jak 

wiersz o mieście w poezji, najpełniej wyraża ludzką 

fascynację rozwojem technologicznym i postępem cywiliza-

cyjnym, jednocześnie uwidaczniając egzystencjalny lęk i 

zwątpienie jednostki wywołane refleksją nad jej sytuacją w 

     
80 P. I. Barta, Bely, Joyce, and Döblin. Peripatetics in the City Novel, 

Gainesville 1996, s. xiii.  
81 Ibid., s. xiv.  
82 Modernism 1890-1930, M. Bradbury, J. McFarlane (eds.), London 

1976, s. 100. 
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bezdusznej i anonimowej wielkomiejskiej masie. Raymond 

Williams, który jako jeden z pierwszych badaczy dostrzegł 

związek między doświadczeniem miejskim a nowoczesnością, 

pisał, że powieść miejska odkrywa intensywną, fragmenta-

ryczną, subiektywną świadomość, której subiektywność 

uwzględnia jednak innych ludzi, składających się na tę 

pojedynczą świadomość wraz z budynkami, dźwiękami, 

obrazami i zapachami miasta 83 . To właśnie przeżycia 

wewnętrzne jednostki kształtują sposób obrazowania 

metropolii w modernistycznej powieści miejskiej. 

Interesujący jest także wpływ postmodernizmu na 

literackie reprezentacje miasta. W kontekście nowej filozofii i 

estetyki oraz w obliczu zmian społeczno-technologicznych 

epoki postindustrialnej powieść miejska zyskuje odmieniony 

obiekt swoich zainteresowań, jak również nowe narzędzia 

umożliwiające ukazanie artystycznej wizji metropolii. 

„Postmodernizm tworzy zupełnie inny rodzaj rzeczywistości, 

zarówno gdy mowa o mieście, jak i o tekście literackim”84 – to 

spostrzeżenie Richarda Lehana daje podstawy, by twierdzić, 

że postmodernistyczny tekst miejski, powstały w miejscu 

przecięcia się tych rzeczywistości, wnosi nową jakość do tej 

odmiany prozy. Dowodzi tego np. miasto we współczesnej 

powieści amerykańskiej takich autorów, jak Don DeLillo czy 

Thomas Pynchon, które jawi się czytelnikowi nie tylko jako 

empirycznie identyfikowalna rzeczywistość, ale też miasto 

fantazji czy miasto-tekst – konstrukcja językowa, zbiór 

znaków i symboli, pełniący funkcję metafory współczesnego 

miejskiego świata, który niejako spotęgował się w sieci 

swoich systemów komunikacyjnych85. Podobne refleksje nad 

     
83 R. Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence, Oxford 

1970, s. 164. Williams rozwinął swoją myśl w opracowaniu The Country 

and the City, op.cit. 
84  R. Lehan, „Od Mitu do tajeMnicy”, przeł. M. Szczurowski, w: 

Miasto w sztuce…, s. 174.  
85  Zob. H. Ickstadt, „Kommunikationsmüll und Sprachcollage. Die 

Stadt in der amerikanischen Fiktion der Postmoderne”, w: Die 

Unwirklichkeit…, s. 197. 
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tekstualnością miasta można wysnuć, zagłębiając się w 

niektóre europejskie utwory postmodernistyczne, jak np. 

Niewidzialne miasta (1972) Italo Calvino86.  

Podsumowując, przyjmuję tutaj, iż powieścią miejską jest 

każda powieść, w której miasto występuje nie jako tło 

wydarzeń, lecz element świata przedstawionego decydujący o 

całościowym kształcie dzieła, stanowiący jego dominantę 

kompozycyjną lub, odwołując się do terminologii Michaiła 

Bachtina, dominującą czasoprzestrzeń utworu.  Akcja w 

powieści miejskiej rozgrywa się w dużej mierze w przestrzeni 

publicznej, także tej oswojonej – na ulicach, w parkach, ale też 

w hotelach, kawiarniach itd., a jej bohaterami są postaci 

poruszające się w tejże przestrzeni. Szczególny rozwój tego 

podgatunku związany jest z modernizmem, jak również 

postmodernizmem.  

Z kolei pojęcie „tekst miejski” będzie dalej zasadniczo 

stosowane zamiennie z określeniem „powieść miejska”, 

chyba, że wyraźnie zostanie wskazane nawiązanie do innego 

znaczenia tego terminu. W związku z tym definicja tekstu 

miejskiego jest niemal identyczna z powyższą charakterystyką 

powieści miejskiej, oczywiście przy założeniu większej 

pojemności semantycznej pierwszej z tych kategorii 87 . 

Należałoby także zaznaczyć, że „tekst miejski” jest terminem 

szerszym aniżeli zaproponowane przez Elżbietę Rybicką 

określenie „pasaż tekstowy” 88 , które można zastosować do 

niektórych tekstów miejskich, lecz które w zasadniczy sposób 

różni się od wprowadzonego przeze mnie pojęcia. 

Podstawową cechą pasaży tekstowych, determinującą ich 

przynależność do tej kategorii, jest związek z ruchem 

człowieka w przestrzeni miasta, co nie stanowi głównego 

     
86 Zob. Corbineau-Hoffmann, op.cit., s. 214. 
87 „Powieść miejska” jest naturalnie terminem węższym znaczeniowo 

niż „tekst miejski” (a zatem każda powieść miejska jest tekstem miejskim). 

Podobnie zawarte w niniejszym rozdziale rozważania należy odnieść do 

najpojemniejszego z używanych tutaj określeń, a mianowicie „literatury 

miejskiej”.  
88 Zob. Rybicka, Modernizowanie miasta, op.cit., s. 165 i dalej.  
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wyznacznika tekstu miejskiego. Określenie „tekst miejski” 

będzie zatem przydatne w odniesieniu do tych utworów, 

których nie można nazwać powieścią (w tym także do 

utworów reprezentujących inne gatunki i rodzaje literackie), 

lub w których tylko poszczególne fragmenty da się 

sklasyfikować jako spełniające założenia typowe dla 

omawianej odmiany wypowiedzi literackiej. Stąd np. 

znajdująca się w korpusie analizowanych utworów eseistyczna 

powieść Tomasa Espedala Idź (czyli o sztuce dzikiego i 

poetyckiego życia) jest po części tekstem miejskim, lecz nie 

kwalifikuje się już jako powieść miejska. Z kolei w trylogii o 

Alberte tylko jej drugą część, Alberte og friheten, można 

uznać za powieść miejską, zaś pozostałe części zawierają 

mniej lub bardziej obszerne fragmenty dające się 

sklasyfikować jako przykłady tekstu miejskiego. 

 

3.2. Metafora flânerie 

 

Jak już wspomniałam, jedną z cech powieści miejskiej 

jest obecność w niej postaci osoby poruszającej się w 

miejskiej przestrzeni, ulicznego przechodnia, z którego 

perspektywy czytelnik obserwuje życie w wielkim ludzkim 

skupisku. Najczęściej analizowaną w kontekście nowoczesnej 

metropolii literacką figurą miejskiego wędrowcy jest 

wywodzący się z XIX-wiecznego Paryża flâneur, niespieszny 

spacerowicz i artysta, uwieczniony przede wszystkim w 

twórczości Charlesa Baudelaire’a: eseju Malarz życia 

nowoczesnego (1863) i zbiorze poematów prozą pt. Paryski 

splin (1869), ale też we wcześniejszym tomie Kwiaty zła 

(1857)89. Imponująca ilościowo literatura na temat tej postaci, 

z obszernymi, międzywojennymi komentarzami autorstwa 

Waltera Benjamina na czele, z jednej strony przedstawia jej 

bardzo złożony obraz, a z drugiej nie precyzuje do końca, kim 

     
89  Należy podkreślić, iż określenie flâneur w ogóle nie pada na 

stronach wymienionych dzieł Baudelaire’a, jednak postać tę w jego 

twórczości zidentyfikował i nazwał Walter Benjamin.  
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tak naprawdę był lub jest flâneur, typ tyleż tajemniczy, co 

wymykający się jednoznacznym definicjom90. Ponieważ figura 

flâneura będzie stanowić jeden z istotniejszych punktów 

odniesienia dla moich dalszych rozważań (zarówno w ich 

historycznoliterackiej, jak i analitycznej części ), spróbuję w 

tym miejscu sformułować, jak rozumiem to pojęcie, a także 

zasygnalizować istnienie innych postaci, możliwych do 

odnalezienia w miejskiej przestrzeni, zarówno tej dawniejszej, 

jak i współczesnej. 

Jednocześnie należy powtórzyć, że osobę flâneura będę 

dalej traktować jako narzędzie analizy, w związku z czym 

zakładam pewną jej abstrakcyjność i uniwersalność.  Pomimo 

twierdzenia Waltera Benjamina, iż flâneur nie opuszcza 

określonych ram historycznych, będąc zjawiskiem nieodzo-

wnie związanym z Paryżem XIX wieku, dla literaturo-

znawców figura ta nierzadko pełni funkcję „emblematycznego 

przedstawiciela nowoczesności i uosobienia współczesnej 

miejskości”91. Takie jest również moje postrzeganie flâneura, 

które – mam nadzieję – uda się potwierdzić w toku analizy 

wybranych dzieł literackich. W tym przypadku jednak nie da 

się właściwie w pełni odizolować postaci od historycznych 

okoliczności, w których powstała, stąd też poniższe refleksje 

dotyczą w dużej mierze czasu i miejsca, w którym flâneur się 

narodził, aczkolwiek mają na celu pewną generalizację. 

Słowo flâneur, choć oczywiście trafiło do wielu języków 

bezpośrednio z francuskiego, ma korzenie skandynawskie. 

Źródłosłowem wyrazu jest staronorweski czasownik flana –

włóczyć się w koło, krążyć bez celu92. Określeniu, które we 

     
90  O nieuchwytności pojęcia „flâneur” pisze m.in. Keith Tester we 

wstępie do zbioru artykułów poświęconych tej postaci: K. Tester, 

„Introduction”, w: The Flâneur, K. Tester (ed.), London 1994, s. 1. 
91 „an emblematic representative of modernity and personification of 

contemporary urbanity”; P. Parkhurst Ferguson, „The flâneur on and off the 

streets of Paris”, w: The Flâneur, s. 22. 
92 Współczesne znaczenie czasownika å flane w języku norweskim jest 

zgoła inne: „flirtować”, „kokietować coraz to inne osoby”, zaś 
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Francji pojawiło się na początku XIX wieku i początkowo 

miało pejoratywny wydźwięk, bliższe współczesnemu 

znaczenie nadał Balzac, który w swojej Fizjologii małżeństwa 

(1829) zawarł udany portret beztroskiego, obserwującego 

miejskie życie włóczęgi93. Flâneur był także jednym z typów 

paryskich przedstawianych w felietonach oraz większych 

zbiorach publicystyki, zwanych szkicami fizjologicznymi 94 . 

Jedna z wielu tego typu książek, całkowicie poświęcona  

postaci miejskiego wędrowcy Physiologie du Flaneur (1841) 

autorstwa Luisa Huarta, osiągając w roku pierwszego wydania 

nakład 10 000 egzemplarzy udowodniła określoną pozycję tej 

figury w świadomości paryżan95.  

Wczesny flâneur wykazuje spore pokrewieństwo z 

oświeceniowym obserwatorem i komentatorem obyczajów 

mieszkańców Londynu, bohaterem dziennika The Spectator 

(1711-1712) znanym jako Mr. Spectator. Z drugiej strony 

francuskiemu ulicznemu włóczędze blisko do innego 

popularnego indywidualisty epoki, również lubującego się w 

spacerach po mieście arystokratycznego dandysa. W 

odróżnieniu od flâneura, dandys przechadza się jednak z nudy 

i próżności, a jego wędrówkom nie przyświeca żaden bliżej 

sprecyzowany cel 96 . Paryski flâneur jest stroniącym od 

mieszczańskiego życia, obiektywnym obserwatorem miejskiej 

rzeczywistości, z wszystkimi jej ciemnymi tajemnicami, co 

czyni go w pewnym stopniu podobnym do gapia (badaud), ale 

też pozwala mu zbliżyć się do najmniej poważanych postaci z 

     
spokrewniony z czasownikiem rzeczownik en flane oznacza rozpustnicę lub 

kokietkę.  
93  Więcej na ten temat w: K. Loska, „Flâneur jako metafora 

współczesnej kultury”, w: Intermedialność w kulturze końca XX wieku, A. 

Gwóźdź, S. Krzemień-Ojak (red.),Białystok 1998, s. 42-43.  
94 Zob. W. Benjamin, „Paryż II Cesarstwa według Beudelaire’a” przeł. 

H. Orłowski, w: idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznań 1996, 

s. 362-364. 
95 B. Mazlish, „The flâneur: from spectator to representation”, w: The 

Flâneur, s. 47.  
96 A. Hohman, „Flâneur. Pamięć i lustro nowoczesności”, przeł. A. 

Kopacki, Literatura na świecie 2001, nr 8-9, s. 344.  
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galerii ulicznych typów Paryża: gałganiarza (chiffonier), 

prostytutki czy przestępcy. Pomimo tych cech wspólnych, 

flâneur pozostaje na tle powyższych reprezentantów „bractwa 

bohemy” zdecydowanie odmienną figurą, której wyraziste 

cechy w drugiej połowie stulecia określił Charles Baudelaire. 

Ze szkiców Waltera Benjamina wiadomo, że ulubionym 

schronieniem paryskiego spacerowicza były pasaże, biegnące 

wzdłuż kamienic, oszklone przejścia rozdzielające ciągi 

eleganckich butików. „W takim świecie flâneur czuje się 

swojsko” 97  – pisze Benjamin – to tam miejski włóczęga 

znajduje to, co najbardziej charakterystyczne dla nowoczesnej 

metropolii: tłum, zgiełk, handel – skupione na stosunkowo 

niewielkiej powierzchni, w przestrzeni pośredniej między 

ulicą a wnętrzem. W późniejszym okresie, w epoce II 

Cesarstwa, wraz z ogromną przebudową Paryża według 

projektu barona Hausmanna, flâneur zyskuje nowe miejsce w 

wielkim mieście. W wyniku modernizacji francuskiej stolicy 

nastąpiło rozdzielenie dotychczas powiązanych z sobą i 

przenikających się pomieszczeń oraz przestrzeni prywatnych i 

publicznych 98 , ponadto wykształciły się obszary w nowy 

sposób łączące cechy obu tych sfer. Dzięki powstaniu wielkich 

bulwarów, ewoluowały paryskie kawiarnie, które teraz część 

stolików mogły wystawiać na ulicę. Bywalcy przesiadujący w 

punkcie przecięcia się prywatnej przestrzeni lokalu i 

publicznej przestrzeni chodnika mieli znakomitą okazję, by w 

milczeniu, z zachowaniem właściwego dystansu, przyglądać 

się tłumom przechodniów99. Takie rozrywki mogły także stać 

się udziałem paryskich spacerowiczów, czy też szlifibruków, 

jak pisze o nich Siegfried Kracauer:  

 
„Szlifibruk był podobny do palacza haszyszu; obrazy miasta 

mamiły go niczym sny. A nałóg łazikowania pozwalał takie sny 

     
97 Benjamin, op.cit., s. 364. 
98 L. Benevolo, Miasto w dziejach Europy. Tworzenie Europy, przeł. 

H. Cieśla, Warszawa 1995, s. 186.  
99 Zob. R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji 

Zachodu, przeł. M. Konikowska, Gdańsk 1996, s. 271-273. 
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śnić; również dla bywalców bulwarów szlifowanie bruków stało 

się słodkim przyzwyczajeniem.”100 

 

Swoiste przemieszanie, czy też zlanie w jedno sfery 

prywatnej i publicznej, jest bardzo typowe dla flâneura. 

Wśród konstytuujących tę postać cech, które zostaną 

przedstawione poniżej, jedną z ważniejszych stanowi na tyle 

silne oswojenie ulicy, że nabiera ona właściwości domu. 

Baudelaire, opisując w Malarzu życia nowoczesnego 

wzorcowego flâneura, Constantina Guysa, twierdzi, że 

doznaje on wyjątkowej przyjemności, mogąc „być poza 

domem, a przecież czuć się wszędzie u siebie.”101 Benjamin 

rozwija tę myśl, pisząc:  

 
„Dla flaneura, żyjącego pomiędzy frontami budynków niby 

bourgeois w czterech ścianach swego domu, ulica staje się 

mieszkaniem. W jego oczach błyszczące emalią szyldy firm są 

równie dobre (a nawet lepsze) jako przystrojenie ścian, co obraz 

olejny w mieszczańskim salonie. Mury są dla niego pulpitem, o 

który opiera swój notes; kioski z gazetami służą mu za 

biblioteki, a kawiarniane tarasy za wykusze, z których po 

zakończonej pracy spogląda na swój dobytek.”102 

 

Flâneur to zatem człowiek miasta, dla którego ulica jest 

najnaturalniejszym środowiskiem: tam czuje się 

najswobodniej, ponieważ tylko ulica pozwala mu na 

połączenie jego ulubionych czynności – spacerowania i 

obserwowania – których pokłosie zyskuje później artystyczne 

opracowanie w wyniku procesu twórczego.  

Ruch flâneura charakteryzuje wolne tempo, które, jak 

zauważa Benjamin, demonstracyjnie podkreślano zabierając 

na przechadzki żółwie. Jedynie powolny spacer (lub ewentual-

     
100  S. Kracauer, Jacques Offenbach i Paryż jego czasów, przeł. A. 

Sąpoliński, Warszawa 1992, s. 85. 
101 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, Gdańsk 

1998, s. 20. 
102 Benjamin, op.cit., s. 365. 



48 Katarzyna Tunkiel 

nie spoczynek, np. podczas wizyty w kawiarni) daje 

możliwość wnikliwej obserwacji miasta, a przede wszystkim 

wypełniającego jego bulwary tłumu. Flâneur kocha tłum, gdyż 

może się w nim schować, aby, nie przyciągając niczyjej 

uwagi, z ukrycia przyglądać się światu. „Książę, który 

wszędzie zachowuje incognito”103 – pisze o nim Baudelaire, 

zwracając uwagę na typowe dla tej figury pragnienie 

anonimowości. Kilkadziesiąt lat później, Franz Hessel 

zauważa w swojej książce Spazieren in Berlin (1929)104, iż 

flâneura równie mocno cechuje poczucie, że jest dla każdego 

podejrzany. Oba te elementy tworzą zdefiniowaną przez 

Benjamina „dialektykę flânerie”: postać zarówno obserwu-

jącą, jak i obserwowaną105, paradoksalnie integrującą cechy 

obu bohaterów opowiadania Edgara Allana Poego „Człowiek 

tłumu” z 1840 r., przetłumaczonego przez Baudelaire’a i 

stanowiącego niekwestionowaną inspirację dla jego rozważań 

na temat miejskiego wędrowcy106.  

W ten sposób może on przypominać detektywa, który, 

zainteresowany dostrzeżonym w tłumie człowiekiem, rzuca się 

za nim w pościg. W końcu „flaneur, jakimkolwiek tropem by 

podążał, zawsze natknie się na zbrodnię”107. Z drugiej strony 

zaś, kryjąc się w masie przechodniów, flâneur reprezentuje 

jednostkę uciekającą przed spojrzeniami innych, czującą się 

nieswojo w społeczeństwie. Ta realizacja postaci, analizowana 

przez Benjamina w recenzji berlińskiego dzieła Hessla, oddala 

się wyraźnie od spacerującego powolnym krokiem filozofa, a 

zaczyna „nabierać cech błąkającego się niepewnie po dzikich 

     
103 Baudelaire, loc.cit. 
104 Późniejsze wydania noszą tytuł Ein Flaneur in Berlin. W języku 

polskim dostępny fragment „Flâneur w Berlinie”, przeł. S. Lisiecka, 

Literatura na świecie 2001, nr 8-9, s. 163-233. 
105 Zob. D. Frisby, „The flâneur in social theory”, w: The Flâneur, 

s. 92. 
106 Zob. np. Mazlish, op.cit., s. 50. 
107 Benjamin, op.cit., s. 369. 
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ostępach społecznych wilkołaka”108. Można zatem powiedzieć, 

że uosabiając obserwującego i obserwowanego zarazem, 

flâneur wzbogaca obraz śledzącego życie miasta wędrowcy o 

pierwiastek właściwy dla naturalnego antagonisty detektywa, 

czyli zbrodniarza. 

Podstawowym celem obserwacji flâneura nie jest jednak 

poszukiwanie w tłumie rzucających się w oczy jednostek. 

Postać ta, dla której wzrok stanowi najważniejszy spośród 

zmysłów, bacznie przygląda się swojemu otoczeniu, 

dostrzegając w nim znaki, których sens pozostaje ukryty dla 

innych uczestników miejskiej przestrzeni. Wyjątkową cechą 

flâneura jest bowiem umiejętność percepcji miasta jako tekstu, 

możliwego do odczytania poprzez ruch spacerowicza. Franz 

Hessel wprost porównuje wędrowanie ulicami do lektury 

książki, gdzie wszystkie elementy rejestrowane przez oko: 

„ludzkie oblicza, okna wystawowe, tarasy kawiarń, drogi, 

auta, drzewa stają się głośnymi, równouprawnionymi literami, 

które łącznie wyłaniają słowa, zdania i strony zawsze nowej 

książki” 109 . Ta zdolność sprawia, iż flâneur potrafi oswoić 

miasto-labirynt: odcyfrowując jego symbole, znajduje drogę w 

gąszczu ulic.  

Lektura miasta to zajęcie niezwykle absorbujące, 

ponieważ z jednej strony pełni funkcję wstępu do własnej 

działalności artystycznej spacerowicza, a z drugiej pozwala 

mu na bezpośredni kontakt z nowoczesnością, której flâneur 

jest tak wielbicielem, jak i najznamienitszym reprezentantem. 

Obserwując swoje miejskie środowisko, spacerowicz chłonie 

wszelkie napotykane bodźce wzrokowe, z radością przyjmując 

każdy z nich jako drobne świadectwo teraźniejszości. 

     
108 W. Benjamin, „Powrót flâneura. O Spacerach po Berlinie Franza 

Hessla”, przeł. A. Kopacki, Literatura na świecie 2001, nr 8-9,  s. 238. 
109  F. Hessel, Spazieren in Berlin, cyt. za: A. Zeidler-Janiszewska, 

„Dryfujący flâneur, czyli o sytuacjonistycznej transformacji doświadczenia 

miejskiej przestrzeni”, w: Przestrzeń, filozofia i architektura. Osiem rozmów 

o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, E. Rewers (red.), 

Poznań 1999, s. 127; zob. też F. Hessel, „Sztuka spacerowania”, przeł. S. 

Lisiecka, Literatura na świecie 2001, nr 8-9, s. 157-162.  
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Baudelaire tak opisuje zetknięcie się flâneura z jego 

otoczeniem: 
 

„Patrzy, jak płynie rzeka życia, majestatyczna i połyskliwa; 

podziwia nieśmiertelne piękno i zdumiewającą harmonię życia 

stolic, harmonię tak cudownie zachowaną wśród zgiełku 

wolności ludzkiej. Przygląda się pejzażom wielkiego miasta, 

pejzażom z kamienia pieszczonego przez mgłę lub smaganego 

uderzeniami słońca. Raduje go piękno pojazdów, wspaniałe 

konie, olśniewająca czystość groomów, zwinność lokajów, 

falujący krok kobiet, uroda dzieci, szczęśliwych, że żyją i są 

dobrze ubrane; słowem, cieszy go życie powszechne.”110 

 

Owa dziecięca radość dnia powszedniego, którą tak 

podkreśla Baudelaire, wynika z ogromnej fascynacji flâneura 

życiem „tu i teraz”. Podsumowując swoje refleksje na temat 

Constantina Guysa, autor Kwiatów zła stwierdza, że artysta ten 

„wszędzie szukał przemijającego, ulotnego piękna 

teraźniejszego życia, charakteru tego, co czytelnik pozwolił 

nam nazwać nowoczesnością.” 111  Nowoczesność nie jest 

jednak u Baudelaire’a pojęciem jasno sprecyzowanym. Jak 

zauważa Keith Tester 112 , nowoczesnymi dla flâneura są 

wszelkie przejawy teraźniejszości, tej konkretnej, paryskiej i 

dziewiętnastowiecznej. Baudelaire stawia znak równości 

między obserwacją życia francuskiej stolicy i obserwacją 

nowoczesności, co sprawia, że obie czynności zlewają się w 

jego eseju w jedną: nowoczesność jest formą, a Paryż treścią. 

Również Benjamin ma problem z rozdzieleniem historycznie 

zakorzenionej flânerie od bardziej uniwersalnie pojmowanego 

doświadczenia nowoczesności, wykorzystując w swoich 

komentarzach odniesienia do innych europejskich metropolii. 

Tę niejednoznaczność można w efekcie potraktować jako 

argument przemawiający za uznaniem flâneura za postać 

     
110 Baudelaire, op.cit., s. 21.  
111 Ibid., s. 53, oryginalne wyróżnienie. 
112 Tester, op.cit., s. 16. 
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wykraczającą poza ściśle ustalone ramy historyczno-

topograficzne.  

Obserwacja miasta/nowoczesności, będąca celem prze-

chadzek flâneura, stanowi, jak już wspomniano, wstęp do 

późniejszej działalności twórczej. Każdy miejski wędrowiec 

opisywany przez Baudelaire’a jest artystą – malarzem lub 

poetą, rejestrującym bogactwo zebranych w ciągu dnia 

impulsów i impresji w postaci dzieła dającego wyraz pięknu 

teraźniejszości: 

 
„Teraz, w godzinie gdy inni śpią, on pochyla się nad stołem, 

przeszywając kartkę papieru tym samym spojrzeniem, którym 

ogarniał przed chwilą rzeczy, walcząc ołówkiem, piórem, 

pędzlem, rozpryskując wodę ze szklanki pod sufit, wycierając 

pióro o koszulę, szybki, gwałtowny, ruchliwy, jak gdyby 

obawiał się, że obrazy mu uciekną, kłócąc się, choć w pokoju 

nie ma nikogo, i poszturchując samego siebie. I rzeczy 

odradzają się na papierze, naturalne i bardziej niż naturalne, 

piękne i bardziej niż piękne, osobliwe i obdarzone życiem 

żarliwym jak dusza autora.”113 

 

W ten sposób samo tworzenie staje się zwieńczeniem 

dłuższego procesu artystycznego, zapoczątkowanego już w 

chwili wyjścia flâneura na ulicę. Poprzez ruch, obserwację, 

czytanie miasta spacerowicz powołuje do życia dzieło, które 

później tylko utrwala w swojej pracowni. 

Jako twórca miejski włóczęga staje się też znamiennym 

przedstawicielem zmian nowoczesności, obejmujących mię-

dzy innymi powstanie kapitalistycznego rynku towarowego. 

Benjamin, wśród swoich refleksji na temat relacji między 

zjawiskiem flânerie a sytuacją ekonomiczną dziewiętnasto-

wiecznego Paryża, zauważa: „Pod postacią flaneura wkracza 

na rynek inteligencja po to – jak sama sądzi – aby mu się 

przyjrzeć, w rzeczywistości jednak po to, aby znaleźć 

     
113 Baudelaire, op.cit., s. 22. 
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kupca.” 114  Spacerowicza-artystę można zatem traktować nie 

tylko jako natchnionego obserwatora codzienności, ale też 

jako sprzedawcę mającego nadzieję na zbycie własnej 

twórczości, podobnego licznym, typowym dla tamtego okresu 

żurnalistom, autorom felietonów prasowych i powieści w 

odcinkach, wśród których bodaj największą popularnością 

cieszyły się Tajemnice Paryża (1842-1843) Eugeniusza Sue115. 

Podsumowując, zakładam tutaj, iż aby można było mówić 

o flânerie w jej klasycznym wydaniu, konieczne jest 

współistnienie trzech zależnych od siebie elementów oraz 

ściśle związanych z nimi czynności: miasta, którego ulicami 

(w pojedynkę i w niespiesznym tempie) chodzi flâneur, 

nowoczesności (czy też teraźniejszości), którą obserwuje, oraz 

dzieła, które później tworzy. Zależności te ilustruje rysunek 1. 

Oczywiście takie schematyczne potraktowanie figury flâneura 

wiąże się z uproszczeniami, które mogą wydawać się zbyt 

daleko posunięte, zwłaszcza w przypadku tak wieloaspektowej 

i trudnej do zdefiniowania postaci. Wyżej wymienione 

elementy stanowią jednak minimalny, opracowany przede 

wszystkim w oparciu o teksty Baudelaire’a oraz szkice 

Benjamina, zestaw najistotniejszych wyznaczników flânerie, 

których wspólne występowanie można uznać za niezbędne w 

kontekście charakterystyki flâneura jako uniwersalnej i 

ponadczasowej figury.  W związku z tym w moich dalszych 

rozważaniach mianem flâneurów będzie można określić 

bohaterów spełniających (minimalnie) powyższe założenia, 

natomiast wszelkie inne osoby poruszające się w miejskiej 

     
114 W. Benjamin, „Paryż - stolica dziewiętnastego wieku”, przeł. H. 

Orłowski, w: idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznań 1996, 

s. 328. 
115  O paryskim rynku literackim, w tym o powieści E. Sue, pisze 

Benjamin w „Paryżu II Cesarstwa według Baudelaire’a”. Więcej na temat 

fenomenu Tajemnic Paryża w: K. Rutkowski, Paryskie pasaże. Opowieść o 

tajemnych przejściach, Gdańsk 2008, s. 9-11. Co ciekawe, wśród licznych 

odpowiedników książki E. Sue traktujących o innych europejskich miastach 

istnieją także norweskie „Tajemnice Kristianii” - Kristiania Mysterier 

autorstwa Rudolfa Muusa z roku 1901.  
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przestrzeni będę, wzorem norweskich badaczy dokonujących 

wyraźnego podziału między obiema kategoriami116, nazywać 

po prostu miejskimi wędrowcami.  

 
Rysunek 1 

 

Wśród problematyki dotyczącej flânerie stosunkowo 

rzadko komentowanym, a bardzo ciekawym zagadnieniem jest 

kwestia pochodzenia spacerowicza. Zdecydowaną opinię na 

ten temat prezentuje Rob Shields, twierdząc, że flâneur może 

być tylko rodzimym mieszkańcem metropolii, po której się 

porusza, a jednocześnie akcentując istotny element wyobco-

wania tej postaci. Za przeciwieństwo i swego rodzaju uzupeł-

nienie opisywanej przez Benjamina figury należałoby jego 

zdaniem uznać wywodzącego się z pism socjologicznych 

Georga Simmla, a utożsamianego z przybyszem z zagranicy 

obcego, zdefiniowanego w następujący sposób:  

 
„Nie mamy tu na myśli «cudzoziemca» jako wędrowca, który 

dziś przychodzi, jutro odchodzi, ale osobę, która dziś 

     
116 Mam tutaj na myśli przede wszystkim Tone Selboe i Finna Tveito, 

którzy rozróżniają w swoich analizach między postaciami  flâneurów i 

miejskich wędrowców (norw. byvandrere).  
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przychodzi, jutro zaś zostaje – niejako potencjalnego 

wędrowca, który, aczkolwiek nie wyruszył dalej, nie 

zrezygnował też całkowicie z owej swobody przychodzenia i 

odchodzenia”117.  

 

Obcy miałby zatem być „cudzoziemcem, który staje się 

podobnym tubylcowi, natomiast flâneur, wręcz przeciwnie – 

to autochton zaczynający przypominać obcokrajowca”118.  

Jednak czy oznacza to, że obcy nie może uprawiać 

flânerie? Do odpowiedzi na to pytanie można zbliżyć się 

poprzez lekturę otwierających recenzję Spazieren in Berlin 

słów Benjamina:  

 
„Gdyby podzielić na dwie grupy wszystkie istniejące opisy 

miast według miejsca urodzenia ich autorów, z pewnością 

okazałoby się, że te napisane przez miejscowych są znikomą 

mniejszością. Najzewnętrzniejszy motyw, egzotyka, 

malowniczość, oddziaływa tylko na obcych”119.  

 

To właśnie cudzoziemiec, jak nikt inny, wydaje się 

szczególnie predestynowany do obserwacji życia poza 

granicami ojczyzny, czy to w mieście, czy na wsi, ze względu 

na wyjątkowe wyczulenie na to, co  fascynujące dzięki swej 

odmienności, egzotyczności, ulotności wrażeń, tak pożądanej 

przecież przez Baudelairowskiego spacerowicza. 

Cudzoziemiec taki nie może przy tym być zwykłym 

podróżnym, turystą (którego Benjamin odrzuca jako 

niegodnego prawdziwej flânerie), a obcym w rozumieniu 

Simmla – takim, który zostaje w danym miejscu na dłużej, 

lecz nie odcina się od możliwości wyjazdu. Wówczas, 

zapoznawszy się wystarczająco dobrze z topografią miasta, 

obcokrajowiec może wejść z nim w intymną relację, 

     
117 G. Simmel, „Obcy”, w: idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. 

Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 204.  
118 R. Shields, „Fancy footwork: Walter Benjamin’s notes on flânerie”, 

w: The Flâneur, s. 68. 
119 Benjamin, „Powrót flâneura”, op.cit., s. 234.  
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„zamieszkać” na ulicy i zacząć czytać jej znaki, jak każdy inny 

flâneur. Jak podaje dziewiętnastowieczne francuskie źródło, 

„flâneur może przyjść na świat wszędzie, ale mieszkać – tylko 

w Paryżu” 120 , co znakomicie potwierdza przypadek 

urodzonego w Holandii Constantina Guysa. To nie 

pochodzenie decyduje o tym, czy ktoś zostaje flâneurem, a 

jego stosunek do miasta, nowoczesności i sztuki. 

W przeciwieństwie do powyższego zagadnienia, inny 

problem poniekąd związany z obcością, a mianowicie kwestia 

istnienia bądź nie żeńskiego odpowiednika flâneura, często 

określanego mianem flâneuse, od kilku dziesięcioleci stanowi 

przedmiot sporów wielu krytyków literatury i sztuki, 

szczególnie tych reprezentujących kręgi feministyczne. 

Dyskusję na ten temat zapoczątkowała w roku 1985 Janet 

Wolff swoim artykułem traktującym o niewidzialności 

flâneuse121 . Autorka wysuwa w nim tezę, że w związku z 

zaistniałym w dziewiętnastowiecznym Paryżu wyraźnym 

podziałem sfer życia człowieka na publiczną i prywatną, 

kobieta w naturalny sposób zaczyna przynależeć wyłącznie do 

utożsamianej z domem przestrzeni prywatnej, w której 

pozostaje uwięziona, nie posiadając wstępu do 

zarezerwowanej dla mężczyzn sfery publicznej, której 

znakomitym przykładem jest chociażby zawładnięty przez 

flâneura bulwar. Samotne, bezcelowe i połączone z baczną 

obserwacją poruszanie się przedstawicielki płci pięknej po 

ulicy było w tamtym czasie jednoznacznie postrzegane jako 

czynność właściwa dla kobiety lekkich obyczajów, w związku 

z czym żeńska wersja flânerie nie miała nigdy racji bytu. Na 

poparcie swojego poglądu Wolff przytacza przykład 

paradującej po Paryżu w męskim przebraniu George Sand, 

która tylko w ten sposób mogła osiągnąć pełnię swobody w 

miejskiej przestrzeni. 

     
120 „Le Flâneur à Paris”, w: Paris des cent et un, Paris 1832, cyt. za: 

Parkhurst Ferguson, op.cit., s. 22. 
121 J. Wolff, „The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of 

Modernity”, Theory, Culture & Society, T.2 1985 nr 3, s. 37-46. 
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Z tezą Wolff zgadza się m.in. historyczka sztuki Griselda 

Pollock122, natomiast polemizuje z nią Elizabeth Wilson 123 , 

twierdząc, iż kobieta-flâneur nie mogła istnieć, ponieważ 

również rzeczywista męska wersja tej figury nigdy istniała, a 

była jedynie projekcją napięć i lęków wywołanych u 

mieszczańskiej ludności przez nowe, wielkomiejskie środo-

wisko. Wreszcie pojawiają się też głosy przyznające kobiecie 

prawo do funkcjonowania jako flâneuse w kontekście rozwoju 

nowego typu przestrzeni – centrum handlowego, w którym 

spacerowiczka/konsumentka może poruszać się w sposób 

zbliżony do mężczyzny wędrującego w paryskich pasażach. 

Problem spojrzenia (gaze), tak kluczowy dla dyskursu 

feministycznego, niektóre badaczki rozwiązują również, 

dokonując transferu pojęcia flânerie na czynność chodzenia 

przez kobiety do kina i obserwacji fikcji przedstawionej w 

filmie124. 

Większość tych opinii bazuje jednak na przekonaniu, iż 

flâneura należy traktować wyłącznie jako postać uwarun-

kowaną historycznie. Przyjmując szerszy punkt widzenia, 

wynikający ze stosowanej również tutaj koncepcji flâneura 

jako pewnego motywu, czy też metafory możliwej do 

odnalezienia w rozmaitych dziełach literatury i sztuki 

nowoczesnej, istnienie kobiety-spacerowiczki przestaje być aż 

tak dyskusyjne. Taką możliwość percepcji flâneuse dopuszcza 

sama Janet Wolff w opublikowanej po piętnastu latach rewizji 

swojego artykułu 125 , natomiast wyraźnej redefinicji pojęcia 

     
122  G. Pollock, „Modernity and the spaces of femininity”, w: The 

Expanding Discourse: Feminism and Art History, N. Broude, M. D. Garrard 

(eds.), New York 1992., s. 245-268. 
123  E. Wilson, „The Invisible Flâneur”, New Left Review 1992, 

nr I/191, s. 90-110. 
124  Zob. A. Friedberg, „Les Flâneurs du Mal(l): Cinema and the 

Postmodern Condition”, Publications of the Modern Language Association 

of America 106, 1991, nr 3, s. 419-431, a także A. Gleber, The Art of Taking 

a Walk. Flanerie, Literature, and Film in Weimar Culture, New Jersey 1999, 

s. 171-190. 
125 Zob. J. Wolff, „Gender and the haunting of cities (or, the retirement 

of the flâneur)”, w: The invisible flâneuse? Gender, public space, and visual 
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flânerie dokonuje Deborah L. Parsons 126 , co pozwala jej 

rozpoznać w literaturze modernistycznej sporą grupę 

obserwujących, wędrujących ulicami Paryża i Londynu 

„flâneurek”, bohaterek kobiecej prozy z okresu 1880-1940. 

Odchodząc od wizji spacerowicza ograniczonej wyłącznie do 

jednej płci, badaczce udaje się nakreślić obraz obecności 

żeńskich przechodniów, mniej lub bardziej podobnych do 

przypadkowo zauważonej w tłumie une passante ze znanego 

sonetu Baudelaire’a pt. „Do przechodzącej”, oraz ich własnej, 

szczególnej optyki miejskiej przestrzeni. 

Jak już była mowa, część badaczy pozostających przy 

historyczno-socjologicznie uzasadnionej wizji flânerie 

upatruje możliwości powstania żeńskiego odpowiednika 

spacerowicza w dwudziestowiecznych zmianach zachowań 

konsumenckich i ewolucji paryskich pasaży we współczesne 

domy towarowe. To właśnie ta transformacja może być 

postrzegana jako punkt zwrotny w rozwoju zarówno samej 

figury flâneura, jak i refleksji na jej temat. W momencie, w 

którym Walter Benjamin zdefiniował tę postać jako należącą 

do określonego miejsca i epoki127 – epoki paryskich pasaży – 

pisząc o domu handlowym jako o „ostatniej sztuczce” czy 

„mecie” flâneura, zostało otwarte pole do dyskusji z taką 

interpretacją figury spacerowicza, a co za tym idzie do 

konstrukcji ponowoczesnego flâneura jako metafory, do której 

również będę odwoływać się w dalszej analizie dzieł 

literackich. 

 

     
culture in nineteenth-century Paris, A. D’Souza, T. McDonough (eds.), 

Manchester 2006, s. 22.  
126 D. L. Parsons, Streetwalking the Metropolis: Women, the City and 

Modernity, Oxford 2000, s. 5 i dalej. 
127 Mimo wszystko nie można powiedzieć z całą stanowczością, że 

sam Benjamin tylko w ten sposób traktuje w swoich komentarzach postać 

spacerowicza – należy podkreślić jego tendencję do płynnego przechodzenia 

od  rozważań na temat flâneura pojmowanego historycznie do postrzegania 

go jako powracający motyw czy swego rodzaju alegorię (patrz np. recenzja 

Spazieren in Berlin).  
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„Jeżeli pasaż stanowi klasyczną formę zewnętrzną, która jawi 

się flaneurowi pod postacią ulicy, to jego formą schyłkową jest 

magazyn. […] Jeśli początkowo ulica stała się dla niego 

wnętrzem, to w końcu wnętrze to stało się dla niego ulicą, on 

zaś błąkał się po labiryncie towarów, podobnie jak przedtem po 

labiryncie miasta”128  

 

To stwierdzenie Benjamina stanowi punkt wyjścia do 

późniejszych rozważań Zygmunta Baumana 129 , dla którego 

formą flânerie staje się współczesne wędrowanie 

konsumentów po centrach handlowych, zamkniętych, a przez 

to bezpiecznych przestrzeniach chroniących przed zasadzkami 

podobnej do dżungli ulicy, wnętrzach rażących swą 

nienaturalnością, pochodnych przestrzeni Disneylandu130.  

W dzisiejszym świecie flâneur jawi się jako umasowiony 

potomek Baudelairowskiego spacerowicza, jeden z kilku 

ponowoczesnych typów, czy też wzorów osobowych 

wyróżnionych przez Baumana – towarzysz włóczęgi, turysty i 

gracza131. Ponowoczesny spacerowicz występuje, paradoksal-

nie, niekoniecznie jako jednostka w tłumie, ale jako tłum 

jednostek, podobnych do siebie, wędrujących po domach 

towarowych konsumentów – w końcu, jak konkluduje 

Bauman, odrzucenie flânerie jest dla współczesnego 

człowieka decyzją heroiczną 132 . Ta nowa odmiana flâneu-

ryzmu traci zatem elitaryzm swego pierwowzoru, gdyż 

przemierzający galerie handlowe klient czy osoba oddająca się 

rozrywce window shoppingu nie musi wcale posiadać cech 

intelektualisty i artysty, którym był klasyczny flâneur. Wraz 

     
128 Benjamin, „Paryż II Cesarstwa…”, op.cit., s. 382-283.  
129  Z. Bauman, „Przedstawienie na pustyni”, przeł. M. Kwiek, w: 

„Drobne rysy w ciągłej katastrofie...”, s. 71-84. 
130 O innych współczesnych interpretacjach flânerie pisze A. Zeidler-

Janiszewska w artykule „Dryfujący flâneur…”, op.cit.  
131 Zob. Z. Bauman, „Ponowoczesne wzory osobowe”, w: idem, Dwa 

szkice…, op.cit., s. 7-39; Z. Bauman, „From Pilgrim to Tourist – or a Short 

History of Identity”, w: Questions of Cultural Identity, S. Hall, P. du Gay 

(eds.), London 1996, s. 18-36. 
132 Bauman, „Przedstawienie na pustyni”, op.cit., s. 83.  
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ze zniknięciem jednego z trzech niezbędnych elementów 

wyróżniających pierwotnego, paryskiego spacerowicza, 

wyłania się nowy typ tej postaci, który będzie także 

relewantnym punktem odniesienia dla dalszej analizy, 

pozostającym jednak w relacji podrzędnej wobec klasycznej 

definicji flâneura, opartej na współistnieniu trzech 

podstawowych elementów: chodzenia, obserwacji i tworzenia. 

Wśród aktualnych trendów interpretacyjnych, odwołu-

jących się do omawianej postaci, można wymienić także 

badania, w których figura flâneura odgrywa rolę niezwykle 

pojemnej metafory, mieszczącej w sobie zarówno refleksje na 

temat współczesnych wędrówek w cyberprzestrzeni czy 

wirtualnej rzeczywistości 133 , flânerie w kontekście 

problematyki queerowej134, jak i pieszego podróżowania przez 

miasto w rytm muzyki płynącej z odtwarzacza mp3 135 . 

Wprawdzie perspektywy te nie będą aktualne dla mojej 

analizy, jednak już tak niewielki ich wybór pokazuje, jak 

wielowymiarową postacią jest współczesny miejski 

spacerowicz, nadal określany mianem flâneura. Mimo iż 

niniejsza krótka prezentacja zjawiska absolutnie nie 

wyczerpuje bogactwa zagadnień z nim związanych, pozwala 

jednak zwrócić uwagę na te kwestie, które będą szczególnie 

istotne dla moich dalszych rozważań. Nade wszystko zaś 

należy podkreślić założenie, iż flâneuryzm można rozpatrywać 

w oderwaniu od historycznego kontekstu jego powstania, 

chociaż zakresy definicji „klasycznego”, nowoczesnego 

flâneura i jego ponowoczesnego odpowiednika odbiegają od 

     
133 Zob. np. Loska, op. cit., s. 46-47. Ostatnie komentarze wieszczą już 

nawet śmierć „cyberflâneura”, zob. np. artykuł Jewgienija Morozowa w The 

New York Times, http://www.nytimes.com/2012/02/05/opinion/sunday/the-

death-of-the-cyberflaneur.html, dostęp 15.11.2016. 
134  Zob. A. Ivanchikova, Sidewalks of Desire: Paradoxes of the 

Postmodern Flaneur in Contemporary Queer Fiction, Bufallo 2007 

(rozprawa doktorska obroniona na State University of New York at Buffalo). 
135 Zob. M. Kotyczka, „Piesze podróżowanie. Podestrian jako nowy 

typ wrażliwości miejskiej - wstęp do charakterystyki”,  Kultura Miasta 

2010, nr 2(7), s. 27-38. 
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siebie ze względu na wyjątkową zdolność tej metafory do 

chłonięcia coraz to nowych znaczeń. 
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4. Norweskie teksty miejskie między XIX a XXI stuleciem 
 

Miasto jako istotny motyw literacki zyskało szczególne 

znaczenie w XIX wieku, epoce industrializacji i urbanizacji, 

która przyniosła w Europie rozwój literackiego realizmu i 

naturalizmu, nurtów kojarzonych przede wszystkim z wielkimi 

powieściami, m.in. Karola Dickensa, Honoriusza Balzaca, 

Emila Zoli czy Bolesława Prusa i Władysława Reymonta w 

Polsce. To w ich utworach kulisy dynamicznie rozwijających 

się metropolii stanowią punkt wyjścia do poruszenia 

problematyki walki klasowej, nierówności społecznej oraz 

ukazania sytuacji jednostki w opozycji wobec większej grupy 

przybierającej postać bohatera zbiorowego 136 . Antyurba-

nistyczny wydźwięk wielu spośród dzieł realistycznych i 

naturalistycznych wynika, jak zauważa Elżbieta Rybicka, z 

typowego dla tego okresu wyobrażenia miasta jako ujemnie 

nacechowanego członu dychotomii miasto vs. wieś, pojmo-

wanej jako „konflikt dwóch biegunowo odmiennych syste-

mów wartości: cudzoziemszczyzny i swojskości, cywilizacji i 

natury, modernizacji i tradycji”137. W literaturze norweskiej, 

pozbawionej co prawda monumentalnych, realistycznych 

dokonań powieściowych z miastem w tle, lecz przejawiającej 

żywe zainteresowanie aktualną problematyką społeczną, 

wspomniane opozycje nabierają szczególnej wagi ze względu 

na niezwykle silne przywiązanie do wartości stanowiących ich 

dodatni biegun.  

Aby lepiej zrozumieć specyfikę norweskiej twórczości 

realistycznej, ale i późniejszej – modernistycznej, w 

kontekście problematyki miejskiej, należy najpierw przyjrzeć 

się uwarunkowaniom historycznym, społecznym i kulturo-

wym, które w XIX wieku miały wpływ na kształt lokalnej 

produkcji literackiej. Taki jest też pierwszy z celów 

niniejszego rozdziału. Ponadto dokonam tutaj przeglądu 

     
136 Zob. m.in. Lehan, The City in Literature, op.cit., s. 39-70; Rybicka, 

Modernizowanie miasta, op.cit., s. 9.  
137 Rybicka, Modernizowanie miasta, op.cit., s. 41.  
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najważniejszych tekstów miejskich – ze szczególnym 

naciskiem na powieści, chociaż nie omieszkam wymienić 

także najbardziej znamienitych przykładów twórczości 

poetyckiej – powstałych w Norwegii od końca XIX wieku, 

wraz z krótką analizą sposobów ukazania w nich miasta oraz 

poruszających się w nim postaci. Poniższa chronologiczna 

prezentacja obejmie również dokonania literatury najnowszej 

oraz wspomni o znaczeniu miasta w twórczości kryminalnej, 

aby nakreślone w ten sposób  ramy rozwoju problematyki 

miejskiej mogły stanowić możliwie pełne tło dla późniejszej 

szczegółowej interpretacji wybranych powieści.  

 

4.1. Specyfika Norwegii a problematyka miejska w literaturze  

 

W XIX wieku Norwegia, która w 1814 roku zakończyła 

ponad czterechsetletni okres unii z Danią, aby następnie na 

blisko wiek wejść w unię personalną ze Szwecją, pozostawała 

krajem o mocno agrarnym charakterze gospodarki, w którym 

oprócz rolnictwa dominowało rybołówstwo. O rozwoju 

przemysłu na szeroką skalę można mówić dopiero od ok. roku 

1875, kiedy znaczenie zaczął zyskiwać przemysł drzewny138. 

W drugiej połowie stulecia industrializacja nabrała tempa, 

jednak towarzysząca jej urbanizacja nie przypominała swoim 

charakterem gwałtowności zmian zachodzących w innych 

krajach zachodniej Europy. Społeczeństwo norweskie było 

przede wszystkim społeczeństwem chłopskim, dodatkowo 

przerzedzonym przez lata potężnej emigracji zarobkowej do 

Ameryki Północnej 139 , a w nielicznych rozwijających się 

miastach dopiero zaczynały wytwarzać się różnice klasowe140. 

We wspomnianym roku 1875 tylko w trzech miastach w 

     
138 J. Nerbøvik, Norsk historie 1860-1914. Eit bondesamfunn i oppbrot, 

Oslo 1999, s. 82. 
139 W okresie 1836-1915 z Norwegii wyjechało ok. 750 000 osób, czyli 

mniej więcej tyle, ilu mieszkańców kraj liczył w roku 1801.  Tylko Irlandia 

przewyższała w Europie Norwegię pod względem proporcji liczby 

emigrantów do liczby ludności w tym okresie, zob. ibid., s. 22. 
140 Ibid., s. 85. 
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niespełna dwumilionowym kraju liczba ludności przekraczała 

10 000, poza tym około trzydzieści miejscowości (norw. 

tettsteder) liczyło powyżej 2000 mieszkańców. Sytuacja uległa 

zmianie na przełomie wieków, gdy już 35% Norwegów 

zamieszkiwało obszary miejskie, a liczba ludności intensywnie 

rozwijającej się Kristianii w roku 1906 wynosiła około ćwierć 

miliona141. Kristiania powoli zaczynała przypominać wielkie 

metropolie, choć z pewnością daleko było jej do 

któregokolwiek z jedenastu miast świata, które w tym samym 

czasie przekroczyły milion mieszkańców142. 

Pomimo tych zmian XIX wiek w Norwegii upłynął pod 

znakiem silnych tendencji narodowościowych, odwołujących 

się w dużej mierze do tradycji ludowej i przejawiających się w 

różnych dziedzinach życia, od polityki po kulturę i sztukę. 

Trwający do roku 1905 okres unii ze Szwecją, która w 

praktyce dawała Norwegii dużo większą swobodę i 

samodzielność niż sojusz z Danią, m.in. dzięki uchwalonej 17 

maja 1814 r. norweskiej konstytucji, był czasem odradzania 

się norweskości, nie tylko tej pojmowanej w kategoriach 

typowych dla narodowego romantyzmu. Jeden z 

wyraźniejszych przejawów tych zainteresowań stanowił 

zażarty spór prowadzony w drugiej połowie stulecia przez 

zwolenników dwóch form nowego norweskiego języka 

pisanego143: znorweszczonego duńskiego zwanego riksmålem 

(„język państwowy”, obecnie używa się blisko spokrewnionej 

odmiany bokmål –„język książkowy”) oraz utworzonego przez 

Ivara Aasena (1813-1896) na bazie norweskich dialektów 

landsmålu („język wiejski”, obecnie nynorsk, „nowo-

norweski”). Ostatecznie zaakceptowano korzystanie na 

równych prawach z obu form, do dziś stanowiących dwa 

oficjalne języki kraju. Oprócz zbieracza dialektów Aasena w 

     
141 Ibid., s. 35-36.  
142 L. Mumford, The City in History. Its Origins, Its Transformations, 

and Its Prospects, London - New York 1961, s. 529. 
143  W okresie unii duńsko-norweskiej język duński był oficjalnym 

językiem pisanym w Norwegii.  
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okresie romantyzmu narodowego działali także zbieracze 

literatury ludowej: Per Christen Asbjørnsen (1812-1855) i 

Jørgen Moe (1813-1882), którzy wydali zbiór baśni ludowych 

pt. Norske folkeeventyr (1841-1844, Zamek Soria Moria, wyd. 

pol. 1975), oraz Magnus Brostrup Landstad (1802-1880), 

który opublikował kolekcję pieśni ludowych – Norske 

folkeviser (1853). To właśnie te teksty w ogromnym stopniu 

przyczyniły się do odbudowy norweskiej kultury narodowej.  

Również pisarze, w tym ci najwybitniejsi, dużo uwagi 

poświęcali tematyce historycznej oraz ludowej. Około połowy 

stulecia laureat literackiej Nagrody Nobla Bjørnstjerne 

Bjørnson (1832-1910) zyskał rozgłos za sprawą swoich 

opowiadań chłopskich (1857-1863)144. Podobnie Henrik Ibsen 

(1828-1906) obficie czerpał z norweskiej tradycji, pisząc 

poematy dramatyczne Brand (1866, wyd. pol. 1903) i Peer 

Gynt (1867, wyd.  pol. 1910). Także ich późniejsze, 

zaangażowane społecznie dzieła spod znaku nowoczesnego 

przełomu 145  wykorzystują, jak zauważa historyk literatury 

Edvard Beyer, tę samą symbolikę: przyrodę, morze i góry, 

przeciwstawione fałszywemu, „choremu” miastu146. Z kolei w 

bardziej bezpośredni, jednakże daleki od idealizacji sposób 

norweską wieś portretowali liczni przedstawiciele wspomnia-

nej wcześniej lokalnej produkcji zwanej heimstaddiktning. W 

późniejszym okresie jej zadaniem było stworzenie swoistej 

regionalnej kartografii kraju, czyli opisanie życia w różnych 

zakątkach Norwegii, z dala od dominujących na mapie 

     
144 W języku polskim dostępny wybór pt. Dziewczę ze Słonecznego 

Wzgórza; Marsz weselny (1922). 
145 Norw. „det moderne gjennombrudd”, używane w skandynawskich 

historiach literatury określenie charakteryzujące przejście z narodowego 

romantyzmu i realizmu poetyckiego do realizmu, a później naturalizmu. 

Pojęcie zostało wylansowane ok. roku 1870 w związku ze słynnym cyklem 

wykładów duńskiego krytyka Georga Brandesa (1842-1927), który apelował 

o sztukę „poddającą problemy pod dyskusję”, czyli włączenie do literatury 

bardziej aktualnej tematyki, ze szczególnym uwzględnieniem palących 

problemów społecznych. 
146 Zob. Norges litteraturhistorie, E. Beyer (red.)., T.3., E. Beyer, Fra 

Ibsen til Garborg, Oslo 1991, s. 68. 
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literatury ośrodków miejskich. W tym samym czasie, na 

początku XX wieku, swoimi dziełami poruszającymi 

problematykę środowisk chłopskich i rybackich wsławili się 

kontynuatorzy tradycji realistycznej – przedstawiciele 

neorealizmu, jak Johan Bojer (1872-1959) czy Olav Duun 

(1876-1939). Natomiast jeszcze przed debiutem tego 

pokolenia prozaików, ok. roku 1890 zaczął się w Norwegii 

rozwijać nurt neoromantyczny, cechujący się apoteozą 

tajemniczej przyrody oraz związanym z nim witalizmem. 

Nieskażona cywilizacją natura stała się obiektem 

eskapistycznych pragnień oraz środkiem wyrażania uczuć 

zagubionego we współczesnym świecie wrażliwego człowie-

ka, takiego jak bohater powieści Pan (1894, wyd. pol. 1900) 

Knuta Hamsuna (1859-1952).  

Już tak skrótowy zarys sytuacji literatury norweskiej w 

drugiej połowie XIX wieku i w pierwszych dekadach 

kolejnego stulecia pokazuje, jak istotną rolę odgrywały w niej 

wartości wiązane ze swojskością, naturą i tradycją. 

Peryferyjność Norwegii, jej niewielka gęstość zaludnienia i 

późna industrializacja, w połączeniu ze złożoną sytuacją 

społeczną i polityczną, mogły mieć wpływ na to, że nie 

wytworzyła się w tym kraju prawdziwa kultura miejska, z 

której mogłaby się zrodzić literatura podobna do tej 

powstającej w Paryżu, Londynie, czy innych europejskich 

metropoliach. Również status Kristianii/Oslo jako centrum 

narodowego nie był tak wysoki jak w innych krajach147. Nie 

oznacza to jednak, że w Norwegii nie istniały określone silne 

wyobrażenia o mieście 148 , realizowane poprzez twórczość 

dotyczącą przede wszystkim stolicy, która jako jedyne miejsce 

w Norwegii choć w odległy sposób mogła przywodzić na myśl 

wielkomiejską atmosferę. Tak pisze o tych zjawiskach 

historyk literatury Francis Bull:  

 

     
147  Por. J. Brumo, S. Furuseth, Norsk litterær modernisme, Bergen 

2005, s. 104. 
148 Ibid., s. 103.  
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„Od końca lat 70. XIX wieku, gdy liczba mieszkańców 

Kristianii przekroczyła 100 000, stolica, w przeciwieństwie do 

wszystkich innych norweskich miast, zaczyna czuć się jak 

wielkie miasto, a to uczucie, zainteresowanie życiem miasta, 

ulicami i kawiarniami, zmianami społecznymi i 

ekonomicznymi, wkracza do naszej sztuki i literatury”149.  

 

Właśnie rok 1880 można tutaj przyjąć za cezurę, po której 

w literaturze norweskiej zaczęły pojawiać się pierwsze utwory 

zasługujące na określenie mianem tekstów miejskich – co 

znamienne, mniej więcej w tym samym czasie doszło do 

wspomnianego przełomu nowoczesnego w literaturze 

norweskiej. 

 

4.2. Wokół „małego wielkiego miasta” na przełomie XIX 

i XX wieku 

 

Jak można się spodziewać, dziewiętnastowieczne opisy 

Kristianii, nie tylko te literackie, ale i zawarte w epistolografii 

i eseistyce najważniejszych literatów epoki, stanowią reakcję 

na niespodziewanie szybki i nieskoordynowany rozwój 

stolicy. Już w roku 1834 jeden z dwóch czołowych poetów 

narodowego romantyzmu, Johan Sebastian Welhaven (1807-

1873), narzeka na wynikający z nieprzemyślanego rozkładu 

miasta brak parków oraz innych miejsc publicznych, w 

których mieszkańcy różnych stanów mogliby wspólnie 

spędzać czas150. Podobne spostrzeżenia wyraża kilkadziesiąt 

lat później walcząca o prawa kobiet powieściopisarka Camilla 

Collett (1813-1895). W swoich esejach i listach z podróży 

(pisanych praktycznie przez całe życie, bo od lat 30. do 90. 

     
149 „Fra slutten av 1870-årene, da Kristianias indbyggere er naadd over 

de 100 000, føler hovedstaden sig som storby i motsætning til alle andre 

norske byer, og og storbyfornemmelsen, interessen for bylivet, for gater og 

kaféer, for sociale og økonomiske brytninger, trænger ind i vor kunst og 

litteratur.” F. Bull, „Fra litteraturen om Kristiania”, w: Kristiania, O. 

Braaten i in. (red.), Kristiania 1918, s. 62. 
150 H. Fosli, Kristianiabohemen. Byen, miljø, menneska, Oslo 1997, s. 25. 
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XIX wieku) autorka bardzo krytycznie wypowiada się o 

brzydocie i chaotycznej zabudowie Kristianii, nieokrzesaniu i 

snobizmie jej mieszkańców, ubóstwie życia kulturalnego, a 

szczególnie o braku terenów zielonych prowincjonalnej 

norweskiej stolicy, nazywanej przez nią „wielką wsią”151. W 

oczach Collett Kristiania wypada szczególnie niekorzystnie w 

porównaniu z odwiedzanymi przez nią europejskimi metropo-

liami – Berlinem, Rzymem, lecz nade wszystko Paryżem, 

którego dawna postać ogromnie ją fascynowała, natomiast 

ostro krytykowała przemiany wprowadzane przez barona 

Haussmanna. W Paryżu najbardziej ukochała liczne parki i 

ogrody – obszary rekreacyjne w idealny sposób jednoczące 

naturę i kulturę. I chociaż to nad ich nieobecnością w 

Kristianii szczególnie ubolewa, to zaskakuje fakt, iż pisząc o 

tym mieście, wśród jego licznych wad podkreśla jedną zaletę, 

a mianowicie okoliczną przyrodę. Miejska wędrowczyni i 

obserwatorka Collett, jak spostrzega Tone Selboe, spacerując 

po norweskiej stolicy najlepiej czuje się, gdy opuszcza jej 

rogatki, by móc podziwiać piękno nieskażonego cywilizacją 

krajobrazu152. 

Włączenie pierwiastka natury do przestrzeni miejskiej jest 

znamienne nie tylko dla dawnej Kristianii, ale dla norweskich 

miast w ogóle. Prawie sto lat temu Francis Bull stwierdził, że 

„[w] Norwegii góry i pagórki zawsze stanowią część scenerii 

miejskiej”153 i, co istotne, właśnie ten element krajobrazu jest 

przedmiotem szczególnej dumy mieszkańców miast. Można to 

zaobserwować na przykładzie tradycyjnie norweskiego 

zjawiska kulturowego – pieśni miejskich (norw. bysanger), 

powstających głównie w drugiej połowie XIX stulecia. 

Począwszy od najstarszego z tych utworów, ułożonego już 

roku 1775 na cześć Bergen, zaskakują one silnym podporząd-

     
151  Selboe, Litterære vaganter, op. cit., s. 46. Zob. ponadto cały 

rozdział książki Selboe na temat relacji Collett z podróży do europejskich 

stolic oraz jej eseistyki zawierającej spostrzeżenia dotyczące różnych miast.  
152 Ibid., s. 49. 
153 „I Norge er fjeld og aaser altid med i bybilledet.” Bull, op. cit., s  39.  
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kowaniem stricte miejskich (czyli związanych z kulturą) cech 

opiewanych miejscowości pięknu ich naturalnego otoczenia, 

przez co – paradoksalnie – w pieśniach miejskich najbardziej 

sławi się góry, lasy i fiordy154. Bliskość przyrody, bez względu 

na to, gdzie się przebywa, to jedna z cech decydujących o 

niezwykłości Norwegii, niezmienna stała oraz – używając 

sformułowania Niny Witoszek – jeden z „żywych emblema-

tów norweskości” („levende emblemer for norskhet”) 155 . 

Dlatego nie powinno dziwić, że w drugiej połowie XIX wieku 

lepiej sytuowani mieszkańcy Kristianii, zmęczeni chaosem i 

zróżnicowaniem społecznym rozwijającego się centrum, 

zaczęli masowo przeprowadzać się na jego spokojne, bliższe 

przyrodzie obrzeża, dając początek tradycji mieszczańskiego 

vestkantu (zachodniej części miasta), stojącego w wyraźnej 

opozycji do robotniczych dzielnic wschodnich.  

Swoistą reakcją na ten proces ruralizacji oraz rozwój 

stołecznej klasy wyższej było wykształcenie w latach 80. XIX 

wieku cyganeryjnego, anarchistycznego ruchu artystycznego, 

określanego mianem „bohemy kristiańskiej” 156 . Naturali-

styczna twórczość bohemy, w założeniu będącej formacją 

miejską, odwracającą się od wartości kojarzonych z ludo-

wością i wiejską tradycją, w tym literacką157, wyraźnie speł-

niała postulat Georga Brandesa, pragnącego odnowy w 

literaturze skandynawskiej. Była aktualna, kontrowersyjna, 

poruszała palące problemy, a nade wszystko opisywała życie 

miasta. Do najważniejszych dokonań związanych z tą grupą 

pisarzy zalicza się powieści Hansa Jægera (1854-1910) Fra 

Kristiania-Bohêmen (Z bohemy kristiańskiej) z roku 1885 oraz 

wydaną rok później Albertine autorstwa malarza Christiana 

Krohga (1852-1925) – nakłady obu zostały natychmiast 

     
154 Zob. I. Glambek, „Den nordiske by – finnes den?”, TijdSchrift voor 

Skandinavistiek vol. 21(2000), nr 1, s. 5-6.  
155 Witoszek, Norske naturmytologier…, op.cit., s. 17. 
156 Fosli, op.cit., s. 22. 
157 Jedno z dziewięciu przykazań bohemy nakazywało jej członkom 

„pogardę wobec wszystkich chłopów”, m.in. Bjørnstjerne Bjørnsona.  
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skonfiskowane przez policję pod zarzutem głoszenia obrazo-

burczych treści. 

Tematem powieści Fra Kristiania-Bohêmen uczynił 

Jæger środowisko stołecznej cyganerii, obserwowane z 

perspektywy dwóch męskich bohaterów-przyjaciół, posiada-

jących wyraźne cechy rzeczywistych osób, w tym samego 

autora. Jako że wśród podejmowanej przez Jægera 

problematyki dominuje (będąca w tamtym okresie obiektem 

żarliwych dyskusji) kwestia podwójnej moralności seksualnej 

mieszczaństwa i prostytucji, widoczna w powieści wizja 

Kristianii, a szczególnie głównej ulicy Karla Johana, zawiera 

pewną dozę erotycznego napięcia. Obaj bohaterowie, 

hołdujący idei wolnej miłości bywalcy domów rozpusty, w 

podobny do flâneura sposób przechadzają się wspomnianą 

ulicą, obserwując twarze młodych dziewcząt 158 . Z kolei 

wynikające z ich stylu życia przywiązanie do publicznych 

stref miasta: kawiarni, stancji, Towarzystwa Studenckiego itd. 

można interpretować jako wyraz tęsknoty bezdomnych 

członków bohemy za kojarzonym z mieszczańską stabilizacją 

bezpieczeństwem159.  

Prostytucja powraca także jako temat w Albertine 

Christiana Krohga. W swojej krótkiej powieści pisarz 

prowadzi narrację w trzeciej osobie z perspektywy tytułowej 

bohaterki – młodej, skromnej szwaczki z Kristianii, która 

ostatecznie dzieli los wielu podobnych sobie ubogich, 

przyjezdnych robotnic i staje się nierządnicą. Książka Krohga, 

pozostająca pod pewnym wpływem Nany (1880) Emila 

Zoli 160 , z jednej strony w wierny, realistyczny sposób 

portretuje stołeczne środowisko klasy robotniczej, z drugiej 

zaś z właściwą malarzowi impresjonistyczną subtelnością 

kreśli panoramę szczegółów składających się na obraz 

     
158 Zob. A. Kjellén, Flanören och hans storstadsvärld. Synpunkter på 

ett litterärt motiv, Stockholm 1985, s. 152-153, 156.  
159 Zob. Fosli, op. cit., s. 30.  
160  Zob. I. Iversen, „Etterord”, w: Ch. Krohg, Albertine. Med 

forfatterens forsvarstale for høyesterett, Oslo 1994, s. 128.  
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fascynującego, ale i groźnego miasta. Zwłaszcza należy 

zwrócić tutaj uwagę na znakomite operowanie przez autora 

światłem i kontrastującymi barwami – pokój Albertine 

przedstawiany jest zawsze jako ciemny i ponury, natomiast 

tętniącą życiem ulicę Karla Johana, która pociąga dziewczynę, 

opisuje się jako jasną, świetlistą i radosną161. Wkrótce jednak i 

tę przestrzeń spowija cień, kiedy Albertine, chodząc samotnie 

po mieście, napotyka pożądliwe spojrzenia mężczyzn 

biorących ją za prostytutkę. Dzięki takiej zmianie perspektywy 

w stosunku do podobnych obrazów obecnych we Fra 

Kristiania-Bohêmen, bohaterka Krohga staje się idealnym 

przykładem przemierzającej ulice kobiety, dla której rola 

flâneuse jest czymś nieosiągalnym. Wreszcie męska erotyczna 

zachłanność decyduje o losie Albertine, uwiedzionej i 

zgwałconej przez policjanta, a następnie poniżonej podczas 

wizyty u policyjnego lekarza, którego zadaniem jest 

przeprowadzanie regularnych kontroli zarejestrowanych w 

Kristianii prostytutek. Właśnie do tej sceny nawiązuje 

Christian Krohg w najbardziej znanym z cyklu obrazów 

ilustrujących powieść, „Albertine i politilægens venteværelse” 

(1885-87, Albertine w poczekalni lekarza policyjnego, Galeria 

Narodowa w Oslo). W wyniku publicznej debaty oraz procesu 

sądowego Krohga w rok po publikacji i konfiskacie książki w 

stolicy Norwegii zdelegalizowano prostytucję. 

W tym samym czasie, w którym działali przedstawiciele 

bohemy kristiańskiej, pierwsze ze swoich powieści 

osadzonych w tym mieście opublikował pochodzący z rejonu 

Jæren w południowo-zachodniej Norwegii i piszący przede 

wszystkim w języku nynorsk Arne Garborg (1851-1924). W 

sumie cztery jego dzieła: Bondestudentar (1883, Chłopscy 

studenci), Mannfolk (1886, Mężczyźni), Hjaa ho Mor (1890, 

U mamy, wyd. pol. 1892) oraz Trætte Mænd (1891, Znużone 

dusze, wyd. pol. 1894) badacz Jan Sjåvik zaliczył do cyklu 

powieści kristiańskich, połączonych nie tylko czasem i 

miejscem akcji oraz częściowo wspólnymi bohaterami, ale też 

     
161 Ibid., s. 129 i 131. 
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tematyką oscylującą wokół kwestii warunków ekonomicznych 

i związków damsko-męskich162. Chociaż Garborg nie zajmuje 

się w nich bezpośrednio miastem jako takim, należy jednak 

docenić ich wartość jako naturalistycznych portretów 

reprezentantów różnych typowych dla norweskiej stolicy 

środowisk i grup społecznych – od pochodzących z prowincji 

studentów, przez męskie grupy artystyczne, dorastające 

dziewczęta, aż po zmęczonych życiem dekadentów. W 

ostatniej z wymienionych powieści, Znużonych duszach, które 

wywołały sporą dyskusję również poza Norwegią, a które Per 

Thomas Andersen uznał za jedną z pierwszych norweskich 

powieści – obok Głodu Hamsuna – wykorzystujących estetykę 

flânerie163, pojawia się znamienny dla Garborga, pogardliwy 

ton opisujący małomiasteczkową atmosferę stolicy. Sam 

pisarz użalał się w 1886 roku w liście do innego literata, 

Jonasa Lie (1899-1945), na ciasnotę Kristianii, w której 

wszyscy się znają164. Opinię Garborga, przybysza z prowincji, 

podzielał urodzony w stolicy Christian Krohg, nazywający 

Kristianię „małym wielkim miastem” („en liten storby”)165 . 

Określenie to, choć już pozbawione swojego nieco 

ironicznego wydźwięku, pozostaje aktualne po dziś dzień, 

przynajmniej jako chętnie wykorzystywany w norweskiej 

prasie i tekstach promocyjnych synonim Oslo.  

Zupełnie odmienną, bo kobiecą perspektywę postrzegania 

miasta znaleźć można ponownie w wydanych w podobnym 

czasie tzw. powieściach małżeńskich Amalie Skram (1846-

1905), tworzących, zdaniem Janke Klok, „tetralogię miej-

ską”166: Constance Ring (1885), Lucie (1888), Fru Inés (1891, 

     
162  J. Sjåvik, Arne Garborgs Kristiania-romaner. En beretterteknisk 

studie, Oslo 1985, s. 7. 
163 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 65. 
164 Fosli, op.cit., s. 23. 
165 Cytat pochodzi z eseju Christiana Krohga na temat charakterystycznych 

cech mieszkańców stolicy, zob. Ch. Krohg, „Borgerskapets by”, w: Oslo. 1000 

år i ord og bilder, Y. Ustvedt (red.), s. 179.  
166 Klok, op.cit., s. 113. Zob. ponadto cały rozdział rozprawy Klok na 

temat twórczości Skram.  
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Pani Inés) i Forraadt (1892, Zdradzona). Podczas gdy 

mężczyźni w książkach autorów bohemy kristiańskiej czy 

Arnego Garborga doświadczają miejskości spacerując ulicami 

i przebywając w publicznych przestrzeniach Kristianii, kobiety 

u Skram, zgodnie z wymaganiami stawianymi im jako 

reprezentantkom zamożnego mieszczaństwa, pozostają w 

swoich salonach (w norweskiej stolicy w przypadku dwóch 

pierwszych książek) bądź w hotelach pełniących podobną 

funkcję (w pozostałych utworach: w Konstantynopolu i 

Londynie). Różnorodne w swej istocie bohaterki Skram 

odczuwają z jednej strony wstręt wobec ulicy (Constance), nie 

boją się jej pomimo swojej przynależności do salonów (Lucie i 

Inés), albo też ogarnia je niepewność w obcej metropolii (Ory 

w Forraadt). Jednak w przypadku każdej z nich dane miasto – 

jego specyfika oraz sposób obrazowania w powieści – 

odzwierciedla życie wewnętrzne głównych żeńskich postaci, 

stając się zarazem czymś więcej niż tylko kulisami 

rozgrywających się wydarzeń 167 . Wykorzystując w swoich 

książkach głównie poetykę realistyczną i naturalistyczną, 

Skram ukazuje różne sposoby odbioru miasta przez kobiety, 

które jednak niezmiennie próbują zbliżyć się do 

doświadczenia nowoczesności w miastach rozumianych jako 

jej „społeczne laboratoria”168. 

W norweskiej twórczości realistycznej i naturalistycznej 

końca XIX wieku przewija się wizerunek miasta, a w 

szczególności Kristianii, jako zdominowanej przez mężczyzn 

przestrzeni, która stwarza im możliwość spełnienia erotycz-

nych pragnień, a która dla kobiety pozostaje miejscem 

nieprzyjaznym, groźnym, ale i zarazem fascynującym. Miasto 

ze wszystkimi swoimi sferami publicznymi funkcjonuje jako 

środowisko, które współkształtuje człowieka i decyduje o jego 

losie. Taka optyka przestaje być atrakcyjna dla twórców, 

którzy w latach 90. wprowadzili do literatury norweskiej nurt 

neoromantyczny. Chociaż pierwszy był Knut Hamsun z 

     
167 Zob. ibid., s. 115. 
168 Zob. ibid., s. 112. 
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dwiema przełomowymi publikacjami z roku 1890: 

programowym artykułem „Fra det ubevidste Sjæleliv” (Z 

nieświadomego duchowego życia) oraz powieścią Głód, żaden 

norweski twórca tego okresu nie opisał tak dobrze rodzących 

się w zderzeniu z wielkim miastem uczuć wyobcowania i 

zagubienia, jak pochodzący ze Stavanger poeta Sigbjørn 

Obstfelder (1866-1900), uważany za jednego z pionierów 

skandynawskiego modernizmu. 

Określany mianem flâneura Obstfelder 169  w swoich 

najsłynniejszych utworach traktujących o doświadczeniu 

miejskości ukazuje liryczne „ja”, w którego konstrukcji 

pobrzmiewają odległe echa wizji Baudelairowskiego 

spacerowicza. W wierszu „Jeg ser” (1893, Patrzę) podmiot 

poetycki przygląda się krajobrazowi miejskiemu, nie mogąc 

pojąć, że w tak surowym, nieprzyjaznym świecie, może istnieć 

życie: „Patrzę na wysokie domy,/ patrzę na tysiące okien,/ 

patrzę na odległe kościelne wieże.// A więc to jest ziemia./ A 

więc to jest dom ludzi.” 170  Zdumienie osoby mówiącej w 

wierszu podkreśla końcowe wykrzyknienie: „Musiałem trafić 

na niewłaściwą ziemię! Tak tutaj dziwnie…”171. W jeszcze 

dobitniejszy sposób temat powraca w prozie poetyckiej 

„Byen” (1893, Miasto) 172 , w której „ja” liryczne, co 

wyjątkowo znamienne, wydostaje się ze swojej kryjówki w 

górach, pragnąc spotkać innych ludzi. Trafiwszy do miasta, 

nie tyle spaceruje, co biegnie ulicami, w przerażeniu 

rejestrując obojętność jego mieszkańców zarówno wobec 

swojej osoby, jak i siebie nawzajem. W przejmujący sposób 

opisując uczucie alienacji, tak typowe dla uczestników 

nowoczesnej miejskiej przestrzeni oraz dla innych moder-

nistycznych tekstów miejskich, Obstfelder o dziesięć lat 

     
169 Kjellén, op.cit., s. 161. 
170 „Jeg ser på de høie huse,/ jeg ser på de tusende vinduer,/ jeg ser på 

det fjerne kirketaarn.// Dette er altså jorden./ Dette er altså menneskenes 

hjem.” S. Obstfelder, Dikt og prosa, Oslo 1996, s. 18-19. 
171 „Jeg er vist kommet på en feil klode!/ Her er så underligt…” Ibid., 

s. 19. 
172 Ibid., s. 110.  



74 Katarzyna Tunkiel 

wyprzedza Georga Simmla, który w swoim eseju „Mentalność 

mieszkańców wielkich miast” (1903) dokonał analizy 

zblazowania i rezerwy charakterystycznych dla człowieka 

stykającego się na co dzień z mnogością szybko 

zmieniających się impulsów wielkiej metropolii 173 . U 

Obstfeldera przejście się ze sfery natury do sfery kultury 

kończy się klęską, co wyraźnie podkreśla antyurbanistyczny 

wydźwięk utworu. 

Wśród norweskiej neoromantycznej twórczości proza-

torskiej najważniejszymi dokonaniami pozostają dzieła Knuta 

Hamsuna: Sult (1890, Głód, wyd. pol. 1891), Mysterier (1892, 

Misterje, wyd. pol. 1914) i wspomniany wcześniej Pan, które, 

bez względu na bezpośrednio podejmowaną tematykę, nigdy 

nie są obojętne wobec kwestii związanych z opozycją miasto-

przyroda, na ogół silnie zaznaczając antycywilizacyjny punkt 

widzenia autora. Również późniejsze powieści Hamsuna, z 

uhonorowanym Nagrodą Nobla Markens Grøde (1917, 

Błogosławieństwo ziemi, wyd. pol. 1922) na czele, kontynuują 

ten trend, wpisując się w typowy dla początku XX wieku atak 

norweskich patriotów i poetów na współczesną cywilizację174 

(więcej na ten temat w rozdz. 5.2).  

W pierwszych dekadach XX stulecia pojawiają się w 

norweskiej prozie neorealistycznej liczne opisy lokalnych 

środowisk robotniczych, należące do wspomnianej już tradycji 

heimstaddiktning. Oprócz wybitnych autorów regionalnej 

literatury robotniczej, takich jak Kristofer Uppdal (1878-1961) 

czy Johan Falkberget (1879-1967), w kontekście twórczości 

     
173 Zob. G. Simmel, „Mentalność mieszkańców wielkich miast”, w: 

idem, Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 305-315. 

Uważa się także, iż proza Obstfeldera (niedokończona powieść En prests 

dagbok –Pamiętnik księdza z roku 1900) oraz sama postać wcześnie 

zmarłego na gruźlicę pisarza mogła stanowić inspirację dla pierwszej 

niemieckojęzycznej modernistycznej powieści miejskiej, Pamiętników 

Malte-Lauridsa Brigge Rainera Marii Rilkego z roku 1910. Zob. A 

Companion to the Works of Rainer Maria Rilke, E. A. Metzger, M. M. 

Metzger (eds.), Rochester 2004, s. 155-156. 
174 Witoszek, Norske naturmytologier…, op. cit., s. 126.  
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miejskiej należy zwrócić uwagę na również zaliczanego do 

nurtu heimstaddiktning Oskara Braatena (1881-1939), który 

jako pierwszy wywodzący się z tej klasy pisarz w wyjątkowo 

wiarygodny sposób kreśli obraz życia we wschodniej części 

Kristianii/Oslo. Jako spadkobierca i kontynuator tradycji 

rozwijanej przez wywodzących się z wyższych warstw 

społecznych Jonasa Lie, Christiana Krohga czy Arnego 

Garborga, Braaten przedstawia w swoich opowiadaniach 

sprzed I wojny światowej, zebranych później w tomie Oslo-

fortellinger (1935, Opowiadania z Oslo) czy dwutomowej 

powieści Ulvehiet (1919-20, wydanie zbiorcze 1933, Wilcze 

legowisko) norweską stolicę taką, jaką znali w tamtym czasie 

tylko jej najubożsi mieszkańcy. Wokół podobnej problematyki 

niesprawiedliwości społecznej zarówno z Kristianią, jak i 

mniejszymi miasteczkami w tle, obraca się twórczość Nini 

Roll Anker (1873-1942), koncentrującej się w swoich 

krótszych i dłuższych formach prozatorskich na trudnych 

warunkach życia robotników, a w szczególności kobiet, 

których niedolę uosabia znana z Albertine Krohga postać 

szwaczki, centralna w uznawanej za najlepszą w dorobku Roll 

Anker powieści Den som henger i en tråd (1935, Na jednym 

włosku).  

Nie we wszystkich tekstach miejskich z początku XX 

wieku dominuje jednak zainteresowanie życiem klasy 

robotniczej, narzucające określony sposób obrazowania 

miasta, które pozostaje w takich przypadkach elementem 

drugorzędnym wobec opowiadanej historii. W niektórych z 

nich to miasto per se stanowi centralny motyw bądź temat 

utworu, stając się obiektem już nie tyle antyurbanistycznych 

ataków, co radosnego zachwytu nad nowoczesnością i 

możliwościami człowieka. Najdoskonalsze przykłady tego 

typu tekstów wyszły spod pióra dwóch poetów: Olafa Bulla 

(1883-1933) i Rudolfa Nilsena (1901-1929). Olaf Bull, który – 

zdaniem najzagorzalszych entuzjastów swojej epoki – 
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umiejscowił Oslo wśród metropolii współczesnej poezji175, w 

swoich utrzymanych w klasycznej formie wierszach obficie 

nawiązuje do miejsc i środowisk stolicy, często łącząc 

elementy miejskie z impresjami na temat przyrody. 

Przykładem takiego utworu może być „Om vaaren” z tomu 

Digte (1901, Wiersze), gdzie wrażenia zmysłowe pierwszych 

ciepłych dni w mieście ukazane są jako źródło natchnienia dla 

sztuki.   

Z kolei Rudolf Nilsen, podobnie  jak Oskar Braaten, 

pochodził z robotniczej rodziny i był zauroczony fabryczną 

częścią Oslo położoną na wschód od rzeki Akerselva. Jego 

przywodzące na myśl skamandrycki witalizm teksty z tomów 

På stengrunn (1925, Na kamiennej ziemi) i Hverdagen (1929, 

Codzienność) w regularnej, prostej formie oddają hołd 

głośnemu, tętniącemu życiem miastu, pojmowanemu jako 

dom lirycznego „ja”. Jednak w przeciwieństwie do Bulla, 

który spogląda na miasto i przyrodę jak na spójną całość, 

pozytywnie wpływającą na jednostkę, u Nilsena miejski dom 

jest znacznie bliższy i przyjaźniejszy człowiekowi aniżeli 

niezbadana, złowroga przyroda. Tak prezentuje się ulica 

widziana z perspektywy podobnego do flâneura podmiotu w 

„Storby-natt” (1925, Wielkomiejska noc):  

 
„I gorący radością chodzę tutaj czując/ w tej głębi, że tu jest 

mój dom, moje korzenie./ Gdyż tutaj wszystko stworzyły 

ludzkie dłonie --/ od światła aż po kamień u mych stóp.// 

Gwiazdy nie mrugają tu przez noc/ jak nieme groźby 

wieczności,/ ciemność nie szepcze mi do ucha/ swej 

niezrozumiałej tajemnicy”176. 

 

     
175 Zob. F. Wandrup, „En poetisk dinosaur”, w: O. Bull, Samlede dikt 

og noveller, Oslo 1995, s. 416. 
176 „Og varm av lykke går jeg her og kjenner/ i dette dyp har jeg mitt 

hjem, min rot./ For her er allting skapt av menneskehender --/ fra lyset ned 

til stenen ved min fot.// Her blinker ingen stjerner gjennem natten/ som 

stumme trusler om en evighet,/ her hvisker ikke mulmet mot mitt øre/ sin 

uforståelige hemmelighet.” R. Nilsen, Samlede dikt, Oslo 1990, s. 6-7. 



Znad fiordów do metropolii 77 

Mniej jednoznaczną wizję miasta zawarła Sigrid Undset 

(1882-1949) w swoich młodzieńczych powieściach 

współczesnych, Fru Marta Oulie (1907, Pani Marta Oulie) i 

Jenny (1911, wyd. pol. 1932). Jednak również u niej miasto – 

czy to norweska stolica, czy zagraniczna metropolia – nie jawi 

się już jako przeklęte miejsce przeciwstawione pięknej 

przyrodzie, a raczej jako na ogół oswojona przestrzeń 

umożliwiająca rozmaitą aktywność młodym, nowoczesnym 

bohaterkom jej książek (więcej na ten temat w rozdz. 6.2.). 

Taka wizja bliższa jest już zdecydowanie tekstom 

modernistycznym, w których miasto ostatecznie przestaje 

pełnić funkcję tła pozwalającego pisarzom podejmować 

dyskusję nad aktualnymi problemami społecznymi, a staje się, 

jak ujął to Per Thomas Andersen, przywołując często 

wykorzystywaną i trafną metaforę, „laboratorium doświad-

czalnym” nowej epoki177.  

 

4.3. Modernistyczne oblicza miejskości  

 

Jak wspomniano wyżej, związki miasta ze sztuką 

modernistyczną są wyjątkowo silne, również w norweskiej 

twórczości końca XIX i dużej części XX wieku. Uczucia 

wyobcowania i lęku wywoływane przez nowoczesne miejskie 

doświadczenie stanowią ważny element takich wczesno-

modernistycznych dokonań, jak Głód Hamsuna, poezja 

Obstfeldera czy niektóre spośród obrazów Edvarda Muncha, 

np. „Aften på Karl Johan” (1892, Wieczór na ulicy Karla 

Johana, Muzeum Sztuki w Bergen). Już dzięki tym dziełom 

norweska literatura i sztuka wpisuje się w nurt typowych dla 

czasu ich powstania eksperymentalnych opracowań 

miejskiego doświadczenia, szczególnie w wydaniu właściwym 

dla wielkich metropolii – ośrodków wymiany intelektualno-

kulturalnej, których rozwój nierozerwalnie wiąże się z 

powstaniem i umocnieniem w Europie tendencji moderni-

     
177  P. T. Andersen, Modernisme. Tverrestetiske peilinger i musikk, 

billedkunst og litteratur, Bergen 2008, s. 109. 
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stycznych178. Norwescy artyści, poszukujący inspiracji poza 

swoim małym, prowincjonalnym krajem, obficie czerpali z 

pobytów w takich miastach jak Berlin, wraz z jego 

skandynawskim środowiskiem skupionym pod koniec XIX 

wieku wokół gospody „Zum schwarzen Ferkel” (Pod czarnym 

prosiakiem), z którą związani byli zarówno Munch, Hamsun, 

jak i August Strindberg oraz Stanisław Przybyszewski z żoną 

Dagny Juel. Innym ulubionym miastem skandynawskich 

artystów, zwłaszcza w okresie międzywojennym, był Paryż, 

do którego wyjechała m.in. Cora Sandel (1880-1974), a także 

tytułowa bohaterka jej powieściowej trylogii, Alberte (zob. też 

rodz. 7.6. i 7.7).  

Chociaż publikacja pierwszych, wczesnomodernistycz-

nych utworów norweskich zbiega się w czasie z ukazaniem się 

podobnych dzieł w innych krajach Europy, należy wyraźnie 

zaznaczyć, iż dzieła Hamsuna czy Obstfeldera nie zyskały od 

razu licznych naśladowców. Norweski modernizm jest 

zjawiskiem złożonym i dość problematycznym, właśnie ze 

względu na swój pierwotnie pionierski charakter 179  oraz 

późniejsze częściowe zarzucenie tendencji eksperymenta-

torskich, które powróciły w pełnej sile dopiero po II wojnie 

światowej, aby po okresie burzliwych dyskusji w rodzimym 

środowisku artystycznym zapewnić sobie niezachwianą 

pozycję w krajobrazie literackim dopiero w latach 50. XX 

wieku – choć, co istotne, zmiana ta dotyczyła w większym 

stopniu poezji aniżeli prozy. Dlatego, chociaż w norweskich 

historiach literatury przyjęło się uznawać właśnie połowę 

ubiegłego stulecia za moment przełomowy dla modernizmu, 

szczególnie poetyckiego, nie należy zapominać o tych 

twórcach, którzy już w okresie międzywojennym z 

     
178 Zob. Modernism 1890-1930…, s. 96.  
179 Głód Hamsuna często określa się mianem pierwszej nowoczesnej 

powieści norweskiej, jak i pierwszej skandynawskiej modernistycznej 

powieści miejskiej, zob. A. Westerståhl Stenport, „Scandinavian 

Modernism: Stories of the Transnational and the Discontinuous”, w: The 

Oxford Handbook of Global Modernisms, M. Wollaeger, M. Eatough (eds.), 

Oxford 2012, s. 484. Więcej na ten temat w rodz. 5.3. 
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powodzeniem stosowali nowatorskie techniki obrazowania i 

narracji, a co istotne, nad wyraz często powracali w swoich 

dziełach do tematyki miejskiej180. 

Za jednego z prekursorów modernizmu w poezji 

norweskiej uważa się wspominanego już Kristofera Uppdala, 

który poza monumentalnym cyklem powieściowym ze 

środowiska robotniczego, Dansen gjennom skuggeheimen 

(1911-1924, Taniec przez dom cieni) zasłynął nowatorską 

liryką pisaną w języku nynorsk, opartą w dużej mierze na 

doświadczeniach pisarza z pracy jako wędrowny budowniczy 

dróg i linii kolejowych (norw. rallar). Właśnie te przeżycia 

mogą decydować o jego raczej negatywnej wizji życia 

miejskiego, zawartej np. w utworze „Sirkus” (Cyrk) z tomu 

Jotunbrunnen (1925, Studnia olbrzymów), w której 

pobrzmiewają echa poezji Obstfeldera mówiącej o poczuciu 

obcości i pustki w wielkomiejskim tłumie. Jednak takie 

negatywne nastawienie wobec rezultatów urbanizacji jest 

tylko jednym z wielu sposobów postrzegania miasta w 

norweskim modernizmie, cechującym się w tym zakresie 

pewną ambiwalencją.  

Zupełnie inne, a z pewnością też rewolucyjne dla 

literatury norweskiej, pozostaje spojrzenie na technologię i 

zjawiska typowe dla miejskiego życia, reprezentowane przez 

kolejnego pioniera modernizmu, Rolfa Jacobsena (1907-

1994). Już w swoim debiutanckim tomie Jord og jern (1933, 

Ziemia i żelazo) Jacobsen wyraża typową dla swojej 

twórczości, a szczególnie jej najwcześniejszego okresu, 

fascynację osiągnięciami współczesnego człowieka, co zbliża 

go poniekąd do przedstawicieli europejskiego futuryzmu. 

Łącząc w swoich wierszach zachwyt nad licznymi 

dokonaniami nowoczesnej cywilizacji z subtelną metaforyką 

     
180  Obszerną charakterystykę norweskiego modernizmu prezentuje 

opracowanie J. Brumo i S. Furuseth, Norsk litterær modernisme, natomiast 

krótką, poglądową charakterystykę tendencji modernistycznych w 

norweskiej literaturze w ujęciu chronologicznym znaleźć można w artykule: 

J. Lothe, B. Tysdahl, „Modernism in Norway”, w: Modernism, A. 

Eysteinsson, V. Liska (eds.), T.2., Amsterdam 2007, s. 863-868.  
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niepozwalającą zapomnieć o związkach nawet najbardziej 

wyrafinowanej maszynerii z przyrodą, ten oryginalny twórca 

zasłużenie zyskał przydomek zarówno „poety wielkiego 

miasta”, jak i pierwszego norweskiego autora poezji 

ekologicznej. Owe charakterystyczne dla Jacobsena napięcie 

powstające w miejscu zderzenia natury i kultury widoczne jest 

chociażby w jednym z jego najbardziej znanych wierszy z 

debiutanckiego tomiku, „Byens metafysikk” (Metafizyka 

miasta), w którym  zaskakuje plastyczny obraz „trzeszczącego 

życia kabli telefonicznych” („telefonkablenes knitrende liv”), 

pracy żelaznych trzewi miasta („Byens jernkledde involder/ 

arbeider”)  gdzieś w podziemiach metropolii, „pod wilgotnymi 

korzeniami lipowych alej i parkowymi trawnikami” („under 

lindealléenes fuktige røtter/ og parkplenene”)181.  

Pozytywną, choć całkowicie różną od poezji Jacobsena, 

odsłonę miejskości w modernistycznej prozie stanowi 

debiutancka powieść Gunnara Larsena (1900-1958) z 1932 r. 

pt. I sommer (Tego lata). Chociaż na pierwszy plan wysuwa 

się w niej historia miłosna, to jednak nie można pominąć jej 

wyraźnego osadzenia w realiach międzywojennej norweskiej 

stolicy, dzięki czemu książka przybiera formę świadectwa 

życia ówczesnej klasy średniej z zamożnego vestkantu, z jej 

zamiłowaniem do wakacyjnych rozrywek nad wodą i w 

okolicznych lasach. Larsen ukazuje lato w mieście w subtelny, 

ciepły, ale też bogaty w szczegóły sposób, łącząc opisy 

śródmiejskich ulic z obrazami takich miejsc, jak wybrzeże 

półwyspu Bygdøy czy zielone tereny Nordmarka. Otrzymaną 

w rezultacie prozę można, cytując jednego z bohaterów, z 

powodzeniem określić mianem „małej, współczesnej powieści 

z Oslo” („en moderne liten Oslo-roman” 182 ). O 

współczesności, czy też nowoczesności I sommer może zaś 

świadczyć nie tylko tematyka utworu lub opinie krytyki na 

     
181 R. Jacobsen, Alle mine dikt, Oslo 1990, s. 42-43.  
182 G. Larsen, I sommer, Oslo 1950, s. 117. 
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jego temat183, ale też jej zdecydowanie innowacyjna forma, 

łącząca realistyczną narrację z elementami typowej dla 

postmodernizmu metafikcji.  

Również w późniejszej norweskiej twórczości moderni-

stycznej dostrzegalne są przeciwstawne tendencje w zakresie 

opracowania motywu miasta. Z jednej strony może ono jawić 

się jako ponura, nieprzyjazna człowiekowi betonowa dżungla 

z nieodzownym emblematem w postaci bloku, jak u Georga 

Johannesena (1931-2005), w którego wierszu „Byen” (Miasto) 

z 1966 roku bloki przedstawione są jako „szare kwadraty/ 

gdzie wiatr dostał egzemy od deszczu” („Boligblokker er grå 

kvadrater/ der vinden har fått eksem av regn”184). Z drugiej 

strony jednak w tym samym czasie powstają entuzjastyczne, 

pełne miłości do norweskiej stolicy utwory Jana Erika Volda 

(ur. 1939), wpisujące się w nurt poezji nowej prostoty, 

typowej dla grupy odnowicieli modernizmu skupionej w 

drugiej połowie lat 60. wokół uniwersyteckiego czasopisma 

„Profil”. Szczególną afirmację miejskiego życia w prawdziwie 

beztroskim duchu przynosi tom Volda pt. „Mor Godhjertas 

glade versjon. Ja” (Radosna wersja Matki Dobrodusznej 185 . 

Tak) z 1968 r., pełen zapisów codzienności w Oslo z 

ukochanym przez poetę tramwajem w roli głównej, owym 

„wielkim błękitnym zwierzęciem którego nigdy nie męczy// 

zabawa z nami” („et stort blått dyr som aldri blir trett// av å 

leke med oss”186). Swoją literacką karierę w tej samej grupie 

     
183  W recenzjach książki przewijały się głosy, że jest to pierwsza 

nowoczesna powieść norweska, zob. A. S. Larsen, „Saklighet og sanselighet. 

Om Gunnar Larsens roman I sommer”, w: Saklighet og sanselighet. Norsk 

prosa-modernisme på 1930-tallet, S. Furuseth, S. J. Paulson, P. Aaslestad 

(red.), Oslo 2000, s. 98. 
184 G. Johannesen, Dikt i samling, Oslo 1995, s. 77.  
185  Mor Godhjerta to autentyczna, choć na poły zmitologizowana 

postać żyjąca w Oslo na przełomie XIX i XX wieku, a także bohaterka 

powieści robotniczych Oskara Braatena.  
186 J. E. Vold, „En dag vender byen tilbake”, idem, Mor Godgjertas 

glade versjon. Ja, Oslo 1968, s. 127. Metafora ta przywodzi na myśl znany 

wiersz miejski Rolfa Jacobsena pt. „Bussene lengter hjem” (Autobusy 

tęsknią za domem) z tomu Sommeren i gresset (1956, Lato w trawie), w 
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młodych, zbuntowanych modernistów, co Jan Erik Vold, 

zaczynał prozaik Dag Solstad (ur. 1941), którego teksty już od 

najwcześniejszych lat bardzo silnie nawiązują do miejskich 

realiów, głównie mniejszych norweskich miejscowości, 

pojedynczych europejskich metropolii, czy wreszcie różnych 

odsłon stolicy Norwegii – od eleganckiego centrum, przez 

uniwersytecki campus, aż po podmiejskie blokowiska (zob. też 

rozdz. 9.2).  

 

4.4. Miasto w prozie trzech ostatnich dekad i kryminalne 

powieści miejskie 

 

Betonowe osiedla na przedmieściach, zwane też miastami 

satelickimi (norw. drabantbyer), wzbogaciły w drugiej 

połowie XX wieku krajobraz stale rosnącej norweskiej stolicy. 

Ich środowisko w latach 60. i 70. opisywali przedstawiciele 

najróżniejszych gatunków i nurtów literackich, od 

wspomnianego poety Georga Johannesena, po autorki 

związane z ruchem feministycznym lat 70., jak np. Bjørg Vik 

(ur. 1935), która w swoich opowiadaniach skupiała się na 

sytuacji pochodzących z klasy robotniczej kobiet, często 

mieszkających właśnie w nowo powstałych blokach. Jako 

miejsca, gdzie przyszło wychowywać się nowym pokoleniom 

Norwegów, miasta satelickie Oslo zajmują jednak szczególną 

pozycję w nieco nowszej twórczości realistycznej, w której 

pełnią funkcję nostalgicznej przestrzeni dzieciństwa, mającej 

kluczowy wpływ na kształtowanie osobowości młodego 

człowieka. Taką perspektywę odnaleźć można w powieściach 

o cechach Bildungsroman, jak Skyskraperengler (1982, Anioły 

z wieżowców) Tove Nilsen (ur. 1952) czy Teori og praksis 

(2004, Teoria i praktyka) Nikolaja Frobeniusa (ur. 1965), a 

także w kronice rodzinnej Seierherrene (1991, Zwycięzcy) 

Roya Jacobsena (ur. 1954) i książce Vidunderbarn (2009, 

Cudowne dzieci, wyd. pol. 2012) tego samego autora.   

     
którym dominantę kompozycyjną stanowi animizacja tytułowych 

autobusów, umiejscowionych w deszczowym, miejskim krajobrazie.  
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Podobnie nostalgiczne spojrzenie na stolicę reprezentuje 

czołowy współczesny prozaik i poeta Lars Saabye Christensen 

(ur. 1953), znany z zamiłowania do zachodniej części Oslo. 

Właśnie tam rozgrywa się akcja m.in. jego 

najpopularniejszych powieści, Beatles (1984, Beatlesi, wyd. 

pol. 2016), Herman (1988, wyd. pol. 2000) i Halvbroren 

(2001, Półbrat, wyd. pol. 2004), których wspólny mianownik 

stanowią odniesienia do środowiska vestkantu, często 

przefiltrowane przez pamięć bohaterów, pełne melancholii i 

tęsknoty za miastem dzieciństwa. Miasto jako przestrzeń 

pamięci prowokuje narrację na temat historii, których było 

świadkiem; wspomnienia i uczucia pozostawione na ulicach 

Oslo są przywoływane w próbie odnalezienia czasu i ludzi, 

którzy niegdyś się po nich poruszali 187 . Norweska stolica, 

oglądana w wymienionych utworach z perspektywy 

dorastających chłopców, nabiera wyjątkowych cech miejsca z 

pogranicza marzenia sennego i rzeczywistości. Poruszające się 

po niej dzieci mogą zaś niekiedy przypominać młodocianych 

flâneurów, wszystkimi zmysłami chłonących wrażenia ulicy i 

powracających do swoich niesamowitych eksploracyjnych 

doświadczeń w wieku dorosłym188.  

Oslo występuje również jako szczególny bohater wielu 

powieści Jana Kjærstada (ur. 1953), który w latach 80. jako 

jeden z pierwszych Norwegów zaczął w prozie wykorzy-

stywać estetykę mocno eksperymentującego postmodernizmu. 

Podobnie jak u czołowych postmodernistów amerykańskich, 

Thomasa Pynchona i Paula Austera, miasto staje się u 

     
187 A.L. Rus, „James Joyce’s Dublin and Lars Saabye Christensen’s 

Oslo. Geocritical reading”, Romanian Journal of English Studies 2013 vol. 

10, nr 1, s. 274. Kwestiom miasta i pamięci w trylogii o Beatlesach 

Christensena jest poświęcona rozprawa doktorska Andry-Lucii Rus, 

obroniona w roku 2016 na Uniwersytecie Babeş-Bolyai w rumuńskim Cluj 

oraz na Uniwersytecie w Agder w Norwegii.  
188 Anita Louise Hanken analizuje w swojej pracy magisterskiej postaci 

Barnuma i Freda, głównych bohaterów Półbrata, w kontekście szeroko 

pojmowanej metafory flâneura. Zob. A. L. Hanken, „I flanørens fotspor” - 

en analyse av Lars Saabye Christensens roman Halvbroren, Tromsø 2007.  
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Kjærstada, np. w powieściach Homo Falsus eller: Det perfekte 

mord (1984, Homo Falsus, czyli zabójstwo doskonałe) lub 

Rand (1990, Skraj), miejscem umożliwiającym prowadzenie 

wyrafinowanej, intelektualnej gry, w którą uwikłani są 

zarówno główni bohaterowie, jak i czytelnik. Co nie mniej 

istotne, w jego książkach Oslo nabiera również cech 

metropolii uniwersalnej, podobnej do wielu innych miast 

zachodniego świata (zob. też rozdz. 8.2. i kolejne). Twórczość 

Kjærstada pozostaje do dziś jednym z nielicznych przykładów 

tak bardzo nowatorskiej prozy w nadal mocno przywiązanej 

do realistycznej formy literaturze norweskiej, jednak motyw 

miasta powraca na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci także w 

innych, mniej lub bardziej eksperymentatorskich, współcze-

snych tekstach. 

Znaleźć wśród nich można powieści historyczną 

Trollbyen (1992, Zaczarowane miasto) Karstena Alnæsa (ur. 

1938), realistyczną, pełną nostalgii trylogię oddającą hołd 

norweskiej stolicy (Oslo i skumring 1991, Oslo o zmierzchu; 

Oslo ved midnatt 1997, Oslo o północy; Oslo i demring 2002, 

Oslo o świcie) autorstwa Olava Angella (ur. 1932), jak i kilka 

eksperymentatorskich książek o trudnej do sprecyzowania 

przynależności gatunkowej i często bardzo wyraźnym 

autorskim głosie narracji, w których miasto pełni funkcję 

swoistej kapsuły rzeczywistości, przestrzeni, gdzie 

sprawiająca wrażenie autentyczności fikcja literacka łączy się 

ze skrupulatnym zapisem miejskiej topografii. Do tej ostatniej 

kategorii zaliczyć można niektóre spośród dzieł Daga 

Solstada, w tym analizowaną w dalszej części książki powieść 

16.07.41 (2002), fragmenty eseizujących i autobiografi-

zujących utworów Tomasa Espedala (ur. 1961), w których 

często istotną rolę odgrywa rodzinne miasto pisarza, Bergen 

(zob. rozdz. 10.2.), czy też dokonania najmłodszego pokolenia 

norweskich literatów, jak wpisujący się w podobną estetykę, 

debiutancki Wrocław (2011) Erlenda Flornesa Skareta (ur. 

1976), gdzie narracja poprowadzona jest z punktu widzenia 

młodego norweskiego inżyniera, który zupełnie przypadkowo 
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trafiwszy do stolicy Dolnego Śląska, obserwuje ją podczas 

serii niezaplanowanych, przypominających flânerie prze-

chadzek.  

Pomimo tak dużego zróżnicowania w sposobach 

wykorzystania motywu miasta, w najnowszej norweskiej 

prozie udało się wyodrębnić jedną, stosunkowo spójną grupę 

powieści miejskich. Dokonała tego krytyczka Marta Norheim 

w swoim przewodniku po literaturze współczesnej189, gdzie, w 

nawiązaniu do nazwy ruchu znanego jako dirty realism, 

reprezentowanego w Norwegii przez grupę tekstów realistycz-

nych z pogranicza naturalizmu, opisujących przede wszystkim 

problemy prowincji, autorka sformułowała wspólne określenie 

dla osadzonej w realiach miasta twórczości czerpiącej z 

podobnej estetyki – dirty urbanism. Wspólnym mianownikiem 

zaliczonych przez nią do tej kategorii powieści jest, jak można 

się spodziewać, koncentracja na mniej przyjemnych aspektach 

miejskiego życia, natomiast od strony formalnej – obfite 

wykorzystanie języka potocznego oraz tendencja do 

oszczędności wyrazu.  

Tematycznie jednak i tutaj mamy do czynienia z pewnym 

urozmaiceniem, ponieważ wśród utworów z kręgu dirty 

urbanism można znaleźć teksty zarówno o środowisku 

stołecznych karierowiczów, jak i o przestępczym półświatku z 

zachodniego wybrzeża kraju. W rozrywkowych książkach z 

wielkim miastem w tle 190 , Ute (2001, Na zewnątrz) i Fri 

     
189 M. Norheim, Røff guide til samtidslitteraturen, Oslo 2008.  
190 Chociaż wymienione w tym miejscu utwory trudno zaklasyfikować 

inaczej niż jako współczesne powieści obyczajowe, warto zaznaczyć, iż 

literatura rozrywkowa ostatnich lat wytworzyła pewne nowe, ciekawe 

gatunki, których cechą charakterystyczną jest obecność wielkomiejskiego 

tła, tzw. chick lit (reprezentowana np. przez londyńskie powieści o Bridget 

Jones autorstwa Helen Fielding, twórczość autorki Seksu w wielkim mieście 

Candace Bushnell czy Katarzyny Grocholi w Polsce) oraz jej odpowiednik 

ze środowiska męskiego, lad lit (z najważniejszym przedstawicielem w 

postaci Nicka Hornby’ego). W omówieniach wspomnianych norweskich 

książek pojawiają się jednak próby włączenia ich do odrębnej kategorii 

gatunkowej, dość nieprecyzyjnie określanej jako „literatura miejska” 
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(2002, Wolny) Mortena Abrahamsena (ur. 1969), czy w 

Galleri Oslo (2002, Galeria Oslo) Mikaela Godø (ur. 1968) 

młodzi, odnoszący sukcesy zawodowe bohaterzy 

zamieszkujący modne, niegdyś robotnicze dzielnice we 

wschodnim Oslo, poruszają się w mieście, w którym wszystko 

jest na pokaz, w przestrzeniach ograniczających się często do 

wnętrz biurowców, kafejek czy centrów handlowych. Z kolei 

w kontrowersyjnej trylogii o wspólnym podtytule 

Skandinavisk misantropi (2001-2008, Skandynawska 

mizantropia) Abo Rasula (ur. 1973, właśc. Matias 

Faldbakken), osadzonej w bliżej nieokreślonym skandynaw-

skim mieście, pojawiają się postaci z różnych warstw 

społecznych, wszystkie jednak w jakiś sposób przynależące do 

ideologicznego podziemia, zajmujące się różnymi formami 

prowokacji miejskiego społeczeństwa i jego kultury, przy 

udziale składników takich, jak narkotyki, przemoc, porno-

grafia, pedofilia czy nazizm. Wreszcie w kolejnej trylogii, 

składającej się z tomów Hundedagane (1998, Pieskie dni), 

Grisekoret (2001, Świński chór) i Kaninbyen (2004, Miasto 

królików) Arilda Reina (ur. 1960), miejscem akcji jest 

Stavanger – norweska stolica naftowa, która z niewielkiego 

rybackiego portu w ciągu kilkunastu lat przeistoczyła się w 

miejsce ociekające bogactwem i luksusem. W trylogii Reina 

nie widać jednak tej otoczki, gdyż prawdziwym bohaterem 

powieści jej tutaj miasto przestępców, ludzi zniszczonych 

przez rzeczywistość zmienioną przez nagły naftowy boom i 

wynikający z niego dobrobyt.  

W każdym z powyższych utworów miasto niewątpliwie 

kształtuje zachowania bohaterów, decydując np. o ich 

skłonności do powierzchownego osądzania współuczestników 

miejskiego środowiska, niezauważalnej raczej wśród boha-

terów pochodzących z prowincji, reprezentujących pokrewny 

     
(bylitteratur) czy „powieść stołeczna” (hovedstadsroman), zob. np. recenzja 

Fri Abrahamsena autorstwa Cathrine Krøger, 

http://www.dagbladet.no/kultur/2002/10/28/352391.html,  

dostęp 15.11.2016.  
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nurt określony przez Martę Norheim mianem dirty regio-

nalism 191 . Szczególnie wśród postaci skupionych na sobie, 

modnych mieszkańców Oslo z tekstów Abrahamsena i Godø 

dominuje typowe dla (po)nowoczesnej miejskiej rzeczy-

wistości ogromne zaufanie zmysłowi wzroku, pozwalające na 

epizodyczne kontakty przy udziale beznamiętnie rejestru-

jącego otoczenie „spojrzenia nie widzącego” 192  – jak 

formułuje to Zygmunt Bauman – spojrzenia przechodnia, 

który „toruje sobie drogę wśród parady powierzchni, sam 

będąc jej uczestnikiem.”193 

 Na zmyśle wzroku wyjątkowo polegali również – o czym 

była już mowa – pierwsi flâneurzy, a także pokrewni im 

detektywi. Począwszy od „człowieka tłumu” Poego, przez 

amerykański czarny kryminał typu hard-boiled, aż po 

najnowsze thrillery z zagadką zabójstwa w tle – 

powieść/nowela kryminalna jest gatunkiem nieodzownie 

związanym z miejskością: w końcu, jak pisze Raymond 

Williams, „[n]iewyraźna złożoność nowoczesnego miasta 

reprezentowana jest przez zbrodnię” 194 . Również w 

przeżywającym ostatnio renesans kryminale skandynawskim, 

w tym norweskim, otoczenie miejskie odgrywa kluczową rolę, 

i to już począwszy od pierwszej połowy XIX wieku. 

Prawdziwym pionierem tego gatunku w Norwegii, ale też, 

co podkreślają rodzimi krytycy, na świecie, jest Mauritz 

Christopher Hansen (1794-1842), autor opublikowanej w roku 

1839, czyli na dwa lata przed przełomowym „Zabójstwem 

przy Rue Morgue” Poego, powieści Mordet paa Maskinbygger 

Roolfsen: (Kriminalanegdot fra Kongsberg) (Morderstwo 

budowniczego maszyn Roolfsena. Anegdota kryminalna z 

Kongsbergu). Już sam podtytuł tego utworu wskazuje na silne 

powiązanie zagadki kryminalnej z miastem. Także we 

     
191 Norheim, op. cit., s. 193-194. 
192  Z. Bauman, „Wśród nas, nieznajomych - czyli o obcych w 

(po)nowoczesnym mieście”, w: Pisanie miasta…,  s. 152. 
193 Ibid., s. 154.  
194 R. Williams, „Miasta ciemności i światła”, przeł. T. Rachwał, w: 

Miasto w sztuce…,  s. 103.  
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współczesnych norweskich książkach reprezentujących ten 

gatunek przewijają się rozmaite odmiany miejskich przestrzeni 

– od tych nieco bardziej prowincjonalnych, jak wspomniany 

Kongsberg, przez bodaj najczęściej służące za tło wydarzeń 

Oslo, aż po zagraniczne metropolie, jak Sydney czy Bangkok 

w powieściach Jo Nesbø (ur. 1960). Należy zwłaszcza 

zaakcentować relatywnie duży (i skłaniający tym samym do 

refleksji) udział obszarów silnie zurbanizowanych w świecie 

przedstawionym najpoczytniejszych norweskich kryminałów, 

na przykład w stosunku do szwedzkich utworów 

sensacyjnych195. W niektórych przypadkach związki powieści 

kryminalnej z miastem bywają tak silne, że jego fikcyjna 

reprezentacja zaczyna żyć własnym życiem także poza 

książkowym światem, tworząc podstawy do rozwoju 

literackiej turystyki. Najlepszym norweskim przykładem 

obrazującym to zjawisko jest Bergen, które za sprawą cyklu o 

prywatnym detektywie Vargu Veumie autorstwa Gunnara 

Staalesena (ur. 1947) dołączyło do kilku innych 

skandynawskich miejscowości oferujących wycieczki śladami 

bohaterów popularnych kryminałów196.  

* 

     
195  Wśród najpopularniejszych autorów norweskich kryminałów 

jedynie Karin Fossum (ur. 1954) dość konsekwentnie czyni miejscem akcji 

swoich książek prowincjonalne miejscowości, podczas gdy w literaturze 

szwedzkiej odnaleźć można kilka znanych cykli kryminalnych osadzonych 

w wiejskich lub małomiasteczkowych realiach, np. autorstwa Åsy Larsson 

(Kiruna), Camilli Läckberg (Fjällbacka) czy Henninga Mankella (Ystad). 

Podobne spostrzeżenie na temat dominacji krajobrazu wielkomiejskiego w 

norweskim kryminale lat 90. poczynił znawca gatunku Hans H. Skei. Zob.: 

H. H. Skei, „Norsk kriminallitteratur etter 1972”, w: idem, Blodig alvor. Om 

kriminallitteraturen, Oslo 2008, s. 199. 
196 Staalesen jest także autorem dwóch alternatywnych przewodników 

po Bergen, nawiązujących do świata jego kryminalnego cyklu: Varg 

Veums Bergen. En annerledes Bergensguide z roku 1992 i På 

sporet av Bergen: Varg Veums by z roku 2007, jak również 

trzytomowej, historyczno-kryminalnej kroniki rodzinnej, której 

akcja toczy się w Bergen przez cały wiek XX, opublikowanej w 

latach 1997-2000. 



Znad fiordów do metropolii 89 

Charakterystyczne dla norweskiej literatury przełomu 

XIX i XX wieku jest przekonanie o prowincjonalności 

rodzimych miast (szczególnie Kristianii) na tle europejskich 

metropolii. Ów kompleks niższości nie stanął jednak na 

przeszkodzie przeszczepieniu licznych wielkomiejskich 

zwyczajów na lokalny grunt: spacery, np. główną stołeczną 

promenadą, ulicą Karla Johana, obserwacja ulicznego tłumu, 

przesiadywanie w kawiarniach – wszystko to stało się we 

wspomnianym okresie częścią codzienności Norwegów i 

znalazło odzwierciedlenie w ich literaturze. Z czasem własne 

miasto zaczyna jawić się w niej jako obiekt dumy, a afirmacja 

życia miejskiego, włączając w to kontakt z okoliczną 

przyrodą, stanowi przejaw optymistycznego spojrzenia na to, 

do niedawna całkiem obce dla wielu Norwegów, środowisko. 

Optymizm ten można również rozpatrywać jako swoistą 

reakcję na pełne lęku miejskie wizje neoromantyków, głównie 

Sigbjørna Obstfeldera i Knuta Hamsuna. W późniejszej 

literaturze miejskiej wyraźnie zarysowuje się także tendencja 

do wykorzystywania elementów melancholii i nostalgii, co 

zaobserwować można głównie u prozaików (Roy Jacobsen, 

Lars Saabye Christensen, Olav Angell i inni), ale też poetów 

(Jan Erik Vold).  

Dwudziestowieczne realizacje motywu miasta w 

twórczości norweskiej cechują się z jednej strony 

wykorzystaniem skrajnie różnych perspektyw: zarówno anty-, 

jak i procywilizacyjnej, z drugiej strony zaś niezmiennym 

podtrzymywaniem dialogu z tradycją ludową oraz z 

zakorzenionym w norweskiej świadomości i tożsamości 

narodowej uwielbieniem przyrody. Pod tym względem 

modernistyczne teksty miejskie stanowią pewną kontynuację 

spuścizny dziewiętnastowiecznej, choć oczywiście typowo 

nowoczesna optyka, nowatorskie podejście do problematyki 

urbanistycznej (właściwe chociażby dla Rolfa Jacobsena czy 

Jana Erika Volda) sprawia, iż twórczość ta nie pozostaje 

odległa od zainteresowań europejskiego modernizmu. Wydaje 

się, że ważkość kwestii wynikających ze zderzenia elementów 
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natury i kultury ulega pewnemu stonowaniu w literaturze 

najnowszej, w której norweskie miasta występują czasem jako 

odmienne reprezentacje jednej standardowej, ponowoczesnej 

metropolii, wraz z charakterystycznymi dla niej środowiskami, 

wzorcami zachowań i reakcji. Mimo to siła wspomnianej 

tradycji postrzegania miasta w kontekście jego naturalnego 

otoczenia pozostaje na tyle duża, że również nowsze teksty 

miejskie mogą wpisywać się w określone, wynikające z 

typowo norweskich uwarunkowań, literackie kontinuum. 

Temu właśnie zagadnieniu spróbuję przyjrzeć się między 

innymi w analitycznej części moich rozważań.  
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5. Knut Hamsun: Głód. W potrzasku Kristianii197 
 

Następnego wieczoru stoję na brukowanej ulicy. Nie ma 

już lasu, tylko domy, domy i okna, nie ma szelestu liści, 

tylko brzęk wozów, hałas niezliczonych stóp. 

W oddali słyszę okropny krzyk. Kto cierpi? 

 

Sigbjørn Obstfelder, Miasto 1893 

 

5.1. Knut Hamsun (1859-1952) 

 

Knut Hamsun (właśc. Knud Pedersen) pozostaje ‒ tuż po 

Henriku Ibsenie ‒ tym norweskim literatem, który jest 

najlepiej znany zagranicznemu czytelnikowi, w tym również i 

polskiemu. Jego twórczość tłumaczono na język polski jeszcze 

na długo przed uhonorowaniem go w roku 1920 Nagrodą 

Nobla za powieść Błogosławieństwo ziemi. Począwszy od 

opublikowania w 1890 roku przełomowej powieści Głód, 

zainteresowanie Hamsunem w Polsce wydaje się nie maleć, co 

potwierdza chociażby wydanie w latach 1997‒2000 pięciu 

spośród jego najważniejszych dzieł w nowym, a pierwszym 

wykonanym bezpośrednio z języka norweskiego, przekładzie 

Anny Marciniakówny 198 . W swojej ojczyźnie Hamsun 

pozostaje zaś po dziś dzień postacią niezwykle barwną ‒ z 

jednej strony powszechnie cenioną jako niekwestionowany 

klasyk literatury i prekursor europejskiego modernizmu, z 

drugiej natomiast nadal budzącą kontrowersje z powodu 

     
197 Skróconą wersję niniejszego rozdziału stanowi artykuł: K. Tunkiel, 

„W potrzasku Kristianii. Głód Knuta Hamsuna jako modernistyczna powieść 

miejska”, Teksty Drugie 2014, nr 6 (149), s. 102-115.  
198  Zainteresowania wydawców nie odzwierciedlają jednakże 

publikacje polskich badaczy, którzy jak dotąd nie zajmowali się intensywnie 

dorobkiem Hamsuna. Do nielicznych wyjątków należy zaliczyć monografię 

poświęconą życiu i twórczości pisarza autorstwa Aleksandra Rogalskiego 

z 1981 roku. 
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swoich otwartych sympatii nazistowskich podczas II wojny 

światowej199.  

Knud Pedersen przyszedł na świat w Vågå w środkowej 

Norwegii, jednak już jako trzylatek przeniósł się z rodzicami 

do gospodarstwa Hamsund w Hamarøy na północy kraju, 

gdzie spędził całe dzieciństwo. Ten wczesny okres odcisnął 

wyraźne piętno na jego twórczości, w której przewija się 

skłonność do idealizacji prostego życia w zgodzie z naturą, jak 

również piękna surowej, północnej przyrody. Późniejsze 

podróże Hamsuna ‒ od wczesnych wypraw za chlebem do 

Ameryki po wędrówki przez Rosję, Kaukaz aż do Turcji ‒ 

miały także wpływ na ukształtowanie jego zdecydowanie 

antycywilizacyjnej postawy, cechującej się sceptycyzmem w 

stosunku do postępu, krytyką nowoczesności, liberalizmu i 

demokracji, która to ostatecznie doprowadziła go do poparcia 

ideologii Hitlera. Szczególnie w relacji pisarza z podróży na 

wschód, I Æventyrland (1903, W krainie baśni) pojawiają się 

wyraźne oznaki fascynacji tamtejszym mistycyzmem i stylem 

życia, które Hamsun przeciwstawia industrializmowi i 

materializmowi zachodniej kultury miejskiej, dając wyraz 

tęsknocie za bardziej pierwotną formą egzystencji. Ów 

konflikt wartości stał się kluczowym zagadnieniem wielu 

spośród jego późniejszych dokonań beletrystycznych, z 

Błogosławieństwem ziemi na czele, chociaż już w jego 

najwcześniejszych, młodzieńczych utworach, jak powieść 

Bjørger (1878), widać tendencję do obrazowania przyrody 

jako ostoi bezpieczeństwa i spokoju.  

 

     
199 Więcej o tzw. problemie Hamsuna w historii literatury w: E. Beyer, 

„Hamsun og Hamsun-problemet” w: idem, Forskning og formidling, Oslo 

1990, s. 133-148. Temat Hamsuna regularnie powraca w publicznych 

debatach w Norwegii. Ostatnio w połowie 2012 r. ożywienie w mediach 

wywołała postawa norweskiej pisarki syryjskiego pochodzenia, Sary Azmeh 

Rasmussen, która odmówiła udziału w prestiżowym festiwalu 

Hamsunowskim, uzasadniając swoją decyzję niechęcią do bycia kojarzoną 

ze zwolennikiem nazizmu.  
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5.2. Krytyka cywilizacji miejskiej i postać wędrowca w 

powieściach Hamsuna 

 

Mimo iż Głód jest jedynym dziełem Hamsuna, w którym 

miasto stanowi główne miejsce akcji oraz dominujący akcent 

kompozycyjny, pisarz w wielu innych swoich utworach 

uważnie przygląda się problemom związanym z rozwojem 

kultury wielkomiejskiej, nierzadko przedstawiając nowo-

czesną metropolię jako poważne zagrożenie dla człowieka 

hołdującego tradycyjnym wartościom. W dokonaniach z 

pierwszej, neoromantycznej fazy twórczości Hamsuna 

demonizacja miasta nie dochodzi jeszcze do głosu z pełną siłą. 

Zawierająca elementy poetyckie powieść Pan. Af Løjtnant 

Glahns Papirer z 1894 r. wprowadza już jednak postać 

porucznika Glahna, który, uciekając od zabijającej zmysłową 

radość cywilizacji, odnajduje schronienie w północno-

norweskim lesie, gdzie dopiero może dotrzeć do głębszych 

pokładów swojej duszy 200 . Krytyka współczesnego zachod-

niego społeczeństwa pojawia się zdecydowanie wyraźniej w 

luźno związanych z sobą powieściach Hamsuna, wchodzących 

w skład tzw. pierwszej trylogii o wędrowcy: Under Høst-

stjærnen (1907, Pod jesienną gwiazdą), En Vandrer spiller 

med Sordin (1909, Wędrowiec gra z sordino) i Den sidste 

Glæde (1912, Ostatnia radość). I tutaj czytelnik poznaje 

bohatera, noszącego, co ciekawe, nazwisko Knud Pedersen, 

który pragnie uciec od „hałasu i ścisku miasta, od gazet i 

ludzi”, aby „za wszelką cenę zyskać spokój”201. Tego planu 

ostatecznie nie udaje się w pełni zrealizować w pierwszym 

tomie, ponieważ, pomimo marzeń Knuda o powrocie do 

beztroskiej wędrówki i radości fizycznej pracy, nie potrafi on 

w pełni wyzbyć się swoich miejskich nawyków. Idylla na 

     
200 Zob. R. Nyboe Nettum, Konflikt og visjon. Hovedtemaer i Knut 

Hamsuns forfatterskap 1890-1912, Oslo 1970, s. 220-221.  
201  „Se nu er jeg borte fra byens larm og trængsel og aviser og 

mennesker […] nu er det min faste forsæt å opnå fred for enhver pris.” K. 

Hamsun, Under høststjærnen, w: idem, Samlede verker, T.4., Oslo 1997, 

s. 307.  
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łonie natury staje się jego udziałem dopiero w drugiej części 

trylogii, która także wyraźniej daje wyraz antycywilizacyjnej 

postawie Hamsuna. Najdobitniej przedstawia ją jednak ostatni 

tom, gdzie ostrej krytyce podlegają wszelkie aspekty 

nowoczesnego życia, od turystyki po wyzwolenie kobiet202.  

Destrukcyjność kultury miejskiej zostaje wyraźnie 

zarysowana w określanej mianem „rolniczej ewangelii” 

powieści Błogosławieństwo ziemi, w której samotnej,  

noszącej silnie arkadyjskie cechy osadzie Sellenraa zagraża 

nie tylko miasto, ale też pobliska wieś ‒ oba miejsca 

przedstawione są bowiem jako nośniki postępu technolo-

gicznego i obyczajowego, niemal bez wyjątku przyczy-

niającego się do zaburzenia naturalnego porządku sielanki, 

opartego na kulcie pracy i życiu w zgodzie z rytmem 

przyrody. Wielu interpretatorów dzieła Hamsuna, w tym 

skandynawistka Elżbieta Wojciechowska, odwołuje się do 

Bachtinowskiej teorii czasoprzestrzeni, wykazując w 

przeważającym stopniu negatywne konotacje chronotopu 

miasta w stosunku do dwóch pozostałych, dominujących w 

powieści czasoprzestrzeni: osady oraz wsi203. Z kolei analizę 

Pera Thomasa Andersena, dotyczącą różnych odmian 

pojmowanej jako chronotop idylli, wieńczy konkluzja, iż 

podlegające niszczycielskim wpływom miasta Sellenraa 

stanowi ostatni w dwudziestowiecznej norweskiej literaturze 

przykład utopii, tudzież mitu trwałego, niezmiennego gniazda 

w epoce rodzącego się egzystencjalnego niepokoju204. O sześć 

lat późniejsza powieść Siste Kapitel (1923, Ostatni rozdział, 

wyd. pol. 1927) dowodzi, że Hamsun stracił wiarę w utopię 

czy jakąkolwiek alternatywę dla nowoczesnego społeczeń-

stwa, którym tak gardził. 

     
202  Zob. Ø. Rottem, „Knut Hamsun”, Norsk biografisk leksikon, 

http://snl.no/.nbl_biografi/Knut_Hamsun/utdypning, dostęp 15.11.2016. 
203 E. Wojciechowska, „Stadt vs. Land - antizivilisatorische Tendenzen 

bei Hamsun und Vesaas”, Folia Scandinavica 1994 vol. 2, s. 57-63.  
204 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 37-39.  
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Inną istotną cechą wspólną wielu utworów autora Głodu 

jest pojawianie się w nich postaci wędrowcy, który, jak 

zauważa Atle Kittang, od momentu śmierci Nagela w powieści 

Misterje z 1892 r. staje się u Hamsuna centralnym motywem ‒ 

bohaterem przybierającym różne imiona, żyjącym w różnych 

okolicznościach, jednak niezmiennie związanym z morzem, 

do lub z którego stale wraca205. Do dzieł, w których postać ta 

wybija się na pierwszy plan, z pewnością należy zaliczyć obie 

trylogie Hamsuna: pierwszą, wspomnianą już, z lat 1907-1912 

oraz drugą, lżejszą w tonie od wcześniejszych dokonań, choć 

nadal rozprawiającą się (tym razem w formie satyry) z 

zagrożeniami nowoczesności, składającą się z tomów 

Landstrykere (1927, Włóczęgi, wyd. pol. 1929), August (1930, 

August Powsinoga, wyd. pol. 1931) i Men Livet lever (1933, A 

życie toczy się dalej, wyd. pol. 1938). Jednak już w dużo 

wcześniejszym i mocno różniącym się od dzieł z dojrzałego 

okresu Głodzie pojawia się wędrowiec, z jednej strony 

odmienny od pozostałych Hamsunowskich wagabundów z 

uwagi na miejskie otoczenie, w którym jest mu dane się 

poruszać, ale też pod pewnymi względami do nich podobny, 

przez co można go traktować jako zapowiedź trendu, który 

zaznacza się bardzo wyraźnie w późniejszej twórczości pisarza 

(zob. też rozdz. 5.6).  

 

5.3. Głód ‒ pierwsza nowoczesna powieść norweska 

 

We współczesnej rodzimej krytyce Głód postrzega się 

jako pierwszą prawdziwie nowoczesną norweską powieść206, 

chociaż pozycję Hamsuna jako prozaika wpisującego się w 

tradycję wczesnego modernizmu zaczęto najpierw dostrzegać 

poza granicami Norwegii. Przyczynił się do tego przede 

     
205 A. Kittang, Luft, vind, ingenting. Hamsuns desillusjonsromaner fra 

Sult til Ringen sluttet, Oslo 1984, s. 123.  
206 Rottem, „«Det moderne livs dypeste problemer»…, op.cit., s. 43.  
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wszystkim James McFarlane 207 , który zauważył moderni-

styczne elementy w tematyce i stylistyce młodzieńczych dzieł 

Hamsuna, a następnie Duńczycy Jørgen E. Tiemroth208 i Peter 

Kirkegaard209. Wśród norweskich badaczy Einar Eggen210 jako 

pierwszy zwrócił uwagę na typowe dla modernizmu problemy 

podejmowane w Głodzie: wyobcowanie jednostki i uprzed-

miotowienie rzeczywistości.  

To, co krytycy wiele lat później zaklasyfikowali jako 

prekursorskie dla nowego prądu estetycznego211, sam Hamsun 

próbował zasygnalizować w swojej zapowiedzi nowej 

literatury, której pierwszym przykładem był właśnie Głód, a 

której założenia programowe zostały przedstawione w serii 

wykładów oraz artykule Fra det ubevidste Sjæleliv (Z 

podświadomego duchowego życia), opublikowanym w roku 

1890, niedługo po przełomowej powieści. To w tym tekście 

pisarz sformułował słynny postulat, aby literatura nie tylko 

przedstawiała poszczególne typy ludzkie, lecz skupiała się na 

jednostce i jej wewnętrznych doznaniach, sposobie funkcjo-

nowania jej umysłu, opisując „tajemne ruchy, niepostrzeżenie 

wykonywane w odległych zakamarkach duszy, […] osobliwe 

działania nerwów, szept krwi, modlitwę piszczeli, całe to 

     
207  J. McFarlane, „The Whisper of the Blood. A Study of Knut 

Hamsun’s Early Novels”, PLMA 1956, vol. 71/4, s. 563-594. Rozszerzona 

wersja artykułu w: idem, Ibsen and the Temper of Norwegian Literature, 

London 1960.  
208  J. E. Tiemroth, Illusionens vej. Knut Hamsuns forfatterskab, 

København 1974.  
209 P. Kirkegaard, Knut Hamsun som modernist, København 1975.  
210 E. Eggen, „Mennesket og tingene…”, op.cit.  
211  Tematycznie Głód wyprzedza inne wielkie dzieła europejskiego 

modernizmu, np. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge Rainera Marii Rilkego z 

1910 r., pierwszą niemiecką powieść miejską, natomiast pod względem 

stylistycznym, dzięki wykorzystaniu techniki przypominającej strumień 

świadomości, tekst Hamsuna chronologicznie plasuje się na długo przed 

dokonaniami Jamesa Joyce’a czy Virginii Woolf. Modernistycznej technice 

narracyjnej Hamsuna poświęcona jest rozprawa Martina Humpála The Roots 

of Modernist Narrative: Knut Hamsun’s Novels Hunger, Mysteries, and Pan, 

Oslo 1998.  
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podświadome duchowe życie” 212 . Odrzucając panującą w 

norweskiej literaturze tendencję do ukazywania problemów 

społecznych, Hamsun głosi potrzebę psychologizmu, 

oderwania od wszelkich zapędów mających na celu 

reformowanie rzeczywistości na rzecz spojrzenia na świat z 

perspektywy pojedynczego, współczesnego człowieka.  

Osiągnięcie zamierzonego efektu, tj. uchwycenie tego, co 

„podświadome”, wymaga także nowego stylu i formy, które 

radykalnie zrywałyby z dotychczasowym, referującym, 

epickim typem prozy. Z pragnienia odcięcia się od usta-

nowionej tradycji wynikała niechęć Hamsuna do określania 

Głodu mianem powieści ‒ w liście do Georga Brandesa z 1890 

roku pisarz nalegał, aby jego tekst nazywać po prostu 

„książką”. Obecna w Głodzie perspektywa indywidualnego 

podmiotu oraz nowa struktura narracyjna pozwala przedstawić 

miejsce akcji utworu ‒ Kristianię końca XIX wieku ‒ w 

sposób, jaki Raymond Williams określił jako właściwy dla 

nowoczesnej powieści miejskiej (zob. rozdz. 3.1.), dzięki 

czemu dzieło Hamsuna można traktować jako jeden z 

pierwszych w historii literatury europejskiej tekstów 

reprezentujących ten gatunek.  

Pomimo niechęci Hamsuna do poddawania jego utworu 

jednoznacznej klasyfikacji gatunkowej, z punktu widzenia 

współczesnej genologii może on zostać uznany wyłącznie za 

powieść (antyspołeczną, antymieszczańską czy też nie-epicką, 

jak sugeruje Rolf Nyboe Nettum 213 ), lub ewentualnie za 

antypowieść w rozumieniu Wiktora Szkłowskiego, dla którego 

znacząca powieść zawsze jest antypowieścią 214 . W myśl 

wcześniej sformułowanej definicji Głód jest również 

zdecydowanie powieścią miejską, w której miasto 

     
212 „[…] de hemmelige Bevægelser, som bedrives upaaagtet paa de 

afsides Steder i Sjælen, […] sælsomme Nervevirksomheder, Blodets 

Hvisken, Benpibernes Bøn, hele det ubevidste Sjæleliv.” K. Hamsun, Fra 

det ubevidste Sjæleliv. Artikler om litteratur, Oslo 1994, s. 17.  
213 Nettum, op. cit., s. 57. 
214  Za: A. Linneberg, „Hamsun og byen: Tigerstaden og det 

transgressive. Om romanpoetikken i Sult”, Prosopopeia 2000, nr 1, s. 55.  
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funkcjonuje, jak ujęła Tone Selboe, nie tyle jako rama dla 

określonych wydarzeń, ale wymusza rodzaj narracji 

dystansujący się od tego, co przyjęło się uznawać za 

powieściowe215, co potwierdza jedynie nowatorstwo techniki 

Hamsuna, przez innych badaczy bardziej zdecydowanie 

określanej mianem modernistycznej.  

Pierwszoosobowa narracja tekstu, wynikająca zapewne z 

postulatów Hamsuna, aby skupić uwagę na odczuciach 

pojedynczego człowieka, uwidacznia się już w jego słynnym 

otwierającym zdaniu: „Było to w czasie, kiedy włóczyłem się i 

głodowałem w Kristianii, tym zadziwiającym mieście, którego 

nikt nie opuszcza, dopóki nie zostanie naznaczony jego 

piętnem…”216 . Zdanie z jednej strony wyraźnie sygnalizuje 

retrospekcję, ustanawiając sytuację, w której wydarzenia 

opisywane są z zachowaniem bliżej niesprecyzowanego 

dystansu czasowego, natomiast z drugiej strony od razu 

wprowadza najważniejsze dla powieści motywy: wędrówkę, 

głód i miasto, wyjątkowo podkreślając charakterotwórcze 

znaczenie miasta dla jednostki. Czytelnik od samego początku 

spodziewa się, że to właśnie Kristiania, na równi z tytułowym 

głodem, będzie miała największy wpływ na narratora/ 

głównego bohatera, że nie będzie jedynie tłem, ale odegra w 

powieści rolę zbliżoną do kluczowej postaci. Czas, o którym 

     
215 Selboe, „By og fortelling…”. op.cit., s. 112. 
216 „Det var i den Tid, jeg gik omkring og sulted i Kristiania, denne 

forunderlige By, som ingen forlader, før han har fået Mærker af den...” - 

cytat w zapisie z pierwszego wydania Głodu, tłumaczenie własne 

(filologiczne) autorki. Ze względu na wypaczenie sensu końcowej części 

zdania zrezygnowałam z przytoczenia cytatu w przekładzie Anny 

Marciniakówny: „Było to w czasie, kiedy włóczyłem się i głodowałem w 

Christianii, tym zadziwiającym mieście, które każdego, kto się z nim 

zetknął, naznacza swoim piętnem…” (K. Hamsun, Głód, Izabelin 1998, s. 

5). Przekład Marciniakówny będzie jednak wykorzystywany w dalszej 

części analizy, z zastrzeżeniem możliwości wprowadzania niezbędnych 

korekt w miejscach szczególnie mocno odbiegających od oryginału. Już 

teraz należy zauważyć, że w przekładzie Marciniakówny z niewiadomych 

przyczyn konsekwentnie używany jest zapis „Christiania”, który w dalszych 

przytoczeniach będzie funkcjonował w wersji poprawionej „[K]ristiania”.  
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mowa w otwierającym zdaniu, można dość ostrożnie ustalić 

jako końcówkę XIX wieku, chociaż, gdyby brać pod uwagę 

pierwotną wersję fragmentu utworu opublikowaną w roku 

1888 w czasopiśmie „Ny Tid”, gdzie czas akcji dokładnie 

określono jako „dwa lata temu”, opisywanym okresem 

okazałby się 1886, rok największego głodowania Hamsuna w 

Kristianii217. 

Abstrahując od ewentualnych elementów autobiograficz-

nych powieści, należy zwrócić uwagę na jej przemyślaną 

kompozycję, doskonale odpowiadającą przebiegowi akcji: 

książka składa się z czterech części, z których każda opowiada 

o kolejnych epizodach głodu anonimowego bohatera, 

próbującego bezskutecznie zarobić na chleb pisaniem różnego 

typu tekstów dla prasy, a zakończona jest jego nagłym 

wzbogaceniem i tymczasową poprawą sytuacji. Głód stanowi 

temat opowieści i główną siłę napędową narracji, która 

obejmuje jedynie okresy walki o byt, tudzież 

początkową/krańcową fazę sytości. Dodatkowo rytm fabule 

nadają spotkania bohatera z ludźmi na ulicach miasta, 

szczególnie zaś z wyidealizowaną, niedostępną kobietą, 

nazwaną przez niego Ylajali, do której intymne zbliżenie 

wieńczy trzecią część powieści. Czwartą część, zamiast 

przypływu gotówki, kończy ostateczny akt rezygnacji bohatera 

i jego wyjazd z Kristianii na pokładzie przypadkowego statku. 

Scena opuszczenia miasta spełnia zapowiedź ze zdania 

otwierającego dzieło, nadając mu kompozycję klamrową.  

 

5.4. Z wnętrza na zewnątrz 

 

W scenie przebudzenia bohatera na poddaszu, następu-

jącej tuż po wprowadzającym retrospekcję pierwszym zdaniu, 

skonstruowana zostaje przewijająca się przez całą powieść 

opozycja tego, co wewnątrz i na zewnątrz. Pomieszczenie, w 

którym mieszka anonimowy twórca przedstawione jest z 

jednej strony jako skromne lokum o ścianach wyłożonych 

     
217 Nettum, op. cit., s. 59. 
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starymi numerami dziennika „Morgenbladet”, co sprawia, że 

świat zewnętrzny wdziera się do codzienności bohatera Głodu 

poprzez prasowe anonse, przypominające mu, niekiedy w 

ironiczny sposób, o jego niedoli („trochę bardziej na lewo 

tłuste, kapiące farbą drukarską ogłoszenie piekarza Fabiana 

Olsena, polecające świeży chleb”218). Z drugiej strony opis 

komórki zawiera nawiązania do rekwizytów funeralnych ‒ w 

innym z anonsów „szydercze literki” reklamują odzież dla 

nieboszczyków, zaś samo poddasze scharakteryzowane jest w 

następujący sposób: „Ciemny pokój, w którym podłoga 

uginała się przy każdym kroku, był niczym rozeschnięta, 

ponura trumna, drzwi nie miały porządnego zamka, nie było 

też pieca.” 219  W zestawieniu z tym nieprzyjemnym, 

przywołującym skojarzenia ze śmiercią wnętrzem, ulica 

nieodzownie wiąże się z życiem, kusząc do opuszczenia 

mrocznego lokum: „Gwar uliczny rozpoczął się już na dobre i 

wabił do wyjścia z domu.”220  

Również inne pomieszczenia, w których później mieszka 

bohater powieści ‒ opuszczony warsztat blacharski i pokój w 

gospodzie przy Tomtegaten 11 ‒ nie sprawiają bardziej 

pozytywnego wrażenia, pozostając jedynie tymczasowymi 

miejscami noclegowymi, typowymi dla ubogich przyjezdnych, 

od których roiło się w tamtych czasach w Kristianii. Duński 

pisarz Herman Bang (1857-1912) stwierdził w roku 1891, że 

miasto to jest chyba jedyną stolicą, gdzie nikt nie chce być u 

siebie, a niewielu ma dom221. Jedną z takich osób był sam 

Hamsun i jest nią też bohater jego przełomowego dzieła, 

przybysz z bliżej nieokreślonej części kraju, który zdążył 

jednak na tyle dobrze wpasować się w stołeczny tłum, że jego 

odmienność zauważają jedynie nieliczni: „Zresztą on się 

     
218 Hamsun, loc. cit.   
219 Ibid., s. 6.  
220 Loc.cit. 
221  „I Kristiania”, Værker i Mindeudgave, T.VI, København og 

Kristiania 1912, s. 173, za:  

W. Baumgartner, Den modernistiske Hamsun. Medrivende og 

frastøtende, Oslo 1997, s. 21.  
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natychmiast zorientował, że jestem przyjezdny, jest coś w 

moim akcencie, co zwróciło jego uwagę. Jakaś bardzo 

niewielka różnica, ale on słyszy bardzo dobrze.”222 Wędrowiec 

z Głodu to człowiek dotknięty metaforyczną, a czasem i 

dosłowną bezdomnością, nieraz zmuszony do nocowania w 

przypadkowych miejscach publicznych. Jego brak domu 

stanowi, na równi z trudną sytuacją materialną, jeden z 

kluczowych czynników powodujących jego wyobcowanie. 

Wobec tego wyjście na zewnątrz staje się dla bohatera 

powieści rodzajem ucieczki, wydostaniem się z mroku 

pomieszczenia na światło dnia, z ciasnego miejsca 

odosobnienia prosto w pulsujący życiem ludzki tłum. Jego 

pierwsze zetknięcie z ulicami Kristianii opisane jest w 

następujący sposób: 

 
„Była dziewiąta. Powietrze wypełniały głosy ludzi i dudnienie 

przejeżdżających wozów, ów jedyny w swoim rodzaju poranny 

chór, z którym mieszały się kroki pieszych i rozlegające się raz 

po raz trzaski bicza. Ruch i miejski zgiełk ożywiły mnie 

natychmiast, moje zadowolenie wzrastało. Nic nie było mi 

bardziej obce niż myśl o porannym spacerze gdzieś poza 

miastem, na świeżym powietrzu. Na co moim płucom świeże 

powietrze? Jestem silny niczym troll, potrafię jednym barkiem 

zatrzymać wóz. Ogarnął mnie miły, pogodny nastrój, stan 

radosnej obojętności. Jąłem obserwować przechodzących obok 

ludzi, czytałem plakaty na murach, raz czy drugi wydało mi się, 

że z przejeżdżającego tramwaju rzucono mi spojrzenie, 

poddawałem się oddziaływaniu wszystkich przypadkowych 

zdarzeń, wszelkich drobiazgów, które pojawiały się na mojej 

drodze i znikały.”223 

 

Gwar miasta działa na anonimowego przybysza bardzo 

pozytywnie, pozwala mu nabrać optymizmu, wcielić się, 

chociażby tymczasowo, w rolę jednego ze zwyczajnych 

przechodniów. Należy podkreślić jego przywiązanie do 

     
222 Hamsun, op. cit., s. 22.  
223 Ibid., s. 7-8. 
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miejskiego otoczenia, wywołujące w nim wyobrażenie o 

własnej sprawności ‒ jeden z pierwszych przykładów użycia 

przez narratora ironii w celu zamaskowania jego trudnego 

położenia. Miasto, którym bohater tak się zachwyca, zdaje się 

dawać mu wszystko, czego w życiu potrzebuje, z wyjątkiem 

rzeczy najbardziej podstawowej, czyli jedzenia. Euforię  

„cudownego poranka” prędko przerywa bowiem uczucie 

głodu oraz mdłości, wywołane widokiem kobiety opisanej z 

wyjątkowym realizmem z domieszką groteski: „Miała na 

przodzie tylko jeden ząb. […] Ów długi, żółty ząb wyglądał 

niczym palec wystający ze szczęki, a w jej wzroku, kiedy się 

zwróciła w moją stronę, wciąż była tylko kiełbasa.” 224 

Możliwość wędrowania ulicami, przebywania wśród ludzi, 

pozwala głodującemu zachować pozory normalności, daje mu 

zapomnieć o niedoli, a ponadto wiąże się z nadzieją na 

poprawę losu ‒ czy to dzięki przyjęciu do druku następnego 

tekstu, czy dzięki sprzedaży kolejnych części garderoby ‒ 

dlatego wyjście na zewnątrz stanowi dla niego niemal 

wyłącznie pozytywne doświadczenie, przynajmniej w 

początkowej fazie niedostatku. Wrażenie to zmienia się jednak 

wraz z upływem czasu, kiedy bohater znajduje się w coraz 

bardziej desperackim położeniu.  

I tak, przejeżdżający wóz, którego odgłos w lepszym dla 

wędrowcy okresie wchodził w skład radosnego, miejskiego 

chóru, w momencie kryzysu reprezentuje, opisane znów nie 

bez ironii, niebezpieczeństwo ulicy: „Potwór pod postacią 

wozu do transportu chleba przesuwa się tuż obok mnie i kołem 

zaczepia o mój surdut.” 225  Podobnie ulica, która w chwili 

sytości jest miejscem jasnym i wesołym („Śnieg znikł, 

wszędzie życie i światło, radosne twarze, głosy i śmiech”226), 

wieczorną porą, gdy bohaterowi brak pieniędzy, staje się 

„niczym bagno, nad którym unoszą się gorące opary” 227 . 

     
224 Ibid., s. 8. 
225 Ibid., s. 122. 
226 Ibid. s. 128. 
227 Ibid., s. 94.  
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Zrozpaczony głodujący, na którego pogodny wygląd 

przechodniów wcześniej działał stymulująco, teraz próbuje za 

wszelką cenę znaleźć ich przywary: „Na pociechę zacząłem 

wyszukiwać wszelkie możliwe ułomności w tych 

zadowolonych z siebie ludziach, którzy przepływali koło 

mnie”228. Irytacja spowodowana własnym materialnym wyklu-

czeniem, które spycha bohatera na margines społeczeństwa w 

mieście pełnym mężczyzn szukających nocnych rozrywek i 

kobiet oferujących swoje usługi, każe mu wyszydzać ich 

zamiłowanie do taniej rozpusty i wywołuje w nim obrzydzenie 

oraz zadowolenie z faktu, że „ścieżka [jego] życia pozostawała 

czysta” 229 . Jest to jednak tylko typowy dla niego sposób 

szukania pocieszenia w beznadziejnej sytuacji, rozpaczliwa 

chęć potwierdzenia przed samym sobą swojej wartości i 

godności. 

Własny kąt jest bohaterowi Głodu potrzebny właściwie 

jedynie do spania i pracy. Tymczasowość i całkowity brak 

przytulności pomieszczeń, w których przebywa, sprawiają, że 

niezmiernie trudno jest nazwać je czymś na kształt domu. 

Najbliżej do niego jedynie ostatniemu lokum przybysza w 

dzielnicy Vaterland, gdzie poza pokojem otrzymuje też od 

gospodyni skromne wyżywienie: „Czułem się coraz bardziej 

związany z tą gospodą dla przyjezdnych, w której pozwolono 

mi mieszkać mimo mego zaniedbania. Pieniądze skończyły się 

już dawno, ale ja wciąż wracałem do tego miejsca, jakby to 

był mój dom.”230 Tylko tam, gdzie narratorowi w miarę się 

powodzi, odczuwa on paniczny strach przed wyjściem na 

dwór, kiedy zostaje skonfrontowany z taką koniecznością. 

Jednak ów lęk może nie tylko wynikać z jego przywiązania do 

gospody (która swoją drogą przez brak moralności 

prowadzącej go rodziny przypomina tak znienawidzoną przez 

niego nocną ulicę), lecz także z nasilonych obaw przed 

samotną tułaczką po mieście w poszukiwaniu środków do 

     
228 Loc.cit. 
229 Ibid., s. 95.  
230 Ibid., s. 141. 
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życia. Gdy ostatecznie bohater traci ostatnią nadzieję na dach 

nad głową, ale też na ukończenie pisanej właśnie sztuki 

teatralnej oraz zbliżenie do Ylajali, dalsza włóczęga przestaje 

być dla niego sensowną opcją, toteż w akcie rezygnacji 

zaciąga się na pokład statku.  

 

5.5. Aktor osaczony 

 

Brak swojego prywatnego miejsca (bezdomność) stanowi 

jeden z czynników powodujących alienację bohatera Głodu. 

Jego wyobcowanie i odmienność w stosunku do innych 

opisywanych w utworze uczestników miejskiej przestrzeni 

potwierdzane są w powieści na różne sposoby, między innymi 

przez własną definicję narratora:  

 
„Tamci ludzie, których dopiero co spotkałem! Jak lekko i 

radośnie poruszają jasnymi głowami, biegną przez życie, jakby 

to była sala balowa! W oczach żadnego z nich nie dostrzegłem 

ani śladu troski, żaden ciężar nie przygniata ich barków, pewnie 

nawet najlżejszy cień, najmniejsza tajemna udręka nie pojawia 

się w ich pełnych spokoju duszach. I ja przeszedłem tam obok 

nich, młody i świeżo rozkwitły, a już nie pamiętający jak 

wygląda szczęście.”231 

 

Poczucie porażki życiowej sprawia, że zamiast paradować 

wraz z tłumem przechodniów główną promenadą Kristianii, 

ulicą Karla Johana, młody pisarz przemyka ukradkiem obok 

znajomych, „starając się wyglądać niepozornie.” 232  Chociaż 

swoim zachowaniem manifestuje pragnienie, by nie rzucać się 

w oczy, by jak najbardziej zlać się z masą ludzką, jego 

wyobrażenie o samym sobie na tle tej masy świadczy raczej o 

początkującej megalomanii lub przynajmniej stanowi kolejną 

próbę ocalenia własnej wartości: „Świadomość, że jestem 

uczciwym człowiekiem, uderzyła mi do głowy […] że jestem 

niczym latarnia świecąca w ponurym ludzkim morzu, po 

     
231 Ibid., s. 17-18. 
232 Ibid., s. 17. 
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którym pływa tyle wraków.”233 Inność jednostki w stosunku 

do tłumu wyróżnia się w dziele Hamsuna jako jeden z jego 

naczelnych tematów zapowiadających problematykę charak-

terystyczną dla nowego nurtu literatury modernistycznej. 

Tłum w Głodzie ma również dość nowoczesny charakter ‒ 

jest nieskończony, faluje, płynie i umyka jak u Baudelaire’a234, 

a do tego cechuje go typowa dla wielkiego miasta bezi-

mienność i jednolitość. Tone Selboe zauważa, że przestrzeń w 

powieści Hamsuna reprezentuje bliżej nieokreśloną, nieo-

sadzoną geograficznie metropolię, a wypełniający ją ludzie 

stanowią pochłaniający wszelką indywidualność, anonimowy 

agregat 235 . Mimo wszystko jednak opisywana w Głodzie 

Kristiania zachowuje swój lokalny charakter dzięki 

pojawiającym się w tłumie postaciom, z którymi bohater 

wchodzi w interakcję. Jego stosunek wobec nich jest złożony, 

jednak w dużej mierze uregulowany przez hierarchię ekono-

micznych zależności. Głodujący pozostaje na łasce i niełasce 

ludzi obcych lub ledwie mu znanych ‒ jak wyłuszcza Einar 

Eggen, redaktorzy gazet decydują o jego egzystencji oceniając 

jakość jego twórczości literackiej, policjanci przepędzają go z 

parkowych ławek, a gospodynie mogą go wyrzucić z 

wynajmowanego pokoju236. Pisarz zmuszony jest zatem uznać 

ich wyższość, wynikającą wyłącznie z posiadanej władzy, 

przez co jako jednostka podporządkowuje się presji 

zbiorowości.  

Eggen stwierdza, iż tożsamość społeczną bohatera 

powieści konstytuują krytyczne spojrzenia innych ludzi, 

których wartościujące postrzeganie jego fizyczności prowadzi 

do zredukowania go do poziomu przedmiotu 237 . Narrator, 

mając świadomość wrażenia, jakie wywołuje na przechod-

niach, wiedząc, że jest osaczony przez setki spojrzeń 

     
233 Ibid., s. 42. 
234 Por. Baudelaire, op.cit.,  s. 20.  
235 Selboe, „By og fortelling…”, op.cit., s. 101.  
236 Eggen, „Mennesket og tingene…”, w: Rottem (red.), Søkelys på 

Knut Hamsuns…, s. 63.  
237 Loc.cit. 
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uczestników miejskiej przestrzeni 238 , ucieka przed nimi 

starając się wyglądać niepozornie, a kiedy zostaje już z kimś 

skonfrontowany, uruchamia złożony mechanizm obronny. 

Jego kontakty z innymi cechuje często niechęć i arogancja, 

nierzadko powiązana z koloryzowaniem rzeczywistości lub 

czystym fantazjowaniem. Taka reakcja jest, zdaniem Øysteina 

Rottema, który w swojej analizie Głodu powołuje się na teorię 

Georga Simmla (zob. rozdz. 4.2.), formą odwrócenia się od 

innych ludzi w celu zachowania własnej integralności wobec 

tłumu 239 . Podobną funkcję może pełnić opowiadanie 

napotkanym osobom zmyślonych historii oraz odgrywanie 

przed nimi rozmaitych ról, przybieranie masek, fikcyjnych 

tożsamości ‒ jest to dla bohatera sposób, by z jednej strony 

ukryć swoją niedolę, ale też, by ochronić swoje jestestwo 

przed ciekawską, zagrażającą jednostce masą ludzką.  

Według Simmla antypatia to, obok zblazowania, postawa 

typowa dla wszystkich mieszkańców metropolii, toteż 

zachowanie bohatera powieści świadczy o wielkomiejskim 

charakterze przestrzeni, w której się porusza. Jednak jak już 

wspomniałam, Hamsunowskiej Kristianii nie brak też 

charakterystycznej dla małego miasteczka lokalności. Jej 

oznaką może być chociażby regularne pojawianie się na 

drodze pisarza znajomych mu osób, często reprezentujących 

określone typy, jak Wuj, Panna, Komandor, Książę itd. (do 

     
238 Tylko w pierwszej części powieści pojawia się kilka sytuacji, kiedy 

narrator rejestruje nadmierne zainteresowanie innych, w tym Ylajali, własną 

osobą: „Mężczyzna wziął pieniądze i zaczął mierzyć mnie wzrokiem. Na co 

on się tak gapi?” (Hamsun, op. cit., s. 10), „[…] czułem jej wzrok na swoich 

plecach i pochylałem głowę ze wstydu, że ją tak prześladuję” (ibid., s. 14), 

„Nadal czułem na karku śledzące mnie oczy i zimny dreszcz przenikał od 

tego moje ciało” (ibid., s. 16). Najdobitniej jego niechęć wobec ciekawskich 

obcych obrazuje przytoczona także przez Eggena refleksja na temat zwierząt 

z menażerii, stanowiąca znakomitą analogię do położenia bohatera: „A w 

ogóle to nie interesuje mnie oglądanie zwierząt w klatkach. One wiedzą, że 

człowiek stoi i patrzy na nie. Wyczuwają te setki ciekawskich spojrzeń i 

reagują na nie.” (ibid., s. 107).  
239 Zob. Rottem, „«Det moderne livs dypeste problemer»…, op.cit., 

s  52-57.  
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tego należałoby też wliczyć postaci z galerii typów 

wielkomiejskich: prostytutkę, handlarkę, dandysa czy 

żebraka). Ich występowanie w tle poczynań głównego 

bohatera narzuca pewne skojarzenia z commedią dell’arte ‒ 

osoby tworzące kristiańskie środowisko otaczają narratora, 

który porusza się po ulicach norweskiej stolicy jak po deskach 

teatru, czasem wykonując jakiś sceniczny gest („[…] czytałem 

jadłospis wywieszony na drzwiach i w sposób zwracający 

uwagę wzruszałem ramionami, jakby peklowane mięso w 

sosie to nie było jedzenie dla mnie”240), a czasem deklamując 

kwestię wprost do bliżej nieokreślonej widowni („Moje panie i 

panowie, jestem zgubiony”241).  

Wśród interpretacji toposu teatrum mundi w powieści 

Hamsuna podkreśla się znaczenie napięcia powstającego w 

sferze publicznej między obserwującym a obserwowanym242. 

Dziewiętnastowieczna Kristiania w Głodzie jest nowoczesną 

stolicą, w której doszło już do wytworzenia między 

uczestnikami miejskiej przestrzeni niewidzialnych ścian 

milczenia, tak definiowanych przez Richarda Sennetta:  

 
„Pojawiło się przekonanie, że ludzie obcy nie powinni ze sobą 

rozmawiać, że każdy ma prawo do niewidzialnej tarczy, do 

tego, by zostawiono go w spokoju. Zachowanie publiczne 

sprowadzało się do obserwacji, biernego uczestnictwa, 

szczególnego rodzaju podglądactwa. Balzak nazywał to 

«gastronomią oka».”243  

 

Świadomy cudzych spojrzeń narrator zachowuje się w 

przestrzeni publicznej tak, jakby każdy jego ruch i słowo 

mogły zostać zarejestrowane przez innych, sam też bacznie 

przygląda się swojemu otoczeniu. Jego gra czy przerysowane 

     
240 Hamsun, op.cit., s. 41. 
241 Ibid., s. 168. 
242 Zob. Rottem, op.cit., s. 59-61 i Selboe, „By og fortelling…”, op.cit., 

s. 106. 
243 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankowska, 

Warszawa 2009, s. 52. 
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reakcje, zarówno gdy znajduje się sam, jak i gdy wchodzi z 

kimś w dialog, służą zaznaczeniu granicy między jednostką a 

światem zewnętrznym, są wyrazem zrozumienia własnej 

funkcji w sferze publicznej miasta, naznaczonej powierz-

chownością kontaktów i wymagającą od człowieka minimal-

nego zaangażowania emocjonalnego, najlepiej w postaci 

opisywanej przez Simmla obojętności czy zblazowania. 

Przybierając określoną maskę pisarz próbuje sprostać 

oczekiwaniom społeczeństwa wobec siebie. Swoje prawdziwe 

oblicze odsłania zaś jedynie przed Ylajali, mającą dla niego 

większe znaczenie niż przypadkowo napotkany przechodzień. 

W stosunku do niej potrafi zdobyć się na większą szczerość, 

odrzucić pozę i zmanierowanie cechujące jego funkcjono-

wanie w miejskiej przestrzeni. Symbolicznym gestem 

porzucenia sztuczności, obłudy i zniewolenia miasta jest 

również ostatnia decyzja pisarza/aktora ‒ wybór naturalności i 

wolności reprezentowanej przez morze. 

 

5.6. Wędrujący pisarz w labiryncie miasta 

 

Wśród badaczy Głodu Einar Eggen jako pierwszy zwraca 

uwagę na precyzję, z jaką Hamsun przywołuje topografię 

Kristianii końca XIX wieku. Bohater powieści porusza się po 

mieście odwzorowanym z ogromną dokładnością ‒ dzięki 

nagromadzeniu toponimów (nazw ulic, dzielnic, charakte-

rystycznych budowli) czytelnik jest zawsze w stanie prześle-

dzić pokonywane przez wędrowca trasy, najczęściej prowa-

dzące główną osią miasta, czyli ulicą Karla Johana oraz, jak 

zauważa Eggen, ograniczające się do obszaru między redakcją 

gazety, Stortorvet, Jernbanetorvet, nabrzeżem a Parkiem 

Zamkowym244. Nakładając pojawiające się w powieści nazwy 

miejscowe na mapę ówczesnej Kristianii245, można zauważyć, 

     
244 Eggen, op.cit., s. 72. 
245 W tym przypadku posłużono się mapą z roku 1887, udostępnioną 

na stronach internetowych Archiwum Miejskiego Gminy Oslo, 

https://www.oslo.kommune.no/OBA/kart/1887/index.html,  
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że chociaż to centrum stolicy najczęściej bywa areną działania 

narratora, skrajne punkty jego eskapad niemal dokładnie 

pokrywają się z granicami miasta dziesięć lat przed końcem 

XIX stulecia ‒ są to odpowiednio obecne dzielnice Grønland 

na wschodzie, Sagene na północy i Majorstuen na zachodzie. 

Majorstuen wyznacza rogatki Kristianii w drodze bohatera do 

lasu Bogstad, który stanowi najdalej położony punkt 

odwiedzony przez głodującego pisarza. Najbliższe otoczenie 

miasta świadczy dodatkowo o tym, jak niewielkich 

rozmiarów, wciąż prowincjonalnym miejscem była wówczas 

stolica Norwegii ‒ narrator z okna swojego pierwszego pokoju 

na poddaszu widzi „sznur do suszenia bielizny i szerokie 

pola” 246 , a z centrum w niedługim czasie może dojść do 

terenów wiejskich: „[…] wkroczyłem w wąskie, dziwne 

uliczki w okolicy Sagene, przecinałem ugory i pola uprawne, 

wreszcie znalazłem się na wiejskiej drodze, której końca nie 

było widać.”247 Tam wędrowiec decyduje się jednak zawrócić 

w stronę miasta, które ogranicza jego ruch, ale zarazem 

przyciąga do siebie jak magnes. Miasto jest absolutnym 

uniwersum bohatera Głodu, którego narrator nie potrafi 

opuścić, dopóki potrzebuje go do ukończenia rozpoczętych 

projektów ‒ zarówno tego artystycznego, jak i erotycznego, 

związanego ze zdobyciem Ylajali. 

Einer Eggen, a za nim Øystein Rottem, interpretuje 

nadmierne skoncentrowanie narratora Głodu na wyznaczni-

kach spójności świata zewnętrznego, takich jak posiadane 

przez niego przedmioty, precyzyjnie odnotowywany upływ 

czasu czy właśnie szczegółowo rejestrowane nazwy 

miejscowe, jako wyraz pragnienia, by sprawować kontrolę nad 

swoim fizycznym otoczeniem w sytuacji, gdy jedność sfery 

duchowej bohatera uległa rozproszeniu248. Chęć zapanowania 

nad rzeczywistością stanowi zatem przejaw walki jednostki o 

     
dostęp 15.11.2016.  

246 Hamsun, op.cit., s. 5. 
247 Ibid., s. 36. 
248 Zob. Eggen, op.cit., s. 73 i Rottem, op.cit., s. 58-59.  
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utrzymanie własnej integralności w obliczu kryzysu, 

reprezentowanego przez głód. Jednak bohaterowi powieści 

trudno zachować poczucie realizmu, a co za tym idzie 

spójność własnego „ja”, czego dowodem są np. widoczne 

zaburzenia percepcji otaczających go przedmiotów (które 

zamiast świadczyć o bezpieczeństwie namacalnego świata 

wywołują napady paniki, jak w scenie w celi więziennej) czy 

czasu (chociaż narrator zwraca baczną uwagę na jego 

upływanie, często myli się w ocenie, która właśnie jest 

godzina). Podobnie rzecz ma się z ruchem wędrowca w 

przestrzeni miasta ‒ pomimo precyzji w odwzorowywaniu 

topografii Kristianii, odnotowywaniu regularnie odwiedzanych 

przez niego miejsc i napotykanych postaci, opisywane w 

powieści wyprawy są na ogół bezowocne, pozbawione sensu: 

redaktor gazety jest nieobecny lub nie przeczytał rękopisu, 

lichwiarz nie chce przyjmować kolejnych oferowanych przez 

bohatera przedmiotów, również znajomych na ogół nie zastaje 

on w domu 249 . W ten sposób pieczołowicie wznoszona 

konstrukcja powieściowej przestrzeni traci rację bytu, staje się 

pustą ramą pozbawioną wypełnienia w postaci wydarzeń, 

które miałyby znaczenie dla przebiegu fabuły. Ruch pisarza po 

ulicach miasta przypomina raczej wędrówkę przez labirynt, 

odzwierciedlaną także przez jego mentalny stan zagubienia, 

zgodnie ze sformułowaną przez Wendy B. Faris zasadą, 

mówiącą, iż „the labyrinthine city forms the labyrinthine 

mind”250. Chociaż narrator funkcjonuje w fizycznej i pozornie 

doskonale rozpoznawalnej rzeczywistości, jej obraz 

przefiltrowany przez umysł, który walczy o zachowanie 

normalności, staje się nierzadko odrealniony.  

Sam sposób poruszania się bohatera w miejskiej 

przestrzeni pozostaje w ścisłej relacji z jego aktualną kondycją 

psychiczną. W sytuacji, kiedy głód nie daje mu się jeszcze tak 

     
249 Eggen, op.cit., s. 71. 
250 W. B. Faris, „The Labyrinth as Sign”, w: City Images. Perspectives 

from Literature, Philosophy, and Film, M. A. Caws (ed.), New York 1991, 

s. 33.  



Znad fiordów do metropolii 111 

mocno we znaki, radości wyjścia na ulicę towarzyszy 

spokojne, beztroskie tempo przywołujące na myśl spacer 

flâneura: 

 
„Szedłem dalej, włóczyłem się po ulicach nie troszcząc o nic, 

bez potrzeby przystawałem przy narożnikach, skręcałem i 

wchodziłem w boczne uliczki, choć nie miałem tam żadnego 

interesu. Chciałem, żeby to trwało, w ten radosny poranek 

krążyłem po mieście, szwendałem się beztrosko pośród innych 

szczęśliwych ludzi. Powietrze było czyste i jasne, a moich 

uczuć nie mącił żaden cień.”251 

 

Wraz z pogarszaniem stanu psychicznego narratora, 

zmienia się też jego ruch, którego określenia, jak zauważa 

Tone Selboe 252 , sygnalizują powolność i cielesny upadek: 

„podjąłem znowu swój powolny, żałosny marsz” 253 

„powlokłem się naprzód”254, „w ślimaczym tempie powlokłem 

się ku domowi”255, „ledwo wlokłem za sobą nogi”256.  

Między innymi z powodu tej zmienności sposobu 

przemieszczania się trudno jest nazwać bohatera powieści 

Hamsuna flâneurem. Jedyne sceny, w których można 

przyrównać go do Baudelairowskiego spacerowicza, rozgry-

wają się właśnie na samym początku opisywanych w Głodzie 

wydarzeń (patrz cytat opatrzony przypisem nr 223), czyli we 

wstępnej fazie niedostatku, oraz niedługo po okresie sytości 

między drugą a trzecią częścią utworu, kiedy narrator może 

„po trudach i mozołach dnia pospacerować trochę po 

ulicach”257, czy bez celu kilkakrotnie obejść zamek królewski. 

W tych krótkich momentach cechuje go ożywienie, 

     
251 Hamsun, op.cit., s. 8. 
252 Selboe, „By og fortelling…”, op.cit., s. 101. 
253 Hamsun, op.cit., s. 82. 
254  Ibid., s. 85. W oryginale: „kavet jeg fremover” („brnąłem 

naprzód”). 
255  Loc.cit. W oryginale: „[jeg] krøp i sneglefart hjemover” („w 

ślimaczym tempie poczołgałem się ku domowi”).  
256 Ibid., s. 117. 
257 Hamsun, op.cit., s. 92. 
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zadowolenie, radość wywołana możliwością przyglądania się 

ulicznemu tłumowi, chłonięcia zmysłowych bodźców w 

postaci przelotnych obrazów (plakaty na murach, spojrzenia 

przechodniów) i dźwięków (odgłosy wozów, tramwajów, 

kroki, trzaski bicza itd.). Jako anonimowy, wtopiony w masę 

pieszy, który obserwuje i poddaje się obserwacji innych, 

bohater Głodu zbliża się do ideału klasycznego flâneura, 

spełniając dwa podstawowe założenia przyjętej tutaj definicji 

tej postaci.  

Jednak chociaż w pojedynczych scenach narrator oddaje 

się rozrywce powolnej, bezcelowej miejskiej włóczęgi, w 

większości przypadków jego ruch daleki jest od spokojnego 

spaceru ‒ wręcz przeciwnie, bohater niekiedy stawia się w 

wyraźnej opozycji wobec pogodnych, pozbawionych zmar-

twień spacerowiczów (patrz cytat opatrzony przypisem nr 228 

i komentarz doń), na ogół też ciągle się gdzieś spieszy, gnany 

pragnieniem zdobycia pieniędzy i jedzenia. Natomiast w 

chwilach, kiedy udaje mu się przez krótki czas cieszyć 

ulicznym zgiełkiem, na drodze napotyka kogoś, kto w 

szyderczy sposób przypomina mu o jego cierpieniu ‒ może 

być to wspomniana już prawie bezzębna kobieta z „kiełbasą w 

oczach” albo kulejący żebrak, który nagle ingeruje w spokój i 

dobry humor narratora: „Czułem, jak ten człowiek z każdym 

krokiem burzy mój pogodny nastrój i obrzydza mi ów czysty, 

piękny poranek. Wyglądał niczym olbrzymi podskakujący 

owad, który siłą i gwałtem chce się dobić miejsca w świecie, 

zagarnąć trotuar wyłącznie na siebie.” 258  Natrafiając na 

podobnych do siebie samego nędzarzy, chwilowy spacerowicz 

i miejski esteta zmuszony jest powrócić do swojej trwałej roli 

wyobcowanego biedaka. Namiastka flânerie pozostaje dla 

niego jedynie przelotną rozrywką, czy też kolejnym wyrazem 

pragnienia normalności.  

Komentatorzy dzieła Hamsuna zgodnie zachowują ambi-

walentny stosunek wobec flâneuryzmu głównego bohatera. 

Tone Selboe nie określa go jako spadkobiercy Baudelai-

     
258 Hamsun, op.cit., s. 9.  
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rowskiego spacerowicza ze względu na tempo oraz celowość 

jego miejskich wypraw 259  ‒ pędząc gdzieś stale w 

poszukiwaniu zarobku, narrator potwierdza swoje, typowe 

także dla klasycznego flâneura, uzależnienie od rynku jako 

nabywcy jego twórczości, lecz jednocześnie pozostaje w 

sprzeczności z buntowniczą postawą paryskiego włóczęgi, 

którego powolne, bezproduktywne przechadzki miały stawiać 

wyzwanie nowoczesnemu miejskiemu stylowi życia. Peter 

Kirkegaard z kolei wskazuje na biedę bohatera oraz brak 

zrozumienia wobec spotykanych przez niego ludzi, które 

zdaniem badacza jest niezbędną cechą flâneura, pozwalającą 

mu udostępnić innym swą duszę 260 . Kolejnym problemem 

sprawiającym, iż wędrówka narratora nie pasuje w pełni do 

przyjętej tu definicji flânerie, jest sposób realizowania przez 

niego działalności pisarskiej. Podobnie jak klasyczny 

spacerowicz, bohater Głodu zajmuje się sztuką, w tym 

przypadku pisaniem. Jednak w przeciwieństwie np. do 

obrazów malarza ze szkicu Baudelaire’a, jego twórczość nigdy 

nie jest wynikiem miejskich wędrówek, a raczej ich siłą 

napędową. Początkującemu pisarzowi rzadko udaje się 

dokończyć rozpoczęty utwór, a pomysłów czy natchnienia 

bynajmniej nie dostarcza mu ulica, lecz własna wyobraźnia261. 

Jego działalność nie zawsze nosi też znamiona sztuki ‒ do 

swoich tekstów bohater często odnosi się bardziej jak 

rzemieślnik liczący na godziwą zapłatę za swój wyrób, a tylko 

niekiedy daje się porwać nagłemu szałowi twórczemu. M.in. 

Peter Kirkegaard i Atle Kittang zwracają uwagę na tragedię 

narratora jako pisarza w czasach kapitalizmu, pragnącego 

pogodzić własne ambicje i ideały artystyczne z wymogami 

rynku towarowego 262 . To napięcie, zamiast prowadzić do 

zaistnienia zdrowego procesu twórczego będącego udziałem 

flâneura, wywołuje pasmo niepowodzeń i frustrację bohatera 

     
259 Selboe, „By og fortelling…”, op.cit., s. 102-105. 
260 Kirkegaard, op.cit., s. 160. 
261 Zob. Hamsun, op.cit., s. 30.  
262 Kirkegaard, op.cit., s. 172-174 i Kittang, op.cit., s. 49. 



114 Katarzyna Tunkiel 

powieści, który, niespełniony w swojej roli producenta, może 

realizować pisarskie pragnienia jedynie fantazjując i 

opowiadając wymyślone historie przypadkowym słuchaczom. 

Ponieważ narratora Głodu nie można określić mianem 

flâneura, należałoby raczej zaklasyfikować go jako (miej-

skiego) wędrowca, blisko spokrewnionego z innymi Hamsu-

nowskimi wagabundami, chociaż wyjątkowego na ich tle ze 

względu na jego związek z miastem. Jako przybysz z 

zewnątrz, który po trudach życia w stolicy opuszcza ją, by 

ruszyć w dalszą drogę, bohater przypomina włóczęgów z 

późniejszych dzieł autora Błogosławieństwa ziemi. Podobnie 

jak oni odczuwa wewnętrzne pragnienie ruchu, podróżowania, 

które, jak pisze Even Arntzen, należy rozumieć nie tylko jako 

dążenie do wiedzy, autentyczności, egzystencjalnego spokoju 

czy poznania własnej tożsamości, ale też jako oderwanie, 

bezwarunkowy bunt wobec wszelkiej przynależności lokalnej, 

całkowite odcięcie się od przyjętych wartości 263 . Podobnie 

można rozpatrywać wędrówkę narratora na poziomie miasta ‒ 

jego nieskoordynowany, bezowocny, choć pozornie celowy 

ruch w przestrzeni Kristianii jest z jednej strony wyrazem 

wewnętrznego niepokoju, rozpaczliwą walką o zachowanie 

własnej integralności, z drugiej zaś swoistym protestem 

artysty wobec norm nowoczesnego, miejskiego środowiska ‒ 

narrator za wszelką cenę próbuje zapewnić sobie byt jako 

pisarz, nie słucha instynktu samozachowawczego i nie szuka 

innego zajęcia, chociaż w ten sposób skazuje się na dalsze 

cierpienia264. Wreszcie pobyt w stolicy stanowi dla niego etap 

większej wyprawy, podróży ku (artystycznemu, emocjonal-

     
263 E. Arntzen, „Hamsuns vandrere”, 

http://hamsunsenteret.no/no/component/author/page/78-hamsuns-vandrere, 

dostęp 15.11.2016. Artykuł dostępny także w wersji drukowanej w zbiorze: 

Uro. Knut Hamsun og det rastløse menneske. 9 foredrag fra Hamsun-

dagene på Hamarøy 2009, E. Arntzen (red.), Hamarøy 2010, s. 19-24. 
264 Sytuację bohatera można też postrzegać jako eksperyment, gdzie 

jego celowa głodówka stanowi negację życia, które przypadło mu w udziale. 

Zob. P. Auster, „Sult som kunst”, przeł. H. Engelstad, Vinduet 1991 (45)/4, 

s. 33-38. 
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nemu, egzystencjalnemu) spełnieniu, etap przyjmujący postać 

mniejszej wędrówki ‒ walki o spełnienie codziennych potrzeb.  

Jak już wspomniano, sposób, w jaki bohater krąży po 

Kristianii, można porównać do szamotania się w labiryncie. 

Pojmowane jako labirynt miasto stanowi jednak tylko jeden z 

przykładów realizacji przewijającego się przez całą powieść 

motywu zamknięcia, który występuje w Głodzie od 

makropoziomu przestrzeni miejskiej aż po mikropoziom ciała 

wędrowcy, ograniczającego go na równi z innymi zamknię-

tymi pomieszczeniami (jak pokój na strychu czy cela w 

areszcie) 265 . W przeciwieństwie do potrzasku cielesności, 

labirynt Kristianii stanowi przeszkodę, którą można pokonać ‒ 

nie jest wcale, jak uważa Einar Eggen, pułapką bez wyjścia266. 

Wśród miejsc, do których bohater wraca podczas swojej 

wędrówki ulicami norweskiej stolicy, szczególną rolę odgrywa 

port, przyciągający go bardziej niż inna część miasta. To 

właśnie przedsionek morza, nabrzeże, z którego ostatecznie 

narrator wyruszy w drogę w nieznane, symbolizuje w powieści 

Hamsuna możliwość ucieczki z labiryntu, zaś podświadome 

fantazje bohatera o morzu sugerują, że przeczuwa on taką 

ewentualność. 

 

5.7. Morze jako droga ucieczki 

 

Przyroda gości na kartach Głodu niezmiernie rzadko, a 

jeśli już, to raczej w negatywnym kontekście, co może 

wydawać się zaskakujące w zestawieniu z późniejszymi 

dziełami Hamsuna. Bohater z pogardą wypowiada się o 

spacerach na „świeżym powietrzu” (patrz cytat opatrzony 

przypisem nr 223), zaś jego jedynej wyprawie na łono natury, 

do lasu Bogstad, towarzyszy niepokój wywołany niezidenty-

fikowanym nocnymi dźwiękami:  

 

     
265 Zob. Eggen, op.cit., s. 71.  
266 Loc. cit. 
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„Wokół panowała ciemność. Wszystko trwało w ciszy, 

wszystko. Ale wysoko w koronach drzew szumiała odwieczna 

pieśń, monotonny śpiew, który nigdy nie milknie. Tak długo się 

wsłuchiwałem w ten nie mający końca, dziwny szum, że 

zaczęło mi się kręcić w głowie. To z pewnością symfonie ze 

światów krążących nade mną, to gwiazdy intonują pieśń… […] 

Wstałem i znowu się położyłem, jeszcze raz wstałem, włożyłem 

buty i włóczyłem się trochę po ciemnym lesie, ponownie 

wróciłem na posłanie, aż do brzasku walczyłem, zmagałem się 

z gniewem i ze strachem, dopiero o świcie zapadłem w sen.”267 

 

Narrator jako człowiek przywykły do życia w mieście 

odczuwa lęk w zetknięciu z siłami przyrody, które przytłaczają 

go i onieśmielają swoim niepojętym bezkresem, reprezentując 

chaos w stosunku do dobrze znanej przestrzeni Kristianii. 

Podobnie jak kilkadziesiąt lat później Rudolf Nilsen w wierszu 

„Storby-natt” (zob. rozdz. 4.2.), Hamsun ukazuje w Głodzie 

prawdziwie nowoczesną jednostkę, która została wyjęta ze 

swego pierwotnego środowiska i nie rozpoznaje przyrody jako 

własnego, naturalnego otoczenia, lecz zarazem jest 

zaintrygowaną jej potęgą.  

Pomimo swojego niepewnego stosunku wobec przyrody, 

to właśnie reprezentujące ją morze bohater postrzega jako 

drogę ucieczki z labiryntu miasta. Morze jest motywem, który 

powraca w powieści bardzo często i w różnych sytuacjach, a 

którego złożona symbolika pozwala na szerokie interpretacje. 

W norweskich analizach powieści badacze najczęściej 

odczytują morze jako wyraźny symbol śmierci oraz tęsknoty 

do niej ‒ tym tropem podąża np. komentarz Rolfa Nyboe 

Nettuma 268 , który co prawda zauważa inne możliwości 

interpretacyjne (morze i przystań mogą też oznaczać wolność 

czy podświadome popędy), lecz koncentruje się na symbolice 

tanatycznej dwóch scen, w których nabrzeże, morze i statki 

wywołują w bohaterze silny lęk i pragnienie unicestwienia. W 

pierwszej z nich, podczas drzemki w porcie narrator śni o 

     
267 Hamsun, op.cit., s. 41. 
268 Nettum, op.cit., s. 66. 
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okrętach przyjmujących postać rozjuszonych morskich 

potworów:  

 
„Czarne kadłuby statków, których maszty rysowały się na tle 

nieba, wyglądały niczym milczące bestie, jeżące sierść, czające 

się na mnie. […] A gdy zapadła noc, owe wielkie bestie na 

morzu chciały mnie wessać, przyciągnąć do siebie i przenieść 

morzem daleko, do obcych krajów, gdzie nie mieszkają 

ludzie.”269  

 

Chociaż obraz ten z jednej strony sugeruje przymusową 

wodną wędrówkę do królestwa zmarłych, następująca zaraz 

potem wizja pojednania z upragnioną księżniczką Ylajali każe 

spojrzeć na morski żywioł raczej jak na symbol zmysłowości i 

namiętności, a na statki jak na posłańców przenoszących 

bohatera w wypieraną otchłań podświadomości, gdzie czeka 

go erotyczne spełnienie.  W drugiej z komentowanych przez 

Nettuma scen, podczas kluczowego dla powieści nocnego 

pobytu w celi, narratora ponownie nawiedza wizja okrętów-

morskich bestii, tym razem jednak jednoznacznie 

prowadzących go ku rozpaczliwym myślom o śmierci:  

 
„Myślami przenoszę się znowu nad morze, do statków, do tych 

czarnych potworów, które czekają tam na mnie. Chcą mnie do 

siebie przyciągnąć i trzymać mnie mocno, żeglować ze mną 

przez lądy i morza, poprzez mroczne królestwa, których żaden 

człowiek nie widział. Czuję, że już jestem na pokładzie, coś 

ciągnie mnie do wody, unoszę się w obłokach i opadam, 

opadam… […] Tak właśnie jest, kiedy się umiera, 

powiedziałem do siebie, teraz powinienem umrzeć.”270 

 

W dalszej części swojej analizy Nettum zwraca uwagę na 

znaczenie opozycji ciemności i światła, które wywołują u 

bohatera odpowiednio stany lęku lub radości 271 . Powyższe 

     
269 Hamsun, op.cit., s. 53. 
270 Ibid., s. 63. 
271 Zob. Nettum, op.cit., s. 67.  
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sceny stanowią znakomity przykład jego reakcji na mrok, 

ilustrują ekstremalne przerażenie spowodowane strachem 

przed ciemnością. Nocą otoczenie narratora, w tym morze (ale 

też inne rodzaje przestrzeni, jak porównana do bagna główna 

ulica czy budzący niepokój las), odbierane jest przez niego w 

sposób negatywny, podczas gdy za dnia te same miejsca 

nabierają pozytywniejszego charakteru. Należy podkreślić, iż 

w Głodzie występuje zdecydowanie więcej sytuacji, w których 

pobyt na nabrzeżu wywołuje u miejskiego wędrowca błogi 

spokój, radosne ożywienie lub przynajmniej pozostaje dla 

niego neutralnym doświadczeniem. I tak, zjawiając się nad 

wodą na krótko przed swoją pierwszą senną wizją morskich 

bestii, bohater stwierdza: „W tej chwili nie niepokoiła mnie 

nawet przelotna nieprzyjemna myśl, zapomniałem o nędzy, 

widok pogrążonego w mroku pięknego portu i spokojnego 

morza, ukoił mnie”272 . Kiedy indziej zaś gwarna atmosfera 

przystani pobudza go do działania: „Słońce, światło, ów słony 

powiew od morza, pośpiech i radosne ożywienie wokół 

sprawiły, że krew zaczęła we mnie krążyć szybciej. Zaraz też 

pomyślałem sobie, że może mógłbym napisać parę scen mego 

dramatu”273.  

Nade wszystko jednak port, a szczególnie cumujące w 

nim statki, uosabiają dla bohatera nadzieję na opuszczenie 

Kristianii, wydostanie się z labiryntu czy też pułapki miasta: 

„‘Zakonnica’ stała przy nabrzeżu gotowa do wyjścia w morze 

i mogłem dostać tam pracę w rejsie do Archangielska, czy 

gdzie się tam wybiera. Tak więc nie brakowało mi widoków 

na przyszłość i to różnego rodzaju”274. Natomiast kiedy statek, 

który stanowi dla wędrowca potencjalną deskę ratunku, 

odpływa bez niego na pokładzie, reakcją jest niekrywane 

zaskoczenie i chwilowy zawód spowodowany niezrealizo-

waniem podświadomego planu („Myśl o statku tkwiła we 

mnie podświadomie, nosiłem się z nią, nawet o tym nie 

     
272 Hamsun, op.cit., s. 51.  
273 Ibid., s. 160-161. 
274 Ibid., s. 89. 
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wiedząc” 275 ). Wreszcie jednak, pokonany przez miasto, 

narrator zostaje członkiem załogi innej jednostki, pływającej 

pod rosyjską banderą „Copegoro”. Wyprawa w morze jako 

ucieczka oznacza dla niego chęć poznania tajemnicy, 

symbolizuje przygodę, niepewność i zmienność 276 , 

przeciwstawione powtarzalności, monotonni dotychczasowej 

egzystencji bohatera w Kristianii. Jego wypłynięcie w rejs jest 

z jednej strony wyrazem buntu, a z drugiej ‒ naturalną 

kontynuacją życiowej wędrówki przybysza spoza stolicy. 

Morze pojmowane jako pierwotne źródło życia277 sugeruje też 

możliwość oczyszczenia, odnowy po mękach głodu w mieście, 

zaś statek staje się ostoją bezpieczeństwa 278  dla stale 

zagrożonego wcześniej pisarza. Wybór nowego życia na 

morzu jest wyborem utopii, marzenia o lepszej, perfekcyjnej 

rzeczywistości. W końcu okręt to, jak pisze Michel Foucault, 

„heterotopia par excellence”, idealna realizacja „efektywnie 

odgrywanej utopii, w której wszystkie inne rzeczywiste 

miejsca […] są jednocześnie reprezentowane, kontestowane i 

odwracane”279. To „płynący fragment przestrzeni, miejsce bez 

miejsca, które istnieje samo, zamknięte w sobie, a 

jednocześnie wydane nieskończoności morza” 280 , miejsce 

będące dla człowieka „największą rezerwą wyobraźni”281. 

Dystans, który zapewnia morze i życie na statku, pozwala 

wędrowcowi oderwać się od miejskich ograniczeń, aby 

wreszcie dojrzeć do spełnienia własnych artystycznych 

ambicji ‒ spisania opowieści o swoich doświadczeniach z 

okresu głodu. Ostatecznie pogodziwszy się z piętnem 

     
275 Ibid., s. 125. 
276 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, T.6., Warszawa 2007,  

s. 230-233. 
277 The Complete Dictionary of Symbols in Myth, Art and Literature, J. 

Tresidder (ed.), London 2004, s. 429. 
278 Ibid., s. 437.  
279  M. Foucault, „Inne przestrzenie”, przeł. A. Rejniak-Majewska, 

Teksty drugie 2005, nr 6, s. 120. 
280 Ibid., s. 125. 
281 Loc.cit. 
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Kristianii, narrator może w symbolicznym geście stać się 

pisarzem282, czy raczej takim pisarzem, jakim zawsze chciał 

być. Miasto nie traci jednak dla niego dawnej siły 

przyciągania ‒ chociaż w ostatniej scenie powieści wędrowiec 

żegna się z Kristianią, czytelnik wie, że albo bohater z czasu 

akcji utworu, albo świadomy późniejszych wydarzeń narrator 

zakłada powrót w te strony [własne wyróżnienie]:  

 
„Gdy znaleźliśmy się na wodach fiordu, rozprostowałem plecy, 

mokry od gorączki i przemęczenia spoglądałem na ląd i 

żegnałem się [na razie] z miastem, z [K]ristianią, ze wszystkimi 

jej domami, których okna lśniły jasnym blaskiem”283. 

 

Ucieczka z potrzasku stolicy jest krokiem w stronę 

samorealizacji, której nie zapewniło bohaterowi miasto, 

jednak to właśnie ono stanowi jego naturalną przestrzeń, 

dostarczającą przeżyć niezbędnych do osiągnięcia życiowego 

spełnienia. Ograniczając, miasto w paradoksalny sposób 

wyzwala sprzeciw prowadzący do twórczej swobody ‒ zatem 

piętno Kristianii, prócz bycia brzemieniem, staje się też swego 

rodzaju błogosławieństwem. Mimo to doświadczenie miasta 

ma ogólnie negatywny wpływ na bohatera ‒ Kristiania 

wyniszcza go fizycznie i psychicznie, a do tego zabija jego 

życie duchowe powodując niemoc twórczą. Jako ofiara 

nowoczesnej cywilizacji, tak otwarcie krytykowanej w innych 

dziełach Hamsuna, młody pisarz zmuszony jest zwrócić się ku 

przyrodzie (morzu), aby odnaleźć utraconą równowagę, a po 

oczyszczającym rejsie ewentualnie powrócić do miasta, 

którego potrzebuje do realizacji swoich zamierzeń. W ten 

sposób natura okazuje się niezbędnym antidotum na zło 

reprezentowane przez metropolię, chociaż w przypadku 

     
282 Zob. K. R. Soleim, „Kristianias merke. En studie i Hamsuns Sult”, 

Edda 1987, nr 2, s. 145. 
283 Hamsun, op.cit., s. 174. W oryginale pojawia się kluczowy zwrot 

„for denne gang” (póki co, tymczasem, na razie), który został pominięty w 

przekładzie Marciniakówny.  
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Głodu, w odróżnieniu od późniejszych utworów Hamsuna, 

pozostaje jedynie odtrutką, a nie trwałym wyborem.  
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6. Sigrid Undset: Jenny. Rzym i Kristiania ‒ ideał a rzeczywistość  
 

I ta ulica jest mi miła,  

choć leży tak szara i podła, 

bo tu się tęsknić nauczyłam 

za tym, czego mieć nie mogłam.  

 

Sigrid Undset, Steensgaten 1910 

 

6.1. Sigrid Undset (1882-1949) 

 

Sigrid Undset, która jako trzecia spośród norweskich 

pisarzy ‒ po Bjørnstjerne Bjørnsonie i Knucie Hamsunie284 ‒ 

została w roku 1928 uhonorowana literacką Nagrodą Nobla, 

należy bez wątpienia do najbardziej znanych dwudziesto-

wiecznych skandynawskich autorek. Największej popularności 

przysporzyły jej monumentalne powieści historyczne z czasów 

norweskiego średniowiecza: trylogia Kristin Lavransdatter 

(1920‒1922, Krystyna córka Lavransa, wyd. pol. 1929) oraz 

dzieła Olav Audunssøn i Hestviken (1925, Olaf syn Auduna na 

Hestviken, wyd. pol. 1937) i Olav Audunssøn og hans børn 

(1927, Olaf syn Auduna, wyd. pol. 1938), za które Akademia 

Szwedzka uhonorowała ją swoim najwyższym wyróżnieniem. 

Także w Polsce zainteresowanie wydawców skupia się 

niezmiennie na tej właśnie części dorobku Undset, która jest 

też regularnie wznawiana (ostatnie wydanie Krystyny córki 

Lawransa ukazało się w roku 2011). Nadal aktualne dla 

polskiego czytelnika pozostają również powieści o tematyce 

religijnej, powstałe po przejściu pisarki na katolicyzm, np. 

     
284  Undset znana jest jako główna antagonistka Hamsuna z czasów 

okupacji Norwegii podczas II wojny światowej. Z powodu swoich otwartych 

wystąpień potępiających nazistów w roku 1940 została zmuszona do 

emigracji wraz z dziećmi przez Szwecję, ZSRR i Japonię do USA. Poglądy 

wyraźnie dzieliły oboje pisarzy również w sferze artystycznej, np. w 

zakresie prezentacji bohaterów, wobec których Undset starała się zachować 

obiektywizm, jednocześnie zarzucając Hamsunowi ukazywanie ich w 

zanadto wartościujący sposób, zob. L. Bliksrud, Sigrid Undset, Oslo 1997, 

s. 58. 
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wznowiony w 2009 r. Den brænende busk (1930, Krzak 

gorejący, wyd. pol. 1957). Brak jest natomiast nowych 

przekładów dzieł Undset ‒ wydawnictwa wciąż korzystają ze 

starych tłumaczeń przede wszystkim z języka niemieckiego. 

Twórczość Norweżki nie istnieje także w świadomości 

polskich literaturoznawców, w przeciwieństwie do innych 

krajów europejskich, a w szczególności Rosji, gdzie nadal 

prowadzi się badania na jej temat oraz publikuje nowe 

przekłady285. 

Chociaż zainteresowania Sigrid Undset – córki archeologa 

– od najmłodszych lat oscylowały wokół historii, przypadek 

sprawił, że początkująca pisarka musiała poczekać na 

publikację swoich powieści dotyczących epoki średniowiecza. 

Po odrzuceniu w 1905 r. przez duńskiego wydawcę rękopisu 

książki Aage Nilssøn til Ulvholm, Undset, idąc za jego radą, 

skupiła się na tematyce współczesnej; miejscem akcji swoich 

utworów uczyniła przede wszystkim Kristianię, miasto, w 

którym spędziła 35 lat życia. W ten sposób urodzona w 

duńskim Kalundborgu autorka stała się, jak zauważa Liv 

Bliksrud, pierwszą „rodzimą” piewczynią Kristianii („den 

første innfødte Kristiania-dikter”)286, w ślad za którą niedługo 

poszedł robotniczy pisarz Oskar Braaten. Zaciekawienie 

życiem i problemami norweskiej stolicy, „naszego biednego 

prowincjonalnego miasta” („vor stakkars provinsby” 287), jak 

Undset sama określiła Kristianię w liście do przyjaciółki 

Andrei Hedberg, przejawia się nie tylko w jej młodzieńczej 

twórczości beletrystycznej, ale także w eseistyce, której 

najlepszym przykładem jest tekst „Gaterne” (Ulice) z roku 

     
285  Zob. Bliksrud, op.cit., s. 7; eadem, „Sigrid Undset”, Norsk 

biografisk leksikon, http://snl.no/.nbl_biografi/Sigrid_Undset/utdypning, 

dostęp 15.11.2016. W języku polskim ukazał się jedynie przekład studium 

realizmu chrześcijańskiego Undset autorstwa Andreasa H. Winsnesa, Sigrid 

Undset, przeł. A. Kołaczkowski, Warszawa 1959. Wersja oryginalna: A. H. 

Winsnes, Sigrid Undset – en studie i kristen realisme, Oslo 1949. 
286 Bliksrud, op.cit., s. 55.  
287 S. Undset, Kjære Dea, Oslo 1992, s. 155.  
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1918 288 . Wypowiadając się w podobnym tonie, co lata 

wcześniej Camilla Collett (zob. rozdz. 4.2), autorka nie 

szczędzi w nim krytyki zarówno obliczu miasta, któremu 

wytyka np. brak publicznie dostępnych parków czy 

dodających kolorytu ulicznych sprzedawców i grajków, jak i 

samym mieszkańcom stolicy pozbawionym – jej zdaniem – 

lokalnej dumy.  

Niedoścignionym ideałem dla Undset, podobnie jak dla 

Collett, są wielkie europejskie metropolie: Rzym i Paryż, 

którym pisarka poświęciła osobne listy z podróży, będące 

pokłosiem wyjazdów na południe w latach 1909‒1910. W 

Rzymie Undset poznała przyszłego męża, malarza Andersa 

Svarstada, oraz została zainspirowana do napisania swojej 

przełomowej powieści, Jenny z 1911 roku. Paryż z kolei 

zajmuje w jej listach szczególne miejsce jako miasto, którego 

nowoczesnością pisarka potrafi zachwycić się tak samo, jak 

pięknem przyrody 289  ‒ w tekście „Utover takene” (1910, 

Ponad dachami)290 pojawia się znamienne porównanie Paryża 

oglądanego z dzwonnicy katedry Notre Dame do norweskiego 

płaskowyżu widzianego ze szczytu góry. Przełamanie 

rozdźwięku zachodzącego między naturą a kulturą jest 

symptomatyczne dla twórczości Undset, której artystycznej 

wrażliwości i szczególnemu zmysłowi obserwacji nie umyka 

żaden z tych elementów.  

 

     
288 S. Undset, „Gaterne”, w: Kristiania, op.cit., s. 79-92.  
289 Znane jest zamiłowanie Undset do szczegółowych opisów przyrody 

(za które m.in. doceniła ją Akademia Szwedzka, zob. mowa 

przewodniczącego Komitetu Noblowskiego Pera Hallströma, 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1928/press.html, 

dostęp 15.11.2016) oraz jej fascynacja naturą, a zwłaszcza botaniką. Liv 

Bliksrud w swojej rozprawie o naturze i normach w twórczości Undset 

analizuje m.in. wpływ, jaki postać i nauka Karola Linneusza (w tym 

stosowana przez niego taksonomia gatunków) miała na własną produkcję 

literacką pisarki. Zob. L. Bliksrud, Natur og normer hos Sigrid Undset, Oslo 

1988. 
290 S. Undset, „Utover takene”, w: eadem, Essays og artikler 1910‒

1919, Oslo 2004, s. 39-43. 
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6.2. Kristiania w prozie Undset 

 
„Chciałabym pisać o mieście. O wszystkich tych niezbyt 

pięknych dzielnicach, w których mieszkamy, my, szanowni 

tyrający. O mokrych, brudnych ulicach, dziurawych 

chodnikach, małych mieszkankach i sklepikach ‒ mogłabym 

pisać o oknach wystawowych, sklepach z mydłem i zabawkami, 

z lalkami do kąpieli, szkatułkami na nici i sznurami szklanych 

pereł, przed którymi grupki dzieci stoją mówiąc »Zaklepane«. 

Ja wiem, przez ile biednych pragnień para pokryła tam szyby 

przy każdym cudeńku za pięćdziesiąt øre. […] Uwielbiałabym 

pracę z wyświechtanymi słowami, które ludzie rzucają od 

niechcenia, którymi dokuczają sobie nawzajem, mówią do 

siebie pieszczotliwie, które szepczą w chwilach smutku lub 

radosnego zaskoczenia. […] Mogłabym napisać tę książkę o 

tobie, o sobie samej lub kimkolwiek spośród nas, biurowych 

szczurów!”291 

 

Powyższa wypowiedź Charlotte Hedels, bohaterki noweli 

„Den lykkelige alder” (Szczęśliwy wiek) z opublikowanego w 

1908 r. zbioru pod tym samym tytułem, może pełnić funkcję 

deklaracji programowej młodej Sigrid Undset. Niemal 

wszystkie, osadzone we współczesnych realiach, dzieła z 

pierwszego okresu jej twórczości, począwszy od debiutanckiej 

powieści Fru Marta Oulie z 1907 roku, spełniają założenia tej 

zapowiedzi, traktując o przedstawicielach niezbyt zamożnej 

     
291  „Jeg hadde lyst til å skrive om byen. Du, alle disse halvpene 

strøkene som vi bor i ‒ vi respektable sliterne. De våte, skitne gatene med 

hulslitte fortausfliser og småleiligheter og småbutikker ‒ jeg kunne gidde å 

skrive om sånne butikksvinduer ‒ sepeforretninger og leketøysbutikker med 

badedukker og syskrin og glassperlebånd, som unger står i klaser utenfor og 

sier "fritt for". Du, når jeg nu vet hvor mange små, fattige lengsler som har 

dugget hver eneste liten femtiøres herlighet inni der.‒ […] ‒ Jeg kunne 

komme til å elske å arbeide med alle de slitte, små ord som mennesker 

slenger lykkegyldig fra seg ‒ stikker til hinannen med, gir hinannen i et lite 

kjærtegn, hvisker når de er bedrøvet eller når de overraskes av en liten glede 

‒. […] Jeg kunne skrive den boken om deg ‒ om meg selv, eller hvem som 

helst annen av oss ‒ kontorrotter!” S. Undset, „Den lykkelige alder”, w: 

eadem, Samlede romaner og fortellinger, T.1., Oslo 2004, s. 243. 
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klasy średniej Kristianii, pracownikach biur i sklepów, 

mieszkańcach pensjonatów i tymczasowych kwater, których 

Undset sama miała okazję doskonale poznać podczas swojej 

pracy w biurze. Pochylając się nad ich „biednymi losami”, by 

posłużyć się tytułem zbioru nowel Fattige skjæbner z roku 

1912, pisarka daje wyraz swojej solidarności z opisywanymi 

grupami mieszkańców stolicy, a jednocześnie dostarcza 

szczegółowych, utrzymanych w najlepszym duchu tradycji 

realistycznej, obrazów tamtejszej rzeczywistości. 

Wykorzystując znakomity zmysł obserwacji, Undset 

hołduje w swoich współczesnych tekstach zasadzie 

mimetyzmu, zarówno w zakresie odwzorowywania świata 

zewnętrznego, jak i języka osób wywodzących się z różnych 

warstw społecznych. Jak pisze Anne-Lisa Amadou, Sigrid 

Undset niczym fenomenolog oddaje to, co widzi292 ‒ ale też to, 

co słyszy. Dzięki temu jej utwory miejskie stanowią dokument 

o wartości kulturowo-historycznej293, znakomite świadectwo 

przemian, jakie miały miejsce w Kristianii w pierwszych 

latach XX wieku. Rozmachem opisów miasta oraz 

zamiłowaniem do detali, szczególnie w obrazowaniu wnętrz, 

Undset przypomina, zdaniem Liv Bliksrud, Honoriusza 

Balzaka i Gustawa Flauberta. Zwłaszcza wnętrza interesują 

pisarkę, która krytycznym okiem spogląda na zagracone, 

pozbawione smaku mieszczańskie salony. Estetyka stanowi 

dla niej nadrzędną wartość, jednak Kristianię z jej utworów 

trudno nazwać miejscem estetycznym. Wręcz przeciwnie, 

stolica w tekstach Undset sprawia wrażenie szarej i smutnej, 

chociaż uzasadnieniem takiej wizji może być, jak słusznie 

zauważa Tone Selboe, skupienie autorki na losach żyjących w 

niezbyt sprzyjających warunkach „szanownych tyrających”294. 

Niewątpliwie jednak Kristiania ukazana jest przez Sigrid 

     
292  A.L. Amadou, Å gi kjærligheten et språk. Syv studier i Sigrid 

Undsets forfatterskap, Oslo 1994, s. 99-100. 
293 Bliksrud, Sigrid Undset, op.cit., s. 55. 
294 „Undset skriver om Kristiania fra den respektable sliters ståsted.” 

Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 60.  
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Undset w sposób pozwalający określić jej wczesne dzieła 

mianem tekstów miejskich.  

 

6.3. Jenny ‒ realistycznie o problemach nowoczesności 

 

„Rzymska” powieść Sigrid Undset powstała niedługo po 

wyjeździe pisarki na stypendium do wiecznego miasta, które 

stanowiło dla niej wymarzony cel podróży, a także było 

miejscem, gdzie rodzice autorki spędzili swoją podróż 

poślubną połączoną z pobytem badawczym ojca Sigrid295. To 

tam niespełna trzydziestoletnia pisarka poznała swojego 

przyszłego męża, sporo starszego od siebie i żonatego 

malarza. Ich związek miał z pewnością wpływ na jeden z 

wątków powieści, której głównym tematem jest miłość, a 

dokładniej formułując ‒ pytanie, czy we współczesnych 

czasach możliwe jest romantyczne uczucie. Nowoczesna 

problematyka przewija się przez całą powieść, utrzymaną 

jednak w typowej dla Undset poetyce realizmu. Liv Bliksrud 

podkreśla znaczenie ukazanego w Jenny zderzenia 

nowoczesnych norm ze światem minionych wartości: 

problemu indywidualizmu oraz wolności jednostki, która ma 

prawo samodzielnie decydować o swoim życiu, nie bacząc na 

konwenanse, które były typowe dla wcześniejszych epok296. 

Innym nowoczesnym aspektem przedstawionym przez Undset 

jest egzystencjalny konflikt między własną tożsamością a 

doświadczeniem współczesnego świata 297 , między obo-

wiązującym systemem wartości a ideałami, które nie zyskują 

zrozumienia u osób z otoczenia tytułowej bohaterki, co 

ostatecznie prowadzi do jej upadku i samounicestwienia. 

Wreszcie zagadnienia takie, jak wyobcowanie, samotność i 

bezdomność – charakterystyczne dla norweskiej dekadenckiej 

twórczości z początku XX wieku – również wpisują się w krąg 

     
295 Zob. T. Ørjasæter, Sigrid Undset og Roma, Oslo 1996, s. 8 i 22‒28. 
296 Bliksrud, Sigrid Undset, op.cit., s. 67. 
297 Ibid., s. s. 76.  
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problemów poruszanych w powieści298. Dzięki temu, a także 

dzięki szczególnej uwadze, jaką Undset poświęca 

współczesnemu miastu, Jenny, pomimo swojej realistycznej 

formy, zbliża się tematycznie do dokonań modernistycznych. 

Powieść podzielona jest na trzy części, którym 

odpowiadają różne miejsca akcji, toczącej się na przestrzeni 

trzech lat: kolejno Rzym, Kristiania oraz Dania i Niemcy w 

drodze powrotnej Jenny do Rzymu. Każda z tych części 

posiada swój własny, ściśle związany z miejscem charakter, 

toteż zdecydowanie można powtórzyć za Tone Selboe, iż dwa 

główne miasta opisywane w powieści ‒ Rzym i Kristiania ‒ 

nie tylko stanowią przeciwległe topograficzne bieguny, ale też 

generują różne wzory akcji i nie są tylko ramą opowieści, lecz 

jej aktywnym elementem 299 . Historia przedstawiona przez 

narratora personalnego 300  rozpoczyna się in medias res od 

przechadzki po Rzymie młodego norweskiego historyka, 

Helgego Grama, który przypadkiem zaznajamia się z grupą 

rezydujących we włoskiej stolicy skandynawskich artystów, 

przede wszystkim zaś z dwoma przyjaciółkami-malarkami ‒ 

dwudziestosześcioletnią Fransiską Jahrmann i rok starszą 

Jenny Winge. Helge wkrótce zakochuje się w Jenny, która 

wmawia sobie, że odwzajemnia jego uczucia, a rozwój ich 

związku poprzedza przesunięcie perspektywy narracji z 

Helgego na Jenny. Po powrocie pary do Kristianii i rychłym 

zakończeniu ich relacji, młoda artystka, nadal szukając 

idealnej miłości, wdaje się w romans z ojcem Helgego, 

malarzem-amatorem Gertem. Owocem tej znajomości staje się 

dziecko, które jednak umiera niedługo po narodzinach. 

Zrozpaczona Jenny, samotna i rozczarowana obydwoma 

związkami, udaje się do Rzymu, gdzie, po spotkaniu z 

zakochanym w niej przyjacielem Gunnarem Heggenem i 

     
298 Zob. Bliksrud, Natur og normer…, op.cit., s. 93-96. 
299 Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 69. 
300 Korzystam tutaj z typologii narracji Franza Stanzla, zob. F. Stanzel, 

„Typowe formy powieści”, przeł. R. Handke, w: Teoria form narracyjnych 

w niemieckim kręgu językowym. Antologia,  R. Handke (red.), Kraków 1980, 

s. 253-254. 
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domagającym się odnowienia relacji Helgem, który ją gwałci, 

decyduje się popełnić samobójstwo. Po śmierci bohaterki 

perspektywa narracji kolejny raz się zmienia ‒ w ostatnim 

rozdziale to opłakujący przyjaciółkę Gunnar zyskuje na krótko 

głos, by opisać własne uczucia po odejściu Jenny. 

 

6.4. Rzymskie marzenie 

 

Już od pierwszej sceny Jenny przenosi czytelnika na 

gwarne, zatłoczone ulice Rzymu, po których przewodnikiem 

jest młody Helge Gram, po raz pierwszy odwiedzający włoską 

stolicę. Z jego perspektywy miasto jawi się z początku jako 

ruchliwe i głośne: „Przystanął na rogu i rozejrzał się wkoło. A 

więc to było owo sławne Corso: nieskończony sznur powozów 

sunących ciasną, zapchaną ulicą i wezbrany tłum na wąskim 

chodniku”301, ale też fascynujące i zachęcające do miejskiej 

wędrówki:  

 
„Nagle porwała go chęć wałęsania się i błądzenia ulicami i 

uliczkami Rzymu. Chodzić tak sobie wieczorem, a może i całą 

noc… Miał ciągle przed sobą obraz tego miasta, taki, jakim mu 

się ono objawiło przed chwilą, gdy patrzył z wyniosłości 

Pincio, w świetle słońca niknącego za horyzontem.”302  

 

Obserwacja dachów Rzymu ze wzgórza Pincio, 

poprzedzająca jego spacer z Corso w stronę Placu św. Piotra, 

przywodzi na myśl wspomniany wcześniej obraz Paryża 

widzianego przez Sigrid Undset z wieży katedry Notre Dame. 

Chociaż w tym przypadku brakuje porównań miasta do 

     
301  S. Undset, Jenny, przeł. Z. Grabowski, Warszawa 1977, s. 5. 

Fragmenty powieści w przekładzie (z języka angielskiego) Zbigniewa 

Grabowskiego będą wykorzystywane jedynie wtedy, gdy okażą się 

wystarczająco wierne wobec norweskiego oryginału. Tam, gdzie 

niedokładności dostępnego polskiego tłumaczenia powodują wypaczenie 

sensu oryginału (dotyczy to również części wykorzystywanych fragmentów 

przekładu Grabowskiego), cytaty bądź ich części będą przytaczane w 

przekładzie własnym (filologicznym) autorki.  
302 Loc.cit.  



130 Katarzyna Tunkiel 

górskiego, dobrze znanego norweskiemu przybyszowi 

krajobrazu, opis dachów metropolii pod niebem i tutaj uderza 

swoją plastycznością oraz malarskim wręcz wyczuciem kreski 

i kompozycji303: 

 
„Pod jego stopami szeroko rozciągały się w dolinie szczyty i 

dachy domów, nowych i starych, wysokich i niskich. 

Wydawało się, jakby budowano je byle gdzie, na chybił trafił, 

w różnych epokach, jakby ich rozmiar przystosowywano do 

potrzeb chwili. Zaledwie w kilku miejscach widać było między 

szczytami domów wycinki, jakby ulice. Cały ten świat 

bezplanowych i beztrosko rzuconych linii, przecinających się 

pod tysiącem ostrych kątów, leżał spokojnie i bezwładnie pod 

wyblakłym niebem, a zamierające słońce znaczyło skraj chmur 

smugami światła. Miasto drzemało pod delikatną zasłoną białej 

mgły, której nie odważył się przebić żaden niespokojny, 

ruchliwy słup dymu. […] 

Ponad pasmem domów płynęły kopuły kościołów. Było ich 

mnóstwo. Olbrzymia szara wieża rysująca się po drugiej stronie 

czegoś, w czym Helge domyślał się rzeki, była kopułą bazyliki 

Świętego Piotra. 

[…] Za bazyliką Świętego Piotra wzrok zatrzymywał się na 

innym wzgórzu usianym willami, wśród pinii i cyprysów. Było 

to prawdopodobnie Monte Mario.”304 

 

     
303 Interpretatorki Jenny zwracają uwagę na malarskość języka opisów 

Undset, na którą wpływ miały zapewne własne doświadczenia autorki ze 

sztukami pięknymi. Zob. Bliksrud, Natur og normer…, op.cit., s. 133, 

Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 77. Plastyczność opisów współgra 

także z problematyką powieści, skupiającą się wokół postaci artystów-

malarzy, szczególnie zaś kobiet: Jenny i jej przyjaciółki, Fransiski. Z kolei 

pojawiające się w tekście liczne opisy obrazów czy rysunków autorstwa 

Jenny i innych osób odwołują się, wraz z obecnymi w powieści obrazami 

ideałów (np. wizerunkiem ojca czy patriarchalnym wizerunkiem kobiety), 

do kwestii roli nowoczesnej sztuki oraz konfliktu dawnych oraz 

współczesnych wartości. Zob. R. Ch. Granaas, „ «De maler sånn moderne» 

‒ Kreativitet og kunst i Sigrid Undsets roman Jenny”, w: Kvinnesyn ‒ tvisyn. 

En antologi om Sigrid Undset, R. Ch. Granaas i in. (red.), Oslo 1985, s. 9-

48. 
304 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 6. 
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Spoglądając z góry na obce miasto, Helge próbuje 

rozpoznać znajome punkty, zyskać w nim orientację, 

zadomowić się w nim305 ‒ dokładnie tak samo, jak pisząca o 

Paryżu Undset.  

Pragnienie wędrówki, chociaż może również wynikać z 

chęci eksploracji, oswojenia nowego terenu, nie zapowiada 

jednak spaceru flâneura. Helge Gram poznaje Rzym nie jako 

beztroski artysta-obserwator czy pozostający stale w ruchu 

włóczęga, lecz jako turysta, postać nowoczesna, jak pisze o 

nim Zygmunt Bauman, który charakteryzuje go w następujący 

sposób: 

 
„Jeśli włóczęga opuszcza miejsce chwilowego postoju, by 

odmienić nieznośny los, turysta wybiera się w obce strony, by 

wzbogacić skarbiec swych wrażeń. Szuka nowych 

»doświadczeń«, a nowych doświadczeń dostarczyć może tylko 

inność ‒ coś, czego jeszcze nie widział, a w każdym razie coś, 

co odbija od codzienności. […] Widoki, odgłosy, zapachy stają 

się wrażeniami ‒ pamiętnymi wrażeniami, wrażeniami, jakie 

warto utrwalić na błonie fotograficznej, o których warto w 

domu opowiedzieć ‒ o tyle tylko, o ile inne są od domowych. 

W odróżnieniu od włóczęgi, turysta nie jest bezdomny. Zabiera 

więc turysta w podróż dom: jako punkt odniesienia, standard 

dla mierzenia doznań, punkt, od którego pragnie się oddalić, ale 

tylko po to, by do niego powrócić z łupami egzotycznych 

doznań.”306 

 

Helge także odnosi się do rodzinnego miasta, Kristianii, 

kolekcjonując pierwsze wrażenia z pobytu w Rzymie ‒ jego 

     
305 Na potrzeby swoich relacji z podróży Undset ukuła nawet osobne 

określenie: hjemme seg.  Ów neologizm jest w języku norweskim 

czasownikiem utworzonym od rzeczownika „dom” (hjem, w znaczeniu 

odpowiadającemu angielskiemu home), a oznaczać ma właśnie tyle, co 

polskie „zadomowić się”. Dodatkowo jednak czasownik ten jest 

homonimem gjemme seg ‒ „ukryć się”, co może sugerować pokrewieństwo 

procesu oswajania obcej miejskiej przestrzeni z chęcią zniknięcia w niej, 

wtopienia się w tłum lokalnej ludności. Zob. też komentarz Tone Selboe na 

ten temat w książce Litterære vaganter, op.cit., s. 58 i 65.  
306 Bauman, „Ponowoczesne wzory osobowe”, op.cit., s. 31. 
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pragnienie wałęsania się po Corso zestawione jest na przykład 

z życzeniem, by ulica ta stała się dla niego „równie swojska 

jak Karl Johan”307. Jego zachwyt nad nowym miejscem jest 

natomiast wyjątkowo silny, ponieważ wyjazd stanowi dla 

bohatera realizację marzeń o opuszczeniu domu: „A więc to 

była prawda, że jest tutaj, daleko od wszystkiego, co tak 

gorąco pragnął porzucić, zostawić za sobą. I szedł jeszcze 

wolniej, ukradkiem, jak człowiek, który uciekł z więzienia.”308 

Porównanie porzuconego domu do więzienia, choć nie 

bezpośrednio, sygnalizuje zdecydowaną różnicę w percepcji 

obu miast ‒ Kristiania wiąże się dla Helgego z negatywnymi 

odczuciami, zaś Rzym wyłącznie z pozytywnymi. Jako cel 

ucieczki, miejsce wolności, stolica Włoch od samego początku 

ucieleśnia te wartości, których bohater nie mógł odnaleźć w 

rodzinnych stronach, nade wszystko jednak jest realizacją 

marzeń młodego naukowca o podróży w świat starożytnych 

zabytków, w miejsce, gdzie człowiek na każdym kroku 

przebywa „w specyficznej atmosferze dawności.”309 

Właśnie ten historyczny, stary Rzym stanowi podstawę 

wyobrażeń Helgego wyniesionych z licznych lektur i 

romantycznych wizji malarskich oglądanych w domu, a także 

z opowieści zauroczonego wiecznym miastem ojca, Gerta 

Grama. Jeszcze na długo przed wyjazdem młody Norweg 

wytworzył w swojej świadomości wymarzony obraz 

metropolii, z której rzeczywistym obliczem musi się teraz 

zmierzyć. Ta konfrontacja powraca przez całą pierwszą część 

powieści w przytoczeniach jego refleksji i wypowiedzi, 

tworząc jeden z zarysowanych przez Undset konfliktów, 

którym stawiają czoła bohaterowie Jenny ‒ konflikt 

przeszłości i współczesności. Na początku pobytu Helgego w 

Rzymie bohatera przepełnia euforia i przekonanie, że właśnie 

     
307 „[…] til det ble likeså hverdags for ham som Karl Johan hjemme.” 

S. Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 7.  
308 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 10.  
309 Ibid., s. 5. 
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to miejsce, jako jedyne na trasie jego podróży przez Europę, 

nie zawiodło jego oczekiwań, a wręcz je przewyższyło:  

 
„Pod skłonem zbladłego nieba rozłożyło się miasto ‒ i Helge 

zrozumiał, że był to prawdziwy Rzym. Nie ten Rzym, jaki 

wypieścił w wyobraźni i marzeniach, ale Rzym prawdziwy.  

Wszystko to, co widział w czasie podróży, rozczarowało go. 

Nie było bowiem tym, o czym marzył w domu, gdy tęsknił za 

wyrwaniem się za granicę i zobaczeniem wszystkich cudów 

świata. I nareszcie jeden obraz był wspanialszy niż jego sny, 

obraz Rzymu.”310 

 

Jednak chociaż początkowo wędrówki przez włoską 

stolicę dostarczają bohaterowi radości, spełniając jego 

wyobrażenia („Uliczka, w którą wszedł, była tak ciasna i 

ciemna, że od razu ucieszył się rozpoznając ją ‒ tak właśnie 

wyobrażał sobie włoską ulicę.”311), euforia pierwszego dnia 

wkrótce na dobre ustępuje miejsca rozczarowaniu. 

Zaznajomiwszy się bardziej ze współczesnym Rzymem, 

m.in. dzięki wyprawom po mieście w towarzystwie Jenny i 

Fransiski, zwanej Ceską, Helge nie potrafi odnaleźć w nim 

oczekiwanej wspaniałości:  

 
„Naczytał się tyle rzeczy i tyle marzył, iż teraz pojmował 

dokładnie, że nic w rzeczywistości nie będzie tak piękne, jak się 

tego spodziewał. W jasnym blasku dnia wszystko wydawało się 

dziwnie szare, surowe i twarde, podczas gdy w marzeniach 

widział to w delikatnych światłocieniach, harmonijnie 

wykończone, każdą ruinę w subtelnych tonach zieleni.”312  

 

Później Helge sam wraca do swoich odczuć w rozmowie 

z Jenny: „Myślę, że byłem rozczarowany ‒ chyba dlatego, że 

tak bardzo tęskniłem i tak bardzo marzyłem, że wszystko, co 

     
310 Ibid., s. 5-6. 
311 „Gaten han kom inn i, var så trang og mørk at han likefrem følte 

gjenkjennelsesglede ‒ slik hadde han tenkt en italiensk gate skulle være.” 

Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 11. 
312 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 22. 
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zobaczę, będzie blade i ubogie w porównaniu z moimi 

marzeniami.” 313  Rzym z wyobrażeń młodzieńca to 

wyidealizowane, romantyczne miasto pełne dawnych 

zabytków, starożytnych ruin i innych świadectw bogatej 

historii. Podczas swojej wizyty w rodzinnym domu Helgego 

Jenny poznaje obrazy mające swój udział w kształtowaniu 

sfery wyobraźni i marzeń chłopca ‒ dzieła włoskiego 

romantyzmu, rysunki przedstawiające ruiny i postaci w 

strojach narodowych, a także kopie Correggia i Guido 

Reniego.  

Uformowane pod wpływem tej sztuki oraz historycznych 

książek oczekiwania sprawiają, że już od swoich pierwszych 

chwil w Rzymie Helge w swojej wyobraźni marzy o 

zetknięciu z odległą przeszłością: „Mali ciemnowłosi 

żołnierze przesuwali się szybko w chłodzie wieczoru, podobni 

raczej do rzymskiej kohorty zamierzającej rzucić się do ataku 

na oddziały barbarzyńców niż do spokojnych ludzi, 

wracających na wieczerzę do koszar.”314 Młody historyk nie 

kryje swojej fascynacji włoskim średniowieczem, o którym z 

zapałem opowiada Jenny podczas ich urodzinowego spaceru 

po Kampanii 315  ‒ to wizje przeszłości decydują o jego 

miejskim doświadczeniu, o pewnej świadomej selektywności 

wrażeń, odcinaniu się od tego, co współczesne 316 . Można 

powiedzieć, że nałożony na rzeczywiste miasto obraz Rzymu 

powstały w świadomości Helgego Grama tworzy swego 

rodzaju palimpsest, rozumiany jednak nie w sposób, w jaki 

zwykło się wykorzystywać tę metaforę w badaniach nad 

     
313 „Jeg trodde jeg var skuffet ‒ og jeg tenkte det var fordi jeg hadde 

lengtet så meget og drømt så meget, at alt jeg ville få se, skulle bli blekt og 

fattig imot mine drømmer.” Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 83. 
314 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 5. 
315 Zob. ibid., s. 70-71. 
316 Tone Selboe wskazuje np. na sprzeciw Helgego wobec żebraków, 

którzy burzą jego harmonijny obraz miasta, zob. Selboe, Litterære vaganter, 

op.cit., s. 72. 
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miejskością 317 , lecz pojmowany jako wielowarstwowa 

konstrukcja utworzona z przenikających się nawzajem wizji 

miejskiej przestrzeni, wizji zarówno rzeczywistych, jak i 

przefiltrowanych przez doświadczenia, oczekiwania, 

wyobrażenia itd. poszczególnych jej uczestników.  

Zetknąwszy się z zakochaną we współczesnym Rzymie 

Jenny, która już pierwszego dnia przypomina mu, że włoska 

stolica jest nowoczesną metropolią, Helge próbuje skorygować 

swoje oczekiwania wobec miasta, zaakceptować jego nowe 

oblicze widoczne w towarzystwie dawnego: „Pomyślałem 

sobie, że te stare mury wyglądają jednak bardzo pięknie nawet 

wśród nowoczesnych dzielnic o żywym ruchu ulicznym.”318 

Kiedy indziej przybysz z Kristianii przekonuje sam siebie, że 

Rzym jest przecież miastem jak każde inne, w którym spotkać 

można sprzedawczynie czy robotników fabrycznych319, a ideał 

z marzeń, który w konfrontacji z rzeczywistością okazuje się 

szary i brudny, może obserwatora otwartego na doznania 

zmysłowe zaskoczyć swym pięknem: 

 
„Ruiny, o których tyle czytał i które wyobrażał sobie w 

romantycznej oprawie zielonych liści i z kwiatami w 

zapadlinach (tak jak się to widzi na starych sztychach albo 

dekoracjach teatralnych), były w rzeczywistości brudne i 

odrapane. Wokół leżały skrawki papieru, puste blaszane 

pudełka i stosy różnego śmiecia. […] 

I dopiero tego słonecznego ranka zrozumiał nagle, że nawet taki 

widok zawiera w sobie pierwiastek piękna dla tych wszystkich, 

co umieją patrzeć.”320 

 

     
317 Obecna w postmodernistycznych interpretacjach koncepcja miasta 

jako palimpsestu odwołuje się do idei miasta rozumianego jako tekst, 

którego odczytanie jest zadaniem przechodnia/spacerowicza (podobnie jak u 

Franza Hessla w Spazieren in Berlin). Metafora palimpsestu sugeruje także 

obecność wielu warstw nałożonych na siebie w ciągu dziejów miejskich 

tekstów, których złożoną wypadkową staje się (po)nowoczesne miasto. 
318 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 30. 
319 Zob. ibid, s. 33-34. 
320 Ibid., s. 34. 
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Mimo tych prób odcięcia się od własnych złudzeń, Helge 

pozostaje romantykiem, o czym świadczyć może choćby jego 

bezwarunkowe, wyidealizowane uczucie, czy może iluzja 

uczucia do Jenny, którego nie niszczy nawet brutalne 

odrzucenie przez ukochaną. Helge jest tylko jednym z wielu 

bohaterów powieści żyjących, zdaniem Liv Bliksrud, w 

subiektywnym świecie wyobrażeń, poruszających się między 

skrajnymi biegunami idealizacji i obojętności, które cechują 

relacje panujące między postaciami 321 . Konflikt ideału i 

rzeczywistości, uwidaczniający się w pierwszej części 

powieści poprzez stosunek Helgego do Rzymu, zwiastuje 

dalsze, dużo poważniejsze i dramatyczniejsze w skutkach 

realizacje tegoż konfliktu, przypadające w udziale zarówno 

Jenny, jak i innym bohaterom utworu. 

 

6.5. Wiosna w Kampanii 

 

Helge odwiedza podczas swoich wędrówek po Rzymie 

wiele rozpoznawalnych miejsc, które pozwalają dokładnie 

zorientować się w odwzorowanej na kartach powieści 

topografii322. Jednak, jak zauważa Sarah J. Paulson323, oprócz 

Bazyliki św. Piotra, Schodów Hiszpańskich czy Forum 

Romanum, Undset w równie dużym stopniu zwraca uwagę 

czytelnika na tereny zielone miasta ‒ Pincio, Awentyn, 

Ogrody Borghese czy dalsze otoczenie Rzymu, gdzie toczy się 

spora część akcji Jenny. Co ciekawe, miasto, po którym 

porusza się Helge, czy to w pojedynkę, czy w otoczeniu grupy 

skandynawskich artystów, przedstawione jest zimową porą, a 

do tego na ogół o zmierzchu, nocą lub w sposób sugerujący 

aurę tajemniczości: podczas swojego pierwszego spaceru o 

zmroku bohater odnotowuje na przykład „tajemniczą 

ciemność” („den hemmelighetsfulle dunkelhet”) ciasnych, 

     
321 Zob. Bliksrud, Natur og normer…, op.cit., s. 112. 
322  Tone Selboe szerzej komentuje ukazaną w powieści topografię 

Rzymu, zob. Litterære vaganter, op.cit., s. 73-74. 
323 Paulson, „«Ude paa kampagnaen»…ˮ, op.cit., s. 32.  
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bocznych uliczek, wdeptuje w „dziwny odpadek” („mystisk 

avfall”), a „w świetle nielicznych latarni gazowych” dostrzega 

„ponure postaci ludzkie” („under de få gasslykter skimtet han 

skumle menneskeskikkelser”) 324 . Paulson podkreśla też 

znaczenie metaforyki snu wykorzystywanej w opisach Rzymu, 

która potęguje wrażenie uśpienia, spokoju i mroczności 

metropolii 325 . W zestawieniu z takim miastem rozkwitłe 

wiosną, pełne życia i skąpane w świetle dnia tereny zielone 

stanowią jego zdecydowane przeciwieństwo.  

Udział opisów obszarów pozamiejskich w pierwszej 

części powieści wyraźnie zwiększa się po zmianie 

perspektywy narracji, przesunięciu jej z Helgego na Jenny. 

Podczas gdy dla norweskiego turysty i rozkochanego w 

przeszłości romantyka to historyczne centrum Rzymu jest 

głównym punktem odniesienia, doskonale znająca miasto 

Jenny upodobała sobie zgoła inne jego części. Chociaż 

nowoczesny Rzym, ze swoim ruchem ulicznym i fabrycznymi 

kominami, inspiruje twórczość malarską bohaterki326 (właśnie 

taki industrialny widok przedstawia jeden z jej włoskich 

obrazów), miejscem, do którego artystka najchętniej wraca, by 

odpocząć i cieszyć się pobytem na Południu, pozostaje 

rzymska Kampania. Można odnieść wrażenie, że wiosna w 

Kampanii jest dla Jenny najważniejszym okresem spędzonym 

w Rzymie ‒ to właśnie spacery z Helgem po tym terenie 

najbardziej wspomina i za nimi najbardziej tęskni po powrocie 

do Norwegii: „Gdyby tylko mogli tam znów być na chwilę 

razem ‒ przypomniała sobie ciepło i zieloną Kampanię, białe 

     
324 Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 14.  
325 Paulson, op.cit., s. 34.  
326 W powieści próżno szukać dowodów na to, że to miejskie spacery 

stanowią inspirację dla sztuki Jenny. Jej ruch w miejskiej przestrzeni 

(zarówno Rzymu, jak i Kristianii) przybiera wyłącznie formę przechadzek w 

towarzystwie innych osób, toteż nie można w tym przypadku mówić o 

realizacji motywu flânerie. Najbliższą postaci flâneura osobą jest w 

powieści turysta Helge, który jednak prędko porzuca swoje początkowe 

pragnienia samotnego włóczenia się ulicami miasta na rzecz spacerów w 

grupie nowo poznanych znajomych.  
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kwiaty i srebrzystą mgłę nad górami oraz własne szczęście.”327 

Również w scenie osobistego pożegnania z Jenny po jej 

śmierci, Gunnar Heggen przywołuje ulubione rzymskie 

miejsce swojej przyjaciółki:  

 
„Naładowane burzą chmury zsyłały przelotny deszcz na 

brunatne równiny Kampanii, gdzie nie było dla turystów 

żadnych atrakcji w postaci ruin, które by należało oglądać. 

Tylko tu i tam widniał jakiś rozbity mur albo chata z dwoma 

piniami i spiczaste kopy siana koło domu.”328 

 

Słowo campagna oznacza ziemię, wieś, zaś w kontekście 

terenów otaczających stolicę Włoch ‒ „pusty równinny 

krajobraz, poprzecinany gdzieniegdzie wzniesieniami, 

ciągnący się od morza na zachodzie do Gór Sabińskich i 

Albańskich na wschód i południe od Rzymu.”329 Obszar ten od 

okresu średniowiecza pozostawał nieużytkiem ze względu na 

obecność malarycznych bagien, jednak na przełomie XIX i 

XX wieku został przekształcony w pola uprawne i pastwiska. 

Pod koniec XX wieku niekontrolowany rozwój budownictwa i 

opuszczenie wielu małych gospodarstw zmieniło niegdyś 

wyłącznie rolniczy charakter tych terenów 330 . Owa sielska, 

rolnicza Kampania, jaką opisuje Sigrid Undset w Jenny oraz 

swoich listach z podróży 331  nie istnieje już w dzisiejszych 

czasach, ponieważ została w większości zabudowana blokami 

mieszkalnymi tworzącymi przedmieścia Rzymu, jednak w 

XIX wieku była jednak jeszcze ulubionym miejscem artystów, 

     
327 „Hvis de bare kunne få være sammen igjen en stund der nede, og 

hun husket varmen og den grønne campagna og de hvite blomster og den 

sølvfine dis over fjellene og sin egen glede.” Undset, Jenny, Oslo 2009, 

s. 172. 
328 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 264. 
329 Ørjasæter, op.cit., s. 91.  
330 Hasło „Campagna di Roma” na stronach Encyklopedii Britannica, 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/91094/Campagna-di-Roma, 

dostęp 15.11.2016. 
331 Zob. S. Undset, „Pinse i Rom”, w: eadem, Essays og artikler…, 

op.cit., s. 24-29. 
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zarówno norweskich (m.in. Henrika Ibsena i Bjørnstjerne 

Bjørnsona)332, jak i polskich (Zygmunta Krasińskiego).  

Pierwsza wiosenna wizyta Jenny i jej przyjaciół w 

Kampanii odbywa się w dniu jej 28. urodzin: 

 
„Urodziny Jenny wypadały siedemnastego stycznia. Wydały z 

Franceską przy tej okazji obiad. Odbył się on w Kampanii, w 

małej osterii przy Via Appia Nuova. […] 

[…] W powietrzu drgała wiosna, a brunatna Kampania nabrała 

szarozielonkawego odcienia. Stokrotki, które kwitły niemal że 

przez całą zimę, rozpościerały się coraz bujniej srebrnymi 

kępami. Na […] krzakach rosnących u płotów przebijały się 

niecierpliwie delikatne zielone pączki. 

Skowronki wisiały wysoko w górze trzepocząc się pod 

błękitnobiałym niebem. Nad miastem i nad obrzydliwymi 

czerwonymi blokami domów, wrzynającymi się w zieleń 

równiny, snuły się mgliste opary. Za masywnymi łukami 

wodociągów przebłyskiwały blado poprzez mgłę Góry 

Albańskie, usiane u podnóża białymi maleńkimi osiedlami.”333 

 

Paulson postrzega Kampanię jako Arkadię, miejsce 

mityczne, gdzie można doświadczyć transcendencji, położone 

w górze, na granicy między miastem a przyrodą, bliżej nieba, 

światła, ciepła i życia, do których Jenny ucieka z mroku i 

uśpienia Rzymu 334 . Ponadto należy podkreślić znaczenie 

symboliki wiosny nierozerwalnie związanej z opisami 

Kampanii ‒ zielony, równinny krajobraz jest miejscem 

odnowienia, młodości, nadziei oraz, co nie mniej ważne, 

narodzin miłości. To właśnie w dniu urodzin bohaterki, czyli 

w symbolicznym momencie nowego początku, Helge prosi 

Jenny o pocałunek, który inicjuje ich związek. Wiosna, 

Kampania i miłość tworzą od tej chwili dla Jenny jednolity, 

spójny obraz szczęścia i harmonii, synonimiczny z całym 

     
332 Ørjasæter, op.cit., s. 93-94.  
333 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 68. 
334 Zob. Paulson, op.cit., s. 33-35. 
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pobytem w Rzymie. Znakomicie wyraża to scena pożegnania z 

Kampanią na krótko przed powrotem bohaterki do Kristianii: 

 
„Jenny spoglądała z czułością i tęsknotą na każdą rzecz, z którą 

się żegnała. […] 

Ach, wszystko było tu znane i drogie, wszystko widywała z nim 

codziennie, nie zdając sobie nawet sprawy, a teraz nagle 

poczuła, że wryło jej się to w pamięć wraz ze wspomnieniem 

tamtych dni. 

Suche, rude pagórki, których szorstka, krótka, zimowa trawa z 

dnia na dzień stawała się bardziej miękka i zielona. Wierne 

stokrotki na jałowej glebie. Tajemnicze osuwiska ziemi, które 

oglądali ze zdziwieniem. Cierniste żywopłoty przy drogach, 

lśniące, soczyście zielone liście i dzika kalia pod krzewami. 

[…] 

Szła z nim w podmuchach wiosennego wiatru, który chłodził ją 

niczym kąpiel, i czuła swoje ciało jak chłodny, świeży, soczysty 

liść, który pragnęła mu oddać.”335  

 

Wrażenie kresu szczęścia łączy się tutaj z uczuciem 

erotycznego napięcia i niespełnienia, a rozstanie z Kampanią 

kończy okres czystości ‒ zarówno uczuć Jenny, która podczas 

tej jednej, krótkiej wiosny wierzy w to, że kocha Helgego i 

snuje plany na wspólną przyszłość, jak i pielęgnowanej przez 

nią czystości cielesnej. Z późniejszej perspektywy bohaterki 

wiosna w Kampanii symbolizuje dla niej nie tylko radość i 

nadzieję, ale też niewinność ‒ do tego wszystkiego Norweżka 

     
335 „Jenny så ømt og lengselsfullt til farvel på hver eneste ting. […]/ Å, 

alt var kjent og kjært her ute ‒ alt hadde hun sett dag efter dag med ham ‒ 

ikke visst selv at hun la merke til det, og nu kjente hun plutselig at allting 

stod brent inn i hennes sinn sammen med minnene om disse dager. / Den 

tørre, rødbrune bakke, hvis strie, korte gress fra i vinter var blitt mykere og 

grønnere fra dag til dag. Og de trofaste tusenfryd på den magre jord. De 

mystiske gruber hvor jordsmonnet var styrtet sammen ‒ de hadde stått foran 

dem og undret seg. De tornete hekker langs veiene og de blanke, 

saftiggrønne blader og den ville kala innunder buskene. […]/ Hun gikk med 

ham i den vårlige, strømmende vind, som svalet hennes kropp som et bad, 

og hun følte sitt legeme som et kjølig, friskt og saftfylt blad, og hun lengtes 

efter å gi det til ham.” Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 133-134. 
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usilnie pragnie wrócić cierpiąc w rodzinnym domu w 

Kristianii. W ten sposób to rzymska przyroda, a nie samo 

miasto pełni funkcję ideału Jenny, jakże odmiennego od ideału 

Rzymu z wyobrażeń Helgego. Jednak i ten ideał w ostatniej 

części powieści zostaje skonfrontowany z rzeczywistością. 

 

6.6. Wokół Kristianii z przeszłości 

 

Żadna z interpretacji Jenny, w których istotną rolę 

odgrywa ujęcie topograficzne, nie poświęca więcej miejsca 

rozważaniom na temat wspomnień tytułowej bohaterki z jej 

rodzinnego miasta, Kristianii, których sporo przewija się przez 

pierwszą część powieści336. Wspomnienia te stanowią jednak 

istotne tło dla późniejszego, ukazanego w drugiej części 

utworu, obrazu norweskiej stolicy. Jeszcze podczas pobytu 

Jenny w Rzymie narrator personalny powraca do czasów jej 

dzieciństwa – okresu, który po przedwczesnej śmierci ojca 

spędziła sama z nadopiekuńczą matką. Relacja ta koncentruje 

się na odczuciach bohaterki, jej cierpieniu wywołanym 

osamotnieniem i brakiem zrozumienia u rówieśników, lecz 

również, w pewnym stopniu, zachowaniem jej matki. 

Kristiański dom młodej Jenny jest jedyną znaną jej 

rzeczywistością, oddzieloną od reszty miasta kloszem 

nałożonym przez nadwrażliwą rodzicielkę:  

 
„Żyjąc sama z matką w istnej cieplarni czułości, opieki i 

marzeń, stała się dzieckiem nerwowym, które bało się psów, 

tramwajów i zapałek. Czuła lęk przed wszystkim, a przy tym 

była niezmiernie wrażliwa na ból fizyczny. Matka obawiała się 

nawet posyłać ją samą do szkoły.”337  

 

Wychowując się w takiej atmosferze, Jenny rozwija w 

sobie tęsknotę za innym światem i życiem, która ostatecznie 

     
336  Wzięłam tutaj pod uwagę przytaczane wcześniej interpretacje 

autorstwa Tone Selboe i Sary J. Paulson, a także wspominanej w 

poprzednich rozdziałach Janke Klok.  
337 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 81. 
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prowadzi do jej buntu przeciwko rodzinie ‒ do wyboru 

artystycznej profesji i wyjazdu do Włoch. 

Negatywnie zapamiętany dom matki swoją przeciwwagę 

znajduje we wspomnieniach dotyczących jej drugiego męża, 

ojczyma Jenny, Nilsa Bernera. To on odkrywa przed 

bohaterką piękno życia blisko przyrody, wyprowadza ją z 

zamknięcia mieszkania w kamienicy na otwartą przestrzeń 

norweskich gór i lasów: „Pierwszym, co zrobił Berner, było 

zabieranie dziewczynki do lasu. Co niedzielę jeździł z nią do 

Nordmarka ‒ czy to w piekącym letnim słońcu, wiosennej 

ulewie, czy w strugach jesiennego deszczu ‒ przez całą zimę 

biegali zaś na nartach.” 338  Ojczym, który niedługo później 

ulega śmiertelnemu wypadkowi, hartuje ją w prawdziwie 

norweskim duchu, uczy korzystać z mapy i kompasu, 

rozróżniać rośliny i zwierzęta, aż nastoletnia Jenny staje się 

miłośniczką górskich wypraw. Wspomnienia z tych eskapad 

zyskują wyraźnie wyidealizowany, sentymentalny charakter: 

 
„Mieszkali w małym, samotnym letnim gospodarstwie na 

stokach Rondane. Ach, w całym swoim życiu nie była 

szczęśliwsza niż wtedy, gdy budziła się rankiem w swej 

maleńkiej chatce. Wstawała, by przygotować kawę dla Bernera, 

a on zabierał ją na szczyty Ronde, w góry Styggfjellet i na ryby, 

a do doliny Folldalen schodzili po prowiant. Zaś kiedy on 

polował, ona kąpała się w lodowatych górskich potokach, 

włóczyła się bez końca po czerwonym jesienią płaskowyżu lub 

siedziała w drzwiach chaty z robótką, snując romantyczne 

marzenia pasterki o myśliwym znacząco podobnym do Bernera, 

lecz młodym i pięknym jak z obrazka.”339 

     
338  „Det første Berger gjorde, var å ta jentungen med på skogen. 

Søndag efter søndag drog han med henne i Nordmarka ‒ i stekende 

sommersol, i vårbløyte og øsende høstregn, på ski hele vinteren.” Undset, 

Jenny, Oslo 2009, s. 97. 
339 „De lå på en ensom liten seter under Rondane. Å, hun hadde aldri 

vært så lykkelig før som hun var de morgener hun våknet i sin lille kove. 

Hun måtte opp og koke kaffe til Berner ‒ og han tok henne med på 

Rondetoppene og inn i Styggfjellet og på fisketurer, og de gikk ned i 

Folldalen efter proviant. Og når han var ute og skjøt, badet hun i isnende 
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Przywołując rozważania Niny Witoszek można 

powiedzieć, że za sprawą Bernera Jenny poznaje swój 

właściwy dom, którym jest to, co na zewnątrz ‒ to tam 

człowiek może, zdaniem badaczki, poznać swoje prawdziwe 

„ja”, w odróżnieniu od domu faktycznego, który pozostaje 

klaustrofobicznym miejscem wyobcowania (zob. też rozdz. 1). 

Przywiązanie Jenny do norweskiej przyrody jest równie 

uderzające, co jej brak pozytywnych wspomnień z miejskich 

obszarów Kristianii. W trudnym okresie poprzedzającym 

wyjazd bohaterki do Rzymu pocieszają ją jedynie samotne 

wędrówki po terenach zielonych Nordmarka, które Jenny 

przywołuje także przed powrotem do Norwegii, 

przypominając je Helgemu jako jedno ze swych ulubionych 

miejsc: 

 
„‒ U nas też jest wiosna, Helge. Też śpiewają skowronki. 

Spójrz na te sunące dziś chmury ‒ czyż nie są takie, jak w 

domu? Chłopcze, pomyśl o Vestre Aker, o całej Nordmarka. 

Pójdziemy tam razem. Och, nasza wiosna, Helge, białe pasy 

śniegu na wszystkich wzgórzach otaczających błękitny fiord!  I 

ostatnie wyprawy na nartach po wiosennej nawierzchni ‒ może 

w tym roku pójdziemy też wspólnie na narty? Gdy śnieg jest tak 

mokry, że nawet się nie klei, wszystkie strumienie szumią, na 

zielonym i jasnym wieczornym niebie błyszczą wielkie, złote 

gwiazdy, a narty trą głośno o szreń.”340  

 

     
fjellbakker og gikk endeløse turer i den høstrøde vidden, eller satt i 

stuedøren og strikket og drømte romantiske seterjentedrømmer om en jeger 

som lignet Berner betydelig, men var ganske ung og billedskjønn.” Ibid., 

s. 97-98. 
340 „Det er vår hjemme òg, Helge. Det er lerker der òg. Se ‒ i dag, med 

disse drivende skyene, det er nesten likesom hjemme ‒ ikke sant. Tenk på 

Vestre Aker da, gutt ‒ hele Nordmarka. Vi skal gå opp dit sammen. Å, våren 

hjemme da, du ‒ med hvite snestriper på alle åsene omkring den blå, blå 

fjorden, du Helge. Og de siste skiturene på vårføre ‒ vi kan kanskje komme 

på ski sammen òg i år. Når sneen er så våt at det ikke klabber engang, og alle 

bekkene bruser og klunker, og så himmelen er grønn og klar om kvelden 

med store blanke gullstjerner på, og skiene skraper og skriker på skaren.” 

Ibid., s. 122-123. 
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Mentalny obraz Kristianii, jaki wyłania się ze wspomnień 

Jenny, naznaczony jest pewną dwubiegunowością. Wizerunek 

ciasnego, ograniczającego domu uzupełnia wizja miasta 

otoczonego wspaniałą przyrodą, która prezentuje dla bohaterki 

wyłącznie pozytywną wartość. Wszystko, co dobre w 

Kristianii, wiąże się z naturą, z wiosną w Nordmarka, 

podobnie jak wiosna w Kampanii uosabia dla Jenny to, co 

najlepsze w Rzymie. Należy także podkreślić, iż sposób, w 

jaki bohaterka odbiera przyrodę, pozostaje pod wpływem 

typowo norweskiego wychowania, jakie zapewnił jej ojczym ‒ 

kontakt z naturą, zarówno w Norwegii, jak i we Włoszech, jest 

zawsze związany z ruchem, aktywnością fizyczną, która 

pozwala osiągnąć wewnętrzną równowagę i spokój. 

Wspomnienie wędrówek górskich i wypraw na narty odbija 

się echem w spacerach po Kampanii ‒ również tam percepcja 

przyrody ma dynamiczny charakter. Z kolei doświadczenie 

przestrzeni miejskiej przez Jenny w przypadku obu stolic jest 

przede wszystkim statyczne: z wyjątkiem nielicznych 

spacerów po Rzymie i Kristianii, bohaterka większość 

swojego czasu spędza nieruchomo, w pomieszczeniach ‒ czy 

to w rzymskim pokoju/pracowni i w kawiarniach, czy w 

kristiańskich mieszkaniach i atelier.  

Tone Selboe twierdzi w swojej analizie Jenny, że Rzym 

ukazany w powieści jest miastem zewnętrza (uteby), natomiast 

Kristiania ‒ miastem wnętrz (inneby)341. Ogólnie rzecz biorąc, 

taki podział wydaje się słuszny, jednak należałoby zauważyć 

pewne zniuansowanie widoczne w opisach obu miast oraz 

doprecyzować definicje zaproponowanych przez Selboe pojęć. 

Rzym widziany z perspektywy Jenny jest miejscem, gdzie 

akcja w równym stopniu toczy się na zewnątrz i we wnętrzach, 

zaś sceny, które de facto decydują o wrażeniu przestrzeni, czy 

też przestronności, obecnym w pierwszej części powieści, 

rozgrywają się nie w samym mieście, lecz na wiejskich 

obszarach Kampanii. Podobnie w Kristianii Jenny przebywa 

na ogół w deprymujących pomieszczeniach, jednak 

     
341 Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 75.  
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przytoczone wcześniej wspomnienia z Nordmarka oraz sceny 

spacerów z Gertem Gramem po półwyspie Bygdøy 

urozmaicają odczucie zamknięcia wewnątrz. W obu miastach 

bohaterka dzieli swój czas między przestrzeń miejską a 

przyrodę, jednak umiejętne rozłożenie akcentów przez Undset 

sprawia, iż kontrast między negatywnie odbieraną Kristianią, a 

pozytywnie nacechowanym Rzymem wydaje się bardzo silny.  

W swoim artykule na temat Kampanii Sarah J. Paulson 

zauważa brak opisów przyrody w części utworu poświęconej 

pobytowi Jenny w rodzinnym mieście342, co wydaje się być 

celowym zabiegiem kompozycyjnym. Jedynie w drodze z 

Włoch do Kristianii bohaterka rejestruje z pociągu krajobraz 

najbliższych okolic norweskiej stolicy:  

 
„Gdy pociąg minął stację w Moss, krawędzie gór rysowały się 

wyraźnie na tle jasnego nieba, a ich odbicie w zielonej toni 

fiordu było czarne i przezroczyste. Za górskim grzbietem 

podniosła się jedna wielka i jasna gwiazda. Światło jej odbiło 

się w wodzie przymglonym złotym szlakiem.”343 

 

Jej oddzielenie od natury szybą okna, obserwacja pejzażu 

z poziomu tymczasowej przestrzeni pociągu podkreśla 

moment przejścia, odseparowania się od piękna przyrody, 

którą bohaterka zostawia poza sobą, wkraczając do ponurej i 

brudnej Kristianii. Jenny wyjątkowo ceni sobie kontakt z 

naturą, czego dowodzi jej stosunek do Kampanii i Nordmarka, 

które można uznać za wyidealizowane przez nią miejsca. 

Wracając do domu, bohaterka opuszcza wszystko, co w 

świecie jej wartości zajmuje wysoką pozycję: przyrodę, radość 

zakochania, niewinność. Skontrastowanie jasności, ciepła 

Kampanii oraz szarości, chłodu kristiańskiego śródmieścia 

akcentuje konflikt ideału i rzeczywistości, który tym razem 

dotyczy oczekiwań i pragnień Jenny ‒ związanych przede 

wszystkim z marzeniami o idealnej miłości. Również jej 

     
342 Paulson, op.cit., s. 32.  
343 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 106-107. 
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pomniejsze oczekiwania, jak te związane z możliwością 

wypraw do Nordmarka z Helgem, zostają zweryfikowane 

przez bezwzględną codzienność Kristianii. 

 

6.7. Kristiania jako ograniczenie 

 

Powrót do rodzinnego miasta od samego początku 

związany jest, jak zauważa Tone Selboe 344 , z poczuciem 

rozpoznawalności, znajomości tak widoków, jak i zapachów: 

„Zapachu zgniłej morskiej wody, węglowego dymu i zalewy 

do śledzi, który unosił się na placu przy dworcu kolejowym, 

nie można było pomylić z niczym innym w świecie./ Dorożka 

toczyła się pod górę ulicy Karla Johana, mijając znajome 

budynki.”345 Jednocześnie zbliżając się do swojego domu w 

dzielnicy Hegdehaugen Jenny odnosi wrażenie, jakby 

ponownie dopadały ją wszystkie troski i problemy, które tam 

niegdyś zostawiła: „W mroku nocy Jenny poczuła woń 

butwiejących liści, podmuch z dawnych, pełnych tęsknoty 

lat.”346 Wracając do miejsca, z którego kiedyś pragnęła uciec, 

bohaterka musi na nowo zmierzyć się z ograniczeniami 

narzucanymi jej m.in. przez nadopiekuńczą matkę, która już 

pierwszego dnia każe córce mieszkać z rodziną, chociaż młoda 

malarka wolałaby przenieść się do własnego atelier. Zarówno 

dom Jenny, jak i Helgego, określony przez Selboe mianem 

groteskowej karykatury domu 347 , odgrywa istotną rolę w 

drugiej części powieści, kształtując duszny klimat wyraźnie 

zarysowanej tutaj sfery prywatnej. Atmosferę zamknięcia w 

ciasnym kręgu rodziny potęgują opisy mieszkań podobnych do 

tego przy Welhavens gate, gdzie znajduje się dom Helgego:  

 

     
344 Selboe, loc. cit. 
345 „‒ Den lukten på Jernbanetorvet var noe for seg selv i hele verden ‒ 

lukten av råttent sjøvann og kullrøk og sildelake./ Drosjen ramlet oppover 

Karl Johan, forbi de kjente husene.” Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 129. 
346 „Jenny kjente et pust av muldnende løv imot seg i natten ‒ et pust 

fra gamle, lengselsfulle år.” Ibid., s. 130. 
347 Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 82. 
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„Na podwórze wychodziły zasłaniane storami okna kuchni i 

sypialni, a każdy róg kamienicy zdobiło większe okno położone 

po skosie. Uff. Jakże znała te jadalnie z jedynym narożnym 

oknem na podwórze, ciemne i smutne, do których nigdy nie 

docierał choćby promień słońca […].”348 

 

Kristiania, oprócz niemiłych konotacji wywołanych 

wspomnieniami z przeszłości, wzbudza w Jenny negatywne 

emocje również z powodu tego, iż staje się miejscem, gdzie 

kończy się jej związek z Helgem, a wyobrażenia o idealnym 

uczuciu powoli nabierają cech złudzenia. Jednak pomimo 

rozczarowania po krótkim narzeczeństwie z Helgem i jeszcze 

krótszym romansie z jego ojcem, Gertem, w Jenny nadal tli się 

nadzieja na odnalezienie ideału: „Ach, nie! Żyła, ponieważ 

czekała. Nie chciała kochanka, gdyż czekała na swego pana. I 

nie chciała umrzeć, nie teraz, bo czekała.” 349  Właśnie ta 

nadzieja sprawia, że bohaterka podejmuje ostatnią podróż na 

południe, w świat swoich marzeń o wiośnie i szczęściu. Te 

pragnienia przynależą już jednak do innego miejsca, nie 

dotyczą Kristianii. Dlatego opis miasta, obserwowanego przez 

Jenny z okna jej atelier w kontynuacji sceny rozważań o 

własnej przyszłości, ilustruje stan ducha bohaterki przez 

nagromadzenie ujemnie nacechowanych określeń [własne 

wyróżnienia]: 

     
348  „Alle vinduer imot var kjøkken- og sovekammervinduer med 

trekkgardiner, og i hvert hjørne av gården var det et større vindu på skrå. 

Uff. Som hun kjente den slags spisestuer med det eneste vindu i hjørnet ut til 

et gårdsrom ‒ mørke og triste, aldri et solstreif […]” Undset, Jenny, Oslo 

2009, s. 151. 
349 „Akk nei. Hun levde fordi hun ventet. Hun ville ikke ha en elsker, 

for hun ventet på sin herre. Og hun ville ikke dø, ikke nu, for hun ventet.” 

Ibid., s. 207. Swoje wyobrażenia o idealnym mężczyźnie Jenny wiąże w 

dużej mierze z postacią ojczyma (patrz też cytat opatrzony przypisem nr 

339), któremu zawdzięcza nie tylko odkrycie przyrody i radości płynącej z 

aktywności fizycznej, ale też zainteresowanie malarstwem oraz 

wprowadzenie w świat męskiego koleżeństwa, cenionego przez nią bardziej 

od przyjaźni z dziewczętami, zob. A.B. Kvinge, Sigrid Undsets Jenny. En 

analyse, Oslo 1981, s. 23-31.  
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„Przez skośne okno niebo ciemniało nabierając fioletowego 

odcienia. Jenny wyjrzała na zewnątrz. Dachy łupkowe, kominy 

i druty telefoniczne ‒ cały spokojny świat rozciągał się przed 

nią w mroku, szary od szronu. Czerwonawy blask sączył się z 

ulic, barwiąc mroźną mgłę. Stukot wozów i krzyk tramwajów na 

szynach brzmiał ostro na skutej mrozem ulicy. […] 

Na zewnątrz panował nieprzyjemny, wilgotny ziąb. Mgła 

pachniała sadzą, gazem i zmarzniętym pyłem. Jakaż to w sumie 

beznadziejna, smutna ulica. Prowadziła z centrum, gdzie 

hałasował tramwaj i gdzie ludzie przelewali się przez sklepy o 

błyszczących oknach wystawowych. Biegła za to ku 

nieruchomym, szarym murom twierdzy, a ściany położonych 

przy niej domów też były szare i martwe ‒ […]”350 

 

Kilka miesięcy wcześniej, niedługo po powrocie w 

rodzinne strony, kiedy Jenny oczekuje przyjazdu Helgego z 

Rzymu, postrzegane przez nią miasto, choć również ponure, 

ma w sobie pewną dozę optymizmu. Opisując narzeczonemu 

okoliczności powstania obrazu przedstawiającego widok ulicy 

z gabinetu Gerta Grama przy Stenersgaten, Jenny akcentuje 

znaczenie zieleni jako barwy nadziei, która przełamuje czerń 

Kristianii [własne wyróżnienia]:  

 
„Gdy chodziłam tak po mieście, czekając na mojego chłopca ‒ 

ja, która wcześniej zawsze wędrowałam tutaj wiosną tak 

samotna i smutna ‒ widziałam klony i kasztanowce 

wypuszczające jasne listki przy pokrytych sadzą domach i 

czerwonych murach, wspaniałe, wiosenne niebo unoszące się 

nad czarnymi dachami, kominami i drutami telefonicznymi, i 

     
350 „Mot skråvinduet tok himmelen til å mørkne fiolblått. Jenny gikk 

bort og så ut. Skifertakene og skorstenene og telefontrådene ‒ den stille 

verden der ute bredte seg rimgrå nu inn i skumringen. Og fra gatene oste et 

rødlig lysskjær og farvet frosttåken. Vognrammelen og trikkens skrik på 

skinnene lød så hardt nu på den barfrosne gate. […]/ Det var sur og klam 

kulde ute ‒ tåken luktet av sot og gass og frossent støv. For en håpløs, trist 

gate dette var i grunnen. Den kom ned fra sentrum, hvor trikken larmet, og 

butikkene som menneskene strømmet inn og ut av, lå og skinte med 

speilglassruter; men den løp ned mot festningens livløse, grå murer, og dens 

egne husvegger var grå og døde ‒ […]” Undset, loc. cit.  
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nabrałam ochoty, by namalować te piękne, jasne, wiosenne 

pędy pośrodku brudnego, czarnego miasta.”351 

 

Bohaterka koncentruje się na elemencie natury, jakby to 

on dominował w kompozycji jej obrazu, ponieważ budząca się 

do życia przyroda symbolizuje jej własne odczucia w okresie 

powstawania dzieła ‒ nadzieję i ciągle żywe zakochanie. W 

rzeczywistości szczegółowo opisany przez narratora obraz 

przedstawia zachód słońca nad miastem, a wypuszczające pąki 

drzewa stanowią na nim tylko jeden z wielu motywów352. 

Podkreślić należy upodobanie Jenny do takich właśnie 

miejskich widoków, w których obiekty współczesności 

(kominy, wozy) pojawiają się w otoczeniu przyrody (gór i 

wody na obrazie z Rzymu czy puszczających pąki drzew na 

obrazie kristiańskim). Zamiłowanie do malowania współczes-

nego, przemysłowego miasta, z jego szarymi ulicami, 

smętnymi budynkami i telefonicznymi kablami, czyni z 

tytułowej bohaterki jedyną w powieściowym uniwersum 

postać, która potrafi dostrzec piękno w nowoczesnej 

rzeczywistości. Bliskie jej osoby pozostają nieczułe na 

estetykę dwudziestowiecznego miasta (czy to Rzymu, czy 

Kristianii) ‒ np. Fransiska opisując rzymski obraz Jenny 

skupia się na niebie, a nie na dominującym na jego tle 

fabrycznym kominie, zaś romantycy Helge i Gert Gram tkwią 

cały czas w świecie swoich ideałów, obojętni na potencjalny 

urok otaczającej ich rzeczywistości. Helge porusza się po 

dawnym Rzymie ze swych marzeń, natomiast dla jego ojca 

Kristiania jest jedynie szarym, brudnym więzieniem: 

     
351 „Mens jeg gikk her i byen og ventet på gutten min ‒ jeg som alltid 

har gått her så alene og sørgmodig før om våren ‒ og jeg så lønnetrærne og 

kastanjetrærne folde ut det klare, lyse løvet sitt mot sotete hus og røde murer 

‒ og den praktfulle vårhimmelen som lå over alle de svarte takene og pipene 

og telefontrådene ‒ så fikk jeg lyst til å male det ‒ de fine, lyse vårskuddene 

midt i den skitne, svarte byen.” Ibid., s. 148. 
352 Szeroką interpretację tego i innych obrazów Jenny oraz ich związku 

z konfliktami ukazanymi w powieści przedstawia R.Ch. Granaas, op.cit. 

s. 26-40. 
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„[…] Całe przedpołudnie włóczyła się po Bygdø, gdzie kopuła 

nieba unosiła się granatowa i gorąca nad oliwkowozłotymi 

wierzchołkami świerków i bursztynowymi pąkami drzew. 

Jednak tutaj, nad wysokimi domami i siecią drutów 

telefonicznych niebo bladło za zasłoną opalizującej mgły. 

Właściwie tak było piękniej. Gert tego nie dostrzegał. Miasto 

było dla niego stale brudne, brzydkie i szare. Wszyscy młodzi 

ludzie z lat osiemdziesiątych, zesłani tu na roboty przymusowe, 

przeklinali to miasto. Teraz stoi tam pewnie, wyglądając na 

słońce i ledwie zwracając uwagę na grę światła w liniach i 

odcieniach, która jawi mu się tylko jako promień za więzienną 

szybą.”353 

 

Przedkładając malarskość miejskiej przestrzeni nad 

pewne aspekty świata przyrody, Jenny wykazuje podo-

bieństwo z Baudelairowskim spacerowiczem-artystą, poszuku-

jącym ulotnego piękna w każdej scenie teraźniejszości. 

Bohaterka powieści Undset posiada spojrzenie flâneura, 

jednak z powodu ograniczeń społeczno-kulturowych jej ruch 

w mieście nie jest w pełni swobodny, nie pozwala jej osiągnąć 

wolności flâneuse (zob. też przypis nr 326).  

Jako kobieta Jenny nie doświadcza miasta w nieskrę-

powany sposób ‒ spacerując jego ulicami, prawie zawsze 

przebywa w towarzystwie innych ‒ jednak w Kristianii jej  

ograniczenie zyskuje dodatkowy wymiar, który wpływa także 

na jej twórczość. Poruszając się po Rzymie, malarka częściej 

ma okazję przyglądać się miastu z poziomu ulicy, natomiast 

po powrocie do Norwegii, gdzie przebywa głównie w 

     
353 „[…] Hele formiddagen hadde hun gått og drevet ute på Bygdø, og 

der hadde himmelkuppelen stått mørkeblå og het over de olivengylne 

grantopper og løvtrærnes ravfarvede knopper. Men himmelen her over de 

høye hus og telefontrådenes nett blånet blekt bak et fint, opalhvitt slør av dis. 

I grunnen var det vakrere slik forresten. Gert kunne ikke se det. Byen, den 

var bare skitten og stygg og grå for ham bestandig ‒ det var den byen de 

hadde gått og forbannet, alle de unge fra åttiårene, som var blitt satt inn her 

på straffarbeid. Nu stod han vel der oppe og så ut i solen, og lysets lek med 

linjer og farvetoner la han neppe merke til, for det var bare et solstreif 

utenfor fengselsruten for ham.” Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 213-214. 
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zamknięciu domu rodzinnego, swojego atelier i pracowni 

Gerta, jej obserwacje sprowadzają się do wyglądania przez 

okno 354 . Świadectwem tej zmiany perspektywy są obrazy 

Jenny: rzymskie plenery i widok Stenersgaten z okna gabinetu 

Gerta. W drugiej części powieści Kristiania jawi się zatem 

jako miasto statyczne, w którym bezruch i duszna atmosfera 

wnętrz wpływa nawet na percepcję przestrzeni zewnętrznej. 

Jak spostrzega Tone Selboe, piękno norweskiej stolicy 

wydobywają jedynie sceny, gdy Jenny ogląda ją sama, a 

miasto zmienia się w anonimową metropolię. Jednak kiedy 

nieliczne spacery ulicami Kristianii są konsekwencją wizyt w 

deprymujących wnętrzach, doświadczenie miejskie również 

staje się negatywne355.  

Doznając ograniczenia, Jenny pragnie wyjechać z 

Kristianii ‒ jeśli nie do Rzymu, to chociaż gdzieś bliżej. 

Znamienne jest jednak wskazanie miejsca ucieczki: „Pozwól 

mi odjechać na jakiś czas. Chcę uciec w góry. Muszę przyjść 

do siebie […]. Chcę być twoją Jenny, jak byłam kiedyś w 

Rzymie. Pragnę ciebie, Helge, ale jestem teraz taka rozbita, 

taka zmęczona. […]”356 Pragnienie powrotu w góry, do świata 

natury, z jednej strony stanowi wyraz tęsknoty za utraconą 

wolnością i szczęściem, a z drugiej wskazuje na przyrodę jako 

sferę intymną, prywatną, gdzie Jenny chce odnaleźć 

równowagę i wyciszenie. Tego samego dowodzi jej wybór 

niemieckiej wioski na miejsce, gdzie bohaterka rodzi swojego 

syna. Pomimo namów Gunnara, aby wyjechać do Berlina, 

Jenny zostaje w swojej nadbałtyckiej miejscowości niedaleko 

Warnemünde. Nie kuszą jej rozrywki i anonimowość, jaką 

mogłaby zapewnić jej metropolia. Wręcz przeciwnie, 

Norweżka jest świadoma krytycznych spojrzeń lokalnej 

ludności, dla której przybyła z daleka panna z nowo 

narodzonym dzieckiem stanowi nie lada atrakcję, lecz mimo to 

     
354 Patrz opisy przestrzeni miejskiej Kristianii w cytatach opatrzonych 

przypisami nr 348 i 349. 
355 Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 83. 
356 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 145. 
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zostaje w wybranym przez siebie miejscu odosobnienia, 

ponieważ tam, przez krótki czas, kiedy żyje jej syn, czuje się 

„naprawdę szczęśliwa”357. Po przedwczesnej śmierci chłopca 

miejscem, które może ukoić smutek Jenny, wydaje się być 

jedynie Rzym. 

 

6.8. Rzym odczarowany  

 

Podróż na południe i późniejszy pobyt Jenny we 

Włoszech są kolejnymi przykładami na to, w jaki sposób 

opisywane w powieści otoczenie bohaterki odzwierciedla jej 

stan wewnętrzny, który już od momentu powrotu do Kristianii 

ulega powolnej degradacji. Krótkotrwałą poprawę nastroju 

wprowadza jedynie nadzieja na zmianę, która czeka Jenny w 

wytęsknionym Rzymie:  

 
„Chce pojechać tam, gdzie czuła się silna i swobodna, gdzie 

była oddana wyłącznie swemu dziełu. Tęskniła za swoimi 

przyjaciółmi, zaufanymi kompanami, którzy […] nie ranili 

cudzych uczuć, ale żyli obok siebie, każdy zajęty swoim, 

dzieląc wspólnie jeden skarb: wiarę w swój talent i radość z 

pracy.”358  

 

Marzenie o powrocie do Rzymu jest marzeniem o dawnej 

mocy twórczej, inspirowanej przez malowniczy, południowy 

krajobraz: „Pragnęła ujrzeć znowu ten kraj górskich wyżyn o 

dumnych surowych liniach i spalonych od słońca barwach.”359  

Chociaż pierwsze po przerwie zetknięcie z Italią 

wywołuje w bohaterce spontaniczny entuzjazm („Stojąc w 

urzędzie celnym i oglądając marudnych o poranku pasażerów 

pierwszej i drugiej klasy, czuła się bezsensownie szczęśliwa. 

     
357 Ibid., s. 215.  
358 Ibid., s. 222-223.  
359 Loc.cit.  
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Była znowu we Włoszech.” 360 ), już niedługo nieprzyjazna 

jesienną porą przestrzeń miejska jawi się jej jedynie jako słabe 

odbicie piękna, które nosi w swojej pamięci:  

 
„Ale w pierwszych dniach listopada we Florencji panowało 

przejmujące zimno. Znękana i przemarznięta zatrzymała się w 

mieście przez dwa tygodnie. Serce jej było nieczułe na wszelkie 

piękno. Opadła ją melancholia i zniechęcenie, ponieważ 

wszystkie te cuda nie działały na nią jak dawniej, nie rozpalały 

jej wyobraźni.”361  

 

Złe samopoczucie z jednej strony zakłóca jej postrzeganie 

Florencji, zaś z drugiej strony niesprzyjające warunki 

dodatkowo pogłębiają jej negatywne nastawienie. Wizerunek 

miasta i stan ducha Jenny łączą się w ten sposób w 

nierozdzielnej symbiozie.  

Przyjazd do włoskiej stolicy tylko umacnia to wrażenie. 

Rzym wita malarkę pluchą („Deszcz lał strumieniami z 

szarego nieba bębniąc po budzie dorożki, a na ulicach chlapało 

błoto”362), natomiast czas spędzony w towarzystwie Gunnara 

Heggena jest tylko cieniem, a niekiedy wręcz karykaturą 

radosnych, całonocnych eskapad artystycznego środowiska, do 

którego Jenny należała podczas swojego pierwszego pobytu w 

mieście. Ich wieczorne spotkanie ze znajomymi ze 

Skandynawii i Niemiec kończy się dla Jenny nadużyciem 

alkoholu i upomnieniami ze strony zatroskanego Gunnara. 

Innym razem, pod wpływem zwierzeń bohaterki na temat 

zmarłego dziecka, ich wspólny posiłek na mieście przeistacza 

się w ponurą, milczącą stypę. Spacerom po Rzymie brak jest 

jakiejkolwiek lekkości i beztroski, co podkreśla fakt, iż zawsze 

odbywają się one nocą. Jak spostrzega Sarah J. Paulson, 

włoska metropolia to, w przeciwieństwie do jasnej Kampanii, 

     
360„Hun stod ved tollskranken og så på de morgengretne første- og 

annenklasses passasjerer ‒ følte seg meningsløst glad. Hun var i Italia igjen.” 

Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 274.  
361 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 223-224.  
362 Ibid., s. 224.  
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miasto mroku i cienia363, co uwidacznia się bardzo wyraźnie w 

trzeciej części powieści, gdzie znaleźć można np. taki opis 

placu św. Piotra:  

 
„Cienie kładły się czarnymi jak węgiel smugami na placu 

zalanym światłem księżyca. Biała poświata i ciemność jak 

smoła sprawiały w jednej z arkad niesamowite wrażenie. Inne 

łuki tonęły w zupełnej pomroce i tylko figury na szczycie 

kolumnady były oświetlone. Front kościoła spoczywał w cieniu, 

ale gdzieniegdzie kopuła połyskiwała jak tafla wody.”364 

 

Zachowanie Jenny, która pozostaje w strefie ciemności, 

nie wraca do rozświetlonej Kampanii, jest wyrazem jej 

rezygnacji, utraty nadziei ‒ nie tylko w życiu uczuciowym 

(czego dowodzi też natychmiastowe odrzucenie oświadczyn 

Gunnara), ale i zawodowym. Pomimo prób, Jenny nie udaje 

się wrócić do wcześniejszej formy twórczej, co znów 

podkreśla opis nieprzyjemnej aury: „Przez cały dzień pogoda 

była szkaradna. Wysoko na niebie wałęsały się blade, 

zwiastujące zimno chmury. Ku wieczorowi na zachodzie 

pojawiły się cienkie żółte pasemka koloru mosiądzu./ Jenny 

wdrapała się na Monte Celio, aby coś namalować. Niewiele z 

tego wyszło. […]”365 

Ukazany w trzeciej części utworu obraz Rzymu nałożony 

na oczekiwania bohaterki tworzy palimpsest podobny do tego, 

jaki powstał w wyniku zderzenia kreacji świadomości Helgego 

z prawdziwym obliczem miasta. Wyidealizowane 

wyobrażenia o włoskiej stolicy (na które w dużej mierze 

wpłynęła wizja Kampanii jako miejsca radości) nie 

wytrzymują konfrontacji z faktycznym stanem rzeczy, co 

prowadzi do zaistnienia kolejnej w powieści realizacji 

konfliktu ideału i rzeczywistości. Inna, dominująca w utworze 

odsłona tego konfliktu, czyli pytanie o możliwość zaistnienia 

romantycznej miłości we współczesnych czasach, zyskuje swą 

     
363 Paulson, op.cit., s. 35, zob. też s. 92-93. 
364 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 240.  
365 Ibid., s. 246. 
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dramatyczną kulminację w finałowych scenach powieści. 

Wtedy to nawarstwienie nieszczęść spadających na bohaterkę 

prowadzi do ostatecznej dezintegracji jej osobowości oraz 

tragicznego finału: Jenny popełnia samobójstwo. 

Decydującym wydarzeniem, mającym wpływ na ten krok, 

jest wykorzystanie Jenny przez Helgego. Jako atak na jej 

cielesność, ale też jako brutalny akt zbrukania wspomnień 

czystości i niewinności, współtworzących obraz szczęśliwego 

Rzymu, gwałt powoduje definitywne rozdzielenie sfery 

fizycznej i psychicznej malarki. Jak słusznie zauważa Janke 

Klok, dowodem potwierdzającym wyobcowanie Jenny we 

własnym ciele jest poprzedzająca samobójstwo scena, w której 

kobieta nie potrafi rozpoznać swojej własnej stopy 366 . 

Podobnie jak bohater Głodu, również Jenny doświadcza utraty 

własnej integralności, która u niej uwidacznia się przez 

oderwanie od fizyczności, podczas gdy głodujący wędrowiec 

pragnie temu za wszelką cenę zapobiec, skupiając się na 

utrzymaniu zmysłowej więzi ze światem zewnętrznym. Jenny 

okazuje się jednak słabsza i wybiera inną niż bohater Hamsuna 

formę ucieczki.  

Na całej drodze, od artystycznego rozkwitu, przez 

nadzieję na szczęście, rozczarowanie i utratę złudzeń aż po 

odrzucenie miłości Gunnara oraz ostateczną negację własnej 

integralności, Jenny towarzyszy miasto wraz z jego 

naturalnym uzupełnieniem i przeciwbiegunem w postaci 

pobliskich terenów zielonych. Przestrzeń miasta i przyrody 

tworzy ramę wewnętrznej przemiany bohaterki, tło jej 

duchowej wędrówki ku samozagładzie, ale też zmienia się 

wraz z nią ‒ od jasnej Kampanii, przez ponurą Kristianię, po 

odarty z magii Rzym. Jako świadek skrajnych emocji Jenny jej 

otoczenie wchodzi w dialog z jej osobowością, zarówno 

odzwierciedlając, jak i kształtując stan uczuciowy artystki, dla 

której bliski kontakt ze współczesną metropolią oraz 

dynamiczne obcowanie z przyrodą niezmiennie stanowi 

impuls do własnej twórczości. I chociaż z napięcia powstałego 

     
366 Zob. Klok, op.cit., s. 143.  
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między elementami kombinacji miasto ‒ natura ‒ ruch ‒ 

sztuka nie powstaje flânerie w kobiecym wydaniu, to jednak 

postać Jenny jest przykładem rodzącej się wrażliwości i 

świadomości artystycznej nowych czasów, na którą, co 

istotne, wpływ ma w równej mierze pierwiastek  kultury 

(reprezentowanej przez współczesne miasto), jak i też natury.  
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7. Cora Sandel: Trylogia o Alberte. Z piętnem Północy w Paryżu 
 

Chcę słuchać fal bijących o płyty kadłuba 

gdy wolno suniemy przez dym do 

mglistych wież i starych mostów. 

 

I chcę słuchać rosnącego gwaru ulic, 

tramwajów, co wydzwaniają nowe, dziwne tony.  

 

Rolf Jacobsen, Podróż 1933 

 

7.1. Cora Sandel (1880-1974) 

 

Cora Sandel (właśc. Sara Fabricius) uznawana jest za 

jedną z najwybitniejszych powieściopisarek skandy-

nawskich 367  oraz najlepszych stylistów wśród norweskich 

prozaików368. Pozycję klasyka dwudziestowiecznej literatury 

norweskiej udało jej się uzyskać pomimo stosunkowo 

skromnego dorobku, który obejmuje jedynie pięć zbiorów 

opowiadań i pięć powieści, z czego Alberte og Jacob (1926, 

Alberte i Jakob), Alberte og friheten (1931, Alberte i wolność) 

oraz Bare Alberte (1939, Tylko Alberte) tworzą trylogię, a 

zarazem jej główne dzieło. Pozostałe powieści Sandel to 

Kranes konditori (1945, Cukiernia pani Krane) i Kjøp ikke 

Dondi (1958, Nie kupuj Dondi). Utwory pisarki nie były 

tłumaczone na język polski, lecz trylogia o Alberte jest 

dostępna w regularnie wznawianym przekładzie angielskim369. 

Już od pierwszej publikacji anglojęzycznej wersji trylogii w 

latach 60., powieści Sandel zyskały uznanie krytyki 

feministycznej, która okrzyknęła pisarkę prawdziwą emancy-

     
367  Norges litteraturhistorie, E. Beyer (red.), T.5., K. Egeland, 

Mellomkrigstid, Oslo 1996, s. 252. 
368 P.T. Andersen, Norsk litteraturhistorie, Oslo 2001, s. 385. 
369 Ostatnie wydanie: C. Sandel, Alberta and Jacob, trans. E. Rokkan, 

London 2003; eadem, Alberta and Freedom, trans. E. Rokkan, foreword by 

T. Chevalier, London 2008; eadem, Alberta Alone, trans. E. Rokkan, 

London 2009. 
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pantką, a jej cykl powieściowy chwaliła za kobiece spojrzenie 

na tradycyjną Bildungsroman370.  

Życie Sary Fabricius odcisnęło wyraźne piętno na jej 

twórczości, co można doskonale zaobserwować na przykładzie 

cyklu o Alberte, w którym przewijają się obrazy kolejnych 

przestrzeni kształtujących tożsamość pisarki. Janke Klok 

podkreśla znaczenie miejsc, w których przebywała Sara 

Fabricius, dla uformowania jej literackich postaci 371 , zaś 

autorka biografii Sandel, Janneken Øverland, dzieląc życiorys 

artystki według kolejnych miast, w których mieszkała, 

również akcentuje wpływ przestrzeni na jej osobę372. Swoje 

pierwsze lata Fabricius spędziła w Kristianii, w bogatym domu 

mieszczańskim i na ulicach śródmieścia. Øverland pisze o 

niej, iż od urodzenia czuła we krwi puls miasta, lecz jako 

córka marynarza często tęskniła za morzem i szumem 

drzew373. W 1893 roku rodzina Fabriciusów przeprowadziła 

się na północ Norwegii, do położonego daleko za kręgiem 

polarnym Tromsø, gdzie nastoletnia Sara diametralnie 

zmieniła swój sposób spędzania czasu wolnego, całkowicie 

oddając się licznym rozrywkom na łonie przyrody: 

wędrówkom górskim, narciarstwu, żeglarstwu czy jeździe 

konnej. Jak twierdzi jej biografka, zajęcia te wywarły trwały 

wpływ na przyszłą pisarkę374. Jednak jako młoda kobieta Sara 

Fabricius pragnęła raczej zostać malarką, co skłoniło ją do 

wyjazdu do Paryża w roku 1906, gdzie szkoliła swój warsztat 

pod okiem znakomitych nauczycieli i, podobnie jak Jenny u 

Sigrid Undset, była stałą bywalczynią skandynawskich kręgów 

     
370 Zob. A. J. Aune, The Art of Cora Sandel. A Norwegian Painter and 

Writer, Montague-Duluth 2010, s. 32. Norweska badaczka Kjersti Bale 

twierdzi jednak, że trylogii o Albercie bliżej jest do powieści o straconych 

złudzeniach (norw. desillusjonsroman) niż klasycznej Bildungsroman, por. 

K. Bale, Friheten som utopi. En analyse av Cora Sandels Alberte-trilogi, 

Oslo 1989, s. 137-150. 
371 Klok, op.cit., s. 88. 
372 J. Øverland, Cora Sandel. En biografi, Oslo 1995.  
373 Ibid., s. 61.  
374 Ibid., s. 102. 
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artystycznych375. Tam poznała też swojego przyszłego męża, 

szwedzkiego rzeźbiarza Andersa Jönssona, i urodziła ich 

jedynego syna. Po 15 latach spędzonych w Paryżu, Bretanii i 

Florencji, artystka zarzuciła ambicje malarskie i prze-

prowadziła się do Szwecji, gdzie z krótkimi przerwami 

mieszkała do końca swojego życia, również po rozstaniu z 

mężem. Dopiero po powrocie do Skandynawii zajęła się 

pisaniem. Począwszy od samego debiutu w roku 1922 jej 

utwory cieszyły się ogromnym uznaniem krytyki i 

popularnością wśród czytelników.  

 

7.2. Północnonorweskie miasteczko w tekstach Sandel 

 

Położone na północy Norwegii nieduże, miejskie 

skupisko stanowi motyw przewijający się przez całą twórczość 

Cory Sandel ‒ od pierwszego tomu trylogii o Alberte po jej 

ostatnią powieść. Szczególne znaczenie nienazwane, 

nadmorskie miasteczko ma w książkach Kranes konditori i 

Kjøp ikke Dondi, które z uwagi na wspólne miejsce akcji oraz 

identyczny podtytuł: Interiør med figurer (Wnętrze z 

postaciami), należy rozpatrywać jako teksty powiązane. W 

obu utworach akcja ograniczona jest do zamkniętej przestrzeni 

jednego wnętrza usytuowanego w portowym miasteczku na 

północy kraju, a technika narracyjna, całkowicie opierająca się 

na wypowiedziach postaci, upodabnia tekst powieści do 

dramatu. Statyczność przedstawionego wycinka rzeczy-

wistości, wraz z nietypowym podtytułem, wskazuje z kolei na 

obecne w obu książkach inspiracje malarstwem.  

Jak zauważa Janke Klok w swojej analizie Kranes 

konditori i Kjøp ikke Dondi, powieści te z jednej strony 

opisują konflikt tradycji i nowoczesności, zaś z drugiej 

podkreślają różnice między światem na południu a odległą, 

prowincjonalną północą376. Tytułowa cukiernia pani Krane jest 

     
375  Na podobieństwo Cory Sandel do tytułowej bohaterki powieści 

Undset wskazuje zarówno Øverland, op.cit, s. 199, jak i Klok, op.cit., s. 83. 
376 Zob. Klok, op.cit., s. 153-172. 
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„epicentrum miasta” 377 , przyjmującym postać publicznej 

przestrzeni miejskiej 378  ‒ jej małą powierzchnię zajmują 

reprezentanci wszystkich grup lokalnej społeczności, których 

zachowania i sądy odbierają głównej bohaterce, szwaczce 

Katince Stordal, szansę na lepsze życie gdzieś na południu. W 

Kjøp ikke Dondi owo mityczne wręcz południe wkracza 

wprost do salonu pani Lagerty, gdzie toczy się akcja powieści 

– w osobie tytułowej, wyzwolonej i modnej przybyszki z Oslo, 

która próbuje odnaleźć swoje miejsce na północnej prowincji. 

Lagerta i Dondi zdefiniowane są w utworze poprzez swój 

stosunek do miasta379, a zderzenie świata wielkomiejskiego z 

małomiasteczkowym stanowi główny temat powieści 380 . 

Reprezentująca nowoczesność bohaterka przegrywa jednak z 

ograniczeniem tradycjonalistycznego środowiska, do którego 

trafia, i dzieli los stłamszonej przez prowincjonalne mias-

teczko Katinki Stordal. Podobnie jak Undset, która w swych 

tekstach często niezbyt pochlebnie wyraża się o rodzinnej 

Kristianii, Sandel kreśli w swoich powieściach obraz 

północnej miejscowości jako zaścianka, którego wizerunek 

wypada negatywnie w zestawieniu z wszystkim, co znajduje 

się na południu. U Sandel jednak południowego ideału nie 

uosabiają wielkie metropolie, jak Rzym czy Paryż, lecz 

miejsca znacznie bliższe, choć i tak położone z dala od 

anonimowego miasteczka za kręgiem polarnym: Trondheim, 

Oslo czy Kopenhaga.  

Krytyczne spojrzenie autorki na prowincjonalną miejsco-

wość nie oznacza jednak jej braku wrażliwości na urok 

lokalnego otoczenia. Wręcz przeciwnie, we wcześniejszych 

tekstach Sandel pojawiają się opisy świadczące o znakomitym 

zmyśle obserwacji autorki, połączonym z nutą nostalgii 

w stosunku do dobrze znanego jej środowiska ciasnej, lecz na 

swój sposób pasjonującej przestrzeni miejskiej. Chyba 

     
377 Ibid., s. 154, 157. 
378 Ibid., s. 161. 
379 Ibid., s. 167. 
380 Ibid., s. 169. 



Znad fiordów do metropolii 161 

najlepszym przykładem takiego tekstu jest opublikowany w 

zbiorze opowiadań Barnet som elsket veier (1973, Dziecko, 

które kochało drogi) utwór „Elvegaten” – fragment Alberte og 

Jakob, który z powodu zastrzeżeń wydawnictwa nie trafił do 

ostatecznej wersji powieści. Podobnie jak tytułowe 

opowiadanie zbioru, „Elvegaten” znacząco różni się od dwóch 

„wnętrz z postaciami” Sandel, ponieważ traktuje o 

doświadczeniach młodej osoby odkrywającej swoją najbliższą 

okolicę. W tekście tym tytułowa ulica północnonorweskiego 

miasteczka – oglądana z perspektywy dorastającej Alberte – 

pozbawiona jest cech prowincjonalności. Kusi natomiast 

egzotyką towarów wystawianych w położonych przy niej 

sklepach i tajemniczością przewijających się przez nią ludzi. 

Zafascynowanie Elvegaten wyzwala u bohaterki pierwsze 

myśli na temat własnej twórczości, inspiruje do dalszej 

eksploracji zakamarków i sekretów ulicy381:  

 
„Elvegaten jest powieścią, ciekawą i porywającą od początku 

do końca, poprzecinaną ciemniejszymi rozdziałami. Alberte 

ułożyła ją z wyłapanych strzępków rozmów, z plotek i 

przypuszczeń, drobnych wrażeń i przeżyć, uzbieranych przez 

wszystkie lata od czasów dzieciństwa. Jednak nie jest ona 

skończona i zdarza się, że Alberte ma chęć raz jeszcze się nią 

zająć, o ile to możliwe jeszcze bardziej ją zgłębić i 

uzupełnić.”382  

 

Obraz ulicy małego miasteczka jako przestrzeni 

intrygującej i stymulującej artystycznie wprowadza nowe 

spojrzenie na powracający w twórczości Cory Sandel obraz 

     
381 Zob. też s. 119-120 oraz Selboe, op.cit., s. 100. 
382  „Elvegaten er en roman, spændende og fængslende fra ende til 

anden, med et litt dunkelt kapitel hist og her. Av stumper av samtaler, hun 

har opfanget, av rygter og formodninger, av smaa indtrykk og smaa 

oplevelser, samlet gjennem alle aar siden barndommen har Alberte satt den 

sammen. Men færdig er den ikke, og det hænder at Alberte gripes av lyst til 

at gi sig ikast med den endda engang, utdype og fullstændiggjøre den om 

mulig.” C. Sandel, „Elvegaten. Fragment”, w: eadem, Barnet som elsket 

veier, Oslo 1973, s. 71-72. 
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miejscowości na dalekiej północy. Co niemniej istotne, 

wizerunek ten jest też znamienny dla całego pierwszego tomu 

trylogii o Alberte. 

 

7.3. Trylogia o Alberte ‒ ku modernistycznej formie i treści 

 

Podobieństwo między życiem Cory Sandel a losami 

Alberte Selmer jest łatwo zauważalne, chociaż pisarka 

wyraźnie protestowała wobec wszelkich prób odczytywania 

jej dzieła przez pryzmat własnej biografii383. Akcja trylogii 

toczy się w ciągu dwóch pierwszych dziesięcioleci XX wieku: 

Alberte og Jakob w latach 1903-1904, Alberte og friheten ‒ 

1912-1913 i Bare Alberte ‒ 1919-1920384 . W całej trylogii 

konsekwentnie zachowana jest trzecioosobowa narracja 

personalna, poprowadzona z punktu widzenia głównej 

bohaterki. Odczucia i wewnętrzne przeżycia Alberte stanowią 

trzon fabuły, która pozostaje poza tym dość uboga w 

wydarzenia (szczególnie w Alberte og Jakob), co można 

traktować jako jedną z modernistycznych cech cyklu. 

W pierwszym tomie, składającym się z trzech części, 

Alberte jest dorastającą córką urzędnika, mieszkającą w 

nienazwanym północnonorweskim miasteczku, które jednak 

wyraźnie przypomina Tromsø. Życie nastolatki charakteryzuje 

nuda, zwątpienie, poczucie beznadziei, ograniczenie ‒ przez 

rodzinę, konwenanse, lokalną społeczność, a także brak wiary 

w siebie i własną przyszłość. Jej największy dramat jako 

dziewczyny z dobrego domu stanowi konfrontacja oczekiwań 

stawianych jej przez rodziców z własnymi marzeniami i 

ambicjami. Przeznaczeniem Alberte jest być żoną i matką ‒ 

rodzina uznaje za zwykłe fanaberie jej pomysły na dalszą 

edukację czy pracę guwernantki gdzieś na pobliskiej 

prowincji. Dziewczyna, która w głębi duszy pragnie 

realizować się jako pisarka i marzy o życiu na południu, 

     
383 J. Øverland, Cora Sandel om seg selv, Oslo 1983, s. 41. 
384  Według tabeli w: Å. Hiorth Lervik, Menneske og miljø i Cora 

Sandels diktning. En studie over stil og motiv, Oslo 1977, s.234. 
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zmuszona jest spędzać każdy dzień w domu, w miasteczku, w 

którym nic się nie dzieje, gdzie wszyscy się znają. Cierpienia 

dodaje jej też nieprzyjazna atmosfera w domu ‒ zarówno 

zimna, nieokazująca uczuć matka, jak i surowy, skory do 

napadów wściekłości ojciec pogłębiają tylko swoimi 

komentarzami na temat córki i tak już ogromne kompleksy 

Alberte. Jedyna osoba, z którą dziewczyna ma dobry kontakt, 

jej brat Jakob, również usilnie pragnący uciec z domu, wkrótce 

wybiera pracę marynarza i pozostawia zdesperowaną Alberte 

samą, z niknącą nadzieją na cud, który przyniósłby jakąś 

odmianę w jej życiu. Powieść kończy nieudana próba 

samobójcza bohaterki, która prowadzi do jej zrozumienia 

samej siebie oraz odzyskania utraconej woli życia.  

W powieści Alberte og friheten, podzielonej na cztery 

części, młoda bohaterka próbuje utrzymać się w artystycznym 

środowisku Paryża, pozując do obrazów. Akcja rozpoczyna się 

w momencie, gdy minęło już kilka lat jej pobytu we 

francuskiej stolicy i Alberte zaczyna dokuczać samotność. 

Pogłębia się ona, kiedy jej przyjaciółka, Niemka Liesel, 

wchodzi w związek ze szwedzkim rzeźbiarzem Elielem. 

Wkrótce Alberte sama wdaje się w krótki, choć namiętny 

romans z Duńczykiem Nilsem Veigaardem, który jednak 

niedługo później zmuszony jest wracać do ojczyzny i 

bezskutecznie namawia ukochaną na wyjazd z Paryża. Z 

powodu braku pieniędzy bohaterka przeprowadza się z 

hoteliku na Montparnasse do mieszkania norweskiego malarza 

Siverta Nessa. Artysta wkrótce zostaje jej kochankiem i ojcem 

dziecka, na którego urodzenie Alberte decyduje się, poruszona 

tragicznym losem Liesel, która dokonała aborcji, mimo iż tak 

naprawdę nie żywi wobec Siverta głębszych uczuć. W 

międzyczasie bohaterka dowiaduje się przypadkiem o śmierci 

Veigaarda w wypadku samochodowym, co dodatkowo 

pogarsza jej zły stan psychiczny. 

Trzeci tom, Bare Alberte, składa się z trzech części, 

którym odpowiadają trzy miejsca akcji: Bretania, Paryż i 

gospodarstwo Granli w południowo-wschodniej Norwegii. 
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Powieść koncentruje się na projekcie pisarskim Alberte, która 

przez swój pobyt w Paryżu uzbierała całą walizkę karteczek z 

zapiskami do przyszłej powieści. Podczas wakacji spędzanych 

nad morzem w Bretanii z Sivertem, ich pięcioletnim synem 

oraz przyjaciółmi: Liesel i Elielem oraz pisarzem Pierrem i 

jego rodziną, Alberte pracuje nad swoją książką, w czym 

bardzo pomaga jej Pierre, który sam, z powodu 

traumatycznych doświadczeń na froncie podczas I wojny 

światowej, nie potrafi dokończyć swojej najnowszej powieści. 

Pisarz staje się nauczycielem i mentorem Alberte, a z czasem, 

pod wpływem ich licznych spotkań w Paryżu, także 

ukochanym. Ich pozbawiony przyszłości związek zostaje 

jednak przerwany, a bohaterka, pomimo poważnych kłopotów 

w małżeństwie, decyduje się wyjechać z Sivertem i synem z 

powrotem do Norwegii. Tam, w rodzinnych stronach męża, 

kończy pracę nad swoją powieścią. W końcu Alberte opuszcza 

Siverta i dziecko, i z gotowym rękopisem pod pachą udaje się 

do Kristianii, aby rozpocząć nowe życie jako pisarka. 

Norwescy badacze długo nie dostrzegali moderni-

stycznych cech obecnych w trylogii o Alberte Cory Sandel385. 

Dopiero w latach 90. sytuacja zaczęła się zmieniać, m.in. 

dzięki amerykańskiej skandynawistce Ellen Rees, która 

wskazała na wiele właściwości formalnych oraz pewne 

aspekty treści dzieła, które bezsprzecznie należy uznać za 

modernistyczne. Zdaniem Rees o eksperymentatorstwie 

powieści Sandel świadczy nie tylko fragmentaryczność, 

epizodyczność narracji, którą już dwie dekady wcześniej 

zaobserwowała Åse Hiorth Lervik (pozostająca jednak wierna 

wyobrażeniu trylogii jako kontynuacji tradycji realistycznej 

Bildungsroman) 386 , ale także zaburzenie porządku 

chronologicznego fabuły, następujące dzięki częstemu 

     
385  Fakt ten może wynikać z tendencji norweskich historyków 

literatury do wyznaczania jednolitych okresów w periodyzacji twórczości 

prozatorskiej, w której do wybuchu II wojny światowej dominował 

(neo)realizm. Zob. E. Rees, På spor av modernismen i Cora Sandels 

Alberte-trilogi, Edda 1997, nr 2, s. 220. 
386 Lervik, op.cit., Oslo 1977, s. 32, 34.  
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wykorzystaniu retrospekcji, marzeń czy wspomnień tytułowej 

bohaterki 387 . Również sposób ujęcia problemu działalności 

pisarskiej Alberte, odgrywającego bardzo ważną rolę w 

trylogii, jest według badaczki typowy dla modernizmu. 

Chociaż w powieściach nie występują elementy metafikcji, 

przewijająca się przez nie refleksja na temat procesu 

twórczego oraz cech tworzonej przez bohaterkę literatury 

może wskazywać na próbę odnowienia przez Sandel formy 

powieściowej 388 . Wreszcie sama Alberte jawi się, zdaniem 

Rees, jako postać fragmentaryczna i wyalienowana, jako 

„rozproszony podmiot bez wyraźnych właściwości, w samym 

środku modernistycznego kryzysu tożsamości”389.  

Należałoby także zwrócić uwagę na współczesną 

problematykę, zwłaszcza miejską, poruszaną w trylogii, 

szczególnie zaś w Alberte og friheten. Wykorzystana w 

powieści technika obrazowania dwudziestowiecznej 

metropolii przyczyniła się do określenia powieści przez 

badaczy mianem wyjątkowo nowatorskiej na tle innych dzieł 

norweskich (zob. rozdz. 7.6). Również ukazanie ruchu 

samotnej kobiety w przestrzeni miejskiej wprowadza 

nowoczesną tematykę i optykę, niespotykaną wcześniej w 

literaturze norweskiej. Chociaż ze względu na osadzenie akcji 

w Paryżu jedynie drugi tom trylogii można w pełni uznać za 

powieść miejską, wiele fragmentów pozostałych dwóch części 

przyjmuje postać tekstów miejskich, które w połączeniu z 

tomem paryskim tworzą spójny, lecz zróżnicowany, 

modernistyczny obraz życia w mieście ‒ zarówno tym 

wielkim, w sercu Europy, jak i małym, na dalekiej prowincji.  

 

     
387 Rees, På spor av…, op.cit., s. 213. Problem zaburzenia chronologii 

w trylogii o Alberte zauważa kilka lat wcześniej Kjersti Bale, chociaż nie 

określa wprost wprowadzonej przez Sandel innowacji jako cechy 

modernistycznej, zob. Bale, op.cit, s. 128-136.  
388 Rees, På spor av…, op.cit., s. 218.  
389 „Alberte er et oppløst subjekt uten klare egenskaper og midt opp i 

en modernistisk identitetskrise.” Ibid., s. 219. 
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7.4. Alberte og Jakob. Czasoprzestrzeń prowincjonalnego 

miasteczka 

 

Rodzinna miejscowość na północy Norwegii ukazana jest 

w pierwszym tomie trylogii w sposób, który idealnie spełnia 

założenia definicji chronotopu prowincjonalnego miasteczka 

Michaiła Bachtina:  

 
„W miasteczku płynie cykliczny czas powszedni. Nie ma tutaj 

zdarzeń, bo wszystko się powtarza, bywa. Czas nie jest 

nieodwracalnym historycznym przebiegiem, porusza się po 

niewielkich kręgach: w cyklu dnia, miesiąca, cyklu całego 

życia. […] Z dnia na dzień powtarzają się te same powszednie 

czynności, te same tematy rozmów, te same słowa.”390  

 

Powtarzalność, cykliczność dominująca w narracji 

determinuje jej iteratywny charakter ‒ czynności i sytuacje, 

które mają miejsce regularnie, przedstawiane są tylko raz, co, 

wraz z użyciem czasu teraźniejszego, stwarza wrażenie 

niezmienności w życiu Alberte i otaczających ją osób 391 . 

Technika ta znajduje zastosowanie już w pierwszej scenie 

utworu, zawierającej opis zwykłego poranka w miasteczku, 

natomiast przykładem sceny, w której wyjątkowo dobitnie 

podkreślona zostaje monotonia, ale też pewna bezcelowość 

egzystencji bohaterki, jest przywołanie nielubianych przez nią 

czynności domowych:  

 
„Alberte wyciera kurze. […]/ Przedmioty odsłania się 

codziennie, rok w rok, w tym samym porządku. Najpierw 

stoliki przykryte pluszem i niewielkie stosy leżących na nich 

ozdobnych wydań książek. […]/ Nikłe światło nocy polarnej 

muska coraz to nowe rzeczy. Wszędzie bibeloty, bibeloty i 

     
390 Bachtin, op.cit., s. 475. Zob. też Andersen, Identitetens geografi, 

op.cit., s. 43 i 47. 
391  Kwestię iteratywności narracji w Alberte og Jakob szczegółowo 

omawia Lervik, op.cit., s. 20-31, wspomina o niej też Bale, op.cit., s. 135-

136 i Andersen, Identitetens geografii, op.cit., s. 42.  
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fotografie, na biurku pani Selmer, na pianinie, na etażerkach. 

[…] Alberte ich nienawidzi. /Nienawidzi też większości 

niezliczonych drobnych przedmiotów, które codziennie musi 

podnosić i odstawiać na miejsce.”392 

 

Wnętrze mieszczańskiego domu Alberte pozostaje jedną z 

dominujących przestrzeni w pierwszym tomie trylogii393. W 

powieści próżno szukać obszernych opisów topografii 

miejscowości czy szczegółów jej zabudowy394 ‒ podczas gdy 

Sandel chętnie korzysta z takiego sposobu obrazowania w 

tomie paryskim, w pierwszej części cyklu przedstawia 

miasteczko raczej z góry, jako część szerszego krajobrazu, lub 

też charakteryzuje je poprzez ukazanie złożoności lokalnego 

środowiska. Henning Howlid Wærp daje wyjaśnienie takiego 

stanu rzeczy, przypominając, iż specyficzne położenie 

miejscowości na północnonorweskim wybrzeżu prowadzi do 

sytuacji, gdzie jej zabudowa musi konkurować o uwagę 

obserwatora z otaczającymi górami i morzem395. Usytuowanie 

to decyduje także o wyjątkowym zróżnicowaniu miejskiej 

społeczności, w której skład, oprócz Norwegów, wchodzą 

     
392„Alberte  tørker støv. […]/ Tingene avsløres i samme orden hver 

dag, iår som ifjor.  Først midtbordene med plysjtæppene på og de lave 

stabler av praktværker, som ligger der. […]/ Nye og atter nye saker røres av 

mørketidens karrige lys. Nips overalt, nips og fotografier, på fru Selmers 

skrivebord, på pianoet, på etagèrer. […] Alberte hater dem. / Hun hater også 

de fleste av de utallige smågjenstander, hun daglig må løfte op og sætte på 

plass igjen.” C. Sandel, Alberte og Jakob, w: eadem, Alberte-trilogien, Oslo 

2008, s. 23.  
393 Szczegółową analizę przestrzeni domu Alberte zawarła Ellen Rees 

w swoim opracowaniu Figurative Space…, op.cit., s. 50-54. 
394 Sandel wyróżnia raczej określone strefy wewnątrz miejscowości, 

które charakteryzowane są w toku narracji przez określenie ich funkcji oraz 

znaczenia dla Alberte i innych mieszkańców miasteczka, np. Fjordgaten to 

główna ulica spacerowa, nad którą główna bohaterka przedkłada jednak 

bardziej pustą i mniejszą Elvegaten. Zob. też Andersen, Identitetens 

geografii, op.cit., s. 54-55. 
395 H. Howlid Wærp, „«Men mest er det snetykke»…”, op.cit, s. 135. 
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m.in. Samowie, Kwenowie396, Rosjanie czy przypływający z 

południa turyści397.  

Arktyczność miejsca akcji, będąca obiektem zaintere-

sowania badacza, jest elementem o tyle ważnym, że stanowi o 

jednym z najczęściej pojawiających się w powieści motywów, 

a mianowicie motywie chłodu. Utwór już od pierwszych stron 

wypełniają opisy zimna, które dokucza Alberte częściej i 

dotkliwiej niż inne niewygody: „Między jej łopatkami tkwi 

chłód, który boleśnie ją gryzie. Nosi go w ciele cały dzień, 

dopóki nie uda się na nocny spoczynek. Jej stopy są jak 

kawałki lodu, które do niej nie należą, cała sztywnieje od 

skurczonej pozycji.”398 Ów chłód można pojmować dwojako, 

jako stan fizyczny i egzystencjalny, jak pisze Per Thomas 

Andersen 399 , zaś oba rodzaje zimna, którego Alberte 

doświadcza, biorą swój początek w jej domu. To dom jest 

miejscem, gdzie dziewczyna najbardziej marznie ‒ zarówno w 

sensie dosłownym, jak i metaforycznym. Spoczynek wywołuje 

w niej pragnienie rozgrzania się przez ruch na świeżym 

powietrzu, a i oziębłość rodziców nie zachęca jej do 

pozostawania wewnątrz. Wreszcie chłód może mieć również 

szerszy wymiar, związany ze stagnacją sytuacji Alberte: jej 

ograniczeniem przez ciasne środowisko miasteczka.  

Podobnie jak Kristiania w Jenny, subpolarna miejscowość 

w Alberte og Jakob oznacza dla bohaterki nie tyle swojskość, 

co osaczenie, świat skostniałych norm i wartości, od których 

młoda buntowniczka pragnie uciec, lecz na razie jeszcze nie 

pozwala jej na to wiek. Prawdziwym symbolem martwoty, czy 

też braku prawdziwego życia w lokalnym środowisku są dla 

     
396 Etniczna mniejszość fińskiego pochodzenia, zamieszkująca obszar 

północnej Norwegii.  
397 Wærp, loc.cit.  
398 „Oppe mellem skulderbladene sitter kulden og biter som en smerte. 

Hun har den i kroppen hele dagen, og den følger hende i seng. Hendes føtter 

er som isblokker, som ikke hører hende til, og hun blir stiv og lemster av den 

sammenkrøpne stilling.” Sandel, op.cit., s. 17. 
399 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 43. 
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niej starzejące się kobiety, których losu nie ma zamiaru 

dzielić: 

 
„Być jak one, skończyć jak te starsze panie, które nie pamiętają 

nic z wyjątkiem połogów ‒ / Albo chodzić w koło podstarzała 

jak Otilie Weyer, siostry Kremer, Jonetta Evensen, być czymś 

niepotrzebnym, co życie odrzuciło, co chodziło tu stale i zawsze 

tu będzie, podczas gdy dni płyną jeden za drugim […]/ Nie, nic 

z tego, już lepiej umrzeć, lepiej ‒”400 

 

Ich przeciwieństwo stanowią turyści, podróżnicy ‒ grupa 

będąca namiastką i symbolem wielkiego świata, 

nietradycyjnego stylu życia, który pobudza Alberte i wywołuje 

w niej tęsknotę za wyjazdem na mityczne (jak w pozostałych 

powieściach Sandel) południe: „Przez moment widzi siebie 

wolną jak ptak, oderwaną od całego zła, w świecie. 

Przynajmniej w Kristianii, może gdzieś indziej, najlepiej tak 

daleko, jak tylko możliwe”401. A ponieważ wyjazd wydaje się 

Alberte mrzonką, dziewczyna nakłada na swoją codzienność 

wyobrażenia o egzotyce południa:  

 
„Sklepy są jeszcze otwarte. Świecą na wyścigi z łukowymi 

lampami. Tam, gdzie są wielkie powierzchnie lustrzanych szyb, 

jak u Holsta i w składzie z modą męską, panuje atmosfera 

większego miasta, atmosfera południa ‒ myśli Alberte. Trzeba 

szukać i wyliczać drogę w tłumie, przeciskać się przezeń jak w 

wielkich, tłocznych stolicach. Można pomyśleć, że idzie się 

przez którąś z nich.”402 

     
400 „Bli som dem ‒ bli tilslut som de gamle damene, som ikke husker 

andet end barselsengene ‒ / Eller gå halvgammel omkring som Otilie Weyer, 

søstrene Kremer, Jonetta Evensen, være som noget livet har kastet fra sig og 

ikke hadde bruk for, ha gått her bestandig og skulde være her altid, mens 

dagene går den ene som den anden […] / Nei, ingen av delene, heller dø, 

heller ‒” Sandel, op.cit., s. 97. 
401 „Som i blink ser hun sig selv, fri og frank, løst fra alt ondt, ute i 

verden. I det minste i Kristiania, kanske andre steder, helst så langt borte 

som mulig.” Ibid., s. 145. 
402  „Butikkene er endnu åpne. De stråler omkap med buelampene. 

Hvor der er store speilglasruter i ett stykke, som hos Holst og i 
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Chociaż jej pragnienia i wyobrażenia są tłumione przez 

monotonną, arktyczną rzeczywistość, siłą napędową powieści 

pozostaje nikła nadzieja bohaterki, że coś może się jeszcze 

wydarzyć, że jeszcze może opuścić to miejsce:  

 
„Alberte […] walczy z przykrym uczuciem nierealności. Jest 

tak gorzkie, że chyba nie może być prawdą. Kłamstwem, głupią 

omyłką musi być to, że nic się nie wydarzyło, że w tym roku, 

tak samo jak w ubiegłym, i przez wszystkie lata, które nadejdą i 

które minęły […] jest wśród tych, co nie wyjadą. Porusza się w 

niej szalone wyobrażenie, że może się jeszcze stać coś 

nierozsądnego, niemożliwego.”403  

 

Co ważne, negatywne odczucia Alberte dotyczą jedynie 

środowiska, w którym się wychowała. Samo miasteczko, 

pomimo swojego surowego klimatu, nie jest obiektem 

nienawiści bohaterki, a wręcz przeciwnie ‒ jako twór 

zlewający się w jedno z otaczającą przyrodą oraz arena jej 

ulubionych samotnych wędrówek, rodzinna miejscowość 

zajmuje ważne miejsce w sercu dziewczyny, o czym świadczą 

także liczne fragmenty dwóch pozostałych tomów trylogii. 

 

7.5. Alberte og Jakob. Ruch jako źródło ciepła i inspiracji 

 

Konstrukcja pierwszej powieści cyklu zbudowana jest 

wokół par przeciwstawnych pojęć, które można pogrupować 

jako właściwe dla dwóch pojawiających się w utworze sfer ‒ 

domowej, związanej z wnętrzem oraz zewnętrznej, obej-

     
herreekviperingen, er der som en stemning av større by, en stemning av 

sydpå, tenker Alberte. Man må søke og beregne sin vei i vrimlen, træ sig ind 

og ut av den som i store, myldrende hovedstæder. Man kan tænke sig, at 

man går i en.” Ibid., s. 59. 
403 „Alberte […] kjæmper mot en ond følelse av uvirkelighet. Dette er 

så bittert, at det kan vel ikke være sandt. Det må være løgn, en dum 

feiltagelse, at intet er hændt, at hun iår som ifjor, som alle år både fremover 

og bakover […] er blandt dem, som ikke skal avsted. En vanvittig 

forestilling om, at noget urimelig og umulig endnu kan ske, rører sig i 

hende.” Ibid., s. 194. 
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mującej przestrzeń miasteczka oraz okolicznych terenów, po 

których porusza się Alberte. Dom charakteryzują negatywne 

człony dychotomii: spoczynek, chłód i bezczynność, podczas 

gdy pozytywnymi kategoriami, typowymi dla ukazanego w 

powieści zewnętrza, są ruch, ciepło i kreatywność. Jak już 

wspomniałam, ogarniający bohaterkę fizyczny oraz 

egzystencjalny chłód zmusza ją do częstego przebywania poza 

domem. To na ulicach miasteczka i wokół niego, na obszarze 

zwanym Myrvoldene (dosłownie: „bagniste łąki”), Alberte 

może robić to, co lubi najbardziej, czyli wędrować, a co za 

tym idzie ‒ rozgrzewać się. Różni badacze dzieła Sandel 

zaobserwowali pojawiającą się w nim korelację między 

ruchem, pracą ciała a ciepłem404, jednak aspektem pomijanym 

w ich analizach jest wpływ ruchu, szczególnie w przestrzeni 

niemiejskiej, na pierwsze próby pisarskie bohaterki. 

Rodzinne miasteczko Alberte, w przeciwieństwie do 

Rzymu czy Kristianii w Jenny, nie stanowi elementu 

dominującego w stosunku do okolicznej przyrody. Wręcz 

przeciwnie, arktyczna miejscowość jest ukazana w powieści 

Sandel jako integralna część natury, która zdaje się wchłaniać 

zabudowania, zmieniając je w błahe, niepozorne elementy 

krajobrazu: „Na jednym brzegu rzeki miasto jak otulone 

bawełną, podobne do grupki domków-zabawek gotowych do 

wysyłki […].”405 Podczas swojej wyprawy na Myrvoldene na 

początku powieści bardziej szczegółowy opis oglądanego z 

góry miasteczka wykorzystuje podobną, zaczerpniętą ze 

świata przyrody, metaforykę, która podkreśla ścisłą relację 

między sferami natury i kultury: 

 
„Na wzgórzach schodzących ku rzece leży miasto. Świeży 

śnieg na dachach sprawia, że wygląda, jakby zakryto je białym 

futrem, a światła, które palą się tam cały dzień, błyskają z 

pęknięć i dziur w futrze niczym liczne, przebiegłe i senne 

     
404 Zob. Bale, op.cit., s. 24, Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 86-

111, Wærp, op.cit., s. 134. 
405 „På elvens ene side byen som pakket ind i bomuld, lik en samling 

leketøihus parat til forsendelse […]” Sandel, op.cit., s. 85.  
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oczka. Gdzieniegdzie widać większe pęknięcie, rozdarcie, 

pojawia się znaczniejszy szczyt dachu czy ściana budynku, 

bank, szkoła, luterański dom modlitwy. Wieża kościoła 

przewierciła się jako ostra igła na wylot i góruje zwycięsko na 

tle nieba, z kawałkami przebitego futra zwisającymi z 

wierzchołka i szczytów dachu.”406 

 

Ze względu na wyjątkową bliskość miasteczka i przyrody, 

Alberte może bardzo łatwo przemieszczać się między tymi 

obszarami, jednak to w stronę Myrvoldene kieruje się, aby 

rozgrzać się w ruchu, ale też doświadczyć samotności, 

anonimowości oraz wewnętrznego wyciszenia, które inspiruje 

ją do podejmowania pierwszych prób literackich. Na początku 

trylogii pragnienia ucieczki bohaterki można rozpatrywać na 

dwóch poziomach: wyższym, związanym z marzeniami o 

wyjeździe z rodzinnej miejscowości oraz niższym, intymnym, 

dotyczącym chęci oderwania się od samej siebie i od 

otaczających ją ludzi, będących jednak nie tylko 

reprezentantami ograniczającej społeczności, lecz także 

zagrażającymi jej prywatności uczestnikami wspólnej, ciasnej 

przestrzeni miejskiej. Z powodu tego właśnie zagrożenia ruch 

Alberte przez ulice miasteczka jest zobrazowany w sposób 

narzucający skojarzenia ze zbiegającym złoczyńcą:  

 
„Szybko i cicho przemyka przez ulicę, jak cień między innymi 

cieniami. Alberte stale próbuje być jak najmniejsza, kurczy się 

w ubraniach, jakby miało to jej pomóc. […] Krótkim, 

sztywnym skinięciem i ze wzrokiem wbitym prosto przed siebie 

pozdrawia rzeźnika Schmitta, cukiernika Vogela i Bedę Buck, 

siedzącą w biurze sędziego miejskiego i grożącą pięścią 

     
406 „I bakker ned mot elven ligger byen. Med al nysneen over takene 

ser den ut som en hvit feld var trukket over den, og lysene, som er tændt 

dagen lang dernede, blinker som mange små slu og døsige øine ut av rifter 

og huller i felden. Hist og her er der en stor rift, en spjære, og en gavl eller 

husvæg av betydning, banken, skolen, det Lutherske forsamlingshus, 

kommer tilsyne. Kirketårnet har som den spisse nål det er, boret sig tvers 

igjennem og står seirrikt op i luften med biter av felden spiddet, hængende 

ned om toppen og om gavlene.” Ibid., s. 27. 
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Alberte, która chodzi wolno, podczas gdy Beda musi tkwić w 

zamknięciu.”407  

 

Również własne ciało oraz wnętrze bohaterki, tak podatne 

na dosłowne i przenośne wychłodzenie, postrzegane są jako 

nieprzekraczalna bariera: „[…] idzie ile sił przez głęboki 

śnieg, z wysoko zadartą spódnicą, czerwona i zgrzana, prosto 

tam, gdzie jest nieprzyjemnie. Ucieka od wiecznego poczucia, 

że jest przestępcą, od nigdy nieopuszczającej jej, bolesnej 

świadomości własnej osoby ‒ i nie może uciec gdzie 

indziej.” 408  Poczucie osaczenia, z jednej strony przez 

środowisko, innych ludzi, a z drugiej przez własne lęki i 

kompleksy, wygania ją z miasta na przyległe wzgórza, chociaż 

i tam dopada ją wrażenie beznadziei, czy też, jak pisze Per 

Thomas Andersen, braku własnego miejsca (norw. 

stedløshet) 409 : „Dokąd mam pójść ‒ myśli ‒ nie mam już 

dokąd iść. Po tamtych ulicach chodzą ludzie ‒ tu na górze jest 

nieprzyjemnie. Jestem okrążona ‒ jak co roku.”410 

Jednak samotność doznawana na Myrvoldene, choć nie 

jest beztroska i lekka, jak samotność Jenny spacerującej po 

Kampanii, nierozerwalnie wiąże się z jedną z największych 

przyjemności w życiu Alberte ‒ zbawiennym, ożywczym, 

rozgrzewającym ruchem:  

     
407 „Fort og stilfærdig glir hun bort gjennem gaten, en skygge mellem 

de andre skygger. Alberte gjør sig til enhver tid så liten, hun bare kan, kryper 

sammen i klærne, som om det skulde hjælpe. […] Hun hilser med sit lille, 

stive nik og med blikket ret ut i luften til slakter Schmitt, til konditor Vogel, 

til Beda Buck, som sitter på byfogdkontoret og som truer med knyttet næve 

ut til Alberte, fordi hun streifer om i frihet, mens Beda må sitte indespærret.” 

Ibid., s. 26. 
408 „[…] hun […] går på av alle kræfter i dypsneen, høit opskjørtet, rød 

og het, ind i uhyggen. Hun flykter fra sin egen evige misdæderfornemmelse, 

fra den smertelige bevissthet om sin egen person, som aldrig forlater hende ‒ 

og hun har ikke andre steder at flykte hen.” Ibid., s. 28. 
409 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 56. 
410 „Hvor skal jeg gå hen, tænker hun: jeg har ingen steder at gå hen 

mere. På de andre veiene er menneskene ‒ heroppe uhyggen. Jer er ringet ‒ 

iår som ifjor.” Sandel, op.cit., s. 29. 
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„Z radości, których nie można człowiekowi odebrać, chodzenie 

jest jedną z największych. Czuć pracę mięśni, czuć 

rozprzestrzeniające się po ciele zdrowe, dobre ciepło, czuć, jak 

niezdarność i sztywność opadają niczym zrzucana skóra, a ciało 

staje się wolne, miękkie i nieskrępowane jak po dobrej 

gimnastyce. To schronienie, z którego czerpie się nową 

odwagę, jedyne, poza kawą, nad którym Alberte tymczasowo 

panuje.”411 

 

Szczególną uwagę należy zwrócić na sposób, w jaki 

dziewczyna się porusza ‒ zawsze szybko, intensywnie, aby 

odczuwać własną fizyczność i rozchodzące się po ciele ciepło. 

Porównanie włóczęgi przez Myrvoldene do gimnastyki jest 

nieprzypadkowe, ponieważ żwawe, „samotne wędrówki, stałe 

punkty egzystencji Alberte”412 stanowią jeden z przejawów jej 

zamiłowania do wysiłku fizycznego, będącego przywilejem jej 

wieku oraz fundamentalną wartością. Świadczy też o tym 

pojawiające się w drugim tomie trylogii bolesne wspomnienie 

spacerów, jakie dziewczyna odbywała z wujostwem w 

Kristianii (oryginalne wyróżnienie): 

 
„Tylko jedno było bardziej poniżające, bardziej bolesne - - - 

spacerowanie pod górę z wujem i ciotką, powoli, w gumiakach, 

niczym stary człowiek, podczas gdy wokół kłębiła się młodzież 

na nartach i sankach. […] / Odczuwała to jako obrazę całej swej 

istoty, duszy i ciała. Ogarniało ją upokorzenie, na które nie 

zasłużyła, większe, niż była w stanie znieść.”413  

     
411 „Av de glæder, som ikke kan tas fra en, er den at gå en av de 

største. Kjende musklene arbeide, kjende den sundne, gode varme strømme 

omkring i en, mens klossethet og stivhet glir av en som en ham, man lar 

falde, og kroppen opstår befriet, myk og ledig som efter god gymnastik. Det 

er en tilflukt, man henter nyt mot av, den eneste, Alberte foreløpig råder 

over, foruten kaffen.” Ibid., s. 28-29. 
412 „ensomme vandringer, Albertes faste punkter i tilværelsen” Ibid., s. 67. 
413 „Bare ett var mer fornedrende, mer pinefullt ‒ ‒ ‒ å spasere opover 

med onkel og tante, langsomt på kalosjer som et gammelt menneske, mens 

ungdom på ski og kjelke myldret omkring en. […] / Hun kjente det som en 

krenkelse av hele sitt vesen, av sjel og kropp. En forsmedelse overgikk 

henne, som hun ikke hadde fortjent og bitrere enn hun kunne bære.” C. 
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Podobnie jak Jenny, również bohaterka Sandel prowadzi 

bardzo aktywny tryb życia, chociaż w tym przypadku typowo 

norweska pasja ruchu na świeżym powietrzu nie wynika w tak 

dużym stopniu z wzorców zaszczepionych przez rodzinę, lecz 

z własnej, wewnętrznej potrzeby, która oprócz wymiaru 

praktycznego ‒ chęci rozgrzewki ‒ ma także dodatkowe 

znaczenie symboliczne. Alberte chodzi, jeździ na nartach, 

zapisuje się do związku gimnastycznego nie tylko po to, by 

przezwyciężyć bezczynność oraz zziębnięcie, lecz także daje 

w ten sposób wyraz swojej niecierpliwości, duchowemu 

niepokojowi, pragnieniu rozwoju, zmiany, czy też 

poszukiwania własnego miejsca, domu, tożsamości. Jej ruch w 

zamkniętej przestrzeni rodzinnego miasteczka jest zapowie-

dzią ruchu o charakterze transgresywnym ‒ wykroczenia poza 

lokalną społeczność, jej normy i wartości, lecz również poza 

ograniczenia spowodowane własnymi lękami. Ruchliwość 

bohaterki, jej „skłonność do wędrówki” (norw. Drivertil-

bøyelighet), by posłużyć się zaczerpniętym z powieści 

pojęciem używanym przez Tone Selboe414, stanowi nie tyle 

pasję, co sposób bycia, przejaw nomadycznego trybu życia 

Alberte.  

Wysiłek na świeżym powietrzu, praca ciała i kontakt z 

przyrodą oczyszczają bohaterkę, wydobywają z niej 

zaskakujące pokłady optymizmu, a także dają poczucie 

wolności, przełamania barier, sprawiają, że wszelka ucieczka 

wydaje się możliwa:  

 
„Alberte nie jest już okrążona. Sunie po śladach, znów, jak co 

roku zdobywa krajobraz, codziennie zyskuje nowy teren. Ona i 

jej towarzyszka, niewidzialna, dzielna dziewczyna. Ze względu 

na stary strój narciarski Alberte, który Olefine kiedyś wydłużyła 

i poluźniła w rękawach, idą rozmaitymi tylnymi uliczkami, by 

niezauważenie wymknąć się z miasta. Dziewczyna jest lepiej 

wyposażona, tak lekko i łatwo porusza się w swym 

     
Sandel, Alberte og friheten, w: eadem, Alberte-trilogien, Oslo 2008, s. 372-

373. 
414 Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 93. 



176 Katarzyna Tunkiel 

dopasowanym nowoczesnym stroju, że Alberte aż czuje to we 

własnym ciele. Daleko za otaczającymi miasto polami, w 

niskim brzozowym lesie Pedera Aasena, zlewają się w jedno. 

Od tej pory wszystko jest możliwe. 

Od tej pory nie istnieje zło. […] 

Ona sama ‒ ach, jest daleko stąd, Bóg wie gdzie, w szerokim 

świecie. Świeci słońce, kto wie, czy nie kołyszą się też palmy. 

Jest wolna i lekka jak ptak, to pewne. Jest dzielną dziewczyną, 

która nie musi chować twarzy, dłoni ani myśli, która nie boi się 

ludzi i może robić, co chce. […]”415 

 

Ten sam ruch na łonie przyrody, który zsyła na Alberte 

optymizm, każe jej też pisać. Tone Selboe twierdzi, że jedynie 

późniejsze paryskie wędrówki bohaterki, w odróżnieniu od jej 

tułaczek po polach i górach północnej Norwegii, skłaniają ją 

do tworzenia literatury416. Nie jest tak jednak, ponieważ już 

nastoletnia Alberte nosi w sobie zalążek poetki, który daje o 

sobie znać pod wpływem bliskiego kontaktu z naturą: 

 
„Gdyby mogła wyjść teraz na narty, albo siedzieć tak pod 

księżycem dość długo, w ciszy, wewnątrz rozległby się dźwięk. 

Załopotałyby strofki, sieci drobnych, rytmicznych słów, które 

dołączyłyby do innych małych sieci, co z łopotem zjawiły się 

wcześniej, gdy była sama i cicha, a wszystko wokół tak piękne. 

[…] 

     
415  „Alberte er ikke ringet mer. Hun færdes i sporene, erobrer 

landskapet påny iår  som ifjor , gjør dag for dag landvindinger. Hun og 

hendes følge, den usynlige, freidige piken. Av hensyn til Albertes gamle 

skidrakt, lagt ned en gang av Olefine og skjøtt i ærmene, går de alskens 

bakgater for at slippe usett ut av byen. Piken er bedre utstyrt, hun er så let og 

ledig i sin klædelige moderne drakt, at Alberte formelig kjender det i sin 

egen krop. Og når de vel er over byens utmark og inde i den lave 

bjerkeskogen hans Peter Aasen, glir de sammen og blir ett. Siden er 

ingenting umulig./ Siden eksisterer ikke det onde mer. […]/ Hun selv ‒ å, 

hun er langt herfra, himlen vet hvor, ute i den vide verden. Der skinner sol ‒ 

gud vet, om der ikke også vaier palmer. Sikkert er, at hun er fri og let som en 

fugl. Hun er den frimodige piken, som ikke behøver at skjule hverken ansikt,  

hænder eller tanker, som ikke er ræd menneskene og som gjør, hvad hun vil. 

[…]” Sandel, Alberte og Jakob, op.cit., s. 109-110 
416 Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 99. 
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Czy pochodzą z wewnątrz, czy z wielkiego, mistycznego 

krajobrazu? Nagle zjawiają się, żądając, by spisać je w tajemnej 

książce, schowanej pod wełnianymi koszulkami w komodzie. 

Pełno w niej drobnych, łopoczących strofek, rozsypanych po 

kartkach. […]”417 

 

Czerpanie inspiracji ze świata przyrody jest dla Alberte 

doświadczeniem na pograniczu obcowania z absolutem, 

jednym z niewielu w powieści przykładów odwołań do 

mistycyzmu. Natchnienie poetyckie ukazane zostaje jako 

niezbadane zjawisko, którego bohaterka pragnie tak samo, jak 

przebywania w otwartej przestrzeni. Świadczy o tym scena, w 

której Alberte puszcza wodze fantazji marząc o wyspie Røst 

na Lofotach, gdzie chciałaby zostać guwernantką:  

 
„[…] Uderza ją nieskończoność otaczająca człowieka na 

wyspie, tchnięcie przestrzeni, prostota i bezgraniczność. Nagle 

tęskni, by tam być, mieć przed sobą wolny, otwarty horyzont, 

być kropką pośrodku olbrzymiego kręgu, chłonąć i słuchać. 

Czekają tam nowe strofy, nowe marzenia.”418 

 

Chociaż ulica pozwoli bohaterce gromadzić wrażenia 

zmysłowe, które później zostaną przez nią przekute w powieść 

(por. Alberte og friheten oraz niewłączony do pierwszego 

tomu fragment o Elvegaten), natura, a, co nie mniej ważne, 

ruch w otoczeniu przyrody, jest dla niej równie istotnym, choć 

     
417 „Kunde hun gå ut på ski nu ‒ eller bli sittende længe nok her under 

månen og være stille ‒ det vilde begynde at klinge indvendig. Små strofer 

vilde komme flagrende, små spind av ord med rytme i, og slutte sig til andre 

små spind, som er kommet flagrende før, når hun var alene og stille og alting 

var så vakkert. […]/ Kommer de indefra eller ute fra det store, mystiske 

landskapet? De er der plutselig og kræver at skrives op i den hemmelige bok 

under uldtrøiene i kommoden. Den har fuldt av små, flagrende strofer strødd 

utover bladene. […]” Sandel, op.cit, s. 84 
418 „[…] Uendeligheten over og omkring en derute på havøen slår imot 

hende, pustet fra rummet, fra det enkle og grænseløse. Hun higer med ett 

mot at være der, ha den fri og åpne horisont om sig, være en prik midt i den 

vældige ring, ta imot og lytte. Nye strofer, nye drømmer venter derute.” 

Ibid., s. 212 
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całkiem innym źródłem inspiracji. Podczas gdy pojedyncze 

impulsy wielkiego miasta będą dla artystki pierwowzorem 

obrazów prozatorskich, transcendentne, nieuchwytne 

doświadczenie przyrody kształtuje poezję młodej dziewczyny. 

Forma natchnienia decyduje o formie wyrazu. W swoim 

subpolarnym miasteczku i jego okolicach młoda Alberte nie 

uprawia jeszcze flânerie, jednak przygotowuje się do niej, 

łącząc miłość do ruchu z fascynacją słowem. 

 

7.6. Alberte og friheten. Obraz Paryża jako nowoczesnej 

metropolii 

 

Przenosząc się z przestrzeni prowincjonalnego miasteczka 

w przestrzeń jednej z największych europejskich metropolii, 

Alberte nie tylko trafia w zupełnie inną rzeczywistość 

geograficzną i kulturową, ale też w pewnym stopniu zmienia 

się wewnętrznie. Znakiem tej przemiany jest pierwsza scena 

Alberte og friheten, w której bohaterka pozuje nago do obrazu. 

Zalękniona, wstydliwa nastolatka, pozbawiona ograniczeń w 

postaci norm rodzinnego środowiska, jako dorosła kobieta 

wyzbywa się dawnych kompleksów, sprawiając wrażenie 

wyzwolonej, wyznającej zupełnie inne, typowe dla wielkiego 

miasta wartości. Jest to jednak pozorne wrażenie, co 

sygnalizuje chociażby zdanie łączące czynność rozbierania się 

z próbą samobójczą bohaterki: „Alberte zrzuca z siebie 

ubrania mniej więcej tak, jak człowiek rzuca się w wodę.”419 

Pomimo upływu lat i osiągnięcia psychicznej dojrzałości, 

Alberte nadal odczuwa podobne lęki, m.in. związane z 

doświadczaniem własnej cielesności420 . Ponadto jak zawsze 

dokucza jej chłód.  

W Paryżu bohaterka staje się jednak częścią grupy, która 

w rodzinnych stronach pociągała ją swą egzotyką ‒ jest 

     
419  „Alberte kaster sine plag av sig omtrent som man kaster sig i 

sjøen.” Sandel, Alberte og friheten, op.cit., s. 259. 
420 Szerzej pisze na ten temat Selboe, Litterære vaganter, op.cit.,  

s. 90-91. 
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podróżniczką, przyjezdną, przedstawicielką środowiska 

artystów szukających szczęścia w światowej stolicy sztuki421. 

Jej przynależność do tej społeczności cechuje jednak pewna 

ambiwalencja, gdyż, jak zauważa Per Thomas Andersen, 

chociaż na co dzień Alberte obraca się wśród (głównie 

skandynawskich) malarzy, sama (przynajmniej oficjalnie) nie 

tworzy, a jedynie pozuje innym i pogłębia znajomość języka 

francuskiego. Jest zatem outsiderką wśród artystów, którzy 

sami stanowią grupę obcych w mieście, najuboższą z nich i 

najmniej przekonaną o celu swojego pobytu w Paryżu 422 . 

Mieszkając w tanich, obskurnych hotelikach, spędzając całe 

dnie w atelier i kawiarniach, Alberte wiedzie życie typowe dla 

ludzi bohemy, pozbawionych korzeni i swego stałego miejsca. 

Jej niestandardowy sposób bycia czyni z niej kobietę na 

wskroś nowoczesną, która, podobnie jak Jenny, wyraża swoją 

postawą sprzeciw wobec tradycyjnego wyobrażenia o roli 

społecznej słabej płci. 

Opisywani w powieści artyści, a wraz z nimi Alberte, 

poruszają się po stosunkowo niewielkim obszarze miasta na 

lewym brzegu Sekwany. Cora Sandel, która spędziła wiele lat 

wśród paryskich malarzy, sama doskonale poznała ten teren 

rozciągający się od Gare Montparnasse i Rue de Rennes na 

zachodzie do Boulevard St. Michel na wschodzie oraz od 

Montrouge i dawnych murów miejskich na południu do 

Boulevard St. Germain i obszaru między Sekwaną a Ogrodem 

Luksemburskim na północy423. Jeżeli doliczyć do tego wypady 

Alberte w dalsze części miasta i jego okolice, np. do Wersalu, 

teren opisywany w drugiej części trylogii rozrasta się do 

całkiem pokaźnych rozmiarów przestrzeni, odwzorowywanej 

z dużą dbałością o szczegóły topograficzne. Co ważne, Paryż 

przedstawiony w Alberte og friheten stanowi nie tyle kulisę 

wydarzeń, uczuć i wspomnień, co element generujący, przy 

     
421 Więcej o motywie podróży w Alberte og friheten pisze Melberg, Å 

reise og skrive…, op.cit., s. 39-43. 
422 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 76.  
423 Øverland, Cora Sandel, op.cit.,  s. 145. 
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udziale ruchu, produkt artystyczny (literaturę) 424 , a także 

współtworzący obraz indywidualnego rozwoju współczesnego 

człowieka425. Dzięki temu dzieło Sandel nosi wyraźne cechy 

powieści miejskiej, rozumianej w myśl przyjętej tutaj definicji. 

Czasoprzestrzeń wielkiego miasta426 jest ukazana w powieści 

w sposób na tyle nowatorski, że Per Thomas Andersen uznał 

wizję Paryża Cory Sandel za nowoczesną i europejską 427 , 

nazywając ją zupełnie nową reprezentacją przestrzeni 

miejskiej w historii literatury norweskiej428.  

Kreśląc obraz francuskiej stolicy z początku XX wieku 

Sandel wykorzystuje środki pozwalające uzyskać efekt 

Baudelairowskiej nowoczesności ‒ przemijalności, ulotności 

teraźniejszego życia. Jej powieść wypełniają opisy 

chwilowych zmysłowych wrażeń, obrazów, dźwięków i 

zapachów miasta, tworzących złożoną, wielowymiarową 

rzeczywistość, w której zatopiona jest Alberte. Taki sposób 

ukazywania przestrzeni miejskiej do norweskiej prozy 

wprowadził Knut Hamsun, jednak to autorka Alberte og 

friheten rozwinęła tę technikę daleko ponad to, co noblista 

zaprezentował w Głodzie. Już na samym początku drugiej 

części trylogii pojawia się krótka relacja z lektury codziennej 

prasy ‒ prawdziwego znaku współczesności ‒ wywołująca 

skojarzenia z pierwszymi scenami Głodu, w których bohater 

czyta anonse z wytapetowanych gazetami ścian pokoju: 

 
cAlberte owija się płaszczem, kuli się nad ‘Le Journal’. 

Dokańcza dzisiejszą nowelę, którą zaczęła czytać w metrze, 

pochłania teatr, sztukę i literaturę, morderstwa i sensacje, lecz 

konsekwentnie omija politykę. Na końcu przegląda rubryki 

ogłoszeń, stwierdza, że znajduje się wśród nich »Cudowny 

     
424 Zob. Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 87. 
425 Bjørkøy, „Vandringer gjennom…”, op.cit., s. 162. 
426  Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy analizuje powieść Alberte og 

friheten w oparciu o pojęcie bachtinowskiej czasoprzestrzeni, w tym ‒ 

chronotopu wielkiego miasta, zob. Bjørkøy, op.cit., s. 162-171. 
427 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 69. 
428 Ibid., s. 65. 
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środek na zmarszczki«, różowe pigułki i gumowe pończochy, 

Crème Simon i »Napój odmładzający Abbeda Soury’ego«, że 

tło istnienia jest zasadniczo niezmienione i w pełni normalne. 

[…]”429  

 

Chłonąca prasowe treści Alberte przedstawiona jest jako 

bliska dzisiejszym mieszkańcom metropolii uczestniczka i 

konsumentka miejskiej przestrzeni: rejestrująca krótkie bodźce 

wzrokowe i równie krótkie informacje, mobilna, korzystająca 

ze środków zbiorowej komunikacji.  

Jednak to nie świat docierający do niej poprzez prasowe 

medium wywiera na nią największy wpływ, a codzienne 

otoczenie, atakujące wszystkie jej zmysły. Podczas podróży 

metrem, świeżą zdobyczą techniki, działającą w Paryżu 

zaledwie od dwunastu lat, bohaterka przygląda się z okna 

migającym obrazom: 
 

„Na ławkach rozlega się szelest odkładanych gazet, ludzie 

wyglądają na zewnątrz. Daleko w dole leży Paryż, jasny w 

niespodziewanym świetle słońca pod potężnym niebem, po 

którym suną kłęby chmur. Ludzie, automobile, fiakry śmigają 

wokół jak zabawki. […] Holownik, za którym płyną barki, 

napiera pod prąd, wydaje przeszywający świst i wyrzuca gęsty, 

czarny dym, który sprawia, że ostre światło jest jeszcze 

ostrzejsze.”430 

     
429 „Alberte tuller sig inn i sin kåpe, kryper sammen over «Le Journal». 

Hun leser ut dagens novelle, som hun begynte på i métroen, sluker teater, 

kunst og litteratur, mord og sensasjoner, men springer konsekvent over all 

politikk. Til slutt ser hun gjennem annonsespaltene, konstaterer at 

«Vidunderlig middel mot rynker», pinkpiller og gummistrømper, Crème 

Simon og «Abbed Sourys foryngelsesdrikk» er på plass i dem, at 

tilværelsens bakgrunn for såvidt er uforandret og fullt normal. […]” Sandel, 

Alberte og friheten, op.cit., s. 260-261. 
430 „Det rasler til bortover benkene av aviser som legges ned, folk ser 

ut. Dypt nede ligger Paris, lys i lys av plutselig sol under en veldig himmel 

med vandrende skymasser. Mennesker, biler, fiacrer vimser omkring so 

leketøi. [...] En slepebåt med prammer efter sig arbeider sig op mot 

strømmen, piper gjennemtrengende og puster utover tykk, sort røk, som gjør 

det hvasse lyset enda hvassere.” Ibid.,s. 264 
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Składniki miejskiego krajobrazu wydają się błahe niczym 

zabawki, jak niegdyś oglądane z wysoka zabudowania 

rodzinnej miejscowości. W wielkiej metropolii figurki 

pojazdów i ludzi cechuje jednak mobilność, podczas gdy 

arktyczne miasteczko stało niezmiennie w miejscu. Obrazy 

pojedynczych elementów miejskiego ruchu uzupełniają opisy 

paryskich zabudowań, znów obserwowanych z perspektywy 

jadącego metra, a więc efemerycznych, widzianych przez 

mgnienie oka, nim pociąg nie zniknie w czerni tunelu: 

 
„Pociąg ze stukiem wtacza się do dzielnicy Grenelle, jedzie 

wzdłuż szerokich alej, pośrodku których ciągną się otoczone 

zielenią chodniki. Zabudowania są po części staromodnie 

niskie, nieco biedne, zbutwiałe od wilgoci, a częściowo 

nowiutkie w secesyjnym stylu, jaśniejące w słońcu jak masło. 

Nagle wszystko znika. Mkną białe, pokryte kafelkami, słabo 

oświetlone ściany, pstrokate plakaty. Wagon wypełnia natrętna 

woń piwnicy i środka dezynfekcyjnego. Zmęczenie na nowo 

ogarnia członki Alberte. Zapada się pod ziemię.”431  

 

Pęd środka transportu determinuje sposób obrazowania, 

który przestaje być statyczny, a nabiera cech, które są wspólne 

dla literatury i języka filmu432.  

Wizualna sfera miejskiej rzeczywistości nie dominuje 

jednak w powieści, ponieważ dźwięki oraz zapachy Paryża 

zawsze towarzyszą opisom obserwowanych przez Alberte 

miejsc. I tak ulice, którymi wędruje, są „szerokie i proste, 

wąskie i kręte”, lecz także „pachną benzyną, perfumami, 

     
431 „Toget ramler innover Grenellekvarteret, op langs brede avenyer 

med beplantet gangbane i midten. Bebyggelsen er dels gammeldags lav, litt 

fattigslig, litt muggen av fuktighet, dels splitter ny i jugendstil, lysende som 

smør i solen. Plutselig er altsammen borte. Hvite flisekledde, dunkelt oplyste 

vegger og hvelv glir forbi, brogete plakater. En påtrengende dunst av kjeller 

og desinfeksjon fylder vognen. Og trettheten bryter påny i Albertes lemmer. 

Hun slukner under jorden.”Loc.cit. 
432 Zob. Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 74.  
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pudrem” albo „olejem, frytkami, naleśnikami” 433 , natomiast 

dźwięki pojazdów wdzierają się z ulic do jej hotelowego 

pokoju: „Dzwonki tramwajów wybijają się ostrym brzękiem z 

ulicznego zgiełku, piszczy jakiś pociąg.” 434  Niekiedy zaś 

doznania zmysłowe zlewają się w jedną, synestetyczną całość, 

tworząc niezwykle barwną reprezentację miejskiego 

środowiska pełnego artefaktów nowoczesności: 

 
„Na Rue de la Gaité pachnie naleśnikami, ziemniakami w oleju, 

kasztanami. Tryska syczący tłuszcz, dzwonią dzwonki 

kinematografu, trzeszczą gramofony. Chodnikiem płynie 

nieprzerwany strumień twarzy, surowych w ostrym świetle 

barów i lokali varieté. Czerwień, biel, czerń, zmęczone 

spojrzenia, bezczelne spojrzenia, na niespokojnym tle 

pstrokatych plakatów. Powoli nadjeżdża tramwaj, dzwoniąc 

bezustannie przez hałaśliwy, nerwowy tłum sobotniego 

wieczoru.”435 

 

Wykorzystanie enumeracji, a także elementów tzw. 

„widzenia metonimicznego” 436  tworzy złożony wizerunek 

     
433 „Gjennem brede og rette, smale og krokete gater. Gater, som lukter 

bensin, parfyme, pudder, og gater, som lukter olje, pommes frites, 

pannekake.” Sandel, op.cit., s. 293.  
434  „Sporvognsklokkene skingrer hvasst op av gatelarmen, et tog 

piper.”Ibid., s. 286.  
435 „I Rue de la Gaité lukter det pannekake, poteter i olje, kastanjer. Det 

spraker av fresende fett, kimer av kinematografklokker, surrer av 

grammofoner. En ustanselig strøm av ansikter kommer mot en på fortauget, 

hårde i motsetningene under det skarpe lyset fra barer og varietélokaler. 

Rødt, hvitt, sort, trette øine, frekke øine, mot en urolig bakgrunn av brokete 

plakater. En sporvogn avanserer langsomt under ustanselig ringning 

gjennem lørdagskveldens støiende, nervøse mengde.”Ibid., s. 417. 
436  Określenie Ewy Rewers, zob. E. Rewers, „Ekran miejski”, w: 

Pisanie miasta…, op.cit.,  s. 47. Odwołuje się do niego Elżbieta Rybicka, 

która pisze, iż widzenie metonimiczne to takie, „w którym »rzuty oka« 

ogniskują się na przypadkowym szczególe, rozkładając ciągłość miejskiej 

przestrzeni na fragmenty i podkreślając ich przypadkowe przyległości. 

Widzenie metonimiczne (lub synekdochalne) jest znamienne właśnie dla 

miejskiej percepcji dystrakcyjnej, rozpraszanej natłokiem bodźców, 

akcentuje ono jednocześnie temporalną momentalność i przestrzenną 



184 Katarzyna Tunkiel 

ulicy, doświadczanej z wewnętrznej perspektywy przechodnia, 

w odróżnieniu od perspektywy panoramicznej, która 

cechowała spojrzenie bohaterki na jej rodzinną miejscowość. 

To przesunięcie punktów widzenia, uważane za sympto-

matyczne dla nowoczesnego przedstawiania przestrzeni 

miejskiej437, tworzy zdecydowany kontrast między stagnacją 

północnonorweskiego miasteczka a dynamiką francuskiej 

metropolii. 

 

7.7. Alberte og friheten. Alberte, czyli flâneuse 

 

Podobnie jak w rodzinnych stronach, również w Paryżu 

Alberte spędza dużo czasu na zewnątrz, wiedziona z jednej 

strony swoim niezmiennym, „wszechogarniającym głodem 

ciepła” 438 , a z drugiej – tkwiącą w niej od dzieciństwa 

skłonnością do wędrówki, którą „może zbudzić wszystko, 

odraza, zmęczenie, niepokój w ciele, niebieskie niebo lub 

szare, radość, niewytłumaczalny impuls.” 439  Z pewnością 

także wielkomiejska ulica stanowi dla niej kuszącą 

alternatywę dla przebywania w ciasnych, obskurnych 

pokojach hotelowych, w których od czasu do czasu dopada ją 

głód inny niż pragnienie ciepła – chęć, aby wyjść. Również po 

przyjeździe do Francji Alberte nadal cechuje organiczna 

tęsknota za ruchem, który, jak wiemy, pozwala się rozgrzać, 

ale też zsyła inspirację. Realizując tę właśnie tęsknotę w 

przestrzeni Paryża, bohaterka daje się poznać jako prawdziwa 

koneserka flânerie. 

Już na początku powieści pojawia się dłuższy fragment 

ilustrujący miejskie wędrówki Alberte. Co istotne, 

przyłączając się do wieczornego tłumu najuboższych 

     
parcjalność, a realizowane jest z reguły przez konstrukcje nominalne.” 

Rybicka, Modernizowanie miasta, op.cit., s. 131. 
437 Zob. ibid., s. 109. 
438 „alt omfattende hunger efter varme”, Sandel, op.cit., s. 408. 
439 „Alberte har sin drivertilbøyelighet fra liten av. Den kan vekkes av 

mangt og meget, lede, tretthet, uro i kroppen, en blå himmel eller en grå, en 

glede, en uforklarlig impuls.” Ibid., s. 293-294. 
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mieszkańców metropolii, bohaterka manifestuje swoją pozycję 

outsiderki – obcej, pozbawionej domu, własnego miejsca, 

niepewnej jutra i swojego celu w życiu: 

 
„Wieczorem Alberte wychodzi, włóczy się po ulicy – 

Wielu szuka tam o tej porze schronienia, bezdomni, samotni, 

prostytutki – zagubieni, którzy nie wiedzą, za co się zabrać. [...] 

Idzie w dół Rue de Rennes, najtwardszą, najbardziej szarą i 

podobną do pustyni ulicą. Tam nie spotyka się znajomych, tam 

jest się anonimowym, mijając robotnicę w drodze do domu, 

wychodzącą dziewkę uliczną, jak źdźbło w strumieniu –”440 

 

Jej usytuowanie na uboczu paryskiego społeczeństwa oraz 

zamiłowanie do anonimowości są jednymi z cech, dzięki 

którym Alberte zbliża się do ideału klasycznego flâneura. W 

przytoczonym fragmencie ulica ukazana jest z wykorzy-

staniem toposu teatrum mundi w dość odstręczającym 

wydaniu:  

 
„Ulica stopniowo zaczyna przypominać pustą scenę, na której 

wystawiano barwną sztukę. Śmieci i papier, skórki bananów i 

niedopałki papierosów, pozostałe po niej w rynsztoku, wraz z 

upływem wieczoru nabierają charakteru jak gdyby ohydnego 

sztafażu. W domach wszystkie okiennice są zamknięte -”441.  

 

Ta opustoszała miejska przestrzeń, miejsce wyrzutków, 

które przyciąga też miłośniczkę bezcelowych tułaczek, 

naznaczone jest wyraźną ambiwalencją. Chociaż wydaje się 

     
440 „Utpå kvelden går Alberte ut, driver på gaten –/ Den er manges 

tilflukt på denne tid, de husvilles, de ensommes, de prostituertes – de 

håndfaldnes, som ikke vet, hvad de skal ta sig til. […]/ Hun går nedover Rue 

de Rennes, den gråeste, stenhårdeste, mest ørkenaktige av gater. Der treffer 

man ingen kjente, der er man den anonyme, som går forbi arbeiderpiken på 

vei hjem, gatepiken på vei ut, et strå i strømmen –”, Ibid., s. 286. 
441 „Gaten får efterhånden preg av tom scene, hvor et broget spill har 

vært opført. Rusk og papir, bananskall og cigarettstumper ligger igjen efter 

det i rennestenen, får, eftersom aftenen går, karakter av etslags ufyselig 

staffasje. Alle skodder er stengt oppe i husene –” Ibid., s. 287. 
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samotne i groźne, bo odrzucone przez zobojętniałych, 

zblazowanych jak u Simmla mieszkańców („Nikt  nie 

usłyszałby człowieka, gdyby coś wydarzyło się na pustym 

odcinku, nikt nie otworzyłby okiennic, by zobaczyć, kto 

krzyczy –”442), to jednak „samo opuszczenie ma w sobie coś z 

przygody” 443 , kusi perspektywą niewiadomego. Z jednej 

strony włócząca się w pojedynkę Alberte narażona jest na 

częste zaczepki biorących ją za ulicznicę mężczyzn, lecz z 

drugiej  „nigdy nie boi się na tej ulicy tak, jak bała się w Oset i 

zaułkach rodzinnego miasteczka na północy.” 444  Samotna 

wędrówka przez Paryż posiada dwie istotne cechy, których 

kombinacja sprawia, że bohaterka oddaje się jej z takim 

upodobaniem: łączy poczucie anonimowości z możliwością 

zbierania inspirujących wrażeń. Wyzbyta strachu przed 

ciekawskimi spojrzeniami sąsiadów, Alberte nie zważa na 

potencjalne zagrożenia wielkiej metropolii i przemierza ulice 

„jak płynie się z nurtem rzeki.”445  

Celem miejskich eskapad Norweżki jest delektować się 

każdą chwilą, każdym aspektem teraźniejszości. Eksplorując 

Paryż, bohaterka, niczym Baudelairowski malarz życia 

nowoczesnego, „[ś]lepo, bez wyraźnej przyczyny, zasysa 

wrażenia jak gąbka chłonąca wilgoć”446 – kumuluje  w sobie 

doznania, które  później przetwarza w sztukę: 

 
„Rzucić się w to. Krążyć, włóczyć się wkoło, oglądać, zasysać, 

bez innego celu niż sama czynność. Wsiąść do jednego ze 

staroświeckich omnibusów konnych, które gdzieniegdzie 

jeszcze się kołyszą, a nie do ognistoczerwonego autobusu, co 

pędzi przez niektóre ulice. Wsiadać i wysiadać z innych 

     
442„Ingen vilde høre en, om noget hendte på en øde strekning, ingen 

åpne skoddene, for å se efter, hvem det var som skrek –” Loc.cit. 
443 „selve ødsligheten har noget av eventyr i sig” Loc.cit. 
444 „Alberte er aldri redd på gaten her, som hun kunde være det i Oset 

og i smugene hjemme i småbyen nordpå.” Loc.cit. 
445 „som å følge en flod” Loc.cit. 
446 „Blindt, uten å kunne gi sig selv nogen gyldig grunn for det, suger 

hun inntrykk i sig, som en svamp suger fuktighet” Ibid., s. 294. 
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omnibusów, zapuszczać się w nieznane rejony, kupować owoce 

z wozów i jeść je na ławkach, słuchać dzwonów, różnie 

bijących z wież różnych kościołów, i wiedzieć, że i tak nic to 

nie znaczy, bo nikt nie wie, gdzie jesteś i gdzie przynależysz. W 

barze, gdzie pije się kawę i rozbija o ladę ugotowane na twardo 

jajko, jest się tym, który zjawił się i odszedł, o którym nikt nie 

może nic powiedzieć. Alberte odczuwa na tę myśl coś na kształt 

schadenfreude.”447  

 

Wybór wolniejszego środka transportu zdradza typowe 

dla flâneura zamiłowanie do spokojnego tempa ruchu, 

natomiast radość płynąca z obserwacji przy jednoczesnej 

świadomości, że jest się obcym dla współuczestników 

miejskiej przestrzeni spełnia podstawowy wymóg flânerie, o 

którym tak pisze Baudelaire: „Być poza domem, a przecież 

czuć się wszędzie u siebie; widzieć świat, być w środku świata 

i w ukryciu zarazem, takie są drobne przyjemności tych 

umysłów niezależnych, namiętnych, bezstronnych, które 

słowo tylko nieudolnie potrafi scharakteryzować.”448   

Innego typu uczucia niż samotna wędrówka przez Paryż, 

wzbudza w bohaterce przebywanie w tłumie. „Posiąść tłum” – 

pisze autor Kwiatów zła – „oto jego namiętność i powołanie. 

Wielka rozkosz dla prawdziwego flâneur’a i rozmiłowanego 

obserwatora: zamieszkać w mnogości, falowaniu, ruchu, w 

tym, co umyka, co jest nieskończone.”449 Dla Alberte tłum, jak 

dla flâneura, jest schronieniem, jako anonimowe ciało 

     
447 „Begi sig ut i det. Drive, streife omkring, se på, suge i sig, uten 

annet mål enn å gjøre det. Ta en av de gammeldags hestebussene, som enda 

gynger frem hist og her – ikke den ildrøde autobussen, som stormer omkring 

i visse gater. Gå av og på andre busser, trenge inn i ukjente trakter, kjøpe 

frukt på kjerrer og spise den på benker, høre klokken slå forskjellig i 

forksjellige kirketårn og vite, at det gjør hverken fra eller til, ingen vet hvor 

man er og ingen hvor man hører hjemme. På baren, hvor man drikker kaffe 

og knekker et hårdkokt egg mot disken, er man den, som kom og gikk og 

som ingen kan gi oplysninger om. Alberte fornemmer noget, som ligner på 

skadeglede ved det.” Ibid., s. 293. 
448 Baudelaire, op.cit., s. 20. 
449 Loc.cit.  
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wchłania ją i działa oczyszczająco, lecz z drugiej strony 

przypomina jej o własnych ograniczeniach. Masa ludzka 

ukazana jako bezduszny monolit („zbita jak pełznące 

zwierzę” 450 ) pozwala się w sobie zatracić. Jednocześnie 

przedstawiona jako zbiór jednostek, z których każda 

reprezentuje  odrębny los, osobną historię, w szyderczy sposób 

wytyka ubóstwo Alberte i jej brak stałego zajęcia: 

 
„Idzie w stronę miasta, wchłonięta o zmierzchu przez ludzki 

tłum jak przez strumień. Głuchy dźwięk niezliczonych kroków 

na asfalcie odbija się od niej łagodząco, życie rozkwita wokół 

jak bujna roślinność o zmroku, niosąc wszelkie możliwe 

zapachy, potu i znoju, śmiertelnego zmęczenia, lekkomyślności, 

rozmaitych żądz. Przebija się też jednak coś cicho jaśniejącego 

- - ludzkie poczucie wolności, rosnące po dniu uczciwej pracy. 

Manifestuje się w głosach, w krokach, w licznych drobnych 

gestach, w sposobie wtykania serwetki pod podbródek, 

nalewania wina do kieliszka, rozkładania gazety. Prowokuje i 

drażni, każe przyspieszyć kroku, jakby miało to jakoś 

pomóc.”451 

 

Szczególnym zainteresowaniem Alberte darzy 

pojedynczych, wypatrzonych na ulicy ludzi – to oni zdają się 

ją najbardziej inspirować, do tego stopnia, iż wzbudzają w niej 

pragnienia bliskie tym, jakie odczuwał ścigający człowieka 

tłumu bohater opowiadania E. A. Poego:  

 

     
450  „[...] menneskemassen, kompakt som et kravlende dyr” Sandel, 

op.cit., s. 342. 
451  „Hun driver innover mot byen, suget med av skumringens 

menneskemylder som av en strøm. Den dumpe lyden av de utallige skrittene 

mot asfalten slår dulmende sammen om henne, livet folder sig ut rundt 

omkring som en yrende tusmørkeflora med duft av alt mulig, svette og møie, 

dødelig tretthet, lettsinn, alle begjær. Men også noget stille lysende slår ut - - 

menneskelig frihetsfølelse, den som gror av et ærlig dagsverk. Den tér sig i 

stemmer, i skritt, i mangfoldige små gester, ligger i måten en serviett stoppes 

opunder en hake på, vin helles i et glass, en avis bres ut. Den hisser og 

egger, får en til å gå fortere, som om det skulde hjelpe.” Loc.cit. 
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„Potrafi śledzić ulicami nieznajomych ludzi, wsiadać i wysiadać 

za nimi ze środków komunikacji, aby zobaczyć, gdzie w końcu 

wejdą, słuchać w napięciu rozmów całkiem obcych osób, jakby 

chodziło o jej własne życie i zdrowie, odwiedzać miejsca, gdzie 

nie ma nic do roboty, bo z jakiegoś drobnego powodu 

przeczuwa, że coś się tam dzieje.”452  

 

Niekiedy jej opętanie przypadkowo zaobserwowaną 

osobą sprawia, że Alberte wchodzi w jedną z ról flâneura, 

zmieniając się w detektywa, który całymi dniami szuka 

kontaktu z obiektem swej fascynacji. Tak dzieje się w 

przypadku tajemniczej kobiety, łączącej w sobie cechy 

żeńskiego odpowiednika człowieka tłumu i une passante z 

wiersza Baudelaire’a [oryginalne wyróżnienie]:  

 
„Alberte walczy z desperacką i szaloną potrzebą, by za nią 

pobiec, porozmawiać z nią, dotknąć jej. Emanuje straszną, 

tajemniczą, przyciągającą siłą. Do tego jeszcze ciągle inaczej 

wygląda, raz jest jasna, raz ciemna, raz młoda, raz starsza, 

czasem elegancka, a czasem ubrana prosto jak służąca. Jednego 

dnia prowadziła za rękę dziecko, a innego dwa pieski na 

smyczy. Raz Alberte zmusiła się, by minąć ją szybkim krokiem 

i pobiegła za nią z powrotem, żeby zobaczyć twarz, ale miała 

woalkę i było już trochę ciemno.”453 

 

     
452 „Hun kan følge ukjente mennesker gate op og gate ned, stige av og 

op på samferselsmidler med dem for å se, hvor de tilslutt går inn, lytte 

anspendt efter samtaler villfremmede imellem, som gjaldt det liv og velferd 

for henne, opsøke steder, hvor hun ingen ting har å gjøre, fordi et eller annet 

lite trekk gir henne følelsen av, at noget foregår der.” Ibid., s. 294.  
453 „Alberte kjemper med en fortvilet og vanvittig trang til å springe 

efter henne, tale til henne, ta i henne. Der utgår en forferdelig og mystisk 

tiltrekning fra henne. Og enda ser hun ikke engang likedan ut bestandig, er 

snart lys, snart mørk, snart ung, snart eldre, imellem elegant, imellem enkelt 

klædd som en tjenende person. Ed dag leide hun et barn ved hånden, en 

annen to små hunder i bånd. En gang skyndte Alberte sig som under tvang 

forbi henne og løp tilbake igjen for å få se ansiktet, men hun hadde slør og 

det var alt litt skumt.” Ibid., s. 407. 
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Pragnienie poznania obcej kobiety można tłumaczyć 

zwykłą ciekawością (która jest w końcu „punktem wyjścia 

talentu” 454  flâneura), przekorną chęcią naruszenia prawa 

uczestników przestrzeni nowoczesnych miast do osłonienia się 

niewidzialną tarczą milczenia (zob. rozdz. 5.5), lecz nade 

wszystko przeczuciem, iż każdy element metropolii, każde 

miejsce i każdy przechodzień kryją historie, które należy 

zebrać, by później odtworzyć je w fikcji literackiej. Właśnie to 

przekonanie towarzyszy młodej Alberte, która postrzega ulicę 

Elvegaten jako powieść, i ono też pozostaje przy niej podczas 

jej paryskich wędrówek. 

Zebrane w trakcie miejskich eskapad wrażenia zmysłowe 

są dla bohaterki surowym materiałem, który sam domaga się 

artystycznego opracowania:  

 
„W głowie roi się od strzępków rozmów obcych. Oderwane 

obrazy barwnego życia ulicy przepychają się nawzajem, mniej 

lub bardziej narzucają się, odsuwają gniew i złe myśli – […] 

Potajemnie coś, czego była świadkiem, ubrało się w słowa. 

Wypowiedzi, które słyszała, wydostają się z umysłu i są jak 

tajemne węzły, w których liczne nici ludzkich losów zbiegają 

się, splatają z sobą, by wrócić w mrok, z którego przybyły.”455 

 

Chociaż świeżo zarejestrowane doznania wprawiają 

Alberte w szał tworzenia podobny do tego, którego opis 

znaleźć można w Malarzu życia nowoczesnego456, jej sposób 

pracy daleki jest od wizjonerstwa demiurga. Domorosła 

pisarka walczy z materią słowa, kształtuje ją w mozole, 

zmieniając wchłonięte obrazy i dźwięki rzeczywistości w 

     
454 Baudelaire,  op.cit., s. 18. 
455  „I hjernen myldrer stumper av fremmedes samtale. Løsrevne 

billeder av gatens brogede liv forskyver hverandre, er mer eller mindre 

påtrengende, stenger ruelse og onde tanker ute –/ […] Som i lønndom har et 

eller annet hun var vidne til, klædd sig i ord. Eller ytringer hun hørte slår op 

av sinnet og er som mystiske knuter, hvor mange tråder av amenneskelig liv 

løper sammen, slynger sig i hverandre og løper tilbake i dunklet de kom fra.” 

Sandel, op.cit., s. 294. 
456 Zob. cytat w rozdz. 3.2., przypis nr 113. 
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prozę. Jej potajemnie rozwijany projekt powieściowy, na razie 

pozostający w formie luźnych zapisków, podobny jest jednak 

do tworzonej w rodzinnym domu poezji. Mimo iż czytelnik 

trylogii nie wie właściwie nic o treści któregokolwiek z 

tekstów Alberte, sam tryb ich powstawania oraz 

fragmentaryczny rezultat procesu twórczego – czy mowa o 

wierszach inspirowanych transcendentnym doświadczeniem 

przyrody, czy o jej powoli rodzącej się powieści – 

odzwierciedla wewnętrzny niepokój bohaterki, wyrażany 

również przez jej skłonność do wędrówki. W ten sposób 

sztuka i ruch mogą być pojmowane jako efekt tej samej, 

wymuszającej aktywność siły, „wewnętrznego pragnienia” 

(„indre drift”457), typowego dla każdego artysty i flâneura.  

Co istotne, twórczość Alberte, podobnie jak miejskie 

włóczęgi, jest zajęciem wynikającym z potrzeby ducha, a nie z 

konieczności. Jej nieśmiałe pisanie przynależy do świata 

fantasmagorii, nie ma bynajmniej zapewnić jej pieniędzy. W 

celach zarobkowych bohaterka sporadycznie wysyła do 

norweskiej prasy relacje z Paryża, jednak ze względu na 

znikome wpływy z tej działalności musi stawić czoła swojej 

trudnej pozycji osoby całkowicie uzależnionej od kaprysów 

wolnego rynku. Świadomość tej pozycji wpływa na jej sposób 

poruszania się w miejskiej przestrzeni: odbiera jej poczucie 

wolności, każe przemykać się w tłumie, podczas gdy poprawa 

sytuacji finansowej zsyła upragnioną pewność kroku i 

spojrzenia:  

 
„Z pieniędzmi w kieszeni idzie się lekko. Są czymś w rodzaju 

dowodu tożsamości, oddają człowiekowi prawo do egzystencji i 

patrzenia innym w oczy, wykonywania czynności 

poprawiających nastrój i poczucie własnej wartości […]458”.  

 

     
457 Sandel, op.cit., s. 317. 
458 „Penger i lommen gjør gangen lett. De er som en slags legitimasjon, 

gjengir en retten til å eksistere og se folk i øinene, foreta sig ting som øker 

velvære og selvfølelse [...]” Ibid., s. 309. 
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Wiara w znaczenie ludzkiej godności jest cechą, którą 

Alberte dzieli z bohaterem Głodu, podobnie jak łączy ich 

zależność od wahań rynku, na którą zwraca uwagę Benjamin 

w swoich rozważaniach o flânerie (patrz rozdz. 3.2, przypis 

nr 114). 

Pomimo tak znacznego podobieństwa Alberte do 

klasycznej figury flâneura, norwescy badacze problematyki 

miejskiej w dziele Cory Sandel nie utożsamiają bohaterki w 

pełni z Baudelairowskim spacerowiczem. Tone Selboe, której 

interpretacja wyraźnie wpłynęła na innych zajmujących się 

tym tematem literaturoznawców459, twierdzi, że najważniejszą 

cechą, jakiej brakuje bohaterce trylogii, a zarazem 

podstawowym wyróżnikiem flânerie w rozumieniu badaczki, 

jest pewien dystans do otoczenia, którego osiągnięcie wymaga 

„zdolności swobodnego poruszania się w świecie, przy 

zachowaniu maski kontroli i wigoru”460. Selboe ma tutaj na 

myśli przede wszystkim narażenie Alberte na zaczepki 

mężczyzn podczas jej wędrówek przez ulice, akcentowane w 

przewijających się przez powieść scenach, gdy bohaterka 

słyszy skierowane do siebie pytanie: „Tu viens?” („Idziesz?”). 

Jako kobieta samotnie przemierzająca miasto, Alberte wymaga 

dodatkowych pokładów fizycznej i psychicznej siły, musi 

stawić czoła ryzyku uprzedmiotowienia461.  

Nie zawsze będąc w stanie okazać tę pewność, miejska 

wędrowczyni nie posiada tak charakterystycznego dla 

mężczyzny-flâneura luzu, swego rodzaju nonszalancji. Z tym 

też wiąże się poniekąd tryb ruchu Alberte, który rzadko 

cechuje wolne, spacerowe tempo. Przemieszczając się 

zdecydowanych krokiem, bohaterka z jednej strony ucieka 

     
459  Zarówno Per Thomas Andersen, jak i Finn Tveito za Selboe 

określają Alberte mianem „miejskiej wędrowczyni” (byvandrer), nie 

podejmując dyskusji z autorką Litterære vaganter. Zob. Andersen, 

Identitetens geografi, op.cit., s. 66 i 68-72, Tveito, Det vandrande…, op.cit., 

s. 94. 
460 „[...] evnen til å bevege seg ubesværet omkring i verden bak en 

maske av kontroll og overskudd” Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 110. 
461 Zob. Gleber, op.cit., s. 176. 
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przed potencjalnym zagrożeniem ze strony mężczyzn, a z 

drugiej kultywuje podświadomie tkwiącą w niej potrzebę 

aktywności fizycznej, która daje ciepło. Selboe podkreśla 

znaczenie tej formy ruchu, zwracając uwagę na powiązanie 

prędkości podczas przemierzania Paryża z zakorzenionymi w 

niej wzorcami z czasów młodości w północnej Norwegii 462 

[własne wyróżnienie, za Selboe]: „Ulica wielkiego miasta, 

gdzie zimą można rozgrzać się w biegu. Alberte ma do niej 

niepoprawną słabość.” 463  Zdaniem badaczki ten element 

kolorytu lokalnego sprawia, iż Alberte wkracza w tłum nie po 

to, by poczuć w nim samotność, lecz porusza się szybko, by 

uniknąć wiążącego ją uczucia zamknięcia i ograniczenia, które 

nosi w sobie od dziecka. W ten sposób nie jest w stanie spełnić 

warunku pewnej niezależności, pozbawienia uprzedzeń, które 

mają cechować flâneura podczas jego obiektywnej lektury 

miasta464. 

Jednak z przytoczonych powyżej fragmentów powieści 

wyłania się nieco bardziej złożony obraz ruchu Alberte na 

ulicach Paryża. Chociaż bohaterka często musi uciekać przed 

zaczepkami, potrafi także delektować się miastem w 

nieskrępowany, beztroski i z wyboru niespieszny sposób: 

jeżdżąc omnibusami konnymi, przesiadując na ławkach, 

odwiedzając bary. Pod tym względem Alberte zbliża się do 

opanowanej postawy flâneura. Natomiast skłonność do 

śledzenia przypadkowo napotkanych ludzi świadczy o pewnej 

maskulinizacji jej stylu przebywania w miejskiej przestrzeni – 

zmieniając się w detektywa, kobieta wkracza w męski świat 

zakazanych sfer miasta. Wreszcie, biorąc pod uwagę przyjęte 

tutaj założenie, traktujące flâneura jako swego rodzaju 

operatywną metaforę, a flânerie jako wypadkową trzech 

podstawowych, rozgrywających się w mieście czynności: 

     
462 Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 98. Więcej na ten temat w 

dalszej części rozdziału. 
463 „Storbygaten, hvor man springer sig varm om vinteren. Alberte har 

en utilstedelig svakhet for den.” Sandel, op.cit., s. 287. 
464 Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 111. 
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chodzenia, obserwowania oraz tworzenia, Alberte może zostać 

zaklasyfikowana jako inkarnacja tej figury.  

Co niemniej istotne, bohaterka wpisuje się także w 

koncepcję flâneuse Debory L. Parsons, która, podobnie jak ja, 

zakłada odejście od klasycznego, historycznie i społecznie 

uwarunkowanego wizerunku miejskiego spacerowicza oraz 

przyjęcie jego żeńskiego odpowiednika jako pojęcia, które ze 

względu na różne usytuowanie płci w miejskiej przestrzeni 

musi także obejmować nieco inne cechy niż klasycznie 

rozumiany flâneur: mniejszy spokój ruchu, mniejszą pewność 

siebie, ale za to większą odwagę465. Zdaniem Parsons oraz 

Anke Gleber, których analizy obrazów miejskich wędrowczyń 

traktują o utworach z okresu od schyłku XIX wieku po lata 40. 

(Parsons) oraz z czasów Republiki Weimarskiej (Gleber), 

dopiero na początku XX wieku powstały warunki pozwalające 

na stosunkowo swobodny, samotny ruch kobiety w przestrzeni 

miasta, dlatego dopiero w tej epoce doszło do narodzin 

zjawiska flânerie w żeńskim wydaniu466. Dołączając do galerii 

bohaterek prezentowanych przez te dwie badaczki, Alberte 

poruszająca się po Paryżu w przeddzień wybuchu I wojny 

światowej stanowi znakomity i jedyny tak wyraźny przykład 

postaci flâneuse w dwudziestowiecznej prozie norweskiej.  

 

7.8. Alberte og friheten i Bare Alberte. Piętno Północy 

 

Tone Selboe zauważa w swojej analizie trylogii 

interesującą relację między dzieciństwem spędzonym przez 

Alberte w północnej Norwegii a jej późniejszym 

przebywaniem w przestrzeni Paryża. Wychodząc od 

przytoczonego wyżej cytatu, sugerującego powiązanie ruchu 

bohaterki w mieście z jej wcześniejszymi wędrówkami przez 

norweski krajobraz (zob. przypis nr 463 i 464), Selboe 

     
465 „The perspective of the flâneuse is thus necessarily less leisured, as 

well as less assured, yet also more consciously adventurous.” Parsons, 

op.cit., s. 42. 
466 Zob. ibid., s. 41 i dalej, Gleber, op.cit., s. 191 i dalej. 
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stwierdza, iż przeżycia Alberte z dzieciństwa – samotne 

włóczęgi po terenach otaczających rodzinne miasteczko, 

wyprawy na narty itd. – tworzą swoisty „raster 

interpretacyjny” (norw. fortolkningsraster), przez który zostają 

przefiltrowane późniejsze doświadczenia467. W innym miejscu 

badaczka określa to zjawisko mianem „wewnętrznego 

kompasu” Alberte468  – zakorzenione w jej ciele wrażenia z 

przeszłości tworzą pewne wzorce zachowań i reakcji, którymi 

kieruje się bohaterka w miejskiej przestrzeni (i nie tylko). Ta 

matryca doświadczeń z dzieciństwa, swoiste piętno Północy, 

regularnie przypomina o sobie w drugiej i trzeciej części 

trylogii, gdzie ślady dawnych przeżyć ujawniają się pod 

postacią licznych wspomnień i retrospekcji, ale też drobnych 

skojarzeń wywołanych wydarzeniami opisywanymi na planie 

teraźniejszym.  

Szczegółowej analizy znaczenia wspomnień w 

powieściach o Alberte dokonała Nina Evensen469, która doszła 

do wniosku, iż wiele aspektów młodości bohaterki, ukazanych 

w pierwszej części trylogii w negatywnym świetle, w Alberte 

og friheten i Bare Alberte nabiera cech pozytywnych, a 

dorastanie na północy Norwegii odgrywa coraz ważniejszą 

rolę w jej świadomości, przypominając o tym, co pierwotne, a 

co Alberte w międzyczasie zatraciła 470 . Sceny, w których 

następuje powrót bohaterki do świata młodości, wytwarzają w 

powieściach napięcie między swojskością a obcością – tym, co 

znane, domowe, norweskie, a tym, co oswojone, lecz nie do 

końca własne, francuskie. Elementem, który niezmiennie 

przewija się przez retrospekcje, wywołane zarówno 

zjawiskami i wydarzeniami mającymi miejsce w Paryżu, jak i 

w Bretanii, jest północnonorweska przyroda – najwyraźniejszy 

emblemat życia Alberte za kręgiem polarnym. To właśnie nie 

     
467 Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 98. 
468 Ibid., s. 111. 
469  N. Evensen, Erindringens Vev. En studie i fortidsdimensjonens 

betydning i Cora Sandels Albertetrilogi, Tromsø 1999. 
470 Ibid., s. 59. 
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w pełni uświadomiona tęsknota za nią w dużej mierze 

przyczynia się do zarysowania przywołanego wspomnieniami 

obrazu dzieciństwa i młodości bohaterki jako okresu bardziej 

pozytywnego niż w rzeczywistości. 

Najczęściej retrospekcje bądź skojarzenia z typowymi dla 

północnej Norwegii zjawiskami przyrodniczymi pojawiają się 

w scenach, które rozgrywają się w Paryżu latem, podczas 

obezwładniającego upału:  

 
„Jest lipcowy wieczór po całkiem spokojnym dniu. Gorąco na 

dworze uderza człowieka, wzbudzając mdłości i dusząc 

zarazem. Słońce opuściło ulicę, lecz asfalt wydziela ciężkie, 

skumulowane ciepło. Powietrze pełne zapachów zmęczenia, 

pyłu, benzyny i kuchennych wyziewów stoi bez ruchu między 

ścianami domów.”471  

 

Ciepło nie posiada w tym wypadku swoich ożywczych 

właściwości, a raczej zabija wszelką chęć do życia. Reakcją 

umysłu Alberte jest w tej sytuacji wspomnienie norweskiej 

zimy, wywołane pośrednio przez widok kostki lodu w drinku:  

 
„Widok chłodnego i śliskiego kawałka lodu zatapianego w 

wermucie przywodzi Alberte na myśl fokę, którą kiedyś 

widziała w cyrku. […] Jej miejsce natychmiast zajmuje inny 

obraz, który wypływa z głębokich czeluści i zatrzymuje się na 

sekundę przed jej oczami – parę do połowy zakopanych w 

śniegu domków pod szarym niebem, niezamieszkałych, 

lodowatych –”472 

 

     
471 „Det er en aften i juli efter en aldeles stille dag. Heten utenfor slår 

kvalm og kvelende sammen om en. Solen har forlatt gaten, men asfalten gir 

fra sig tung, opsamlet varme. Stind av tretthetsdunster, støv, bensin og 

matos, står luften urørlig mellem husveggene.” Sandel, op.cit., s. 309. 
472 „Synet av en isbit, som sval og glatt glir ned i en vermut, får Alberte 

til å tenke på en selhund hun så på cirkus engang. […] Umiddelbart følges 

den av et annet billede, som flyter op fra skjulte dyp og blir stående et 

sekund inne bak øinene – nogen små hus, halvtbegravet i sne under en grå 

himmel, ubebodde, iskolde –” Ibid., s. 310. 
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Nie tylko obrazy, lecz również inne wrażenia zmysłowe, 

np. dźwięki, mogą sprawić, że doświadczenia z rodzinnych 

stron Alberte wypłyną na powierzchnię, choćby przez ułamek 

sekundy mieszając się z przeżyciami wielkiego miasta [własne 

wyróżnienie]: „Krótkie wyznanie Liesel tonie całkowicie w 

hałasie ulicy, przygłuszone przez mijającą ich z łoskotem 

ciężarówkę niczym westchnięcie stłumione przez lawinę. Nie 

usłyszał tego nikt prócz Alberte.”473  

Sposób kojarzenia wrażeń z przeszłości z doznaniami 

zmysłowymi w teraźniejszości przypomina w pewnym stopniu 

technikę stosowaną przez Marcela Prousta we W poszukiwaniu 

straconego czasu, z tą różnicą, że u Sandel wspomnienia 

pojawiają się niespodziewanie, nie są wyczekiwane474. Nagle 

przychodzące pragnienia powrotu do miejsca, gdzie upał tak 

nie dokucza, a morze stale chłodzi rześką bryzą, są w związku 

z tym odbierane przez Alberte jako niepożądane [własne 

wyróżnienie]:  

 
„Niewygodne tęsknoty pojawiają się w Alberte. Nagle 

przypomina sobie pluskanie o pale nabrzeża, długie, połyskliwe 

fale, zapach słonej wody i świeżego odpływu – siedzi na 

przedzie łodzi w słoneczną noc, odwrócona od innych i z dłonią 

w wodzie […] 

Albo czuje smak powietrza, gdy czasem wychodziło się na 

zewnątrz. Łagodnego powietrza odwilży, powietrza 

zwiastującego zmianę, dokładnie wtedy, kiedy miał nadejść 

chłód. Skraplało się na języku, świeże i łagodne jak woda.”475 

 

     
473  „Liesels lille bekjennelse drukner fullstendig i gatens larm, 

overdøves av en forbidundrende lastebil som et sukk av en lavine. Ingen har 

hørt den uten Alberte.” Ibid., s. 312. 
474 Evensen, op.cit., s. 42. 
475 „Ubekvemme lengsler kommer op i Alberte. Hun minnes plutselig 

skvulp mot bryggepeler, blanke dønninger, lukt av saltvann og frisk fjære – 

sitter forut i båten en solnatt, snudd fra de andre og med hånd i vannet […]/ 

Eller hun kjenner smaken av luften, slik den var, når man kom ut imellem. 

Mild luft med tø, luft på overgangen, nettop som kulden holdt på å slå sig. 

Den lå perlende på tungen, frisk og mild som vann.” Ibid., s. 350. 
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Z czasem jednak obrazy z dzieciństwa przestają ją drażnić 

jako niechciane odpryski pamięci, a nabierają cech ideału. Tak 

jest np. w pochodzącym z ostatniego tomu trylogii opisie 

bretońskiej przyrody, która wywołuje w Alberte tęsknotę za 

norweskim latem: 

 
„Ogarnia ją dawna, nigdy właściwie nie uspokojona tęsknota 

właśnie za takim latem, za przytulną obfitością, jakiej 

doświadczała jako dziecko podczas krótkich pobytów 

wakacyjnych w głębi fiordów. W trakcie podróży tutaj, kiedy 

pociąg wjechał rankiem między zielone wzgórza poprzecinane 

bujnym, liściastym lasem, niemalże chciała krzyknąć, że w tym 

miejscu muszą się zatrzymać, ten moment muszą pochwycić. 

Tutaj brzęczały trzmiele, łagodne podmuchy poruszały 

listowiem, rosły poziomki, do których można sięgnąć nie 

zmieniając pozycji, ktoś przychodził, może, aby powiedzieć, że 

jest już późno, zawołać do domu na posiłek na świeżym 

powietrzu, pod drzewami. […]”476 

 

Scena z przeszłości zlewa się tutaj tak mocno ze sceną 

teraźniejszą (a może tylko jej projekcją), że wspomnienia i 

rzeczywistości nie da się od siebie oddzielić. Obrazy z 

dzieciństwa i późniejszego życia nakładają się na siebie, 

tworząc mozaikę detali, które jako pars pro toto zastępują 

całościowe wyobrażenie idealnego letniego dnia. Potwierdza 

to dalsza część tej samej refleksji: „Pasuje tu też jarzębina nad 

dachem szewca. To właśnie wyobrażała każdego roku w 

innym życiu. Pasuje tam i park w Wersalu, oraz inne parki, z 

     
476  „En gammel, aldri riktig stillet lengsel efter nettop den slags 

sommer, efter lun overflod, slik hun oplevde den på korte ferieopphold inne 

i fjordbotnene som barn kommer over henne. På reisen hit ut, da toget om 

morgenen kjørte inn blandt grønne bakker med rik løvskog imellem, var hun 

på nippet til å rope at her var stedet de skulde stanse, øieblikket i tiden de 

skulde gripe. Her var surr av humle, stille pust gjennem løvet, markjordbær 

en kan nå uten å skifte stilling, noen som kommer og sier til kanskje, at 

klokken er mange, roper en hjem til et måltid i det fri, under trær. […]” C. 

Sandel, Bare Alberte, w: eadem, Alberte-trilogi, Oslo 2008, s. 547-548. 
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życia, które nastąpiło później –”477.  Wspomnienie z młodości 

stanowi dla Alberte wzór, przez pryzmat którego bohaterka 

postrzega świat w późniejszym okresie, jest stałym punktem 

odniesienia dla jej doświadczeń – w tym przypadku 

związanych z przyrodą, ale także tych miejskich. Piętno 

Północy Alberte nieodzownie kieruje jej myśli w stronę domu, 

który jednak pozostaje dla niej dość niejednoznacznym 

pojęciem. 

Nie w pełni świadome tęsknoty i pragnienia bohaterki 

wyraźnie kontrastują z wypowiadanymi przez nią na głos 

twierdzeniami dotyczącymi domu. Podczas swojego pobytu w 

Paryżu kobieta uparcie podkreśla, że nigdy jej go nie brakuje 

(„I nigdy nie tęskni Pani za domem? […]/ – Nigdy – zapewnia 

Alberte zaciekle.”478), a wizja powrotu do Norwegii jawi się 

dla niej jako odległa groźba („Alberte miała uniknąć czegoś, 

czego zdecydowanie nie chciała, a co znów zamajaczyło 

groźnie na horyzoncie - - - powrotu do domu.”479). Należy 

tutaj jednak oddzielić dom konkretny, rozumiany jako 

fizyczne miejsce pochodzenia, od domu metaforycznego, 

mogącego oznaczać albo wizję otoczenia, z którego człowiek 

się wywodzi, albo też mniej lub bardziej sprecyzowane 

wyobrażenie miejsca, które stanowi dla kogoś idealne 

schronienie. Alberte jest rozerwana między tak różnie 

pojmowanymi domami, ponieważ jej stosunek do każdego z 

nich charakteryzują odmienne uczucia. Miejsce, do którego 

nie chce wracać i za którym nie tęskni, należałoby rozumieć  

jako dom rodzinny oraz całe małomiasteczkowe środowisko, 

od którego uciekła, jednak nie o tym samym wyobrażeniu 

traktują wplecione w tok narracji stwierdzenia typu: „I jest tak 

     
477 „En rogn over et skomakertak hører til i samme forbindelse. Dette 

var det den stod og forestillet år efter år i et annet liv. Versaillesparken hører 

til der, og andre parker, i et liv som siden kom –” Ibid., s. 548. 
478  „Og De lengter aldrig hjem? […]/ Aldrig, forsikrer Alberte 

forherdet.” Sandel, Alberte og friheten, op.cit., s. 357. 
479 „Alberte skulde slippe noget hun med bestemthet visste hun ikke 

vilde og som atter igjen stod truende på horisonten - - - reise hjem.” Ibid., 

s. 284. 
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bardzo poza domem”480. Metaforyczny dom, którego Alberte 

nie odnajduje w Paryżu, ani też w żadnym z miejsc 

pojawiających się w trzeciej części trylogii 481 , to 

nieuświadomione miejsce lub stan ducha, rodzaj bliżej 

nieokreślonej utopii, do której poznania dąży bohaterka. 

Chociaż sama nie zdaje sobie z tego sprawy, najbliższe jej 

osoby, np. ukochany Veigaard, dostrzegają istnienie celu jej 

życiowej tułaczki: „Ty tęsknisz do domu, Alberte. […] I nie 

tylko tęsknisz do domu, ale też za domem, jak – – jak wszyscy 

bezdomni. Za miejscem, do którego mogłabyś przynależeć.”482 

Mimo iż bohaterka wzbrania się przed powrotem do Norwegii, 

ostatni tom trylogii pokazuje, że to właśnie piętno Północy w 

dużym stopniu kształtuje wizję jej wytęsknionego, meta-

forycznego domu. 

 

7.9. Bare Alberte. Odnaleźć przestrzeń szczęśliwą 

 

W trzeciej powieści ukazanie Alberte w różnych 

miejscach – od Bretanii, przez Paryż po norweskie 

gospodarstwo Granli – pozwala prześledzić ostatni i 

najbardziej burzliwy etap jej drogi do wolności, będącej wszak 

głównym projektem bohaterki oraz wspólnym tematem całej 

trylogii. Wybór miejsc przedstawionych w Bare Alberte 

stanowi swego rodzaju podsumowanie całej jej wieloletniej 

wędrówki, dzięki połączeniu przestrzeni prowincji – jako 

nawiązania i odpowiedzi na powieść Alberte og Jakob – oraz 

przestrzeni paryskiej metropolii, która w tym tomie nabiera 

zgoła innych cech niż francuska stolica eksplorowana przez 

bohaterkę w Alberte og friheten. Z napięcia powstałego 

między tymi dwoma typami przestrzeni i odmiennymi w nich 

doświadczeniami Alberte rodzi się jej ostateczna potrzeba 

     
480 „Og hun er hjemmefra, så meget er hun.” Ibid., s. 285.  
481 Zob. Evensen, op.cit., s. 65. 
482 „Du lengter hjem Alberte. […] Og du lengter ikke bare hjem, du 

lengter efter et hjem, som – – som alle hjemløse. Efter et sted at høre til.” 

Sandel, op.cit., s. 386. 



Znad fiordów do metropolii 201 

pisania, której realizacja pozostaje najważniejszym punktem i 

tematem trzeciej części trylogii. 

Podczas pobytu w Bretanii bohaterka musi podjąć decyzję 

o swojej przyszłości. Zawieszona między przeszłością w 

artystycznej bohemie a nową rolą matki i partnerki Siverta 

Nessa, której nie potrafi w pełni sprostać, Alberte szamocze 

się między pragnieniem prawdziwego rodzinnego życia a 

egzystencją, jaką pozostawiła w Paryżu: „Dopada ją 

prawdziwie kobieca tęsknota, tęsknota za chodzeniem od okna 

do okna, szperaniem w ubraniach, może za kupowaniem. Ale 

też za siedzeniem w cieniu drzew pod hotelem, za jedzeniem 

krewetek i oderwaniem od codzienności życia.”483 Dodatkowo 

nie opuszcza jej też wrodzona skłonność do ruchu, tak typowy 

dla niej niepokój, który od młodości zmuszał ją do włóczęgi i 

pisania: „Porusza się w niej wszystko, co dawne i zostawione 

za sobą, co nie zginęło pomimo upływu lat.”484 Ze względu na 

obowiązki wynikające z roli matki jej możliwości samotnej 

wędrówki są mocno ograniczone, jednak remedium na 

wewnętrzne rozterki staje się druga z wybranych przez Alberte 

form aktywności, czyli tworzenie.  

Chociaż bohaterka od lat sporządza notatki do przyszłej 

powieści, dopiero w Bretanii, za namową swojego mentora 

Pierre’a, zaczyna nadawać im bardziej określoną formę. 

Zebrane w Paryżu wrażenia i obrazy, zasłyszane podczas 

długich miejskich włóczęg strzępki rozmów, czy też „[…] 

wirująca, połyskująca mgławica głosów, tonów, twarzy, 

ruchów, krajobrazów, ulic, wnętrz”485 – wszystko to zostaje 

mozolnie przekute w literaturę dopiero w momencie 

wkroczenia pewnej stagnacji w niespokojne dotąd życie 

     
483 „En lengsel efter å gå fra vindu til vindu, stå og rote i tøier, kjøpe 

kanskje, en riktig kvinnfolkaktig lengsel kommer over henne. Of efter å sitte 

under trærne utenfor hotellet, spise reker og være løst fra livets hverdag –”,  

Sandel, Bare Alberte, op.cit.,  s. 494. 
484 „Alt gammelt og tilbakelagt rører sig i henne, er ikke dødt, tross 

årene som går.” Ibid., s. 500 
485 „[…] en hvirvlende nebulose med glimt i, av stemmer, tonefall, 

ansikter, bevegelser, landskaper, gater, interiører […]”Ibid., s. 596. 
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Norweżki. Kjersti Bale zwraca uwagę na związek między 

aktywnością pisarską bohaterki a jej potrzebą ciepła. 

Rozgrzewające marsze są dla Alberte okazji do chłonięcia 

impulsów, z kolei letni paryski upał uniemożliwia twórczą 

wędrówkę 486 . Rześki nadmorski klimat stwarza zaś idealną 

możliwość do pracy, która, co istotne, w dużej mierze odbywa 

się w otoczeniu przyrody.  

Szczególne znaczenie ma dla bohaterki bretońskie 

wybrzeże, które z jednej strony wywołuje konotacje z 

krajobrazami dzieciństwa, o czym świadczą wykorzystywane 

w opisach morza wyrażenia zaczerpnięte z północno-

norweskiego dialektu 487 , zaś z drugiej – przypomina jej o 

możliwości rozwoju, którą jednak Alberte odbiera z 

właściwym sobie brakiem wiary we własny potencjał: 

 
„Ogarnia ją odurzenie. Nieskończone morze, białe w świetle, 

butelkowozielone, gdy spojrzy się w jego toń, gdzie każdy 

kamień, każda rozkołysana alga i olbrzymi wodorost są w pełni 

widoczne na dnie, nad tym kopuła nieba, jej własne zdrowe 

ciało, chude i żylaste, brązowe wszędzie, gdzie kończy się 

kostium kąpielowy […]. Znów pojawia się uczucie 

niesamowitych możliwości, wrażenie egzystencji wiedzionej 

tuż obok jej własnej, tyle że na innym planie. Ma ją zaraz przy 

sobie. Ale chyba musiałaby wyjść z siebie, aby ją posiąść.”488 

 

Może właśnie dzięki swej umiejętności wyzwalania 

pozytywnych emocji, wybrzeże, a konkretniej plaża i okolice 

klifów, stają się miejscem, gdzie Alberte najczęściej pracuje 

     
486 Zob. Bale, op. cit., s. 156-157. 
487 Zob. Evensen, op.cit., s. 97-98. 
488  „En beruselse er over henne. Det uendelige havet, hvitt i lyset, 

glassgrønt når en ser ned i det, med hver sten, hver duvende alge og 

tangruske fullt tydelig på bunnen, himmelklokken over, hennes egen friske 

kropp, mager og senet, brun allesteds der badedtrakten slutter [...] Nå er 

følelsen av utrolige muligheter der igjen, av en tilværelse, liggende kloss i 

kloss med den hun fører, bare på et annet plan. Like innpå sig har hun den. 

Men det er som måtte hun ut både av sinn og skinn for å ta den i besiddelse.” 

Sandel, op.cit., s. 512. 
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nad swym rękopisem. Jak zauważa Per Thomas Andersen, 

który postrzega bohaterkę trylogii jako postać ambiwalentną 

względem przestrzeni, pozostającą gdzieś pomiędzy jasno 

zdefiniowanymi sferami, Alberte, nie mogąc znaleźć w domu 

nad wodą właściwego miejsca dla swojej działalności 

pisarskiej,  wychodzi w plener, ponieważ podobnie jak ją 

samą, również jej pisanie cechuje bezdomność489. 

Po powrocie do Paryża jej zapał do kontynuowania 

twórczości gaśnie, zastąpiony odżyciem dawnych pragnień za 

samotnym ruchem przez miejskie ulice, zmieszanych ze stale 

powracającym wyobrażeniem o szczęściu w roli żony i matki:  

 
„Z minuty na minutę przemocą zmusza się, żeby w ogóle 

usiedzieć w miejscu. Szarga nią skołowana, wysysająca siły 

mieszanka tęsknot. Za byciem kobietą pełną spokoju, która 

dobrze opiekuje się mężem i dziećmi, nie pragnie niczego 

innego, widzi, jak wszystko wokół niej kwitnie i rośnie […]. Za 

powrotem do dawnej, skromnej przeszłości, która kiedyś do niej 

należała, wykorzystaniem jej właściwie i z rozmysłem, 

stworzeniem w niej miejsca dla Małego, dla przyszłości, 

zainteresowań poza tym, co najbliższe, dla wiedzy. Za tym, by 

po prostu wstać, wziąć chłopca za rękę i pójść. Dokąd? Do 

miasta. Wzdłuż Rue Notre Dame des Champs, tam, gdzie ulica 

zbiega się z Rue de Rennes. Co miałaby tam robić? Cokolwiek 

by się przytrafiło […].”490 

 

Jednak to właśnie jej nowa funkcja społeczna, przejście 

od wolnego życia mademoiselle Selmer do pozycji statecznej 

     
489 Zob. Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 85-87. 
490 „Fra minutt til minutt må hun gjøre vold på sig for overhodet å sitte 

der hun sitter. I forvirret, maktstjelende blanding drar lengsler gjennom 

henne. Efter å være en kvinne full av ro, som steller godt for mann og barn, 

ikke higer efter annet, ser det trives og gro omkring sig[…] Efter å være 

tilbake i den gamle, beskjedne friheten, som var hennes engang, bruke den 

riktig og med forstand, skape plass i den for Småen, for fremtid, interesser 

utover det nærmestliggende, kunnskaper. Efter simpelthen å reise sig, ta 

gutten ved hånden og gå. Hvorhen? Ut i byen. Ned i Rue Notre Dame des 

Champs, bortover der, hvor den munner ut i Rue de Rennes. Hvad skal hun 

der? Hva den enn hendte[…]” Sandel, op.cit., s. 634. 
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madame Ness, narzuca Alberte nowe ograniczenia podczas 

przebywania w przestrzeni miasta. Dlatego zamiast włóczyć 

się po ulicach, Norweżka musi zadowolić się powolnymi 

spacerami z synkiem po Ogrodzie Luksemburskim, a zamiast 

wdychać paryskie powietrze „jakby było środkiem 

stymulującym”491, martwi się, jak pył, spaliny i inne miejskie 

wyziewy wpłyną na jej chorowite dziecko 492 . Jedynie 

wieczorem, gdy syn śpi, wychodzi z atelier Siverta, by z dala 

przyglądać się życiu miasta, w którym nie może już sama w 

pełni uczestniczyć:  

 
„Krąży po dziedzińcu […], ogląda grę żywych cieni w 

oświetlonych oknach nad ulicą, teatr Kacperka złożony z 

sylwetek, w interakcji przyjaznej, nieprzyjaznej, obojętnej, 

niekiedy czułej. Dobre wykonania, każde z osobna, niepewna, 

kapryśna reżyseria. Aż okiennice pomału zakrywają wszystko i 

przedstawienie dobiega końca.”493  

 

Codzienność Paryża, której Alberte nie tak dawno mogła 

doświadczać na własnej skórze, przy dziecku i partnerze 

zostaje zredukowana do odległego widowiska. 

Jedyne chwile, gdy może czerpać dawną radość z 

nieskrępowanego poruszania się po mieście, mają miejsce u 

boku Pierre’a, z którym Alberte spędza w Paryżu dużo czasu. 

Rodzące się między nimi uczucie wpływa bezpośrednio na 

ruch bohaterki, pozwala jej odnaleźć dawny rytm, który może 

dzielić ze swoim nauczycielem:  

 

     
491  „En gang for lenge siden trakk hun det i sig som var det et 

stimulerende middel.” Ibid., s. 632. 
492 Więcej na temat groźnego, czy wręcz surrealistycznego wizerunku 

Paryża w Bare Alberte pisze Ellen Rees w Figurative Space…, op.cit., 

s. 117. 
493 „Hun driver på gårdsplassen [...], ser på spillet av levende skygger i 

de oplyste vinduene over gaten, et kasperteater av silhouetter, i vennlig 

samspill, uvennlig, likegyldig, somme tider ømt. Bra prestasjoner, hver for 

sig, usikker og lunefull regi. Til skoddene litt efter litt er stengt over alt og 

forestillingen slutt.” Sandel, op.cit., s. 640. 
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„Szybkim tempem, które Alberte uwielbia, w skończonym 

rytmie radującym ciało, idą przez uliczki i Rue de Tournon, do 

Ogrodu Luksemburskiego, uboczem, pustym przejściem 

prowadzącym do Observatoire, które należy do nich.”494  

 

Tone Selboe, porównując lekkość chodu Alberte w 

towarzystwie Pierre’a do jej wcześniejszych, powolnych 

spacerów z Sivertem, słusznie zauważa, iż emocje bohaterki, 

w tym wypadku związane z erotycznym napięciem lub jego 

brakiem, zostają odzwierciedlone przez jej sposób zdobywania 

miejskiej przestrzeni495. Niestety na tym etapie Paryż nie może 

już dać Alberte spełnienia w miłości, toteż wiedziona dobrem 

rodziny bohaterka podejmuje decyzję o poślubieniu ojca 

swojego dziecka i wyjeździe do jego rodzinnego gospodarstwa 

w Norwegii. 

Powrót do ojczyzny stanowi dla niej doświadczenie 

wywołujące sprzeczne uczucia swojskości i obcości. 

Obserwacja nieznanej części kraju uruchamia wspomnienia z 

dzieciństwa, które – choć wydają się niekompatybilne z 

doznaniami chwili obecnej – wywołują w Alberte coś na 

kształt poczucia winy, związanego z zaniedbaniem świadomej, 

duchowej więzi z miejscem pochodzenia:  

 
„Zdumiona, nieco smutna i niespokojna siedzi, oglądając 

chłodny skandynawski krajobraz, który lada chwila rozkwitnie 

na wiosnę, wyjdzie jej na spotkanie, otoczy ją, zniknie za nią. 

To właśnie Norwegia. Nieznana Norwegia. A jednocześnie 

zaskakująco znana, taka, jaką widziała dawno temu lub w 

snach. Mały, krągły, bułany konik z czarną grzywą i 

przekrzywionym podogoniem [...] powietrze, kolory, 

przydrożne kamienie wydają się swojskie i obce zarazem, inne 

niż na północy, inne niż przebłyski południa kraju, które 

pamięta z Grimstad. A jednak czuje się, jakby wróciła do 

     
494 „I den raske takten Alberte elsker, den fullkomne rytmen som fyller 

kroppen med glede, går de gjennem smågatene og Rue de Tournon, inn i 

Luxembourghaven, op i den avsides, folketomme gangen mot Observatoire, 

som er deres.”Ibid., s. 692. 
495 Zob. Selboe, Litterære vaganter, op.cit., s. 108-109. 
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wczesnego dzieciństwa, na nowo przeżywała coś dawnego, 

zapomnianego, czemu była niewierna.”496 

 

Pobyt w Granli jest dla Alberte okazją, aby pogodzić się 

ze swoim piętnem Północy, które we Francji dawało o sobie 

znać regularnie, acz z różną intensywnością, a w Norwegii 

ujawnia się w pełni, przede wszystkim za sprawą bliskiego 

kontaktu bohaterki z przyrodą. Początkowo niepewna i 

onieśmielona norweską wiosną, z upływem czasu potrafi się 

nią całkowicie zachwycić:  

 
„Nadchodzi dzień świętego Jana. 

Alberte chyba nigdy nie widziała takiej bujności listowia, 

kwiatów. Cała łąka pokryta jest szczawiem, fiołkami, jaskrami, 

przywrotnikami, kuklikami. Między skałami za spichrzem 

rośnie smółka o wielkich purpurowych płatkach i przetacznik, 

błękitniejszy od oczu Małego. Nad tym wszystkim kołyszą się 

miriady koron trybuli. […] 

Czarny koń pasie się gdzieś na kładce prowadzącej do stodoły. 

Za koniem, czerwoną stodołą i tysiącami tysięcy koron trybuli 

w trawie błękitnieje jakby głębokie jeziorko. Wydaje się, że to 

jeziorko. A dalej wzgórze. Nie przypomina to niczego innego w 

świecie, nie mogłoby to być nigdzie indziej. Norwegia.”497 

     
496 „Forundret, litt trist og beklemt sitter hun og ser det kuldskjære 

nordiske landskapet, som er så lenge om å folde sig ut til vår, komme henne 

i møte, omslutte henne, bli borte bak henne. Det er Norge dette her. Et 

ukjent Norge. Og samtidig forunderlig kjent, som hadde hun sett det for 

lenge siden eller i drømme. Den lille runde, gule hesten med svart man og 

haleremmen på skjeve [...] luften, farvene, stabbestenene, det er hjemlig og 

det er fremmed, er anderledes enn nordpå, anderledes enn glimter av sørland 

hun fikk i Grimstad en gang. Likevel er det som å kjøre tilbake i tidlig 

barndom, opleve på nytt noe gammelt og glemt en var utro imot” Sandel, 

op.cit., s. 724-725. 
497 „Det går mot Sankt Hans./ Aldri synes Alberte hun har sett slik 

fylde før, av løv, av blomster. Engen står full av syre, av nattogdag, soleie, 

smørblomst, marikåpe, humleblomst. Mellem stenknattene bak stabburet 

vokser tjæreblomsten i svære purpurflak, der vokser veronica, ærenpris, 

blåere enn Småens øine, der vokser mure og tiriltunge. Over alt sammen 

vugger hundekjeksens myriader av kroner. […]/ En svart hest beiter på en 

låvebru etsteds. Bak hesten, den røde låven og de tusen ganger tusen 
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Jednakże mimo fascynacji wiejskim otoczeniem, stosunek 

Alberte do tej przyrody – znajomej, choć mimo wszystko 

nowej – pozostaje niejednoznaczny ze względu na brak 

spójności bieżących doświadczeń z tymi wyniesionymi zza 

kręgu polarnego:  

 
„Alberte widzi to wszystko, pojmuje swoim rozumem, jest 

poruszona. A jednak to do niej nie dociera. Po raz pierwszy w 

życiu przyroda jest ramą i tłem, a nie miażdżącą, wymagającą 

siłą, która zlewa się z człowiekiem w jedno, niemal powodując 

ból.”498 

 

Ale właśnie ten inny rodzaj natury, mniej surowy i 

dokuczliwy na co dzień, okazuje się stwarzać właściwe 

warunki do dokończenia pracy nad powieścią. Podobnie jak 

bretońskie wybrzeże, również wschodnionorweska wieś 

wydobywa z pamięci Alberte obrazy, które można przekuć w 

tekst. Nieśmiało wchłaniane doznania z otoczenia stymulują 

domorosłą pisarkę do twórczości, co uwidacznia się np. w tej 

krótkiej scenie: „Alberte zakrada się do drobnych gałązek, 

odchodzi z nimi na bok, zasysa zapach niczym zakazany, 

trochę niebezpieczny środek pobudzający.” 499  Opary ulicy, 

które w Paryżu wywoływały odurzenie podczas miejskich 

wędrówek (zob. cytat opatrzony przypisem nr 491), zostają 

zastąpione ożywczą, inspirują wonią rośliny, która, w 

połączeniu z porannym śpiewem ptaków i innymi 

sensorycznymi doznaniami wiejskiej okolicy, zsyła nagłe 

natchnienie:  

 

     
hundekjekskronene bort gjennem gresset blåner det som dypt vann. En tror 

det er vann. Så er det en ås. Det ligner intet annet i hele verden, kunde ikke 

være andre steder. Norge.” Ibid., s. 748. 
498 „Alberte ser alt sammen, fatter det med sin forstand, står slagen 

foran det. Likevel når det ikke inn. For første gang i dette liv er naturen 

ramme og bakgrunn, ikke det pukkende og krevende som gjør sig til ett med 

en, og nesten smerter.” Loc.cit. 
499 „Alberte lurer sig til små kvister, går avsides med dem, suger duften 

i sig som en forbudt, litt farlig stimulans.” Ibid., s. 749. 
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„Ciało jest odrętwiałe ze zmęczenia. Jednak w głowie jeden za 

drugim kłębią się obrazy. Zjawiają się słowa, oczywiste, 

nieodparte, jedyne właściwe. Jednak gdy siada na krawędzi 

łóżka i chwyta papier i ołówek, które schowała pod poduszką, 

czar pryska. Trwa to krótką chwilę. Później z trudem znajduje 

ciężkie, niezgrabne zdania, złożone jedno na drugim, bolesne 

dla ucha.”500 

 

Również początkowa walka z materią nieco 

zapomnianego języka, którego za granicą bohaterka nauczyła 

się „słuchać jakby z zewnątrz, jak zapewne słyszy go 

cudzoziemiec”501, prędko kończy się tryumfalnym odkryciem: 

„Lecz Alberte myśli: Cóż to za język! Cóż za oszczędny, 

malowniczy i pozbawiony zawiłości język, precyzyjny i 

przejrzysty, dokładnie oddający myśli. Mój język.”502 Dzięki 

temu objawieniu praca nad tekstem nabiera tempa, także 

ponieważ bezdomne dotąd pisanie zyskuje swoją własną 

przestrzeń – co istotne – również ściśle związaną  z przyrodą.  

Spisywane od przypadku do przypadku notatki mogą wreszcie 

nabrać ostatecznego kształtu, kiedy Alberte wynajmuje na 

swoją pracownię stary dom w leśnym gospodarstwie. Nina 

Evensen 503  zwraca uwagę na przemieszanie negatywnych 

odczuć z dzieciństwa z pozytywnymi wartościami chwili 

obecnej, które ma miejsce w przestrzeni pracowni Alberte. 

Dom przypominający jej drewnianą chatę kowala z rodzinnej 

     
500 „Kroppen er som verkbrudden av tretthet. Men i hjernen myldrer 

det. Billed følger billed. Ord kommer, selvfølgelige, uimotsigelige, de eneste 

riktige. Men setter hun sig over ende i sengen og tar efter papir og blyant, 

som hun har gjemt under hodeputen, er trolldommen brutt. En liten stund går 

det. Så leter hun sig frem til tunge klossete setninger, stablet sammen oppå 

hverandre, vonde for øret.” Loc.cit. 
501 „Alberte er efterhvert kommet til å høre norsk så å si utenfra, slik en 

utlending må formodes å høre det.” Sandel, Alberte og friheten, op.cit., 

s. 304. 
502 „Men Alberte tenker: For et sprog. For et knapt og malende og 

omsvøpsløst sprog, rett på og klart, sluttende tett om tanken. Mitt sprog.” 

Sandel, Bare Alberte, op.cit., s. 751-752. 
503 Zob. Evensen, op.cit., s. 103-104. 



Znad fiordów do metropolii 209 

miejscowości, niegdyś symbolizującą dla niej najgorsze 

ograniczenie małomiasteczkowej egzystencji, teraz staje się 

miejscem wolności artystycznej, czy też swego rodzaju 

twórczej hibernacji. Ostatecznie oswoiwszy lęki z przeszłości, 

Alberte może zakończyć swoją fizyczną i metaforyczną 

tułaczkę, rozpoczętą przed laty na dalekiej Północy. 

Wśród wszystkich miejsc pojawiających się w trylogii 

trudno wyróżnić jedno, które bohaterka odczuwałaby jako 

własne, ulubione, domowe. Rodzinne miasteczko z 

pierwszego tomu, ze swoim ciasnym, uniemożliwiającym 

rozwój środowiskiem, jawi się jako przestrzeń zniewolenia, 

klatka, z której trzeba uciec. Paryż, choć daje Alberte 

złudzenie wolności 504 , szczególnie silne w zestawieniu z 

doświadczeniami młodości za kręgiem polarnym, funkcjonuje 

raczej jako swoisty inkubator, miejsce gromadzenia i 

dojrzewania wrażeń, które później zostaną poddane literackiej 

obróbce. Francuska stolica może być też pojmowana jako 

pozorna utopia – miasto, które miało przynieść Alberte 

szczęście i spełnienie, lecz okazało się jedynie dłuższym 

przystankiem w jej życiowej podróży. Bohaterka nie znajduje 

w Paryżu pełni wolności ani miłości, a kiedy wartości te 

pojawiają się na horyzoncie – uosobione przez Veigaarda lub 

Pierre’a – zostają przez nią z różnych względów odrzucone. 

Ostatecznie, pod wpływem wyboru roli matki i żony, 

metropolia zmienia się dla niej z niezbadanej strefy wypraw 

flâneuse w zamknięty obszar, do którego Alberte traci 

nieskrępowany dostęp. 

Jednak w każdej z części trylogii jeden typ przestrzeni 

odgrywa niezmiennie pozytywną rolę, a mianowicie – 

przyroda. Jej wyzwalająca inspirację siła pojawia się w 

kolejnych tomach, od opisów wędrówek Alberte po 

     
504  Solveig Helene Lygren łączy wrażenie pozornej wolności, jakie 

towarzyszy Alberte w Paryżu, ze sposobem doświadczania przez bohaterkę 

przestrzeni miejskich parków, które z jednej strony przywołują wspomnienia 

nieskrępowanego ruchu na łonie przyrody, a z drugiej – ze względu na swoją 

zamkniętą konstrukcję – ograniczają swobodę, zob. Lygren, Paris som ytre 

og indre landskap, op.cit., s. 66-67.  
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Myrvoldene, przez przebłyski dobrych wspomnień z Północy, 

aż po sceny tworzenia powieści na plażach Bretanii i w lesie 

na wchodzie Norwegii. Odwołując się do koncepcji 

przestrzeni szczęśliwej (l’espace heureux) Gastona 

Bachelarda, stanowiącej jedno z kluczowych pojęć jego dzieła 

La poétique de l’espace505, można powiedzieć, że przyroda 

nabiera dla Alberte cech domu, szczególnie ważnej odmiany 

tego typu przestrzeni w rozważaniach Bachelarda. Taki 

właśnie metaforyczny dom, pojmowany jako „przestrzeń 

wewnętrzna, umieszczona w duszy, a zarazem nie dająca się 

opisać jako przedstawienie ani nie podlegająca nawet 

postrzeganiu zmysłowemu” 506 , daje Alberte schronienie, 

ulotne chwile intymności i natchnienia. Ellen Rees w swojej 

interpretacji ostatniego tomu trylogii Sandel także nawiązuje 

do refleksji Bachelarda, wyróżniając w powieści kilka domów 

onirycznych, z których ostatni – stara chata w lesie, określana 

przez badaczkę mianem sanktuarium – okazuje się najbardziej 

spełniać jej wyobrażenia o idealnym, wyśnionym domu507. W 

ten sposób konkluzja jej analizy pokrywa się częściowo z 

moim postrzeganiem przyrody jako przestrzeni szczęśliwej, 

choć w moim rozumieniu metafora domu ma szersze, bardziej 

zinterioryzowane znaczenie niż w ujęciu Rees, która zajmuje 

się wyłącznie konkretnymi przykładami fizycznych i/lub 

onirycznych domów. 

Przyroda, metaforyczny dom Alberte, jest miejscem 

inicjowania i powstawania sztuki, która z biegiem lat życiowej 

tułaczki bohaterki okazuje się dawać jej najwięcej szczęścia, 

być sensem jej wędrówki rozpatrywanej jako poszukiwanie 

własnej artystycznej tożsamości. Droga do wolności Alberte 

może dobiec końca jedynie w momencie, gdy bohaterka 

uświadamia sobie swój potencjał i odrzuca dotychczasową 

     
505 Zob. G. Bachelard, The Poetics of Space, trans.  M. Jolas, Boston 

1994, s. xxxv. 
506 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do 

fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 219-220. 
507 Zob. Rees, Figurative Space…, op.cit., s. 132. 
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społeczną rolę żony i matki na rzecz samotnego losu pisarki. 

Ten ostatni etap jej podróży – odejście Alberte z domu – nosi 

znamiona ucieczki, a kompozycja finałowych scen w 

plastyczny sposób ukazuje jej ruch, który i w tym 

decydującym momencie odgrywa kluczową rolę:  

 
„Musi biec. Żeby nie zawrócić. […]/ Nie może zwrócić na 

siebie uwagi. […]/ Spotyka ludzi. Stoją przed domami lub 

rozmawiają przez sztachety. […] Niektórzy kiwają do Alberte 

głowami. Nikt jej nie pyta, dokąd idzie.”508  

 

Ostatnia wędrówka zwiastuje koniec okresu stagnacji w 

życiu bohaterki, a w jej myślach pojawia się pierwszy 

rozrachunek z przeszłością:  

 
„Idzie i wie w zasadzie tylko jedno. Skończyło się błądzenie po 

omacku w poszukiwaniu ciepła i przystani. Przejaśniło się, 

widoczność jest dobra, panuje chłód. Żadnych obejmujących ją 

rąk, nawet dziecięcych. Nagie życie, jak okiem sięgnąć, walka i 

bezstronne spojrzenie. Można albo ponieść porażkę, albo stać 

się tak zawzięcie silnym, że już nic człowieka nie złamie. 

Przeczuwa moc płynącą z całkowitej samotności. […]”509 

 

Chłód oznacza konieczność rozgrzewki przez chodzenie. 

Alberte wraca zatem do swojego dawnego rytmu, jednak 

dopiero teraz, po latach doświadczeń, zauważa: „Chyba 

właściwie zaczynam dorastać.”510 Jej droga z rękopisem pod 

     
508 „Hun må springe. For ikke å snu igjen. [...]/Hun må ikke vekke 

opsikt. [...]/ Hin treffer mennesker. De står sammen utenfor husene sine eller 

snakker med hverandre over stakitter. [...] Noen nikker til Alberte. Ingen 

spør hvor hun skal hen.” Sandel, op.cit., s. 767. 
509  „Hun går der og vet i grunnen bare ett. Nå er det slutt med 

famlingen i tåke efter varme og efter havn. Det er oplett nå, klar sikt og 

kaldt. Ingen armer omkring en mere, ikke et barns engang. Nakne livet, så 

langt hun øiner, kamp og et uhildet syn. Det blir å gå under eller også gå sig 

så bitterlig sterk at intet kan ramme en lenger. Hun fornemmer noe av den 

absolutt ensommes kraft. [...]” Loc.cit. 
510 „Jeg begynner visst formelig å bli voksen, tenker hun.” Loc.cit. 
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pachą symbolizuje zarówno dojrzałość do artystycznej 

wolności, ale też krok do emancypacji samodzielnej, 

niezależnej kobiety, która z pełną świadomością decyduje się 

na rozłąkę nie tylko z mężem, lecz także i z synem. 

Jako homo viator Alberte zmuszona jest żyć pomiędzy 

przestrzeniami, być poligamistką miejsc (norw. den plass-

polygame), by użyć formuły  Pera Thomasa Andersena 511 .  

Bohaterka sama zdaje sobie sprawę ze swoich nomadycznych 

pragnień, co potwierdza jej spostrzeżenie poczynione niedługo 

po przyjeździe do Granli:  

 
„Powinna przynależeć do tego kraju. Jednak tak nie jest. Przez 

cały swój pobyt tutaj będzie nosić w piersi ten lekki ból, swego 

rodzaju dojmującą tkliwość, której nie umie wziąć pod uwagę, 

którą nie potrafi się przejąć. Jest skazana na tęsknotę za 

wyjazdem. Taka już jest. Takie jest życie.”512  

 

Nie posiadając żadnego fizycznego miejsca, które 

uważałaby za swój właściwy dom, czując się nie do końca 

swojsko ani w Norwegii, ani we Francji, Alberte może uciec 

się do jedynej bliskiej jej, przyjaznej przestrzeni – szczęśliwej 

przestrzeni przyrody. Tylko ona pełni dla niej funkcję 

duchowego domu i schronienia, gdy bohaterka jest w 

rozjazdach. Jednak ponieważ jej percepcja świata została 

ukształtowana przez doświadczenia zebrane na Północy, 

cząstka surowej, arktycznej rzeczywistości niczym piętno stale 

wędruje z nią między kolejnymi przystankami podróży – od 

norweskiej prowincji, przez francuskie wybrzeże, po Paryż i 

dalej, do Kristianii, gdzie ma ukończyć swój artystyczny 

projekt.  

  

     
511 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 90. 
512 „Hun skulde hørt til dette landet. Hun gjør det ikke. Den lille svien i 

brystet kommer hun til å bære med sig hele tiden her, en slags smertelig 

ømhet hun ikke kan ta hensyn til, ikke bry sig om. Hun er dømt til å lengte 

bort igjen. Sånn er hun. Sånn er livet.” Sandel, op.cit., s. 725. 
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8. Jan Kjærstad: Rand. Szukając sensu w ponowoczesnym Oslo  
 

Wielu ludzi chodzi też 

po mieście, 

nie przedstawionych  

sobie nawzajem, ani 

nie przedstawionych sobie samym. 

 

Ernst Orvil, Wielu ludzi 1970 

 

8.1. Jan Kjærstad (ur. 1953) 

 

Jan Kjærstad należy bez wątpienia do najwybitniejszych 

żyjących pisarzy skandynawskich. Jego dorobek prozatorski, 

obejmujący debiutancki zbiór nowel z roku 1980, Kloden 

dreier stille rundt (Ziemia obraca się cicho), dwanaście 

powieści, a także kilka tomów eseistyki i książek dla dzieci, 

przyniósł mu ogromne uznanie krytyki oraz wiele nagród, na 

czele z najważniejszym wyróżnieniem przyznawanym 

skandynawskim autorom, Nagrodą Literacką Rady 

Nordyckiej, którą Kjærstad otrzymał w roku 2001 za powieść 

Oppdageren (1999, Odkrywca).  Dzieło to jest ostatnim 

tomem trylogii uważanej za najistotniejsze do tej pory 

dokonanie pisarza, a jej dwie pierwsze części noszą tytuły 

Forføreren (1993, Uwodziciel) i Erobreren (1996, 

Zdobywca). O wyjątkowej pozycji Kjærstada może też 

świadczyć uhonorowanie go w roku 1998 prestiżową 

niemiecką Nagrodą im. Henrika Steffensa, przyznawaną 

Skandynawom, którzy wnieśli doniosły wkład w kulturalne i 

intelektualne życie Europy. Twórczość Kjærstada była 

przekładana na kilkanaście języków, jednak żaden jego tekst 

nie ukazał się dotąd w tłumaczeniu na polski. Spora część 

dorobku dostępna jest w języku niemieckim, zaś wspomnianą 

trylogię opublikowano również w brytyjskiej i amerykańskiej 

odmianie angielskiego.  

Pisarz, urodzony w Oslo i wychowany w Grorud na 

przedmieściach stolicy, wielokrotnie podkreślał w wywiadach 
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swój silny związek z dzielnicą, gdzie spędził dzieciństwo, 

którą jako dorosły nadal czuje we krwi „w postaci geografii, 

zapachów i dźwięków.”513 Ukończywszy studia teologiczne na 

uniwersytecie w Oslo, Kjærstad poświęcił się całkowicie 

twórczości prozatorskiej. W latach 1985-89 był redaktorem 

magazynu literackiego „Vinduet”, zaś w okresie 1993-97 

razem z najbardziej cenionym współczesnym dramaturgiem 

norweskim, Jonem Fosse (ur. 1959), współtworzył czasopismo 

„BØK”.  

Od samego początku drogi pisarskiej celem projektu 

literackiego Kjærstada była odnowa gatunku powieściowego, 

która ma dokonać się poprzez oderwanie od tradycji 

realistycznej (szczególnie zaś realizmu społecznego 

dominującego w norweskiej prozie w latach 70.) i użycie 

środków zaczerpniętych z estetyki awangardowej. Głównym 

zadaniem współczesnego pisarza ma być, zdaniem Kjærstada, 

uwidocznienie konstrukcji powieści, w myśl zasady, iż 

wszelka fikcja jest konstrukcją. Rezultatem takiego założenia 

stają się utwory o wyraźnie eksperymentatorskiej formie i 

często metafikcyjnym charakterze, wykorzystujące środki z 

instrumentarium właściwego dla postulowanej przez pisarza 

„poetyki kombinacyjnej”, będącej przedmiotem jego 

programowego artykułu „En poetikk for 80-årene”514 (Poetyka 

dla lat 80.). Powieści Kjærstada cechują się zatem wysokim 

poziomem informatywności i intertekstualności, w 

zaskakujący sposób łącząc olbrzymie ilości faktów i odniesień 

do tekstów kultury, także masowej. Tak zdefiniowana metoda 

twórcza dobrze wpisuje się w estetykę literatury 

postmodernistycznej, za której znakomitego przedstawiciela w 

Skandynawii uważany jest Kjærstad. Sam autor wielokrotnie 

podkreślał jednak swój dystans wobec filozoficznych założeń 

     
513 „[…] fremdeles har Grorud i blodet både som geografi og lukter og 

lyder” – cyt. za: Ø. Rottem, Jan Kjærstad. Et forfatterhefte, Oslo 2000, [brak 

numeracji stron].  
514 J. Kjærstad, „En poetikk for 80-årene”, w: idem, Kjærstads matrise. 

Samlede essays med bonusspor, Oslo 2007, s. 37-50. 
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postmodernizmu515, toteż najlepiej będzie określić go – jak 

uczynił to Øystein Rottem – mianem poszukującego pisarza 

wchodzącego w krytyczny dialog z postmodernizmem516. 

 

8.2. Oslo i Norwegia – perspektywa lokalna i narodowa w 

powieściach Kjærstada 
 

Rodzinne miasto Jana Kjærstada stanowi tło większości 

jego powieści. Jednym z nielicznych wyjątków od tej reguły 

jest opublikowana w 2005 roku książka Kongen av Europa 

(Król Europy), której akcja toczy się w dużej mierze w 

Londynie. Rozłożenie punktów ciężkości między Grorud w 

Oslo, z którego pochodzi i które wspomina główny bohater, a 

jedną z największych europejskich metropolii, można jednak 

odczytywać jako celowy zabieg, mający na celu unaocznienie 

szerszego, ponadnarodowego kontekstu opowieści. Fakt ten 

nabiera dodatkowego znaczenia, jeżeli wziąć pod uwagę rok 

wydania utworu – hucznie obchodzoną w Norwegii setną 

rocznicę odzyskania przez kraj niepodległości.  

Wśród powieści, których akcja rozgrywa się w Oslo, na 

szczególną uwagę – oprócz analizowanej Rand (Skraj) z roku 

1990 – zasługują dwa wcześniejsze teksty: Homo falsus eller: 

Det perfekte mord z roku 1984 oraz Det store eventyret 

(Wielka baśń, 1987). W pierwszym z utworów, jednym z 

niewielu w dorobku Kjærstada, które zasługują na miano 

powieści miejskiej, sposób ukazania norweskiej stolicy 

zapowiada jej wizerunek obecny w Rand – obraz 

ponowoczesnego, zglobalizowanego miasta, które pomimo 

właściwej sobie, lokalnej specyfiki, przeistoczyło się w jedno 

z wielu podobnych do siebie miast zachodniego świata, z 

     
515  Zob. np. J. Kjærstad, „Fortellingens ramme og fiksjonens 

ytterkant”, rozm. przepr. A. Sommer i Ch. Linnestad, w: Kjærstads matrise, 

op.cit., s. 252; J. Kjærstad, „Tankemåtene må provoseres”, rozm. przepr. S. 

Allern, Klassekampen 2.03.1994, w: Rottem, Jan Kjærstad…, op.cit., [brak 

numeracji stron]. 
516  Ø. Rottem, Norges litteraturhistorie: Etterkrigslitteraturen, T.3., 

Vår egen tid 1980-98, Oslo 1999, s. 353. 
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typowymi dla nich elementami przestrzeni (wieżowce, 

reklamy itd.) oraz stylami życia charakterystycznymi dla 

społeczeństwa postindustrialnego.  Oslo w Homo falsus 

otoczone jest jednak aurą tajemnicy jako nie do końca zbadane 

miejsce samotnych, nocnych wędrówek głównej bohaterki 

powieści, młodej femme fatale imieniem Greta, wykreowanej 

(jak się początkowo wydaje) przez narratora/autora 

uwodzicielki i sprawczyni serii niewyjaśnionych zniknięć 

mężczyzn. Greta kilkakrotnie uprawia w powieści coś na 

kształt flânerie; wcielając się w rolę swej legendarnej 

imienniczki Garbo, wchodzi w intymną relację z 

przemierzanym pieszo lub na rowerze miastem, z którym 

czuje się organicznie wręcz związana („to wszystko kochała 

[…] Oslo, które było w niej, w głowie, we krwi, pod 

podeszwami stóp […]”517). 

Det store eventyret, obszerna tekstowa mozaika 

wykorzystująca rozmaite formy, style i treści, której głównym 

tematem jest poszukiwanie przez głównego bohatera, Petera 

Beauvoira, olśniewająco pięknej i zagadkowej kobiety o 

nazwisku Shoshana Moira, przynosi zgoła inny obraz 

norweskiej stolicy. Norwegia drugiej połowy XX wieku 

została bowiem przedstawiona w powieści jako tropikalna, 

wulkaniczna wyspa w Archipelagu Skandynawskim, będąca 

istnym tyglem kulturowym, w którym mieszają się religijne 

wpływy islamu, buddyzmu, hinduizmu i katolicyzmu. Oslo 

zaś to otoczone pasmem plaż nadmorskie miasto, gdzie 

wzdłuż ulicy Karla Johana rosną palmy, a muezini nawołują 

do modlitwy z meczetów. Ta fantastyczna wizja stolicy i kraju 

nie odbiera im jednak pewnych charakterystycznych cech, 

które pozostają rozpoznawalne dla znającego norweskie realia 

czytelnika. Również w takim egzotycznym wydaniu Norwegia 

ukazana jest jako mało znaczący skrawek lądu na peryferiach 

     
517 „det var alt dette hun elsket […] Oslo som var i henne, i hodet, i 

blodet, under fotbladene […]” J. Kjærstad, Homo falsus eller: Det perfekte 

mord, Oslo 1991, s. 292. 
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świata, zamieszkały przez ludzi przekonanych o własnej 

wartości.   

Takie krytyczne wyobrażenie Norwegii jako prowincji i 

Norwegów jako narodu etnocentryków jest znamienne dla 

twórczości Kjærstada. Szczególnego znaczenia nabiera 

problem norweskości w stylizowanej na biografię trylogii z lat 

1993-1999, której główny bohater, Jonas Wergeland (jak 

zwykle u Kjærstada nazwisko zawiera wyraźną aluzję, w tym 

wypadku do czołowego poety narodowego romantyzmu, 

Henrika Wergelanda), przygotowuje program telewizyjny o 

najwybitniejszych Norwegach w dziejach kraju. Celem tego 

projektu jest, jak określa to pisarz, uchwycenie specyfiki 

„norweskiej genetyki” (norw. den norske genetikk) 518 , 

zarówno w sensie historycznym, jak i socjopsychologicznym. 

Co ważne, Kjærstad zawsze wykazuje głęboką świadomość 

globalnej perspektywy swoich rozważań nad norweskością 

(lecz także nad przynależnością lokalną), próbując 

umiejscowić swoją ojczyznę w szerszym kontekście 

zglobalizowanego, kosmopolitycznego świata końca XX 

wieku 519 . Dzięki takiemu „glokalnemu” 520  ujęciu utwory 

Kjærstada doskonale wpisują się we współczesny dyskurs 

socjologiczno-kulturowy, podkreślający znaczenie wzajem-

nych relacji między tym, co regionalne, narodowe i 

ponadnarodowe. Ostatnie książki autora Rand, z wyjątkiem 

wspomnianej powieści Kongen av Europa, charakteryzuje 

bardziej prywatny ton oraz większe skupienie na lokalności 

niż teksty z lat 80. i 90. Dobrym przykładem może tutaj być 

powieść Jeg er brødrene Walker (Jestem braćmi Walker) z 

roku 2008, w której tłem akcji jest Oslo lat 80., ukazane w 

     
518  J. Kjærstad, „Norsk litteratur og norsk identitet”, w: idem, 

Kjærstads matrise, op.cit., s. 189. 
519  Zob. P. T. Andersen, „Cosmopolitan Identities or Globalized 

Alienation”, w: Transkulturelle Identität und Übersetzungsmodelle 

skandinavischer Literatur, M. Krysztofiak (Hg.), Frankfurt am Main 2012, 

s. 115. 
520  Zob. B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w 

perspektywie socjologicznej, Warszawa 2009, s. 330. 
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nostalgiczny sposób, przywołujący na myśl prozę Larsa 

Saabye Christensena (zob. rozdz. 4.4).  

 

8.3. Rand jako postmodernistyczna powieść miejska 

 

Podobnie jak poprzedzające publikację Rand dokonania 

Jana Kjærstada, także jego powieść z 1990 roku stanowi 

realizację programowej „poetyki kombinacyjnej” pisarza. 

Łączący cechy różnych gatunków literackich i naszpikowany 

faktami oraz licznymi aluzjami tekst opowiada o serii 

niewyjaśnionych zabójstw, które mają miejsce w norweskiej 

stolicy pod koniec lat 80. XX wieku521. Mordercą, a zarazem 

narratorem powieści jest bezimienny mężczyzna w średnim 

wieku, wiodący spokojne i wygodne życie jako informatyk, 

mąż stewardessy i ojciec dwójki dorosłych dzieci, które 

wyjechały za granicę na studia. Wieczorami bohater samotnie 

przemierza ulice Oslo, gdzie zabija przypadkowo napotkane 

osoby – bez wyraźnego motywu ani wyrzutów sumienia. Do 

aktów przemocy dochodzi podczas rozmów z nieznajomymi, 

które stanowią jednocześnie początek specyficznej, intymnej 

relacji zabójcy z jego ofiarami. Rozmyślając o odbytych z 

nimi dyskusjach, a także pozyskując o nich dodatkowe 

informacje post factum, dzięki doniesieniom mediów, a 

szczególnie dziennikarki Lucy Holmen, narrator/morderca 

próbuje odnaleźć pewną regularność w swoich własnych 

czynach, a także usiłuje odpowiedzieć na egzystencjalne 

pytanie, kluczowe nie tylko dla tej powieści, ale dla całej 

twórczości Kjærstada: czym jest człowiek? Po pewnym czasie 

bohater dołącza do grupy policyjnych śledczych 

prowadzonych przez charyzmatycznego detektywa Theo 

Zakariassena, aby – robiąc użytek ze swojej informatycznej 

     
521 Bjarne Markussen określa czas akcji jako kilka miesięcy jesienią 

1988 r., kiedy miało miejsce przywoływane w utworze otwarcie centrum 

handlowego Oslo City. Zob. B. Markussen, Romanens optikk. Komposisjon 

og persepsjon i Jan Kjærstads Rand og Svein Jarvolls En Australiareise, 

Kristiansand 2003, s. 124. 



Znad fiordów do metropolii 219 

wiedzy – przyczynić się do rozwiązania zagadki własnych 

morderstw.  

Powieść jest skonstruowana w przemyślany sposób: 

składa się z trzech części podzielonych na osiem rozdziałów. 

Wszystkie sześć morderstw zostaje popełnionych w dwóch 

pierwszych częściach, z zachowaniem określonej systematycz-

ności (co trzeci rozdział), zaś trzecia część skupia się na 

poszukiwaniach rozwiązania zagadki oraz współpracy 

narratora z policją. Inne regularności pojawiające się w 

utworze obejmują pewne cechy ofiar czy powracające w toku 

narracji tematy, motywy i symbole, które razem stwarzają 

pozory spójnej, choć nieuchwytnej struktury522.  

Gatunkiem, z którego Rand czerpie najobficiej, jest 

oczywiście powieść kryminalna lub detektywistyczna, chociaż 

ze względu na odwrócenie jej schematu utwór Kjærstada 

należałoby raczej nazwać powieścią kryminalną à rebours lub, 

za Bjarne Markussenem, zdeformowaną powieścią 

kryminalną 523 . Utwór nawiązuje także do innego gatunku 

literatury popularnej, chętnie wykorzystywanego przez pisarzy 

postmodernistycznych524, a mianowicie science-fiction. Tekst 

poprzedzono przedmową sporządzoną przez (jak należy 

sądzić) istoty pozaziemskie, posługujące się własnym 

alfabetem, który przyjmuje formę odwróconego do góry 

nogami lustrzanego odbicia pisma ormiańskiego. W dalszej 

części utworu pojawiają się również elementy cenzury 

(skreślenia tekstu) i komentarze, a także słowniczek pojęć w 

tym samym tajemniczym języku. Zabieg ten ma na celu 

spotęgowanie niepewności odbiorcy i odciągnięcie go od 

odpowiedzi na pytania stawiane przez powieść, w myśl 

nadrzędnej idei, wyrażonej przez autora w jego notatkach z 

     
522  Szczegółowo o kompozycji powieści pisze Bjarne Markussen w 

„Surrealisme med døden til følge. Jan Kjærstads Rand”, w: Nye forklaringer. 

Lesninger av norsk 1990-tallslitteratur, P. A. Michelsen, M. Røskeland 

(red.), Bergen 2004, s. 240-244. 
523 Zob. Markussen, Romanens optikk, op.cit., s. 96-97. 
524  Zob. N. Bentley, „Postmodern Cities”, w: The Cambridge 

Companion to the City in Literature, op.cit., s. 179. 
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pracy nad dziełem: „A gdyby tak napisać książkę, która zmusi 

czytelnika do nierozumienia?”525   

Z drugiej strony Rand jest także filozoficzną i 

metafikcyjną opowieścią o procesie tworzenia (narracja 

stanowi pamiętnikarski zapis refleksji mordercy na temat 

swych czynów i ofiar), lecz także tekstem traktującym o – jak 

twierdzi Bo G. Jansson – stopniowej narratywizacji, a zarazem 

fikcjonalizacji rzeczywistości w ponowoczesnym społeczeń-

stwie526. Wreszcie Rand zawiera wyjątkowo realistyczny obraz 

konkretnego miejsca i czasu – Oslo w latach 80. XX wieku – 

jak i wydarzeń, które należy uznać za zainspirowane auten-

tyczną zbrodnią – głośnym zabójstwem Olofa Palmego w 

1986 roku 527 . Zdaniem Bo G. Jonssona, który w swojej 

interpretacji powieści powołuje się na takich teoretyków 

postmodernizmu, jak Astraður Eysteinsson czy Linda 

Hutcheon, realistyczna estetyka utworu nie stoi na 

przeszkodzie, by zaklasyfikować go jako produkt postmo-

dernistyczny, wprost przeciwnie – dzieła postmodernistyczne 

często łączą modernizm z realizmem oraz fikcję z 

rzeczywistością 528 . Pomimo dystansu Kjærstada wobec 

filozoficznych założeń postmodernizmu, Rand, podobnie jak 

wiele innych jego powieści, tematycznie wchodzi w dialog z 

tym prądem myślowym, stawiając pytania o kondycję i kryzys 

     
525 „Hva med å skrive en bok som tvinger leseren til ikke å forstå?” J. 

Kjærstad, „«Rand»bemerkninger i kalenderen”, w: idem, Kjærstads matrise, 

op.cit., s. 360.  
526 B. G. Jansson, Postmodernism och metafiktion i Norden, Uppsala 

1996, s. 116. 
527 Sam Kjærstad zwraca uwagę na to powiązanie w innym eseju na 

temat planowanej nowej powieści, zob. J. Kjærstad, „Et plott som aldri tar 

slutt. Den polyteistiske roman”, w: idem, Kjærstads matrise, op.cit., s. 225-

226, natomiast Bo G. Jansson podaje konkretne przykłady pojawiających się 

w Rand aluzji do śledztwa w sprawie zabójstwa szwedzkiego premiera, zob. 

Jansson, op.cit., s. 115-116 i 119-120. 
528 Zob. ibid.,  s. 115 i 120. W jednym z wywiadów Kjærstad sam 

podkreśla istotną rolę mimetyzmu w Rand, zob. J. Kjærstad, „En torpedo 

under arken”, rozm. przepr. A. van der Hagen, w: idem, Kjærstads matrise, 

op.cit., s. 618. 
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tożsamości człowieka  w ponowoczesnych czasach. Od strony 

formalnej zaś utwór z 1990 roku pod wieloma względami 

odpowiada poetyce postmodernistycznej – eklektyzm 

gatunkowy, wysoki poziom intertekstualności czy auto-

tematyzm czynią z tej powieści jeden z wyraźniejszych 

przykładów postmodernizmu w prozie norweskiej.  

Również umiejscowienie akcji utworu we współczesnej 

metropolii sprawia, że Rand wpisuje się w pewną tradycję 

postmodernistycznych tekstów miejskich, wśród których do 

najważniejszych zaliczyć można 49 idzie pod młotek (1966) 

Thomasa Pynchona czy Szklane miasto (1985), jeden z tomów 

Trylogii nowojorskiej Paula Austera. Oslo w Rand odgrywa 

wyjątkowo istotną rolę w porównaniu z innymi powieściami 

Kjærstada, będąc nie tyle otoczeniem czy tłem wydarzeń, co 

elementem bezpośrednio wpływającym na zachowanie i myśli 

głównego bohatera, inspirującym go do eksploracji 

przestrzeni, innych ludzi i samego siebie529. Również sposób 

obrazowania metropolii w powieści, o czym będzie jeszcze 

mowa w dalszej części tego rozdziału, odpowiada krótkiej 

charakterystyce miast w postmodernistycznej prozie, 

sformułowanej przez Nicka Bentleya: jawi się jako 

przyprawiający o zawrót głowy krajobraz konsumpcjonizmu, a 

także ambiwalentny twór, pociągający swą mroczną 

egzotycznością i odpychający zarazem 530 . Ponowoczesne 

miasto w Rand można wreszcie pojmować jako system 

znaków, który – jak pisze Richard Lehan, przywołując 

refleksje Jacquesa Derridy – jest pozbawiony porządkującej je 

transcendentalnej siły, przez co staje się niestabilny i zatraca 

swój sens531. Próbując odcyfrować kod miasta jako miejsca 

zbrodni, nadający znaczenie przypadkowym morderstwom, 

narrator wędrujący przez norweską stolicę nawiązuje z nią 

relację niepodobną do tych opisywanych w powieściach 

     
529  Do takiego wniosku dochodzi Markussen w swojej interpretacji 

przestrzeni w Rand, zob. Markussen, Romanens optikk, op.cit., s. 134. 
530 Zob. Bentley, „Postmodern Cities”, op.cit., s. 175. 
531 Zob. Lehan, „Od Mitu do tajeMnicy”, op.cit., s. 173. 
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miejskich wcześniejszych epok (szerzej na ten temat w 

podrozdziale 8.6).  

 

8.4. Między nie-miejscami w kosmopolitycznym Oslo 

 

Norweska stolica przedstawiona w Rand posiada wszelkie 

cechy ponowoczesnego miasta końca XX wieku. Jest typową 

metropolią epoki globalizacji, w której widać wpływy 

rozmaitych kultur, obecnych w niej nie tylko za sprawą 

imigrantów, ale i – być może przede wszystkim – pod postacią 

dostępnych w sklepach towarów czy widocznych na ulicach 

mód i zwyczajów z różnych części świata. Oslo lat 80. 

przestało być zaściankiem, za jaki uważali je bohaterowie 

Sigrid Undset czy Cory Sandel, a zmieniło się w jedno z wielu 

podobnych do siebie, wielokulturowych i dynamicznie 

rozwijających się zachodnich miast. Do takiego wniosku 

prowadzą obserwacje narratora powieści Kjærstada, 

poczynione podczas jego przechadzki po imigranckich 

dzielnicach Tøyen i Grønland:  

 
„Kiedy czytam tabliczki przy dzwonkach do drzwi, zdaję sobie 

sprawę, że Norwegia się poszerza, mógłbym też powiedzieć 

‘wzbogaca się’; nazwiska zdradzają obecność wielu 

narodowości. Ludzie na ulicy potwierdzają to wrażenie; 

podobnie nowe sklepiki, słownictwo określające warzywa i 

owoce, gęsta sieć dużych kiosków i egzotycznych barów 

ulicznych, zapach curry na wynos…”532.  

 

Ważny jest fakt, że bohatera Rand wyraźnie cieszy taki 

właśnie kierunek przemian w jego kraju. Entuzjastycznie 

wyrażając się na temat procesu ciągłego rozwoju, którego 

     
532 „Når jeg leser skiltene på ringeklokkene, går det opp for meg at 

Norge utvides, jeg kunne godt si ‘berikes’; navnene røper mange 

nasjonaliteter. Menneskene i gatebildet bekrefter inntrykket; det samme gjør 

de nye nærbutikkene, vokabularet på grønnsaker og frukt, det tette nettet av 

storkiosker og eksotiske gategriller, lukten av take-away curry…” J. 

Kjærstad, Rand, Oslo 1990, s. 64.  
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doświadcza mieszkając w Oslo, narrator daje się poznać jako 

zagorzały zwolennik idei globalizacji i kosmopolityzmu. 

 
„Gdy stoję w oknie na trzynastym piętrze, ze starą marynarską 

lornetką skierowaną w stronę Vaterland, świat jakby wolno się 

zmieniał… nie, rósł na moich oczach. Zdarza się też, że 

otwieram balkonowe drzwi, aby wpuścić dźwięk postępu” 533 

[oryginalne wyróżnienia] 

 

przyznaje, przyglądając się rozbudowie ścisłego centrum 

miasta, gdzie powstaje właśnie kilka obiektów 

architektonicznych, które nadadzą odmienny, nowoczesny 

charakter tej części norweskiej stolicy: hala widowiskowa 

Oslo Spektrum, centrum handlowe Oslo City i wieżowiec Oslo 

Plaza, do roku 2011 najwyższy hotel w Skandynawii. 

Zachwyt, z jakim bohater obserwuje proces upodabniania się 

śródmieścia Oslo do amerykańskich dzielnic drapaczy chmur 

jest nie mniejszy niż jego fascynacja międzynarodowymi 

dobrami konsumpcyjnymi („Lubowałem się, cieszyłem się 

obcymi nazwami: Cookie Man, déjà Vu, Ton Sur Ton, New 

York Corner, L’émigrant, Tie Rack, Panache, KappAhl – a 

wszystko to tylko na parterze. […] Czułem się na miejscu, w 

mojej marynarce z Manhattanu, w krawacie z Bangkoku, z 

wodą po goleniu z Rzymu.” 534  [oryginalne wyróżnienie]). 

Podobnie na uwagę zasługuje łatwość, z jaką przebiera w 

ofertach lokali gastronomicznych, racząc się to francuskimi 

owocami morza, to kuchnią azjatycką czy meksykańską, a 

kiedy indziej znów norweską parówką z przydrożnego kiosku.  

     
533  „Når jeg står i vinduet i fjortende etasje, med den gamle 

sjøkikkerten rettet mot Vaterland, er det som om verden forandrer seg 

sakte… nei, vokser foran øynene mine. Det hender også jeg åpner 

verandadøren for å få med lyden av progresjon.” Loc.cit. 
534 „Jeg nøt, gledet meg over de fremmede navnene: Cookie Man, déjà 

Vu, Ton Sur Ton, New York Corner, L’émigrant, Tie Rack, Panache, 

KappAhl – alt dette bare i første etasje. […] Jeg følte meg hjemme, med min 

jakke fra Manhattan, mitt slips fra Bangkok, min after shave fra Roma.” 

Ibid., s. 156.  
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Styl życia narratora – przywykłego do konsumpcjonizmu 

przedstawiciela współczesnego, zachodniego społeczeństwa 

masowego – nie wyróżnia się specjalnie na tle upodobań 

innych ukazanych w powieści postaci. Dla żony głównego 

bohatera, stewardessy Ingeborg, podróże w najodleglejsze 

zakątki świata stanowią chleb powszedni, natomiast niektóre z 

jego ofiar przyjmują zwyczaje typowe dla obcych kultur (np. 

Magnus Davidsen żywo interesuje się Ameryką Południową 

oraz Japonią, czego wyrazem jest jego pasja do drzewek 

bonsai). Opisywani w Rand mieszkańcy Oslo to zazwyczaj 

kosmopolici, zaś samo miasto jawi się jako jeden z ważnych 

węzłów ponowoczesnej sieci metropolii – co prawda położony 

na peryferiach (skraju) Europy535, lecz funkcjonujący na tych 

samych zasadach, co inne  elementy światowej struktury 

powiązanych z sobą ośrodków miejskich. 

Dla głównego bohatera kosmopolityzm jest czymś 

oczywistym,  podobnie jak naturalną część jego życia stanowi 

praca przy komputerze i oglądanie telewizji. Jego postrzeganie 

siebie jako obywatela świata wynika z pewnością z częstego 

przebywania w miejscach o międzynarodowej, pozbawionej 

lokalnego zabarwienia atmosferze, które – jak słusznie 

zauważa Otto Hageberg – fascynują go właśnie ze względu na 

swój zunifikowany charakter. Ta fascynacja z kolei 

znakomicie wpisuje się w ponowoczesny system wartości 

bohatera powieści536. Miasto, w którym porusza się narrator 

Rand, wypełniają nie-miejsca (non-lieux), zdefiniowane przez 

Marca Augé jako typowe dla hipernowoczesności przestrzenie 

odarte z wszelkiej historyczności i indywidualnej tożsamości, 

     
535  Położenie Oslo to jedna z kwestii, do których odwołuje się 

wyjątkowo wieloznaczny tytuł powieści. Świadczyć o tym mogą chociażby 

umieszczone na początku i końcu książki mapy świata, na których strzałka 

wskazuje norweską stolicę. Szczegółową analizę różnych znaczeń słowa 

„rand”, jakie pojawiają się w powieści, przeprowadził Per Arne Michelsen, 

zob. P. A. Michelsen, „Randbemerkninger”, Nordica Bergensia 1996, nr 11, 

s. 67-68. 
536 Hageberg, „Meining og meiningstap…”, op.cit., s. 259-260. 
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wspólne dla rzeszy przebywających w nich, tymczasowych, 

anonimowych uczestników537.   

Wśród nie-miejsc, które bohater Kjærstada darzy 

szczególną sympatią, znajdują się supermarkety i centra 

handlowe. Sposób ukazania tych przestrzeni cechuje pewna 

hiperbolizacja, granicząca niekiedy z groteską. Tak jest np. w 

przypadku opisu wizyty w supermarkecie, którą narrator 

określa mianem „przełomowego przeżycia” i czegoś 

„transcendującego” 538  [oryginalne wyróżnienia], a która 

przeistacza się w jego wyobraźni w turystyczną wyprawę w 

świat zabytków Wenecji, by ostatecznie zaprowadzić go 

gdzieś w otchłań kosmosu: 

 
„Lubię supermarkety. Im większe, tym lepsze. Supermarkety 

działają stymulująco na wyobraźnię. Sunąc z wózkiem na 

zakupy między wysokimi, kolorowymi półkami, wmawiam 

sobie, że jestem w Wenecji, wiosłuję w gondoli po kanałach, z 

każdej strony olśniewające widoki. […] Wtykając rękę do 

zamrażarki, aby wyciągnąć pizzę (pepperoni), poczułem się 

nagle i po części brutalnie przeniesiony na Trytona, księżyc 

Jowisza, tej najzimniejszej planety naszego układu słonecznego, 

miliardy kilometrów stąd.”539 

 

Banalne przeżycie nabiera elementów wzniosłości, a 

konsumpcja dnia codziennego zmienia się w konsumpcję 

kultury w, typowym dla ponowoczesnej epoki,  masowym 

wydaniu.  

     
537  Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii 

hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010. 
538 „grensesprengende opplevelse i supermarkedet”, „[…] oppleve noe 

[…] transcenderende”, Kjærstad, op.cit., s. 42 i 43. 
539 „Jeg liker supermarkeder. Jo større, jo bedre. Supermarkeder virker 

ansporende på fantasien. Der jeg glir med trillevognen mellom høye, 

fargerike hyller, innbiller jeg meg at jeg er i Venezia, ror med gondol på 

kanalene, fjetrende blikkfang på alle kanter.[…] Idet jeg stakk hånden ned i 

frysedisken for å hente opp en pizza (pepperoni), følte jeg meg brått og til 

dels forflyttet til Triton, Jupiters måne, denne kaldeste planeten i solsystemet 

vårt, milliarder av kilometer unna.” Loc.cit. 
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Jeszcze wyraźniejsze przemieszanie sfer wysokiej i 

niskiej, czy wręcz sacrum i profanum, pojawia się w scenie 

odwiedzin bohatera w nowo otwartym centrum handlowym 

Oslo City, porównywanych do jego jedynej wizyty w 

paryskiej katedrze Notre Dame. Wielki dom towarowy, 

przedstawiony jako urzeczywistniająca trywialną metaforę 

świątynia konsumpcji, szczególnie uderza narratora swoim 

międzynarodowym charakterem – jako miasto (albo i 

wszystkie miasta świata) w miniaturze, doskonale współgra ze 

swoją nazwą i oferuje idealne doświadczenie nie-miejsca: 

łącząc cechy wielu podobnych do siebie centrów handlowych, 

sprawia wrażenie nowości i swojskości zarazem. Właśnie to 

wrażenie decyduje o szczególnym poczuciu bezpieczeństwa, 

jakie dają nie-miejsca, wynikającym z gwarancji pewnej 

umowności, rozpoznawalności i powtarzalności. Bohater 

powieści komentuje to w następujący sposób: 

 
„Absolutnie nie podziwiam nowoczesności, nowości jako 

takich. Dla mnie to nic nowego. […] Wejście do Oslo City było 

wejściem w coś oczywistego. Nic nowego. (Cały czas 

myślałem, jak zwykłe i trywialne będzie się to centrum 

wydawać za pięć lat, dwa lata, rok. Chyba pomyślałem nawet o 

dniu, gdy zostanie zburzone. O tym, jak również te stalowe 

konstrukcje zawalą się niczym kruchy domek z kart).”540  

 

Nie-miejsca są przejściowymi przestrzeniami bez tradycji 

i przyszłości, kosmopolitycznymi wyspami wyrwanymi z 

kontekstu ich otoczenia, i właśnie z tego powodu bohater 

Rand, obywatel świata, tak dobrze się w nich czuje.  

Najlepiej potwierdzają to jego refleksje dotyczące Aker 

Brygge, niegdyś przemysłowego obszaru nad fiordem Oslo, 

     
540 „Jeg er absolutt ingen beundrer av det moderne, det nye, i seg selv. 

For meg er ikke dette nytt. […] Å komme inn i Oslo City var å komme inn i 

noe selvfølgelig. Ikke noe nytt. (Jeg tenkte hele tiden på hvor alminnelig og 

trivielt dette senteret ville virke om fem år, to år, ett år. Jeg tror attpåtil jeg 

tenkte på dagen da det skulle bli revet. Hvordan også disse 

stålkonstruksjonene ville rase sammen som et flyktig korthus.)” Ibid., s. 156. 
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przeistoczonego w latach 80. w symbol nowej, postin-

dustrialnej rzeczywistości miasta – kompleks butików i 

restauracji ulokowanych w byłych fabrycznych i stoczniowych 

halach, otoczonych biurowcami oraz luksusowymi aparta-

mentowcami [oryginalne wyróżnienie]:  

 
„Wejście na Aker Brygge jest niczym wkroczenie do 

międzynarodowej strefy. Przypomina wielkie lotniska. 

Wszystko jest podobne. Nie ma to nic wspólnego z Norwegią. 

Możesz być gdziekolwiek. W Mediolanie, Melbourne, 

Montrealu. […] Znajdujesz się jak gdyby w tranzycie.”541  

 

Przyjemność, jaką bohater powieści czerpie z wizyt w 

nie-miejscach, nie wiąże się z jego zainteresowaniem własnym 

miastem, nie stanowi przejawu lokalnego patriotyzmu, a jest 

raczej wyrazem fascynacji procesem ciągłej zmiany i 

uniformizacji, typowym dla wszystkich zachodnich 

metropolii. Funkcjonując w świecie centrów handlowych i 

supermarketów, bohater Rand świadomie wybiera wartości 

globalne ponad narodowe i lokalne, które – do czasu – nie 

mają w jego życiu większego znaczenia. 

 

8.5. Flâneur ponowoczesny? 

 

Przestrzeń ruchu i działania bohatera powieści pokrywa 

się z obszarem centralnych dzielnic Oslo. Terenem jego 

spacerów są przede wszystkim śródmiejskie ulice, chociaż 

zdarzają mu się też wypady w dalsze części miasta – do 

wspomnianych już rejonów Tøyen i Grønland na wschodzie, 

na półwysep Bygdøy na południowym zachodzie i wzgórze 

Ekeberg leżące na południowy wschód od centrum. Wszystkie 

sześć opisanych w Rand morderstw popełnionych zostaje na 

stosunkowo niewielkim obszarze w ścisłym śródmieściu: 

     
541 „Å komme inn på Aker Brygge er som å tre inn i en internasjonal 

sone. Det minner om de store flyplassene. Alt er likt. Det har ingenting med 

Norge å gjøre. Du kan være hvor som helst. I Milano, Melbourne, Montreal. 

[…] Du befinner deg liksom i transitt.” Ibid., s. 133-134. 
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kolejno przy miejskiej bibliotece publicznej (Deichmanske 

bibliotek), na wzniesieniu Blåsen w Stensparken, na moście 

Ankerbrua, w parku na St. Hanshaugen, przy twierdzy 

Akershus i w tzw. Ruinparken w Starym Oslo. Skrajnie 

położone  miejsca zbrodni – Blåsen na zachodzie i Ruinparken 

na wschodzie – dzieli dość skromna odległość ok. czterech 

kilometrów, możliwa do pokonania pieszo w niecałą godzinę. 

Co ciekawe, arena działania narratora Rand niemal idealnie 

pokrywa się z przestrzenią Kristianii, po której porusza się 

bohater Głodu Hamsuna (zob. rozdz. 5.6). Również precyzja, z 

jaką odwzorowano w powieści topografię miasta (z całym 

bogactwem nazw miejscowych i odniesień do 

charakterystycznych punktów orientacyjnych, a w 

szczególności budynków), przywołuje skojarzenia z dziełem 

noblisty.  

Na tym jednak nie kończą się podobieństwa między 

utworami. Knut Brynhildsvoll, a za nim Øystein Rottem, 

wymienia cały szereg łączących obie powieści cech: od dat 

publikacji (Rand ukazał się dokładnie sto lat po wydaniu 

Głodu), przez miejsce akcji, postać samotnego, anonimowego 

wędrowca/narratora, który niejednokrotnie spogląda śmierci w 

oczy, balansując na krawędzi (różnie rozumianej) życiowej 

przepaści, aż po lapidarne, czteroliterowe tytuły oraz 

eksperymentatorski charakter narracji 542 . Wreszcie, 

powracając do kwestii topografii, należałoby także przywołać 

dzielnicę Vaterland, w której przez pewien czas mieszka 

bohater Głodu (i gdzie mieszkał sam Hamsun), a która 

odgrywa szczególną rolę w Rand. Chociaż te intertekstualne 

odniesienia wydają się niezaprzeczalne, Jan Kjærstad 

wskazuje raczej na tematyczne pokrewieństwo jego powieści z 

innym wczesnym dziełem Hamsuna, Misterje, a w swoich 

     
542  Zob. K. Brynhildsvoll, „Die neo-manieristische ars combinatoria 

des Jan Kjærstad. Am Beispiel des Romans Rand”, w: Präsentationen. 

Norwegische Gegenwartsautoren, K. Brynhildsvoll (Hg.), Artes et Litterae 

Septentrionales. Kölner Studien zur Literatur-, Kunst- und 

Theaterwissenschaft, T.10., Leverkusen 1990, s. 179-180; Rottem, Norges 

litteraturhistorie…, op.cit., s. 364. 
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zapiskach „Randbemerkninger i kalenderen” wyraża 

zaskoczenie porównaniami jego tekstu do Głodu543.  

Do cech, które wyróżniają bohaterów powieści zarówno 

Hamsuna, jak i Kjærstada, na tle innych miejskich 

wędrowców w literaturze, należy ich szczególny stosunek 

wobec obcych ludzi napotykanych w przestrzeni 

Kristianii/Oslo. Narrator Rand, podobnie jak Constantin Guys 

u Baudelaire’a, znakomicie odnajduje się w tłumie, który z 

jednej strony pozwala mu doświadczyć „konkretnego, 

fizycznego uczucia współ-człowieczeństwa” 544 , a z drugiej 

zapewnia tak pożądaną przez każdego flâneura anonimowość 

(„Tak samo dobrze czuję się w tłumie […] na zatłoczonych 

publicznych plażach kąpielowych latem (ta anonimowość, 

która staje się tym większa, gdy wszyscy się rozbiorą) 

[…]” 545 ). Jednak ten sam tłum, który na ogół wzbudza 

entuzjazm bohatera powieści, może także wydać się złowrogi 

właśnie ze względu na swój charakter odczłowieczonej masy 

[oryginalne wyróżnienia]:  

 
„Wpatrywałem się w twarze wokół mnie, mogłem – choć z 

trudem przychodziło mi szukać znaków szczególnych – 

rozróżnić jedynie, które należą do mężczyzn, a które do kobiet. 

Coś się nie zgadzało. Przypomniałem sobie obraz z czasu 

wojny. Setki ludzi stłoczonych na placu. Wszyscy w maskach 

przeciwgazowych. Szalony efekt. Nie dlatego, że ludzie ci 

zmienili się w coś obcego (w owady, kosmitów), ale ponieważ 

nagle, szczególnie jako masa, zyskali charakter czegoś 

ukrytego, nieznanego. Nagle reprezentowali coś innego. 

Wrażenie wywołane przez zakryte twarze. To samo wrażenie 

miałem teraz, tutaj, w tramwaju w godzinach szczytu, w ciepły 

letni dzień w Oslo. Wszyscy wyglądali tak samo. Przepełniła 

mnie ciekawość, burcząca ciekawość, niczym głód [sic! – 

     
543 Zob. Kjærstad, „Randbemerkninger…”, op.cit., s. 362. 
544 „en konkret, fysisk opplevelse av medmenneskelighet”, Kjærstad, 

Rand, op.cit., s. 19. 
545 „På samme måte trives jeg i mengden […] på tettpakkede offentlige 

badestrender om sommeren (denne anonymiteten som blir enda større når 

alle kler av seg) […]” Loc.cit. 
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K.T.]. Próbowałem słuchać strzępków rozmów, czułem, że te 

głosy, to mamrotanie w coś mnie wplata, coś, czego zupełnie 

nie byłem świadomy. Nigdy nie czułem czegoś podobnego, 

takiego… Wiedziałem jedynie, że pasażerowie coś przede mną 

(i przed sobą?) kryją, że znajduję się przed powierzchnią, 

czymś potężnym, co nie chce dać się poznać.”546 

 

Poczucie obcości otaczającego tłumu nie działa na 

bohatera onieśmielająco, a wręcz przeciwnie – inspiruje go do 

eksploracji tej ludzkiej masy, do poszukiwań rozwiązania jej 

zagadki, wywołując nieomal fizyczną potrzebę kontaktu z 

obcymi, czy też – by nawiązać do metafory Kjærstada – 

ciekawość na granicy głodu poznania. Anonimowy tłum 

przyjmuje w tym fragmencie Rand postać opisywanej przez 

Zygmunta Baumana jednolitej, ludzkiej powierzchni, po której 

wzrok spacerowicza prześlizguje się jedynie jak po 

sklepowych eksponatach 547 , a „człowiek człowiekowi jest 

ekranem”548. Jednak bohater Kjærstada, w przeciwieństwie do 

ponowoczesnego flâneura z eseju Baumana, odczuwając 

potrzebę konfrontacji z powierzchnią identycznych twarzy, 

przełamuje typowy wzór zachowań dzisiejszego uczestnika 

miejskiej przestrzeni. 

     
546 „Jeg stirret inn i ansiktene rundt meg, kunne, enda jeg strevde med å 

lete etter særtrekk, bare skille dem i mannlige og kvinnelige. Det var noe 

som ikke stemte. Jeg husket et bilde fra krigen. Hundrevis av mennesker tett 

sammen på en plass. Alle med gassmasker. En vanvittig virkning. Ikke fordi 

disse menneskene ble forvandlet til noe fremmed (insekter, romvesener), 

men fordi de plutselig, og ikke minst som masse, fikk karakter av noe skjult, 

ukjent. De sto brått for noe annet. Et inntrykk skapt ved at ansiktene var 

tildekket. Jeg hadde den samme opplevelsen nå, her, på trikken midt i 

rushtiden, en varm sommerdag i Oslo. Alle så like ut. Jeg ble fylt av 

nysgjerrighet, en rumlende nysgjerrighet, lik sult. Jeg forsøkte å lytte til 

samtalebrokkene, følte at disse stemmene, denne mumlingen, vevde meg inn 

i noe, noe jeg var totalt uvitende om. Jeg har aldri kjent noe lignende, en 

slik… Jeg visste bare at passasjerene skulte noe for meg (og for seg selv?), 

at jeg befant meg foran en overflate, noe mektig, som nektet å gi seg til 

kjenne.” Ibid., s. 20. 
547 Por. Bauman,  „Wśród nas, nieznajomych…”, op.cit., s. 154. 
548 Bauman, „Ponowoczesne wzory osobowe”, op.cit., s. 22. 



Znad fiordów do metropolii 231 

Epizod w tramwaju nie jest jedynym przykładem sytuacji, 

które świadczą o polemice z modelem ponowoczesnego 

spacerowicza, widocznej w konstrukcji bohatera Rand. 

Również wędrując po Oslo City, centrum handlowym, które 

według Baumana stanowi miejsce upowszechnienia flânerie 

na masową skalę (por. rozdz. 3.2.), narrator powieści bardziej 

niż wystawionymi na sprzedaż dobrami zainteresowany jest 

ludźmi odwiedzającymi tę świątynię konsumpcji, wyczuwając 

w ich obecności możliwość poznawczej eskapady: 

 
„Na chybił trafił wędrowałem po centrum. Chodziłem ‘ulicami’ 

(korytarzami? tunelami?). Jeździłem ruchomymi schodami. 

Wchodziłem i wychodziłem ze sklepów. […] Obserwowałem 

ludzi wokół mnie, zachwycone twarze, żywe komentarze, 

wszystkie te wskazujące palce, śmiech, tę atmosferę na pół 

bazaru, na pół karnawału. […] Lubowałem się. Wdychałem. 

Byłem wielkim otworem przyjmującym otoczenie. Najbardziej 

lubowałem się ludźmi, tym tłumem, tym morzem nieznanych 

historii, pewnością, że każde z ust wokół mnie może rozpocząć 

rozmowy prowadzące w całkiem nieznane światy, jeszcze 

bardziej czarujące niż Oslo City.”549 

 

Bohater Kjærstada łączy flânerie w klasycznym 

(Baudelairowskim) wydaniu z jej ponowoczesną, opisywaną 

przez Baumana, odmianą, z takim samym zaangażowaniem 

oddając się wędrówce przez ulice miasta (które według 

Baumana w dzisiejszych czasach są nieciekawe dla 

     
549  „Jeg vandret på måfå rundt i senteret. Jeg gikk i ‘gatene’ 

(korridorene? tunnelene?). Jeg kjørte i rulletrappene. Jeg gikk ut og inn av 

butikkene. […] Jeg iakttok menneskene rundt meg, de begeistrede ansiktene, 

de ivrige kommentarene, alle de pekende fingrene, latteren, denne 

atmosfæren halvt av basar, halvt av karneval. […] Jeg nøt. Jeg inhalerte. Jeg 

var en eneste stor åpning mot omgivelsene. Aller mest nøt jeg menneskene, 

dette mylderet, dette havet av ukjente historier, vissheten om at hver eneste 

av munnene rundt meg kunne starte samtaler som førte rett inn i komplett 

ukjente verdener, enda mer trollbindende enn Oslo City.” Kjærstad, op.cit., 

s. 156-157. 
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spacerowicza jako niebezpieczne strefy przejściowe550), jak i 

przemierzając centrum handlowe. Jego ciekawość pozostałych 

uczestników miejskich przestrzeni sprawia jednakże, że staje 

się on wyjątkową postacią na tle innych spacerowiczów. 

Narrator Rand czerpie podobną do rauszu przyjemność nie 

tylko z przyglądania się ulotności życia współczesnej 

metropolii (jak miało to miejsce w przypadku „malarza życia 

nowoczesnego” Baudelaire’a), lecz także z kontaktu z obcymi, 

którzy nie stanowią dla niego jedynie bezkształtnej, 

zuniformizowanej masy, lecz symbolizują nieskończony 

potencjał skryty w rozwijającym się Oslo – mieście pozornie 

doskonale znanym, ale zarazem będącym ekscytującą terra 

incognita,  której badanie przypomina bohaterowi wyprawę 

„Kolumba, podróżnika-odkrywcy w drodze w nieznane.”551 

Zdaniem Baumana, nadrzędną cechą spaceru flâneura jest 

epizodyczność, przelotność jego kontaktów z innymi 

przechodniami, z którymi zetknięcie przybiera kształt „anty-

spotkania” (mis-meeting) [własne wyróżnienia]: 
  
„All strands of modern life seemed to meet and tie together in 

the pastime and the experience of the stroller: going for a stroll 

as one goes to a theatre, finding oneself among strangers and 

being a stranger to them […], taking in those strangers as 

‘surfaces’ – so that ‘what one sees’ exhausts ‘what they are’ – 

and above all seeing and knowing them episodically; 

psychically, strolling means rehearsing human reality as a 

series of episodes, that is as events without past and with no 

consequences. It also means rehearsing meetings as mis-

meetings, as encounters without impact: the fleeting fragments 

of other person’s lives the stroller spun off into stories at will – 

it was his perception that made them into actors, let alone the 

plot of the drama they play.”552  

     
550 Zob. Bauman, „Przedstawienie na pustyni”, op.cit., s. 78. 
551 „[…] Columbus, en oppdagelsesreisende på vei mot det ukjente” 

Kjærstad, op.cit., s. 64. 
552 Bauman, „From Pilgrim to Tourist…”, op.cit., s. 26.  
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Zafascynowany obcymi powoduje, że bohater Rand 

wyłamuje się z tego schematu postępowania, wchodząc w 

wyjątkowe relacje z przypadkowo napotkanymi na ulicy 

osobami – swoimi późniejszymi ofiarami. Narratora frapuje 

już sam wybór rozmówców, który z jednej strony wydaje się 

losowy, a z drugiej  powoduje pierwsze wątpliwości dotyczące 

możliwych reguł rządzących serią zabójstw („Co takiego w 

tym człowieku przyciągnęło mnie już na odległość? Czy 

właśnie anonimowość? Obietnica czegoś zupełnie 

zwyczajnego? A może tweedowa marynarka?”553), natomiast 

intrygujące dyskusje, które stanowią wstęp do właściwej 

„znajomości” mordercy z jego ofiarami, dodatkowo potwier-

dzają jego wrażenie, że znajduje się u progu kognitywnej 

przygody.  

Każda z napotkanych sześciu osób wykonuje zawód lub 

posiada hobby reprezentujące inną gałąź nauki, inny rodzaj 

umiejętności i symboliczny język554, a przekazywane przez nie 

informacje potęgują narastającą w bohaterze powieści 

niewyjaśnioną żądzę wiedzy, która ostatecznie zmusza go do 

popełnienia zbrodni oraz, w konsekwencji, do pogłębienia 

relacji z ofiarami. W ten sposób zabójca z powieści Kjærstada 

przeczy Baumanowskiemu wyobrażeniu spacerowicza – jego 

spotkania z obcymi stanowią odwrotność „anty-spotkań”, bo 

choć są pozbawione przeszłości, mają ogromny wpływ na 

dalsze losy obu zaangażowanych stron. Sam bohater w 

podobny sposób pojmuje znaczenie swoich przypadkowych 

zetknięć z obcymi, czemu daje wyraz tuż przed morderstwem 

Evy Weiner, swej trzeciej ofiary [oryginalne wyróżnienie]:  

 
„Dokąd ona zaprowadzi tę osobliwą rozmowę, tę – nie 

zawaham się stwierdzić – cudowną rozmowę? Nic nie jest z 

     
553 „Hva var det med dette mennesket som allerede på avstand tiltrakk 

meg? Var det nettopp det anonyme? Løftet om noe fullkomment ordinært? 

Eller kan det ha vært tweedjakken?” Kjærstad, op.cit., s. 31-32. 
554 Szczegółowe zestawienie parametrów charakteryzujących ofiary w 

Rand przedstawił Knut Brynhildsvoll, op.cit., s. 187 i 189 oraz Bjarne 

Markussen, Romanens optikk, op.cit., s. 84. 
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góry ustalone. Wiem, że kolejne zdanie może… wywrócić do 

góry nogami moje życie. Lub jej życie.”555 

 

Postępowanie narratora Rand całkowicie zrywa z 

podstawowymi założeniami zachowania jednostki w 

nowoczesnym mieście, o których jako jeden z pierwszych 

pisał Georg Simmel – postawą zblazowanego osobnika 

odczuwającego antypatię w stosunku do otaczającego tłumu, 

która charakteryzuje m.in. postać wędrowca z Głodu (zob. 

rozdz. 4.2. i 5.5). Podczas gdy bohater Hamsuna chroni się 

przed obcymi, wykorzystując skomplikowane mechanizmy 

obronne, jak kłamstwo czy snucie fantastycznych opowieści, 

zabójca z powieści Kjærstada odrzuca obojętność na rzecz 

bardziej wyrafinowanej formy ludzkiej interakcji – próbuje 

stworzyć więź ze swoimi rozmówcami, aby zdefiniować ich 

jako jednostki, ale też (być może przede wszystkim) 

doświadczyć dzięki nim intelektualnej stymulacji.  

Jego potrzebę, by przekroczyć barierę anonimowości 

tłumu  można uzasadniać na kilka sposobów. Po pierwsze 

wynikać może ona z braku głębszych kontaktów z innymi 

ludźmi: bohater przez większość czasu wiedzie samotne życie, 

w którym stale towarzyszą mu jedynie monitory 

komputerowe, telewizyjne ekrany i radioodbiorniki, zaś jego 

relacje ze sporadycznie pojawiającą się w domu żoną 

ograniczają się do niezobowiązujących wymian zdań oraz 

aktów fizycznej miłości. Z drugiej strony przyczyny nocnych 

wędrówek narratora powieści mogą wiązać się z jego nie w 

pełni uświadomionym, wewnętrznym pragnieniem 

poznawczego rozwoju. Richard Sennett twierdzi, że 

współczesny człowiek jest zbyt zajęty sobą, by badać 

otaczającą go rzeczywistość: „Jaźń każdej osoby stała się jej 

podstawowym brzemieniem; poznanie siebie jest celem 

     
555 „Hvor vil hun styre denne eiendommelige samtalen, jeg nøler ikke 

med å si vidunderlige samtalen. Ingenting er fastlagt på forhånd. Jeg vet at 

den neste setningen kan… omkalfatre livet mitt. Eller hennes.” Ibid., s. 70. 
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samym w sobie, a nie środkiem do poznania świata.” 556 

Bohater Rand, przeciętny reprezentant norweskiej klasy 

średniej, zafascynowany globalizacją konsument z kraju 

dobrobytu, odczuwając nagłą potrzebę interakcji z obcymi 

może chcieć dążyć do wypełnienia istniejącej w jego życiu 

pustki spowodowanej brakiem nadrzędnych celów. W tej 

sytuacji rozwiązaniem staje się pragnienie wiedzy i poznania, 

rozumianego jednak inaczej, niż postuluje Sennett – zetknięcie 

z obcymi zyskuje wymiar epistemologiczny, ponieważ 

pozwala narratorowi poszerzyć horyzonty przez gromadzenie 

faktów wymienianych w rozmowach z ofiarami, co z kolei 

umożliwia mu lepsze zrozumienie ich samych, świata, a 

wreszcie może też przybliżyć go do odpowiedzi na 

ontologiczne pytanie o istotę ludzkiego bytu557.  

Spacer i obserwacja (tutaj przyjmująca postać ciekaw-

skiego spojrzenia na współuczestników miejskiej przestrzeni 

oraz, w konsekwencji, interakcji z nimi) to nie jedyne 

podstawowe cechy flânerie, pojawiające się w Rand. Utwór 

wyraźnie problematyzuje także kwestię procesu twórczego, 

która jednak – podobnie jak zagadnienie obserwacji i kontaktu 

z tłumem – jest bardziej złożona niż w przypadku wcześniej 

omawianych powieści miejskich. Rand zawiera bogatą 

refleksję autotematyczną, skupioną wokół problemu 

powstawania tekstu (spisywanych przez bohatera relacji oraz 

rozważań dotyczących zabójstw i śledztwa), a także 

związanych z nim dylematów na temat możliwości i 

ograniczeń języka. Tok narracji wypełniają sformułowania 

świadczące o poszukiwawczym stosunku opowiadającego 

     
556 Sennett, Upadek człowieka publicznego, op.cit., s. 13. 
557 Taka postawa bohatera powieści może być przejawem ekstremalnej 

kreatywności i indywidualizmu żyjącej w społeczeństwie informacyjnym 

jednostki, która pragnie chronić własną tożsamość, a jednocześnie wydostać 

się ze swej dotychczasowej, bezpiecznej sieci powiązań, by stworzyć lub 

odkryć coś nowego. Szerzej na ten temat, w nawiązaniu do teorii sieci 

Manuela Castellsa, pisze Tom Egil Hverven w analizie pt. „Random – om 

Rand av Jan Kjærstad”, w: idem, Å lese etter familien. Essays, Oslo 1999, 

s. 125. 
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wobec językowej materii oraz o jego pragnieniu odnalezienia 

idealnej formy wyrazu dla własnych myśli.  

Takie fragmenty funkcjonują najczęściej jako autoko-

mentarze czy wręcz krótkie dyskusje w nawiasach, np.  

 
„Pytałem siebie później, dlaczego zainteresował mnie ten trochę 

niepozorny starszy mężczyzna, pochylony nad karoserią 

zaparkowanego dalej samochodu maturzystów. (Dlaczego piszę 

‘niepozorny’? Dlaczego nie ‘nieszczególny’? Albo ‘szary’, 

‘neutralny’, ‘przeciętny’?)”558  

 

lub  

 
„[…] elegancka, powiedziałbym arystokratyczna twarz. (Co 

rozumiem przez ‘arystokratyczna’? Że spotkawszy go na ulicy 

wziąłbym go za hrabiego? Że ewidentnie należał do 

najlepszych?)”559.  

 

Czasami jednak rozważania narratora stają się bardziej 

bezpośrednie:  

 
„A propos pisania: dopadły mnie skrupuły. […] Ile czasu i 

energii muszę poświęcić szukając właściwych sformułowań. 

Cały czas wierzyłem, opierałem się na tym, że to decydujące. 

Jak gdyby wszystko, pośrodku czego tkwię, co przeżywam, 

ostatecznie było problemem wyrazu, pościgiem za słowami. 

[…] Myślę o poszukiwaniu lepszego słowa – słowa, które 

ujmie, najlepiej opisze to, czego doświadczam. […] Czy wybór 

między ‘duża’ a ‘olbrzymia’ może coś zmienić? Czy któraś z 

tych opcji przybliży mnie do prawdy?”560 

     
558  „Jeg har senere spurt meg hvorfor jeg ble interessert i den litt 

uanselige eldre mannen som sto bøyd over karosseriet på en parkert russebil 

rett bortenfor. (Hvorfor skriver jeg ‘uanselig’? Hvorfor ikke ‘ubetydelig’? 

Eller ‘grå’, ‘nøytral’, ‘gjennomsnittlig’?)” Kjærstad, op.cit., s. 31. 
559 „[…] et elegant, jeg vil si aristokratisk ansikt. (Hva mener jeg med 

dette ‘aristokratisk’? At jeg ville tatt ham for en greve om jeg møtte ham på 

gaten? At han åpenbart tilhørte de beste?)” Ibid., s. 87. 
560 „Apropos å skrive: Jeg er kommet i anfektelse.[…] Hvor mye tid og 

energi skal jeg bruke på å lete etter de rette formuleringene. Jeg har hele 
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Eksploracja możliwości języka nie jawi się tutaj jako 

praca artysty/rzemieślnika z podlegającym obróbce 

materiałem, lecz raczej jako część większego procesu 

poznawczego, którego celem jest dotarcie do sensu 

opisywanych przez narratora wydarzeń. 

Bohater Rand postrzega spisywanie swoich doświadczeń 

jako rodzaj autoterapii czy też element własnego śledztwa w 

sprawie zabójstw. Proces twórczy nie dotyczy jedynie 

odwzorowania rzeczywistości, lecz w większym stopniu ma za 

zadanie jej interpretację. Świadczyć o tym może jego 

stwierdzenie [oryginalne wyróżnienia]: „Dopiero kiedy 

zacząłem pisać, sądziłem, że widzę, co się wydarzy. Mogłem 

to zamanifestować. I nawet gdy nachodziły mnie wątpliwości, 

wydawało się, że przeżycia nabierają wagi wraz z ich 

spisaniem. Zyskiwały znaczenie przez to, że je 

opowiadałem.” 561  Ograniczone możliwości języka stają się 

jednak barierą nie do pokonania w konfrontacji z pytaniami 

stawianymi sobie przez bohatera i powodują zwątpienie 

[własne wyróżnienie]:  

 
„Oczywiście cały czas to wiedziałem. Że słowa są 

niewystarczającym narzędziem. To żadne odkrycie. Taki był 

punkt wyjścia. Nie cierpię nieufności, nie cierpię pesymizmu. 

Chcę próbować. Czuję się też zmuszony. 

Rozważam, czy nie zarzucić pisma, nie poszukać czegoś 

innego. Ale czy coś innego istnieje? A jeśli zarzucę pismo – czy 

     
tiden trodd, bygd på, at dette er avgjørende. Som om alt det jeg nå står midt 

oppe i, opplever, til sjuende og sist er et uttrykksproblem, en jakt på ord. 

[…] Jeg tenker på søkingen etter et bedre ord – det ordet som dekker, best 

beskriver, det jeg erfarer. […] Kan valget mellom ‘stort’ og ‘digert’ gjøre 

noe fra eller til? Kommer jeg nærmere sannheten ved ett av de to?” Ibid., 

s. 191. 
561 „Først da jeg begynte å skrive, syntes jeg at jeg så hva som var i 

ferd med å skje. Fikk manifestert det. Og selv da jeg kom i tvil, var det som 

om opplevelsene ble viktige idet jeg skrev dem ned. De fikk betydning ved 

at jeg fortalte dem.”, Ibid., s. 168. 
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nie musiałbym też zarzucić rozumienia tych przeżyć, 

rozumienia tego, co właściwe –”562 

 

Skoro pisanie jest dla narratora równoznaczne z 

poszukiwaniem sensu, a nie stanowi jedynie formy 

przekazania własnych doświadczeń, należałoby stwierdzić, iż 

w przypadku bohatera Rand zachodzi bardziej złożona relacja 

między obserwacją a tworzeniem, niż ma to miejsce u innych 

flâneurów. Twórczość nie jest tylko reakcją na przeżycie 

miejskie i wynikiem poczynionych obserwacji, lecz może też 

pomóc te przeżycia definiować i analizować (chociaż analizy 

te ostatecznie nie przynoszą konkretnego rezultatu). 

Podsumowując należy stwierdzić, że wędrowiec z 

powieści Kjærstada zasadniczo spełnia podstawowe założenia 

przyjętej tutaj definicji flânerie, ponieważ jego uczestnictwo w 

przestrzeni miasta łączy element spaceru i obserwacji z 

inspiracją do działalności twórczej, jednak ze względu na 

pewne istotne rozbieżności wobec klasycznego, 

Baudelairowskiego wyobrażenia flâneura, a także wobec 

nowszej interpretacji postaci autorstwa Zygmunta Baumana, 

należałoby zachować ostrożność określając bohatera Rand tym 

mianem. Po pierwsze wątpliwości budzi stosunek narratora do 

procesu twórczego – skoro, jak była mowa, pisanie pełni dla 

niego zgoła inną funkcją niż estetyczna, a on sam bynajmniej 

nie uważa się za artystę, czy możliwa jest legitymizacja jego 

działalności jako aspektu flânerie?  Po drugie zauważalna 

polemika z zachowaniem (po)nowoczesnego spacerowicza 

jako figury obojętnej wobec anonimowego tłumu dodatkowo 

każe rozpatrywać postać zabójcy z Rand raczej w kategoriach 

struktury nawiązującej do metafory flâneura (także poprzez 

aluzję do wędrowca z Głodu Hamsuna) i wchodzącej z nią w 

     
562 „Jeg har selvfølgelig visst det hele tiden. At ord er et utilstrekkelig 

redskap. Det er ingen oppdagelse. Det har vært utgangspunktet. Jeg hater å 

være mistroisk, jeg hater å være pessimist. Jeg ville prøve. Jeg har også føt 

meg tvunget./ Jeg overveier om jeg skal gi opp skriften, lete etter noe annet. 

Men finnes det noe annet? Og hvis jeg gir opp skriften – må jeg ikke da gi 

opp å forstå disse opplevelsene, forstå det egentlige –” Ibid., s. 242. 
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transtekstualną relację. W ten sposób konstrukcja głównego 

bohatera powieści odpowiada jej dialogicznemu charakterowi, 

typowemu zresztą dla całego dorobku Kjærstada.   

 

8.6. Od zbrodniarza do detektywa – miejski wymiar 

poszukiwań sensu 

 

Jak zauważył Walter Benjamin, miejski spacerowicz 

wyjątkowo często natrafia podczas swoich wędrówek na 

zbrodnię (zob. rozdz. 3.2, przypis nr 107). Można zatem 

powiedzieć, że światy flânerie i występku przenikają się 

nawzajem, zaś flâneurowi nierzadko blisko do przestępcy. 

Narrator Rand reprezentuje oba te światy, a dodatkowo, 

wcielając się jednocześnie w rolę mordercy i detektywa, 

znakomicie utożsamia „człowieka tłumu” Edgara Allana 

Poego – paradoksalną postać ścigającego i ściganego zarazem.  

Sposób, w jaki bohater powieści odbiera życie swoim ofiarom, 

stanowi kontynuację i kulminację poznawczych pragnień, o 

których była wcześniej mowa. Jego poszukiwanie wiedzy w 

zetknięciu z obcymi odzwierciedla pewne zwyczaje obecne w 

ponowoczesnym społeczeństwie informacyjnym – zbieranie 

przypadkowych faktów od przypadkowych przechodniów 

przypomina naukę z programów telewizyjnych, stale 

zmienianych przy użyciu pilota, czy ze stron internetowych 

(aczkolwiek publikacja Rand wyprzedza rewolucję 

informacyjną związaną z upowszechnieniem tego środka 

masowego przekazu).  

Dyskusje bohatera z przyszłymi ofiarami dotyczą tak 

różnorodnych kwestii, jak kroje pisma czy zatopienie 

Atlantydy, co z jednej strony fascynuje go, a z drugiej – 

onieśmiela. Koncentrując się na estetycznych walorach 

prowadzonych rozmów, próbując zmienić je w małe, 

nieuchwytne dzieła sztuki, narrator zawsze pojmuje jednak, że 

każdą dyskusję należy zakończyć – często w najmniej 

oczekiwanym momencie.  Wrażeniu temu towarzyszą 

zazwyczaj symboliczne wizje szczelin i światła, po których 
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następuje morderstwo, co może sugerować rodzaj olśnienia  

lub mistycznego przeżycia natury religijnej 563 . Ponieważ 

jednak w sytuacjach tych często pojawiają się też słowa lub 

wyrażenia przykuwające uwagę bohatera i prowokujące 

przemoc, zabójstwa mogą również wynikać z jego irytacji 

spowodowanej brakiem zrozumienia doświadczeń lub uczuć 

rozmówcy. Narrator najlepiej wyraża tego typu frustrację tuż 

przed morderstwem waltornistki Ruth Isaksen, która ginie od 

wbicia w ucho własnej szpilki do kapelusza: 

 
„Nagle z trudem mogłem opanować irytację wywołaną tym, że 

zdawała się słyszeć coś, czego ja nie słyszałem. »Słuchaj« – 

powiedziała. Czy księżyc nie był też w pełni? I czy nie 

przypominał płodu widzianego przez błonę, kurczaka w jajku? 

Poczułem konieczność przebicia tej błony, tego hałasu, 

wetknięcia patyka w koła maszynerii produkującej ten szum, 

wyłączenia jej, aby to, co ona najwidoczniej słyszała, pozostało 

jasnym dźwiękiem.” 564 

 

Nadrzędną cechą opisywanych przez Kjærstada zabójstw 

jest jednak ich przypadkowość, którą najlepiej 

scharakteryzował śledczy Theo Zakariassen:  

 
„To dziwne, […] czasem marzyłem o tym, by powalić na ulicy 

przypadkowego człowieka. Złamać zasady. Tylko żeby 

zobaczyć, co się stanie. Wprawić coś w ruch. Wcisnąć przycisk, 

o którym nie ma się pojęcia, do czego służy. A teraz ktoś 

najwyraźniej wpadł na ten sam pomysł!”565  

     
563 Zob. Hverven, op.cit., s. 141. 
564 „Plutselig hadde jeg vanskeligheter med å døyve irritasjonen over at 

hun lot til å høre noe jeg ikke hørte. «Hør», sa hun. Var det ikke også 

fullmåne? Og lignet den ikke et foster sett gjennom en hinne, en kylling i et 

egg? Jeg følte trang til å stikke hull på denne hinnen, denne støyen, stikke en 

kjepp inn i hjulene på maskineriet som lagde dette suset, få skrudd det av, 

slik at dette hun åpenbart hørte, lå igjen som en klar tone.” Kjærstad, op,cit., 

s. 185. 
565 „Det er merkelig, […] av og til har jeg fablet om å slå ned et 

tilfeldig menneske på gata. Bryte reglene. Bare for å se hva som skjer. Sette 
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Rezultatem przygodnych morderstw staje się, jak 

zasygnalizowałam wcześniej, przemiana zbrodniarza w 

detektywa, połączona ze żmudnym, lecz fascynującym 

głównego bohatera, procesem poszukiwania sensu jego 

własnych czynów.  Narrator ma świadomość, że zabójstwa 

stanowią jedynie przedsmak jego prawdziwych relacji z 

ofiarami („Ogólnie rzecz biorąc czuję – nie – wiem, że to 

jedynie wstęp, preludium, że nasz właściwy związek 

rozpocznie się po tym spotkaniu.” 566  [oryginalne 

wyróżnienie]), że prowadzą  z jednej strony do pogłębienia 

jego wiedzy na temat ich samych oraz zagadnień 

podejmowanych przez nich w rozmowach, a z drugiej strony 

do pojawienia się anonimowych jak dotąd mieszkańców Oslo 

w zbiorowej świadomości Norwegów, śledzących rozwój 

sprawy w mediach. To powiązanie odbierania życia z 

narodzinami zostaje kilkakrotnie podkreślone w tekście 

powieści przez uderzającą literówkę, która pojawia się w 

jednym z prasowych artykułów, gdzie słowo morder 

(„morderca”) zamieniono na moder („matka”)567.  

Produkcja znaczeń namnażanych w toku prywatnego 

śledztwa narratora ma dwojaki charakter. Większość 

wskazówek sugerujących związek między poszczególnymi 

ofiarami wynika ze zbieżności pewnych przypisanych cech 

konkretnych osób, ich zainteresowań lub zwyczajów, jednak 

niektóre z tropów współtworzących (stale niekompletny) wzór 

działania mordercy są wytwarzane przez niego samego. Mam 

tu na myśli oczywiście sam dobór ofiar, ale także czasu, 

narzędzi i – co nie mniej ważne – miejsc zbrodni. 

Konfiguracja zabójstw pod względem topograficznym zdradza 

pozorną regularność, ponieważ część miejsc odzwierciedla 

określone cechy zabitych w nich ludzi  (np. architekt Georg 

     
ting i gang. Slå på en bryter man ikke aner hva er til. Og nå har en eller 

annen tydeligvis fått samme idé!” Ibid., s. 218. 
566  „Jeg opplever i det hele tatt, nei, jeg vet at dette bare er en 

innledning, en opptakt, at vårt egentlige forhold vil begynne etter dette 

møtet.” Ibid., s. 71. 
567 Zob. też Brynhildsvoll, op.cit., s. 184.  
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Becker ginie pod kolumnadą biblioteki publicznej, a 

antropolog społeczny Tor Gross na wzniesieniu 

przypominającym ołtarz) 568 , jednak zastosowanie jednego 

klucza do interpretacji wyboru wszystkich sześciu miejsc 

zbrodni okazuje się zadaniem równie trudnym, co połączenie 

w spójną całość pozostałych parametrów charakteryzujących 

ofiary.  

Nawiązując do podstawowych założeń semiologicznej 

perspektywy badań miejskich, czyli postrzegania przestrzeni 

miasta jako systemu znaków językowych, o czym tak pisał 

Roland Barthes:  

 
„The city is a discourse and this discourse is truly a language: 

the city speaks to its inhabitants, we speak our city, the city 

where we are, simply by living in it, by wandering through it, 

by looking at it.”569, 

 

można powiedzieć, że główny bohater Rand, nadając 

określonym przestrzeniom Oslo szczególne znaczenie jako 

miejscom zbrodni, wytwarza kod, którego sens usiłuje 

następnie zrozumieć analizując własne zabójstwa. Sam proces 

przypisywania miastu cech języka lub tekstu przyjmuje w 

powieści postać zbliżoną do retoryki przechadzki, omawianej 

przez Michela de Certeau w eseju „Chodzenie po mieście”570. 

Podobnie jak przechodnie, którzy poruszając się po 

niewidzialnych trajektoriach piszą tekst miasta, niemożliwy do 

odczytania przez nich samych ani żadnego obserwatora, 

bohater Kjærstada buduje w przestrzeni norweskiej stolicy sieć 

     
568  Bjarne Markussen twierdzi, że to specyficzna atmosfera 

poszczególnych miejsc zbrodni stanowi jeden z czynników prowokujących 

bohatera do popełnienia morderstw, zob. Markussen, Romanens optikk, 

op.cit., s. 125. 
569 R. Barthes, „Semiology and the urban”, w: Rethinking Architecture: 

A Reader in Cultural Theory, N. Leach (ed.), London 1997, s. 168. 
570 Zob. M. de Certeau, „Chodzenie po mieście”, w: idem, Wynaleźć 

codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,  

s. 93-110. 
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powiązań między znaczącymi punktami odniesienia 

(miejscami zbrodni). Trwałość tychże powiązań okazuje się 

jednak złudna, a tekstualizacja miasta, podobnie jak 

działalność literacka bohatera, napotyka na przeszkodę w 

postaci ograniczonych możliwości referencyjnych języka – 

powstały kod miejski nie daje się  w pełni odszyfrować. 

To niepowodzenie dodatkowo wpływa na wyobrażenie 

Oslo jako miejsca chaosu, co zresztą już na początku powieści 

sygnalizuje odwołanie się drugiej z ofiar, Tora Grossa, do 

stereotypowej wizji miasta-dżungli. Jak zauważa Richard 

Lehan na podstawie analiz powieści Thomasa Pynchona i 

Paula Austera, które Rand pod wieloma względami 

przypomina, w ponowoczesnym mieście tajemnicy dominuje 

przypadek i nieprzewidywalność, a wędrujący w nim jak w 

labiryncie detektyw, nie mogąc już polegać na holmesowskich 

zdolnościach dedukcji, podąża za niezliczonymi 

wskazówkami w hermeneutycznym kręgu i prawie zawsze 

wraca do punktu wyjścia571. Niczym Edypa Maas z 49 idzie 

pod młotek lub Quinn ze Szklanego miasta, bohater Kjærstada 

sam nie wie, czy odkrył prawdę, czy tylko ją zmyślił – a może 

uległ sile perswazji medialnych doniesień. Otaczający go 

świat nosi bowiem znamiona hiperrealności w rozumieniu 

Jeana Baudrillarda, w której obrazy serwowane przez media 

mieszają się z rzeczywistością, a nawet ją zastępują. 

Prawdziwe miejsca zbrodni tracą swoje (choćby pozorne) 

znaczenie, nadane im przez zabójcę, gdy ten nie potrafi 

odczytać własnego miejskiego kodu, lecz odżywają w jego 

świadomości oraz w zbiorowej wyobraźni mieszkańców Oslo 

na fotografiach – jako obrazy pozbawione wyraźnego związku 

z rzeczywistością [oryginalne wyróżnienie]: 

 
„Spoglądając stale na miasto, przypomniałem sobie osobliwą 

wystawę, którą odwiedziłem parę dni wcześniej. Pewien 

nieznany mi artysta zyskał największy w swoim życiu rozgłos 

wystawiając fotografie z pięciu miejsc zabójstw. Wszystkie 

     
571 Lehan, The City in Literature, op.cit., s. 287. 
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zdjęcia zrobiono w nocy. W niezwykły sposób wywoływały… 

tajemniczość, której nigdy wcześniej nie wyczuwałem w tej 

sprawie. Zwłaszcza oglądając te miejsca w czerni i bieli 

odczuwałem nowe impulsy. Wszystkie miejsca były 

opustoszałe i przywoływały na myśl obce miasta, krajobrazy, 

które nie miały nic wspólnego z Norwegią czy Oslo. Jakby 

budynki i części ulic nie miały żadnego związku z ludźmi. 

Wszystko było tak opustoszałe, tak jałowe, tak odległe, tak… 

mam słowo: nierzeczywiste. Dałem się przesiąknąć temu 

otoczeniu, czułem mieszankę przerażenia i fascynacji.”572  

 

Bohater nie daje się jednak zwieść symulakrycznym 

wizjom miasta, ponieważ jego koncentracja na dotarciu do 

szeroko pojmowanego sensu (własnych zbrodni, ale też 

ludzkiego istnienia) nie pozwala mu oderwać się od 

rzeczywistego świata, którego doświadczenie ma być drogą do 

poznania ukrytej prawdy. Oslo, jakkolwiek chaotyczne i 

tajemnicze, nabiera dla niego cech metafory zbliżonej do 

platońskiej jaskini, kiedy jako namacalna konstrukcja zachęca 

do odkrycia idealnego ładu, który kryje się pod jego 

powierzchnią: 

 
„Poczułem ochotę, by się wpatrywać – wpatrywać się tak długo 

(lub zmusić wzrok, by przyjął inną, jak gdyby podczerwoną 

jakość), aż miasto lub świat powoli staną się przezroczyste i 

zdradzą swą wewnętrzną mechanikę, coś podobnego do 

uczucia, gdy ogląda się fortepian o skrzyni ze szkła. Albo 

wpatrywać się tak długo, aż pozostanie tylko wzór, jak dywan, 

     
572  „Idet jeg kastet stadige blikk mot byen, mintes jeg den aparte 

utstillingen jeg hadde besøkt noen dager tidligere. En for meg ukjent 

fotograf hadde fått sitt livs publisitet ved å stille ut fotografier fra de fem 

mordplassene. Alle bildene var tatt om natten. På en unik måte fikk de fram 

en… mystikk jeg aldri før hadde fonemmet i saken. Særlig dette å se alle 

stedene i svart-hvitt ga meg nye impulser. Samtlige plasser var øde og fikk 

en til å tenke på fremmede byer, landksaper som ikke hadde noe med Norge 

eller Oslo å gjøre. Eller som om bygningene og gatepartiene ikke hadde noe 

med mennesker å gjøre. Alt var så øde, så goldt, så fjernt, så… jeg har ordet: 

urealistisk. Jeg lot meg gjennomsyre av disse omgivelsene, kjente en 

blanding av skrekk og fascinasjon.” Kjærstad, op.cit., s. 171-172. 
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na którym z tygrysa zostały tylko pasy, a sam tygrys 

wysublimował się do własnej istoty, swej najgłębszej idei.”573 

 

Obserwowanie wnętrza skomplikowanej struktury 

stanowi często powracający w powieści motyw, szczególnie 

wyraźny w scenach, gdy narrator przygląda się budowie 

wieżowców w śródmiejskiej dzielnicy Vaterland. Właśnie w 

tych fragmentach najdobitniej uwidacznia się zespolenie 

doświadczenia miejskiego z poszukiwaniem sensu, gdyż 

śledzenie kolejnych etapów budowy, postrzegane 

symbolicznie, odnosi się do różnych odsłon procesu 

poznawczego bohatera Rand. 

 
„Mało jest w Oslo miejsc, gdzie czuję się lepiej niż tutaj, pod 

niebem pełnym dźwigów. Potrafię tak mocno wczuć się w tej 

projekt, że czasem wydaje mi się, że jestem jednym z 

inżynierów”574 

 

wyznaje narrator powieści. Czułość z domieszką dumy, 

towarzysząca wypowiedziom zabójcy na temat rozbudowy 

miasta, zdradza jego emocjonalny stosunek do rozwoju 

norweskiej stolicy, jednak jego entuzjazm nie jest wyłącznie 

wynikiem fascynacji – o czym była mowa – zakresem zmian 

zachodzących we współczesnej metropolii. Bohater Kjærstada 

w bardzo osobisty sposób traktuje plac budowy w Vaterland, 

ponieważ pasjonuje go sama idea tworzenia, nieskończoności, 

niezdefiniowania typowego dla etapu wznoszenia konstrukcji. 

     
573 „Jeg følte en trang til å stirre – stirre så lenge (eller tvinge synet inn 

i en annen, en slags infrarød kvalitet) at byen og verden langsomt ble 

gjennomsiktig og avslørte sin indre mekanikk, noe i likhet med den 

fornemmelsen du kan få når du betrakter et flygel der selve kassen er av 

glass. Eller stirre så lenge at bare mønsteret sto igjen, som et teppe der bare 

stripene var tilbake av tigeren, der tigeren var sublimert til sin essens, sin 

dypeste idé.” Ibid., s. 171. 
574 „Det er få steder i Oslo jeg trives bedre enn her, under en himmel 

full av kraner. Jeg kan leve meg så sterkt inn i prosjektet at jeg av og til tror 

jeg er en av ingeniørene.” Ibid., s. 63. 
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Rezultat działań inżynierów nie ma znaczenia; to proces 

budowy stanowi cel sam w sobie:   

 
„Popatrzyłem na betonowy szkielet, nie podobała mi się myśl, 

że mają zacząć obkładać go płytami elewacyjnymi, lustrami. 

Nie wiem, dlaczego, ale nie podoba mi się to. Podoba mi się 

tak, jak jest teraz. Daje mi to… Patrzę i myślę o ulu albo o 

komórkach. O półce na przyprawy. Pustym regale książkowym. 

Szachownicy. Dzwonku wietrznym. Silosie. Pionowym 

labiryncie. Monolicie (w swej surowości dużo ciekawszym niż 

ten Vigelanda). Olbrzymim sekretarzu (bez szuflad). Filtrze. 

Chipie. Kręgosłupie. Czymś abstrakcyjnym. Bez słów.”575 

 

W innym miejscu narrator jeszcze precyzyjniej określa 

swoje wrażenia: 

 
„[…] Fascynuje mnie charakter niedokończenia. Zdolność 

prowokowania porównań, metafor, odwoływania się do 

wyobraźni. Możliwość wpatrywania się w surowe kontury i 

uruchamiania myśli o czymś skomplikowanym, strasznym, o 

projekcie, który w rzeczywistości jest nierealny. Szkieletowość 

drapacza chmur każe mi myśleć o przełomowej idei, idei tak 

wielkiej, że aż niemożliwej. O słowniku jeszcze nieistniejącego 

języka. 

Wszyscy wydają się chcieć zmienić abstrakcję w coś 

konkretnego. Czy tylko ja pragnę wykorzystać to, co konkretne, 

by śledzić abstrakcję?”576 

     
575  „Jeg så mot betongskjelettet, likte ikke tanken på at de skulle 

begynne å kle det med fasadeplater, speil. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg liker 

det ikke. Jeg liker det slik det er nå. Det gir meg... Jeg ser på det og tenker på 

en bikube, eller celler. En krydderhylle. En tom bokreol. Et sjakkbrett. En 

vindharpe. En silo. En vertikal labyrint. En monolitt (i sin råhet mye mer 

spennende enn Vigelands). Et svært skatoll (uten skuffer). Et filter. En chip. 

En ryggsøyle. Noe abstrakt. Uten ord.” Ibid., s. 124. 
576 „[…] Det er karakteren av uferdighet som fascinerer meg. Denne 

evnen til å provosere fram sammenligninger, metaforer, kalle på fantasien. 

Dette å kunne stirre inn i grove konturer og få satt i gang tanker om noe 

komplisert, skremmende, et prosjekt som i virkeligheten er urealistisk. I 

egenskap av skjelett får skyskraperen meg til å tenke på en overskridende 

idé, en idé så stor at den er umulig. En ordbok over et språk som ennå ikke 
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Otwarta konstrukcja wieżowca z jednej strony sugeruje 

potencjalną mnogość rozwiązań kryminalnej zagadki (jak i 

odpowiedzi na pozostałe pytania rodzące się w toku 

opowieści), z drugiej strony zaś przywołuje skojarzenia z 

działalnością pisarską bohatera, jego nieskończonym 

zmaganiem z materią języka i próbami tworzenia idealnej 

narracji. Powstająca nowa zabudowa dzielnicy Vaterland 

inspiruje zabójcę do rozpoczęcia własnych działań literackich, 

a także wzbudza w nim poczucie misji, rodzi wiarę w 

możliwość odnalezienia sensu: „Potwierdza to coś, co cały 

czas przypuszczałem: zgony nie mogą być pozbawione 

znaczenia […]. Utwierdza mnie to też w postanowieniu, by 

spisać te wydarzenia, w przekonaniu, że zasługują na 

opowiedzenie […]”577. Wreszcie szkielet, rama, naga forma 

budynku symbolizuje też, jak zauważa Knut Brynhildsvoll578, 

transparentną strukturę powieści Kjærstada. Jeśli czytelnik 

chce wydobyć z niej głębszą treść, musi sam uzupełnić 

domysłami znaczeń obfity ilościowo literacki budulec.   

Wśród możliwych interpretacji scen, w których zabójca 

śledzi plac budowy, na uwagę zasługuje również analogia 

między procesem wznoszenia wysokościowców a 

wewnętrznym rozwojem bohatera. Per Thomas Andersen 

wspomina w swoim eseju na temat powieści o rozrastającym 

się „ja” narratora, który sam mówi o sobie, że jest 

„człowiekiem w trakcie ekspansji” („et menneske i 

utvidelse”) 579 . Ewolucja osobowości bohatera Rand ściśle 

wiąże się z jego licznymi poszukiwaniami, o których była 

wcześniej mowa – zarówno pragnieniem poznania spełnianym 

     
finnes. / Alle virker opptatt av å gjøre det abstrakte konkret. Er jeg den 

eneste som ønsker å bruke det konkrete til å spore opp noe abstrakt?” Ibid., 

s. 252. 
577 „Det bekrefter noe jeg har ant hele tiden: at dødsfallene umulig kan 

være meningsløse [...]. Dette styrker meg også i beslutningen om å skrive 

disse hendelsene ned, i vissheten om at de fortjener å bli fortalt [...]” Ibid., 

s. 124-125. 
578 Zob. Brynhildsvoll, op.cit., s. 205-206. 
579 Zob. Andersen, „Jungelen”, op.cit., s. 245. 
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przez kontakt z obcymi, jak i dążeniem do rozwiązania kwestii 

natury ontologicznej. Wśród nich nie bez znaczenia pozostaje 

problem własnej tożsamości mordercy, na który on sam 

zwraca uwagę stosunkowo późno, w związku z epizodem, 

któremu bliżej przyjrzę się w dalszej części moich rozważań. 

Podobnie jak Vaterland, część miasta najmocniej oderwana od 

swej historycznej przeszłości i przekształcana w idealny wręcz 

przykład nie-miejsca, także bohater w pewnym momencie 

znajduje się w trudnej pozycji, na granicy przeszłości i 

teraźniejszości, co narusza równowagę jego dotychczasowego 

wyobrażenia o samym sobie.  

 

8.7. Ślady pierwotnego dziedzictwa 

 

W Rand zaskakuje niemal zupełna nieobecność 

jakichkolwiek odwołań do przeszłości – czy to wcześniejszego 

życia zabójcy, czy też historii w szerszym znaczeniu tego 

słowa. Koncentracja narracji na „tu i teraz” stwarza wrażenie 

zawieszenia głównego bohatera w swego rodzaju 

czasoprzestrzennej próżni współczesności. Toteż niezmiernie 

rzadkie momenty, kiedy dochodzi do zetknięcia mordercy z 

pozostałościami historycznego dziedzictwa, obfitują w jego 

nad wyraz silne reakcje. Zdaniem Otto Hageberga i Toma 

Egila Hvervena zwłaszcza jedna z takich sytuacji, mająca 

miejsce podczas włóczęgi narratora po Norweskim Muzeum 

Ludowym (Norsk Folkemuseum) na półwyspie Bygdøy, ma 

szczególne znaczenie dla zrozumienia dzieła Kjærstada. 

Podczas przypadkowej wizyty w muzeum, wśród 

zrekonstruowanej dawnej zabudowy Oslo bohater zauważa 

domy z Enerhaugen, dzielnicy, w której sam mieszka. 

Konfrontacja z namacalnymi świadectwami historii tego 

miejsca wywołuje w nim intensywne przerażenie  zbliżone do 

ataku paniki, połączone z fascynacją, a jednocześnie negacją 

obserwowanych śladów życia w jego mieście w poprzednim 

stuleciu – zaglądanie przez okno do skromnego wnętrza 

drewnianej chaty graniczy z doznaniem Freudowskiego das 
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Unheimliche, czyli doświadczeniem czegoś znajomego w 

dziwnym lub nieznanym kontekście albo czegoś dziwnego, 

nieznanego w kontekście dobrze znanym580. 

Bohater wyraźnie odrzuca możliwość jakiegokolwiek 

związku własnych ideałów z napotkanym widokiem, który 

przywołuje w nim skojarzenia z zapomnianym lub wypartym 

ze świadomości  światem dawnych  wartości [oryginalne 

wyróżnienie]:  

 
„Nie czułem też jakiegokolwiek intuicyjnego powiązania, 

czegoś określanego mianem ‘historycznych korzeni’. Wręcz 

przeciwnie. Było to niemożliwe. […] Na samą myśl 

doznawałem lęku. 

Czyżbym wyczuwał woń… zwłok? 

[…] 

Jakże to dawno temu. Jak… Nie miało to nic wspólnego ze 

mną. Niemożliwe. Całe wieki różnicy. 

Stałem przy domu ze starego Enerhaugen, domu z miejsca, 

gdzie sam teraz mieszkałem, stałem z twarzą przy oknie i 

negowałem. Mówiłem »nie« tej ścianie, temu ograniczeniu, 

temu… zastojowi.”581 

 

Wśród utożsamianych z ograniczeniem i zastojem 

wartości, którym przeciwstawia się narrator, na pierwszy plan 

wysuwa się religia. Sugeruje to wiszący w chacie obraz 

Jezusa, ale też znaczące, „boskie” nazwisko śledczego Theo 

Zakariassena, którego bohater postrzega jako swojego 

mentora. Zintegrowanie obu postaci stanowi, według 

Hageberga, centralny punkt powieści, świadczący o 

     
580 Definicja na podstawie: N. Royle, The uncanny, Manchester 2003, 

s. 1.  
581  „Jeg kjente heller ingen intuitiv sammenheng, dette man kaller 

‘historiske røtter’. Tvert om. Det var umulig. [...] Bare tanken ga meg en 

angstfornemmelse./Kjente jeg lukten av... lik? [...] Hvor lenge siden. Hvor... 

Det hadde ikke noe med meg å gjøre. Umulig. Århundrer imellom./Jeg sto 

ved et hus fra gamle Enerhaugen, et hus fra det stedet jeg nå selv bodde, jeg 

sto med ansiktet mot vinduet og fornektet. Sa nei til denne veggen, denne 

begrensningen, denne… stillstanden.” Kjærstad, op.cit., s. 130. 
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ustanowieniu w niej mityczno-religijnego uniwersum oraz 

moralnej perspektywy postępowania mordercy.582 Hverven z 

kolei skupia się na historii i tradycji, innych wartościach 

odgrywających coraz mniejszą rolę w życiu reprezentowanych 

przez bohatera Rand współczesnych ludzi, o czym świadczy 

chociażby przywołany przez badacza cytat z Erica 

Hobsbawma: „Most young men and women at the century’s 

end grow up in a sort of permanent present lacking any 

organic relation to the public past of the times they live in.”583 

Takie spojrzenie na zabójcę jako przedstawiciela globalnych 

trendów widocznych w ponowoczesnym zachodnim 

społeczeństwie jest oczywiście uzasadnione, jednak 

interpretacja reakcji bohatera w przywołanej sytuacji może 

mieć także inny wymiar, związany z lokalnym aspektem  jego 

położenia. 

Wizyta w Muzeum Ludowym powoduje zderzenie dwóch 

obrazów Oslo: współczesnego, dobrze znanego i bliskiego 

narratorowi powieści, oraz dawnego, zrekonstruowanego w 

skansenie, którego obcość wpływa na bohatera w dwojaki 

sposób. Jeszcze przed odwiedzeniem domów z Enerhaugen, 

podczas przechadzki pomiędzy innymi drewnianymi 

budynkami, umowność i oderwanie muzealnej przestrzeni od 

miejskiej rzeczywistości wywołuje niekontrolowany śmiech 

zabójcy: „Długo stałem zanosząc się śmiechem. Śmiałem się 

w głos. Sądziłem, że śmiech brzmi… dobrze, naturalnie zlewa 

się z otoczeniem, albo korygująco, jak ryk samolotu.” 584 

Jednak po chwili nachodzi go refleksja – wyjątkowo cenna, 

gdyż stanowiąca jedno z nielicznych w powieści fragmentów 

zawierających  rozważania na temat Norwegii [oryginalne 

wyróżnienie]:  

 

     
582 Zob. Hageberg, op.cit., s. 264-265. 
583 E. Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-

1991, London 1995, s. 3. Zob. też Hverven, op.cit., s. 132-133. 
584 „Jeg sto lenge og lo. Jeg lo høyt. Jeg syntes latteren klang… fint, 

gled naturlig inn i omgivelsene, eller korrigerende, som brølet fra et fly.” 

Kjærstad, op.cit., s. 129. 
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„Powstrzymuję się. Nie powinienem się śmiać. To... 

bezwstydne. Powinienem być dumny. Z Norwegii. Z postępu, 

jaki uczyniliśmy. Od tych skromnych budynków, tego 

brunatnego średniowiecza, które trwało aż do wczoraj, jeszcze 

sto lat temu. Sto lat temu cała Norwegia była taka. Powyginane 

szyby i trawa na dachach. Aż tu nagle: 37-piętrowe hotele i 

centrum kultury, które w jednej chwili może być halą 

hokejową, a w następnej sekundzie areną do skoków przez 

przeszkody.”585 

 

Pomimo ciągłego skupienia na osiągnięciach 

współczesności i lekceważącego stosunku wobec wszystkiego, 

co dawne, a co w hierarchii wartości bohatera wydaje się być 

jednoznaczne z zacofaniem i prymitywnością, wizja nie tak 

odległej przeszłości jego miasta i kraju uzmysławia mu, że 

właśnie owa wiejska, „średniowieczna” przeszłość stanowi 

trzon norweskości – dziedzictwa, którego on sam, chcąc nie 

chcąc, jest spadkobiercą. Dysonans poznawczy, powstający w 

wyniku tego odkrycia, wywołuje silne reakcje – początkowo 

śmiech, w sytuacji oglądania skansenu z zewnątrz, z pozycji 

niezaangażowanego przechodnia, a następnie, gdy 

doświadczenie zyskuje wymiar osobisty i narrator utożsamia 

się z przestrzenią starego Enerhaugen – atak lęku.   

Podobne wątpliwości dotyczące ustalenia własnej 

przynależności narodowej i historycznej towarzyszą zabójcy 

podczas jego działalności pisarskiej, która wyraźnie nawiązuje  

do epizodu w Muzeum Ludowym dzięki wykorzystaniu 

wspólnego motywu: bohater dostrzega w chacie ze starego 

Enerhaugen identyczny sekretarzyk, przy jakim sam pracuje w 

domu. Za Otto Hagebergiem 586  należy zwrócić szczególną 

     
585 „Jeg tar meg i det. Jeg skulle ikke le. Det var… uforskammet. Jeg 

burde være stolt. Over Norge. Over det framskrittet vi har gjort. Fra disse 

beskjedne bygningene, denne mørkebrune middelalderen som varte til i går, 

eller til for hundre år siden. For hundre år siden var hele Norge sånn. 

Buklete ruter og gress på taket. Og så, vips, hoteller på 37 etasjer og et 

kultursenter som i det ene øyeblikket kan være ishockeybane, og i det andre 

sekundet en arena for sprangridning.” Loc.cit. 
586 Zob. Hageberg, op.cit., s. 263-264. 
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uwagę na to, iż twórczy aspekt życia tej wyjątkowo 

nowoczesnej postaci pozostaje głęboko zakorzeniony w 

przeszłości: specjalista-informatyk, zamiast pisać na 

komputerze, zawsze robi odręczne notatki, siedząc przy 

staromodnym, odziedziczonym po krewnych biurku, w 

otoczeniu fotografii obcych sobie przodków:  „Gdy spoglądam 

na ścianę, gdzie wiszą stuletnie portrety naszych przodków, 

rybaków, chłopów, wydają się oni równie odlegli, co 

dinozaury, jak wymarła rasa.” 587  Fakt, iż pisanie, 

najintymniejsza ze wszystkich czynności bohatera Rand, 

odbywająca się w prywatnej sferze domu, pod względem 

symbolicznym również odnosi się do przeszłości, może 

sugerować, że tradycja wcale nie została całkiem wyparta z 

jego świadomości, a stanowi jej ważny, choć tłumiony 

element, który narrator z perspektywy kosmopolity uważa za 

groźny i ograniczający [własne wyróżnienie]:  

 
„Myślałem, że jestem w drodze, lecz odkryłem kraty, utknąłem. 

Jak tygrys w klatce. Zastój. Nieruchomość. Albo ruchomość w 

wąskich granicach. Dziedzictwo półki skalnej między niebem a 

morzem.”588 

 

Odwiedzając Muzeum Ludowe, a także pracując w domu 

nad swoim tekstem, bohater dostrzega niezauważany 

wcześniej wymiar własnej tożsamości – związek z narodem, 

dla którego życie w bezpośrednim otoczeniu przyrody przez 

wieki było stanem naturalnym. Zdaniem Marianne Gullestad 

norweskie postrzeganie dychotomii natury i kultury opiera się 

na wyobrażeniu przyrody jako spójnego, uporządkowanego 

kosmosu, przeciwstawionego chaotycznemu, fragmentarycz-

nemu miastu, ale też podobnego do bezpiecznej mikro-

     
587 „Når jeg ser opp mot veggen der portrettene av forfedrene våre 

henger, hundre år gamle, fiskere, bønder, virker de like fjerne som 

dinosaurer, en utdødd rase.” Kjærstad, op.cit., s. 74. 
588 „Jeg trodde jeg var på vei, men oppdaget gitteret, at jeg satt fast. 

Som en tiger i bur. Stillstand. Ubevegelighet. Eller bevegelighet innenfor 

snevre grenser. En arv fra en fjellhylle mellom himmel og hav” Ibid., s. 168. 
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przestrzeni domu (zob. rozdz. 1). Jako obywatel 

zglobalizowanego świata, przywykły do funkcjonowania w 

ponowoczesnej, zunifikowanej metropolii, zabójca wyznaje 

zupełnie odwrotne wartości: to miasto reprezentuje dla niego 

ład, a wizja bliskości przyrody wprowadza zamęt.  Dowodzi 

tego kryzys doświadczany w muzeum, gdzie sfery natury i 

kultury wchodzą w symbiotyczną relację, jak również często 

przywoływany przez narratora obraz „półki skalnej między 

niebem i morzem” (zob. cytat powyżej), rozumiany jako  

metafora norweskości zbudowanej na współistnieniu 

człowieka z surową przyrodą.  

Co ciekawe, pradawna, dzika przyroda, stanowiąca część 

codzienności przodków bohatera, wydaje się mu 

niebezpieczna, wzbudza atawistyczny lęk przed nieznanym, 

podobnie jak ma to miejsce w Głodzie Hamsuna, gdzie 

przywiązanemu do miejskiej rzeczywistości wędrowcowi 

podczas nocy spędzonej w lesie towarzyszy silny niepokój 

(zob. rozdz. 5.7). Jednakże przyroda ujęta w ryzy nowoczesnej 

cywilizacji, zamknięta w granicach miasta, uporządkowana i 

skatalogowana, przynosi zabójcy wytchnienie i inspirację. 

Stołeczny Ogród Botaniczny, bo o nim mowa, określany przez 

narratora mianem „mentalnej strefy granicznej” (norw. mental 

randsone), jest dla niego ulubioną odskocznią od 

śródmiejskiego zgiełku – w sensie fizycznym, lecz przede 

wszystkim psychicznym. Jako miejsce wyciszenia pozwala w 

skupieniu czytać doniesienia prasowe i analizować elementy 

kryminalnej zagadki, stanowi zatem idealne otoczenie dla 

poszukiwania sensu. Dzieje się tak jednak nie tyle ze względu 

na zdolność przyrody do wywoływania przeżyć natury 

transcendentalnej czy doświadczeń obcowania z absolutem, co 

raczej z uwagi na panujący w Ogrodzie Botanicznym ład, 

który rodzi możliwość systematyzacji chaosu [oryginalne 

wyróżnienie]: 

 
„W te poranki, gdy pogoda jest ładna, spaceruję do Ogrodu 

Botanicznego i tam czytam gazety. Otoczenie, o ile to możliwe, 

w jeszcze większym stopniu niż wcześniej działa stymulująco 
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na lekturę. Nie wiem, co to. Atmosfera pierwotności, 

niewinności? Gołębie, ptaszki, oswojone wiewiórki… Czy nie 

napisano gdzieś w Biblii, że człowiek powstał z prochu? A 

może to świadomość, że siedzę otoczony przez takie ilości 

nieznanego, rośliny o łacińskich nazwach, o których nie mam 

pojęcia; nieświadomy podziw wobec ludzkiej chęci zbierania, 

porządkowania, opisywania? […] Siedząc w Ogrodzie 

Botanicznym wyobrażam sobie czasem, że między włóknami 

papieru gazetowego a pniami otaczających mnie drzew 

wytwarza się nić porozumienia, która sprawia, że wydrukowane 

słowa stają się bardziej widoczne lub która w pewien sposób 

zdradza treść pod wierszami.”589 

 

Przyroda w bezpiecznym, kontrolowanym i 

strywializowanym wydaniu („Gołębie, ptaszki, oswojone 

wiewiórki”), staje się tłem śledztwa bohatera, pozwala mu 

pracować, ponieważ sama została odarta ze swych 

mistycznych właściwości i przeistoczona w emblemat 

cywilizacji [oryginalne wyróżnienia]: „Ogród parował i rósł, 

szumiał i szemrał wokół mnie. Nie siedziałem w kaplicy, 

siedziałem w… fabryce. Przyroda pracowała. Siedziałem w 

kolosalnej tkalni.”590 

Zaburzenie wprowadzone przez epizod w Muzeum 

Ludowym rzuca wyzwanie m.in. takiemu postrzeganiu przez 

bohatera przyrody. Przede wszystkim jednak prowadzi do 

     
589 „De morgenene det er fint vær, spaserer jeg opp til Botanisk Hage 

og leser avisene der. I om mulig enda høyere grad enn før virker disse 

omgivelsene stimulerende inn på lesningen. Jeg vet ikke hva det er. En 

atmosfære av opprinnelighet, uskyld? Duer, småfugler, tamme ekorn… Står 

det ikke et sted i Bibelen at mennesket ble skapt av jord? Eller er det 

vissheten om å sitte omgitt av så mye ukjent, av vekster med latinske navn 

jeg ikke aner noe om; en ubevisst beundring for menneskets vilje til å samle, 

ordne, skaffe seg oversikt? […] Ved å sitte i Botanisk Hage innbiller jeg 

meg av og til at det skapes en samforstand mellom fibrene i avispapiret og 

trestammene rundt som får de trykte ordene til å bli mer synlige, eller som 

avslører så å si innholdet under linjene.” Kjærstad, op.cit., s. 90-91. 
590 „Hagen dampet og vokste, summet og bruste rundt meg. Jeg satt 

ikke i et kapell, jeg satt i en… fabrikk. Naturen arbeidet. Jeg satt i et 

kolossalt veveri.” Ibid., s. 77. 
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rozpoznania potrzeby, aby wydostać się poza ramy 

dotychczasowego życia – właśnie ta potrzeba wzbudza w 

narratorze nagłe pragnienie poznania, które w efekcie zmienia 

go w mordercę. Jego egzystencja w ponowoczesnej próżni 

(geograficznej, społecznej, historycznej czy kulturowej), los 

lubującego się w nie-miejscach światowca, którego życie, 

pomimo materialnego bogactwa  (w pewnym momencie 

bohater butnie stwierdza: „Mam wszystko. Mamy 

wszystko.” 591 ) naznaczone jest duchowym ubóstwem, 

prowokuje bunt i irracjonalne reakcje. Rand stanowi zapis 

dążeń współczesnego człowieka do wewnętrznej transgresji, 

wykroczenia poza granice tego, co dobrze znane, bezpieczne i 

unormowane. Ostateczne odnalezienie sensu okazuje się 

utopią, ponieważ zabójca stale balansuje na (tytułowym) 

skraju świata własnych wartości, nie potrafiąc w pełni przyjąć 

tego, co kryje się po drugiej stronie. Możliwe, że pozornie 

uporządkowane życie bohatera zyskałoby nowy wymiar wraz 

z zaakceptowaniem przez niego wszystkiego, co stanowi o 

jego społecznej tożsamości: historii, tradycji, religii, spuścizny 

kulturowej, a także przynależności narodowej, wraz z całym 

jej dziedzictwem opartym na znaczeniu bliskości człowieka i 

przyrody. Odrzucając tę opcję, narrator skazuje się na brak 

harmonii oraz wieczną niepewność w rzeczywistości 

zdominowanej przez chaos i przypadek. 

  

     
591 „Jeg har alt. Vi har alt.” Ibid., s. 85. 
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9. Dag Solstad: 16.07.41. Obcy w Berlinie, obcy w Sandefjord 
 

Teraz wypuszcza powietrze 

na tyłach wagonu, pozwala przerzucać ulice 

jak ciężkie karty czyjegoś albumu – nieznane miejsca 

 

nieznani ludzie. 

 

Jan Erik Vold, To czarna plama 1969 

 

9.1. Dag Solstad (ur. 1941) 

 

Dag Solstad należy, obok Jana Kjærstada, do 

najwybitniejszych przedstawicieli powojennej prozy norwe-

skiej. Już od najwcześniejszego etapu twórczości, przypa-

dającego na drugą połowę lat 60., kiedy był członkiem grupy 

„Profil” m.in. wraz z Janem Erikiem Voldem (zob. też rozdz. 

4.3.), Solstad dał się poznać jako pisarz o zdecydowanych 

poglądach i rozpoznawalnym stylu, który Otto Hageberg 

nazwał „analitycznym,  żartobliwym, bełkotliwym i 

sugestywnym”592. Dorobek autora 16.07.41, na który składa 

się osiemnaście powieści i trzy zbiory opowiadań (jak również 

kilka zbiorów esejów oraz cykl reportaży na temat piłki 

nożnej), można podzielić na kilka wyraźnych okresów: 

modernistyczny, związany w dużej mierze z buntem 

środowiska „profilistów” (do roku 1970), okres realizmu 

społecznego, wynikający z fascynacji chińskim komunizmem 

w latach 70.,  a następnie powrót do bardziej refleksyjnej 

prozy, która w latach 80. zawierała elementy rozliczenia z 

radykalizmem poprzedniego dziesięciolecia, natomiast w 

latach 90. wprowadziła podobny typ głównego bohatera – 

wyobcowanego intelektualisty 593 . Ostatnie cztery powieści 

     
592  „Dag Solstads analytiske, leikande, mumlande og suggererande 

prosa […].” O. Hageberg, „Dag Solstad – sjenert og verdig”, Bøygen 2002, 

nr 4, s. 64. 
593  Zob. Ø. Rottem, „Dag Solstad”, w: Store norske leksikon, 

http://snl.no/.nbl_biografi/Dag_Solstad/utdypning, dostęp 15.11.2016.  
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Solstada, z których pierwszą jest opublikowana w 2002 r. 

16.07.41, częściowo nawiązują do egzystencjalnej tematyki 

typowej dla jego utworów z ostatniej dekady XX wieku, a po 

części wykorzystują wątki autobiograficzne.  

Wśród licznych nagród i wyróżnień, którymi 

uhonorowano Daga Solstada, najistotniejszą jest Nagroda 

Literacka Rady Nordyckiej, przyznana mu w roku 1989 za 

powieść Roman 1987 (1987, Powieść 1987). Jego teksty były 

tłumaczone na ponad dwadzieścia języków, w tym polski. 

Pochodzące z pierwszej fazy twórczości Irr! Grønt! (1969, 

Patynozielone!, wyd. pol. 2010) stanowi wyraźne nawiązanie 

do Ferdydurke Witolda Gombrowicza, którym Solstad 

fascynował się w latach 60., natomiast Ellevte roman, bok 

atten (1992, Jedenasta powieść, osiemnasta książka, wyd. pol. 

2011) oraz Professor Andersens natt (1996, Noc profesora 

Andersena, wyd. pol. 2010) wpisują się w nurt 

psychologicznych utworów z targanym wątpliwościami 

moralnymi outsiderem w roli głównej. Ponieważ publikacja 

powyższych trzech powieści w Polsce miała miejsce 

niedawno, nie zapoczątkowano jeszcze w naszym kraju badań 

nad twórczością Solstada594.  

Pisarz urodzony w Sandefjord, niewielkim miasteczku 

położonym sto dwadzieścia kilometrów na południowy zachód 

od Oslo, dużą część życia spędził w stolicy, gdzie studiował, a 

obecnie od wielu lat mieszka na zmianę w Oslo i Berlinie. 

Chociaż Solstad sam twierdzi, że Sandefjord nie wpłynęło 

znacząco na jego twórczość i nie czuje się z nim szczególnie 

związany595, ślady małomiasteczkowej rzeczywistości można 

     
594  Jedynym wyjątkiem może być tutaj wkład tłumaczki Solstada, 

Doroty Polskiej, która jest autorką przedmowy do polskiego wydania Nocy 

profesora Andersena, zawierającej krótką charakterystykę twórczości 

pisarza, ze szczególnym uwzględnieniem znaczenia motywu gry w jego 

dziełach, jak również obszernej recenzji 17. roman (2009, Siedemnasta 

powieść), zob. D. Polska, „Nødvendigheten av å leve uforstyrret”, Bøygen 

2010, nr 1, s. 150-153.  
595  Takie zdanie autor wyraża w powieści 16.07.41, a także w 

rozmowie przeprowadzonej w roku 1999 przez Jana H. Landro, zob. J. H. 
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odnaleźć w wielu jego książkach, których akcja osadzona jest 

w niewielkich miejscowościach na wschodzie Norwegii. Oslo, 

także często stanowiące kulisę wydarzeń powieści Solstada, 

również nie jest miejscem, które autor uznawałby za własne. 

„Moje serce bije dla tego miasta, dla tej wielkomiejskiej 

atmosfery, szarej i niespokojnej, ale nie jestem raczej 

człowiekiem z Oslo” 596  – zauważa w eseju poświęconym 

norweskiej stolicy. Twierdząc przewrotnie, że mieszka tam, 

ponieważ jest ciągle w podróży i nie chce nigdzie osiąść na 

stałe 597 , pisarz charakteryzuje siebie samego w sposób 

nasuwający skojarzenia z wieloma spośród swoich postaci – 

jako człowieka bez korzeni, będącego stale w drodze. 

Przypominają o tym jedne z najczęściej pojawiających się w 

książkach Solstada motywów: podróż pociągiem oraz scena na 

stacji kolejowej, gdy bohater dzierżąc walizki (symbol 

dotychczasowego życia) wyrusza na spotkanie nieznanego. 

 

9.2. Różnorodność miejskiego krajobrazu w prozie Solstada  

  

Geograficzne tło powieści Daga Solstada jest dość 

zróżnicowane, choć akcja prawie każdego spośród jego 

utworów toczy się w Norwegii. Jak zauważa Atle Krogstad, 

autor rozprawy doktorskiej na temat czasu i przestrzeni w 

twórczości Solstada, opisy norweskiej przyrody oraz miast 

(ulic, budynków, ale też instytucji czy uwarunkowań 

gospodarczych) stanowią zawsze ważny element jego prozy, a 

wykreowana przez nie rzeczywistość funkcjonuje jako arena 

poszukiwań sensu, będących udziałem typowego dla tego 

pisarza głównego bohatera – młodego intelektualisty, który 

     
Landro, „Dag Solstad drar igjen”, w: idem, Jeg er ikke ironisk. Samtaler med 

Dag Solstad, Oslo 2001, s. 159-160.  
596 „Mitt hjerte dunker for denne byen, for denne storbyatmosfære, grå 

og rastløs, men jeg er nok ingen Oslo-mann.” D. Solstad, „En reisende”, w: 

Denne forunderlige by, op.cit., s. 20-21.  
597 „Jeg bor her fordi jeg er en reisende her. Jeg bor her fordi jeg ikke 

ønsker å bo noen steder, jeg ønsker å kjenne mitt hjerte slå, av forventning, 

fordi en reise står for døra.” Ibid., s. 21. 
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przybywa w nowe miejsce, aby rozpocząć dorosłe życie598. 

Teksty opisujące norweskie miasta można podzielić na dwie 

grupy: te, w których miejscem akcji są mniejsze miejscowości 

oraz te osadzone w Oslo. Trzecią i najmniej liczną kategorię 

utworów, sklasyfikowanych ze względu na miejsce akcji, 

tworzą książki, których bohaterowie wyjeżdżają na jakiś czas 

poza granice Norwegii. Z wyjątkiem powieści Arild Asnes, 

1970 (1971) i Roman 1987, gdzie pojawiają się krótkie 

epizody wizyt w sąsiednich krajach skandynawskich, do 

ostatniej grupy zaliczają się jedynie Jedenasta powieść, 

osiemnasta książka oraz 16.07.41. 

Mniejsze miasteczka opisywane w powieściach Solstada 

to kolejno Halden (25. septemberplassen 1974, Plac 25 

września), Larvik (Gymnaslæreren Pedersens beretning om 

den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land 1982, 

Relacja nauczyciela licealnego Pedersena o wielkim 

politycznym przebudzeniu, które nawiedziło nasz kraj), 

Lillehammer (Roman 1987), Kongsberg (Jedenasta powieść, 

osiemnasta książka), Notodden (T. Singer 1999), Sandefjord 

(16.07.41) oraz Bø w Telemarku (17. roman). Zdaniem 

Krogstada miejscowości położone w głębi kraju, regularnie 

pojawiające się w utworach Solstada od roku 1987, 

reprezentują zwrot zainteresowań pisarza ku problemom 

ludzkiego wnętrza, w odróżnieniu od miast portowych z 

wcześniejszych powieści, traktujących o próbach ucieczki z 

norweskiej rzeczywistości w świat utopijnych idei 

komunizmu599.  

Zarówno w powieściach z pierwszej, jak i drugiej grupy, 

często powraca motyw miejskiej wędrówki, wywołanej 

różnego rodzaju duchowym niepokojem, związanym m.in. z 

dylematami natury politycznej (Oslo w Arild Asnes, 1970), 

miłosnej (Larvik w Gymnaslæreren Pedersens beretning…), 

czy etycznej (Oslo w Nocy profesora Andersena). Motyw ten 

     
598 A. Krogstad, Tid, landskap, erfaring – om den norske livsverden i 

Dag Solstads forfatterskap, Trondheim 2002, s. 8-9 i 13. 
599 Ibid., s. 327. 
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zostaje wprowadzony już przez opowiadanie „Det plutselige 

øyeblikk” (Nagła chwila) z debiutanckiego tomu Spiraler 

(1965, Spirale), w którym anonimowy bohater 

niespodziewanie zjawia się w nienazwanym, obcym mieście i 

w sposób podobny do flâneura  (ale też do „ja” lirycznego z 

miejskich utworów Sigbjørna Obstfeldera – zob. rozdz. 4.2.) 

przemierza jego ulice, próbując nawiązać kontakt z 

przypadkowo napotkanymi osobami. Pomimo stosunkowo 

częstej obecności postaci ulicznego wędrowcy w powieściach 

Solstada, żadna z nich (z wyjątkiem 16.07.41) nie posiada 

widocznych cech powieści miejskiej, chociaż wspomniane 

opowiadanie z 1965 r. zdecydowanie można uznać za tekst 

miejski. W odróżnieniu od większości późniejszych dzieł 

Solstada, gdzie miasto pojawia się w tle, w „Det plutselige 

øyeblikk” stanowi ono element o decydującym znaczeniu dla 

interpretacji utworu jako całości.  

Zagraniczną stolicą, która odgrywa istotną rolę w tekście 

z grupy trzeciej, Jedenastej powieści, osiemnastej książce, jest 

Wilno. Właśnie na Litwie następuje punkt zwrotny akcji – 

główny bohater powieści, Bjørn Hansen, realizuje tam swój 

plan, polegający na sfingowaniu własnego kalectwa. Sposób, 

w jaki Solstad przedstawia Wilno, różni się od literackich 

obrazów norweskich miast, które prezentowane są przede 

wszystkim w kontekście ich związków z okolicznym 

krajobrazem przyrodniczym. Litewska stolica została ukazana 

raczej w oparciu o odniesienia do jej przeszłości, 

przywoływanej zarówno w formie czysto encyklopedycznej 

faktografii, jak i opisów historycznych pozostałości, 

widocznych w szarej przestrzeni pokomunistycznego miasta. 

Podobną technikę Solstad wykorzystuje obrazując Berlin w 

późniejszej o dziesięć lat książce 16.07.41. 

 

9.3. 16.07.41 – teksty miejskie między rzeczywistością a fikcją 

 

Obecność zarówno zagranicznej metropolii (Berlin), jak i 

małego miasteczka (Sandefjord), a także motywu miejskiej 
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wędrówki sprawia, że 16.07.41 z jednej strony wpisuje się w 

ustanowioną przez wcześniejsze dokonania Solstada tradycję, 

a z drugiej funkcjonuje jako najwyraźniejszy w jego dorobku 

przykład utworu, którego obszerne fragmenty mają charakter 

tekstu miejskiego. Akcja około połowy powieści toczy się w 

Berlinie, który nie jest jedynie areną wydarzeń (chociażby z 

tego względu, że w tej części utworu brakuje zdarzeń 

rozumianych jako pojęcie narratologiczne, czyli motywów 

wprowadzających zmianę w świecie przedstawionym), ale 

centralnym tematem rzeczonego fragmentu powieści. Samo 

miasto – jego historia, usytuowanie w przestrzeni, topografia i 

atmosfera – stanowi przedmiot narracji, a zarazem scenę, po 

której porusza się opowiadający. Podobnie rzecz ma się w 

części, której akcja rozgrywa się w Sandefjord (gdzie, 

podobnie jak w Berlinie, pojawiają się sceny pieszej 

wędrówki), chociaż w tym wypadku tematyzacja miasta nie 

odbywa się wyłącznie za pomocą opisów jego cech 

fizycznych, a raczej poprzez nadanie mu wyjątkowego 

znaczenia w świecie głównego bohatera, który jest zarazem 

narratorem.  

Właśnie to on stanowi jeden z najciekawszych elementów 

16.07.41. Narratorem pierwszoosobowym i głównym 

bohaterem powieści jest bowiem „pisarz Dag Solstad” 

(forfatteren Dag Solstad), który w pierwszym z jej dwóch 

rozdziałów w roku 1990 wyrusza w podróż samolotem z Oslo, 

przez Kopenhagę do Frankfurtu nad Menem, gdzie ma wziąć 

udział w targach książki. Lot zostaje jednak przekierowany do 

Berlina i w ten sposób pisarz po raz pierwszy w życiu 

odwiedza stolicę Niemiec. Drugi rozdział stanowi zapis 

swoistej wycieczki z przewodnikiem po Berlinie z roku 2000, 

kiedy Dag Solstad mieszka już w tym mieście. Na ostatnią 

część utworu składa się odczyt na temat istoty powieści jako 

gatunku, wygłoszony w Lillehammer w roku 2000 podczas 

dorocznego festiwalu literatury, a następnie relacja z podróży 

pociągiem do Sandefjord oraz z pobytu w tymże miasteczku, 

gdzie pisarz ma wziąć udział w zjeździe swoich kolegów z 
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liceum. Ostatecznie nie udaje mu się trafić na spotkanie, a 

wędrówka po rodzinnej miejscowości przywołuje wspom-

nienia z dzieciństwa, dotyczące w dużej mierze zmarłego 

przed wieloma laty ojca bohatera, który pojawia się także w 

pierwszym rozdziale jako widziana z okna samolotu postać, 

unosząca się wśród chmur w otoczeniu aniołów.  

Już tak krótkie podsumowanie treści sygnalizuje, że 

16.07.41 jest wyjątkowo nietypową powieścią – o ile w ogóle 

utwór można określić tym mianem. Już nawet paratekst 600 

tytułu przekazuje czytelnikowi sprzeczne sygnały: chociaż 

figurujące na okładce określenie przynależności gatunkowej, 

roman (powieść), umiejscawia tekst w sferze fikcji, to data 16 

lipca 1941 roku, czyli dzień, w którym Dag Solstad przyszedł 

na świat, sugeruje silny związek z rzeczywistością, podobnie 

jak nazwisko oraz cechy głównego bohatera mające wiele 

wspólnego z charakterystyką rzeczywistego autora. Bardzo 

niepowieściowa jest również struktura i forma utworu: brak 

tradycyjnej fabuły, wyposażenie tekstu w liczne, obszerne 

przypisy601, a także język narracji przechodzący często w styl 

typowy dla eseistyki, a nie beletrystyki602.  Podążając tokiem 

     
600 Pojęcia używam w rozumieniu Gérarda Genette’a, zob. G. Genette, 

„Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia”, przeł. A. Milecki, w: Teoria 

literatury i metodologia badań literackich, D. Ulicka (red.), Warszawa 1999, 

s. 107-154. 
601 Kolejna po 16.07.41 książka Solstada, Armand V: Fotnoter til en 

uutgravd roman (2006, Armand V. Przypisy do niewydobytej powieści) 

składa się w całości z przypisów.  
602  16.07.41 Solstada określam tutaj mianem powieści przede 

wszystkim ze względu na intencje autora, który nazywając w ten sposób 

swój tekst oraz poświęcając znaczną jego część rozważaniom na temat 

właściwości tego gatunku prozy, daje wyraz swoim pragnieniom 

dotyczącym poszukiwań nowej powieściowej formy, odpowiedniej dla 

ostatniej fazy swojej twórczości. W wykładzie wygłoszonym w Lillehammer 

pisarz bardzo zdawkowo charakteryzuje ją jako coś „zupełnie innego” 

(norw. helt annet). Ponadto biorę pod uwagę następujące twierdzenie 

Solstada: „[…] jeżeli pisarz nazywa coś, co napisał, powieścią, to jest to 

powieść.” („[…] hvis en forfatter kaller noe han har skrevet for en roman, så 

er det en roman.”) D. Solstad, „Intervju med Dag Solstad”, rozm. przepr. T. 

Holm, Bøygen 2002, nr 4, s. 41.  
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myśli Finna Tveito, jednego z komentatorów książki Solstada, 

którzy zwrócili szczególną uwagę na eksperymentatorskie 

ujęcie relacji fikcjonalności i dokumentaryzmu w 16.07.41, 

można przyjąć, że utwór stanowi przykład autofikcji, czyli 

powieści, której autor dzieli tożsamość z głównym bohaterem 

i narratorem603. Należy jednak zaznaczyć, że Solstad jest tylko 

jednym z wielu norweskich pisarzy, którzy w ostatnich latach 

opublikowali utwory z pogranicza fikcji i autobiografii604.   

 

9.4. Przed odlotem, czyli „duch opanowanej nowoczesności” 

 

Zanim powieściowy Dag Solstad trafia do Berlina, gdzie 

jego przechadzki stanowią oś obszernego tekstu miejskiego, 

przez część pierwszego rozdziału oczekuje na swój lot na 

dwóch lotniskach: obecnie zamkniętym, lecz w roku 1990 

działającym jeszcze Fornebu w Oslo oraz Kastrup w 

Kopenhadze. Ich przestrzeń w opisie narratora posiada 

wyraźne cechy nie-miejsca (zob. też rozdz. 8.4). 

Anonimowość i podobieństwo obu terminali dobrze ilustruje 

typową dla wszystkich nie-miejsc unifikację („W roku 1990 

przejście z Fornebu na Kastrup było wejściem w ten sam 

     
603 Zob. Tveito, „Avla av skrift”, op.cit., s. 141. Termin autofikcja, 

odnoszący się do tekstów z pogranicza autobiografii i fikcji literackiej, 

stworzył w roku 1977 francuski pisarz i teoretyk literatury Serge 

Doubrovsky, w odpowiedzi na sformułowaną przez Pillippe’a Lejeune’a 

definicję autobiografii, a spopularyzował Gérard Gennette. Kristoffer Jul-

Larsen, autor pracy magisterskiej na temat fikcjonalności w 16.07.41 

proponuje jednak inne określenie, autobiografikcja, implikujące relatywność 

treści przedstawionej w utworze, którą odczytywać można zarówno jako 

obiektywną, jak i potencjalną prawdę. Zob. K. Jul-Larsen, „Der er jeg en 

annen.” Om Dag Solstad og fiksjonalitet i Dag Solstads 16.07.41, 

Bergen 2007.  
604  Szczególne miejsce wśród współczesnych twórców autofikcji 

zajmuje w Norwegii Karl Ove Knausgård, autor kontrowersyjnej, 

sześciotomowej powieści Min kamp (2009-2011, Moja walka, wyd. pol. 

2015-), której bohaterem jest Karl Ove Knausgård oraz osoby z jego 

najbliższego otoczenia. Więcej o tendencjach autobiograficznych w 

najnowszej prozie norweskiej w: A. Farsethås, Herfra til virkeligheten. 

Lesninger i 00-tallets litteratur, Oslo 2012, s. 31-40.  



264 Katarzyna Tunkiel 

świat, tyle że dużo większy.” 605 ), dodatkowo podkreślaną 

przez szereg standardowych procedur i czynności, wyko-

nywanych przez podróżnych i szczegółowo wymienianych już 

od pierwszej strony utworu. Właśnie ta systematyzacja i 

efektywizacja, a nade wszystko celowość wszelkich działań 

uczestników lotniskowej przestrzeni jest tym aspektem jej 

funkcjonowania, na który pisarz zwraca szczególną uwagę: 

 
„Tutejsze istnienie miało w sobie pewne opanowanie; co 

prawda cały czas coś się działo, samoloty ciągle lądowały 

przecież lub startowały z pasa startowego, a wraz z nimi 

pasażerowie, wylewający się i napływający do środka,  a jednak 

w całym tym pośpiechu było pewne powściągliwe opanowanie, 

które mi się podobało. Struktury są wyraźne. Ludzkie 

zdecydowanie jest ustrukturyzowane. Każdy, kto tutaj 

przebywa, wie, po co tu jest, ma jasny cel podróży, jak również 

jej powód.”606  

 

Podobnie jak bohater Rand, pisarz Dag Solstad w 

16.07.41 dobrze czuje się w nie-miejscu, a do tego tak samo 

jak narrator powieści Kjærstada wykazuje umiejętność 

dostrzegania ukrytych struktur zjawisk i zachowań. 

Uporządkowaną przestrzeń lotniska narrator zestawia z 

innym rodzajem nie-miejsca, dworcem kolejowym, reprezen-

tującym wcześniejszą epokę i w większym stopniu naznaczoną 

uczuciowością. Porównując terminale portów lotniczych z 

dworcami, pisarz snuje refleksje na temat dwóch odmian 

nowoczesności – wcześniejszej, której kres nadszedł wraz z 

końcem lat 30. XX wieku (a więc wraz z wybuchem II wojny 

     
605 „Å komme fra Fornebu i 1990 til Kastrup var å komme til den 

samme verden, bare mye større.” D. Solstad, 16.07.41, Oslo 2003, s. 12. 
606 „Det var noe behersket ved tilværelsen her, riktignok skjedde det 

noe hele tida, stadig vekk landet det jo, eller tok av, fly ute på rullebanen, og 

med dem passasjerer som strømmet ut og inn, men likevel var det noe 

avmålt behersket ved all denne travelhet, som jeg likte. Strukturene er 

tydelige. Folks besluttsomhet er strukturert. Enhver som er her vet hvorfor 

han er her, hans reisemål er klart, og også grunnen til at han skal dit han 

skal.” Ibid., s. 6-7. 
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światowej) oraz współczesnej, którą można by nazwać późną, 

po- czy hipernowoczesnością, a której narrator ostrożnie nie 

określa w żaden z powyższych sposobów. Wspomniane dwa 

rodzaje stacji bądź miejsc spotkań stanowią jego zdaniem 

„zwierciadła dwóch epok” („speil for to tidsaldre”): dworce 

kolejowe, których lata świetności minęły, przypominają 

„pozostawione wehikuły czasu, piękne, lecz zapuszczone, 

prawie jak złom” 607 , zaś lotniska to „maszyny do 

podróżowania i przygód naszych czasów” 608 . W swoim 

bezpośrednim komentarzu do dziewiętnastowiecznej nowo-

czesności spod znaku Baudelaire’a, narrator 16.07.41 

charakteryzuje ją jako czas bliskich, osobistych relacji (czego 

przykładem jest możliwość czułych rozstań tuż przed 

rozpoczęciem podróży, jaką oferują dworce, a której 

pozbawione są lotniska), ale też czas sprzyjający bezcelowym 

czynnościom w rodzaju flânerie, na które nie ma miejsca w 

usystematyzowanej, rozplanowanej rzeczywistości współcze-

snego lotniska. Solstad pisze:  

 
„Na lotnisku wszyscy są uczestnikami, w wielkim magazynie 

jest wielu oglądających, albo flâneurów, którzy idąc patrzą 

wokół, nie mając tam właściwie nic szczególnego do roboty; 

można powiedzieć, że zasysa się atmosferę nowoczesności, nie 

musząc samemu być w niej zatopionym, będąc jedynie 

olśnionym, praktykującym widzem.”609 

Sam bohater powieści zajmuje pozycję pomiędzy tymi, 

pokrótce nakreślonymi, epokami. Z jednej strony z pewnym 

sentymentem wypowiada się o przeszłości i typowym dla niej 

artefakcie, dworcu kolejowym (który, jak nadmieniłam, 

     
607  „etterlatte tidsmaskiner, vakre, men forfalne, nesten som skrot” 

Ibid., s. 8. 
608 „vår tids reise- og eventyrmaskiner” Loc.cit.  
609 „På en flyplass er alle aktører, i et stormagasin er det så mange 

kikkere, eller flanører, som går og ser seg om, uten egentlig å ha noe bestemt 

der å gjøre, man suger inn atmosfæren av moderniteten, kan man si, uten 

selv nødvendigvis å være innenfor den, annet enn som betatt og dyrkende 

tilskuer.” Ibid., s. 7-8. 
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stanowi stały motyw powracający w twórczości Solstada) oraz 

niczym klasyczny flâneur przygląda się otaczającym go 

ludziom. Z drugiej strony zaś, podobnie jak narrator w Rand, 

wyraża entuzjazm wobec osiągnięć ponowoczesności 

(„Czułem się dobrze, byłem podenerwowany i w dobrym 

nastroju. Naprawdę rozkoszowałem się widokiem moich 

współpodróżnych i tym, że znajduję się w międzynarodowej 

hali odlotów lotniska […]”610). Jego usytuowanie w czasie – 

swoiste zawieszenie między wspomnianymi różnymi 

obliczami nowoczesności – oraz w przestrzeni, wyrażające się 

przebywaniem w nie-miejscu, w granicznej strefie niczyjej, na 

krótko przed wylotem, można odczytywać jako metaforę 

sytuacji pisarza u progu nowej fazy swojej twórczości 611 . 

Pomimo ukazania dwóch nowoczesnych epok, to atmosfera tej 

drugiej, „nowszej” z nich, po pewnym czasie zaczyna 

dominować, a zawieszony pomiędzy nimi pisarz ulega 

wszechobecnej, „oczywistej strukturze nowoczesności” („en 

modernitetens selvfølgelige struktur”). Ogarnia go „duch 

opanowanej nowoczesności”, każący mu wykonywać 

wszystkie standardowe, właściwe dla lotnisk czynności, i w 

ten sposób wpasować się w tłum zuniformizowanych 

uczestników przestrzeni tego nie-miejsca.  

 
„Bo sam pozostawałem pod wpływem panującego tu ducha 

opanowanej nowoczesności, który uważałem za przyjemny. 

Przyglądałem się mijającym mnie stereotypom, ani na chwilę 

     
610 „Jeg følte meg vel, rastløs og vel til sinns. Jeg nøt virkelig synet av 

mine medreisende og det å befinne meg i en internasjonal avgangshall på en 

flyplass[…]” Ibid., s. 6. 
611 Ponieważ początek każdego dziesięciolecia wprowadza zmianę w 

dorobku Solstada oraz zważywszy na fakt, że akcja pierwszego rozdziału 

toczy się w roku 1990, a narrator wypowiada się z perspektywy lat 2000-

2002,  metafora może dotyczyć dwóch ostatnich okresów twórczości autora. 

Wyrażone wprost refleksje na temat rozpoczynającej ostatniej fazy 

działalności pisarza zawiera także jego wykład o powieści wygłoszony w 

Lillehammer, zob. ibid., s. 134-151.  
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nie tając, że odczuwam pewne zadowolenie z przynależności do 

tego miejsca, do tej anonimowej wspólnoty”612   – 

 

stwierdza bohater, usatysfakcjonowany przejściową utratą 

swej prawdziwej tożsamości, tak charakterystyczną dla nie-

miejsc. Jak pisze Marc Augé,  

 
„[…] nie-miejsce tworzy tożsamość podzielaną pasażerów, 

klientów i niedzielnych kierowców. Bez wątpienia nawet 

względna anonimowość, która jest związana z tą tymczasową 

tożsamością, może być odczuwana jako wyzwolenie przez tych, 

którzy, przez chwilę, nie muszą już równać szeregu, trzymać się 

swojego miejsca, kontrolować swojego wyglądu.”613  

 

Pod tym względem uczestnik przestrzeni lotniska czy 

innego nie-miejsca przypomina flâneura. Staje się 

bezimienny, zatraca się w tłumie, jednak w odróżnieniu od 

miejskiego spacerowicza sam w żaden sposób się z tłumu nie 

wyróżnia. Bohater 16.07.41 nie może całkowicie przynależeć 

do anonimowej wspólnoty, ponieważ jako osoba publiczna 

bywa rozpoznawany, o czym świadczy epizod, w którym 

pozdrawia go więzień eskortowany przez strażników przez 

terminal – „jeden z moich czytelników” („en av mine lesere”), 

jak sądzi pisarz.  Solstad nie jest w stanie osiągnąć pełni 

anonimowości na lotnisku, jednak czeka go ona w obcym 

mieście. 

Pobyt w lotniskowych terminalach stanowi zapowiedź 

eksploracji Berlina w dalszej części powieści. Uwidaczniające 

się już w tym miejscu cechy bohatera – zamiłowanie do 

obserwacji ludzi, predestynujące go do roli flâneura, 

entuzjazm wobec współczesności, czy wreszcie konsumencka 

świadomość i przykładanie wagi do własnego wyglądu (cały 

     
612 „For jeg var selv preget av den beherskede modernitetens ånd som 

rådet her, og som jeg fant behagelig. Jeg studerte stereotypene som passerte 

forbi meg, og uten et øyeblikk å underslå at jeg selv fant en viss tilfredshet 

ved å høre til her, i dette anonyme fellesskapet.” Ibid., s. 9-10. 
613 Augé, op.cit., s. 69. 



268 Katarzyna Tunkiel 

drugi przypis do rozdziału pierwszego zawiera rozważania na 

temat stroju pisarza, a zwłaszcza jego garniturów) – pozwalają 

scharakteryzować go jako człowieka nowoczesnego, bez 

względu na to, o której odmianie nowoczesności mowa. Cechy 

te zostaną wyraźniej nakreślone w części rozdziału drugiego 

zawierającej opisy miejskich wędrówek Solstada. Podobnie 

jak bohater Rand, pisarz w 16.07.41 żyje w teraźniejszości, 

przyjmując jej warunki i ciesząc się jej przejawami, co 

dobitniej unaocznia dalsza część powieści.  

 

9.5. Berlin z trzech perspektyw 

 

Po epizodzie w chmurach, obejmującym m.in. wyjątkową 

na tle pozostałej, realistycznej twórczości Solstada wizję 

nieżyjącego ojca widzianego z okna samolotu 614 , uwaga 

narratora przenosi się z nieba w dół, w stronę stolicy Niemiec.  

Taka optyka wykorzystująca stopniowe przejście z 

abstrakcyjnej przestrzeni nad ziemią ku konkretnej części 

terenu na jej powierzchni, spojrzenie na ów teren z lotu ptaka 

niejako w konstytuującym akcie definiowania miasta jako 

całości, stanowi wyjątek zarówno wśród powieści Solstada, 

jak i wcześniej prezentowanych tutaj tekstów miejskich. W 

dotychczas analizowanych powieściach pojawiała się 

wyłącznie perspektywa wewnętrzna – miasta przedstawiano z 

punktu widzenia uczestniczących w ich przestrzeni postaci, 

które, choć często były przybyszami z zewnątrz, ukazywały 

się czytelnikowi w momencie, gdy ich znajomość danego 

miasta wystarczała do swobodnego poruszania się w nim. W 

16.07.41 odśrodkowe spojrzenie jest antycypowane przez 

zarysowanie szerszego, faktograficznego tła, dotyczącego 

     
614  Wielu interpretatorów powieści poświęca dużo miejsca temu 

epizodowi, uważając go za kluczowy dla rozumienia utworu, wraz z 

końcowymi wspomnieniami z dzieciństwa pisarza, w których również 

główną rolę odgrywa postać ojca Solstada. Zob. m.in. G. Foss, „«Alt jeg så 

liknet en salme» Tid og skrift i Dag Solstads 16.07.41”, Edda 2004, nr 2, s. 

151-159; K. Jakobsen, „Aldri mer 16.07.41! Refleksjoner rundt Dag 

Solstads siste roman”, Prosa 2003, nr 1, s. 22-27.  



Znad fiordów do metropolii 269 

topografii oraz historii niemieckiej stolicy, co można rozumieć 

jako próbę oswojenia się z obcą metropolią poprzez zebranie i 

zaprezentowanie jak najszerszej, encyklopedycznej wiedzy na 

jej temat.  

Panoramiczny opis miasta na początku rozdziału drugiego 

wykorzystuje trzy różne perspektywy, układające się 

koncentrycznie (od zewnątrz do środka) ze względu na punkt 

wyjścia obrazowania Berlina. W pierwszej z perspektyw 

miasto ukazane jest jako cel prowadzących do niego dróg 

dojazdowych, tworzących Berliner Ring. Z zapałem 

charakteryzowana przez narratora konstrukcja otaczających 

metropolię autostrad, wraz z ich licznymi węzłami, stanowi 

przykład technicznego rozwiązania, umożliwiającego 

funkcjonowanie stolicy Niemiec jako jednego z 

ponowoczesnych, globalnych miast, o których pisze Manuel 

Castells – ośrodków połączonych siecią wzajemnych 

powiązań, w tym także komunikacyjnych 615 . Od tego 

współczesnego ujęcia Solstad przechodzi do perspektywy 

historyczno-geograficznej, gdzie punktem wyjścia jest samo 

miasto i jego burzliwe dzieje, streszczone na nieco ponad 

dwóch stronach. Wreszcie  w ostatniej perspektywie 

początkiem rozważań staje się Szprewa, oś Berlina, której 

naturalny związek z innymi rzekami na powrót sytuuje 

metropolię w systemie komunikacyjno-handlowym Europy. 

Wśród zawężających się punktów widzenia na uwagę 

zasługuje komentarz narratora, pojawiający się pod koniec 

pierwszego z trzech opisów stolicy Niemiec. Wieńcząc 

rozbudowaną charakterystykę różnych sposobów dotarcia do 

miasta samochodem, narrator wypowiada się o śródmieściu 

Berlina, które – w jego przekonaniu – na pierwszy rzut oka nie 

uderza przybysza wyjątkowością. Komentarz, będący 

kontynuacją procesu oswajania z obcą metropolią, kończy 

konkluzja, że Berlin to miasto, które poznaje się powoli. 

Wypowiedź tę można odczytywać jako preludium do 

późniejszych wędrówek pisarza, wykorzystujących już 

     
615 Zob. M. Castells, The Rise of the Network Society, Oxford 2000.   
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perspektywę wewnętrzną zasiedziałego przybysza [własne 

wyróżnienia]: 

 
„Może szukając swojej dzielnicy zobaczy się przelotem znane 

punkty orientacyjne, jak dwie wieże telewizyjne, Kolumna 

Zwycięstwa, Tiergarten, ruiny Kaiser Wilhelm-

Gedächtniskirche, Potsdamer Platz, Unter den Linden, Brama 

Brandenburska, ale wcale nie myśli się wtedy: »Teraz jestem w 

Berlinie«; traktuje się te punkty raczej jak odczytywane kulisy 

niż jak prawdziwe elementy znaczące Berlina, widziane teraz na 

własne oczy. […] Przyjazd do Berlina nie wywołuje żadnego 

silnego uczucia przyjazdu do Berlina, jak po przyjeździe do 

Londynu, Paryża czy Rzymu. Poznanie, czy też rozpoznanie 

Berlina zajmuje czas. Nawet dzień po przybyciu nie rozpoznaje 

się Berlina. Człowiek znajduje się ciągle w wyblakłej 

metropolii, której nazwę ma na końcu języka, lecz nie potrafi jej 

dokładnie sformułować.”616 

 

„Wyblakła metropolia”, amorficzne miasto bez 

wyraźnego centrum czy własnego zamku, na co narrator 

również zwraca baczną uwagę, na tym etapie jest dla nowo 

przybyłego terra incognita, nierozpoznaną przestrzenią, 

wypełnioną przez budowle i miejsca znane z przewodników, 

lecz nieoswojone przez bohatera, pozbawione znaczenia w 

jego prywatnym świecie. Takie samo wrażenie sprawiają 

szczegółowe wyliczenia faktów i detali, zapełniające 

wszystkie trzy opisy Berlina z początku drugiego rozdziału. 

     
616 „Kanskje vil man, når man leter etter sitt kvarter, få et glimt av 

kjente landemerker som de to fjernsynstårnene, Siegesøyle, Tiergarten, 

ruinkirken Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche, Potsdamer Platz, Unter den 

Linden, Branderburger Tor, men det vil neppe bety at man dermed tenker: 

Nå, nå er jeg i Berlin, man betrakter disse landemerker mer som kulisser, 

som man leser, enn som virkelige Berlin-signifikanter som man nå ser med 

egne øyne. [...] Å komme til Berlin gir slettes ingen sterk følelse av å ha 

kommet til Berlin, slik som det er å komme til London, Paris, eller Roma. 

Det tar tid å kjenne, eller gjenkjenne Berlin. Selv dagen etter ankomsten 

kjenner man ikke igjen Berlin. Man befinner seg stadig i en avbleket storby, 

hvis navn man har på tunga, men ikke helt greier å gi et presist uttrykk for.” 

Solstad, op.cit., s. 44. 
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Wyłaniające się z nich miasto stanowi konstrukt 

rzeczywistości tekstowej – opisy imitują lub zawierają echa 

całego spektrum wcześniejszych tekstów na temat niemieckiej 

stolicy: leksykonów, encyklopedii, przewodników, czy, jak 

zauważa Kjetil Jakobsen, broszur reklamowych, wych-

walających atmosferę miasta, o której decydują jego 

wyjątkowi mieszkańcy617. Dopiero przyjezdny (oraz czytelnik) 

wyposażony w rozległą, poglądową wiedzę na temat Berlina 

może zagłębić się w jego codzienną rzeczywistość, aby 

wykroczyć poza „papierową” wizję i nadać sens wszystkiemu, 

co przeczytał. Właśnie ta konfrontacja pozwala zmienić kulisy 

Berlina w elementy znaczące w mentalnym obrazie miasta. 

Nieprzypadkowo wśród refleksji narratora pojawia się 

terminologia Ferdinanda de Saussure’a, gdyż, jak pisze Dean 

Krouk, „the narration of Berlin is semiotic rather than 

phenomenological” 618 . Opisy przechadzek pisarza ulicami 

metropolii, pojawiające się w dalszej części rozdziału 

powieści, potęgują wrażenie tekstualizacji Berlina dzięki 

wykorzystaniu motywu lektury miasta – jednej z podstawo-

wych czynności flâneura.  

 

9.6. Spacerując po Berlinie 

 

W przeciwieństwie do bohaterek wcześniej analizo-

wanych powieści miejskich, Jenny i Alberte, pisarz Dag 

Solstad z 16.07.41 nie wybiera Berlina jako swojego miejsca 

zamieszkania z określonych przyczyn. Jego wyjazd za granicę 

wydaje się być zupełnie przypadkową decyzją i nie pełni 

żadnej istotnej funkcji: 

 
„Nie pytałem siebie, dlaczego tu jestem. Nie było ku temu 

powodów. Po prostu się tam znalazłem. Nie kryła się za tym 

szczególna przyczyna, a już na pewno nie natury literackiej. To 

nie była ucieczka. Nie istniało nic, co mógłbym odkryć w 

     
617 Zob. Jakobsen, op.cit., s. 25.  
618 Krouk, „Topography and Autobiography…”, op.cit.,  s. 174.  
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Berlinie jedynie tutaj mieszkając. A więc niczego nie szukałem. 

Nikogo, ani niczego nie ścigałem. Nie miałem tu do wykonania 

żadnego zadania. Żadna wyprawa, fikcyjna lub rzeczywista, nie 

sprowadziła mnie tutaj, czy to aby zakończyć pewien etap, czy 

osiągnąć swój ostateczny cel.”619 

 

Berlin nie jest wymarzonym celem podróży literata, w 

szczególny sposób umożliwiającym mu artystyczne  (lub 

jakiekolwiek inne) spełnienie, a jedynie wystarczająco obcym 

i swojskim zarazem miastem, w którym można wieść 

spokojne, anonimowe życie, ale też – co nie mniej ważne – 

którego potężne rozmiary stwarzają idealne warunki do 

niemalże nieograniczonej eksploracji jego przestrzeni. 

Chociaż Solstada można określić mianem „berlińczyka z 

wyboru” (niem. Wahlberliner), ponieważ wielokulturowa 

stolica Niemiec daje mu wolność funkcjonowania w 

oderwaniu od etnicznych i narodowych obciążeń620,  wybór 

ten jest pozbawiony głębszego znaczenia, co sprawia,  że 

Berlin w 16.07.41, podobnie jak Oslo w Rand, jawi się jako 

jedno z podobnych do siebie, zglobalizowanych zachodnich 

miast przełomu XX i XXI wieku, których indywidualne cechy 

ustępują miejsca wyobrażeniu bezbarwnej, „wyblakłej metro-

polii”. 

Dag Solstad i jego żona mieszkają w dzielnicy Kreuzberg, 

przy ulicy Maybachufer 8. Chociaż pisarz twierdzi, że podczas 

swoich przechadzek rzadko wychodzi poza tę część Berlina, to 

     
619 „Hvorfor var jeg her spurte jeg meg ikke om. Det var det ingen 

grunn til. Jeg bare befant meg der. Det fantes ingen spesiell grunn til det, og 

slettes ikke av litterær art. Jeg var ikke på flukt. Det var ingenting ved Berlin 

jeg måtte bo her for å få rede på. Jeg var altså ikke på leting etter noe. Jeg 

jaktet ikke på noen, eller noe. Jeg hadde ikke noe oppdrag her. Det var ingen 

ekspedisjon, fiktiv eller reell, som hadde ført meg hit, enten som avslutning 

på en etappe, eller som ekspedisjonens endelige mål.” Solstad, op.cit., s. 56.  
620  Określenia Wahlberliner używa się w odniesieniu do licznych 

pisarzy oraz artystów innej naradowości niż niemiecka, którzy mieszkają i 

tworzą w tym mieście. Zob. A. Seyhan, „The Translated City: Immigrants, 

Minorities, Diasporans, and Cosmopolitans”, w: The Cambridge Companion 

to the City in Literature, op.cit., s. 219. 
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ulice i charakterystyczne punkty, niezwykle szczegółowo 

wymieniane przez niego w opisach miejskich wędrówek, 

położone są także w wielu innych dzielnicach. Kolejne strony 

powieści zalewają wręcz berlińskie toponimy – pełno ich nie 

tylko w stosunkowo niedługim fragmencie zatytułowanym 

„Guidet tur” (Wycieczka z przewodnikiem), w którym trasa 

spaceru obejmuje najważniejsze atrakcje turystyczne między 

Kreuzbergiem a Wyspą Muzeów, ale też w kolejnych, gdzie 

droga prowadzi m.in. na Potsdamer Platz, Kurfürstendamm, 

Alexanderplatz czy blokowisko we wschodniej części miasta. 

Precyzja Solstada w odwzorowaniu topografii Berlina 

przerasta tę z Głodu Hamsuna, dzięki czemu każdą z wypraw 

pisarza można bez problemu zrekonstruować na mapie, co 

zresztą dla niego samego stanowi rodzaj rozrywki: „[…] nagle 

wracałem podniecony do mieszkania, aby skonfrontować z 

mapą swoje doświadczenie struktury dzielnicy.” 621   Opisy 

podróży miejskich bohatera, czy to pieszych, czy wykorzy-

stujących berlińskie środki transportu, U-Bahn i S-Bahn, 

chociaż oddają przeżycia dnia codziennego w niemieckiej 

stolicy na przełomie XX i XXI wieku, to bardzo obficie 

wykorzystują też odwołania do historii mijanych miejsc. W 

ten sposób kontynuacja rozdziału nawiązuje do jego otwarcia, 

utrzymując spójność wizji Berlina jako nowoczesnego miasta 

o skomplikowanych dziejach. 

Mimo iż historia metropolii, po której porusza się bohater 

16.07.41, zajmuje dużo miejsca w jego relacjach z wędrówek, 

on sam świadomie odcina się od własnej przeszłości. Choć w 

przeciwieństwie do zabójcy z Rand pisarz Dag Solstad 

docenia historyczne oblicze swojego miasta, to obie postaci są 

do siebie bardzo podobne przez fakt, że koncentrują się na 

życiu w teraźniejszości oraz najbliższej przyszłości. 

Rozmyślania przybysza z Norwegii podczas jego miejskich 

włóczęg dotyczą tego, co go czeka, czyli kolejnej powieści: 

     
621 „[…] rett som det var vendte jeg opphisset hjem til min leilighet for 

å konfrontere min opplevelse av strøkets konstitusjon med kartet.” Ibid., 

s. 59. 
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„Chodzę po Berlinie i myślę o swojej przyszłości. Akurat 

dzisiaj wzdłuż pięknego Landwehrkanal. Zatonąłem w myślach. 

Patrzę tylko w przód, nigdy za siebie. Jestem wyłącznie zajęty 

moją przyszłą książką, a nie jakimiś niewyjaśnionymi sprawami 

z przeszłości. Przeszłość, a co za tym idzie moje dotychczasowe 

życie, właściwie dla mnie nie istnieje. Chyba mogę przyznać, że 

jestem człowiekiem bez przeszłości. Rzadko wracam do czegoś 

w myślach, a jeśli już to na krótko. W pewien sposób moją 

przeszłość, tzn. dotychczasowe życie, spowija ten sam mrok, co 

czekającą mnie przyszłość, jedną i drugą widzę równie słabo, 

lecz w każdym razie przyszłość staje się jasna, kiedy nadchodzi 

czas, by zmieniła się w teraźniejszość.”622 

 

Całkowite oddanie projektowi pisarskiemu (do czego 

wkrótce wrócę) sprawia, że bohater zanurza się atmosferze 

miejskiej współczesności i napawa się nią w stylu godnym 

Baudelairowskiego flâneura.  

Sposób, w jaki pisarz wędruje po Berlinie, stanowi wyraz 

jego zachwytu teraźniejszością. Stale wiedziony pragnieniem 

odwiedzania nowych, ale też ulubionych miejsc w mieście, 

doświadczania ich bliskości w konkretnej chwili, choćby 

oznaczałoby to opóźnienie realizacji planu, literat 

wykorzystuje modus operandi zachwalany przez innego 

berlińskiego flâneura, Franza Hesla: „Jeszcze jedna rada: 

warto iść nie całkiem bez celu. […] Postaw sobie za cel 

dotarcie dokądś. Być może w jakiś miły sposób zboczysz z 

drogi. Lecz takie zboczenie z drogi zakłada zawsze pójście 

jakąś inną drogą.” 623  Podczas wyprawy po nowe buty, 

     
622 „Jeg går omkring i Berlin og tenker på min framtid. Akkurat i dag 

langs den vakre Landwehrkanalen. Jeg har falt i tanker. Jeg ser bare 

framover, aldri tilbake. Jeg er utelukkende beskjeftiget med min framtidige 

bok, ikke med noe uavklaret i fortida. Fortida er slik sett borte for meg, og 

dermed også mitt tidligere levde liv. Jeg tror jeg tør innrømme at jeg er en 

mann uten fortid. Tenker sjelden tilbake, og da bare i korte glimt. På en måte 

ligger min fortid, dvs. liv som jeg har levd, like så mye i mørket som den 

framtid som venter meg, jeg ser begge delene like dårlig, men framtida blir i 

hvert fall lys når tida er inne, og framtid blir nåtid.” Ibid., s. 96-97. 
623 Hessel, „Sztuka spacerowania”, op.cit., s. 161.  
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prowadzącej najpierw do domu towarowego KaDeWe, a 

następnie do filii paryskiego Lafayette, pisarz dwukrotnie 

nadkłada drogi – aby z okna S-Bahnu obejrzeć kilka 

ciekawych punktów miasta (Tiergarten, Reichstag, budowę 

nowego dworca kolejowego), a następnie by móc popatrzeć na 

Szprewę w otoczeniu żelaznej konstrukcji mostu. W końcu 

zatrzymuje się też na piwo w jednym z ulubionych barów, 

gdzie pochłaniają go myśli o nowej powieści.  Trywialne 

wyjście na zakupy, choć nie zostaje zwieńczone sukcesem 

(bohater nie znajduje upatrzonych butów), przeistacza się w 

przyjemny spacer pełen radosnych momentów obserwacji 

codziennego miejskiego życia, czyli nowoczesności w 

rozumieniu Baudelaire’a. 

Wizyta w ekskluzywnych domach towarowych Berlina 

pozwala również scharakteryzować pisarza nie tyle jako 

amatora ponowoczesnej flânerie, co współczesnego, 

świadomego konsumenta. KaDeWe i Lafayette pozostają dla 

niego jedynie środkiem pozwalającym zrealizować cel, czyli 

zakup potrzebnych towarów, a nie przestrzenią, po której 

można snuć się jak po ulicy – pod tym względem bohaterowi 

bliżej do klasycznego flâneura niż tego z pism Zygmunta 

Baumana.  Jednak zamiłowanie do markowych garniturów, 

rzadkiego obuwia (poszukiwane przez bohatera buty mają być 

wykonane z wężowej skóry) czy wykwintnych potraw (w 

innym miejscu narrator wspomina nowozelandzką jagnięcinę, 

którą jadł w restauracji z norweskimi znajomymi) upodabnia 

go do bohatera Rand, który także przykłada wagę do oferty 

zglobalizowanego rynku, w tym tej obejmującej dobra 

luksusowe.  Ten kosmopolityczny aspekt życia pisarza 

stanowi kolejny przejaw jego skoncentrowania na teraź-

niejszości, w tym przypadku rozumianej jako codzienność 

ponowoczesnego, zachodniego świata624. 

     
624  Sivert Ødegaard dostrzega w postawie bohatera-konsumenta 

przejaw „estetyzowanego fetyszyzmu odzieżowego” (estetisert 

klesfetisjisme) i proponuje, by porównać go do postaci dandysa, por. 

Ødegaard, „Drømmen om en…”, op.cit., s. 138. 
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Podczas swoich spacerów narrator oddaje się 

podstawowej rozrywce flâneura, czyli obserwacji otoczenia. 

Czasami przyjmuje ona postać leniwego przypatrywania się 

ulicznemu życiu zza kawiarnianego stolika: „Przyczyną, dla 

której wolę Morgenland od innych przyjemnych kawiarni w 

tej okolicy, są jej plecione fotele, w których można siedzieć 

przyglądając się przepływającemu życiu, na ulicach lub na 

Hochbahnie podtrzymywanym przez żelazne słupy, gdzie 

cicho mkną żółte pociągi U-Bahnu […]”625. Nad podziwianie 

miejskiego krajobrazu jako całości bohater przedkłada jednak 

potajemną obserwację poszczególnych mieszkańców Berlina, 

zgodnie z wyrażoną przez Franza Hessla zasadą: „Natomiast 

w przypadku ludzi warto nieraz obserwować ich ukradkiem. 

Wtedy nieświadomie odkryją przed tobą swój sposób życia, do 

którego w chwili krzyżujących się bojowo spojrzeń wzbraniają 

dostępu w geście obrony.”626  Ukradkowe spojrzenia pisarza 

nad wyraz często zatrzymują się na berlińskich indywiduach, 

dziwakach czy ludziach w inny sposób wyróżniających się z 

tłumu – „reprezentantach ekspresywnego indywidualizmu”, 

jak określa ich Sivert Ødegaard 627 . Rozmawiający z 

policjantami transwestyci, chory umysłowo muzułmanin z 

sąsiedztwa, pasażer przepychający się w metrze, rosyjscy 

emeryci grający w kręgle czy mężczyzna tracący majątek na 

grę w automaty – tylko takim berlińczykom  narrator poświęca 

uwagę, niemal zupełnie ignorując zachowania, które nie 

odbiegają od normy. I chociaż jego obserwacje odzwier-

ciedlają typowo ludzkie zainteresowanie odmiennością, to 

wyławianie wzrokiem właśnie tych ludzi nadaje dodatkowe 

znaczenie miejskim przechadzkom i przesiadywaniu pisarza w 

berlińskich lokalach. Wspomniane osoby można traktować 

     
625 „Årsaken til at jeg foretrekker Morgenland framfor alle de andre 

hyggelige kafeene i dette strøket er at den har kurvstoler man kan sitte i og 

betrakte livet som renner forbi, på gatene, eller oppe på den av jernsøyler 

holdt oppe Hochbanen der de gule U-bahntogene raser stille forbi […].” 

Solstad, op.cit., s. 75. 
626 Hessel, op.cit., s. 161-162. 
627 Zob. Ødegaard, op.cit., s. 133-134. 
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jako potencjalne źródła inspiracji artysty pracującego nad 

kolejną powieścią, a jego spekulacje na temat ich sytuacji czy 

przeszłości mogą stanowić zaczątek nowej historii. W ten 

sposób przemierzający metropolię twórca spełnia kolejny 

podstawowy wymóg przedstawionej wcześniej definicji 

flâneura – jego obserwacje mają (lub mogą mieć) związek z 

jego sztuką.  

Spacery po Berlinie stwarzają pisarzowi Dagowi 

Solstadowi idealną możliwość rozmyślania  o jego nowym 

projekcie książkowym. Poprzez ruch i obserwację bohater 

zyskuje impulsy do rozważań nad swoim powstającym 

dziełem; zdarza się, że pomysły nagle pojawiają się – i równie 

nagle znikają – w trakcie najzwyklejszych miejskich 

czynności. Np. w drodze po buty do KaDeWe, na 

Wittenbergplatz uderza go niespodziewana myśl, wizja 

powieści, która przed laty nawiedziła go podczas pobytu w 

Moskwie: 

 
„Gdy tylko wyszedłem na sam plac i jak zwykle otoczyli mnie 

sprzedawcy prenumerat ‘Berliner Morgenpost’, nagle wpadłem 

na znakomity pomysł. Wiedziałem! Wszystko stało się dla mnie 

jasne. Wróciło do mnie to, czego szukałem przez lata. […] 

Chyba cała powieść, a w każdym razie znakomity pomysł na 

powieść, zarysował się na wewnętrznym płótnie mojej 

świadomości, musiałem go tylko odczytać. […] Jednak na 

Wittenbergplatz w Berlinie, na początku nowego tysiąclecia, 

stało się to samo, co wydarzyło się w Moskwie pod koniec XX 

wieku, znakomity pomysł zniknął zaraz po tym, jak się 

zjawił.”628 

     
628 „Med en gang jeg kom ut på selve plassen og ble omringet av 

abonnamentselgerne for Berliner Morgenpost, som vanlig, slo plutselig en 

lysende idé ned i meg. Nå hadde jeg det! Alt sto klart for meg. Det jeg hadde 

lett etter i årevis, nå var det kommet til meg igjen. […] En hel roman, tror 

jeg, eller i hvert fall en lysende romanidé, var risset inn på min bevissthets 

indre duk, og jeg hadde bare å avlese den. […] Imidlertid skjedde det samme 

her på Wittenbergplatz i Berlin i begynnelsen av det nye årtusen som hadde 

skjedd i Moskva mot slutten av 1900-tallet, den lysende ideen forsvant like 

så snart som den dukket opp.” Solstad, op.cit., s. 85. 
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Finn Tveito twierdzi, że szczegółowe opisy Berlina 

stanowią rodzaj kamuflażu lub zbiór dygresji mający na celu 

ukrycie właściwego zajęcia bohatera spacerującego po stolicy 

Niemiec, a mianowicie planowania kolejnej powieści. 

Prezentacja sieci ulic jest, zdaniem Tveito, alegorią procesu 

twórczego, a sama wędrówka – analogią pisania, czy wręcz 

odmianą jednej i tej samej czynności 629 . Idąc dalej tym 

tropem, można stwierdzić, że metapowieść, którą jest 

16.07.41, stanowi przykład prozy, jaką można by nazwać 

metautofikcją – rozmyślania o pisaniu mogą co prawda 

dotyczyć jakiegoś bliżej nieokreślonego utworu pozostającego 

dopiero w fazie koncepcyjnej, jednak z ostatniego zdania 

drugiego rozdziału czytelnik dowiaduje się, że powstającym 

dziełem była właśnie niniejsza powieść („W kolejnych dniach 

załatwiałem swoje sprawy, po czym poleciałem z powrotem 

do Berlina, gdzie odtąd to pisałem” 630 ). W ten sposób 

autobiografizm i metafikcja zlewają się w jeden tekst będący 

nie tyle rezultatem miejskich wędrówek, co efektem symbiozy 

ruchu i tworzenia. 

 Poruszając się w przestrzeni Berlina, bohater stale łączy 

czynności pisania i czytania. Jego spacery z jednej strony 

można rozumieć jako przejaw procesu twórczego, z drugiej 

zaś jako akt lektury poszczególnych, znaczących elementów 

przestrzeni miasta, wyróżnionych przez Kevina Lyncha w jego 

klasycznej pracy z zakresu urbanistyki: ścieżek, krawędzi, 

rejonów, węzłów i punktów orientacyjnych631. Każdy z nich 

tworzy istotną część odczytywanej podczas wędrówek 

berlińskiej topografii. Dean Krouk632 zwraca w swojej analizie 

uwagę na inny aspekt miejskiej semiotyki, a mianowicie 

wyjątkowe nagromadzenie w tekście Solstada enumeracji 

toponimów, które w jego opinii wcale nie powołują do życia 

     
629 Zob. Tveito, „Avla av skrift”,  op.cit., s. 145. 
630 „I de nærmeste dagene gjorde jeg mine forretninger før jeg tok flyet 

tilbake til Berlin, hvor jeg siden har sittet og skrevet dette.” Solstad, op.cit., 

s. 212. 
631 Zob. K. Lynch, The Image of the City, Cambridge 1960. 
632 Zob. Krouk, op.cit., s. 174-175. 
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rzeczywistej metropolii, lecz zmieniają się w sieć znaków 

odczytywanych przez miejskiego „przewodnika” i jedno-

cześnie składających się na mapę językowych danych. Swą 

znakomitą umiejętność nawigacji w mieście znaków bohater 

powieści zawdzięcza, zdaniem Krouka, właśnie postrzeganiu 

metropolii jako mapy, synoptycznemu spojrzeniu na nią jak na 

system wzajemnych przestrzennych zależności. Takie 

spojrzenie możliwe jest m.in. dzięki otwierającym rozdział 

opisom Berlina widzianego z góry.  

Ruch przechodnia aktualizujący potencjał miejskiej 

przestrzeni i przekształcający ją w zbiór informacji doskonale 

odpowiada wizji Michela de Certeau, który zestawił chodzenie 

po mieście z aktem mowy [oryginalne wyróżnienia]:  

 
„Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym 

wypowiadanie (speech act) jest dla języka lub zrealizowanych 

wypowiedzeń. Na najbardziej podstawowym poziomie ów akt 

pełni właściwie potrójną funkcję „wypowiadania”: jest to 

proces zawłaszczania systemu topograficznego przez pieszego 

(podobnie jak mówiący zawłaszcza i przejmuje język); jest to 

przestrzenna realizacja miejsca (podobnie jak akt mowy jest 

dźwiękową realizacją języka); wreszcie zakłada on relacje 

między zróżnicowanymi układami, to znaczy pragmatyczne 

„umowy” w postaci ruchów […].”633 

 

Wykorzystując dalszą sugestię analogii de Certeau, 

miejski ruch można porównać do pisania, co sprowadza nas z 

powrotem do nierozdzielnego związku wędrówki i tworzenia 

jako oblicz tej samej czynności, będącej dominującym 

motywem berlińskiej części 16.07.41. Inny komentator 

powieści, Dan Ringgaard, wskazując na szereg cech 

świadczących o jej pokrewieństwie ze strukturą mapy, 

zauważa m.in., iż sama narracja utworu, pełna powtórzeń i 

zapętleń, przypomina opisywane przez Solstada spacery 634 . 

Można zatem powiedzieć, że przechadzki norweskiego pisarza 

     
633 de Certeau, op.cit., s. 99. 
634 Zob. Ringgaard, op.cit., s. 133. 
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po europejskiej metropolii mają charakter wędrówek 

performatywnych – wytwarzających tekst, lecz jednocześnie 

przez ów tekst odtwarzanych.  

W analizach Krouka oraz (w mniejszym stopniu) 

Ringgaarda, odwołujących się do refleksji Michela de Certeau, 

podkreśla się znaczenie sceny, w której bohater 16.07.41 

ogląda Berlin z tarasu widokowego wieży telewizyjnej, a która 

stanowi powtórzenie panoramicznego spojrzenia na miasto z 

początku rozdziału. Miasto widziane przez pisarza z 

wysokości 365 metrów jest „wzrokowym symulakrem” 635 , 

fikcją w stosunku do rzeczywistości zaznawanej na poziomie 

ulicy, podczas przechadzek pieszych twórców tekstu miasta. 

Dean Krouk podsumowuje swój komentarz do tej sceny 

stwierdzeniem, że przestrzenna narracja Berlina w powieści 

Solstada łączy obie perspektywy – teoretyczną i praktyczną (w 

rozumieniu de Certeau), czy też „odgórną”, odświętną i 

„przyziemną”, codzienną.  

Żaden z wymienionych badaczy powieści nie zwraca 

jednak uwagi na dość istotny fakt związany z obserwacją 

metropolii z wieży, a mianowicie, iż bardziej niż samo miasto 

pisarza interesuje widoczne nad nim niebo: 

 
„Lecz właśnie tego dnia jednak to niebo nad Berlinem 

wzbudziło mój zachwyt. Musiał wtedy być październik, a niebo 

nad Berlinem było potężne. Matowe, niebieskie, jesienne niebo, 

na którym rozgrywała się gwałtowna  gra kolorów i zmienności. 

Widać było, jak światło i cień walczą z sobą o przewagę na tym 

wysokim sklepieniu nad Berlinem. To było niebo Berlina, niebo 

metropolii na równinie. […] Tak, poruszył mnie ten spektakl, 

który pochłonął moją uwagę do tego stopnia, że straciłem 

zainteresowanie miastem, nad którym unosiło się to potężne 

niebo […]. Zupełnie zapomniałem o zawrotach głowy, które 

tym samym minęły, podobnie jak ssanie w żołądku, zastąpione 

przez ssanie w świadomości.”636 

     
635 de Certeau, op.cit., s. 94.  
636 „Men akkurat denne dagen var det likevel himmelen over Berlin 

som kalte på min begeistring. Det må ha vært en dag i oktober, og himmelen 
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Abstrahując od eksplicytnego nawiązania w tym 

fragmencie do tytułu filmu Wima Wendersa Niebo nad 

Berlinem z 1987 r., będącego bodaj najwyraźniejszym 

odniesieniem w warstwie intertekstualnej 16.07.41637,  można 

ten epizod uznać za pomost między sceną z pierwszego 

rozdziału, w której pisarz widzi z okna samolotu swojego ojca 

unoszącego się w otoczeniu aniołów (co zresztą również 

wskazuje na związek z filmem Wendersa traktującym właśnie 

o aniołach), a dalszą częścią rozdziału drugiego, gdzie znów 

istotną rolę odegrają wspomnienia o ojcu. Wzrok skierowany 

w górę jest podświadomym wyrazem tęsknoty bohatera za 

rodzicem, natomiast zachwyt niebem jako jedynym 

zjawiskiem przyrody, które narrator przytacza w swojej relacji 

z berlińskich spacerów – zapowiedzią sceny podróży do 

rodzinnego miasteczka, w której przyroda będzie pełnić 

funkcję łącznika z przeszłością (zob. rozdz. 9.7). 

Pisarz Dag Solstad jako berliński spacerowicz i 

obserwator codziennego życia miasta, którego ruch i proces 

twórczy zlewają się w jedną czynność, doskonale 

odzwierciedla przyjęty tutaj model flânerie. Jednak wśród 

badaczy powieści, którzy identyfikują bohatera jako postać 

pokrewną flâneurowi, brak pełne zgodności co do tego, czy 

powinien on nosić to miano. Sivert Ødegaard utożsamia go z 

Baudelairowską figurą ze względu na opanowaną do perfekcji 

     
over Berlin var voldsom. En matt, blå høsthimmel hvorpå det foregikk et 

voldsomt spill i farger og omskiftelighet. Man kunne se hvordan lys og 

skygge kjempet om overtaket, her på sin høye hvelving over Berlin. Dette 

var Berlins himmel, slettemetropolens himmel.[…] Ja, jeg var beveget over 

dette skuespill, som hadde påkalt min oppmerksomhet i den grad at jeg 

hadde mistet interessen for den by denne volsomme himmel hvelvet seg over 

[…]. Svimmelheten var fullstendig glemt, og derved borte, det samme var 

tilfelle med suget i magen, som var blitt erstattet med et sug i bevisstheten.” 

Solstad, op.cit., s. 111. 
637 Zob. A. Kleiva, „Føttene”, w: idem, Det er synd at noen få skal 

ødelegge for alle, Oslo 2004, s. 77-78; K. Ørjasæter, „Jeget i svingdøren. 

Dokumentarisme og fiktion i Dag Solstads 16.07.41 Roman”, w: S. 

Kjerkegaard, H. Skov Nielsen, K. Ørjasæter, Selvskreven. Om litterær 

selvfremstilling, Århus 2006,  s. 102. 
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umiejętność odnajdywania się w miejskim tłumie, zarówno 

tym ludzkim, jak i w natłoku impulsów i szczegółów 

tworzących rzeczywistość nowoczesnej metropolii 638 . Karl 

Otto Ellefsen, nie uzasadniając bliżej swojego stanowiska, 

zadowala się stwierdzeniem, że sam Solstad wolałby być 

raczej nazwany przechodniem aniżeli flâneurem639 . Z kolei 

Dag Ringgaard zdecydowanie stwierdza, że bohater 16.07.41 

nie może stać się flâneurem w Berlinie, jak np. Franz Hessel, 

ponieważ nie pochodząc z tego miasta, nie potrafi w pełni 

odczytać wszelkich rezonansów jego przestrzeni 640 . 

Oczywiście jako przybysz z zewnątrz pisarz nigdy nie będzie 

w stanie pojąć Berlina w ten sam sposób, co jego rdzenny 

mieszkaniec, jednak jako osiadły na dłużej obcy, a nie 

przypadkowy podróżny lub turysta, rozumie on niemiecką 

stolicę na tyle dobrze, by zatonąć w jej lekturze (zob. też 

rozdz. 3.2). 

Kwestia obcości bohatera 16.07.41 jest wyjątkowo 

interesująca, gdyż różni się od wcześniej analizowanych 

tekstów miejskich. W przeciwieństwie do Jenny czy Aberte, 

które potrafiły w znacznym stopniu zasymilować się ze swoim 

zagranicznym otoczeniem dzięki znajomości lokalnego 

języka, pisarz Dag Solstad przyznaje, że nie mówi po 

niemiecku, i właśnie ten fakt decyduje o jego całkowitym 

odizolowaniu od otoczenia, a co za tym idzie – poczuciu 

obcości w Berlinie. Jego odosobnienie dodatkowo podkreśla 

wybrane miejsce zamieszkania przy ulicy Maybachufer, w 

samym środku tureckiej dzielnicy. Konsekwencją pozycji 

outsidera staje się możliwość całkowitego skupienia się na 

projekcie pisarskim, jak również na narzędziu niezbędnym do 

jego realizacji, czyli jedynym znanym sobie, ojczystym 

języku:  

 

     
638 Zob. Ødegaard, op.cit., s. 135-136. 
639 Zob. K. O. Ellefsen, „Vandringslyst. Refleksjoner om norske byer, 

og om Dag Solstad”, Vinduet 2011 nr 2, s. 50. 
640 Zob. Ringgaard, op.cit., s. 135. 
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„Nie jestem w stanie przejrzeć na wylot swojego języka, 

ponieważ brakuje mi obcego elementu, który by to umożliwił. 

Tkwię całkowicie w objęciach mojego norweskiego języka, 

biernie wystawiony na jego dźwięki i zapewnienia sensu, na 

jego przypuszczalne i fałszywe piękno, które naiwnie, 

bezmyślnie wręcz kultywuję. Jestem przecież pisarzem, 

dlaczego nikt nie uświadomił mi tego, co teraz widzę z zupełną 

jasnością – że siedzę tu wyizolowany we własnej językowej 

samowystarczalności. W złych chwilach myślę, że jestem 

biedakiem, który zajmuje się czymś, do czego nie ma żadnych 

podstaw.”641 

 

Obcość w wielkim mieście zmusza bohatera nie tylko do 

refleksji nad sensem własnej twórczości i swoim warsztatem 

pisarskim, lecz także do rozmyślań nad samym sobą. 

Berlińska samotność rozpoczyna jego podróż w głąb siebie, 

której kontynuacja i kulminacja nastąpi jednak dopiero po 

powrocie do Norwegii. 

 

9.7. W drodze do domu, czyli „sandefjordzki pierwiastek 

istnienia” 

 

Po wygłoszeniu wykładu na festiwalu literackim w 

Lillehammer i krótkim pobycie w swoim mieszkaniu w Oslo, 

bohater udaje się w dwugodzinną podróż pociągiem do 

     
641  „Jeg er ute av stand til å gjennomskue mitt eget språk, for jeg 

mangler det fremmede element som kunne ha gjort det mulig. Jeg er 

fullstendig i mitt norske språks favn, viljeløst utsatt for dets lyder og 

meningspåståelse, dets formodede forlorne skjønnhet, som jeg dyrker naivt, 

ja tankeløst. Jeg er jo forfatter, hvorfor har ingen gjort meg oppmerksom på 

det jeg nå innser så glassklart, her jeg sitter isolert i min egen språklige 

selvtilstrekkelighet. Jeg tenker i onde stunder at jeg er et fattig menneske 

som driver med noe jeg ingen forutsetninger har for å drive med.” Solstad, s. 

67. Również dla Alberte z trylogii Cory Sandel wyjazd za granicę stwarza 

możliwość do rozważań nad własnym językiem oraz, ostatecznie, prowadzi 

do ponownego odkrycia jego piękna, zob. rozdz. 7.9. Dla pisarza z 16.07.41 

odizolowanie się od ojczystej mowy także pozwala na swego rodzaju 

językowe oczyszczenie i eksplorację  możliwości wyrazu języka 

norweskiego.  
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Sandefjord, nadmorskiego miasteczka, z którego pochodzi. 

Wyprawa w rodzinne strony wywołuje w nim bliżej 

niesprecyzowane, choć pokrewne obawom uczucie, 

spowodowane koniecznością wydostania się z 

usystematyzowanego życia w teraźniejszości i stawienia czoła 

przeszłości [własne wyróżnienie]: 

 
„Była to wszak dla mnie podróż wstecz, i choć udawałem się w 

nią często, to nie potrafię w pełni do niej przywyknąć. Nie 

ukrywam, że udaję się w nią z mieszanymi uczuciami; chociaż 

cieszyłem się na wieczorne przyjęcie z udziałem dawnych 

szkolnych kolegów, dobrze rozpoznawałem towarzyszące 

wszystkim moim powrotom do Sandefjord zadziwiające 

mrowienie skóry, napięcie niebędące oczekiwaniem, ale czymś 

innym […].”642  

 

W drodze na południowy zachód pisarz przygląda się 

widzianemu z okna krajobrazowi, który jednak wydaje mu się 

wyjątkowo nieciekawy, co zostaje podkreślone przez 

wielokrotne powtórzenie różnych wersji frazy „nijaki 

krajobraz rejonu Vestfold” („det intetsigende Vestfold-

landskapet”) 643 . Pomimo obojętności wobec oglądanej z 

pociągu przyrody, to na niej narrator skupia swoją uwagę i to 

ją szczegółowo opisuje pomiędzy wymienianiem nazw 

kolejnych stacji na trasie. Obojętność przeistacza się w (dość 

opanowane) zaangażowanie, gdy pociąg mija miejscowość 

Stokke niedaleko Tønsbergu, ważny punkt graniczny w 

świecie doświadczeń z przeszłości bohatera:  

     
642 „For meg var jo dette en reise tilbake, og selv om jeg ofte har 

foretatt den, så greier jeg ikke helt å venne meg til den. Jeg kan ikke legge 

skjul på at jeg foretar den med blandede følelser; selv om jeg gledet meg til 

kveldens fest med mine gamle skolekamerater, kjente jeg likevel godt igjen 

fra alle mine reiser tilbake til Sandefjord en forunderlig prikkende følelse i 

huden, en spenning som ikke var forventning, men noe annet […]”. Ibid., 

s. 154. 
643 Sivert Ødegaard interpretuje brak zachwytu bohatera przyrodą jako 

dowód jej demistyfikacji i demitologizacji, zrywający z tradycją romantycz-

nej wrażliwości artysty w zetknięciu z naturą, por. Ødegaard, op.cit., s. 145.  
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„Przejście ze zwyczajnego krajobrazu vestfoldzkiego w 

krajobraz, który miał lub powinien mieć dla mnie szczególne 

znaczenie, nastąpiło tuż po tym, jak pociąg minął stację Stokke. 

Wszystko przed Stokke należało do tønsbergskiej sfery przeżyć, 

wszystko za Stokke do sandefjordzkiej – tak zdefiniowałem to 

sobie będąc chłopcem i tak definiowałem to nadal.”644  

 

Odtąd zbliżającego się do celu podróżnego wypełniają 

bardziej pozytywne uczucia, chociaż charakter przyrody wcale 

się nie zmienia: „Byłem w niewyraźnym, łagodnym nastroju, 

gdy pociąg jechał przez ten nijaki krajobraz, który niewyraźnie 

rozpoznawałem, nie bez pewnej zrezygnowanej radości.”645 

Mimo to po chwili narrator zdecydowanie stwierdza: „To 

nie był mój krajobraz, lecz go rozpoznawałem. […] Mało dla 

mnie znaczył, ponad to odległe, łagodne rozpoznanie mojego 

aparatu zmysłowego.”646 Kategoryczne odrzucenie przyrody z 

rodzinnych stron przypomina odrzucenie norweskiego 

dziedzictwa przez bohatera Rand w scenie w Muzeum 

Ludowym. W obu przypadkach przyroda lub namacalne 

świadectwo jej bliskości kojarzy się z przeszłością, z którą 

bohaterowie powieści jako jednostki żyjące w miejskiej 

teraźniejszości nie mają na co dzień kontaktu. Dla pisarza 

Daga Solstada szczególny wymiar posiada relacja między 

sandefjordzkim krajobrazem a jego życiem osobistym i 

wspomnieniami z dzieciństwa, co, paradoksalnie, potwierdzają 

słowa uzasadniające, dlaczego pejzaż okolic rodzinnego 

     
644  „Overgangen fra et alminnelig Vestfold-landskap til et landskap 

som hadde, eller burde ha hatt, en særegen betydning for meg, skjedde rett 

etter at toget hadde passert Stokke stasjon. Alt før Stokke hørte til det 

tønsbergske opplevelsesområde, alt etter Stokke til det sandefjordske, slik 

hadde jeg definert det som gutt, og slik definerte jeg det stadig vekk.” 

Solstad, op.cit., s. 157-158. 
645 „Jeg var i en blek, mild stemning det toget kjørte gjennom dette 

intetsigende landskap som jeg blekt gjenkjente, ikke uten en slags oppgitt 

glede.” Ibid., s. 158. 
646 „Dette var ikke mitt landskap, men jeg gjenkjente det. […] Det 

betydde lite for meg, annet enn som denne fjerne, milde gjenkjennelse i mitt 

sanseapparat.” Loc.cit. 
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miasteczka nie ma dla niego znaczenia: „Czy to mój 

krajobraz? W każdym razie nigdy go nie opisałem i mimo 

szczerych chęci nie widzę, aby stworzył on fundament mojej 

twórczości.”647 Wynikające z tego twierdzenia przekonanie, że 

dopiero inkorporacja elementu rzeczywistości do świata sztuki 

nadaje mu sens i czyni go własnym, stanowi dowód pewnego 

(nie w pełni uświadomionego) dualizmu tożsamości bohatera. 

Postrzegając siebie wyłącznie jako „pisarza Daga Solstada” 

narrator nie dopuszcza do siebie własnej prywatności, czy też 

tej części życia, która nie ma związku z jego literaturą. 

Odseparowany od własnej przeszłości narrator, zbliżając się 

do niej przez kontakt ze znajomą przyrodą, odczuwa 

niezdefiniowany lęk, który karze mu zareagować negacją. 

Jednak powrót do domu, zarówno ten fizyczny, jak i duchowy, 

zmusi go do konfrontacji z drugą, stłumioną częścią swojego 

„ja” – Dagiem Solstadem jako osobą prywatną (zob. też 

rozdz. 9.8). 

Droga do Sandefjord stanowi zatem preludium do 

właściwego powrotu, który nastąpi po dotarciu do celu – 

innymi słowy przygotowuje bohatera na zetknięcie z różnie 

pojmowanym domem. Obserwowana z okna znajoma 

przestrzeń, ze swoimi charakterystycznymi cechami 

ukształtowania terenu, formacjami naturalnymi i punktami 

orientacyjnymi tworzy nie tylko fizyczny, ale też mentalny 

krajobraz wspomnień narratora, który, wykorzystując jego 

własne słowa, można by określić mianem „sandefjordzkiego 

pierwiastka istnienia.”648  Fizyczne elementy tego krajobrazu 

     
647 „Er dette mitt landskap? I hvert fall har jeg aldri beskrevet det, og 

jegkan ikke med. min beste vilje se at det har dannet noe fundament i min 

diktning.” Ibid., s. 159. 
648  Takie określenie pojawia się w następującym opisie mijanego 

fiordu: „Tønsbergfjorden migotał po drugiej stronie tego wiejskiego, nieco 

ponurego grzbietu wzgórza, a nawet ta część fiordu tworząca sandefjordzki 

pierwiastek istnienia.” („Tønsbergfjorden lå og blinket rett på den andre 

siden av denne bondske, litt dystre åsrygg, og det til og med den del av 

Tønsbergfjorden som tilhører det sandefjordske element i tilværelsen.”) 

Loc.cit. 



Znad fiordów do metropolii 287 

zapisały się w jego pamięci w postaci stałych punktów 

odniesienia (np. „Stacja Råstad jest częścią mojego świata 

pojęć i była nią odkąd pamiętam.”649; „Nie patrzyłem na to 

ładnie uregulowane osiedle z lat 50. myśląc: »ładnie 

uregulowane osiedle z lat 50.«, ale: »Hasle«, co było niepojęte 

dla niewtajemniczonych […]” 650 ), ale też miały wpływ na 

uformowanie pewnych jego wyobrażeń estetycznych („[…] te 

nieco krzywe korony sosen, z którymi dorastałem i które 

wcześnie wyryły się we mnie jako atrybuty samotności, tak 

jak świerki wyryły się we mnie jako atrybuty posępności”651). 

Podróż pociągiem, zawsze znaczący motyw w twórczości 

Solstada, w 16.07.41 symbolizuje przejście z teraźniejszości w 

przeszłość – z wielkomiejskiej usystematyzowanej codzien-

ności w nieprzewidywalny świat wspomnień z małego 

miasteczka i otaczającej je przyrody. 

 

9.8. Sandefjord z przeszłości, przeszłość w Sandefjord 

 

Po przybyciu do nadmorskiego Sandefjord narrator 

kontynuuje swoje rozmyślania na temat nieobecności we 

własnych książkach elementów krajobrazu z rodzinnych stron:  

 
„Nie pisałem prawie o niczym, co jest mi dobrze znane, czy 

nawet drogie. Pisałem za to o czymś innym, często o niezbyt 

znanych mi rzeczach, a w każdym razie zanim zacząłem o nich 

pisać. O pociągach, nie o statkach.  O krajobrazach w głębi 

kraju, nie o morzach. O ponurych lasach, nie o morskiej bryzie. 

     
649 „Råstad stasjon er en del av min begrepsverden, og har vært det så 

lenge jeg kan huske.” Loc.cit. 
650 „Jeg så ikke på dette pent regulert boligområde fra 1950-åra og 

tenkte «pent regulert boligområde fra 1950-åra», men det for utenforstående 

ubegripelige «Hasle» […].” Ibid., s. 159-160. 
651 „[…] de litt skakke furukronene som jeg er vokst opp med, og som 

tidlig brente seg inn i meg som kjennetegn på ensomhet, slik som grantrær 

har brent seg inn i meg som kjennetegn på dysterhet.” Ibid., s. 159. 
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O rzekach, nie o fiordach. O miastach w głębi Norwegii, nie na 

wybrzeżu.”652  

 

Jednocześnie jeszcze wyraźniej niż poprzednio 

zaznaczony zostaje dysonans między dwoma obliczami Daga 

Solstada – tym oficjalnym, związanym z jego działalnością 

pisarską, i tym prywatnym [własne wyróżnienie]: „Pisanie, 

twórczość. Tam nie jestem Dagiem Solstadem z Sandefjord. 

Tam jestem kimś innym. To, co ma związek z Dagiem 

Solstadem, nie ma dla mnie wystarczającego znaczenia, nawet 

rzeczy, które są mi drogie. Wszystko w moim życiu jest 

pismem.” 653  Życie zredukowane do pisma, by użyć 

sformułowania Kjella Jørgena Holbyego 654 , jest naczelnym 

projektem, długofalowym eksperymentem pisarza Daga 

Solstada, który znajduje się jednak o krok od próby 

zaakceptowania swojego prywatnego „ja”.  

Zanim do tego dojdzie bohater odbywa sentymentalną 

wędrówkę po miasteczku, będącą zdeformowanym odbiciem 

jego przechadzek po Berlinie. Próbując znaleźć miejsce 

szkolnego zjazdu, na który zapomniał wziąć zaproszenia, 

narrator szamocze się między restauracjami mogącymi 

organizować przyjęcie, lecz wszystkie odwiedzane przez niego 

lokale okazują się puste lub zlikwidowane. Podczas gdy w 

ogromnej metropolii pisarz bez trudu odnajdywał się w 

przestrzeni, w czterdziestotysięcznym Sandefjord gubi się, 

mimo pozornej znajomości terenu. Wreszcie decyduje się zdać 

na pomoc taksówkarza, który obwozi go po miejscowości. 

     
652  „Nesten ingenting av det jeg har god, og til og med kjærlig 

kjennskap til, har jeg skrevet om. Det jeg har skrevet om, er noe annet, ofte 

ting jeg har liten kjennskap til, i hvert fall før jeg har begynt å skrive om det. 

Tog, ikke skip. Innlandslandskap, ikke hav. Dystre skoger, ikke havbris. 

Elver, ikke fjorder. Byer i det indre av Norge, ikke kystbyer.” Ibid., s. 163. 
653  „Skrivingen, diktningen. Der er jeg ikke Dag Solstad fra 

Sandefjord. Der er jeg en annen. Det som har med Dag Solstad å gjøre, betyr 

ikke nok for meg, selv ikke ting jeg har et kjært forhold til. Alt i mitt liv er 

skrift.” Ibid., s. 164. 
654 K. J. Holby, „Solstads transittprosjekt”, Bøygen 2002, nr 4, s. 77. 
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Kontrast powstający między obrazem samotnego 

spacerowicza w Berlinie a pasażerem samochodu krążącego 

po Sandefjord demaskuje nieporadność bohatera w zetknięciu 

z topografią rodzinnego miasteczka. Jego obcość ma tam 

jednak zupełnie inny charakter niż obcość w stolicy Niemiec, 

która wynikała wyłącznie z nieznajomości języka, a co za tym 

idzie – z braku bezpośredniego związku z berlińczykami i ich 

kulturą. Ten brak duchowej więzi rekompensowała tam 

pisarzowi znakomita orientacja we współczesnej, fizycznej 

przestrzeni miasta, natomiast w przypadku Sandefjord 

zarówno jego fizyczny, jak i duchowy związek z miejscem 

uległ degradacji. Wrażenie znajomości terenu okazuje się 

złudne, ponieważ całkowicie opiera się na wspomnieniach z 

przeszłości, którą bohater świadomie odrzuca. Czas cykliczny 

chronotopu prowincjonalnego miasteczka przestał być czasem 

pisarza zamieszkałego na stałe w europejskiej metropolii, 

która zdominowana jest przez zmienność i różnorodność 

zmysłowych impulsów. Próba odnalezienia dawnego rytmu i 

dawnych miejsc kończy się zatem fiaskiem – człowiek 

zanurzony w wielkomiejskiej teraźniejszości staje się obcy po 

powrocie do codzienności (zmienionej) prowincji.  

Nie znalazłszy swoich dawnych szkolnych kolegów w 

żadnym z odwiedzonych lokali, pisarz udaje się do swojego 

hotelowego pokoju, gdzie prawie opróżnia butelkę whiskey i 

wyrusza na nocny spacer przez miasteczko. Szybko dociera 

jednak do kamienicy, w której mieszkał w dzieciństwie, i to 

tam, jak się okazuje, trwa w najlepsze tak poszukiwany przez 

niego zlot absolwentów.  Scena zetknięcia z domem łączy 

elementy realizmu i na pół onirycznej wizji – chociaż bohater 

widzi, co dzieje się w środku, sam pozostaje niezauważony 

przez bawiących się w mieszkaniu ludzi; poza tym wszystkie 

drzwi do domu są zamknięte, więc nie ma jak dostać się do 

środka. Podobnie jak kontakt narratora Rand z chatą z 

dawnego Enerhaugen w Muzeum Ludowym, tak i ten epizod 

nosi wyraźne znamiona niesamowitości (das Unheimliche), 
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zresztą jako niejedyny w 16.07.41655. Odrealnienie opisywanej 

sytuacji można by co prawda zrzucić na karb nietrzeźwego 

stanu pisarza Daga Solstada, jednak ze względu na jej znaczny 

ładunek symboliczny należy rozpatrywać ją szerzej niż w 

kategoriach przypadkowego przywidzenia.  

Zbłądzenie do domu rodzinnego jest równoznaczne z 

odnalezieniem celu poszukiwań, którego jednak nie da się 

zrealizować – zamiast dołączyć do znajomych, narrator wciela 

się w rolę podglądacza i pozostaje na uboczu, nie mogąc 

zbliżyć się do faktycznego celu swojej podróży do Sandefjord, 

a mianowicie bezpośredniej konfrontacji z własną historią. 

Niedostępne zgromadzenie dawnych przyjaciół oraz sam dom 

z lat dziecinnych symbolizują przeszłość, od której pisarz 

kiedyś się odgrodził, lecz teraz nie potrafi nawiązać z nią 

kontaktu. Wreszcie dom rodzinny, z jednej strony wywołujący 

w nim liczne wspomnienia (od rozkładu pomieszczeń po 

nazwiska sąsiadów), z drugiej strony onieśmiela go jako 

symbol stałości w jego nomadycznym życiu. Będąc jedynym 

miejscem zamieszkania, z którym bohater odczuwa 

emocjonalną więź, dom stoi w opozycji wobec jego mniej lub 

bardziej tymczasowych  kwater – mieszkań w Berlinie i w 

Oslo czy hotelu w Sandefjord. Pod wpływem genius loci 

kamienicy pisarz spędza pod nią bliżej niesprecyzowaną ilość 

czasu („Nie jestem pewien, jak długo tam stałem […]”656), po 

czym, zrozumiawszy, że nie uda mu się dostać do środka, 

decyduje się odejść. 

W ostatnim momencie jego uwagę przykuwa jednak 

pewien detal architektoniczny – niepozorny balkon nad tylnym 

     
655 Arne Kleiva zwraca uwagę na pojawiające się w ostatnim przypisie 

drugiego rozdziału powieści spotkanie pisarza Daga Solstada z własnym 

sobowtórem, które ma miejsce podczas podróży pociągiem do Sandefjord. 

Spotkanie to nawiązuje do opisu bardzo podobnej sytuacji, zawartego w 

jednym z przypisów eseju „Das Unheimliche” Sigmunda Freuda. Zob. 

Kleiva, op.cit., s. 100; S. Freud, The Uncanny, trans.  D. McLintock, London 

2003, s. 161-162.  
656 „Hvor lenge jeg sto der, er jeg usikker på […]” Solstad, op.cit., 

s. 177. 
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wejściem do mieszkania, nazwany przez narratora „balkonem 

hańby” (skjenselens balkong). Jako element przejściowy 

między niedostępnym budynkiem a światem zewnętrznym 

balkon można postrzegać jako czasoprzestrzeń progu, czyli 

metaforyczny punkt, gdzie dokonują się rozstrzygające 

momenty fabuły 657 . W tym przypadku rozstrzygnięcie 

związane jest ze wspomnieniem sprzed lat, w którym główną 

rolę odgrywa wspomniany balkon oraz postać ojca pisarza, 

który zmarł, gdy syn był jeszcze dzieckiem. Ole Modal 

Solstad ukazany zostaje jako religijny wynalazca, głęboko 

wierzący w powodzenie dwóch swoich kolejnych projektów – 

zabawkowych spadochronów oraz perpetuum mobile. Podczas 

gdy drugi z nich z góry skazany jest na niepowodzenie, w 

przypadku pierwszego o fiasku decyduje wada konstrukcyjna 

spadochronów, a mianowicie ich jednorazowość. Jedena-

stoletni Dag ostatecznie przypieczętowuje porażkę handlową 

ojca, wypuszczając z „balkonu hańby” cały zapas niesprze-

danych zabawek, które zalewają ulice Sandefjord. Chłopiec 

zostaje jednak dopuszczony przez wynalazcę do prac nad 

perpetuum mobile, którego idea rozpala wyobraźnię 

przyszłego literata. 

Jak słusznie zauważa Sivert Ødegaard, pisarska kariera 

bohatera stanowi kontynuację i realizację wizjonerskiego 

marzycielstwa ojca, a przez to identyfikację z jego postacią658. 

Pasja tworzenia rodzica zostaje przekazana w spadku synowi, 

co potwierdzają znamienne słowa narratora: „Mogę to tylko 

przyznać: od śmierci ojca nie jestem sobą. Jestem pisarzem 

Dagiem Solstadem.” 659  To dostrzeżenie przyczyn wyboru 

własnej drogi artystycznej, a także, co nie mniej ważne, 

rozdzielenia prywatnej i zawodowej tożsamości Daga 

Solstada, stanowi kluczowy punkt powieści. Zrozumienie 

swojej przeszłości, umożliwione przez kontakt z rodzinnym 

     
657 Zob. Bachtin, op.cit., s. 475-477. 
658 Zob. Ødegaard, op.cit., s. 149. 
659 „Jeg kan bare innrømme det: Jeg har ikke vært meg selv siden far 

døde. Jeg har vært forfatteren Dag Solstad.” Solstad, op.cit., s. 211. 
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domem, jest krokiem w stronę zaakceptowania prywatnego 

„ja”, skrywanego dotąd pod oficjalną maską twórcy. 

Ostatecznym potwierdzeniem tego procesu samoakceptacji 

staje się sama książka 16.07.41, jako pierwsza traktująca 

bezpośrednio o codzienności autora, którego życie dotąd 

zredukowane było do wychodzącej spod jego pióra fikcji. W 

ten sposób tytułowa data urodzenia może być rozumiana jako 

synekdocha „człowieka Daga Solstada”, podczas gdy 

narodziny „pisarza Daga Solstada” mają miejsce jedenaście lat 

później, wraz ze śmiercią ojca. Za sprawą dwóch miejskich 

epizodów – twórczych spacerów po Berlinie i powrotu do 

Sandefjord z przeszłości – kształtów nabiera literacki projekt 

rozrachunkowy jednego z najważniejszych współczesnych 

norweskich prozaików: tryumf prywatności nad fikcją. 
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10. Tomas Espedal: Idź (czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego 

życia). Z Bergen, przez Paryż i Stambuł do domu 
 

deszcz śnieg 

między nami 

szliśmy, drgnięcia dłoni, otwarte 

oczy, ulicami, chodnikami, przy drogach, szliśmy 

 

Jon Fosse, Spotkanie 1997 

 

10.1. Tomas Espedal (ur. 1961) 

 

Od debiutu w roku 1988 Tomas Espedal opublikował 

piętnaście powieści i zbiorów prozy, w tym również jeden 

utwór multimodalny, łączący tekst i fotografię (Mitt privatliv 

2014, Moje życie prywatne). Największy rozgłos przyniosły 

mu książki opublikowane w ostatnich latach: Idź (czyli o 

sztuce dzikiego i poetyckiego życia) – dalej w skrócie Idź – z 

roku 2006 (wyd. pol. 2013), Imot kunsten (notatbøkene) 

(Wbrew sztuce (notatniki)) z roku 2009 i wydana dwa lata 

później Imot naturen (notatbøkene) (Wbrew naturze 

(notatniki)). Idź oraz Imot kunsten były nominowane do 

Nagrody Literackiej Rady Nordyckiej (przy czym druga z 

powieści została uhonorowana Nagrodą Krytyków Literatury), 

natomiast Imot naturen wyróżniono prestiżową norweską 

nagrodą Brageprisen. Utwory Espedala pisane od schyłku lat 

90., czyli oprócz wyżej wymienionych  także Biografi 

(glemsel) (1999, Biografia (zapomnienie)), Dagbok (epitafer) 

(2003, Dziennik (epitafia)) i Brev (et forsøk) (2005, Listy 

(próba)) stanowią spójną całość, którą można odczytywać, jak 

uczynił to Bernhard Ellefsen, jako kolejne odsłony tej samej 

powieści, o identycznym trzonie i podobnych, choć częściowo 

zmieniających się motywach660.  

     
660  Zob. B. Ellefsen, „Å tenke med hånden: det er dette som er å 

skrive”, Vagant 2010, nr 3, s. 18.  



294 Katarzyna Tunkiel 

Teksty pochodzącego z Bergen i stale związanego z tym 

miastem 661  pisarza mają wyraźne cechy autobiograficzne i 

wykorzystują elementy różnych gatunków literackich. Chociaż 

swoją zasadniczą strukturą w dużej mierze przypominają 

powieści (przez co można je zaklasyfikować jako przykłady 

autofikcji), tak naprawdę stanowią część szeroko zakrojonego 

eksperymentu, o którym Espedal wypowiada się w 

następujący sposób:  

 
„W ostatnich dwóch czy trzech książkach projekt polegał na 

poszerzeniu granic gatunku powieściowego i stworzeniu 

nowego rodzaju książki. Na otwarciu jej na listy, dzienniki, 

notatki, eseje, wiersze, nowele. Sprawdzeniu, ile zniesie 

powieść.”662  

 

Autobiografizm oraz eklektyzm stylów i gatunków, a 

także bogaty, często poetycki język, to zatem najistotniejsze 

właściwości prozy Tomasa Espedala, która dzięki licznym 

przekładom zyskała uznanie nie tylko w Norwegii, ale też 

poza jej granicami. Zdecydowanie przoduje pod tym 

względem powieść Idź, opublikowana – oprócz Polski  m.in. 

w Wielkiej Brytanii, USA, Niemczech, Francji, Hiszpanii, 

Włoszech, Rosji i Czechach. 

 

10.2. Dom, pisanie i chodzenie jako stałe motywy prozy 

Espedala 

 

Wśród motywów, które niezmiennie pojawiają się w 

tekstach Tomasa Espedala, zwłaszcza tych powstałych od 

     
661 Najdobitniejszym tego przykładem może być opublikowana w roku 

2013 powieść Bergeners (Bergeńczycy), której tytuł nawiązuje do 

Dublińczyków Jamesa Joyce’a. W warstwie fabularnej utworu  istotną rolę 

odgrywają osoby związane ze światkiem artystycznym Bergen.  
662  „I de siste to til tre bøkene har prosjektet vært å utvide 

romansjangeren og lage en ny type bok. Åpne den opp for brev, dagbøker, 

notater, essay, dikt, noveller. Se hvor mye romanen tåler.” T. Espedal, „Den 

aristokratiske arbeideren”, rozm. przepr. M. Fossøy Mohaugen i K. 

Meisingset, Bokvennen 2010, nr 2, s. 10.  
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końca lat 90., szczególną pozycję zajmuje dom pojmowany 

przede wszystkim jako miejsce pracy twórczej. W świecie 

powieściowej topografii autora Idź dom wyróżnia się jako azyl 

umożliwiający pisanie, co podkreśla wyjątkowe znaczenie 

motywu biurka. Mebel ten stanowi centralny punkt wszystkich 

opisywanych przez Espedala mieszkań i jest nie tylko 

stanowiskiem pracy 663 , ale też do niej inspiruje. 

Zaobserwować można to np. w pierwszych rozdziałach książki 

Dagbok (epitafer), gdzie obraz kolejnych pomieszczeń 

nowego mieszkania wywołuje refleksję nad potrzebą pisania:  

 
„Idę na górę, wychodzę na podłogę, błogosławioną podłogę, 

rozsuwam firany, wpuszczam światło, nowe mieszkanie, 

sypialnia i salon: w rogu przy drzwiach na taras stoi biurko, a ja 

mam ochotę żyć, mam ochotę żyć.// Mam ochotę pisać. Jest 

czwartek, dzień pisze się sam, nie potrzebuje słów ani wierszy, 

jak trudno jest przejść obok biurka! Jak łatwo jest tworzyć!”664  

 

Dom jako miejsce powstawania literatury można także 

rozumieć jako metaforę życia stającego się pismem, czyli, w 

szerszym rozumieniu, metaforę autobiograficznego projektu 

Espedala, którego dotyczy pytanie retoryczne zadane w Imot 

kunsten (notatbøkene): „Światło, przy którym piszę i światło z 

okna;  życie i życie napisane, czy to dwie różne rzeczy?”665 

     
663  Skupienie na czynności pisania według Espedala ma na celu 

ukazanie mechanizmów rządzących procesem twórczym, przedstawienie go 

jako mechanicznej pracy, podobnej do pracy robotnika. Zob. Espedal, „Den 

aristokratiske…”, op.cit, s. 15. 
664  „Jeg går opp, ut på gulvet, det velsignede gulvet, trekker fra 

gardinene, slipper inn lyset, den nye leiligheten, soverommet og stuen: i et 

hjørne ved døren ut mot terrassen står skrivebordet, og jeg har lyst til å leve, 

jeg har lyst til å leve. Jeg har lyst til å skrive.// Det er torsdag, dagen skriver 

seg selv, den trenger ikke ordene, ikke diktene, se nå hvor vanskelig det er å 

gå forbi skrivebordet! Hvor enkelt det er å dikte!” T. Espedal, Dagbok 

(epitafer), Oslo 2003, s. 17. 
665 „Skrivelyset og lyset fra vinduet; livet og det skrevne livet, var det 

to forskjellige ting?” T. Espedal, Imot kunsten (notatbøkene), cyt. za: 

Ellefsen, loc.cit. 
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Proces twórczy, dla zaistnienia którego wymagane jest 

posiadanie odpowiedniego stanowiska roboczego, odbywa się 

w stałym towarzystwie widoków i dźwięków miasta. „Okno, 

[…] warunek konieczny pisma, jego wzór” („Vinduet, […] 

skriftens forutsetning, dens forbilde” 666 ) stanowi łącznik 

między rzeczywistością świata zewnętrznego a powstającą 

przy biurku autofikcją. Miasto, czasami nazwane wprost, a 

czasem anonimowe, chociaż na ogół posiadające wyraźne 

cechy Bergen, jest zatem stale obecne w tekstach Espedala 

jako tło, element pozadomowej przestrzeni wdzierającej się do 

wnętrza, jak np. w tym fragmencie Biografi (glemsel):  

 
„Dlaczego nie postawisz biurka pod oknem? Światło, 

wyjątkowy widok – mówi ona. – Na miasto i dachy domów, 

wierzchołki drzew i ulice wspinające się po zboczu góry, na 

port i łodzie, kościół i chmury, które tak lubisz.”667  

 

To samo miasto często towarzyszy również spacerom lub 

pieszym wyprawom (pokrewnego autorowi) bohatera powieści 

Espedala, które, choć niekoniecznie bezpośrednio inspirują do 

pisania, stają się głównym tematem jednej z książek pisarza. 

Motyw chodzenia znajduje się w opozycji wobec 

spoczynku reprezentowanego przez pobyt w domu i pracę 

twórczą. Chodzenie stanowi przejaw niepokoju bohatera 

tekstów, jego wewnętrznego pragnienia zmiany, 

przeistoczenia codziennej rzeczywistości:  

 
„Chodzić. Chodzić, aby przeżyć. Aby zbudzić coś nowego do 

życia.  Albo zbliżyć się do czegoś, co już żyje./ Długa piesza 

wędrówka czy krótki spacer, albo jedynie chodzenie po domu, 

nocą, od pokoju do pokoju. […] Chodzę bez wytchnienia po 

domu, a nad ranem może się zdawać, jakby dom się 

     
666 Espedal, Dagbok, op.cit.,  s. 15. 
667 „Hvorfor plasserer du ikke skrivebordet ved vinduet? Lyset, den 

enestående utsikten, sier hun. Over byen og hustakene, tretoppene og gatene 

som klatrer opp fjellsiden, havnen og båtene, kirken og skyene du er så glad 

i.” T. Espedal, Biografi (glemsel), Oslo 1999, s. 73. 
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przemieścił. Widok się zmienił, światło, pokoje, możliwe, że 

zmieniła się pora roku lub dzień, ale schodzę wtedy prędko po 

schodach, otwieram drzwi wejściowe i upewniam się, że dom 

stoi tam, gdzie powinien.”668 

 

Czasami ów wewnętrzny pęd do przełamania rutyny każe 

pisarzowi podejmować dalsze wyprawy, nieraz wbrew 

rozsądkowi, którego głos przemawia w ostatnich zdaniach 

Brev (et forsøk):  

 
„Powinien trzymać się domu, tego, co własne, swoich decyzji i 

zwyczajów, swoich pieszych wypraw, samotnych, w swoim 

rodzinnym mieście.”669  

 

Mimo to pragnienie zmiany okresowo dominuje w jego 

codzienności, a piesze wędrówki w nowym otoczeniu stają się 

tymczasowym sposobem na życie. Te epizody oderwania się 

od rzeczywistości wieńczy jednak konieczność powrotu do 

stanu spoczynku – domu i pisania:  

 
„Dlatego muszę skończyć z tym całym chodzeniem. Muszę 

spocząć. Siedzieć w domu. Dopiero wtedy może uda mi się 

napisać coś zadowalającego o chodzeniu.”670  

 

     
668 „A gå. Gå for å overleve. For å vekke noe nytt til liv. Eller for å 

komme nærmere det som allerede er levende./ Den lange gåturen, eller den 

korte spaserturen, eller bare det å gå rundt i huset, nattestid, fra rom til rom. 

[...] Jeg går hvileløst rundt i huset, og henimot morgenen kan det virke som 

om huset har flyttet seg. Utsikten er forandret, lyset, rommene, det kan være 

at vi har gått fra én årstid til en annen, fra én dag til en ny, men jeg går hurtig 

ned trappene, åpner ytterdøren og forsikrer meg om at huset står hvor det 

skal.” Espedal, Dagbok, op.cit., s. 77. 
669 „Han burde holde seg hjemme, til sitt eget, til sine bestemmelser og 

vaner, til sine gåturer, alene, i sin hjemby.” T. Espedal, Brev (et forsøk), 

Oslo 2005, s. 133-134.  
670 „Derfor må jeg slutte med all denne gåingen. Jeg må slå meg til ro. 

Holde meg inne. Først da er det kanskje mulig å skrive noe tilfredsstillende 

om det å gå.” Espedal, Dagbok, op.cit., s. 103. 
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Efektem tej decyzji jest książka Idź, w której, podobnie 

jak w poprzednich eklektycznych gatunkowo utworach 

Espedala, motywy domu, pisania i chodzenia przeplatają się 

nawzajem, składając się na opowieść o życiu i pracy artysty.  

 

10.3. Idź – eseistyczna relacja z podróży i autobiograficzna 

metafikcja 

 

Książka Idź Tomasa Espedala podzielona jest na dwie 

części złożone z krótkich rozdziałów o epizodycznym 

charakterze. Przywołując rozmaite refleksje, obserwacje czy 

spotkania, epizody te tworzą mozaikową relację z pieszych 

wędrówek głównego bohatera imieniem Tomas, a zarazem 

pierwszoosobowego narratora tekstu. Pierwsza część 

rozpoczyna się w momencie, kiedy bohater po rozstaniu ze 

swoją partnerką opuszcza Bergen i samotnie wyrusza w drogę 

po zachodniej Norwegii – zarówno najbliższej okolicy miasta, 

jak i dalej położonych górach i dolinach. Relację przerywają 

retrospekcje z wcześniejszych pieszych wycieczek po Walii i 

Schwarzwaldzie, a także dygresje na temat licznych artystów i 

filozofów, spośród których wielu zasłynęło swoim 

upodobaniem do wędrówki – m.in. Jana Jakuba Rousseau, 

Williama Hazlitta czy Dorothy Wordsworth. Część druga Idź 

traktuje o pobycie bohatera w Paryżu oraz jego wyprawie po 

Francji śladami Arthura Rimbauda, a także o podróży wraz z 

przyjacielem Narve Skaarem (który towarzyszy narratorowi 

również w Norwegii pod koniec pierwszej części utworu) w 

góry Grecji (z postojem w Atenach) i Turcji. Ostatnim 

miastem, które bohater książki odwiedza w pojedynkę, jest 

Stambuł, natomiast w epilogu, zamykającym konstrukcję 

ramową opowieści, pisarz-piechur znajduje się na powrót w 

okolicach Bergen, gdzie mieszka i pracuje nad kolejną 

książką. 

Podobnie jak wiele innych tekstów Espedala, Idź jest 

powieścią łączącą w sobie cechy różnych gatunków, zarówno 

literatury pięknej, jak i faktograficznej. Oprócz jednego 



Znad fiordów do metropolii 299 

fragmentu wykorzystującego formę dramatu, dominują tu 

jednak elementy dokumentalne, sprawiające, że poszczególne 

ustępy zbliżają się formalnie do dziennika, reportażu, a przede 

wszystkim eseju. W Idź relacja z podróży miesza się bowiem z 

rozważaniami na temat idei chodzenia oraz wybitnych 

myślicieli-wędrowców w historii, jak również z cytatami z 

dzieł tychże myślicieli. Jak sugeruje Atle Kittang, książkę 

Espedala można zatem określić mianem „prozy” w myśl 

definicji Arnego Melberga, czyli rodzaju eklektycznych 

gatunkowo, odwołujących się do rzeczywistości tekstów, o 

charakterze po części wspomnieniowym, dokumentalnym, 

eseistycznym lub autofikcyjnym671. Według Melberga do tej 

samej kategorii utworów zalicza się również 16.07.41 Daga 

Solstada. Podobnie jak ta powieść, a także – o czym była już 

mowa – większość pozostałych utworów Espedala, Idź 

posiada wyraźne cechy autobiograficzne i komentuje proces 

swojego powstawania: bohater Tomas przyznaje w rozmowie 

ze znajomym, że chce napisać książkę o chodzeniu672, podczas 

podróży sporządza notatki, natomiast w epilogu już nad nią 

pracuje („Piszę książkę o chodzeniu”673). Z tego względu tekst 

można też określić autobiograficzną metafikcją lub 

zaproponowanym wcześniej terminem metautofikcji (zob. 

rozdz. 9.6.).  

Z uwagi na niejednolitą formę książki oraz fakt, iż miasta 

stanowią tylko niektóre spośród pojawiających się w niej 

miejsc akcji, nie można zaklasyfikować jej jako powieści 

miejskiej. Charakter tekstów miejskich mają jednak trzy 

dłuższe fragmenty Idź: kilka ustępów z pierwszych rozdziałów 

pierwszej części, których akcja toczy się w Bergen, pierwsze 

rozdziały drugiej części osadzone w Paryżu, a także rozdział 

     
671  Zob. A. Kittang, „Kunsten og det røynlege. Eksempel: Tomas 

Espedal, Gérard de Nerval og assyrisk voldskunst”, Edda 2010, nr 4, s. 370; 

A. Melberg, Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen, Oslo 2007.  
672 Zob. T. Espedal, Idź (czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego życia), 

przeł. I. Zimnicka, Warszawa 2013, s. 48.  
673 Espedal, Idź, op.cit., s. 156. 



300 Katarzyna Tunkiel 

„Ulicami Stambułu”. To przede wszystkim one będą stanowić 

przedmiot dalszej analizy.  

 

10.4. Ucieczka z Bergen, czyli wybór bezdomności674   

 

„Dlaczego by nie zacząć od ulicy?” 675  – tak brzmi 

pierwsze zdanie Idź. Już od samego początku utwór zaskakuje 

dbałością o szczegóły obrazowanej topografii, gdyż, jak 

okazuje się dwa  zdania dalej, wspomnianą ulicą jest 

scharakteryzowana z dużą precyzją Bjørnsonsgaten w Bergen:  

 
„Bjørnsonsgaten, ulica ruchliwa i brudna, robotnicze domy w 

szeregach po obu stronach cienia przypominającego drogę, 

arteria wjazdowa, anemiczna i zimna, wąski chodnik mija 

tereny fabryczne, stację benzynową, biegnie w stronę 

Danmarksplass, najmroczniejszego skrzyżowania ze światłami 

w całym mieście. Nędzna ulica, z przygnębiającymi 

przerywnikami: umierającym drzewem, walącym się 

drewnianym domem i przykurzonym spalinami żywopłotem, 

oknem, w którym ona zdejmuje bawełnianą bluzę.”676 

 

Również w dalszej części powieści pojawiają się 

dokładne nazwy miejscowe, co czyni z książki Espedala 

wyjątkowo realistyczny tekst. Bohater Idź idzie w stronę 

centrum drogą, przy której kiedyś mieszkał, a którą cały czas 

odwiedza jako swoją „ulubioną trasę prowadzącą do 

miasta” 677 . Miasto stanowi dla niego centralny punkt 

odniesienia, według którego narrator orientuje się w 

przestrzeni podczas swoich wypraw, zarówno w pierwszych 

scenach rozgrywających się w Bergen i jego okolicach, jak i w 

     
674 Podrozdział jest częściowo zmienioną wersją fragmentu artykułu: 

K. Tunkiel, „Drømmen om å bli en annen. (By)vandringens betydning i 

Tomas Espedals Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv”, Folia 

Scandinavica Posnaniensia 2012, vol. 14, s. 136-146.  
675 Espedal, Idź, op.cit., s. 15. 
676 Loc.cit.  
677 Loc.cit. 
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późniejszych rozdziałach osadzonych poza granicami 

Norwegii.  

Powieść otwiera zatem obraz miejskiej wędrówki, która, 

mimo iż odbywa się po części w nieatrakcyjnym estetycznie 

otoczeniu przemysłowej ulicy, to wiąże się z pozytywnymi 

uczuciami:  

 
„[…] za górką schodzącą do zatoki Store Lungegårdsvann, na 

moście, gdzie ryby umierają na asfalcie, promień słońca pada 

na znak drogowy, a mnie ogarnia nieoczekiwane uczucie 

szczęścia. Mówi mi ono jedynie: jesteś szczęśliwy. Tu i teraz. 

Bez powodu. W tym momencie jesteś szczęśliwy, bez żadnego 

powodu, to taki prezent.”678  

 

Ten opis kontrastuje z krótkim podsumowaniem obecnej 

sytuacji bohatera: „Nie mam żadnego powodu, by czuć się 

szczęśliwy, jestem skacowany i przygnębiony po czterech 

dniach nieprzerwanego picia, mieszkam sam w brudnym 

domu na nędznej ulicy, śpię na materacu, nie mam mebli, 

opuszczony przez tę, z którą, jak sądziłem, mi się uda.”679  

Już w tym krótkim fragmencie można zaobserwować 

zestawienie sprzecznych stanów – przebywania na zewnątrz i 

wewnątrz, w domu. Pierwszy rozdział powieści kończy 

wyznanie: „Powoli uświadamiam sobie: jesteś szczęśliwy, 

ponieważ idziesz.”680 Pozytywne nastawienie narratora wobec 

wędrówki zostaje dalej skontrastowane z kilkoma bardziej 

negatywnymi obrazami przebywania w pomieszczeniu, co 

można zilustrować za pomocą wybranych skojarzeń z byciem 

wewnątrz, które związane jest z piciem, domem lub barem, 

niedolą, zniszczeniem i zapomnieniem, podczas gdy 

przebywanie na zewnątrz wiąże się z chodzeniem, ulicą oraz 

uczuciami szczęścia i nadziei. Takie spolaryzowane pary pojęć 

podsumowuje cytat z Dylana Thomasa wykorzystany przez 

narratora w opisie własnego picia: „ciemność jest miejscem, a 

     
678 Ibid., s. 16,  
679 Loc.cit.  
680 Loc.cit.  
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światło jest drogą.”681 Spoczynek należy zatem rozumieć jako 

negatywny człon dychotomii, natomiast ruch pozostaje czymś 

wyłącznie pozytywnym, co przypomina też antagonizm 

zaznaczony w pierwszych scenach Głodu Hamsuna (zob. 

rozdz. 5.4). Chociaż ustanowione w ten sposób przeci-

wieństwa pozostają charakterystyczne dla całego utworu 

Espedala, nie są jednak zupełnie jednoznaczne, gdyż również 

wnętrza (domu i baru) dostarczają bohaterowi radości w 

postaci pisania i picia, porównanego – co wymowne – do 

podróży możliwej „bez wstawania z krzesła”682.  

Podobnie jak alkohol, pisanie oraz wędrówka stanowią 

dla narratora rodzaj ucieczki od problemów osobistych683, a 

także, w szerszym rozumieniu, od przyjętych norm i 

konwencji, o czym obszerniej pisze Finn Tveito, powołując się 

na myśl Gillesa Deleuze’a i Feliksa Gauttariego684. W sytuacji 

ukazanej w pierwszych rozdziałach Idź fizyczna ucieczka z 

domu, równoznaczna z wyborem tułaczki, spowodowana jest 

nie tylko zawodem miłosnym bohatera, ale też destrukcyjnym 

wpływem odurzenia oraz własnego domu na jego psychikę. 

Narrator wyznaje, że preferuje ciasne mieszkania, a 

„morderczy dom” 685  ogranicza jego refleksję i pisanie („W 

moim wypadku wielkie domy prowadzą do małych myśli”686), 

jednocześnie wzbudzając chęć opuszczenia go i udania się w 

drogę: „Chodzenie jest pod pewnymi względami przeci-

wieństwem mieszkania w domu. Dotyczy to przynajmniej 

wędrowania, które stanowi wydłużone dobrowolne lub 

przymusowe doświadczenie chodzenia, pożądaną lub niepożą-

daną bezdomność.”687 

     
681 Ibid., s. 19. 
682 Loc.cit.  
683  Rozstanie z partnerką, które jawi się jako bezpośredni powód 

wędrówki bohatera, powraca jako kluczowy motyw w innych utworach 

Espedala, szczególnie Imot naturen i Bergeners.  
684 Zob. Tveito, Det vandrande mennesket, op.cit., s. 193. 
685 Espedal, Idź, op.cit., s. 25. 
686 Loc.cit. 
687 Loc.cit.  
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Wybór tej metafizycznej bezdomności możliwy jest w 

tym przypadku wraz z odrzuceniem konkretnego domu, 

rozumianego nie tylko jako miejsce zamieszkania, ale też jako 

metonimia bezpiecznego, ustabilizowanego bytu 688 . Bohater 

Espedala, w odróżnieniu od głównych postaci w Rand i 

16.07.41, nie wiedzie jednak spokojnego, pewnego życia, 

którego wyparcie się byłoby znacznym wyrzeczeniem i 

mogłoby prowadzić do zachwiania równowagi jego 

dotychczasowego „ja”. Jako wolny strzelec, artysta w iście 

bohemicznym stylu, postanawia połączyć trzy swoje ulubione 

czynności – pisanie, myślenie i chodzenie – stając się (we 

własnym rozumieniu) zawodowym wędrowcem. Ucieczka z 

domu w  metafizyczną bezdomność, w stan upojenia 

wolnością i pierwotną egzystencją bez korzeni, jawi się zatem 

nie tyle jako forma buntu lub ratunku samego siebie, lecz 

przede wszystkim jako jeden z niezbędnych aspektów 

mitologizowanego przez Espedala życia artysty.  

Bezdomność może także implikować poszukiwanie domu, 

który wcale nie musi być tożsamy z miejscem zamieszkania, 

gdyż, jak stwierdza narrator, jego umiejętności zamieszki-

wania są niewystarczające: 

 
„Ja często chciałem się zadomowić, ale nigdy mi się to nie 

udało. Kiedy chciałem gdzieś zamieszkać na stałe, zawsze 

działo się coś, co kazało mi się przeprowadzać. Tak jak Klaus 

Høeck marzę o napisaniu książki o wszystkich moich adresach: 

o ulicach, mieszkaniach, miastach, pokojach, domach, o 

wszystkich tych niemożliwych miejscach, które nazywamy 

domem.”689 

 

Opuszczając Bergen bohater nie zostawia zatem 

fizycznego domu (house), za którym mógłby tęsknić, gdyż 

tymczasowa natura wszystkich jego miejsc zamieszkania nie 

pozwoliła mu się przywiązać do któregokolwiek z nich. 

     
688 Zob. też. Tveito, Det vandrande mennesket, op.cit., s. 191. 
689 Espedal, Idź, op.cit., s. 52.  
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Konkretny dom, który odrzuca bohater Idź, należałoby w 

związku z tym rozumieć nie jako własny adres, a całe miasto, 

wraz ze wszystkimi zwyczajami, których kultywowanie ono 

umożliwia. W ten sposób zdanie [własne wyróżnienie]: „Idę w 

niewłaściwym kierunku, wychodzę z miasta, w każdej chwili 

może mi przyjść do głowy, żeby zawrócić, iść z powrotem, ale 

idę dalej prosto”690 z jednej strony stanowi akt pożegnania z 

rutyną: spacerami do centrum, barem i pisaniem, z drugiej 

strony zaś zapowiada poszukiwanie innego, metafizycznego 

domu (home), który Nina Witoszek charakteryzuje jako 

miejsce, gdzie można spotkać swoje prawdziwe „ja” i pojęcie 

przynależne do „archetypicznej, metaforycznej rzeczywi-

stości” („en arketypisk, figurlig virkelighet” 691 ) (zob. też 

rozdz. 1).  

Wreszcie kolejnym, w pełni uświadomionym i 

zdefiniowanym celem wyprawy bohatera poza rodzinne 

miasto jest przemiana samego siebie, odnalezienie swojej 

alternatywnej tożsamości: „Sen o tym, żeby stać się kimś 

innym. Opuścić przyjaciół i rodzinę, opuścić samego siebie i 

stać się kimś innym; zerwać wszystkie więzy, porzucić dom i 

przyzwyczajenia, zrezygnować z rzeczy i poczucia 

bezpieczeństwa, z widoków na przyszłość i z ambicji, aby stać 

się obcym.” 692  Wolność i anonimowość, jakie zapewnia 

samotna wędrówka, umożliwiają realizację tego pragnienia, 

pozwalając narratorowi wcielać się w coraz to nowe role, o 

czym będzie szerzej mowa w dalszej części analizy. Rola 

pisarza, ściśle związana z przebywaniem we własnym mieście, 

które zapewnia dach nad głową warunkujący pracę twórczą, 

choć zostaje tymczasowo porzucona przez bohatera, powraca 

w trakcie jego pieszej wyprawy w postaci autokomentarzy na 

temat planowanej książki (zob. też rozdz. 10.3). Akceptacja 

swojej tożsamości artysty będzie też celem jednego z etapów 

podróży bohatera, w którym zjednoczą się trzy podstawowe 

     
690 Ibid., s. 23. 
691 Witoszek, Norske naturmytologier, op.cit., s. 97. 
692 Espedal, Idź, op.cit., s. 20. 
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motywy twórczości Espedala – dom, chodzenie i pisanie (zob. 

rozdz. 10.6).  

 

10.5. Znaczenie wędrówki na łonie przyrody 

 

Opuściwszy miasto, bohater Idź kieruje swe kroki na 

północ, najpierw na przedmieścia, do Åsane, a następnie w 

poprzecinany wodą i górami rejon Nordhordland oraz okolice 

Sognefjorden. Opisy przyrody oglądanej przez niego podczas 

wędrówki utrzymane są w poetyckim duchu i wykorzystują 

odwołania do mitologii biblijnej i legend: 

 
„Czuję się, jakbym wchodził w pewną strefę, w okolicę 

obdarzoną własną mocą, gdzie woda jest silniejsza od 

wszystkiego innego, silniejsza od gór, potężniejsza od lasu, 

starsza od trawy, cichsza od drogi i domów stojących wzdłuż 

brzegu. Długie, cienkie ramiona fiordów są silniejsze niż stały 

ląd, to one przyniosły swobodę i marzenia do wiosek 

zamkniętych w dolinach. W tej wodnej strefie panuje cisza i 

moc, które każą mi myśleć o tym, jak naturalne jest istnienie 

baśni, ludzka wiara w opowieści z Biblii. Czy właśnie w 

miejscu takim jak to Jakub walczył z aniołem? Czy nie w 

podobnej okolicy arka Noego przypłynęła między górami, aby 

znaleźć wysoko położony stały punkt w świecie, który się 

rozpłynął? Ten obszar, w którym spotykają się fiordy, 

promieniuje siłą i światłem; mógłbym się spodziewać, że 

zobaczę tu coś, czego nigdy wcześniej nie widziałem.  

Co by to miało być? 

Anioł? Jednorożec? Wąż morski?”693 

 

Krajobraz zachodniej Norwegii nie stanowi tu emblematu 

norweskiej tożsamości narodowej, a raczej – dzięki 

nawiązaniom do archetypów europejskiej kultury – zostaje 

osadzony w szerszym kontekście wizji pierwotnego, 

prastarego dziedzictwa. Dzięki wykorzystaniu takich 

odniesień, obraz fiordów nie zdradza dumy typowej dla 

     
693 Ibid., s. 44. 
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ikonografii norweskiego narodowego romantyzmu, a raczej 

przedstawia przyrodę jako alegorię początku o potężnej mocy 

mitotwórczej. Tak rozumianą przyrodę można dalej określić 

mianem domu, który z jednej strony wyobraża miejsce 

narodzin, kołyskę, z drugiej strony zaś wiąże się z siłą i 

spokojem – podstawowymi wartościami kojarzonymi z 

domem rodzinnym.   

Jako wędrowiec w tym otoczeniu bohater Idź wyróżnia się 

swoim wyglądem, silnie kontrastującym z reprezentującym 

autentyczność krajobrazem. Podczas swoich wypraw przez 

góry i doliny zachodniej Norwegii narrator jest zawsze ubrany 

w białą koszulę i garnitur, co pełni kilka różnych funkcji. Po 

pierwsze jego przebranie – bo tak należałoby nazwać ów 

nietypowy dla piechura strój – identyfikuje bohatera jako 

mieszkańca miasta i człowieka kultury, po drugie stanowi 

wyraz typowego dla artysty indywidualizmu, a wreszcie jest 

też sposobem oddania hołdu „zawodowi” wędrowca oraz 

wszystkim jego wcześniejszym przedstawicielom, w których 

ślady narrator udaje się podczas swoich wypraw. Przebranie 

stanowi dla niego rodzaj kamuflażu, wyraża pozę wynikającą 

z przekonania, iż „nie da się napisać prawdy o samym 

sobie”694, gdyż nawet jeden z najbardziej podziwianych przez 

bohatera artystów-wędrowców, Jan Jakub Rousseau, choć 

wydaje się hołdować naturalności, tak naprawdę kryje się w 

swoich dziełach jako „prowokator, flâneur, prawdziwy i 

szczery pozer” („en provokatør, en flanør, en sann og ekte 

posør” 695 ). Jeżeli utożsamiać narratora Idź z samym 

Espedalem, jego wygląd symbolizuje stosunek autora do 

własnej twórczości, będącej ciągłą grą prawdy  i kreacji.  

Mimo iż przez sztuczność swojej postaci bohater w 

zetknięciu z naturalnością otaczającego go pejzażu zaznacza 

swój status intruza,  nie oznacza to, że nie wchodzi w bliską 

relację z przyrodą. Ruch na jej łonie, choć nie wywołuje 

     
694 Ibid., s. 37.  
695 T. Espedal, Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, Oslo 2011, 

s. 42. 
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przeżyć natury transcendentalnej, wiąże się z innego rodzaju 

doświadczeniem, wykazującym pewne podobieństwo z 

doznaniami właściwymi dla przebywania w domu. Samotna 

górska wędrówka pogłębia, niejako zaostrza refleksję – w 

zetknięciu jednostki z potęgą gór, jej myśli przybierają 

odmienny, choć dobrze znany, swojski tryb (o czym w 

cytowanym fragmencie świadczą formy bezosobowe 

czasowników):  

 
„W górach myśli się odmieniają. Jest ich mniej i stają się 

bardziej skoncentrowane, w miarę jak góry się otwierają i 

powiększają. Kiedy się chodzi po górach, myśli się lepiej. 

Człowiek postanawia, że będzie trudniejszy, mniej ugodowy, w 

górach myśli się bardziej niebezpiecznie.”696  

 

Podczas gdy duże domy prowadzą, zdaniem narratora, do 

małych myśli (zob. przypis nr 686), refleksja w rejonach 

górskich, czy też „górskim domu” (norw. fjellheim) bliższa 

jest tej typowej dla bardziej intymnej przestrzeni. 

Nieskończony skalisty krajobraz wywołuje wrażenie 

intymnego bezmiaru, opisywanego przez Gastona Bachelarda, 

czyli (w znacznym uproszczeniu) odczucia bezgranicznej 

głębi doznawanego w zetknięciu z pewnymi formacjami 

przyrody, np. w lesie, na pustyni lub w wodach oceanu697. 

Bezmiar ów, jak pisze filozof, „powiększa się dzięki 

kontemplacji” 698 , dzięki czemu rozmyślania w otoczeniu 

bezkresnego krajobrazu zyskują wymiar wyjątkowego 

przeżycia natury duchowej, czy też – jak w przypadku 

bohatera Idź – pozwalają uporządkować wyobrażenia o 

własnym życiu prywatnym. 

Nie mniej istotny jest także fakt, iż znajome, sielskie 

otoczenie w połączeniu z intensywną pracą mięśni dodaje 

     
696 Espedal, Idź, op.cit., s. 50. 
697 Zob. Bachelard, The Poetics of Space, op.cit., s. 183-210. 
698 G. Bachelard, „Intymny bezmiar”, przeł. J. Margański, Filo-Sofija 

2010, nr 1 (10), s. 152. (Artykuł jest przekładem fragmentu rozdziału La 

poétique de l’espace).  
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wędrowcowi sił i radości życia. Narrator bliski jest pod tym 

względem swoim literackim poprzedniczkom, również chętnie 

kultywującym ruch na świeżym powietrzu – Jenny i Alberte. 

Typowo norweski zapał do wysiłku fizycznego skutkuje w 

jego przypadku skumulowaniem energii i stanem 

pozytywnego upojenia, opisanego rytmiczną prozą, która 

oddaje spieszne tempo marszu i wykorzystuje właściwą 

głównie dla tekstów miejskich technikę „widzenia 

metonimicznego” (zob. rozdz. 7.6.): 

 
„Idę przez mokradła i trawy, towarzyszą mi muchy i komary, 

widzę, jak podrywa się ptak, trzepot skrzydeł odfruwającej 

pardwy, serce bije, nogi idą; rytm wędrowania, wreszcie go 

znalazłem. Iść, odpoczywać, jeść, myśleć, patrzeć. Piję wodę ze 

strumienia, znów wchodzę na śnieg i niemal sunę w głąb 

płaskowyżów w równym tempie, jakby nogi maszerowały same 

z siebie. Bez wysiłku, płynnie, jakby zacierały krajobraz i 

rysowały przede mną poziomą linię. Przypomina to odurzenie i 

może właśnie nim jest – odurzenie, w które ciało samo się 

wprawia, takie, które niweluje stromizny i łagodzi wysiłek, 

usuwa troski i ból, piekące odciski, obolałe mięśnie, ciężki 

plecak, nic z tego nie czuję, dopóki się nie zatrzymam, nie 

odpocznę, krótko, idę dalej.”699 

 

Wreszcie przyroda, jako bliska i obdarzona szacunkiem, a 

przez to przypominająca dom przestrzeń, jest także obiektem 

troski bohatera, który wielokrotnie zwraca uwagę na to, w jak 

znacznym stopniu przekształcił ją człowiek. Najdobitniej 

swoją opinię na ten temat wyraża jednak jego towarzysz 

wędrówki i przyjaciel, Narve: „Trzeba się tylko rozejrzeć! 

Drwimy z piękna. Zakłócamy naturę, niszczymy krajobraz. 

Dręczymy zwierzęta i psujemy wszystko samym sobie. 

Wzbogaciliśmy się kosztem czegoś i kogoś, i to mnie dręczy. 

Wstydzę się.” 700  Postawa głównego bohatera cechuje się z 

kolei umiarkowaną proekologicznością, gdyż ludzką 

     
699 Espedal, Idź, op.cit., s. 67. 
700 Ibid., s. 83-84. 
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ingerencję w naturalny krajobraz uważa on za wciąż 

względnie niewielką w stosunku do bezmiaru nienaruszonych 

terenów górskich701. I chociaż w ten sposób pisarz przedkłada 

potęgę przyrody nad działania człowieka, docenia on również 

wpływ rozwoju przemysłu na własną sytuację („[…] 

wszystkie te malutkie miejscowości z przemysłem […] 

stworzyły fundamenty naszego niezmierzonego bogactwa i 

mojej wolności” 702 ). Jego lekko antycywilizacyjne poglądy 

wyrażają się raczej w krytyce nieracjonalnych przejawów tego 

bogactwa w społeczeństwie – m.in. masowej turystyki 

nuworyszów czy upadku norweskiego rolnictwa. Dzięki temu, 

jak w swojej recenzji zauważa Knut Ødegård, w książce 

Espedala pobrzmiewają echa Hamsunowskich ataków na 

współczesną cywilizację 703 . Podobnie jak wielu bohaterów 

Hamsuna, również narrator Idź porzuca miasto, by w 

przyrodzie odnaleźć (chociażby tymczasowe) antidotum na 

jego problemy. 

 

10.6. Paryż jako teatr704 

 

Powrót do miasta jest jednak nieunikniony i następuje 

wraz z początkiem drugiej części powieści, kiedy bohater 

dociera do Paryża, gdzie możliwe staje się jego wcielenie w 

kolejną, po wagabundzie, rolę – spacerowicza. Zetknięcie z 

paryskim dziedzictwem miejskiej wędrówki, ustanowionym 

przez samego Charlesa Baudelaiure’a, antycypuje 

umieszczona już w rozdziale dziewiątym książki refleksja na 

temat „ojca wszystkich flâneurów” („alle flanørers far”705). 

Narrator przypomina w tym miejscu o interesującym 

     
701 Zob. ibid., s. 49-50. 
702 Ibid., s. 49. 
703  Zob. K. Ødegård, „Kunsten å gå”, Aftenposten 8.10.2006, 

http://www.aftenposten.no/kultur/Kunsten-a-ga-558310b.html,  

dostęp 15.11.2016.  
704 Podrozdział jest częściowo zmienioną wersją fragmentu artykułu: 

Tunkiel, „Drømmen om å bli en annen…”, op.cit. 
705 Espedal, Gå, op.cit., s. 35.  



310 Katarzyna Tunkiel 

zaburzeniu relacji wnętrza i zewnętrza w życiu poety, 

wynikającym z na poły anegdotycznego wyobrażenia o 

traktowaniu przez niego ulic Paryża jako domu i uczynieniu z 

własnego domu miejsca publicznego, przypominającego ulicę. 

Również narrator Idź zadomawia się na paryskich bulwarach, 

jednak aby mogło do tego dojść, konieczne jest ponowne 

fizyczne przeobrażenie, które tym razem nie prowadzi do 

wyróżnienia go spośród innych osób o tym samym co on 

zajęciu, lecz powoduje całkowite zatarcie jego obrazu jako 

artysty z jednego z najzamożniejszych krajów świata. 

Po przybyciu bohatera do Paryża po spontanicznej 

podróży samochodowej przez pół Europy, jego pobyt od 

początku zyskuje cechy wielkomiejskiego doświadczenia:  

 
„Wszedłem przez Porte de Clignancourt, zderzyłem się z 

ulicami i ludzkim tłumem, z nagłą ścianą miasta i hałasu. 

Przeszedłem przez drzwi do miasta i oślepiło mnie światło, 

miejskie światło, plątanina twarzy i rąk, oczu i domów, okien i 

ulic, drzwi i możliwości, dokąd miałem iść?”706  

 

Tym obrazem Espedal wpisuje się w tradycję 

wcześniejszych, modernistycznych tekstów miejskich – 

podobne opisy, obficie odwołujące się do natarczywych 

doznań zmysłowych, były charakterystyczne chociażby dla 

Alberte og friheten Cory Sandel (zob. rozdz. 7.6), lecz również 

np. dla paryskiej powieści miejskiej Reinera Marii Rilkego, 

Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge z 1910 roku707, z 

którą skojarzenia budzi też fakt, że bohater Idź po przyjeździe 

     
706 Espedal, Idź, op.cit.., s. 89. 
707  Zob. np. następujący fragment powieści Rilkego, opisujący 

podobny stan oszołomienia i zagubienia w obcej metropolii: „Stamtąd 

poczynałem iść jakąś ulicą i wyłaniały się inne ulice, których nie widziałem 

na oczy, i jeszcze inne. Tramwaje przejasne z twardym, stukającym 

dzwonieniem gnały czasem z pędem na mnie i poza mnie. Lecz na ich 

tablicach były nazwy, których nie znałem. Nie wiedziałem, w jakim jestem 

mieście i czy tu gdzie mam jakie mieszkanie, i co mam zrobić, żebym już 

nie musiał chodzić.” R. M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, 

przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1993, s. 47. 
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do francuskiej stolicy zatapia się w lekturze listów Rilkego o 

Cézannie.  

Początkowe oszołomienie po zetknięciu z metropolią 

prędko zostaje jednak zastąpione przez myśl, iż narratorowi 

udało się spełnić swe wielkie pragnienie zmiany, wspomniany 

wcześniej „sen o tym, by stać się kimś innym”, by „przebudzić 

się do nowego życia”708. Ujrzawszy się w lustrze, wędrowiec 

konstatuje, że po długiej tułaczce przez Francję przypomina 

kloszarda. Wcale go to jednak nie martwi, wręcz przeciwnie – 

bohater z entuzjazmem przyznaje: „Tak zawsze miałem ochotę 

wyglądać. […] Nareszcie miałem dobry humor, nareszcie 

dotarłem na miejsce: stałem się kimś innym.” 709  Fizyczna 

przemiana rozpoczyna zatem paryski etap podróży pisarza, 

który można by określić mianem ukierunkowanej na 

przeszłość wędrówki miejskiej albo dialogu z dziewiętna-

stowieczną tradycją miejskiej wędrówki. Nowy wygląd, nowe 

przebranie zapewnia bohaterowi anonimowość, która pozwala 

mu w nieskrępowany sposób, bez celu przemierzać ulice 

miasta i robić wszystko to, co należy do zajęć klasycznego 

flâneura: „Co zamierzałem robić w Paryżu? Nic. Zamierzałem 

chodzić po ulicach. Obijać się. Leżeć w łóżku. Siedzieć na 

parapecie w pokoju hotelowym i patrzeć z góry na ulice, na 

przechodzących nimi ludzi. Żadnych poważniejszych planów 

nie miałem. No owszem, chciałem zrobić pewne notatki.”710   

Może się wydawać, że to sam Paryż wymaga od niego 

odgrywania roli nonszalanckiego spacerowicza, którego styl 

życia jednoczy podstawowe elementy flânerie: chodzenie, 

obserwowanie i tworzenie. Jednak miasto, pomimo swojej 

długiej tradycji flâneuryzmu, nie jest już tym samym Paryżem, 

który inspirował niezliczonych artystów i wagabundów, lecz 

stał się ponowoczesną, wielokulturową metropolią, na co 

bohater po raz pierwszy zwraca uwagę podczas odwiedzin 

jednego z „afrykańskich” przedmieść francuskiej stolicy, 

     
708 Espedal, Idź, op.cit., s. 20. 
709 Ibid., s. 90. 
710 Loc. cit. 
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kiedy przemierza trasę wyznaczoną przez biografię żyjącego 

na przełomie XIX i XX wieku kompozytora Erika Satiego. To 

tam norweski artysta traci złudzenia i pojmuje, że współczesny 

Paryż nie ma większego związku z Paryżem sprzed stu lat 

[własne wyróżnienie]:  

 
„Zanieczyszczenie i hałas. Czego się spodziewałem? Łąk i 

trawy? Koni i pól, ciszy i idylli? Współczesna muzyka już 

dawno wchłonęła prędkość i hałas, wielkie miasto i ruch 

uliczny; szedłem przez wyobrażenie przeszłości, przez 

nieistniejąco miasto, śladem niejakiego monsieur Satiego, duch 

w brązowym aksamitnym garniturze i mycce na głowie.”711  

 

Podczas swojej wędrówki narrator pragnie innymi słowy 

należeć do niższej warstwy miejskiego palimpsestu, lecz 

zostaje ograniczony przez współczesny Paryż. 

Dysonans pomiędzy jego wyobrażeniami a 

rzeczywistością dodatkowo podkreśla przerysowany wygląd 

bohatera:  

 
„Byłem śmieszną figurą. W garniturze i białej koszuli, z 

zakrwawionym kołnierzykiem i gorsem. Poleciała mi krew z 

nosa. To przez te wszystkie spaliny. Maszerowałem w 

schodzonych butach i brudnych spodniach, ze skórzaną torbą na 

ramieniu. W torbie pióro i notatniki.”712 

 

Groteskowy obraz upadku romantycznego ideału w 

zderzeniu z rzeczywistością nowego stulecia wyjątkowo 

dobitnie świadczy o sztuczności postawy owego niby-

flâneura, mającego jednak świadomość własnego pozerstwa, 

któremu nie potrafi się oprzeć: 

 
„W wieku trzydziestu dziewięciu lat powinienem wiedzieć 

lepiej, ale mimo wszystko szedłem ulicą Leclerca i chciałem 

     
711 Ibid., s. 92. 
712 Loc.cit. 
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cofnąć się w czasie: chciałem zrobić coś, co już nie będzie 

mną.”713  

 

Wędrowiec Espedala porusza się po Paryżu niczym aktor 

w teatrze ulic, co czyni go podobnym do bohatera Głodu, 

który swoim zmanierowaniem podkreślał własną suwerenność 

wobec świata zewnętrznego (zob. rozdz. 5.5). Gra narratora 

Idź ma jednak zgoła inny cel – służy zamaskowaniu własnej 

tożsamości współczesnego twórcy, aby zbliżyć się duchowo 

do szanowanych przez niego, dawnych artystów-tułaczy. W 

przebraniu dziewiętnastowiecznego flâneura bohater może – 

przywołując sformułowanie Baudelaire’a – wszędzie 

zachować incognito. Jednakże w dwóch sytuacjach maska 

aktora spada, jego drugie „ja” zostaje wyparte i obnażeniu 

ulega właściwa tożsamość postaci. Pierwsza z tych sytuacji ma 

miejsce, gdy na ulicy rozpoznaje go dziennikarz z działu 

kulturalnego gazety „Bergens Tidende”. Reakcja wędrowca na 

to przypadkowe, demaskujące spotkanie jest bardzo silna: 

 
„Zatrzymałem się, to było nieprzyjemne, jak aresztowanie tuż 

przed popełnieniem przestępstwa. […] Czyż nie byłem 

przebrany w obcym mieście, dla wszystkich nieznajomy? Czy 

nie miałem ukrytych zamiarów, tajemnych planów, należących 

do kogoś innego: do tego, który szedł nieznany nikomu i wolny 

ulicami Paryża? […] Ale coś się odmieniło. Coś się popsuło, 

nie byłem już obcym. Nie byłem już kimś innym, dogonili 

mnie, w ciągu kilku minut stałem się sobą.”714 

 

Definitywne rozdzielenie aktora i jego maski następuje 

podczas innego spotkania, tym razem z żebrakiem, który 

okazuje się być sobowtórem bohatera. Reakcja jest silna, 

niemal paniczna, a cały epizod przywołuje skojarzenia z 

sytuacjami w Rand i 16.07.41, gdzie również pojawiały się 

     
713 Ibid., s. 93. 
714 Ibid., s. 93-94. 



314 Katarzyna Tunkiel 

doświadczenia nacechowane elementami niesamowitości 715 . 

Narrator wyznaje:  

 
„Przeżyłem prawie szok i musiałem się zatrzymać, bo miał 

moją twarz. […] Zadrżałem z podniecenia. […] Stałem jak 

wryty. Papieros. Jeden krok do przodu, jeden w tył; nie 

chciałem nic wiedzieć o tym człowieku, oderwałem się i 

przyczepiłem do jakiejś przechodzącej kobiety […]”716.  

 

Ta projekcja postaci odzwierciedla strach bohatera przed 

stałą przemianą, przed przejęciem kontroli przez nowe oblicze 

swojej tożsamości, które mogłoby przeistoczyć go w jednego z 

prawdziwych paryskich kloszardów. Innymi słowy jest to 

strach przed przeistoczeniem się gry w rzeczywistość, który 

sprawia, że bohater ucieka z miejsca spotkania. Po 

konfrontacji ze swoim drugim „ja” wędrowiec przestaje 

udawać kogoś, kim nie jest i w ten sposób kończy się też jego 

eksplicytna gra na ulicach metropolii. Motyw gry nie zanika 

jednak całkowicie, a jest kontynuowany na innym poziomie, w 

kontekście większego, metaforycznego wyobrażenia.  

Pośrodku dłuższego fragmentu napisanego z wykorzy-

staniem techniki przypominającej strumień świadomości, tuż 

po spotkaniu z żebrakiem, bohater przyjmuje nową pozycję 

widza. Narrator obserwuje z hotelowego okna znajdujący się 

naprzeciwko bar, tak jak to robił będąc dzieckiem, kiedy miał 

zwyczaj wyglądać z okna swojego domu na karczmę po 

drugiej stronie ulicy. Bar, który dzięki skojarzeniom z 

dzieciństwem oraz epizodami własnego picia łączy tę paryską 

scenę z Bergen, jawi się jako miejsce z jednej strony bliskie, a 

z drugiej niedostępne, co z kolei przywołuje na myśl obraz 

Alberte z trzeciego tomu trylogii, przyglądającej się z oddali 

życiu miasta, w którym sama nie może już uczestniczyć (zob. 

     
715 Mowa tu o scenie w Muzeum Ludowym w Rand  (zob. rozdz. 8.7) 

oraz dwóch sytuacjach w 16.07.41 (zob. 9.8), szczególnie zaś opisanym w 

ostatnim przypisie powieści spotkaniu pisarza Daga Solstada z własnym 

sobowtórem (rozdz. 9.8, przypis nr 655).  
716 Ibid., s. 97. 
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rozdz. 7.9). Podobnie jak Cora Sandel, Espedal wykorzystuje 

w swoim opisie złożoną metaforę teatru, odwołującą się do 

motywów platońskich i szekspirowskich, w której przedmioty 

i ludzie ukazane są jako „figurki z teatrzyku cieni, teatru 

marionetek” 717  lub lalki w przedstawieniu opartym na 

„Opowieściach Hoffmanna z muzyką Offenbacha” 718 . 

Wędrowiec, który jeszcze nie tak dawno odgrywał rolę 

flâneura na ulicach Paryża, staje się obserwatorem 

rzeczywistości ukazanej jako teatralna sztuka. W ten sposób 

Espedal realizuje topos teatrum mundi  na przynajmniej 

dwóch różnych poziomach719. 

Rola widza pozwala bohaterowi „zachować dystans” 720 

tudzież oczyścić umysł, aby móc pisać, jednakże uwolnione 

myśli prędko przybierają kształt oddzielnej postaci, czy też 

nowego, alternatywnego „ja” narratora, które podobnie jak 

tytułowy bohater znanego opowiadania Hansa Christiana 

Andersena, nazwane zostaje cieniem. Najbardziej 

zastanawiającą cechą tej figury jest fakt, iż wygląda tak samo 

jak główny bohater i posiada te same co on zwyczaje, 

szczególnie jeśli chodzi o upodobanie do miejskiej wędrówki. 

Jak inne projekcje tego typu cień odzwierciedla podświadome 

marzenia i pragnienia narratora, przez co zostaje przedsta-

wiony jako wyjątkowo śmiały wędrowiec (w poniższym 

fragmencie określony zaimkiem „on”, w odróżnieniu od „ty”, 

które odnosi się do rzeczywistej postaci bohatera Idź):  

 
„Ty siedzisz w oknie w hotelowym pokoju i palisz papierosa, 

on idzie przez miasto i szuka czegoś, do czego ty nie chcesz się 

przyznać, jakby przejął twoje tajemnice, twoje najgłębsze 

impulsy i najmroczniejsze pragnienia, jakby przetworzył je w 

     
717 Ibid., s. 100. 
718 Loc.cit. 
719 Poza analizowanymi fragmentami, w których pojawia się motyw 

aktora i widza, topos przewija się także w innych częściach Idź, np. w opisie 

snu, w którym narrator jest zarówno widzem, jak i uczestnikiem inscenizacji 

Snu nocy letniej Szekspira.  
720 Ibid., s. 101.  
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swego rodzaju silnik, mechanizm, siłę napędową, wewnętrzną 

sprężynę, która go nakręca i popycha tą ulicą, którą nie 

powinieneś iść.”721 

 

W późniejszej scenie, która jednocześnie nosi cechy 

voyeurystycznej fantazji i przedstawienia teatralnego rodem z 

marzenia sennego, cień odwiedza anonimową kobietę ukazaną 

jako „lalka z materiału”722. Mężczyzna i kobieta odgrywają 

następnie na przemian swoje role, jednak czynią to bez 

większego zaangażowania – ich gra polega na czysto 

mechanicznym powtarzaniu ruchów i replik, co dodatkowo 

wzmacnia wrażenie sztuczności i odrealnienia tej sceny. Przez 

swoje wewnętrzne rozdarcie bohater Espedala może tu 

funkcjonować zarówno jako widz, jak i aktor, choć tylko 

pierwsza z tych ról jest prawdziwa, natomiast druga pozostaje 

wyobrażeniem. 

Sztuczność i przesada charakterystyczne dla opisów 

miasta i miejskiej wędrówki z paryskich rozdziałów Idź 

sprawiają, że świat, w którym znajduje się i – co nie mniej 

istotne – porusza się bohater, można traktować jako kulisę – 

tymczasowe i nienaturalne otoczenie podlegające regularnym 

zmianom. Wyobrażenie to dotyczy może najbardziej pokojów 

hotelowych, w których wędrowiec w dużej mierze spędza czas 

odwiedzając Paryż. Pomieszczenia te nabierają cech dekoracji 

teatralnych, które zmuszają go i inne osoby do wcielania się w 

określone role. Przykładem takiej sytuacji jest wspomnienie 

narratora z jego pierwszego wyjazdu do francuskiej stolicy w 

wieku szesnastu lat, kiedy on i jego dziewczyna poddali się 

inspiracji wypływającej z nietypowego wyposażenia pokoju 

(na co dzień wynajmowanego klientom na godziny), by 

niespodziewanie rozpocząć nieprzyjemną, erotyczną grę (zob. 

str. 102-105 w polskim wydaniu powieści). Iluzoryczność 

takich miejsc potęguje też w bohaterze potrzebę, by je 

porzucić i udać się na poszukiwania prawdziwego domu – nie 

     
721 Loc. cit. 
722 Ibid., s. 102. 
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tylko tego metaforycznego, lecz również – o czym będzie 

dalej mowa – konkretnych domów artystów i włóczęgów z 

przeszłości, których losy tak bardzo fascynują narratora. 

Bez wątpienia interesuje fakt, że w Paryżu Espedala 

główny bohater Idź nie jest jedyną osobą zmuszaną do 

odgrywania kogoś innego. Stolica Francji została ukazana w 

powieści jako miejsce, gdzie gra, teatr i erotyka zlewają się z 

sobą w wyobrażeniu pomyślanym jako zabawa ze stereotypem 

Paryża jako miasta miłości i sztuki. Oprócz młodzieńczej 

sympatii bohatera, również inne osoby wymieniane w Idź 

wcielają się w pewne role, przyjmują alternatywną tożsamość 

albo przynajmniej skrywają to, kim naprawdę są: spotkana 

przez narratora ukraińska prostytutka Vivianne, męscy 

kochankowie z pokoju obok, a także rzeźbiarz Alberto 

Giacometti, któremu poświęcono dłuższy fragment, a który 

nigdy się nie przebierał, nie widząc różnicy „między życiem a 

pracą, między codziennością a pracą, między sztuką a pracą,” 

gdyż „wszystko było pracą, również wizyty w burdelu”723.  

Również dla bohatera Idź praca i sztuka, a konkretniej – 

wędrówka, obserwacja i pisanie – zlewają się w jedno, 

stanowiąc różne odsłony tego samego procesu twórczego. 

Wyobrażenie narratora o sobie jako artyście i wagabundzie nie 

jest jednak wystarczająco silne – konstrukcja jego własnej 

tożsamości wymaga ostatecznego potwierdzenia, o czym po 

części mogą świadczyć role, w które wciela się on podczas 

swojej tułaczki. Także podążanie śladami wcześniejszych 

znanych wędrowców-artystów można odczytywać jako znak 

stosunkowo niskiego poczucia pewności siebie bohatera w roli 

pisarza. Kontynuując tradycję tego, co sam nazywa „zawodem 

wędrowca”, narrator jednocześnie próbuje potwierdzić swoją 

wartość, zarówno jako twórca, jak i człowiek, udowodnić, że 

droga, którą przebył, by osiągnąć swoją pozycję w życiu, 

przypomina drogę pokonaną w przeszłości przez innych, 

słynnych ludzi sztuki. 

     
723 Ibid., s. 96. 
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Szczególnie istotny jest fakt odwiedzania przez bohatera 

domów swych wędrujących poprzedników, co ma wyraźnie 

symboliczny wymiar, który można powiązać z alegorycznym 

wyobrażeniem Gastona Bachelarda o domu z jednej strony 

pełniącym funkcję intymnego schronienia, a z drugiej strony –  

kołyski, czyli miejsca, skąd wszystko bierze swój początek. 

Wyjątkowe znaczenie ma dla narratora odnalezienie domu 

rodzinnego Arthura Rimbauda,  gdzie poeta napisał Sezon w 

piekle. To z tej sceny pochodzi też podtytuł powieści 

Espedala: 

 
„[…] dopiero tutaj olśniło mnie, że odnalazłem miejsce 

stanowiące punkt wyjścia do mego własnego pisarstwa: dom, w 

którym młody chłopak mieszkał z matką. Młody chłopak, który 

chciał się zbuntować, który chciał wyjechać, uciec, żyć wolną 

wolnością. Młody chłopak, który chciał pisać. Który chciał 

wieść dzikie, poetyckie życie. Który chciał widzieć, który 

chciał iść. Szlak Rimbauda.”724 

 

W nawiązaniu do zasygnalizowanej wcześniej trójki 

pojęć, charakterystycznej tak dla Idź, jak i pozostałych 

utworów Espedala – chodzenia, przebywania wewnątrz i 

pisania – można zaobserwować, iż nie tylko ruch stanowi 

warunek konieczny do wykonywania zawodu pisarza. Okazuje 

się bowiem, że kategorii nazwanej tu „przebywaniem 

wewnątrz” nie należy redukować do poziomu niezbędnego 

bohaterowi miejsca pracy. „To, co wewnątrz” oznacza 

również początek życia, wędrówki i sztuki. „[S]tałem przed 

domem w Roche i mogłem nazywać się pisarzem” 725  – 

konstatuje narrator, potwierdzając tym samym obraz samego 

siebie jako artysty. Odnalezienie domu duchowo pokrewnej 

sobie osoby zaznacza powrót ze sceny paryskiej 

nienaturalności do tego, co pierwotne i autentyczne, czy też 

odrzucenie maski i zakończenie wędrówki rozumianej jako 

     
724 Ibid., s. 108. 
725 Loc. cit. 
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droga ku akceptacji siebie w prawdziwej, codziennej roli 

autora.  

 

10.7. Wnikając w miejską tkankę Stambułu 

 

Ruch bohatera śladami innych twórców przez ulice 

Paryża i okoliczne miejscowości jest procesem odtwarzania 

mentalnych map726 powstałych w ich świadomości. Narrator 

nie doświadcza zatem francuskiej stolicy jako przestrzeni 

poznawanej, która zostaje przez niego stopniowo oswojona i 

zawłaszczona, gdyż jego własną perspektywę zagłusza 

percepcja narzucona w wyniku lektury wspomnień lub 

biografii wybranych artystów związanych z Paryżem czy jego 

okolicami. Podczas dalszej wyprawy z Grecji do Turcji przez 

masyw Meteorów, towarzysz podróży bohatera, Narve, 

również narzuca mu własną wizję swojego ulubionego miasta, 

Aten, które narratorowi z początku wydają się zbyt 

chaotyczne. Mentalna mapa greckiej metropolii, jaką Narve 

przedstawia przyjacielowi, przekonuje go ostatecznie i skłania 

do refleksji nad istotą zakorzenionych w świadomości 

osobistych obrazów miejskiej przestrzeni:  

 
„Ale Narve mi je pokaże, to znaczy pokaże mi swoją wersję 

miasta, bo wszystkie miasta można poskładać na różne sposoby, 

trzeba znaleźć swoje miejsca: niewielki park z kawiarnią 

ogródkową, ulicę z księgarniami, sklepik na rogu, gdzie 

     
726  Koncepcja mentalnego mapowania miasta została szczegółowo 

opisana w dziele The Image of the City Kevina Lyncha, który tak określa 

zjawisko powstawania indywidualnego obrazu miejskiej przestrzeni: „Every 

citizen has had long associations with some part of his city, and his image is 

soaked in memories and meanings./ Moving elements in a city, and in 

particular the people and their activities, are as important as the stationary 

physical parts. We are not simply observers of this spectacle, but are 

ourselves a part of it, on the stage with other participants. Most often, our 

perception of the city is not sustained, but rather partial, fragmentary, mixed 

with other concerns. Nearly every sense is in operation, and the image is the 

composite of them all.” Lynch, The Image…, op.cit., s. 1-2. 
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sprzedają orzechy i wódkę. Taras na wzgórzu koło Akropolu, z 

którego rozciąga się widok na miasto.”727 

 

Stambuł jest pierwszym ważniejszym miastem na trasie 

wędrówki bohatera, w którym musi on odnaleźć się sam, 

ponieważ brakuje mu przewodników narzucających własną 

wizję miejskiej przestrzeni. Pierwsze zetknięcie z metropolią 

nad Bosforem ze względu na spojrzenie narratora-przybysza z 

zewnątrz przypomina nieco sposób obrazowania Berlina z 

drugiego rozdziału 16.07.41 Daga Solstada (zob. rozdz. 9.5). 

Chociaż perspektywa opisu sensu stricte jest odśrodkowa 

(narrator obserwuje stolicę Turcji z poziomu ulicy), to jako 

obcy w Stambule bohater wypowiada się o mieście 

abstrakcyjnym, jeszcze nieoswojonym i (jak na razie) 

pozbawionym dla niego emocjonalnej wartości. W tej sytuacji 

o obrazie metropolii decyduje jedynie jej wygląd oraz walory 

estetyczne położenia: 

  
„Chodzenie po Stambule, wałęsanie się bez celu po nieznanym 

mieście, oglądanie wszystkiego po raz pierwszy w sobotnie 

marcowe przedpołudnie; miasto jest mokre i zszarzałe po 

ulewie, teraz kolory budzą się wraz ze słońcem, które 

przedziera się przez pokrywę chmur, pada na srebrzystoostre 

wieże minaretów, na złociste kopuły meczetów, na okna w 

pałacach dzielnicy Sultanahmet, jak gdyby miasto zbudowano 

po to, by przyjmowało słońce. Stambuł ułożył swoje ulice i 

place na wzgórzu schodzącym do portu tak, aby wpuścić słońce 

i światło, wilgotne niebieskie światło od morza Marmara; 

przynosi ono ze sobą sporo mgły i deszczu, miasto szuka więc 

schronienia pod daszkami i arkadami, na bazarach i pasażach. 

Duże części Stambułu chowają się pod dachem, miasto żyje 

równie dużo wewnątrz, co na zewnątrz, w częściowo ukrytym 

systemie ulic, rynków, placów i pomieszczeń, za murami i 

fasadami, bramami i drzwiami.”728 

 

     
727 Espedal, Idź, op.cit., s. 114. 
728 Ibid., s. 132. 



Znad fiordów do metropolii 321 

Z czasem całościowe spojrzenie na Stambuł jako na 

system elementów organizacji przestrzeni ustępuje miejsca 

perspektywie oddolnej, związanej ze stopniowym wnikaniem 

bohatera w miejską tkankę, zagłębianiem się w gąszcz ulic, 

przejść i mostów. Uwaga narratora przesuwa się w orientacji 

wertykalnej od oświetlonych słońcem szczytów wież do 

poziomu ziemi i poniżej, sygnalizując zbliżanie się bohatera 

do ukrytego, „podskórnego” miasta:  

 
„Chodzenie ulicami Stambułu, poruszanie się wąskimi 

uliczkami, które wbiegają wprost do budynków i domów i 

wybiegają z nich, pasażami i bazarami, pod i nad ziemią, 

schodami w dół i za róg, przez ciasne targowiska i zaułki. 

Przechodzenie po mostach lub pod mostami, ruch 

samochodowy i chodniki w górze, restauracje i stragany w dole, 

wąski, wypchany ludźmi lejek, który wciska się w podziemne 

tunele po drugiej stronie; stare miasto.”729  

 

Pierwsze spotkanie norweskiego wędrowca z turecką 

metropolią z założenia ma różnić się od wizyty 

przypadkowego turysty, ponieważ zarówno główny bohater 

Idź, jak i jego towarzysz Narve z dużym dystansem odnoszą 

się do współczesnej masowej turystyki, opartej na takich 

podstawowych założeniach, jak wygoda, bezpieczeństwo i 

niezrywanie więzi z własną (zachodnią) kulturą. W 

przeciwieństwie do młodego australijskiego backpackera, 

którego naiwność zostaje skomentowana ze sporą dozą ironii 

(zob. str. 130-132 w polskim wydaniu powieści), narrator nie 

trzyma się utartego szlaku, a woli upodobnić się do lokalnych 

mieszkańców, poznawać Stambuł z ich punktu widzenia.  W 

tym celu dokonuje kolejnej fizycznej przemiany: 

 
„Tureckie dziergane czapki. Błękit, brąz, czerwień, zieleń; 

kupiłem sobie taką, czarną, zapuściłem brodę i kręcę się w 

wymiętym garniturze, już czując się jednym z wielu w 

Stambule ulicznych włóczęgów, niezauważony wtapiam się w 

     
729 Ibid., s. 134. 
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miejski tłum. Znikam w mieście, ta samotność w tłumie -nie ma 

lepszej samotności. Kupuję sznur modlitewny, idąc, liczę 

koraliki, jeden, dwa, trzy, cieszę się, że zaczynam się 

upodabniać do tych, którzy tu mieszkają.”730 

 

Tak samo jak w Paryżu, osiągnięcie wyglądu zbliżonego 

do typowego uczestnika danej przestrzeni miejskiej zapewnia 

bohaterowi anonimowość umożliwiającą spokojną eksplorację 

tych obszarów metropolii, do których na ogół nie docierają 

zwyczajni turyści. Całkowite oderwanie się od własnej 

tożsamości nie jest jednak również i w tym przypadku 

możliwe. Odpowiednik paryskiego spotkania z dziennikarzem 

z Bergen  stanowi w Stambule scena, gdzie wmieszany w tłum 

Norweg zostaje zdemaskowany przez lokalnego stręczyciela: 

„Możliwe, że naśladując zwyczaje miasta i jego mieszkańców 

zbyt starannie, człowiek zaczyna się wyróżniać./ 

Najbystrzejsze, najczujniejsze oczy miasta odkrywają 

przebranie i niedbałą wędrówkę ulicami.”731 Podczas swojego 

odkrywania metropolii, wytwarzania jej mentalnej mapy, 

narrator zbliża się do niebezpiecznej części miasta, jego 

podziemnej części, po której poruszają się tylko zaznajomieni 

z nią tubylcy: „Oczywiście istnieje inny Stambuł, miasto pod 

miastem, świat pod ziemią, życie wśród cieni, w ciemności, 

ale czy chcę to oglądać? Będzie mnie to kosztowało i 

pieniądze, i duszę […]”732. Ciekawość jednak zwycięża i, jak 

Faust Mefistofelesowi, tak bohater pozwala napotkanemu 

Turkowi imieniem Ibrahim wprowadzić się w świat 

grzesznego Stambułu – świat używek, nocnych klubów i 

prostytucji. Ten inny, „prawdziwy”, jak twierdzi Ibrahim, 

Stambuł okazuje się jednak być odleglejszy od tego, co 

narrator jest w stanie zaakceptować, toteż jego reakcją staje się 

odwrót.  

     
730 Loc. cit. 
731 Ibid., s. 135. 
732 Loc. cit. 
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Ucieczka z podziemnego miasta stanowi paralelę do 

sceny paryskiego spotkania bohatera ze swoim sobowtórem, 

które także kończy się ucieczką. Oba epizody rodzą pytanie o 

to, jak daleko można się posunąć wcielając się w rolę innej 

osoby, jak bardzo można oderwać się od swojej prawdziwej 

tożsamości podczas beztroskiej penetracji tkanki obcego 

miasta. Innymi słowy jest to pytanie o granice wolności, jaką 

daje podróż, pobyt z dala od (konkretnego) domu. Postawa 

narratora, którą można uznać za przejaw śmiałości w 

granicach rozsądku, wyraźnie przeciwstawia się ostrożności 

otwarcie krytykowanego australijskiego turysty. Postawy obu 

postaci różni także stosunek do domu, który można uznać za 

decydujący, rozgraniczający je czynnik. Nawiązując do 

metafor Gastona Bachelarda, dom konkretny jest dla turysty 

muszlą, stanowi o jego stałej potrzebie bezpieczeństwa, która 

wynika z ciągłego otoczenia, ale też ograniczenia przez 

pancerz zwyczajów i obowiązków. W oczach Zygmunta 

Baumana dom turysty – czy też jego muszla – stanowi stały 

punkt odniesienia dla wszystkich jego doświadczeń (zob. też 

rozdz. 6.4). Dla wędrowca takiego jak bohater Idź dom jawi 

się zaś raczej jako gniazdo – podstawowe schronienie i symbol 

stabilnego życia oraz związków uczuciowych – które 

okresowo porzuca się, by wyruszyć na poszukiwanie domu 

metafizycznego.  

Narrator Espedala odnajduje ten dom, jak była mowa, na 

łonie przyrody, lecz można też uznać, że jego przestrzenią 

szczęśliwą jest nie tyle konkretne otoczenie, co sama droga. 

Sugeruje to scena, w której spotkana przypadkowo kobieta 

pyta bohatera, dokąd zmierza, na co on stwierdza: „– Do domu 

– odparłem. Ale gdzie jest ten dom? Nie jesteś stąd? – spytała. 

Jestem z Norwegii. Zamierzasz iść pieszo aż do Norwegii?  – 

pytała dalej kobieta, która musiała być matką, ale ja nie 

odpowiedziałem, bo już ją minąłem.”733 Cel, chociaż narzuca 

marszrutę, nie zajmuje wcale pozycji nadrzędnej wobec samej 

wędrówki, która sama w sobie jest celem dla narratora Idź. To 

     
733 Ibid., s. 111.  
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właśnie wędrówka pozwala mu spełnić najważniejsze 

marzenie o tym, by stać się kimś innym oraz zebrać 

obserwacje i doświadczenia, które później przerodzą się w 

sztukę. Wreszcie wędrówka umożliwia też dotarcie do 

podstaw własnego „ja”, skrytego pod maskami alternatywnych 

tożsamości, których przybieranie prowokowane jest przez 

samą podróż, a także – co nie mniej istotne – przestrzeń 

nowych, obcych miast. 

Osobowość pisarza-wędrowca odzwierciedla część z 

ponowoczesnych wzorców osobowych scharakteryzowanych 

przez Zygmunta Baumana734. Niechęć wobec jednostajności w 

życiu sprawia, że bohater Idź w dużej mierze odpowiada 

Baumanowskiej definicji włóczęgi, natomiast posiadanie 

konkretnego domu zbliża go w pewnym sensie do turysty, 

choć, jak ustalono powyżej, zupełne inny jest sposób 

pojmowania owego domu przez turystę i wędrowca z tekstu 

Espedala. Wreszcie jako człowiek o zamiłowaniu do gry, lecz 

w innym znaczeniu niż u Baumana, który rozpatruje to pojęcie 

w odniesieniu do hazardu, narrator wciela się m.in. w rolę 

spacerowicza, czy też flâneura w jego pierwotnym, 

dziewiętnastowiecznym wydaniu. Ponowoczesną tożsamość 

bohatera Idź charakteryzuje egzystencjalny niepokój, potrzeba 

zmian i buntownicza postawa, „against ‘strings attached’ and 

long-lasting consequences” 735 , jak pisze Bauman. Wybór 

wędrówki najlepiej odpowiada zatem płynnej osobowości 

artysty, która doskonale pasuje do (po)nowoczesnego miasta, z 

jego ciągle zmieniającym się rytmem i bodźcami oraz 

falującymi masami ludzkimi. To właśnie tam wagabunda 

może stać się aktorem, obserwatorem, czy wreszcie – 

pisarzem.  

  

     
734  Zob. Bauman, „Ponowoczesne wzory osobowe”, op.cit.; idem, 

„From Pilgrim to Tourist…”, op.cit.  
735 Bauman, „From Pilgrim to Tourist…”, op.cit., s. 33.  
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11. Wnioski 
 

Analiza i interpretacja sześciu wybranych dzieł, 

składających się na korpus norweskich tekstów miejskich, 

miała dwa podstawowe cele. Pierwszym z nich było zbadanie 

sposobów ukazania w nich miasta w kontekście widocznych w 

poszczególnych utworach relacji między miejskością a 

przyrodą. Drugi główny cel stanowiło określenie, w jaki 

sposób bohaterowie powieści poruszają się w miejskiej 

przestrzeni i jak ich ruch wpływa na obraz danego miasta. 

Narzędziem wykorzystanym do opracowania tej kwestii był 

model figury flâneura, skonstruowany na potrzeby analizy w 

rozdziale 3.2. Wyniki przeprowadzonych badań  oraz płynące 

z nich wnioski można podzielić na trzy grupy, które zostaną 

omówione poniżej. Grupy te zawierają kolejno odpowiedzi na 

pytania o sposób i znaczenie: 

 
 obrazowania miast w poszczególnych tekstach,  

 realizacji motywu miejskiej wędrówki lub flânerie,  

 funkcjonowania przyrody w omawianych powieściach.  

 

Akcja dwóch spośród należących do korpusu utworów – 

Głodu Knuta Hamsuna i Rand Jana Kjærstada – toczy się 

tylko w jednym (tym samym) mieście, tj. Kristianii/Oslo. 

Norweska stolica w Głodzie wyznacza zarówno przestrzenne, 

jak i czasowe ramy opowieści – miasto stanowi absolutne 

uniwersum dla bezimiennego bohatera, który fizycznie prawie 

nie przekracza granic stolicy, zaś jego wyjazd stamtąd 

determinuje zakończenie fabuły. Kristiania przedstawiona jest 

jako miasto o cechach nowoczesnej metropolii, na co 

szczególnie wpływają obrazy anonimowego tłumu oraz 

obcych przechodniów, których krytyczne spojrzenia stwarzają 

zagrożenie dla poczucia wewnętrznej integralności głodu-

jącego bohatera. Przestrzeń miasta pełni funkcję stałego 

punktu odniesienia w życiu jednostki tracącej kontakt z 

rzeczywistością, a jednocześnie ogranicza ją jak labirynt. 
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Pomimo swojego wielkomiejskiego charakteru stolica 

zachowuje też pewne cechy małego miasteczka, wśród 

których największe znaczenie ma częste pojawianie się osób 

znajomych dla głównej postaci, reprezentujących określone 

typy. W ten sposób Kristiania w Głodzie staje się miastem 

paradoksu – z jednej strony swojskim i bezpiecznym, a z 

drugiej powodującym wyobcowanie.  

Oslo w powieści Rand Jana Kjærstada, oddzielone całym 

stuleciem od Hamsunowskiej Kristianii, nie posiada już 

wyraźnych cech lokalności. Będąc wielokulturową stolicą 

epoki globalizacji Oslo, jawi się jako jedno z podobnych do 

siebie, zachodnich miast, co najdobitniej potwierdza wyraźne 

upodobanie bohatera powieści do nie-miejsc w rozumieniu 

Marca Augégo. Poczucie bezpieczeństwa, które zapewniają 

nie-miejsca, wynika z ich uniwersalności i zdolności do 

porządkowania miejskiej przestrzeni, która traci swój unikalny 

charakter, by stać się tworem atopicznym – pozbawionym 

lokalnego umocowania. Przez to można powiedzieć, że dla 

bohatera Kjærstada swojskość nie oznacza przywiązania do 

topografii konkretnego miasta, jak w przypadku bohatera 

Głodu, a raczej więź z przestrzenią postindustrialnej 

metropolii jako takiej. Oslo w Rand może być postrzegane 

jako byt rozproszony, chaotyczny, w trakcie tworzenia, na co 

szczególnie wpływa niezdolność mordercy do nadania 

znaczeń miejscom zbrodni, a także fakt ciągłej rozbudowy 

śródmiejskich dzielnic. Akt konstruowania miasta jest 

metaforą poszukiwania sensu zabójstw oraz istnienia, co 

stanowi główny temat powieści, natomiast wizja miasta 

rekonstruowanego – w formie symulakru –  tylko potwierdza 

jego odrealniony charakter. Podczas gdy w Głodzie 

nowoczesna Kristiania wprowadza do życia bohatera element 

niezmienności i ładu, ponowoczesne Oslo w Rand 

odzwierciedla wewnętrzne zagubienie poruszającego się w 

nim człowieka. 

Pozostałe cztery badane dzieła osadzone są w co najmniej 

dwóch różnych miejscach akcji, spośród których jedno zawsze 
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znajduje się w Norwegii, co pozwala zaobserwować często 

wyraźne różnice między wizerunkami przestrzeni lokalnej 

(norweskiej) i obcej (zagranicznej). W powieści Sigrid Undset 

Jenny miasta Rzym i Kristiania uosabiają sprzeczne wartości 

nie tylko dla tytułowej bohaterki powieści, ale też dla innych 

głównych postaci. Helge Gram, norweski turysta w Rzymie, 

postrzega wieczne miasto przez pryzmat własnych 

wyidealizowanych wyobrażeń na temat jego świetnej 

przeszłości, przez co współczesna metropolia stanowi jedynie 

niższą warstwę stworzonego przez bohatera miejskiego 

palimpsestu. Również Jenny idealizuje Rzym, a o jego statusie 

miasta wolności i szczęścia decydują w jej przypadku chwile 

spędzone w Kampanii. Obraz Kristianii z kolei, choć został 

skonstruowany jako przeciwieństwo Rzymu, cechuje pewna 

dwubiegunowość. Z jednej strony dominuje wrażenie 

zamknięcia i ograniczenia, na które składają się reminiscencje 

z czasów dzieciństwa w domu matki, opisy ciasnoty 

mieszczańskich wnętrz po powrocie Jenny do Norwegii, a 

także opinie Helgego i Gerta Gramów, dla których Kristiania 

jawi się jako więzienie. Z drugiej strony zaś wyobrażenie to 

przełamują wizje ruchu w lesie, w podmiejskich terenach 

Nordmarka. 

W bardzo podobny sposób – na zasadzie kontrastu wobec 

późniejszego obrazu Paryża – przedstawione jest 

północnonorweskie miasteczko w Alberte og Jakob Cory 

Sandel. Rodzinna miejscowość Alberte ukazana została jako 

miejsce ograniczające bohaterkę, na co wpływają opisy 

dokuczającego jej chłodu, nudy i powtarzalności, której 

wrażenie potęguje zastosowanie narracji iteratywnej. 

Kluczowe znaczenie dla postrzegania miasteczka jako 

przestrzeni zamkniętej ma uczucie osaczenia przez lokalną 

społeczność, jakiego doświadcza Alberte. Należy także 

podkreślić statyczny charakter arktycznej miejscowości, jak 

również fakt, że stanowi ona integralną część otaczającego ją 

krajobrazu. Wizerunek francuskiej stolicy w Alberte og 

friheten z kolei jest całkowitym przeciwieństwem miasteczka 
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z pierwszego tomu trylogii. Mnogość doznań zmysłowych, 

opisywanych z wykorzystaniem elementów synestezji oraz 

techniki „widzenia metonimicznego”, a także podkreślenie 

dynamizmu nowoczesnych środków transportu, wpływającego 

na efekt ulotności życia w metropolii, tworzy wizję Paryża, 

która odpowiada poetyce modernistycznego tekstu miejskiego.  

Wielkie europejskie stolice funkcjonują w powieściach 

Undset i Sandel jako mitologizowane miasta obiecane, gdzie 

zdaniem młodych Norweżek można osiągnąć wolność i 

doznać artystycznego spełnienia. W obu przypadkach 

wyobrażenie to ulega jednak demistyfikacji – Jenny po 

powrocie do ukochanego Rzymu nie odnajduje jego dawnej 

magicznej atmosfery, natomiast Alberte, wcześniej ciesząca 

się osobistą swobodą (choć niespełniona jako artystka) w 

Paryżu, wcielając się w rolę matki i żony, przestaje cieszyć się 

wolnością. Dla obu bohaterek metropolie przyjmują postać 

pozornych utopii, rodzących nadzieje na szczęście i sukces, by 

później zniszczyć je i odrzeć bohaterki ze złudzeń. Co ważne, 

oba miasta mają też na nie jeden podstawowy, pozytywny 

wpływ – inspirują do tworzenia, pozwalają rozwijać się w 

wybranej dziedzinie sztuki (Jenny) lub pełnią funkcję 

inkubatora artystycznego, przestrzeni dojrzewania do roli 

twórcy (Alberte). 

W nowszych tekstach można odnaleźć mniej lub bardziej 

wyraźne ślady takiego spojrzenia na miejskie reprezentacje 

przestrzeni swojskich i obcych, choć jednocześnie uwagę 

zwracają zasadnicze różnice. W 16.07.41 Daga Solstada 

Berlin ukazany jest także jako tętniąca życiem metropolia, 

obfitująca w impulsy zsyłające natchnienie do działalności 

artystycznej. Należy jednak zaznaczyć, że stolica Niemiec nie 

posiada dla pisarza Daga Solstada statusu miasta obiecanego; 

wręcz przeciwnie, przypadkowy wybór Berlina na miejsce 

zamieszkania i tworzenia sprawia, iż jawi się on – podobnie 

jak Oslo w Rand – jako jedna z wielu zunifikowanych, 

zachodnich metropolii. Również bohater powieści Solstada 

posiada cechy kosmopolity, który dobrze czuje się w 
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przestrzeni nie-miejsc (lotniska, dworce) i bez problemu 

odnajduje się w wielkiej, zagranicznej stolicy. W zestawieniu 

z pewnością, z jaką pisarz porusza się po Berlinie, jego 

błądzenie po rodzinnym Sandefjord staje się karykaturalnym 

odbiciem berlińskich spacerów. Duchowy i fizyczny związek 

z obcą metropolią, która jednak jest bohaterowi bliska ze 

względu na swoje podobieństwo do innych globalnych miast, 

pozostaje silny, natomiast degradacji uległa jego relacja z 

przestrzenią prowincjonalnego norweskiego miasteczka. 

Sandefjord nie reprezentuje ograniczenia czy stałości, jak w 

starszych analizowanych tekstach, a raczej niewiadomą i 

chaos, podobnie jak Oslo w Rand Kjærstada.  

Zupełnie inaczej mają się rzeczy w powieści Idź Tomasa 

Espedala, gdzie powraca motyw ucieczki z Norwegii za 

granicę, jednak pobudki bohatera są w tym przypadku zgoła 

inne niż we wcześniejszych utworach. Opuszczenie Bergen 

jest raczej wyrazem wewnętrznego niepokoju i pragnienia 

artysty, by w jego życiu nastąpiła zmiana, aniżeli przejawem 

uświadomionej potrzeby rozwoju twórczego. Nieprzypadkowy 

wydaje się jednak wybór jednego z miast, w którym bohater 

zatrzymuje się podczas swojej podróży. Obraz Paryża 

nakreślony w Idź przypomina palimpsestową wizję Rzymu 

Helgego Grama w Jenny. W tym przypadku jednak na 

rzeczywiste, wielokulturowe miasto nałożony został 

wyidealizowany wizerunek Paryża z przełomu XIX i XX 

wieku – metropolii artystów, jaką poznała Alberte z trylogii 

Sandel. Przejawy tego zabiegu można odnaleźć zarówno w 

warstwie treściowej utworu (w postaci przywołań nazwisk  

wybitnych artystów związanych z francuską stolicą), jak i w 

jego estetyce, nawiązującej do modernistycznych tekstów 

paryskich. Ponieważ narrator, a zarazem główny bohater, 

świadomy jest własnych złudzeń co do wyglądu 

współczesnego Paryża, jego obraz cechuje się 

nienaturalnością, czy wręcz teatralnością. W ten sposób wizja 

francuskiej metropolii w Idź wchodzi w dialog z (europejską, 
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ale też norweską) tradycją literatury miejskiej jako element 

transtekstualny powieści.  

W grupie trzech starszych dzieł należących do korpusu 

można zaobserwować wspólną tendencję do obrazowania 

Kristianii oraz miejskiej prowincji jako przestrzeni 

zamkniętych, ograniczających i nieprzyjaznych, w odróżnieniu 

od idealizowanych, czy wręcz mitologizowanych, europej-

skich metropolii. We wszystkich trzech tekstach wyraźnie 

zaznacza się także ruch z norweskiej peryferii w stronę 

europejskiego centrum – najłatwiej zauważalny jest on w 

powieściach Undset i Sandel, lecz również zakończenie Głodu 

Hamsuna może sugerować podobne przemieszczenie 

geograficzne bohatera.  Zjawisko to można oczywiście 

uzasadniać usytuowaniem Norwegii (a także innych krajów 

skandynawskich) na uboczu życia kulturalnego Europy na 

przełomie XIX i XX wieku, przez co bohaterowie powieści o 

artystach z tego okresu – podobnie jak ich autorzy (zob. 

rozdz. 4.3.) – dążą do migracji, która ma im zapewnić twórczy 

rozwój. Taki sam ruch z peryferii do centrum widoczny jest 

też np. we wspominanej powieści Malte Rilkego, w której 

tytułowy poeta przemieszcza się z duńskiej prowincji do 

Paryża. 

Nowsze spośród analizowanych tekstów odzwierciedlają 

natomiast zmiany, które nastąpiły w europejskich miastach i w 

zachodnim społeczeństwie pod koniec XX wieku. Oslo w 

Rand traci swój peryferyjny status i jest ukazane w bardzo 

podobny sposób, co tradycyjny, wielki ośrodek miejski 

Europy (Berlin w 16.07.41). Pojęcie centrum, które w epoce 

globalizacji uległo rozszerzeniu, obejmuje współcześnie 

również jedyną norweską metropolię, aczkolwiek – jak 

sugeruje tytuł powieści Kjærstada – Oslo, chociaż wchłonięte 

przez obszar oddziaływania centrum, nadal zajmuje pozycję 

na jego skraju. Ponadto widoczny w nowszych powieściach 

ruch na osi Norwegia – kontynentalna Europa przestał być 

postrzegany w kategoriach prestiżu.  Największe metropolie 

nie kuszą już artystów jako upragnione cele podróży, lecz są 
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przez nich traktowane na równi z innymi miastami (Berlin w 

16.07.41) albo zyskują znaczenie metaforyczne, związane ze 

swoją świetną przeszłością (Paryż w Idź). 

Wybrane powieści, zarówno w warstwie tematycznej, jak 

i formalnej, w dużej mierze wpisują się w europejską tradycję 

literacką danych epok. Trzy starsze teksty, choć reprezentują 

zarówno estetykę modernistyczną, jak i realistyczną, łączy 

typowe dla literatury nowoczesnej przedstawienie tematu 

artysty w przestrzeni miejskiej736, a także  właściwe dla niej 

wykorzystanie punktu widzenia cielesnego podmiotu oraz 

narracji personalnej (w Jenny i trylogii o Alberte), koncen-

tracja na sensorycznym doświadczeniu rzeczywistości wielko-

miejskiej, jak również zmiana perspektywy oglądu miasta z 

panoramicznej na wewnętrzną, właściwą dla przechodnia737. 

Także nowsze utwory pod wieloma względami pozostają 

reprezentatywne dla szerszych tendencji zauważalnych w 

literaturze światowej. Jak była mowa w rozdziale ósmym, 

Rand  przypomina amerykańskie postmodernistyczne powieści 

miejskie, natomiast utwory Solstada i Espedala, z uwagi na 

swój autobiografizujący charakter, są przykładami tekstów 

miejskich, które da się powiązać z widocznym we współ-

czesnej prozie skandynawskiej nurtem literatury z pogranicza 

faktu i fikcji, który stał się obiektem badań licznych teore-

tyków z tej części Europy.738 Mimo to można zidentyfikować 

pewne wspólne cechy analizowanych dzieł, które w dalszej 

części tych rozważań spróbuję zdefiniować jako typowo 

norweskie. 

     
736 Zob. Lehan, The City in Literature, op.cit., s. 77. 
737 Zob. Rybicka, Modernizowanie miasta, op.cit., s. 100-147. 
738  Prym wiodą tutaj literaturoznawcy duńscy, wśród których warto 

wymienić takie nazwiska, jak  Poul Behrendt, twórca pojęcia „podwójny 

pakt”, nawiązującego do teorii autobiografii Phillippe’a Lejeune’a, zob. P. 

Behrendt, Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse, København 2006, 

oraz Jon Helt Haarder, który wspomniane tendencje w najnowszej literaturze 

skandynawskiej określa mianem „biografizmu performatywnego”, zob. J. 

Helt Haarder, Performativ biografisme. En hovedstrømning i det 

senmodernes skandinaviske litteratur, København 2014. 
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Niemal we wszystkich omawianych utworach pojawia się 

wyraźny motyw miejskiej wędrówki. Wykorzystany do ich 

interpretacji model figury flâneura, pojmowanego jako 

metafora oparta na współistnieniu trzech elementów – 

chodzenia, obserwacji i tworzenia – pozwolił określić mianem 

flânerie ruch dwojga spośród bohaterów tekstów miejskich: 

Alberte z trylogii Cory Sandel i bohatera powieści Daga 

Solstada. W ten sposób zaproponowany model spełnił swoje 

zadanie, potwierdzając tezę zakładającą możliwość 

traktowania tej postaci jako uniwersalnej i abstrakcyjnej. 

Jeszcze przed opuszczeniem Norwegii Alberte wędruje po 

okolicy rodzinnego miasteczka oraz po jego ulicach, by tak 

przygotować się do późniejszych paryskich spacerów. 

Bohaterka porusza się po Paryżu w sposób, który znakomicie 

spełnia założenia flânerie, choć jej płeć i związane z nią 

ograniczenia wpływają na lekką modyfikację przyjętej tu 

definicji flâneura. Jako outsiderka, bezcelowo tułająca się po 

francuskiej stolicy i bacznie obserwująca jej mieszkańców 

oraz artystka czerpiąca natchnienie z miejskiej rzeczywistości, 

Alberte stanowi jedyny tak wyraźny przykład flâneuse w 

norweskiej prozie. Rola ta nie jest jednak w pełni możliwa w 

przypadku wcześniejszych bohaterek literackich, w tym Jenny 

z powieści Sigrid Undset, która – zgodnie z obowiązującymi 

w społeczeństwie normami – nigdy nie przemierza ulic Rzymu 

lub Kristianii w pojedynkę. 

Flâneurem można też nazwać pisarza Daga Solstada z 

16.07.41, który, spacerując po Berlinie, nie tylko pilnie śledzi 

swoje otoczenie, ale także bierze udział w procesie tworzenia 

tekstu oraz odczytywania znaków metropolii. Ponieważ 

położenie czy historia niemieckiej stolicy są dla niego istotne 

wyłącznie jako elementy konstrukcyjne rzeczywistości, które 

determinują topografię i kształtują wygląd miasta, wpro-

wadzenie do wędrówek w postaci opisu Berlina z perspektywy 

zewnętrznej należy rozumieć jako akt ustanowienia ram dla 

późniejszej wędrówki bohatera, która nada im znaczenie. 

Zarówno w 16.07.41, jak i w Rand Jana Kjærstada istotną rolę 
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odgrywa typowy dla (po)nowoczesnej prozy miejskiej motyw 

tekstualizacji przestrzeni i wytwarzania sensu poprzez ruch w 

mieście. W Rand  dochodzi jednak do zaburzenia tego 

procesu, ponieważ bohater, który przez swoją zbrodniczą 

działalność produkuje miejski kod, sam nie potrafi go później 

odczytać. Morderca z utworu Kjærstada posiada pewne cechy 

klasycznego flâneura, ale też polemizuje z wizerunkiem tej 

figury, opracowanym przez Zygmunta Baumana – bohater nie 

tylko obserwuje tłum, lecz pragnie go też eksplorować, 

przełamując schemat anonimowego współuczestnika miejskiej 

masy. Również jego stosunek do działalności twórczej 

sprawia, że jego udział w przestrzeni miasta tylko częściowo 

nosi znamiona flânerie. 

Podobnie miejscy wędrowcy w Głodzie Knuta Hamsuna i 

Idź Tomasa Espedala do pewnego stopnia posiadają cechy 

flâneurów. Przestrzeń Kristianii w Głodzie, choć jest 

odwzorowana z wyjątkową precyzją, zostaje pozbawiona 

swojego znaczenia, kiedy bohaterowi nie udaje się wykonać 

zadań stanowiących cel jego wędrówek. Nadanie sensu 

konstrukcji miasta, które możliwe jest w 16.07.41 Solstada, 

tutaj nie dochodzi zatem do skutku. Poszukujący pracy i 

pożywienia początkujący twórca miota się w mieście, które, 

choć w chwilach dobrobytu działa na niego pozytywnie i 

dodaje mu energii, najczęściej powoduje jego fizyczne i 

psychiczne wyniszczenie. Kondycja bohatera wpływa z kolei 

na jego sposób poruszania się po Kristianii. Spacery podobne 

do przechadzek flâneura są możliwe jedynie w chwilach 

sytości i wyrażają pragnienie normalności wędrowca. 

Natomiast twórczość artystyczna nie jest rezultatem spacerów, 

a czynnością zarobkową motywującą do ruchu.  

Z kolei w Idź postać flâneura stanowi jedynie jedną z ról 

odgrywanych przez wędrującego pisarza lub też jedno z jego 

przebrań, obok maski paryskiego kloszarda czy stambulskiego 

tubylca. W Paryżu o cechach teatru bohater w naturalny 

sposób staje się aktorem, obserwatorem i naśladowcą 

flâneurów z przeszłości. Jego flânerie jest zatem tylko pozą 
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oraz kolejnym nawiązaniem intertekstualnym w powieści. 

Ruch wędrowca przez ulice miasta nie posiada także 

właściwości konstytuujących jego sens, ponieważ odtwarza 

jedynie ruch wcześniejszych artystów-spacerowiczów. 

Chodząc ich śladami narrator Idź nie jest w stanie nadać 

własnego znaczenia przestrzeni Paryża, opracować jego 

prywatnej mapy. Udaje mu się to jednak  w Stambule, gdzie 

spojrzenie na miasto z zewnątrz, które poprzedza perspektywę 

wewnętrzną, pozwala mu – podobnie jak bohaterowi Solstada 

– wyznaczyć ramy, które zostaną wypełnione podczas 

penetracji zakamarków metropolii.  

Sposób przedstawienia ruchu bohaterów omawianych 

powieści jest typowy dla nowoczesnych i ponowoczesnych 

tekstów miejskich. Jak wspomniano, perspektywa przechadzki 

stanowi jeden z wyznaczników poetyki modernistycznej, 

natomiast wizerunek miasta jako systemu znaków, 

wytwarzanego i odczytywanego w toku  przemieszczania się 

bohaterów, często pojawia się u postmodernistów. Elementem, 

który jednak można zaobserwować w połowie analizowanych 

utworów, zarówno z grupy starszych, jak i nowszych, a który 

niuansuje zawarte w nich wyobrażenie miejskiej wędrówki, 

jest ruch na łonie przyrody, determinujący niekiedy tryb 

poruszania się w mieście. Najlepiej zależność tę widać w 

trylogii o Alberte, gdzie szybkie, rozgrzewające marsze, do 

których bohaterka przywykła w młodości na północy 

Norwegii, odzywają się echem w jej energicznych 

przechadzkach po Paryżu. Z kolei Jenny, którą ojczym zaraził 

pasją wędrowania po górach i która w Kristianii najbardziej 

ulubiła sobie rekreacyjne tereny Nordmarka, podczas pobytu 

w Rzymie zamiast spacerów po śródmieściu preferuje 

przechadzki po zielonej Kampanii. Wreszcie dla bohatera Idź 

włóczęgi przez norweskie góry i doliny mają bardzo podobne 

znaczenie, co włóczęgi po Paryżu czy Stambule – ponieważ to 

potrzeba ruchu jako takiego uzasadnia jego pieszą wyprawę, 

poruszanie się w plenerze i w mieście stanowi odmianę tej 

samej czynności. Potwierdza to chociażby niezmienne prze-
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branie bohatera (garnitur i biała koszula) czy jego stałe 

podążanie śladami innych artystów, niezależne od miejsca, 

gdzie odbywa się jego wędrówka. 

Takie połączenie elementów ruchu w mieście z ruchem na 

łonie przyrody można odczytywać nie tylko jako zjednoczenie 

sfer natury i kultury, dokonane przez wprowadzenie 

cielesności (jako pierwiastka natury) do publicznej przestrzeni 

miasta, charakterystyczne zresztą dla literatury moderni-

stycznej739. W kontekście norweskim ciało poruszające się w 

mieście to ciało, które pamięta zakodowany w nim tryb 

aktywności na świeżym powietrzu, a więc przemieszczając się 

ulicami funkcjonuje jako ogniwo łączące miejskość i 

przyrodę. Dzięki temu zespoleniu wartości flânerie lub 

miejska wędrówka niektórych norweskich bohaterów ulega 

wzbogaceniu o dodatkowy, wyjątkowy wymiar. 

Przyroda odgrywa ważną rolę we wszystkich analizo-

wanych tekstach, chociaż to w trzech wyżej wymienionych – 

Jenny, trylogii o Alberte i Idź – jej znaczenie jest szczególnie 

istotne. Doświadczenia z młodości bohaterki powieści Undset 

kształtują jej zamiłowanie do przebywania na świeżym 

powietrzu, które wpływa na wybór jej ulubionej przestrzeni 

Rzymu – Kampanii. Należy podkreślić, że to  właśnie chwile 

spędzone na tych wiejskich terenach rzutują na postrzeganie 

Rzymu przez Jenny jako miasta radości i nadziei. Przyroda 

jest dla niej obszarem nieskrępowanego ruchu, a także 

zapewniającym intymność miejscem, do którego bohaterka 

pragnie uciec z przytłaczającej Kristianii. W bardzo podobny 

sposób ukazana jest przyroda w trylogii Cory Sandel. Dla 

dojrzewającej artystki prowadzącej nomadyczny tryb życia 

staje się ona schronieniem i jedynym prawdziwym, 

metaforycznym domem, czy też przestrzenią szczęśliwą w 

rozumieniu Gastona Bachelarda. Obraz przyrody z z 

rodzinnych stron tkwi w podświadomości bohaterki, 

wpływając na percepcję miejskiej rzeczywistości jako stale 

towarzyszące jej piętno Północy. Co więcej, to przyroda zsyła 

     
739 Zob. Rybicka, Modernizowanie miasta, op.cit., s. 148-152. 
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jej inspirację do pierwszych prób pisarskich, a później 

zapewnia siłę i spokój  potrzebne do ukończenia pracy nad 

książką. Podobne wartości kontakt z naturą reprezentuje dla 

wędrowca z Idź Espedala. Bohater z jednej strony postrzega 

przyrodę jako część prastarego dziedzictwa, przez co nabiera 

ona cech domu pojmowanego jako miejsce początku 

(kołyska), z drugiej strony  zaś jej intymny bezmiar stwarza 

możliwość do refleksji i kontemplacji własnego życia. Każdy 

z tych utworów potwierdza zatem tezę Niny Witoszek 

mówiącą, że dla Norwegów metaforyczny dom znajduje się na 

zewnątrz (w domyśle: na łonie natury), gdyż to tam człowiek 

może wniknąć w głąb samego siebie (zob. też rozdz. 1).  

 Jednak pozostałe trzy spośród analizowanych książek 

przynoszą zgoła inne wyobrażenie przyrody. Nie powinno 

może dziwić, że w powieściach Głód i Rand, które w 

kontekście norweskim (ale i europejskim w przypadku Głodu) 

należy uznać za najbardziej eksperymentatorskie i przeło-

mowe pod względem sposobów obrazowania miasta, element 

kultury zdecydowanie dominuje nad elementem natury. W obu 

tych tekstach Kristiania/Oslo stanowi jedyne miejsce akcji, a 

kontakty bohaterów z przyrodą są niezwykle rzadkie, co nie 

oznacza, że nieistotne. W Głodzie przyroda reprezentuje 

chaos, zagrożenie i wywołuje niepokój bohatera, dla którego 

miasto wytycza bezpieczne i trwałe ramy działania. Jednak to 

ona ostatecznie umożliwi mu ucieczkę z miejskiego labiryntu. 

Morze jako pierwiastek natury symbolizuje nadzieję na 

spełnienie jego artystycznych ambicji, a także pełni funkcję 

odtrutki na zło nowoczesnej cywilizacji.  

Labiryntu ponowoczesnego miasta, przedstawionego w 

Rand, nie da się jednak opuścić, aczkolwiek przyroda nadal 

zachowuje tam swój ambiwalentny charakter. Wizja 

przeszłości implikująca bliskość człowieka i natury, która 

ukazuje się bohaterowi w Muzeum Ludowym, wprowadza 

jeszcze większy chaos niż pobyt wędrowca z Głodu w lesie. 

Dla zabójcy z powieści Kjærstada przyroda należy do wartości 

wypartych z jego (pozornie) uporządkowanej codzienności. 
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Z drugiej strony natura poskromiona, ujęta w ryzy miejskości 

(ogród botaniczny) pozwala mu się skupić i dostrzec 

upragniony ład w wytworzonej przez niego rzeczywistości. 

Chociaż przyroda nie przynosi ostatecznie wyzwolenia, jak ma 

to miejsce w Głodzie, to stanowi mimo wszystko ważny 

element, sygnalizujący możliwość innego życia w ponowo-

czesnym świecie. 

Wreszcie w 16.07.41 zetknięcie bohatera z krajobrazem z 

rodzinnych stron podczas podróży pociągiem do Sandefjord 

wywołuje reakcję podobną do tej opisanej w Rand w scenie w 

Muzeum Ludowym. Obie postaci zdecydowanie odrzucają 

przyrodę lub świadectwa jej bliskości jako znak dawno 

zapomnianych wartości, nieprzystających do ich współczesnej, 

wielkomiejskiej egzystencji. Natura wkrada się zatem do sfery 

kultury jako łącznik z przeszłością, co powoduje zagubienie i 

lęk bohaterów powieści. Można także powiedzieć, że w Rand i 

16.07.41 da się zaobserwować ruch przeciwny do wcześniej 

zidentyfikowanego przemieszczenia peryferia – centrum. W 

tym wypadku jednak peryferii nie należy rozumieć wyłącznie 

w sensie geograficznym, a raczej jako pojęcie związane z 

przeszłością i tradycją, które w zachodnich społeczeństwach 

postindustrialnych przestają odgrywać istotną rolę. 

Bohaterowie Kjærstada i Solstada jako typowi przedstawiciele 

takiego społeczeństwa w zetknięciu z przyrodą – kategorią z 

peryferii ich systemu wartości – doznają zachwiania 

konstrukcji własnej tożsamości, które może prowadzić do 

redefinicji ich „ja”.   

Raymond Williams zauważa w swoim klasycznym dziele 

The Country and the City, że powszechne wyobrażenie wsi 

wiąże się z przeszłością, natomiast miasta – z przyszłością, co 

sprawia, że w wyodrębnionej spomiędzy nich teraźniejszości 

rodzi się napięcie między obrazami prowincji i miejskości740. 

W teraźniejszości, czy też współczesności będącej udziałem 

bohaterów analizowanych norweskich powieści, napięcie to 

nie wydaje się jednak prowadzić do nostalgii za (wiejską) 

     
740 Williams, The Country and the City, op.cit., s. 297. 
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tradycją, która zdaniem Wojciecha Burszty stanowi 

nieodłączną cechę czasów nowoczesnych741.  Jeżeli tradycyjne 

wartości związane z wiejskością ograniczyć do bliskości 

człowieka i przyrody, okazuje się, że w badanych utworach 

taka forma nostalgii nie ma racji bytu. Przyczyną tego stanu 

rzeczy jest ciągła obecność więzi z naturą w świadomości lub 

podświadomości bohaterów połowy utworów z korpusu. Więź 

ta manifestuje się przeniesieniem ich „wiejskich” nawyków w 

przestrzeń miasta lub sprawia, że w mniej lub bardziej 

uzmysłowiony sposób dążą do kontaktu z przyrodą – również 

w mieście. Z kolei w pozostałych powieściach, gdzie 

bohaterzy świadomie odrzucają pierwiastek przyrody, w 

zetknięciu z nią odzywa się ich ukryta tęsknota za wypartym 

dziedzictwem, która prowadzi następnie do samospełnienia 

lub (próby) ponownego samookreślenia. W obu przypadkach 

natura decyduje o reakcjach i zachowaniach postaci 

poruszających się w przestrzeni kultury. Wypadkową tak 

zarysowanej relacji między członami dychotomii 

miasto/przyroda (natura/kultura) staje się norweski tekst 

miejski, w którym element przyrody dywersyfikuje, a czasem 

też kształtuje obraz miejskości. 

Przywołane hasło „norweski tekst miejski” skłania do 

tego, by dokonać refleksji nad definicją nowoczesnego i 

ponowoczesnego tekstu miejskiego literatury norweskiej, 

rozumianego jako pojęcie analogiczne wobec wspomnianego 

w rozdziale 3.1. „tekstu Petersburskiego literatury rosyjskiej” 

Władimira Toporowa. Oczywiście analiza zaledwie sześciu 

dzieł nie pozwala na uogólnienia, jednak na podstawie części z 

nich, a także w oparciu o niektóre utwory wymienione w 

rozdziale czwartym – powieść I sommer Gunnara Larsena oraz 

poezję Olafa Bulla i Rolfa Jacobsena – można wyróżnić 

pewne cechy, które mogłyby znaleźć się wśród wyznaczników 

zaproponowanej kategorii tekstu. Za jej podstawową 

właściwość należałoby przyjąć znaczący udział przyrody w 

     
741 W. J. Burszta, „Miasto i wieś – opozycja mitycznych nostalgii”, w: 

Pisanie miasta…, op.cit., s. 102 i dalej. 
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wizerunkach miasta, jak również występowanie motywu 

aktywności na świeżym powietrzu, która jest uzupełnieniem, 

ale i  czynnością pokrewną w stosunku do ruchu miejskiego, 

mogącą wywierać na ten ruch wpływ. Wreszcie przyroda w 

tekście miejskim literatury norweskiej powinna być ukazana 

jako sfera nacechowana pozytywnie – przestrzeń intymna lub 

szczęśliwa posiadająca właściwości metaforycznego domu w 

przeciwieństwie do ograniczającego, zamkniętego domu 

rzeczywistego. Obraz przyrody w takim tekście potwierdzałby 

zatem przywoływane wcześniej twierdzenie Niny Witoszek o 

sposobie pojmowania opozycji wnętrze/zewnętrze, który 

pojawia się w sztuce norweskiej.  

Wyodrębnienie takiej kategorii utworów jest oczywiście 

jedynie sugestią i zaproszeniem do dalszych badań nad 

miejskością w literaturze norweskiej. Podjęte tutaj problemy 

można i należałoby prześledzić także w utworach reprezen-

tujących inne rodzaje i gatunki literackie, szczególnie poezję, 

o której pokrótce wspomniałam w rozdziale czwartym. 

Zadanie to wydaje się szczególnie istotne, ponieważ badania 

nad problematyką urbanistyczną w poezji nie są tak rozwinięte 

jak studia nad miejskością w prozie, natomiast w norweskim 

literaturoznawstwie szczególnie nie istnieje żadne obszer-

niejsze opracowanie zajmujące się tym zagadnieniem. 

Interesująca byłoby również analiza sposobów funkcjo-

nowaniu motywów miejskich w norweskiej literaturze krymi-

nalnej – zwłaszcza w ujęciu kontrastywnym, w zestawieniu z 

tego typu twórczością z innych krajów skandynawskich – w 

celu sprawdzenia słuszności poczynionej w podrozdziale 4.4. 

obserwacji na ten temat. Niewątpliwie pozostaje jeszcze wiele 

innych aspektów problematyki urbanistycznej, które powinny 

zostać zbadane w literaturze norweskiej. Dopiero bardziej 

rozległe i zróżnicowane analizy mogą stanowić podstawę do 

wyłonienia charakterystycznych cech norweskich tekstów 

miejskich oraz sklasyfikowania tej kategorii na tle szerszej 

perspektywy miejskiej literatury europejskiej.  
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Sammendrag 
 

Boka Fra fjordene til metropoler. Skildringer av byen og 

byvandring i utvalgte norske romaner tar utgangspunkt i 

forestillingen om Norge som et naturland, hvor bykulturen 

ikke er særlig utviklet. Selv om naturen har spilt en sentral 

rolle i byggingen av den norske nasjonal- og kulturidentiteten 

og fortsatt står veldig sterkt i nordmenns hverdagsliv, viser det 

seg at også byen har fra slutten av 1800-tallet vært et betydelig 

motiv og tema i norsk litteratur. Spørsmålet om hvordan det 

urbane, underrepresentert blant begrepene som danner den 

norske kulturbevisstheten, framstilles i litteraturen, er derfor 

min viktigste problemstilling. Målet med studien er å 

undersøke måter byen er skildret på i seks utvalgte verker, 

med hovedvekt på relasjoner mellom elementene i 

natur/kultur-dikotomien. Et annet vesentlig aspekt er det 

komparative perspektivet ved analysen som omfatter tre eldre 

og tre nyere litterære tekster.  Analysen tar også for seg 

byvandringsmotivet som spiller en stor rolle i de fleste av de 

utvalgte romanene.  

Det analyserte tekstkorpuset består av følgende seks 

verker: Sult (1890) av Knut Hamsun, Jenny (1911) av Sigrid 

Undset, Alberte-trilogien (1926-1939) av Cora Sandel, Rand 

(1990) av Jan Kjærstad, 16.07.41 (2002) av Dag Solstad og 

Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006) av Tomas 

Espedal. Den valgte analysemetoden er vanlig i 

bylitteraturforskningen og innebærer et tverrfaglig perspektiv 

samt en teoretisk og metodologisk pluralisme. I min 

tekstanalyse refererer jeg til begreper og ideer fra ulike 

fagområder – bl.a. sosiologi, kulturantropologi, filosofi og 

arkitektur – og til slike teoretikere som Charles Baudelaire, 

Walter Benjamin, Zygmunt Bauman (innen flanørteorien som 

jeg bruker i tolkningen av byvandringsmotivet), Marc Augé, 

Gaston Bachelard, Mikhail Bakhtin, Michel de Certeau, Kevin 

Lynch, Richard Sennett og Georg Simmel. I tillegg til by- og 

romteoretiske verker benytter jeg meg av Marianne Gullestads 



Znad fiordów do metropolii 341 

og Nina Witoszeks refleksjoner rundt forholdet mellom kultur 

og natur i norsk sammenheng. 

  Interessen for byproblematikk i litteraturen er en del av 

et forskningsområde som kalles for urban studies. Den skriver 

seg også inn i den såkalte spatial turn i humaniora og 

samfunnsfag som har blitt observert siden 1990-tallet, selv om 

de teoretiske grunnlagene som i dag brukes i bylitteratu-

forskningen begynte å oppstå så tidlig som i det 19. århundre. I 

løpet av de tre siste tiårene har det kommet ut en rekke 

engelsk- og tyskspråklige bøker om bymotivet i den 

europeiske og amerikanske litteraturen. Også i polsk kultur- og 

litteraturforskning har byproblematikken fått en betydelig 

status, takket være flere forfattere av monografier og 

vitenskapelige artikler om emnet. I Skandinavia er det kanskje 

danske litteraturvitere som har forsket mest på området 

bylitteratur. I Norge derimot er det fortsatt er relativt nytt felt i 

litteraturvitenskapen.  

Den første og til nå viktigste boken om byen i (blant 

annet) norsk prosa er Litterære vaganter. Byens betydning hos 

seks kvinnelige forfattere (2003) av Tone Selboe, som 

dessuten har skrevet artikler bl.a. om Kristiania i Hamsuns 

Sult. Kjønnsperspektivet er også hovedinnfallsvinkelen i Det 

norske litterære Feminapolis 1880-1980. Skram, Undset, 

Sandel og Haslunds byromaner – mot en ny modernistisk 

genre (2011) av den nederlandske forskeren Janke Klok. 

Bortsett fra disse to monografiene, de eneste som i sin helhet 

er viet emnet bylitteratur, bør det nevnes to andre som delvis 

handler om byen og byvandring i norske romaner: Pet Thomas 

Andersens Identitetens geografi. Steder i litteraturen fra 

Hamsun til Naipaul (2006) og Finn Tveitos Det vandrande 

mennesket (2010). I tillegg kommer det noen spredte artikler 

og enkelte avsnitt i bøker samt master- og doktoravhandlinger 

som i større eller mindre grad berører den urbane eller 

topografiske problematikken, både i romanene fra korpuset 

mitt og andre prosaverker.  
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Likevel kan det bestemt sies at disse analysene ikke utgjør 

noen stor tekstgruppe i forhold til den omfattende europeiske 

og amerikanske litteraturen om emnet. Kunnskapen om 

skildringer av byen i norsk prosa er fremdeles ganske 

fragmentarisk og ofte ensidig: Kjønnsperspektivet dominerer 

og det er få tekster som handler om den nyere litteraturen. 

Dessuten tar ingen av tidligere tolkninger opp forholdet 

mellom byen og naturen, noe som jeg synes er nødvendig i 

norsk kontekst. Derfor mener jeg at det er et behov for 

utfyllende refleksjon om byen og byvandring i norske 

romaner, og for en systematisering av den eksisterende 

kunnskapen om denne problematikken. Dette er også et av 

målene med denne studien. 

Både romanene fra korpuset mitt og andre verker som 

omtales i ovennevnte analyser utgjør en gruppe tekster som 

har byen som et av sine viktigste motiver. Det er rimelig å 

spørre om disse tekstene kan danne en separat undersjanger. 

Genologiske spørsmål er riktignok ikke et hovedmål for meg, 

men for å beholde en terminologisk klarhet vil jeg definere 

hva som jeg mener med «byroman» og «bytekst». Som Janke 

Klok observerte, finnes disse begrepene ikke i noen norske 

litteraturleksikoner. Heller ikke er de å finne i noen polske 

litteraturvitenskapelige oppslagsverk. Bylitteraturanalyser av 

Vladimir Toporov eller Richard Lehan gir grunnlag til å 

komme med to ulike forklaringer av ordet «bytekst», men 

definisjonen som jeg vil foreslå bygger på en annen teori, dvs. 

kronotopteorien til Mikhail Bakhtin. I likhet med Klok mener 

jeg at storbyen som kronotop kan være et bestemmende trekk 

ved (stor)byromaner. Roman som sjanger er tett knyttet til den 

moderne byen og egner seg best til å uttrykke kompleksiteten 

ved det urbane liv. I tekstkategorien eller undersjangeren 

byroman fungerer byen ikke bare som scene eller handlingens 

kulisse, men som et avgjørende element for verket. Blant 

byromanens kjennetegn bør det også nevnes gaten eller andre 

typer offentlige rom som de viktigste handlingsstedene og 

byvandreren som en av de viktigste romanpersonene. Det må 



Znad fiordów do metropolii 343 

påpekes at byen som motiv og tema spiller en sentral rolle i 

den litterære modernismen og postmodernismen, og dermed 

har byromanen vært i stor grad knyttet til disse retningene. 

Begrepene «bytekst»  og «byroman» skal videre brukes om 

hverandre, med forbehold om at «bytekst» er en mye bredere 

kategori som ikke bare skal omfatte prosatekster, men også 

dikt og andre sjangre.  

Som nevnt er byvandrerskikkelsen et av de viktigste 

trekkene ved byromanen. Den litterære figuren som oftest blir 

trukket fram i bytekstanalyser er flanøren, den ensomme 

omstreiferen og kunsteren som har sitt opphav i Paris på 1800-

tallet og som ble gjort kjent av Charles Baudelaire og senere 

Walter Benjamin. Flanørfiguren har blitt mye omtalt og 

diskutert over tid, slik at den nå rommer mange ulike 

betydninger. Derfor er det nødvendig med min egen definisjon 

av dette begrepet, også fordi jeg ofte kommer til å henvise til 

det videre. I motsetning til noen forskere som er enige med 

Walter Benjamins utsagn om at flanøren bare tilhørte Paris på 

1800-tallet, vil jeg hevde at denne skikkelsen også kan forstås 

som en universell, tid- og stedløs metafor. Ifølge min 

definisjon er flânerie et resultat av tre grunnleggende 

aktiviteter som foregår i byrommet: det å gå (alene), observere 

(den moderne virkeligheten) og skape (kunst). Denne 

definisjonen eller modellen skal jeg bruke som et 

analyseverktøy i tolkningen av de utvalgte romanene. I tillegg 

må det presiseres at det bortsett fra den «klassiske» flanøren, 

som jeg oftest kommer til å referere til, også finnes andre typer 

flanører som ikke nødvendigvis må oppfylle alle kravene i min 

definisjon. Den mest kjente av dem er den postmoderne 

flanøren beskrevet av Zygmunt Bauman. Denne figuren skal 

jeg også ta hensyn til i min analyse, dog i en langt mindre 

utstrekning.  

For å forstå bedre hvordan bymotivet fungerer i romanene 

fra korpuset mitt, presenterer jeg en oversikt over de viktigste 

norske bytekstene, både prosa og dikt, skrevet i perioden fra 

andre halvdel av det 19. århundre til i dag. Jeg karakteriserer 
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også kort hva som er særegent ved norsk litteratur når det 

gjelder byproblematikken. Det må understrekes at en rekke 

historiske, samfunsmessige og kulturelle forhold hadde bidratt 

til at byen lenge ble sett på som noe fremmed og negativt i 

norsk litteratur. Ikke desto mindre ble det mot slutten av 1800-

tallet vekket en ny interesse for det urbane blant norske 

forfattere, særlig de som skrev om Kristiania. Noen av de 

første beskrivelsene av hovedstaden som storby, fra verkene 

av Johan Sebastian Welhaven og Camilla Collett, viser deres 

kritiske holdning mot byens utvikling. Det er også påfallende 

at Collett, i likhet med forfattere av flere norske bysanger, 

legger størst vekt på naturen som alltid er med i det norske 

bybildet.   

Det som virker karakteristisk for norske bytekster fra 

slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet er en 

overbevisning om at norske byer, og især Kristiania, var 

provinsielle i forhold til europeiske metropoler. Dette 

mindreverdighetskomplekset hindret likevel ikke at flere 

storbyvaner ble introdusert i hovedstaden, f.eks. spaserturer i 

Karl Johans gate, iakttagelser av folkemassene, kafébesøk – 

flanørens typiske aktiviteter – alt dette ble til en del av den 

norske hverdagen og er gjenspeilet i romanene av bl.a. Hans 

Jæger, Christian Krohg og Arne Garborg. De nyromantiske 

skildringene av byen som et fremmedgjørelsessted, fra 

verkene av Sigbjørn Obstfelder og Knut Hamsun, ble etter 

hvert erstattet av en større aksept av bylivet og optimisme, ofte 

knyttet til kontakt med naturen i urbane omgivelser. Forfattere 

som representerer et positivt syn på byen er f.eks. dikterne 

Olaf Bull,  Rudolf Nilsen og Rolf Jacobsen samt den 

modernistiske romanforfatteren Gunnar Larsen. I litt nyere 

litteratur kan det observeres en tendens til å bruke melankoli- 

og nostalgielementer i skildringer av byen. Dette er tydelig 

bl.a. hos Jan Erik Vold, Roy Jacobsen, Lars Saabye 

Christensen eller Olav Angell.  

Bymotivet framstilles i den norske 1900-tallslitteraturen 

med bruk av helt forskjellige perspektiver – både for og imot 
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den moderne sivilisasjonen – samtidig som dialogen med den 

norske folketradisjonen og forkjærligheten for naturen 

fremdeles er beholdt. Dermed blir de modernistiske verkene en 

slags kontinuasjon av noen syn som var typiske for 1800-

tallet, men en eksperimenterende tilnærming til problema-

tikken, som kjennetegner f.eks. Rolf Jacobsens eller Jan Erik 

Volds diktning, gjør at bytekstene deres ikke ligger fjernt fra 

den europeiske modernismen. Det synes at konflikten mellom 

natur og kultur er mindre merkbar i nyere romaner, hvor 

norske byer ofte skildres som ulike representasjoner av den 

samme, postmoderne standardmetropolen. Dette er tilfellet 

f.eks. med Jan Kjærstad eller noen av tekstene som ifølge 

Marta Norheim (2008) hører til den såkalte dirty urbanism-

strømningen. Likevel mener jeg at tradisjonen for å se byen i 

sammenheng med dens naturomgivelser er såpass sterk at både 

de eldre og de nyere bytekstene kan representere en 

vedvarende tendens som spesielt kjennetegner norsk litteratur.  

Dette problemet utforsker jeg i analysen av de utvalgte 

byromanene. 

Den første og eldste romanen i korpuset er Knut Hamsuns 

Sult. Hamsun er kjent for sin sterke sivilisasjonskritikk som er 

et av flere gjennomgående temaer i hans forfatterskap, men 

Sult er den eneste romanen hans som har handlingen lagt til 

byen. Dette gjennombruddsverket introduserer vandreren som 

et annet viktig motiv i Hamsuns forfatterskap. Sult, ofte omtalt 

som den første moderne norske romanen og en av de tidligste 

modernistiske prosaverkene i europeisk litteratur, kan også 

regnes som en av de første europeiske moderne byromaner. 

Det individuelle subjektets perspektiv og den nye narrative 

strukturen gjør at handlingsstedet – Kristiania på slutten av 

1800-tallet – framstilles på en måte som svarer til Raymond 

Williams’ (1970) beskrivelse av en moderne byroman.  

Kristiania danner både romlige og tidsmessige rammer for 

fortellingen og er et absulutt univers for den navnløse 

hovedpersonen i Sult. Han kommer seg nesten aldri ut av byen 

og hans avreise bestemmer om handlingens avslutning. 
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Skildringer av anonyme folkemasser og fremmede forbi-

passerende med kritiske blikk som virker truende for den 

sultende heltens integritet er noen av faktorer som bidrar til at 

Kristiania i Sult  har mange storbytrekk. Samtidig forblir 

hovedstaden småbyaktig når hovedpersonen stadig vekk 

treffer sine kjente som representerer bestemte persontyper 

(Selboe 2002). På denne måten blir Kristiania til paradoksets 

by – på den ene siden er den velkjent og trygg, men på den 

andre siden virker den fremmedgjørende. 

Byrommet i Sult, selv om den er gjengitt med stor 

presisjon, mister sin betydning på grunn av at det er forgjeves 

for hovedpersonen å utføre alle sine oppgaver og ærend. Den 

navnløse skribenten driver rundt i byen som påvirker ham 

positivt og gir ham energi når han har penger, men som oftest 

fører den til hans fysiske og psykiske forfall. Heltens tilstand 

har også innflytelse på måten han beveger seg på i Kristiania. 

Spaserturer som ligner på en flanørs gatestreifing er kun 

mulige når hovedpersonen er mett og er et uttrykk for hans 

ønske om et normalt liv. Den kunsteriske virksomheten hans 

er ikke et resultat av spaserturene, men er bare en 

lønnsorientert aktivitet som motiverer ham til å bevege seg.  

Kristiania i Sult har mange fellestrekk med labyrinten, 

men i motsetning til Einar Eggen (1979) mener jeg at det er 

mulig å finne en utvei fra den. Byen er hovedpersonens 

naturlige rom, noe som bekreftes med episoden i 

Bogstadskogen, der naturen vekker hans uro og representerer 

kaos. Likevel er det også naturen, og nærmere bestemt havet, 

som er den eneste veien ut av byen. Havet symboliserer 

dessuten hovedpersonens håp om kunstnerisk oppfyllelse som 

ikke er mulig i Kristiania. Dette naturelementet fungerer som 

motmiddel mot den moderne sivilisasjonens ondskap som 

Hamsuns roman indirekte kritiserer. Ved å begrense 

provoserer byen til protest som fører til kunstnerisk utvikling. 

Derfor må Kristiania forstås ikke bare som den ødeleggende 

byen som setter sine merker på en, men også som en slags 

velsignelse.  
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Sigrid Undset, forfatteren av Jenny, var veldig opptatt av 

den norske hovedstaden og problemene til dens innbyggere. 

Hun blir til og med omtalt som «den første innfødte Kristiania-

dikter» (Bliksrud 1997). I Undsets realistiske bytekster fra 

begynnelsen av 1900-tallet finnes det detaljrike, men kritiske 

skildringer av Kristiania som et grått og uhyggelig sted, noe 

som skriver seg inn i den ovennevnte tendensen fra det forrige 

århundre. Et spesielt trekk ved gjennombruddsromanen Jenny 

er derimot at den norske hovedstaden blir der satt opp mot 

Roma.  

Disse to byene representerer motstridende verdier ikke 

bare for hovedpersonen, men også for andre personer i 

romanen. Helge Gram som en norsk turist i Roma tar sine 

forestillinger om denne byen med i dens faktiske rom. Derfor 

fungerer den italienske metropolen for ham som et palimpsest 

laget av to bilder av Roma oppå hverandre: På det første er det 

en sterkt idealisert, histork by, mens det andre forestiller den 

virkelige, moderne byen. Samtidig som fortellerperspektivet 

flyttes fra Helge til Jenny, blir også byrommet som beskrives 

annerledes. Det kan observeres en overgang fra den mørke 

bykjernen, hvor Helge vandrer rundt, til de lyse, grønne 

markene på campagna. For Jenny er campagna det viktigste 

stedet i Roma og et synonym for hele byen, som virker åpen 

og fri akkurat på grunn av scenene som foregår i campagnas 

landlige omgivelser. Det er også campagna som Jenny har de 

mest positive minnene om Italia fra – minnene knyttet til 

forelskelsens glede og håpet om et fast forhold. 

Også bildet av Kristiania fra Jennys minner – som alle de 

tidligere tolkningene av det urbane i Jenny unnlater å nevne – 

kjennetegnes av bipolaritet. På den ene siden gjør erindringene 

fra barndommen med mora et inntrykk av begrensning og 

lukkethet. Dette forsterkes av bybeskrivelsene i romanens 

andre del og meningene til Helge og Gert Gram som oppfatter 

byen som et slags fengsel. På den andre siden balanseres 

inntrykket med skildringer av Jennys fysiske aktivitet i 

Nordmarka og minner fra fjellturer med hennes stefar. Særlig 
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disse erfaringene former hovedpersonens forkjærlighet for 

naturen, forstått som et metaforisk hjem og et intimt rom. Det 

må understrekes at både natur- og bylandskapet gjenspeiler 

Jennys følelser, noe som spesielt er synlig etter hennes 

tilbakekomst til Roma. Selv om hovedpersonens bevegelse i 

byrommet ikke er fullstendig fri og ikke oppfyller kravene i 

flânerie-definisjonen, er både Roma og Kristiania inspirasjons-

kilder for Jennys kunst. Byene fungerer også som en ramme 

for indre utvikling og forandring av en kvinne hvis 

kunstneriske sensitivitet og bevissthet hører allerede til den 

nye, moderne epoken. 

Noen av de samme motivene som finnes i Jenny dukker 

også opp i Alberte-trilogien av Cora Sandel. Denne forfatteren 

er kjent for sine skildringer av nordnorske småbyer som 

framstilles som provinsielle og begrensende, i motsetning til 

den mytologiserte syden. Også i trilogiens første roman, 

Alberte og Jakob, er hovedpersonens hjemby avbildet som et 

innestengt og fargeløst rom. Dette inntrykket skapes bl.a. av 

beskrivelser av kulde, kjedsomhet og uunngåelige gjentagelser 

i hovedpersonens hverdagsliv, og styrkes med bruken av den 

iterative fortellemåten. Albertes følelse av å være omringet og 

truet av lokalsamfunnet er av hovedbetydning for forestil-

lingen av den nordnorske småbyen som et lukket rom. Stedet 

hun kommer fra har også en statisk karakter og utgjør en 

integrert del av naturlandskapet. Hovedpersonen overkommer 

hjembyens begrensning på to måter – ved å drømme om den 

idealiserte syden og ved å vandre ute i naturen. Den intensive 

fysiske aktiviteten som gjør Alberte varm er samtidig et 

uttrykk for hennes indre uro og gir henne inspirasjon til første 

skriveforsøk. Vandringen rundt den nordnorske småbyen, men 

også i dens gater, må forstås som opptakt til hennes 

flanøraktivitet i Paris.  

Skildringen av den franske hovedstaden i Alberte og 

friheten er konstruert som en motsetning til Albertes hjemby. 

Mangfoldige sanseerfaringer beskrives med bruk av 

synestetiske elementer og en teknikk som kalles for «det 
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metonymiske syn» (Rybicka 2003), mens dynamikken til 

moderne transportmidler som betones i romanen gir en effekt 

av metropolens flyktige liv. Alt dette danner en forestilling av 

Paris som svarer til den modernistiske bytekstens poetikk. Selv 

om Alberte ble i tidligere analyser sett på som en byvandrer og 

ikke en flanør, mener jeg at hun beveger seg i byen på en måte 

som veldig godt oppfyller kravene i min flânerie-definisjon. 

Det bør likevel bemerkes at hennes kjønn og alle 

begrensninger det innebærer gjør at definisjonen må til en viss 

grad modifiseres. Som en utenforstående som uten mål streifer 

gatene i Paris, iakttar metropolens innbyggere og henter fra 

den urbane virkeligheten inspirasjon til sin kunst, er Alberte 

det eneste så tydelige eksempelet på en kvinnelig flanør, eller 

en flâneuse, i norsk litteratur. 

I trilogiens tredje del, Bare Alberte, der hovedpersonen 

reiser bort fra Paris, blir hennes frihet – herunder friheten til å 

bevege seg – redusert på grunn av den nye samfunnsrollen av 

en mor og en kone som hun påtar seg.  Ingen av stedene som 

Alberte besøker i den mytiske syden blir hennes eget. Paris gir 

henne en illusjon av frihet, men i virkeligheten fungerer byen 

heller som en inkubator, der hun samler opp erfaringer og 

inntrykk som hun senere bearbeider i en litterær form. Den 

franske hovedstaden kan også forstås som en tilsynelatende 

utopi – en by som skulle ha gitt Alberte lykke og 

selvoppfyllelse, men som bare ble til en lengre stopp under 

hennes reise. De andre stedene hvor hovedpersonen bor i den 

tredje romanen, kysten i Normandie og den østnorske gården 

Granli, blir heller ikke hennes ekte hjem, men de har ett til 

felles – de lar henne oppleve den inspirasjonsgivende naturen. 

Spor av Albertes minner og erfaringer fra Nord-Norge, og 

særlig den nordnorske naturen, som dukker opp under 

oppholdene i Frankrike og på Østlandet, former en nostalgisk 

forestilling om hennes faktiske hjem. Disse ubevisste 

lengslene som jeg kaller for «nordens merke» er f.eks. knyttet 

til måten hovedpersonen beveger seg på i byrommet (Selboe 

2003), men også til hennes søken etter et nytt, metaforisk hjem 
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– et hjem som hun bare finner i naturen. Naturen er Albertes 

intime og lykkelige rom, i Gaston Bachelards forstand.  Den 

gir henne beskyttelse og de eneste, korte øyeblikkene av glede 

samt inspirasjon til å fullføre den første romanen hun holder 

på med å skrive – den fører dermed indirekte til Albertes 

selvoppfyllelse i kunstnerrollen.  

Den første av de nyere bytekstene fra korpuset, Rand av 

Jan Kjærstad, kan på mange måter regnes som representativ 

for den postmodernistiske poetikken. Dette skyldes ikke bare 

det faktum at romanen går i dialog med den postmoderne 

filosofien, men også at den tematisk er i slekt med andre 

postmodernistiske byromaner, skrevet av bl.a. Thomas 

Pynchon eller Paul Auster. Handlingsstedet i Rand er Oslo, 

byen som Kjærstad ofte henviser til i sitt forfatterskap. Som i 

noen av de andre bytekstene hans, f.eks. Homo falsus eller: 

Det perfekte mord  (1984), skildres hovedstaden i Rand som 

en postindustriell, globalisert by, med innbyggere som hører til 

et utpreget kosmopolitisk og flerkulturelt forbrukersamfunn. 

Det er påfallende at Oslo blir for den navnløse 

hovedpersonen/fortelleren en hvilken som helst metropol som 

mister sin lokale forankring. Dette manifesterer seg ved at han 

særlig gjerne besøker de områdene i byen som Marc Augé 

kaller for «ikke-steder». 

Hovedpersonen har flere av den klassiske flanørens trekk: 

Han finner seg til rette i folkemassen, er anonym, flink til å 

iaktta – først og fremst mennesker, men også den 

(post)moderne virkeligheten. Til tross for det avviker han også 

fra den typiske flanørforestillingen fordi han har lyst til å 

utforske folkemengden, han er ikke likeglad overfor den. I 

motsetning til det som Zygmunt Bauman skriver om (den 

postmoderne) flanøren, er hovedpersonens kontakter med 

fremmede ingen «mismøter» (mismeetings), tvert imot – han 

forsøker å bli bedre kjent med dem. Forholdet hans til å skape 

er heller ikke i samsvar med flânerie-definisjonen. Byen 

inspirerer ikke fortelleren, og det å skrive skal bare hjelpe ham 

å forstå virkeligheten og sine egne handlinger. Dermed blir 
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skrivingen en slags selvterapi eller et etterforskningselement 

for ham, og byvandreren i Rand bør heller forstås som en 

skikkelse som går i dialog med den klassiske og postmoderne 

flanørfiguren. 

Hovedpersonen er en morder og hans kriminelle aktivitet i 

byrommet fører til at det oppstår der en bykode som han 

videre selv prøver å lese, men uten hell. Dette bidrar til at Oslo 

blir framstilt i romanen som et kaotisk sted som også holder på 

å ta form – byens sentrum er fremdeles i utbyggingsfasen. Det 

å konstruere byen er en metafor for å søke orden eller mening 

med mordene og tilværelsen. Samtidig er det romanens 

hovedtema. Et annet bidrag til forestillingen om kaos i byen er 

knyttet til en episode der hovedpersonen besøker den gamle 

Enerhaugen i Folkemuseet. Der blir han minnet om de gamle 

verdiene – religion, historie, en felles nasjonalarv og tradisjon 

– som han for lengst glemte som en verdensborger som trives 

med et moderne byliv. Byen representerer orden i 

verdisystemet hans, mens de gamle verdiene – herunder 

nærheten til naturen – representerer forvirring og fører til en 

sterk reaksjon (en krise). Et annet tegn på den samme 

verdikonflikten er et bilde av «en fjellhylle mellom himmel og 

hav», forstått som en metafor av norskhet bygget på 

menneskenes sameksistens med den harde naturen. Interessant 

nok virker den kontrollerte, katalogiserte naturen i Botanisk 

hage ikke truende for hovedpersonen, men den lar ham arbeide 

og oppdage (for et øyeblikk) orden i virkeligheten. Dessverre, 

ved å forkaste alt det gamle som bestemmer over hans sosiale 

identitet, er fortelleren dømt til å mangle harmoni og være 

bestandig usikker i en verden preget av kaos og tilfeldighet. 

Skildringer av byen i Dag Solstads 16.07.41 ligner i en 

viss utstrekning  på hvordan det urbane fungerer i Rand. 

Størstedelen av handlingen i denne autofiktive romanen er lagt 

til Berlin, noe som er nokså forskjellig fra Solstads tidligere 

bøker, som svært sjelden omhandler storbyer utenfor Norge. 

Hovedpersonen, «forfatteren Dag Solstad», har akkurat som 

fortelleren i Rand en forkjærlighet for ikke-steder, spesielt 
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flyplasser og togstasjoner. Han kan også karakteriseres som 

kosmopolitt og representant av forbrukersamfunnet med en 

svakhet for luksusvarer. Denne personen/fortelleren blir en 

flanør i Berlin, men før han gjør det, presenterer han byen ut 

fra et uvanlig perspektiv. Den tyske hovedstaden beskrives 

først som sett utenfra, med bruk av en rik samling 

faktaopplysninger. Dette danner en forestilling av metropolen 

som et tekstvirkelighetens konstrukt som først blir tillagt 

mening i løpet av forfatteren Dag Solstads vandringer. Berlin i 

16.07.41 er også en global by, et tilfeldig valgt bosted som har 

mange fellesstrekk med andre vestlige storbyer. 

Hovedpersonens flaneringer skjer som vanlig mens han er 

på vei til et eller annet ærend. Ved å observere byen og dens 

innbyggere søker han inspirasjon til sin neste bok, og dermed 

kan det å gå og skape regnes som to sider ved den samme 

urbane aktiviteten (Tveito 2003). Forfatterens spaserturer, som 

forener bevegelse og tekst, tar form av performative 

vandringer som virker både tekstskapende og -

rekonstruerende. Skrive- og leseaktiviteten er med andre ord 

hele tiden til stede i berlinskildringene i 16.07.41, og det å 

oppfatte byen som et tegnsystem er bl.a. mulig på grunn av det 

tidligere blikket ovenfra som senere blir gjentatt i scenen i 

Fjernsynstårnet (Krouk 2007). Denne scenen representerer 

dessuten symbolsk hovedpersonens kontakt med sin egen 

historie og er et bindeledd med romanens neste del der også 

naturen forbinder forfatteren Dag Solstad med hans private 

fortid.  

Reisen til Sandefjord fungerer som opptakt til 

hovedpersonens møte med hjemmet og den forviste delen av 

hans eget ‘jeg’. Naturen som han observerer fra togvinduet 

danner et mentalt landskap av hans barndomsminner, noe som 

jeg med fortellerens ord kaller for «det sandefjordske element i 

tilværelsen». Vandringer i Sandefjord er en forvrengt 

gjenspeiling av tidligere flanerier i Berlin, da både den fysiske 

og åndelige forbindelsen med hovedpersonens hjemby har blitt 

degradert. Kjennskapen til byens topografi er en illusjon fordi 
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den bygger på gamle minner som blir forkastet av fortelleren. 

Først når han ankommer det gamle huset sitt, som 

symboliserer fortiden han ikke kan komme i kontakt med 

igjen, oppdager han «skjenselens balkong» (her forstått som 

terskelens kronotop) og ved å minne faren klarer han å begripe 

sin private identitet. Slik bidrar de to urbane opplevelsene i 

16.07.41 – den fra Berlin og den fra Sandefjord – til at det 

private seirer over det fiktive i (forfatteren) Dag Solstads liv.  

Den siste av de analyserte romanene, Gå. Eller kunsten å 

leve et vilt og poetisk liv (heretter Gå) av Tomas Espedal, er 

akkurat som 16.07.41 en blanding av fiksjon og 

dokumentarlitteratur, med sterke selvbiografiske og 

metafiktive trekk. Tematisk kretser den også rundt byen, men 

på grunn av at det bare finnes der enkelte passasjer med 

handlingen lagt til byrommet, klassifiserer jeg deler av både 

Gå og 16.07.41 som bytekster. Det første utdraget i Gå som 

kan regnes som en bytekst finnes allerede i åpningsscenen. 

Den introduserer dessuten tre av de viktigste motivene i 

Espedals forfatterskap: hus/hjem, det å skrive og det å gå. I 

denne scenen skildres det en byvandring gjennom 

Bjørnsonsgaten i Bergen, som er et eksempel på hvordan det å 

bevege seg og være ute er en positiv verdi for 

hovedpersonen/fortelleren Tomas, mens det å være inne 

(hjemme) oppfattes i hovedsak som noe negativt. 

Hovedpersonen som også er forfatter bestemmer seg derfor for 

å forlate byen eller det faktiske hjemmet sitt for å søke et 

metaforisk hjem og for «å bli en annen», som han uttrykker 

det.   

Den første delen av fortellerens vandring foregår i 

naturen, i Nordhordland og ved Sognefjorden. Fjellturene har 

en stor betydning for ham, da de gir ham en opplevelse av å 

nærme seg noe som Gaston Bachelard definerte som en intim 

uendelighet (intimate immensity). Hovedpersonens nære 

forhold til naturen gjør også at den har noen fellestrekk med et 

hjem. Vandringen i naturen og senere i metropolen Paris har 

minst én ting til felles – i begge tilfeller bruker hovedpersonen 
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klær for å markere sin individualisme og samtidig forsøke å 

oppfylle sitt ønske om å bli en annen. Både når han går på 

fjellet med dress og hvit skjorte og når han ligner på en 

uteligger eller en flanør i Paris, spiller han ulike roller. Særlig i 

den franske hovedstaden blir spillmotivet dominerende og kan 

observeres på mange plan, mens selve byen kan metaforisk 

forstås som et teater. Parisskildringen i Gå  kommer i dialog 

med den modernistiske tradisjonen og med forestillingen om 

flânerie som en gang naturlig hørte med i denne byen. Dermed 

blir Espedals framstilling av den franske metropolen et tydelig 

transtekstuelt element i romanen. 

Når fortelleren vandrer i Paris, går han i fotspor til noen 

berømte kunstnere som bodde der. Slik rekonstruerer han 

deres mentale bykart uten å ha sin egen visjon av byen som 

han beveger seg i. Dette forandrer seg i Istanbul, hvor 

hovedpersonen først ser på metropolen som en utenforstående, 

for deretter å komme seg lenger inn i byens vev, helt til han 

oppdager den indre, skjulte og farlige Istanbul. Selv om Tomas 

også der spiller en rolle – denne gangen prøver han å ligne på 

de lokale innbyggerne – blir han avslørt, akkurat som i Paris 

hvor han ble gjenkjent av en journalist fra Bergen. Dette stiller 

spørsmål om grenser av frihet under en reise eller et opphold 

langt fra ens faktiske hjem. I Gå må selve vandringen forstås 

som et metaforisk hjem og veien som fortellerens lykkelige 

rom. Byene har likevel også en stor betydning for reisen hans, 

for de lar ham utforske de alternative identitetene hans og ikke 

minst muliggjør hans selvoppfyllelse i forfatterrollen.  

På bakgrunn av korpusanalysen kan det observeres i de tre 

eldre verkene en felles tendens til å avbilde Kristiania og den 

provinsielle småbyen som lukkede, begrensende og 

uhyggelige rom, i motsetning til de idealiserte, eller mytolo-

giserte europeiske metropolene. I alle de tre bytekstene finnes 

det også en tydelig bevegelse fra den norske periferien mot det 

europeiske sentrum. Dette legges lettest merke til i Undset og 

Sandels romaner, men også slutten på Hamsuns Sult kan tyde 

på hovedpersonens lignende geografiske forflytning. De nyere 
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romanene gjenspeiler derimot endringer som fant sted i 

europeiske byer og det vestlige samfunnet mot slutten av det 

20. århundre. Oslo i Rand mister sin periferistatus og skildres 

på en måte som ligner veldig mye på en tradisjonelt sentral 

storby (Berlin i 16.07.41).  Bevegelsen i aksen Norge – 

kontinental-Europa, som var synlig i de nyere verkene, har 

sluttet å bli sett på som noe prestisjefylt. De største 

metropolene lokker ikke lenger kunstnere som 

drømmereisemål, men de blir betraktet på lik linje med andre 

byer (Berlin i 16.07.41) eller får en metaforisk betydning 

knyttet til sin glamorøse fortid (Paris i Gå). 

Selv om de utvalgte tekstene både tematisk og formelt i 

stor grad skriver seg inn i den europeiske bylitteratur-

tradisjonen, kan noen av trekkene som de har til felles 

defineres som typisk norske. Måten bevegelsen til personene i 

de seks verkene skildres på er karakteristisk for moderne og 

postmoderne bytekster. Det elementet som likevel kan 

observeres i halvparten av romanene, både de eldre og de 

nyere, og som nyanserer framstillingene av byvandringen, er 

aktiviteten ute i naturen som noen ganger påvirker bevegelsen 

i byen. Dette er tydeligst i Alberte-trilogien og Jenny, men 

også i Gå. I en norsk sammenheng  er en menneskekropp som 

beveger seg i byrommet et ledd mellom det urbane og naturen.  

Også selve naturen spiller en viktig rolle i alle tekstene fra 

korpuset, men dens betydning er særlig stor i de tre 

ovennevnte verkene. Der er den utelukkende positiv, mens i de 

øvrige bøkene kan den representere negative ideer, især kaos. 

Til tross for det blir naturens funksjon i Rand og 16.07.41 

svært vesentlig fordi den fungerer der som et element som 

forbinder hovedpersonene med deres fortid. Det er også mulig 

å identifisere i disse to romanene en bevegelse som står i 

motsetning til forflytningen periferi – sentrum. I dette tilfellet 

skal periferi ikke forstås bare geografisk, men også som et 

begrep knyttet til fortid og tradisjon som blir stadig mer 

marginalisert i det postindustrielle vestlige samfunnet.Ved å 

komme i kontakt med naturen – en periferisk kategori i 
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hovedpersonenes verdisystemer – blir identitetskonstruksjonen 

deres rokket, noe som kan føre til at deres ‘jeg’ redefineres. 

Uavhengig av hvordan naturen er framstilt i de analyserte 

romanene, har den en viss innflytelse på reaksjoner og 

oppførsel til personer som beveger seg i byrommet. Et resultat 

av et slikt forhold mellom elementene i natur/kultur-

dikotomien blir en norsk bytekst der naturelementet innfører 

en viss variasjon i byskildringen eller former den. En analyse 

av bare seks verker gjør det selvsagt umulig å komme med 

noen generaliseringer, men på bakgrunn av enkelte av disse 

verkene samt noen tekster nevnt i den litteraturhistoriske 

oversikten kan det identifiseres noen fellestrekk som definerer 

en norsk bytekst som en egen tekstkategori. Det viktigste av 

disse trekkene er en betydelig innlemmelse av naturelementer i 

byskildringene samt forestillinger av aktivitet ute i naturen 

som en handling i slekt med byvandringen. Naturen i en norsk 

bytekst bør også framstilles som en positiv sfære – et intimt 

eller lykkelig rom med kjennetegn til et metaforisk hjem, i 

motsetning til det faktiske hjemmet som er begrensende og 

lukket. Identifisering  av en slik tekstkategori er selvfølgelig 

bare et forslag til videre undersøkelser av det urbane i norsk 

litteratur. Det finnes fremdeles mange områder som kan bli 

forsket på med tanke på byproblematikken, f.eks. er det verdt å 

analysere hvordan byen fungerer i norsk lyrikk eller 

kriminallitteratur. Først mer omfattende og varierte analyser 

kan gi grunnlag til å definere karakteristiske trekk ved norske 

bytekster og til å klassifisere denne kategorien i et bredere 

perspektiv av europeisk bylitteratur.  
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Ważny wkład w eksploracje literatury z perspektywy przestrzenno-topograficznej 
stanowi dysertacja Katarzyny Tunkiel zatytułowana Znad fiordów do metro-
polii. Obrazy miasta i miejskiej wędrówki w wybranych powieściach nor-
weskich. Projekt jest tym istotniejszy, iż dotyczy literatury cieszącej się  
w Polsce coraz większym zainteresowaniem czytelników i wydawców, niezupeł-
nie jednak odzwierciedlonym w polskim dyskursie literaturoznawczym. […] 
 
Katarzyna Tunkiel wypełnia bez zarzutu postawione sobie zadania: w sposób 
błyskotliwy, teoretycznie dobrze ugruntowany, bada sposoby obrazowania 
miasta w wybranych powieściach, wskazując przy tym na „norweskość” 
analizowanych powieści, a zaproponowany przez nią wzorzec flâneura tworzy 
relief ułatwiający obserwowanie aktywności bohaterów w miejskiej prze-
strzeni. […] Dysertacja Katarzyny Tunkiel zasługuje na wysoką ocenę. Mam 
nadzieję, że ogłoszona drukiem stanie się głosem w potrzebnej i oczekiwanej 
akademickiej debacie nad współczesną powieścią norweską. 
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