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1. Wstep

Norwegia nie jest krajem, ktory kojarzylby sie z
rozwinieta kultura miejska; wrecz przeciwnie, w zbiorowej
swiadomo$ci — calkiem shlusznie zreszta — funkcjonuje
wyobrazenie o tej czeSci Europy jako jednej z ostatnich ostoi
nieskazonej przyrody. Wtlasnie ten stereotyp stanowi punkt
wyjscia dla moich rozwazan o miescie i miejskiej wedrowce w
wybranych norweskich powiesciach. Chociaz urbanizacja
dotarta do Norwegii stosunkowo p6zno, a i obecnie brakuje w
tym kraju miast, ktore wielkoscig lub ilo$cia mieszkancow
moglyby si¢ rowna¢ ze $wiatowymi metropoliami, w
literaturze norweskiej od schytku XIX wieku po t¢ najnowsza
znalez¢é mozna liczne przyktady na to, iz zycie miejskie —
zarbwno w ojczyznie, jak i poza jej granicami — byto i jest
atrakcyjnym tematem dla wielu pisarzy, takze tych
najwybitniejszych. Paradoksem wydaje si¢ by¢ fakt — 0 czym
bedzie dalej mowa — ze zainteresowanie norweskich tworcow
nie idzie do konca w parze z uwagg tamtejszych literaturo-
znawcow, dlatego niniejsza publikacja ma na celu uzupet-
nienie istniejacej luki w badaniach nad motywami miejskimi
w norweskiej prozie, szczegolnie tej wspotczesnej, najbardziej
zaniedbanej przez norweskie opracowania.

Pomimo wyraznej obecnoéci miasta w literaturze tego
skandynawskiego kraju, dla jego mieszkancéw niezmiennie
wazniejszg rolg odgrywa jednak przyroda. Jak wynika z
licznych badan antropologicznych nad narodowa i kulturowa
tozsamoscia Norwegdéw, prowadzonych od lat 80. XX wieku,
blisko§¢ natury oraz przywigzanie do tradycji chtopskiej
stanowig jedne z podstawowych wartosci decydujacych o
tworzeniu ich wizerunku samych siebie®. Taki stan rzeczy
wynika przede wszystkim z norweskiej historii, pod wieloma

1Zestawienie wynikéw tych badan wraz z wltasnym humorystycznym
komentarzem autora zawiera esej ,,Typisk norsk? Forskningens forslag”
Thomasa Hyllanda Eriksena, opublikowany w jego ksiazce Typisk norsk.
Essays om kulturen i Norge, Oslo 1993, s. 66-97.
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wzgledami wyrdzniajacej si¢ na tle innych panstw europej-
skich. Norwegia, ktorej szlachte i duchowienstwo w XIV
wieku przetrzebita czarna $mier¢ i ktora w tym samym czasie
na ponad czterysta lat zwigzala si¢ unig (najpierw personalna,
a pézniej realng) z Krdlestwem Danii, nigdy tak naprawde nie
posiadata wlasnej, silnej arystokracji ani mieszczanstwa. Z
tego powodu az do poczatku XX wieku Norwedzy w
przewazajacej mierze byli potomkami chlopdéw oraz rybakdw,
1 to wlasnie kultura wiejska stanowita podstawe budowania
norweskiej tozsamosci w okresie narodowego romantyzmu.
Zgodnie z romantyczng tradycja, prawdziwa Norwegi¢ odna-
lez¢ mozna na wsi, nad fiordami 1 w dolinach, z dala od miast
zdominowanych przez naplywowa arystokracje. Rowniez
nowsza historia potwierdza znaczenie przyrody dla umac-
niania duchowej wspdlnoty Norwegdw — szczegblnie istotna
role odegral tu etos walczacego z sitami natury podroznika-
odkrywcy, jak Fridtjof Nansen, Roald Amundsen czy Thor
Heyerdahl.

Gltownie z powodu specyficznych uwarunkowan histo-
rycznych w Norwegii spoteczenstwo jej nie wytworzylo
wyraznej mentalnosci o charakterze miejskim. Innym czyn-
nikiem, ktéry do tego doprowadzit, jest zakorzeniony wsrod
Norwegdéw, a wywodzacy si¢ z matych, lokalnych spotecz-
nosci, egalitaryzm. Tord Larsen sformulowal przed bez mata
trzydziestu laty teze mowiaca, iz wielkomiejska rzeczy-
wisto$¢, stwarzajaca czlowiekowi mozliwo$¢ rozproszenia
tozsamosci i oferujaca nieprzebrang ilos¢ sposobdw na zycie,
nie odpowiada Norwegom przywigzanym do wiejskich
idealow, ktore przenosza w zwigzku z tym na grunt miejski?.
Obecnie tradycyjnych spotecznosci wiejskich pozostatlo w
Norwegii niewiele, gdyz blisko 80% ludnos$ci zamieszkuje na
terenach zurbanizowanych, najczg¢éciej w matych miastecz-
kach i obszarach o miejskim charakterze. Wraz z postgpem

2 T. Larsen, ,Bonder i byen — pa jakt etter den norske konfigura-
sjonen”, w: Den norske veerematen. Antropologisk sgkelys pa norsk kultur,
A. M. Klausen (red.), Oslo 1984, s. 38.
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globalizacji oraz zdecydowanym wzrostem zamoznoS$ci
spoteczenstwa zmienit si¢ takze poziom 1 styl zycia
Norwegdéw. Mimo to nadal najpopularniejsze wsérod nich
sposoby spedzania wolnego czasu wigzg si¢ z aktywnoScig
fizyczng na $§wiezym powietrzu, gldwnie pieszymi wedrOw-
kami i narciarstwem biegowym, ros$nie tez liczba posiadaczy
(tradycyjnie prymitywnych i potozonych z dala od cywilizacji)
domkow letniskowych (norw. hytte), a w miastach powstaja
tzw. naturalne przedszkola (norw. naturbarnehager), w
ktorych uczy si¢ dzieci od najmtodszych lat cieszy¢ sig
bliskim kontaktem z przyroda®.

Zdaniem antropolog Marianne Gullestad, w spoleczen-
stwie norweskim, ktére cechuje si¢ koncentracja codziennego
zycia w domu (home-centeredness)®, pojmowanie przyrody
przebiega dwutorowo:

,[...] in the one pair of oppositions nature represents wilderness
and chaos as compared to the almost sacred microcosmos of the
home. In the other pair of oppositions nature represents the
cosmos as compared to the fragmentation and chaos of the city.
This signification span gives the category of nature its tremen-
dous power as a cultural symbol.”5

Dostrzezenie wyzszosci tadu i czysto$ci przyrody nad
chaotyczno$cig i zanieczyszczeniem miasta prowadzi do ogol-
niejszej konkluzji, iz natura stanowi w zyciu Norwegow
warto$¢ ceniong wyzej niz kultura®, a w kazdym razie jest
wyrazniejsza kategorig funkcjonujacg w tym spoteczenstwie.
Do podobnych wnioskéw dochodzi w swoich obserwacjach

8 Zob. Norway: Society and Culture, E. Maagerg, B. Simonsen (eds.),
Kristiansand 2005, s. 20-25.

4 O badaniach nad ludowa kulturg wspdtczesnego norweskiego domu
mozna przeczyta¢ m.in. w nastgpujacych ksiazkach Gullestad: Kultur og
hverdagsliv. Pa sporet av det moderne Norge, Oslo 1984 i The Art of Social
Relations. Essays on Cultre, Social Action and Everyday Life in Modern
Norway, Oslo 1992.

5 Gullestad, The Art of Social..., op.cit., s. 205.

6 Zob. ibid., s. 207.
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polska historyczka kultury Nina Witoszek, ktéra dodatkowo
podkresla zacieranie si¢ ws$rod Norwegdéw granicy miedzy
elementami dychotomii natura/kultura, co przejawia si¢
przenoszeniem poje¢ zwigzanych z naturg na sfer¢ kultury, np.
przez wytworzenie tzw. ,rozszerzonego pojecia kultury”,
obejmujacego nie tylko kulture w tradycyjnym znaczeniu, lecz
rowniez takie zajecia, jak wedkarstwo, sport, rekreacja na
$wiezym powietrzu itd.’

W swojej pierwsze] ksigzce poswieconej Norwegii
Witoszek dokonuje takze ciekawej analizy relacji migdzy
przyroda a domem (i migdzy tym, co wewnatrz, a tym, co na
zewnatrz) w norweskiej sztuce. Nawigzujac do rozwazan
Marianne Gullestad na temat domu, ale traktujac go jako ideg
przynalezng do rzeczywistos$ci archetypicznej i metaforyczne;j,
a nie empirycznej, badaczka stwierdza w oparciu o dzieta
Henrika Ibsena i Edvarda Muncha, iz prawdziwy ,,dom
znajduje si¢ najczesciej na zewngtrz, to tam cztowiek poznaje
swoje wilasciwe ‘ja’, podczas gdy dom faktyczny jest
klaustrofobicznym miejscem wyobcowania.” 8 Do norwe-
skiego, mitologicznego porzadku §wiata nalezy zatem
przekonanie o wyzszo$ci samotnego spotkania z przyroda nad
interakcja spoteczng (zwigzana z przebywaniem wewnatrz), a
takze wyobrazenie o aktywno$ci na tonie przyrody jako
drodze do odnalezienia swojego prawdziwego ,ja”.

W zwiazku z nakreslonym powyzej tlem rodzi si¢ pytanie
o to, w jaki sposob miejsko$¢, niedoreprezentowana w
zestawie pojec tworzacych §wiadomos¢ kulturowa Norwegow,
jest ukazywana w ich literaturze, zardwno tej starszej, z okresu
intensywnej urbanizacji kraju, a takze wspotczesnej, odzwier-
ciedlajacej potgzne zmiany, ktore zaszty w nim w drugiej
potowie XX wieku. Cel niniejszej publikacji stanowi zatem

" N. Witoszek, ,,Der Kultur meter Natur: Tilfellet Norge”, Samtiden
1991, nr 4, s. 18.

8 Det viser seg som oftest at det er ute som er hjemme, at det er der
man kommer i kontakt med sitt egentlige jeg, mens det faktiske hjemmet er
et klaustrofobisk, fremmedfelelsens sted.” N. Witoszek, Norske naturmy-
tologier. Fra Edda til gkofilosofi, oversatt av T. Hanssen, Oslo 1998, s. 103.
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zbadanie sposob6éw obrazowania miasta w wybranych
utworach, ze szczegdlnym naciskiem na relacje wystepujace
miedzy przyrodg a miejskoscia (czy tez naturg i kulturg), oraz
napigcia, jakie te relacje moga wywotywac. Istotnym
aspektem moich rozwazan jest element komparatystyczny —
zestawienie trzech starszych i trzech nowszych powiesci ma
na celu wydobycie podobienstw i réznic w literackich
obrazach miasta od konca wieku XIX po XXI stulecie.
Chociaz analiza i interpretacja tak niewielkiego wyboru
tekstow nie pozwoli oczywiscie uzyska¢ pelnego obrazu
funkcjonowania motywow miejskich w powiesci norweskiej,
ani nie stworzy podstaw do uogélnien, moze jednak
zasugerowac okres$lone cechy literackiej tradycji w tym
zakresie, a takze, co nie mniej wazne, zasygnalizowaé pewne
wlasciwosci typowe dla norweskich powiesci czy tekstow
miejskich, decydujace o ich specyfice na tle innych literatur.

Wreszcie nalezy zaznaczyC, iz analiza obejmie takze
sposoby ukazania miejskiej wedrowki oraz jej znaczenie dla
ksztaltowania obrazu przestrzeni miejskiej w poszczego6lnych
utworach, poniewaz motyw chodzenia po miescie stanowi
istotng cze$¢ wigkszosci sposrod badanych tekstow. Fakt ow
mozna zapewne czg¢sciowo ttumaczy¢ wptywem Glodu Knuta
Hamsuna, najstynniejszej norweskiej powiesci miejskiej, w
ktoérej pojawia si¢ posta¢ samotnego wedrowca 1 ktéra otwiera
korpus badanych przeze mnie dziet. Glownym punktem
odniesienia dla interpretacji obrazéw miejskiej wedrowki
bedzie zjawisko flanerie. W oparciu o opracowany model
figury flaneura dokonam oceny, na ile mozna z nim
utozsamia¢ przedstawionych w norweskich powiesciach
bohaterow, aby w ten sposéb okresli¢c mozliwg uniwersalnosé
tej postaci oraz przydatno$¢ zaproponowanego modelu jako
narzedzia interpretacyjnego.

Wybor tekstow do analizy ograniczam wylacznie do
powiesci, poniewaz wlasnie ten gatunek, o czym bedzie
jeszcze mowa, wyjatkowo nadaje si¢ do przedstawiania
problematyki miejskiej. Trzema starszymi dzietami, opubliko-
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wanymi w okresie 1890-1939, sg: Sult (G#6d) Knuta Hamsuna,
Jenny (Jenny) Sigrid Undset oraz trylogia o Alberte Cory
Sandel, sktadajaca si¢ z toméw Alberte og Jakob (Alberte i
Jakob), Alberte og friheten (Alberte i wolnos¢) oraz Bare
Alberte (Tylko Alberte). Do nowszych utworéw, wydanych
miedzy rokiem 1990 a 2006, naleza: Rand (Skraj) Jana
Kjeerstada, 16.07.41 Daga Solstada i Ga. Eller kunsten a leve
et vilt og poetisk liv (Idz (czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego
zycia)) Tomasa Espedala.  Okresy te zostaly wybrane
nieprzypadkowo, poniewaz odpowiadaja one dwom etapom
rozwoju europejskich (w tym takze norweskich) spotecznosci
miejskich, czyli epoce spoteczenstwa industrialnego oraz
postindustrialnego lub informacyjnego. Dzigki temu analizo-
wane powiesci reprezentuja takze rézne nurty i poetyki — od
realizmu, przez modernizm po postmodernizm. Ponadto, jak
wyniknie jeszcze z historycznoliterackiego rozdzialu czwar-
tego, w okresie od II wojny swiatowe]j do lat 80. w literaturze
norweskiej nie ukazaly si¢ znaczace powieSci miejskie,
spetniajace przyjete tutaj kryteria.

Podstawowym kluczem w doborze tekstow bylo oczy-
wiscie wyrazne wystgpowanie w nich motywow miasta i
miejskiej wedrowki. Obecnos¢ tych elementéw musiata by¢ na
tyle silna, aby moc zaklasyfikowac¢ dany utwor jako powiesé
miejskg badz tekst miejski, zgodnie z opracowang na potrzeby
analizy definicja tych poje¢. Znaczenie miata takze histo-
rycznoliteracka pozycja wybranych utworéw — trzy starsze
zaliczaja si¢ do S$cistego kanonu literatury norweskie;j,
natomiast nowsze wyszly spod piora autorow cenionych w
SwWojej 0jczyznie i poza jej granicami, spo$rod ktorych dwoch
uwaza si¢ za wspotczesnych klasykéw norweskiej prozy. Inne
istotne kryterium stanowita obecno$¢ problematyki miejskiej
(lub pokrewnej) w calej tworczosci danego pisarza, co
pozwala uzna¢ wybrane teksty za reprezentatywne dla
poszczegllnych dorobkéw oraz dowodzi znaczenia, jakie
zagadnienia urbanistyczne majg dla autorow tekstow
nalezacych do korpusu.
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Przyjeta przeze mnie metoda analizy jest wlasciwa dla
studiow nad literaturg miejska, wpisujacych si¢ w obszar
badan kulturowych, a wigc zaktada interdyscyplinarno$¢ oraz
pluralizm teoretyczny i metodologiczny® (zob. tez rozdz. 2).
Interpretacje poszczegdlnych utworOw czerpig zatem z
réznych teorii, reprezentujacych takie dziedziny, jak socjo-
logia, antropologia kulturowa, filozofia, literaturoznawstwo
czy architektura. Do najwazniejszych myslicieli, do ktérych
idei bede sie¢ odwotywaé, nalezg — w zakresie teorii o flanerie
— Charles Baudelaire, Walter Benjamin i Zygmunt Bauman.
W zakresie szeroko pojmowanej problematyki miasta oraz
przestrzeni korzysta¢ bede m.in. z nastepujacych tekstow
(autorzy w kolejnosci alfabetycznej): Nie-miejsca. Wprowa-
dzenie do antropologii hipernowoczesnosci Marca Augé, La
poétique de [’espace Gastona Bachelarda, Formy czasu i
czasoprzestrzeni w powiesci Michaita Bachtina, Chodzenie po
miescie Michela de Certeau, The Image of the City Kevina
Lyncha, Upadek cztowieka publicznego Richarda Sennetta czy
Mentalnos¢ mieszkaricow wielkich miast Georga Simmla.

Ksigzka sktada si¢ z trzech rozdzialow teoretycznych
(rodz. 2-4) i szesciu analitycznych (rozdz. 5-10). W rozdziale
drugim przedstawiony zostanie stan badan nad norweska
literaturg miejska w szerszym konteks$cie istniejgcych studiow
prowadzonych w Europie (w tym w Polsce) i Ameryce
Ponocnej. Rozdziat trzeci jest podzielony na dwie czesci,
poswiecone odpowiednio definicjom powiesci miejskiej/tekstu
miejskiego oraz postaci flaneura, ktore wyznacza ramy dla
rozumienia tych okre§len w analitycznej czeSci pracy.
Szczegdlnie istotne znaczenie ma okre$lenie modelu flaneura
badz flanerie jako operatywnej metafory, ktorg dalej
wykorzystam interpretujagc wybrane powiesci. Rozdziat
czwarty zawiera rozwazania na temat problematyki miejskiej

9 Przegladu teorii i badan kulturowych we wspotczesnych badaniach
literackich w ujeciu historycznym dokonuje Anna Burzynska w artykule
LKulturowy zwrot teorii”, w: Kulturowa teoria literatury. Gliowne pojecia i
problemy, M. P. Markowski, R. Nycz (red.), Krakéw 2006, s. 41-91.
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w ujeciu historycznoliterackim — Kkonkretniej dotyczy on
funkcjonowania motywoéw miasta i miejskiej wedrowki w
tekstach norweskich (zaré6wno prozie, jak i poezji) od konca
XIX wieku po wspotczesnosé. Szes¢ rozdziatow analitycznych
odpowiada kolejnym szesciu badanym dzietom, przed-
stawionym w porzadku chronologicznym wedtug lat publi-
kacji. Kazda analiza poprzedzona jest krotkim biogramem
autora (autorki) oraz streszczeniem omawianej powiesci wraz
z okresleniem jej przynalezno$ci do nurtu estetycznego, a
takze charakterystyka dorobku danego pisarza (pisarki) pod
katem zagadnien zwigzanych z miejsko$cig, co tworzy szerszy
kontekst dla analizy poszczeg6lnych utworéw. W rozdziale
jedenastym zebrane sg konkluzje na temat poszczegoélnych
zagadnien analizowanych w wybranych dzietach wraz ze
wskazaniem dalszych mozliwosci badawczych w zakresie
podejmowanej problematyki.

Wszystkie cytaty pochodzace z utworow literackich oraz
z literatury przedmiotu w jezyku norweskim przytaczam w
przektadzie wlasnym, podobnie motta otwierajace rozdzialy
analityczne. Nie dotyczy to jedynie powiesci G#éd Knuta
Hamsuna, ktérej fragmenty sg cytowane w ttumaczeniu Anny
Marciniakowny, (czg¢sciowo) Jenny Sigrid Undset, przy-
taczanej w przektadzie Zbigniewa Grabowskiego, oraz
fragmentéw IdZz Tomasa Espedala w tlumaczeniu Iwony
Zimnickiej. W ksigzce stosuj¢ nastepujaca praktyke zapisu
tytutow tekstow norweskojezycznych: w przypadku utworéw
thumaczonych na jezyk polski podaje tytul oryginatu i tytut
polski w nawiasie — oba kursywa, np. Sult (G{od) — a nast¢pnie
korzystam z tytutu polskiego, natomiast w przypadku utworow
niettumaczonych obok tytutu oryginalnego kursywa podaje w
nawiasie czcionka normalna tytul polski w tlumaczeniu
wilasnym — np. Rand (Skraj) — a nastepnie korzystam z tytutu
norweskiego. Taka praktyka ma na celu uniknigcie
ewentualnych watpliwosci dotyczacych dostepnosci danego
tekstu w jezyku polskim.
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2. Stan badan nad problematyka miejska w prozie
norweskiej na tle europejskich i amerykanskich
studiow nad miejskoScia

Zainteresowanie problematyka miejska (urbanistyczng) w
literaturze wpisuje si¢ w nurt badan okre$lanych mianem
urban studies oraz stanowi jeden z przejawdéw tzw. zwrotu
przestrzennego (spatial turn) lub topograficznego® w naukach
humanistycznych i spotecznych. Widoczny od lat 90. XX
wieku zwrot przestrzenny, jeden z kilku podobnych zwrotéw
mozliwych do rozpoznania we wspodlczesnej humanistycel?,
charakteryzuje si¢ skupieniem wuwagi na kategoriach
przestrzeni i miejsca, a zapoczatkowany zostat w latach 70. i
80. pracami Henri Lefevbre’a, Michela Foucaulta, Michela de
Certeau i Edwarda W. Soji'2. Na gruncie badan literackich,
ktére w tym przypadku nierzadko majg interdyscyplinarny
charakter, bedac czeScia szeroko pojmowanych studiow
kulturowych, na zainteresowanie topografia miaty réwniez
wptyw dokonania literaturoznawcoéw rosyjskich, szczeg6lnie
za§ Michaila Bachtina. W szerszym kontekscie, wsrod
inspiratorow refleksji nad miastem we wspotczesnych pracach
literaturoznawczych i kulturoznawczych wymieni¢ takze
mozna — jak podaje Elzbieta Rybicka!®* w swojej trafnej
charakterystyce problematyki urbanistycznej w badaniach nad
kulturg — myslicieli niemieckiego kregu jezykowego: Georga

10 Kwestig¢ zakresu znaczeniowego obu terminéw omawia Elzbieta
Rybicka w artykule ,,0d poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot
topograficzny w badaniach literackich”, Teksty Drugie 2008, nr 4, s. 22-23.

11 Przegladu siedmiu najwazniejszych zwrotow w badaniach nad
kultura, wiaczajac spatial turn, dokonuje Doris Bachmann-Medick w
ksigzce Cultural Turns — Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften,
Reinbek bei Hamburg 2006.

12 Podaje za definicjg spatial turn autorstwa Anny Nacher, w: Miasto w
sztuce — sztuka miasta, E. Rewers (red.), Krakéw 2010, s. 684.

13 Zob. E. Rybicka, ,,Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we
wspotczesnych teoriach i praktykach kulturowych)”, w: Kulturowa teoria
literatury..., s. 471-490.
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Simmla, Waltera Benjamina i Siegfrieda Kracauera, a w kregu
anglosaskim Raymonda Williamsa, autora przelomowej pracy
The Country and the City z 1973 r.*

Poniewaz Rybicka w swoim artykule z 2006 roku zawarta
zwarty, jednakze wyczerpujacy przeglad najistotniejszych
zagadnien poruszanych przez badaczy (w tym literaturo-
znawcOow) w rozwazaniach nad miejskoscia, a liczba tylko
angielsko- i niemieckoj¢zycznych opracowan na ten temat,
ktore ukazaly sie poczawszy od lat 80. XX wieku, jest
imponujaca, poprzestane tutaj jedynie na krotkim komentarzu
na temat natury dostgpnej literatury przedmiotu, niedotyczacej
wprost dziet norweskich lub skandynawskich. Wsrod
opublikowanych dotad prac mozna wyr6ozni¢ dwie grupy:
proby syntetycznego spojrzenia na okreslone zjawiska,
odwotujace sie do korpusu tekstow o ugruntowanej pozycji w
kanonie literatury europejskiej i potnocnoamerykanskiej, a
takze zbiory esejow traktujace o poszczegodlnych problemach
zwigzanych z miejskoécig, poruszanych w utworach,
najczesciej pochodzacych z tego samego korpusu?®, ale takze
reprezentujgcych inne dziedziny sztuki.

Jednym z pionierskich opracowan nalezacych do
pierwszej z wymienionych kategorii jest wydana w roku 1981
ksigzka amerykanskiego komparatysty Burtona Pike’a pt. The

14 R, Williams, The Country and the City, Oxford 1973.

15Na przyktad Robert Alter, autor Imagined Cities. Urban Experience
and the Language of the Novel, New Haven - London 2005, skupia si¢ na
rozwoju powiesci europejskiej w XIX i XX wieku, interpretujac dzieta
szeSciu pisarzy: Gustawa Flauberta, Karola Dickensa, Andrieja Bietego,
Virginii Woolf, Jamesa Joyce’a i Franza Kafki. Wybér materiatu
badawczego Altera stanowi znamienny przyktad zainteresowan literature-
znawcodw europejskich i amerykanskich zajmujacych si¢ problematyka
miejska, ktorzy jako przedmiot swoich analiz najczesciej wybieraja dzieta
klasykow XIX i XX wieku, reprezentujace najwicksze literatury:
anglosaska, niemieckoj¢zyczna, francuska, rosyjska czy wloska. Znamienne
jest to, ze wlasciwie zaden z autorow wazniejszych angielsko- czy
niemieckoj¢zycznych opracowan nie spoglada na peryferia europejskiego
krajobrazu literackiego, np. na tworczo$¢ skandynawska.
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Image of the City in Modern Literature!®. W swoim studium
autor przedstawia wizerunek miasta jako fenomenu
oderwanego od tradycji mimetycznej, tworzacego autono-
miczny literacki topos wyobrazonej przestrzeni. Z kolei praca
Richarda Lehana pt. The City in Literature. An Intellectual and
Cultural History z roku 1998 stanowi bardzo udang probe
systematycznego, historycznoliterackiego ujecia motywu od
starozytnosci do postmodernizmu. Wnikliwa analiza Lehana
ma charakter interdyscyplinarny i obficie czerpie z takich
dziedzin wiedzy, jak historia urbanistyki, architektura,
ekonomia czy filozofia. Natomiast Robert Alter w Imagined
Cities z 2005 r. koncentruje si¢ przede wszystkim na
zagadnieniu nowoczesnego stylu narracji, ktory jego zdaniem
ma S$cisty zwigzek z gwaltownym rozwojem miast na
przetomie XIX i XX stulecia.

W drugiej kategorii opracowan znalezé mozna z kolei
wiele zbioréw analiz tekstéw kultury, w ktérych centrum stoi
miasto. Do ciekawszych ksigzek tego typu naleza pozycje
anglojezyczne: wydane w roku 1985 Unreal City: urban
experience in modern European literature and art pod
redakcja Edwarda Timmsa i Davida Kelleya ® oraz
dwadziescia lat podzniejsze Babylon or New Jerusalem?
Perceptions of the City in Literature pod redakcja Velerii
Tinkler-Villani '°® | a takze niemieckojezyczne: Die
Unwirklichkeit der Stadte. GroRstadtdarstellungen zwischen
Moderne und Postmoderne pod redakcja Klausa R. Scherpe z
roku 1988 2° czy opublikowana w roku 2003 Kleine

16 B, Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton 1981.

"' R. Lehan, The City in Literature. An Intellectual and Cultural
History, Berkeley-Los Angeles-London 1998.

18 Unreal City: urban experience in modern European literature and
art, E. Timms, D. Kelley (eds.), Manchester 1985.

19 Babylon or New Jerusalem? Perceptions of the City in Literature, V.
Tinkler-Villani (ed.), Amsterdam - New York 2005.

2 Die Unwirklichkeit der Stadte. GroRstadtdarstellungen zwischen
Moderne und Postmoderne, K. R. Scherpe (Hg.), Reinbek bei
Hamburg 1988.
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Literaturgeschichte der Grofistadt  Angeliki Corbineau-
Hoffmann 2! . Na szczegélng uwage zashuguje tutaj The
Cambridge Companion to the City in Literature pod redakcja
Kevina McNamary, ambitna publikacja z roku 2014,
przedstawiajaca ewolucje sposobow ukazania miasta i
miejskosci oraz ich znaczenia w historii $wiatowego
pismiennictwa, od Biblii i starozytnych eposéw po literaturg
najnowsza?,

Réwniez w polskiej humanistyce problematyka urbani-
styczna nalezy do zagadnien o okreslonej juz tradycji
badawczej. Wsrod rodzimych opracowan z zakresu tej
tematyki dominuje perspektywa kulturoznawcza oraz
filozoficzna, zaobserwowa¢ mozna tez czgste podejmowanie
kwestii nowoczesno$ci i ponowoczesno$ci w kontekscie
doswiadczen przestrzeni miejskiej, w czym celujg zwlaszcza
Anna Zeidler-Janiszewska?® i Ewa Rewers®. Nie mozna takze
tutaj zapomnie¢ o zaslugach Zygmunta Baumana, ktérego
mysl filozoficzna czesto oscyluje wokot kwestii zwigzanych z
miejskoscig, np. doniosle znaczenie dla humanistyki
swiatowej majg jego refleksje na temat istoty ponowoczesnej
flanerie ® . Przy okazji nalezy tutaj nadmienié, iz postaé
flaneura stanowi tez glowny punkt odniesienia dla rozwazan
Artura Nowaczewskiego na temat ulicy w dwudziestowiecznej

2LA. Corbineau-Hoffmann, Kleine Literaturgeschichte der GrofRstadt,
Darmstadt 2003.

22 The Cambridge Companion to the City in Literature, Kevin
McNamara (ed.), New York 2014.

23 Zob. np. opracowania pod redakcja Anny Zeidler-Janiszewskiej:
,Drobne rysy w ciaglej katastrofie...” Obecnos¢ Waltera Benjamina w
kulturze wspotczesnej, Warszawa 1993; Pisanie miasta — czytanie miasta,
Poznan 1997; Nowoczesno$é jako doswiadczenie, (z R. Nyczem),
Krakow 2006.

24 Zob. E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego
miasta, Krakéw 2005.

% Zob. np. Z. Bauman, ,,Przedstawienie na pustyni”, przet. M. Kwiek,
W: ,,Drobne rysy w cigglej katastrofie...”, op.cit, A. Zeidler-Janiszewska
(red.); Z. Bauman, Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej, przet. J.
Bauman, Warszawa 1994.
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polskiej prozie i poezji, zawartych w znakomitej, wydanej w
roku 2011 ksigzce Szlifibruki i flaneurzy. Figura ulicy w
literaturze polskiej po 1918 roku?®. Wreszcie trzeba tez
przywotaé pierwsze i chyba najbardziej znaczace, syntetyzu-
jace opracowanie dotyczace miasta w literaturze polskiej,
Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w
polskiej literaturze nowoczesnej wspomnianej juz Elzbiety
Rybickiej z roku 2003%, ktére podgza w strong globalne;j,
kulturowej prezentacji fenomenu miasta i jego typologii na
podstawie bogatego wyboru analizowanych dziet moderni-
stycznych.

Juz tak krotki przeglad dostepnej literatury przedmiotu
pokazuje, jak obszernym i szeroko badanym w Europie i
Stanach Zjednoczonych zjawiskiem jest motyw miasta w
tworczosci literackiej (i nie tylko). Rowniez na gruncie
skandynawskim tematyka ta doczekala si¢ zainteresowania
naukowcow, wsrdd ktorych prym wiodg literaturoznawcy
dunscy — z powodzeniem badaja oni problematyke urbani-
styczna zar6wno w dzietach autorow dunskich, jak i
europejskich 22 . Na szczegdélng uwage wsérdod dokonan
Dunczykoéw zastuguje trzytomowa publikacja Anne-Marie
Mai pt. Hvor litteraturen finder sted (Gdzie literatura ma
miejsce) z lat 2010-2011, charakteryzujaca si¢ nowatorskim
spojrzeniem na histori¢ literatury dunskiej od roku 1000 do
wspolczesnosci z perspektywy miejsc jej powstawania®. W
ostatnim tomie dotyczacym XX wieku autorka skupia si¢ m.in.

% A, Nowaczewski, Szlifibruki i flaneurzy. Figura ulicy w literaturze
polskiej po 1918 roku, Gdansk 2011.

27 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki
urbanistycznej w polskiej literaturze nowoczesnej, Krakdw 2003.

28 Przyktadami tego typu opracowan moga by¢ ksiazki: Bjgrna Bredala
— Begeerets by. En bog om Marcel Proust og Venedig, Kgbenhavn 1998, czy
Martina Zerlanga — Bylivets kunst. Kgbenhavn som metropol og miniature,
Hellerup 2002.

29 A. M. Mai, Hvor litteraturen finder sted. Fra Guds tid til menneskets
tid 1000-1800, Kgbenhavn 2010; eadem, Hvor litteraturen finder sted.
Langslens tidsaldre 1800-1900, Kgbenhavn 2010; eadem, Hvor litteraturen
finder sted. Moderne tider 1900-2010, Kgbenhavn 2011.
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na nowoczesnej metropolii jako waznej przestrzeni, w ktorej
tworzono teksty literackie 1 ktora miata na nie przez to
znaczacy wplyw.

W Norwegii jednak, pomimo wyraznej obecnosci motywu
miasta oraz miejskiej wedréwki w literaturze, badacze
po$wiecaja tej tematyce raczej niewiele uwagi. Dostepne sa
wydawnictwa o charakterze bibliograficznym, dotyczace
takich miejscowosci, jak Trondheim czy Bergen®. Zawierajg
one spisy istniejacych publikacji na temat tych miast, w tym
wzmianki o nich w literaturze picknej. Zainteresowany
tematykg czytelnik ma tez do dyspozycji ksigzki o zwigzkach
artystow, w tym pisarzy, z Oslo czy Kopenhaga: Kunstnernes
Oslo (Oslo artystow) Merete Lie Hoel z roku 19923, zbiér
(przede wszystkim esejow i krotkich form prozatorskich) pt.
Denne forunderlige by. Forfattere skriver om Oslo (To
zadziwiajgce miasto. Pisarze o Oslo) z roku 1993% oraz Vart
Kgbenhavn. Norske forfattere i kongens by (Nasza Kopenhaga.
Norwescy pisarze w miescie krola) Qysteina Rottema z roku
2000 ¥ . Wydano takze antologie tekstow literackich
traktujgcych o Oslo: obejmujaca rozne gatunki i epoki ksigzke
pod redakcja Yngvara Ustvedta pt. Oslo. 1000 ar i ord og
bilder (Oslo. 1000 lat w stowach i obrazach) z roku 1999%
oraz zbior dramatéw pieciorga wspodtczesnych tworcow pt.
Byens ansikt (Oblicze miasta) z roku 20053 . Natomiast
jeszcze ¢wier¢ wieku wczesniej ukazata si¢ antologia
norweskiej poezji miejskiej pt. Bydikt (Wiersze miejskie) w

%0 -En Liten provinsby helt oppe under Nordpolen nasten: diktertekster
om 1000 ar i Trondheim : en selektiv, subjektiv bibliografi, H. Dahlen, E.
Reedergard (red.), Trondheim 1997; J. Martens, Litteratur om Bergen. En
bibliografi. Fra de eldste tider til og med 1973, Bergen 1982; J. Martens,
Litteratur om Bergen I1. 1974-1990, Bergen 2000.

31 M. Lie Hoel, Kunstnernes Oslo, Oslo 1992.

32 Denne forunderlige by. Forfattere skriver om Oslo, Oslo 1993.

33 @. Rottem, Vart Kabenhavn. Norske forfattere i kongens by, Oslo 2000.

34 Oslo. 1000 ar i ord og bilder, Y. Ustvedt (red.), Oslo 1999.

3 R, Christiansen, A. Linnest, T. Marstein i in., Byens ansikt, Oslo 2005.
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wyborze Kjella Heggelunda®®. Niewiele jednak jest opracowan
literaturoznawczych, w ktérych w centrum statoby miasto lub
miejska wedrowka jako motyw pojawiajacy si¢ w tekstach
norweskich autorow.

Co istotne, wszystkie istniejagce naukowe publikacje
norweskie lub norweskojezyczne, w catosci lub czgsciowo
poswiecone omawianym zagadnieniom, zostalty wydane po
roku 2000, co pokazuje, iz tematyka urbanistyczna to w
norweskim literaturoznawstwie nowy obszar badawczy. Oczy-
wiscie pewne problemy majace znaczenie dla pozniejszych
rozwazan na temat miasta w norweskiej prozie byly poruszane
juz we wczesniejszych pracach, najczesciej dotyczacych
poszczegdlnych utworow, jednak dopiero ostatnie kilkanascie
lat przyniosto pierwsze proby bardziej przegladowej prezen-
tacji wybranych aspektow problematyki miejskiej w literaturze
tego kraju. Nalezy jednak podkresli¢, ze jak dotad nikt nie
przeprowadzit systematycznych badan nad funkcjonowaniem
motywu miasta czy tez miejskiej wedréwki w literaturze
norweskiej. Réwniez od niedawna zaobserwowa¢ mozna
zwigkszone zainteresowanie omawiang tematyka w norwe-
skich instytucjach kultury zajmujacych si¢ popularyzowaniem
beletrystyki wsréd publicznosci, czego najlepszym przykta-
dem jest uczynienie miasta tematem przewodnim Norwe-
skiego Festiwalu Literatury w Lillehammer w roku 2011.
Impreza ta szczyci si¢ mianem najwigkszego festiwalu
literackiego w Skandynawii®’.

Wsrod norweskich badaczy zajmujacych si¢ proble-
matyka miejska w pierwszej kolejnosci wymieni¢ nalezy Tone
Selboe, autorke kilku artykutdéw poswieconych tematyce
miejskiej, a zwlaszcza pionierskiej publikacji ksigzkowej z
roku 2003 pt. Littersere vaganter. Byens betydning hos seks
kvinnelige forfattere (Literackie wagantki. Znaczenie miasta u

3 Bydikt, K. Haggelund (red.), Stabekk 1980.

37 Zob. angielskie strony internetowe festiwalu
http://www.litteraturfestival.no/index.php/english/about-the-festival, dostep
15.11.2016.
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sze$ciu pisarek) ¥. W swojej monografii Selboe analizuje
utwory trzech Norwezek: Camilli Collett (1813-1895), Sigrid
Undset (1882-1949) i Cory Sandel (1880-1974), a takze trzech
autorek angielskiego obszaru jezykowego: pochodzacej z Indii
Zachodnich Jean Rhys (1890-1979), Amerykanki Djuny
Barnes (1892-1982) i Brytyjki Virginii Woolf (1882-1941),
wpisujac si¢ tym samym w jeden z wyrazniejszych nurtow w
rozwazaniach nad miejskos$cia, a mianowicie obszar badan nad
kobiecym do§wiadczeniem miejskiej przestrzeni, wychodzacy
z tradycji gender studies.

Selboe podejmuje w swojej analizie dyskusje nad
pojeciem miejskiej spacerowiczki, czy tez flaneuse,
zakonczong konkluzja, iz ze wzgledu na pojemnosé
znaczeniowa kategorii flaneura trudno jest uzywaé tego
pojecia w stosunku do kobiet pojawiajacych sie w
nowoczesnej literaturze miejskiej. Ponadto wigkszo$¢ z
opisywanych przez nig bohaterek nie spetnia podstawowych
wymogow przyjetej przez Selboe definicji flaneura, stad tez
badaczka ogranicza si¢ do okreslania ich mianem miejskich
wedrowczyn. Pomimo skoncentrowania si¢ na problematyce
urbanistycznej tylko w kontekscie perspektywy kobiecej, a
dzieki szerokim teoretycznym ramom rozwazan autorki,
ksigzka Littereere vaganter jest jednym z najcenniejszych
norweskojezycznych zrodet wiedzy na temat miasta w
tworczosci prozatorskiej, szczegodlnie za§ powiesci moderni-
stycznej.

Przy okazji opracowania Tone Selboe warto wspomnie¢ o
poruszajacej podobna problematyke, a opublikowanej i
obronionej w roku 2011 na Uniwersytecie w Groningen
rozprawie doktorskiej autorstwa holenderskiej skandynawistki
Janke Klok pt. Det norske littereere Feminapolis 1880-1980.
Skram, Undset, Sandel og Haslunds byromaner — mot en ny
modernistisk genre (Norweskie literackie Feminapolis 1880-
1980. Powiesci miejskie Skram, Undset, Sandel i Haslund — w

3 T. Selboe, Litterere vaganter. Byens betydning hos seks kvinnelige
forfattere, Oslo 2003.
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strone nowego modernistycznego gatunku)**. Réwniez ta
badaczka skupia si¢ na tym, jak miasto postrzegaja kobiety —
bohaterki ksigzek zarowno wspominanych juz Sigrid Undset i
Cory Sandel, jak i Amalie Skram (1846-1905) oraz Ebby
Haslund (1917-2009). Celem Klok, ktéra postuguje si¢
interesujaca metoda badawcza, przyjmujaca literackie miasto
jako strategig interpretacyjna, jest proba scharakteryzowania —
z jednej strony na podstawie wlasnej analizy wybranych
tekstow, z drugiej za$ strony w oparciu o obserwacje recepcji
dziet — kobiecej powieSci miejskiej jako nowego moderni-
stycznego gatunku literackiego. Reprezentowane przez
rozprawe Klok genologiczne ujgcie tematyki urbanistycznej
stanowi istotny i $wiezy wktad w rozwoj badan nad miastem
nie tylko w powiesci norweskiej, ale tez literaturze w ogdle, co
potwierdza jej koncowa sugestia mozliwo$ci rozszerzenia
perspektywy jej badan na teksty z innych kregoéw jezykowych.

Ksigzki Tone Selboe i Janke Klok to jedyne jak dotad
norweskojezyczne opracowania w cato$ci poswiecone
omawianym zagadnieniom. Dostepne sa tez jednak pozycje
czgSciowo zajmujace si¢ motywem miasta i miejskiej
wedrowki w norweskiej prozie, takie jak opublikowana w
2006 roku praca Pera Thomasa Andersena, pt. ldentitetens
geografi. Steder i litteraturen fra Hamsun til Naipaul
(Geografia tozsamos$ci. Miejsca w literaturze od Hamsuna do
Naipaula)*. Jak wskazuje tytul, zainteresowania badawcze
Andersena wykraczaja poza literatur¢ miejska, a dotycza
kwestii wptywu rozmaitych miejsc, przestrzeni oraz podrozy
na ksztaltowanie tozsamosci bohateréw literackich, jak
rowniez widocznych miedzy XX a XXI wiekiem zmian w
sposobie postrzegania przynaleznosci ludzi do miejsc. Autor
snuje w swoim zbiorze esejow refleksje nad dzietami

3 J. Klok, Det norske littereere Feminapolis 1880-1980. Skram,
Undset, Sandel og Haslunds byromaner - mot en ny modernistisk genre,
Eelde 2011.

40 P.T. Andersen, ldentitetens geografi. Steder i litteraturen fra
Hamsun til Naipaul, Oslo 2006.
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klasykéw literatury norweskiej, takimi jak Knut Hamsun
(1859-1952), Cora Sandel czy Aksel Sandemose (1899-1965),
ale tez utworami wspotczesnych pisarzy reprezentujacych
literatur¢ kolonialng, jak André Brink (ur. 1935-2015), J. M.
Coetzee (ur. 1940) i V.S. Naipaul (ur. 1932). Jeden z esejow
Andersena dotyczy znaczenia m.in. matego miasta i metropolii
dla tytutowej bohaterki trylogii o Alberte Cory Sandel. Jego
analiza uzupelnia wczesniejsze refleksje Tone Selboe na temat
tego samego dziela, jednoczesnie poszerzajac kontekst
interpretacyjny 0 interesujace perspektywy teoretyczno-
literackie i socjologiczne.

Z kolei Finn Tveito jeden z rozdzialdéw swojego
wydanego w 2010 roku studium o fenomenie beztroskiej,
pozbawionej celu wedréwki pt. Det vandrande mennesket
(Wedrujacy cztowiek)*, poswigca spacerowaniu w przestrzeni
miejskiej. Tveito, ktory na kartach swojej ksiazki interpretuje
nalezace do réznych rodzajow i gatunkow utwory literatury
europejskiej 1 amerykanskiej, we wspomnianym rozdziale
koncentruje si¢ na dwoch klasycznych dzietach norweskich:
Glodzie Knuta Hamsuna oraz — podobnie jak wielu innych
badaczy norweskiej powiesci miejskiej — na trylogii o Alberte
Cory Sandel, jak rowniez na na ksigzce 16.07.41 Daga
Solstada. Osobny podrozdzial w innej czgsci publikacji zostat
poswiecony Idz (czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego zZycia)
Tomasa Espedala. Autor Det vandrande mennesket nie
prezentuje co prawda szczegblnie wnikliwych analiz
wymienionych utwordw, zapewne ze wzgledu na przegladowy
i popularnonaukowy charakter swojego opracowania, jednak
jego przemyslenia, szczegOlnie te dotyczace nowszej
literatury, dostarczajag ciekawych impulséw do dalszych
rozwazan 1 interpretacji. To wtasnie analiza powiesci Solstada
i Espedala dokonana przez Finna Tveito stanowita inspiracj¢
dla moich wilasnych przemyslen na temat tych dziet.

Zainteresowanie funkcjonowaniem motywu miasta w
powiesci norweskiej wykazuja réwniez literaturoznawcy z

41 F, Tveito, Det vandrande mennesket, Oslo 2010.
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innych krajéw skandynawskich, jak chociazby Szwed Arne
Melberg, autor wydanej w jezyku norweskim pracy na temat
wspolczesnej literatury podrozniczej pt. A reise og skrive. Et
essay om moderne reiselitteratur (Podrozowac i pisa¢. Esej o
wspOlczesnej literaturze podrézniczej) z roku 20054, czy
Dunczyk Dan Ringgaard, ktéry w roku 2010 opublikowat
ksigzke Stedssans (Orientacja w przestrzeni)* o problematyce
nieco zblizonej do tej podejmowanej przez Pera Thomasa
Andersena w Identitetens geografi. Melberg spoglada w
swojej ksigzce na trylogi¢ o Alberte Cory Sandel, szczegdlnie
za$ na jej drugi tom traktujacy o doswiadczeniu wielkiego
miasta, jako na przyklad literatury podrdzniczej, Ringgaard
za$, nawigzujagc do mys$li kilku znaczacych teoretykow,
przedstawia swoja analize¢ miejskiej wedrowki w 16.07.41
Daga Solstada.

Oprécz interpretacji zamieszczonych w opracowaniach
szerzej zajmujacych sie tematyka topograficzna, na uwage
zastuguja z pewnos$cig réwniez publikowane w norweskich
czasopismach literackich artykuly i recenzje dotyczace
poszczegdlnych utworéw zawierajacych obrazy miasta i
miejskiej wedrowki. Zainteresowany czytelnik moze siggngc
po teksty wydawane pismach o tematyce literaturoznawczej
czy w roczniku Norsk littereer arbok (Norweski rocznik
literacki). Ponadto nie brakuje ksigzkowych publikacji
krytycznych w catosci lub czesciowo poswieconych
wspomnianym dzietom, sposrdéd ktérych czg$¢ rowniez
zajmuje si¢ tematyka topograficzna.

Wsréd  badaczy Glodu Hamsuna jako pierwszy
problematyka przestrzeni juz w roku 1966 zainteresowat si¢ —
wyprzedzajac znacznie dokonania spod znaku spatial turn —
Einar Eggen, ktorego artykut ,Mennesket og tingene.

42 A, Melberg, A reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur,
oversatt av T. Haugen, Oslo 2005.
43 D, Ringgaard, Stedssans, Arhus 2010.



28 Katarzyna Tunkiel

Hamsuns Sult og «den nye roman»”* (Cztowiek i rzeczy.
Glod Hamsuna i ,nowa powie$¢”), cho¢ poswieca jedynie
kilka akapitow zagadnieniom wtasciwym dla badan nad
miejskoscig, wskazuje kierunek kolejnym interpretatorom
dziela noblisty. Niecate dziesi¢¢ lat pdzniej Dunczyk Peter
Kirkegaard® zidentyfikowat po raz pierwszy problem flanerie
W Glodzie, jednakze nie poswigcit mu zbyt duzo uwagi.
Dopiero po roku 2000 pojawily si¢ interpretacje, ktoére w
bardziej doglebny sposéb odwotuja sie do teorii badan
miejskich: czerpigca z mysli Georga Simmla analiza @ysteina
Rottema z monografii Hamsun og fantasiens triumf*® (Hamsun
1 triumf fantazji) oraz artykut Tone Selboe, ,,By og fortelling i
Knut Hamsuns Sult”#” (Miasto i narracja w Glodzie Knuta
Hamsuna), bedacy jedyng taka catosciowg proba odczytania
powiesci Hamsuna z wykorzystaniem instrumentarium
badawczego typowego dla urban studies.

Powies¢ Sigrid Undset Jenny nie byta jak dotad
przedmiotem  zainteresowania wielu literaturoznawcow
zajmujacych si¢ miejskoscia. Poza obszerna analiza Tone
Selboe zawarta w opracowaniu Littereere vaganter (oraz
krotsza w rozprawie Janke Klok) istnieje tylko jeden,
cze$ciowo polemiczny w stosunku do Selboe, tekst autorstwa
Sary J. Paulson — ,,«Ude paa kampagnaen»: Mytisk sted i

4 E. Eggen, ,Mennesket og tingene. Hamsuns Sult og «den nye
roman»”, w: Norsk Litterser Arbok 1966, s. 82-106, przedruk w: Sgkelys p&
Knut Hamsuns 90-ars diktning, @. Rottem (red.), Oslo 1979, s. 55-76.

4 P, Kirkegaard, Knut Hamsun som modernist, Kgbenhavn 1975.

% @. Rottem, ,«Det moderne livs dypeste problemer». Simmel,
Hamsun og det urbane”, w: idem, Hamsun og fantasiens triumf, Oslo 2002,
s. 43-67.

47T. Selboe, ,,By og fortelling i Knut Hamsuns Sult”, w: Neues zu Knut
Hamsun. Texte und Untersuchungen zur Germanistik und Skandinavistik, H.
Uecker (Hg.), Frankfurt am Main 2002, s. 99-113. Wcze$niejsza wersja
artykutu: T. Selboe, ,,.Byens betydning i Sult”, w: Hamsun i Tromsg II.
Rapport fra den 2. internasjonale Hamsun-konferanse 1999, E. Arntzen,
N.M. Knutsen, H.H. Werp (red.), Hamargy 1999, s. 133-153.
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Sigrid Undsets Jenny”**8 (,,Na Kampanii”: Mityczne miejsce w
Jenny Sigrid Undset) — uzupelniajacy refleksj¢ na temat
przestrzeni miejskiej w powiesci noblistki. Analizy te w
wigkszosci koncentrujg si¢ jednak na kobiecym do$wiadczeniu
miasta oraz pomijaja jeden dos$¢ istotny aspekt zwigzany z
problematyka urbanistyczna, a mianowicie obraz Kristianii ze
wspomnien tytutowej bohaterki.

Trylogia o Alberte Cory Sandel stanowi za to duzo
czedciej omawiany przez literaturoznawcow utwor o tematyce
miejskiej. Zainteresowanie aspektami urbanistycznymi trylogii
pojawilo si¢ wsrod rodzimych i zagranicznych badaczy ok.
roku 2000, mniej wigcej wraz z publikacja pierwszej analizy
miejskosci w dziele Sandel, autorstwa Tone Selboe*. Kilka lat
poézniej pojawila si¢ interpretacja czasoprzestrzeni w drugim
tomie trylogii, odwotujaca si¢ do mysli Michaita Bachtina —
artykut ,,Vandringer gjennom tid og rom med Alberte. Cora
Sandels Alberte og friheten i lys av Mikhail Bakhtins
kronotopbegrep” *° (Wedréwki przez czas i przestrzen z
Alberte. Alberte og friheten Cory Sandel w $wietle pojecia
czasoprzestrzeni Michaita Bachtina) Aaste Marie Bjorvand
Bjorkey, a takze rozwazania na temat arktycznosci m.in.
rodzinnego miasteczka Alberte w pierwszym tomie trylogii:
»«Men mest er det snetykke» — Det nordliges representasjon i
Cora Sandels forfatterskap”® (,,Lecz gltownie lezy gruby
$nieg” — Reprezentacja polnocy w tworczosci Cory Sandel)

48 8.J. Paulson, ,, «Ude paa kampagnaen»: Mytisk sted i Sigrid Undsets
Jenny”, Motskrift 2005, nr 2, s. 31-37.

49 Pozniejsza wersja artykutu Selboe ,,Byvandringens betydning i Cora
Sandels Alberte-trilogi” , w: Norsk littereer arbok 2000, H. H. Skei, E.
Vannebo (red.), Oslo 2000, s. 88-104, zostata wiaczona do tomu Littereere
vaganter.

%0 A. M. Bjorvand Bjerkey, ,,Vandringer gjennom tid og rom med
Alberte. Cora Sandels Alberte og friheten i lys av Mikhail Bakhtins
kronotopbegrep”, w: Norsk littereer arbok 2004, J. M. Sejersted, E.
Vassenden (red.), Oslo 2004, s. 157-183.

5L H. Howlid Werp, ,, «Men mest er det snetykke» — Det nordliges
representasjon i Cora Sandels forfatterskap™, w: De updaktede liv. Om Cora
Sandels forfatterskap, H. Howlid Weerp (red.), Oslo 2005, s. 129-146.
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Henninga Howlida Warpa. Najbardziej wnikliwa analizg
dziela Sandel, wpisujaca si¢ w nurt badan topograficznych,
zawiera jednak monografia Figurative Space in the Novels of
Cora Sandel amerykanskiej skandynawistyki Ellen Rees®? z
2010 roku, w ktorej badaczka zwraca uwage na te rodzaje
przestrzeni w trylogii, na ktérych nie skupiali si¢ wcze$niej
inni interpretatorzy, m.in. przestrzen domow i innych wnetrz,
w ktorych przebywa Alberte. Bodaj ostatnig probe analizy
miejskosci w trylogii, réwniez w perspektywie dychotomii
natura/kultura, stanowi praca magisterska Paris som ytre og
indre landskap (Paryz jako krajobraz zewngtrzny i
wewnetrzny)  Solveig Helene Lygren, napisana na
Uniwersytecie w Bergen w 2014 roku, ktora koncentruje si¢
na wizerunku francuskiej stolicy u Sandel w ujeciu
komparatystycznym®3. Mimo to brakuje wsrdd istniejgcych
opracowan pelnej refleksji na temat miejskosci, szczegdlnie w
relacji z przyrodg, we wszystkich trzech tomach — jedynie
analiza Rees prezentuje tak obszerne spojrzenie, lecz nie
dotyczy ona sensu stricte obrazéw miasta.

Skromniej  przedstawia  si¢ = wybdr  opracowan
poruszajacych temat problematyki miejskiej w trzech
nowszych powiesciach nalezacych do analizowanego przeze
mnie korpusu. Wsréd komentatorow Rand Jana Kjeerstada
jedynie Otto Hageberg w swoim artykule ,,Meining og
meiningstap eller premoderne og postmoderne verdikriser”>
(Sens i utrata sensu, czyli przednowoczesne i ponowoczesne
kryzysy warto$ci) dostrzega pewne aspekty przebywania
bohatera w przestrzeni ponowoczesnego miasta. Zostang one

%2 E. Rees, Figurative Space in the Novels of Cora Sandel,
Bergen 2010.

53 Lygren zestawia dwie pierwsze czesci trylogii Sandel z powiesciami
o Claudine francuskiej pisarki Colette, zob. S. H. Lygren, Paris som ytre og
indre landskap — byrommet og byens rom hos Celette og Cora Sandel,
Bergen 2014.

5 0. Hageberg, ,Meining og meiningstap eller premoderne og
postmoderne verdikriser”, w: idem, P& spor etter meining. Essay om
samtidslitteratur og om littereer tradisjon, Oslo 1994, s. 253-268.
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przeze mnie doglebniej rozpatrzone w rozdziale Osmym.
Bardziej catosciowe spojrzenie na miasto w Rand prezentuje
Per Thomas Andersen, ktéry w jednym z esejéw ze zbioru
Tankevaser. Om norsk 1990-tallslitteratur®™ (Dzbany mysli. O
norweskiej literaturze lat 90.) odwotuje si¢ do widocznej w
powiesci metafory dzungli.

Nieco wigcej napisano na temat miejskosci w 16.07.41
Daga Solstada. Finn Tveito niedtugo po wydaniu powiesci
opublikowat artykut®®, w ktorym skupil si¢ m.in. na znaczeniu
miejskiej wedrowki gléwnego bohatera (refleksje te znalazly
si¢ takze we wspomnianej ksigzce Det vandrande mennesket).
Podobne rozwazania, obejmujace kwesti¢ flanerie, lecz takze
zagadnienie nowoczesno$ci doswiadczenia miejskiego w
oparciu o mys$l Charlesa Baudelaire’a, przedstawit Sivert
(Jdegaard w swoim tekscie Drgmmen om en perpetuum
mobile. Modernitet og urbanitet i Dag Solstads roman
16.07.41°" (Marzenie o perpetuum mobile. Nowoczesno$é i
miejskos¢ w powiesci Daga Solstada 16.07.41). Bardzo
interesujaca interpretacje zaproponowat rowniez amerykanski
skandynawista Dean Krouk %8 | ktéry analizuje narracje
topograficzng w utworze Solstada z wykorzystaniem aparatu
pojeciowego zaczerpnigtego z pracy Michela de Certeau. Do
tego samego teoretyka odwotuje si¢ tez wspomniany juz
wcze$niej Dan Ringgaard. Podczas gdy literaturoznawcy
badajacy 16.07.41 dostarczaja dos¢ bogatej inspiracji do
dalszych rozwazan, np. na temat ostatniej czeSci powiesci,
ktéra traktuje o powrocie bohatera z wielkomiejskiego

55 P.T. Andersen, ,Jungelen”, w: idem, Tankevaser. Om norsk 1990-
tallslitteratur, Oslo 2003, 232-253.

%6 F. Tveito, ,,Avla av skrift. Om 16.07.41 av Dag Solstad”, w: Norsk
littereer arbok 2003, J. M. Sejerstad, E. Vassenden (red.), Oslo 2003, s. 140-
155.

57'S. @degaard, ,,Dremmen om en perpetuum mobile. Modernitet og
urbanitet i Dag Solstads roman 16.07.41”, w: Norsk litteraer arbok 2004, J.
M. Sejersted, E. Vassenden (red.), Oslo 2004, s. 125-155.

% D. Krouk, ,Topography and Autobiography in Dag Solstad’s
16.07.41”, Edda 2007, nr 2, s. 171-180.
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srodowiska do rodzinnego miasteczka, nie czyni tego zadna z
nielicznych analiz 1dz (czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego
zycia) Tomasa Espedala. Jedynie wspomniany Finn Tveito
interpretuje w swojej ksigzce znaczenie wedrowki w tymze
utworze, ograniczajac si¢ jednak do refleksji o wtoczedze na
lonie przyrody, a zupelnie nie komentujac do$¢ obszernych
pasazy tekstu, ktorych akcja rozgrywa si¢ w miescie.
*

Chociaz istnieja opracowania krytyczne dotyczace
problematyki urbanistycznej oraz motywu miejskiej wedrowki
w norweskiej prozie, na tle obszernej literatury przedmiotu
publikowanej w ciggu ostatnich dziesiecioleci w Europie i
USA nie stanowig one pokaznej grupy tekstow. Omawiana
tematyka jest w Norwegii stosunkowo nowym obszarem
badawczym, a zainteresowania zajmujacych si¢ nia
literaturoznawcoéw koncentruja si¢ jedynie na wybranych
aspektach  problematyki  urbanistycznej w  norweskiej
tworczosci prozatorskiej, szczegdlng uwage poswiecajac roli
kobiety w przestrzeni miejskiej. Wiedza na temat
interesujacych mnie zagadnien ma charakter do$¢
fragmentaryczny 1 niekompletny, zwlaszcza wyrazny jest
niedostatek prac dotyczacych obrazow miasta w norweskiej
literaturze najnowszej. Zadne z istniejacych opracowan nie
podejmuje takze problemu literackich wizji miejskosci z
uwzglednieniem niezbednego, moim zdaniem, kontekstu
analizy (szczeg6lnie w odniesieniu do twoérczosci norweskiej),
jakim jest przyroda - antagonistyczny, a zarazem
komplementarny element dychotomii natura/kultura. Niniejsza
publikacja stanowi zatem probe uzupetnienia obecnego stanu
badan o nowe refleksje nad sposobem funkcjonowania
motywu miasta 1 miejskiej wedrowki w powiesci norweskiej, a
takze usystematyzowania istniejgcej wiedzy na ten temat.
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3. W strone definicji

Zar6wno utwory omawiane przez autoréw wymienionych
opracowan, jak i powieSci analizowane w dalszej czgsci
ksigzki niewatpliwie tworza spdjna grupe tekstow, ktorych
wspolng cechg jest oczywiscie wystepowanie w nich motywu
miasta. Mozna si¢ jednak zastanawiaé, czy owa ,,miejsko$¢”
tych dziel stanowi wyznacznik pozwalajacy wyodrebnié
osobny podgatunek prozatorski, a przynajmniej jednolita
subkategori¢ tekstow, w ktorych tle lub centrum stoi miasto.
Kwestie genologiczne nie sa wprawdzie dla mnie celem
szerszych rozwazan, niemniej jednak, dla zachowania
przejrzystosci terminologicznej, nalezaloby podjaé probe
okreslenia, czym jest ,tekst miejski” oraz ,,powies¢ miejska”.
Do obu tych poje¢ bede odwolywac sie w pozostalej czgsci
ksigzki. Rowniez termin flanerie bedzie dla mnie stanowic
istotny punkt odniesienia, totez — z uwagi na jego niezwykle
obszerne znaczenie — chcialabym tutaj nakresli¢ wiasng
definicje zjawiska flanerie oraz postaci flaneura. Definicja ta,
ktéra zaktada pojmowanie czynno$ci flanerie jako rodzaju
operatywnej metafory, zostanie nastepnie wykorzystana jako
narzedzie interpretacyjne w analitycznych rozdziatach
publikacji.

3.1. Powie$¢ miejska, tekst miejski

W literaturoznawstwie, tak norweskim, jak i polskim,
zauwazalna jest pewna $wiadomo$¢ istnienia zjawiska
literatury miejskiej, jednakze nie zostalo ono dotychczas
sklasyfikowane w leksykografii ktoregokolwiek z tych
jezykow. Wspomniana holenderska skandynawistka Janke
Klok, ktorej celem badawczym bylo zdefiniowanie
modernistycznej kobiecej powiesci miejskiej jako nowego
podgatunku literackiego, zauwaza, ze zaden z istniejgcych
norweskich leksykonéw literaturoznawczych nie odnotowuje
haset ,(stor-) byroman/litteratur” — powies¢/literatura
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(wielko)miejska *° . Rowniez polski  Stownik terminéw
literackich® ani Stownik rodzajow i gatunkoéw literackich®® nie
wymienia ktoregokolwiek z tych poje¢ jako gléwnych haset
czy, w przypadku powiesci miejskiej, jako odmiany powiesci.
Wyjatkiem na tle dokonan rodzimej leksykografii jest w tym
zakresie Stownik nowych gatunkow i zjawisk literackich
autorstwa Pauliny Potrykus-Wozniak, ktory co prawda takze
nie wyr6znia zadnej z wymienionych kategorii, ale zawiera
charakterystyke  form  funkcjonowania literatury we
wspotczesnej miejskiej przestrzeni, uzupelniong o krotki
przeglad tendencji we wspolczesnych badaniach nad
miejskoscig®?.

Inaczej wyglada wystgpowanie omawianych pojgé w
polsko- i norweskoj¢zycznej krytyce literackiej, a takze w
opracowaniach z zakresu historii i teorii literatury. Na gruncie
polskim wyrazenia ,powie$¢ miejska”/, tekst miejski”
funkcjonuja na ogdt w ich potocznym rozumieniu — utworéw
traktujacych o miescie lub ktorych akcja toczy sie w
srodowisku miejskim. Za sprawg Wiadimira Toporowa idea
»tekstu miejskiego” moze jednak odnosi¢ si¢ rowniez do
wszelkich utworow skladajacych si¢ na jednolity obraz
okreslonego miasta, na podobienstwo szeroko zdefiniowanego
przez niego ,tekstu Petersburskiego literatury rosyjskiej” .
Tekst petersburski to wedlug Toporowa nie tyle tekst o
miescie, co tekst miasta ® , ztozona wizja Petersburga

%9 Klok, op. cit., s. 57.

60 Stownik terminéw literackich, J. Stawinski (red.), Wroctaw 2010.

61 Stownik rodzajow i gatunkéw literackich, G. Gazda, S. Tynecka-
Makowska (red.), Krakéw 2006.

62 Autorka opisuje rozmaite sposoby zajmowania przestrzeni miejskiej
przez sztuke, tzw. street art, szczegdlnie za$ jego formy literackie, jak
graffiti, wlepki, murale, instalacje itd. Zob. P. Potrykus-Wozniak, Sfownik
nowych gatunkdw i zjawisk literackich, Warszawa - Bielsko-Biata 2010, s.
126-136.

8 W. Toporow, ,,Petersburg i tekst Petersburski”, w: idem, Miasto i
mit, przet. B. Zytko, Gdansk 2000.

64 Uzywajac terminu ,,tekst miasta” nie mam tutaj na mysli koncepcji
»~miasta jako tekstu” (,city as text”), zaktadajacej postrzeganie rzeczywistej
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wygenerowana przez zakorzenione w kulturze literackie
reprezentacje stolicy rosyjskiego imperium. Wizja ta posiada
sciSle okreslone cechy, co oznacza, ze nie kazdy utwor,
ktorego akcja rozgrywa si¢ w Petersburgu automatycznie staje
si¢ elementem skladowym tekstu petersburskiego. Jak pisze
tlumacz i komentator mysli Toporowa, Bogustaw Zytko, aby
wspottworzy¢ tekst petersburski, dzieto musi spelnia¢ kilka
warunkow: przedstawia¢ »zycie na skraju«, ukazywaé
bohatera w sytuacjach ekstremalnych, migdzy zyciem i
$miercig, naturg i kulturg, chwilg i wiecznoécig”®. Zytko
sugeruje takze potencjalng mozliwos¢ wyodrebnienia analo-
gicznych tekstéw generowanych przez inne metropolie®, a
zatem pojecie ,tekst miejski” mogloby funkcjonowac jako
swego rodzaju uogdlniona wersja kategorii wprowadzonej
przez Toporowa.

W stosunkowo podobny spos6b do idei tekstu miejskiego
podchodzi Richard Lehan, ktory we wspomnianej ksigzce The
City in Literature postrzega miasto jako produkt literackiej
wyobrazni, bedacy zarazem cze$ciag wigkszej narracyjnej
rzeczywistosci, odwotujacej sie¢ do okreslonej ideologii, ktora
wynika z uwidocznionej przez dany tekst koncepcji miasta®’.
W ten spos6b obecna w utworze literacka wizja miasta
odzwierciedla wtasciwa ideologie, przynalezng konkretnej
epoce jego rozwoju, od starozytnego polis do ponowocze-
snych aglomeracji. W zwigzku z tym nalezatoby rozszerzy¢
rozumienie okreS§lenia ,tekst miejski” wlasnie o takie
znaczenie, blizsze pojeciu ,tekst miasta”, nie zapominajac

przestrzeni miejskiej jako labiryntu znakow mozliwych do odcyfrowania —
odczytania — przez poruszajgcego sie w owej przestrzeni przechodnia. Do
temat tak rozumianego ,tekstu miasta” wroce w drugiej czeSci niniejszego
rozdziatu, a takze w czgéci analitycznej (rozdz. 8.6. 1 9.6).

8 B. Zylko, ,,Achmatowa i pomniki”, Migotania, przejasnienia 2010,
nrl,s. 39.

6 Zob. idem, ,Wstgp tlumacza. Miasto jako przedmiot badan
semiotyki kultury”, w: Toporow, Miasto i mit, s. 30.

67 Na mysli Lehana opiera si¢ w swoim pojmowaniu tekstu miejskiego
Janke Klok, por. Klok, op. cit., s. 36-38.
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oczywiscie o jego podstawowym czy tez bardziej dostownym
sensie, do ktorego wroce jeszcze w dalszej czesci tych uwag.

Wsrod tekstow miejskich — tekstbw 0 mieScie —
szczegblng pozycje zajmuje powies¢. W koncu to ona, jako
nowoczesny gatunek literacki par excellence, w naturalny
sposob traktuje o zjawisku nierozerwalnie zwigzanym z
nowoczesnoscig, czyli zyciu miejskim ® . Bliskie relacje
migdzy powieScig a nowozytnym miastem mozna wyjasnic¢
uzaleznieniem istnienia obu z nich od mieszczanstwa, ktérego
problemy stanowig temat wielu XIX- i XX-wiecznych
powiesci, i ktore zarazem tworzy gtowna grupe odbiorcow
tego gatunku literackiego — stad uzasadnione jest wylanso-
wane przez Gyorgy’ego Lukacsa okreslenie ,,mieszczanska
epopeja”®. Powie$é posiada niewatpliwie wyjatkowa zdolno$é
wyrazania nowoczesnosci, a co za tym idzie — doskonale
nadaje si¢ do przedstawiania szerokich opisow miast.
Udowodnili to liczni pisarze, ktorych powiesciowe wizje
rozmaitych metropolii, czgsto stolic, nie tylko przeszly do
historii literatury, ale i staly si¢ czeScig dziedzictwa
kulturowego poszczegolnych krajow. Londyn Dickensa, Paryz
Balzaka, Praga Kafki czy Dublin Joyce’a to obecnie wyrazenia
nie tyle odwotlujace si¢ do tworczosci tych autoréw, co hasta
promocyjne turystyki literackiej, nawigzujace do istnienia
sladoéw artystycznych reprezentacji w rzeczywistej topografii
miast rozstawionych przez swoich piewcow.

W kontekscie norweskim termin ,,powies¢ miejska”,
jezeli jest juz wymieniany, to czesto takze odnosi si¢ do
utworéw osadzonych w stolicy, Kristianii " lub Oslo
(,,Kristiania/Oslo-roman”) — tak przynajmniej wynika z badan
przeprowadzonych przez Janke Klok na korpusie ksigzkowym

8 Alter, op.cit., s. ix.

69 Zob. Zylko, ,,Wstep thumacza...”, op. cit., s. 26-27 i Alter, loc. cit.

0 Dawna nazwa Oslo, oficjalnie uzywana od roku 1624 w zapisie
Christiania, a w latach 1877-1924 w znorweszczonym zapisie Kristiania. W
roku 1924 norweska stolica powrdcita do historycznej nazwy Oslo,
funkcjonujacej przed wielkim pozarem miasta i odbudowaniem go w nowej
lokalizacji przez kréla Chrystiana V.
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sktadajacym si¢ z dziewigciu historii literatury norweskiej,
opublikowanych w latach 1924-2001. Pojawienie si¢ tego
pojecia w norweskim dyskursie historycznoliterackim
nierozerwalnie wigze si¢ z ostatnimi dziesigcioleciami XIX
wieku, kiedy to powies¢ zyskala w Skandynawii status
istotnego gatunku™. Wsréd cytowanych przez Klok badaczy
na uwage zastuguje szczegélnie Edvard Stang, ktéry juz w
roku 1938 definiowal literatur¢ miejska jako tworczosé
zawierajaca rozleglte i intensywne opisy zycia w duzym
mie$cie. Typowym przyktadem takiej prozy sa dla niego
powiesci $rodowiskowe, najchgtniej traktujace o zyciu
rodzinnym klasy S$redniej, pisane przez kobiety . Innym
historykiem literatury, ktéry wprost zwraca uwagg na miasto
jako topos pojawiajacy si¢ w norweskiej powiesci, jest autor
ostatniej pozycji z korpusu Klok, Per Thomas Andersen,
zainteresowany zreszta, jak byta mowa wczesniej, szerzej
pojmowang problematyka przestrzeni w literaturze.

Na gruncie norweskim pojecia ,,powies¢ miejska” lub
,»tekst miejski”, pozostaja zatem, podobnie jak w Polsce, nadal
blizej nie sprecyzowane, cho¢ nie oznacza to wcale, ze s3
nieznane. Warto tutaj nadmieni¢, ze duzo wiecej miejsca
badacze po$wiecaja tworczosci, ktorg mozna by usytuowaé w
bezposredniej opozycji do literatury miejskiej, a mianowicie
bardzo réznorodnej literaturze regionalnej/lokalnej, w jezyku
norweskim  okreslanej mianem heimstaddiktning lub
hjemstavnsdiktning. Jako odrebny nurt ta w zalozeniu

1 Klok, op. cit., s. 63. Nalezy tutaj zwrdci¢ uwage na bardzo pézne w
stosunku do innych krajow europejskich wkroczenie powiesci na literacka
aren¢ Norwegii. Podczas gdy w Europie nowozytna powie$¢ rozwijata si¢
juz od epoki o$wiecenia, w Norwegii gatunek ten pojawit si¢ dopiero w
drugiej potowie XIX w., na fali ,,nowoczesnego przetomu”, o ktorym wigcej
w rozdziale 4.1.

2 Klok, op. cit., s. 59-60. Rola kobiet w rozwoju norweskiej powiesci,
nie tylko miejskiej, jest szczegodlnie istotna, poniewaz to wlasnie one jako
pierwsze podejmowaty wspolczesng problematyke w wigkszych formach
prozatorskich. Za pionierke w tej dziedzinie powszechnie uwaza si¢ Camillg
Collett (1813-1895), autorke powiesci realistyczno-psychologicznej
Amtmandens dgttre (1854-1855; Corki urzednika).



38 Katarzyna Tunkiel

antyurbanistyczna tworczo$¢, bedaca reakcja tak na rozwoj
cywilizacyjny, jak i utwory pisane w miastach i traktujace o
problemach typowych dla terenéw miejskich, wyksztatcita sig
ok. 1880 roku, czyli w tym samym okresie, co podobne prady
w sztuce innych krajow skandynawskich i Niemiec
(Heimatkunst) oraz niedtugo przed pojawieniem si¢ w
Norwegii pierwszych tendencji neoromantycznych. Nalezy tu
jednak zauwazy¢, ze pojecie heimstaddiktning jest duzo
bardziej pojemne i obejmuje wszelka, rowniez te powstata
pozniej, lokalng tworczos¢ opiewajaca zycie w konkretnym
rejonie czy wsi’®,

Janke Klok, definiujac na potrzeby swoich badan powies¢
miejska, odwotuje si¢ do Bachtinowskiej koncepcji
czasoprzestrzeni lub chronotopow, ktore nie tylko pelnia
funkcje organizatorow tekstu, na réwni z motywami, lecz
mogg réwniez by¢ traktowane jako wyznaczniki gatunku. W
ten sposob np. droga jest chronotopem charakteryzujacym
powie$¢ podrdzniczg, zamek to element typowy dla powiesci
gotyckiej itd. Wérod kilku przyktadow miejsc krzyzowania sig
porzadku przestrzennego i czasowego Bachtin wymienia takze
prowincjonalne miasteczko, cho¢ w tym przypadku nie
uzupetnia swoich rozwazan o okreslenie konkretnego,
wlasciwego dla tego chronotopu gatunku™. Klok natomiast w
analogiczny sposdb wyrdznia metropoli¢ jako czasoprzestrzen
typowa dla powieSci miejskiej . Podobnie tutaj mozna
przyjac, iz naczelnym wyznacznikiem tej odmiany powiesci

3 Wiecej na ten temat w: R. Nyboe Nettum, Generasjonen fra 1890-
arene, w: Norges litteraturhistorie, E. Beyer (red.), T.4, R. Nyboe Nettum,
P. Amdam, B. Birkeland, Fra Hamsun til Falkberget, Oslo 1991, s. 21-24;
B. Fidjestal, P. Kirkegaard S. Aarnes i in.., Norsk litteratur i tusen ar:
teksthistoriske linjer, Oslo 2005, s. 458-462.

7 Wsrod tworczosei, w ktorej pojawia sie ten rodzaj czasoprzestrzeni,
Bachtin wymienia powiesci Flauberta oraz szeroko pojmowang literature
regionalna. Zob. M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powiesci, W:
idem, Problemy literatury i estetyki, przet. W. Grajewski, Warszawa 1982, s.
474-475.

5 Zob. Klok, op. cit., s. 35.
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jest wystepowanie w tekscie chronotopu wielkiego miasta,
majacego centralne znaczenie dla struktury $wiata
przedstawionego, przebiegu akcji czy zachowania bohateréw.

W powiesci migjskiej metropolia funkcjonuje wobec tego
jako zasadniczy element decydujacy o ksztalcie utworu, a nie
li tylko scena, kulisa czy tlo wydarzen, badz tez motyw
konstytuujacy koloryt lokalny dzieta. W ekstremalnych
przypadkach miasto moze bezposrednio wptywaé na postaci,
biorac aktywny udzial w intrydze, czy nawet wystepujac w
formie spersonifikowanej’®. Wielkomiejskie otoczenie moze
ponadto odciska¢ pigtno na bohaterach — ich odczuciach,
reakcjach i przemys$leniach — poprzez dziatanie tak typowej
dla nowoczesnej metropolii kakofonii dzwickéw 1 innych,
stale zmieniajgcych si¢ bodzcow zmystowych?”.

Za kolejng charakterystyczng cech¢ powiesci miejskiej
nalezy uzna¢ obecno$¢ motywu ulicy oraz innych miejsc
publicznych, w ktorych toczy si¢ akcja utworu. Jak zauwaza
Hana Wirth-Nesher, jednym z najistotniejszych wyr6znikow
nowozytnej powieSci miejskiej’® jest przeksztalcajgca si¢ w
niej koncepcja domu, ktory, w przeciwienstwie do
wczesniejszych literackich reprezentacji, nie odgrywa juz roli
prywatnej enklawy, gdzie bohaterowie szukaja schronienia
przed $wiatem zewnetrznym. Dom przestaje by¢ dominujgcym
chronotopem tej twdrczosci, a staja si¢ nim miejsca taczace
cechy strefy prywatnej i publicznej: kawiarnie, teatry,
restauracje, hotele, sklepy etc.”® Wiasnie 6w powszechny
udziatl oswojonej, ,,udomowionej” przestrzeni zewnetrznej w

6 Ibid., s. 73-74.

" Zob. R. R. Wuthenow, ,,Die Entdeckung der GroBstadt in der
Literatur des 18. Jahrhunderts”, w: Die Stadt in der Literatur, C. Meckseper,
E. Schraut (Hg.), Gottingen 1983, s. 7-27.

8 W przypadku literatury norweskiej, ze wzgledu na pdzny debiut
powiesci jako gatunku, pojecia powiesci miejskiej i nowozytnej powiesci
miejskiej mozna traktowac jako tozsame.

9 H. Wirth-Nesher, City Codes: Reading the Modern Urban Novel,
Cambridge 1996, s. 18-20.



40 Katarzyna Tunkiel

$wiecie przedstawionym powiesci miejskiej §wiadczy o jej
wyjatkowo$ci na tle wezedniejszych odmian gatunku.

Szczegdlnym rodzajem przestrzeni, niezwykle czgsto
pojawiajacym si¢ jako arena wydarzen dziet literatury
miejskiej, jest ulica, wraz z nieodzownie zwigzanymi z nia
postaciami przechodniow, kloszardow, flaneuréw. To wiasnie
oni, ludzie poruszajacy si¢ po miescie, obserwujacy jego
codzienno$¢ z perspektywy chodnika, dostrzegajacy z bliska
wszystko, co sklada si¢ na intensywne zycie nowoczesnej
metropolii, w wyjatkowy sposdb wpisuja si¢ w charakterys-
tyke powiesci miejskiej. Jak pisze Peter 1. Barta, ich wedrow-
ka tworzy tekst miejski wyznaczony przez perypatetyczna
narracje®® — to ruch tych bohaterow wptywa na ksztatt catosci
dzieta, okreSlanego przez Bart¢ mianem ,a text of urban
walking”®!.

Wereszcie trzeba podkresli¢ zwiazek literatury miejskiej z
modernizmem. Nie bez powodu narodziny tego pradu zbiegaja
si¢ w czasie z dynamiczna urbanizacja zachodniego §wiata.
Jak juz wspomniatam, powiesci przypisuje si¢ wybitng
zdolno$¢ wyrazania nowoczesnosci, stad tworcy piszacy o
mieécie najchetniej siggaja po ten gatunek. Podobnie
modernizm literacki, bedacy wszak nurtem wyrostym z
fascynacji nowoczesnoscia 1 odwolujagcym si¢ w swoich
zatozeniach do potrzeby komentowania wspodtczesnosci,
cechuje si¢ silng tendencja do opisywania miejskiego
doswiadczenia, a jedng z jego ulubionych form jest wlasnie
powie$¢ miejska®?. To ten podgatunek w prozie, podobnie jak
wiersz o0 mieScie W poezji, najpeliej wyraza ludzka
fascynacje rozwojem technologicznym i postgpem cywiliza-
cyjnym, jednoczesnie uwidaczniajgc egzystencjalny lek i
zwatpienie jednostki wywotane refleksja nad jej sytuacjg w

80p, 1. Barta, Bely, Joyce, and Doblin. Peripatetics in the City Novel,
Gainesville 1996, s. xiii.

81 |pid., s. Xiv.

82 Modernism 1890-1930, M. Bradbury, J. McFarlane (eds.), London
1976, s. 100.
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bezdusznej i anonimowej wielkomiejskiej masie. Raymond
Williams, ktory jako jeden z pierwszych badaczy dostrzegt
zwigzek migdzy doswiadczeniem miejskim a nowoczesnoscia,
pisal, ze powies¢ miejska odkrywa intensywna, fragmenta-
ryczna, subiektywng $wiadomos$é, ktorej subiektywnosé
uwzglednia jednak innych ludzi, skladajacych si¢ na te
pojedyncza $wiadomo§¢ wraz z budynkami, dzwickami,
obrazami i zapachami miasta 8 . To wlasnie przezycia
wewnetrzne  jednostki  ksztaltuja sposob  obrazowania
metropolii w modernistycznej powiesci miejskiej.

Interesujacy jest takze wplyw postmodernizmu na
literackie reprezentacje miasta. W kontekscie nowej filozofii i
estetyki oraz w obliczu zmian spoteczno-technologicznych
epoki postindustrialnej powie$s¢ miejska zyskuje odmieniony
obiekt swoich zainteresowan, jak rowniez nowe narzedzia
umozliwiajagce ukazanie artystycznej wizji metropolii.
,Postmodernizm tworzy zupelie inny rodzaj rzeczywistosci,
zaro6wno gdy mowa o miescie, jak i o tekécie literackim”® —to
spostrzezenie Richarda Lehana daje podstawy, by twierdzic,
ze postmodernistyczny tekst miejski, powstaly w miejscu
przecigcia si¢ tych rzeczywistosci, wnosi nowa jakos¢ do tej
odmiany prozy. Dowodzi tego np. miasto we wspotczesnej
powiesci amerykanskiej takich autoréw, jak Don DeLillo czy
Thomas Pynchon, ktore jawi si¢ czytelnikowi nie tylko jako
empirycznie identyfikowalna rzeczywisto$¢, ale tez miasto
fantazji czy miasto-tekst — konstrukcja jezykowa, zbior
znakoéw 1 symboli, pelnigey funkcje metafory wspotczesnego
miejskiego $wiata, ktory niejako spotegowal si¢ w  sieci
swoich systeméw komunikacyjnych®. Podobne refleksje nad

8 R. Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence, Oxford
1970, s. 164. Williams rozwinat swojg mysl w opracowaniu The Country
and the City, op.cit.

8 R. Lehan, ,,0d Mitu do tajeMnicy”, przet. M. Szczurowski, w:
Miasto w sztuce..., S. 174.

8 Zob. H. Ickstadt, ,,Kommunikationsmiill und Sprachcollage. Die
Stadt in der amerikanischen Fiktion der Postmoderne”, w: Die
Unwirklichkeit..., s. 197.
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tekstualno$ciag miasta mozna wysnué, zaglebiajac sie w
niektére europejskie utwory postmodernistyczne, jak np.
Niewidzialne miasta (1972) Italo Calvino®.

Podsumowujac, przyjmuje tutaj, iz powiescia miejska jest
kazda powies¢, w ktorej miasto wystepuje nie jako tlo
wydarzen, lecz element $wiata przedstawionego decydujacy 0
catosciowym ksztalcie dzieta, stanowigcy jego dominante
kompozycyjna lub, odwolujac si¢ do terminologii Michaita
Bachtina, dominujacg czasoprzestrzen utworu. Akcja w
powiesci miejskiej rozgrywa si¢ w duzej mierze w przestrzeni
publicznej, takze tej oswojonej — na ulicach, w parkach, ale tez
w hotelach, kawiarniach itd., a jej bohaterami sa postaci
poruszajace si¢ w tejze przestrzeni. Szczegodlny rozwdj tego
podgatunku zwigzany jest z modernizmem, jak rowniez
postmodernizmem.

Z kolei pojecie ,tekst miejski” bedzie dalej zasadniczo
stosowane zamiennie z okresleniem ,,powie$¢ miejska”,
chyba, ze wyraznie zostanie wskazane nawigzanie do innego
znaczenia tego terminu. W zwiazku z tym definicja tekstu
miejskiego jest niemal identyczna z powyzszg charakterystyka
powiesci miejskiej, oczywiscie przy zatozeniu wigkszej
pojemno$ci semantycznej pierwszej z tych kategorii & .
Nalezaloby takze zaznaczy¢, ze ,,tekst miejski” jest terminem
szerszym anizeli zaproponowane przez Elzbiete Rybicka
okreslenie ,pasaz tekstowy”%, ktore mozna zastosowaé do
niektdrych tekstéw miejskich, lecz ktére w zasadniczy sposéb
rozni  si¢ od wprowadzonego przeze mnie pojecia.
Podstawowa cechg pasazy tekstowych, determinujgca ich
przynalezno$s¢ do tej kategorii, jest zwiazek z ruchem
cztowieka w przestrzeni miasta, co nie stanowi glownego

8 Zob. Corbineau-Hoffmann, op.cit., s. 214.

87 Powie$¢ miejska” jest naturalnie terminem wezszym znaczeniowo
niz ,tekst miejski” (a zatem kazda powies¢ miejska jest tekstem miejskim).
Podobnie zawarte w niniejszym rozdziale rozwazania nalezy odnie$¢ do
najpojemniejszego z uzywanych tutaj okreslen, a mianowicie ,literatury
miejskiej”.

8 Zob. Rybicka, Modernizowanie miasta, op.cit., s. 165 i dalej.
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wyznacznika tekstu miejskiego. Okreslenie ,tekst miejski”
bedzie zatem przydatne w odniesieniu do tych utwordéw,
ktérych nie mozna nazwac powieScia (w tym takze do
utworéw reprezentujacych inne gatunki i rodzaje literackie),
lub w ktorych tylko poszczegolne fragmenty da sie
sklasyfikowa¢ jako spelniajagce zatozenia typowe dla
omawianej odmiany wypowiedzi literackiej. Stad np.
znajdujaca si¢ w korpusie analizowanych utwordw eseistyczna
powies¢ Tomasa Espedala IdZ (czyli o sztuce dzikiego i
poetyckiego zycia) jest po czesci tekstem miejskim, lecz nie
kwalifikuje si¢ juz jako powie§¢ miejska. Z kolei w trylogii o
Alberte tylko jej druga czgs¢, Alberte og friheten, mozna
uzna¢ za powie$¢ miejska, za§ pozostale czgsci zawieraja
mniej lub bardziej obszerne fragmenty dajace sig
sklasyfikowac jako przyktady tekstu miejskiego.

3.2. Metafora flanerie

Jak juz wspomniatam, jedng z cech powiesci miejskiej
jest obecno$¢ w niej postaci osoby poruszajacej si¢ w
miejskiej przestrzeni, ulicznego przechodnia, z ktorego
perspektywy czytelnik obserwuje zycie w wielkim ludzkim
skupisku. Najczesciej analizowang w kontek$cie nowoczesne;j
metropolii literackg figurg miejskiego wedrowcy jest
wywodzacy sie z XIX-wiecznego Paryza flaneur, niespieszny
spacerowicz i artysta, uwieczniony przede wszystkim w
tworczosci  Charlesa Baudelaire’a: eseju  Malarz Zycia
nowoczesnego (1863) i zbiorze poematow proza pt. Paryski
splin (1869), ale tez we wczesniejszym tomie Kwiaty zla
(1857)%°. Imponujaca iloSciowo literatura na temat tej postaci,
z obszernymi, mi¢dzywojennymi komentarzami autorstwa
Waltera Benjamina na czele, z jednej strony przedstawia jej
bardzo ztozony obraz, a z drugiej nie precyzuje do konca, kim

89 Nalezy podkresli¢, iz okreslenie flaneur w ogole nie pada na
stronach wymienionych dziel Baudelaire’a, jednak postaé te w jego
tworczosci zidentyfikowat i nazwal Walter Benjamin.
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tak naprawde byt lub jest flaneur, typ tylez tajemniczy, cO
wymykajacy sie jednoznacznym definicjom®. Poniewaz figura
flaneura bedzie stanowi¢ jeden z istotniejszych punktow
odniesienia dla moich dalszych rozwazan (zaré6wno w ich
historycznoliterackiej, jak i analitycznej czesci ), sprobuje w
tym miejscu sformutowaé, jak rozumiem to pojecie, a takze
zasygnalizowa¢ istnienie innych postaci, mozliwych do
odnalezienia w miejskiej przestrzeni, zaréwno tej dawniejszej,
jak 1 wspolczesne;.

Jednoczesnie nalezy powtorzy¢, ze osobe flaneura bede
dalej traktowaé jako narzgdzie analizy, w zwigzku z czym
zaktadam pewng jej abstrakcyjnos¢ i uniwersalno$¢. Pomimo
twierdzenia Waltera Benjamina, iz flaneur nie opuszcza
okreslonych ram historycznych, bedac zjawiskiem nieodzo-
wnie zwigzanym z Paryzem XIX wieku, dla literaturo-
znawcow figura ta nierzadko pehi funkcje ,,emblematycznego
przedstawiciela nowoczesno$ci 1 uosobienia wspolczesnej
miejskoéci”®. Takie jest rowniez moje postrzeganie flaneura,
ktére — mam nadziej¢ — uda si¢ potwierdzi¢ w toku analizy
wybranych dziet literackich. W tym przypadku jednak nie da
si¢ wlasciwie w pelni odizolowac postaci od historycznych
okolicznosci, w ktorych powstata, stad tez ponizsze refleksje
dotycza w duzej mierze czasu i miejsca, w ktorym flaneur sie
narodzil, aczkolwiek maja na celu pewna generalizacjg.

Stowo flaneur, cho¢ oczywiscie trafito do wielu jezykow
bezposrednio z francuskiego, ma korzenie skandynawskie.
Zrédlostowem wyrazu jest staronorweski czasownik flana —
wiloczy¢ sie w koto, krazy¢ bez celu®. Okresleniu, ktore we

9% O nieuchwytnoéci pojecia ,flaneur” pisze m.in. Keith Tester we
wstepie do zbioru artykutow poswigconych tej postaci: K. Tester,
HIntroduction”, w: The Flaneur, K. Tester (ed.), London 1994, s. 1.

91 an emblematic representative of modernity and personification of
contemporary urbanity”; P. Parkhurst Ferguson, ,,The flaneur on and off the
streets of Paris”, w: The Flaneur, s. 22.

92 Wspotczesne znaczenie czasownika a flane w jezyku norweskim jest
zgota inne: flirtowac”, ,kokietowaé coraz to inne osoby”, za$
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Francji pojawito si¢ na poczatku XIX wieku i poczatkowo
miato pejoratywny wydzwigk, blizsze wspolczesnemu
znaczenie nadat Balzac, ktory w swojej Fizjologii matzenstwa
(1829) zawart udany portret beztroskiego, obserwujacego
miejskie zycie wtoczegi®. Flaneur byt takze jednym z typéw
paryskich przedstawianych w felietonach oraz wiekszych
zbiorach publicystyki, zwanych szkicami fizjologicznymi®.
Jedna z wielu tego typu ksiazek, catkowicie poswigcona
postaci miejskiego wedrowey Physiologie du Flaneur (1841)
autorstwa Luisa Huarta, osiagajac w roku pierwszego wydania
naktad 10 000 egzemplarzy udowodnita okreslona pozycje tej
figury w $wiadomosci paryzan®.

Weczesny flaneur wykazuje spore pokrewienstwo z
oswieceniowym obserwatorem i komentatorem obyczajow
mieszkancéw Londynu, bohaterem dziennika The Spectator
(1711-1712) znanym jako Mr. Spectator. Z drugiej strony
francuskiemu ulicznemu wloczedze blisko do innego
popularnego indywidualisty epoki, rowniez lubujacego si¢ w
spacerach po miescie arystokratycznego dandysa. W
odrdznieniu od flaneura, dandys przechadza si¢ jednak z nudy
1 proéznosci, a jego wedrowkom nie przyswieca zaden blizej
sprecyzowany cel ®® . Paryski flaneur jest stronigcym od
mieszczanskiego zycia, obiektywnym obserwatorem miejskiej
rzeczywistosci, z wszystkimi jej ciemnymi tajemnicami, co
czyni go w pewnym stopniu podobnym do gapia (badaud), ale
tez pozwala mu zblizy¢ si¢ do najmniej powazanych postaci z

spokrewniony z czasownikiem rzeczownik en flane oznacza rozpustnicg lub
kokietke.

9% Wiecej na ten temat w: K. Loska, ,,Flaneur jako metafora
wspotczesne] kultury”, w: Intermedialnosé w kulturze konca XX wieku, A.
Gwozdz, S. Krzemien-Ojak (red.),Biatystok 1998, s. 42-43.

9% Zob. W. Benjamin, ,,Paryz II Cesarstwa wedtug Beudelaire’a” przet.
H. Ortowski, w: idem, Aniof historii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznan 1996,
s. 362-364.

% B. Mazlish, ,,The flaneur: from spectator to representation”, w: The
Flaneur, s. 47.

9% A. Hohman, ,,Flaneur. Pamie¢ i lustro nowoczesnosci”, przet. A.
Kopacki, Literatura na swiecie 2001, nr 8-9, s. 344.
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galerii ulicznych typow Paryza: galganiarza (chiffonier),
prostytutki czy przestepcy. Pomimo tych cech wspdlnych,
flaneur pozostaje na tle powyzszych reprezentantow ,,bractwa
bohemy” zdecydowanie odmienng figura, ktorej wyraziste
cechy w drugiej potowie stulecia okreslit Charles Baudelaire.

Ze szkicow Waltera Benjamina wiadomo, ze ulubionym
schronieniem paryskiego spacerowicza byly pasaze, biegnace
wzdluz kamienic, oszklone przej$cia rozdzielajace ciagi
eleganckich butikow. ,,W takim $wiecie flaneur czuje sie
swojsko” ¥ — pisze Benjamin — to tam miejski wloczega
znajduje to, co najbardziej charakterystyczne dla nowoczesnej
metropolii: thum, zgietk, handel — skupione na stosunkowo
niewielkiej powierzchni, w przestrzeni posredniej migdzy
ulica a wngtrzem. W pdzniejszym okresie, w epoce Il
Cesarstwa, wraz z ogromng przebudowa Paryza wedlug
projektu barona Hausmanna, flaneur zyskuje nowe miejsce w
wielkim mieScie. W wyniku modernizacji francuskiej stolicy
nastapitlo rozdzielenie dotychczas powigzanych z sobg i
przenikajacych si¢ pomieszczen oraz przestrzeni prywatnych i
publicznych ®® | ponadto wyksztalcily si¢ obszary w nowy
sposob taczace cechy obu tych sfer. Dzigki powstaniu wielkich
bulwaréw, ewoluowaty paryskie kawiarnie, ktore teraz czesé
stolikow mogly wystawia¢ na ulicg. Bywalcy przesiadujacy w
punkcie przecigcia si¢ prywatnej przestrzeni lokalu i
publicznej przestrzeni chodnika mieli znakomitg okazje, by w
milczeniu, z zachowaniem wlasciwego dystansu, przygladac
sie¢ thumom przechodniéw®. Takie rozrywki mogly takze sta¢
si¢ udzialem paryskich spacerowiczow, czy tez szlifibrukow,
jak pisze o nich Siegfried Kracauer:

,wSzlifibruk byt podobny do palacza haszyszu; obrazy miasta
mamity go niczym sny. A natdg tazikowania pozwalat takie sny

97 Benjamin, op.cit., s. 364.

% L. Benevolo, Miasto w dziejach Europy. Tworzenie Europy, przet.
H. Ciesla, Warszawa 1995, s. 186.

9 Zob. R. Sennett, Ciafo i kamien. Czlowiek i miasto w cywilizacji
Zachodu, przet. M. Konikowska, Gdansk 1996, s. 271-273.
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$ni¢; rowniez dla bywalcow bulwardéw szlifowanie brukéw stato
sie stodkim przyzwyczajeniem.”1%

Swoiste przemieszanie, czy tez zlanie w jedno sfery
prywatnej i publicznej, jest bardzo typowe dla flaneura.
Wsérdéd  konstytuujacych te posta¢ cech, ktére zostana
przedstawione ponizej, jedng z wazniejszych stanowi na tyle
silne oswojenie ulicy, ze nabiera ona wlasciwosci domu.
Baudelaire, opisujac w Malarzu Zycia nowoczesnego
wzorcowego flaneura, Constantina Guysa, twierdzi, ze
doznaje on wyjatkowej przyjemnosci, mogac ,by¢ poza
domem, a przeciez czué si¢ wszedzie u siebie.”'’ Benjamin
rozwija te mysl, piszac:

,Dla flaneura, zyjacego pomig¢dzy frontami budynkdéw niby
bourgeois w czterech $cianach swego domu, ulica staje si¢
mieszkaniem. W jego oczach blyszczace emalig szyldy firm sa
réwnie dobre (a nawet lepsze) jako przystrojenie Scian, co obraz
olejny w mieszczanskim salonie. Mury sa dla niego pulpitem, o
ktéry opiera swoj notes; kioski z gazetami stuzg mu za
biblioteki, a kawiarniane tarasy za wykusze, z ktérych po
zakonczonej pracy spoglada na swoj dobytek.”2%?

Flaneur to zatem cztowiek miasta, dla ktorego ulica jest
najnaturalniejszym  $rodowiskiem: tam  czuje sie
najswobodniej, poniewaz tylko ulica pozwala mu na
potaczenie jego ulubionych czynno$ci — spacerowania i
obserwowania — ktorych poktosie zyskuje pdzniej artystyczne
opracowanie w wyniku procesu tworczego.

Ruch flaneura charakteryzuje wolne tempo, ktére, jak
zauwaza Benjamin, demonstracyjnie podkreslano zabierajgc
na przechadzki zotwie. Jedynie powolny spacer (lub ewentual-

10 S, Kracauer, Jacques Offenbach i Paryz jego czaséw, przet. A.
Sapolinski, Warszawa 1992, s. 85.

101 Ch. Baudelaire, Malarz zycia nowoczesnego, przet. J. Guze, Gdansk
1998, s. 20.

102 Benjamin, op.cit., s. 365.
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nie spoczynek, np. podczas wizyty w kawiarni) daje
mozliwo$¢ wnikliwej obserwacji miasta, a przede wszystkim
wypetniajacego jego bulwary ttumu. Flaneur kocha thum, gdyz
moze si¢ w nim schowaé, aby, nie przyciggajac niczyjej
uwagi, z ukrycia przyglada¢ sie $wiatu. ,Ksigzg, ktory
wszedzie zachowuje incognito”! — pisze o nim Baudelaire,
zwracajac uwagg¢ na typowe dla tej figury pragnienie
anonimowosci. Kilkadziesigt lat podzniej, Franz Hessel
zauwaza w swojej ksigzce Spazieren in Berlin (1929)1%, iz
flaneura rownie mocno cechuje poczucie, ze jest dla kazdego
podejrzany. Oba te elementy tworza zdefiniowang przez
Benjamina ,,dialektyke¢ flanerie”: posta¢ zaréwno obserwu-
jaca, jak i obserwowang'®, paradoksalnie integrujaca cechy
obu bohateréw opowiadania Edgara Allana Poego ,,Cztowiek
thumu” z 1840 r., przettumaczonego przez Baudelaire’a i
stanowigcego niekwestionowang inspiracj¢ dla jego rozwazan
na temat miejskiego wedrowcy'.

W ten sposob moze on przypomina¢ detektywa, ktory,
zainteresowany dostrzezonym w thumie cztowiekiem, rzuca sig
za nim w poscig. W koncu ,,flaneur, jakimkolwiek tropem by
podazal, zawsze natknie si¢ na zbrodni¢”'%’. Z drugiej strony
za$, kryjac si¢ w masie przechodniow, flaneur reprezentuje
jednostke uciekajgca przed spojrzeniami innych, czujaca sig¢
nieswojo w spoteczenstwie. Ta realizacja postaci, analizowana
przez Benjamina w recenzji berlinskiego dzieta Hessla, oddala
si¢ wyraznie od spacerujacego powolnym krokiem filozofa, a
zaczyna ,,nabiera¢ cech btakajacego si¢ niepewnie po dzikich

103 Baudelaire, loc.cit.

104 Pozniejsze wydania noszg tytut Ein Flaneur in Berlin. W jezyku
polskim dostgpny fragment ,,Flaneur w Berlinie”, przel. S. Lisiecka,
Literatura na swiecie 2001, nr 8-9, s. 163-233.

105 Zob. D. Frisby, ,,The flaneur in social theory”, w: The Flaneur,
s. 92.

106 Zob. np. Mazlish, op.cit., s. 50.

107 Benjamin, op.cit., s. 369.
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ostepach spotecznych wilkotaka™%. Mozna zatem powiedzie¢,
ze uosabiajac obserwujacego i obserwowanego zarazem,
flaneur wzbogaca obraz §ledzacego zycie miasta wedrowey o
pierwiastek wiasciwy dla naturalnego antagonisty detektywa,
czyli zbrodniarza.

Podstawowym celem obserwacji flaneura nie jest jednak
poszukiwanie w tlumie rzucajacych si¢ w oczy jednostek.
Posta¢ ta, dla ktérej wzrok stanowi najwazniejszy spos$rod
zmystow, bacznie przyglada sie swojemu otoczeniu,
dostrzegajac w nim znaki, ktoérych sens pozostaje ukryty dla
innych uczestnikdw miejskiej przestrzeni. Wyjatkowa cecha
flaneura jest bowiem umiej¢tnos¢ percepcji miasta jako tekstu,
mozliwego do odczytania poprzez ruch spacerowicza. Franz
Hessel wprost porownuje wedrowanie ulicami do lektury
ksigzki, gdzie wszystkie elementy rejestrowane przez oko:
»ludzkie oblicza, okna wystawowe, tarasy kawiarn, drogi,
auta, drzewa stajg si¢ gloSnymi, rownouprawnionymi literami,
ktore tacznie wytaniaja stowa, zdania i strony zawsze nowej
ksigzki”1®. Ta zdolno$¢ sprawia, iz flaneur potrafi oswoié
miasto-labirynt: odcyfrowujgc jego symbole, znajduje droge w
gaszczu ulic.

Lektura miasta to zajgcie niezwykle absorbujace,
poniewaz z jednej strony petlni funkcje wstepu do wiasnej
dziatalno$ci artystycznej spacerowicza, a z drugiej pozwala
mu na bezposredni kontakt z nowoczesnoscig, ktorej flaneur
jest tak wielbicielem, jak i najznamienitszym reprezentantem.
Obserwujac swoje miejskie srodowisko, spacerowicz chtonie
wszelkie napotykane bodzce wzrokowe, z rado$cia przyjmujac
kazdy z nich jako drobne $wiadectwo terazniejszosSci.

108 W. Benjamin, ,,Powrét flaneura. O Spacerach po Berlinie Franza
Hessla”, przel. A. Kopacki, Literatura na swiecie 2001, nr 8-9, s. 238.

109 F, Hessel, Spazieren in Berlin, cyt. za: A. Zeidler-Janiszewska,
,Dryfujacy flaneur, czyli o sytuacjonistycznej transformacji doswiadczenia
miejskiej przestrzeni”, w: Przestrzen, filozofia i architektura. Osiem rozmow
0 poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, E. Rewers (red.),
Poznan 1999, s. 127; zob. tez F. Hessel, ,,Sztuka spacerowania”, przet. S.
Lisiecka, Literatura na swiecie 2001, nr 8-9, s. 157-162.



50 Katarzyna Tunkiel

Baudelaire tak opisuje zetknigcie si¢ flaneura z jego
otoczeniem:

»Patrzy, jak plynie rzeka zycia, majestatyczna i polyskliwa;
podziwia niesmiertelne pigkno i zdumiewajaca harmoni¢ zycia
stolic, harmoni¢ tak cudownie zachowana ws$rdéd zgietku
wolnosci ludzkiej. Przyglada si¢ pejzazom wielkiego miasta,
pejzazom z kamienia pieszczonego przez mgle lub smaganego
uderzeniami slonca. Raduje go pigkno pojazdéw, wspaniate
konie, ol$niewajaca czysto$¢ groomdéw, zwinnos$¢ lokajow,
falujacy krok kobiet, uroda dzieci, szczgsliwych, ze zyja i sa
dobrze ubrane; stowem, cieszy go Zycie powszechne.”1

Owa dziecigca rado$¢ dnia powszedniego, ktorg tak
podkresla Baudelaire, wynika z ogromnej fascynacji flaneura
zyciem ,.tu i teraz”. Podsumowujac swoje refleksje na temat
Constantina Guysa, autor Kwiatéw zta stwierdza, ze artysta ten
»wszedzie  szukal  przemijajacego, ulotnego  pickna
terazniejszego zycia, charakteru tego, co czytelnik pozwolit
nam nazwa¢ nowoczesno$cig.” ! Nowoczesno$¢ nie jest
jednak u Baudelaire’a pojeciem jasno sprecyzowanym. Jak
zauwaza Keith Tester 2, nowoczesnymi dla flaneura sa
wszelkie przejawy terazniejszosci, tej konkretnej, paryskiej i
dziewigtnastowiecznej. Baudelaire stawia znak rownosci
migdzy obserwacja zycia francuskiej stolicy i obserwacja
nowoczesnosci, co sprawia, ze obie czynno$ci zlewaja si¢ w
jego eseju w jedna: nowoczesno$¢ jest formg, a Paryz trescia.
Rowniez Benjamin ma problem z rozdzieleniem historycznie
zakorzenionej flanerie od bardziej uniwersalnie pojmowanego
doswiadczenia nowoczesnosci, wykorzystujac w swoich
komentarzach odniesienia do innych europejskich metropolii.
Te niejednoznacznos¢ mozna w efekcie potraktowaé jako
argument przemawiajacy za uznaniem flaneura za posta¢

110 Baudelaire, op.cit., s. 21.
11 Ibid., s. 53, oryginalne wyrdznienie.
112 Tester, op.cit., s. 16.
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wykraczajaca poza S$ciSle ustalone ramy historyczno-
topograficzne.

Obserwacja miasta/nowoczesno$ci, bedaca celem prze-
chadzek flaneura, stanowi, jak juz wspomniano, wst¢p do
pozniejszej dziatalnosci tworczej. Kazdy miejski wedrowiec
opisywany przez Baudelaire’a jest artysta — malarzem lub
poeta, rejestrujagcym bogactwo zebranych w ciggu dnia
impulséw 1 impresji w postaci dzieta dajacego wyraz pieknu
terazniejszosci:

»leraz, w godzinie gdy inni $§pia, on pochyla si¢ nad stotem,
przeszywajac kartke papieru tym samym spojrzeniem, ktérym
ogarniatl przed chwila rzeczy, walczac oldwkiem, pidrem,
pedzlem, rozpryskujac wode ze szklanki pod sufit, wycierajac
piéro o koszulg, szybki, gwaltowny, ruchliwy, jak gdyby
obawial si¢, ze obrazy mu uciekna, ktocac sie, cho¢ w pokoju
nie ma nikogo, i poszturchujac samego siebie. I rzeczy
odradzajg si¢ na papierze, naturalne i bardziej niz naturalne,
pickne i bardziej niz pickne, osobliwe i obdarzone zyciem
zarliwym jak dusza autora.”3

W ten sposdb samo tworzenie staje si¢ zwienczeniem
dluzszego procesu artystycznego, zapoczatkowanego juz w
chwili wyjscia flaneura na ulice. Poprzez ruch, obserwacje,
czytanie miasta spacerowicz powoluje do zycia dzieto, ktére
pozniej tylko utrwala w swojej pracowni.

Jako tworca miejski widczega staje si¢ tez znamiennym
przedstawicielem zmian nowoczesnosci, obejmujacych mig-
dzy innymi powstanie kapitalistycznego rynku towarowego.
Benjamin, wséréod swoich refleksji na temat relacji migdzy
zjawiskiem flanerie a sytuacja ekonomiczng dziewigtnasto-
wiecznego Paryza, zauwaza: ,,Pod postacig flaneura wkracza
na rynek inteligencja po to — jak sama sadzi — aby mu si¢
przyjrze¢, w rzeczywisto$ci jednak po to, aby znalezé

113 Baudelaire, op.cit., s. 22.
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kupca.”'* Spacerowicza-artyste mozna zatem traktowac nie
tylko jako natchnionego obserwatora codzienno$ci, ale tez
jako sprzedawcg majacego nadzieje na zbycie wilasnej
tworczosci, podobnego licznym, typowym dla tamtego okresu
zurnalistom, autorom felietoné6w prasowych i powiesci w
odcinkach, wérdéd ktorych bodaj najwicksza popularnoscia
cieszyly si¢ Tajemnice Paryza (1842-1843) Eugeniusza Sue'®®.

Podsumowujac, zakladam tutaj, iz aby mozna bylo méwié
o flanerie w jej klasycznym wydaniu, konieczne jest
wspotistnienie trzech zaleznych od siebie elementow oraz
sci$le zwigzanych z nimi czynnosci: miasta, ktérego ulicami
(w pojedynke i w niespiesznym tempie) chodzi flaneur,
nowoczesnosci (czy tez terazniejszosci), ktora obserwuje, oraz
dzieta, ktore pozniej tworzy. Zaleznos$ci te ilustruje rysunek 1.
Oczywiscie takie schematyczne potraktowanie figury flaneura
wiaze si¢ z uproszczeniami, ktore moga wydawac si¢ zbyt
daleko posuniete, zwlaszcza w przypadku tak wieloaspektowej
i trudnej do zdefiniowania postaci. Wyzej wymienione
elementy stanowig jednak minimalny, opracowany przede
wszystkim w oparciu o teksty Baudelaire’a oraz szkice
Benjamina, zestaw najistotniejszych wyznacznikéw flanerie,
ktoérych wspdlne wystepowanie mozna uzna¢ za niezbedne w
kontekscie charakterystyki flaneura jako uniwersalnej i
ponadczasowej figury. W zwigzku z tym w moich dalszych
rozwazaniach mianem flaneur6w bedzie mozna okresli¢
bohaterow spetiajacych (minimalnie) powyzsze zalozenia,
natomiast wszelkie inne osoby poruszajace si¢ w miegjskiej

14 W. Benjamin, ,,Paryz - stolica dziewigtnastego wieku”, przet. H.
Ortowski, w: idem, Aniof historii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznan 1996,
s. 328.

15 O paryskim rynku literackim, w tym o powiesci E. Sue, pisze
Benjamin w ,,Paryzu II Cesarstwa wedlug Baudelaire’a”. Wigcej na temat
fenomenu Tajemnic Paryza w: K. Rutkowski, Paryskie pasaze. Opowies¢ o
tajemnych przejsciach, Gdansk 2008, s. 9-11. Co ciekawe, wsrod licznych
odpowiednikow ksiazki E. Sue traktujacych o innych europejskich miastach
istnieja takze norweskie ,Tajemnice Kristianii” - Kristiania Mysterier
autorstwa Rudolfa Muusa z roku 1901.
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przestrzeni bede, wzorem norweskich badaczy dokonujacych
wyraznego podziatlu migdzy obiema kategoriami®'®, nazywac¢

po prostu miejskimi wgdrowcami.

Dzielo

(tworzenie)

| FLANERIE

¢zesnos¢

(obserwo-
wanie)

Rysunek 1

Wsérod problematyki dotyczacej flanerie stosunkowo
rzadko komentowanym, a bardzo ciekawym zagadnieniem jest
kwestia pochodzenia spacerowicza. Zdecydowana opini¢ na
ten temat prezentuje Rob Shields, twierdzac, ze flaneur moze
by¢ tylko rodzimym mieszkancem metropolii, po ktorej si¢
porusza, a jednocze$nie akcentujgc istotny element wyobco-
wania tej postaci. Za przeciwienstwo i swego rodzaju uzupet-
nienie opisywanej przez Benjamina figury nalezatoby jego
zdaniem uzna¢ wywodzacego si¢ z pism socjologicznych
Georga Simmla, a utozsamianego z przybyszem z zagranicy
obcego, zdefiniowanego w nastepujacy sposob:

,»Nie mamy tu na mysli «cudzoziemca» jako wedrowca, ktory
dzi§ przychodzi, jutro odchodzi, ale osobg, ktora dzi$

116 Mam tutaj na mysli przede wszystkim Tone Selboe i Finna Tveito,
ktorzy rozrozniaja w swoich analizach migdzy postaciami flaneurdw i
miejskich wedrowcdw (norw. byvandrere).
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przychodzi, jutro za§ zostaje — niejako potencjalnego
wedrowca, ktory, aczkolwiek nie wyruszyt dalej, nie
zrezygnowal tez catkowicie z owej swobody przychodzenia i
odchodzenia™*Y’.

Obcy miatby zatem by¢ ,,cudzoziemcem, ktory staje si¢
podobnym tubylcowi, natomiast flaneur, wregez przeciwnie —
to autochton zaczynajgcy przypominaé¢ obcokrajowca8,

Jednak czy oznacza to, ze obcy nie moze uprawiaé
flanerie? Do odpowiedzi na to pytanie mozna zblizy¢ si¢
poprzez lektur¢ otwierajacych recenzje Spazieren in Berlin
stow Benjamina:

,,Gdyby podzieli¢ na dwie grupy wszystkie istniejace opisy
miast wedlug miejsca urodzenia ich autoréw, z pewnoscia
okazaloby si¢, ze te napisane przez miejscowych sa znikoma
mniejszoscia. Najzewnetrzniejszy motyw, egzotyka,
malowniczoéé, oddziatywa tylko na obcych”°,

To wlasnie cudzoziemiec, jak nikt inny, wydaje si¢
szczegOlnie predestynowany do obserwacji zycia poza
granicami ojczyzny, czy to w miescie, czy na wsi, ze wzgledu
na wyjatkowe wyczulenie na to, co fascynujace dzigki swej
odmiennosci, egzotycznos$ci, ulotnosci wrazen, tak pozadanej
przeciez przez Baudelairowskiego spacerowicza.
Cudzoziemiec taki nie moze przy tym by¢ zwyklym
podréznym, turysta (ktérego Benjamin odrzuca jako
niegodnego prawdziwej flanerie), a obcym w rozumieniu
Simmla — takim, ktory zostaje w danym miejscu na dluzej,
lecz nie odcina si¢ od mozliwosci wyjazdu. Wowecezas,
zapoznawszy si¢ wystarczajaco dobrze z topografiag miasta,
obcokrajowiec moze wejs¢ z nim w intymng relacjg,

17 G. Simmel, ,,Obcy”, w: idem, Most i drzwi. Wybdr esejow, przet. M.
Lukasiewicz, Warszawa 2006, s. 204.

18 R, Shields, ,,Fancy footwork: Walter Benjamin’s notes on flanerie”,
w: The Flaneur, s. 68.

119 Benjamin, ,,Powrét flaneura”, op.cit., s. 234.
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»zamieszka¢” na ulicy i zaczaé czytac jej znaki, jak kazdy inny
flaneur. Jak podaje dziewigtnastowieczne francuskie zrédto,
»flaneur moze przyjs¢ na $wiat wszedzie, ale mieszka¢ — tylko
w  Paryzu” % | co znakomicie potwierdza przypadek
urodzonego w Holandii Constantina Guysa. To nie
pochodzenie decyduje o tym, czy kto$ zostaje flaneurem, a
jego stosunek do miasta, nowoczesnosci i sztuki.

W przeciwienstwie do powyzszego zagadnienia, inny
problem poniekad zwiazany z obco$cia, a mianowicie kwestia
istnienia badZ nie zenskiego odpowiednika flaneura, czgsto
okreslanego mianem flaneuse, od kilku dziesigcioleci stanowi
przedmiot sporéw wielu krytykdw literatury i sztuki,
szczegOlnie tych reprezentujagcych kregi  feministyczne.
Dyskusje na ten temat zapoczatkowata w roku 1985 Janet
Wolff swoim artykutem traktujacym o niewidzialnosci
flaneuse'?'. Autorka wysuwa w nim teze, ze w zwigzku z
zaistniatym w dziewig¢tnastowiecznym Paryzu wyraznym
podziatem sfer zycia cztowieka na publiczng i prywatna,
kobieta w naturalny sposob zaczyna przynaleze¢ wylacznie do
utozsamianej] z domem przestrzeni prywatnej, w ktorej
pozostaje  uwigziona, nie  posiadajagc  wstgpu  do
zarezerwowanej dla mezczyzn sfery publicznej, ktorej
znakomitym przyktadem jest chociazby zawladnigty przez
flaneura bulwar. Samotne, bezcelowe i potaczone z baczng
obserwacja poruszanie si¢ przedstawicielki plci pigknej po
ulicy byto w tamtym czasie jednoznacznie postrzegane jako
czynnos$¢ wlasciwa dla kobiety lekkich obyczajow, w zwigzku
z czym zenska wersja flanerie nie miata nigdy racji bytu. Na
poparcie swojego pogladu Wolff przytacza przykiad
paradujacej po Paryzu w meskim przebraniu George Sand,
ktora tylko w ten sposob mogta osiggnaé petni¢ swobody w
miejskiej przestrzeni.

120 e Flaneur a Paris”, w: Paris des cent et un, Paris 1832, cyt. za:
Parkhurst Ferguson, op.cit., s. 22.

121 1 Wolff, ,, The Invisible Flaneuse: Women and the Literature of
Modernity”, Theory, Culture & Society, T.2 1985 nr 3, s. 37-46.
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Z teza Wolff zgadza si¢ m.in. historyczka sztuki Griselda
Pollock!??, natomiast polemizuje z nig Elizabeth Wilson!?,
twierdzac, iz kobieta-flaneur nie mogta istnie¢, poniewaz
roOwniez rzeczywista mgska wersja tej figury nigdy istniata, a
byla jedynie projekcja napie¢ i lgkow wywotanych u
mieszczanskiej ludnosci przez nowe, wielkomiejskie $rodo-
wisko. Wreszcie pojawiaja si¢ tez glosy przyznajace kobiecie
prawo do funkcjonowania jako flaneuse w kontekscie rozwoju
nowego typu przestrzeni — centrum handlowego, w ktérym
spacerowiczka/konsumentka moze porusza¢ si¢ w sposob
zblizony do mezczyzny wedrujacego w paryskich pasazach.
Problem spojrzenia (gaze), tak kluczowy dla dyskursu
feministycznego, niektore badaczki rozwigzuja rOwniez,
dokonujac transferu pojecia flanerie na czynnos¢ chodzenia
przez kobiety do kina i obserwacji fikcji przedstawionej w
filmie?4,

Wigkszos¢ tych opinii bazuje jednak na przekonaniu, iz
flaneura nalezy traktowa¢ wylacznie jako posta¢ uwarun-
kowana historycznie. Przyjmujac szerszy punkt widzenia,
wynikajacy ze stosowanej rowniez tutaj koncepcji flaneura
jako pewnego motywu, czy tez metafory mozliwej do
odnalezienia w rozmaitych dzietach literatury i sztuki
nowoczesnej, istnienie kobiety-spacerowiczki przestaje by¢ az
tak dyskusyjne. Takg mozliwo$¢ percepcji flaneuse dopuszcza
sama Janet Wolff w opublikowanej po pigtnastu latach rewizji
swojego artykulu'?®, natomiast wyraznej redefinicji pojecia

122 G, Pollock, ,,Modernity and the spaces of femininity”, w: The
Expanding Discourse: Feminism and Art History, N. Broude, M. D. Garrard
(eds.), New York 1992., s. 245-268.

123 E. Wilson, ,,The Invisible Flaneur”, New Left Review 1992,
nr1/191, s. 90-110.

124 7Zob. A. Friedberg, ,Les Flaneurs du Mal(l): Cinema and the
Postmodern Condition”, Publications of the Modern Language Association
of America 106, 1991, nr 3, s. 419-431, a takze A. Gleber, The Art of Taking
a Walk. Flanerie, Literature, and Film in Weimar Culture, New Jersey 1999,
s. 171-190.

125 Zob. J. Wolff, ,,Gender and the haunting of cities (or, the retirement
of the flaneur)”, w: The invisible flaneuse? Gender, public space, and visual



Znad fiordéw do metropolii 57

flanerie dokonuje Deborah L. Parsons!?®, co pozwala jej
rozpozna¢ w literaturze modernistycznej spora grupe
obserwujacych, wedrujacych ulicami Paryza i Londynu
»flaneurek”, bohaterek kobiecej prozy z okresu 1880-1940.
Odchodzac od wizji spacerowicza ograniczonej wytacznie do
jednej plci, badaczce udaje si¢ nakre$li¢ obraz obecnosci
zenskich przechodniow, mniej lub bardziej podobnych do
przypadkowo zauwazonej w tlumie une passante ze znanego
sonetu Baudelaire’a pt. ,,Do przechodzacej”, oraz ich wlasnej,
szczegOlnej optyki miejskiej przestrzeni.

Jak juz byla mowa, czgs¢ badaczy pozostajacych przy
historyczno-socjologicznie  uzasadnionej  wizji  flanerie
upatruje mozliwosci powstania zenskiego odpowiednika
spacerowicza w dwudziestowiecznych zmianach zachowan
konsumenckich i ewolucji paryskich pasazy we wspotczesne
domy towarowe. To wiasnie ta transformacja moze by¢
postrzegana jako punkt zwrotny w rozwoju zardbwno samej
figury flaneura, jak i refleksji na jej temat. W momencie, w
ktérym Walter Benjamin zdefiniowat t¢ posta¢ jako nalezaca
do okre$lonego miejsca i epoki?’ — epoki paryskich pasazy —
piszac o domu handlowym jako o ,0statniej sztuczce” czy
»,mecie” flaneura, zostalo otwarte pole do dyskusji z taka
interpretacja figury spacerowicza, a co za tym idzie do
konstrukcji ponowoczesnego flaneura jako metafory, do ktorej
rowniez bede odwolywa¢ sie w dalszej analizie dziet
literackich.

culture in nineteenth-century Paris, A. D’Souza, T. McDonough (eds.),
Manchester 2006, s. 22.

126 D, L. Parsons, Streetwalking the Metropolis: Women, the City and
Modernity, Oxford 2000, s. 5 i dalej.

127 Mimo wszystko nie mozna powiedzie¢ z calg stanowczoscig, ze
sam Benjamin tylko w ten sposob traktuje w swoich komentarzach postac¢
spacerowicza — nalezy podkres$li¢ jego tendencje do ptynnego przechodzenia
od rozwazan na temat flaneura pojmowanego historycznie do postrzegania
go jako powracajacy motyw czy swego rodzaju alegori¢ (patrz np. recenzja
Spazieren in Berlin).
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,Jezeli pasaz stanowi klasyczng forme zewnetrzng, ktora jawi
si¢ flaneurowi pod postacig ulicy, to jego formg schytkowg jest
magazyn. [...] Je$li poczatkowo ulica stala si¢ dla niego
wnetrzem, to w koncu wnetrze to stato si¢ dla niego ulica, on
za$ blakat si¢ po labiryncie towaréw, podobnie jak przedtem po
labiryncie miasta”'?®

To stwierdzenie Benjamina stanowi punkt wyjscia do
pOzniejszych rozwazan Zygmunta Baumana'?®, dla ktérego
formg flanerie staje si¢  wspolczesne  wedrowanie
konsumentoéw po centrach handlowych, zamknietych, a przez
to bezpiecznych przestrzeniach chronigcych przed zasadzkami
podobnej do dzungli ulicy, wngtrzach razacych swa
nienaturalno$cia, pochodnych przestrzeni Disneylandu®®,

W dzisiejszym swiecie flaneur jawi si¢ jako umasowiony
potomek Baudelairowskiego spacerowicza, jeden z Kilku
ponowoczesnych typéw, czy tez wzordéw osobowych
wyr6znionych przez Baumana — towarzysz wtoczegi, turysty i
gracza®®. Ponowoczesny spacerowicz wystepuje, paradoksal-
nie, niekoniecznie jako jednostka w tlumie, ale jako ttum
jednostek, podobnych do siebie, wedrujacych po domach
towarowych konsumentéw - w koncu, jak konkluduje
Bauman, odrzucenie flanerie jest dla wspodtczesnego
cztowieka decyzjg heroiczng*?. Ta nowa odmiana flaneu-
ryzmu traci zatem elitaryzm swego pierwowzoru, gdyz
przemierzajacy galerie handlowe klient czy osoba oddajaca si¢
rozrywce window shoppingu nie musi wcale posiada¢ cech
intelektualisty i artysty, ktorym byt klasyczny flaneur. Wraz

128 Benjamin, ,,Paryz I Cesarstwa...”, op.cit., s. 382-283.

129 7. Bauman, ,Przedstawienie na pustyni”, przet. M. Kwiek, w:
,,Drobne rysy w cigglej katastrofie...”, s. 71-84.

130 O innych wspotczesnych interpretacjach flanerie pisze A. Zeidler-
Janiszewska w artykule ,,Dryfujacy fldneur...”, op.cit.

181 Zob. Z. Bauman, ,,Ponowoczesne wzory osobowe”, w: idem, Dwa
szkice..., op.cit., S. 7-39; Z. Bauman, ,,From Pilgrim to Tourist — or a Short
History of Identity”, w: Questions of Cultural Identity, S. Hall, P. du Gay
(eds.), London 1996, s. 18-36.

132 Bauman, ,,Przedstawienie na pustyni”, op.cit., s. 83.
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ze zniknigciem jednego z trzech niezbgdnych elementéw
wyrozniajacych  pierwotnego, paryskiego spacerowicza,
wylania si¢ nowy typ tej postaci, ktory bedzie takze
relewantnym punktem odniesienia dla dalszej analizy,
pozostajacym jednak w relacji podrzednej wobec klasycznej
definicji  flaneura, opartej na wspotistnieniu trzech
podstawowych elementéw: chodzenia, obserwacji i tworzenia.

Wsrdd aktualnych trendow interpretacyjnych, odwotu-
jacych sie do omawianej postaci, mozna wymieni¢ takze
badania, w ktdrych figura flaneura odgrywa rolg niezwykle
pojemnej metafory, mieszczacej w sobie zarowno refleksje na
temat wspotczesnych wedrowek w cyberprzestrzeni czy
wirtualnej rzeczywistoéci 3* | flanerie w kontek$cie
problematyki queerowej**, jak i pieszego podrézowania przez
miasto w rytm muzyki ptyngcej z odtwarzacza mp3 *°.
Wprawdzie perspektywy te nie beda aktualne dla mojej
analizy, jednak juz tak niewielki ich wybdr pokazuje, jak
wielowymiarowa postacia jest wspolczesny  miejski
spacerowicz, nadal okre§lany mianem flaneura. Mimo iz
niniejsza krotka prezentacja zjawiska absolutnie nie
wyczerpuje bogactwa zagadnien z nim zwigzanych, pozwala
jednak zwroci¢ uwage na te kwestie, ktore beda szczegdlnie
istotne dla moich dalszych rozwazan. Nade wszystko za$
nalezy podkre$li¢ zatozenie, iz flaneuryzm mozna rozpatrywac
w oderwaniu od historycznego kontekstu jego powstania,
chociaz zakresy definicji ,klasycznego”, nowoczesnego
flaneura i jego ponowoczesnego odpowiednika odbiegajg od

133 Zob. np. Loska, op. cit., s. 46-47. Ostatnie komentarze wieszczg juz
nawet $mier¢ ,,cyberflaneura”, zob. np. artykut Jewgienija Morozowa w The
New York Times, http://www.nytimes.com/2012/02/05/opinion/sunday/the-
death-of-the-cyberflaneur.html, dostep 15.11.2016.

134 7ob. A. lvanchikova, Sidewalks of Desire: Paradoxes of the
Postmodern Flaneur in Contemporary Queer Fiction, Bufallo 2007
(rozprawa doktorska obroniona na State University of New York at Buffalo).

1385 Zob. M. Kotyczka, ,,Piesze podrézowanie. Podestrian jako nowy
typ wrazliwosci miejskiej - wstgp do charakterystyki”, Kultura Miasta
2010, nr 2(7), s. 27-38.
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siebie ze wzgledu na wyjatkowa zdolnos¢ tej metafory do
chlonigcia coraz to nowych znaczen.
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4. Norweskie teksty miejskie miedzy XIX a XXI stuleciem

Miasto jako istotny motyw literacki zyskato szczegodlne
znaczenie w XIX wieku, epoce industrializacji i urbanizacji,
ktéra przyniosta w Europie rozwdj literackiego realizmu i
naturalizmu, nurtow kojarzonych przede wszystkim z wielkimi
powiesciami, m.in. Karola Dickensa, Honoriusza Balzaca,
Emila Zoli czy Bolestawa Prusa i Wiladystawa Reymonta w
Polsce. To w ich utworach kulisy dynamicznie rozwijajacych
si¢ metropolii stanowig punkt wyjscia do poruszenia
problematyki walki klasowej, nieréwnos$ci spotecznej oraz
ukazania sytuacji jednostki w opozycji wobec wigkszej grupy
przybierajgcej postaé bohatera zbiorowego *® . Antyurba-
nistyczny wydzwiek wielu spos$rod dziet realistycznych i
naturalistycznych wynika, jak zauwaza Elzbieta Rybicka, z
typowego dla tego okresu wyobrazenia miasta jako ujemnie
nacechowanego cztonu dychotomii miasto VS. wies, pojmo-
wanej jako ,konflikt dwoch biegunowo odmiennych syste-
mow warto$ci: cudzoziemszczyzny i swojskosci, cywilizacji i
natury, modernizacji i tradycji”**’. W literaturze norweskiej,
pozbawionej co prawda monumentalnych, realistycznych
dokonan powiesciowych z miastem w tle, lecz przejawiajace;j
zywe zainteresowanie aktualng problematyka spoteczna,
wspomniane opozycje nabieraja szczegodlnej wagi ze wzgledu
na niezwykle silne przywiazanie do warto$ci stanowigcych ich
dodatni biegun.

Aby lepiej zrozumie¢ specyfike norweskiej tworczosci
realistycznej, ale 1 pozniejszej — modernistycznej, w
kontekscie problematyki miejskiej, nalezy najpierw przyjrzec¢
si¢ uwarunkowaniom historycznym, spotecznym i kulturo-
wym, ktore w XIX wieku mialy wptyw na ksztalt lokalnej
produkcji literackiej. Taki jest tez pierwszy z celow
niniejszego rozdziatu. Ponadto dokonam tutaj przegladu

136 Zob. m.in. Lehan, The City in Literature, op.cit., s. 39-70; Rybicka,
Modernizowanie miasta, op.cit., s. 9.
137 Ryhicka, Modernizowanie miasta, op.cit., s. 41.
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najwazniejszych tekstow miejskich — ze szczegOlnym
naciskiem na powiesci, chociaz nie omieszkam wymieni¢
takze najbardziej znamienitych przyktadow tworczosci
poetyckiej — powstatych w Norwegii od konca XIX wieku,
wraz z krotka analizg sposobow ukazania W nich miasta oraz
poruszajacych si¢ w nim postaci. Ponizsza chronologiczna
prezentacja obejmie rowniez dokonania literatury najnowszej
oraz wspomni o znaczeniu miasta w tworczosci kryminalne;j,
aby nakreslone w ten spos6b ramy rozwoju problematyki
miejskiej mogly stanowi¢ mozliwie petne tlo dla pdzniejszej
szczegOlowej interpretacji wybranych powiesci.

4.1. Specyfika Norwegii a problematyka miejska w literaturze

W XIX wieku Norwegia, ktéra w 1814 roku zakonczyta
ponad czterechsetletni okres unii z Danig, aby nastgpnie na
blisko wiek wejs¢ w uni¢ personalng ze Szwecja, pozostawata
krajem o mocno agrarnym charakterze gospodarki, w ktorym
oprocz rolnictwa dominowato rybotowstwo. O rozwoju
przemystu na szerokg skale mozna mowi¢ dopiero od ok. roku
1875, kiedy znaczenie zaczat zyskiwaé przemyst drzewny®3,
W drugiej potowie stulecia industrializacja nabrala tempa,
jednak towarzyszgca jej urbanizacja nie przypominata swoim
charakterem gwattowno$ci zmian zachodzacych w innych
krajach zachodniej Europy. Spoteczenstwo norweskie bylo
przede wszystkim spoteczenstwem chtopskim, dodatkowo
przerzedzonym przez lata pot¢znej emigracji zarobkowej do
Ameryki Potnocnej ¥, a w nielicznych rozwijajacych sie
miastach dopiero zaczynaty wytwarza¢ si¢ roznice klasowe'®.
We wspomnianym roku 1875 tylko w trzech miastach w

138 3, Nerbgvik, Norsk historie 1860-1914. Eit bondesamfunn i oppbrot,
Oslo 1999, s. 82.

139 W okresie 1836-1915 z Norwegii wyjechato ok. 750 000 os6b, czyli
mniej wigcej tyle, ilu mieszkancoéw kraj liczyt w roku 1801. Tylko Irlandia
przewyzszata w Europie Norwegi¢ pod wzgledem proporcji liczby
emigrantow do liczby ludno$ci w tym okresie, zob. ibid., s. 22.

140 |pid., s. 85.
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niespelna dwumilionowym kraju liczba ludno$ci przekraczata
10 000, poza tym okolo trzydziesci miejscowosci (norw.
tettsteder) liczyto powyzej 2000 mieszkancoéw. Sytuacja ulegta
zmianie na przetomie wiekéw, gdy juz 35% NorwegOw
zamieszkiwato obszary miejskie, a liczba ludnosci intensywnie
rozwijajacej si¢ Kristianii w roku 1906 wynosita okoto ¢wier¢
miliona’*!. Kristiania powoli zaczynala przypomina¢ wielkie
metropolie, cho¢ =z pewnoscia daleko bylo jej do
ktoregokolwiek z jedenastu miast $wiata, ktore w tym samym
czasie przekroczyly milion mieszkancow#,

Pomimo tych zmian XIX wiek w Norwegii uptynat pod
znakiem silnych tendencji narodowos$ciowych, odwolujacych
si¢ w duzej mierze do tradycji ludowej i przejawiajacych si¢ w
roznych dziedzinach zycia, od polityki po kulture i sztuke.
Trwajacy do roku 1905 okres unii ze Szwecja, ktora w
praktyce dawata Norwegii duzo wicksza swobode i
samodzielno$¢ niz sojusz z Danig, m.in. dzigki uchwalonej 17
maja 1814 r. norweskiej konstytucji, byt czasem odradzania
si¢ norweskosci, nie tylko tej pojmowanej w kategoriach
typowych dla narodowego romantyzmu. Jeden z
wyrazniejszych przejawow tych zainteresowan stanowit
zazarty spor prowadzony w drugiej polowie stulecia przez
zwolennikéw dwoch form nowego norweskiego jezyka
pisanego®: znorweszczonego dunskiego zwanego riksmalem
(,jezyk panstwowy”, obecnie uzywa si¢ blisko spokrewnione;j
odmiany bokmal —, jezyk ksigzkowy”) oraz utworzonego przez
Ivara Aasena (1813-1896) na bazie norweskich dialektow
landsmalu (,jezyk wiejski”, obecnie nynorsk, ,nowo-
norweski”). Ostatecznie zaakceptowano korzystanie na
rownych prawach z obu form, do dzi§ stanowigcych dwa
oficjalne jezyki kraju. Oprocz zbieracza dialektow Aasena w

141 1bid., s. 35-36.

142, Mumford, The City in History. Its Origins, Its Transformations,
and Its Prospects, London - New York 1961, s. 529.

143 W okresie unii dufisko-norweskiej jezyk dufiski byt oficjalnym
jezykiem pisanym w Norwegii.
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okresie romantyzmu narodowego dzialali takze zbieracze
literatury ludowej: Per Christen Asbjernsen (1812-1855) i
Jorgen Moe (1813-1882), ktorzy wydali zbior basni ludowych
pt. Norske folkeeventyr (1841-1844, Zamek Soria Moria, wyd.
pol. 1975), oraz Magnus Brostrup Landstad (1802-1880),
ktory opublikowatl kolekcje piesni ludowych — Norske
folkeviser (1853). To wtasnie te teksty w ogromnym stopniu
przyczynity si¢ do odbudowy norweskiej kultury narodowe;.
Roéwniez pisarze, w tym ci najwybitniejsi, duzo uwagi
poswiecali tematyce historycznej oraz ludowej. Okoto potowy
stulecia laureat literackiej Nagrody Nobla Bjarnstjerne
Bjornson (1832-1910) zyskat rozglos za sprawa swoich
opowiadan chlopskich (1857-1863)4. Podobnie Henrik Ibsen
(1828-1906) obficie czerpat z norweskiej tradycji, piszac
poematy dramatyczne Brand (1866, wyd. pol. 1903) i Peer
Gynt (1867, wyd. pol. 1910). Takze ich pdzniejsze,
zaangazowane spotecznie dzieta spod znaku nowoczesnego
przetomu % wykorzystuja, jak zauwaza historyk literatury
Edvard Beyer, t¢ sama symbolike: przyrodg, morze i gory,
przeciwstawione fatszywemu, ,,choremu” miastu*®. Z kolei w
bardziej bezposredni, jednakze daleki od idealizacji sposob
norweska wie§ portretowali liczni przedstawiciele wspomnia-
nej wezeéniej lokalnej produkeji zwanej heimstaddiktning. W
pozniejszym okresie jej zadaniem bylo stworzenie swoistej
regionalnej kartografii kraju, czyli opisanie zycia w roznych
zakatkach Norwegii, z dala od dominujacych na mapie

144 W jezyku polskim dostgpny wybor pt. Dziewcze ze Stonecznego
Wzgdrza; Marsz weselny (1922).

145 Norw. ,,det moderne gjennombrudd”, uzywane w skandynawskich
historiach literatury okreSlenie charakteryzujace przej$cie z narodowego
romantyzmu i realizmu poetyckiego do realizmu, a pdzniej naturalizmu.
Poje¢cie zostalo wylansowane ok. roku 1870 w zwigzku ze stynnym cyklem
wyktadow dunskiego krytyka Georga Brandesa (1842-1927), ktory apelowat
o sztuke ,,poddajaca problemy pod dyskusje”, czyli wiaczenie do literatury
bardziej aktualnej tematyki, ze szczegdlnym uwzglednieniem palacych
problemoéw spotecznych.

146 Zob. Norges litteraturhistorie, E. Beyer (red.)., T.3., E. Beyer, Fra
Ibsen til Garborg, Oslo 1991, s. 68.
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literatury osrodkow miejskich. W tym samym czasie, na
poczatku XX wieku, swoimi dzietami poruszajacymi
problematyke $rodowisk chtopskich i rybackich wstawili si¢
kontynuatorzy tradycji realistycznej — przedstawiciele
neorealizmu, jak Johan Bojer (1872-1959) czy Olav Duun
(1876-1939). Natomiast jeszcze przed debiutem tego
pokolenia prozaikow, ok. roku 1890 zaczal si¢ w Norwegii
rozwija¢ nurt neoromantyczny, cechujacy si¢ apoteoza
tajemniczej przyrody oraz zwigzanym z nim witalizmem.
Nieskazona cywilizacja natura stala si¢  obiektem
eskapistycznych pragnien oraz $rodkiem wyrazania uczué
zagubionego we wspotczesnym $wiecie wrazliwego czlowie-
ka, takiego jak bohater powiesci Pan (1894, wyd. pol. 1900)
Knuta Hamsuna (1859-1952).

Juz tak skrétowy zarys sytuacji literatury norweskiej w
drugiej potowie XIX wieku i w pierwszych dekadach
kolejnego stulecia pokazuje, jak istotng role odgrywaty w niej
warto§ci wigzane ze swojskosciag, naturg 1 tradycja.
Peryferyjno$¢ Norwegii, jej niewielka gesto$¢ zaludnienia i
pézna industrializacja, w potaczeniu ze ztozona sytuacja
spoteczng 1 polityczng, mogly mie¢ wplyw na to, Ze nie
wytworzyta sie¢ w tym kraju prawdziwa kultura miejska, z
ktorej moglaby si¢ zrodzi¢ literatura podobna do tej
powstajacej w Paryzu, Londynie, czy innych europejskich
metropoliach. Rowniez status Kristianii/Oslo jako centrum
narodowego nie byl tak wysoki jak w innych krajach'*’. Nie
oznacza to jednak, ze w Norwegii nie istnialy okreslone silne
wyobrazenia o miescie ¥, realizowane poprzez tworczo$é
dotyczaca przede wszystkim stolicy, ktora jako jedyne miejsce
w Norwegii cho¢ w odlegly sposéb mogta przywodzi¢ na mysl
wielkomiejska atmosferg. Tak pisze o tych zjawiskach
historyk literatury Francis Bull:

147 por, J. Brumo, S. Furuseth, Norsk littereer modernisme, Bergen
2005, s. 104.
148 1bid., s. 103.
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,0d konca lat 70. XIX wieku, gdy liczba mieszkancow
Kristianii przekroczyta 100 000, stolica, w przeciwienstwie do
wszystkich innych norweskich miast, zaczyna czué si¢ jak
wielkie miasto, a to uczucie, zainteresowanie zyciem miasta,
ulicami i1  kawiarniami, = zmianami  spolecznymi i
ekonomicznymi, wkracza do naszej sztuki i literatury”4°,

Wtasnie rok 1880 mozna tutaj przyjac za cezurg, po ktorej
w literaturze norweskiej zaczety pojawiaé si¢ pierwsze utwory
zastugujace na okre$lenie mianem tekstow miejskich — co
znamienne, mniej wigcej w tym samym czasie doszto do
wspomnianego przetomu nowoczesnego w literaturze
norweskiej.

4.2. Wokét ,,malego wielkiego miasta” na przelomie XIX
i XX wieku

Jak mozna si¢ spodziewac, dziewigtnastowieczne opisy
Kristianii, nie tylko te literackie, ale i zawarte w epistolografii
1 eseistyce najwazniejszych literatoéw epoki, stanowig reakcje
na niespodziewanie szybki i nieskoordynowany rozwgj
stolicy. Juz w roku 1834 jeden z dwdch czotowych poetow
narodowego romantyzmu, Johan Sebastian Welhaven (1807-
1873), narzeka na wynikajacy z nieprzemys$lanego rozktadu
miasta brak parkéw oraz innych miejsc publicznych, w
ktorych mieszkancy réznych stanéw mogliby wspolnie
spedza¢ czas'. Podobne spostrzezenia wyraza kilkadziesiat
lat pozniej walczaca o prawa kobiet powiesciopisarka Camilla
Collett (1813-1895). W swoich esejach i listach z podrozy
(pisanych praktycznie przez cate zycie, bo od lat 30. do 90.

149 Fra slutten av 1870-arene, da Kristianias indbyggere er naadd over
de 100 000, fgler hovedstaden sig som storby i motseetning til alle andre
norske byer, og og storbyfornemmelsen, interessen for bylivet, for gater og
kaféer, for sociale og gkonomiske brytninger, treenger ind i vor kunst og
litteratur.” F. Bull, ,Fra litteraturen om Kristiania”, w: Kristiania, O.
Braaten i in. (red.), Kristiania 1918, s. 62.

150 H, Fosli, Kristianiabohemen. Byen, miljg, menneska, Oslo 1997, s. 25.
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XIX wieku) autorka bardzo krytycznie wypowiada si¢ o
brzydocie i chaotycznej zabudowie Kristianii, nieokrzesaniu i
snobizmie jej mieszkancow, ubostwie zycia kulturalnego, a
szczegOlnie o braku terendw zielonych prowincjonalnej
norweskiej stolicy, nazywanej przez nig ,,wielkg wsig”®®l, W
oczach Collett Kristiania wypada szczeg6lnie niekorzystnie w
porownaniu z odwiedzanymi przez nig europejskimi metropo-
liami — Berlinem, Rzymem, lecz nade wszystko Paryzem,
ktorego dawna postaé ogromnie ja fascynowata, natomiast
ostro krytykowata przemiany wprowadzane przez barona
Haussmanna. W Paryzu najbardziej ukochata liczne parki i
ogrody — obszary rekreacyjne w idealny sposob jednoczace
natur¢ i kulturg. I chociaz to nad ich nieobecnoscia w
Kristianii szczeg6lnie ubolewa, to zaskakuje fakt, iz piszac o
tym miescie, wérdd jego licznych wad podkresla jedna zalete,
a mianowicie okoliczng przyrod¢. Miejska wedrowczyni i
obserwatorka Collett, jak spostrzega Tone Selboe, spacerujac
po norweskiej stolicy najlepiej czuje sie, gdy opuszcza jej
rogatki, by moc podziwia¢ pickno nieskazonego cywilizacja
krajobrazu®®2,

Wilaczenie pierwiastka natury do przestrzeni miejskiej jest
znamienne nie tylko dla dawnej Kristianii, ale dla norweskich
miast w ogole. Prawie sto lat temu Francis Bull stwierdzit, ze
»|W] Norwegii gory i pagorki zawsze stanowig czg$¢ scenerii
miejskiej” i, co istotne, wlasnie ten element krajobrazu jest
przedmiotem szczegdlnej dumy mieszkancéw miast. Mozna to
zaobserwowa¢ na przykladzie tradycyjnie norweskiego
zjawiska kulturowego — piesni miejskich (norw. bysanger),
powstajacych glownie w drugiej polowie XIX stulecia.
Poczawszy od najstarszego z tych utworow, ulozonego juz
roku 1775 na cze$¢ Bergen, zaskakuja one silnym podporzad-

151 Selboe, Litterere vaganter, op. Cit., s. 46. Zob. ponadto caly
rozdziat ksigzki Selboe na temat relacji Collett z podrozy do europejskich
stolic oraz jej eseistyki zawierajacej spostrzezenia dotyczace réznych miast.

152 1hid., s. 49.

153 1 Norge er fjeld og aaser altid med i bybilledet.” Bull, op. cit., s 39.
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kowaniem stricte miejskich (czyli zwigzanych z kulturg) cech
opiewanych miejscowosci picknu ich naturalnego otoczenia,
przez co — paradoksalnie — w pie$niach miejskich najbardziej
stawi si¢ gory, lasy i fiordy®*. Blisko$¢ przyrody, bez wzgledu
na to, gdzie si¢ przebywa, to jedna z cech decydujacych o
niezwyklosci Norwegii, niezmienna stala oraz — uzywajac
sformutowania Niny Witoszek — jeden z ,,zywych emblema-
tow norweskoséci” (,,levende emblemer for norskhet”) 1% .
Dlatego nie powinno dziwi¢, ze w drugiej potowie XIX wieku
lepiej sytuowani mieszkancy Kristianii, zmeczeni chaosem i
zréznicowaniem spotecznym rozwijajacego si¢ centrum,
zaczeli masowo przeprowadzaé si¢ na jego spokojne, blizsze
przyrodzie obrzeza, dajac poczatek tradycji mieszczanskiego
vestkantu (zachodniej czg¢éci miasta), stojacego w wyraznej
opozycji do robotniczych dzielnic wschodnich.

Swoistg reakcja na ten proces ruralizacji oraz rozwoj
stotecznej klasy wyzszej byto wyksztatcenie w latach 80. XIX
wieku cyganeryjnego, anarchistycznego ruchu artystycznego,
okre§lanego mianem ,bohemy kristiafskiej” 1. Naturali-
styczna tworczos¢ bohemy, w zalozeniu bedacej formacja
miejska, odwracajacg si¢ od wartosci kojarzonych z ludo-
woscig i wiejskg tradycjg, w tym literacka'®, wyraznie spel-
niata postulat Georga Brandesa, pragngcego odnowy w
literaturze skandynawskiej. Byta aktualna, kontrowersyjna,
poruszata palace problemy, a nade wszystko opisywata zycie
miasta. Do najwazniejszych dokonan zwigzanych z ta grupa
pisarzy zalicza si¢ powiesci Hansa Jagera (1854-1910) Fra
Kristiania-Bohémen (Z bohemy kristianskiej) z roku 1885 oraz
wydang rok po6zniej Albertine autorstwa malarza Christiana
Krohga (1852-1925) — naklady obu zostaly natychmiast

154 Zob. I. Glambek, ,,Den nordiske by — finnes den?”, TijdSchrift voor
Skandinavistiek vol. 21(2000), nr 1, s. 5-6.

155 Witoszek, Norske naturmytologier ..., op.cit., s. 17.

156 Fosli, op.cit., s. 22.

157 Jedno z dziewigciu przykazan bohemy nakazywalo jej czlonkom
,»pogard¢ wobec wszystkich chtopéw”, m.in. Bjernstjerne Bjornsona.
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skonfiskowane przez policje pod zarzutem gloszenia obrazo-
burczych tresci.

Tematem powiesci Fra Kristiania-Bohémen uczynit
Jeger $rodowisko stotecznej cyganerii, obserwowane z
perspektywy dwoch meskich bohateréw-przyjaciot, posiada-
jacych wyrazne cechy rzeczywistych os6b, w tym samego
autora. Jako ze wséréd podejmowanej przez Jagera
problematyki dominuje (bedagca w tamtym okresie obiektem
zarliwych dyskusji) kwestia podwojnej moralnosci seksualne;j
mieszczanstwa i prostytucji, widoczna w powiesci wizja
Kristianii, a szczeg6lnie glownej ulicy Karla Johana, zawiera
pewna doze erotycznego napigcia. Obaj bohaterowie,
hotdujacy idei wolnej mitosci bywalcy doméw rozpusty, w
podobny do flaneura sposob przechadzajg si¢ wspomniang
ulica, obserwujgc twarze miodych dziewczat 8. Z kolei
wynikajace z ich stylu zycia przywigzanie do publicznych
stref miasta: kawiarni, stancji, Towarzystwa Studenckiego itd.
mozna interpretowa¢ jako wyraz tegsknoty bezdomnych
cztonkéw bohemy za kojarzonym z mieszczanska stabilizacja
bezpieczenstwem?'®°.

Prostytucja powraca takze jako temat w Albertine
Christiana Krohga. W swojej krotkiej powiesci pisarz
prowadzi narracj¢ w trzeciej osobie z perspektywy tytutowej
bohaterki — mtodej, skromnej szwaczki z Kristianii, ktora
ostatecznie dzieli los wielu podobnych sobie ubogich,
przyjezdnych robotnic i staje si¢ nierzadnica. Ksigzka Krohga,
pozostajagca pod pewnym wplywem Nany (1880) Emila
Zoli %z jednej strony w wierny, realistyczny sposéb
portretuje stoleczne srodowisko klasy robotniczej, z drugiej
za$ z wlasciwg malarzowi impresjonistyczng subtelnoscia
kre§li panorame szczegdtow sktadajacych si¢ na obraz

158 Zob. A. Kjellén, Flandren och hans storstadsvarld. Synpunkter pa
ett litterart motiv, Stockholm 1985, s. 152-153, 156.

159 Zob. Fosli, op. cit., s. 30.

160 7ob. 1. Iversen, ,Etterord”, w: Ch. Krohg, Albertine. Med
forfatterens forsvarstale for hgyesterett, Oslo 1994, s. 128.
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fascynujacego, ale i groznego miasta. Zwlaszcza nalezy
zwrdci¢ tutaj uwage na znakomite operowanie przez autora
$wiattem 1 kontrastujgcymi barwami — pokéj Albertine
przedstawiany jest zawsze jako ciemny i ponury, natomiast
tetniagcg zyciem ulice Karla Johana, ktora pociaga dziewczyne,
opisuje si¢ jako jasng, $wietlistg i radosng®®t. Wkrotce jednak i
te przestrzen spowija cien, kiedy Albertine, chodzgc samotnie
po miescie, napotyka pozadliwe spojrzenia mezczyzn
bioracych ja za prostytutke. Dzieki takiej zmianie perspektywy
w stosunku do podobnych obrazéw obecnych we Fra
Kristiania-Bohémen, bohaterka Krohga staje si¢ idealnym
przyktadem przemierzajacej ulice kobiety, dla ktérej rola
flaneuse jest czyms$ nieosiggalnym. Wreszcie meska erotyczna
zachtanno$¢ decyduje o losie Albertine, uwiedzionej i
zgwalconej przez policjanta, a nastgpnie ponizonej podczas
wizyty u policyjnego lekarza, ktérego zadaniem jest
przeprowadzanie regularnych kontroli zarejestrowanych w
Kristianii prostytutek. Wtasnie do tej sceny nawiazuje
Christian Krohg w najbardziej znanym z cyklu obrazéw
ilustrujacych powiesé, ,,Albertine i politilegens ventevarelse”
(1885-87, Albertine w poczekalni lekarza policyjnego, Galeria
Narodowa w Oslo). W wyniku publicznej debaty oraz procesu
sadowego Krohga w rok po publikacji i konfiskacie ksigzki w
stolicy Norwegii zdelegalizowano prostytucje.

W tym samym czasie, w ktorym dziatali przedstawiciele
bohemy kristianskiej, pierwsze ze swoich powiesci
osadzonych w tym miesécie opublikowal pochodzacy z rejonu
Jeren w potudniowo-zachodniej Norwegii i piszacy przede
wszystkim w jezyku nynorsk Arne Garborg (1851-1924). W
sumie cztery jego dzieta: Bondestudentar (1883, Chtopscy
studenci), Mannfolk (1886, M¢zczyzni), Hjaa ho Mor (1890,
U mamy, wyd. pol. 1892) oraz Trette Maend (1891, Znuzone
dusze, wyd. pol. 1894) badacz Jan Sjavik zaliczyt do cyklu
powiesci kristianskich, potaczonych nie tylko czasem i
miejscem akcji oraz czg¢sciowo wspolnymi bohaterami, ale tez

161 1bid., s. 129 i 131.
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tematyka oscylujaca wokot kwestii warunkéw ekonomicznych
i zwigzkow damsko-meskich®®?. Chociaz Garborg nie zajmuje
si¢ w nich bezposrednio miastem jako takim, nalezy jednak
doceni¢ ich warto§¢ jako naturalistycznych portretow
reprezentantow réznych typowych dla norweskiej stolicy
srodowisk 1 grup spotecznych — od pochodzacych z prowincji
studentéw, przez meskie grupy artystyczne, dorastajace
dziewczeta, az po zmegczonych zyciem dekadentow. W
ostatniej z wymienionych powiesci, Znuzonych duszach, ktore
wywotaty sporg dyskusj¢ rowniez poza Norwegia, a ktore Per
Thomas Andersen uznat za jedng z pierwszych norweskich
powiesci — 0bok Glodu Hamsuna — wykorzystujacych estetyke
flanerie!®®, pojawia si¢ znamienny dla Garborga, pogardliwy
ton opisujagcy matomiasteczkowa atmosfere stolicy. Sam
pisarz uzalat si¢ w 1886 roku w liscie do innego literata,
Jonasa Lie (1899-1945), na ciasnot¢ Kristianii, w ktorej
wszyscy sie znaja*®4. Opini¢ Garborga, przybysza z prowingji,
podzielatl urodzony w stolicy Christian Krohg, nazywajacy
Kristiani¢ ,,matym wielkim miastem” (,,en liten storby’)%,
Okreslenie to, cho¢ juz pozbawione swojego niecO
ironicznego wydzwigku, pozostaje aktualne po dzi§ dzien,
przynajmniej jako chetnie wykorzystywany w norweskiej
prasie i tekstach promocyjnych synonim Oslo.

Zupelnie odmienng, bo kobiecg perspektywe postrzegania
miasta znalezé mozna ponownie w wydanych w podobnym
czasie tzw. powiesciach matzenskich Amalie Skram (1846-
1905), tworzacych, zdaniem Janke Klok, ,tetralogi¢ miej-
skg”16: Constance Ring (1885), Lucie (1888), Fru Inés (1891,

162 3, Sjavik, Arne Garborgs Kristiania-romaner. En beretterteknisk
studie, Oslo 1985, s. 7.

163 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 65.

164 Fosli, op.cit., s. 23.

165 Cytat pochodzi z eseju Christiana Krohga na temat charakterystycznych
cech mieszkancow stolicy, zob. Ch. Krohg, ,,.Borgerskapets by”, w: Oslo. 1000
ariord og bilder, Y. Ustvedt (red.), s. 179.

166 Klok, op.cit., s. 113. Zob. ponadto caty rozdzial rozprawy Klok na
temat tworczosci Skram.
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Pani Inés) i Forraadt (1892, Zdradzona). Podczas gdy
mezczyzni w ksigzkach autorow bohemy kristianskiej czy
Arnego Garborga doswiadczaja miejskosci spacerujac ulicami
i przebywajac w publicznych przestrzeniach Kristianii, kobiety
u Skram, zgodnie z wymaganiami stawianymi im jako
reprezentantkom zamoznego mieszczanstwa, pozostaja W
swoich salonach (w norweskiej stolicy w przypadku dwéch
pierwszych ksigzek) badz w hotelach pelniacych podobna
funkcje (w pozostatych utworach: w Konstantynopolu i
Londynie). Roéznorodne w swej istocie bohaterki Skram
odczuwajg z jednej strony wstret wobec ulicy (Constance), nie
boja si¢ jej pomimo swojej przynaleznosci do salonow (Lucie i
Inés), albo tez ogarnia je niepewnos¢ w obcej metropolii (Ory
w Forraadt). Jednak w przypadku kazdej z nich dane miasto —
jego specyfika oraz sposOb obrazowania w powiesCi —
odzwierciedla zycie wewnetrzne gtownych zenskich postaci,
stajgc  si¢ zarazem czym$ wigcej niz tylko kulisami
rozgrywajacych si¢ wydarzen®’. Wykorzystujagc w swoich
ksigzkach gtownie poetyke realistyczna i1 naturalistyczna,
Skram ukazuje rézne sposoby odbioru miasta przez kobiety,
ktére jednak niezmiennie probujg zblizy¢ si¢ do
doswiadczenia nowoczesnosci w miastach rozumianych jako
jej ,,spoteczne laboratoria”®®,

W norweskiej tworczosci realistycznej i naturalistycznej
konca XIX wieku przewija si¢ wizerunek miasta, a w
szczegoOlnosci Kristianii, jako zdominowanej przez mezczyzn
przestrzeni, ktora stwarza im mozliwo$¢ spetnienia erotycz-
nych pragnien, a ktora dla kobiety pozostaje miejscem
nieprzyjaznym, groznym, ale i zarazem fascynujacym. Miasto
ze wszystkimi swoimi sferami publicznymi funkcjonuje jako
srodowisko, ktore wspotksztattuje czlowieka i decyduje o jego
losie. Taka optyka przestaje by¢ atrakcyjna dla tworcow,
ktorzy w latach 90. wprowadzili do literatury norweskiej nurt
neoromantyczny. Chociaz pierwszy byt Knut Hamsun z

167 Zob. ibid., s. 115.
168 Zob. ibid., s. 112.
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dwiema przelomowymi publikacjami z roku 1890:
programowym artykutem ,,Fra det ubevidste Sjzleliv’ (Z
nieswiadomego duchowego zycia) oraz powiescia Gfod, zaden
norweski tworca tego okresu nie opisat tak dobrze rodzacych
si¢ w zderzeniu z wielkim miastem uczu¢ wyobcowania i
zagubienia, jak pochodzacy ze Stavanger poeta Sigbjern
Obstfelder (1866-1900), uwazany za jednego z pionieréw
skandynawskiego modernizmu.

Okre$lany mianem flaneura Obstfelder 1*° w swoich
najstynniejszych utworach traktujacych o do$wiadczeniu
miejskosci ukazuje liryczne ,ja”, w ktorego konstrukcji
pobrzmiewaja odlegte echa wizji Baudelairowskiego
spacerowicza. W wierszu ,,Jeg ser” (1893, Patrz¢) podmiot
poetycki przyglada si¢ krajobrazowi miejskiemu, nie mogac
pojac, ze W tak surowym, nieprzyjaznym $wiecie, Mmoze istnie¢
zycie: ,,Patrze na wysokie domy,/ patrze na tysigce okien,/
patrze na odlegle koscielne wieze.// A wigc to jest ziemia./ A
wiec to jest dom ludzi.”"® Zdumienie osoby moéwigcej w
wierszu podkresla koncowe wykrzyknienie: ,,Musialem trafi¢
na niewlasciwg ziemieg! Tak tutaj dziwnie...”'’t. W jeszcze
dobitniejszy sposéb temat powraca w prozie poetyckiej
,Byen” (1893, Miasto) >, w ktorej ,ja” liryczne, co
wyjatkowo znamienne, wydostaje si¢ ze swojej kryjowki w
gorach, pragnagc spotka¢ innych ludzi. Trafiwszy do miasta,
nie tyle spaceruje, co biegnie ulicami, w przerazeniu
rejestrujac obojetno$¢ jego mieszkancow zaré6wno wobec
swojej osoby, jak i siebie nawzajem. W przejmujacy sposob
opisujac uczucie alienacji, tak typowe dla uczestnikow
nowoczesnej miejskiej przestrzeni oraz dla innych moder-
nistycznych tekstow miejskich, Obstfelder o dziesie¢ lat

169 Kjellén, op.cit., s. 161.

170 Jeg ser pé de heie huse,/ jeg ser pa de tusende vinduer,/ jeg ser pa
det fjerne kirketaarn.// Dette er altsa jorden./ Dette er altsd menneskenes
hjem.” S. Obstfelder, Dikt og prosa, Oslo 1996, s. 18-19.

111 Jeg er vist kommet pd en feil klode!/ Her er s& underligt...” Ibid.,
s. 19.

172 |pjd., s. 110.
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wyprzedza Georga Simmla, ktéry w swoim eseju ,,Mentalnos¢
mieszkancéw wielkich miast” (1903) dokonat analizy
zblazowania i rezerwy charakterystycznych dla czlowieka
stykajacego si¢ na co dzieh z mnogosciag szybko
zmieniajgcych si¢ impulséw wielkiej metropolii 1 . U
Obstfeldera przejscie si¢ ze sfery natury do sfery kultury
konczy si¢ kleska, co wyraznie podkres§la antyurbanistyczny
wydzwigk utworu.

Wsrdd norweskiej neoromantycznej tworczos$ci proza-
torskiej najwazniejszymi dokonaniami pozostajg dzieta Knuta
Hamsuna: Sult (1890, GZod, wyd. pol. 1891), Mysterier (1892,
Misterje, wyd. pol. 1914) i wspomniany wczesniej Pan, ktore,
bez wzgledu na bezposrednio podejmowang tematyke, nigdy
nie sg obojetne wobec kwestii zwigzanych z opozycja miasto-
przyroda, na ogot silnie zaznaczajac antycywilizacyjny punkt
widzenia autora. Rowniez pdzniejsze powieSci Hamsuna, z
uhonorowanym Nagrodg Nobla Markens Grgde (1917,
Blogostawienstwo ziemi, wyd. pol. 1922) na czele, kontynuuja
ten trend, wpisujac si¢ w typowy dla poczatku XX wieku atak
norweskich patriotow i poetdow na wspodlczesng cywilizacjel™
(wiecej na ten temat w rozdz. 5.2).

W pierwszych dekadach XX stulecia pojawiajg si¢ w
norweskiej prozie neorealistycznej liczne opisy lokalnych
srodowisk robotniczych, nalezace do wspomnianej juz tradycji
heimstaddiktning. Oprécz wybitnych autoréw regionalnej
literatury robotniczej, takich jak Kristofer Uppdal (1878-1961)
czy Johan Falkberget (1879-1967), w konteksScie tworczosci

173 7ob. G. Simmel, ,,Mentalno$¢ mieszkancow wielkich miast”, w:
idem, Socjologia, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2005, s. 305-315.
Uwaza si¢ takze, iz proza Obstfeldera (niedokonczona powies¢ En prests
dagbok —Pamietnik ksiedza z roku 1900) oraz sama postaé wcze$nie
zmartego na gruzlicg pisarza mogla stanowi¢ inspiracj¢ dla pierwszej
niemieckoj¢zycznej modernistycznej powiesci miejskiej, Pamiegtnikow
Malte-Lauridsa Brigge Rainera Marii Rilkego z roku 1910. Zob. A
Companion to the Works of Rainer Maria Rilke, E. A. Metzger, M. M.
Metzger (eds.), Rochester 2004, s. 155-156.

174 Witoszek, Norske naturmytologier ..., op. Cit., s. 126.
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miejskiej nalezy zwroci¢ uwage na rowniez zaliczanego do
nurtu heimstaddiktning Oskara Braatena (1881-1939), ktory
jako pierwszy wywodzacy sie¢ z tej klasy pisarz w wyjatkowo
wiarygodny sposob kresli obraz zycia we wschodniej czgsci
Kristianii/Oslo. Jako spadkobierca i kontynuator tradycji
rozwijanej przez wywodzacych si¢ z wyzszych warstw
spotecznych Jonasa Lie, Christiana Krohga czy Arnego
Garborga, Braaten przedstawia w swoich opowiadaniach
sprzed | wojny $wiatowej, zebranych pozniej w tomie Oslo-
fortellinger (1935, Opowiadania z Oslo) czy dwutomowej
powiesci Ulvehiet (1919-20, wydanie zbiorcze 1933, Wilcze
legowisko) norweska stolice taka, jaka znali w tamtym czasie
tylko jej najubozsi mieszkancy. Wokot podobnej problematyki
niesprawiedliwo$ci spolecznej zaréwno z Kristianig, jak i
mniejszymi miasteczkami w tle, obraca si¢ tworczos¢ Nini
Roll Anker (1873-1942), koncentrujacej si¢ w swoich
krotszych i dhuzszych formach prozatorskich na trudnych
warunkach zycia robotnikow, a w szczegdlnosci Kkobiet,
ktorych niedole uosabia znana z Albertine Krohga posta¢
szwaczki, centralna w uznawanej za najlepsza w dorobku Roll
Anker powiesci Den som henger i en trad (1935, Na jednym
wlosku).

Nie we wszystkich tekstach miejskich z poczatku XX
wieku dominuje jednak zainteresowanie zyciem klasy
robotniczej, narzucajace okreslony sposob obrazowania
miasta, ktore pozostaje w takich przypadkach elementem
drugorzednym wobec opowiadanej historii. W niektorych z
nich to miasto per se stanowi centralny motyw badZ temat
utworu, stajac sie obiektem juz nie tyle antyurbanistycznych
atakow, co radosnego zachwytu nad nowoczesno$cig i
mozliwosciami czlowieka. Najdoskonalsze przyktady tego
typu tekstow wyszly spod pidra dwoch poetow: Olafa Bulla
(1883-1933) i Rudolfa Nilsena (1901-1929). Olaf Bull, ktéry —
zdaniem najzagorzalszych entuzjastdbw swojej epoki -
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umiejscowit Oslo wsrod metropolii wspolczesnej poezjil’™, w
swoich utrzymanych w klasycznej formie wierszach obficie
nawigzuje do miejsc i S$rodowisk stolicy, czesto laczac
elementy miejskie z impresjami na temat przyrody.
Przyktadem takiego utworu moze by¢ ,,Om vaaren” z tomu
Digte (1901, Wiersze), gdzie wrazenia zmystowe pierwszych
cieptych dni w miescie ukazane sg jako zrodto natchnienia dla
sztuki.

Z kolei Rudolf Nilsen, podobnie jak Oskar Braaten,
pochodzit z robotniczej rodziny i byl zauroczony fabryczng
czes$cig Oslo potozong na wschod od rzeki Akerselva. Jego
przywodzace na my$l skamandrycki witalizm teksty z tomow
Pa stengrunn (1925, Na kamiennej ziemi) i Hverdagen (1929,
Codziennos¢) w regularnej, prostej formie oddaja hotd
glosnemu, tgtnigcemu zyciem miastu, pojmowanemu jako
dom lirycznego ,ja”. Jednak w przeciwienstwie do Bulla,
ktory spoglada na miasto i przyrode jak na spojng catosé,
pozytywnie wptywajaca na jednostke, u Nilsena miejski dom
jest znacznie blizszy i1 przyjazniejszy czlowiekowi anizeli
niezbadana, ztowroga przyroda. Tak prezentuje si¢ ulica
widziana z perspektywy podobnego do flaneura podmiotu w
,»Storby-natt” (1925, Wielkomiejska noc):

1 goracy rado$cig chodze tutaj czujac/ w tej glebi, ze tu jest
modj dom, moje korzenie./ Gdyz tutaj wszystko stworzyly
ludzkie dlonie --/ od $wiatla az po kamien u mych stop.//
Gwiazdy nie mrugaja tu przez noc/ jak nieme grozby
wiecznoséci,/ ciemno$¢ nie szepcze mi do ucha/ swej
niezrozumialej tajemnicy”**’®,

175 Zob. F. Wandrup, ,.En poetisk dinosaur”, w: O. Bull, Samlede dikt
og noveller, Oslo 1995, s. 416.

176 Og varm av lykke gr jeg her og kjenner/ i dette dyp har jeg mitt
hjem, min rot./ For her er allting skapt av menneskehender --/ fra lyset ned
til stenen ved min fot.// Her blinker ingen stjerner gjennem natten/ som
stumme trusler om en evighet,/ her hvisker ikke mulmet mot mitt gre/ sin
uforstaelige hemmelighet.” R. Nilsen, Samlede dikt, Oslo 1990, s. 6-7.
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Mniej jednoznaczna wizje¢ miasta zawarta Sigrid Undset
(1882-1949) w  swoich mlodzienczych  powiesciach
wspotczesnych, Fru Marta Oulie (1907, Pani Marta Oulie) i
Jenny (1911, wyd. pol. 1932). Jednak réwniez u niej miasto —
czy to norweska stolica, czy zagraniczna metropolia — nie jawi
si¢ juz jako przeklete miejsce przeciwstawione pigkne;j
przyrodzie, a raczej jako na ogoét oswojona przestrzen
umozliwiajagca rozmaitg aktywno§¢ mlodym, nowoczesnym
bohaterkom jej ksiazek (wiecej na ten temat w rozdz. 6.2.).
Taka wizja blizsza jest juz zdecydowanie tekstom
modernistycznym, w ktérych miasto ostatecznie przestaje
petni¢ funkcje tla pozwalajacego pisarzom podejmowaé
dyskusj¢ nad aktualnymi problemami spolecznymi, a staje sie,
jak ujat to Per Thomas Andersen, przywolujac czgsto
wykorzystywana i trafha metafore, ,laboratorium do$wiad-

czalnym” nowej epokil’’.

4.3. Modernistyczne oblicza miejskosci

Jak wspomniano wyzej, zwiazki miasta ze sztuka
modernistyczna sa wyjatkowo silne, rowniez w norweskiej
tworczosci konca XIX 1 duzej czgsci XX wieku. Uczucia
wyobcowania i leku wywotywane przez nowoczesne miejskie
doswiadczenie stanowig wazny element takich wczesno-
modernistycznych dokonan, jak G#éd Hamsuna, poezja
Obstfeldera czy niektore sposrod obrazow Edvarda Muncha,
np. ,,Aften pd Karl Johan” (1892, Wieczor na ulicy Karla
Johana, Muzeum Sztuki w Bergen). Juz dzicki tym dzietom
norweska literatura i sztuka wpisuje si¢ w nurt typowych dla
czasu ich  powstania eksperymentalnych  opracowan
miejskiego do§wiadczenia, szczegdlnie w wydaniu wlasciwym
dla wielkich metropolii — o$rodkéw wymiany intelektualno-
kulturalnej, ktorych rozwoj nierozerwalnie wigze si¢ z
powstaniem i umocnieniem w Europie tendencji moderni-

7 P, T. Andersen, Modernisme. Tverrestetiske peilinger i musikk,
billedkunst og litteratur, Bergen 2008, s. 109.
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stycznych’®. Norwescy artysci, poszukujgcy inspiracji poza
swoim matym, prowincjonalnym krajem, obficie czerpali z
pobytow w takich miastach jak Berlin, wraz z jego
skandynawskim $rodowiskiem skupionym pod koniec XIX
wieku wokot gospody ,,Zum schwarzen Ferkel” (Pod czarnym
prosiakiem), z ktoéra zwigzani byli zar6wno Munch, Hamsun,
jak i August Strindberg oraz Stanistaw Przybyszewski z Zzong
Dagny Juel. Innym ulubionym miastem skandynawskich
artystow, zwlaszcza w okresie miedzywojennym, byt Paryz,
do ktoérego wyjechata m.in. Cora Sandel (1880-1974), a takze
tytutowa bohaterka jej powieSciowe;j trylogii, Alberte (zob. tez
rodz. 7.6. i 7.7).

Chociaz publikacja pierwszych, wczesnomodernistycz-
nych utworow norweskich zbiega si¢ w czasie z ukazaniem si¢
podobnych dziel w innych krajach Europy, nalezy wyraznie
zaznaczy¢, iz dzieta Hamsuna czy Obstfeldera nie zyskaly od
razu licznych nasladowcoéw. Norweski modernizm jest
zjawiskiem zlozonym i do$¢ problematycznym, wilasnie ze
wzgledu na swoj pierwotnie pionierski charakter 1’° oraz
pézniejsze czgsciowe zarzucenie tendencji eksperymenta-
torskich, ktore powrocity w pelnej sile dopiero po II wojnie
swiatowej, aby po okresie burzliwych dyskusji w rodzimym
srodowisku artystycznym zapewni¢ sobie niezachwiang
pozycje w krajobrazie literackim dopiero w latach 50. XX
wieku — cho¢, co istotne, zmiana ta dotyczyla w wigkszym
stopniu poezji anizeli prozy. Dlatego, chociaz w norweskich
historiach literatury przyjeto si¢ uznawa¢ wilasnie potowe
ubieglego stulecia za moment przetomowy dla modernizmu,
szczegOlnie poetyckiego, nie nalezy zapomina¢ o tych
tworcach, ktéorzy juz w okresie miedzywojennym z

178 Zob. Modernism 1890-7930..., s. 96.

179 Gi6d Hamsuna czesto okre$la si¢ mianem pierwszej nowoczesnej
powiesci norweskiej, jak 1 pierwszej skandynawskiej modernistycznej
powiesci miejskiej, zob. A. Westerstdhl Stenport, ,,Scandinavian
Modernism: Stories of the Transnational and the Discontinuous”, w: The
Oxford Handbook of Global Modernisms, M. Wollaeger, M. Eatough (eds.),
Oxford 2012, s. 484. Wigcej na ten temat w rodz. 5.3.
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powodzeniem stosowali nowatorskie techniki obrazowania i
narracji, a co istotne, nad wyraz czgsto powracali w swoich
dzietach do tematyki miejskiej*®.

Za jednego z prekursorbw modernizmu w poezji
norweskiej uwaza si¢ wspominanego juz Kristofera Uppdala,
ktéry poza monumentalnym cyklem powieSciowym ze
srodowiska robotniczego, Dansen gjennom skuggeheimen
(1911-1924, Taniec przez dom cieni) zastynal nowatorska
liryka pisang w jezyku nynorsk, oparta w duzej mierze na
doswiadczeniach pisarza z pracy jako wedrowny budowniczy
drég i linii kolejowych (norw. rallar). Wiasnie te przezycia
mogg decydowa¢ o jego racze] negatywnej wizji Zycia
miejskiego, zawartej np. w utworze ,,Sirkus” (Cyrk) z tomu
Jotunbrunnen (1925, Studnia olbrzymoéw), w  ktorej
pobrzmiewaja echa poezji Obstfeldera moéwiacej o poczuciu
obcosci i pustki w wielkomiejskim tlumie. Jednak takie
negatywne nastawienie wobec rezultatbw urbanizacji jest
tylko jednym z wielu sposob6w postrzegania miasta w
norweskim modernizmie, cechujacym si¢ w tym zakresie
pewng ambiwalencja.

Zupelnie inne, a z pewnoscig tez rewolucyjne dla
literatury norweskiej, pozostaje spojrzenie na technologie i
zjawiska typowe dla miejskiego zycia, reprezentowane przez
kolejnego pioniera modernizmu, Rolfa Jacobsena (1907-
1994). Juz w swoim debiutanckim tomie Jord og jern (1933,
Ziemia 1 zelazo) Jacobsen wyraza typowa dla swojej
tworczosci, a szczegolnie jej najwczesniejszego okresu,
fascynacje osiggnigciami wspoétczesnego cztowieka, co zbliza
go poniekad do przedstawicieli europejskiego futuryzmu.
Laczac w swoich wierszach zachwyt nad licznymi
dokonaniami nowoczesnej cywilizacji z subtelng metaforyka

180 Obszerng charakterystyke norweskiego modernizmu prezentuje
opracowanie J. Brumo i S. Furuseth, Norsk littereer modernisme, natomiast
krotka, pogladowa charakterystyke tendencji modernistycznych w
norweskiej literaturze w ujeciu chronologicznym znalez¢ mozna w artykule:
J. Lothe, B. Tysdahl, ,Modernism in Norway”, w: Modernism, A.
Eysteinsson, V. Liska (eds.), T.2., Amsterdam 2007, s. 863-868.
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niepozwalajaca zapomnie¢ o zwigzkach nawet najbardziej
wyrafinowanej maszynerii z przyroda, ten oryginalny tworca
zastuzenie zyskat przydomek zaréwno ,,poety wielkiego
miasta”, jak 1 pierwszego norweskiego autora poezji
ekologicznej. Owe charakterystyczne dla Jacobsena napiecie
powstajace w miejscu zderzenia natury i kultury widoczne jest
chociazby w jednym z jego najbardziej znanych wierszy z
debiutanckiego tomiku, ,,Byens metafysikk” (Metafizyka
miasta), w ktorym zaskakuje plastyczny obraz ,.trzeszczacego
zycia kabli telefonicznych” (,telefonkablenes knitrende liv”),
pracy zelaznych trzewi miasta (,,Byens jernkledde involder/
arbeider”) gdzie§ w podziemiach metropolii, ,,pod wilgotnymi
korzeniami lipowych alej i parkowymi trawnikami” (,,under
lindealléenes fuktige rotter/ og parkplenene”)®.

Pozytywna, cho¢ catkowicie r6zna od poezji Jacobsena,
odstone miejskosSci w modernistycznej prozie stanowi
debiutancka powie$¢ Gunnara Larsena (1900-1958) z 1932 r.
pt. I sommer (Tego lata). Chociaz na pierwszy plan wysuwa
si¢ w niej historia milosna, to jednak nie mozna pomina¢ jej
wyraznego osadzenia w realiach migdzywojennej norweskiej
stolicy, dzigki czemu ksigzka przybiera form¢ $wiadectwa
zycia owczesnej klasy $redniej z zamoznego vestkantu, z jej
zamilowaniem do wakacyjnych rozrywek nad wodg i w
okolicznych lasach. Larsen ukazuje lato w mie$cie w subtelny,
cieply, ale tez bogaty w szczegdly sposob, taczac opisy
srodmiejskich ulic z obrazami takich miejsc, jak wybrzeze
potwyspu Bygdey czy zielone tereny Nordmarka. Otrzymana
w rezultacie proze mozna, cytujac jednego z bohateréw, z
powodzeniem okresli¢ mianem ,,matej, wspotczesnej powiesci
z Oslo” (,en moderne liten Oslo-roman” ¥ ). O
wspotczesnoscei, czy tez nowoczesno$ci | sommer moze zas
$wiadczy¢ nie tylko tematyka utworu lub opinie krytyki na

181 R Jacobsen, Alle mine dikt, Oslo 1990, s. 42-43.
182 G, Larsen, | sommer, Oslo 1950, s. 117.
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jego temat!® ale tez jej zdecydowanie innowacyjna forma,
laczaca realistyczng narracje z elementami typowej dla
postmodernizmu metafikcji.

Réwniez w podzniejszej norweskiej tworczosci moderni-
stycznej dostrzegalne sa przeciwstawne tendencje w zakresie
opracowania motywu miasta. Z jednej strony moze ono jawic¢
si¢ jako ponura, nieprzyjazna cztowiekowi betonowa dzungla
z nieodzownym emblematem w postaci bloku, jak u Georga
Johannesena (1931-2005), w ktorego wierszu ,,Byen” (Miasto)
z 1966 roku bloki przedstawione sg jako ,,szare kwadraty/
gdzie wiatr dostat egzemy od deszczu” (,,Boligblokker er gréa
kvadrater/ der vinden har fitt eksem av regn”!8). Z drugiej
strony jednak w tym samym czasie powstajg entuzjastyczne,
petne mitosci do norweskiej stolicy utwory Jana Erika Volda
(ur. 1939), wpisujace si¢ w nurt poezji nowej prostoty,
typowej dla grupy odnowicieli modernizmu skupionej w
drugiej polowie lat 60. wokdt uniwersyteckiego czasopisma
,»Profil”. Szczegbdlng afirmacje miejskiego zycia w prawdziwie
beztroskim duchu przynosi tom Volda pt. ,,Mor Godhjertas
glade versjon. Ja” (Radosna wersja Matki Dobroduszne;j*®®.
Tak) z 1968 r., pelen zapisow codziennosci w Oslo z
ukochanym przez poetg tramwajem w roli gtownej, owym
»wielkim blekitnym zwierzeciem ktoérego nigdy nie meczy//
zabawa z nami” (,.et stort blatt dyr som aldri blir trett// av &
leke med 0ss™*8). Swojg literackg kariere w tej samej grupie

18 W recenzjach ksigzki przewijaly si¢ glosy, Ze jest to pierwsza
nowoczesna powies¢ norweska, zob. A. S. Larsen, ,,Saklighet og sanselighet.
Om Gunnar Larsens roman | sommer”, w: Saklighet og sanselighet. Norsk
prosa-modernisme pa 1930-tallet, S. Furuseth, S. J. Paulson, P. Aaslestad
(red.), Oslo 2000, s. 98.

184 G, Johannesen, Dikt i samling, Oslo 1995, s. 77.

185 Mor Godhjerta to autentyczna, choé na poly zmitologizowana
posta¢ zyjaca w Oslo na przetomie XIX i XX wieku, a takze bohaterka
powiesci robotniczych Oskara Braatena.

18 J. E. Vold, ,,En dag vender byen tilbake”, idem, Mor Godgjertas
glade versjon. Ja, Oslo 1968, s. 127. Metafora ta przywodzi na mysl znany
wiersz miejski Rolfa Jacobsena pt. ,.Bussene lengter hjem” (Autobusy
tesknig za domem) z tomu Sommeren i gresset (1956, Lato w trawie), w
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mtodych, zbuntowanych modernistow, co Jan Erik Vold,
zaczynal prozaik Dag Solstad (ur. 1941), ktérego teksty juz od
najwczesniejszych lat bardzo silnie nawigzuja do miejskich
realiow, glownie mniejszych norweskich miejscowosci,
pojedynczych europejskich metropolii, czy wreszcie réznych
odston stolicy Norwegii — od eleganckiego centrum, przez
uniwersytecki campus, az po podmiejskie blokowiska (zob. tez
rozdz. 9.2).

4.4. Miasto w prozie trzech ostatnich dekad i kryminalne
powiesci miejskie

Betonowe osiedla na przedmie$ciach, zwane tez miastami
satelickimi (norw. drabantbyer), wzbogacity w drugiej
polowie XX wieku krajobraz stale rosnacej norweskiej stolicy.
Ich $rodowisko w latach 60. i 70. opisywali przedstawiciele
najrozniejszych  gatunkow 1 nurtow literackich, od
wspomnianego poety Georga Johannesena, po autorki
zwigzane z ruchem feministycznym lat 70., jak np. Bjerg Vik
(ur. 1935), ktéra w swoich opowiadaniach skupiata si¢ na
sytuacji pochodzacych z klasy robotniczej kobiet, czesto
mieszkajacych wlasnie w nowo powstatych blokach. Jako
miejsca, gdzie przyszto wychowywa¢ si¢ nowym pokoleniom
Norwegow, miasta satelickie Oslo zajmujg jednak szczegolng
pozycje w nieco nowszej tworczosci realistycznej, w ktorej
petig funkcje nostalgicznej przestrzeni dziecinstwa, majacej
kluczowy wplyw na ksztaltowanie osobowosci mtodego
cztowieka. Takg perspektywe odnalez¢ mozna w powiesciach
o cechach Bildungsroman, jak Skyskraperengler (1982, Anioty
z wiezowcodw) Tove Nilsen (ur. 1952) czy Teori og praksis
(2004, Teoria i praktyka) Nikolaja Frobeniusa (ur. 1965), a
takze w kronice rodzinnej Seierherrene (1991, Zwycigzcy)
Roya Jacobsena (ur. 1954) i ksigzce Vidunderbarn (2009,
Cudowne dzieci, wyd. pol. 2012) tego samego autora.

ktorym dominant¢ kompozycyjna stanowi animizacja tytutowych
autobuséw, umiejscowionych w deszczowym, miejskim krajobrazie.
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Podobnie nostalgiczne spojrzenie na stolice reprezentuje
czolowy wspolczesny prozaik i poeta Lars Saabye Christensen
(ur. 1953), znany z zamitowania do zachodniej czgsci Oslo.
Wiasnie  tam  rozgrywa  si¢  akcja m.in.  jego
najpopularniejszych powiesci, Beatles (1984, Beatlesi, wyd.
pol. 2016), Herman (1988, wyd. pol. 2000) i Halvbroren
(2001, Pétbrat, wyd. pol. 2004), ktérych wspolny mianownik
stanowig odniesienia do S$rodowiska vestkantu, czesto
przefiltrowane przez pamie¢ bohaterow, pelne melancholii i
tesknoty za miastem dziecinstwa. Miasto jako przestrzen
pamigci prowokuje narracj¢ na temat historii, ktorych byto
swiadkiem; wspomnienia i uczucia pozostawione na ulicach
Oslo sg przywolywane w probie odnalezienia czasu i ludzi,
ktorzy niegdy$ sie po nich poruszali'®”. Norweska stolica,
ogladana w wymienionych utworach z perspektywy
dorastajacych chlopcow, nabiera wyjatkowych cech miejsca z
pogranicza marzenia sennego i rzeczywistosci. Poruszajace si¢
po niej dzieci moga za$ niekiedy przypomina¢ mtodocianych
flaneurdw, wszystkimi zmystami chtongcych wrazenia ulicy i
powracajagcych do swoich niesamowitych eksploracyjnych
doswiadczen w wieku dorostym?e8,

Oslo wystepuje rowniez jako szczegdlny bohater wielu
powiesci Jana Kjerstada (ur. 1953), ktéry w latach 80. jako
jeden z pierwszych Norwegoéw zaczal w prozie wykorzy-
stywa¢ estetyke mocno eksperymentujacego postmodernizmu.
Podobnie jak u czotowych postmodernistow amerykanskich,
Thomasa Pynchona i Paula Austera, miasto staje si¢ u

187 A.L. Rus, ,,James Joyce’s Dublin and Lars Saabye Christensen’s
Oslo. Geocritical reading”, Romanian Journal of English Studies 2013 vol.
10, nr 1, s. 274. Kwestiom miasta i pamieci w trylogii 0 Beatlesach
Christensena jest pos$wiecona rozprawa doktorska Andry-Lucii Rus,
obroniona w roku 2016 na Uniwersytecie Babes-Bolyai w rumunskim Cluj
oraz na Uniwersytecie w Agder w Norwegii.

188 Anita Louise Hanken analizuje w swojej pracy magisterskiej postaci
Barnuma i Freda, glownych bohaterow Poétbrata, w kontekscie szeroko
pojmowanej metafory flaneura. Zob. A. L. Hanken, ,,I flanorens fotspor” -
en analyse av Lars Saabye Christensens roman Halvbroren, Tromsg 2007.
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Kjerstada, np. w powiesciach Homo Falsus eller: Det perfekte
mord (1984, Homo Falsus, czyli zabdjstwo doskonate) lub
Rand (1990, Skraj), miejscem umozliwiajacym prowadzenie
wyrafinowanej, intelektualnej gry, w ktorg uwiklani sg
zardbwno glowni bohaterowie, jak i czytelnik. Co nie mniej
istotne, w jego ksigzkach Oslo nabiera réwniez cech
metropolii uniwersalnej, podobnej do wielu innych miast
zachodniego $wiata (zob. tez rozdz. 8.2. i kolejne). Tworczosé
Kjarstada pozostaje do dzi§ jednym z nielicznych przyktadow
tak bardzo nowatorskiej prozy w nadal mocno przywigzanej
do realistycznej formy literaturze norweskiej, jednak motyw
miasta powraca na przestrzeni ostatnich dziesiecioleci takze w
innych, mniej lub bardziej eksperymentatorskich, wspolcze-
snych tekstach.

Znalez¢ wsréd nich mozna powiesci historyczna
Trollbyen (1992, Zaczarowane miasto) Karstena Alnasa (ur.
1938), realistyczng, pelng nostalgii trylogie¢ oddajaca hotd
norweskiej stolicy (Oslo i skumring 1991, Oslo o zmierzchu;
Oslo ved midnatt 1997, Oslo o potnocy; Oslo i demring 2002,
Oslo o $§wicie) autorstwa Olava Angella (ur. 1932), jak i kilka
eksperymentatorskich ksigzek o trudnej do sprecyzowania
przynaleznosci gatunkowej 1 czesto bardzo wyraznym
autorskim glosie narracji, w ktorych miasto petni funkcje
swoistej  kapsuly  rzeczywisto$ci,  przestrzeni, gdzie
sprawiajgca wrazenie autentycznosci fikcja literacka laczy sie
ze skrupulatnym zapisem miejskiej topografii. Do tej ostatniej
kategorii zaliczy¢ mozna niektore sposrod dziel Daga
Solstada, w tym analizowang w dalszej czesci ksigzki powie$é
16.07.41 (2002), fragmenty eseizujacych 1 autobiografi-
zujacych utworéw Tomasa Espedala (ur. 1961), w ktérych
czgsto istotng role odgrywa rodzinne miasto pisarza, Bergen
(zob. rozdz. 10.2.), czy tez dokonania najmlodszego pokolenia
norweskich literatow, jak wpisujacy si¢ w podobna estetyke,
debiutancki Wrocfaw (2011) Erlenda Flornesa Skareta (ur.
1976), gdzie narracja poprowadzona jest z punktu widzenia
mlodego norweskiego inzyniera, ktory zupehie przypadkowo
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trafiwszy do stolicy Dolnego Slaska, obserwuje ja podczas
serii niezaplanowanych, przypominajacych flanerie prze-
chadzek.

Pomimo tak duzego zrdéznicowania w sposobach
wykorzystania motywu miasta, w najnowszej norweskiej
prozie udato si¢ wyodrgbni¢ jedng, stosunkowo spojna grupe
powiesci miejskich. Dokonata tego krytyczka Marta Norheim
w swoim przewodniku po literaturze wspotczesnej'®, gdzie, w
nawigzaniu do nazwy ruchu znanego jako dirty realism,
reprezentowanego w Norwegii przez grupe tekstow realistycz-
nych z pogranicza naturalizmu, opisujacych przede wszystkim
problemy prowincji, autorka sformutowata wspdlne okreslenie
dla osadzonej w realiach miasta tworczosci czerpigcej z
podobnej estetyki — dirty urbanism. Wspélnym mianownikiem
zaliczonych przez nia do tej kategorii powiesci jest, jak mozna
si¢ spodziewac, koncentracja na mniej przyjemnych aspektach
miejskiego zycia, natomiast od strony formalnej — obfite
wykorzystanie jezyka potocznego oraz tendencja do
oszczednos$ci wyrazu.

Tematycznie jednak i tutaj mamy do czynienia z pewnym
urozmaiceniem, poniewaz wsrod utworéw z kregu dirty
urbanism mozna znalezé teksty zaréwno o $rodowisku
stolecznych karierowiczow, jak i1 o przestepczym potswiatku z
zachodniego wybrzeza kraju. W rozrywkowych ksiazkach z
wielkim miastem w tle!®, Ute (2001, Na zewnatrz) i Fri

189 M. Norheim, Raff guide til samtidslitteraturen, Oslo 2008.

190 Chociaz wymienione w tym miejscu utwory trudno zaklasyfikowaé
inaczej niz jako wspoélczesne powiesci obyczajowe, warto zaznaczyC, iz
literatura rozrywkowa ostatnich lat wytworzyla pewne nowe, ciekawe
gatunki, ktorych cecha charakterystyczng jest obecno$¢ wielkomiejskiego
tla, tzw. chick lit (reprezentowana np. przez londynskie powiesci o Bridget
Jones autorstwa Helen Fielding, tworczos¢ autorki Seksu w wielkim miescie
Candace Bushnell czy Katarzyny Grocholi w Polsce) oraz jej odpowiednik
ze $rodowiska meskiego, lad lit (z najwazniejszym przedstawicielem w
postaci Nicka Hornby’ego). W omoéwieniach wspomnianych norweskich
ksiazek pojawiaja si¢ jednak proby wilaczenia ich do odrgbnej kategorii
gatunkowej, do$¢ nieprecyzyjnie okreslanej jako ,literatura miejska”
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(2002, Wolny) Mortena Abrahamsena (ur. 1969), czy w
Galleri Oslo (2002, Galeria Oslo) Mikaela Godg (ur. 1968)
mtodzi, odnoszacy  sukcesy zawodowe  bohaterzy
zamieszkujgcy modne, niegdy$ robotnicze dzielnice we
wschodnim Oslo, poruszaja si¢ w miescie, w ktorym wszystko
jest na pokaz, w przestrzeniach ograniczajacych sie czesto do
wnetrz biurowcow, kafejek czy centrow handlowych. Z kolei
w  kontrowersyjnej  trylogii o wspoélnym  podtytule
Skandinavisk ~ misantropi  (2001-2008,  Skandynawska
mizantropia) Abo Rasula (ur. 1973, wlasc. Matias
Faldbakken), osadzonej w blizej nieokreslonym skandynaw-
skim mies$cie, pojawiaja si¢ postaci z roznych warstw
spotecznych, wszystkie jednak w jaki$ sposob przynalezace do
ideologicznego podziemia, zajmujace si¢ réznymi formami
prowokacji miejskiego spoteczenstwa i jego kultury, przy
udziale sktadnikow takich, jak narkotyki, przemoc, porno-
grafia, pedofilia czy nazizm. Wreszcie w kolejnej trylogii,
sktadajacej si¢ z tomow Hundedagane (1998, Pieskie dni),
Grisekoret (2001, Swinski chor) i Kaninbyen (2004, Miasto
krolikéw) Arilda Reina (ur. 1960), miejscem akcji jest
Stavanger — norweska stolica naftowa, ktéra z niewielkiego
rybackiego portu w ciggu kilkunastu lat przeistoczyta si¢ w
miejsce ociekajace bogactwem i luksusem. W trylogii Reina
nie wida¢ jednak tej otoczki, gdyz prawdziwym bohaterem
powiesci jej tutaj miasto przestepcow, ludzi zniszczonych
przez rzeczywisto$¢ zmieniong przez nagly naftowy boom i
wynikajacy z niego dobrobyt.

W kazdym z powyzszych utwordow miasto niewatpliwie
ksztattuje zachowania bohaterow, decydujac np. o ich
sktonnosci do powierzchownego osadzania wspotuczestnikow
miejskiego $rodowiska, niezauwazalnej raczej wsrod boha-
terow pochodzacych z prowincji, reprezentujacych pokrewny

(bylitteratur) czy ,,powies¢ stoteczna” (hovedstadsroman), zob. np. recenzja
Fri Abrahamsena autorstwa Cathrine Krager,
http://www.dagbladet.no/kultur/2002/10/28/352391.html,

dostep 15.11.2016.
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nurt okreslony przez Mart¢ Norheim mianem dirty regio-
nalism®®!. Szczegodlnie wsrdd postaci skupionych na sobie,
modnych mieszkancéw Oslo z tekstow Abrahamsena i Godo
dominuje typowe dla (po)nowoczesnej miejskiej rzeczy-
wisto$ci ogromne zaufanie zmystowi wzroku, pozwalajace na
epizodyczne kontakty przy udziale beznamigtnie rejestru-
jacego otoczenie ,spojrzenia nie widzacego” %2 — jak
formutuje to Zygmunt Bauman — spojrzenia przechodnia,
ktory ,toruje sobie droge wsrdd parady powierzchni, sam
bedac jej uczestnikiem.”%

Na zmysle wzroku wyjatkowo polegali rowniez — 0 czym
byla juz mowa — pierwsi flaneurzy, a takze pokrewni im
detektywi. Poczawszy od ,.czlowieka ttumu” Poego, przez
amerykanski czarny kryminat typu hard-boiled, az po
najnowsze thrillery z zagadka zabOjstwa w tle -
powies¢/nowela kryminalna jest gatunkiem nieodzownie
zwigzanym z miejskos$cig: w koncu, jak pisze Raymond
Williams, ,,[n]iewyrazna zlozono$§¢ nowoczesnego miasta
reprezentowana jest przez zbrodni¢” % . Réwniez w
przezywajacym ostatnio renesans Kryminale skandynawskim,
w tym norweskim, otoczenie miejskie odgrywa kluczowa rolg,
1 to juz poczawszy od pierwszej potowy XIX wieku.

Prawdziwym pionierem tego gatunku w Norwegii, ale tez,
co podkreslajg rodzimi krytycy, na $wiecie, jest Mauritz
Christopher Hansen (1794-1842), autor opublikowanej w roku
1839, czyli na dwa lata przed przetomowym ,,Zabodjstwem
przy Rue Morgue” Poego, powiesci Mordet paa Maskinbygger
Roolfsen: (Kriminalanegdot fra Kongsberg) (Morderstwo
budowniczego maszyn Roolfsena. Anegdota kryminalna z
Kongsbergu). Juz sam podtytut tego utworu wskazuje na silne
powigzanie zagadki kryminalnej z miastem. Takze we

191 Norheim, op. cit., s. 193-194.

192 7. Bauman, ,,Wérdéd nas, nieznajomych - czyli o obcych w
(po)nowoczesnym miescie”, w: Pisanie miasta..., S. 152.

193 1pid., s. 154.

Miasto w sztuce..., S. 103.
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wspotczesnych norweskich ksigzkach reprezentujacych ten
gatunek przewijaja si¢ rozmaite odmiany miejskich przestrzeni
— od tych nieco bardziej prowincjonalnych, jak wspomniany
Kongsberg, przez bodaj najczesciej stuzace za tto wydarzen
Oslo, az po zagraniczne metropolie, jak Sydney czy Bangkok
w powiesciach Jo Nesbg (ur. 1960). Nalezy zwlaszcza
zaakcentowa¢ relatywnie duzy (i sktaniajacy tym samym do
refleksji) udzial obszaroéw silnie zurbanizowanych w $wiecie
przedstawionym najpoczytniejszych norweskich kryminatoéw,
na przyklad w stosunku do szwedzkich utworow
sensacyjnych?®. W niektérych przypadkach zwigzki powiesci
kryminalnej z miastem bywaja tak silne, ze jego fikcyjna
reprezentacja zaczyna zy¢ wlasnym zyciem takze poza
ksigzkowym §wiatem, tworzac podstawy do rozwoju
literackiej turystyki. Najlepszym norweskim przyktadem
obrazujacym to zjawisko jest Bergen, ktore za sprawa cyklu o
prywatnym detektywie Vargu Veumie autorstwa Gunnara
Staalesena (ur. 1947) dolaczylo do kilku innych
skandynawskich miejscowosci oferujacych wycieczki sladami

bohateréw popularnych kryminatow?®,
*

195 Wéréd najpopularniejszych autoréw norweskich kryminatéw
jedynie Karin Fossum (ur. 1954) do$¢ konsekwentnie czyni miejscem akcji
swoich ksigzek prowincjonalne miejscowosci, podczas gdy w literaturze
szwedzkiej odnalez¢ mozna kilka znanych cykli kryminalnych osadzonych
w wiejskich lub matomiasteczkowych realiach, np. autorstwa Asy Larsson
(Kiruna), Camilli Lackberg (Fjallbacka) czy Henninga Mankella (Ystad).
Podobne spostrzezenie na temat dominacji krajobrazu wielkomiejskiego w
norweskim kryminale lat 90. poczynil znawca gatunku Hans H. Skei. Zob.:
H. H. Skei, ,,Norsk kriminallitteratur etter 1972”, w: idem, Blodig alvor. Om
kriminallitteraturen, Oslo 2008, s. 199.

19 Staalesen jest takze autorem dwoch alternatywnych przewodnikow
po Bergen, nawigzujacych do $wiata jego kryminalnego cyklu: Varg
Veums Bergen. En annerledes Bergensguide z roku 1992 i P3
sporet av Bergen: Varg Veums by z roku 2007, jak rowniez
trzytomowej, historyczno-kryminalnej kroniki rodzinnej, ktorej
akcja toczy si¢ w Bergen przez caty wiek XX, opublikowanej w
latach 1997-2000.
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Charakterystyczne dla norweskiej literatury przetomu
XIX i XX wieku jest przekonanie o prowincjonalno$ci
rodzimych miast (szczegdlnie Kristianii) na tle europejskich
metropolii. Ow kompleks nizszosci nie stangl jednak na
przeszkodzie przeszczepieniu licznych  wielkomiejskich
zwyczajow na lokalny grunt: spacery, np. gtowna stoteczna
promenada, ulica Karla Johana, obserwacja ulicznego tlumu,
przesiadywanie w kawiarniach — wszystko to stato si¢ we
wspomnianym okresie cze$cig codziennosci Norwegow i
znalazto odzwierciedlenie w ich literaturze. Z czasem wilasne
miasto zaczyna jawi¢ si¢ w niej jako obiekt dumy, a afirmacja
zycia miejskiego, wiaczajac w to kontakt z okoliczna
przyroda, stanowi przejaw optymistycznego spojrzenia na to,
do niedawna catkiem obce dla wielu Norwegow, srodowisko.
Optymizm ten mozna réwniez rozpatrywaé jako swoista
reakcje na petne lgku miejskie wizje neoromantykow, gtéwnie
Sigbjerna Obstfeldera i Knuta Hamsuna. W pdzniejszej
literaturze miejskiej wyraznie zarysowuje si¢ takze tendencja
do wykorzystywania elementéw melancholii i nostalgii, co
zaobserwowa¢ mozna glownie u prozaikow (Roy Jacobsen,
Lars Saabye Christensen, Olav Angell i inni), ale tez poetow
(Jan Erik Vold).

Dwudziestowieczne realizacje motywu miasta w
tworczoSci norweskiej cechuja si¢ z jednej strony
wykorzystaniem skrajnie réznych perspektyw: zarowno anty-,
jak 1 procywilizacyjnej, z drugiej strony za$ niezmiennym
podtrzymywaniem dialogu z tradycja ludowa oraz z
zakorzenionym w norweskiej $wiadomosci 1 tozsamosci
narodowej uwielbieniem przyrody. Pod tym wzgledem
modernistyczne teksty miejskie stanowig pewng kontynuacje
spuscizny dziewigtnastowiecznej, cho¢ oczywiscie typowo
nowoczesna optyka, nowatorskie podejscie do problematyki
urbanistycznej (wlasciwe chociazby dla Rolfa Jacobsena czy
Jana Erika Volda) sprawia, iz tworczo$¢ ta nie pozostaje
odlegla od zainteresowan europejskiego modernizmu. Wydaje
si¢, ze wazko$¢ kwestii wynikajgcych ze zderzenia elementow
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natury i kultury ulega pewnemu stonowaniu w literaturze
najnowszej, w ktorej norweskie miasta wystepuja czasem jako
odmienne reprezentacje jednej standardowej, ponowoczesnej
metropolii, wraz z charakterystycznymi dla niej srodowiskami,
wzorcami zachowan i reakcji. Mimo to sita wspomnianej
tradycji postrzegania miasta w konteks$cie jego naturalnego
otoczenia pozostaje na tyle duza, ze rowniez nowsze teksty
miejskie moga wpisywac¢ si¢ w okre§lone, wynikajace z
typowo norweskich uwarunkowan, literackie kontinuum.
Temu wlasnie zagadnieniu sprobuje przyjrze¢ si¢ miedzy
innymi w analitycznej czesci moich rozwazan.
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5. Knut Hamsun: Gléd. W potrzasku Kristianiit®’

Nastepnego wieczoru stoje na brukowanej ulicy. Nie ma
juz lasu, tylko domy, domy i okna, nie ma szelestu lisci,
tylko brzek wozow, hatas niezliczonych stop.

W oddali stysze okropny krzyk. Kto cierpi?

Sigbjern Obstfelder, Miasto 1893
5.1. Knut Hamsun (1859-1952)

Knut Hamsun (wtasc. Knud Pedersen) pozostaje — tuz po
Henriku Ibsenie — tym norweskim literatem, ktory jest
najlepiej znany zagranicznemu czytelnikowi, w tym réwniez i
polskiemu. Jego tworczo$¢ thumaczono na jezyk polski jeszcze
na dlugo przed uhonorowaniem go w roku 1920 Nagroda
Nobla za powies¢ Blogostawienstwo ziemi. Poczawszy od
opublikowania w 1890 roku przetomowej powiesci Glod,
zainteresowanie Hamsunem w Polsce wydaje si¢ nie male¢, co
potwierdza chociazby wydanie w latach 1997-2000 pigciu
sposrod jego najwazniejszych dziet w nowym, a pierwszym
wykonanym bezposrednio z jezyka norweskiego, przektadzie
Anny Marciniakéwny ® . W swojej ojczyznie Hamsun
pozostaje za$ po dzi§ dzien postacig niezwykle barwng — z
jednej strony powszechnie ceniong jako nieckwestionowany
klasyk literatury i prekursor europejskiego modernizmu, z
drugiej natomiast nadal budzgca kontrowersje z powodu

197 Skrocong wersje niniejszego rozdziatu stanowi artykul: K. Tunkiel,
,»W potrzasku Kristianii. G#6d Knuta Hamsuna jako modernistyczna powies§¢
miejska”, Teksty Drugie 2014, nr 6 (149), s. 102-115.

198 Zainteresowania wydawcoéw nie odzwierciedlaja jednakze
publikacje polskich badaczy, ktorzy jak dotad nie zajmowali si¢ intensywnie
dorobkiem Hamsuna. Do nielicznych wyjatkéw nalezy zaliczy¢ monografig
poswigcona zyciu i tworczosci pisarza autorstwa Aleksandra Rogalskiego
z 1981 roku.
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swoich otwartych sympatii nazistowskich podczas Il wojny
Swiatowejt®.

Knud Pedersen przyszedt na swiat w Vagad w srodkowej
Norwegii, jednak juz jako trzylatek przeniost si¢ z rodzicami
do gospodarstwa Hamsund w Hamarey na poélnocy kraju,
gdzie spedzit cate dziecinstwo. Ten wczesny okres odcisnat
wyrazne pietno na jego tworczosci, w ktorej przewija sig
sktonnos$¢ do idealizacji prostego zycia w zgodzie z natura, jak
rowniez pigkna surowej, pdinocnej przyrody. Pozniejsze
podréze Hamsuna — od wczesnych wypraw za chlebem do
Ameryki po wedrowki przez Rosje, Kaukaz az do Turcji —
miaty takze wplyw na uksztaltowanie jego zdecydowanie
antycywilizacyjnej postawy, cechujacej si¢ sceptycyzmem w
stosunku do postgpu, krytyka nowoczesnosci, liberalizmu i
demokracji, ktora to ostatecznie doprowadzita go do poparcia
ideologii Hitlera. Szczego6lnie w relacji pisarza z podrézy na
wschdd, | Aventyrland (1903, W krainie basni) pojawiajg si¢
wyrazne oznaki fascynacji tamtejszym mistycyzmem i stylem
zycia, ktore Hamsun przeciwstawia industrializmowi i
materializmowi zachodniej kultury miejskiej, dajac wyraz
tesknocie za bardziej pierwotng forma egzystencji. Ow
konflikt wartosci stal si¢ kluczowym zagadnieniem wielu
sposrod jego pozniejszych dokonan beletrystycznych, z
Blogostawienstwem ziemi na czele, chociaz juz w jego
najwczesniejszych, milodzienczych utworach, jak powiescé
Bjagrger (1878), wida¢ tendencj¢ do obrazowania przyrody
jako ostoi bezpieczenstwa i spokoju.

199 Wiecej o tzw. problemie Hamsuna w historii literatury w: E. Beyer,
,Hamsun og Hamsun-problemet” w: idem, Forskning og formidling, Oslo
1990, s. 133-148. Temat Hamsuna regularnie powraca w publicznych
debatach w Norwegii. Ostatnio w potowie 2012 r. ozywienie w mediach
wywotala postawa norweskiej pisarki syryjskiego pochodzenia, Sary Azmeh
Rasmussen, ktora odmowila udzialu w  prestizowym festiwalu
Hamsunowskim, uzasadniajac swoja decyzje¢ niechecia do bycia kojarzong
ze zwolennikiem nazizmu.
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5.2. Krytyka cywilizacji miejskiej i posta¢c wedrowca w
powiesciach Hamsuna

Mimo iz G#dd jest jedynym dzietem Hamsuna, w ktorym
miasto stanowi gtowne miejsce akcji oraz dominujacy akcent
kompozycyjny, pisarz w wielu innych swoich utworach
uwaznie przyglada si¢ problemom zwigzanym z rozwojem
kultury wielkomiejskiej, nierzadko przedstawiajac nowo-
czesng metropolie¢ jako powazne zagrozenie dla cztowieka
hotdujacego tradycyjnym wartosciom. W dokonaniach z
pierwszej, neoromantycznej fazy twoérczosci Hamsuna
demonizacja miasta nie dochodzi jeszcze do glosu z pelna sita.
Zawierajaca elementy poetyckie powies¢ Pan. Af Lgjtnant
Glahns Papirer z 1894 r. wprowadza juz jednak postaé
porucznika Glahna, ktory, uciekajac od zabijajacej zmystowa
rado$¢ cywilizacji, odnajduje schronienie w poinocno-
norweskim lesie, gdzie dopiero moze dotrze¢ do glgbszych
poktadow swojej duszy?®. Krytyka wspolczesnego zachod-
niego spoteczenstwa pojawia si¢ zdecydowanie wyrazniej w
luzno zwigzanych z sobg powiesciach Hamsuna, wchodzacych
w sklad tzw. pierwszej trylogii o wedrowcy: Under Hgst-
stjeernen (1907, Pod jesienng gwiazdg), En Vandrer spiller
med Sordin (1909, Wedrowiec gra z sordino) i Den sidste
Glede (1912, Ostatnia rado$¢). T tutaj czytelnik poznaje
bohatera, noszacego, co ciekawe, nazwisko Knud Pedersen,
ktory pragnie uciec od ,hatasu i $cisku miasta, od gazet i
ludzi”, aby ,,za wszelkg cene zyska¢ spokdj”?®:. Tego planu
ostatecznie nie udaje si¢ w pelni zrealizowaé w pierwszym
tomie, poniewaz, pomimo marzen Knuda o powrocie do
beztroskiej wedrowki i radosci fizycznej pracy, nie potrafi on
w pelni wyzby¢ si¢ swoich miejskich nawykow. Idylla na

200 Zoh. R. Nyboe Nettum, Konflikt og visjon. Hovedtemaer i Knut
Hamsuns forfatterskap 1890-1912, Oslo 1970, s. 220-221.

21 Se nu er jeg borte fra byens larm og trengsel og aviser og
mennesker [...] nu er det min faste forsat & opnd fred for enhver pris.” K.
Hamsun, Under hgststjeernen, w: idem, Samlede verker, T.4., Oslo 1997,
s. 307.
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lonie natury staje si¢ jego udziatem dopiero w drugiej czgsci
trylogii, ktora takze wyrazniej daje wyraz antycywilizacyjnej
postawie Hamsuna. Najdobitniej przedstawia ja jednak ostatni
tom, gdzie ostrej krytyce podlegaja wszelkie aspekty
nowoczesnego zycia, od turystyki po wyzwolenie kobiet?®?,

Destrukcyjnos¢ kultury miejskiej zostaje wyraznie
zarysowana w okres$lanej mianem ,rolniczej ewangelii”
powiesci  Blogostawienstwo  ziemi, W ktorej samotnej,
noszacej silnie arkadyjskie cechy osadzie Sellenraa zagraza
nie tylko miasto, ale tez pobliska wie§ — oba miejsca
przedstawione s3a bowiem jako noséniki postepu technolo-
gicznego 1 obyczajowego, niemal bez wyjatku przyczy-
niajacego si¢ do zaburzenia naturalnego porzadku sielanki,
opartego na kulcie pracy i zyciu w zgodzie z rytmem
przyrody. Wielu interpretatorow dzieta Hamsuna, w tym
skandynawistka Elzbieta Wojciechowska, odwoluje si¢ do
Bachtinowskiej teorii  czasoprzestrzeni, wykazujac w
przewazajacym stopniu negatywne konotacje chronotopu
miasta w stosunku do dwoch pozostatych, dominujacych w
powiesci czasoprzestrzeni: osady oraz wsi?®®. Z kolei analize
Pera Thomasa Andersena, dotyczaca r6znych odmian
pojmowanej jako chronotop idylli, wienczy konkluzja, iz
podlegajace niszczycielskim wplywom miasta Sellenraa
stanowi ostatni w dwudziestowiecznej norweskiej literaturze
przyktad utopii, tudziez mitu trwatego, niezmiennego gniazda
w epoce rodzgcego sie egzystencjalnego niepokoju®®. O sze$é
lat pozniejsza powies¢ Siste Kapitel (1923, Ostatni rozdzial,
wyd. pol. 1927) dowodzi, ze Hamsun stracit wiar¢ w utopi¢
czy jakakolwiek alternatywe dla nowoczesnego spoteczen-
stwa, ktorym tak gardzit.

202 7Zob. @. Rottem, ,.Knut Hamsun”, Norsk biografisk leksikon,
http://snl.no/.nbl_biografi/Knut_Hamsun/utdypning, dostep 15.11.2016.

208 E. Wojciechowska, ,,Stadt vs. Land - antizivilisatorische Tendenzen
bei Hamsun und Vesaas”, Folia Scandinavica 1994 vol. 2, s. 57-63.

204 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 37-39.
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Inng istotng cechg wspolng wielu utworéow autora Glodu
jest pojawianie si¢ w nich postaci wedrowcy, ktory, jak
zauwaza Atle Kittang, od momentu $mierci Nagela w powiesci
Misterje z 1892 r. staje si¢ u Hamsuna centralnym motywem —
bohaterem przybierajacym rézne imiona, zyjacym w roznych
okoliczno$ciach, jednak niezmiennie zwigzanym z morzem,
do lub z ktdrego stale wraca®®. Do dziel, w ktorych postaé ta
wybija si¢ na pierwszy plan, z pewnoscig nalezy zaliczy¢ obie
trylogie Hamsuna: pierwsza, wspomniang juz, z lat 1907-1912
oraz druga, 1zejsza w tonie od wczesniejszych dokonan, cho¢
nadal rozprawiajacg si¢ (tym razem w formie satyry) z
zagrozeniami nowoczesnosci, skladajaca sie z tomow
Landstrykere (1927, Wioczegi, wyd. pol. 1929), August (1930,
August Powsinoga, wyd. pol. 1931) i Men Livet lever (1933, A
zycie toczy si¢ dalej, wyd. pol. 1938). Jednak juz w duzo
wczesniejszym i mocno réznigcym si¢ od dziel z dojrzatego
okresu Glodzie pojawia si¢ wedrowiec, z jednej strony
odmienny od pozostatych Hamsunowskich wagabundéw z
uwagi na miejskie otoczenie, w ktéorym jest mu dane sig
poruszaé, ale tez pod pewnymi wzgledami do nich podobny,
przez co mozna go traktowac jako zapowiedz trendu, ktory
zaznacza si¢ bardzo wyraznie w pdzniejszej tworczosci pisarza
(zob. tez rozdz. 5.6).

5.3. Glod — pierwsza nowoczesna powie$¢ norweska

We wspolczesnej rodzimej krytyce Gfod postrzega sie
jako pierwszg prawdziwie nowoczesng norweskg powies¢?%,
chociaz pozycje Hamsuna jako prozaika wpisujacego sie w
tradycje wczesnego modernizmu zaczeto najpierw dostrzegac
poza granicami Norwegii. Przyczynit si¢ do tego przede

205 A Kittang, Luft, vind, ingenting. Hamsuns desillusjonsromaner fra
Sult til Ringen sluttet, Oslo 1984, s. 123.
206 Rottem, ,,«Det moderne livs dypeste problemer»..., op.cit., s. 43.
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wszystkim James McFarlane 2, ktéry zauwazyt moderni-
styczne elementy w tematyce i stylistyce mtodzienczych dziet
Hamsuna, a nastepnie Dunczycy Jorgen E. Tiemroth?®® i Peter
Kirkegaard®®. Wsrod norweskich badaczy Einar Eggen?'? jako
pierwszy zwrdcit uwage na typowe dla modernizmu problemy
podejmowane W Glodzie: wyobcowanie jednostki i uprzed-
miotowienie rzeczywistosci.

To, co krytycy wiele lat pozniej zaklasyfikowali jako
prekursorskie dla nowego pradu estetycznego?!, sam Hamsun
probowat zasygnalizowa¢ w swojej zapowiedzi nowej
literatury, ktorej pierwszym przykladem byl wlasnie Gfod, a
ktorej zalozenia programowe zostaly przedstawione w serii
wykladow oraz artykule Fra det ubevidste Sjaleliv (Z
podswiadomego duchowego zycia), opublikowanym w roku
1890, niedlugo po przetomowej powiesci. To w tym tekscie
pisarz sformutowal stynny postulat, aby literatura nie tylko
przedstawiata poszczegoélne typy ludzkie, lecz skupiata si¢ na
jednostce i1 jej wewnetrznych doznaniach, sposobie funkcjo-
nowania jej umystu, opisujac ,,tajemne ruchy, niepostrzezenie
wykonywane w odlegtych zakamarkach duszy, [...] osobliwe
dzialania nerwow, szept krwi, modlitwe piszczeli, cale to

207 J. McFarlane, ,,The Whisper of the Blood. A Study of Knut
Hamsun’s Early Novels”, PLMA 1956, vol. 71/4, s. 563-594. Rozszerzona
wersja artykutu w: idem, Ibsen and the Temper of Norwegian Literature,
London 1960.

208 3, E. Tiemroth, lllusionens vej. Knut Hamsuns forfatterskab,
Kgbenhavn 1974.

209 p, Kirkegaard, Knut Hamsun som modernist, Kgbenhavn 1975.

210 E. Eggen, ,,Mennesket og tingene...”, 0p.Cit.

211 Tematycznie Gléd wyprzedza inne wielkie dzieta europejskiego
modernizmu, np. Pamigtniki Malte-Lauridsa Brigge Rainera Marii Rilkego z
1910 r., pierwsza niemiecka powie$¢ miejska, natomiast pod wzgledem
stylistycznym, dzigki wykorzystaniu techniki przypominajacej strumien
Swiadomosci, tekst Hamsuna chronologicznie plasuje si¢ na dlugo przed
dokonaniami Jamesa Joyce’a czy Virginii Woolf. Modernistycznej technice
narracyjnej Hamsuna po§wigcona jest rozprawa Martina Humpala The Roots
of Modernist Narrative: Knut Hamsun'’s Novels Hunger, Mysteries, and Pan,
Oslo 1998.
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pod$wiadome duchowe zycie”?!2. Odrzucajgc panujgcg w

norweskiej literaturze tendencje do ukazywania probleméw
spotecznych, Hamsun glosi potrzebe psychologizmu,
oderwania od wszelkich zapedéow majacych na celu
reformowanie rzeczywisto$ci na rzecz spojrzenia na $wiat z
perspektywy pojedynczego, wspotczesnego cztowieka.

Osiaggniecie zamierzonego efektu, tj. uchwycenie tego, co
»podswiadome”, wymaga takze nowego stylu i formy, ktore
radykalnie zrywalyby =z dotychczasowym, referujacym,
epickim typem prozy. Z pragnienia odcig¢cia si¢ od usta-
nowionej tradycji wynikata niech¢¢ Hamsuna do okre$lania
Glodu mianem powiesci — w liScie do Georga Brandesa z 1890
roku pisarz nalegal, aby jego tekst nazywaé po prostu
,ksigzka”. Obecna w Glodzie perspektywa indywidualnego
podmiotu oraz nowa struktura narracyjna pozwala przedstawic¢
miejsce akcji utworu — Kristiani¢ konca XIX wieku — w
sposob, jaki Raymond Williams okreslit jako wiasciwy dla
nowoczesnej powiesci miejskiej (zob. rozdz. 3.1.), dzieki
czemu dzielo Hamsuna mozna traktowa¢ jako jeden z
pierwszych w historii literatury europejskiej tekstow
reprezentujacych ten gatunek.

Pomimo niechgci Hamsuna do poddawania jego utworu
jednoznacznej klasyfikacji gatunkowej, z punktu widzenia
wspotczesnej genologii moze on zostaé uznany wylacznie za
powies¢ (antyspoteczna, antymieszczanska czy tez nie-epicka,
jak sugeruje Rolf Nyboe Nettum?2?), lub ewentualnie za
antypowies¢ w rozumieniu Wiktora Szktowskiego, dla ktérego
znaczgca powie$¢ zawsze jest antypowieScig 2. W mysl
wcze$niej sformutowanej definicji G#od jest rOwniez
zdecydowanie powieScia miejska, w ktorej miasto

22 1...] de hemmelige Beveegelser, som bedrives upaaagtet paa de
afsides Steder i Sjalen, [...] s@lsomme Nervevirksomheder, Blodets
Hvisken, Benpibernes Bgn, hele det ubevidste Sjeleliv.” K. Hamsun, Fra
det ubevidste Sjaleliv. Artikler om litteratur, Oslo 1994, s. 17.

213 Nettum, op. cit., s. 57.

24 7a: A. Linneberg, ,Hamsun og byen: Tigerstaden og det
transgressive. Om romanpoetikken i Sult”, Prosopopeia 2000, nr 1, s. 55.
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funkcjonuje, jak ujeta Tone Selboe, nie tyle jako rama dla
okreslonych wydarzen, ale wymusza rodzaj narracji
dystansujacy si¢ od tego, co przyjelo si¢ uznawaé za
powiesciowe?'®, co potwierdza jedynie nowatorstwo techniki
Hamsuna, przez innych badaczy bardziej zdecydowanie
okreslanej mianem modernistyczne;.

Pierwszoosobowa narracja tekstu, wynikajgca zapewne z
postulatow Hamsuna, aby skupi¢ uwagge na odczuciach
pojedynczego cztowieka, uwidacznia si¢ juz w jego stynnym
otwierajacym zdaniu: ,,Bylo to w czasie, kiedy wldczylem sig i
gtodowatem w Kristianii, tym zadziwiajacym miescie, ktorego
nikt nie opuszcza, dopdki nie zostanie naznaczony jego
pietnem...”?'®. Zdanie z jednej strony wyraznie sygnalizuje
retrospekcje, ustanawiajac sytuacje, w ktorej wydarzenia
opisywane s3 z zachowaniem blizej niesprecyzowanego
dystansu czasowego, natomiast z drugiej strony od razu
wprowadza najwazniejsze dla powiesci motywy: wedrowke,
gtod i miasto, wyjatkowo podkreslajac charakterotworcze
znaczenie miasta dla jednostki. Czytelnik od samego poczatku
spodziewa sig¢, ze to wlasnie Kristiania, na rowni z tytutowym
glodem, bedzie miata najwickszy wplyw na narratora/
gléwnego bohatera, Zze nie bedzie jedynie ttem, ale odegra w
powiesci rolg zblizong do kluczowej postaci. Czas, o ktérym

215 Selboe, ,,By og fortelling...”. op.cit., s. 112,

216 Det var i den Tid, jeg gik omkring og sulted i Kristiania, denne
forunderlige By, som ingen forlader, fer han har faet Merker af den...” -
cytat w zapisie z pierwszego wydania Glodu, tlumaczenie wlasne
(filologiczne) autorki. Ze wzgledu na wypaczenie sensu koncowej czesci
zdania zrezygnowalam 2z przytoczenia cytatu w przekladzie Anny
Marciniakdwny: ,Bylo to w czasie, kiedy wloczytem si¢ i gtodowatem w
Christianii, tym zadziwiajacym miescie, ktore kazdego, kto si¢ z nim
zetknat, naznacza swoim pigtnem...” (K. Hamsun, G#4d, lzabelin 1998, s.
5). Przektad Marciniakdwny bedzie jednak wykorzystywany w dalszej
cze$ci analizy, z zastrzezeniem mozliwosci wprowadzania niezbgdnych
korekt w miejscach szczegoélnie mocno odbiegajacych od oryginalu. Juz
teraz nalezy zauwazy¢, ze w przekladzie Marciniakowny z niewiadomych
przyczyn konsekwentnie uzywany jest zapis ,,Christiania”, ktory w dalszych
przytoczeniach bedzie funkcjonowat w wersji poprawione;j ,,[ K]ristiania”.
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mowa w otwierajagcym zdaniu, mozna do$¢ ostroznie ustali¢
jako koncowke XIX wieku, chociaz, gdyby bra¢ pod uwage
pierwotng wersj¢ fragmentu utworu opublikowang w roku
1888 w czasopismie ,,Ny Tid”, gdzie czas akcji dokladnie
okreslono jako ,dwa lata temu”, opisywanym okresem
okazatby si¢ 1886, rok najwickszego gtodowania Hamsuna w
Kristianii?'’.

Abstrahujac od ewentualnych elementow autobiograficz-
nych powiesci, nalezy zwroci¢ uwage na jej przemyS$lana
kompozycje, doskonale odpowiadajacg przebiegowi akcji:
ksigzka sktada si¢ z czterech czesci, z ktérych kazda opowiada
o kolejnych epizodach glodu anonimowego bohatera,
probujacego bezskutecznie zarobi¢ na chleb pisaniem réznego
typu tekstow dla prasy, a zakonczona jest jego naglym
wzbogaceniem i tymczasowa poprawa sytuacji. Gtod stanowi
temat opowiesci i glowna sile napgdowa narracji, ktora
obejmuje  jedynie okresy walki o byt, tudziez
poczatkowa/krancowa faze syto$ci. Dodatkowo rytm fabule
nadaja spotkania bohatera z ludzmi na ulicach miasta,
szczegblnie za$ z wyidealizowana, niedostepng kobieta,
nazwang przez niego Ylajali, do ktdrej intymne zblizenie
wienczy trzecia cze$¢ powiesci. Czwartg cze$¢, zamiast
przyptywu gotowki, konczy ostateczny akt rezygnacji bohatera
i jego wyjazd z Kristianii na poktadzie przypadkowego statku.
Scena opuszczenia miasta spelnia zapowiedz ze zdania
otwierajacego dzieto, nadajac mu kompozycje klamrowa.

5.4. Z wnetrza na zewnatrz

W scenie przebudzenia bohatera na poddaszu, nastgpu-
jacej tuz po wprowadzajagcym retrospekcje pierwszym zdaniu,
skonstruowana zostaje przewijajaca si¢ przez cala powies¢
opozycja tego, co wewnatrz i na zewnatrz. Pomieszczenie, w
ktorym mieszka anonimowy twérca przedstawione jest z
jednej strony jako skromne lokum o $cianach wylozonych

217 Nettum, op. cit., s. 59.
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starymi numerami dziennika ,,Morgenbladet”, co sprawia, ze
$wiat zewnetrzny wdziera si¢ do codzienno$ci bohatera Glodu
poprzez prasowe anonse, przypominajagce mu, niekiedy w
ironiczny sposob, o jego niedoli (,troche bardziej na lewo
tluste, kapiace farba drukarska ogloszenie piekarza Fabiana
Olsena, polecajgce $wiezy chleb”?®). Z drugiej strony opis
komorki zawiera nawigzania do rekwizytow funeralnych — w
innym z anonsow ,szydercze literki” reklamuja odziez dla
nieboszczykow, za$ samo poddasze scharakteryzowane jest w
nastgpujacy sposob: ,,Ciemny pokdj, w ktorym podtoga
uginata si¢ przy kazdym kroku, byt niczym rozeschnigcta,
ponura trumna, drzwi nie miaty porzadnego zamka, nie bylo
tez pieca.” ¥ W zestawieniu z tym nieprzyjemnym,
przywolujacym skojarzenia ze $miercia wngtrzem, ulica
nieodzownie wigze si¢ z zyciem, kuszac do opuszczenia
mrocznego lokum: ,,Gwar uliczny rozpoczal si¢ juz na dobre i
wabil do wyj$cia z domu.”?%

Roéwniez inne pomieszczenia, w ktorych podzniej mieszka
bohater powiesci — opuszczony warsztat blacharski i pokdj w
gospodzie przy Tomtegaten 11 — nie sprawiajg bardziej
pozytywnego wrazenia, pozostajac jedynie tymczasowymi
miejscami noclegowymi, typowymi dla ubogich przyjezdnych,
od ktoérych roito si¢ w tamtych czasach w Kristianii. Dunski
pisarz Herman Bang (1857-1912) stwierdzit w roku 1891, ze
miasto to jest chyba jedyna stolica, gdzie nikt nie chce by¢ u
siebie, a niewielu ma dom?!. Jedng z takich os6b byt sam
Hamsun 1 jest nig tez bohater jego przetomowego dzieta,
przybysz z blizej nieokre$lonej czesci kraju, ktory zdazyt
jednak na tyle dobrze wpasowac si¢ w stoteczny thum, ze jego
odmienno$¢ zauwazaja jedynie nieliczni: ,,Zreszta on si¢

218 Hamsun, loc. cit.

219 |pid., s. 6.

220 | oc.cit.

221 1 Kristiania”, Verker i Mindeudgave, T.VI, Kgbenhavn og
Kristiania 1912, s. 173, za:

W. Baumgartner, Den modernistiske Hamsun. Medrivende og
frastgtende, Oslo 1997, s. 21.
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natychmiast zorientowal, ze jestem przyjezdny, jest co§ w
moim akcencie, co zwrdcilo jego uwage. Jaka$ bardzo
niewielka roznica, ale on styszy bardzo dobrze.”??? Wedrowiec
Zz Glodu to cztowiek dotkniety metaforyczng, a czasem i
dostowna bezdomno$cia, nieraz zmuszony do nocowania w
przypadkowych miejscach publicznych. Jego brak domu
stanowi, na rowni z trudng sytuacja materialng, jeden z
kluczowych czynnikéw powodujacych jego wyobcowanie.

Wobec tego wyjscie na zewnatrz staje si¢ dla bohatera
powiesci rodzajem ucieczki, wydostaniem si¢ z mroku
pomieszczenia na $wiatlo dnia, z ciasnego miejsca
odosobnienia prosto w pulsujacy zyciem ludzki ttum. Jego
pierwsze zetknigcie z ulicami Kristianii opisane jest w
nastgpujacy sposob:

.Byla dziewiata. Powietrze wypelniaty glosy ludzi i dudnienie
przejezdzajacych wozéw, 6w jedyny w swoim rodzaju poranny
chér, z ktérym mieszaty si¢ kroki pieszych i rozlegajace si¢ raz
po raz trzaski bicza. Ruch i miejski zgietk ozywily mnie
natychmiast, moje zadowolenie wzrastalo. Nic nie bylo mi
bardziej obce niz mysl o porannym spacerze gdzies poza
miastem, na §wiezym powietrzu. Na co moim plucom §wieze
powietrze? Jestem silny niczym troll, potrafi¢ jednym barkiem
zatrzyma¢ woz. Ogarnagl mnie mily, pogodny nastrdj, stan
radosnej obojetnosci. Jatem obserwowaé przechodzacych obok
ludzi, czytatem plakaty na murach, raz czy drugi wydato mi sie,
7ze z przejezdzajacego tramwaju rzucono mi Sspojrzenie,
poddawatem si¢ oddziatywaniu wszystkich przypadkowych
zdarzen, wszelkich drobiazgéw, ktore pojawialy si¢ na mojej
drodze i znikaty.”??

Gwar miasta dziala na anonimowego przybysza bardzo
pozytywnie, pozwala mu nabra¢ optymizmu, wcieli¢ sig,
chociazby tymczasowo, w rol¢ jednego ze zwyczajnych
przechodniow. Nalezy podkresli¢ jego przywiazanie do

222 Hamsun, op. cit., s. 22,
223 |bid., s. 7-8.
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miejskiego otoczenia, wywotujace w nim wyobrazenie o
wlasnej sprawnosci — jeden z pierwszych przykladow uzycia
przez narratora ironii w celu zamaskowania jego trudnego
potozenia. Miasto, ktorym bohater tak si¢ zachwyca, zdaje si¢
dawa¢ mu wszystko, czego w zyciu potrzebuje, z wyjatkiem
rzeczy najbardziej podstawowej, czyli jedzenia. Euforig
»cudownego poranka” predko przerywa bowiem uczucie
glodu oraz mdlosci, wywolane widokiem kobiety opisanej z
wyjatkowym realizmem z domieszka groteski: ,,Miata na
przodzie tylko jeden zab. [...] Ow dhugi, zotty zab wygladat
niczym palec wystajacy ze szczegki, a w jej wzroku, kiedy si¢
zwrdcita w mojg strong, wcigz byla tylko kietbasa.” 2
Mozliwos¢ wedrowania ulicami, przebywania wsrod ludzi,
pozwala glodujacemu zachowa¢ pozory normalno$ci, daje mu
zapomnie¢ o niedoli, a ponadto wigze si¢ z nadzieja na
poprawe losu — czy to dzieki przyjeciu do druku nastepnego
tekstu, czy dzigki sprzedazy kolejnych czeéci garderoby —
dlatego wyjscie na zewnatrz stanowi dla niego niemal
wylacznie pozytywne doswiadczenie, przynajmniej w
poczatkowej fazie niedostatku. Wrazenie to zmienia si¢ jednak
wraz z uplywem czasu, kiedy bohater znajduje si¢ w coraz
bardziej desperackim potozeniu.

I tak, przejezdzajacy woz, ktorego odglos w lepszym dla
wedrowcy okresie wchodzit w sktad radosnego, miegjskiego
choéru, w momencie kryzysu reprezentuje, opisane znéw nie
bez ironii, niebezpieczenstwo ulicy: ,,Potwor pod postacia
wozu do transportu chleba przesuwa si¢ tuz obok mnie i kotem
zaczepia o moj surdut.”??® Podobnie ulica, ktéra w chwili
sytoéci jest miejscem jasnym i wesolym (,Snieg znikt,
wszedzie zycie i $wiatto, radosne twarze, glosy i $miech”??%),
wieczorng porg, gdy bohaterowi brak pieniedzy, staje si¢
,hiczym bagno, nad ktérym unoszg si¢ gorgce opary” %',

22 |bid., s. 8.
225 |bid., s. 122.
226 |pid. s. 128.
227 1bid., s. 94.
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Zrozpaczony glodujacy, na ktéorego pogodny wyglad
przechodniow wczedniej dziatal stymulujaco, teraz probuje za
wszelka cen¢ znalez¢ ich przywary: ,,Na pocieche zaczalem
wyszukiwa¢  wszelkie mozliwe ulomnosci w  tych
zadowolonych z siebie ludziach, ktérzy przeptywali koto
mnie”??, Irytacja spowodowana wlasnym materialnym wyklu-
czeniem, ktdre spycha bohatera na margines spoteczenstwa w
mieécie pelnym me¢zczyzn szukajacych nocnych rozrywek i
kobiet oferujacych swoje uslugi, kaze mu wyszydza¢ ich
zamitowanie do taniej rozpusty i wywoluje w nim obrzydzenie
oraz zadowolenie z faktu, ze ,,$ciezka [jego] zycia pozostawata
czysta®?®. Jest to jednak tylko typowy dla niego sposéb
szukania pocieszenia w beznadziejnej sytuacji, rozpaczliwa
che¢ potwierdzenia przed samym soba swojej wartosci i
godnosci.

Wiasny kat jest bohaterowi Glodu potrzebny wiasciwie
jedynie do spania i pracy. Tymczasowos¢ i catkowity brak
przytulnosci pomieszczen, w ktorych przebywa, sprawiaja, ze
niezmiernie trudno jest nazwaé je czym$ na ksztalt domu.
Najblizej do niego jedynie ostatniemu lokum przybysza w
dzielnicy Vaterland, gdzie poza pokojem otrzymuje tez od
gospodyni skromne wyzywienie: ,,Czulem si¢ coraz bardziej
zwiagzany z tg gospoda dla przyjezdnych, w ktorej pozwolono
mi mieszka¢ mimo mego zaniedbania. Pienigdze skonczyty si¢
juz dawno, ale ja wcigz wracalem do tego miejsca, jakby to
byt méj dom.”?° Tylko tam, gdzie narratorowi w miare si¢
powodzi, odczuwa on paniczny strach przed wyjsciem na
dwor, kiedy zostaje skonfrontowany z takg koniecznoscia.
Jednak 6w lgk moze nie tylko wynikaé z jego przywigzania do
gospody (ktora swojg droga przez brak moralnosci
prowadzacej go rodziny przypomina tak znienawidzong przez
niego nocng ulicg), lecz takze z nasilonych obaw przed
samotng tutaczka po miescie w poszukiwaniu $rodkow do

228 | oc.cit.
229 |pjid., s. 95.
230 |bid., s. 141.
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zycia. Gdy ostatecznie bohater traci ostatnia nadzieje¢ na dach
nad glowa, ale tez na ukonczenie pisanej wilasnie sztuki
teatralnej oraz zblizenie do Ylajali, dalsza wldczega przestaje
by¢ dla niego sensowna opcja, totez w akcie rezygnacji
zaciaga si¢ na poktad statku.

5.5. Aktor osaczony

Brak swojego prywatnego miejsca (bezdomnos¢) stanowi
jeden z czynnikéw powodujacych alienacj¢ bohatera Glodu.
Jego wyobcowanie i odmienno$¢ w stosunku do innych
opisywanych w utworze uczestnikdw miejskiej przestrzeni
potwierdzane sg w powiesci na rézne sposoby, miedzy innymi
przez wtasng definicj¢ narratora:

,Tamci ludzie, ktéorych dopiero co spotkatem! Jak lekko i
radosnie poruszajg jasnymi gtowami, biegng przez zycie, jakby
to byta sala balowa! W oczach Zzadnego z nich nie dostrzegltem
ani $ladu troski, zaden cigzar nie przygniata ich barkow, pewnie
nawet najlzejszy cien, najmniejsza tajemna udrgka nie pojawia
si¢ w ich pelnych spokoju duszach. I ja przeszedlem tam obok
nich, mlody i $wiezo rozkwitly, a juz nie pamigtajacy jak
wyglada szczescie.”?!

Poczucie porazki zyciowej sprawia, ze zamiast paradowac
wraz z ttumem przechodniéw gtowng promenadg Kristianii,
ulica Karla Johana, mlody pisarz przemyka ukradkiem obok
znajomych, ,.starajac sie¢ wyglada¢ niepozornie.”?** Chociaz
swoim zachowaniem manifestuje pragnienie, by nie rzucaé si¢
w oczy, by jak najbardziej zla¢ si¢ z masa ludzka, jego
wyobrazenie o samym sobie na tle tej masy $wiadczy raczej o
poczatkujacej megalomanii lub przynajmniej stanowi kolejng
probe ocalenia wlasnej wartoéci: ,,Swiadomos¢, ze jestem
uczciwym czlowiekiem, uderzyta mi do glowy [...] Ze jestem
niczym latarnia $wiecaca w ponurym ludzkim morzu, po

231 |bid., s. 17-18.
232 bid., s. 17.
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ktorym ptywa tyle wrakow.”?® Inno§¢ jednostki w stosunku
do thumu wyré6znia si¢ w dziele Hamsuna jako jeden z jego
naczelnych tematow zapowiadajacych problematyke charak-
terystyczng dla nowego nurtu literatury modernistycznej.

Thum w Glodzie ma rdwniez do$¢ nowoczesny charakter —
jest nieskonczony, faluje, ptynie i umyka jak u Baudelaire’a?®,
a do tego cechuje go typowa dla wielkiego miasta bezi-
mienno$¢ i jednolito$¢. Tone Selboe zauwaza, ze przestrzen w
powieSci Hamsuna reprezentuje blizej nieokres$long, nieo-
sadzong geograficznie metropoli¢, a wypetniajacy ja ludzie
stanowig pochtaniajacy wszelka indywidualno$¢, anonimowy
agregat 5. Mimo wszystko jednak opisywana w Gflodzie
Kristiania zachowuje swo6j lokalny charakter dzigki
pojawiajacym si¢ w tlumie postaciom, z ktéorymi bohater
wchodzi w interakcj¢. Jego stosunek wobec nich jest ztozony,
jednak w duzej mierze uregulowany przez hierarchi¢ ekono-
micznych zaleznosci. Glodujacy pozostaje na lasce i nietasce
ludzi obcych lub ledwie mu znanych — jak wytuszcza Einar
Eggen, redaktorzy gazet decyduja o jego egzystencji oceniajac
jakos¢ jego tworczosci literackiej, policjanci przepedzaja go z
parkowych lawek, a gospodynie moga go wyrzuci¢ z
wynajmowanego pokojuz®, Pisarz zmuszony jest zatem uznaé
ich wyzszo$¢, wynikajaca wylacznie z posiadanej wladzy,
przez co jako jednostka podporzadkowuje si¢ presji
zbiorowosci.

Eggen stwierdza, iz tozsamo$¢ spoteczng bohatera
powiesci konstytuuja krytyczne spojrzenia innych ludzi,
ktérych wartosciujace postrzeganie jego fizycznosci prowadzi
do zredukowania go do poziomu przedmiotu?’. Narrator,
majac $wiadomos$¢ wrazenia, jakie wywotuje na przechod-
niach, wiedzgc, Ze jest osaczony przez setki spojrzen

233 |bid., s. 42.

234 Por. Baudelaire, op.cit., s. 20.

235 Selboe, ,,By og fortelling...”, op.cit., s. 101.

236 Bggen, ,Mennesket og tingene...”, w: Rottem (red.), Sekelys pa
Knut Hamsuns..., S. 63.

27 | oc.cit.
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uczestnikbw miejskiej przestrzeni 2 | ucieka przed nimi
starajac si¢ wyglada¢ niepozornie, a kiedy zostaje juz z kim$
skonfrontowany, uruchamia zlozony mechanizm obronny.
Jego kontakty z innymi cechuje czgsto nieche¢ i arogancja,
nierzadko powiazana z koloryzowaniem rzeczywistosci lub
czystym fantazjowaniem. Taka reakcja jest, zdaniem @ysteina
Rottema, ktory w swojej analizie Glodu powotuje si¢ na teori¢
Georga Simmla (zob. rozdz. 4.2.), forma odwrocenia si¢ od
innych ludzi w celu zachowania wlasnej integralnosci wobec
tlumu 2*° . Podobng funkcje moze pemli¢ opowiadanie
napotkanym osobom zmys$lonych historii oraz odgrywanie
przed nimi rozmaitych rol, przybieranie masek, fikcyjnych
tozsamosci — jest to dla bohatera sposob, by z jednej strony
ukry¢ swoja niedole, ale tez, by ochroni¢ swoje jestestwo
przed ciekawska, zagrazajaca jednostce masa ludzka.

Wedhig Simmla antypatia to, obok zblazowania, postawa
typowa dla wszystkich mieszkancow metropolii, totez
zachowanie bohatera powiesci $wiadczy o wielkomiejskim
charakterze przestrzeni, w ktorej si¢ porusza. Jednak jak juz
wspomniatam, Hamsunowskiej Kristianii nie brak tez
charakterystycznej dla matego miasteczka lokalnosci. Jej
oznaka moze by¢ chociazby regularne pojawianie si¢ na
drodze pisarza znajomych mu osob, czesto reprezentujgcych
okreslone typy, jak Wuj, Panna, Komandor, Ksigze itd. (do

238 Tylko w pierwszej czesci powiesci pojawia sie kilka sytuacji, kiedy
narrator rejestruje nadmierne zainteresowanie innych, w tym Ylajali, wlasna
osoba: ,,Mezczyzna wzial pieniadze i zaczal mierzy¢ mnie wzrokiem. Na co
on si¢ tak gapi?” (Hamsun, op. Cit,, s. 10), ,,[...] czutem jej wzrok na swoich
plecach i pochylalem gtowe ze wstydu, Ze ja tak przesladuje” (ibid., s. 14),
»Nadal czutem na karku §ledzace mnie oczy i zimny dreszcz przenikal od
tego moje ciato” (ibid., s. 16). Najdobitniej jego niechgé wobec ciekawskich
obcych obrazuje przytoczona takze przez Eggena refleksja na temat zwierzat
z menazerii, stanowigca znakomitg analogi¢ do potozenia bohatera: ,,A w
ogole to nie interesuje mnie ogladanie zwierzat w klatkach. One wiedza, ze
cztowiek stoi i patrzy na nie. Wyczuwaja te setki ciekawskich spojrzen i
reaguja na nie.” (ibid., s. 107).

239 Zob. Rottem, ,,«Det moderne livs dypeste problemer»..., op.cit.,
s 52-57.
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tego nalezatoby tez wliczy¢ postaci z galerii typow
wielkomiejskich:  prostytutke, handlarkg, dandysa czy
zebraka). Ich wystepowanie w tle poczynan glownego
bohatera narzuca pewne skojarzenia z commediq dell arte —
osoby tworzace kristianskie Srodowisko otaczaja narratora,
ktory porusza si¢ po ulicach norweskiej stolicy jak po deskach
teatru, czasem wykonujac jaki$ sceniczny gest (,,[...] czytalem
jadtospis wywieszony na drzwiach i w sposob zwracajacy
uwage wzruszalem ramionami, jakby peklowane migso w
sosie to nie bylo jedzenie dla mnie”?*), a czasem deklamujac
kwesti¢ wprost do blizej nieokreslonej widowni (,,Moje panie i
panowie, jestem zgubiony”?4).

Wérod interpretacji toposu teatrum mundi w powieSci
Hamsuna podkresla si¢ znaczenie napigcia powstajacego w
sferze publicznej miedzy obserwujagcym a obserwowanym?¥,
Dziewietnastowieczna Kristiania w Glodzie jest nowoczesna
stolicg, w ktorej doszto juz do wytworzenia miedzy
uczestnikami miejskiej przestrzeni niewidzialnych $cian
milczenia, tak definiowanych przez Richarda Sennetta:

,Pojawilo si¢ przekonanie, ze ludzie obcy nie powinni ze sobg
rozmawia¢, ze kazdy ma prawo do niewidzialnej tarczy, do
tego, by zostawiono go w spokoju. Zachowanie publiczne
sprowadzalo si¢ do obserwacji, biernego uczestnictwa,
szczegdlnego rodzaju podgladactwa. Balzak nazywat to
«gastronomig okay.”?*3

Swiadomy cudzych spojrzen narrator zachowuje si¢ w
przestrzeni publicznej tak, jakby kazdy jego ruch i stowo
mogly zosta¢ zarejestrowane przez innych, sam tez bacznie
przyglada si¢ swojemu otoczeniu. Jego gra czy przerysowane

240 Hamsun, op.cit., s. 41.

241 1bid., s. 168.

242 7ob. Rottem, op.cit., s. 59-61 i Selboe, ,,By og fortelling...”, op.cit.,
s. 106.

23 R, Sennett, Upadek czlowieka publicznego, przet. H. Jankowska,
Warszawa 2009, s. 52.
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reakcje, zar6wno gdy znajduje si¢ sam, jak i gdy wchodzi z
kim$§ w dialog, stuzg zaznaczeniu granicy migdzy jednostka a
$wiatem zewnetrznym, s3 wyrazem zrozumienia wilasnej
funkcji w sferze publicznej miasta, naznaczonej powierz-
chownoscig kontaktow i wymagajaca od czlowieka minimal-
nego zaangazowania emocjonalnego, najlepiej w postaci
opisywanej przez Simmla obojetnosci czy zblazowania.
Przybierajac okreslong maske pisarz probuje sprostaé
oczekiwaniom spoteczenstwa wobec siebie. Swoje prawdziwe
oblicze odstania za$ jedynie przed Ylajali, majaca dla niego
wigksze znaczenie niz przypadkowo napotkany przechodzien.
W stosunku do niej potrafi zdoby¢ si¢ na wicksza szczerose,
odrzuci¢ pozg i zmanierowanie cechujace jego funkcjono-
wanie w miejskiej przestrzeni. Symbolicznym gestem
porzucenia sztucznos$ci, obtudy i zniewolenia miasta jest
roOwniez ostatnia decyzja pisarza/aktora — wybor naturalno$ci i
wolno$ci reprezentowanej przez morze.

5.6. Wedrujacy pisarz w labiryncie miasta

Wsrod badaczy Glodu Einar Eggen jako pierwszy zwraca
uwage na precyzje, z jaka Hamsun przywotuje topografig
Kristianii konca XIX wieku. Bohater powiesci porusza si¢ po
miescie odwzorowanym z ogromng doktadnoscia — dzieki
nagromadzeniu toponiméw (nazw ulic, dzielnic, charakte-
rystycznych budowli) czytelnik jest zawsze w stanie przesle-
dzi¢ pokonywane przez wedrowca trasy, najczesciej prowa-
dzace gtdbwna osig miasta, czyli ulicg Karla Johana oraz, jak
zauwaza Eggen, ograniczajace si¢ do obszaru migdzy redakcja
gazety, Stortorvet, Jernbanetorvet, nabrzezem a Parkiem
Zamkowym?*, Nakladajac pojawiajace si¢ w powiesci nazwy

miejscowe na mape Owczesnej Kristianii®*®, mozna zauwazy¢,

244 Eggen, op.cit., s. 72.

25 W tym przypadku postuzono sie mapa z roku 1887, udostepniong
na stronach internetowych Archiwum Miejskiego Gminy Oslo,
https://www.oslo.kommune.no/OBA/kart/1887/index.html,
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ze chociaz to centrum stolicy najczesciej bywa areng dzialania
narratora, skrajne punkty jego eskapad niemal dokladnie
pokrywaja si¢ z granicami miasta dziesi¢¢ lat przed koncem
XIX stulecia — sg to odpowiednio obecne dzielnice Grenland
na wschodzie, Sagene na pdinocy i Majorstuen na zachodzie.
Majorstuen wyznacza rogatki Kristianii w drodze bohatera do
lasu Bogstad, ktory stanowi najdalej potozony punkt
odwiedzony przez glodujacego pisarza. Najblizsze otoczenie
miasta $wiadczy dodatkowo o tym, jak niewielkich
rozmiar6w, wcigz prowincjonalnym miejscem byta wowczas
stolica Norwegii — narrator z okna swojego pierwszego pokoju
na poddaszu widzi ,,sznur do suszenia bielizny i szerokie
pola”®® a z centrum w niedtugim czasie moze doj$¢ do
terenow wiejskich: ,,[...] wkroczytem w waskie, dziwne
uliczki w okolicy Sagene, przecinatem ugory i pola uprawne,
wreszcie znalaztem si¢ na wiejskiej drodze, ktorej konca nie
byto widaé.”?*” Tam wedrowiec decyduje si¢ jednak zawrécié
w stron¢ miasta, ktore ogranicza jego ruch, ale zarazem
przyciaga do siebie jak magnes. Miasto jest absolutnym
uniwersum bohatera Gfodu, ktdrego narrator nie potrafi
opusci¢, dopdki potrzebuje go do ukonczenia rozpoczetych
projektow — zaréwno tego artystycznego, jak i erotycznego,
zwigzanego ze zdobyciem Ylajali.

Einer Eggen, a za nim @ystein Rottem, interpretuje
nadmierne skoncentrowanie narratora Glodu na wyznaczni-
kach spdjnosci $wiata zewnetrznego, takich jak posiadane
przez niego przedmioty, precyzyjnie odnotowywany uplyw
czasu czy wlasnie szczegdélowo rejestrowane nazwy
miejscowe, jako wyraz pragnienia, by sprawowac kontrolg nad
swoim fizycznym otoczeniem w sytuacji, gdy jednos¢ sfery
duchowej bohatera ulegla rozproszeniu?®, Cheé zapanowania
nad rzeczywisto$cig stanowi zatem przejaw walki jednostki o

dostep 15.11.2016.
246 Hamsun, op.cit., s. 5.
247 |bid., s. 36.
248 Zoh. Eggen, op.cit., s. 73 i Rottem, op.cit., s. 58-59.
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utrzymanie wilasnej integralnosci w obliczu kryzysu,
reprezentowanego przez giéd. Jednak bohaterowi powiesci
trudno zachowa¢ poczucie realizmu, a co za tym idzie
spojnos¢ wilasnego ,ja”, czego dowodem sg np. widoczne
zaburzenia percepcji otaczajacych go przedmiotow (ktore
zamiast $§wiadczy¢ o bezpieczenstwie namacalnego $wiata
wywotuja napady paniki, jak w scenie w celi wieziennej) czy
czasu (chociaz narrator zwraca baczng uwage na jego
uplywanie, czgsto myli si¢ w ocenie, ktora wilasnie jest
godzina). Podobnie rzecz ma si¢ z ruchem wedrowca w
przestrzeni miasta — pomimo precyzji W odwzorowywaniu
topografii Kristianii, odnotowywaniu regularnie odwiedzanych
przez niego miejsc i napotykanych postaci, opisywane w
powiesci wyprawy sa na ogot bezowocne, pozbawione sensu:
redaktor gazety jest nieobecny lub nie przeczytat rgkopisu,
lichwiarz nie chce przyjmowaé kolejnych oferowanych przez
bohatera przedmiotow, rowniez znajomych na ogoét nie zastaje
on w domu?®. W ten sposob pieczotowicie wznoszona
konstrukcja powiesciowej przestrzeni traci racj¢ bytu, staje si¢
pusta ramg pozbawiong wypelnienia w postaci wydarzen,
ktére mialyby znaczenie dla przebiegu fabuty. Ruch pisarza po
ulicach miasta przypomina raczej wedrowke przez labirynt,
odzwierciedlang takze przez jego mentalny stan zagubienia,
zgodnie ze sformutowang przez Wendy B. Faris zasada,
moéwiaca, iz ,.the labyrinthine city forms the labyrinthine
mind”?°. Chociaz narrator funkcjonuje w fizycznej i pozornie
doskonale rozpoznawalnej rzeczywisto$ci, jej obraz
przefiltrowany przez umyst, ktéry walczy o zachowanie
normalnosci, staje si¢ nierzadko odrealniony.

Sam sposob poruszania si¢ bohatera W miejskiej
przestrzeni pozostaje w Scislej relacji z jego aktualng kondycja
psychiczna. W sytuacji, kiedy gtoéd nie daje mu si¢ jeszcze tak

249 Eggen, op.cit., s. 71.

250 W_ B. Faris, ,,The Labyrinth as Sign”, w: City Images. Perspectives
from Literature, Philosophy, and Film, M. A. Caws (ed.), New York 1991,
s. 33.
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mocno we znaki, rado$ci wyjscia na ulice towarzyszy
spokojne, beztroskie tempo przywotlujace na mysl spacer
flaneura:

»Szedtem dalej, wloczytem si¢ po ulicach nie troszczac o nic,
bez potrzeby przystawalem przy naroznikach, skrecatem i
wchodzitlem w boczne uliczki, cho¢ nie mialem tam Zadnego
interesu. Chcialem, zeby to trwalo, w ten radosny poranek
krazylem po miescie, szwendatem si¢ beztrosko posrod innych
szcze$liwych ludzi. Powietrze byto czyste i jasne, a moich
uczué nie macit zaden cien.”?%

Wraz z pogarszaniem stanu psychicznego narratora,
zmienia si¢ tez jego ruch, ktorego okreslenia, jak zauwaza
Tone Selboe?®?, sygnalizuja powolno$¢ i cielesny upadek:
,podjalem znowu swo6j powolny, zalosny marsz® 2%
,,powloklem si¢ naprzod”?*, ,,w §limaczym tempie powloklem
sie ku domowi”?%, ledwo wloklem za sobg nogi”?*®,

Migdzy innymi z powodu tej zmiennosci sposobu
przemieszczania si¢ trudno jest nazwaé bohatera powiesci
Hamsuna flaneurem. Jedyne sceny, w ktorych mozna
przyrowna¢ go do Baudelairowskiego spacerowicza, rozgry-
wajg si¢ wlasnie na samym poczatku opisywanych w Glodzie
wydarzen (patrz cytat opatrzony przypisem nr 223), czyli we
wstepnej fazie niedostatku, oraz niedtugo po okresie sytosci
miedzy drugg a trzecig czgscig utworu, kiedy narrator moze
,»po trudach i mozotach dnia pospacerowaé trochg po
ulicach”®’, czy bez celu kilkakrotnie obej$¢ zamek krolewski.
W  tych krotkich momentach cechuje go ozywienie,

251 Hamsun, op.cit., s. 8.

252 Selboe, ,,By og fortelling...”, op.cit., s. 101.

253 Hamsun, op.cit., s. 82.

24 |bid., s. 85. W oryginale: ,kavet jeg fremover” (,brngtem
naprz6d”).

25 Loc.cit. W oryginale: ,[jeg] krop i sneglefart hjemover” (,w
slimaczym tempie poczotgatem si¢ ku domowi”).

26 |bid., s. 117.

257 Hamsun, op.cit., s. 92.
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zadowolenie, rado§¢ wywolana mozliwo$cia przygladania sig
ulicznemu thumowi, chlonigcia zmystowych bodzcéw w
postaci przelotnych obrazéw (plakaty na murach, spojrzenia
przechodniéw) i dzwiekow (odgltosy wozéw, tramwajow,
kroki, trzaski bicza itd.). Jako anonimowy, wtopiony w mase¢
pieszy, ktory obserwuje i poddaje si¢ obserwacji innych,
bohater Gfodu zbliza si¢ do ideatu klasycznego flaneura,
spetniajac dwa podstawowe zalozenia przyjetej tutaj definicji
tej postaci.

Jednak chociaz w pojedynczych scenach narrator oddaje
si¢ rozrywce powolnej, bezcelowej miejskiej widczegi, w
wiekszo$ci przypadkow jego ruch daleki jest od spokojnego
spaceru — wregcz przeciwnie, bohater niekiedy stawia si¢ w
wyraznej opozycji wobec pogodnych, pozbawionych zmar-
twien spacerowiczOw (patrz cytat opatrzony przypisem nr 228
i komentarz don), na ogoét tez ciagle si¢ gdzie$ spieszy, gnany
pragnieniem zdobycia pieniedzy i jedzenia. Natomiast w
chwilach, kiedy udaje mu si¢ przez krotki czas cieszy¢
ulicznym zgietkiem, na drodze napotyka kogo$, kto w
szyderczy sposOb przypomina mu o jego cierpieniu — moze
by¢ to wspomniana juz prawie bezzgbna kobieta z , kielbasg w
oczach” albo kulejacy zebrak, ktory nagle ingeruje w spokdj i
dobry humor narratora: ,,Czutem, jak ten cztowiek z kazdym
krokiem burzy moj pogodny nastrdj i obrzydza mi 6w czysty,
pigkny poranek. Wygladal niczym olbrzymi podskakujacy
owad, ktory sitg i gwaltem chce si¢ dobi¢ miejsca w $wiecie,
zagarng¢ trotuar wylgcznie na siebie.” »*® Natrafiajac na
podobnych do siebie samego nedzarzy, chwilowy spacerowicz
1 miejski esteta zmuszony jest powroci¢ do swojej trwatej roli
wyobcowanego biedaka. Namiastka flanerie pozostaje dla
niego jedynie przelotng rozrywka, czy tez kolejnym wyrazem
pragnienia normalnosci.

Komentatorzy dzieta Hamsuna zgodnie zachowujg ambi-
walentny stosunek wobec flaneuryzmu gléwnego bohatera.
Tone Selboe nie okre§la go jako spadkobiercy Baudelai-

258 Hamsun, op.cit., s. 9.
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rowskiego spacerowicza ze wzgledu na tempo oraz celowos$é
jego miejskich wypraw »° — pedzac gdzie§ stale w
poszukiwaniu zarobku, narrator potwierdza swoje, typowe
takze dla klasycznego flaneura, uzaleznienie od rynku jako
nabywcy jego tworczo$ci, lecz jednocze$nie pozostaje w
sprzeczno$ci z buntownicza postawa paryskiego witoczegi,
ktérego powolne, bezproduktywne przechadzki miaty stawiac
wyzwanie nowoczesnemu miejskiemu stylowi zycia. Peter
Kirkegaard z kolei wskazuje na bied¢ bohatera oraz brak
zrozumienia wobec spotykanych przez niego ludzi, ktdre
zdaniem badacza jest niezbedna cechg flaneura, pozwalajaca
mu udostgpni¢ innym swg dusz¢?®. Kolejnym problemem
sprawiajacym, iz wedrowka narratora nie pasuje w pelni do
przyjetej tu definicji flanerie, jest sposob realizowania przez
niego dzialalno$ci pisarskiej. Podobnie jak klasyczny
spacerowicz, bohater Glodu zajmuje si¢ sztuka, w tym
przypadku pisaniem. Jednak w przeciwienstwie np. do
obrazoéw malarza ze szkicu Baudelaire’a, jego tworczos¢ nigdy
nie jest wynikiem miejskich wedréwek, a raczej ich sita
napedowg. Poczatkujacemu pisarzowi rzadko udaje si¢
dokonczy¢ rozpoczety utwoér, a pomystow czy natchnienia
bynajmniej nie dostarcza mu ulica, lecz wlasna wyobraznia®®.
Jego dziatalno$¢ nie zawsze nosi tez znamiona sztuki — do
swoich tekstow bohater czgsto odnosi si¢ bardziej jak
rzemie$lnik liczacy na godziwa zaptatg za swoj wyrdb, a tylko
niekiedy daje si¢ porwac nagltemu szalowi tworczemu. M.in.
Peter Kirkegaard i Atle Kittang zwracajag uwage na tragedie¢
narratora jako pisarza w czasach kapitalizmu, pragngcego
pogodzi¢ wlasne ambicje i idealy artystyczne z wymogami
rynku towarowego?®?. To napiecie, zamiast prowadzi¢ do
zaistnienia zdrowego procesu tworczego bedacego udzialem
flaneura, wywotuje pasmo niepowodzen i frustracj¢ bohatera

29 Selboe, ,,By og fortelling...”, op.cit., s. 102-105.

260 Kirkegaard, op.cit., s. 160.

261 Zobh. Hamsun, op.cit., s. 30.

262 Kirkegaard, op.cit., s. 172-174 i Kittang, op.cit., s. 49.
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powiesci, ktdry, niespetniony w swojej roli producenta, moze
realizowaé pisarskie pragnienia jedynie fantazjujac i
opowiadajac wymyslone historie przypadkowym stuchaczom.

Poniewaz narratora Glodu nie mozna okreslic mianem
flneura, nalezatoby raczej zaklasyfikowaé¢ go jako (miej-
skiego) wedrowca, blisko spokrewnionego z innymi Hamsu-
nowskimi wagabundami, chociaz wyjatkowego na ich tle ze
wzgledu na jego zwiazek z miastem. Jako przybysz z
zewnatrz, ktory po trudach zycia w stolicy opuszcza ja, by
ruszy¢ w dalsza drogg, bohater przypomina wtoczegow z
pézniejszych dziet autora Blogostawienstwa ziemi. Podobnie
jak oni odczuwa wewnetrzne pragnienie ruchu, podréozowania,
ktore, jak pisze Even Arntzen, nalezy rozumie¢ nie tylko jako
dazenie do wiedzy, autentycznos$ci, egzystencjalnego spokoju
czy poznania wlasnej tozsamos$ci, ale tez jako oderwanie,
bezwarunkowy bunt wobec wszelkiej przynalezno$ci lokalnej,
catkowite odciecie si¢ od przyjetych wartoéci?®. Podobnie
mozna rozpatrywaé¢ wedrowke narratora na poziomie miasta —
jego nieskoordynowany, bezowocny, cho¢ pozornie celowy
ruch w przestrzeni Kristianii jest z jednej strony wyrazem
wewnetrznego niepokoju, rozpaczliwg walka o zachowanie
wlasnej integralnosci, z drugiej za$ swoistym protestem
artysty wobec norm nowoczesnego, miejskiego srodowiska —
narrator za wszelka ceng probuje zapewnié¢ sobie byt jako
pisarz, nie slucha instynktu samozachowawczego i nie szuka
innego zajecia, chociaz w ten sposob skazuje si¢ na dalsze
cierpienia®‘. Wreszcie pobyt w stolicy stanowi dla niego etap
wickszej wyprawy, podrozy ku (artystycznemu, emocjonal-

263 E_ Arntzen, ,,Hamsuns vandrere”,
http://hamsunsenteret.no/no/component/author/page/78-hamsuns-vandrere,
dostep 15.11.2016. Artykut dostepny takze w wersji drukowanej w zbiorze:
Uro. Knut Hamsun og det rastlgse menneske. 9 foredrag fra Hamsun-
dagene pd Hamargy 2009, E. Arntzen (red.), Hamargy 2010, s. 19-24.

%4 Sytuacje bohatera mozna tez postrzega¢ jako eksperyment, gdzie
jego celowa gltodowka stanowi negacj¢ zycia, ktore przypadto mu w udziale.
Zob. P. Auster, ,,Sult som kunst”, przel. H. Engelstad, Vinduet 1991 (45)/4,
s. 33-38.
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nemu, egzystencjalnemu) spetnieniu, etap przyjmujacy postac
mniejszej wedrowki — walki o spelnienie codziennych potrzeb.

Jak juz wspomniano, sposéb, w jaki bohater krazy po
Kristianii, mozna porowna¢ do szamotania si¢ w labiryncie.
Pojmowane jako labirynt miasto stanowi jednak tylko jeden z
przyktadéw realizacji przewijajacego si¢ przez cala powiesé
motywu zamknigcia, ktory wystepuje w  Glodzie od
makropoziomu przestrzeni miejskiej az po mikropoziom ciata
wedrowcy, ograniczajagcego go na réwni z innymi zamknie-
tymi pomieszczeniami (jak pokdj na strychu czy cela w
areszcie) 2°. W przeciwienstwie do potrzasku cielesnosci,
labirynt Kristianii stanowi przeszkode, ktora mozna pokonac —
nie jest wcale, jak uwaza Einar Eggen, putapka bez wyj$cia®®®.
Wsrod miejsc, do ktérych bohater wraca podczas swojej
wedrowki ulicami norweskiej stolicy, szczegdlng rolg odgrywa
port, przyciagajacy go bardziej niz inna cze$¢ miasta. To
wlasnie przedsionek morza, nabrzeze, z ktdrego ostatecznie
narrator wyruszy w droge w nieznane, symbolizuje w powiesci
Hamsuna mozliwo$¢ ucieczki z labiryntu, za§ pod$§wiadome
fantazje bohatera o morzu sugeruja, ze przeczuwa on takg
ewentualnosc.

5.7. Morze jako droga ucieczki

Przyroda gosci na kartach Glodu niezmiernie rzadko, a
jesli juz, to raczej w negatywnym kontekScie, co moze
wydawac si¢ zaskakujace w zestawieniu z pézniejszymi
dzietami Hamsuna. Bohater z pogarda wypowiada si¢ o
spacerach na ,$wiezym powietrzu” (patrz cytat opatrzony
przypisem nr 223), za$ jego jedynej wyprawie na tono natury,
do lasu Bogstad, towarzyszy niepokoj wywotany niezidenty-
fikowanym nocnymi dzwigkami:

265 Zoh. Eggen, op.cit., s. 71.
266 | oc. cit.
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»,Wokol panowata ciemnos$é. Wszystko trwato w ciszy,
wszystko. Ale wysoko w koronach drzew szumiata odwieczna
piesn, monotonny $piew, ktory nigdy nie milknie. Tak dlugo si¢
wsluchiwalem w ten nie majacy konca, dziwny szum, ze
zaczelo mi si¢ kreci¢ w glowie. To z pewno$cig symfonie ze
$wiatow krazacych nade mna, to gwiazdy intonuja piesn... [...]
Wstatem i znowu si¢ polozylem, jeszcze raz wstatem, wlozytem
buty i wloczytem si¢ troch¢ po ciemnym lesie, ponownie
wrocitem na postanie, az do brzasku walczytlem, zmagatem si¢
z gniewem i ze strachem, dopiero o §wicie zapadlem w sen.”?%

Narrator jako czlowiek przywykly do zycia w miescie
odczuwa lgk w zetknieciu z sitami przyrody, ktore przytlaczaja
go 1 oniesmielajg swoim niepojetym bezkresem, reprezentujac
chaos w stosunku do dobrze znanej przestrzeni Kristianii.
Podobnie jak kilkadziesiat lat pdzniej Rudolf Nilsen w wierszu
»Storby-natt” (zob. rozdz. 4.2.), Hamsun ukazuje w Glodzie
prawdziwie nowoczesng jednostke, ktora zostala wyjeta ze
swego pierwotnego srodowiska i nie rozpoznaje przyrody jako
wlasnego, naturalnego otoczenia, lecz zarazem jest
zaintrygowana jej potega.

Pomimo swojego niepewnego stosunku wobec przyrody,
to wilasnie reprezentujace ja morze bohater postrzega jako
droge ucieczki z labiryntu miasta. Morze jest motywem, ktory
powraca w powiesci bardzo czgsto i w réznych sytuacjach, a
ktorego ztozona symbolika pozwala na szerokie interpretacje.
W norweskich analizach powie$ci badacze najczesciej
odczytuja morze jako wyrazny symbol $mierci oraz tesknoty
do niej — tym tropem podaza np. komentarz Rolfa Nyboe
Nettuma 28 | ktéry co prawda zauwaza inne mozliwosci
interpretacyjne (morze i przystan moga tez oznacza¢ wolno$é
czy podswiadome popedy), lecz koncentruje si¢ na symbolice
tanatycznej dwoch scen, w ktorych nabrzeze, morze i statki
wywotuja w bohaterze silny lek i pragnienie unicestwienia. W
pierwszej z nich, podczas drzemki w porcie narrator $ni o

267 Hamsun, op.cit., s. 41.
268 Nettum, op.cit., s. 66.
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okretach przyjmujacych posta¢ rozjuszonych morskich
potwordéw:

»Czarne kadluby statkow, ktorych maszty rysowaty si¢ na tle
nieba, wygladaty niczym milczace bestie, jezace siers¢, czajace
si¢ na mnie. [...] A gdy zapadla noc, owe wielkie bestie na
morzu chcialy mnie wessaé, przyciagna¢ do siebie i przenie$¢
morzem daleko, do obcych krajow, gdzie nie mieszkaja
ludzie.”?°

Chociaz obraz ten z jednej strony sugeruje przymusowa
wodng wedrowke do krolestwa zmartych, nastepujaca zaraz
potem wizja pojednania z upragniong ksigzniczka Ylajali kaze
spojrze¢ na morski zywiol raczej jak na symbol zmystowosci i
namigtnos$ci, a na statki jak na postancow przenoszacych
bohatera w wypierang otchtan pod$wiadomosci, gdzie czeka
go erotyczne spetnienie. W drugiej z komentowanych przez
Nettuma scen, podczas kluczowego dla powieSci nocnego
pobytu w celi, narratora ponownie nawiedza wizja okretow-
morskich  bestii, tym razem jednak jednoznacznie
prowadzacych go ku rozpaczliwym myslom o §mierci:

,,Mys$lami przenosze si¢ znowu nad morze, do statkow, do tych
czarnych potwordw, ktére czekaja tam na mnie. Chca mnie do
siebie przyciaggnac i trzyma¢ mnie mocno, zeglowaé ze mna
przez lady i morza, poprzez mroczne krolestwa, ktorych zaden
cztowiek nie widzial. Czuje¢, ze juz jestem na poktadzie, co$
ciggnie mnie do wody, unosz¢ si¢ w oblokach i opadam,
opadam... [...] Tak wlasnie jest, kiedy si¢ umiera,
powiedzialem do siebie, teraz powinienem umrze¢.”?"

W dalszej czesci swojej analizy Nettum zwraca uwage na
znaczenie opozycji ciemnosci i1 $wiatla, ktore wywoluja u

bohatera odpowiednio stany leku lub rado$ci?*. Powyzsze

269 Hamsun, op.cit., s. 53.
270 |hid., s. 63.
271 Zob. Nettum, op.cit., s. 67.
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sceny stanowig znakomity przyktad jego reakcji na mrok,
ilustruja ekstremalne przerazenie spowodowane strachem
przed ciemnoscig. Nocg otoczenie narratora, w tym morze (ale
tez inne rodzaje przestrzeni, jak poréwnana do bagna gtowna
ulica czy budzacy niepokoj las), odbierane jest przez niego w
spos6b negatywny, podczas gdy za dnia te same miejsca
nabieraja pozytywniejszego charakteru. Nalezy podkresli¢, iz
W Glodzie wystepuje zdecydowanie wigcej sytuacji, w ktorych
pobyt na nabrzezu wywoluje u miejskiego wedrowca btogi
spokdj, radosne ozywienie lub przynajmniej pozostaje dla
niego neutralnym doswiadczeniem. 1 tak, zjawiajac si¢ nad
woda na krotko przed swoja pierwsza senna wizja morskich
bestii, bohater stwierdza: ,,W tej chwili nie niepokoita mnie
nawet przelotna nieprzyjemna mysl, zapomniatem o nedzy,
widok pograzonego w mroku picknego portu i spokojnego
morza, ukoit mnie”?"2. Kiedy indziej za$§ gwarna atmosfera
przystani pobudza go do dzialania: ,,Stonce, $wiatlo, 6w stony
powiew od morza, pospiech i radosne ozywienie wokot
sprawily, ze krew zaczela we mnie krazy¢ szybciej. Zaraz tez
pomyslatem sobie, ze moze mogibym napisaé pare scen mego
dramatu™?",

Nade wszystko jednak port, a szczegodlnie cumujace w
nim statki, uosabiajg dla bohatera nadzieje na opuszczenie
Kristianii, wydostanie si¢ z labiryntu czy tez putapki miasta:
,» Zakonnica’ stala przy nabrzezu gotowa do wyj$cia w morze
1 moglem dosta¢ tam prace w rejsie do Archangielska, czy
gdzie si¢ tam wybiera. Tak wiec nie brakowato mi widokow
na przyszto$¢ i to réznego rodzaju”?’*. Natomiast kiedy statek,
ktory stanowi dla wedrowca potencjalng deske ratunku,
odptywa bez niego na pokladzie, reakcja jest niekrywane
zaskoczenie i chwilowy zawéd spowodowany niezrealizo-
waniem podswiadomego planu (,,Mys$l o statku tkwila we
mnie pod$wiadomie, nositem si¢ z nig, nawet o tym nie

272 Hamsun, op.cit., s. 51.
273 |pid., s. 160-161.
274 bid., s. 89.
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wiedzac” 2”° ). Wreszcie jednak, pokonany przez miasto,
narrator zostaje czlonkiem zatogi innej jednostki, ptywajacej
pod rosyjska banderg ,,Copegoro”. Wyprawa w morze jako
ucieczka oznacza dla niego che¢¢ poznania tajemnicy,
symbolizuje przygode, niepewno$¢ 1 zmienno$¢ 2%
przeciwstawione powtarzalno$ci, monotonni dotychczasowe;j
egzystencji bohatera w Kristianii. Jego wyplynigcie w rejs jest
z jednej strony wyrazem buntu, a z drugiej — naturalng
kontynuacja zyciowej wedrowki przybysza spoza stolicy.
Morze pojmowane jako pierwotne zrodto zycia®’’ sugeruje tez
mozliwos¢ oczyszczenia, odnowy po mekach glodu w miescie,
za$§ statek staje sic ostojg bezpieczenstwa 2® dla stale
zagrozonego wczesniej pisarza. Wybdr nowego zycia na
morzu jest wyborem utopii, marzenia o lepszej, perfekcyjnej
rzeczywistosci. W koncu okret to, jak pisze Michel Foucault,
,heterotopia par excellence”, idealna realizacja ,.efektywnie
odgrywanej utopii, w ktorej wszystkie inne rzeczywiste
miejsca [...] sa jednocze$nie reprezentowane, kontestowane i
odwracane?’®. To ,,plyngcy fragment przestrzeni, miejsce bez
miejsca, ktore istnicje samo, zamknigte Ww sobie, a
jednocze$nie wydane nieskonczono$ci morza” 2, miejsce
bedace dla cztowieka ,,najwickszg rezerwg wyobrazni”?L,
Dystans, ktory zapewnia morze i zycie na statku, pozwala
wedrowcowi oderwa¢ sie od miejskich ograniczen, aby
wreszcie dojrze¢ do spelnienia wlasnych artystycznych
ambicji — spisania opowiesci o swoich doswiadczeniach z
okresu glodu. Ostatecznie pogodziwszy si¢ z pigtnem

275 |bid., s. 125.

276 7ob. W. Kopalinski, Sfownik symboli, T.6., Warszawa 2007,
s. 230-233.

277 The Complete Dictionary of Symbols in Myth, Art and Literature, J.
Tresidder (ed.), London 2004, s. 429.

278 |bid., s. 437.

2% M. Foucault, ,Inne przestrzenie”, przel. A. Rejniak-Majewska,
Teksty drugie 2005, nr 6, s. 120.

280 |bid., s. 125.

281 | gc.cit.
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Kristianii, narrator moze w symbolicznym gescie sta¢ si¢
pisarzem?2, czy raczej takim pisarzem, jakim zawsze chcial
by¢. Miasto nie traci jednak dla niego dawnej sily
przyciagania — chociaz w ostatniej scenie powiesci wedrowiec
zegna si¢ z Kristiania, czytelnik wie, ze albo bohater z czasu
akcji utworu, albo $wiadomy poézniejszych wydarzen narrator
zaktada powrot w te strony [wlasne wyroznienie]:

,,Gdy znalezli$my si¢ na wodach fiordu, rozprostowatem plecy,
mokry od goraczki i przemeczenia spogladatem na lad i
zegnatem si¢ [na razie] z miastem, z [K]ristianig, ze wszystkimi
jej domami, ktorych okna 1$nity jasnym blaskiem”?%,

Ucieczka z potrzasku stolicy jest krokiem w strong
samorealizacji, Ktorej nie zapewnito bohaterowi miasto,
jednak to wlasnie ono stanowi jego naturalng przestrzen,
dostarczajaca przezy¢ niezbednych do osiagnigcia zyciowego
spetnienia. Ograniczajac, miasto w paradoksalny sposob
wyzwala sprzeciw prowadzacy do twodrczej swobody — zatem
pietno Kristianii, procz bycia brzemieniem, staje si¢ tez swego
rodzaju blogostawienstwem. Mimo to doswiadczenie miasta
ma ogodlnie negatywny wplyw na bohatera — Kristiania
wyniszcza go fizycznie i psychicznie, a do tego zabija jego
zycie duchowe powodujac niemoc tworczg. Jako ofiara
nowoczesnej cywilizacji, tak otwarcie krytykowanej w innych
dzietach Hamsuna, mtody pisarz zmuszony jest zwroci¢ si¢ ku
przyrodzie (morzu), aby odnalez¢ utracong rownowage, a po
oczyszczajacym rejsie ewentualnie powrdci¢ do miasta,
ktérego potrzebuje do realizacji swoich zamierzen. W ten
sposob natura okazuje si¢ niezbednym antidotum na zto
reprezentowane przez metropoli¢, chociaz w przypadku

282 70b. K. R. Soleim, , Kristianias merke. En studie i Hamsuns Sult”,
Edda 1987, nr 2, s. 145.

283 Hamsun, op.Cit.,, s. 174. W oryginale pojawia si¢ kluczowy zwrot
for denne gang” (poki co, tymczasem, na razie), ktory zostal pominigty w
przektadzie Marciniakowny.
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Glodu, w odroznieniu od pozniejszych utworéw Hamsuna,
pozostaje jedynie odtrutka, a nie trwalym wyborem.
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6. Sigrid Undset: Jenny. Rzym i Kristiania —ideal a rzeczywistos¢

1 ta ulica jest mi mita,
cho¢ lezy tak szara i podla,
bo tu sig teskni¢ nauczytam

za tym, czego miec¢ nie mogtam.

Sigrid Undset, Steensgaten 1910
6.1. Sigrid Undset (1882-1949)

Sigrid Undset, ktora jako trzecia sposréd norweskich
pisarzy — po Bjernstjerne Bjernsonie i Knucie Hamsunie?®* —
zostata w roku 1928 uhonorowana literacka Nagroda Nobla,
nalezy bez watpienia do najbardziej znanych dwudziesto-
wiecznych skandynawskich autorek. Najwickszej popularnosci
przysporzyly jej monumentalne powiesci historyczne z czasow
norweskiego $redniowiecza: trylogia Kristin Lavransdatter
(1920-1922, Krystyna corka Lavransa, wyd. pol. 1929) oraz
dzieta Olav Audunssgn i Hestviken (1925, Olaf syn Auduna na
Hestviken, wyd. pol. 1937) i Olav Audunssgn og hans bgrn
(1927, Olaf syn Auduna, wyd. pol. 1938), za ktére Akademia
Szwedzka uhonorowala jg swoim najwyzszym wyroznieniem.
Takze w Polsce zainteresowanie wydawcow skupia si¢
niezmiennie na tej wiasnie czesci dorobku Undset, ktora jest
tez regularnie wznawiana (ostatnie wydanie Krystyny corki
Lawransa ukazato si¢ w roku 2011). Nadal aktualne dla
polskiego czytelnika pozostajg rowniez powiesci o tematyce
religijnej, powstale po przejsciu pisarki na katolicyzm, np.

284 Undset znana jest jako gldowna antagonistka Hamsuna z czasow
okupacji Norwegii podczas I wojny $wiatowej. Z powodu swoich otwartych
wystapien potgpiajacych nazistbw w roku 1940 zostala zmuszona do
emigracji wraz z dzie¢mi przez Szwecj¢, ZSRR i Japoni¢ do USA. Poglady
wyraznie dzielily oboje pisarzy rowniez w sferze artystycznej, np. w
zakresie prezentacji bohaterow, wobec ktoérych Undset starata si¢ zachowac
obiektywizm, jednocze$nie zarzucajac Hamsunowi ukazywanie ich w
zanadto warto$ciujacy sposob, zob. L. Bliksrud, Sigrid Undset, Oslo 1997,
s. 58.
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wznowiony w 2009 r. Den branende busk (1930, Krzak
gorejgcy, wyd. pol. 1957). Brak jest natomiast nowych
przektadow dziet Undset — wydawnictwa wcigz korzystajg ze
starych tlumaczen przede wszystkim z jezyka niemieckiego.
Tworczos¢ Norwezki nie istnieje takze w $wiadomosci
polskich literaturoznawcow, w przeciwienstwie do innych
krajow europejskich, a w szczego6lnosci Rosji, gdzie nadal
prowadzi si¢ badania na jej temat oraz publikuje nowe
przektady?®,

Chociaz zainteresowania Sigrid Undset — corki archeologa
— od najmiodszych lat oscylowaty wokoét historii, przypadek
sprawil, ze poczatkujaca pisarka musiala poczeka¢ na
publikacje swoich powiesci dotyczacych epoki §redniowiecza.
Po odrzuceniu w 1905 r. przez dunskiego wydawce rekopisu
ksigzki Aage Nilssgn til Ulvholm, Undset, idac za jego rada,
skupita si¢ na tematyce wspotczesnej; miejscem akcji swoich
utworoOw uczynita przede wszystkim Kristiani¢, miasto, w
ktérym spedzita 35 lat zycia. W ten sposob urodzona w
dunskim Kalundborgu autorka stala sie, jak zauwaza Liv
Bliksrud, pierwsza ,rodzimg” piewczynig Kristianii (,,den
farste innfgdte Kristiania-dikter”)?, w $lad za ktorg niedtugo
poszedl robotniczy pisarz Oskar Braaten. Zaciekawienie
zyciem i problemami norweskiej stolicy, ,,naszego biednego
prowincjonalnego miasta” (,,vor stakkars provinsby” ?®"), jak
Undset sama okreslita Kristiani¢ w liScie do przyjacidtki
Andrei Hedberg, przejawia si¢ nie tylko w jej mtodzienczej
tworczosci beletrystycznej, ale takze w eseistyce, ktorej
najlepszym przykladem jest tekst ,,Gaterne” (Ulice) z roku

285 Zob. Bliksrud, op.cit., s. 7; eadem, ,Sigrid Undset”, Norsk
biografisk leksikon, http://snl.no/.nbl_biografi/Sigrid_Undset/utdypning,
dostep 15.11.2016. W jezyku polskim ukazat si¢ jedynie przektad studium
realizmu chrze$cijanskiego Undset autorstwa Andreasa H. Winsnesa, Sigrid
Undset, przet. A. Kotaczkowski, Warszawa 1959. Wersja oryginalna: A. H.
Winsnes, Sigrid Undset — en studie i kristen realisme, Oslo 1949.

286 Bliksrud, op.cit., s. 55.

287 5, Undset, Kjaere Dea, Oslo 1992, s. 155.
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1918 %8 | Wypowiadajgc si¢ w podobnym tonie, co lata
wczesniej Camilla Collett (zob. rozdz. 4.2), autorka nie
szczedzi w nim krytyki zaréwno obliczu miasta, ktoremu
wytyka np. brak publicznie dostgpnych parkow czy
dodajacych kolorytu ulicznych sprzedawcow i grajkow, jak i
samym mieszkancom stolicy pozbawionym — jej zdaniem —
lokalnej dumy.

Niedo$cignionym ideatem dla Undset, podobnie jak dla
Collett, sa wielkie europejskie metropolie: Rzym i Paryz,
ktorym pisarka poswigcita osobne listy z podrézy, bedace
poklosiem wyjazdow na potudnie w latach 1909-1910. W
Rzymie Undset poznata przysztego meza, malarza Andersa
Svarstada, oraz zostala zainspirowana do napisania swojej
przetomowej powiesci, Jenny z 1911 roku. Paryz z kolei
zajmuje w jej listach szczegblne miejsce jako miasto, ktérego
nowoczesnoscia pisarka potrafi zachwyci¢ si¢ tak samo, jak
picknem przyrody ?2° — w tekscie ,,Utover takene” (1910,
Ponad dachami)®° pojawia si¢ znamienne poréwnanie Paryza
ogladanego z dzwonnicy katedry Notre Dame do norweskiego
ptaskowyzu widzianego ze szczytu gory. Przelamanie
rozdzwicku zachodzacego miedzy naturg a kulturg jest
symptomatyczne dla tworczosci Undset, ktorej artystycznej
wrazliwosci 1 szczegdlnemu zmystowi obserwacji nie umyka
zaden z tych elementow.

288 S, Undset, ,,Gaterne”, w: Kristiania, op.cit., s. 79-92.

289 Znane jest zamitowanie Undset do szczegdtowych opisow przyrody
(za ktére m.in. docenita ja Akademia Szwedzka, zob. mowa
przewodniczacego Komitetu ~ Noblowskiego Pera  Hallstroma,
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1928/press.html,
dostep 15.11.2016) oraz jej fascynacja naturg, a zwlaszcza botanika. Liv
Bliksrud w swojej rozprawie o naturze i normach w tworczosci Undset
analizuje m.in. wptyw, jaki posta¢ i nauka Karola Linneusza (w tym
stosowana przez niego taksonomia gatunkow) miata na wilasng produkcje
literacka pisarki. Zob. L. Bliksrud, Natur og normer hos Sigrid Undset, Oslo
1988.

2903, Undset, ,,Utover takene”, w: eadem, Essays og artikler 1910~
1919, Oslo 2004, s. 39-43.
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6.2. Kristiania w prozie Undset

,»Chciatabym pisa¢ o mieScie. O wszystkich tych niezbyt
pigknych dzielnicach, w ktérych mieszkamy, my, szanowni
tyrajacy. O mokrych, brudnych ulicach, dziurawych
chodnikach, matych mieszkankach i sklepikach — mogtabym
pisa¢ o oknach wystawowych, sklepach z mydtem i zabawkami,
z lalkami do kapieli, szkatutkami na nici i sznurami szklanych
perel, przed ktérymi grupki dzieci stoja méwigc »Zaklepane«.
Ja wiem, przez ile biednych pragnien para pokryta tam szyby
przy kazdym cudenku za pigédziesiat ere. [...] Uwielbiatabym
prace z wyswiechtanymi stowami, ktore ludzie rzucaja od
niechcenia, ktérymi dokuczajg sobie nawzajem, moéwia do
siebie pieszczotliwie, ktore szepcza w chwilach smutku Iub
radosnego zaskoczenia. [...] Moglabym napisa¢ te¢ ksiazke o
tobie, o sobie samej lub kimkolwiek sposrdd nas, biurowych
szczurow!”?%

Powyzsza wypowiedz Charlotte Hedels, bohaterki noweli
,Den lykkelige alder” (Szczgsliwy wiek) z opublikowanego w
1908 r. zbioru pod tym samym tytutem, moze petni¢ funkcje
deklaracji programowej milodej Sigrid Undset. Niemal
wszystkie, osadzone we wspotczesnych realiach, dzieta z
pierwszego okresu jej tworczosci, poczawszy od debiutanckiej
powiesci Fru Marta Oulie z 1907 roku, spetniajg zatozenia tej
zapowiedzi, traktujac o przedstawicielach niezbyt zamoznej

291 Jeg hadde lyst til & skrive om byen. Du, alle disse halvpene
strgkene som vi bor i — vi respektable sliterne. De vate, skitne gatene med
hulslitte fortausfliser og sméaleiligheter og smabutikker — jeg kunne gidde &
skrive om sdnne butikksvinduer — sepeforretninger og leketgysbutikker med
badedukker og syskrin og glassperleband, som unger stér i klaser utenfor og
sier "fritt for". Du, ndr jeg nu vet hvor mange sma, fattige lengsler som har
dugget hver eneste liten femtiores herlighet inni der— [...] — Jeg kunne
komme til & elske & arbeide med alle de slitte, sma ord som mennesker
slenger lykkegyldig fra seg — stikker til hinannen med, gir hinannen i et lite
kjeertegn, hvisker nér de er bedrgvet eller nar de overraskes av en liten glede
—. [...] Jeg kunne skrive den boken om deg — om meg selv, eller hvem som
helst annen av oss — kontorrotter!” S. Undset, ,,Den lykkelige alder”, w:
eadem, Samlede romaner og fortellinger, T.1., Oslo 2004, s. 243.
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klasy $redniej Kristianii, pracownikach biur i sklepow,
mieszkancach pensjonatow i tymczasowych kwater, ktérych
Undset sama miala okazje doskonale pozna¢ podczas swojej
pracy w biurze. Pochylajgc si¢ nad ich ,,biednymi losami”, by
postuzy¢ si¢ tytutem zbioru nowel Fattige skjebner z roku
1912, pisarka daje wyraz swojej solidarno$ci z opisywanymi
grupami mieszkancow stolicy, a jednocze$nie dostarcza
szczegdtowych, utrzymanych w najlepszym duchu tradycji
realistycznej, obrazoéw tamtejszej rzeczywistosci.
Wykorzystujac znakomity zmyst obserwacji, Undset
holduje w swoich wspodlczesnych tekstach zasadzie
mimetyzmu, zar6wno w zakresie odwzorowywania $wiata
zewnetrznego, jak i jezyka osob wywodzacych sie z roznych
warstw spotecznych. Jak pisze Anne-Lisa Amadou, Sigrid
Undset niczym fenomenolog oddaje to, co widzi?®? — ale tez to,
co styszy. Dzieki temu jej utwory miejskie stanowig dokument
o warto$ci kulturowo-historycznej?®®, znakomite $wiadectwo
przemian, jakie mialy miejsce w Kristianii w pierwszych
latach XX wieku. Rozmachem opisébw miasta oraz
zamitowaniem do detali, szczegdlnie w obrazowaniu wnetrz,
Undset przypomina, zdaniem Liv Bliksrud, Honoriusza
Balzaka i Gustawa Flauberta. Zwlaszcza wnetrza interesuja
pisarke, ktora krytycznym okiem spoglada na zagracone,
pozbawione smaku mieszczanskie salony. Estetyka stanowi
dla niej nadrzgdng wartos$¢, jednak Kristianie z jej utworow
trudno nazwa¢ miejscem estetycznym. Wrecz przeciwnie,
stolica w tekstach Undset sprawia wrazenie szarej i smutnej,
chociaz uzasadnieniem takiej wizji moze by¢, jak stusznie
zauwaza Tone Selboe, skupienie autorki na losach zyjacych w
niezbyt sprzyjajacych warunkach ,,szanownych tyrajacych”?%,
Niewatpliwie jednak Kristiania ukazana jest przez Sigrid

292 A L. Amadou, A gi kjerligheten et sprak. Syv studier i Sigrid
Undsets forfatterskap, Oslo 1994, s. 99-100.

293 Bliksrud, Sigrid Undset, op.cit., s. 55.

294 Undset skriver om Kristiania fra den respektable sliters stisted.”
Selboe, Litterare vaganter, op.cit., s. 60.
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Undset w sposob pozwalajacy okresli¢ jej wczesne dzieta
mianem tekstdw miejskich.

6.3. Jenny — realistycznie o problemach nowoczesnosci

»Rzymska” powies¢ Sigrid Undset powstata niedtugo po
wyjezdzie pisarki na stypendium do wiecznego miasta, ktore
stanowito dla niej wymarzony cel podrozy, a takze byto
miejscem, gdzie rodzice autorki spedzili swoja podroz
po$lubng potaczong z pobytem badawczym ojca Sigrid®®. To
tam niespelna trzydziestoletnia pisarka poznala swojego
przysztego megza, sporo starszego od siebie i zonatego
malarza. Ich zwigzek miat z pewnosciag wptyw na jeden z
watkow powiesci, ktorej glownym tematem jest milosé, a
doktadniej formutujac — pytanie, czy we wspodtczesnych
czasach mozliwe jest romantyczne uczucie. Nowoczesna
problematyka przewija si¢ przez cala powies¢, utrzymang
jednak w typowej dla Undset poetyce realizmu. Liv Bliksrud
podkresla znaczenie ukazanego w Jenny zderzenia
nowoczesnych norm ze $wiatem minionych wartosci:
problemu indywidualizmu oraz wolnos$ci jednostki, ktéora ma
prawo samodzielnie decydowaé¢ o swoim zyciu, nie baczac na
konwenanse, ktore byly typowe dla wczesniejszych epok?®.
Innym nowoczesnym aspektem przedstawionym przez Undset
jest egzystencjalny konflikt miedzy wtasng tozsamos$cia a
dos$wiadczeniem wspolczesnego $wiata 2’ | miedzy obo-
wigzujagcym systemem wartosci a ideatami, ktore nie zyskuja
zrozumienia u o0s6b z otoczenia tytulowej bohaterki, co
ostatecznie prowadzi do jej upadku i samounicestwienia.
Wreszcie zagadnienia takie, jak wyobcowanie, samotno$¢ i
bezdomno$¢ — charakterystyczne dla norweskiej dekadenckiej
tworczosci z poczatku XX wieku — rOwniez wpisujg si¢ w krag

295 7ob. T. @rjasaeter, Sigrid Undset og Roma, Oslo 1996, s. 8 i 22-28.
296 Bliksrud, Sigrid Undset, op.cit., s. 67.
297 |pjd., s. s. 76.
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problemow poruszanych w powiesci?®. Dzigki temu, a takze

dzieki szczegélnej uwadze, jaka Undset poswigca
wspoétczesnemu miastu, Jenny, pomimo swojej realistycznej
formy, zbliza si¢ tematycznie do dokonan modernistycznych.
Powie$¢ podzielona jest na trzy czgsci, ktérym
odpowiadajg rdézne miejsca akcji, toczacej si¢ na przestrzeni
trzech lat: kolejno Rzym, Kiristiania oraz Dania i Niemcy w
drodze powrotnej Jenny do Rzymu. Kazda z tych czesci
posiada swoj wlasny, Scisle zwigzany z miejscem charakter,
totez zdecydowanie mozna powtorzy¢ za Tone Selboe, iz dwa
glowne miasta opisywane w powiesci — Rzym i Kristiania —
nie tylko stanowia przeciwlegte topograficzne bieguny, ale tez
generujg rozne wzory akcji i nie sg tylko ramg opowiesci, lecz
jej aktywnym elementem 2%, Historia przedstawiona przez
narratora personalnego®® rozpoczyna si¢ in medias res od
przechadzki po Rzymie miodego norweskiego historyka,
Helgego Grama, ktory przypadkiem zaznajamia si¢ z grupa
rezydujacych we wiloskiej stolicy skandynawskich artystow,
przede wszystkim za§ z dwoma przyjacidtkami-malarkami —
dwudziestoszescioletnig Fransiska Jahrmann i rok starszg
Jenny Winge. Helge wkrotce zakochuje si¢ w Jenny, ktora
wmawia sobie, ze odwzajemnia jego uczucia, a rozwdj ich
zwigzku poprzedza przesunigcie perspektywy narracji z
Helgego na Jenny. Po powrocie pary do Kristianii i rychtym
zakonczeniu ich relacji, mloda artystka, nadal szukajac
idealnej mitoéci, wdaje si¢ w romans z ojcem Helgego,
malarzem-amatorem Gertem. Owocem tej znajomosci staje si¢
dziecko, ktore jednak umiera niedlugo po narodzinach.
Zrozpaczona Jenny, samotna i rozczarowana obydwoma
zwigzkami, udaje si¢ do Rzymu, gdzie, po spotkaniu z
zakochanym w niej przyjacielem Gunnarem Heggenem i

298 Zob. Bliksrud, Natur og normer..., 0p.cit., s. 93-96.

29 Selboe, Litterzere vaganter, op.cit., s. 69.

300 Korzystam tutaj z typologii narracji Franza Stanzla, zob. F. Stanzel,
»Typowe formy powieéci”, przet. R. Handke, w: Teoria form narracyjnych
w niemieckim kregu jezvkowym. Antologia, R. Handke (red.), Krakéw 1980,
s. 253-254.
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domagajacym si¢ odnowienia relacji Helgem, ktory ja gwalci,
decyduje sie popeli¢ samobojstwo. Po $mierci bohaterki
perspektywa narracji kolejny raz si¢ zmienia — w ostatnim
rozdziale to optakujacy przyjaciotke Gunnar zyskuje na krotko
glos, by opisa¢ wlasne uczucia po odejsciu Jenny.

6.4. Rzymskie marzenie

Juz od pierwszej sceny Jenny przenosi czytelnika na
gwarne, zatloczone ulice Rzymu, po ktorych przewodnikiem
jest mtody Helge Gram, po raz pierwszy odwiedzajacy wloska
stolice. Z jego perspektywy miasto jawi si¢ z poczatku jako
ruchliwe i glosne: ,,Przystanagt na rogu i rozejrzat si¢ wkoto. A
wigc to bylo owo stawne Corso: nieskonczony sznur powozow
sunacych ciasna, zapchang ulica i wezbrany thum na waskim
chodniku™®, ale tez fascynujace i zachecajace do miejskiej
wedrowki:

,Nagle porwala go che¢ walgsania si¢ i bladzenia ulicami i
uliczkami Rzymu. Chodzi¢ tak sobie wieczorem, a moze i cata
noc... Miat ciaggle przed soba obraz tego miasta, taki, jakim mu
si¢ ono objawito przed chwila, gdy patrzyl z wyniostosci
Pincio, w $wietle stofica nikngcego za horyzontem.”3%

Obserwacja dachéw Rzymu ze wzgbrza Pincio,
poprzedzajaca jego spacer z Corso w stron¢ Placu $w. Piotra,
przywodzi na mysl wspomniany wcze$niej obraz Paryza
widzianego przez Sigrid Undset z wiezy katedry Notre Dame.
Chociaz w tym przypadku brakuje poréwnan miasta do

301 S, Undset, Jenny, przet. Z. Grabowski, Warszawa 1977, s. 5.
Fragmenty powiesci w przekladzie (z jezyka angielskiego) Zbigniewa
Grabowskiego beda wykorzystywane jedynie wtedy, gdy okaza si¢
wystarczajagco wierne wobec norweskiego oryginalu. Tam, gdzie
niedoktadnosci dostepnego polskiego thumaczenia powoduja wypaczenie
sensu oryginatu (dotyczy to rowniez czg$ci wykorzystywanych fragmentow
przektadu Grabowskiego), cytaty badz ich czeSci beda przytaczane w
przektadzie wiasnym (filologicznym) autorki.

302 Loc.cit.
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gorskiego, dobrze znanego norweskiemu przybyszowi
krajobrazu, opis dachéw metropolii pod niebem i tutaj uderza
swoja plastycznoscig oraz malarskim wrecz wyczuciem kreski
i kompozyc;ji®®:

,,Pod jego stopami szeroko rozciggaly si¢ w dolinie szczyty i
dachy doméw, nowych i starych, wysokich i niskich.
Wydawato si¢, jakby budowano je byle gdzie, na chybit trafil,
w roznych epokach, jakby ich rozmiar przystosowywano do
potrzeb chwili. Zaledwie w kilku miejscach wida¢ byto migedzy
szczytami domoéw wycinki, jakby ulice. Caly ten $wiat
bezplanowych i beztrosko rzuconych linii, przecinajacych si¢
pod tysigcem ostrych katoéw, lezal spokojnie i bezwladnie pod
wyblaklym niebem, a zamierajace stonice znaczylo skraj chmur
smugami $wiatta. Miasto drzemalo pod delikatng zastong biatej
mgly, ktérej nie odwazyt si¢ przebi¢ zaden niespokojny,
ruchliwy stup dymu. [...]

Ponad pasmem domoéw piynely kopuly kosciolow. Bylo ich
mnostwo. Olbrzymia szara wieza rysujaca si¢ po drugiej stronie
czegos$, w czym Helge domyslat si¢ rzeki, byta koputa bazyliki
Swietego Piotra.

[...] Za bazylika Swietego Piotra wzrok zatrzymywal si¢ na
innym wzg6rzu usianym willami, wsrdd pinii i cyprysow. Byto
to prawdopodobnie Monte Mario.”3%

303 Interpretatorki Jenny zwracaja uwage na malarsko$¢ jezyka opisow
Undset, na ktorg wplyw miaty zapewne wilasne doswiadczenia autorki ze
sztukami pigknymi. Zob. Bliksrud, Natur og normer..., op.cit., s. 133,
Selboe, Littereere vaganter, op.cit., s. 77. Plastyczno$¢ opisow wspotgra
takze z problematyka powiesci, skupiajacg si¢ wokot postaci artystow-
malarzy, szczeg6lnie za$ kobiet: Jenny i jej przyjaciotki, Fransiski. Z kolei
pojawiajace si¢ w tekscie liczne opisy obrazow czy rysunkow autorstwa
Jenny i innych oséb odwotuja si¢, wraz z obecnymi w powiesci obrazami
ideatow (np. wizerunkiem ojca czy patriarchalnym wizerunkiem kobiety),
do kwestii roli nowoczesnej sztuki oraz konfliktu dawnych oraz
wspotczesnych wartoéci. Zob. R. Ch. Granaas, ,, «De maler sann moderne»
— Kreativitet og kunst i Sigrid Undsets roman Jenny”, w: Kvinnesyn — tvisyn.
En antologi om Sigrid Undset, R. Ch. Granaas i in. (red.), Oslo 1985, s. 9-
48.

304 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 6.
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Spogladajac z goéry na obce miasto, Helge probuje
rozpozna¢ znajome punkty, zyska¢ w nim orientacje,
zadomowié¢ sie w nim®® — doktadnie tak samo, jak piszaca o
Paryzu Undset.

Pragnienie wedrowki, chociaz moze réwniez wynikaé z
checi eksploracji, oswojenia nowego terenu, nie zapowiada
jednak spaceru flaneura. Helge Gram poznaje Rzym nie jako
beztroski artysta-obserwator czy pozostajacy stale w ruchu
wloczega, lecz jako turysta, posta¢ nowoczesna, jak pisze o
nim Zygmunt Bauman, ktory charakteryzuje go w nast¢pujacy
sposob:

Jesli wloczega opuszcza miejsce chwilowego postoju, by
odmieni¢ niezno$ny los, turysta wybiera si¢ w obce strony, by
wzbogaci¢  skarbiec swych wrazen. Szuka nowych
»doswiadczen«, a nowych doswiadczen dostarczy¢ moze tylko
inno$¢ — co$, czego jeszcze nie widzial, a w kazdym razie cos,
co odbija od codziennosci. [...] Widoki, odglosy, zapachy staja
si¢ wrazeniami — pamig¢tnymi wrazeniami, wrazeniami, jakie
warto utrwali¢ na blonie fotograficznej, o ktorych warto w
domu opowiedzie¢ — o tyle tylko, o ile inne s3 od domowych.
W odréznieniu od wtdczegi, turysta nie jest bezdomny. Zabiera
wigc turysta w podréz dom: jako punkt odniesienia, standard
dla mierzenia doznan, punkt, od ktoérego pragnie si¢ oddali¢, ale
tylko po to, by do niego powréci¢é z tupami egzotycznych
doznan,”3%

Helge takze odnosi si¢ do rodzinnego miasta, Kristianii,
kolekcjonujac pierwsze wrazenia z pobytu w Rzymie — jego

305 Na potrzeby swoich relacji z podrézy Undset ukuta nawet osobne
okreslenie: hjemme seg. Ow neologizm jest w jezyku norweskim
czasownikiem utworzonym od rzeczownika ,,dom” (hjem, w znaczeniu
odpowiadajagcemu angielskiemu home), a oznacza¢ ma wilasnie tyle, co
polskie ,zadomowi¢ si¢”. Dodatkowo jednak czasownik ten jest
homonimem gjemme seg — ,,ukry¢ si¢”, co moze sugerowa¢ pokrewienstwo
procesu oswajania obcej miejskiej przestrzeni z checig zniknigcia w niej,
wtopienia si¢ w thum lokalnej ludnosci. Zob. tez komentarz Tone Selboe na
ten temat w ksigzce Litteraere vaganter, op.cit., s. 58 i 65.

308 Bauman, ,,Ponowoczesne wzory osobowe”, op.cit., s. 31.
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pragnienie walgsania si¢ po Corso zestawione jest na przyktad
z zyczeniem, by ulica ta stata si¢ dla niego ,,rOwnie swojska
jak Karl Johan3", Jego zachwyt nad nowym miejscem jest
natomiast wyjatkowo silny, poniewaz wyjazd stanowi dla
bohatera realizacj¢ marzen o opuszczeniu domu: ,,A wiec to
byla prawda, ze jest tutaj, daleko od wszystkiego, co tak
goraco pragnal porzuci¢, zostawi¢ za sobg. | szedl jeszcze
wolniej, ukradkiem, jak cztowiek, ktory uciekt z wiezienia.”3%®
Poréwnanie porzuconego domu do wigzienia, cho¢ nie
bezposrednio, sygnalizuje zdecydowang roznice w percepcji
obu miast — Kristiania wiaze si¢ dla Helgego z negatywnymi
odczuciami, za§ Rzym wylacznie z pozytywnymi. Jako cel
ucieczki, miejsce wolnosci, stolica Wloch od samego poczatku
uciele$nia te wartosci, ktorych bohater nie moglt odnalezé w
rodzinnych stronach, nade wszystko jednak jest realizacja
marzen miodego naukowca o podrozy w §wiat starozytnych
zabytkow, w miejsce, gdzie cztowiek na kazdym kroku
przebywa ,,w specyficznej atmosferze dawnosci.”3%

Wilasnie ten historyczny, stary Rzym stanowi podstawe
wyobrazen Helgego wyniesionych z licznych lektur i
romantycznych wizji malarskich ogladanych w domu, a takze
z opowiesci zauroczonego wiecznym miastem ojca, Gerta
Grama. Jeszcze na dlugo przed wyjazdem miody Norweg
wytworzyl w  swojej $wiadomo$ci wymarzony obraz
metropolii, z ktorej rzeczywistym obliczem musi sie teraz
zmierzy¢. Ta konfrontacja powraca przez calg pierwsza czesé
powiesci w przytoczeniach jego refleksji i wypowiedzi,
tworzac jeden z zarysowanych przez Undset konfliktow,
ktorym stawiajg czola bohaterowie Jenny — konflikt
przesztosci i wspotczesnosci. Na poczatku pobytu Helgego w
Rzymie bohatera przepetnia euforia i przekonanie, ze wlasnie

307 [...] til det ble likesa hverdags for ham som Karl Johan hjemme.”
S. Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 7.

308 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 10.

309 |pjd., s. 5.
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to miejsce, jako jedyne na trasie jego podrdzy przez Europe,
nie zawiodlo jego oczekiwan, a wrecz je przewyzszyto:

,Pod sktonem zbladtego nieba roztozylo si¢ miasto — i Helge
zrozumial, ze byl to prawdziwy Rzym. Nie ten Rzym, jaki
wypiescit w wyobrazni i marzeniach, ale Rzym prawdziwy.
Wszystko to, co widzial w czasie podrozy, rozczarowalo go.
Nie bylo bowiem tym, o czym marzyl w domu, gdy tesknit za
wyrwaniem si¢ za granic¢ i zobaczeniem wszystkich cudow
$wiata. I nareszcie jeden obraz byt wspanialszy niz jego sny,
obraz Rzymu.”310

Jednak chociaz poczatkowo wedrowki przez wtoska
stolice dostarczaja bohaterowi radosci, spetniajac jego
wyobrazenia (,,Uliczka, w ktéra wszedl, byla tak ciasna i
ciemna, ze od razu ucieszyt si¢ rozpoznajac jg — tak wlasnie
wyobrazal sobie wiloskg ulicg.”%), euforia pierwszego dnia
wkrotce na dobre ustepuje miejsca rozczarowaniu.

Zaznajomiwszy si¢ bardziej ze wspolczesnym Rzymem,
m.in. dzigki wyprawom po miescie w towarzystwie Jenny i
Fransiski, zwanej Ceska, Helge nie potrafi odnalezé w nim
oczekiwanej wspaniatosci:

,Naczytal si¢ tyle rzeczy i tyle marzyl, iz teraz pojmowat
doktadnie, ze nic w rzeczywistosci nie bedzie tak pickne, jak si¢
tego spodziewat. W jasnym blasku dnia wszystko wydawalo si¢
dziwnie szare, surowe i twarde, podczas gdy w marzeniach
widzial to w delikatnych $wiattocieniach, harmonijnie
wykonczone, kazdg ruing w subtelnych tonach zieleni.”3'?

Pozniej Helge sam wraca do swoich odczu¢ w rozmowie
z Jenny: ,,Mysle, ze bylem rozczarowany — chyba dlatego, ze
tak bardzo tesknitem i tak bardzo marzylem, ze wszystko, co

310 |bid., s. 5-6.

311 Gaten han kom inn i, var s& trang og merk at han likefrem folte
gjenkjennelsesglede — slik hadde han tenkt en italiensk gate skulle vare.”
Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 11.

812 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 22.
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zobacze, bedzie blade i ubogie w pordwnaniu z moimi
marzeniami.” 3 Rzym =z wyobrazeh milodzienca to
wyidealizowane, romantyczne miasto pelne dawnych
zabytkow, starozytnych ruin i innych $wiadectw bogate]
historii. Podczas swojej wizyty w rodzinnym domu Helgego
Jenny poznaje obrazy majace swoj udzial w ksztaltowaniu
sfery wyobrazni i1 marzen chtopca — dziela wloskiego
romantyzmu, rysunki przedstawiajace ruiny i1 postaci w
strojach narodowych, a takze kopie Correggia i Guido
Reniego.

Uformowane pod wptywem tej sztuki oraz historycznych
ksigzek oczekiwania sprawiaja, ze juz od swoich pierwszych
chwil w Rzymie Helge w swojej wyobrazni marzy o
zetknieciu  z odlegla przeszloscig: ,,Mali ciemnowlosi
zohierze przesuwali si¢ szybko w chlodzie wieczoru, podobni
raczej do rzymskiej kohorty zamierzajacej rzuci¢ si¢ do ataku
na oddzialy barbarzyncow niz do spokojnych ludzi,
wracajgcych na wieczerze do koszar.”3'* Mlody historyk nie
kryje swojej fascynacji wloskim sredniowieczem, o ktérym z
zapalem opowiada Jenny podczas ich urodzinowego spaceru
po Kampanii 3 — to wizje przesztosci decyduja o jego
miejskim doswiadczeniu, o pewnej swiadomej selektywnosci
wrazen, odcinaniu si¢ od tego, co wspolczesne3®. Mozna
powiedzie¢, ze nalozony na rzeczywiste miasto obraz Rzymu
powstaly w $wiadomosci Helgego Grama tworzy swego
rodzaju palimpsest, rozumiany jednak nie w sposéb, w jaki
zwyklo si¢ wykorzystywa¢ t¢ metafore w badaniach nad

313 Jeg trodde jeg var skuffet — og jeg tenkte det var fordi jeg hadde
lengtet s meget og dramt s& meget, at alt jeg ville fa se, skulle bli blekt og
fattig imot mine dremmer.” Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 83.

814 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 5.

315 Zob. ibid., s. 70-71.

316 Tone Selboe wskazuje np. na sprzeciw Helgego wobec Zebrakéw,
ktorzy burza jego harmonijny obraz miasta, zob. Selboe, Litterere vaganter,
op.cit., s. 72.
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miejskosécig 37 , lecz pojmowany jako wielowarstwowa
konstrukcja utworzona z przenikajacych si¢ nawzajem wizji
miejskiej przestrzeni, wizji zarowno rzeczywistych, jak i
przefiltrowanych  przez  do$wiadczenia,  oczekiwania,
wyobrazenia itd. poszczegolnych jej uczestnikow.

Zetkngwszy sie z zakochang we wspolczesnym Rzymie
Jenny, ktora juz pierwszego dnia przypomina mu, ze wloska
stolica jest nowoczesna metropolig, Helge probuje skorygowac
swoje oczekiwania wobec miasta, zaakceptowaé jego nowe
oblicze widoczne w towarzystwie dawnego: ,,Pomys$lalem
sobie, ze te stare mury wygladaja jednak bardzo pigknie nawet
wérod nowoczesnych dzielnic o zywym ruchu ulicznym.”38
Kiedy indziej przybysz z Kristianii przekonuje sam siebie, ze
Rzym jest przeciez miastem jak kazde inne, w ktoérym spotkaé
mozna sprzedawczynie czy robotnikow fabrycznych®'®, a ideat
z marzen, ktéry w konfrontacji z rzeczywisto$cia okazuje sig¢
szary i brudny, moze obserwatora otwartego na doznania
zmystowe zaskoczy¢ swym picknem:

»Ruiny, o ktorych tyle czytal i ktore wyobrazal sobie w
romantycznej oprawie zielonych lisci i z kwiatami w
zapadlinach (tak jak si¢ to widzi na starych sztychach albo
dekoracjach teatralnych), byly w rzeczywistosci brudne i
odrapane. Wokot lezaty skrawki papieru, puste blaszane
pudetka i stosy réznego $miecia. |...]

I dopiero tego stonecznego ranka zrozumiat nagle, ze nawet taki
widok zawiera w sobie pierwiastek pigkna dla tych wszystkich,
co umiejg patrzed.”3%

317 Obecna w postmodernistycznych interpretacjach koncepcja miasta
jako palimpsestu odwotluje si¢ do idei miasta rozumianego jako tekst,
ktérego odczytanie jest zadaniem przechodnia/spacerowicza (podobnie jak u
Franza Hessla w Spazieren in Berlin). Metafora palimpsestu sugeruje takze
obecno$¢ wielu warstw natozonych na siebie w ciggu dziejéw miejskich
tekstow, ktorych ztozong wypadkows staje si¢ (po)nowoczesne miasto.

318 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 30.

319 Zob. ibid, s. 33-34.

320 |bid., s. 34.
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Mimo tych prob odciecia si¢ od whasnych ztudzen, Helge
pozostaje romantykiem, o czym $wiadczy¢ moze chocby jego
bezwarunkowe, wyidealizowane uczucie, czy moze iluzja
uczucia do Jenny, ktérego nie niszczy nawet brutalne
odrzucenie przez ukochana. Helge jest tylko jednym z wielu
bohaterow powiesci zyjacych, zdaniem Liv Bliksrud, w
subiektywnym §wiecie wyobrazen, poruszajacych si¢ miedzy
skrajnymi biegunami idealizacji i obojetnosci, ktore cechuja
relacje panujgce miedzy postaciami 3! . Konflikt ideatu i
rzeczywistosci, uwidaczniajacy si¢ w pierwsze] czgsci
powiesci poprzez stosunek Helgego do Rzymu, zwiastuje
dalsze, duzo powazniejsze i dramatyczniejsze w skutkach
realizacje tegoz konfliktu, przypadajace w udziale zarowno
Jenny, jak i innym bohaterom utworu.

6.5. Wiosna w Kampanii

Helge odwiedza podczas swoich wedrowek po Rzymie
wiele rozpoznawalnych miejsc, ktore pozwalaja doktadnie
zorientowa¢ si¢ w odwzorowanej na kartach powiesci
topografii®??. Jednak, jak zauwaza Sarah J. Paulson®?, oprécz
Bazyliki $w. Piotra, Schodow Hiszpafiskich czy Forum
Romanum, Undset w réwnie duzym stopniu zwraca uwage
czytelnika na tereny zielone miasta — Pincio, Awentyn,
Ogrody Borghese czy dalsze otoczenie Rzymu, gdzie toczy si¢
spora cze$¢ akcji Jenny. Co ciekawe, miasto, po ktérym
porusza si¢ Helge, czy to w pojedynke, czy w otoczeniu grupy
skandynawskich artystow, przedstawione jest zimowg pora, a
do tego na ogo6t o zmierzchu, noca lub w sposéb sugerujacy
aur¢ tajemniczosci: podczas swojego pierwszego spaceru o
zmroku bohater odnotowuje na przyktad ,tajemnicza
ciemnos$¢” (,den hemmelighetsfulle dunkelhet”) ciasnych,

321 Zob. Bliksrud, Natur og normer..., op.cit., s. 112,

322 Tone Selboe szerzej komentuje ukazang w powiesci topografie
Rzymu, zob. Litterare vaganter, op.cit., s. 73-74.

323 Paulson, ,,«Ude paa kampagnaen»...”, 0p.Cit., s. 32.
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bocznych uliczek, wdeptuje w ,,dziwny odpadek™ (,,mystisk
avfall”), a ,,w §wietle nielicznych latarni gazowych” dostrzega
,ponure postaci ludzkie” (,,under de fa gasslykter skimtet han
skumle menneskeskikkelser”) ¥ . Paulson podkresla tez
znaczenie metaforyki snu wykorzystywanej w opisach Rzymu,
ktéra poteguje wrazenie usSpienia, spokoju 1 mrocznosci
metropolii 3°. W zestawieniu z takim miastem rozkwitle
wiosng, pelne zycia i skapane w $wietle dnia tereny zielone
stanowig jego zdecydowane przeciwienstwo.

Udzial opisow obszarow pozamigjskich w pierwszej
cze$ci powiesci wyraznie zwicksza si¢ po zmianie
perspektywy narracji, przesunigciu jej z Helgego na Jenny.
Podczas gdy dla norweskiego turysty i rozkochanego w
przeszto$ci romantyka to historyczne centrum Rzymu jest
gléwnym punktem odniesienia, doskonale znajaca miasto
Jenny upodobata sobie zgola inne jego czeéci. Chociaz
nowoczesny Rzym, ze swoim ruchem ulicznym i fabrycznymi
kominami, inspiruje tworczo$¢ malarskg bohaterki®*® (wiasnie
taki industrialny widok przedstawia jeden z jej wiloskich
obrazow), miejscem, do ktorego artystka najchetniej wraca, by
odpocza¢ 1 cieszy¢ si¢ pobytem na Poludniu, pozostaje
rzymska Kampania. Mozna odnie$§¢ wrazenie, ze wiosna w
Kampanii jest dla Jenny najwazniejszym okresem spgdzonym
w Rzymie — to wlasnie spacery z Helgem po tym terenie
najbardziej wspomina i za nimi najbardziej tgskni po powrocie
do Norwegii: ,,Gdyby tylko mogli tam znow by¢ na chwile
razem — przypomniata sobie ciepto i zielong Kampanig, biate

324 Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 14.

325 Paulson, op.cit., s. 34.

326 W powiesci prozno szuka¢ dowodéw na to, ze to miejskie spacery
stanowig inspiracj¢ dla sztuki Jenny. Jej ruch w miejskiej przestrzeni
(zar6wno Rzymu, jak i Kristianii) przybiera wytacznie forme¢ przechadzek w
towarzystwie innych o0séb, totez nie mozna w tym przypadku mowi¢ o
realizacji motywu flanerie. Najblizszg postaci flaneura osoba jest w
powiesci turysta Helge, ktory jednak predko porzuca swoje poczatkowe
pragnienia samotnego witdczenia si¢ ulicami miasta na rzecz spacerow w
grupie nowo poznanych znajomych.
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kwiaty i srebrzystg mgte nad gorami oraz wiasne szcze$cie.”*?’

Réwniez w scenie osobistego pozegnania z Jenny po jej
$mierci, Gunnar Heggen przywotuje ulubione rzymskie
miejsce swojej przyjaciotki:

,Naladowane burza chmury zsylaly przelotny deszcz na
brunatne roéwniny Kampanii, gdzie nie bylo dla turystow
zadnych atrakcji w postaci ruin, ktére by nalezato ogladac.
Tylko tu i tam widniat jaki§ rozbity mur albo chata z dwoma
piniami i spiczaste kopy siana koto domu.”3?®

Stowo campagna oznacza ziemig, wies, za§ w kontekscie
terenow otaczajacych stolice Wiloch — ,pusty réwninny
krajobraz, poprzecinany gdzieniegdzie = wzniesieniami,
ciaggnacy sie od morza na zachodzie do Gor Sabinskich i
Albanskich na wschéd i potudnie od Rzymu.”3?° Obszar ten od
okresu $redniowiecza pozostawal nieuzytkiem ze wzgledu na
obecno$¢ malarycznych bagien, jednak na przetomie XIX i
XX wieku zostat przeksztalcony w pola uprawne i pastwiska.
Pod koniec XX wieku niekontrolowany rozwo6j budownictwa i
opuszczenie wielu matych gospodarstw zmienito niegdy$
wylgcznie rolniczy charakter tych terenow3®. Owa sielska,
rolnicza Kampania, jaka opisuje Sigrid Undset w Jenny oraz
swoich listach z podrozy3*! nie istnieje juz w dzisiejszych
czasach, poniewaz zostata w wiekszosci zabudowana blokami
mieszkalnymi tworzacymi przedmiescia Rzymu, jednak w
XIX wieku byta jednak jeszcze ulubionym miejscem artystow,

327 Hvis de bare kunne fi vere sammen igjen en stund der nede, og
hun husket varmen og den grgnne campagna og de hvite blomster og den
solvfine dis over fjellene og sin egen glede.” Undset, Jenny, Oslo 2009,
s. 172.

328 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 264.

329 Grjaseeter, op.cit., s. 91.

330 Hasto ,,Campagna di Roma” na stronach Encyklopedii Britannica,
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/91094/Campagna-di-Roma,
dostep 15.11.2016.

31 Zob. S. Undset, ,,Pinse i Rom”, w: eadem, Essays og artikler...,
op.cit., s. 24-29.
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zarowno norweskich (m.in. Henrika Ibsena i Bjgrnstjerne
Bjgrnsona)®®, jak i polskich (Zygmunta Krasinskiego).

Pierwsza wiosenna wizyta Jenny i jej przyjacidt w
Kampanii odbywa si¢ w dniu jej 28. urodzin:

,Urodziny Jenny wypadaly siedemnastego stycznia. Wydaty z
Franceska przy tej okazji obiad. Odbyt si¢ on w Kampanii, w
matej osterii przy Via Appia Nuova. [...]

[...] W powietrzu drgata wiosna, a brunatna Kampania nabrata
szarozielonkawego odcienia. Stokrotki, ktore kwitty niemal ze
przez cala zime, rozposcieraty si¢ coraz bujniej srebrnymi
kepami. Na [...] krzakach rosngcych u plotow przebijaty sie
niecierpliwie delikatne zielone paczki.

Skowronki wisialty wysoko w gorze trzepoczac si¢ pod
blgkitnobialym niebem. Nad miastem i nad obrzydliwymi
czerwonymi blokami domdéw, wrzynajacymi si¢ w zielen
roéwniny, snuly si¢ mgliste opary. Za masywnymi tukami
wodociagow przebtyskiwaly blado poprzez mgle Gory
Albanskie, usiane u podnéza biatymi malenkimi osiedlami.”333

Paulson postrzega Kampani¢ jako Arkadig, miejsce
mityczne, gdzie mozna do§wiadczy¢ transcendencji, potozone
w gorze, na granicy miedzy miastem a przyroda, blizej nieba,
$wiatla, ciepta i zycia, do ktorych Jenny ucieka z mroku i
uspienia Rzymu ***. Ponadto nalezy podkresli¢ znaczenie
symboliki wiosny nierozerwalnie zwigzanej z opisami
Kampanii — zielony, rowninny krajobraz jest miejscem
odnowienia, mlodo$ci, nadziei oraz, co nie mniej wazne,
narodzin mitoéci. To wtasnie w dniu urodzin bohaterki, czyli
w symbolicznym momencie nowego poczatku, Helge prosi
Jenny o pocatunek, ktéry inicjuje ich zwigzek. Wiosna,
Kampania i mito$¢ tworza od tej chwili dla Jenny jednolity,
spOjny obraz szczegScia 1 harmonii, synonimiczny z calym

332 Grjaseeter, op.cit., s. 93-94.
333 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 68.
334 Zob. Paulson, op.cit., s. 33-35.
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pobytem w Rzymie. Znakomicie wyraza to scena pozegnania z
Kampanig na krotko przed powrotem bohaterki do Kristianii:

Jenny spogladata z czuloscia i tgsknota na kazda rzecz, z ktora
si¢ zegnata. [...]

Ach, wszystko bylo tu znane i drogie, wszystko widywata z nim
codziennie, nie zdajac sobie nawet sprawy, a teraz nagle
poczula, ze wrylo jej si¢ to w pami¢¢ wraz ze wspomnieniem
tamtych dni.

Suche, rude pagorki, ktorych szorstka, krotka, zimowa trawa z
dnia na dzien stawalta si¢ bardziej migkka i zielona. Wierne
stokrotki na jatowej glebie. Tajemnicze osuwiska ziemi, ktore
ogladali ze zdziwieniem. Cierniste zywoploty przy drogach,
I$nigce, soczyscie zielone liscie i dzika kalia pod krzewami.
[...]

Szta z nim w podmuchach wiosennego wiatru, ktory chtodzit ja
niczym kapiel, i czuta swoje cialo jak chtodny, §wiezy, soczysty
1i$¢, ktéry pragneta mu oddaé.”3%

Wrazenie kresu szczg$cia taczy sie¢ tutaj z uczuciem
erotycznego napigcia i niespetnienia, a rozstanie z Kampania
konezy okres czystosci — zard6wno uczu¢ Jenny, ktora podczas
tej jednej, krotkiej wiosny wierzy w to, ze kocha Helgego i
snuje plany na wspdlng przysztos¢, jak i pielegnowanej przez
nig czystosci cielesnej. Z pdzniejszej perspektywy bohaterki
wiosna w Kampanii symbolizuje dla niej nie tylko rados¢ i
nadzieje, ale tez niewinnos¢ — do tego wszystkiego Norwezka

335 Jenny si emt og lengselsfullt til farvel pa hver eneste ting. [...]/ A,
alt var kjent og kjeert her ute — alt hadde hun sett dag efter dag med ham —
ikke visst selv at hun la merke til det, og nu kjente hun plutselig at allting
stod brent inn i hennes sinn sammen med minnene om disse dager. / Den
tarre, redbrune bakke, hvis strie, korte gress fra i vinter var blitt mykere og
grennere fra dag til dag. Og de trofaste tusenfryd pa den magre jord. De
mystiske gruber hvor jordsmonnet var styrtet ssmmen — de hadde stétt foran
dem og undret seg. De tornete hekker langs veiene og de blanke,
saftiggrenne blader og den ville kala innunder buskene. [...]/ Hun gikk med
ham i den varlige, stremmende vind, som svalet hennes kropp som et bad,
og hun fglte sitt legeme som et kjalig, friskt og saftfylt blad, og hun lengtes
efter & gi det til ham.” Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 133-134.
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usilnie pragnie wroci¢ cierpigc w rodzinnym domu w
Kristianii. W ten sposéb to rzymska przyroda, a nie samo
miasto peti funkcj¢ ideatu Jenny, jakze odmiennego od ideatu
Rzymu z wyobrazen Helgego. Jednak i ten ideal w ostatniej
czesci powiesci zostaje skonfrontowany z rzeczywisto$cia.

6.6. Wokél Kristianii z przeszlosci

Zadna z interpretacji Jenny, w ktorych istotng role
odgrywa ujecie topograficzne, nie poswigca wigce] miejsca
rozwazaniom na temat wspomnien tytutowej bohaterki z jej
rodzinnego miasta, Kristianii, ktérych sporo przewija si¢ przez
pierwszg cze$é powiesci®*®. Wspomnienia te stanowig jednak
istotne tto dla podzniejszego, ukazanego w drugiej czesci
utworu, obrazu norweskiej stolicy. Jeszcze podczas pobytu
Jenny w Rzymie narrator personalny powraca do czasow jej
dziecinstwa — okresu, ktory po przedwczesnej $mierci ojca
spedzita sama z nadopiekuncza matka. Relacja ta koncentruje
si¢ na odczuciach bohaterki, jej cierpieniu wywotanym
osamotnieniem i brakiem zrozumienia u réwiesnikow, lecz
roOwniez, w pewnym stopniu, zachowaniem jej matki.
Kristianski dom mlodej Jenny jest jedyna znang jej
rzeczywistoscig, oddzielong od reszty miasta kloszem
natozonym przez nadwrazliwg rodzicielke:

»Zyjac sama z matka w istnej cieplarni czutosci, opieki i
marzen, stata si¢ dzieckiem nerwowym, ktore bato si¢ psow,
tramwajow i zapatek. Czuta Igk przed wszystkim, a przy tym
byta niezmiernie wrazliwa na bol fizyczny. Matka obawiala si¢
nawet posyla¢ ja sama do szkoty.”3%

Wychowujac sie w takiej atmosferze, Jenny rozwija w
sobie tgsknote za innym $wiatem 1 zyciem, ktora ostatecznie

336 Wrziglam tutaj pod uwage przytaczane wczesniej interpretacje
autorstwa Tone Selboe i Sary J. Paulson, a takze wspominanej w
poprzednich rozdziatach Janke Klok.

337 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 81.
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prowadzi do jej buntu przeciwko rodzinie — do wyboru
artystycznej profesji i wyjazdu do Wioch.

Negatywnie zapamictany dom matki swoja przeciwwage
znajduje we wspomnieniach dotyczacych jej drugiego megza,
ojczyma Jenny, Nilsa Bernera. To on odkrywa przed
bohaterka piekno zycia blisko przyrody, wyprowadza ja z
zamknigcia mieszkania w kamienicy na otwartg przestrzen
norweskich gor i lasow: ,,Pierwszym, co zrobit Berner, bylo
zabieranie dziewczynki do lasu. Co niedziele jezdzit z nig do
Nordmarka — czy to w piekacym letnim stoncu, wiosennej
ulewie, czy w strugach jesiennego deszczu — przez calg zimg
biegali za$§ na nartach.”3*® QOjczym, ktory niedtugo pozniej
ulega $miertelnemu wypadkowi, hartuje ja w prawdziwie
norweskim duchu, uczy korzysta¢ z mapy i kompasu,
rozrozniaé¢ rosliny i zwierzeta, az nastoletnia Jenny staje sig
mitosniczka gorskich wypraw. Wspomnienia z tych eskapad
zyskujg wyraznie wyidealizowany, sentymentalny charakter:

,Mieszkali w matlym, samotnym letnim gospodarstwie na
stokach Rondane. Ach, w calym swoim zyciu nie byla
szcze$liwsza niz wtedy, gdy budzita si¢ rankiem w swej
malenkiej chatce. Wstawala, by przygotowac kawe dla Bernera,
a on zabieral jg na szczyty Ronde, w gory Styggfjellet i na ryby,
a do doliny Folldalen schodzili po prowiant. Za$ kiedy on
polowal, ona kapata si¢ w lodowatych gorskich potokach,
wloczylta si¢ bez konca po czerwonym jesienig ptaskowyzu lub
siedziala w drzwiach chaty z robotka, snujac romantyczne
marzenia pasterki o mys§liwym znaczaco podobnym do Bernera,
lecz mtodym i pigknym jak z obrazka.”3%°

338 Det forste Berger gjorde, var & ta jentungen med pé& skogen.

Sendag efter sendag drog han med henne i Nordmarka — i stekende
sommersol, i varbleyte og @sende hestregn, pa ski hele vinteren.” Undset,
Jenny, Oslo 2009, s. 97.

339 De 12 pa en ensom liten seter under Rondane. A, hun hadde aldri
veert sa lykkelig far som hun var de morgener hun véknet i sin lille kove.
Hun matte opp og koke kaffe til Berner — og han tok henne med pa
Rondetoppene og inn i Styggfijellet og pa fisketurer, og de gikk ned i
Folldalen efter proviant. Og ndr han var ute og skjgt, badet hun i isnende
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Przywotujac  rozwazania Niny Witoszek mozna
powiedzie¢, ze za sprawa Bernera Jenny poznaje swdj
wlasciwy dom, ktérym jest to, co na zewnatrz — to tam
cztowiek moze, zdaniem badaczki, pozna¢ swoje prawdziwe
»ja°, W odréznieniu od domu faktycznego, ktory pozostaje
klaustrofobicznym miejscem wyobcowania (zob. tez rozdz. 1).

Przywiazanie Jenny do norweskiej przyrody jest rownie
uderzajace, co jej brak pozytywnych wspomnien z miejskich
obszar6w Kristianii. W trudnym okresie poprzedzajacym
wyjazd bohaterki do Rzymu pocieszajg ja jedynie samotne
wedrowki po terenach zielonych Nordmarka, ktore Jenny
przywotuje  takze przed powrotem do  Norwegii,
przypominajac je Helgemu jako jedno ze swych ulubionych
miejsc:

,— U nas tez jest wiosna, Helge. Tez $piewaja skowronki.
Spojrz na te sungce dzi§ chmury — czyz nie sg takie, jak w
domu? Chiopcze, pomysl o Vestre Aker, o calej Nordmarka.
Pdjdziemy tam razem. Och, nasza wiosna, Helge, biale pasy
$niegu na wszystkich wzgorzach otaczajacych biekitny fiord! 1
ostatnie wyprawy na nartach po wiosennej nawierzchni — moze
w tym roku pdjdziemy tez wspdlnie na narty? Gdy $nieg jest tak
mokry, ze nawet si¢ nie klei, wszystkie strumienie szumig, na
zielonym i jasnym wieczornym niebie blyszcza wielkie, ztote
gwiazdy, a narty tra gloéno o szref.”34

fiellbakker og gikk endelgse turer i den hgstrgde vidden, eller satt i
stuedgren og strikket og drgmte romantiske seterjentedremmer om en jeger
som lignet Berner betydelig, men var ganske ung og billedskjonn.” Ibid.,
s.97-98.

340 Det er var hjemme 0g, Helge. Det er lerker der 0g. Se — i dag, med
disse drivende skyene, det er nesten likesom hjemme — ikke sant. Tenk pa
Vestre Aker da, gutt — hele Nordmarka. Vi skal g opp dit sammen. A, varen
hjemme da, du — med hvite snestriper pd alle 4sene omkring den bla, bla
fjorden, du Helge. Og de siste skiturene pa varfere — vi kan kanskje komme
pa ski sammen 0g i ar. Nar sneen er sa vat at det ikke klabber engang, og alle
bekkene bruser og klunker, og s himmelen er grann og klar om kvelden
med store blanke gullstjerner pa, og skiene skraper og skriker pa skaren.”
Ibid., s. 122-123.
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Mentalny obraz Kristianii, jaki wytania si¢ ze wspomnien
Jenny, naznaczony jest pewna dwubiegunowos$cig. Wizerunek
ciasnego, ograniczajacego domu uzupelnia wizja miasta
otoczonego wspaniala przyroda, ktora prezentuje dla bohaterki
wylacznie pozytywng wartos¢. Wszystko, co dobre w
Kristianii, wigze si¢ z naturg, z wiosng w Nordmarka,
podobnie jak wiosha w Kampanii uosabia dla Jenny to, co
najlepsze w Rzymie. Nalezy takze podkresli¢, iz sposob, w
jaki bohaterka odbiera przyrode, pozostaje pod wplywem
typowo norweskiego wychowania, jakie zapewnit jej ojczym —
kontakt z natura, zarbwno w Norwegii, jak i we Wtoszech, jest
zawsze zwigzany z ruchem, aktywnoscia fizyczna, ktora
pozwala osiaggna¢é wewngtrzng rownowage i spokdj.
Wspomnienie wedrowek gorskich i wypraw na narty odbija
si¢ echem w spacerach po Kampanii — rowniez tam percepcja
przyrody ma dynamiczny charakter. Z kolei do$wiadczenie
przestrzeni miejskiej przez Jenny w przypadku obu stolic jest
przede wszystkim statyczne: z wyjatkiem nielicznych
spaceroOw po Rzymie 1 Kristianii, bohaterka wickszo$¢
swojego czasu spedza nieruchomo, w pomieszczeniach — czy
to w rzymskim pokoju/pracowni i w kawiarniach, czy w
kristianskich mieszkaniach i atelier.

Tone Selboe twierdzi w swojej analizie Jenny, ze Rzym
ukazany w powiesci jest miastem zewnetrza (uteby), natomiast
Kristiania — miastem wnetrz (inneby)®*!. Ogolnie rzecz biorac,
taki podzial wydaje si¢ stuszny, jednak nalezatoby zauwazy¢
pewne zniuansowanie widoczne w opisach obu miast oraz
doprecyzowa¢ definicje zaproponowanych przez Selboe pojec.
Rzym widziany z perspektywy Jenny jest miejscem, gdzie
akcja w rOwnym stopniu toczy si¢ na zewnatrz i we wnetrzach,
za$ sceny, ktore de facto decydujg o wrazeniu przestrzeni, czy
tez przestronno$ci, obecnym w pierwszej czesSci powiesci,
rozgrywaja si¢ nie w samym miescie, lecz na wiejskich
obszarach Kampanii. Podobnie w Kristianii Jenny przebywa
na ogoél w deprymujagcych pomieszczeniach, jednak

341 Selboe, Littersere vaganter, op.cit., s. 75.
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przytoczone wcze$niej wspomnienia z Nordmarka oraz sceny
spacerow z Gertem Gramem po potwyspie Bygdey
urozmaicajg odczucie zamkni¢cia wewnatrz. W obu miastach
bohaterka dzieli swdj czas migdzy przestrzen miejska a
przyrode, jednak umiejetne roztozenie akcentoéw przez Undset
sprawia, iz kontrast miedzy negatywnie odbierang Kristiania, a
pozytywnie nacechowanym Rzymem wydaje si¢ bardzo silny.

W swoim artykule na temat Kampanii Sarah J. Paulson
zauwaza brak opiséw przyrody w czeséci utworu poswieconej
pobytowi Jenny w rodzinnym miescie®?, co wydaje sie by¢
celowym zabiegiem kompozycyjnym. Jedynie w drodze z
Wioch do Kristianii bohaterka rejestruje z pociagu krajobraz
najblizszych okolic norweskiej stolicy:

,,Gdy pociag minat stacje w Moss, krawedzie gor rysowatly si¢
wyraznie na tle jasnego nieba, a ich odbicie w zielonej toni
fiordu bylo czarne i przezroczyste. Za gorskim grzbietem
podniosta si¢ jedna wielka i jasna gwiazda. Swiatlo jej odbito
sie w wodzie przymglonym ztotym szlakiem.”343

Jej oddzielenie od natury szybg okna, obserwacja pejzazu
Z poziomu tymczasowej przestrzeni pociggu podkresla
moment przej$cia, odseparowania si¢ od pickna przyrody,
ktora bohaterka zostawia poza soba, wkraczajac do ponurej i
brudnej Kristianii. Jenny wyjatkowo ceni sobie kontakt z
natura, czego dowodzi jej stosunek do Kampanii i Nordmarka,
ktére mozna uzna¢ za wyidealizowane przez nig miejsca.
Wracajagc do domu, bohaterka opuszcza wszystko, co w
swiecie jej wartosci zajmuje wysoka pozycje: przyrode, radosé
zakochania, niewinno$¢. Skontrastowanie jasnosci, ciepta
Kampanii oraz szarosci, chtodu kristianskiego $roédmiescia
akcentuje konflikt ideatu i rzeczywistosci, ktory tym razem
dotyczy oczekiwan i pragnien Jenny — zwigzanych przede
wszystkim z marzeniami o idealnej mito$ci. Réwniez jej

342 paulson, op.cit., s. 32.
343 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 106-107.
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pomniejsze oczekiwania, jak te zwigzane z mozliwos$cia
wypraw do Nordmarka z Helgem, zostaja zweryfikowane
przez bezwzgledng codziennos¢ Kristianii.

6.7. Kristiania jako ograniczenie

Powrdt do rodzinnego miasta od samego poczatku
zwigzany jest, jak zauwaza Tone Selboe3*, z poczuciem
rozpoznawalnosci, znajomos$ci tak widokéw, jak 1 zapachow:
»~Zapachu zgnitej morskiej wody, weglowego dymu i zalewy
do $ledzi, ktory unosit si¢ na placu przy dworcu kolejowym,
nie mozna bylo pomyli¢ z niczym innym w $wiecie./ Dorozka
toczyta si¢ pod gore ulicy Karla Johana, mijajac znajome
budynki.”3* Jednoczeénie zblizajac sic do swojego domu w
dzielnicy Hegdehaugen Jenny odnosi wrazenie, jakby
ponownie dopadaly ja wszystkie troski i problemy, ktore tam
niegdy$ zostawita: ,,W mroku nocy Jenny poczula won
butwiejacych lisci, podmuch z dawnych, pelnych tgsknoty
lat.”®* Wracajgc do miejsca, z ktorego kiedy$ pragneta uciec,
bohaterka musi na nowo zmierzy¢ si¢ z ograniczeniami
narzucanymi jej m.in. przez nadopiekuncza matke, ktora juz
pierwszego dnia kaze cérce mieszka¢ z rodzing, chociaz mtoda
malarka wolataby przenies¢ si¢ do wlasnego atelier. Zarowno
dom Jenny, jak i Helgego, okreslony przez Selboe mianem
groteskowej karykatury domu 3", odgrywa istotng role w
drugiej czesci powiesci, ksztattujac duszny klimat wyraznie
zarysowanej tutaj sfery prywatnej. Atmosfer¢ zamknigcia w
ciasnym kregu rodziny potegujg opisy mieszkan podobnych do
tego przy Welhavens gate, gdzie znajduje si¢ dom Helgego:

344 Selboe, loc. cit.

345 _ Den lukten pa Jernbanetorvet var noe for seg selv i hele verden —
lukten av réttent sjgvann og kullrgk og sildelake./ Drosjen ramlet oppover
Karl Johan, forbi de kjente husene.” Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 129.

346 Jenny kjente et pust av muldnende lgv imot seg i natten — et pust
fra gamle, lengselsfulle &r.” Ibid., s. 130.

347 Selboe, Litteraere vaganter, op.cit., s. 82.
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,»Na podworze wychodzily zastaniane storami okna kuchni i
sypialni, a kazdy rog kamienicy zdobilo wigksze okno potozone
po skosie. Uff. Jakze znala te jadalnie z jedynym naroznym
oknem na podworze, ciemne i smutne, do ktérych nigdy nie
docierat cho¢by promien stonca [...].7%48

Kristiania, oprocz niemitych konotacji wywotanych
wspomnieniami z przeszto$ci, wzbudza w Jenny negatywne
emocje roOwniez z powodu tego, iz staje si¢ miejscem, gdzie
konczy sie¢ jej zwiazek z Helgem, a wyobrazenia o idealnym
uczuciu powoli nabierajg cech ztudzenia. Jednak pomimo
rozczarowania po krotkim narzeczenstwie z Helgem i jeszcze
kréotszym romansie z jego ojcem, Gertem, w Jenny nadal tli si¢
nadzieja na odnalezienie ideatu: ,,Ach, nie! Zyta, poniewaz
czekata. Nie chciata kochanka, gdyz czekata na swego pana. |
nie chciala umrzeé, nie teraz, bo czekata.”**® Wilasnie ta
nadzieja sprawia, ze bohaterka podejmuje ostatnig podroz na
potudnie, w $wiat swoich marzen o wio$nie i szcze$ciu. Te
pragnienia przynaleza juz jednak do innego miejsca, nie
dotyczg Kristianii. Dlatego opis miasta, obserwowanego przez
Jenny z okna jej atelier w kontynuacji sceny rozwazan o
wlasnej przysztosci, ilustruje stan ducha bohaterki przez
nagromadzenie ujemnie nacechowanych okreslen [wlasne
wyr6znienia]:

348 Alle vinduer imot var kjokken- og sovekammervinduer med
trekkgardiner, og i hvert hjgrne av garden var det et starre vindu pa skra.
Uff. Som hun kjente den slags spisestuer med det eneste vindu i hjgrnet ut til
et gardsrom — merke og triste, aldri et solstreif [...]” Undset, Jenny, Oslo
2009, s. 151.

349 Akk nei. Hun levde fordi hun ventet. Hun ville ikke ha en elsker,
for hun ventet pa sin herre. Og hun ville ikke dg, ikke nu, for hun ventet.”
Ibid., s. 207. Swoje wyobrazenia o idealnym m¢zczyznie Jenny wiaze w
duzej mierze z postacig 0jczyma (patrz tez cytat opatrzony przypisem nr
339), ktéremu zawdziecza nie tylko odkrycie przyrody i radosci ptynacej z
aktywnosci  fizycznej, ale tez zainteresowanie malarstwem oraz
wprowadzenie w §wiat meskiego kolezenstwa, cenionego przez nig bardziej
od przyjazni z dziewczgtami, zob. A.B. Kvinge, Sigrid Undsets Jenny. En
analyse, Oslo 1981, s. 23-31.
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,Przez sko$ne okno niebo ciemnialo nabierajac fioletowego
odcienia. Jenny wyjrzala na zewnatrz. Dachy tupkowe, kominy
i druty telefoniczne — caly spokojny $wiat rozciagat si¢ przed
nig W mroku, szary od szronu. Czerwonawy blask saczyt si¢ z
ulic, barwigc mrozng mgle. Stukot wozdéw i krzyk tramwajéw na
szynach brzmiat ostro na skutej mrozem ulicy. [...]

Na zewnatrz panowal nieprzyjemny, wilgotny zigh. Mgla
pachniata sadzq, gazem i zmarznigtym pylem. Jakaz to w sumie
beznadziejna, smutna ulica. Prowadzita z centrum, gdzie
hatasowal tramwaj i gdzie ludzie przelewali si¢ przez sklepy o
blyszczacych oknach wystawowych. Biegla za to ku
nieruchomym, szarym murom twierdzy, a $ciany potozonych
przy niej domoéw tez byly szare i martwe —[...]%0

Kilka miesigcy wczesniej, niedlugo po powrocie w
rodzinne strony, kiedy Jenny oczekuje przyjazdu Helgego z
Rzymu, postrzegane przez nig miasto, cho¢ réwniez ponure,
ma w sobie pewna doze optymizmu. Opisujagc narzeczonemu
okolicznosci powstania obrazu przedstawiajacego widok ulicy
z gabinetu Gerta Grama przy Stenersgaten, Jenny akcentuje
znaczenie zieleni jako barwy nadziei, ktéra przetamuje czern
Kristianii [wlasne wyrdznienia]:

,,Gdy chodzitam tak po miescie, czekajac na mojego chtopca —
ja, ktora wczesniej zawsze wedrowatam tutaj wiosng tak
samotna 1 smutna - widziatam Kklony i kasztanowce
wypuszczajace jasne listki przy pokrytych sadzg domach i
czerwonych murach, wspaniate, wiosenne niebo unoszace si¢
nad czarnymi dachami, kominami i drutami telefonicznymi, i

350 Mot skravinduet tok himmelen til 4 morkne fiolblatt. Jenny gikk
bort og sé ut. Skifertakene og skorstenene og telefontradene — den stille
verden der ute bredte seg rimgra nu inn i skumringen. Og fra gatene oste et
redlig lysskjer og farvet frosttdken. Vognrammelen og trikkens skrik pa
skinnene lgd sa hardt nu p4 den barfrosne gate. [...]/ Det var sur og klam
kulde ute — tdken luktet av sot og gass og frossent stev. For en haples, trist
gate dette var i grunnen. Den kom ned fra sentrum, hvor trikken larmet, og
butikkene som menneskene strgmmet inn og ut av, 1& og skinte med
speilglassruter; men den lgp ned mot festningens livlgse, gra murer, og dens
egne husvegger var grd og dede —[...]” Undset, loc. cit.
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nabralam ochoty, by namalowaé te piekne, jasne, wiosenne
pedy posrodku brudnego, czarnego miasta.””*!

Bohaterka koncentruje si¢ na elemencie natury, jakby to
on dominowal w kompozycji jej obrazu, poniewaz budzaca si¢
do zycia przyroda symbolizuje jej wlasne odczucia w okresie
powstawania dzieta — nadzieje i ciagle zywe zakochanie. W
rzeczywistosci szczegoélowo opisany przez narratora obraz
przedstawia zachod stofica nad miastem, a wypuszczajace paki
drzewa stanowig na nim tylko jeden z wielu motywow3%2,

Podkresli¢ nalezy upodobanie Jenny do takich wiasnie
miejskich widokow, w ktorych obiekty wspotczesnoSci
(kominy, wozy) pojawiaja si¢ w otoczeniu przyrody (gor i
wody na obrazie z Rzymu czy puszczajacych paki drzew na
obrazie kristianskim). Zamilowanie do malowania wspotczes-
nego, przemyslowego miasta, z jego szarymi ulicami,
smetnymi budynkami i telefonicznymi kablami, czyni z
tytutowej bohaterki jedyna w powieSciowym uniwersum
postaé, ktora potrafi dostrzec pickno w nowoczesnej
rzeczywistosci. Bliskie jej osoby pozostaja nieczute na
estetyke dwudziestowiecznego miasta (czy to Rzymu, czy
Kristianii) — np. Fransiska opisujac rzymski obraz Jenny
skupia si¢ na niebie, a nie na dominujacym na jego tle
fabrycznym kominie, za$ romantycy Helge i Gert Gram tkwia
caly czas w $wiecie swoich idealow, obojetni na potencjalny
urok otaczajacej ich rzeczywistosci. Helge porusza sie po
dawnym Rzymie ze swych marzen, natomiast dla jego ojca
Kristiania jest jedynie szarym, brudnym wig¢zieniem:

351 Mens jeg gikk her i byen og ventet pd gutten min — jeg som alltid
har gétt her sa alene og sgrgmodig for om véren — og jeg s& lennetraerne og
kastanjetreerne folde ut det klare, lyse Igvet sitt mot sotete hus og rgde murer
— og den praktfulle varhimmelen som 14 over alle de svarte takene og pipene
og telefontrddene — s4 fikk jeg lyst til & male det — de fine, lyse varskuddene
midt i den skitne, svarte byen.” Ibid., s. 148.

352 Szerokg interpretacje tego i innych obrazéw Jenny oraz ich zwigzku
z konfliktami ukazanymi w powiesci przedstawia R.Ch. Granaas, op.Cit.
s. 26-40.
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»[...] Cate przedpoludnie wtdczyta si¢ po Bygde, gdzie kopula
nieba unosila si¢ granatowa i goraca nad oliwkowozlotymi
wierzchotkami $§wierkow 1 bursztynowymi pakami drzew.
Jednak tutaj, nad wysokimi domami i siecig drutow
telefonicznych niebo bladto za zastona opalizujacej mgly.
Wiasciwie tak bylto pickniej. Gert tego nie dostrzegat. Miasto
byto dla niego stale brudne, brzydkie i szare. Wszyscy mlodzi
ludzie z lat osiemdziesiatych, zestani tu na roboty przymusowe,
przeklinali to miasto. Teraz stoi tam pewnie, wygladajac na
stonce i ledwie zwracajac uwage na gre Swiatta w liniach i
odcieniach, ktéra jawi mu sie tylko jako promien za wigzienna
szybg.”33

Przedktadajac malarsko$¢ miejskiej przestrzeni nad
pewne aspekty $wiata przyrody, Jenny wykazuje podo-
bienstwo z Baudelairowskim spacerowiczem-artysta, poszuku-
jacym ulotnego pickna w kazdej scenie terazniejszoscCi.
Bohaterka powie$ci Undset posiada spojrzenie flaneura,
jednak z powodu ograniczen spoteczno-kulturowych jej ruch
w miescie nie jest w petni swobodny, nie pozwala jej osiagnaé
wolnosci flaneuse (zob. tez przypis nr 326).

Jako kobieta Jenny nie do$wiadcza miasta w nieskre-
powany sposob — spacerujac jego ulicami, prawie zawsze
przebywa w towarzystwie innych — jednak w Kristianii jej
ograniczenie zyskuje dodatkowy wymiar, ktory wptywa takze
na jej tworczos¢. Poruszajac si¢ po Rzymie, malarka czesciej
ma okazje przyglada¢ si¢ miastu z poziomu ulicy, natomiast
po powrocie do Norwegii, gdzie przebywa glownie w

353 [...] Hele formiddagen hadde hun gatt og drevet ute pa Bygdg, og
der hadde himmelkuppelen statt mgrkebld og het over de olivengylne
grantopper og lgvtrernes ravfarvede knopper. Men himmelen her over de
haye hus og telefontradenes nett blanet blekt bak et fint, opalhvitt slgr av dis.
I grunnen var det vakrere slik forresten. Gert kunne ikke se det. Byen, den
var bare skitten og stygg og gra for ham bestandig — det var den byen de
hadde gatt og forbannet, alle de unge fra attidrene, som var blitt satt inn her
pé straffarbeid. Nu stod han vel der oppe og sé ut i solen, og lysets lek med
linjer og farvetoner la han neppe merke til, for det var bare et solstreif
utenfor fengselsruten for ham.” Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 213-214.
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zamknieciu domu rodzinnego, swojego atelier i pracowni
Gerta, jej obserwacje sprowadzaja si¢ do wygladania przez
okno ®* . Swiadectwem tej zmiany perspektywy sa obrazy
Jenny: rzymskie plenery i widok Stenersgaten z okna gabinetu
Gerta. W drugiej czesSci powiesci Kristiania jawi si¢ zatem
jako miasto statyczne, w ktérym bezruch i duszna atmosfera
wnetrz wpltywa nawet na percepcj¢ przestrzeni zewnetrznej.
Jak spostrzega Tone Selboe, pigkno norweskiej stolicy
wydobywaja jedynie sceny, gdy Jenny oglada ja sama, a
miasto zmienia si¢ w anonimowa metropoli¢. Jednak kiedy
nieliczne spacery ulicami Kristianii sg konsekwencja wizyt w
deprymujacych wnetrzach, doswiadczenie miejskie rowniez
staje si¢ negatywne®®.

Doznajac ograniczenia, Jenny pragnie wyjechaé z
Kristianii — je$li nie do Rzymu, to chociaz gdzie§ blizej.
Znamienne jest jednak wskazanie miejsca ucieczki: ,,Pozwol
mi odjecha¢ na jaki$ czas. Chce uciec w gory. Musze przyjsé
do siebie [...]. Chcg by¢ twoja Jenny, jak bylam kiedys w
Rzymie. Pragne ciebie, Helge, ale jestem teraz taka rozbita,
taka zmeczona. [...]% Pragnienie powrotu w gory, do $wiata
natury, z jednej strony stanowi wyraz tesknoty za utracong
wolnoscia i szczgsciem, a z drugiej wskazuje na przyrode jako
sfer¢ intymng, prywatng, gdzie Jenny chce odnalezé
rownowage i wyciszenie. Tego samego dowodzi jej wybor
niemieckiej wioski na miejsce, gdzie bohaterka rodzi swojego
syna. Pomimo naméw Gunnara, aby wyjecha¢ do Berlina,
Jenny zostaje w swojej nadbaltyckiej miejscowosci niedaleko
Warnemiinde. Nie kuszg jej rozrywki i anonimowos$¢, jaka
moglaby zapewni¢ jej metropolia. Wrecz przeciwnie,
Norwezka jest $wiadoma krytycznych spojrzen lokalnej
ludnosci, dla ktorej przybyla z daleka panna z nowo
narodzonym dzieckiem stanowi nie lada atrakcje, lecz mimo to

354 Patrz opisy przestrzeni miejskiej Kristianii w cytatach opatrzonych
przypisami nr 348 i 349.

35 Selboe, Littersere vaganter, op.cit., s. 83.

356 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 145.
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zostaje w wybranym przez siebie miejscu odosobnienia,
poniewaz tam, przez krétki czas, kiedy zyje jej syn, czuje si¢
,naprawde szczes$liwa™®’. Po przedwczesnej $mierci chlopca
miejscem, ktére moze ukoi¢ smutek Jenny, wydaje si¢ byc
jedynie Rzym.

6.8. Rzym odczarowany

Podr6z na potudnie i1 pdzniejszy pobyt Jenny we
Wioszech sg kolejnymi przykladami na to, w jaki sposob
opisywane w powiesci otoczenie bohaterki odzwierciedla jej
stan wewngtrzny, ktory juz od momentu powrotu do Kristianii
ulega powolnej degradacji. Krotkotrwala poprawe nastroju
wprowadza jedynie nadzieja na zmiang, ktora czeka Jenny w
wytesknionym Rzymie:

,,Chce pojecha¢ tam, gdzie czula si¢ silna i swobodna, gdzie
byta oddana wytacznie swemu dzietu. Tgsknita za swoimi
przyjaciotmi, zaufanymi kompanami, ktorzy [...] nie ranili
cudzych uczu¢, ale zyli obok siebie, kazdy zajety swoim,
dzielac wspolnie jeden skarb: wiare w swoj talent i rados¢ z
pracy.”%%8

Marzenie o powrocie do Rzymu jest marzeniem o dawnej
mocy tworczej, inspirowanej przez malowniczy, potudniowy
krajobraz: ,,Pragneta ujrze¢ znowu ten kraj gorskich wyzyn o
dumnych surowych liniach i spalonych od stonca barwach.”3%°

Chociaz pierwsze po przerwie zetknigcie z Italig
wywoluje w bohaterce spontaniczny entuzjazm (,,Stojac w
urzedzie celnym i ogladajac marudnych o poranku pasazerow
pierwszej 1 drugiej klasy, czuta si¢ bezsensownie szczesliwa.

357 |bid., s. 215.
358 |bid., s. 222-223.
359 |_oc.cit.
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Byla znowu we Wtoszech.”3%?), juz niedlugo nieprzyjazna
jesienng pora przestrzen miejska jawi si¢ jej jedynie jako stabe
odbicie pigkna, ktdre nosi w swojej pamieci:

»Ale w pierwszych dniach listopada we Florencji panowato
przejmujace zimno. Zn¢kana i przemarznigta zatrzymata si¢ w
miescie przez dwa tygodnie. Serce jej bylo nieczule na wszelkie
pigkno. Opadla ja melancholia i zniechgcenie, poniewaz
wszystkie te cuda nie dziataly na nig jak dawniej, nie rozpalaty
jej wyobrazni.”36!

Zte samopoczucie z jednej strony zaktoca jej postrzeganie
Florencji, za§ =z drugiej strony niesprzyjajace warunki
dodatkowo poglebiaja jej negatywne nastawienie. Wizerunek
miasta i stan ducha Jenny lacza si¢ w ten sposéb w
nierozdzielnej symbiozie.

Przyjazd do wloskiej stolicy tylko umacnia to wrazenie.
Rzym wita malarke pluchg (,,Deszcz lat strumieniami z
szarego nieba bebniac po budzie dorozki, a na ulicach chlapato
btoto3?), natomiast czas spedzony w towarzystwie Gunnara
Heggena jest tylko cieniem, a niekiedy wrecz karykaturg
radosnych, catonocnych eskapad artystycznego Srodowiska, do
ktdrego Jenny nalezata podczas swojego pierwszego pobytu w
miescie. Ich wieczorne spotkanie ze znajomymi ze
Skandynawii i Niemiec konczy si¢ dla Jenny naduzyciem
alkoholu i upomnieniami ze strony zatroskanego Gunnara.
Innym razem, pod wplywem zwierzen bohaterki na temat
zmartego dziecka, ich wspolny positek na mieScie przeistacza
si¢ w ponura, milczaca stypg. Spacerom po Rzymie brak jest
jakiejkolwiek lekkosci i beztroski, co podkresla fakt, iz zawsze
odbywaja si¢ one noca. Jak spostrzega Sarah J. Paulson,
wloska metropolia to, w przeciwienstwie do jasnej Kampanii,

360 Hun stod ved tollskranken og s& pd de morgengretne forste- 0g
annenklasses passasjerer — fglte seg meningslgst glad. Hun var i Italia igjen.”
Undset, Jenny, Oslo 2009, s. 274.

361 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 223-224.

362 |bid., s. 224.
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miasto mroku i cienia®®, co uwidacznia si¢ bardzo wyraznie w
trzeciej czesci powiesci, gdzie znalezé mozna np. taki opis
placu §w. Piotra:

,Cienie kladly si¢ czarnymi jak wegiel smugami na placu
zalanym $§wiatlem ksigzyca. Biala poswiata i ciemnos$¢ jak
smota sprawiaty w jednej z arkad niesamowite wrazenie. Inne
huki tongty w zupelnej pomroce i tylko figury na szczycie
kolumnady byly oswietlone. Front kosciota spoczywatl w cieniu,
ale gdzieniegdzie koputa polyskiwata jak tafla wody.”3%*

Zachowanie Jenny, ktora pozostaje w strefie ciemnosci,
nie wraca do rozswietlonej Kampanii, jest wyrazem jej
rezygnacji, utraty nadziei — nie tylko w Zyciu uczuciowym
(czego dowodzi tez natychmiastowe odrzucenie o$wiadczyn
Gunnara), ale i zawodowym. Pomimo préb, Jenny nie udaje
si¢ wroci¢ do wczesniejszej formy tworczej, co znoéw
podkresla opis nieprzyjemnej aury: ,,Przez caty dzien pogoda
byla szkaradna. Wysoko na niebie walesaly si¢ blade,
zwiastujgce zimno chmury. Ku wieczorowi na zachodzie
pojawily si¢ cienkie zoélte pasemka koloru mosigdzu./ Jenny
wdrapata si¢ na Monte Celio, aby co$ namalowac. Niewiele z
tego wyszto. [...]7%%

Ukazany w trzeciej czes$ci utworu obraz Rzymu natozony
na oczekiwania bohaterki tworzy palimpsest podobny do tego,
jaki powstat w wyniku zderzenia kreacji $wiadomosci Helgego
z prawdziwym  obliczem  miasta.  Wyidealizowane
wyobrazenia o wloskiej stolicy (na ktére w duzej mierze
wptyneta wizja Kampanii jako miejsca radosci) nie
wytrzymuja konfrontacji z faktycznym stanem rzeczy, co
prowadzi do zaistnienia kolejnej w powiesci realizacji
konfliktu ideatu i rzeczywistosci. Inna, dominujgca w utworze
odstona tego konfliktu, czyli pytanie o mozliwo$¢ zaistnienia
romantycznej mito$ci we wspotczesnych czasach, zyskuje swa

363 Paulson, op.cit., s. 35, zob. tez s. 92-93.
364 Undset, Jenny, Warszawa 1977, s. 240.
365 |bid., s. 246.



Znad fiordéw do metropolii 155

dramatyczng kulminacj¢ w finalowych scenach powiesci.
Wtedy to nawarstwienie nieszczes$¢ spadajacych na bohaterke
prowadzi do ostatecznej dezintegracji jej osobowosci oraz
tragicznego finatlu: Jenny popetnia samobojstwo.

Decydujacym wydarzeniem, majagcym wplyw na ten krok,
jest wykorzystanie Jenny przez Helgego. Jako atak na jej
cielesno$¢, ale tez jako brutalny akt zbrukania wspomnien
czystosci i niewinnos$ci, wspottworzacych obraz szczesliwego
Rzymu, gwalt powoduje definitywne rozdzielenie sfery
fizycznej i psychicznej malarki. Jak stusznie zauwaza Janke
Klok, dowodem potwierdzajacym wyobcowanie Jenny we
wlasnym ciele jest poprzedzajaca samobojstwo scena, w ktorej
kobieta nie potrafi rozpozna¢ swojej wlasnej stopy *¢° .
Podobnie jak bohater Gfodu, rowniez Jenny doswiadcza utraty
wlasnej integralnosci, ktora u niej uwidacznia sie przez
oderwanie od fizycznosci, podczas gdy glodujacy wedrowiec
pragnie temu za wszelka cen¢ zapobiec, skupiajac si¢ na
utrzymaniu zmystowej wiezi ze §wiatem zewng¢trznym. Jenny
okazuje si¢ jednak stabsza i wybiera inng niz bohater Hamsuna
forme ucieczki.

Na catej drodze, od artystycznego rozkwitu, przez
nadzieje na szczeScie, rozczarowanie i utrate ztudzen az po
odrzucenie mitosci Gunnara oraz ostateczng negacje wlasnej
integralnoéci, Jenny towarzyszy miasto wraz z jego
naturalnym uzupehlieniem i przeciwbiegunem w postaci
pobliskich terenéw zielonych. Przestrzen miasta i przyrody
tworzy ramg¢ wewnetrzne] przemiany bohaterki, tlo jej
duchowej wedrowki ku samozagladzie, ale tez zmienia si¢
Wraz z nig — od jasnej Kampanii, przez ponurg Kristiani¢, po
odarty z magii Rzym. Jako $§wiadek skrajnych emocji Jenny jej
otoczenie wchodzi w dialog z jej osobowosScig, zaréwno
odzwierciedlajgc, jak i ksztaltujac stan uczuciowy artystki, dla
ktorej bliski kontakt ze wspotczesng metropolia oraz
dynamiczne obcowanie z przyroda niezmiennie stanowi
impuls do wlasnej tworczosci. I chociaz z napigcia powstatego

366 Zoh. Klok, op.cit., s. 143.
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migdzy elementami kombinacji miasto — natura — ruch —
sztuka nie powstaje flanerie w kobiecym wydaniu, to jednak
posta¢ Jenny jest przyktadem rodzacej si¢ wrazliwosci i
swiadomos$ci artystycznej nowych czaséw, na ktorg, co
istotne, wptyw ma w réwnej mierze pierwiastek kultury
(reprezentowanej przez wspotczesne miasto), jak i tez natury.
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7. Cora Sandel: Trylogia o Alberte. Z. pietnem Pélnocy w Paryzu

Chcee stuchac fal bijgcych o plyty kadluba
gdy wolno suniemy przez dym do
mglistych wiez i starych mostow.

I chee stuchac rosngcego gwaru ulic,
tramwajow, co wydzwaniajg nowe, dziwne tony.

Rolf Jacobsen, Podroz 1933
7.1. Cora Sandel (1880-1974)

Cora Sandel (wlasc. Sara Fabricius) uznawana jest za
jedna z najwybitniejszych  powiesciopisarek  skandy-
nawskich %7 oraz najlepszych stylistow ws$rod norweskich
prozaikow®®. Pozycje klasyka dwudziestowiecznej literatury
norweskiej udato jej si¢ uzyska¢ pomimo stosunkowo
skromnego dorobku, ktory obejmuje jedynie pie¢ zbiorow
opowiadan i pig¢ powiesci, z czego Alberte og Jacob (1926,
Alberte i Jakob), Alberte og friheten (1931, Alberte i wolno$¢)
oraz Bare Alberte (1939, Tylko Alberte) tworza trylogig, a
zarazem jej glowne dzieto. Pozostate powiesci Sandel to
Kranes konditori (1945, Cukiernia pani Krane) i Kjgp ikke
Dondi (1958, Nie kupuj Dondi). Utwory pisarki nie byly
thumaczone na jezyk polski, lecz trylogia o Alberte jest
dostepna w regularnie wznawianym przekladzie angielskim®®,
Juz od pierwszej publikacji anglojezycznej wersji trylogii w
latach 60., powiesci Sandel zyskaly wuznanie krytyki
feministycznej, ktora okrzyknela pisarke prawdziwag emancy-

%7 Norges litteraturhistorie, E. Beyer (red.), T.5., K. Egeland,
Mellomkrigstid, Oslo 1996, s. 252.

368 p T. Andersen, Norsk litteraturhistorie, Oslo 2001, s. 385.

369 Ostatnie wydanie: C. Sandel, Alberta and Jacob, trans. E. Rokkan,
London 2003; eadem, Alberta and Freedom, trans. E. Rokkan, foreword by
T. Chevalier, London 2008; eadem, Alberta Alone, trans. E. Rokkan,
London 2009.



158 Katarzyna Tunkiel

pantka, a jej cykl powiesciowy chwalita za kobiece spojrzenie
na tradycyjng Bildungsroman®"°,

Zycie Sary Fabricius odcisnglo wyrazne pigtno na jej
tworczosci, co mozna doskonale zaobserwowac na przyktadzie
cyklu o Alberte, w ktérym przewijaja si¢ obrazy kolejnych
przestrzeni ksztaltujacych tozsamo$¢ pisarki. Janke Klok
podkresla znaczenie miejsc, w ktorych przebywata Sara
Fabricius, dla uformowania jej literackich postaci3™?, za$
autorka biografii Sandel, Janneken @verland, dzielac zyciorys
artystki wedlug kolejnych miast, w ktorych mieszkata,
rowniez akcentuje wplyw przestrzeni na jej osobe®’2. Swoje
pierwsze lata Fabricius spedzita w Kristianii, w bogatym domu
mieszczanskim i na ulicach $rodmiescia. @verland pisze o
niej, iz od urodzenia czuta we krwi puls miasta, lecz jako
corka marynarza czesto tesknila za morzem i1 szumem
drzew®3. W 1893 roku rodzina Fabriciusow przeprowadzita
si¢ na polnoc Norwegii, do potozonego daleko za kregiem
polarnym Tromsg, gdzie nastoletnia Sara diametralnie
zmienita swdj sposob spedzania czasu wolnego, catkowicie
oddajac si¢ licznym rozrywkom na lonie przyrody:
wedrowkom gorskim, narciarstwu, zeglarstwu czy jezdzie
konnej. Jak twierdzi jej biografka, zajecia te wywarly trwaty
wplyw na przyszlg pisarke®’. Jednak jako mtoda kobieta Sara
Fabricius pragneta raczej zosta¢ malarkg, co sklonito ja do
wyjazdu do Paryza w roku 1906, gdzie szkolita swoj warsztat
pod okiem znakomitych nauczycieli i, podobnie jak Jenny u
Sigrid Undset, byta statg bywalczynig skandynawskich kregow

370 Zoh. A. J. Aune, The Art of Cora Sandel. A Norwegian Painter and
Writer, Montague-Duluth 2010, s. 32. Norweska badaczka Kjersti Bale
twierdzi jednak, ze trylogii o Albercie blizej jest do powiesci o straconych
ztudzeniach (norw. desillusjonsroman) niz klasycznej Bildungsroman, por.
K. Bale, Friheten som utopi. En analyse av Cora Sandels Alberte-trilogi,
Oslo 1989, s. 137-150.

371 Klok, op.cit., s. 88.

372, @verland, Cora Sandel. En biografi, Oslo 1995.

373 |bid., s. 61.

374 Ibid., s. 102.
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artystycznych®”. Tam poznala tez swojego przyszlego meza,
szwedzkiego rzezbiarza Andersa Jonssona, i urodzita ich
jedynego syna. Po 15 latach spedzonych w Paryzu, Bretanii i
Florencji, artystka zarzucita ambicje malarskie i prze-
prowadzila si¢ do Szwecji, gdzie z krdotkimi przerwami
mieszkala do kofica swojego zycia, rOwniez po rozstaniu z
mezem. Dopiero po powrocie do Skandynawii zajeta sig
pisaniem. Poczawszy od samego debiutu w roku 1922 jej
utwory cieszyly si¢ ogromnym uznaniem krytyki i
popularnoscig wsérod czytelnikow.

7.2. Polnocnonorweskie miasteczko w tekstach Sandel

Potozone na podlnocy Norwegii nieduze, miejskie
skupisko stanowi motyw przewijajacy si¢ przez cala tworczos¢
Cory Sandel — od pierwszego tomu trylogii o Alberte po jej
ostatnia powie$C. Szczegdlne znaczenie nienazwane,
nadmorskie miasteczko ma w ksigzkach Kranes konditori i
Kjap ikke Dondi, ktore z uwagi na wspolne miejsce akcji oraz
identyczny podtytut: Interier med figurer (Wnetrze z
postaciami), nalezy rozpatrywaé jako teksty powigzane. W
obu utworach akcja ograniczona jest do zamknietej przestrzeni
jednego wnetrza usytuowanego w portowym miasteczku na
poéinocy kraju, a technika narracyjna, catkowicie opierajaca sig
na wypowiedziach postaci, upodabnia tekst powiesci do
dramatu. Statyczno$¢ przedstawionego wycinka rzeczy-
wisto$ci, wraz z nietypowym podtytutem, wskazuje z kolei na
obecne w obu ksigzkach inspiracje malarstwem.

Jak zauwaza Janke Klok w swojej analizie Kranes
konditori i Kjogp ikke Dondi, powiesci te z jednej strony
opisujg konflikt tradycji i nowoczesnosci, za$ z drugiej
podkreslaja réznice migdzy $wiatem na potudniu a odlegta,
prowincjonalng potnocg®®. Tytulowa cukiernia pani Krane jest

375 Na podobienstwo Cory Sandel do tytulowej bohaterki powiesci
Undset wskazuje zaréwno @verland, op.cit, s. 199, jak i Klok, op.cit., s. 83.
376 Zob. Klok, op.cit., s. 153-172.
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,.epicentrum miasta” ¥’ , przyjmujagcym posta¢ publiczne;j

przestrzeni miejskiej 3® — jej malg powierzchni¢ zajmuja
reprezentanci wszystkich grup lokalnej spotecznosci, ktérych
zachowania i sady odbieraja gltéwnej bohaterce, szwaczce
Katince Stordal, szanse na lepsze zycie gdzie§ na potudniu. W
Kjop ikke Dondi owo mityczne wrecz potudnie wkracza
wprost do salonu pani Lagerty, gdzie toczy si¢ akcja powiesci
— W osobie tytutowej, wyzwolonej i modnej przybyszki z Oslo,
ktora prébuje odnalez¢ swoje miejsce na poéinocnej prowingji.
Lagerta i Dondi zdefiniowane sg w utworze poprzez swoj
stosunek do miasta®®, a zderzenie $wiata wielkomiejskiego z
matomiasteczkowym stanowi gldwny temat powiesci 30 .
Reprezentujaca nowoczesnos¢ bohaterka przegrywa jednak z
ograniczeniem tradycjonalistycznego $rodowiska, do ktérego
trafia, i dzieli los stlamszonej przez prowincjonalne mias-
teczko Katinki Stordal. Podobnie jak Undset, ktéra w swych
tekstach czesto niezbyt pochlebnie wyraza si¢ o rodzinnej
Kristianii, Sandel kresli w swoich powiesciach obraz
poinocnej miejscowosci jako zadcianka, ktorego wizerunek
wypada negatywnie w zestawieniu z wszystkim, co znajduje
si¢ na poludniu. U Sandel jednak potudniowego idealu nie
uosabiaja wielkie metropolie, jak Rzym czy Paryz, lecz
miejsca znacznie blizsze, cho¢ i tak polozone z dala od
anonimowego miasteczka za kregiem polarnym: Trondheim,
Oslo czy Kopenhaga.

Krytyczne spojrzenie autorki na prowincjonalng miejsco-
wos$¢ nie oznacza jednak jej braku wrazliwosci na urok
lokalnego otoczenia. Wrgez przeciwnie, we wcezesniejszych
tekstach Sandel pojawiajg si¢ opisy $wiadczace o znakomitym
zmysle obserwacji autorki, potagczonym z nutg nostalgii
w stosunku do dobrze znanego jej Srodowiska ciasnej, lecz na
SwW0Oj sposob pasjonujacej przestrzeni miegjskiej. Chyba

77 1bid., s. 154, 157.
378 1hid., s. 161.
379 1hid., s. 167.
380 1hid., s. 169.
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najlepszym przyktadem takiego tekstu jest opublikowany w
zbiorze opowiadan Barnet som elsket veier (1973, Dziecko,
ktore kochato drogi) utwor ,,Elvegaten” — fragment Alberte og
Jakob, ktory z powodu zastrzezen wydawnictwa nie trafit do
ostatecznej wersji powie$ci. Podobnie jak tytulowe
opowiadanie zbioru, ,,Elvegaten” znaczaco ro6zni si¢ od dwdch
»wnetrz  z  postaciami” Sandel, poniewaz traktuje o
doswiadczeniach mtodej osoby odkrywajacej swoja najblizsza
okolice. W tekscie tym tytutowa ulica potnocnonorweskiego
miasteczka — ogladana z perspektywy dorastajacej Alberte —
pozbawiona jest cech prowincjonalnos$ci. Kusi natomiast
egzotyka towaréw wystawianych w potozonych przy niej
sklepach i tajemniczo$cig przewijajacych si¢ przez nia ludzi.
Zafascynowanie Elvegaten wyzwala u bohaterki pierwsze
my$li na temat wlasnej tworczosci, inspiruje do dalszej
eksploracji zakamarkow i sekretow ulicy?®:

Elvegaten jest powiescia, ciekawa i porywajaca od poczatku
do konca, poprzecinang ciemniejszymi rozdzialami. Alberte
ulozyla ja z wylapanych strzgpkow rozmow, z plotek i
przypuszczen, drobnych wrazen i przezy¢, uzbieranych przez
wszystkie lata od czaséw dziecinstwa. Jednak nie jest ona
skonczona i zdarza si¢, ze Alberte ma che¢ raz jeszcze si¢ nig
zaja¢, o ile to mozliwe jeszcze bardziej ja zglebi¢ i
uzupetni¢.”3%2

Obraz ulicy matego miasteczka jako przestrzeni
intrygujacej i stymulujacej artystycznie wprowadza nowe
spojrzenie na powracajacy w tworczosci Cory Sandel obraz

381 Zob. tez s. 119-120 oraz Selboe, op.cit., s. 100.

32 Elvegaten er en roman, spendende og fengslende fra ende til
anden, med et litt dunkelt kapitel hist og her. Av stumper av samtaler, hun
har opfanget, av rygter og formodninger, av smaa indtrykk og smaa
oplevelser, samlet gjennem alle aar siden barndommen har Alberte satt den
sammen. Men feardig er den ikke, og det hander at Alberte gripes av lyst til
at gi sig ikast med den endda engang, utdype og fullsteendiggjere den om
mulig.” C. Sandel, ,,Elvegaten. Fragment”, w: eadem, Barnet som elsket
veier, Oslo 1973, s. 71-72.



162 Katarzyna Tunkiel

miejscowosci na dalekiej podinocy. Co niemniej istotne,
wizerunek ten jest tez znamienny dla catego pierwszego tomu
trylogii o Alberte.

7.3. Trylogia o Alberte — ku modernistycznej formie i tresci

Podobienstwo migdzy zyciem Cory Sandel a losami
Alberte Selmer jest tatwo zauwazalne, chociaz pisarka
wyraznie protestowala wobec wszelkich prob odczytywania
jej dziela przez pryzmat wiasnej biografii®®3. Akcja trylogii
toczy sie¢ w ciagu dwoch pierwszych dziesigcioleci XX wieku:
Alberte og Jakob w latach 1903-1904, Alberte og friheten —
1912-1913 i Bare Alberte — 1919-1920%4 W catej trylogii
konsekwentnie zachowana jest trzecioosobowa narracja
personalna, poprowadzona z punktu widzenia gltownej
bohaterki. Odczucia i wewnetrzne przezycia Alberte stanowia
trzon fabuly, ktora pozostaje poza tym do$¢ uboga w
wydarzenia (szczeg6lnie w Alberte og Jakob), co mozna
traktowac jako jedna z modernistycznych cech cyklu.

W pierwszym tomie, skladajacym si¢ z trzech czgsci,
Alberte jest dorastajacg corka urzednika, mieszkajaca w
nienazwanym poétnocnonorweskim miasteczku, ktore jednak
wyraznie przypomina Tromsg. Zycie nastolatki charakteryzuje
nuda, zwatpienie, poczucie beznadziei, ograniczenie — przez
rodzine, konwenanse, lokalng spotecznos¢, a takze brak wiary
w siebie 1 wlasng przysztos¢. Jej najwigkszy dramat jako
dziewczyny z dobrego domu stanowi konfrontacja oczekiwan
stawianych jej przez rodzicow z wlasnymi marzeniami i
ambicjami. Przeznaczeniem Alberte jest by¢ zong i matka —
rodzina uznaje za zwykle fanaberie jej pomysly na dalsza
edukacje czy prace guwernantki gdzie§ na pobliskiej
prowincji. Dziewczyna, ktéra w glebi duszy pragnie
realizowaé si¢ jako pisarka i marzy o Zyciu na potudniu,

383 ], @verland, Cora Sandel om seg selv, Oslo 1983, s. 41.
384 Wedtug tabeli w: A. Hiorth Lervik, Menneske og miljg i Cora
Sandels diktning. En studie over stil og motiv, Oslo 1977, 5.234.
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zmuszona jest spedza¢ kazdy dzienh w domu, w miasteczku, w
ktorym nic si¢ nie dzieje, gdzie wszyscy si¢ znajg. Cierpienia
dodaje jej tez nieprzyjazna atmosfera w domu — zaréwno
zimna, nieokazujaca uczu¢ matka, jak i surowy, skory do
napadéw wscieklosci ojciec poglebiaja tylko swoimi
komentarzami na temat corki i tak juz ogromne kompleksy
Alberte. Jedyna osoba, z ktora dziewczyna ma dobry kontakt,
jej brat Jakob, réwniez usilnie pragnacy uciec z domu, wkrotce
wybiera prace marynarza i pozostawia zdesperowana Alberte
samg, z nikngca nadziejg na cud, ktory przyniostby jakas
odmiang w jej zyciu. Powies¢ konczy nieudana proba
samobojcza bohaterki, ktéra prowadzi do jej zrozumienia
samej siebie oraz odzyskania utraconej woli zycia.

W powiesci Alberte og friheten, podzielonej na cztery
czesci, mtoda bohaterka probuje utrzymac si¢ w artystycznym
srodowisku Paryza, pozujac do obrazéw. Akcja rozpoczyna si¢
w momencie, gdy min¢to juz kilka lat jej pobytu we
francuskiej stolicy i Alberte zaczyna dokucza¢ samotnosc.
Poglebia sie ona, kiedy jej przyjaciotka, Niemka Liesel,
wchodzi w zwigzek ze szwedzkim rzezbiarzem Elielem.
Wkroétce Alberte sama wdaje si¢ w krotki, cho¢ namigtny
romans z Dunczykiem Nilsem Veigaardem, ktéry jednak
niedlugo pozniej zmuszony jest wraca¢ do ojczyzny i
bezskutecznie namawia ukochang na wyjazd z Paryza. Z
powodu braku pienigdzy bohaterka przeprowadza si¢ z
hoteliku na Montparnasse do mieszkania norweskiego malarza
Siverta Nessa. Artysta wkrotce zostaje jej kochankiem i ojcem
dziecka, na ktorego urodzenie Alberte decyduje sig, poruszona
tragicznym losem Liesel, ktora dokonata aborcji, mimo iz tak
naprawde nie zywi wobec Siverta glebszych uczu¢. W
miedzyczasie bohaterka dowiaduje si¢ przypadkiem o $mierci
Veigaarda w wypadku samochodowym, co dodatkowo
pogarsza jej zty stan psychiczny.

Trzeci tom, Bare Alberte, sktada sie z trzech czeSci,
ktorym odpowiadaja trzy miejsca akcji: Bretania, Paryz i
gospodarstwo Granli w potudniowo-wschodniej Norwegii.



164 Katarzyna Tunkiel

Powie$¢ koncentruje si¢ na projekcie pisarskim Alberte, ktora
przez swoj pobyt w Paryzu uzbierata catg walizke karteczek z
zapiskami do przysziej powiesci. Podczas wakacji spedzanych
nad morzem w Bretanii z Sivertem, ich pigcioletnim synem
oraz przyjaciotmi: Liesel i Elielem oraz pisarzem Pierrem i
jego rodzing, Alberte pracuje nad swoja ksiazka, w czym
bardzo pomaga jej Pierre, ktéry sam, z powodu
traumatycznych doswiadczen na froncie podczas I wojny
$wiatowej, nie potrafi dokonczy¢ swojej najnowszej powiesci.
Pisarz staje si¢ nauczycielem i mentorem Alberte, a z czasem,
pod wptywem ich licznych spotkan w Paryzu, takze
ukochanym. Ich pozbawiony przysztosci zwigzek zostaje
jednak przerwany, a bohaterka, pomimo powaznych klopotow
w malzenstwie, decyduje si¢ wyjecha¢ z Sivertem i1 synem z
powrotem do Norwegii. Tam, w rodzinnych stronach meza,
konczy pracg nad swoja powiescia. W koncu Alberte opuszcza
Siverta i dziecko, i z gotowym r¢kopisem pod pachg udaje si¢
do Kristianii, aby rozpocza¢ nowe zycie jako pisarka.
Norwescy badacze dlugo nie dostrzegali moderni-
stycznych cech obecnych w trylogii o Alberte Cory Sandel®.
Dopiero w latach 90. sytuacja zaczeta sie¢ zmienia¢, m.in.
dzieki amerykanskiej skandynawistce Ellen Rees, ktoéra
wskazata na wiele wiasciwosci formalnych oraz pewne
aspekty tre$ci dziela, ktore bezsprzecznie nalezy uznaé za
modernistyczne. Zdaniem Rees 0 eksperymentatorstwie
powiesci Sandel $wiadczy nie tylko fragmentarycznosc,
epizodyczno$¢ narracji, ktora juz dwie dekady wczesniej
zaobserwowatla Ase Hiorth Lervik (pozostajaca jednak wierna
wyobrazeniu trylogii jako kontynuacji tradycji realistycznej
Bildungsroman) *¢ | ale takze zaburzenie porzadku
chronologicznego fabuly, nastgpujace dzigki czestemu

%5 Fakt ten moze wynika¢ z tendencji norweskich historykow
literatury do wyznaczania jednolitych okreséw w periodyzacji tworczosci
prozatorskiej, w ktorej do wybuchu II wojny $wiatowej dominowat
(neo)realizm. Zob. E. Rees, Pa spor av modernismen i Cora Sandels
Alberte-trilogi, Edda 1997, nr 2, s. 220.

386 _ervik, op.cit., Oslo 1977, s. 32, 34.
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wykorzystaniu retrospekcji, marzen czy wspomnien tytulowej
bohaterki®®’. Rowniez sposob ujecia problemu dziatalno$ci
pisarskiej Alberte, odgrywajacego bardzo wazng rolg w
trylogii, jest wedlug badaczki typowy dla modernizmu.
Chociaz w powiesciach nie wystepuja elementy metafikcji,
przewijajaca si¢ przez nie refleksja na temat procesu
tworczego oraz cech tworzonej przez bohaterke literatury
moze wskazywaé na prob¢ odnowienia przez Sandel formy
powiesciowej . Wreszcie sama Alberte jawi si¢, zdaniem
Rees, jako posta¢ fragmentaryczna i wyalienowana, jako
,rozproszony podmiot bez wyraznych wtasciwosci, w samym
srodku modernistycznego kryzysu tozsamosci”38°,

Nalezatoby takze zwroci¢c uwage na wspodlczesng
problematyke, zwlaszcza miejska, poruszang w trylogii,
szczegblnie za$ w Alberte og friheten. Wykorzystana w
powiesci  technika  obrazowania  dwudziestowiecznej
metropolii przyczynita si¢ do okreSlenia powiesci przez
badaczy mianem wyjatkowo nowatorskiej na tle innych dziet
norweskich (zob. rozdz. 7.6). Rowniez ukazanie ruchu
samotnej kobiety w przestrzeni miejskiej wprowadza
nowoczesng tematyke i optyke, niespotykang wczesniej w
literaturze norweskiej. Chociaz ze wzglgedu na osadzenie akcji
w Paryzu jedynie drugi tom trylogii mozna w petni uznaé za
powies¢ miejskg, wiele fragmentow pozostaltych dwoch czgsci
przyjmuje posta¢ tekstow miejskich, ktore w polaczeniu z
tomem paryskim tworzag spojny, lecz zrdéznicowany,
modernistyczny obraz zycia w miescie — zarowno tym
wielkim, w sercu Europy, jak i matym, na dalekiej prowing;ji.

37 Rees, PA spor av..., op.cit., s. 213. Problem zaburzenia chronologii
w trylogii o Alberte zauwaza kilka lat wczesniej Kjersti Bale, chociaz nie
okresla wprost wprowadzonej przez Sandel innowacji jako cechy
modernistycznej, zob. Bale, op.cit, s. 128-136.

388 Rees, Pd spor av..., op.cit., s. 218.

389 Alberte er et opplest subjekt uten klare egenskaper og midt opp i
en modernistisk identitetskrise.” Ibid., s. 219.
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7.4. Alberte og Jakob. Czasoprzestrzen prowincjonalnego
miasteczka

Rodzinna miejscowo$¢ na potnocy Norwegii ukazana jest
w pierwszym tomie trylogii w sposob, ktory idealnie speinia
zatozenia definicji chronotopu prowincjonalnego miasteczka
Michaita Bachtina:

,.W miasteczku plynie cykliczny czas powszedni. Nie ma tutaj
zdarzen, bo wszystko si¢ powtarza, bywa. Czas nie jest
nicodwracalnym historycznym przebiegiem, porusza si¢ po
niewielkich krggach: w cyklu dnia, miesiaca, cyklu catego
zycia. [...] Z dnia na dzien powtarzajg si¢ te same powszednie
czynno$ci, te same tematy rozméw, te same stowa.”3%

Powtarzalno$¢, cykliczno§¢ dominujaca w narracji
determinuje jej iteratywny charakter — czynno$ci i sytuacje,
ktére majg miejsce regularnie, przedstawiane sg tylko raz, co,
wraz z uzyciem czasu terazniejszego, Stwarza wrazenie
niezmiennoéci w zyciu Alberte i otaczajgcych ja osob 3%,
Technika ta znajduje zastosowanie juz w pierwszej scenie
utworu, zawierajacej opis zwyklego poranka w miasteczku,
natomiast przyktadem sceny, w ktorej wyjatkowo dobitnie
podkreslona zostaje monotonia, ale tez pewna bezcelowosé
egzystencji bohaterki, jest przywotanie nielubianych przez nia
czynnosci domowych:

yAlberte wyciera kurze. [...]J/ Przedmioty odstania sie
codziennie, rok w rok, w tym samym porzadku. Najpierw
stoliki przykryte pluszem i niewielkie stosy lezacych na nich
ozdobnych wydan ksiazek. [...]/ Nikle $wiatto nocy polarnej
muska coraz to nowe rzeczy. Wszedzie bibeloty, bibeloty i

3% Bachtin, op.cit., s. 475. Zob. tez Andersen, Identitetens geografi,
op.cit., s. 431 47.

391 Kwestie iteratywnosci narracji w Alberte og Jakob szczegotowo
omawia Lervik, op.cit., s. 20-31, wspomina o niej tez Bale, op.cit., s. 135-
136 i Andersen, Identitetens geografii, op.cit., s. 42.
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fotografie, na biurku pani Selmer, na pianinie, na etazerkach.
[...] Alberte ich nienawidzi. /Nienawidzi tez wigkszosci
niezliczonych drobnych przedmiotéw, ktére codziennie musi
podnosi¢ i odstawiaé na miejsce.”3%

Wnetrze mieszczanskiego domu Alberte pozostaje jedng z
dominujgcych przestrzeni w pierwszym tomie trylogii®®. W
powieSci prozno szukaé obszernych opiséw topografii
miejscowosci czy szczegdotow jej zabudowy®™ — podczas gdy
Sandel chetnie korzysta z takiego sposobu obrazowania w
tomie paryskim, w pierwszej czesci cyklu przedstawia
miasteczko raczej z gory, jako cz¢$¢ szerszego krajobrazu, lub
tez charakteryzuje je poprzez ukazanie ztozonosci lokalnego
srodowiska. Henning Howlid Wearp daje wyjasnienie takiego
stanu rzeczy, przypominajac, iz specyficzne potozenie
miejscowosci na pdtnocnonorweskim wybrzezu prowadzi do
sytuacji, gdzie jej zabudowa musi konkurowa¢ o uwage
obserwatora z otaczajgcymi gorami i morzem®®. Usytuowanie
to decyduje takze o wyjatkowym zroéznicowaniu miejskiej
spotecznosci, w ktorej sktad, oprécz Norwegoéw, wchodza

392 Alberte terker stgv. [...]/ Tingene avslgres i samme orden hver
dag, iar som ifjor. Farst midtbordene med plysjteeppene pa og de lave
stabler av praktvarker, som ligger der. [...]/ Nye og atter nye saker rores av
marketidens karrige lys. Nips overalt, nips og fotografier, pa fru Selmers
skrivebord, pa pianoet, pa etagerer. [...] Alberte hater dem. / Hun hater ogsa
de fleste av de utallige smégjenstander, hun daglig ma lgfte op og sztte pa
plass igjen.” C. Sandel, Alberte og Jakob, w: eadem, Alberte-trilogien, Oslo
2008, s. 23.

393 Szczegdtows analize przestrzeni domu Alberte zawarla Ellen Rees
W swoim opracowaniu Figurative Space..., op.cit., s. 50-54.

39 Sandel wyrdznia raczej okreSlone strefy wewnatrz miejscowosci,
ktore charakteryzowane sa w toku narracji przez okreslenie ich funkcji oraz
znaczenia dla Alberte i innych mieszkancow miasteczka, np. Fjordgaten to
glowna ulica spacerowa, nad ktorag glowna bohaterka przedktada jednak
bardziej pusta i mniejsza Elvegaten. Zob. tez Andersen, |dentitetens
geografii, op.cit., s. 54-55.

3% H. Howlid Weerp, ,,«Men mest er det snetykke»...”, op.cit, s. 135.
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m.in. Samowie, Kwenowie**®, Rosjanie czy przyplywajacy z
potudnia turysci®®’.

Arktyczno$¢ miejsca akcji, bedaca obiektem zaintere-
sowania badacza, jest elementem o tyle waznym, ze stanowi o
jednym z najczesciej pojawiajacych sie w powiesci motywow,
a mianowicie motywie chtodu. Utwor juz od pierwszych stron
wypelniajg opisy zimna, ktore dokucza Alberte czgSciej i
dotkliwiej niz inne niewygody: ,,Miedzy jej lopatkami tkwi
chtdd, ktory bolesnie ja gryzie. Nosi go w ciele caly dzien,
dopoki nie uda si¢ na nocny spoczynek. Jej stopy sa jak
kawatki lodu, ktore do niej nie naleza, cata sztywnieje od
skurczonej pozyciji.”*® Ow chtéd mozna pojmowaé dwojako,
jako stan fizyczny i egzystencjalny, jak pisze Per Thomas
Andersen 3*° | za§ oba rodzaje zimna, ktérego Alberte
doswiadcza, biorg swodj poczatek w jej domu. To dom jest
miejscem, gdzie dziewczyna najbardziej marznie — zarOwno w
sensie dostownym, jak i metaforycznym. Spoczynek wywotuje
W niej pragnienie rozgrzania si¢ przez ruch na $wiezym
powietrzu, a 1 ozigbto$¢ rodzicow nie zacheca jej do
pozostawania wewnatrz. Wreszcie chtod moze mie¢ rowniez
szerszy wymiar, zwigzany ze stagnacja sytuacji Alberte: jej
ograniczeniem przez ciasne srodowisko miasteczka.

Podobnie jak Kristiania w Jenny, subpolarna miejscowos¢
w Alberte og Jakob oznacza dla bohaterki nie tyle swojskos¢,
co osaczenie, §wiat skostnialych norm i wartosci, od ktérych
mtoda buntowniczka pragnie uciec, lecz na razie jeszcze nie
pozwala jej na to wiek. Prawdziwym symbolem martwoty, czy
tez braku prawdziwego zycia w lokalnym $rodowisku sg dla

3% Etniczna mniejszo$¢ finskiego pochodzenia, zamieszkujaca obszar
pénocnej Norwegii.

397 Weerp, loc.cit.

3% Oppe mellem skulderbladene sitter kulden og biter som en smerte.
Hun har den i kroppen hele dagen, og den falger hende i seng. Hendes fatter
er som isblokker, som ikke harer hende til, og hun blir stiv og lemster av den
sammenkrepne stilling.” Sandel, op.cit., s. 17.

3%9 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 43.
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niej starzejace si¢ kobiety, ktorych losu nie ma zamiaru
dzieli¢:

,.BY¢ jak one, skonczy¢ jak te starsze panie, ktore nie pamigtaja
nic z wyjatkiem pologéw — / Albo chodzi¢ w koto podstarzata
jak Otilie Weyer, siostry Kremer, Jonetta Evensen, by¢ czyms$
niepotrzebnym, co zycie odrzucito, co chodzito tu stale i zawsze
tu bedzie, podczas gdy dni ptyng jeden za drugim [...]/ Nie, nic
z tego, juz lepiej umrzeé, lepiej —4%°

Ich przeciwienstwo stanowig turysci, podrdznicy — grupa
bedaca namiastka i symbolem wielkiego  $wiata,
nietradycyjnego stylu zycia, ktory pobudza Alberte i wywoluje
w niej tesknote za wyjazdem na mityczne (jak w pozostatych
powiesciach Sandel) potudnie: ,,Przez moment widzi siebie
wolng jak ptak, oderwana od catego zta, w $wiecie.
Przynajmniej w Kristianii, moze gdzie$ indziej, najlepiej tak
daleko, jak tylko mozliwe™*®. A poniewaz wyjazd wydaje si¢
Alberte mrzonka, dziewczyna naktada na swoja codzienno$¢
wyobrazenia o egzotyce poludnia:

,Sklepy sa jeszcze otwarte. Swieca na wyscigi z tukowymi
lampami. Tam, gdzie sa wielkie powierzchnie lustrzanych szyb,
jak u Holsta i w skladzie z moda meska, panuje atmosfera
wigkszego miasta, atmosfera potudnia — mysli Alberte. Trzeba
szuka¢ 1 wylicza¢ drogg w thumie, przeciskac si¢ przezen jak w
wielkich, ttocznych stolicach. Mozna pomysle¢, ze idzie si¢
przez ktora$ z nich.”4%2

400 Bli som dem — bli tilslut som de gamle damene, som ikke husker
andet end barselsengene — / Eller g halvgammel omkring som Otilie Weyer,
sgstrene Kremer, Jonetta Evensen, vaere som noget livet har kastet fra sig og
ikke hadde bruk for, ha gatt her bestandig og skulde vaere her altid, mens
dagene gar den ene som den anden [...] / Nei, ingen av delene, heller dg,
heller = Sandel, op.cit., s. 97.

401 Som i blink ser hun sig selv, fri og frank, lgst fra alt ondt, ute i
verden. | det minste i Kristiania, kanske andre steder, helst s& langt borte
som mulig.” Ibid., s. 145.

402 Butikkene er endnu apne. De straler omkap med buelampene.
Hvor der er store speilglasruter i ett stykke, som hos Holst og i
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Chociaz jej pragnienia i wyobrazenia sa thumione przez
monotonna, arktyczng rzeczywistos¢, sita napedowa powiesci
pozostaje nikta nadzieja bohaterki, ze co$ moze si¢ jeszcze
wydarzy¢, ze jeszcze moze opuscic to miejsce:

LHAlberte [...] walczy z przykrym uczuciem nierealno$ci. Jest
tak gorzkie, ze chyba nie moze by¢ prawda. Klamstwem, glupia
omytka musi by¢ to, ze nic si¢ nie wydarzylo, ze w tym roku,
tak samo jak w ubieglym, i przez wszystkie lata, ktore nadejda i
ktore minety [...] jest wérdd tych, co nie wyjada. Porusza si¢ w
niej szalone wyobrazenie, ze moze si¢ jeszcze staé co$
nierozsadnego, niemozliwego. 4%

Co wazne, negatywne odczucia Alberte dotycza jedynie
srodowiska, w ktorym si¢ wychowala. Samo miasteczko,
pomimo swojego surowego klimatu, nie jest obiektem
nienawi$ci bohaterki, a wrecz przeciwnie — jako twor
zlewajacy si¢ w jedno z otaczajaca przyroda oraz arena jej
ulubionych samotnych wedrowek, rodzinna miejscowosc
zajmuje wazne miejsce w sercu dziewczyny, o czym $wiadcza
takze liczne fragmenty dwoch pozostatych toméw trylogii.

7.5. Alberte og Jakob. Ruch jako zrédlo ciepla i inspiracji

Konstrukcja pierwszej powiesci cyklu zbudowana jest
wokot par przeciwstawnych pojeé, ktore mozna pogrupowac
jako wlasciwe dla dwoch pojawiajacych sie w utworze sfer —
domowej, zwigzanej z wngtrzem oraz zewngtrznej, obej-

herreekviperingen, er der som en stemning av starre by, en stemning av
sydpa, tenker Alberte. Man mé sgke og beregne sin vei i vrimlen, tree sig ind
og ut av den som i store, myldrende hovedstaeder. Man kan tenke sig, at
man gar i en.” Ibid., s. 59.

403 Alberte [...] kjsmper mot en ond fglelse av uvirkelighet. Dette er
sa bittert, at det kan vel ikke vaere sandt. Det ma veare lggn, en dum
feiltagelse, at intet er handt, at hun iar som ifjor, som alle &r bade fremover
og bakover [...] er blandt dem, som ikke skal avsted. En vanvittig
forestilling om, at noget urimelig og umulig endnu kan ske, rarer sig i
hende.” Ibid., s. 194.
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mujacej przestrzen miasteczka oraz okolicznych terenow, po
ktorych porusza si¢ Alberte. Dom charakteryzujg negatywne
cztony dychotomii: spoczynek, chtod i bezczynnos¢, podczas
gdy pozytywnymi kategoriami, typowymi dla ukazanego w
powiesci zewnetrza, sg ruch, ciepto i kreatywnos$¢. Jak juz
wspomniatam,  ogarniajacy  bohaterk¢  fizyczny  oraz
egzystencjalny chtéd zmusza ja do czestego przebywania poza
domem. To na ulicach miasteczka i wokét niego, na obszarze
zwanym Myrvoldene (dostownie: ,,bagniste taki”), Alberte
moze robi¢ to, co lubi najbardziej, czyli wedrowaé, a co za
tym idzie — rozgrzewaé si¢. Rozni badacze dzieta Sandel
zaobserwowali pojawiajaca si¢ w nim korelacje miedzy
ruchem, pracg ciata a cieplem*®, jednak aspektem pomijanym
w ich analizach jest wpltyw ruchu, szczegoélnie w przestrzeni
niemiejskiej, na pierwsze proby pisarskie bohaterki.

Rodzinne miasteczko Alberte, w przeciwienstwie do
Rzymu czy Kiristianii w Jenny, nie stanowi elementu
dominujagcego w stosunku do okolicznej przyrody. Wrecz
przeciwnie, arktyczna miejscowos¢ jest ukazana w powiesci
Sandel jako integralna cz¢$¢ natury, ktora zdaje si¢ wchtaniaé
zabudowania, zmieniajac je w btahe, niepozorne elementy
krajobrazu: ,Na jednym brzegu rzeki miasto jak otulone
bawelng, podobne do grupki domkow-zabawek gotowych do
wysylki [...].”*% Podczas swojej wyprawy na Myrvoldene na
poczatku powiesci bardziej szczegotowy opis ogladanego z
gory miasteczka wykorzystuje podobna, zaczerpnigta ze
swiata przyrody, metaforyke, ktora podkresla Scista relacje
miedzy sferami natury i kultury:

,Na wzgorzach schodzacych ku rzece lezy miasto. Swiezy
$nieg na dachach sprawia, ze wyglada, jakby zakryto je biatym
futrem, a $wiatla, ktore palg si¢ tam caly dzien, btyskaja z
peknie¢ i dziur w futrze niczym liczne, przebiegle i senne

404 Zob. Bale, op.cit., s. 24, Selboe, Litteraere vaganter, op.cit., s. 86-
111, Weerp, op.cit., s. 134.

405 P3 elvens ene side byen som pakket ind i bomuld, lik en samling
leketoihus parat til forsendelse [...]” Sandel, op.cit., s. 85.
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oczka. Gdzieniegdzie wida¢ wigksze peknigcie, rozdarcie,
pojawia si¢ znaczniejszy szczyt dachu czy $ciana budynku,
bank, szkota, Iluteranski dom modlitwy. Wieza koSciota
przewiercita si¢ jako ostra igta na wylot i géruje zwyciesko na
tle nieba, z kawatkami przebitego futra zwisajagcymi z
wierzchotka i szczytow dachu.”4%

Ze wzgledu na wyjatkowa bliskos¢ miasteczka i przyrody,
Alberte moze bardzo latwo przemieszczaé si¢ migdzy tymi
obszarami, jednak to w strone Myrvoldene kieruje sig, aby
rozgrza¢ si¢ w ruchu, ale tez doswiadczyé samotnosci,
anonimowosci oraz wewngtrznego wyciszenia, ktore inspiruje
ja do podejmowania pierwszych prob literackich. Na poczatku
trylogii pragnienia ucieczki bohaterki mozna rozpatrywaé na
dwoch poziomach: wyzszym, zwigzanym z marzeniami o
wyjezdzie z rodzinnej miejscowosci oraz nizszym, intymnym,
dotyczacym checi oderwania si¢ od samej siebie i od
otaczajacych ja ludzi, bedacych jednak nie tylko
reprezentantami ograniczajacej spotecznosci, lecz takze
zagrazajacymi jej prywatno$ci uczestnikami wspdlnej, ciasnej
przestrzeni miejskiej. Z powodu tego wlasnie zagrozenia ruch
Alberte przez ulice miasteczka jest zobrazowany w sposéb
narzucajacy skojarzenia ze zbiegajacym ztoczynca:

,»Szybko i cicho przemyka przez ulice, jak cien miedzy innymi
cieniami. Alberte stale probuje by¢ jak najmniejsza, kurczy si¢
W ubraniach, jakby miatlo to jej pomdc. [...] Krotkim,
sztywnym skinieciem i ze wzrokiem wbitym prosto przed siebie
pozdrawia rzeznika Schmitta, cukiernika Vogela i Bed¢ Buck,
siedzaca w biurze sedziego miejskiego i grozaca pigscia

406 | bakker ned mot elven ligger byen. Med al nysneen over takene
ser den ut som en hvit feld var trukket over den, og lysene, som er teendt
dagen lang dernede, blinker som mange sma slu og dgsige gine ut av rifter
og huller i felden. Hist og her er der en stor rift, en spjere, og en gavl eller
husveeg av betydning, banken, skolen, det Lutherske forsamlingshus,
kommer tilsyne. Kirketarnet har som den spisse nal det er, boret sig tvers
igjennem og star seirrikt op i luften med biter av felden spiddet, haengende
ned om toppen og om gavlene.” Ibid., s. 27.
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Alberte, ktéra chodzi wolno, podczas gdy Beda musi tkwi¢ w
zamknieciu.”*%

Roéwniez wilasne cialo oraz wngtrze bohaterki, tak podatne
na dostowne i przeno$ne wychlodzenie, postrzegane sg jako
nieprzekraczalna bariera: ,,[...] idzie ile sit przez gleboki
$nieg, z wysoko zadartg spodnica, czerwona i zgrzana, prosto
tam, gdzie jest nieprzyjemnie. Ucieka od wiecznego poczucia,
ze jest przestepca, od nigdy nieopuszczajacej jej, bolesnej
swiadomos$ci wlasnej osoby — i nie moze uciec gdzie
indziej.” % Poczucie osaczenia, z jednej strony przez
srodowisko, innych ludzi, a z drugiej przez wilasne leki i
kompleksy, wygania ja z miasta na przylegte wzgorza, chociaz
i tam dopada ja wrazenie beznadziei, czy tez, jak pisze Per
Thomas Andersen, braku wlasnego miejsca (norw.
stedlgshet)*®: | Dokad mam pdj$¢ — my$li — nie mam juz
dokad i§¢. Po tamtych ulicach chodzg ludzie — tu na gorze jest
nieprzyjemnie. Jestem okragzona — jak co roku.”*

Jednak samotno$¢ doznawana na Myrvoldene, cho¢ nie
jest beztroska i lekka, jak samotno$¢ Jenny spacerujacej po
Kampanii, nierozerwalnie wigze si¢ z jedna z najwigkszych
przyjemnos$ci w zyciu Alberte — zbawiennym, ozywczym,
rozgrzewajacym ruchem:

407 Fort og stilfeerdig glir hun bort gjennem gaten, en skygge mellem
de andre skygger. Alberte gjer sig til enhver tid sa liten, hun bare kan, kryper
sammen i kleerne, som om det skulde hjlpe. [...] Hun hilser med sit lille,
stive nik og med blikket ret ut i luften til slakter Schmitt, til konditor Vogel,
til Beda Buck, som sitter pd byfogdkontoret og som truer med knyttet naeve
ut til Alberte, fordi hun streifer om i frihet, mens Beda ma sitte indespzrret.”
Ibid., s. 26.

408 I...]hun[...] gir pa av alle kreefter i dypsneen, heit opskjertet, red
og het, ind i uhyggen. Hun flykter fra sin egen evige misdseederfornemmelse,
fra den smertelige bevissthet om sin egen person, som aldrig forlater hende —
og hun har ikke andre steder at flykte hen.” Ibid., s. 28.

409 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 56.

410 Hvor skal jeg ga hen, teenker hun: jeg har ingen steder at g hen
mere. P4 de andre veiene er menneskene — heroppe uhyggen. Jer er ringet —
iar som ifjor.” Sandel, op.cit., s. 29.
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,,Z rados$ci, ktorych nie mozna cztowiekowi odebra¢, chodzenie
jest jedna z najwigkszych. Czué prace miegsni, czud
rozprzestrzeniajace si¢ po ciele zdrowe, dobre cieplo, czué, jak
niezdarno$¢ i sztywnos$¢ opadaja niczym zrzucana skora, a ciato
staje si¢ wolne, mickkie i nieskrepowane jak po dobrej
gimnastyce. To schronienie, z ktérego czerpie si¢ nowa
odwagg, jedyne, poza kawa, nad ktorym Alberte tymczasowo
panuje.”*!

Szczegdlng uwage nalezy zwr6ci¢ na sposob, w jaki
dziewczyna si¢ porusza — zawsze szybko, intensywnie, aby
odczuwaé wlasng fizyczno$¢ i rozchodzace si¢ po ciele cieplo.
Porownanie wltoczegi przez Myrvoldene do gimnastyki jest
nieprzypadkowe, poniewaz zwawe, ,,samotne wedrowki, state
punkty egzystencji Alberte”*!? stanowig jeden z przejawow jej
zamilowania do wysitku fizycznego, bedacego przywilejem jej
wieku oraz fundamentalng wartoécia. Swiadczy tez o tym
pojawiajace si¢ w drugim tomie trylogii bolesne wspomnienie
spacerow, jakie dziewczyna odbywala z wujostwem w
Kristianii (oryginalne wyrdznienie):

,»Tylko jedno bylo bardziej ponizajace, bardziej bolesne - - -
spacerowanie pod gore z wujem i ciotka, powoli, w gumiakach,
niczym stary cztowiek, podczas gdy wokoét kigbita sig mtodziez
na nartach i sankach. [...] / Odczuwata to jako obraze catej swej
istoty, duszy i ciata. Ogarniato ja upokorzenie, na ktére nie
zastuzyta, wieksze, niz byta w stanie znie$é.”*'3

41 Av de gleder, som ikke kan tas fra en, er den at ga en av de
starste. Kjende musklene arbeide, kjende den sundne, gode varme strgmme
omkring i en, mens Klossethet og stivhet glir av en som en ham, man lar
falde, og kroppen opstér befriet, myk og ledig som efter god gymnastik. Det
er en tilflukt, man henter nyt mot av, den eneste, Alberte forelgpig rader
over, foruten kaffen.” Ibid., s. 28-29.

412 ensomme vandringer, Albertes faste punkter i tilvaerelsen” lbid., s. 67.

413 Bare ett var mer fornedrende, mer pinefullt — — — & spasere opover
med onkel og tante, langsomt pa kalosjer som et gammelt menneske, mens
ungdom pa ski og kjelke myldret omkring en. [...] / Hun kjente det som en
krenkelse av hele sitt vesen, av sjel og kropp. En forsmedelse overgikk
henne, som hun ikke hadde fortjent og bitrere enn hun kunne bare.” C.
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Podobnie jak Jenny, rowniez bohaterka Sandel prowadzi
bardzo aktywny tryb zycia, chociaz w tym przypadku typowo
norweska pasja ruchu na §wiezym powietrzu nie wynika w tak
duzym stopniu z wzorcow zaszczepionych przez rodzing, lecz
z wlasnej, wewnetrznej potrzeby, ktoéra oprdcz wymiaru
praktycznego — checi rozgrzewki — ma takze dodatkowe
znaczenie symboliczne. Alberte chodzi, jezdzi na nartach,
zapisuje si¢ do zwigzku gimnastycznego nie tylko po to, by
przezwyciezy¢ bezczynno$¢ oraz zzigbnigcie, lecz takze daje
w ten sposdb wyraz swojej niecierpliwosci, duchowemu
niepokojowi, pragnieniu rozwoju, zmiany, czy tez
poszukiwania wtasnego miejsca, domu, tozsamosci. Jej ruch w
zamknigtej przestrzeni rodzinnego miasteczka jest zapowie-
dzig ruchu o charakterze transgresywnym — wykroczenia poza
lokalng spotecznos¢, jej normy i wartosci, lecz rowniez poza
ograniczenia spowodowane wiasnymi lekami. Ruchliwosé
bohaterki, jej ,,sktonno$¢ do wedrowki” (norw. Drivertil-
boyelighet), by postuzy¢ si¢ zaczerpnigtym z powiesci
pojeciem uzywanym przez Tone Selboe*', stanowi nie tyle
pasj¢, co sposob bycia, przejaw nomadycznego trybu zycia
Alberte.

Wysitek na $wiezym powietrzu, praca ciala i kontakt z
przyroda oczyszczaja bohaterke, wydobywaja z nigj
zaskakujace poktady optymizmu, a takze dajg poczucie
wolnosci, przetamania barier, sprawiaja, ze wszelka ucieczka
wydaje si¢ mozliwa:

,Alberte nie jest juz okragzona. Sunie po $ladach, znoéw, jak co
roku zdobywa krajobraz, codziennie zyskuje nowy teren. Ona i
jej towarzyszka, niewidzialna, dzielna dziewczyna. Ze wzgledu
na stary stroj narciarski Alberte, ktory Olefine kiedy$ wydtuzyta
i poluznita w re¢kawach, ida rozmaitymi tylnymi uliczkami, by
niezauwazenie wymkna¢ si¢ z miasta. Dziewczyna jest lepiej
wyposazona, tak lekko 1 tatwo porusza si¢ w swym

Sandel, Alberte og friheten, w: eadem, Alberte-trilogien, Oslo 2008, s. 372-
373.
414 Selboe, Litteraere vaganter, op.cit., s. 93.
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dopasowanym nowoczesnym stroju, ze Alberte az czuje to we
wilasnym ciele. Daleko za otaczajacymi miasto polami, w
niskim brzozowym lesie Pedera Aasena, zlewaja si¢ w jedno.
Od tej pory wszystko jest mozliwe.

Od tej pory nie istnieje zto. [...]

Ona sama — ach, jest daleko stad, Bog wie gdzie, w szerokim
$wiecie. Swieci stonce, kto wie, czy nie kotysza si¢ tez palmy.
Jest wolna i lekka jak ptak, to pewne. Jest dzielng dziewczyna,
ktora nie musi chowaé twarzy, dtoni ani mysli, ktora nie boi si¢
ludzi i moze robi¢, co chee. [...]74%°

Ten sam ruch na tonie przyrody, ktory zsyta na Alberte
optymizm, kaze jej tez pisa¢. Tone Selboe twierdzi, ze jedynie
poézniejsze paryskie wedréwki bohaterki, w odréznieniu od jej
tutaczek po polach i goérach potnocnej Norwegii, sklaniaja ja
do tworzenia literatury*®. Nie jest tak jednak, poniewaz juz
nastoletnia Alberte nosi w sobie zalazek poetki, ktory daje o
sobie zna¢ pod wplywem bliskiego kontaktu z naturg:

,,Gdyby mogta wyj$¢ teraz na narty, albo siedzie¢ tak pod
ksi¢zycem dos¢ dtugo, w ciszy, wewnatrz rozlegltby si¢ dzwigk.
Zalopotatyby strofki, sieci drobnych, rytmicznych stow, ktore
dotaczytyby do innych matych sieci, co z topotem zjawity si¢
wczesniej, gdy byta sama i cicha, a wszystko wokot tak pigkne.

[...]

45 Alberte er ikke ringet mer. Hun ferdes i sporene, erobrer
landskapet pany iar som ifjor , gjer dag for dag landvindinger. Hun og
hendes falge, den usynlige, freidige piken. Av hensyn til Albertes gamle
skidrakt, lagt ned en gang av Olefine og skjatt i @rmene, gar de alskens
bakgater for at slippe usett ut av byen. Piken er bedre utstyrt, hun er sé let og
ledig i sin kledelige moderne drakt, at Alberte formelig kjender det i sin
egen krop. Og nar de vel er over byens utmark og inde i den lave
bjerkeskogen hans Peter Aasen, glir de sammen og blir ett. Siden er
ingenting umulig./ Siden eksisterer ikke det onde mer. [...]/ Hun selv — 4,
hun er langt herfra, himlen vet hvor, ute i den vide verden. Der skinner sol —
gud vet, om der ikke ogsa vaier palmer. Sikkert er, at hun er fri og let som en
fugl. Hun er den frimodige piken, som ikke behgver at skjule hverken ansikt,
hander eller tanker, som ikke er reed menneskene og som gjer, hvad hun vil.
[...]” Sandel, Alberte og Jakob, op.cit., s. 109-110

416 Selboe, Littersere vaganter, op.cit., s. 99.
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Czy pochodza z wewnatrz, czy z wielkiego, mistycznego
krajobrazu? Nagle zjawiajg si¢, zadajac, by spisa¢ je w tajemnej
ksigzce, schowanej pod welnianymi koszulkami w komodzie.
Pelno w niej drobnych, topoczacych strofek, rozsypanych po
kartkach. [...]”4Y

Czerpanie inspiracji ze §wiata przyrody jest dla Alberte
doswiadczeniem na pograniczu obcowania z absolutem,
jednym z niewielu w powiesci przykladow odwotan do
mistycyzmu. Natchnienie poetyckie ukazane zostaje jako
niezbadane zjawisko, ktérego bohaterka pragnie tak samo, jak
przebywania w otwartej przestrzeni. Swiadczy o tym scena, w
ktorej Alberte puszcza wodze fantazji marzac o wyspie Rost
na Lofotach, gdzie chcialaby zosta¢ guwernantka:

»l---] Uderza ja nieskonczono$¢ otaczajaca czlowicka na
wyspie, tchniecie przestrzeni, prostota i bezgranicznos¢. Nagle
teskni, by tam by¢, mie¢ przed sobg wolny, otwarty horyzont,
by¢ kropka posrodku olbrzymiego kregu, chlongé¢ i stuchaé.
Czekaja tam nowe strofy, nowe marzenia.”*'8

Chociaz ulica pozwoli bohaterce gromadzi¢ wrazenia
zmystowe, ktore pdzniej zostang przez nig przekute w powiesc
(por. Alberte og friheten oraz niewlgczony do pierwszego
tomu fragment o Elvegaten), natura, a, co nie mniej wazne,
ruch w otoczeniu przyrody, jest dla niej rownie istotnym, cho¢

47 Kunde hun ga ut pa ski nu — eller bli sittende lenge nok her under
manen og veere stille — det vilde begynde at klinge indvendig. Sma strofer
vilde komme flagrende, smé spind av ord med rytme i, og slutte sig til andre
sma spind, som er kommet flagrende far, nar hun var alene og stille og alting
var sd vakkert. [...]/ Kommer de indefra eller ute fra det store, mystiske
landskapet? De er der plutselig og kreever at skrives op i den hemmelige bok
under uldtrgiene i kommoden. Den har fuldt av sma, flagrende strofer strgdd
utover bladene. [...]” Sandel, op.cit, s. 84

418 [...] Uendeligheten over og omkring en derute pd haveen slar imot
hende, pustet fra rummet, fra det enkle og graenselgse. Hun higer med ett
mot at vare der, ha den fri og pne horisont om sig, veere en prik midt i den
veeldige ring, ta imot og lytte. Nye strofer, nye dremmer venter derute.”
Ibid., s. 212
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catkiem innym zroédiem inspiracji. Podczas gdy pojedyncze
impulsy wielkiego miasta bgdg dla artystki pierwowzorem
obrazbw  prozatorskich,  transcendentne,  nieuchwytne
doswiadczenie przyrody ksztattuje poezj¢ mtodej dziewczyny.
Forma natchnienia decyduje o formie wyrazu. W swoim
subpolarnym miasteczku i jego okolicach mtoda Alberte nie
uprawia jeszcze flanerie, jednak przygotowuje si¢ do niej,
Iaczac mitos¢ do ruchu z fascynacja stowem.

7.6. Alberte og friheten. Obraz Paryza jako nowoczesnej
metropolii

Przenoszac si¢ z przestrzeni prowincjonalnego miasteczka
w przestrzen jednej z najwigkszych europejskich metropolii,
Alberte nie tylko trafia w zupetnie inng rzeczywistosé¢
geograficzng 1 kulturowa, ale tez w pewnym stopniu zmienia
si¢ wewngtrznie. Znakiem tej przemiany jest pierwsza scena
Alberte og friheten, w ktérej bohaterka pozuje nago do obrazu.
Zalgkniona, wstydliwa nastolatka, pozbawiona ograniczeh w
postaci norm rodzinnego S$rodowiska, jako dorosta kobieta
wyzbywa si¢ dawnych komplekséw, sprawiajac wrazenie
wyzwolonej, wyznajacej zupehie inne, typowe dla wielkiego
miasta wartosci. Jest to jednak pozorne wrazenie, co
sygnalizuje chociazby zdanie taczace czynno$¢ rozbierania si¢
z proba samobojcza bohaterki: ,,Alberte zrzuca z siebie
ubrania mniej wigcej tak, jak cztowiek rzuca sie w wode.”*°
Pomimo uptywu lat i osiggniccia psychicznej dojrzatosci,
Alberte nadal odczuwa podobne lgki, m.in. zwigzane z
dos$wiadczaniem wlasnej cielesnosci®?®. Ponadto jak zawsze
dokucza jej chtod.

W Paryzu bohaterka staje si¢ jednak czescig grupy, ktora
w rodzinnych stronach pociagata ja swa egzotyka — jest

49 Alberte kaster sine plag av sig omtrent som man kaster sig i
sjgen.” Sandel, Alberte og friheten, op.cit., s. 259.

420 Szerzej pisze na ten temat Selboe, Littereere vaganter, op.cit.,
s. 90-91.
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podrézniczka, przyjezdna, przedstawicielka S$rodowiska
artystow szukajgcych szczeScia w $wiatowej stolicy sztuki®?,
Jej przynalezno$¢ do tej spotecznosci cechuje jednak pewna
ambiwalencja, gdyz, jak zauwaza Per Thomas Andersen,
chociaz na co dzieh Alberte obraca si¢ wsrod (gtéwnie
skandynawskich) malarzy, sama (przynajmniej oficjalnie) nie
tworzy, a jedynie pozuje innym i poglebia znajomos¢ jezyka
francuskiego. Jest zatem outsiderka wsrdd artystéw, ktorzy
sami stanowig grupe obcych w miescie, najubozsza z nich i
najmniej przekonang o celu swojego pobytu w Paryzu*?.
Mieszkajac w tanich, obskurnych hotelikach, spedzajac cate
dnie w atelier i kawiarniach, Alberte wiedzie zycie typowe dla
ludzi bohemy, pozbawionych korzeni i swego statego miejsca.
Jej niestandardowy sposOb bycia czyni z niej kobiete na
wskro$ nowoczesna, ktéra, podobnie jak Jenny, wyraza swoja
postawa sprzeciw wobec tradycyjnego wyobrazenia o roli
spotecznej stabej pici.

Opisywani w powiesci artySci, a wraz z nimi Alberte,
poruszaja si¢ po stosunkowo niewielkim obszarze miasta na
lewym brzegu Sekwany. Cora Sandel, ktéra spedzita wiele lat
wsérod paryskich malarzy, sama doskonale poznata ten teren
rozciggajacy si¢ od Gare Montparnasse i Rue de Rennes na
zachodzie do Boulevard St. Michel na wschodzie oraz od
Montrouge i dawnych muréw miejskich na potudniu do
Boulevard St. Germain i obszaru mi¢dzy Sekwang a Ogrodem
Luksemburskim na potnocy*?. Jezeli doliczy¢ do tego wypady
Alberte w dalsze cze$ci miasta i jego okolice, np. do Wersalu,
teren opisywany w drugiej czesci trylogii rozrasta si¢ do
catkiem pokaznych rozmiaréw przestrzeni, odwzorowywanej
z duza dbatoscia o szczegdly topograficzne. Co wazne, Paryz
przedstawiony w Alberte og friheten stanowi nie tyle kulisg
wydarzen, uczu¢ i wspomnien, co element generujacy, przy

421 Wiecej o motywie podrézy w Alberte og friheten pisze Melberg, A
reise og skrive..., op.cit., . 39-43.

422 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 76.

423 @verland, Cora Sandel, op.cit., s. 145.
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udziale ruchu, produkt artystyczny (literature)***, a takze

wspottworzacy obraz indywidualnego rozwoju wspotczesnego
cztowieka*?®. Dzieki temu dzielo Sandel nosi wyrazne cechy
powiesci miejskiej, rozumianej w mysl przyjetej tutaj definicji.
Czasoprzestrzen wielkiego miasta®® jest ukazana w powiesci
w sposoOb na tyle nowatorski, ze Per Thomas Andersen uznat
wizje Paryza Cory Sandel za nowoczesng i europejskg*?’,
nazywajac ja zupelnie nowa reprezentacja przestrzeni
miejskiej w historii literatury norweskiej*?®.

Kreslge obraz francuskiej stolicy z poczatku XX wieku
Sandel wykorzystuje $rodki pozwalajace uzyska¢ efekt
Baudelairowskiej nowoczesnosci — przemijalno$ci, ulotnosci
terazniejszego zycia. Jej powies¢ wypelniaja  opisy
chwilowych zmystowych wrazen, obrazow, dzwigkow i
zapachéw miasta, tworzacych zlozong, wielowymiarowa
rzeczywistos¢, w ktorej zatopiona jest Alberte. Taki sposob
ukazywania przestrzeni miejskiej do norweskiej prozy
wprowadzit Knut Hamsun, jednak to autorka Alberte og
frineten rozwineta t¢ technike daleko ponad to, co noblista
zaprezentowal w Glodzie. Juz na samym poczatku drugiej
czesei trylogii pojawia si¢ krotka relacja z lektury codziennej
prasy — prawdziwego znaku wspodlczesnosci — wywotujaca
skojarzenia z pierwszymi scenami Gfodu, w ktorych bohater
czyta anonse z wytapetowanych gazetami $cian pokoju:

CAlberte owija si¢ ptaszczem, kuli si¢ nad ‘Le Journal’.
Dokancza dzisiejsza nowele, ktorg zaczeta czytaé w metrze,
pochtania teatr, sztuke i literaturg, morderstwa i sensacje, lecz
konsekwentnie omija polityke. Na koncu przeglada rubryki
ogloszen, stwierdza, ze znajduje si¢ wsrdd nich »Cudowny

424 Zob. Selboe, Litterare vaganter, op.cit., s. 87.

425 Bjerkey, ,,Vandringer gjennom...”, op.cit., s. 162.

4% Aasta Marie Bjorvand Bjerkey analizuje powie$¢ Alberte og
frineten w oparciu o pojecie bachtinowskiej czasoprzestrzeni, w tym —
chronotopu wielkiego miasta, zob. Bjerkay, op.cit., s. 162-171.

427 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 69.

428 |bid., s. 65.
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$rodek na zmarszczki«, rozowe pigutki i gumowe ponczochy,
Créme Simon i »Nap6j odmtadzajacy Abbeda Soury’ego«, ze

tlo istnienia jest zasadniczo niezmienione i w pelni normalne.
[ ]”429

Chtonaca prasowe tresci Alberte przedstawiona jest jako
bliska dzisiejszym mieszkancom metropolii uczestniczka i
konsumentka miejskiej przestrzeni: rejestrujaca krotkie bodzce
wzrokowe i rownie krétkie informacje, mobilna, korzystajgca
ze srodkow zbiorowej komunikacji.

Jednak to nie $wiat docierajacy do niej poprzez prasowe
medium wywiera na nig najwigkszy wplyw, a codzienne
otoczenie, atakujace wszystkie jej zmysty. Podczas podrozy
metrem, $wieza zdobycza techniki, dziatajaca w Paryzu
zaledwie od dwunastu lat, bohaterka przyglada si¢ z okna
migajacym obrazom:

»Na lawkach rozlega si¢ szelest odkladanych gazet, ludzie
wygladaja na zewnatrz. Daleko w dole lezy Paryz, jasny w
niespodziewanym $wietle slonca pod poteznym niebem, po
ktérym sung kieby chmur. Ludzie, automobile, fiakry §migaja
wokot jak zabawki. [...] Holownik, za ktérym ptyna barki,
napiera pod prad, wydaje przeszywajacy §wist i wyrzuca gesty,
czarny dym, ktory sprawia, ze ostre $wiatlo jest jeszcze
ostrzejsze.”*3°

429 Alberte tuller sig inn i sin kape, kryper sammen over «Le Journal».
Hun leser ut dagens novelle, som hun begynte pa i métroen, sluker teater,
kunst og litteratur, mord og sensasjoner, men springer konsekvent over all
politikk. Til slutt ser hun gjennem annonsespaltene, Kkonstaterer at
«Vidunderlig middel mot rynker», pinkpiller og gummistremper, Creme
Simon og «Abbed Sourys foryngelsesdrikk» er pa plass i dem, at
tilveerelsens bakgrunn for sévidt er uforandret og fullt normal. [...]” Sandel,
Alberte og friheten, op.cit., s. 260-261.

430 Det rasler til bortover benkene av aviser som legges ned, folk ser
ut. Dypt nede ligger Paris, lys i lys av plutselig sol under en veldig himmel
med vandrende skymasser. Mennesker, biler, fiacrer vimser omkring so
leketgi. [...] En slepebdt med prammer efter sig arbeider sig op mot
strgmmen, piper gjennemtrengende og puster utover tykk, sort rgk, som gjar
det hvasse lyset enda hvassere.” Ibid.,s. 264
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Sktadniki miejskiego krajobrazu wydaja si¢ btahe niczym
zabawki, jak niegdy$ ogladane z wysoka zabudowania
rodzinnej miejscowosci. W wielkiej metropolii figurki
pojazdéw i ludzi cechuje jednak mobilnos¢, podczas gdy
arktyczne miasteczko stalo niezmiennie w miejscu. Obrazy
pojedynczych elementéw miejskiego ruchu uzupetniaja opisy
paryskich zabudowan, znéw obserwowanych z perspektywy
jadacego metra, a wiec efemerycznych, widzianych przez
mgnienie oka, nim pociag nie zniknie w czerni tunelu:

,Pociag ze stukiem wtacza si¢ do dzielnicy Grenelle, jedzie
wzdhuz szerokich alej, posrodku ktérych ciggnag si¢ otoczone
zielenia chodniki. Zabudowania sa po czgsci staromodnie
niskie, nieco biedne, zbutwiale od wilgoci, a czg¢sciowo
nowiutkie w secesyjnym stylu, jasniejace w stoncu jak masto.
Nagle wszystko znika. Mkna biale, pokryte kafelkami, stabo
oswietlone $ciany, pstrokate plakaty. Wagon wypelnia natretna
won piwnicy i srodka dezynfekcyjnego. Zmgczenie na nowo
ogarnia czlonki Alberte. Zapada si¢ pod ziemie.”*3!

Ped s$rodka transportu determinuje sposdb obrazowania,
ktory przestaje by¢ statyczny, a nabiera cech, ktore sa wspolne
dla literatury i jezyka filmu*®2,

Wizualna sfera miejskiej rzeczywistosci nie dominuje
jednak w powiesci, poniewaz dzwigki oraz zapachy Paryza
zawsze towarzysza opisom obserwowanych przez Alberte
miejsc. I tak ulice, ktorymi wedruje, sg ,,szerokie i proste,
waskie 1 krete”, lecz takze ,,pachna benzyna, perfumami,

431 Toget ramler innover Grenellekvarteret, op langs brede avenyer
med beplantet gangbane i midten. Bebyggelsen er dels gammeldags lav, litt
fattigslig, litt muggen av fuktighet, dels splitter ny i jugendstil, lysende som
smagr i solen. Plutselig er altsammen borte. Hvite flisekledde, dunkelt oplyste
vegger og hvelv glir forbi, brogete plakater. En patrengende dunst av kjeller
og desinfeksjon fylder vognen. Og trettheten bryter pany i Albertes lemmer.
Hun slukner under jorden.”Loc.cit.

432 Zobh. Andersen, ldentitetens geografi, op.cit., s. 74.
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pudrem” albo ,.0lejem, frytkami, nale$nikami”*3, natomiast
dzwieki pojazdéw wdzieraja si¢ z ulic do jej hotelowego
pokoju: ,,Dzwonki tramwajow wybijaja si¢ ostrym brzgkiem z
ulicznego zgietku, piszczy jaki$ pociag.” *** Niekiedy za$
doznania zmystowe zlewaja si¢ w jedna, synestetyczng calos¢,
tworzac niezwykle barwna reprezentacje miejskiego
srodowiska petnego artefaktow nowoczesnosci:

,»Na Rue de la Gaité pachnie nalesnikami, ziemniakami w oleju,
kasztanami. Tryska syczacy tluszcz, dzwonig dzwonki
kinematografu, trzeszcza gramofony. Chodnikiem ptynie
nieprzerwany strumien twarzy, surowych w ostrym $wietle
bardw i lokali varieté. Czerwien, biel, czern, zmeczone
spojrzenia, bezczelne spojrzenia, na nhiespokojnym tle
pstrokatych plakatow. Powoli nadjezdza tramwaj, dzwonigc
bezustannie przez hatasliwy, nerwowy thum sobotniego
wieczoru.”*%

Wykorzystanie enumeracji, a takze elementéw tzw.
,,widzenia metonimicznego” ¢ tworzy zlozony wizerunek

433 Gjennem brede og rette, smale og krokete gater. Gater, som lukter
bensin, parfyme, pudder, og gater, som lukter olje, pommes frites,
pannekake.” Sandel, op.cit., s. 293.

434 Sporvognsklokkene skingrer hvasst op av gatelarmen, et tog
piper.”lbid., s. 286.

435 T Rue de la Gaité lukter det pannekake, poteter i olje, kastanjer. Det
spraker av fresende fett, kimer av kinematografklokker, surrer av
grammofoner. En ustanselig strem av ansikter kommer mot en pa fortauget,
hérde i motsetningene under det skarpe lyset fra barer og varietélokaler.
Radt, hvitt, sort, trette gine, frekke gine, mot en urolig bakgrunn av brokete
plakater. En sporvogn avanserer langsomt under ustanselig ringning
gjennem lgrdagskveldens stgiende, nervese mengde.”lbid., s. 417.

436 Okreslenie Ewy Rewers, zob. E. Rewers, ,,Ekran miejski”, w:
Pisanie miasta..., op.cit., S. 47. Odwoluje si¢ do niego Elzbieta Rybicka,
ktora pisze, iz widzenie metonimiczne to takie, ,,w ktorym »rzuty oka«
ogniskuja si¢ na przypadkowym szczegole, rozktadajac ciaglos¢ miejskiej
przestrzeni na fragmenty i podkreslajac ich przypadkowe przylegtosci.
Widzenie metonimiczne (lub synekdochalne) jest znamienne wiasnie dla
miejskiej percepcji dystrakcyjnej, rozpraszanej nattokiem bodzcow,
akcentuje ono jednocze$nie temporalng momentalno$é i przestrzenna
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ulicy, do$wiadczanej z wewnetrznej perspektywy przechodnia,
w odroznieniu od perspektywy panoramicznej, ktora
cechowata spojrzenie bohaterki na jej rodzinng miejscowosc.
To przesunigcie punktow widzenia, uwazane za sympto-
matyczne dla nowoczesnego przedstawiania przestrzeni
miejskiej*®’, tworzy zdecydowany kontrast miedzy stagnacijg
pénocnonorweskiego miasteczka a dynamika francuskiej
metropolii.

7.7. Alberte og frineten. Alberte, czyli flaneuse

Podobnie jak w rodzinnych stronach, réwniez w Paryzu
Alberte spedza duzo czasu na zewnatrz, wiedziona z jednej
strony swoim niezmiennym, ,,wszechogarniajacym gltodem
ciepta®®®, a z drugiej — tkwigcg w niej od dziecifstwa
sktonnoscia do wedrowki, ktéra ,,moze zbudzi¢ wszystko,
odraza, zmeczenie, niepokd] w ciele, niebieskie niebo lub
szare, rado$¢, niewytlumaczalny impuls.” *** Z pewnoscig
takze wielkomiejska ulica stanowi dla niej kuszaca
alternatywe dla przebywania w ciasnych, obskurnych
pokojach hotelowych, w ktérych od czasu do czasu dopada ja
gldd inny niz pragnienie ciepla — che¢, aby wyjs¢. Rowniez po
przyjezdzie do Francji Alberte nadal cechuje organiczna
tesknota za ruchem, ktéry, jak wiemy, pozwala si¢ rozgrzac,
ale tez zsyla inspiracje. Realizujac te wilasnie tgsknote w
przestrzeni Paryza, bohaterka daje si¢ pozna¢ jako prawdziwa
koneserka flanerie.

Juz na poczatku powiesci pojawia si¢ dtuzszy fragment
ilustrujacy miejskie  wedrowki  Alberte. Co istotne,
przylaczajac si¢ do wieczornego tlhumu najubozszych

parcjalno$é, a realizowane jest z reguly przez konstrukcje nominalne.”
Rybicka, Modernizowanie miasta, op.cit., s. 131.

437 Zob. ibid., s. 109.

438 alt omfattende hunger efter varme”, Sandel, op.cit., s. 408.

439 Alberte har sin drivertilbayelighet fra liten av. Den kan vekkes av
mangt og meget, lede, tretthet, uro i kroppen, en bld himmel eller en gra, en
glede, en uforklarlig impuls.” Ibid., s. 293-294.
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mieszkancéw metropolii, bohaterka manifestuje swoja pozycje
outsiderki — obcej, pozbawionej domu, wilasnego miejsca,
niepewnej jutra i swojego celu w zyciu:

,Wieczorem Alberte wychodzi, wldczy si¢ po ulicy —

Wielu szuka tam o tej porze schronienia, bezdomni, samotni,
prostytutki — zagubieni, ktorzy nie wiedzg, za co si¢ zabrac. [...]
Idzie w dot Rue de Rennes, najtwardsza, najbardziej szarg i
podobna do pustyni ulicg. Tam nie spotyka si¢ znajomych, tam
jest si¢ anonimowym, mijajac robotnice w drodze do domu,
wychodzgca dziewke uliczng, jak zdzbto w strumieniu —440

Jej usytuowanie na uboczu paryskiego spoteczenstwa oraz
zamilowanie do anonimowosci sa jednymi z cech, dzigki
ktorym Alberte zbliza si¢ do ideatu klasycznego flaneura. W
przytoczonym fragmencie ulica ukazana jest z wykorzy-
staniem toposu teatrum mundi w do$¢ odstreczajacym
wydaniu:

,Ulica stopniowo zaczyna przypomina¢ pusta scene¢, na ktorej
wystawiano barwng sztuke. Smieci i papier, skérki bananow i
niedopatki papierosow, pozostale po niej w rynsztoku, wraz z
uplywem wieczoru nabieraja charakteru jak gdyby ohydnego
sztafazu. W domach wszystkie okiennice sg zamknigte =744,

Ta opustoszata miejska przestrzen, miejsce wyrzutkow,
ktore przycigga tez mito$niczke bezcelowych tutaczek,
naznaczone jest wyrazng ambiwalencja. Chociaz wydaje si¢

440 Utpa kvelden gar Alberte ut, driver pa gaten —/ Den er manges
tilflukt pa denne tid, de husvilles, de ensommes, de prostituertes — de
handfaldnes, som ikke vet, hvad de skal ta sig til. [...]/ Hun gér nedover Rue
de Rennes, den graeste, stenhardeste, mest grkenaktige av gater. Der treffer
man ingen kjente, der er man den anonyme, som gar forbi arbeiderpiken pa
vei hjem, gatepiken pd vei ut, et strd i stremmen -, lbid., s. 286.

441 Gaten far efterhanden preg av tom scene, hvor et broget spill har
veert opfert. Rusk og papir, bananskall og cigarettstumper ligger igjen efter
det i rennestenen, far, eftersom aftenen gér, karakter av etslags ufyselig
staffasje. Alle skodder er stengt oppe i husene - Ibid., s. 287.



186 Katarzyna Tunkiel

samotne 1 grozne, bo odrzucone przez zobojetniatych,
zblazowanych jak u Simmla mieszkancéw (,,Nikt nie
ustyszalby czltowieka, gdyby co§ wydarzylo si¢ na pustym
odcinku, nikt nie otworzylby okiennic, by zobaczy¢, kto
krzyczy —*2), to jednak ,,samo opuszczenie ma w sobie co$ z
przygody” ** | kusi perspektywg niewiadomego. Z jednej
strony wltoczaca si¢ w pojedynke Alberte narazona jest na
czeste zaczepki biorgcych ja za ulicznice mezczyzn, lecz z
drugiej ,,nigdy nie boi si¢ na tej ulicy tak, jak bata si¢ w Oset i
zautkach rodzinnego miasteczka na poinocy.” *** Samotna
wedrowka przez Paryz posiada dwie istotne cechy, ktorych
kombinacja sprawia, ze bohaterka oddaje si¢ jej z takim
upodobaniem: taczy poczucie anonimowo$ci z mozliwos$cia
zbierania inspirujagcych wrazen. Wyzbyta strachu przed
ciekawskimi spojrzeniami sgsiadow, Alberte nie zwaza na
potencjalne zagrozenia wielkiej metropolii i przemierza ulice
,jak ptynie si¢ z nurtem rzeki.”**°

Celem miejskich eskapad Norwezki jest delektowac sie
kazda chwila, kazdym aspektem terazniejszosci. Eksplorujac
Paryz, bohaterka, niczym Baudelairowski malarz zycia
nowoczesnego, ,,[$]lepo, bez wyraznej przyczyny, zasysa
wrazenia jak gabka chlongca wilgo¢”*® — kumuluje w sobie
doznania, ktore pozniej przetwarza w sztuke:

»,Rzuci¢ sie w to. Krazy¢, wldczy¢ sie¢ wkoto, ogladaé, zasysac,
bez innego celu niz sama czynno$¢. Wsias¢ do jednego ze
staroswieckich omnibuséw konnych, ktéore gdzieniegdzie
jeszcze sie kotysza, a nie do ognistoczerwonego autobusu, co
pedzi przez niektore ulice. Wsiada¢ i wysiada¢ z innych

442 Ingen vilde hgre en, om noget hendte pa en gde strekning, ingen
apne skoddene, for & se efter, hvem det var som skrek — Loc.cit.

443 selve gdsligheten har noget av eventyr i sig” Loc.cit.

444 Alberte er aldri redd pa gaten her, som hun kunde vere det i Oset
og i smugene hjemme i smabyen nordpa.” Loc.cit.

45 som & falge en flod” Loc.cit.

446 Blindt, uten & kunne gi sig selv nogen gyldig grunn for det, suger
hun inntrykk i sig, som en svamp suger fuktighet” Ibid., s. 294.
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omnibuséw, zapuszczac¢ si¢ w nieznane rejony, kupowac owoce
z wozOw 1 je$¢ je na tawkach, stucha¢ dzwonow, rdéznie
bijacych z wiez roznych ko$ciotow, i wiedzieé¢, ze i tak nic to
nie znaczy, bo nikt nie wie, gdzie jeste$ i gdzie przynalezysz. W
barze, gdzie pije si¢ kawe i rozbija o lade ugotowane na twardo
jajko, jest si¢ tym, ktory zjawit si¢ i odszed}, o ktéorym nikt nie
moze nic powiedzie¢. Alberte odczuwa na t¢ mysl co$ na ksztatt
schadenfreude.”*’

Wybdr wolniejszego $rodka transportu zdradza typowe
dla flaneura zamitlowanie do spokojnego tempa ruchu,
natomiast rado$¢ ptyngca z obserwacji przy jednoczesnej
swiadomos$ci, ze jest si¢ obcym dla wspotuczestnikow
miejskiej przestrzeni spetnia podstawowy wymog flanerie, o
ktorym tak pisze Baudelaire: ,,By¢ poza domem, a przeciez
czu¢ si¢ wszedzie u siebie; widzie¢ §wiat, by¢ w srodku $wiata
i w ukryciu zarazem, takie sa drobne przyjemnosci tych
umystow niezaleznych, namigtnych, bezstronnych, ktore
stowo tylko nieudolnie potrafi scharakteryzowag¢.”*

Innego typu uczucia niz samotna we¢drowka przez Paryz,
wzbudza w bohaterce przebywanie w ttumie. ,,Posig$¢ thum” —
pisze autor Kwiatow zla — ,,0to jego namigtnos¢ i powotanie.
Wielka rozkosz dla prawdziwego flaneur’a i rozmitowanego
obserwatora: zamieszka¢ w mnogosci, falowaniu, ruchu, w
tym, co umyka, co jest nieskoficzone.”**® Dla Alberte thum, jak
dla flaneura, jest schronieniem, jako anonimowe ciato

447 Begi sig ut i det. Drive, streife omkring, se pa, suge i sig, uten
annet mal enn & gjere det. Ta en av de gammeldags hestebussene, som enda
gynger frem hist og her — ikke den ildrgde autobussen, som stormer omkring
i visse gater. G& av og pa andre busser, trenge inn i ukjente trakter, kjgpe
frukt p& kjerrer og spise den pé& benker, hgre klokken sla forskjellig i
forksjellige kirketarn og vite, at det gjar hverken fra eller til, ingen vet hvor
man er og ingen hvor man hgrer hjemme. P& baren, hvor man drikker kaffe
og knekker et hardkokt egg mot disken, er man den, som kom og gikk og
som ingen kan gi oplysninger om. Alberte fornemmer noget, som ligner pa
skadeglede ved det.” Ibid., s. 293.

448 Baudelaire, op.cit., s. 20.

449 oc.cit.
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wchtania ja i dziala oczyszczajaco, lecz z drugiej strony
przypomina jej o wilasnych ograniczeniach. Masa ludzka
ukazana jako bezduszny monolit (,zbita jak pelznace
zwierzg” ®°) pozwala si¢ w sobie zatraci¢. Jednocze$nie
przedstawiona jako zbidr jednostek, z ktérych kazda
reprezentuje odrgbny los, osobng historie, w szyderczy sposob
wytyka ubostwo Alberte i jej brak statego zajecia:

,ldzie w stron¢ miasta, wchionigta o zmierzchu przez ludzki
thum jak przez strumien. Gluchy dzwigk niezliczonych krokoéw
na asfalcie odbija si¢ od niej tagodzaco, zycie rozkwita wokot
jak bujna ro$linno$¢ o zmroku, niosac wszelkie mozliwe
zapachy, potu i znoju, Smiertelnego zmeczenia, lekkomys$lnosci,
rozmaitych zadz. Przebija si¢ tez jednak co$ cicho jasniejacego
- - ludzkie poczucie wolnosci, rosngce po dniu uczciwej pracy.
Manifestuje si¢ w gtosach, w krokach, w licznych drobnych
gestach, w sposobie wtykania serwetki pod podbrodek,
nalewania wina do kieliszka, rozkltadania gazety. Prowokuje i
drazni, kaze przyspieszy¢ kroku, jakby mialo to jako$
pomoc.”*?

Szczegblnym zainteresowaniem Alberte darzy
pojedynczych, wypatrzonych na ulicy ludzi — to oni zdaja si¢
ja najbardziej inspirowac, do tego stopnia, iz wzbudzaja w niej
pragnienia bliskie tym, jakie odczuwat §cigajacy czlowieka
thumu bohater opowiadania E. A. Poego:

450 T..] menneskemassen, kompakt som et kravlende dyr” Sandel,
op.cit., s. 342.

41 Hun driver innover mot byen, suget med av skumringens
menneskemylder som av en strem. Den dumpe lyden av de utallige skrittene
mot asfalten slar dulmende sammen om henne, livet folder sig ut rundt
omkring som en yrende tusmgrkeflora med duft av alt mulig, svette og maie,
dedelig tretthet, lettsinn, alle begjeer. Men ogsa noget stille lysende slar ut - -
menneskelig frihetsfalelse, den som gror av et &rlig dagsverk. Den tér sig i
stemmer, i skritt, i mangfoldige sma gester, ligger i méten en serviett stoppes
opunder en hake pa, vin helles i et glass, en avis bres ut. Den hisser og
egger, far en til & ga fortere, som om det skulde hjelpe.” Loc.cit.
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,,Potrafi §ledzi¢ ulicami nieznajomych ludzi, wsiada¢ i wysiada¢
za nimi ze §rodkéw komunikacji, aby zobaczy¢, gdzie w koncu
wejda, stucha¢ w napigciu rozmoéw calkiem obcych osdb, jakby
chodzito o jej wlasne zycie i zdrowie, odwiedza¢ miejsca, gdzie
nie ma nic do roboty, bo z jakiego$ drobnego powodu
przeczuwa, ze co$ si¢ tam dzieje.”*5?

Niekiedy jej opetanie przypadkowo zaobserwowang
osoba sprawia, ze Alberte wchodzi w jedng z rol flaneura,
zmieniajac si¢ w detektywa, ktory catymi dniami szuka
kontaktu z obiektem swej fascynacji. Tak dzieje si¢ w
przypadku tajemniczej kobiety, laczacej w sobie cechy
zenskiego odpowiednika cztowieka tlumu i une passante z
wiersza Baudelaire’a [oryginalne wyr6znienie]:

,Alberte walczy z desperacka i szalong potrzeba, by za nia
pobiec, porozmawiaé z nia, dotkngé jej. Emanuje straszna,
tajemnicza, przyciagajaca sila. Do tego jeszcze ciagle inaczej
wyglada, raz jest jasna, raz ciemna, raz mloda, raz starsza,
czasem elegancka, a czasem ubrana prosto jak stuzaca. Jednego
dnia prowadzita za rgke dziecko, a innego dwa pieski na
smyczy. Raz Alberte zmusita si¢, by mina¢ ja szybkim krokiem
i pobiegla za nig z powrotem, zeby zobaczy¢ twarz, ale miata
woalke i bylo juz trochg ciemno.”*%

452 Hun kan folge ukjente mennesker gate op og gate ned, stige av og
op pa samferselsmidler med dem for & se, hvor de tilslutt gar inn, Iytte
anspendt efter samtaler villfremmede imellem, som gjaldt det liv og velferd
for henne, opsgke steder, hvor hun ingen ting har & gjare, fordi et eller annet
lite trekk gir henne falelsen av, at noget foregér der.” lbid., s. 294.

453 Alberte kjemper med en fortvilet og vanvittig trang til & springe
efter henne, tale til henne, ta i henne. Der utgar en forferdelig og mystisk
tiltrekning fra henne. Og enda ser hun ikke engang likedan ut bestandig, er
snart lys, snart mgrk, snart ung, snart eldre, imellem elegant, imellem enkelt
kleedd som en tjenende person. Ed dag leide hun et barn ved handen, en
annen to sma hunder i band. En gang skyndte Alberte sig som under tvang
forbi henne og lgp tilbake igjen for & fa se ansiktet, men hun hadde slar og
det var alt litt skumt.” Ibid., s. 407.
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Pragnienie poznania obcej kobiety mozna tlumaczy¢
zwykta ciekawoscia (ktora jest w koncu ,,punktem wyjscia
talentu” ** flaneura), przekorng checig naruszenia prawa
uczestnikow przestrzeni nowoczesnych miast do ostonienia si¢
niewidzialng tarcza milczenia (zob. rozdz. 5.5), lecz nade
wszystko przeczuciem, iz kazdy element metropolii, kazde
miejsce i kazdy przechodzien kryja historie, ktore nalezy
zebraé, by p6zniej odtworzy¢ je w fikcji literackiej. Wtasnie to
przekonanie towarzyszy mtodej Alberte, ktora postrzega ulice
Elvegaten jako powie$¢, i ono tez pozostaje przy niej podczas
jej paryskich wedrowek.

Zebrane w trakcie miejskich eskapad wrazenia zmystowe
s dla bohaterki surowym materiatem, ktory sam domaga si¢
artystycznego opracowania:

»W glowie roi si¢ od strzepkéw rozméw obcych. Oderwane
obrazy barwnego zycia ulicy przepychaja si¢ nawzajem, mniej
lub bardziej narzucajg si¢, odsuwaja gniew i zte mysli —[...]
Potajemnie co$, czego byta $wiadkiem, ubralo si¢ w stowa.
Wypowiedzi, ktore styszata, wydostajg si¢ z umystu i sg jak
tajemne wezty, w ktorych liczne nici ludzkich loséw zbiegaja
sie, splatajg z soba, by wroci¢ w mrok, z ktorego przybyty.”*%

Chociaz $wiezo zarejestrowane doznania wprawiajg
Alberte w szal tworzenia podobny do tego, ktorego opis
znalez¢é mozna w Malarzu zZycia nowoczesnego™®, jej sposéb
pracy daleki jest od wizjonerstwa demiurga. Domorosta
pisarka walczy z materig stowa, ksztaltuje ja w mozole,
zmieniajagc wchlonigte obrazy i1 dzwieki rzeczywistosci w

454 Baudelaire, op.cit., s. 18.

45 I hjernen myldrer stumper av fremmedes samtale. Lgsrevne
billeder av gatens brogede liv forskyver hverandre, er mer eller mindre
patrengende, stenger ruelse og onde tanker ute —/ [...] Som i lsnndom har et
eller annet hun var vidne til, kleedd sig i ord. Eller ytringer hun hgrte slar op
av sinnet og er som mystiske knuter, hvor mange trader av amenneskelig liv
lgper sammen, slynger sig i hverandre og lgper tilbake i dunklet de kom fra.”
Sandel, op.cit., s. 294.

456 Zob. cytat w rozdz. 3.2., przypis nr 113.



Znad fiordéw do metropolii 191

prozg. Jej potajemnie rozwijany projekt powiesciowy, na razie
pozostajacy w formie luznych zapiskéw, podobny jest jednak
do tworzonej w rodzinnym domu poezji. Mimo iz czytelnik
trylogii nie wie wlasciwie nic o tresci ktoregokolwiek z
tekstbw  Alberte, sam tryb ich powstawania oraz
fragmentaryczny rezultat procesu tworczego — czy mowa 0
wierszach inspirowanych transcendentnym do$wiadczeniem
przyrody, czy o jej powoli rodzacej si¢ powiesci —
odzwierciedla wewnetrzny niepokdj bohaterki, wyrazany
rowniez przez jej sklonno$¢ do wedrowki. W ten sposob
sztuka i ruch moga by¢ pojmowane jako efekt tej samej,
wymuszajacej aktywnos$¢ sity, ,,wewnetrznego pragnienia”
(,,indre drift”*7), typowego dla kazdego artysty i flaneura.

Co istotne, tworczo$¢ Alberte, podobnie jak miejskie
wloczegi, jest zajeciem wynikajacym z potrzeby ducha, a nie z
koniecznosci. Jej nieSmiate pisanie przynalezy do $wiata
fantasmagorii, nie ma bynajmniej zapewni¢ jej pieniedzy. W
celach zarobkowych bohaterka sporadycznie wysyla do
norweskiej prasy relacje z Paryza, jednak ze wzgledu na
znikome wplywy z tej dzialalno$ci musi stawi¢ czota swojej
trudnej pozycji osoby catkowicie uzaleznionej od kaprysow
wolnego rynku. Swiadomos¢ tej pozycji wplywa na jej sposob
poruszania si¢ w miejskiej przestrzeni: odbiera jej poczucie
wolnosci, kaze przemyka¢ si¢ w thumie, podczas gdy poprawa
sytuacji finansowej zsyla upragniong pewnos$¢ kroku i
spojrzenia:

,»Z pieniedzmi w kieszeni idzie si¢ lekko. Sg czym$ w rodzaju
dowodu tozsamosci, oddaja cztowiekowi prawo do egzystencji i
patrzenia innym w oczy, wykonywania czynnosci
poprawiajgcych nastréj i poczucie wlasnej wartosci [ ...]%58”.

457 Sandel, op.cit., s. 317.

458 Penger i lommen gjar gangen lett. De er som en slags legitimasjon,
gjengir en retten til & eksistere og se folk i ginene, foreta sig ting som gker
velvere og selvfalelse [...]” Ibid., s. 309.
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Wiara w znaczenie ludzkiej godnosci jest cecha, ktora
Alberte dzieli z bohaterem Glodu, podobnie jak taczy ich
zalezno$¢ od wahan rynku, na ktorg zwraca uwage Benjamin
w swoich rozwazaniach o flanerie (patrz rozdz. 3.2, przypis
nr 114).

Pomimo tak znacznego podobienstwa Alberte do
klasycznej figury flaneura, norwescy badacze problematyki
miejskiej w dziele Cory Sandel nie utozsamiaja bohaterki w
petni z Baudelairowskim spacerowiczem. Tone Selboe, ktorej
interpretacja wyraznie wptynela na innych zajmujacych si¢
tym tematem literaturoznawcow*®, twierdzi, ze najwazniejsza
cecha, jakiej brakuje bohaterce trylogii, a zarazem
podstawowym wyroznikiem flanerie w rozumieniu badaczki,
jest pewien dystans do otoczenia, ktorego osiggnigcie wymaga
»zdolnosci swobodnego poruszania si¢ w $wiecie, przy
zachowaniu maski kontroli i wigoru™. Selboe ma tutaj na
mys$li przede wszystkim narazenie Alberte na zaczepki
mezezyzn podczas jej wedrowek przez ulice, akcentowane w
przewijajacych si¢ przez powies¢ scenach, gdy bohaterka
styszy skierowane do siebie pytanie: ,, Tu viens?” (,,Idziesz?”).
Jako kobieta samotnie przemierzajaca miasto, Alberte wymaga
dodatkowych pokladéw fizycznej i psychicznej sily, musi
stawi¢ czola ryzyku uprzedmiotowienia®®?,

Nie zawsze bedac w stanie okaza¢ t¢ pewnos$¢, miejska
wedrowczyni nie posiada tak charakterystycznego dla
mezczyzny-flaneura luzu, swego rodzaju nonszalancji. Z tym
tez wigze si¢ poniekad tryb ruchu Alberte, ktéry rzadko
cechuje wolne, spacerowe tempo. Przemieszczajac si¢
zdecydowanych krokiem, bohaterka z jednej strony ucieka

459 Zarébwno Per Thomas Andersen, jak i Finn Tveito za Selboe
okreslaja Alberte mianem ,miejskiej wedrowczyni” (byvandrer), nie
podejmujac dyskusji z autorka Littereere vaganter. Zob. Andersen,
Identitetens geografi, op.cit., s. 66 i 68-72, Tveito, Det vandrande..., op.cit.,
S. 94.

460 T..] evnen til & bevege seg ubesvaeret omkring i verden bak en
maske av kontroll og overskudd” Selboe, Litterere vaganter, op.cit., s. 110.

461 Zob. Gleber, op.cit., s. 176.
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przed potencjalnym zagrozeniem ze strony mezczyzn, a z
drugiej kultywuje pod$wiadomie tkwiaca w niej potrzebe
aktywnosci fizycznej, ktora daje cieplo. Selboe podkresla
znaczenie tej formy ruchu, zwracajac uwage na powigzanie
predkos$ci podczas przemierzania Paryza z zakorzenionymi w
niej wzorcami z czasoOw miodosci w poinocnej Norwegii*?
[wlasne wyr6znienie, za Selboe]: ,,Ulica wielkiego miasta,
gdzie zimg mozna rozgrzac si¢ w biegu. Alberte ma do niej
niepoprawng slabo$¢.” 462 Zdaniem badaczki ten element
kolorytu lokalnego sprawia, iz Alberte wkracza w ttum nie po
to, by poczu¢ w nim samotnos¢, lecz porusza si¢ szybko, by
unikna¢ wigzacego ja uczucia zamknigcia i ograniczenia, ktore
nosi w sobie od dziecka. W ten sposéb nie jest w stanie spetni¢
warunku pewnej niezaleznosci, pozbawienia uprzedzen, ktore
maja cechowa¢ flaneura podczas jego obiektywnej lektury
miasta*®4.

Jednak z przytoczonych powyzej fragmentow powiesci
wylania si¢ nieco bardziej zlozony obraz ruchu Alberte na
ulicach Paryza. Chociaz bohaterka czesto musi ucieka¢ przed
zaczepkami, potrafi takze delektowaé¢ si¢ miastem w
nieskrepowany, beztroski i z wyboru niespieszny sposob:
jezdzac omnibusami konnymi, przesiadujac na tawkach,
odwiedzajac bary. Pod tym wzgledem Alberte zbliza si¢ do
opanowanej postawy flaneura. Natomiast sklonno$¢ do
sledzenia przypadkowo napotkanych ludzi §wiadczy o pewne;j
maskulinizacji jej stylu przebywania w miejskiej przestrzeni —
zmieniajac si¢ w detektywa, kobieta wkracza w meski §wiat
zakazanych sfer miasta. Wreszcie, biorgc pod uwage przyjete
tutaj zatozenie, traktujace flaneura jako swego rodzaju
operatywng metafore, a flanerie jako wypadkowa trzech
podstawowych, rozgrywajacych si¢ w miescie czynnoSci:

462 Selboe, Littereere vaganter, op.Cit., s. 98. Wiecej na ten temat w
dalszej czgsci rozdziatu.

463 Storbygaten, hvor man springer sig varm om vinteren. Alberte har
en utilstedelig svakhet for den.” Sandel, op.cit., s. 287.

464 Selboe, Littersere vaganter, op.cit., s. 111.
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chodzenia, obserwowania oraz tworzenia, Alberte moze zosta¢
zaklasyfikowana jako inkarnacja tej figury.

Co niemniegj istotne, bohaterka wpisuje si¢ takze w
koncepcje flaneuse Debory L. Parsons, ktora, podobnie jak ja,
zaktada odejscie od klasycznego, historycznie i spotecznie
uwarunkowanego wizerunku miejskiego spacerowicza oraz
przyjecie jego zenskiego odpowiednika jako pojecia, ktore ze
wzgledu na rézne usytuowanie ptci w miejskiej przestrzeni
musi takze obejmowaé nieco inne cechy niz klasycznie
rozumiany flaneur: mniejszy spokdj ruchu, mniejsza pewnos¢
siebie, ale za to wicksza odwage“®®. Zdaniem Parsons oraz
Anke Gleber, ktérych analizy obrazow miejskich wedrowczyn
traktujg o utworach z okresu od schytku XIX wieku po lata 40.
(Parsons) oraz z czasow Republiki Weimarskiej (Gleber),
dopiero na poczatku XX wieku powstaty warunki pozwalajace
na stosunkowo swobodny, samotny ruch kobiety w przestrzeni
miasta, dlatego dopiero w tej epoce dosztlo do narodzin
zjawiska flanerie w zenskim wydaniu®®. Dotgczajac do galerii
bohaterek prezentowanych przez te dwie badaczki, Alberte
poruszajaca si¢ po Paryzu w przeddzien wybuchu I wojny
$wiatowe] stanowi znakomity i jedyny tak wyrazny przyktad
postaci flaneuse w dwudziestowiecznej prozie norweskiej.

7.8. Alberte og friheten i Bare Alberte. Pigtno Polnocy

Tone Selboe zauwaza w swojej analizie trylogii
interesujacg relacje migdzy dziecinstwem spedzonym przez
Alberte w polocnej Norwegii a jej podzniejszym
przebywaniem w przestrzeni Paryza. Wychodzac od
przytoczonego wyzej cytatu, sugerujacego powigzanie ruchu
bohaterki w miescie z jej wczesniejszymi wedrowkami przez
norweski krajobraz (zob. przypis nr 463 i 464), Selboe

465 The perspective of the flaneuse is thus necessarily less leisured, as
well as less assured, yet also more consciously adventurous.” Parsons,
op.cit., s. 42.

466 Zob. ibid., s. 41 i dalej, Gleber, op.cit., s. 191 i dalej.



Znad fiordéw do metropolii 195

stwierdza, iz przezycia Alberte z dziecinstwa — Samotne
wloczegi po terenach otaczajacych rodzinne miasteczko,
wyprawy na narty itd. — tworza swoisty ,raster
interpretacyjny” (norw. fortolkningsraster), przez ktory zostaja
przefiltrowane pozniejsze doswiadczenia®®’. W innym miejscu
badaczka okre$la to zjawisko mianem ,,wewngtrznego
kompasu” Alberte*®® — zakorzenione w jej ciele wrazenia z
przeszio$ci tworza pewne wzorce zachowan i reakcji, ktérymi
kieruje si¢ bohaterka w miejskiej przestrzeni (i nie tylko). Ta
matryca do$wiadczen z dziecinstwa, swoiste pigtno Potnocy,
regularnie przypomina o sobie w drugiej i trzeciej czgsci
trylogii, gdzie $lady dawnych przezy¢ ujawniaja si¢ pod
postacig licznych wspomnien i retrospekcji, ale tez drobnych
skojarzen wywolanych wydarzeniami opisywanymi na planie
terazniejszym.

Szczegblowej analizy  znaczenia  wspomnien W
powiesciach o Alberte dokonata Nina Evensen®®, ktora doszla
do wniosku, iz wiele aspektow mlodosci bohaterki, ukazanych
w pierwszej czesci trylogii w negatywnym $wietle, w Alberte
og friheten i Bare Alberte nabiera cech pozytywnych, a
dorastanie na potnocy Norwegii odgrywa coraz wazniejsza
role w jej Swiadomosci, przypominajac o tym, co pierwotne, a
co Alberte w miedzyczasie zatracita?®. Sceny, w ktdrych
nastepuje powrot bohaterki do $wiata mtodosci, wytwarzajg w
powiesciach napiecie miedzy swojskos$cia a obcoscia — tym, co
znane, domowe, norweskie, a tym, co oswojone, lecz nie do
konca wtlasne, francuskie. Elementem, ktéry niezmiennie
przewija si¢ przez retrospekcje, wywotane zaréwno
zjawiskami 1 wydarzeniami majacymi miejsce w Paryzu, jak i
w Bretanii, jest potnocnonorweska przyroda — najwyrazniejszy
emblemat zycia Alberte za krggiem polarnym. To wlasnie nie

467 Selboe, Litterzere vaganter, op.cit., s. 98.

468 |pid., s. 111.

469 N. Evensen, Erindringens Vev. En studie i fortidsdimensjonens
betydning i Cora Sandels Albertetrilogi, Tromsg 1999.

470 |bid., s. 59.
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w pelni u$wiadomiona tesknota za nia w duzej mierze
przyczynia si¢ do zarysowania przywolanego wspomnieniami
obrazu dziecinstwa i mtodosci bohaterki jako okresu bardziej
pozytywnego niz w rzeczywistosci.

Najczesciej retrospekcje badz skojarzenia z typowymi dla
poinocnej Norwegii zjawiskami przyrodniczymi pojawiaja si¢
w scenach, ktore rozgrywaja si¢ w Paryzu latem, podczas
obezwladniajacego upatu:

,Jest lipcowy wieczor po catkiem spokojnym dniu. Goraco na
dworze uderza cztowieka, wzbudzajac mdlosci i duszac
zarazem. Slonce opuscito ulice, lecz asfalt wydziela cigzkie,
skumulowane ciepto. Powietrze pelne zapachéw zmeczenia,
pyhu, benzyny i kuchennych wyziewow stoi bez ruchu migdzy
$cianami domow.”*"

Ciepto nie posiada w tym wypadku swoich ozywczych
wlasciwosci, a raczej zabija wszelka ch¢¢ do zycia. Reakcja
umystu Alberte jest w tej sytuacji wspomnienie norweskiej
zimy, wywolane posrednio przez widok kostki lodu w drinku:

»Widok chtodnego i $liskiego kawatka lodu zatapianego w
wermucie przywodzi Alberte na mys$l foke, ktora kiedy$
widziala w cyrku. [...] Jej miejsce natychmiast zajmuje inny
obraz, ktory wyptywa z glebokich czelu$ci i zatrzymuje si¢ na
sekunde przed jej oczami — par¢ do polowy zakopanych w
$niegu  domkéw pod szarym niebem, niezamieszkatych,
lodowatych —*472

471 Det er en aften i juli efter en aldeles stille dag. Heten utenfor slar
kvalm og kvelende sammen om en. Solen har forlatt gaten, men asfalten gir
fra sig tung, opsamlet varme. Stind av tretthetsdunster, stev, bensin og
matos, star luften urgrlig mellem husveggene.” Sandel, op.cit., s. 309.

472 Synet av en isbit, som sval og glatt glir ned i en vermut, far Alberte
til & tenke pa en selhund hun s pa cirkus engang. [...] Umiddelbart falges
den av et annet billede, som flyter op fra skjulte dyp og blir stdende et
sekund inne bak ginene — nogen sma hus, halvtbegravet i sne under en gréa
himmel, ubebodde, iskolde — Ibid., s. 310.
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Nie tylko obrazy, lecz réwniez inne wrazenia zmystowe,
np. dzwieki, moga sprawi¢, ze doswiadczenia z rodzinnych
stron Alberte wyptyna na powierzchnig, cho¢by przez utamek
sekundy mieszajgc si¢ z przezyciami wielkiego miasta [wtasne
wyrdznienie]: ,,Krotkie wyznanie Liesel tonie catkowicie w
hatasie ulicy, przyghluszone przez mijajaca ich z toskotem
cigzaroOwke niczym westchniecie sttumione przez lawine. Nie
ustyszal tego nikt procz Alberte.”*"

Spos6b kojarzenia wrazen z przeszto$ci z doznaniami
zmystowymi w terazniejszo$ci przypomina w pewnym stopniu
technike stosowang przez Marcela Prousta we W poszukiwaniu
straconego czasu, z ta réznica, ze u Sandel wspomnienia
pojawiajg si¢ niespodziewanie, nie sg wyczekiwane*’*, Nagle
przychodzace pragnienia powrotu do miejsca, gdzie upat tak
nie dokucza, a morze stale chlodzi rzeska bryza, sa w zwigzku
z tym odbierane przez Alberte jako niepozadane [wlasne
wyroznienie]:

.Niewygodne tesknoty pojawiaja si¢ w Alberte. Nagle
przypomina sobie pluskanie o pale nabrzeza, dlugie, potyskliwe
fale, zapach stonej wody i $wiezego odptywu — siedzi na
przedzie todzi w stoneczng noc, odwrdcona od innych i z dtonig
w wodzie [...]

Albo czuje smak powietrza, gdy czasem wychodzito si¢ na
zewnatrz.  Lagodnego  powietrza  odwilzy, powietrza
zwiastujgcego zmiang, dokladnie wtedy, kiedy mial nadejs$¢
chlod. Skraplato sie na jezyku, $wieze i tagodne jak woda.”*"

473 Liesels lille bekjennelse drukner fullstendig i gatens larm,
overdgves av en forbidundrende lastebil som et sukk av en lavine. Ingen har
hart den uten Alberte.” Ibid., s. 312.

474 Evensen, op.cit., s. 42.

475 | Ubekvemme lengsler kommer op i Alberte. Hun minnes plutselig
skvulp mot bryggepeler, blanke dgnninger, lukt av saltvann og frisk fjere —
sitter forut i baten en solnatt, snudd fra de andre og med hand i vannet [...]/
Eller hun kjenner smaken av luften, slik den var, nar man kom ut imellem.
Mild luft med tg, luft pad overgangen, nettop som kulden holdt pa & sla sig.
Den 14 perlende pa tungen, frisk og mild som vann.” Ibid., s. 350.
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Z czasem jednak obrazy z dziecinstwa przestaja ja draznic
jako niechciane odpryski pamieci, a nabierajg cech ideatu. Tak
jest np. w pochodzacym z ostatniego tomu trylogii opisie
bretonskiej przyrody, ktora wywotuje w Alberte tesknote za
norweskim latem:

,Ogarnia ja dawna, nigdy wlasciwie nie uspokojona tgsknota
wlasnie za takim latem, za przytulng obfitoscia, jakiej
doswiadczata jako dziecko podczas krotkich pobytow
wakacyjnych w glebi fiordow. W trakcie podrozy tutaj, kiedy
pociag wjechat rankiem migdzy zielone wzgorza poprzecinane
bujnym, liciastym lasem, niemalze chciata krzyknaé, ze w tym
miejscu muszg si¢ zatrzymaé, ten moment musza pochwycic.
Tutaj brzgczaly trzmiele, tagodne podmuchy poruszaty
listowiem, rosty poziomki, do ktérych mozna siegna¢ nie
zmieniajac pozycji, kto$ przychodzil, moze, aby powiedzie¢, ze
jest juz pdzno, zawota¢ do domu na positek na $Swiezym
powietrzu, pod drzewami. [...]"4"

Scena z przesziosci zlewa si¢ tutaj tak mocno ze scena
terazniejsza (a moze tylko jej projekcja), ze wspomnienia i
rzeczywistosci nie da si¢ od siebie oddzieli¢. Obrazy z
dziecinstwa i pdzniejszego zycia nakladaja si¢ na siebie,
tworzac mozaike detali, ktore jako pars pro toto zastepuja
cato$ciowe wyobrazenie idealnego letniego dnia. Potwierdza
to dalsza cze$¢ tej samej refleksji: ,,Pasuje tu tez jarzebina nad
dachem szewca. To wiasnie wyobrazata kazdego roku w
innym zyciu. Pasuje tam i park w Wersalu, oraz inne parki, z

476 En gammel, aldri riktig stillet lengsel efter nettop den slags
sommer, efter lun overflod, slik hun oplevde den pa korte ferieopphold inne
i fjordbotnene som barn kommer over henne. P4 reisen hit ut, da toget om
morgenen Kjgrte inn blandt granne bakker med rik lgvskog imellem, var hun
pa nippet til & rope at her var stedet de skulde stanse, gieblikket i tiden de
skulde gripe. Her var surr av humle, stille pust gjennem lgvet, markjordbeer
en kan na uten & skifte stilling, noen som kommer og sier til kanskje, at
klokken er mange, roper en hjem til et maltid i det fri, under treer. [...]” C.
Sandel, Bare Alberte, w: eadem, Alberte-trilogi, Oslo 2008, s. 547-548.
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zycia, ktore nastgpilo pozniej —*’’. Wspomnienie z mlodosci

stanowi dla Alberte wzér, przez pryzmat ktérego bohaterka
postrzega swiat w pdzniejszym okresie, jest statym punktem
odniesienia dla jej doswiadczen — w tym przypadku
zwigzanych z przyroda, ale takze tych miejskich. Pigtno
Péinocy Alberte nieodzownie kieruje jej mysli w strone domu,
ktory jednak pozostaje dla niej dos¢ niejednoznacznym
pojeciem.

Nie w pelni $wiadome te¢sknoty i pragnienia bohaterki
wyraznie kontrastuja z wypowiadanymi przez nig na glos
twierdzeniami dotyczacymi domu. Podczas swojego pobytu w
Paryzu kobieta uparcie podkresla, ze nigdy jej go nie brakuje
(,,] nigdy nie tgskni Pani za domem? [...]/ — Nigdy — zapewnia
Alberte zaciekle.”*’®), a wizja powrotu do Norwegii jawi sig
dla niej jako odlegta grozba (,,Alberte miata uniknaé¢ czegos,
czego zdecydowanie nie chciata, a co zndéw zamajaczylo
groznie na horyzoncie - - - powrotu do domu.”*®). Nalezy
tutaj jednak oddzielic dom konkretny, rozumiany jako
fizyczne miejsce pochodzenia, od domu metaforycznego,
mogacego oznacza¢ albo wizj¢ otoczenia, z ktorego cztowiek
si¢ wywodzi, albo tez mniej lub bardziej sprecyzowane
wyobrazenie miejsca, ktore stanowi dla kogo$ idealne
schronienie. Alberte jest rozerwana miedzy tak roznie
pojmowanymi domami, poniewaz jej stosunek do kazdego z
nich charakteryzuja odmienne uczucia. Miejsce, do ktérego
nie chce wraca¢ i za ktorym nie teskni, nalezaloby rozumieé
jako dom rodzinny oraz cate malomiasteczkowe $rodowisko,
od ktoérego uciekta, jednak nie o tym samym wyobrazeniu
traktuja wplecione w tok narracji stwierdzenia typu: ,,I jest tak

477 En rogn over et skomakertak herer til i samme forbindelse. Dette
var det den stod og forestillet ar efter ar i et annet liv. Versaillesparken hgrer
til der, og andre parker, i et liv som siden kom - Ibid., s. 548.

478 _Og De lengter aldrig hjem? [...]/ Aldrig, forsikrer Alberte
forherdet.” Sandel, Alberte og friheten, op.cit., s. 357.

479 Alberte skulde slippe noget hun med bestemthet visste hun ikke
vilde og som atter igjen stod truende pa horisonten - - - reise hjem.” lbid.,
S. 284.
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bardzo poza domem™*®, Metaforyczny dom, ktérego Alberte
nie odnajduje w Paryzu, ani tez w zadnym z miejsc
pojawiajacych sie w trzeciej czeéci trylogii “®! | to
nieu§wiadomione miejsce lub stan ducha, rodzaj blizej
nieokre$lonej utopii, do ktorej poznania dazy bohaterka.
Chociaz sama nie zdaje sobie z tego sprawy, najblizsze jej
osoby, np. ukochany Veigaard, dostrzegaja istnienie celu jej
zyciowej tutaczki: ,, Ty tesknisz do domu, Alberte. [...] I nie
tylko tesknisz do domu, ale tez za domem, jak — — jak wszyscy
bezdomni. Za miejscem, do ktérego moglaby$ przynalezeé.”*2
Mimo iz bohaterka wzbrania si¢ przed powrotem do Norwegii,
ostatni tom trylogii pokazuje, ze to wtasnie pigtno Polnocy w
duzym stopniu ksztaltuje wizje jej wytesknionego, meta-
forycznego domu.

7.9. Bare Alberte. Odnalez¢ przestrzen szczesliwa

W  trzeciej powiesci ukazanie Alberte w roznych
miejscach — od Bretanii, przez Paryz po norweskie
gospodarstwo Granli — pozwala przesledzi¢ ostatni i
najbardziej burzliwy etap jej drogi do wolnosci, bedacej wszak
gléwnym projektem bohaterki oraz wspolnym tematem calej
trylogii. Wybo6r miejsc przedstawionych w Bare Alberte
stanowi swego rodzaju podsumowanie calej jej wieloletniej
wedrowki, dzigki potaczeniu przestrzeni prowincji — jako
nawigzania i odpowiedzi na powies¢ Alberte og Jakob — oraz
przestrzeni paryskiej metropolii, ktéra w tym tomie nabiera
zgota innych cech niz francuska stolica eksplorowana przez
bohaterke w Alberte og friheten. Z napigcia powstatego
miedzy tymi dwoma typami przestrzeni i odmiennymi w nich
doswiadczeniami Alberte rodzi si¢ jej ostateczna potrzeba

480 Og hun er hjemmefra, sd meget er hun.” lhid., s. 285.

481 Zob. Evensen, op.cit., s. 65.

482 Du lengter hjem Alberte. [...] Og du lengter ikke bare hjem, du
lengter efter et hjem, som — — som alle hjemlgse. Efter et sted at hare til.”
Sandel, op.cit., s. 386.
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pisania, ktorej realizacja pozostaje najwazniejszym punktem i
tematem trzeciej czgsci trylogii.

Podczas pobytu w Bretanii bohaterka musi podja¢ decyzje
0 swojej przyszto$ci. Zawieszona migdzy przeszioScia w
artystycznej bohemie a nowga rola matki i partnerki Siverta
Nessa, ktorej nie potrafi w pelni sprosta¢, Alberte Szamocze
si¢ miedzy pragnieniem prawdziwego rodzinnego zycia a
egzystencja, jaka pozostawila w Paryzu: ,Dopada ja
prawdziwie kobieca tgsknota, tesknota za chodzeniem od okna
do okna, szperaniem w ubraniach, moze za kupowaniem. Ale
tez za siedzeniem w cieniu drzew pod hotelem, za jedzeniem
krewetek i oderwaniem od codzienno$ci zycia.”*® Dodatkowo
nie opuszcza jej tez wrodzona sktonnos¢ do ruchu, tak typowy
dla niej niepokdj, ktory od mtodosci zmuszat jg do wloczegi i
pisania: ,,Porusza si¢ w niej wszystko, co dawne i zostawione
za sobg, co nie zgingto pomimo uptywu lat.”*® Ze wzgledu na
obowigzki wynikajace z roli matki jej mozliwosci samotnej
wedrowki sa mocno ograniczone, jednak remedium na
wewnetrzne rozterki staje sie druga z wybranych przez Alberte
form aktywnosci, czyli tworzenie.

Chociaz bohaterka od lat sporzadza notatki do przysziej
powiesci, dopiero w Bretanii, za namowg Swojego mentora
Pierre’a, zaczyna nadawa¢ im bardziej okreslong formg.
Zebrane w Paryzu wrazenia i obrazy, zastyszane podczas
dhugich miejskich wioczeg strzgpki rozmoéw, czy tez ,,[...]
wirujaca, potyskujaca mglawica glosow, tonow, twarzy,
ruchdw, krajobrazow, ulic, wnetrz”*®® — wszystko to zostaje
mozolnie przekute w literatur¢ dopiero w momencie
wkroczenia pewnej stagnacji w niespokojne dotad zycie

483 En lengsel efter & g& fra vindu til vindu, sta og rote i tgier, kjgpe
kanskije, en riktig kvinnfolkaktig lengsel kommer over henne. Of efter 3 sitte
under treerne utenfor hotellet, spise reker og veere lgst fra livets hverdag —”,
Sandel, Bare Alberte, op.cit., s.494.

484 Alt gammelt og tilbakelagt rarer sig i henne, er ikke dgdt, tross
arene som gar.” lbid., s. 500

485 1...] en hvirvlende nebulose med glimt i, av stemmer, tonefall,
ansikter, bevegelser, landskaper, gater, interigrer [...]”lbid., s. 596.
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Norwezki. Kjersti Bale zwraca uwage na zwigzek miedzy
aktywnos$cia pisarska bohaterki a jej potrzeba ciepta.
Rozgrzewajace marsze sa dla Alberte okazji do chtonigcia
impulsow, z kolei letni paryski upal uniemozliwia tworcza
wedrowke*®® . Rzeski nadmorski klimat stwarza za$ idealng
mozliwo$¢ do pracy, ktora, co istotne, w duzej mierze odbywa
si¢ w otoczeniu przyrody.

Szczegdlne znaczenie ma dla bohaterki bretonskie
wybrzeze, ktore z jednej strony wywoluje konotacje z
krajobrazami dziecinstwa, o czym $wiadczg wykorzystywane
w opisach morza wyrazenia zaczerpni¢te z potnocno-
norweskiego dialektu®”, za$§ z drugiej — przypomina jej o
mozliwosci rozwoju, ktora jednak Alberte odbiera z
wlasciwym sobie brakiem wiary we wlasny potencjat:

,»Ogarnia ja odurzenie. Nieskonczone morze, biale w $wietle,
butelkowozielone, gdy spojrzy si¢ w jego ton, gdzie kazdy
kamien, kazda rozkotysana alga i olbrzymi wodorost sa w pelni
widoczne na dnie, nad tym koputa nieba, jej wlasne zdrowe
ciato, chude i zylaste, brazowe wszgdzie, gdzie konczy sig
kostium kapielowy [...]. Znow pojawia si¢ uczucie
niesamowitych mozliwo$ci, wrazenie egzystencji wiedzionej
tuz obok jej wlasnej, tyle ze na innym planie. Ma ja zaraz przy
sobie. Ale chyba musiataby wyj$¢ z siebie, aby ja posigéé.”*e8

Moze wlasnie dzicki swej umiejetnosci wyzwalania
pozytywnych emocji, wybrzeze, a konkretniej plaza i okolice
kliféw, staja si¢ miejscem, gdzie Alberte najczgsciej pracuje

486 Zoh. Bale, op. cit., s. 156-157.

487 Zob. Evensen, op.cit., s. 97-98.

488 En beruselse er over henne. Det uendelige havet, hvitt i lyset,
glassgrent nar en ser ned i det, med hver sten, hver duvende alge og
tangruske fullt tydelig pa bunnen, himmelklokken over, hennes egen friske
kropp, mager og senet, brun allesteds der badedtrakten slutter [...] Na& er
falelsen av utrolige muligheter der igjen, av en tilveerelse, liggende kloss i
kloss med den hun farer, bare pa et annet plan. Like innpd sig har hun den.
Men det er som métte hun ut bade av sinn og skinn for & ta den i besiddelse.”
Sandel, op.cit., s. 512.
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nad swym rekopisem. Jak zauwaza Per Thomas Andersen,
ktory postrzega bohaterke trylogii jako posta¢ ambiwalentna
wzgledem przestrzeni, pozostajaca gdzie§ pomiedzy jasno
zdefiniowanymi sferami, Alberte, nie mogac znalez¢é w domu
nad woda wlasciwego miejsca dla swojej dziatalnosci
pisarskiej, wychodzi w plener, poniewaz podobnie jak ja
samg, rowniez jej pisanie cechuje bezdomno§é*e,

Po powrocie do Paryza jej zapal do kontynuowania
tworczosci gadnie, zastapiony odzyciem dawnych pragnien za
samotnym ruchem przez miejskie ulice, zmieszanych ze stale
powracajacym wyobrazeniem o szcze$ciu w roli zony i matki:

,»Z minuty na minut¢ przemoca zmusza si¢, zeby w ogoéle
usiedzie¢ w miejscu. Szarga nig skolowana, wysysajaca sity
mieszanka tgsknot. Za byciem kobietg petng spokoju, ktora
dobrze opiekuje si¢ me¢zem i dzieémi, nie pragnie niczego
innego, widzi, jak wszystko wokoét niej kwitnie i rosnie [...]. Za
powrotem do dawnej, skromnej przesztosci, ktora kiedy$ do niej
nalezata, wykorzystaniem jej wlasciwie i z rozmystem,
stworzeniem w niej miejsca dla Matego, dla przysztosci,
zainteresowan poza tym, co najblizsze, dla wiedzy. Za tym, by
po prostu wstaé, wzig¢ chtopca za reke i po6js¢. Dokad? Do
miasta. Wzdhuz Rue Notre Dame des Champs, tam, gdzie ulica
zbiega si¢ z Rue de Rennes. Co miataby tam robi¢? Cokolwiek
by si¢ przytrafito [...].”4%

Jednak to wlasnie jej nowa funkcja spoteczna, przejscie
od wolnego zycia mademoiselle Selmer do pozycji statecznej

489 Zoh. Andersen, ldentitetens geografi, op.cit., s. 85-87.

490 Fra minutt til minutt m& hun gjere vold pa sig for overhodet 4 sitte
der hun sitter. I forvirret, maktstjelende blanding drar lengsler gjennom
henne. Efter & vare en kvinne full av ro, som steller godt for mann og barn,
ikke higer efter annet, ser det trives og gro omkring sig[...] Efter & vere
tilbake i den gamle, beskjedne friheten, som var hennes engang, bruke den
riktig og med forstand, skape plass i den for Smaen, for fremtid, interesser
utover det naermestliggende, kunnskaper. Efter simpelthen & reise sig, ta
gutten ved handen og ga. Hvorhen? Ut i byen. Ned i Rue Notre Dame des
Champs, bortover der, hvor den munner ut i Rue de Rennes. Hvad skal hun
der? Hva den enn hendte[...]” Sandel, op.cit., s. 634.
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madame Ness, narzuca Alberte nowe ograniczenia podczas
przebywania w przestrzeni miasta. Dlatego zamiast wioczy¢
si¢ po ulicach, Norwezka musi zadowoli¢ si¢ powolnymi
spacerami z synkiem po Ogrodzie Luksemburskim, a zamiast
wdycha¢ paryskie powietrze ,jakby bylo $rodkiem
stymulujgcym”™*®!, martwi sie, jak pyl, spaliny i inne miejskie
wyziewy wpltyng na jej chorowite dziecko “%2 . Jedynie
wieczorem, gdy syn $pi, wychodzi z atelier Siverta, by z dala
przyglada¢ si¢ zyciu miasta, w ktérym nie moze juz sama w
pelni uczestniczyc¢:

»Krazy po dziedzincu [...], oglada gre zywych cieni w
oswietlonych oknach nad ulica, teatr Kacperka zlozony z
sylwetek, w interakcji przyjaznej, nieprzyjaznej, obojetne;j,
niekiedy czulej. Dobre wykonania, kazde z osobna, niepewna,
kaprys$na rezyseria. Az okiennice pomatu zakrywajg wszystko i
przedstawienie dobiega konca.”*%

Codziennos$¢ Paryza, ktorej Alberte nie tak dawno mogta
doswiadcza¢ na wilasnej skorze, przy dziecku i partnerze
zostaje zredukowana do odlegtego widowiska.

Jedyne chwile, gdy moze czerpaé dawng rado$¢ z
nieskrepowanego poruszania si¢ po miescie, maja miejsce u
boku Pierre’a, z ktérym Alberte spedza w Paryzu duzo czasu.
Rodzace si¢ miedzy nimi uczucie wptywa bezposrednio na
ruch bohaterki, pozwala jej odnalez¢ dawny rytm, ktory moze
dzieli¢ ze swoim nauczycielem:

491 En gang for lenge siden trakk hun det i sig som var det et

stimulerende middel.” Ibid., s. 632.

492 Wiecej na temat groznego, czy wrecz surrealistycznego wizerunku
Paryza w Bare Alberte pisze Ellen Rees w Figurative Space..., op.cit.,
s. 117.

4% Hun driver pa gardsplassen [...], ser pa spillet av levende skygger i
de oplyste vinduene over gaten, et kasperteater av silhouetter, i vennlig
samspill, uvennlig, likegyldig, somme tider gmt. Bra prestasjoner, hver for
sig, usikker og lunefull regi. Til skoddene litt efter litt er stengt over alt og
forestillingen slutt.” Sandel, op.cit., s. 640.
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»Szybkim tempem, ktéore Alberte uwielbia, w skonczonym
rytmie radujacym ciato, idg przez uliczki i Rue de Tournon, do
Ogrodu Luksemburskiego, uboczem, pustym przejSciem
prowadzacym do Observatoire, ktére nalezy do nich.”4%

Tone Selboe, porownujac lekko$¢ chodu Alberte w
towarzystwie Pierre’a do jej wczesniejszych, powolnych
spacerow z Sivertem, stusznie zauwaza, iz emocje bohaterki,
w tym wypadku zwigzane z erotycznym napi¢ciem lub jego
brakiem, zostajg odzwierciedlone przez jej sposdb zdobywania
miejskiej przestrzeni*®®. Niestety na tym etapie Paryz nie moze
juz da¢ Alberte spetnienia w mitosci, totez wiedziona dobrem
rodziny bohaterka podejmuje decyzje o poslubieniu ojca
swojego dziecka i wyjezdzie do jego rodzinnego gospodarstwa
w Norwegii.

Powrdét do ojczyzny stanowi dla niej do$wiadczenie
wywolujace sprzeczne uczucia swojskosci 1 obcosci.
Obserwacja nieznanej czesci kraju uruchamia wspomnienia z
dziecinstwa, ktére — cho¢ wydaja si¢ niekompatybilne z
doznaniami chwili obecnej — wywotuja w Alberte co$ na
ksztalt poczucia winy, zwigzanego z zaniedbaniem §wiadome;j,
duchowej wiezi z miejscem pochodzenia:

,Zdumiona, nieco smutna i niespokojna siedzi, ogladajac
chlodny skandynawski krajobraz, ktory lada chwila rozkwitnie
na wiosng, wyjdzie jej na spotkanie, otoczy ja, zniknie za nig.
To wlasnie Norwegia. Nieznana Norwegia. A jednoczes$nie
zaskakujaco znana, taka, jaka widziata dawno temu lub w
snach. Maly, kragly, bulany konik z czarng grzywa i
przekrzywionym  podogoniem [..]  powietrze, kolory,
przydrozne kamienie wydajg si¢ swojskie i obce zarazem, inne
niz na potnocy, inne niz przebtyski potudnia kraju, ktore
pamicta z Grimstad. A jednak czuje si¢, jakby wrocita do

494 T den raske takten Alberte elsker, den fullkomne rytmen som fyller
kroppen med glede, gar de gjennem smagatene og Rue de Tournon, inn i
Luxembourghaven, op i den avsides, folketomme gangen mot Observatoire,
som er deres.”lbid., s. 692.

495 Zob. Selboe, Litteraere vaganter, op.cit., s. 108-109.
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wcezesnego dziecinstwa, na nowo przezywala co$ dawnego,
zapomnianego, czemu byta niewierna.”4%

Pobyt w Granli jest dla Alberte okazja, aby pogodzi¢ si¢
ze swoim pi¢tnem Potocy, ktore we Francji dawato o sobie
zna¢ regularnie, acz z r6zng intensywnos$cig, a w Norwegii
ujawnia si¢ w pelni, przede wszystkim za sprawa bliskiego
kontaktu bohaterki z przyroda. Poczatkowo niepewna i
oniesmielona norweska wiosna, z uptywem czasu potrafi si¢
nig catkowicie zachwyci¢:

,.Nadchodzi dzien $wigtego Jana.

Alberte chyba nigdy nie widziata takiej bujnosci listowia,
kwiatow. Cata taka pokryta jest szczawiem, fiolkami, jaskrami,
przywrotnikami, kuklikami. Migdzy skatami za spichrzem
ro$nie smotka o wielkich purpurowych ptatkach i przetacznik,
blekitniejszy od oczu Malego. Nad tym wszystkim kolysza si¢
miriady koron trybuli. [...]

Czarny kon pasie si¢ gdzie§ na ktadce prowadzacej do stodoty.
Za koniem, czerwong stodola i tysigcami tysigcy koron trybuli
w trawie bigkitnieje jakby glebokie jeziorko. Wydaje sie, ze to
jeziorko. A dalej wzgbrze. Nie przypomina to niczego innego w
$wiecie, nie mogtoby to byé nigdzie indziej. Norwegia.”*%

4% Forundret, litt trist og beklemt sitter hun og ser det kuldskjaere
nordiske landskapet, som er sa lenge om & folde sig ut til var, komme henne
i mgte, omslutte henne, bli borte bak henne. Det er Norge dette her. Et
ukjent Norge. Og samtidig forunderlig kjent, som hadde hun sett det for
lenge siden eller i dramme. Den lille runde, gule hesten med svart man og
haleremmen pa skjeve [...] luften, farvene, stabbestenene, det er hjemlig og
det er fremmed, er anderledes enn nordpa, anderledes enn glimter av sgrland
hun fikk i Grimstad en gang. Likevel er det som & kjare tilbake i tidlig
barndom, opleve pa nytt noe gammelt og glemt en var utro imot” Sandel,
op.cCit., s. 724-725.

497 Det gar mot Sankt Hans./ Aldri synes Alberte hun har sett slik
fylde far, av lgv, av blomster. Engen star full av syre, av nattogdag, soleie,
smgrblomst, marikape, humleblomst. Mellem stenknattene bak stabburet
vokser tjereblomsten i svaere purpurflak, der vokser veronica, &renpris,
bldere enn Sméens gine, der vokser mure og tiriltunge. Over alt sammen
vugger hundekjeksens myriader av kroner. [...]/ En svart hest beiter pa en
lavebru etsteds. Bak hesten, den rgde laven og de tusen ganger tusen
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Jednakze mimo fascynacji wiejskim otoczeniem, stosunek
Alberte do tej przyrody — znajomej, cho¢ mimo wszystko
nowej — pozostaje niejednoznaczny ze wzgledu na brak
spojnosci biezacych doswiadczen z tymi wyniesionymi zza
kregu polarnego:

YAlberte widzi to wszystko, pojmuje swoim rozumem, jest
poruszona. A jednak to do niej nie dociera. Po raz pierwszy w
zyciu przyroda jest ramg i ttem, a nie miazdzaca, wymagajaca
sifa, ktora zlewa si¢ z czlowiekiem w jedno, niemal powodujac
bol. 48

Ale wlasnie ten inny rodzaj natury, mniej surowy i
dokuczliwy na co dzien, okazuje si¢ stwarza¢ wlasciwe
warunki do dokonczenia pracy nad powiescig. Podobnie jak
bretonskie wybrzeze, rowniez wschodnionorweska wie$
wydobywa z pamigci Alberte obrazy, ktére mozna przeku¢ w
tekst. Niesmiato wchtaniane doznania z otoczenia stymuluja
domorosta pisarke do tworczosci, co uwidacznia si¢ np. w tej
krotkiej scenie: ,,Alberte zakrada si¢ do drobnych galgzek,
odchodzi z nimi na bok, zasysa zapach niczym zakazany,
troche niebezpieczny $rodek pobudzajgcy.”*®® Opary ulicy,
ktére w Paryzu wywolywaty odurzenie podczas miejskich
wedréwek (zob. cytat opatrzony przypisem nr 491), zostajg
zastgpione ozywcza, inspirujag wonig rosliny, ktora, w
polaczeniu z porannym $piewem ptakéw i innymi
sensorycznymi doznaniami wiejskiej okolicy, zsyla nagle
natchnienie:

hundekjekskronene bort gjennem gresset blaner det som dypt vann. En tror
det er vann. S& er det en &s. Det ligner intet annet i hele verden, kunde ikke
veere andre steder. Norge.” Ibid., s. 748.

4% Alberte ser alt sammen, fatter det med sin forstand, star slagen
foran det. Likevel nar det ikke inn. For farste gang i dette liv er naturen
ramme og bakgrunn, ikke det pukkende og krevende som gjar sig til ett med
en, og nesten smerter.” Loc.cit.

499 Alberte lurer sig til sma kvister, gar avsides med dem, suger duften
i sig som en forbudt, litt farlig stimulans.” Ibid., s. 749.
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,,Cialo jest odretwiale ze zmeczenia. Jednak w glowie jeden za
drugim klebig si¢ obrazy. Zjawiaja si¢ stlowa, oczywiste,
nieodparte, jedyne wiasciwe. Jednak gdy siada na krawedzi
16zka i chwyta papier i otowek, ktore schowata pod poduszka,
czar pryska. Trwa to krétka chwile. Pézniej z trudem znajduje
ciezkie, niezgrabne zdania, zlozone jedno na drugim, bolesne
dla ucha.”5%

Rowniez  poczagtkowa walka z materia nieco
zapomnianego jezyka, ktorego za granicg bohaterka nauczyta
si¢ ,,slucha¢ jakby z zewnatrz, jak zapewne styszy go
cudzoziemiec™®, predko konczy si¢ tryumfalnym odkryciem:
,»Lecz Alberte mysli: Coz to za jezyk! Coéz za oszczedny,
malowniczy 1 pozbawiony zawitosci jezyk, precyzyjny i
przejrzysty, doktadnie oddajgcy mysli. Méj jezyk.”*? Dzigki
temu objawieniu praca nad tekstem nabiera tempa, takze
poniewaz bezdomne dotad pisanie zyskuje swoja wilasng
przestrzen — CO istotne — roéwniez §ci§le zwigzang z przyroda.
Spisywane od przypadku do przypadku notatki moga wreszcie
nabra¢ ostatecznego ksztattu, kiedy Alberte wynajmuje na
swojg pracowni¢ stary dom w leSnym gospodarstwie. Nina
Evensen °® zwraca uwage na przemieszanie negatywnych
odczu¢ z dziecinstwa z pozytywnymi wartosciami chwili
obecnej, ktére ma miejsce w przestrzeni pracowni Alberte.
Dom przypominajacy jej drewniang chate kowala z rodzinnej

500 Kroppen er som verkbrudden av tretthet. Men i hjernen myldrer
det. Billed falger billed. Ord kommer, selvfglgelige, uimotsigelige, de eneste
riktige. Men setter hun sig over ende i sengen og tar efter papir og blyant,
som hun har gjemt under hodeputen, er trolldommen brutt. En liten stund gar
det. Sa leter hun sig frem til tunge klossete setninger, stablet sammen oppa
hverandre, vonde for gret.” Loc.cit.

501 | Alberte er efterhvert kommet til & hare norsk sé & si utenfra, slik en
utlending ma formodes & hgre det.” Sandel, Alberte og friheten, op.cit.,
s. 304.

502 Men Alberte tenker: For et sprog. For et knapt og malende og
omsvepslast sprog, rett pa og klart, sluttende tett om tanken. Mitt sprog.”
Sandel, Bare Alberte, op.cit., s. 751-752.

503 Zoh. Evensen, op.cit., s. 103-104.
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miejscowosci, niegdy$ symbolizujaca dla niej najgorsze
ograniczenie malomiasteczkowej egzystencji, teraz staje sig¢
miejscem wolnosci artystycznej, czy tez swego rodzaju
tworczej hibernacji. Ostatecznie oswoiwszy leki z przeszlosci,
Alberte moze zakonczy¢ swoja fizyczna i1 metaforyczna
tutaczke, rozpoczeta przed laty na dalekiej Potnocy.

Wsrod wszystkich miejsc pojawiajacych si¢ w trylogii
trudno wyrdzni¢ jedno, ktére bohaterka odczuwataby jako
wlasne, ulubione, domowe. Rodzinne miasteczko =z
pierwszego tomu, ze swoim ciasnym, uniemozliwiajgcym
rozwoéj srodowiskiem, jawi si¢ jako przestrzen zniewolenia,
klatka, z ktorej trzeba uciec. Paryz, cho¢ daje Alberte
ztudzenie wolnosci %, szczegdlnie silne w zestawieniu z
doswiadczeniami mtodosci za kregiem polarnym, funkcjonuje
raczej jako swoisty inkubator, miejsce gromadzenia i
dojrzewania wrazen, ktore pdzniej zostang poddane literackiej
obrobece. Francuska stolica moze by¢ tez pojmowana jako
pozorna utopia — miasto, ktore miato przynies¢ Alberte
szczescie 1 spelnienie, lecz okazato sie jedynie dhluzszym
przystankiem w jej zyciowej podrozy. Bohaterka nie znajduje
w Paryzu pelni wolno$ci ani mitosci, a kiedy wartosci te
pojawiaja si¢ na horyzoncie — uosobione przez Veigaarda lub
Pierre’a — zostajg przez nig z réznych wzgledow odrzucone.
Ostatecznie, pod wplywem wyboru roli matki i zony,
metropolia zmienia si¢ dla niej z niezbadanej strefy wypraw
flaneuse w zamkniety obszar, do ktorego Alberte traci
nieskrepowany dostep.

Jednak w kazdej z cze$ci trylogii jeden typ przestrzeni
odgrywa niezmiennie pozytywna role, a mianowicie —
przyroda. Jej wyzwalajaca inspiracj¢ sita pojawia si¢ w
kolejnych tomach, od opisow wedrowek Alberte po

504 Solveig Helene Lygren laczy wrazenie pozornej wolnosci, jakie
towarzyszy Alberte w Paryzu, ze sposobem do$wiadczania przez bohaterke
przestrzeni miejskich parkow, ktore z jednej strony przywoluja wspomnienia
nieskrepowanego ruchu na tonie przyrody, a z drugiej — ze wzgledu na swoja
zamknigta konstrukcje — ograniczaja swobodg, zob. Lygren, Paris som ytre
og indre landskap, op.cit., s. 66-67.
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Myrvoldene, przez przebtyski dobrych wspomnien z Pétnocy,
az po sceny tworzenia powiesci na plazach Bretanii i w lesie
na wchodzie Norwegii. Odwotujac si¢ do koncepcji
przestrzeni  szczgsliwej  (l’'espace  heureux)  Gastona
Bachelarda, stanowiacej jedno z kluczowych poje¢ jego dzieta
La poétique de [’espace®®, mozna powiedzie¢, ze przyroda
nabiera dla Alberte cech domu, szczegodlnie waznej odmiany
tego typu przestrzeni w rozwazaniach Bachelarda. Taki
wlasnie metaforyczny dom, pojmowany jako ,przestrzen
wewngtrzna, umieszczona w duszy, a zarazem nie dajgca si¢
opisa¢ jako przedstawienie ani nie podlegajaca nawet
postrzeganiu zmystowemu” % | daje Alberte schronienie,
ulotne chwile intymnos$ci i natchnienia. Ellen Rees w swojej
interpretacji ostatniego tomu trylogii Sandel takze nawiazuje
do refleksji Bachelarda, wyrozniajac w powiesci kilka domow
onirycznych, z ktérych ostatni — stara chata w lesie, okre$lana
przez badaczke mianem sanktuarium — okazuje si¢ najbardziej
spetnia¢ jej wyobrazenia o idealnym, wy$nionym domu®®’. W
ten sposob konkluzja jej analizy pokrywa si¢ czeSciowo z
moim postrzeganiem przyrody jako przestrzeni szczgsliwej,
cho¢ w moim rozumieniu metafora domu ma szersze, bardziej
zinterioryzowane znaczenie niz w ujeciu Rees, ktora zajmuje
si¢ wylacznie konkretnymi przyktadami fizycznych i/lub
onirycznych domow.

Przyroda, metaforyczny dom Alberte, jest miejscem
inicjowania i powstawania sztuki, ktora z biegiem lat zyciowe;j
tutaczki bohaterki okazuje si¢ dawac jej najwigcej szczescia,
by¢ sensem jej wedréwki rozpatrywanej jako poszukiwanie
wlasnej artystycznej tozsamosci. Droga do wolnosci Alberte
moze dobiec konca jedynie w momencie, gdy bohaterka
uswiadamia sobie swodj potencjal i odrzuca dotychczasowsg

%05 Zoh. G. Bachelard, The Poetics of Space, trans. M. Jolas, Boston
1994, s. XXXV.

506 H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do
fenomenologii przestrzeni, Krakéw 2006, s. 219-220.

507 Zob. Rees, Figurative Space..., 0p.cit., s. 132,
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spoteczna role zony i matki na rzecz samotnego losu pisarki.
Ten ostatni etap jej podrozy — odejscie Alberte z domu — nosi
znamiona ucieczki, a kompozycja finalowych scen w
plastyczny sposéb ukazuje jej ruch, ktéry i w tym
decydujacym momencie odgrywa kluczowa role:

»Musi biec. Zeby nie zawroci¢. [...]/ Nie moze zwro6ci¢ na
siebie uwagi. [...]/ Spotyka ludzi. Stoja przed domami lub
rozmawiaja przez sztachety. [...] Niektorzy kiwaja do Alberte
glowami. Nikt jej nie pyta, dokad idzie.”%%

Ostatnia wedréwka zwiastuje koniec okresu stagnacji w
zyciu bohaterki, a w jej mysSlach pojawia si¢ pierwszy
rozrachunek z przesztoscia:

,ldzie i wie w zasadzie tylko jedno. Skonczyto si¢ btadzenie po
omacku w poszukiwaniu ciepta i przystani. Przejasnilo sie,
widoczno$¢é jest dobra, panuje chtod. Zadnych obejmujacych ja
rak, nawet dziecigcych. Nagie zycie, jak okiem si¢gnac, walka i
bezstronne spojrzenie. Mozna albo ponie$¢ porazke, albo sta¢
si¢ tak zawziecie silnym, ze juz nic cztowieka nie ztamie.
Przeczuwa moc ptynaca z calkowitej samotnosci. [...]"%0°

Chtéd oznacza koniecznos$¢ rozgrzewki przez chodzenie.
Alberte wraca zatem do swojego dawnego rytmu, jednak
dopiero teraz, po latach do$wiadczen, zauwaza: ,,Chyba
wiasciwie zaczynam dorasta¢.” Jej droga z rekopisem pod

508 Hun ma springe. For ikke & snu igjen. [...]J/Hun ma ikke vekke
opsikt. [...]/ Hin treffer mennesker. De star sammen utenfor husene sine eller
snakker med hverandre over stakitter. [...] Noen nikker til Alberte. Ingen
spgr hvor hun skal hen.” Sandel, op.cit., s. 767.

509 'Hun gar der og vet i grunnen bare ett. Na er det slutt med
famlingen i take efter varme og efter havn. Det er oplett nd, klar sikt og
kaldt. Ingen armer omkring en mere, ikke et barns engang. Nakne livet, sa
langt hun giner, kamp og et uhildet syn. Det blir & ga under eller ogsa ga sig
s bitterlig sterk at intet kan ramme en lenger. Hun fornemmer noe av den
absolutt ensommes kraft. [...]” Loc.cit.

510 | Jeg begynner visst formelig & bli voksen, tenker hun.” Loc.cit.
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pacha symbolizuje zaréwno dojrzato$¢ do artystycznej
wolnosci, ale tez krok do emancypacji samodzielnej,
niezaleznej kobiety, ktéra z petng swiadomoscig decyduje sig
na roztake nie tylko z mg¢zem, lecz takze i z synem.

Jako homo viator Alberte zmuszona jest zy¢ pomigdzy
przestrzeniami, by¢ poligamistka miejsc (norw. den plass-
polygame), by uzy¢ formuty Pera Thomasa Andersena®!l.
Bohaterka sama zdaje sobie sprawe ze swoich nomadycznych
pragnien, co potwierdza jej spostrzezenie poczynione niedlugo
po przyjezdzie do Granli:

,Powinna przynaleze¢ do tego kraju. Jednak tak nie jest. Przez
caly swoj pobyt tutaj bedzie nosi¢ w piersi ten lekki bol, swego
rodzaju dojmujaca tkliwos¢, ktorej nie umie wzia¢ pod uwagg,
ktorag nie potrafi si¢ przejaé. Jest skazana na tesknote za
wyjazdem. Taka juz jest. Takie jest zycie.”%?

Nie posiadajac zadnego fizycznego miejsca, ktore
uwazalaby za swdj wlasciwy dom, czujac si¢ nie do konca
swojsko ani w Norwegii, ani we Francji, Alberte moze uciec
si¢ do jedynej bliskiej jej, przyjaznej przestrzeni — szczesliwej
przestrzeni przyrody. Tylko ona peini dla niej funkcje
duchowego domu i schronienia, gdy bohaterka jest w
rozjazdach. Jednak poniewaz jej percepcja S$wiata zostala
uksztaltowana przez doswiadczenia zebrane na Potnocy,
czastka surowej, arktycznej rzeczywisto$ci niczym pietno stale
wedruje z nig migdzy kolejnymi przystankami podrézy — od
norweskiej prowincji, przez francuskie wybrzeze, po Paryz i
dalej, do Kristianii, gdzie ma ukonczy¢ swoj artystyczny
projekt.

511 Andersen, Identitetens geografi, op.cit., s. 90.

512 Hun skulde hert til dette landet. Hun gjer det ikke. Den lille svien i
brystet kommer hun til & baere med sig hele tiden her, en slags smertelig
gmhet hun ikke kan ta hensyn til, ikke bry sig om. Hun er dgmt til & lengte
bort igjen. Sann er hun. Sann er livet.” Sandel, op.cit., s. 725.
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8. Jan Kjeerstad: Rand. Szukajac sensu w ponowoczesnym Oslo

Wielu ludzi chodzi tez

po miescie,

nie przedstawionych

sobie nawzajem, ani

nie przedstawionych sobie samym.

Ernst Orvil, Wielu ludzi 1970
8.1. Jan Kjeerstad (ur. 1953)

Jan Kjarstad nalezy bez watpienia do najwybitniejszych
zyjacych pisarzy skandynawskich. Jego dorobek prozatorski,
obejmujacy debiutancki zbior nowel z roku 1980, Kloden
dreier stille rundt (Ziemia obraca si¢ cicho), dwanascie
powiesci, a takze kilka tomow eseistyki i ksigzek dla dzieci,
przynidst mu ogromne uznanie krytyki oraz wiele nagrod, na
czele z najwazniejszym wyrdznieniem przyznawanym
skandynawskim  autorom, Nagroda Literacka Rady
Nordyckiej, ktora Kjeerstad otrzymal w roku 2001 za powiesé
Oppdageren (1999, Odkrywca). Dzieto to jest ostatnim
tomem trylogii uwazanej za najistotniejsze do tej pory
dokonanie pisarza, a jej dwie pierwsze czgsci nosza tytuly
Forfereren (1993, Uwodziciel) i Erobreren (1996,
Zdobywca). O wyjatkowej pozycji Kjerstada moze tez
swiadczy¢ uhonorowanie go w roku 1998 prestizowa
niemieckg Nagroda im. Henrika Steffensa, przyznawang
Skandynawom, ktorzy wniesli doniosly wktad w kulturalne i
intelektualne Zzycie Europy. Tworczos¢ Kjerstada byta
przektadana na kilkanascie jezykow, jednak zaden jego tekst
nie ukazat si¢ dotad w tlumaczeniu na polski. Spora czgsé
dorobku dostepna jest w jezyku niemieckim, zas wspomniang
trylogie opublikowano réwniez w brytyjskiej 1 amerykanskiej
odmianie angielskiego.

Pisarz, urodzony w Oslo i wychowany w Grorud na
przedmiesciach stolicy, wielokrotnie podkreslat w wywiadach
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swoj silny zwiazek z dzielnica, gdzie spedzit dziecinstwo,
ktoéra jako dorosty nadal czuje we krwi ,,w postaci geografii,
zapachow i dzwiekow.”® Ukonczywszy studia teologiczne na
uniwersytecie w Oslo, Kjarstad poswiccit sie catkowicie
tworczosci prozatorskiej. W latach 1985-89 byl redaktorem
magazynu literackiego ,,Vinduet”, za§ w okresie 1993-97
razem z najbardziej cenionym wspotczesnym dramaturgiem
norweskim, Jonem Fosse (ur. 1959), wspottworzyt czasopismo
,,BOK”.

Od samego poczatku drogi pisarskiej celem projektu
literackiego Kjerstada byla odnowa gatunku powieSciowego,
ktéora ma dokona¢ si¢ poprzez oderwanie od tradycji
realistycznej  (szczegbélnie za$ realizmu  spotecznego
dominujagcego w norweskiej prozie w latach 70.) i uzycie
srodkow zaczerpnietych z estetyki awangardowej. Gléwnym
zadaniem wspotczesnego pisarza ma by¢, zdaniem Kjarstada,
uwidocznienie konstrukcji powieSci, w mys$l zasady, iz
wszelka fikcja jest konstrukcjg. Rezultatem takiego zatozenia
staja si¢ utwory o wyraznie eksperymentatorskiej formie i
czesto metafikcyjnym charakterze, wykorzystujace srodki z
instrumentarium wlasciwego dla postulowanej przez pisarza
»poetyki  kombinacyjnej”, bedacej przedmiotem jego
programowego artykutu ,,En poetikk for 80-arene™* (Poetyka
dla lat 80.). Powiesci Kjarstada cechuja si¢ zatem wysokim
poziomem informatywno$ci i intertekstualnosci, w
zaskakujacy sposob taczac olbrzymie ilosci faktéw i odniesien
do tekstow kultury, takze masowej. Tak zdefiniowana metoda
tworcza dobrze wpisuje si¢ w  estetyke literatury
postmodernistycznej, za ktdrej znakomitego przedstawiciela w
Skandynawii uwazany jest Kjaerstad. Sam autor wielokrotnie
podkreslat jednak swoj dystans wobec filozoficznych zatozen

513 [...] fremdeles har Grorud i blodet bade som geografi og lukter og
lyder” — cyt. za: @. Rottem, Jan Kjeerstad. Et forfatterhefte, Oslo 2000, [brak
numeracji stron].

514 J. Kjeerstad, ,,En poetikk for 80-arene”, w: idem, Kjarstads matrise.
Samlede essays med bonusspor, Oslo 2007, s. 37-50.
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postmodernizmu®®®, totez najlepiej bedzie okresli¢ go — jak
uczynit to Qystein Rottem — mianem poszukujacego pisarza
wchodzacego w krytyczny dialog z postmodernizmem®:,

8.2. Oslo i Norwegia — perspektywa lokalna i narodowa w
powiesciach Kjzerstada

Rodzinne miasto Jana Kjerstada stanowi tlo wickszosci
jego powiesci. Jednym z nielicznych wyjatkéw od tej reguly
jest opublikowana w 2005 roku ksigzka Kongen av Europa
(Krol Europy), ktorej akcja toczy si¢ w duzej mierze w
Londynie. Roztozenie punktow cigzko$ci miedzy Grorud w
Oslo, z ktorego pochodzi i ktore wspomina glowny bohater, a
jedna z najwigkszych europejskich metropolii, mozna jednak
odczytywac jako celowy zabieg, majacy na celu unaocznienie
szerszego, ponadnarodowego kontekstu opowiesci. Fakt ten
nabiera dodatkowego znaczenia, jezeli wzia¢ pod uwage rok
wydania utworu — hucznie obchodzong w Norwegii setng
rocznice odzyskania przez kraj niepodleglosci.

Wsrdd powiesci, ktorych akcja rozgrywa sie w Oslo, na
szczegbdlng uwage — oprdcz analizowanej Rand (Skraj) z roku
1990 — zastugujag dwa wczesniejsze teksty: Homo falsus eller:
Det perfekte mord z roku 1984 oraz Det store eventyret
(Wielka basn, 1987). W pierwszym z utwordéw, jednym z
niewielu w dorobku Kjarstada, ktére zasluguja na miano
powiesci miejskiej, sposob ukazania norweskiej stolicy
zapowiada jej wizerunek obecny w Rand - obraz
ponowoczesnego, zglobalizowanego miasta, ktére pomimo
wlasciwej sobie, lokalnej specyfiki, przeistoczylo sie w jedno
z wielu podobnych do siebie miast zachodniego $wiata, z

515 Zob. np. J. Kjerstad, ,Fortellingens ramme og fiksjonens
ytterkant”, rozm. przepr. A. Sommer i Ch. Linnestad, w: Kjeerstads matrise,
op.cit., s. 252; J. Kjarstad, ,,Tankematene ma provoseres”, rozm. przepr. S.
Allern, Klassekampen 2.03.1994, w: Rottem, Jan Kjerstad..., op.cit., [brak
numeracji stron].

516 @, Rottem, Norges litteraturhistorie: Etterkrigslitteraturen, T.3.,
Var egen tid 1980-98, Oslo 1999, s. 353.
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typowymi dla nich elementami przestrzeni (wiezowce,
reklamy itd.) oraz stylami zycia charakterystycznymi dla
spoteczenstwa postindustrialnego.  Oslo w Homo falsus
otoczone jest jednak aurg tajemnicy jako nie do konca zbadane
miejsce samotnych, nocnych wedréwek gléwnej bohaterki
powiesci, mtodej femme fatale imieniem Greta, wykreowanej
(jak si¢ poczatkowo wydaje) przez narratora/autora
uwodzicielki 1 sprawczyni serii niewyjasnionych zniknigé
mezezyzn. Greta kilkakrotnie uprawia w powiesci co$ na
ksztalt flanerie; wcielajgc si¢ w role swej legendarnej
imienniczki Garbo, wchodzi w intymna relacje z
przemierzanym pieszo lub na rowerze miastem, z ktérym
czuje si¢ organicznie wrgcz zwigzana (,,to wszystko kochata
[...] Oslo, ktéore bylo w niej, w glowie, we krwi, pod
podeszwami stop [...]"%%).

Det store eventyret, obszerna tekstowa mozaika
wykorzystujaca rozmaite formy, style i tresci, ktorej gtdéwnym
tematem jest poszukiwanie przez gléwnego bohatera, Petera
Beauvoira, ol$niewajaco pigknej i zagadkowej kobiety o
nazwisku Shoshana Moira, przynosi zgola inny obraz
norweskiej stolicy. Norwegia drugiej polowy XX wieku
zostata bowiem przedstawiona w powiesci jako tropikalna,
wulkaniczna wyspa w Archipelagu Skandynawskim, bgdaca
istnym tyglem kulturowym, w ktorym mieszaja si¢ religijne
wplywy islamu, buddyzmu, hinduizmu i katolicyzmu. Oslo
za§ to otoczone pasmem plaz nadmorskie miasto, gdzie
wzdtuz ulicy Karla Johana rosng palmy, a muezini nawoluja
do modlitwy z meczetéw. Ta fantastyczna wizja stolicy i kraju
nie odbiera im jednak pewnych charakterystycznych cech,
ktére pozostajg rozpoznawalne dla znajgcego norweskie realia
czytelnika. Rowniez w takim egzotycznym wydaniu Norwegia
ukazana jest jako mato znaczacy skrawek ladu na peryferiach

517 det var alt dette hun elsket [...] Oslo som var i henne, i hodet, i
blodet, under fotbladene [...]” J. Kjarstad, Homo falsus eller: Det perfekte
mord, Oslo 1991, s. 292.
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$wiata, zamieszkaly przez ludzi przekonanych o wlasnej
wartosci.

Takie krytyczne wyobrazenie Norwegii jako prowincji i
Norwegéw jako narodu etnocentrykéw jest znamienne dla
tworczosci  Kjaerstada. Szczegdlnego znaczenia nabiera
problem norweskosci w stylizowanej na biografi¢ trylogii z lat
1993-1999, ktorej glowny bohater, Jonas Wergeland (jak
zwykle u Kjarstada nazwisko zawiera wyrazng aluzje, w tym
wypadku do czolowego poety narodowego romantyzmu,
Henrika Wergelanda), przygotowuje program telewizyjny o
najwybitniejszych Norwegach w dziejach kraju. Celem tego
projektu jest, jak okresla to pisarz, uchwycenie specyfiki
,horweskiej genetyki” (norw. den norske genetikk) %8
zardwno w sensie historycznym, jak i socjopsychologicznym.
Co wazne, Kjerstad zawsze wykazuje gleboka §wiadomosé
globalnej perspektywy swoich rozwazah nad norweskoscia
(lecz takze nad przynaleznoscia lokalng), probujac
umiejscowi¢ swoja ojczyzng¢ W szerszym kontekscie
zglobalizowanego, kosmopolitycznego $wiata konca XX
wieku %1° . Dzigki takiemu ,,glokalnemu” 52° ujeciu utwory
Kjerstada doskonale wpisujg si¢ we wspdtczesny dyskurs
socjologiczno-kulturowy, podkreslajacy znaczenie wzajem-
nych relacji miedzy tym, co regionalne, narodowe i
ponadnarodowe. Ostatnie ksigzki autora Rand, z wyjatkiem
wspomnianej powiesci Kongen av Europa, charakteryzuje
bardziej prywatny ton oraz wigksze skupienie na lokalnosci
niz teksty z lat 80. i 90. Dobrym przyktadem moze tutaj byc
powies¢ Jeg er brgdrene Walker (Jestem braémi Walker) z
roku 2008, w ktorej tlem akcji jest Oslo lat 80., ukazane w

518 J. Kjeerstad, ,Norsk litteratur og norsk identitet”, w: idem,
Kjeerstads matrise, op.cit., s. 189.

519 Zob. P. T. Andersen, ,,Cosmopolitan Identities or Globalized
Alienation”, w: Transkulturelle Identitast und Ubersetzungsmodelle
skandinavischer Literatur, M. Krysztofiak (Hg.), Frankfurt am Main 2012,
s. 115.

520 7ob. B. Jatowiecki, M. S. Szczepanski, Miasto i przestrzen w
perspektywie socjologicznej, Warszawa 2009, s. 330.
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nostalgiczny sposoéb, przywotujacy na mysl proze Larsa
Saabye Christensena (zob. rozdz. 4.4).

8.3. Rand jako postmodernistyczna powies¢ miejska

Podobnie jak poprzedzajace publikacje Rand dokonania
Jana Kjerstada, takze jego powies¢ z 1990 roku stanowi
realizacje programowej ,,poetyki kombinacyjnej” pisarza.
Laczacy cechy réznych gatunkow literackich i naszpikowany
faktami oraz licznymi aluzjami tekst opowiada o serii
niewyjasnionych zabdjstw, ktore maja miejsce w norweskiej
stolicy pod koniec lat 80. XX wieku®?!, Mordercg, a zarazem
narratorem powiesci jest bezimienny megzczyzna w $rednim
wieku, wiodacy spokojne i wygodne zycie jako informatyk,
maz stewardessy i ojciec dwojki dorostych dzieci, ktore
wyjechaly za granice na studia. Wieczorami bohater samotnie
przemierza ulice Oslo, gdzie zabija przypadkowo napotkane
0soby — bez wyraznego motywu ani wyrzutow sumienia. Do
aktoéw przemocy dochodzi podczas rozméw z nieznajomymi,
ktore stanowig jednoczes$nie poczatek specyficznej, intymnej
relacji zabdjcy z jego ofiarami. Rozmyslajac o odbytych z
nimi dyskusjach, a takze pozyskujac o nich dodatkowe
informacje post factum, dzigki doniesieniom mediow, a
szczegOlnie dziennikarki Lucy Holmen, narrator/morderca
probuje odnalezé pewna regularno$¢ w swoich wiasnych
czynach, a takze usiluje odpowiedzie¢ na egzystencjalne
pytanie, kluczowe nie tylko dla tej powiesci, ale dla calej
tworczosci Kjerstada: czym jest cztowiek? Po pewnym czasie
bohater dotacza do grupy policyjnych $ledczych
prowadzonych przez charyzmatycznego detektywa Theo
Zakariassena, aby — robigc uzytek ze swojej informatycznej

521 Bjarne Markussen okresla czas akcji jako kilka miesiecy jesienig
1988 r., kiedy mialo miejsce przywotywane w utworze otwarcie centrum
handlowego Oslo City. Zob. B. Markussen, Romanens optikk. Komposisjon
og persepsjon i Jan Kjerstads Rand og Svein Jarvolls En Australiareise,
Kristiansand 2003, s. 124.
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wiedzy — przyczyni¢ si¢ do rozwigzania zagadki wiasnych
morderstw.

Powies¢ jest skonstruowana w przemyslany sposob:
sktada si¢ z trzech cze$ci podzielonych na osiem rozdziatow.
Wszystkie sze$¢ morderstw zostaje popetlnionych w dwoch
pierwszych czg$ciach, z zachowaniem okres§lonej systematycz-
nosci (co trzeci rozdziat), za$ trzecia cze$¢ skupia si¢ na
poszukiwaniach rozwigzania zagadki oraz wspoOlpracy
narratora z policja. Inne regularno$ci pojawiajace si¢ w
utworze obejmuja pewne cechy ofiar czy powracajace w toku
narracji tematy, motywy i symbole, ktore razem stwarzaja
pozory spojnej, cho¢ nieuchwytnej struktury®?2,

Gatunkiem, z ktérego Rand czerpie najobficiej, jest
oczywiscie powies¢ kryminalna lub detektywistyczna, chociaz
ze wzgledu na odwrocenie jej schematu utwor Kjeerstada
nalezatoby raczej nazwa¢ powiescia kryminalng a rebours lub,
za Bjarne  Markussenem, zdeformowang powiescia
kryminalng °?®. Utwor nawigzuje takze do innego gatunku
literatury popularnej, ch¢tnie wykorzystywanego przez pisarzy
postmodernistycznych?*, a mianowicie science-fiction. Tekst
poprzedzono przedmowa sporzadzong przez (jak nalezy
sadzi¢) istoty pozaziemskie, poslugujace si¢ wlasnym
alfabetem, ktory przyjmuje forme¢ odwroconego do gory
nogami lustrzanego odbicia pisma ormianskiego. W dalszej
czgsci utworu pojawiaja si¢ rowniez elementy cenzury
(skreslenia tekstu) i komentarze, a takze stowniczek poje¢ w
tym samym tajemniczym jezyku. Zabieg ten ma na celu
spotegowanie niepewnosci odbiorcy i1 odciggnigcie go od
odpowiedzi na pytania stawiane przez powies¢, w mysl
nadrzednej idei, wyrazonej przez autora w jego notatkach z

522 Szczegdtowo o kompozycji powiesci pisze Bjarne Markussen w
»Surrealisme med deden til folge. Jan Kjeerstads Rand”, w: Nye forklaringer.
Lesninger av norsk 1990-tallslitteratur, P. A. Michelsen, M. Rgskeland
(red.), Bergen 2004, s. 240-244.

523 Zob. Markussen, Romanens optikk, op.cit., s. 96-97.

524 Zob. N. Bentley, ,Postmodern Cities”, w: The Cambridge
Companion to the City in Literature, op.cit., s. 179.
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pracy nad dzietem: ,,A gdyby tak napisac ksigzke, ktora zmusi
czytelnika do nierozumienia?”%?®

Z drugiej strony Rand jest takze filozoficzng i
metafikcyjng opowiescia o procesie tworzenia (narracja
stanowi pamietnikarski zapis refleksji mordercy na temat
swych czynéw i ofiar), lecz takze tekstem traktujagcym o — jak
twierdzi Bo G. Jansson — stopniowej narratywizacji, a zarazem
fikcjonalizacji rzeczywistosci w ponowoczesnym spoteczen-
stwie®®, Wreszcie Rand zawiera wyjatkowo realistyczny obraz
konkretnego miejsca i czasu — Oslo w latach 80. XX wieku —
jak 1 wydarzen, ktore nalezy uzna¢ za zainspirowane auten-
tyczng zbrodnig — glo$nym zabdjstwem Olofa Palmego w
1986 rokus?’. Zdaniem Bo G. Jonssona, ktory w swojej
interpretacji powiesci powotuje si¢ na takich teoretykow
postmodernizmu, jak Astradur Eysteinsson czy Linda
Hutcheon, realistyczna estetyka utworu nie stoi na
przeszkodzie, by zaklasyfikowa¢ go jako produkt postmo-
dernistyczny, wprost przeciwnie — dzieta postmodernistyczne
czgsto tacza modernizm z realizmem oraz fikcje =z
rzeczywistoscig 528 . Pomimo dystansu Kjerstada wobec
filozoficznych zatozen postmodernizmu, Rand, podobnie jak
wiele innych jego powiesci, tematycznie wchodzi w dialog z
tym pragdem mys$lowym, stawiajac pytania o kondycje¢ i kryzys

525 Hva med 4 skrive en bok som tvinger leseren til ikke & forstd?” J.
Kjeerstad, ,,«Rand»bemerkninger i kalenderen”, w: idem, Kjaerstads matrise,
op.cit., s. 360.

526 B, G. Jansson, Postmodernism och metafiktion i Norden, Uppsala
1996, s. 116.

527 Sam Kjerstad zwraca uwage na to powigzanie w innym eseju na
temat planowanej nowej powiesci, zob. J. Kjerstad, ,,Et plott som aldri tar
slutt. Den polyteistiske roman”, w: idem, Kjaerstads matrise, op.cit., s. 225-
226, natomiast Bo G. Jansson podaje konkretne przyktady pojawiajacych sie
w Rand aluzji do $ledztwa w sprawie zabdjstwa szwedzkiego premiera, zob.
Jansson, op.cit., s. 115-116 i 119-120.

528 Zob. ibid., s. 115 i 120. W jednym z wywiadéw Kjarstad sam
podkreéla istotng role mimetyzmu w Rand, zob. J. Kjerstad, ,,En torpedo
under arken”, rozm. przepr. A. van der Hagen, w: idem, Kjerstads matrise,
op.cit., s. 618.
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tozsamosci cztowieka w ponowoczesnych czasach. Od strony
formalnej za§ utwor z 1990 roku pod wieloma wzgledami
odpowiada poetyce postmodernistycznej — eklektyzm
gatunkowy, wysoki poziom intertekstualno$ci czy auto-
tematyzm czynia z tej powiesci jeden z wyrazniejszych
przyktadéw postmodernizmu w prozie norweskie;j.

Roéwniez umiejscowienie akcji utworu we wspolczesnej
metropolii sprawia, ze Rand wpisuje si¢ w pewna tradycje
postmodernistycznych tekstow miejskich, wsrod ktorych do
najwazniejszych zaliczy¢ mozna 49 idzie pod miotek (1966)
Thomasa Pynchona czy Szklane miasto (1985), jeden z tomow
Trylogii nowojorskiej Paula Austera. Oslo w Rand odgrywa
wyjatkowo istotng rol¢ w pordwnaniu z innymi powiesciami
Kjerstada, bedac nie tyle otoczeniem czy ttem wydarzen, co
elementem bezposrednio wptywajacym na zachowanie i mysli
gléwnego bohatera, inspiruyjacym go do eksploracji
przestrzeni, innych ludzi i samego siebie®®. Rowniez sposob
obrazowania metropolii w powiesci, o czym bedzie jeszcze
mowa w dalszej czgéci tego rozdziatu, odpowiada krotkiej
charakterystyce miast w postmodernistycznej prozie,
sformutlowanej przez Nicka Bentleya: jawi si¢ jako
przyprawiajacy o zawrot glowy krajobraz konsumpcjonizmu, a
takze ambiwalentny twor, pociagajacy swa mroczng
egzotyczno$cig i odpychajacy zarazem >°. Ponowoczesne
miasto w Rand mozna wreszcie pojmowaé jako system
znakéw, ktory — jak pisze Richard Lehan, przywotujac
refleksje Jacquesa Derridy — jest pozbawiony porzadkujacej je
transcendentalnej sity, przez co staje si¢ niestabilny i zatraca
swoj sens®!. Probujgc odcyfrowaé kod miasta jako miejsca
zbrodni, nadajagcy znaczenie przypadkowym morderstwom,
narrator wedrujacy przez norweska stolice nawigzuje z nig
relacje niepodobna do tych opisywanych w powiesciach

529 Do takiego wniosku dochodzi Markussen w swojej interpretacji
przestrzeni w Rand, zob. Markussen, Romanens optikk, op.cit., s. 134.

530 7Zob. Bentley, ,,Postmodern Cities”, op.cit., s. 175.

531 Zob. Lehan, ,,0d Mitu do tajeMnicy”, op.cit., s. 173.
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miejskich wcze$niejszych epok (szerzej na ten temat w
podrozdziale 8.6).

8.4. Miedzy nie-miejscami w kosmopolitycznym Oslo

Norweska stolica przedstawiona w Rand posiada wszelkie
cechy ponowoczesnego miasta konca XX wieku. Jest typowa
metropolia epoki globalizacji, w ktorej wida¢ wpltywy
rozmaitych kultur, obecnych w niej nie tylko za sprawa
imigrantéw, ale i — by¢ moze przede wszystkim — pod postacig
dostepnych w sklepach towarow czy widocznych na ulicach
mod i zwyczajow z roéznych czesci $wiata. Oslo lat 80.
przestato by¢ zasciankiem, za jaki uwazali je bohaterowie
Sigrid Undset czy Cory Sandel, a zmienito si¢ w jedno z wielu
podobnych do siebie, wielokulturowych i dynamicznie
rozwijajacych si¢ zachodnich miast. Do takiego wniosku
prowadza obserwacje narratora powiesci  Kjarstada,
poczynione podczas jego przechadzki po imigranckich
dzielnicach Tayen i Grgnland:

,Kiedy czytam tabliczki przy dzwonkach do drzwi, zdaj¢ sobie
sprawe, ze Norwegia si¢ poszerza, moglbym tez powiedzieé
‘wzbogaca si¢’; nazwiska zdradzaja obecnos¢ wielu
narodowosci. Ludzie na ulicy potwierdzaja to wrazenie;
podobnie nowe sklepiki, stownictwo okreslajace warzywa i
owoce, gesta sie¢ duzych kioskow i egzotycznych barow
ulicznych, zapach curry na wynos...”%%,

Wazny jest fakt, ze bohatera Rand wyraznie cieszy taki
wlasnie kierunek przemian w jego kraju. Entuzjastycznie
wyrazajac si¢ na temat procesu ciaglego rozwoju, ktérego

532 Nar jeg leser skiltene pa ringeklokkene, gar det opp for meg at
Norge utvides, jeg kunne godt si ‘berikes’; navnene rgper mange
nasjonaliteter. Menneskene i gatebildet bekrefter inntrykket; det samme gjar
de nye naerbutikkene, vokabularet pd grennsaker og frukt, det tette nettet av
storkiosker og eksotiske gategriller, lukten av take-away curry...” J.
Kjerstad, Rand, Oslo 1990, s. 64.
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doswiadcza mieszkajac w Oslo, narrator daje si¢ poznaé jako
zagorzaty zwolennik idei globalizacji i kosmopolityzmu.

,,Gdy stoje w oknie na trzynastym pigtrze, ze starag marynarska
lornetka skierowana w stron¢ Vaterland, $wiat jakby wolno si¢
zmienial... nie, rdst na moich oczach. Zdarza si¢ tez, ze
otwieram balkonowe drzwi, aby wpusci¢ dzwiek postepu” 53
[oryginalne wyrdznienia]

przyznaje, przygladajac si¢ rozbudowie $cistego centrum
miasta, gdzie powstaje  wilasnie kilka  obiektow
architektonicznych, ktoére nadadza odmienny, nowoczesny
charakter tej czesci norweskiej stolicy: hala widowiskowa
Oslo Spektrum, centrum handlowe Oslo City i wiezowiec Oslo
Plaza, do roku 2011 najwyzszy hotel w Skandynawii.
Zachwyt, z jakim bohater obserwuje proces upodabniania si¢
srédmiescia Oslo do amerykanskich dzielnic drapaczy chmur
jest nie mniejszy niz jego fascynacja miedzynarodowymi
dobrami konsumpcyjnymi (,,Lubowatem sig, cieszylem sig
obcymi nazwami: Cookie Man, déja Vu, Ton Sur Ton, New
York Corner, L’émigrant, Tie Rack, Panache, KappAhl — a
wszystko to tylko na parterze. [...] Czulem si¢ na miejscu, w
mojej marynarce z Manhattanu, w krawacie z Bangkoku, z
wodg po goleniu z Rzymu.”®* [oryginalne wyrdznienie]).
Podobnie na uwagg zastuguje tatwos¢, z jaka przebiera w
ofertach lokali gastronomicznych, raczac si¢ to francuskimi
owocami morza, to kuchnig azjatycka czy meksykanska, a
kiedy indziej znow norweska paréwka z przydroznego kiosku.

533 Nér jeg stdr i vinduet i fjortende etasje, med den gamle
sjokikkerten rettet mot Vaterland, er det som om verden forandrer seg
sakte... nei, vokser foran gynene mine. Det hender ogsd jeg apner
verandadgren for & fa med lyden av progresjon.” Loc.cit.

534 Jeg net, gledet meg over de fremmede navnene: Cookie Man, déja
Vu, Ton Sur Ton, New York Corner, L’émigrant, Tie Rack, Panache,
KappAhl — alt dette bare i forste etasje. [...] Jeg folte meg hjemme, med min
jakke fra Manhattan, mitt slips fra Bangkok, min after shave fra Roma.”
Ibid., s. 156.
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Styl zycia narratora — przywyktego do konsumpcjonizmu
przedstawiciela wspolczesnego, zachodniego spoteczenstwa
masowego — nie wyrdznia si¢ specjalnie na tle upodoban
innych ukazanych w powiesci postaci. Dla zony gléwnego
bohatera, stewardessy Ingeborg, podréze w najodleglejsze
zakatki $wiata stanowig chleb powszedni, natomiast niektore z
jego ofiar przyjmuja zwyczaje typowe dla obcych kultur (np.
Magnus Davidsen zywo interesuje si¢ Ameryka Poludniowsa
oraz Japonig, czego wyrazem jest jego pasja do drzewek
bonsai). Opisywani w Rand mieszkancy Oslo to zazwyczaj
kosmopolici, za§ samo miasto jawi si¢ jako jeden z waznych
weztow ponowoczesnej sieci metropolii — co prawda potozony
na peryferiach (skraju) Europy®®, lecz funkcjonujacy na tych
samych zasadach, co inne elementy $wiatowej struktury
powiazanych z soba osrodkéw miejskich.

Dla glownego bohatera kosmopolityzm jest czyms
oczywistym, podobnie jak naturalng cze$¢ jego zycia stanowi
praca przy komputerze i ogladanie telewizji. Jego postrzeganie
siebie jako obywatela $wiata wynika z pewno$cia z czestego
przebywania w miejscach o mi¢dzynarodowej, pozbawionej
lokalnego zabarwienia atmosferze, ktoére — jak stusznie
zauwaza Otto Hageberg — fascynuja go wlasnie ze wzgledu na
swoj zunifikowany charakter. Ta fascynacja z kolei
znakomicie wpisuje si¢ w ponowoczesny system warto$ci
bohatera powie$ci®®®. Miasto, w ktérym porusza si¢ narrator
Rand, wypelniaja nie-miejsca (non-lieux), zdefiniowane przez
Marca Augé jako typowe dla hipernowoczesno$ci przestrzenie
odarte z wszelkiej historycznosci i indywidualnej tozsamosci,

535 Polozenie Oslo to jedna z kwestii, do ktérych odwotuje sie
wyjatkowo wieloznaczny tytul powiesci. Swiadczyé o tym moga chociazby
umieszczone na poczatku i koncu ksigzki mapy $wiata, na ktorych strzatka
wskazuje norweska stolicg. Szczegdtowa analizg réznych znaczen stowa
rand”, jakie pojawiaja si¢ w powiesci, przeprowadzit Per Arne Michelsen,
zob. P. A. Michelsen, ,,Randbemerkninger”, Nordica Bergensia 1996, nr 11,
S. 67-68.

536 Hageberg, ,,Meining og meiningstap...”, 0p.cit., s. 259-260.
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wspolne dla rzeszy przebywajacych w nich, tymczasowych,
anonimowych uczestnikow®?’,

Wsrod nie-miejsc, ktére bohater Kjerstada darzy
szczegdlng sympatia, znajduja si¢ supermarkety i centra
handlowe. Sposéb ukazania tych przestrzeni cechuje pewna
hiperbolizacja, graniczaca niekiedy z groteska. Tak jest np. w
przypadku opisu wizyty w supermarkecie, ktora narrator
okresla mianem ,przelomowego przezycia” 1 czego$
wtranscendujgcego” 5% [oryginalne wyréznienia], a ktora
przeistacza si¢ w jego wyobrazni w turystyczng wyprawe w
swiat zabytkow Wenecji, by ostatecznie zaprowadzi¢ go
gdzie$ w otchtan kosmosu:

,Lubi¢ supermarkety. Im wicksze, tym lepsze. Supermarkety
dzialaja stymulujaco na wyobrazni¢. Sungc z wozkiem na
zakupy migdzy wysokimi, kolorowymi poétkami, wmawiam
sobie, ze jestem w Wenecji, wiostuje w gondoli po kanatach, z
kazdej strony ol$niewajace widoki. [...] Wtykajac r¢ke do
zamrazarki, aby wyciagnaé pizz¢ (pepperoni), poczultem si¢
nagle i po cze$ci brutalnie przeniesiony na Trytona, ksiezyc
Jowisza, tej najzimniejszej planety naszego ukladu stonecznego,
miliardy kilometroéw stad.”>3

Banalne przezycie nabiera elementéw wzniostosci, a
konsumpcja dnia codziennego zmienia si¢ w konsumpcje
kultury w, typowym dla ponowoczesnej epoki, masowym
wydaniu.

587 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii
hipernowoczesnosci, przet. R. Chymkowski, Warszawa 2010.

538 grensesprengende opplevelse i supermarkedet”, ,,[...] oppleve noe
[...] transcenderende”, Kjerstad, op.cit., s. 42 i 43.

539 Jeg liker supermarkeder. Jo starre, jo bedre. Supermarkeder virker
ansporende pa fantasien. Der jeg glir med trillevognen mellom haye,
fargerike hyller, innbiller jeg meg at jeg er i Venezia, ror med gondol pé
kanalene, fjetrende blikkfang pa alle kanter.[...] Idet jeg stakk handen ned i
frysedisken for & hente opp en pizza (pepperoni), falte jeg meg brétt og til
dels forflyttet til Triton, Jupiters mane, denne kaldeste planeten i solsystemet
vart, milliarder av kilometer unna.” Loc.cit.
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Jeszcze wyrazniejsze przemieszanie sfer wysokiej i
niskiej, czy wrecz sacrum i profanum, pojawia si¢ w scenie
odwiedzin bohatera w nowo otwartym centrum handlowym
Oslo City, porownywanych do jego jedynej wizyty w
paryskiej katedrze Notre Dame. Wielki dom towarowy,
przedstawiony jako urzeczywistniajaca trywialng metafore
swigtynia konsumpcji, szczeg6lnie uderza narratora swoim
mi¢edzynarodowym charakterem — jako miasto (albo i
wszystkie miasta §wiata) w miniaturze, doskonale wspotgra ze
swojg nazwg i oferuje idealne do$wiadczenie nie-miejsca:
laczac cechy wielu podobnych do siebie centréw handlowych,
sprawia wrazenie nowos$ci i swojskosci zarazem. Wlasnie to
wrazenie decyduje o szczegdlnym poczuciu bezpieczenstwa,
jakie daja nie-miejsca, wynikajacym z gwarancji pewnej
umownosci, rozpoznawalno$ci i1 powtarzalnosci. Bohater
powiesci komentuje to w nastepujacy sposob:

,Absolutnie nie podziwiam nowoczesnosci, nowosci jako
takich. Dla mnie to nic nowego. [...] Wejscie do Oslo City byto
wejSciem W co§ oczywistego. Nic nowego. (Caty czas
myslatem, jak zwykle i trywialne bedzie si¢ to centrum
wydawac za pig¢ lat, dwa lata, rok. Chyba pomys$latlem nawet o
dniu, gdy zostanie zburzone. O tym, jak réwniez te stalowe
konstrukcje zawalg si¢ niczym kruchy domek z kart).”54

Nie-miejsca sg przejsciowymi przestrzeniami bez tradycji
1 przysziosci, kosmopolitycznymi wyspami wyrwanymi z
kontekstu ich otoczenia, i wlasnie z tego powodu bohater
Rand, obywatel $wiata, tak dobrze si¢ w nich czuje.

Najlepiej potwierdzaja to jego refleksje dotyczace Aker
Brygge, niegdy$ przemystowego obszaru nad fiordem Oslo,

540 Jeg er absolutt ingen beundrer av det moderne, det nye, i seg selv.
For meg er ikke dette nytt. [...] A komme inn i Oslo City var & komme inn i
noe selvfglgelig. Ikke noe nytt. (Jeg tenkte hele tiden pa hvor alminnelig og
trivielt dette senteret ville virke om fem &r, to &r, ett &r. Jeg tror attpatil jeg
tenkte pd dagen da det skulle bli revet. Hvordan ogsd disse
stalkonstruksjonene ville rase sammen som et flyktig korthus.)” Ibid., s. 156.
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przeistoczonego w latach 80. w symbol nowej, postin-
dustrialnej rzeczywistosci miasta — kompleks butikow i
restauracji ulokowanych w bytych fabrycznych i stoczniowych
halach, otoczonych biurowcami oraz luksusowymi aparta-
mentowcami [oryginalne wyrdznienie]:

»Wejscie na Aker Brygge jest niczym wkroczenie do
mi¢dzynarodowej  strefy.  Przypomina  wielkie lotniska.
Wszystko jest podobne. Nie ma to nic wspdlnego z Norwegia.
Mozesz by¢ gdziekolwieck. W Mediolanie, Melbourne,
Montrealu. [...] Znajdujesz si¢ jak gdyby w tranzycie.”%*

Przyjemnos$¢, jaka bohater powiesci czerpie z wizyt w
nie-miejscach, nie wigze si¢ z jego zainteresowaniem wiasnym
miastem, nie stanowi przejawu lokalnego patriotyzmu, a jest
raczej wyrazem fascynacji procesem ciaglej zmiany i
uniformizacji, typowym dla  wszystkich  zachodnich
metropolii. Funkcjonujac w $wiecie centréw handlowych i
supermarketow, bohater Rand $wiadomie wybiera warto$ci
globalne ponad narodowe i lokalne, ktére — do czasu — nie
majg w jego zyciu wiekszego znaczenia.

8.5. Flaneur ponowoczesny?

Przestrzen ruchu i dziatania bohatera powiesci pokrywa
sie z obszarem centralnych dzielnic Oslo. Terenem jego
spacerOw sa przede wszystkim $rodmiejskie ulice, chociaz
zdarzajg mu si¢ tez wypady w dalsze cze$ci miasta — do
wspomnianych juz rejonéw Teyen i Grenland na wschodzie,
na potwysep Bygdey na potudniowym zachodzie i wzglrze
Ekeberg lezace na potudniowy wschod od centrum. Wszystkie
sze$¢ opisanych w Rand morderstw popetionych zostaje na
stosunkowo niewielkim obszarze w $cistym $rodmiesciu:

541 A komme inn pd Aker Brygge er som 4 tre inn i en internasjonal

sone. Det minner om de store flyplassene. Alt er likt. Det har ingenting med
Norge & gjgre. Du kan veere hvor som helst. I Milano, Melbourne, Montreal.
[...] Du befinner deg liksom i transitt.” Ibid., s. 133-134.
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kolejno przy miejskiej bibliotece publicznej (Deichmanske
bibliotek), na wzniesieniu Blidsen w Stensparken, na moS$cie
Ankerbrua, w parku na St. Hanshaugen, przy twierdzy
Akershus i w tzw. Ruinparken w Starym Oslo. Skrajnie
potozone miejsca zbrodni — Blasen na zachodzie i Ruinparken
na wschodzie — dzieli do$¢ skromna odleglos¢ ok. czterech
kilometréw, mozliwa do pokonania pieszo w niecata godzing.
Co ciekawe, arena dziatania narratora Rand niemal idealnie
pokrywa si¢ z przestrzenig Kristianii, po ktorej porusza sig
bohater Gfodu Hamsuna (zob. rozdz. 5.6). Rowniez precyzja, z
jaka odwzorowano w powiesci topografie miasta (z catym
bogactwem  nazw  miejscowych 1  odniesien do
charakterystycznych ~ punktéw  orientacyjnych, a w
szczego6lnosci budynkoéw), przywotuje skojarzenia z dzietem
noblisty.

Na tym jednak nie koncza si¢ podobienstwa miedzy
utworami. Knut Brynhildsvoll, a za nim @ystein Rottem,
wymienia caly szereg taczacych obie powiesci cech: od dat
publikacji (Rand ukazal si¢ doktadnie sto lat po wydaniu
Glodu), przez miejsce akcji, posta¢ samotnego, anonimowego
wedrowca/narratora, ktory niejednokrotnie spoglada $mierci w
oczy, balansujac na krawedzi (réznie rozumianej) zyciowej
przepasci, az po lapidarne, czteroliterowe tytuly oraz
eksperymentatorski  charakter —narracji > . Woreszcie,
powracajac do kwestii topografii, nalezatoby takze przywotac
dzielnicg Vaterland, w ktorej przez pewien czas mieszka
bohater Glodu (i gdzie mieszkal sam Hamsun), a ktdra
odgrywa szczegdlng role w Rand. Chociaz te intertekstualne
odniesienia wydaja si¢ niezaprzeczalne, Jan Kjerstad
wskazuje raczej na tematyczne pokrewienstwo jego powiesci z
innym wczesnym dzielem Hamsuna, Misterje, a w swoich

542 Zob. K. Brynhildsvoll, ,,Die neo-manieristische ars combinatoria
des Jan Kjeerstad. Am Beispiel des Romans Rand”, w: Prasentationen.
Norwegische Gegenwartsautoren, K. Brynhildsvoll (Hg.), Artes et Litterae
Septentrionales.  Kdélner  Studien  zur  Literatur-, Kunst- und
Theaterwissenschaft, T.10., Leverkusen 1990, s. 179-180; Rottem, Norges
litteraturhistorie..., op.cit., S. 364.
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zapiskach  ,Randbemerkninger i kalenderen” wyraza
zaskoczenie poréwnaniami jego tekstu do Glodu®®.

Do cech, ktore wyrdzniaja bohateréow powiesci zar6wno
Hamsuna, jak i Kjerstada, na tle innych miejskich
wedrowcéw w literaturze, nalezy ich szczegdlny stosunek
wobec obcych ludzi  napotykanych ~w  przestrzeni
Kristianii/Oslo. Narrator Rand, podobnie jak Constantin Guys
u Baudelaire’a, znakomicie odnajduje si¢ w tlumie, ktory z
jednej strony pozwala mu do$wiadczy¢ ,konkretnego,
fizycznego uczucia wspot-cztowieczenstwa”>*, a z drugiej
zapewnia tak pozadang przez kazdego flaneura anonimowos$¢
(,Tak samo dobrze czuj¢ si¢ w thumie [...] na zatloczonych
publicznych plazach kapielowych latem (ta anonimowos¢,
ktora staje si¢ tym wigksza, gdy wszyscy si¢ rozbiora)
[...]”%%). Jednak ten sam tlum, ktéry na ogdt wzbudza
entuzjazm bohatera powiesci, moze takze wydac si¢ ztowrogi
wlasnie ze wzgledu na swoj charakter odczlowieczonej masy
[oryginalne wyr6znienia]:

»Wpatrywatem si¢ w twarze wokol mnie, moglem — cho¢ z
trudem przychodzilo mi szuka¢ znakow szczegélnych —
rozrozni¢ jedynie, ktore naleza do mezczyzn, a ktore do kobiet.
Cos si¢ nie zgadzalo. Przypomnialem sobie obraz z czasu
wojny. Setki ludzi sttoczonych na placu. Wszyscy w maskach
przeciwgazowych. Szalony efekt. Nie dlatego, ze ludzie ci
zmienili si¢ w co$ obcego (w owady, kosmitow), ale poniewaz
nagle, szczegoélnie jako masa, zyskali charakter czego$
ukrytego, nieznanego. Nagle reprezentowali co$§ innego.
Wrazenie wywotane przez zakryte twarze. To samo wrazenie
mialem teraz, tutaj, w tramwaju w godzinach szczytu, w ciepty
letni dzienh w Oslo. Wszyscy wygladali tak samo. Przepetnita
mnie ciekawo$¢, burczgca ciekawos$¢, niczym gtod [sic! —

543 Zob. Kjarstad, ,,Randbemerkninger...”, op.cit., s. 362.

544 en konkret, fysisk opplevelse av medmenneskelighet”, Kjerstad,
Rand, op.cit., s. 19.

545 P4 samme mite trives jeg i mengden [...] pa tettpakkede offentlige
badestrender om sommeren (denne anonymiteten som blir enda sterre nar
alle kler av seg) [...]” Loc.cit.
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K.T.]. Prébowalem stuchaé strzepkéw rozmoéw, czulem, ze te
glosy, to mamrotanie w co$ mnie wplata, co$, czego zupeknie
nie bylem $wiadomy. Nigdy nie czulem czego§ podobnego,
takiego... Wiedzialem jedynie, ze pasazerowie co$§ przede mna
(i przed soba?) kryja, ze znajduje si¢ przed powierzchnia,
czyms$ poteznym, co nie chce daé sig poznaé.”%*8

Poczucie obcosci otaczajacego thumu nie dziala na
bohatera oniesmielajgco, a wrgez przeciwnie — inspiruje go do
eksploracji tej ludzkiej masy, do poszukiwan rozwiazania jej
zagadki, wywotujac nieomal fizyczng potrzebg kontaktu z
obcymi, czy tez — by nawigza¢ do metafory Kjeerstada —
ciekawo$¢ na granicy glodu poznania. Anonimowy tlum
przyjmuje w tym fragmencie Rand posta¢ opisywanej przez
Zygmunta Baumana jednolitej, ludzkiej powierzchni, po ktorej
wzrok spacerowicza przeslizguje si¢ jedynie jak po
sklepowych eksponatach®', a ,.cztowiek cztowiekowi jest
ekranem”®*®, Jednak bohater Kjarstada, w przeciwienstwie do
ponowoczesnego flaneura z eseju Baumana, odczuwajgc
potrzebe konfrontacji z powierzchnig identycznych twarzy,
przetamuje typowy wzdér zachowan dzisiejszego uczestnika
miejskiej przestrzeni.

546 Jeg stirret inn i ansiktene rundt meg, kunne, enda jeg strevde med &
lete etter sertrekk, bare skille dem i mannlige og kvinnelige. Det var noe
som ikke stemte. Jeg husket et bilde fra krigen. Hundrevis av mennesker tett
sammen pa en plass. Alle med gassmasker. En vanvittig virkning. Ikke fordi
disse menneskene ble forvandlet til noe fremmed (insekter, romvesener),
men fordi de plutselig, og ikke minst som masse, fikk karakter av noe skjult,
ukjent. De sto brétt for noe annet. Et inntrykk skapt ved at ansiktene var
tildekket. Jeg hadde den samme opplevelsen nd, her, pa trikken midt i
rushtiden, en varm sommerdag i Oslo. Alle sa like ut. Jeg ble fylt av
nysgjerrighet, en rumlende nysgjerrighet, lik sult. Jeg forsgkte & lytte til
samtalebrokkene, fglte at disse stemmene, denne mumlingen, vevde meg inn
i noe, noe jeg var totalt uvitende om. Jeg har aldri kjent noe lignende, en
slik... Jeg visste bare at passasjerene skulte noe for meg (og for seg selv?),
at jeg befant meg foran en overflate, noe mektig, som nektet & gi seg til
kjenne.” Ibid., s. 20.

547 Por. Bauman, ,,W$rdd nas, nieznajomych...”, op.cit., s. 154.

548 Bauman, ,,Ponowoczesne wzory osobowe”, 0p.Cit., S. 22.
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Epizod w tramwaju nie jest jedynym przyktadem sytuacji,
ktére $wiadcza o polemice z modelem ponowoczesnego
spacerowicza, widocznej w konstrukcji bohatera Rand.
Rowniez wedrujac po Oslo City, centrum handlowym, ktore
wedlug Baumana stanowi miejsce upowszechnienia flanerie
na masowa skale (por. rozdz. 3.2.), narrator powiesci bardziej
niz wystawionymi na sprzedaz dobrami zainteresowany jest
ludZzmi odwiedzajacymi te $wiatyni¢ konsumpcji, wyczuwajac
w ich obecnos$ci mozliwo$¢ poznawczej eskapady:

,.Na chybit trafit wedrowatem po centrum. Chodzitem “ulicami’
(korytarzami? tunelami?). Jezdzilem ruchomymi schodami.
Wchodzitem i wychodzilem ze sklepow. [...] Obserwowatem
ludzi wokot mnie, zachwycone twarze, zywe komentarze,
wszystkie te wskazujace palce, $miech, t¢ atmosfere na pot
bazaru, na po6t karnawatu. [...] Lubowatem si¢. Wdychatem.
Bytem wielkim otworem przyjmujacym otoczenie. Najbardziej
lubowalem si¢ ludzmi, tym ttumem, tym morzem nieznanych
historii, pewnoscia, ze kazde z ust wokol mnie moze rozpoczaé
rozmowy prowadzace w catkiem nieznane S$wiaty, jeszcze
bardziej czarujace niz Oslo City.”%*

Bohater Kjarstada taczy flanerie w klasycznym
(Baudelairowskim) wydaniu z jej ponowoczesna, opisywang
przez Baumana, odmiang, z takim samym zaangazowaniem
oddajac si¢ wedrowce przez ulice miasta (ktore wedlug
Baumana w dzisiejszych czasach sa nieciekawe dla

59  Jeg vandret pd mafi rundt i senteret. Jeg gikk i ‘gatene’
(korridorene? tunnelene?). Jeg kjarte i rulletrappene. Jeg gikk ut og inn av
butikkene. [...] Jeg iakttok menneskene rundt meg, de begeistrede ansiktene,
de ivrige kommentarene, alle de pekende fingrene, latteren, denne
atmosfaeren halvt av basar, halvt av karneval. [...] Jeg net. Jeg inhalerte. Jeg
var en eneste stor 4pning mot omgivelsene. Aller mest ngt jeg menneskene,
dette mylderet, dette havet av ukjente historier, vissheten om at hver eneste
av munnene rundt meg kunne starte samtaler som farte rett inn i komplett
ukjente verdener, enda mer trollbindende enn Oslo City.” Kjerstad, op.cit.,
s. 156-157.
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spacerowicza jako niebezpieczne strefy przejsciowe®), jak i
przemierzajac centrum handlowe. Jego ciekawo$¢ pozostatych
uczestnikow miejskich przestrzeni sprawia jednakze, ze staje
si¢ on wyjatkowg postaciag na tle innych spacerowiczow.
Narrator Rand czerpie podobng do rauszu przyjemnos$¢ nie
tylko z przygladania si¢ ulotno$ci zycia wspodiczesnej
metropolii (jak miato to miejsce w przypadku ,,malarza zycia
nowoczesnego” Baudelaire’a), lecz takze z kontaktu z obcymi,
ktérzy nie stanowia dla niego jedynie bezksztattnej,
zuniformizowanej masy, lecz symbolizuja nieskonczony
potencjat skryty w rozwijajacym si¢ Oslo — miesécie pozornie
doskonale znanym, ale zarazem bedacym ekscytujaca terra
incognita, ktoérej badanie przypomina bohaterowi wyprawe
,,Kolumba, podroznika-odkrywcy w drodze w nieznane.”®!

Zdaniem Baumana, nadrzedng cechg spaceru flaneura jest
epizodycznos¢, przelotno$¢ jego kontaktow z innymi
przechodniami, z ktorymi zetknigcie przybiera ksztalt ,,anty-
spotkania” (mis-meeting) [wtasne wyr6znienia]:

,,All strands of modern life seemed to meet and tie together in
the pastime and the experience of the stroller: going for a stroll
as one goes to a theatre, finding oneself among strangers and
being a stranger to them [...], taking in those strangers as
‘surfaces’ — so that ‘what one sees’ exhausts ‘what they are’ —
and above all seeing and knowing them episodically;
psychically, strolling means rehearsing human reality as a
series of episodes, that is as events without past and with no
consequences. It also means rehearsing meetings as mis-
meetings, as encounters without impact: the fleeting fragments
of other person’s lives the stroller spun off into stories at will —
it was his perception that made them into actors, let alone the
plot of the drama they play.”%%

550 Zob. Bauman, ,,Przedstawienie na pustyni”, op.cit., s. 78.

%51 [...] Columbus, en oppdagelsesreisende pa vei mot det ukjente”
Kjeerstad, op.cit., s. 64.

552 Bauman, ,,From Pilgrim to Tourist...”, op.cit., s. 26.
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Zafascynowany obcymi powoduje, ze bohater Rand
wylamuje si¢ z tego schematu postgpowania, wchodzac w
wyjatkowe relacje z przypadkowo napotkanymi na ulicy
osobami — swoimi pozniejszymi ofiarami. Narratora frapuje
juz sam wybor rozméwcow, ktory z jednej strony wydaje sig
losowy, a z drugiej powoduje pierwsze watpliwosci dotyczace
mozliwych regul rzadzacych serig zabojstw (,,Co takiego w
tym czlowieku przyciggneto mnie juz na odlegto$¢? Czy
wlasnie  anonimowo$¢?  Obietnica  czego§  zupehnie
zwyczajnego? A moze tweedowa marynarka?%%), natomiast
intrygujace dyskusje, ktore stanowig wstep do wiasciwej
»Zhajomosci” mordercy z jego ofiarami, dodatkowo potwier-
dzaja jego wrazenie, ze znajduje si¢ u progu kognitywnej
przygody.

Kazda z napotkanych sze$ciu os6b wykonuje zawod lub
posiada hobby reprezentujace inng galtaz nauki, inny rodzaj
umiejetnosci i symboliczny jezyk>*, a przekazywane przez nie
informacje poteguja narastajaca w bohaterze powiesci
niewyjasniona zadzg wiedzy, ktora ostatecznie zmusza go do
popelnienia zbrodni oraz, w konsekwencji, do poglebienia
relacji z ofiarami. W ten sposob zabdjca z powiesci Kjerstada
przeczy Baumanowskiemu wyobrazeniu spacerowicza — jego
spotkania z obcymi stanowig odwrotno$¢ ,,anty-spotkan”, bo
cho¢ sg pozbawione przesztosci, maja ogromny wplyw na
dalsze losy obu zaangazowanych stron. Sam bohater w
podobny spos6b pojmuje znaczenie swoich przypadkowych
zetknig¢ z obcymi, czemu daje wyraz tuz przed morderstwem
Evy Weiner, swej trzeciej ofiary [oryginalne wyrdznienie]:

,Dokad ona zaprowadzi t¢ osobliwa rozmowe, te — nhie
zawaham si¢ stwierdzi¢ — cudowng rozmowe? Nic nie jest z

553 Hva var det med dette mennesket som allerede péd avstand tiltrakk
meg? Var det nettopp det anonyme? Laftet om noe fullkomment ordineert?
Eller kan det ha veert tweedjakken?” Kjerstad, op.cit., s. 31-32.

554 Szczegdlowe zestawienie parametrow charakteryzujacych ofiary w
Rand przedstawit Knut Brynhildsvoll, op.cit., s. 187 i 189 oraz Bjarne
Markussen, Romanens optikk, op.cit., s. 84.
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gory ustalone. Wiem, ze kolejne zdanie moze... wywroci¢ do
gbéry nogami moje zycie. Lub jej zycie.”®%

Postepowanie narratora Rand catkowicie zrywa z
podstawowymi  zalozeniami zachowania jednostki w
nowoczesnym miescie, o ktorych jako jeden z pierwszych
pisat Georg Simmel — postawa zblazowanego osobnika
odczuwajacego antypati¢ w stosunku do otaczajacego thumu,
ktéra charakteryzuje m.in. posta¢ wedrowca z Glodu (zob.
rozdz. 4.2. 1 5.5). Podczas gdy bohater Hamsuna chroni si¢
przed obcymi, wykorzystujac skomplikowane mechanizmy
obronne, jak klamstwo czy snucie fantastycznych opowiesci,
zabojca z powiesci Kjaerstada odrzuca obojetnos¢ na rzecz
bardziej wyrafinowanej formy ludzkiej interakcji — probuje
stworzy¢ wigz ze swoimi rozmowcami, aby zdefiniowa¢ ich
jako jednostki, ale tez (by¢ moze przede wszystkim)
doswiadczy¢ dzigki nim intelektualnej stymulacji.

Jego potrzebg, by przekroczy¢é bariere anonimowosci
thumu mozna uzasadnia¢ na kilka sposobow. Po pierwsze
wynika¢ moze ona z braku gl¢bszych kontaktow z innymi
ludZmi: bohater przez wigkszo$¢ czasu wiedzie samotne zycie,
w  ktorym stale towarzyszag mu jedynie monitory
komputerowe, telewizyjne ekrany i radioodbiorniki, za$ jego
relacje ze sporadycznie pojawiajaca si¢ w domu Zona
ograniczaja si¢ do niezobowigzujacych wymian zdan oraz
aktow fizycznej mitosci. Z drugiej strony przyczyny nocnych
wedrowek narratora powiesci moga wigzac si¢ z jego nie w
petni uswiadomionym, wewnetrznym — pragnieniem
poznawczego rozwoju. Richard Sennett twierdzi, ze
wspotczesny cztowiek jest zbyt zajety soba, by badaé
otaczajaca go rzeczywisto$¢: ,,Jazn kazdej osoby stala si¢ jej
podstawowym brzemieniem; poznanie siebie jest celem

555 Hvor vil hun styre denne eiendommelige samtalen, jeg neler ikke

med 4 si vidunderlige samtalen. Ingenting er fastlagt pa forhand. Jeg vet at
den neste setningen kan... omkalfatre livet mitt. Eller hennes.” Ibid., s. 70.



Znad fiordéw do metropolii 235

samym w sobie, a nie $rodkiem do poznania $wiata.” >

Bohater Rand, przecigtny reprezentant norweskiej klasy
sredniej, zafascynowany globalizacja konsument z kraju
dobrobytu, odczuwajac nagla potrzebe interakcji z obcymi
moze chcie¢ dazy¢ do wypetnienia istniejacej] w jego zyciu
pustki spowodowanej brakiem nadrzednych celow. W tej
sytuacji rozwigzaniem staje si¢ pragnienie wiedzy i poznania,
rozumianego jednak inaczej, niz postuluje Sennett — zetknigcie
z obcymi zyskuje wymiar epistemologiczny, poniewaz
pozwala narratorowi poszerzy¢ horyzonty przez gromadzenie
faktow wymienianych w rozmowach z ofiarami, co z kolei
umozliwia mu lepsze zrozumienie ich samych, $wiata, a
wreszcie moze tez przyblizy¢ go do odpowiedzi na
ontologiczne pytanie o istote ludzkiego bytu®®’.

Spacer i obserwacja (tutaj przyjmujaca posta¢ ciekaw-
skiego spojrzenia na wspotuczestnikow miejskiej przestrzeni
oraz, w konsekwencji, interakcji z nimi) to nie jedyne
podstawowe cechy flanerie, pojawiajace si¢ w Rand. Utwor
wyraznie problematyzuje takze kwestie procesu tworczego,
ktéra jednak — podobnie jak zagadnienie obserwacji i kontaktu
z thumem — jest bardziej ztozona niz w przypadku wczesniej
omawianych powiesci miejskich. Rand zawiera bogata
refleksje  autotematyczna, skupiong wokdét  problemu
powstawania tekstu (spisywanych przez bohatera relacji oraz
rozwazan dotyczacych zabdjstw 1 S$ledztwa), a takze
zwigzanych z nim dylematéw na temat mozliwosci i
ograniczen jezyka. Tok narracji wypehiaja sformutowania
swiadczace o poszukiwawczym stosunku opowiadajacego

556 Sennett, Upadek cztowieka publicznego, op.cit., s. 13.

%57 Taka postawa bohatera powie$ci moze by¢ przejawem ekstremalne;j
kreatywnosci 1 indywidualizmu Zzyjacej] w spoteczenstwie informacyjnym
jednostki, ktéra pragnie chroni¢ wlasng tozsamos$¢, a jednoczesnie wydostac
si¢ ze swej dotychczasowej, bezpiecznej sieci powiazan, by stworzy¢ lub
odkry¢ co$ nowego. Szerzej na ten temat, w nawigzaniu do teorii sieci
Manuela Castellsa, pisze Tom Egil Hverven w analizie pt. ,,Random — om
Rand av Jan Kjarstad”, w: idem, A lese etter familien. Essays, Oslo 1999,
s. 125.
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wobec jezykowej materii oraz o jego pragnieniu odnalezienia
idealnej formy wyrazu dla wlasnych mysli.

Takie fragmenty funkcjonuja najczesciej jako autoko-
mentarze czy wregcz krotkie dyskusje w nawiasach, np.

,,Pytatem siebie pozniej, dlaczego zainteresowat mnie ten troche
niepozorny starszy me¢zczyzna, pochylony nad karoseria
zaparkowanego dalej samochodu maturzystow. (Dlaczego pisze
‘niepozorny’? Dlaczego nie ‘nieszczegodlny’? Albo ‘szary’,
‘neutralny’, ‘przecietny’?)>%8

lub

»l...] elegancka, powiedziatbym arystokratyczna twarz. (Co
rozumiem przez ‘arystokratyczna’? Ze spotkawszy go na ulicy
wziglbym go za hrabiego? Ze ewidentnie nalezat do
najlepszych?)”’5,

Czasami jednak rozwazania narratora staja si¢ bardziej
bezposrednie:

A propos pisania: dopadly mnie skruputy. [...] Ile czasu i
energii muszg poswigci¢ szukajac wilasciwych sformutowan.
Caly czas wierzytem, opieralem si¢ na tym, ze to decydujace.
Jak gdyby wszystko, posrodku czego tkwig, co przezywam,
ostatecznie bylo problemem wyrazu, poscigiem za stowami.
[...] Mysle o poszukiwaniu lepszego stowa — stowa, ktore
ujmie, najlepiej opisze to, czego do§wiadczam. [...] Czy wybor
miedzy ‘duza’ a ‘olbrzymia’ moze co$ zmieni¢? Czy ktoras z
tych opcji przyblizy mnie do prawdy?”%6

558  Jeg har senere spurt meg hvorfor jeg ble interessert i den litt
uanselige eldre mannen som sto bgyd over karosseriet pa en parkert russebil
rett bortenfor. (Hvorfor skriver jeg ‘uanselig’? Hvorfor ikke ‘ubetydelig’?
Eller ‘grd’, ‘neytral’, ‘gjennomsnittlig’?)” Kjeerstad, op.cit., s. 31.

559 [...] et elegant, jeg vil si aristokratisk ansikt. (Hva mener jeg med
dette ‘aristokratisk’? At jeg ville tatt ham for en greve om jeg mette ham pa
gaten? At han dpenbart tilhgrte de beste?)” lbid., s. 87.

560 Apropos & skrive: Jeg er kommet i anfektelse.[...] Hvor mye tid og
energi skal jeg bruke pa & lete etter de rette formuleringene. Jeg har hele



Znad fiordéw do metropolii 237

Eksploracja mozliwosci jezyka nie jawi si¢ tutaj jako
praca  artysty/rzemieslnika z  podlegajacym  obrobce
materialem, lecz raczej jako czg$¢ wigkszego procesu
poznawczego, ktérego celem jest dotarcie do sensu
opisywanych przez narratora wydarzen.

Bohater Rand postrzega spisywanie swoich dos§wiadczen
jako rodzaj autoterapii czy tez element wlasnego $ledztwa w
sprawie zabdjstw. Proces twdrczy nie dotyczy jedynie
odwzorowania rzeczywistos$ci, lecz w wigkszym stopniu ma za
zadanie jej interpretacje. Swiadczyé o tym moze jego
stwierdzenie [oryginalne wyrdznienia]: ,,Dopiero kiedy
zaczalem pisac, sadzitem, ze widze, co si¢ wydarzy. Moglem
to zamanifestowac. I nawet gdy nachodzity mnie watpliwosci,
wydawato sie, ze przezycia nabierajg wagi wraz z ich
spisaniem. Zyskiwaly znaczenie przez to, ze je
opowiadatem.” %! Ograniczone mozliwo$ci jezyka stajg sig
jednak barierg nie do pokonania w konfrontacji z pytaniami
stawianymi sobie przez bohatera i powoduja zwatpienie
[wlasne wyrdznienie]:

,Oczywiscie caly czas to wiedziatem. Ze stowa s3
niewystarczajacym narzedziem. To zadne odkrycie. Taki byt
punkt wyjscia. Nie cierpi¢ nieufnos$ci, nie cierpi¢ pesymizmu.
Chce probowac. Czujg si¢ tez zmuszony.

Rozwazam, czy nie zarzuci¢ pisma, nie poszukaé czego$
innego. Ale czy co$ innego istnieje? A jesli zarzucg pismo — czy

tiden trodd, bygd p4, at dette er avgjerende. Som om alt det jeg n& star midt
oppe i, opplever, til sjuende og sist er et uttrykksproblem, en jakt pa ord.
[...] Jeg tenker pa sgkingen etter et bedre ord — det ordet som dekker, best
beskriver, det jeg erfarer. [...] Kan valget mellom ‘stort’ og ‘digert’ gjare
noe fra eller til? Kommer jeg nermere sannheten ved ett av de to?” Ibid.,
s. 191.

561 Ferst da jeg begynte & skrive, syntes jeg at jeg s& hva som var i
ferd med & skje. Fikk manifestert det. Og selv da jeg kom i tvil, var det som
om opplevelsene ble viktige idet jeg skrev dem ned. De fikk betydning ved
at jeg fortalte dem.”, Ibid., s. 168.
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nie musialbym tez =zarzuci¢ rozumienia tych przezyé,
rozumienia tego, co wiasciwe —562

Skoro pisanie jest dla narratora roéwnoznaczne z
poszukiwaniem sensu, a nie stanowi jedynie formy
przekazania wlasnych doswiadczen, nalezaloby stwierdzi¢, iz
w przypadku bohatera Rand zachodzi bardziej ztozona relacja
mi¢dzy obserwacja a tworzeniem, niz ma to miejsce u innych
flaneuréw. Tworczo$¢ nie jest tylko reakcjg na przezycie
miejskie 1 wynikiem poczynionych obserwacji, lecz moze tez
pomoc te przezycia definiowac i analizowaé (chociaz analizy
te ostatecznie nie przynosza konkretnego rezultatu).

Podsumowujac nalezy stwierdzi¢, ze wedrowiec z
powiesci Kjerstada zasadniczo spetnia podstawowe zatozenia
przyjetej tutaj definicji flanerie, poniewaz jego uczestnictwo w
przestrzeni miasta laczy element spaceru i obserwacji z
inspiracja do dziatalnosci tworczej, jednak ze wzgledu na
pewne istotne  rozbieznosci  wobec  klasycznego,
Baudelairowskiego wyobrazenia flaneura, a takze wobec
nowszej interpretacji postaci autorstwa Zygmunta Baumana,
nalezatoby zachowa¢ ostrozno$¢ okreslajac bohatera Rand tym
mianem. Po pierwsze watpliwosci budzi stosunek narratora do
procesu tworczego — skoro, jak byta mowa, pisanie petni dla
niego zgota inng funkcja niz estetyczna, a on sam bynajmnie;j
nie uwaza si¢ za artyste, czy mozliwa jest legitymizacja jego
dziatalnosci jako aspektu flanerie? Po drugie zauwazalna
polemika z zachowaniem (po)nowoczesnego spacerowicza
jako figury obojetnej wobec anonimowego ttumu dodatkowo
kaze rozpatrywaé posta¢ zabdjcy z Rand raczej w kategoriach
struktury nawigzujacej do metafory flaneura (takze poprzez
aluzje do wedrowca z Glodu Hamsuna) i wchodzacej z nig w

562 Jeg har selvfglgelig visst det hele tiden. At ord er et utilstrekkelig
redskap. Det er ingen oppdagelse. Det har veart utgangspunktet. Jeg hater &
veere mistroisk, jeg hater & vaere pessimist. Jeg ville prove. Jeg har ogsa fat
meg tvunget./ Jeg overveier om jeg skal gi opp skriften, lete etter noe annet.
Men finnes det noe annet? Og hvis jeg gir opp skriften — ma jeg ikke da gi
opp & forsta disse opplevelsene, forsté det egentlige — Ibid., s. 242,



Znad fiordéw do metropolii 239

transtekstualng relacjg. W ten sposob konstrukcja gtownego
bohatera powies$ci odpowiada jej dialogicznemu charakterowi,
typowemu zresztg dla catego dorobku Kjerstada.

8.6.0d zbrodniarza do detektywa - miejski wymiar
poszukiwan sensu

Jak zauwazyt Walter Benjamin, miejski spacerowicz
wyjatkowo czgsto natrafia podczas swoich wedrowek na
zbrodni¢ (zob. rozdz. 3.2, przypis nr 107). Mozna zatem
powiedzie¢, ze $wiaty flanerie i wystepku przenikaja si¢
nawzajem, za$ flAneurowi nierzadko blisko do przestepcy.
Narrator Rand reprezentuje oba te $wiaty, a dodatkowo,
wcielajac si¢ jednoczesnie w rolg mordercy i detektywa,
znakomicie utozsamia ,czlowieka thumu” Edgara Allana
Poego — paradoksalng posta¢ $cigajacego i Sciganego zarazem.
Sposob, w jaki bohater powiesci odbiera zycie swoim ofiarom,
stanowi kontynuacje i kulminacje poznawczych pragnien, o
ktorych byla wczesniej mowa. Jego poszukiwanie wiedzy w
zetknigciu z obcymi odzwierciedla pewne zwyczaje obecne w
ponowoczesnym spoteczenstwie informacyjnym — zbieranie
przypadkowych faktéw od przypadkowych przechodniow
przypomina nauke =z programow telewizyjnych, stale
zmienianych przy uzyciu pilota, czy ze stron internetowych
(aczkolwiek  publikacja Rand wyprzedza rewolucje
informacyjng zwigzana z upowszechnieniem tego $rodka
masowego przekazu).

Dyskusje bohatera z przysztymi ofiarami dotycza tak
roznorodnych kwestii, jak kroje pisma czy zatopienie
Atlantydy, co z jednej strony fascynuje go, a z drugiej —
oniesmiela. Koncentrujgc sie na estetycznych walorach
prowadzonych rozméw, probujagc zmieni¢ je w male,
nieuchwytne dzieta sztuki, narrator zawsze pojmuje jednak, ze
kazda dyskusje nalezy zakonczy¢ — czesto w najmniej
oczekiwanym momencie. Wrazeniu temu towarzysza
zazwyczaj symboliczne wizje szczelin i $wiatta, po ktérych



240 Katarzyna Tunkiel

nastepuje morderstwo, co moze sugerowaé rodzaj ol$nienia
lub mistycznego przezycia natury religijnej °%® . Poniewaz
jednak w sytuacjach tych czesto pojawiaja si¢ tez stowa lub
wyrazenia przykuwajace uwage bohatera i prowokujace
przemoc, zabojstwa moga roéwniez wynika¢ z jego irytacji
spowodowanej brakiem zrozumienia do$wiadczen lub uczué
rozméwcey. Narrator najlepiej wyraza tego typu frustracje tuz
przed morderstwem waltornistki Ruth Isaksen, ktéra ginie od

whbicia w ucho wilasnej szpilki do kapelusza:

,.Nagle z trudem mogtem opanowac irytacje wywotang tym, ze
zdawala si¢ stysze¢ co$, czego ja nie styszatem. »Stuchaj« —
powiedziata. Czy ksiezyc nie byt tez w peti? I czy nie
przypominat ptodu widzianego przez btong, kurczaka w jajku?
Poczutem konieczno$¢ przebicia tej blony, tego hatasu,
wetknigcia patyka w kota maszynerii produkujacej ten szum,
wylaczenia jej, aby to, co ona najwidoczniej styszata, pozostato
jasnym dzwickiem.” 564

Nadrzedna cechg opisywanych przez Kjarstada zabdjstw
jest jednak ich  przypadkowos$¢, ktéora  najlepiej
scharakteryzowat §ledczy Theo Zakariassen:

,,To dziwne, [...] czasem marzylem o tym, by powali¢ na ulicy
przypadkowego czlowieka. Zlamaé zasady. Tylko zeby
zobaczy¢, co si¢ stanie. Wprawi¢ co$ w ruch. Wcisnaé przycisk,
o ktérym nie ma si¢ pojecia, do czego shuzy. A teraz kto$
najwyrazniej wpadt na ten sam pomyst!”’56®

563 Zob. Hverven, op.cit., s. 141.

564 Plutselig hadde jeg vanskeligheter med & deyve irritasjonen over at
hun lot til & here noe jeg ikke harte. «Hgr», sa hun. Var det ikke ogsa
fullmane? Og lignet den ikke et foster sett gjennom en hinne, en kylling i et
egg? Jeg falte trang til & stikke hull pd denne hinnen, denne stayen, stikke en
kiepp inn i hjulene pa maskineriet som lagde dette suset, fa skrudd det av,
slik at dette hun apenbart herte, 14 igjen som en klar tone.” Kjerstad, op,cit.,
s. 185.

565 Det er merkelig, [...] av og til har jeg fablet om & sld ned et
tilfeldig menneske pa gata. Bryte reglene. Bare for & se hva som skijer. Sette
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Rezultatem przygodnych morderstw staje sig, jak
zasygnalizowatam wczedniej, przemiana zbrodniarza w
detektywa, polaczona ze zmudnym, lecz fascynujacym
gléwnego bohatera, procesem poszukiwania sensu jego
wlasnych czynow. Narrator ma §wiadomos¢, ze zabdjstwa
stanowiag jedynie przedsmak jego prawdziwych relacji z
ofiarami (,,Ogolnie rzecz biorac czuj¢ — nie — wiem, ze to
jedynie wstep, preludium, ze nasz wlasciwy zwiagzek
rozpocznie si¢ po tym spotkaniu.” %  [oryginalne
wyroznienie]), ze prowadza z jednej strony do poglebienia
jego wiedzy na temat ich samych oraz zagadnien
podejmowanych przez nich w rozmowach, a z drugiej strony
do pojawienia si¢ anonimowych jak dotad mieszkancow Oslo
w zbiorowej $wiadomosci Norwegoéw, sledzacych rozwoj
sprawy w mediach. To powigzanie odbierania zycia z
narodzinami zostaje kilkakrotnie podkreslone w tekscie
powiesci przez uderzajaca literowke, ktora pojawia sie w
jednym z prasowych artykutow, gdzie stowo morder
(,,morderca”) zamieniono na moder (,,matka’)%®’.

Produkcja znaczen namnazanych w toku prywatnego
Sledztwa narratora ma dwojaki charakter. Wigkszo$¢
wskazowek sugerujacych zwigzek miedzy poszczegdlnymi
ofiarami wynika ze zbiezno$ci pewnych przypisanych cech
konkretnych oséb, ich zainteresowan lub zwyczajow, jednak
niektore z tropow wspottworzacych (stale niekompletny) wzor
dzialania mordercy sa wytwarzane przez niego samego. Mam
tu na mysli oczywiscie sam dobor ofiar, ale takze czasu,
narzedzi i — co nie mniej wazne — miejsc zbrodni.
Konfiguracja zabdjstw pod wzgledem topograficznym zdradza
pozorng regularnos¢, poniewaz cze$¢ miejsc odzwierciedla
okreslone cechy zabitych w nich ludzi (np. architekt Georg

ting i gang. SIa pa en bryter man ikke aner hva er til. Og na har en eller
annen tydeligvis fatt samme idé!” Ibid., s. 218.

566 Jeg opplever i det hele tatt, nei, jeg vet at dette bare er en
innledning, en opptakt, at vart egentlige forhold vil begynne etter dette
metet.” Ibid., s. 71.

567 Zob. tez Brynhildsvoll, op.cit., s. 184.
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Becker ginie pod kolumnada biblioteki publicznej, a
antropolog  spoleczny Tor Gross na  wzniesieniu
przypominajagcym ottarz) °% | jednak zastosowanie jednego
klucza do interpretacji wyboru wszystkich sze$ciu miejsc
zbrodni okazuje si¢ zadaniem réwnie trudnym, co potaczenie
w spdjng catos¢ pozostatych parametrow charakteryzujacych
ofiary.

Nawiazujac do podstawowych zalozen semiologicznej
perspektywy badan miejskich, czyli postrzegania przestrzeni
miasta jako systemu znakoéw jezykowych, o czym tak pisat
Roland Barthes:

,»The city is a discourse and this discourse is truly a language:
the city speaks to its inhabitants, we speak our city, the city
where we are, simply by living in it, by wandering through it,
by looking at it.”%%°,

mozna powiedzie¢, ze glowny bohater Rand, nadajac
okreslonym przestrzeniom Oslo szczegdlne znaczenie jako
miejscom zbrodni, wytwarza kod, ktorego sens usiluje
nastepnie zrozumie¢ analizujagc wlasne zabdjstwa. Sam proces
przypisywania miastu cech jezyka lub tekstu przyjmuje w
powiesci posta¢ zblizong do retoryki przechadzki, omawianej
przez Michela de Certeau w eseju ,,Chodzenie po miescie”®™,
Podobnie jak przechodnie, ktorzy poruszajac si¢ po
niewidzialnych trajektoriach piszg tekst miasta, niemozliwy do
odczytania przez nich samych ani Zadnego obserwatora,
bohater Kjerstada buduje w przestrzeni norweskiej stolicy sie¢

%8 Bjarne Markussen twierdzi, Ze to specyficzna atmosfera
poszczegdlnych miejsc zbrodni stanowi jeden z czynnikow prowokujacych
bohatera do popelnienia morderstw, zob. Markussen, Romanens optikk,
op.cit., s. 125.

569 R. Barthes, ,,Semiology and the urban”, w: Rethinking Architecture:
A Reader in Cultural Theory, N. Leach (ed.), London 1997, s. 168.

570 Zob. M. de Certeau, ,,Chodzenie po miescie”, w: idem, Wynale#é
codziennos¢. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Janczuk, Krakow 2008,

s. 93-110.
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powigzan migdzy znaczacymi punktami odniesienia
(miejscami zbrodni). Trwalo$¢ tychze powiazan okazuje sig
jednak zludna, a tekstualizacja miasta, podobnie jak
dziatalno$¢ literacka bohatera, napotyka na przeszkodge w
postaci ograniczonych mozliwo$ci referencyjnych jezyka —
powstaly kod miejski nie daje si¢ w pelni odszyfrowac.

To niepowodzenie dodatkowo wplywa na wyobrazenie
Oslo jako miejsca chaosu, co zreszta juz na poczatku powiesci
sygnalizuje odwotanie si¢ drugiej z ofiar, Tora Grossa, do
stereotypowej wizji miasta-dzungli. Jak zauwaza Richard
Lehan na podstawie analiz powiesci Thomasa Pynchona i
Paula Austera, ktore Rand pod wieloma wzglgdami
przypomina, w ponowoczesnym miescie tajemnicy dominuje
przypadek i nieprzewidywalnos$¢, a wedrujacy w nim jak w
labiryncie detektyw, nie mogac juz polega¢ na holmesowskich
zdolnosciach ~ dedukcji, podaza za  niezliczonymi
wskazowkami w hermeneutycznym krggu i prawie zawsze
wraca do punktu wyjécia®’t. Niczym Edypa Maas z 49 idzie
pod miotek lub Quinn ze Szklanego miasta, bohater Kjerstada
sam nie wie, czy odkryl prawde, czy tylko ja zmyslit — a moze
ulegl sile perswazji medialnych doniesien. Otaczajacy go
$wiat nosi bowiem znamiona hiperrealno$ci w rozumieniu
Jeana Baudrillarda, w ktorej obrazy serwowane przez media
mieszaja si¢ z rzeczywisto$cig, a nawet ja zastepuja.
Prawdziwe miejsca zbrodni traca swoje (chocby pozorne)
znaczenie, nadane im przez zabdjcg, gdy ten nie potrafi
odczyta¢ wilasnego miejskiego kodu, lecz odzywaja w jego
swiadomosci oraz w zbiorowej wyobrazni mieszkancow Oslo
na fotografiach — jako obrazy pozbawione wyraznego zwigzku
z rzeczywistos$cig [oryginalne wyrdznienie]:

»Spogladajac stale na miasto, przypomnialem sobie osobliwa
wystawe, ktora odwiedzilem par¢ dni wczesniej. Pewien
nieznany mi artysta zyskat najwigkszy w swoim zyciu rozgtos
wystawiajac fotografie z pigciu miejsc zabojstw. Wszystkie

571 ehan, The City in Literature, op.cit., s. 287.
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zdjecia zrobiono w nocy. W niezwykly sposob wywotywaty...
tajemniczo$¢, ktorej nigdy wcze$niej nie wyczuwalem w tej
sprawie. Zwlaszcza ogladajac te miejsca w czerni i bieli
odczuwatlem nowe impulsy. Wszystkie miejsca byly
opustoszate i przywotywaty na mysl obce miasta, krajobrazy,
ktére nie miaty nic wspdlnego z Norwegia czy Oslo. Jakby
budynki i czg$ci ulic nie miaty Zzadnego zwiazku z ludZzmi.
Wszystko bylo tak opustoszale, tak jatowe, tak odlegte, tak...
mam stowo: nierzeczywiste. Dalem si¢ przesigkngé temu
otoczeniu, czulem mieszanke przerazenia i fascynacji.”>"

Bohater nie daje si¢ jednak zwie$¢ symulakrycznym
wizjom miasta, poniewaz jego koncentracja na dotarciu do
szeroko pojmowanego sensu (wlasnych zbrodni, ale tez
ludzkiego istnienia) nie pozwala mu oderwaé si¢ od
rzeczywistego $wiata, ktorego doswiadczenie ma by¢ droga do
poznania ukrytej prawdy. Oslo, jakkolwiek chaotyczne i
tajemnicze, nabiera dla niego cech metafory zblizonej do
platonskiej jaskini, kiedy jako namacalna konstrukcja zacheca
do odkrycia idealnego tadu, ktéry kryje si¢ pod jego
powierzchnig:

,Poczulem ochotg, by si¢ wpatrywaé — wpatrywac¢ si¢ tak dtugo
(lub zmusi¢ wzrok, by przyjat inna, jak gdyby podczerwona
jakos$¢), az miasto lub $wiat powoli stang si¢ przezroczyste i
zdradza swa wewnetrzng mechanike, co$ podobnego do
uczucia, gdy oglada si¢ fortepian o skrzyni ze szkla. Albo
wpatrywac sie tak dlugo, az pozostanie tylko wzér, jak dywan,

572 Idet jeg kastet stadige blikk mot byen, mintes jeg den aparte
utstillingen jeg hadde besgkt noen dager tidligere. En for meg ukjent
fotograf hadde fatt sitt livs publisitet ved & stille ut fotografier fra de fem
mordplassene. Alle bildene var tatt om natten. Pa en unik méte fikk de fram
en... mystikk jeg aldri for hadde fonemmet i saken. Szrlig dette & se alle
stedene i svart-hvitt ga meg nye impulser. Samtlige plasser var gde og fikk
en til & tenke pa fremmede byer, landksaper som ikke hadde noe med Norge
eller Oslo & gjare. Eller som om bygningene og gatepartiene ikke hadde noe
med mennesker & gjare. Alt var sa gde, s& goldt, s fjernt, si... jeg har ordet:
urealistisk. Jeg lot meg gjennomsyre av disse omgivelsene, kjente en
blanding av skrekk og fascinasjon.” Kjerstad, op.cit., s. 171-172.
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na ktorym z tygrysa zostaly tylko pasy, a sam tygrys
wysublimowat si¢ do wlasnej istoty, swej najglebszej idei.”5"

Obserwowanie  wnetrza  skomplikowane] — struktury
Stanowi czgsto powracajagcy w powiesci motyw, szczegélnie
wyrazny w scenach, gdy narrator przyglada si¢ budowie
wiezowcow w $rodmiejskiej dzielnicy Vaterland. Wilasnie w
tych fragmentach najdobitniej uwidacznia si¢ zespolenie
doswiadczenia miejskiego z poszukiwaniem sensu, gdyz
Sledzenie  kolejnych  etapow  budowy,  postrzegane
symbolicznie, odnosi si¢ do réznych odston procesu
poznawczego bohatera Rand.

,Malo jest w Oslo miejsc, gdzie czuj¢ si¢ lepiej niz tutaj, pod
niebem pelnym dzwigéow. Potrafi¢ tak mocno wczué si¢ w tej
projekt, Ze czasem wydaje mi si¢, ze jestem jednym z
inzynierow”7

wyznaje narrator powiesci. Czutos¢ z domieszka dumy,
towarzyszaca wypowiedziom zabodjcy na temat rozbudowy
miasta, zdradza jego emocjonalny stosunek do rozwoju
norweskiej stolicy, jednak jego entuzjazm nie jest wytgcznie
wynikiem fascynacji — o czym byta mowa — zakresem zmian
zachodzacych we wspolczesnej metropolii. Bohater Kjarstada
w bardzo osobisty sposob traktuje plac budowy w Vaterland,
poniewaz pasjonuje go sama idea tworzenia, nieskonczonosci,
niezdefiniowania typowego dla etapu wznoszenia konstrukcji.

573 Jeg falte en trang til & stirre — stirre sa lenge (eller tvinge synet inn
i en annen, en slags infrargd kvalitet) at byen og verden langsomt ble
gjennomsiktig og avslgrte sin indre mekanikk, noe i likhet med den
fornemmelsen du kan fa nar du betrakter et flygel der selve kassen er av
glass. Eller stirre sa lenge at bare mansteret sto igjen, som et teppe der bare
stripene var tilbake av tigeren, der tigeren var sublimert til sin essens, sin
dypeste idé.” Ibid., s. 171.

574 Det er fé steder i Oslo jeg trives bedre enn her, under en himmel
full av kraner. Jeg kan leve meg s sterkt inn i prosjektet at jeg av og til tror
jeg er en av ingenigrene.” Ibid., s. 63.



246 Katarzyna Tunkiel

Rezultat dzialan inzynier6w nie ma znaczenia; to proces
budowy stanowi cel sam w sobie:

~Popatrzylem na betonowy szkielet, nie podobata mi si¢ mysl,
ze maja zacza¢ obklada¢ go plytami elewacyjnymi, lustrami.
Nie wiem, dlaczego, ale nie podoba mi si¢ to. Podoba mi si¢
tak, jak jest teraz. Daje mi to... Patrze i mys$le o ulu albo o
komorkach. O poélce na przyprawy. Pustym regale ksigzkowym.
Szachownicy. Dzwonku wietrznym. Silosie. Pionowym
labiryncie. Monolicie (w swej surowosci duzo ciekawszym niz
ten Vigelanda). Olbrzymim sekretarzu (bez szuflad). Filtrze.
Chipie. Kregostupie. Czyms$ abstrakcyjnym. Bez stow.”5"

W innym miejscu narrator jeszcze precyzyjniej okresla
swoje wrazenia:

»l...] Fascynuje mnie charakter niedokonczenia. Zdolno$é
prowokowania pordéwnan, metafor, odwotywania si¢ do
wyobrazni. Mozliwo$§¢ wpatrywania si¢ w surowe kontury i
uruchamiania mysli o czym$ skomplikowanym, strasznym, o
projekcie, ktory w rzeczywistosci jest nierealny. Szkieletowos¢
drapacza chmur kaze mi mysle¢ o przetomowej idei, idei tak
wielkiej, ze az niemozliwej. O stowniku jeszcze nieistniejacego
jezyka.

Wszyscy wydajg si¢ chcie¢ zmieni¢ abstrakcje w co$
konkretnego. Czy tylko ja pragne wykorzysta¢ to, co konkretne,
by $ledzié abstrakcje?’5"

575 Jeg si mot betongskjelettet, likte ikke tanken péd at de skulle
begynne & kle det med fasadeplater, speil. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg liker
det ikke. Jeg liker det slik det er na. Det gir meg... Jeg ser pa det og tenker pa
en bikube, eller celler. En krydderhylle. En tom bokreol. Et sjakkbrett. En
vindharpe. En silo. En vertikal labyrint. En monolitt (i sin rdhet mye mer
spennende enn Vigelands). Et sveert skatoll (uten skuffer). Et filter. En chip.
En ryggseyle. Noe abstrakt. Uten ord.” Ibid., s. 124.

576 [...] Det er karakteren av uferdighet som fascinerer meg. Denne
evnen til & provosere fram sammenligninger, metaforer, kalle pa fantasien.
Dette & kunne stirre inn i grove konturer og fa satt i gang tanker om noe
komplisert, skremmende, et prosjekt som i virkeligheten er urealistisk. |
egenskap av skjelett far skyskraperen meg til & tenke pa en overskridende
idé, en idé sa stor at den er umulig. En ordbok over et sprak som enna ikke
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Otwarta konstrukcja wiezowca z jednej strony sugeruje
potencjalng mnogo$¢ rozwiazan kryminalnej zagadki (jak i
odpowiedzi na pozostale pytania rodzace si¢ w toku
opowiesci), z drugiej strony za$§ przywotuje skojarzenia z
dzialalno$cia  pisarska bohatera, jego nieskonczonym
zmaganiem z materig jezyka i probami tworzenia idealnej
narracji. Powstajaca nowa zabudowa dzielnicy Vaterland
inspiruje zabojce do rozpoczecia wiasnych dziatan literackich,
a takze wzbudza w nim poczucie misji, rodzi wiare w
mozliwos¢ odnalezienia sensu: ,,Potwierdza to co$, co caly
czas przypuszczatem: zgony nie moga by¢ pozbawione
znaczenia [...]. Utwierdza mnie to tez w postanowieniu, by
spisa¢ te wydarzenia, w przekonaniu, ze zashuguja na
opowiedzenie [...]”°"". Wreszcie szkielet, rama, naga forma
budynku symbolizuje tez, jak zauwaza Knut Brynhildsvoll®’®,
transparentng strukture powiesci Kjeerstada. Jesli czytelnik
chce wydoby¢ z niej glebszg tre$¢, musi sam uzupehié
domystami znaczen obfity ilo§ciowo literacki budulec.

Wsréd mozliwych interpretacji scen, w ktorych zabdjca
sledzi plac budowy, na uwage zastuguje réwniez analogia
miedzy  procesem  wznoszenia  wysokosciowcOw  a
wewnetrznym rozwojem bohatera. Per Thomas Andersen
wspomina w swoim eseju ha temat powiesci o rozrastajagcym
si¢ ,ja” narratora, ktory sam méwi o sobie, Ze jest
~cztowiekiem w trakcie ekspansji” (,et menneske i
utvidelse”) > . Ewolucja osobowosci bohatera Rand $cisle
wigze si¢ z jego licznymi poszukiwaniami, o ktorych byla
wczes$niej mowa — zard6wno pragnieniem poznania spelnianym

finnes. / Alle virker opptatt av & gjere det abstrakte konkret. Er jeg den
eneste som gnsker & bruke det konkrete til & spore opp noe abstrakt?” Ibid.,
s. 252.

577 Det bekrefter noe jeg har ant hele tiden: at dedsfallene umulig kan
veere meningslgse [...]. Dette styrker meg ogsa i beslutningen om & skrive
disse hendelsene ned, i vissheten om at de fortjener a bli fortalt [...]” Ibid.,
S. 124-125.

578 Zob. Brynhildsvoll, op.cit., s. 205-206.

578 Zob. Andersen, ,,Jungelen”, op.cit., S. 245.
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przez kontakt z obcymi, jak i dgzeniem do rozwigzania kwestii
natury ontologicznej. Wsrdd nich nie bez znaczenia pozostaje
problem wtasnej tozsamos$ci mordercy, na ktory on sam
zwraca uwage stosunkowo pdzno, w zwigzku z epizodem,
ktéremu blizej przyjrze sie w dalszej czesci moich rozwazan.
Podobnie jak Vaterland, cz¢$§¢ miasta najmocniej oderwana od
swej historycznej przesztosci i przeksztatcana w idealny wrecz
przyklad nie-miejsca, takze bohater w pewnym momencie
znajduje si¢ w trudnej pozycji, na granicy przesztosci i
terazniejszosci, co narusza rownowage jego dotychczasowego
wyobrazenia o samym sobie.

8.7. Slady pierwotnego dziedzictwa

W Rand zaskakuje niemal zupelna nieobecno$é
jakichkolwiek odwotan do przesztosci — czy to wczesniejszego
zycia zabdjcy, czy tez historii w szerszym znaczeniu tego
stowa. Koncentracja narracji na ,.,tu i teraz” stwarza wrazenie
zawieszenia  gldéwnego bohatera w swego rodzaju
czasoprzestrzennej prozni wspotczesnosci. Totez niezmiernie
rzadkie momenty, kiedy dochodzi do zetknigcia mordercy z
pozostatosciami historycznego dziedzictwa, obfituja w jego
nad wyraz silne reakcje. Zdaniem Otto Hageberga i Toma
Egila Hvervena zwlaszcza jedna z takich sytuacji, majaca
miejsce podczas wioczegi narratora po Norweskim Muzeum
Ludowym (Norsk Folkemuseum) na potwyspie Bygdey, ma
szczegbdlne znaczenie dla zrozumienia dzieta Kjeerstada.
Podczas przypadkowej wizyty w muzeum, wsrdd
zrekonstruowanej dawnej zabudowy Oslo bohater zauwaza
domy z Enerhaugen, dzielnicy, w ktdrej sam mieszka.
Konfrontacja z namacalnymi $wiadectwami historii tego
miejsca wywotuje w nim intensywne przerazenie zblizone do
ataku paniki, potaczone z fascynacja, a jednoczes$nie negacja
obserwowanych $ladéw zycia w jego miescie w poprzednim
stuleciu — zagladanie przez okno do skromnego wnetrza
drewnianej chaty graniczy z doznaniem Freudowskiego das
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Unheimliche, czyli do$wiadczeniem czego$ znajomego w
dziwnym lub nieznanym konteksécie albo czego§ dziwnego,
nieznanego w kontekscie dobrze znanym®®.,

Bohater wyraznie odrzuca mozliwos$¢ jakiegokolwiek
zwiazku wiasnych idealow z napotkanym widokiem, ktéry
przywotuje w nim skojarzenia z zapomnianym lub wypartym
ze $wiadomosci $wiatem dawnych warto$ci [oryginalne
wyrdznienie]:

,»Nie czutem tez jakiegokolwiek intuicyjnego powigzania,
czego$ okreslanego mianem ‘historycznych korzeni’. Wrecz
przeciwnie. Bylo to niemozliwe. [...] Na samg mysl
doznawatem Igku.

Czyzbym wyczuwat won... zwlok?

[...]

Jakze to dawno temu. Jak... Nie mialo to nic wspolnego ze
mng. Niemozliwe. Cate wieki roznicy.

Stalem przy domu ze starego Enerhaugen, domu z miejsca,
gdzie sam teraz mieszkatem, stalem z twarza przy oknie i
negowatem. Mowitem »nie« tej $cianie, temu ograniczeniu,
temu. .. zastojowi.” %!

Wsrod utozsamianych z ograniczeniem 1 zastojem
wartosci, ktorym przeciwstawia si¢ narrator, na pierwszy plan
wysuwa sie religia. Sugeruje to wiszacy w chacie obraz
Jezusa, ale tez znaczace, ,,boskie” nazwisko §ledczego Theo
Zakariassena, ktorego bohater postrzega jako swojego
mentora. Zintegrowanie obu postaci stanowi, wedtug
Hageberga, centralny punkt powiesci, $wiadczacy o

580 Definicja na podstawie: N. Royle, The uncanny, Manchester 2003,
s. 1.

%681 Jeg kjente heller ingen intuitiv.sammenheng, dette man kaller
‘historiske rgtter’. Tvert om. Det var umulig. [...] Bare tanken ga meg en
angstfornemmelse./Kjente jeg lukten av... lik? [...] Hvor lenge siden. Hvor...
Det hadde ikke noe med meg & gjere. Umulig. Arhundrer imellom./Jeg sto
ved et hus fra gamle Enerhaugen, et hus fra det stedet jeg na selv bodde, jeg
sto med ansiktet mot vinduet og fornektet. Sa nei til denne veggen, denne
begrensningen, denne... stillstanden.” Kjerstad, op.cit., s. 130.
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ustanowieniu w niej mityczno-religijnego uniwersum oraz
moralnej perspektywy postepowania mordercy.%®? Hverven z
kolei skupia si¢ na historii i tradycji, innych warto$ciach
odgrywajacych coraz mniejsza role w zyciu reprezentowanych
przez bohatera Rand wspotczesnych ludzi, 0 czym $wiadczy
chociazby przywotany przez badacza cytat z Erica
Hobsbawma: ,,Most young men and women at the century’s
end grow up in a sort of permanent present lacking any
organic relation to the public past of the times they live in.”%®
Takie spojrzenie na zabdjcg jako przedstawiciela globalnych
trenddw  widocznych w  ponowoczesnym  zachodnim
spoteczenstwie jest oczywiscie uzasadnione, jednak
interpretacja reakcji bohatera w przywotanej sytuacji moze
mie¢ takze inny wymiar, zwigzany z lokalnym aspektem jego
polozenia.

Wizyta w Muzeum Ludowym powoduje zderzenie dwdch
obrazow Oslo: wspoélczesnego, dobrze znanego i bliskiego
narratorowi powiesci, oraz dawnego, zrekonstruowanego W
skansenie, ktorego obco$¢ wptywa na bohatera w dwojaki
sposob. Jeszcze przed odwiedzeniem doméw z Enerhaugen,
podczas przechadzki pomigdzy innymi drewnianymi
budynkami, umownos$¢ i oderwanie muzealnej przestrzeni od
miejskiej rzeczywistosci wywotuje niekontrolowany $miech
zabdjcy: ,,Dlugo stalem zanoszac si¢ $miechem. Smiatem sig
w glos. Sadzitem, ze $miech brzmi... dobrze, naturalnie zlewa
sie z otoczeniem, albo korygujaco, jak ryk samolotu.” 58
Jednak po chwili nachodzi go refleksja — wyjatkowo cenna,
gdyz stanowigca jedno z nielicznych w powiesci fragmentow
zawierajacych rozwazania na temat Norwegii [oryginalne
wyroznienie]:

%62 Zob. Hageberg, op.cit., s. 264-265.

%83 E, Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-
1991, London 1995, s. 3. Zob. tez Hverven, op.cit., s. 132-133.

584 Jeg sto lenge og lo. Jeg lo hoyt. Jeg syntes latteren klang... fint,
gled naturlig inn i omgivelsene, eller korrigerende, som brglet fra et fly.”
Kjeerstad, op.cit., s. 129.
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,Powstrzymuje si¢. Nie powinienem si¢ $miaé. To...
bezwstydne. Powinienem by¢ dumny. Z Norwegii. Z postepu,
jaki uczynilismy. Od tych skromnych budynkéw, tego
brunatnego $Sredniowiecza, ktore trwalo az do wczoraj, jeszcze
sto lat temu. Sto lat temu cala Norwegia bylta taka. Powyginane
szyby i trawa na dachach. Az tu nagle: 37-pietrowe hotele i
centrum kultury, ktéore w jednej chwili moze by¢ hala
hokejowsa, a w nastepnej sekundzie areng do skokdéw przez
przeszkody.°85

Pomimo  ciaglego  skupienia na  osiagnigciach
wspotczesnosci i lekcewazacego stosunku wobec wszystkiego,
co dawne, a co w hierarchii wartosci bohatera wydaje si¢ by¢
jednoznaczne z zacofaniem i prymitywnoscia, wizja nie tak
odleglej przesztosci jego miasta i kraju uzmystawia mu, ze
wlasnie owa wiejska, ,,Sredniowieczna” przeszto§¢ stanowi
trzon norwesko$ci — dziedzictwa, ktorego on sam, chcac nie
chcac, jest spadkobierca. Dysonans poznawczy, powstajacy w
wyniku tego odkrycia, wywotuje silne reakcje — poczatkowo
$miech, w sytuacji ogladania skansenu z zewnatrz, z pozycji
niezaangazowanego  przechodnia, a  nastgpnie, gdy
doswiadczenie zyskuje wymiar osobisty i narrator utozsamia
si¢ z przestrzenig starego Enerhaugen — atak leku.

Podobne watpliwosci  dotyczace ustalenia wlasnej
przynalezno$ci narodowej i historycznej towarzysza zabojcy
podczas jego dziatalnoSci pisarskiej, ktora wyraznie nawigzuje
do epizodu w Muzeum Ludowym dzigki wykorzystaniu
wspblnego motywu: bohater dostrzega w chacie ze starego
Enerhaugen identyczny sekretarzyk, przy jakim sam pracuje w
domu. Za Otto Hagebergiem®® nalezy zwroci¢ szczegdlng

565 Jeg tar meg i det. Jeg skulle ikke le. Det var... uforskammet. Jeg
burde veere stolt. Over Norge. Over det framskrittet vi har gjort. Fra disse
beskjedne bygningene, denne mgrkebrune middelalderen som varte til i gar,
eller til for hundre ar siden. For hundre &r siden var hele Norge sann.
Buklete ruter og gress pa taket. Og sa, vips, hoteller pa 37 etasjer og et
kultursenter som i det ene gyeblikket kan veere ishockeybane, og i det andre
sekundet en arena for sprangridning.” Loc.cit.

586 Zoh. Hageberg, op.cit., s. 263-264.
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uwage na to, iz tworczy aspekt zycia tej wyjatkowo
nowoczesnej postaci pozostaje glgboko zakorzeniony w
przesztosci:  specjalista-informatyk, zamiast pisaé na
komputerze, zawsze robi odrgczne notatki, siedzac przy
staromodnym, odziedziczonym po krewnych biurku, w
otoczeniu fotografii obcych sobie przodkow: ,,Gdy spogladam
na $ciang, gdzie wisza stuletnie portrety naszych przodkow,
rybakow, chltopow, wydaja sie oni rownie odlegli, co
dinozaury, jak wymarla rasa.’ % Fakt, iz pisanie,
najintymniejsza ze wszystkich czynnosci bohatera Rand,
odbywajaca si¢ w prywatnej sferze domu, pod wzgledem
symbolicznym réwniez odnosi si¢ do przesztosci, moze
sugerowac, ze tradycja wcale nie zostala catkiem wyparta z
jego S$wiadomosci, a stanowi jej wazny, cho¢ tlumiony
element, ktory narrator z perspektywy kosmopolity uwaza za
grozny i ograniczajacy [wtasne wyrdznienie]:

.Myslatem, ze jestem w drodze, lecz odkrytem kraty, utknatem.
Jak tygrys w klatce. Zastdj. Nieruchomo$¢. Albo ruchomos¢ w
waskich granicach. Dziedzictwo potki skalnej miedzy niebem a
morzem.”%88

Odwiedzajagc Muzeum Ludowe, a takze pracujagc w domu
nad swoim tekstem, bohater dostrzega niezauwazany
wczesniej wymiar wlasnej tozsamosci — zwiazek z narodem,
dla ktorego zycie w bezposrednim otoczeniu przyrody przez
wieki bylo stanem naturalnym. Zdaniem Marianne Gullestad
norweskie postrzeganie dychotomii natury i kultury opiera si¢
na wyobrazeniu przyrody jako spojnego, uporzadkowanego
kosmosu, przeciwstawionego chaotycznemu, fragmentarycz-
nemu miastu, ale tez podobnego do bezpiecznej mikro-

567 | Nar jeg ser opp mot veggen der portrettene av forfedrene vare
henger, hundre ar gamle, fiskere, bgnder, virker de like fjerne som
dinosaurer, en utdedd rase.” Kjerstad, op.cit., s. 74.

588 Jeg trodde jeg var pa vei, men oppdaget gitteret, at jeg satt fast.
Som en tiger i bur. Stillstand. Ubevegelighet. Eller bevegelighet innenfor
snevre grenser. En arv fra en fjellhylle mellom himmel og hav” Ibid., s. 168.
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przestrzeni domu (zob. rozdz. 1). Jako obywatel
zglobalizowanego $wiata, przywykly do funkcjonowania w
ponowoczesnej, zunifikowanej metropolii, zabojca wyznaje
zupethie odwrotne warto$ci: to miasto reprezentuje dla niego
fad, a wizja bliskosci przyrody wprowadza zamet. Dowodzi
tego kryzys do$wiadczany w muzeum, gdzie sfery natury i
kultury wchodza w symbiotyczng relacje, jak rowniez czgsto
przywotywany przez narratora obraz ,potki skalnej miedzy
niebem i morzem” (zob. cytat powyzej), rozumiany jako
metafora norwesko$ci zbudowanej na  wspolistnieniu
cztowieka z surowg przyroda.

Co ciekawe, pradawna, dzika przyroda, stanowigca czgsé
codzienno$ci  przodkéw  bohatera, wydaje si¢ mu
niebezpieczna, wzbudza atawistyczny lgk przed nieznanym,
podobnie jak ma to miejsce W Glodzie Hamsuna, gdzie
przywigzanemu do miejskiej rzeczywistosci wedrowcowi
podczas nocy spedzonej w lesie towarzyszy silny niepokoj
(zob. rozdz. 5.7). Jednakze przyroda ujgta w ryzy nowoczesnej
cywilizacji, zamknigta w granicach miasta, uporzadkowana i
skatalogowana, przynosi zabojcy wytchnienie i inspiracje.
Stoteczny Ogrod Botaniczny, bo o nim mowa, okreslany przez
narratora mianem ,,mentalnej strefy granicznej” (norw. mental
randsone), jest dla niego ulubiong odskocznig od
srodmiejskiego zgietku — w sensie fizycznym, lecz przede
wszystkim psychicznym. Jako miejsce wyciszenia pozwala w
skupieniu czyta¢ doniesienia prasowe i analizowac elementy
kryminalnej zagadki, stanowi zatem idealne otoczenie dla
poszukiwania sensu. Dzieje si¢ tak jednak nie tyle ze wzgledu
na zdolno$¢ przyrody do wywotywania przezy¢ natury
transcendentalnej czy do§wiadczen obcowania z absolutem, co
raczej z uwagi na panujagcy w Ogrodzie Botanicznym tad,
ktory rodzi mozliwo$¢ systematyzacji chaosu [oryginalne
wyrdznienie]:

»W te poranki, gdy pogoda jest fadna, spaceruj¢ do Ogrodu
Botanicznego i tam czytam gazety. Otoczenie, o ile to mozliwe,
w jeszcze wigkszym stopniu niz wczesniej dziata stymulujaco
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na lekture. Nie wiem, co to. Atmosfera pierwotnosci,
niewinnosci? Golebie, ptaszki, oswojone wiewidrki... Czy nie
napisano gdzies w Biblii, ze czlowiek powstal z prochu? A
moze to $wiadomo$¢, ze siedzg otoczony przez takie iloSci
nieznanego, rosliny o tacinskich nazwach, o ktérych nie mam
pojecia; nieswiadomy podziw wobec ludzkiej checi zbierania,
porzadkowania, opisywania? [...] Siedzac w Ogrodzie
Botanicznym wyobrazam sobie czasem, ze migdzy witoknami
papieru gazetowego a pniami otaczajacych mnie drzew
wytwarza si¢ ni¢ porozumienia, ktora sprawia, ze wydrukowane
stowa staja si¢ bardziej widoczne lub ktéra w pewien sposob
zdradza tre$¢ pod wierszami.”®

Przyroda ~w  bezpiecznym,  kontrolowanym i
strywializowanym wydaniu (,,Golgbie, ptaszki, oswojone
wiewiorki”), staje si¢ ttem S$ledztwa bohatera, pozwala mu
pracowaé, poniewaz sama zostala odarta ze swych
mistycznych wlasciwosci 1 przeistoczona w emblemat
cywilizacji [oryginalne wyrdznienia]: ,,Ogrod parowat i rost,
szumiat i szemrat wokot mnie. Nie siedzialem w kaplicy,
siedziatem w... fabryce. Przyroda pracowafa. Siedziatem w
kolosalnej tkalni.””®

Zaburzenie wprowadzone przez epizod w Muzeum
Ludowym rzuca wyzwanie m.in. takiemu postrzeganiu przez
bohatera przyrody. Przede wszystkim jednak prowadzi do

%89 De morgenene det er fint veer, spaserer jeg opp til Botanisk Hage
og leser avisene der. I om mulig enda hgyere grad enn for virker disse
omgivelsene stimulerende inn pa lesningen. Jeg vet ikke hva det er. En
atmosfzere av opprinnelighet, uskyld? Duer, smafugler, tamme ekorn... Star
det ikke et sted i Bibelen at mennesket ble skapt av jord? Eller er det
vissheten om & sitte omgitt av s& mye ukjent, av vekster med latinske navn
jeg ikke aner noe om; en ubevisst beundring for menneskets vilje til & samle,
ordne, skaffe seg oversikt? [...] Ved a sitte i Botanisk Hage innbiller jeg
meg av og til at det skapes en samforstand mellom fibrene i avispapiret og
trestammene rundt som far de trykte ordene til & bli mer synlige, eller som
avslgrer sa a si innholdet under linjene.” Kjeerstad, op.cit., s. 90-91.

590 Hagen dampet og vokste, summet og bruste rundt meg. Jeg satt
ikke i et kapell, jeg satt i en... fabrikk. Naturen arbeidet. Jeg satt i et
kolossalt veveri.” Ibid., s. 77.
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rozpoznania potrzeby, aby wydosta¢ si¢ poza ramy
dotychczasowego zycia — wlasnie ta potrzeba wzbudza w
narratorze nagte pragnienie poznania, ktore w efekcie zmienia
go w mordercg. Jego egzystencja w ponowoczesnej prozni
(geograficznej, spotecznej, historycznej czy kulturowej), los
lubujacego si¢ w nie-miejscach $wiatowca, ktorego zycie,
pomimo materialnego bogactwa (w pewnym momencie
bohater butnie stwierdza: ,Mam wszystko. Mamy
wszystko.” %% ) naznaczone jest duchowym ubdstwem,
prowokuje bunt i irracjonalne reakcje. Rand stanowi zapis
dazen wspotczesnego cztowieka do wewnetrznej transgresji,
wykroczenia poza granice tego, co dobrze znane, bezpieczne i
unormowane. Ostateczne odnalezienie sensu okazuje si¢
utopiag, poniewaz zabodjca stale balansuje na (tytutowym)
skraju $wiata wlasnych warto$ci, nie potrafiagc w pelni przyjac
tego, co kryje sie po drugiej stronie. Mozliwe, ze pozornie
uporzadkowane zycie bohatera zyskatoby nowy wymiar wraz
z zaakceptowaniem przez niego wszystkiego, co stanowi 0
jego spolecznej tozsamosci: historii, tradycji, religii, spuscizny
kulturowej, a takze przynaleznos$ci narodowej, wraz z catym
jej dziedzictwem opartym na znaczeniu blisko$ci cztowieka i
przyrody. Odrzucajac t¢ opcje, narrator skazuje si¢ na brak
harmonii oraz wieczng niepewnos¢ W rzeczywistosci
zdominowanej przez chaos i przypadek.

591 Jeg har alt. Vi har alt.” Ibid., s. 85.
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9. Dag Solstad: 16.07.41. Obcy w Berlinie, obcy w Sandefjord

Teraz wypuszcza powietrze
na tylach wagonu, pozwala przerzucac ulice
Jjak cigzkie karty czyjegos albumu — nieznane miejsca

nieznani ludzie.

Jan Erik Vold, To czarna plama 1969
9.1. Dag Solstad (ur. 1941)

Dag Solstad nalezy, obok Jana Kjerstada, do
najwybitniejszych przedstawicieli powojennej prozy norwe-
skiej. Juz od najwczes$niejszego etapu tworczosci, przypa-
dajacego na druga potowe lat 60., kiedy byt cztonkiem grupy
,Profil” m.in. wraz z Janem Erikiem Voldem (zob. tez rozdz.
4.3.), Solstad dat si¢ pozna¢ jako pisarz o zdecydowanych
pogladach i rozpoznawalnym stylu, ktory Otto Hageberg
nazwal ,analitycznym, zartobliwym, belkotliwym i
sugestywnym”%?, Dorobek autora 16.07.41, na ktory sklada
si¢ osiemnascie powiesci 1 trzy zbiory opowiadan (jak roéwniez
kilka zbioréw esejow oraz cykl reportazy na temat pitki
noznej), mozna podzieli¢ na kilka wyraznych okresow:
modernistyczny, zwigzany w duzej mierze z buntem
srodowiska ,,profilistow” (do roku 1970), okres realizmu
spotecznego, wynikajacy z fascynacji chinskim komunizmem
w latach 70., a nastepnie powrot do bardziej refleksyjnej
prozy, ktora w latach 80. zawierata elementy rozliczenia z
radykalizmem poprzedniego dziesigciolecia, natomiast w
latach 90. wprowadzita podobny typ gléwnego bohatera —
wyobcowanego intelektualisty %3 . Ostatnie cztery powiesci

592 Dag Solstads analytiske, leikande, mumlande og suggererande
prosa [...].” O. Hageberg, ,,Dag Solstad — sjenert og verdig”, Baygen 2002,
nr4,s. 64.

5% Zob. @. Rottem, ,Dag Solstad”, w: Store norske leksikon,
http://snl.no/.nbl_biografi/Dag_Solstad/utdypning, dostgp 15.11.2016.



Znad fiordéw do metropolii 257

Solstada, z ktorych pierwsza jest opublikowana w 2002 r.
16.07.41, czeSciowo nawigzujg do egzystencjalnej tematyki
typowej dla jego utwordw z ostatniej dekady XX wieku, a po
czesci wykorzystuja watki autobiograficzne.

Wsrdéd  licznych  nagréod 1 wyrdznien,  ktorymi
uhonorowano Daga Solstada, najistotniejsza jest Nagroda
Literacka Rady Nordyckiej, przyznana mu w roku 1989 za
powies¢ Roman 1987 (1987, Powies¢ 1987). Jego teksty byty
tlumaczone na ponad dwadziescia jezykéw, w tym polski.
Pochodzace z pierwszej fazy tworczosci Irr! Grgnt! (1969,
Patynozielone!, wyd. pol. 2010) stanowi wyrazne nawigzanie
do Ferdydurke W.itolda Gombrowicza, ktérym Solstad
fascynowat si¢ w latach 60., natomiast Ellevte roman, bok
atten (1992, Jedenasta powiesé, osiemnasta ksigzka, wyd. pol.
2011) oraz Professor Andersens natt (1996, Noc profesora
Andersena, wyd. pol. 2010) wpisuja si¢ w nurt
psychologicznych utworé6w =z targanym watpliwo$ciami
moralnymi outsiderem w roli gléwnej. Poniewaz publikacja
powyzszych trzech powiesci w Polsce miatla miejsce
niedawno, nie zapoczatkowano jeszcze w naszym kraju badan
nad tworczo$cig Solstada®,

Pisarz urodzony w Sandefjord, niewielkim miasteczku
potozonym sto dwadziescia kilometréw na potudniowy zachod
od Oslo, duza cze$¢ zycia spedzit w stolicy, gdzie studiowat, a
obecnie od wielu lat mieszka na zmiang w Oslo i Berlinie.
Chociaz Solstad sam twierdzi, ze Sandefjord nie wplyngto
Znaczaco na jego tworczo$¢ i nie czuje si¢ z nim szczegolnie
zwigzany*®, $lady matomiasteczkowej rzeczywistosci mozna

594 Jedynym wyjatkiem moze by¢ tutaj wktad thumaczki Solstada,
Doroty Polskiej, ktora jest autorka przedmowy do polskiego wydania Nocy
profesora Andersena, zawierajacej krotka charakterystyke tworczosci
pisarza, ze szczegdlnym uwzglednieniem znaczenia motywu gry w jego
dzietach, jak rowniez obszernej recenzji 17. roman (2009, Siedemnasta
powies¢), zob. D. Polska, ,,Nedvendigheten av & leve uforstyrret”, Baygen
2010, nr 1, s. 150-153.

5% Takie zdanie autor wyraza w powieéci 16.07.41, a takze w
rozmowie przeprowadzonej w roku 1999 przez Jana H. Landro, zob. J. H.
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odnalez¢ w wielu jego ksigzkach, ktérych akcja osadzona jest
w niewielkich miejscowosciach na wschodzie Norwegii. Oslo,
takze czesto stanowiace kulise wydarzen powiesci Solstada,
rowniez nie jest miejscem, ktore autor uznawatby za wlasne.
»Moje serce bije dla tego miasta, dla tej wielkomiejskiej
atmosfery, szarej i niespokojnej, ale nie jestem raczej
cztowiekiem z Oslo”%% — zauwaza w eseju po$wieconym
norweskiej stolicy. Twierdzac przewrotnie, ze mieszka tam,
poniewaz jest ciggle w podrdzy i nie chce nigdzie 0sig$¢ na
state 5% | pisarz charakteryzuje siebie samego w sposéb
nasuwajacy skojarzenia z wieloma sposréd swoich postaci —
jako cztowieka bez korzeni, bedacego stale w drodze.
Przypominaja o tym jedne z najcze¢$ciej pojawiajacych si¢ w
ksigzkach Solstada motywow: podr6z pociagiem oraz scena na
stacji kolejowej, gdy bohater dzierzac walizki (symbol
dotychczasowego zycia) wyrusza na spotkanie nieznanego.

9.2. Réznorodnos¢ miejskiego krajobrazu w prozie Solstada

Geograficzne tlo powieSci Daga Solstada jest dos¢
zroéznicowane, cho¢ akcja prawie kazdego sposrdd jego
utworow toczy si¢ w Norwegii. Jak zauwaza Atle Krogstad,
autor rozprawy doktorskiej na temat czasu i przestrzeni w
tworczosci Solstada, opisy norweskiej przyrody oraz miast
(ulic, budynkow, ale tez instytucji czy uwarunkowan
gospodarczych) stanowig zawsze wazny element jego prozy, a
wykreowana przez nie rzeczywisto$¢ funkcjonuje jako arena
poszukiwan sensu, bedacych udzialem typowego dla tego
pisarza gléwnego bohatera — mtodego intelektualisty, ktory

Landro, ,,Dag Solstad drar igjen”, w: idem, Jeg er ikke ironisk. Samtaler med
Dag Solstad, Oslo 2001, s. 159-160.

59 Mitt hjerte dunker for denne byen, for denne storbyatmosfeere, gra
og rastlgs, men jeg er nok ingen Oslo-mann.” D. Solstad, ,,En reisende”, w:
Denne forunderlige by, op.cit., s. 20-21.

597 Jeg bor her fordi jeg er en reisende her. Jeg bor her fordi jeg ikke
gnsker & bo noen steder, jeg gnsker & kjenne mitt hjerte sl&, av forventning,
fordi en reise star for dera.” Ibid., s. 21.
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przybywa w nowe miejsce, aby rozpoczaé doroste zycie®®.
Teksty opisujace norweskie miasta mozna podzieli¢ na dwie
grupy: te, w ktorych miejscem akcji sg mniejsze miejscowosci
oraz te osadzone w Oslo. Trzecig i najmniej liczna kategorie
utworéw, sklasyfikowanych ze wzgledu na miejsce akcji,
tworza ksigzki, ktorych bohaterowie wyjezdzaja na jaki$ czas
poza granice Norwegii. Z wyjatkiem powiesci Arild Asnes,
1970 (1971) i Roman 1987, gdzie pojawiaja si¢ krotkie
epizody wizyt w sgsiednich krajach skandynawskich, do
ostatniej grupy =zaliczaja si¢ jedynie Jedenasta powiesé,
osiemnasta ksigzka oraz 16.07.41.

Mniejsze miasteczka opisywane w powiesciach Solstada
to kolejno Halden (25. septemberplassen 1974, Plac 25
wrzesnia), Larvik (Gymnaslareren Pedersens beretning om
den store politiske vekkelsen som har hjemsgkt vart land 1982,
Relacja nauczyciela licealnego Pedersena o wielkim
politycznym przebudzeniu, ktéore nawiedzilo nasz kraj),
Lillehammer (Roman 1987), Kongsberg (Jedenasta powies¢,
osiemnasta ksigzka), Notodden (T. Singer 1999), Sandefjord
(16.07.41) oraz Bg w Telemarku (17. roman). Zdaniem
Krogstada miejscowosci polozone w glebi kraju, regularnie
pojawiajace si¢ w utworach Solstada od roku 1987,
reprezentujg zwrot zainteresowan pisarza ku problemom
ludzkiego wnetrza, w odrdznieniu od miast portowych z
wczesniejszych powiesci, traktujacych o probach ucieczki z
norweskiej rzeczywistosci w  $wiat utopijnych idei
komunizmu®%.

Zaréwno w powiesciach z pierwszej, jak i1 drugiej grupy,
czgsto powraca motyw miejskiej wedrowki, wywolanej
réznego rodzaju duchowym niepokojem, zwigzanym m.in. z
dylematami natury politycznej (Oslo w Arild Asnes, 1970),
mitosnej (Larvik w Gymnaslaereren Pedersens beretning...),
czy etycznej (Oslo w Nocy profesora Andersena). Motyw ten

598 A, Krogstad, Tid, landskap, erfaring — om den norske livsverden i
Dag Solstads forfatterskap, Trondheim 2002, s. 8-9 i 13.
59 |bid., s. 327.
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zostaje wprowadzony juz przez opowiadanie ,,Det plutselige
oyeblikk” (Nagta chwila) z debiutanckiego tomu Spiraler
(1965, Spirale), w  ktorym  anonimowy  bohater
niespodziewanie zjawia si¢ w nienazwanym, obcym miescie i
w sposdb podobny do flaneura (ale tez do ,,ja” lirycznego z
miejskich utworéw Sigbjarna Obstfeldera — zob. rozdz. 4.2.)
przemierza jego ulice, probujac nawigza¢ kontakt z
przypadkowo napotkanymi osobami. Pomimo stosunkowo
czgstej obecno$ci postaci ulicznego wedrowcy w powiesciach
Solstada, zadna z nich (z wyjatkiem 16.07.41) nie posiada
widocznych cech powiesci miejskiej, chociaz wspomniane
opowiadanie z 1965 r. zdecydowanie mozna uznaé za tekst
miejski. W odrdéznieniu od wigkszosSci poézniejszych dziet
Solstada, gdzie miasto pojawia si¢ w tle, w ,,Det plutselige
oyeblikk” stanowi ono element o decydujacym znaczeniu dla
interpretacji utworu jako catosci.

Zagraniczng stolicg, ktora odgrywa istotng role w tekscie
Z grupy trzeciej, Jedenastej powiesci, osiemnastej ksigzce, jest
Wilno. Wiasnie na Litwie nastgpuje punkt zwrotny akcji —
glowny bohater powiesci, Bjern Hansen, realizuje tam swoj
plan, polegajacy na sfingowaniu wlasnego kalectwa. Sposob,
w jaki Solstad przedstawia Wilno, roézni si¢ od literackich
obrazéw norweskich miast, ktore prezentowane sa przede
wszystkim w konteksScie ich zwiazkéow z okolicznym
krajobrazem przyrodniczym. Litewska stolica zostala ukazana
raczej w oparciu o odniesienia do jej przesziosci,
przywotywanej zarowno w formie czysto encyklopedycznej
faktografii, jak 1 opisow historycznych pozostatosci,
widocznych w szarej przestrzeni pokomunistycznego miasta.
Podobng technike Solstad wykorzystuje obrazujac Berlin w
poézniejszej o dziesieé lat ksigzce 16.07.41.

9.3. 16.07.41 — teksty miejskie miedzy rzeczywisto$cig a fikcja

Obecnos¢ zarowno zagranicznej metropolii (Berlin), jak i
matego miasteczka (Sandefjord), a takze motywu miejskiej
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wedrowki sprawia, ze 16.07.41 z jednej strony wpisuje si¢ w
ustanowiong przez wczesniejsze dokonania Solstada tradycje,
a z drugiej funkcjonuje jako najwyrazniejszy w jego dorobku
przyktad utworu, ktérego obszerne fragmenty majg charakter
tekstu miejskiego. Akcja okoto polowy powiesci toczy sie w
Berlinie, ktory nie jest jedynie areng wydarzen (chociazby z
tego wzgledu, ze w tej czeSci utworu brakuje zdarzen
rozumianych jako pojecie narratologiczne, czyli motywow
wprowadzajacych zmiang w $wiecie przedstawionym), ale
centralnym tematem rzeczonego fragmentu powiesci. Samo
miasto — jego historia, usytuowanie w przestrzeni, topografia i
atmosfera — stanowi przedmiot narracji, a zarazem sceng, po
ktérej porusza sie opowiadajacy. Podobnie rzecz ma si¢ w
czgsei, ktorej akcja rozgrywa sig¢ w Sandefjord (gdzie,
podobnie jak w Berlinie, pojawiaja si¢ sceny pieszej
wedrowki), chociaz w tym wypadku tematyzacja miasta nie
odbywa sie¢ wylacznie za pomocg opisOw jego cech
fizycznych, a raczej poprzez nadanie mu wyjatkowego
znaczenia w $wiecie gldéwnego bohatera, ktory jest zarazem
narratorem.

Wtasnie to on stanowi jeden z najcickawszych elementow
16.07.41. Narratorem pierwszoosobowym i glownym
bohaterem powiesci jest bowiem ,pisarz Dag Solstad”
(forfatteren Dag Solstad), ktéry w pierwszym z jej dwdch
rozdziatow w roku 1990 wyrusza w podréz samolotem z Oslo,
przez Kopenhage do Frankfurtu nad Menem, gdzie ma wziaé
udziatl w targach ksigzki. Lot zostaje jednak przekierowany do
Berlina i w ten sposOb pisarz po raz pierwszy w Zzyciu
odwiedza stolice Niemiec. Drugi rozdzial stanowi zapis
swoistej wycieczki z przewodnikiem po Berlinie z roku 2000,
kiedy Dag Solstad mieszka juz w tym mieScie. Na ostatnig
cze$¢ utworu sklada si¢ odczyt na temat istoty powiesci jako
gatunku, wygloszony w Lillehammer w roku 2000 podczas
dorocznego festiwalu literatury, a nastepnie relacja z podrozy
pociagiem do Sandefjord oraz z pobytu w tymze miasteczku,
gdzie pisarz ma wzig¢ udziat w zjezdzie swoich kolegéw z
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liceum. Ostatecznie nie udaje mu si¢ trafi¢ na spotkanie, a
wedrowka po rodzinnej miejscowosci przywotuje wspom-
nienia z dziecinstwa, dotyczace w duzej mierze zmartego
przed wieloma laty ojca bohatera, ktory pojawia si¢ takze w
pierwszym rozdziale jako widziana z okna samolotu postaé,
unoszaca si¢ wsréod chmur w otoczeniu aniotow.

Juz tak krotkie podsumowanie treSci sygnalizuje, ze
16.07.41 jest wyjatkowo nietypowa powiescia — 0 ile w ogdle
utwor mozna okre$li¢ tym mianem. Juz nawet paratekst %
tytutu przekazuje czytelnikowi sprzeczne sygnaty: chociaz
figurujace na okladce okreslenie przynaleznosci gatunkowe;j,
roman (powies¢), umiejscawia tekst w sferze fikcji, to data 16
lipca 1941 roku, czyli dzien, w ktorym Dag Solstad przyszedt
na $wiat, sugeruje silny zwigzek z rzeczywisto$cig, podobnie
jak nazwisko oraz cechy glownego bohatera majace wiele
wspolnego z charakterystyka rzeczywistego autora. Bardzo
niepowiesciowa jest rowniez struktura i forma utworu: brak
tradycyjnej fabuly, wyposazenie tekstu w liczne, obszerne
przypisy®®, a takze jezyk narracji przechodzacy czesto w styl
typowy dla eseistyki, a nie beletrystyki®®?. Podgzajac tokiem

600 pojecia uzywam w rozumieniu Gérarda Genette’a, zob. G. Genette,
»Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia”, przet. A. Milecki, w: Teoria
literatury i metodologia badan literackich, D. Ulicka (red.), Warszawa 1999,
s. 107-154.

601 Kolejna po 16.07.41 ksigzka Solstada, Armand V: Fotnoter til en
uutgravd roman (2006, Armand V. Przypisy do niewydobytej powiesci)
sktada si¢ w catosci z przypisow.

602 16.07.41 Solstada okre$lam tutaj mianem powiesci przede
wszystkim ze wzgledu na intencje autora, ktoéry nazywajac w ten sposob
swoj tekst oraz poswigcajac znaczng jego czg$C rozwazaniom na temat
wilasciwosci  tego gatunku prozy, daje wyraz swoim pragnieniom
dotyczacym poszukiwan nowej powiesciowej formy, odpowiedniej dla
ostatniej fazy swojej tworczosci. W wyktadzie wygloszonym w Lillehammer
pisarz bardzo zdawkowo charakteryzuje ja jako co$ ,,zupelie innego”
(norw. helt annet). Ponadto biore pod uwage nastepujace twierdzenie
Solstada: ,,[...] jezeli pisarz nazywa co$, co napisal, powiescia, to jest to
powiesC.” (,,[...] hvis en forfatter kaller noe han har skrevet for en roman, sa
er det en roman.”) D. Solstad, ,,Intervju med Dag Solstad”, rozm. przepr. T.
Holm, Bgygen 2002, nr 4, s. 41.
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mys$li Finna Tveito, jednego z komentatorow ksiazki Solstada,
ktorzy zwroécili szczegdlng uwage na eksperymentatorskie
ujecie relacji fikcjonalnosci i dokumentaryzmu w 16.07.41,
mozna przyjaé, ze Utwolr stanowi przyktad autofikcji, czyli
powiesci, ktorej autor dzieli tozsamo$¢ z gtéwnym bohaterem
i narratorem®®, Nalezy jednak zaznaczy¢, ze Solstad jest tylko
jednym z wielu norweskich pisarzy, ktérzy w ostatnich latach
opublikowali utwory z pogranicza fikcji i autobiografii®®,

9.4. Przed odlotem, czyli ,,duch opanowanej nowoczesnosci”

Zanim powiesciowy Dag Solstad trafia do Berlina, gdzie
jego przechadzki stanowia o$ obszernego tekstu miejskiego,
przez czgs¢ pierwszego rozdzialu oczekuje na swoj lot na
dwoch lotniskach: obecnie zamknigtym, lecz w roku 1990
dzialajacym jeszcze Fornebu w Oslo oraz Kastrup w
Kopenhadze. Ich przestrzen w opisie narratora posiada
wyrazne cechy nie-miejsca (zob. tez rozdz. 8.4).
Anonimowo$¢ i podobienstwo obu terminali dobrze ilustruje
typowa dla wszystkich nie-miejsc unifikacje (,,W roku 1990
przejscie z Fornebu na Kastrup bylo wejsciem w ten sam

603 Zob. Tveito, ,,Avla av skrift”, op.cit., s. 141. Termin autofikcja,
odnoszacy si¢ do tekstow z pogranicza autobiografii i fikcji literackiej,
stworzyt w roku 1977 francuski pisarz i teoretyk literatury Serge
Doubrovsky, w odpowiedzi na sformutowang przez Pillippe’a Lejeune’a
definicje autobiografii, a spopularyzowat Gérard Gennette. Kristoffer Jul-
Larsen, autor pracy magisterskiej na temat fikcjonalnosci w 16.07.41
proponuje jednak inne okres$lenie, autobiografikcja, implikujace relatywno$é
treci przedstawionej w utworze, ktora odczytywa¢ mozna zaréwno jako
obiektywna, jak i potencjalng prawde. Zob. K. Jul-Larsen, , Der er jeg en
annen.” Om Dag Solstad og fiksjonalitet i Dag Solstads 16.07.41,
Bergen 2007.

604 Szczegdlne miejsce wérdéd wspdlczesnych twoércow  autofikeji
zajmuje w Norwegii Karl Ove Knausgard, autor kontrowersyjnej,
sze$ciotomowej powiesci Min kamp (2009-2011, Moja walka, wyd. pol.
2015-), ktorej bohaterem jest Karl Ove Knausgard oraz osoby z jego
najblizszego otoczenia. Wigcej o tendencjach autobiograficznych w
najnowszej prozie norweskiej w: A. Farsethds, Herfra til virkeligheten.
Lesninger i 00-tallets litteratur, Oslo 2012, s. 31-40.
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Swiat, tyle ze duzo wiegkszy.” %), dodatkowo podkreslang
przez szereg standardowych procedur i czynno$ci, wyko-
nywanych przez podréznych i szczegbélowo wymienianych juz
od pierwszej strony utworu. Wlasnie ta systematyzacja i
efektywizacja, a nade wszystko celowos¢ wszelkich dziatan
uczestnikdw lotniskowej przestrzeni jest tym aspektem jej
funkcjonowania, na ktory pisarz zwraca szczegdlng uwagg:

,lutejsze istnienie mialo w sobie pewne opanowanie; co
prawda caly czas co$ si¢ dziato, samoloty ciagle ladowaty
przeciez lub startowaly z pasa startowego, a wraz z nimi
pasazerowie, wylewajacy si¢ i naptywajacy do $rodka, a jednak
w catym tym pos$piechu byto pewne powsciggliwe opanowanie,
ktore mi si¢ podobato. Struktury sg wyrazne. Ludzkie
zdecydowanie jest ustrukturyzowane. Kazdy, kto tutaj
przebywa, wie, po co tu jest, ma jasny cel podrézy, jak rowniez
jej powod. 8%

Podobnie jak bohater Rand, pisarz Dag Solstad w
16.07.41 dobrze czuje si¢ w nie-miejscu, a do tego tak samo
jak narrator powiesci Kjerstada wykazuje umiejgtnosé
dostrzegania ukrytych struktur zjawisk i zachowan.

Uporzadkowana przestrzen lotniska narrator zestawia z
innym rodzajem nie-miejsca, dworcem kolejowym, reprezen-
tujacym wcezesniejsza epoke i w wigkszym stopniu naznaczong
uczuciowoscig. Poréwnujac terminale portow lotniczych z
dworcami, pisarz snuje refleksje na temat dwdch odmian
nowoczesnosci — wczesniejszej, ktorej kres nadszedt wraz z
koncem lat 30. XX wieku (a wigc wraz z wybuchem II wojny

605 A komme fra Fornebu i 1990 til Kastrup var & komme til den
samme verden, bare mye stgrre.” D. Solstad, 16.07.41, Oslo 2003, s. 12.

606 Det var noe behersket ved tilveerelsen her, riktignok skjedde det
noe hele tida, stadig vekk landet det jo, eller tok av, fly ute pa rullebanen, og
med dem passasjerer som strgmmet ut og inn, men likevel var det noe
avmalt behersket ved all denne travelhet, som jeg likte. Strukturene er
tydelige. Folks besluttsomhet er strukturert. Enhver som er her vet hvorfor
han er her, hans reisemal er klart, og ogsd grunnen til at han skal dit han
skal.” Ibid., s. 6-7.
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$wiatowej) oraz wspolfczesnej, ktorag mozna by nazwac p6zna,
po- czy hipernowoczesno$cia, a ktorej narrator ostroznie nie
okresla w zaden z powyzszych sposoboéw. Wspomniane dwa
rodzaje stacji badz miejsc spotkan stanowia jego zdaniem
»Zzwierciadta dwodch epok™ (,,speil for to tidsaldre): dworce
kolejowe, ktorych lata $wietnoSci minely, przypominaja
,pozostawione wehikuty czasu, pigkne, lecz zapuszczone,
prawie jak ztom” %7 | za§ lotniska to ,maszyny do
podrézowania i przygdd naszych czasow” %% . W swoim
bezposrednim komentarzu do dziewigtnastowiecznej nowo-
czesnosci  spod znaku Baudelaire’a, narrator 16.07.41
charakteryzuje ja jako czas bliskich, osobistych relacji (czego
przyktadem jest mozliwo$¢ czutych rozstan tuz przed
rozpoczgciem podrozy, jaka oferuja dworce, a ktorej
pozbawione sa lotniska), ale tez czas sprzyjajacy bezcelowym
czynno$ciom w rodzaju flanerie, na ktdre nie ma miejsca w
usystematyzowanej, rozplanowanej rzeczywisto$ci wspotcze-
snego lotniska. Solstad pisze:

»Na lotnisku wszyscy sa uczestnikami, w wielkim magazynie
jest wielu ogladajacych, albo flaneuréw, ktorzy idac patrza
wokot, nie majgc tam wiladciwie nic szczeg6lnego do roboty;
mozna powiedzieé, ze zasysa si¢ atmosfere nowoczesnosci, nie
muszac samemu by¢ w niej zatopionym, bedac jedynie
olénionym, praktykujacym widzem.5%

Sam bohater powiesci zajmuje pozycj¢ pomiedzy tymi,
pokrotce nakreSlonymi, epokami. Z jednej strony z pewnym
sentymentem wypowiada si¢ o przesztosci i typowym dla niej
artefakcie, dworcu kolejowym (ktory, jak nadmienitam,

607 etterlatte tidsmaskiner, vakre, men forfalne, nesten som skrot”

Ibid., s. 8.

608 var tids reise- og eventyrmaskiner” Loc.cit.

609 P4 en flyplass er alle akterer, i et stormagasin er det s& mange
kikkere, eller flangrer, som gér og ser seg om, uten egentlig & ha noe bestemt
der & gjere, man suger inn atmosferen av moderniteten, kan man si, uten
selv ngdvendigvis & veare innenfor den, annet enn som betatt og dyrkende
tilskuer.” Ibid., s. 7-8.
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stanowi staly motyw powracajacy w tworczosci Solstada) oraz
niczym Klasyczny flaneur przyglada si¢ otaczajacym go
ludziom. Z drugiej strony za$, podobnie jak narrator w Rand,
wyraza entuzjazm wobec o0siggnie¢ ponowoczesnosci
(,,Czulem si¢ dobrze, bylem podenerwowany i w dobrym
nastroju. Naprawde rozkoszowatem si¢ widokiem moich
wspotpodroznych i tym, ze znajduje si¢ w mi¢dzynarodowej
hali odlotow lotniska [...]%1). Jego usytuowanie w czasie —
swoiste zawieszenie migdzy wspomnianymi réznymi
obliczami nowoczesnos$ci — oraz w przestrzeni, wyrazajace si¢
przebywaniem w nie-miejscu, w granicznej strefie niczyjej, na
krotko przed wylotem, mozna odczytywa¢ jako metaforg
sytuacji pisarza u progu nowej fazy swojej tworczosci®!?.
Pomimo ukazania dwdch nowoczesnych epok, to atmosfera tej
drugiej, ,,nowsze]” z nich, po pewnym czasie zaczyna
dominowaé, a zawieszony pomigdzy nimi pisarz ulega
wszechobecnej, ,,oczywistej strukturze nowoczesnosci” (,,en
modernitetens selvfolgelige struktur”). Ogarnia go ,,duch
opanowanej nowoczesnosci’, kazacy mu wykonywac
wszystkie standardowe, wilasciwe dla lotnisk czynnosci, i w
ten sposob wpasowaé si¢ w thum zuniformizowanych
uczestnikdw przestrzeni tego nie-miejsca.

B0 sam pozostawalem pod wpltywem panujacego tu ducha
opanowanej nowoczesnosci, ktory uwazalem za przyjemny.
Przygladatem si¢ mijajacym mnie stereotypom, ani na chwile

610 Jeg folte meg vel, rastlgs og vel til sinns. Jeg ngt virkelig synet av
mine medreisende og det & befinne meg i en internasjonal avgangshall pa en
flyplass[...]” Ibid., s. 6.

611 Poniewaz poczatek kazdego dziesigciolecia wprowadza zmiane w
dorobku Solstada oraz zwazywszy na fakt, ze akcja pierwszego rozdziatu
toczy si¢ w roku 1990, a narrator wypowiada si¢ z perspektywy lat 2000-
2002, metafora moze dotyczy¢ dwodch ostatnich okreséw tworczosci autora.
Wyrazone wprost refleksje na temat rozpoczynajacej ostatniej fazy
dziatalnosci pisarza zawiera takze jego wyktad o powiesci wygloszony w
Lillehammer, zob. ibid., s. 134-151.
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nie tajac, ze odczuwam pewne zadowolenie z przynaleznosci do
tego miejsca, do tej anonimowej wspolnoty”®2 —

stwierdza bohater, usatysfakcjonowany przejsciowa utrata
swej prawdziwej tozsamosci, tak charakterystyczng dla nie-
miejsc. Jak pisze Marc Augg,

»[-..] nie-miejsce tworzy tozsamos$¢ podzielang pasazerow,
klientobw 1 niedzielnych kierowcow. Bez watpienia nawet
wzgledna anonimowos¢, ktora jest zwigzana z tg tymczasows
tozsamoscig, moze by¢ odczuwana jako wyzwolenie przez tych,
ktérzy, przez chwile, nie musza juz rdwnac szeregu, trzymac si¢
swojego miejsca, kontrolowaé swojego wygladu.”®*3

Pod tym wzgledem uczestnik przestrzeni lotniska czy
innego  nie-miejsca  przypomina flaneura. Staje  si¢
bezimienny, zatraca si¢ w tlumie, jednak w odroznieniu od
miejskiego spacerowicza sam w zaden sposob si¢ z thumu nie
wyroznia. Bohater 16.07.41 nie moze catkowicie przynaleze¢
do anonimowej wspdlnoty, poniewaz jako osoba publiczna
bywa rozpoznawany, o czym S$wiadczy epizod, w ktérym
pozdrawia go wigzien eskortowany przez straznikow przez
terminal — ,,jeden z moich czytelnikow” (,,en av mine lesere”),
jak sadzi pisarz. Solstad nie jest w stanie osiagna¢ peni
anonimowosci na lotnisku, jednak czeka go ona w obcym
miescie.

Pobyt w lotniskowych terminalach stanowi zapowiedz
eksploracji Berlina w dalszej czeg$ci powiesci. Uwidaczniajgce
si¢ juz w tym miejscu cechy bohatera — zamitowanie do
obserwacji ludzi, predestynujace go do roli flaneura,
entuzjazm wobec wspolczesnosci, czy wreszcie konsumencka
swiadomos$¢ i przyktadanie wagi do wlasnego wygladu (caly

612 For jeg var selv preget av den beherskede modernitetens and som
radet her, og som jeg fant behagelig. Jeg studerte stereotypene som passerte
forbi meg, og uten et gyeblikk & undersla at jeg selv fant en viss tilfredshet
ved & hare til her, i dette anonyme fellesskapet.” Ibid., s. 9-10.

613 Augé, op.cit., s. 69.
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drugi przypis do rozdziatu pierwszego zawiera rozwazania na
temat stroju pisarza, a zwlaszcza jego garnituro6w) — pozwalaja
scharakteryzowa¢ go jako czlowieka nowoczesnego, bez
wzgledu na to, o ktérej odmianie nowoczesnosci mowa. Cechy
te zostang wyrazniej nakre§lone w cze$ci rozdzialu drugiego
zawierajacej opisy miejskich wedrowek Solstada. Podobnie
jak bohater Rand, pisarz w 16.07.41 zyje w terazniejszosci,
przyjmujac jej warunki i cieszac si¢ jej przejawami, co
dobitniej unaocznia dalsza cze$¢ powiesci.

9.5. Berlin z trzech perspektyw

Po epizodzie w chmurach, obejmujacym m.in. wyjgtkowa
na tle pozostalej, realistycznej tworczosci Solstada wizjg
niezyjacego ojca widzianego z okna samolotu %, uwaga
narratora przenosi si¢ z nieba w dot, w strone stolicy Niemiec.
Taka optyka wykorzystujaca stopniowe przejscie =z
abstrakcyjnej przestrzeni nad ziemig ku konkretnej czgsci
terenu na jej powierzchni, spojrzenie na 6w teren z lotu ptaka
niejako w konstytuujacym akcie definiowania miasta jako
catosci, stanowi wyjatek zardwno wsrod powiesci Solstada,
jak 1 wczeséniej prezentowanych tutaj tekstow miejskich. W
dotychczas analizowanych powieSciach pojawiala sie
wylacznie perspektywa wewnetrzna — miasta przedstawiano z
punktu widzenia uczestniczagcych w ich przestrzeni postaci,
ktore, cho¢ czgsto byly przybyszami z zewnatrz, ukazywatly
si¢ czytelnikowi w momencie, gdy ich znajomo$¢ danego
miasta wystarczata do swobodnego poruszania si¢ w nim. W
16.07.41 odsrodkowe spojrzenie jest antycypowane przez
zarysowanie szerszego, faktograficznego tla, dotyczacego

614 Wielu interpretatoréw powieSci pos$wieca duzo miejsca temu
epizodowi, uwazajac go za kluczowy dla rozumienia utworu, wraz z
koncowymi wspomnieniami z dziecinstwa pisarza, w ktorych rowniez
glowna rolg odgrywa posta¢ ojca Solstada. Zob. m.in. G. Foss, ,,«Alt jeg s&
liknet en salme» Tid og skrift i Dag Solstads 16.07.41”, Edda 2004, nr 2, s.
151-159; K. Jakobsen, ,,Aldri mer 16.07.41! Refleksjoner rundt Dag
Solstads siste roman”, Prosa 2003, nr 1, s. 22-27.
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topografii oraz historii niemieckiej stolicy, co mozna rozumie¢
jako probe oswojenia si¢ z obca metropolig poprzez zebranie i
zaprezentowanie jak najszerszej, encyklopedycznej wiedzy na
jej temat.

Panoramiczny opis miasta na poczatku rozdziatu drugiego
wykorzystuje trzy rézne perspektywy, ukladajace sig
koncentrycznie (od zewnatrz do $rodka) ze wzgledu na punkt
wyjscia obrazowania Berlina. W pierwszej z perspektyw
miasto ukazane jest jako cel prowadzacych do niego drég
dojazdowych, tworzacych Berliner Ring. Z zapalem
charakteryzowana przez narratora konstrukcja otaczajacych
metropoli¢ autostrad, wraz z ich licznymi wezlami, stanowi
przyktad  technicznego  rozwigzania, umozliwiajacego
funkcjonowanie  stolicy = Niemiec jako jednego z
ponowoczesnych, globalnych miast, o ktérych pisze Manuel
Castells — osrodkow potaczonych siecia wzajemnych
powigzan, w tym takze komunikacyjnych %°. Od tego
wspotczesnego ujecia Solstad przechodzi do perspektywy
historyczno-geograficznej, gdzie punktem wyjscia jest samo
miasto i jego burzliwe dzieje, streszczone na nieco ponad
dwdch stronach. Wreszcie w ostatniej perspektywie
poczatkiem rozwazan staje si¢ Szprewa, o$ Berlina, ktorej
naturalny zwigzek z innymi rzekami na powro6t sytuuje
metropoli¢ w systemie komunikacyjno-handlowym Europy.

Wsrod zawezajacych sie¢ punktéw widzenia na uwage
zastuguje komentarz narratora, pojawiajacy si¢ pod koniec
pierwszego z trzech opisow stolicy Niemiec. Wienczac
rozbudowang charakterystyke réznych sposobow dotarcia do
miasta samochodem, narrator wypowiada si¢ o $rodmiesciu
Berlina, ktére — w jego przekonaniu — na pierwszy rzut oka nie
uderza przybysza wyjatkowoscig. Komentarz, bedacy
kontynuacja procesu oswajania z obca metropolig, konczy
konkluzja, ze Berlin to miasto, ktére poznaje si¢ powoli.
Wypowiedz t¢ mozna odczytywa¢ jako preludium do
poOzniejszych wedrowek pisarza, wykorzystujacych juz

615 Zoh. M. Castells, The Rise of the Network Society, Oxford 2000.
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perspektywe wewngtrzng zasiedziatego przybysza [wlasne
wyrdznienia):

»Moze szukajac swojej dzielnicy zobaczy si¢ przelotem znane
punkty orientacyjne, jak dwie wieze telewizyjne, Kolumna
Zwycigstwa, Tiergarten, ruiny Kaiser Wilhelm-
Gedéachtniskirche, Potsdamer Platz, Unter den Linden, Brama
Brandenburska, ale wcale nie mysli si¢ wtedy: »Teraz jestem w
Berlinie«; traktuje si¢ te punkty raczej jak odczytywane kulisy
niz jak prawdziwe elementy znaczgce Berlina, widziane teraz na
wlasne oczy. [...] Przyjazd do Berlina nie wywotuje zadnego
silnego uczucia przyjazdu do Berlina, jak po przyjezdzie do
Londynu, Paryza czy Rzymu. Poznanie, czy tez rozpoznanie
Berlina zajmuje czas. Nawet dzien po przybyciu nie rozpoznaje
si¢ Berlina. Czlowiek =znajduje si¢ ciggle w wyblaklej
metropolii, ktorej nazwe ma na koncu jezyka, lecz nie potrafi jej
doktadnie sformutowag.”616

»Wyblaklta metropolia”, amorficzne miasto bez
wyraznego centrum czy wlasnego zamku, na co narrator
roOwniez zwraca baczng uwage, na tym etapie jest dla nowo
przybylego terra incognita, nierozpoznang przestrzenia,
wypelniong przez budowle i miejsca znane z przewodnikow,
lecz nieoswojone przez bohatera, pozbawione znaczenia w
jego prywatnym Swiecie. Takie samo wrazenie sprawiaja
szczegdlowe wyliczenia faktow 1 detali, zapelniajace
wszystkie trzy opisy Berlina z poczatku drugiego rozdziatu.

616 Kanskje vil man, nir man leter etter sitt kvarter, f et glimt av
kjente landemerker som de to fjernsynstarnene, Siegesgyle, Tiergarten,
ruinkirken Kaiser Wilhelm-Gedéachtniskirche, Potsdamer Platz, Unter den
Linden, Branderburger Tor, men det vil neppe bety at man dermed tenker:
N&, nd er jeg i Berlin, man betrakter disse landemerker mer som kulisser,
som man leser, enn som virkelige Berlin-signifikanter som man na ser med
egne gyne. [...] A komme til Berlin gir slettes ingen sterk falelse av 4 ha
kommet til Berlin, slik som det er & komme til London, Paris, eller Roma.
Det tar tid & kjenne, eller gjenkjenne Berlin. Selv dagen etter ankomsten
kjenner man ikke igjen Berlin. Man befinner seg stadig i en avbleket storby,
hvis navn man har pa tunga, men ikke helt greier a gi et presist uttrykk for.”
Solstad, op.cit., s. 44.



Znad fiordéw do metropolii 271

Wytaniajagce si¢ z nich miasto stanowi konstrukt
rzeczywistosci tekstowej — opisy imitujg lub zawieraja echa
catego spektrum wczesniejszych tekstow na temat niemieckiej
stolicy: leksykondw, encyklopedii, przewodnikdw, czy, jak
zauwaza Kjetil Jakobsen, broszur reklamowych, wych-
walajacych atmosfer¢ miasta, o ktorej decyduja jego
wyjatkowi mieszkancy®'’. Dopiero przyjezdny (oraz czytelnik)
wyposazony w rozlegta, pogladowa wiedze na temat Berlina
moze zaglebi¢ sie¢ w jego codzienng rzeczywistos¢, aby
wykroczy¢ poza ,,papierowa” wizj¢ i nadac sens wszystkiemu,
co przeczytat. Wlasnie ta konfrontacja pozwala zmieni¢ kulisy
Berlina w elementy znaczace w mentalnym obrazie miasta.
Nieprzypadkowo wsérdd refleksji narratora pojawia si¢
terminologia Ferdinanda de Saussure’a, gdyz, jak pisze Dean
Krouk, ,the narration of Berlin is semiotic rather than
phenomenological” %8 . Opisy przechadzek pisarza ulicami
metropolii, pojawiajace si¢ w dalszej czeSci rozdziatu
powiesci, poteguja wrazenie tekstualizacji Berlina dzieki
wykorzystaniu motywu lektury miasta — jednej z podstawo-
wych czynnosci flaneura.

9.6. Spacerujac po Berlinie

W przeciwienstwie do bohaterek wczes$niej analizo-
wanych powieSci miejskich, Jenny i1 Alberte, pisarz Dag
Solstad z 16.07.41 nie wybiera Berlina jako swojego miejsca
zamieszkania z okre$lonych przyczyn. Jego wyjazd za granicg
wydaje si¢ by¢ zupelnie przypadkowa decyzja i nie pelni
zadnej istotnej funkcji:

,Nie pytatem siebie, dlaczego tu jestem. Nie byto ku temu
powodow. Po prostu si¢ tam znalaztem. Nie kryla si¢ za tym
szczegolna przyczyna, a juz na pewno nie natury literackiej. To
nie byla ucieczka. Nie istnialo nic, co mogtbym odkry¢ w

617 Zob. Jakobsen, op.cit., s. 25.
618 Krouk, ,,Topography and Autobiography...”, op.cit., s. 174.
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Berlinie jedynie tutaj mieszkajac. A wigc niczego nie szukatem.
Nikogo, ani niczego nie §cigatem. Nie miatem tu do wykonania
zadnego zadania. Zadna wyprawa, fikcyjna lub rzeczywista, nie
sprowadzila mnie tutaj, czy to aby zakonczy¢ pewien etap, czy
osiggnaé swoj ostateczny cel.”6%

Berlin nie jest wymarzonym celem podrozy literata, w
szczegblny sposdb umozliwiajgcym mu artystyczne  (lub
jakiekolwiek inne) spetnienie, a jedynie wystarczajaco obcym
i swojskim zarazem miastem, w ktorym mozna wies¢
spokojne, anonimowe zycie, ale tez — co nie mniej wazne —
ktérego potezne rozmiary stwarzaja idealne warunki do
niemalze nieograniczonej eksploracji jego przestrzeni.
Chociaz Solstada mozna okresli¢ mianem ,berlinczyka z
wyboru” (niem. Wabhlberliner), poniewaz wielokulturowa
stolica Niemiec daje mu wolno$¢ funkcjonowania w
oderwaniu od etnicznych i narodowych obcigzen®®, wybor
ten jest pozbawiony glebszego znaczenia, co sprawia, ze
Berlin w 16.07.41, podobnie jak Oslo w Rand, jawi si¢ jako
jedno z podobnych do siebie, zglobalizowanych zachodnich
miast przetomu XX i XXI wieku, ktorych indywidualne cechy
ustepuja miejsca wyobrazeniu bezbarwnej, ,,wyblaktej metro-
polii”.

Dag Solstad i jego zona mieszkaja w dzielnicy Kreuzberg,
przy ulicy Maybachufer 8. Chociaz pisarz twierdzi, ze podczas
swoich przechadzek rzadko wychodzi poza t¢ czes¢ Berlina, to

619 Hvorfor var jeg her spurte jeg meg ikke om. Det var det ingen
grunn til. Jeg bare befant meg der. Det fantes ingen spesiell grunn til det, og
slettes ikke av litterzer art. Jeg var ikke pa flukt. Det var ingenting ved Berlin
jeg matte bo her for & fa rede pé. Jeg var altsa ikke pa leting etter noe. Jeg
jaktet ikke pa noen, eller noe. Jeg hadde ikke noe oppdrag her. Det var ingen
ekspedisjon, fiktiv eller reell, som hadde fart meg hit, enten som avslutning
pé en etappe, eller som ekspedisjonens endelige mal.” Solstad, op.cit., s. 56.

620 Okre$lenia Wahlberliner uzywa si¢ w odniesieniu do licznych
pisarzy oraz artystow innej naradowos$ci niz niemiecka, ktérzy mieszkaja i
tworza w tym mieScie. Zob. A. Seyhan, ,,The Translated City: Immigrants,
Minorities, Diasporans, and Cosmopolitans”, w: The Cambridge Companion
to the City in Literature, op.cit., s. 219.
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ulice i1 charakterystyczne punkty, niezwykle szczegoétowo
wymieniane przez niego w opisach miejskich wedrowek,
potozone sg takze w wielu innych dzielnicach. Kolejne strony
powiesci zalewaja wrecz berlinskie toponimy — pelno ich nie
tylko w stosunkowo niedlugim fragmencie zatytutowanym
,Guidet tur” (Wycieczka z przewodnikiem), w ktérym trasa
spaceru obejmuje najwazniejsze atrakcje turystyczne miedzy
Kreuzbergiem a Wyspa Muzedw, ale tez w kolejnych, gdzie
droga prowadzi m.in. na Potsdamer Platz, Kurfurstendamm,
Alexanderplatz czy blokowisko we wschodniej czesci miasta.
Precyzja Solstada w odwzorowaniu topografii Berlina
przerasta t¢ z Glodu Hamsuna, dzigki czemu kazdg z wypraw
pisarza mozna bez problemu zrekonstruowa¢ na mapie, co
zresztg dla niego samego stanowi rodzaj rozrywki: ,,[...] nagle
wracatlem podniecony do mieszkania, aby skonfrontowaé z
mapa swoje do$wiadczenie struktury dzielnicy.”®? Opisy
podrozy miejskich bohatera, czy to pieszych, czy wykorzy-
stujacych Dberlinskie $rodki transportu, U-Bahn i S-Bahn,
chociaz oddaja przezycia dnia codziennego w niemieckiej
stolicy na przetomie XX i XXI wieku, to bardzo obficie
wykorzystuja tez odwotania do historii mijanych miejsc. W
ten sposob kontynuacja rozdziatu nawiazuje do jego otwarcia,
utrzymujac spojno$¢ wizji Berlina jako nowoczesnego miasta
0 skomplikowanych dziejach.

Mimo iz historia metropolii, po ktorej porusza si¢ bohater
16.07.41, zajmuje duzo miejsca w jego relacjach z wedrowek,
on sam $wiadomie odcina si¢ od wlasnej przesztosci. Cho¢ w
przeciwienstwie do zabdjcy z Rand pisarz Dag Solstad
docenia historyczne oblicze swojego miasta, to obie postaci sa
do siebie bardzo podobne przez fakt, ze koncentruja si¢ na
zyciu w terazniejszosci oraz najblizszej przysztosci.
Rozmyslania przybysza z Norwegii podczas jego miejskich
wloczeg dotyczg tego, co go czeka, czyli kolejnej powiesci:

621 I...] rett som det var vendte jeg opphisset hjem til min leilighet for

a konfrontere min opplevelse av strgkets konstitusjon med kartet.” Ibid.,
s. 59.
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,Chodze po Berlinie i mysle o swojej przysztosci. Akurat
dzisiaj wzdtuz picknego Landwehrkanal. Zatonatlem w my$lach.
Patrze tylko w przdd, nigdy za siebie. Jestem wylacznie zajety
moja przyszla ksiazka, a nie jakimi$§ niewyjasnionymi sprawami
z przeszto$ci. Przeszto$¢, a co za tym idzie moje dotychczasowe
zycie, wlasciwie dla mnie nie istnieje. Chyba moge przyznaé, ze
jestem cztowiekiem bez przesztosci. Rzadko wracam do czego$
w myslach, a jes$li juz to na krotko. W pewien sposdéb moja
przesztosc¢, tzn. dotychczasowe zycie, spowija ten sam mrok, co
czekajaca mnie przyszto$é, jedna i druga widze rownie stabo,
lecz w kazdym razie przyszto$¢ staje si¢ jasna, kiedy nadchodzi
czas, by zmienita sie w terazniejszo$é.”%??

Caltkowite oddanie projektowi pisarskiemu (do czego
wkrotce wroceg) sprawia, ze bohater zanurza si¢ atmosferze
miejskiej wspotczesnosci i napawa si¢ nig w stylu godnym
Baudelairowskiego flaneura.

Sposob, w jaki pisarz wedruje po Berlinie, stanowi wyraz
jego zachwytu terazniejszoscig. Stale wiedziony pragnieniem
odwiedzania nowych, ale tez ulubionych miejsc w miescie,
doswiadczania ich bliskosci w konkretnej chwili, choéby
oznaczatloby to opdznienie realizacji planu, literat
wykorzystuje modus operandi zachwalany przez innego
berlinskiego flaneura, Franza Hesla: ,Jeszcze jedna rada:
warto i8¢ nie catkiem bez celu. [...] Postaw sobie za cel
dotarcie dokads. By¢ moze w jaki§ mity sposob zboczysz z
drogi. Lecz takie zboczenie z drogi zaktada zawsze pojscie
jaka$ inng drogg.” % Podczas wyprawy po nowe buty,

622 Jeg gar omkring i Berlin og tenker pd min framtid. Akkurat i dag
langs den vakre Landwehrkanalen. Jeg har falt i tanker. Jeg ser bare
framover, aldri tilbake. Jeg er utelukkende beskjeftiget med min framtidige
bok, ikke med noe uavklaret i fortida. Fortida er slik sett borte for meg, og
dermed ogsa mitt tidligere levde liv. Jeg tror jeg ter innremme at jeg er en
mann uten fortid. Tenker sjelden tilbake, og da bare i korte glimt. P4 en mate
ligger min fortid, dvs. liv som jeg har levd, like s3 mye i magrket som den
framtid som venter meg, jeg ser begge delene like darlig, men framtida blir i
hvert fall lys nar tida er inne, og framtid blir natid.” Ibid., s. 96-97.

623 Hessel, ,,Sztuka spacerowania”, op.cit., s. 161.
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prowadzacej najpierw do domu towarowego KaDeWe, a
nastepnie do filii paryskiego Lafayette, pisarz dwukrotnie
nadktada drogi — aby z okna S-Bahnu obejrze¢ kilka
cickawych punktow miasta (Tiergarten, Reichstag, budowe
nowego dworca kolejowego), a nastepnie by mdc popatrze¢ na
Szpreweg w otoczeniu zelaznej konstrukcji mostu. W koncu
zatrzymuje si¢ tez na piwo w jednym z ulubionych barow,
gdzie pochlaniajg go mysli o nowej powiesci. Trywialne
wyjscie na zakupy, cho¢ nie zostaje zwienczone sukcesem
(bohater nie znajduje upatrzonych butoéw), przeistacza si¢ w
przyjemny spacer pelen radosnych momentdéw obserwacji
codziennego miejskiego zycia, czyli nowoczesnoSci w
rozumieniu Baudelaire’a.

Wizyta w ekskluzywnych domach towarowych Berlina
pozwala réwniez scharakteryzowac pisarza nie tyle jako
amatora ponowoczesnej flanerie, co wspodtczesnego,
swiadomego konsumenta. KaDeWe i Lafayette pozostajg dla
niego jedynie $rodkiem pozwalajacym zrealizowaé cel, czyli
zakup potrzebnych towaréw, a nie przestrzenia, po ktorej
mozna snu¢ si¢ jak po ulicy — pod tym wzgledem bohaterowi
blizej do klasycznego flaneura niz tego z pism Zygmunta
Baumana. Jednak zamilowanie do markowych garniturdw,
rzadkiego obuwia (poszukiwane przez bohatera buty majg by¢
wykonane z wezowej skory) czy wykwintnych potraw (w
innym miejscu narrator wspomina nowozelandzka jagnigcine,
ktorg jadt w restauracji z norweskimi znajomymi) upodabnia
go do bohatera Rand, ktory takze przyktada wage do oferty
zglobalizowanego rynku, w tym tej obejmujacej dobra
luksusowe.  Ten kosmopolityczny aspekt zycia pisarza
stanowi Kkolejny przejaw jego skoncentrowania na teraz-
niejszosci, w tym przypadku rozumianej jako codziennosc¢
ponowoczesnego, zachodniego $wiata®?,

624 Sivert @degaard dostrzega w postawie bohatera-konsumenta
przejaw  ,estetyzowanego  fetyszyzmu  odziezowego”  (estetisert
klesfetisjisme) i proponuje, by poréwnaé¢ go do postaci dandysa, por.
@degaard, ,,Dremmen om en...”, op.cit., s. 138.



276 Katarzyna Tunkiel

Podczas swoich spaceréw narrator oddaje sie
podstawowej rozrywce flaneura, czyli obserwacji otoczenia.
Czasami przyjmuje ona posta¢ leniwego przypatrywania si¢
ulicznemu zyciu zza kawiarnianego stolika: ,,Przyczyna, dla
ktorej wole Morgenland od innych przyjemnych kawiarni w
tej okolicy, sa jej plecione fotele, w ktorych mozna siedzie¢
przygladajac si¢ przeptywajacemu zyciu, na ulicach lub na
Hochbahnie podtrzymywanym przez zelazne stupy, gdzie
cicho mkng zotte pociggi U-Bahnu [...]”%%. Nad podziwianie
miejskiego krajobrazu jako catosci bohater przedktada jednak
potajemng obserwacj¢ poszczegolnych mieszkancow Berlina,
zgodnie z wyrazona przez Franza Hessla zasada: ,,Natomiast
w przypadku ludzi warto nieraz obserwowac ich ukradkiem.
Wtedy nieswiadomie odkryja przed tobg swdj sposob zycia, do
ktoérego w chwili krzyzujacych si¢ bojowo spojrzen wzbraniaja
dostepu w gescie obrony.”®% Ukradkowe spojrzenia pisarza
nad wyraz czesto zatrzymujg si¢ na berlinskich indywiduach,
dziwakach czy ludziach w inny sposéb wyrdzniajacych sie z
thumu — ,reprezentantach ekspresywnego indywidualizmu”,
jak okresla ich Sivert degaard ®’ . Rozmawiajacy =z
policjantami transwestyci, chory umystowo muzutmanin z
sasiedztwa, pasazer przepychajacy si¢ w metrze, rosyjscy
emeryci grajacy w kregle czy mgzczyzna tracacy majatek na
gre w automaty — tylko takim berlinczykom narrator po$wigca
uwage, niemal zupelnie ignorujac zachowania, ktére nie
odbiegaja od normy. I chociaz jego obserwacje odzwier-
ciedlajg typowo ludzkie zainteresowanie odmienno$cig, to
wylawianie wzrokiem wiasnie tych ludzi nadaje dodatkowe
znaczenie miejskim przechadzkom i przesiadywaniu pisarza w
berlinskich lokalach. Wspomniane osoby mozna traktowac

625 Arsaken til at jeg foretrekker Morgenland framfor alle de andre
hyggelige kafeene i dette strgket er at den har kurvstoler man kan sitte i og
betrakte livet som renner forbi, pa gatene, eller oppe pa den av jernsgyler
holdt oppe Hochbanen der de gule U-bahntogene raser stille forbi [...].”
Solstad, op.cit., s. 75.

626 Hessel, op.cit., s. 161-162.

627 Zob. @degaard, op.cit., s. 133-134.
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jako potencjalne zrodta inspiracji artysty pracujacego nad
kolejna powiescia, a jego spekulacje na temat ich sytuacji czy
przesztosci moga stanowi¢ zaczatek nowej historii. W ten
sposob przemierzajacy metropoli¢ tworca spelnia kolejny
podstawowy wymog przedstawionej wczesniej definicji
flaneura — jego obserwacje maja (lub moga mie¢) zwigzek z
jego sztuka.

Spacery po Berlinie stwarzaja pisarzowi Dagowi
Solstadowi idealna mozliwo$¢ rozmyslania o jego nowym
projekcie ksiazkowym. Poprzez ruch i obserwacj¢ bohater
zyskuje impulsy do rozwazan nad swoim powstajagcym
dzietem; zdarza si¢, ze pomysty nagle pojawiaja si¢ — i rownie
nagle znikaja — w trakcie najzwyklejszych miejskich
czynnosci. Np. w drodze po buty do KaDeWe, na
Wittenbergplatz uderza go niespodziewana mys$l, wizja

powiesci, ktéra przed laty nawiedzila go podczas pobytu w
Moskwie:

,,Gdy tylko wyszedlem na sam plac i jak zwykle otoczyli mnie
sprzedawcy prenumerat ‘Berliner Morgenpost’, nagle wpadtem
na znakomity pomyst. Wiedziatem! Wszystko stato si¢ dla mnie
jasne. Wroécito do mnie to, czego szukalem przez lata. [...]
Chyba cala powies$¢, a w kazdym razie znakomity pomyst na
powies¢, zarysowal si¢ na wewnetrznym pldtnie mojej
$wiadomosci, musiatem go tylko odczyta¢. [...] Jednak na
Wittenbergplatz w Berlinie, na poczatku nowego tysiaclecia,
stato si¢ to samo, co wydarzylo si¢ w Moskwie pod koniec XX
wieku, znakomity pomyst znikngt zaraz po tym, jak si¢
zjawit.”6%8

628 Med en gang jeg kom ut pa selve plassen og ble omringet av
abonnamentselgerne for Berliner Morgenpost, som vanlig, slo plutselig en
lysende idé ned i meg. Na hadde jeg det! Alt sto klart for meg. Det jeg hadde
lett etter i arevis, nd var det kommet til meg igjen. [...] En hel roman, tror
jeg, eller i hvert fall en lysende romanidé, var risset inn pa min bevissthets
indre duk, og jeg hadde bare & avlese den. [...] Imidlertid skjedde det samme
her pa Wittenbergplatz i Berlin i begynnelsen av det nye artusen som hadde
skjedd i Moskva mot slutten av 1900-tallet, den lysende ideen forsvant like
sd snart som den dukket opp.” Solstad, op.cit., s. 85.
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Finn Tveito twierdzi, ze szczegdtowe opisy Berlina
stanowig rodzaj kamuflazu lub zbidér dygresji majacy na celu
ukrycie wlasciwego zajecia bohatera spacerujacego po stolicy
Niemiec, a mianowicie planowania kolejnej powiesci.
Prezentacja sieci ulic jest, zdaniem Tveito, alegoria procesu
tworczego, a sama wedrowka — analogig pisania, czy wrecz
odmiang jednej i tej samej czynno$ci®?®. Idgc dalej tym
tropem, mozna stwierdzi¢, ze metapowies¢, ktora jest
16.07.41, stanowi przyklad prozy, jaka mozna by nazwaé
metautofikcja — rozmyslania o pisaniu moga co prawda
dotyczy¢ jakiego$ blizej nieokreslonego utworu pozostajacego
dopiero w fazie koncepcyjnej, jednak z ostatniego zdania
drugiego rozdziatu czytelnik dowiaduje si¢, ze powstajacym
dzietem byta wtasnie niniejsza powies¢ (,,W kolejnych dniach
zatatwialem swoje sprawy, po czym poleciatem z powrotem
do Berlina, gdzie odtad to pisatem”®), W ten sposéb
autobiografizm i metafikcja zlewajg si¢ w jeden tekst bedacy
nie tyle rezultatem miejskich wedréwek, co efektem symbiozy
ruchu i tworzenia.

Poruszajac si¢ w przestrzeni Berlina, bohater stale taczy
czynnos$ci pisania i czytania. Jego spacery z jednej strony
mozna rozumie¢ jako przejaw procesu tworczego, z drugiej
za$ jako akt lektury poszczegdlnych, znaczacych elementow
przestrzeni miasta, wyrdéznionych przez Kevina Lyncha w jego
Klasycznej pracy z zakresu urbanistyki: $ciezek, krawedzi,
rejondw, wezldow i punktoéw orientacyjnych®. Kazdy z nich
tworzy istotng cze$¢ odczytywanej podczas wedrowek
berlifiskiej topografii. Dean Krouk®? zwraca w swojej analizie
uwage na inny aspekt miejskiej semiotyki, a mianowicie
wyjatkowe nagromadzenie w tek$cie Solstada enumeracji
toponimow, ktore w jego opinii wcale nie powotuja do zycia

629 Zob. Tveito, ,,Avla av skrift”, op.cit., s. 145.

630 I de nzrmeste dagene gjorde jeg mine forretninger for jeg tok flyet
tilbake til Berlin, hvor jeg siden har sittet og skrevet dette.” Solstad, op.cit.,
s. 212.

631 Zoh. K. Lynch, The Image of the City, Cambridge 1960.

632 Zoh. Krouk, op.cit., s. 174-175.
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rzeczywiste] metropolii, lecz zmieniajg si¢ w sie¢ znakow
odczytywanych przez miejskiego ,,przewodnika” i jedno-
czesnie skladajacych si¢ na mape jezykowych danych. Swa
znakomita umiejetnos¢ nawigacji w miescie znakoéw bohater
powiesci zawdziecza, zdaniem Krouka, wlasnie postrzeganiu
metropolii jako mapy, synoptycznemu spojrzeniu na nig jak na
system wzajemnych przestrzennych zaleznosci. Takie
spojrzenie mozliwe jest m.in. dzigki otwierajacym rozdziat
opisom Berlina widzianego z gory.

Ruch przechodnia aktualizujacy potencjal miejskiej
przestrzeni i przeksztatcajacy ja w zbior informacji doskonale
odpowiada wizji Michela de Certeau, ktory zestawit chodzenie
po miescie z aktem mowy [oryginalne wyrdznienia):

Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym
wypowiadanie (speech act) jest dla jezyka lub zrealizowanych
wypowiedzen. Na najbardziej podstawowym poziomie ow akt
peini wilasciwie potrdjna funkcje ,,wypowiadania™: jest to
proces zawfaszczania systemu topograficznego przez pieszego
(podobnie jak mowigcy zawlaszcza 1 przejmuje jezyk); jest to
przestrzenna realizacja miejsca (podobnie jak akt mowy jest
dzwickowa realizacja jezyka), wreszcie zaktada on relacje
miedzy zroéznicowanymi uktadami, to znaczy pragmatyczne
,,umowy” w postaci ruchow [...].”5%

Wykorzystujac dalsza sugesti¢ analogii de Certeau,
miejski ruch mozna poréwna¢ do pisania, co sprowadza nas z
powrotem do nierozdzielnego zwigzku wedrowki i tworzenia
jako oblicz tej samej czynnosci, bedacej dominujacym
motywem Dberlinskiej czesci 16.07.41. Inny komentator
powiesci, Dan Ringgaard, wskazujac na szereg cech
$wiadczagcych o jej pokrewienstwie ze strukturg mapy,
zauwaza m.in., iZ sama narracja utworu, petna powtdrzen i
zapetlen, przypomina opisywane przez Solstada spacery®®.
Mozna zatem powiedzieé¢, ze przechadzki norweskiego pisarza

633 de Certeau, op.cit., s. 99.
634 Zob. Ringgaard, op.cit., s. 133.
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po europejskiej metropolii majg charakter wedrowek
performatywnych — wytwarzajacych tekst, lecz jednoczes$nie
przez 6w tekst odtwarzanych.

W analizach Krouka oraz (w mniejszym stopniu)
Ringgaarda, odwotujacych sie do refleksji Michela de Certeau,
podkresla si¢ znaczenie sceny, w ktorej bohater 16.07.41
oglada Berlin z tarasu widokowego wiezy telewizyjnej, a ktora
stanowi powtdrzenie panoramicznego spojrzenia na miasto z
poczatku rozdziatu. Miasto widziane przez pisarza z
wysokosci 365 metrow jest ,,wzrokowym symulakrem” 6%
fikcja w stosunku do rzeczywistos$ci zaznawanej na poziomie
ulicy, podczas przechadzek pieszych twércOw tekstu miasta.
Dean Krouk podsumowuje swoéj komentarz do tej sceny
stwierdzeniem, ze przestrzenna narracja Berlina w powiesci
Solstada taczy obie perspektywy — teoretyczng i praktyczna (w
rozumieniu de Certeau), czy tez ,,0dgérna”, odswigtna i
»przyziemng”, codzienng.

Zaden z wymienionych badaczy powiesci nie zwraca
jednak uwagi na do$¢ istotny fakt zwigzany z obserwacja
metropolii z wiezy, a mianowicie, iz bardziej niz samo miasto
pisarza interesuje widoczne nad nim niebo:

,Lecz wiaénie tego dnia jednak to niebo nad Berlinem
wzbudzito méj zachwyt. Musiatl wtedy by¢ pazdziernik, a niebo
nad Berlinem bylo potezne. Matowe, niebieskie, jesienne niebo,
na ktorym rozgrywala si¢ gwattowna gra koloréw i zmiennosci.
Wida¢é bylo, jak swiatlo i cien walcza z soba o przewage na tym
wysokim sklepieniu nad Berlinem. To bylo niebo Berlina, niebo
metropolii na réwninie. [...] Tak, poruszyl mnie ten spektakl,
ktéory pochlongl moja uwage do tego stopnia, ze stracitem
zainteresowanie miastem, nad ktérym unosilo si¢ to potezne
niebo [...]. Zupelie zapomnialem o zawrotach glowy, ktore
tym samym mingly, podobnie jak ssanie w zotadku, zastapione
przez ssanie w $§wiadomosci.”83

635 de Certeau, op.cit., s. 94.
636 Men akkurat denne dagen var det likevel himmelen over Berlin
som kalte p& min begeistring. Det ma ha veert en dag i oktober, og himmelen
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Abstrahujac  od eksplicytnego nawigzania w tym
fragmencie do tytulu filmu Wima Wendersa Niebo nad
Berlinem z 1987 r.,, bedacego bodaj najwyrazniejszym
odniesieniem w warstwie intertekstualnej 16.07.4157, mozna
ten epizod uzna¢ za pomost migdzy scena z pierwszego
rozdziatu, w ktérej pisarz widzi z okna samolotu swojego ojca
unoszacego si¢ w otoczeniu aniotdow (co zreszta rowniez
wskazuje na zwiazek z filmem Wendersa traktujacym wtasnie
o aniotach), a dalsza cze$cig rozdziatu drugiego, gdzie znow
istotng role odegrajg wspomnienia o ojcu. Wzrok skierowany
w gore jest podswiadomym wyrazem t¢sknoty bohatera za
rodzicem, natomiast zachwyt niebem jako jedynym
zjawiskiem przyrody, ktore narrator przytacza w swojej relacji
z berlinskich spacerow — zapowiedzia sceny podroézy do
rodzinnego miasteczka, w ktorej przyroda bedzie peknié
funkcje¢ tacznika z przesztoscig (zob. rozdz. 9.7).

Pisarz Dag Solstad jako berlinski spacerowicz i
obserwator codziennego zycia miasta, ktorego ruch i proces
tworczy zlewaja sie¢ w jedng czynnos¢, doskonale
odzwierciedla przyjety tutaj model flanerie. Jednak wsrod
badaczy powiesci, ktorzy identyfikujg bohatera jako postaé
pokrewna flaneurowi, brak petne zgodno$ci co do tego, czy
powinien on nosi¢ to miano. Sivert Jdegaard utozsamia go z
Baudelairowska figurg ze wzgledu na opanowana do perfekcji

over Berlin var voldsom. En matt, bla hgsthimmel hvorpa det foregikk et
voldsomt spill i farger og omskiftelighet. Man kunne se hvordan lys og
skygge kjempet om overtaket, her pa sin hgye hvelving over Berlin. Dette
var Berlins himmel, slettemetropolens himmel.[...] Ja, jeg var beveget over
dette skuespill, som hadde pakalt min oppmerksomhet i den grad at jeg
hadde mistet interessen for den by denne volsomme himmel hvelvet seg over
[...]. Svimmelheten var fullstendig glemt, og derved borte, det samme var
tilfelle med suget i magen, som var blitt erstattet med et sug i bevisstheten.”
Solstad, op.cit., s. 111.

637 Zob. A. Kleiva, ,,Fottene”, w: idem, Det er synd at noen fa skal
gdelegge for alle, Oslo 2004, s. 77-78; K. Qrjasater, ,Jeget i svingderen.
Dokumentarisme og fiktion i Dag Solstads 16.07.41 Roman”, w: S.
Kjerkegaard, H. Skov Nielsen, K. @rjaseter, Selvskreven. Om littereer
selvfremstilling, Arhus 2006, s. 102.
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umiejetno$¢ odnajdywania si¢ w miejskim tlumie, zaréwno
tym ludzkim, jak i w natloku impulséw 1 szczegdlow
tworzacych rzeczywisto$é nowoczesnej metropolii ®%8 . Karl
Otto Ellefsen, nie uzasadniajac blizej swojego stanowiska,
zadowala si¢ stwierdzeniem, ze sam Solstad wolalby by¢
raczej nazwany przechodniem anizeli flaneurem®®. Z kolei
Dag Ringgaard zdecydowanie stwierdza, ze bohater 16.07.41
nie moze sta¢ sie flaneurem w Berlinie, jak np. Franz Hessel,
poniewaz nie pochodzac z tego miasta, nie potrafi w pelni
odczyta¢ wszelkich rezonanséw jego przestrzeni %0 .
Oczywiscie jako przybysz z zewnatrz pisarz nigdy nie bedzie
w stanie poja¢ Berlina w ten sam sposob, co jego rdzenny
mieszkaniec, jednak jako osiadly na dluzej obcy, a nie
przypadkowy podrozny lub turysta, rozumie on niemiecka
stolice na tyle dobrze, by zatona¢ w jej lekturze (zob. tez
rozdz. 3.2).

Kwestia obcos$ci bohatera 16.07.41 jest wyjatkowo
interesujaca, gdyz rézni sie¢ od wczes$niej analizowanych
tekstow miejskich. W przeciwienstwie do Jenny czy Aberte,
ktore potrafity w znacznym stopniu zasymilowac si¢ ze swoim
zagranicznym otoczeniem dzigki znajomosci lokalnego
jezyka, pisarz Dag Solstad przyznaje, ze nie mowi po
niemiecku, i wilasnie ten fakt decyduje o jego catkowitym
odizolowaniu od otoczenia, a co za tym idzie — poczuciu
obcosci w Berlinie. Jego odosobnienie dodatkowo podkresla
wybrane miejsce zamieszkania przy ulicy Maybachufer, w
samym S$rodku tureckiej dzielnicy. Konsekwencja pozycji
outsidera staje si¢ mozliwo$¢ calkowitego skupienia si¢ na
projekcie pisarskim, jak rowniez na narzedziu niezbednym do
jego realizacji, czyli jedynym znanym sobie, ojczystym
Jezyku:

638 Zob. @degaard, op.cit., s. 135-136.

639 Zoh. K. O. Ellefsen, ,,Vandringslyst. Refleksjoner om norske byer,
0og om Dag Solstad”, Vinduet 2011 nr 2, s. 50.

640 Zoh. Ringgaard, op.cit., s. 135.
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,Nie jestem w stanie przejrze¢ na wylot swojego jezyka,
poniewaz brakuje mi obcego elementu, ktory by to umozliwit.
Tkwie¢ catkowicie w objeciach mojego norweskiego jezyka,
biernie wystawiony na jego dzwigki i zapewnienia sensu, na
jego przypuszczalne i falszywe pickno, ktore naiwnie,
bezmyS$lnie wrecz kultywuje. Jestem przeciez pisarzem,
dlaczego nikt nie uswiadomit mi tego, co teraz widze¢ z zupeina
jasnoscig — ze siedz¢ tu wyizolowany we wilasnej jezykowej
samowystarczalnosci. W zlych chwilach mysle, Ze jestem
biedakiem, ktory zajmuje si¢ czyms$, do czego nie ma zadnych
podstaw.”64!

Obcos¢ w wielkim mies$cie zmusza bohatera nie tylko do
refleksji nad sensem wtasnej tworczosci i swoim warsztatem
pisarskim, lecz takze do rozmy$lan nad samym soba.
Berlinska samotnos$¢ rozpoczyna jego podréz w glab siebie,
ktorej kontynuacja i kulminacja nastgpi jednak dopiero po
powrocie do Norwegii.

9.7. W drodze do domu, czyli ,sandefjordzki pierwiastek
istnienia”

Po wygloszeniu wyktadu na festiwalu literackim w
Lillehammer i krotkim pobycie w swoim mieszkaniu w Oslo,
bohater udaje si¢ w dwugodzinng podréz pociggiem do

641 Jeg er ute av stand til & gjennomskue mitt eget sprik, for jeg
mangler det fremmede element som kunne ha gjort det mulig. Jeg er
fullstendig i mitt norske spraks favn, viljelgst utsatt for dets lyder og
meningspastaelse, dets formodede forlorne skjgnnhet, som jeg dyrker naivt,
ja tankelgst. Jeg er jo forfatter, hvorfor har ingen gjort meg oppmerksom pa
det jeg na innser sa glassklart, her jeg sitter isolert i min egen spréklige
selvtilstrekkelighet. Jeg tenker i onde stunder at jeg er et fattig menneske
som driver med noe jeg ingen forutsetninger har for & drive med.” Solstad, s.
67. Rowniez dla Alberte z trylogii Cory Sandel wyjazd za granicg stwarza
mozliwo$¢ do rozwazan nad wlasnym jezykiem oraz, ostatecznie, prowadzi
do ponownego odkrycia jego pickna, zob. rozdz. 7.9. Dla pisarza z 16.07.41
odizolowanie si¢ od ojczystej mowy takze pozwala na swego rodzaju
jezykowe oczyszczenie i eksploracje mozliwoéci wyrazu jezyka
norweskiego.
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Sandefjord, nadmorskiego miasteczka, z ktérego pochodzi.
Wyprawa w rodzinne strony wywoluje w nim blizej
niesprecyzowane, cho¢ pokrewne obawom  uczucie,
spowodowane koniecznos$cia wydostania si¢ z
usystematyzowanego zycia w terazniejszos$ci i stawienia czota
przesziosci [wlasne wyr6znienie]:

,.Byla to wszak dla mnie podr6z wstecz, i cho¢ udawatem si¢ w
nig czesto, to nie potrafic w pelni do niej przywyknaé. Nie
ukrywam, ze udaj¢ si¢ W nig z mieszanymi uczuciami; chociaz
cieszylem si¢ na wieczorne przyjecie z udzialem dawnych
szkolnych kolegéw, dobrze rozpoznawalem towarzyszace
wszystkim moim powrotom do Sandefjord zadziwiajace
mrowienie skory, napigcie niebedace oczekiwaniem, ale czyms$
innym [...].784

W drodze na potudniowy zachdd pisarz przyglada sie
widzianemu z okna krajobrazowi, ktéry jednak wydaje mu sig
wyjatkowo nieciekawy, co zostaje podkreslone przez
wielokrotne powtdérzenie roznych wersji frazy ,,nijaki
krajobraz rejonu Vestfold” (,,det intetsigende Vestfold-
landskapet™) . Pomimo obojetno$ci wobec ogladanej z
pociagu przyrody, to na niej narrator skupia swojg uwage i to
ja szczegotowo opisuje pomigdzy wymienianiem nazw
kolejnych stacji na trasie. Obojetno$¢ przeistacza si¢ w (dos¢
opanowane) zaangazowanie, gdy pocigg mija miejscowosc
Stokke niedaleko Tensbergu, wazny punkt graniczny w
swiecie doswiadczen z przesztosci bohatera:

642 For meg var jo dette en reise tilbake, og selv om jeg ofte har
foretatt den, s& greier jeg ikke helt & venne meg til den. Jeg kan ikke legge
skjul pa at jeg foretar den med blandede falelser; selv om jeg gledet meg til
kveldens fest med mine gamle skolekamerater, kjente jeg likevel godt igjen
fra alle mine reiser tilbake til Sandefjord en forunderlig prikkende falelse i
huden, en spenning som ikke var forventning, men noe annet [...]”. Ibid.,
s. 154,

643 Sivert @degaard interpretuje brak zachwytu bohatera przyroda jako
dowdd jej demistyfikacji i demitologizacji, zrywajacy z tradycja romantycz-
nej wrazliwosci artysty w zetknieciu z natura, por. @degaard, op.cit., s. 145.
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wPrzejScie ze zwyczajnego krajobrazu vestfoldzkiego w
krajobraz, ktéry miat lub powinien mie¢ dla mnie szczegdlne
znaczenie, nastapilo tuz po tym, jak pociag minat stacje¢ Stokke.
Wszystko przed Stokke nalezato do tensbergskiej sfery przezyc¢,
wszystko za Stokke do sandefjordzkiej — tak zdefiniowatem to
sobie bedac chlopcem i tak definiowatem to nadal.”®*

Odtad zblizajacego si¢ do celu podroznego wypetniaja
bardziej pozytywne uczucia, chociaz charakter przyrody wcale
si¢ nie zmienia: ,,.Bylem w niewyraznym, tagodnym nastroju,
gdy pociag jechat przez ten nijaki krajobraz, ktory niewyraznie
rozpoznawalem, nie bez pewnej zrezygnowanej radosci.”®*

Mimo to po chwili narrator zdecydowanie stwierdza: ,,To
nie byl moj krajobraz, lecz go rozpoznawatem. [...] Malo dla
mnie znaczyl, ponad to odlegle, tagodne rozpoznanie mojego
aparatu zmystowego.”%¢ Kategoryczne odrzucenie przyrody z
rodzinnych stron przypomina odrzucenie norweskiego
dziedzictwa przez bohatera Rand w scenie w Muzeum
Ludowym. W obu przypadkach przyroda lub namacalne
swiadectwo jej bliskosci kojarzy si¢ z przesztoscia, z ktora
bohaterowie powiesci jako jednostki zyjace w miejskiej
terazniejszosci nie majg na co dzien kontaktu. Dla pisarza
Daga Solstada szczegdlny wymiar posiada relacja migdzy
sandefjordzkim krajobrazem a jego zyciem osobistym i
wspomnieniami z dziecinstwa, co, paradoksalnie, potwierdzaja
stowa uzasadniajace, dlaczego pejzaz okolic rodzinnego

644 Overgangen fra et alminnelig Vestfold-landskap til et landskap
som hadde, eller burde ha hatt, en seeregen betydning for meg, skjedde rett
etter at toget hadde passert Stokke stasjon. Alt fgr Stokke hgrte til det
tanshergske opplevelsesomrade, alt etter Stokke til det sandefjordske, slik
hadde jeg definert det som gutt, og slik definerte jeg det stadig vekk.”
Solstad, op.cit., s. 157-158.

645 Jeg var i en blek, mild stemning det toget kjarte gjennom dette
intetsigende landskap som jeg blekt gjenkjente, ikke uten en slags oppgitt
glede.” Ibid., s. 158.

646 Dette var ikke mitt landskap, men jeg gjenkjente det. [...] Det
betydde lite for meg, annet enn som denne fjerne, milde gjenkjennelse i mitt
sanseapparat.” Loc.cit.
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miasteczka nie ma dla niego znaczenia: ,,Czy to moj
krajobraz? W kazdym razie nigdy go nie opisalem i mimo
szczerych checi nie widze, aby stworzyt on fundament mojej
tworczosei.”®” Wynikajgce z tego twierdzenia przekonanie, ze
dopiero inkorporacja elementu rzeczywistosci do §wiata sztuki
nadaje mu sens i czyni go wlasnym, stanowi dowdd pewnego
(nie w petni uswiadomionego) dualizmu tozsamosci bohatera.
Postrzegajac siebie wylacznie jako ,,pisarza Daga Solstada”
narrator nie dopuszcza do siebie wlasnej prywatnosci, czy tez
tej czeSci zycia, ktéora nie ma zwigzku z jego literatura.
Odseparowany od wtlasnej przesztosci narrator, zblizajac sig
do niej przez Kkontakt ze =znajomg przyroda, odczuwa
niezdefiniowany Iek, ktory karze mu zareagowaé negacja.
Jednak powr6t do domu, zaréwno ten fizyczny, jak i duchowy,
zmusi go do konfrontacji z druga, sthumiong czescig swojego
.ja’ — Dagiem Solstadem jako osobg prywatng (zob. tez
rozdz. 9.8).

Droga do Sandefjord stanowi zatem preludium do
wlasciwego powrotu, ktory nastgpi po dotarciu do celu —
innymi stowy przygotowuje bohatera na zetknigcie z rdznie
pojmowanym domem. Obserwowana z okna znajoma
przestrzen, ze swoimi charakterystycznymi  cechami
uksztattowania terenu, formacjami naturalnymi i punktami
orientacyjnymi tworzy nie tylko fizyczny, ale tez mentalny
krajobraz wspomnien narratora, ktory, wykorzystujac jego
wlasne stowa, mozna by okresli¢ mianem ,,sandefjordzkiego
pierwiastka istnienia.”®*® Fizyczne elementy tego krajobrazu

647 Er dette mitt landskap? I hvert fall har jeg aldri beskrevet det, og
jegkan ikke med. min beste vilje se at det har dannet noe fundament i min
diktning.” Ibid., s. 159.

648 Takie okre$lenie pojawia sic w nastepujagcym opisie mijanego
fiordu: ,,Tensbergfjorden migotat po drugiej stronie tego wiejskiego, nieco
ponurego grzbietu wzgorza, a nawet ta czg$¢ fiordu tworzaca sandefjordzki
pierwiastek istnienia.” (,,Tensbergfjorden 14 og blinket rett pd den andre
siden av denne bondske, litt dystre asrygg, og det til og med den del av
Tonsbergfjorden som tilhgrer det sandefjordske element i tilveerelsen.”)
Loc.cit.



Znad fiordéw do metropolii 287

zapisaly si¢ w jego pamieci w postaci statych punktow
odniesienia (np. ,,Stacja Rastad jest czeScia mojego $wiata
pojeé¢ i byta nig odkad pamictam.”®®; Nie patrzylem na to
fadnie uregulowane osiedle z lat 50. myslac: »ladnie
uregulowane osiedle z lat 50.«, ale: »Hasle«, co byto niepojete
dla niewtajemniczonych [...]”%°), ale tez mialy wplyw na
uformowanie pewnych jego wyobrazen estetycznych (,,[...] te
nieco krzywe korony sosen, z ktorymi dorastalem i ktore
wczesnie wyryly sie we mnie jako atrybuty samotno$ci, tak
jak $wierki wyryly si¢ we mnie jako atrybuty posepnosci”®?).
Podréz pociagiem, zawsze znaczgcy motyw w tworczosci
Solstada, w 16.07.41 symbolizuje przejscie z terazniejszosci w
przeszto$¢ — z wielkomiejskiej usystematyzowanej codzien-
nosci w nieprzewidywalny $wiat wspomnien z matego
miasteczka i otaczajacej je przyrody.

9.8. Sandefjord z przeszlo$ci, przeszlos¢ w Sandefjord

Po przybyciu do nadmorskiego Sandefjord narrator
kontynuuje swoje rozmyslania na temat nieobecno$ci we
wlasnych ksigzkach elementow krajobrazu z rodzinnych stron:

,Nie pisatem prawie o niczym, co jest mi dobrze znane, czy
nawet drogie. Pisalem za to o czym$ innym, czesto o niezbyt
znanych mi rzeczach, a w kazdym razie zanim zaczatem o nich
pisa¢. O pociagach, nie o statkach. O krajobrazach w glebi
kraju, nie 0 morzach. O ponurych lasach, nie 0 morskiej bryzie.

649 Réstad stasjon er en del av min begrepsverden, og har veert det sa
lenge jeg kan huske.” Loc.cit.

650 Jeg sa ikke pa dette pent regulert boligomrade fra 1950-ara og
tenkte «pent regulert boligomrade fra 1950-ara», men det for utenforstaende
ubegripelige «Hasle» [...].” Ibid., s. 159-160.

651 [...] de litt skakke furukronene som jeg er vokst opp med, og som
tidlig brente seg inn i meg som kjennetegn pa ensomhet, slik som grantraer
har brent seg inn i meg som kjennetegn pé dysterhet.” Ibid., s. 159.
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O rzekach, nie o fiordach. O miastach w gtebi Norwegii, nie na
wybrzezu.”5?

Jednoczesnie  jeszcze  wyrazniej niz  poprzednio
zaznaczony zostaje dysonans mi¢dzy dwoma obliczami Daga
Solstada — tym oficjalnym, zwigzanym z jego dzialalnoscia
pisarska, 1 tym prywatnym [wlasne wyr6znienie]: ,,Pisanie,
tworczos¢. Tam nie jestem Dagiem Solstadem z Sandefjord.
Tam jestem kim$ innym. To, co ma zwigzek z Dagiem
Solstadem, nie ma dla mnie wystarczajacego znaczenia, nawet
rzeczy, ktore sa mi drogie. Wszystko w moim Zyciu jest
pismem.” %% Zycie zredukowane do pisma, by uzyé
sformulowania Kjella Jorgena Holbyego®*, jest naczelnym
projektem, dlugofalowym eksperymentem pisarza Daga
Solstada, ktéry znajduje si¢ jednak o krok od proby
zaakceptowania swojego prywatnego ,.ja”.

Zanim do tego dojdzie bohater odbywa sentymentalna
wedrowke po miasteczku, bedaca zdeformowanym odbiciem
jego przechadzek po Berlinie. Probujac znalezé miejsce
szkolnego zjazdu, na ktéry zapomnial wzia¢ zaproszenia,
narrator szamocze si¢ migdzy restauracjami mogacymi
organizowac przyjecie, lecz wszystkie odwiedzane przez niego
lokale okazuja si¢ puste lub zlikwidowane. Podczas gdy w
ogromnej metropolii pisarz bez trudu odnajdywat sie w
przestrzeni, w czterdziestotysiecznym Sandefjord gubi sie,
mimo pozornej znajomosci terenu. Wreszcie decyduje si¢ zdac
na pomoc taksdéwkarza, ktéry obwozi go po miejscowosci.

652 Nesten ingenting av det jeg har god, og til og med kjerlig
kjennskap til, har jeg skrevet om. Det jeg har skrevet om, er noe annet, ofte
ting jeg har liten kjennskap til, i hvert fall far jeg har begynt & skrive om det.
Tog, ikke skip. Innlandslandskap, ikke hav. Dystre skoger, ikke havbris.
Elver, ikke fjorder. Byer i det indre av Norge, ikke kystbyer.” Ibid., s. 163.

653 Skrivingen, diktningen. Der er jeg ikke Dag Solstad fra
Sandefjord. Der er jeg en annen. Det som har med Dag Solstad a gjere, betyr
ikke nok for meg, selv ikke ting jeg har et kjeert forhold til. Alt i mitt liv er
skrift.” Ibid., s. 164.

854 K. J. Holby, ,,Solstads transittprosjekt”, Bgygen 2002, nr 4, s. 77.
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Kontrast  powstajacy  miedzy  obrazem  samotnego
spacerowicza w Berlinie a pasazerem samochodu krazacego
po Sandefjord demaskuje nieporadno$¢ bohatera w zetknieciu
z topografiag rodzinnego miasteczka. Jego obco$¢ ma tam
jednak zupeiie inny charakter niz obcos¢ w stolicy Niemiec,
ktora wynikata wytacznie z nieznajomosci jezyka, a co za tym
idzie — z braku bezposredniego zwiazku z berlinczykami i ich
kulturg. Ten brak duchowej wigzi rekompensowala tam
pisarzowi znakomita orientacja we wspoélczesnej, fizycznej
przestrzeni miasta, natomiast w przypadku Sandefjord
zarowno jego fizyczny, jak i duchowy zwiazek z miejscem
ulegl degradacji. Wrazenie znajomos$ci terenu okazuje si¢
ztudne, poniewaz calkowicie opiera si¢ na wspomnieniach z
przesztosci, ktora bohater swiadomie odrzuca. Czas cykliczny
chronotopu prowincjonalnego miasteczka przestat by¢ czasem
pisarza zamieszkalego na stale w europejskiej metropolii,
ktéra zdominowana jest przez zmienno$¢ i réznorodnosc
zmystowych impulséw. Proba odnalezienia dawnego rytmu i
dawnych miejsc konczy si¢ zatem fiaskiem — cziowiek
zanurzony w wielkomiejskiej terazniejszosci staje si¢ obcy po
powrocie do codziennosci (zmienionej) prowincji.

Nie znalaziszy swoich dawnych szkolnych kolegow w
zadnym z odwiedzonych lokali, pisarz udaje si¢ do swojego
hotelowego pokoju, gdzie prawie oproznia butelke whiskey i
wyrusza na nocny spacer przez miasteczko. Szybko dociera
jednak do kamienicy, w ktorej mieszkal w dziecinstwie, i to
tam, jak si¢ okazuje, trwa w najlepsze tak poszukiwany przez
niego zlot absolwentow. Scena zetknigcia z domem taczy
elementy realizmu i na pét onirycznej wizji — chociaz bohater
widzi, co dzieje si¢ w $rodku, sam pozostaje niezauwazony
przez bawiacych si¢ w mieszkaniu ludzi; poza tym wszystkie
drzwi do domu s3 zamknigte, wigc nie ma jak dosta¢ si¢ do
srodka. Podobnie jak kontakt narratora Rand z chata z
dawnego Enerhaugen w Muzeum Ludowym, tak i ten epizod
nosi wyrazne znamiona niesamowitosci (das Unheimliche),



290 Katarzyna Tunkiel

zreszty jako niejedyny w 16.07.41%%°. Odrealnienie opisywanej
sytuacji mozna by co prawda zrzuci¢ na karb nietrzezwego
stanu pisarza Daga Solstada, jednak ze wzgledu na jej znaczny
fadunek symboliczny nalezy rozpatrywac jg szerzej niz w
kategoriach przypadkowego przywidzenia.

Zbladzenie do domu rodzinnego jest réwnoznaczne z
odnalezieniem celu poszukiwan, ktérego jednak nie da si¢
zrealizowa¢ — zamiast dotaczy¢ do znajomych, narrator wciela
si¢ w role podgladacza i pozostaje na uboczu, nie mogac
zblizy¢ si¢ do faktycznego celu swojej podrozy do Sandefjord,
a mianowicie bezposredniej konfrontacji z wilasng historig.
Niedostgpne zgromadzenie dawnych przyjaciot oraz sam dom
z lat dziecinnych symbolizuja przeszto$¢, od ktorej pisarz
kiedy$ si¢ odgrodzit, lecz teraz nie potrafi nawigza¢ z nig
kontaktu. Wreszcie dom rodzinny, z jednej strony wywotujacy
W nim liczne wspomnienia (od rozktadu pomieszczen po
nazwiska sgsiadow), z drugiej strony onie$miela go jako
symbol stalosci w jego nomadycznym zyciu. Bedac jedynym
miejscem zamieszkania, z ktorym bohater odczuwa
emocjonalng wigz, dom stoi w opozycji wobec jego mniej lub
bardziej tymczasowych kwater — mieszkan w Berlinie i w
Oslo czy hotelu w Sandefjord. Pod wptywem genius loci
kamienicy pisarz spedza pod nig blizej niesprecyzowang ilos¢
czasu (,,Nie jestem pewien, jak dlugo tam statem [...]”®%), po
czym, zrozumiawszy, ze nie uda mu si¢ dosta¢ do $rodka,
decyduje si¢ odejsc.

W ostatnim momencie jego uwage przykuwa jednak
pewien detal architektoniczny — niepozorny balkon nad tylnym

655 Arne Kleiva zwraca uwage na pojawiajace sie w ostatnim przypisie
drugiego rozdzialu powiesci spotkanie pisarza Daga Solstada z wilasnym
sobowtorem, ktére ma miejsce podczas podrézy pociagiem do Sandefjord.
Spotkanie to nawiazuje do opisu bardzo podobnej sytuacji, zawartego w
jednym z przypisow eseju ,.Das Unheimliche” Sigmunda Freuda. Zob.
Kleiva, op.cit., s. 100; S. Freud, The Uncanny, trans. D. McLintock, London
2003, s. 161-162.

6% Hvor lenge jeg sto der, er jeg usikker pa [...]” Solstad, op.cit.,
s. 177.
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wejsciem do mieszkania, nazwany przez narratora ,,balkonem
hanby” (skjenselens balkong). Jako element przej$ciowy
miedzy niedostgpnym budynkiem a $wiatem zewngtrznym
balkon mozna postrzega¢ jako czasoprzestrzen progu, czyli
metaforyczny punkt, gdzie dokonuja si¢ rozstrzygajace
momenty fabuly ®’ . W tym przypadku rozstrzygniecie
zwigzane jest ze wspomnieniem sprzed lat, w ktorym gléwna
role odgrywa wspomniany balkon oraz posta¢ ojca pisarza,
ktéry zmarl, gdy syn byl jeszcze dzieckiem. Ole Modal
Solstad ukazany zostaje jako religijny wynalazca, gleboko
wierzacy w powodzenie dwoch swoich kolejnych projektow —
zabawkowych spadochrondw oraz perpetuum mobile. Podczas
gdy drugi z nich z gory skazany jest na niepowodzenie, w
przypadku pierwszego o fiasku decyduje wada konstrukcyjna
spadochronéw, a mianowicie ich jednorazowo$¢. Jedena-
stoletni Dag ostatecznie przypieczgtowuje porazke handlowg
ojca, wypuszczajac z ,,balkonu hanby” caty zapas niesprze-
danych zabawek, ktore zalewaja ulice Sandefjord. Chtopiec
zostaje jednak dopuszczony przez wynalazce do prac nad
perpetuum mobile, ktoérego idea rozpala wyobrazni¢
przyszlego literata.

Jak stusznie zauwaza Sivert Odegaard, pisarska kariera
bohatera stanowi kontynuacje¢ 1 realizacj¢ wizjonerskiego
marzycielstwa ojca, a przez to identyfikacje z jego postacig®®®.
Pasja tworzenia rodzica zostaje przekazana w spadku synowi,
co potwierdzaja znamienne slowa narratora: ,,Moge to tylko
przyzna¢: od $mierci ojca nie jestem sobg. Jestem pisarzem
Dagiem Solstadem.” ®° To dostrzezenie przyczyn wyboru
wlasnej drogi artystycznej, a takze, co nie mniej wazne,
rozdzielenia prywatnej i zawodowej tozsamosci Daga
Solstada, stanowi kluczowy punkt powiesci. Zrozumienie
swojej przesztosci, umozliwione przez kontakt z rodzinnym

657 Zob. Bachtin, op.cit., s. 475-477.

658 Zoh. @degaard, op.cit., s. 149.

659 Jeg kan bare innrsmme det: Jeg har ikke veert meg selv siden far
dade. Jeg har veert forfatteren Dag Solstad.” Solstad, op.cit., s. 211.
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domem, jest krokiem w stron¢ zaakceptowania prywatnego
»ja’, skrywanego dotad pod oficjalng maska tworcy.
Ostatecznym potwierdzeniem tego procesu samoakceptacji
staje si¢ sama ksigzka 16.07.41, jako pierwsza traktujaca
bezposrednio o codzienno$ci autora, ktérego zycie dotad
zredukowane byto do wychodzacej spod jego piora fikcji. W
ten sposob tytutowa data urodzenia moze by¢ rozumiana jako
synekdocha ,cztowieka Daga Solstada”, podczas gdy
narodziny ,,pisarza Daga Solstada” maja miejsce jedenascie lat
poézniej, wraz ze $miercig ojca. Za sprawa dwoch miejskich
epizodéw — twdrczych spacerow po Berlinie i powrotu do
Sandefjord z przesztosci — ksztaltow nabiera literacki projekt
rozrachunkowy jednego z najwazniejszych wspotczesnych
norweskich prozaikéw: tryumf prywatnos$ci nad fikcja.
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10. Tomas Espedal: IdZ (cpili o satuce dzikiego i poetyckiego
Zycia). 7. Bergen, przez Paryzi Stambul do domu

deszcz Snieg

miedzy nami

szlismy, drgniecia dloni, otwarte

oczy, ulicami, chodnikami, przy drogach, szlismy

Jon Fosse, Spotkanie 1997
10.1. Tomas Espedal (ur. 1961)

Od debiutu w roku 1988 Tomas Espedal opublikowat
pigtnascie powiesci i zbiordw prozy, w tym rowniez jeden
utwor multimodalny, taczacy tekst i fotografi¢ (Mitt privatliv
2014, Moje zycie prywatne). Najwiekszy rozglos przyniosty
mu ksigzki opublikowane w ostatnich latach: IdZ (czyli o
sztuce dzikiego i poetyckiego Zycia) — dalej w skrocie 1dz — z
roku 2006 (wyd. pol. 2013), Imot kunsten (notatbgkene)
(Wbrew sztuce (notatniki)) z roku 2009 i wydana dwa lata
pozniej Imot naturen (notatbgkene) (Wbrew naturze
(notatniki)). IdZz oraz Imot kunsten byly nominowane do
Nagrody Literackiej Rady Nordyckiej (przy czym druga z
powiesci zostata uhonorowana Nagrodg Krytykéw Literatury),
natomiast Imot naturen wyrdzniono prestizowa norweska
nagroda Brageprisen. Utwory Espedala pisane od schytku lat
90., czyli oprécz wyzej wymienionych takze Biografi
(glemsel) (1999, Biografia (zapomnienie)), Dagbok (epitafer)
(2003, Dziennik (epitafia)) i Brev (et forsgk) (2005, Listy
(proba)) stanowig spdjng calosé, ktdéra mozna odczytywac, jak
uczynit to Bernhard Ellefsen, jako kolejne odstony tej samej
powiesci, o identycznym trzonie i podobnych, cho¢ czgsciowo
zmieniajacych si¢ motywach®®,

860 7ob. B. Ellefsen, ,,A tenke med hé&nden: det er dette som er &
skrive”, Vagant 2010, nr 3, s. 18.
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Teksty pochodzacego z Bergen i stale zwigzanego z tym
miastem %! pisarza majg wyrazne cechy autobiograficzne i
wykorzystuja elementy roznych gatunkow literackich. Chociaz
swoja zasadniczg struktura w duzej mierze przypominajg
powiesci (przez co mozna je zaklasyfikowac jako przyktady
autofikcji), tak naprawde stanowia cze$¢ szeroko zakrojonego
eksperymentu, o ktorym Espedal wypowiada si¢ w
nastepujacy sposob:

»W ostatnich dwoch czy trzech ksigzkach projekt polegat na
poszerzeniu granic gatunku powiesciowego 1 stworzeniu
nowego rodzaju ksigzki. Na otwarciu jej na listy, dzienniki,
notatki, eseje, wiersze, nowele. Sprawdzeniu, ile zniesie
powiesé.”862

Autobiografizm oraz eklektyzm styléw i gatunkow, a
takze bogaty, czgsto poetycki jezyk, to zatem najistotniejsze
wlasciwosci prozy Tomasa Espedala, ktora dzigki licznym
przektadom zyskata uznanie nie tylko w Norwegii, ale tez
poza jej granicami. Zdecydowanie przoduje pod tym
wzgledem powie$¢ Idz, opublikowana — oprdcz Polski m.in.
w Wielkiej Brytanii, USA, Niemczech, Francji, Hiszpanii,
Wiloszech, Rosji i Czechach.

10.2. Dom, pisanie i chodzenie jako stale motywy prozy
Espedala

Wséréd motywow, ktore niezmiennie pojawiajg si¢ w
tekstach Tomasa Espedala, zwtaszcza tych powstatych od

861 Najdobitniejszym tego przyktadem moze by¢ opublikowana w roku
2013 powies¢ Bergeners (Bergenczycy), ktorej tytul nawiazuje do
Dublinczykéw Jamesa Joyce’a. W warstwie fabularnej utworu istotng rolg
odgrywaja osoby zwiazane ze $wiatkiem artystycznym Bergen.

662 1 de siste to til tre bgkene har prosjektet veart & utvide
romansjangeren og lage en ny type bok. Apne den opp for brev, dagbgker,
notater, essay, dikt, noveller. Se hvor mye romanen taler.” T. Espedal, ,,Den
aristokratiske arbeideren”, rozm. przepr. M. Fossgy Mohaugen i K.
Meisingset, Bokvennen 2010, nr 2, s. 10.
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konca lat 90., szczegdlna pozycj¢ zajmuje dom pojmowany
przede wszystkim jako miejsce pracy tworczej. W $wiecie
powiesciowej topografii autora /dz dom wyrodznia si¢ jako azyl
umozliwiajagcy pisanie, co podkre$la wyjatkowe znaczenie
motywu biurka. Mebel ten stanowi centralny punkt wszystkich
opisywanych przez Espedala mieszkan i jest nie tylko
stanowiskiem pracy 2 .| ale tez do niej inspiruje.
Zaobserwowac mozna to np. w pierwszych rozdziatach ksiazki
Dagbok (epitafer), gdzie obraz kolejnych pomieszczen
nowego mieszkania wywotuje refleksje nad potrzeba pisania:

,lde na gore, wychodz¢ na podloge, blogostawiong podtoge,
rozsuwam firany, wpuszczam $wiatlo, nowe mieszkanie,
sypialnia i salon: w rogu przy drzwiach na taras stoi biurko, a ja
mam ochot¢ zy¢, mam ochot¢ zy¢.// Mam ochote pisaé. Jest
czwartek, dzien pisze si¢ sam, nie potrzebuje stow ani wierszy,
jak trudno jest przej$é obok biurka! Jak tatwo jest tworzy¢!* 64

Dom jako miejsce powstawania literatury mozna takze
rozumie¢ jako metafore zycia stajacego si¢ pismem, czyli, w
szerszym rozumieniu, metafore autobiograficznego projektu
Espedala, ktérego dotyczy pytanie retoryczne zadane w Imot
kunsten (notatbgkene): ,,Swiatto, przy ktorym pisze i $wiatto z
okna; zycie i zycie napisane, czy to dwie rézne rzeczy? %%

663 Skupienie na czynnoSci pisania wedlug Espedala ma na celu
ukazanie mechanizmoéw rzadzacych procesem tworczym, przedstawienie go
jako mechanicznej pracy, podobnej do pracy robotnika. Zob. Espedal, ,,.Den
aristokratiske...”, op.cit, s. 15.

664 Jeg gir opp, ut pa gulvet, det velsignede gulvet, trekker fra
gardinene, slipper inn lyset, den nye leiligheten, soverommet og stuen: i et
hjgrne ved dgren ut mot terrassen star skrivebordet, og jeg har lyst til & leve,
jeg har lyst til & leve. Jeg har lyst til & skrive.// Det er torsdag, dagen skriver
seg selv, den trenger ikke ordene, ikke diktene, se na hvor vanskelig det er &
ga forbi skrivebordet! Hvor enkelt det er & dikte!” T. Espedal, Daghok
(epitafer), Oslo 2003, s. 17.

665 Skrivelyset og lyset fra vinduet; livet og det skrevne livet, var det
to forskjellige ting?” T. Espedal, Imot kunsten (notatbgkene), cyt. za:
Ellefsen, loc.cit.



296 Katarzyna Tunkiel

Proces twdrczy, dla zaistnienia ktdrego wymagane jest
posiadanie odpowiedniego stanowiska roboczego, odbywa sie
w statym towarzystwie widokow i dzwigkoéw miasta. ,,Okno,
[...] warunek konieczny pisma, jego wzor” (,,Vinduet, [...]
skriftens forutsetning, dens forbilde” %) stanowi Igcznik
migdzy rzeczywisto$ciag §wiata zewnetrznego a powstajaca
przy biurku autofikcjg. Miasto, czasami nazwane Wprost, a
czasem anonimowe, chociaz na ogét posiadajace wyrazne
cechy Bergen, jest zatem stale obecne w tekstach Espedala
jako tlo, element pozadomowej przestrzeni wdzierajacej si¢ do
wngtrza, jak np. w tym fragmencie Biografi (glemsel):

,Dlaczego nie postawisz biurka pod oknem? Swiatlo,
wyjatkowy widok — méwi ona. — Na miasto i dachy doméw,
wierzchotki drzew i ulice wspinajace si¢ po zboczu gory, na
port i todzie, ko$cidt i chmury, ktére tak lubisz.”%%

To samo miasto czgsto towarzyszy rowniez spacerom lub
pieszym wyprawom (pokrewnego autorowi) bohatera powiesci
Espedala, ktore, cho¢ niekoniecznie bezposrednio inspirujg do
pisania, staja si¢ glownym tematem jednej z ksigzek pisarza.

Motyw chodzenia znajduje si¢ w opozycji wobec
spoczynku reprezentowanego przez pobyt w domu i prace
tworczg. Chodzenie stanowi przejaw niepokoju bohatera
tekstow,  jego  wewngtrznego  pragnienia  zmiany,
przeistoczenia codziennej rzeczywistosci:

,,Chodzié¢. Chodzi¢, aby przezy¢. Aby zbudzi¢ co§ nowego do
zycia. Albo zblizy¢ si¢ do czegos, co juz zyje./ Dhuga piesza
wedrowka czy krotki spacer, albo jedynie chodzenie po domu,
nocg, od pokoju do pokoju. [...] Chodze bez wytchnienia po
domu, a nad ranem moze si¢ zdawaé, jakby dom si¢

666 Espedal, Dagbok, op.cit., s. 15.

667  Hvorfor plasserer du ikke skrivebordet ved vinduet? Lyset, den
enestaende utsikten, sier hun. Over byen og hustakene, tretoppene og gatene
som klatrer opp fjellsiden, havnen og batene, kirken og skyene du er sa glad
i.” T. Espedal, Biografi (glemsel), Oslo 1999, s. 73.
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przemiescit. Widok si¢ zmienit, $wiatlo, pokoje, mozliwe, ze
zmienita si¢ pora roku lub dzien, ale schodzg wtedy predko po
schodach, otwieram drzwi wejSciowe 1 upewniam si¢, ze dom
stoi tam, gdzie powinien.”%®

Czasami 6w wewngtrzny ped do przelamania rutyny kaze
pisarzowi podejmowa¢ dalsze wyprawy, nieraz wbrew
rozsadkowi, ktorego glos przemawia w ostatnich zdaniach
Brev (et forsgk):

,Powinien trzyma¢ si¢ domu, tego, co wlasne, swoich decyzji i
zwyczajoéw, swoich pieszych wypraw, samotnych, w swoim
rodzinnym mie$cie.”%%°

Mimo to pragnienie zmiany okresowo dominuje w jego
codziennosci, a piesze wedrowki w nowym otoczeniu stajg si¢
tymczasowym sposobem na zycie. Te epizody oderwania si¢
od rzeczywistosci wienczy jednak konieczno$¢ powrotu do
stanu spoczynku — domu i pisania:

,Dlatego muszg skonczy¢ z tym calym chodzeniem. Musze
spoczgé. Siedzie¢ w domu. Dopiero wtedy moze uda mi si¢
napisaé¢ co$ zadowalajacego o chodzeniu.”5"

668 A ga. Ga for & overleve. For & vekke noe nytt til liv. Eller for a
komme neaermere det som allerede er levende./ Den lange géturen, eller den
korte spaserturen, eller bare det & ga rundt i huset, nattestid, fra rom til rom.
[...] Jeg gér hvilelgst rundt i huset, og henimot morgenen kan det virke som
om huset har flyttet seg. Utsikten er forandret, lyset, rommene, det kan vere
at vi har gatt fra én arstid til en annen, fra én dag til en ny, men jeg gar hurtig
ned trappene, apner ytterdgren og forsikrer meg om at huset star hvor det
skal.” Espedal, Dagbok, op.cit., s. 77.

669 Han burde holde seg hjemme, til sitt eget, til sine bestemmelser og
vaner, til sine gaturer, alene, i sin hjemby.” T. Espedal, Brev (et forsgk),
Oslo 2005, s. 133-134.

670 Derfor ma jeg slutte med all denne gaingen. Jeg ma sl meg til ro.
Holde meg inne. Farst da er det kanskje mulig & skrive noe tilfredsstillende
om det & ga.” Espedal, Dagbok, op.cit., s. 103.
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Efektem tej decyzji jest ksigzka IdZ, w ktorej, podobnie
jak w poprzednich eklektycznych gatunkowo utworach
Espedala, motywy domu, pisania i chodzenia przeplataja si¢
nawzajem, sktadajac si¢ na opowies¢ o zyciu i pracy artysty.

10.3. Id7 — eseistyczna relacja z podrozy i autobiograficzna
metafikcja

Ksigzka Idz Tomasa Espedala podzielona jest na dwie
cze$ci zlozone z krotkich rozdzialdow o epizodycznym
charakterze. Przywolujac rozmaite refleksje, obserwacje czy
spotkania, epizody te tworza mozaikowa relacj¢ z pieszych
wedrowek gldownego bohatera imieniem Tomas, a zarazem
pierwszoosobowego narratora tekstu. Pierwsza czg$é
rozpoczyna si¢ w momencie, kiedy bohater po rozstaniu ze
swoja partnerka opuszcza Bergen i samotnie wyrusza w droge
po zachodniej Norwegii — zaréwno najblizszej okolicy miasta,
jak 1 dalej potozonych gorach i dolinach. Relacje przerywaja
retrospekcje z wczesniejszych pieszych wycieczek po Walii i
Schwarzwaldzie, a takze dygresje na temat licznych artystow i
filozofow, sposréd ktorych wielu  zastynglo  swoim
upodobaniem do wedrowki — m.in. Jana Jakuba Rousseau,
Williama Hazlitta czy Dorothy Wordsworth. Cz¢$¢ druga Idz
traktuje o pobycie bohatera w Paryzu oraz jego wyprawie po
Francji §ladami Arthura Rimbauda, a takze o podrozy wraz z
przyjacielem Narve Skaarem (ktéry towarzyszy narratorowi
rowniez w Norwegii pod koniec pierwszej czesSci utworu) w
gory Grecji (z postojem w Atenach) i Turcji. Ostatnim
miastem, ktore bohater ksiazki odwiedza w pojedynke, jest
Stambul, natomiast w epilogu, zamykajacym konstrukcje
ramowg opowiesci, pisarz-piechur znajduje si¢ na powrdt w
okolicach Bergen, gdzie mieszka i pracuje nad kolejna
ksigzka.

Podobnie jak wiele innych tekstow Espedala, IdZ jest
powiescig taczaca w sobie cechy roznych gatunkow, zarowno
literatury pigknej, jak 1 faktograficznej. Oprocz jednego
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fragmentu wykorzystujacego forme dramatu, dominujg tu
jednak elementy dokumentalne, sprawiajace, ze poszczegdlne
ustepy zblizajg si¢ formalnie do dziennika, reportazu, a przede
wszystkim eseju. W 14z relacja z podrézy miesza si¢ bowiem z
rozwazaniami na temat idei chodzenia oraz wybitnych
myslicieli-wedrowcéw w historii, jak roOwniez z cytatami z
dziet tychze myslicieli. Jak sugeruje Atle Kittang, ksigzke
Espedala mozna zatem okre§li¢ mianem ,prozy” w mys$l
definicji Arnego Melberga, czyli rodzaju eklektycznych
gatunkowo, odwotujacych si¢ do rzeczywistosci tekstow, o
charakterze po czgsci wspomnieniowym, dokumentalnym,
eseistycznym lub autofikcyjnym®™t. Wedtug Melberga do tej
samej kategorii utworéw zalicza si¢ réwniez 16.07.41 Daga
Solstada. Podobnie jak ta powies¢, a takze — o czym byla juz
mowa — wickszo$¢ pozostalych utworéw Espedala, [1dz
posiada wyrazne cechy autobiograficzne i komentuje proces
swojego powstawania: bohater Tomas przyznaje w rozmowie
ze znajomym, ze chce napisa¢ ksigzke o chodzeniu®’?, podczas
podrézy sporzadza notatki, natomiast w epilogu juz nad nia
pracuje (,,Pisze ksigzke o chodzeniu®”®). Z tego wzgledu tekst
mozna tez okresli¢ autobiograficzng metafikcja  lub
zaproponowanym wczesniej terminem metautofikcji (zob.
rozdz. 9.6.).

Z uwagi na niejednolitg forme ksiazki oraz fakt, iz miasta
stanowig tylko niektére spo$rod pojawiajacych sie w niej
miejsc akcji, nie mozna zaklasyfikowac jej jako powiesci
miejskiej. Charakter tekstdw miejskich maja jednak trzy
dtuzsze fragmenty Idz: kilka ustepow z pierwszych rozdziatow
pierwszej czesci, ktorych akcja toczy si¢ w Bergen, pierwsze
rozdziaty drugiej cze$ci osadzone w Paryzu, a takze rozdziat

671 Zob. A. Kittang, ,Kunsten og det roynlege. Eksempel: Tomas
Espedal, Gérard de Nerval og assyrisk voldskunst”, Edda 2010, nr 4, s. 370;
A. Melberg, Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen, Oslo 2007.

672 Zob. T. Espedal, Idz (czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego zycia),
przet. 1. Zimnicka, Warszawa 2013, s. 48.

673 Espedal, Idz, op.cit., s. 156.
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,Ulicami Stambulu”. To przede wszystkim one beda stanowic
przedmiot dalszej analizy.

10.4. Ucieczka z Bergen, czyli wybér bezdomno$ci®’

,Dlaczego by nie zaczg¢ od ulicy?” ®”® — tak brzmi
pierwsze zdanie IdZ. Juz od samego poczatku utwor zaskakuje
dbatoscia o szczegoly obrazowanej topografii, gdyz, jak
okazuje si¢ dwa  zdania dalej, wspomniang ulica jest
scharakteryzowana z duzg precyzja Bjernsonsgaten w Bergen:

,.Bjernsonsgaten, ulica ruchliwa i brudna, robotnicze domy w
szeregach po obu stronach cienia przypominajacego droge,
arteria wjazdowa, anemiczna i zimna, waski chodnik mija
tereny fabryczne, stacj¢ benzynows, biegnie w stron¢
Danmarksplass, najmroczniejszego skrzyzowania ze $wiattami
w calym miescie. Nedzna wulica, z przygnebiajacymi
przerywnikami:  umierajgcym  drzewem, walacym = sig
drewnianym domem i przykurzonym spalinami zywoplotem,
oknem, w ktérym ona zdejmuje bawelniang bluze.”7®

Rowniez w dalszej czeSci powieSci pojawiajg sie
doktadne nazwy miejscowe, co czyni z ksigzki Espedala
wyjatkowo realistyczny tekst. Bohater [dZz idzie w strong
centrum drogg, przy KtOrej kiedy$ mieszkat, a ktorg caty czas
odwiedza jako swojg ,ulubiong tras¢ prowadzacg do
miasta” %7 . Miasto stanowi dla niego centralny punkt
odniesienia, wedlug ktéorego narrator orientuje si¢ w
przestrzeni podczas swoich wypraw, zarbwno w pierwszych
scenach rozgrywajacych si¢ w Bergen i jego okolicach, jak i w

674 Podrozdzial jest czeSciowo zmieniong wersjg fragmentu artykutu:
K. Tunkiel, ,,Dremmen om & bli en annen. (By)vandringens betydning i
Tomas Espedals Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv’, Folia
Scandinavica Posnaniensia 2012, vol. 14, s. 136-146.

675 Espedal, 1dZ, op.cit., s. 15.

676 |_oc.cit.

677 oc.cit.
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pozniejszych rozdzialach osadzonych poza granicami
Norwegii.

Powies¢ otwiera zatem obraz miejskiej wedrowki, ktora,
mimo iz odbywa si¢ po czeSci w nieatrakcyjnym estetycznie
otoczeniu przemystowej ulicy, to wigze si¢ z pozytywnymi
uczuciami:

»l---] za gorka schodzaca do zatoki Store Lungegardsvann, na
moscie, gdzie ryby umieraja na asfalcie, promien stonca pada
na znak drogowy, a mnie ogarnia nieoczekiwane uczucie
szcze$cia. MOwi mi ono jedynie: jeste§ szczesliwy. Tu i teraz.
Bez powodu. W tym momencie jeste$ szczesliwy, bez zadnego
powodu, to taki prezent.”®™

Ten opis kontrastuje z krotkim podsumowaniem obecnej
sytuacji bohatera: ,,Nie mam zadnego powodu, by czué si¢
szczesliwy, jestem skacowany i przygngbiony po czterech
dniach nieprzerwanego picia, mieszkam sam w brudnym
domu na ngdznej ulicy, $pie¢ na materacu, nie mam mebli,
opuszczony przez te, z ktora, jak sadzitem, mi si¢ uda.”®"

Juz w tym kréotkim fragmencie mozna zaobserwowac
zestawienie sprzecznych standw — przebywania na zewnatrz i
wewnatrz, w domu. Pierwszy rozdzial powiesci konczy
wyznanie: ,,Powoli u$wiadamiam sobie: jeste$ szczeSliwy,
poniewaz idziesz.”%° Pozytywne nastawienie narratora wobec
wedrowki zostaje dalej skontrastowane z kilkoma bardziej
negatywnymi obrazami przebywania w pomieszczeniu, co
mozna zilustrowac¢ za pomocg wybranych skojarzen z byciem
wewnatrz, ktore zwigzane jest z piciem, domem lub barem,
niedola, zniszczeniem 1 zapomnieniem, podczas gdy
przebywanie na zewnatrz wigze si¢ z chodzeniem, ulica oraz
uczuciami szcze$cia i nadziei. Takie spolaryzowane pary pojec
podsumowuje cytat z Dylana Thomasa wykorzystany przez
narratora w opisie wlasnego picia: ,,ciemnos¢ jest miejscem, a

678 |pid., s. 16,
679 | oc.cit.
680 | oc.cit.
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Swiatlo jest drogg.”®® Spoczynek nalezy zatem rozumie¢ jako
negatywny czton dychotomii, natomiast ruch pozostaje czyms
wylacznie pozytywnym, co przypomina tez antagonizm
zaznaczony w pierwszych scenach Glodu Hamsuna (zob.
rozdz. 5.4). Chociaz ustanowione w ten sposob przeci-
wienstwa pozostaja charakterystyczne dla catego utworu
Espedala, nie sa jednak zupehie jednoznaczne, gdyz rowniez
wnetrza (domu 1 baru) dostarczaja bohaterowi radosci w
postaci pisania i picia, poréwnanego — co wymowne — do
podrézy mozliwej ,,bez wstawania z krzesta”%2,

Podobnie jak alkohol, pisanie oraz wedrowka stanowia
dla narratora rodzaj ucieczki od probleméw osobistych®®, a
takze, w szerszym rozumieniu, od przyjetych norm i
konwencji, o czym obszerniej pisze Finn Tveito, powotujac si¢
na my$l Gillesa Deleuze’a i Feliksa Gauttariego®4, W sytuacji
ukazanej w pierwszych rozdziatach IdZ fizyczna ucieczka z
domu, réwnoznaczna z wyborem tutaczki, spowodowana jest
nie tylko zawodem mitosnym bohatera, ale tez destrukcyjnym
wptywem odurzenia oraz wlasnego domu na jego psychike.
Narrator wyznaje, ze preferuje ciasne mieszkania, a
,morderczy dom”% ogranicza jego refleksje i pisanie (,W
moim wypadku wielkie domy prowadza do matych mysli”%8¢),
jednoczesnie wzbudzajac cheé opuszczenia go i udania si¢ w
droge: ,,Chodzenie jest pod pewnymi wzgledami przeci-
wienstwem mieszkania w domu. Dotyczy to przynajmniej
wedrowania, ktore stanowi wydluzone dobrowolne lub
przymusowe doswiadczenie chodzenia, pozadang lub niepoza-
dang bezdomno$é.”%"

81 |bid., s. 19.

882 | oc.cit.

683 Rozstanie z partnerka, ktore jawi sie jako bezposredni powdd
wedrowki bohatera, powraca jako kluczowy motyw w innych utworach
Espedala, szczeg6lnie Imot naturen i Bergeners.

684 Zob. Tveito, Det vandrande mennesket, op.cit., s. 193.

885 Espedal, Id?, op.cit., s. 25.

886 | oc.cit.

887 |_oc.cit.
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Wybdr tej metafizycznej bezdomnos$ci mozliwy jest w
tym przypadku wraz z odrzuceniem konkretnego domu,
rozumianego nie tylko jako miejsce zamieszkania, ale tez jako
metonimia bezpiecznego, ustabilizowanego bytu®®. Bohater
Espedala, w odréznieniu od gtownych postaci w Rand i
16.07.41, nie wiedzie jednak spokojnego, pewnego Zzycia,
ktdérego wyparcie si¢ byloby znacznym wyrzeczeniem i
mogtoby prowadzi¢ do zachwiania réwnowagi jego
dotychczasowego ,ja”. Jako wolny strzelec, artysta w iscie
bohemicznym stylu, postanawia potaczy¢ trzy swoje ulubione
czynnosci — pisanie, myslenie i chodzenie — stajgc si¢ (we
wlasnym rozumieniu) zawodowym wedrowcem. Ucieczka z
domu w  metafizyczng bezdomno$¢, w stan upojenia
wolnoscig i pierwotng egzystencja bez korzeni, jawi si¢ zatem
nie tyle jako forma buntu lub ratunku samego siebie, lecz
przede wszystkim jako jeden z niezbednych aspektow
mitologizowanego przez Espedala zycia artysty.

Bezdomnos$¢ moze takze implikowaé poszukiwanie domu,
ktoéry weale nie musi by¢ tozsamy z miejscem zamieszkania,
gdyz, jak stwierdza narrator, jego umiejetnosci zamieszki-
wania sa niewystarczajace:

,Ja czesto chcialem si¢ zadomowié, ale nigdy mi si¢ to nie
udato. Kiedy chcialem gdzie§ zamieszkaé na stale, zawsze
dzialo sig¢ cos, co kazalo mi si¢ przeprowadzaé. Tak jak Klaus
Hgeck marze o napisaniu ksigzki o wszystkich moich adresach:
0 ulicach, mieszkaniach, miastach, pokojach, domach, o
wszystkich tych niemozliwych miejscach, ktore nazywamy
domem.”%8°

Opuszczajagc  Bergen bohater nie zostawia zatem
fizycznego domu (house), za ktérym mogltby tesknié¢, gdyz
tymczasowa natura wszystkich jego miejsc zamieszkania nie
pozwolita mu si¢ przywigza¢ do ktoregokolwiek z nich.

688 Zob. tez. Tveito, Det vandrande mennesket, op.cit., s. 191.
689 Espedal, Id?, op.cit., s. 52.
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Konkretny dom, ktéry odrzuca bohater IdZ, nalezatloby w
zwiazku z tym rozumie¢ nie jako wtasny adres, a cale miasto,
wraz ze wszystkimi zwyczajami, ktorych kultywowanie ono
umozliwia. W ten sposob zdanie [wlasne wyroznienie]: ,,Ide w
niewtasciwym kierunku, wychodze z miasta, w kazdej chwili
moze mi przyjs$¢ do glowy, zeby zawrocié, i$¢ z powrotem, ale
ide dalej prosto™®® z jednej strony stanowi akt pozegnania z
rutyng: spacerami do centrum, barem i pisaniem, z drugiej
strony za§ zapowiada poszukiwanie innego, metafizycznego
domu (home), ktory Nina Witoszek charakteryzuje jako
miejsce, gdzie mozna spotka¢ swoje prawdziwe ,,ja” i pojecie
przynalezne do ,archetypicznej, metaforycznej rzeczywi-
stosci” (,en arketypisk, figurlig virkelighet” ) (zob. tez
rozdz. 1).

Wreszcie kolejnym, w pelni uswiadomionym i
zdefiniowanym celem wyprawy bohatera poza rodzinne
miasto jest przemiana samego siebie, odnalezienie swojej
alternatywnej tozsamosci: ,,Sen o tym, zeby sta¢ sie kim$
innym. Opusci¢ przyjacidt i rodzing, opusci¢ samego siebie i
sta¢ si¢ kim$ innym; zerwa¢ wszystkie wigzy, porzuci¢ dom i
przyzwyczajenia, zrezygnowaé z rzeczy 1 poczucia
bezpieczenstwa, z widokow na przysztos$¢ i z ambicji, aby staé
sie obcym.” ®2 Wolno§¢ i anonimowos$¢, jakie zapewnia
samotna wedrowka, umozliwiajg realizacj¢ tego pragnienia,
pozwalajac narratorowi wciela¢ si¢ w coraz to nowe role, o
czym bedzie szerzej mowa w dalszej czesci analizy. Rola
pisarza, §ci§le zwiagzana z przebywaniem we wlasnym miescie,
ktore zapewnia dach nad gtowa warunkujacy prace tworcza,
cho¢ zostaje tymczasowo porzucona przez bohatera, powraca
w trakcie jego pieszej wyprawy w postaci autokomentarzy na
temat planowanej ksigzki (zob. tez rozdz. 10.3). Akceptacja
swojej tozsamosci artysty bedzie tez celem jednego z etapow
podrozy bohatera, w ktorym zjednocza si¢ trzy podstawowe

69 |hid., s. 23.
691 Witoszek, Norske naturmytologier, op.cit., s. 97.
692 Espedal, 1dZ, op.cit., s. 20.
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motywy tworczosci Espedala — dom, chodzenie i pisanie (zob.
rozdz. 10.6).

10.5. Znaczenie wedrowki na lonie przyrody

Opusciwszy miasto, bohater Idz kieruje swe kroki na
potnoc, najpierw na przedmies$cia, do Asane, a nastepnie w
poprzecinany wodg i gorami rejon Nordhordland oraz okolice
Sognefjorden. Opisy przyrody ogladanej przez niego podczas
wedrowki utrzymane sg w poetyckim duchu i wykorzystuja
odwotania do mitologii biblijnej i legend:

,»Czuje si¢, jakbym wchodzit w pewng strefe, w okolice
obdarzong wlasng moca, gdzie woda jest silniejsza od
wszystkiego innego, silniejsza od gor, pot¢zniejsza od lasu,
starsza od trawy, cichsza od drogi i domow stojacych wzdtuz
brzegu. Dhugie, cienkie ramiona fiordow sg silniejsze niz staty
lad, to one przyniosty swobod¢ i marzenia do wiosek
zamknigtych w dolinach. W tej wodnej strefie panuje cisza i
moc, ktore kaza mi mysle¢ o tym, jak naturalne jest istnienie
basni, ludzka wiara w opowiesci z Biblii. Czy wilasnie w
miejscu takim jak to Jakub walczyt z aniolem? Czy nie w
podobnej okolicy arka Noego przyplynegta miedzy gorami, aby
znalez¢ wysoko potozony staly punkt w $wiecie, ktory sie
rozptyngl? Ten obszar, w ktorym spotykajg si¢ fiordy,
promieniuje silg i $Swiattem; moéglbym si¢ spodziewaé, ze
zobacze tu co$, czego nigdy wezesniej nie widziatem.

Co by to miato by¢?

Aniol? Jednorozec? Waz morski?”5%

Krajobraz zachodniej Norwegii nie stanowi tu emblematu
norweskiej tozsamosci narodowej, a raczej — dzigki
nawigzaniom do archetypow europejskiej kultury — zostaje
osadzony w szerszym kontekscie wizji pierwotnego,
prastarego  dziedzictwa. Dzigki wykorzystaniu takich
odniesien, obraz fiordow nie zdradza dumy typowej dla

8% hid., s. 44.



306 Katarzyna Tunkiel

ikonografii norweskiego narodowego romantyzmu, a raczej
przedstawia przyrode jako alegori¢ poczatku o potgznej mocy
mitotworczej. Tak rozumiang przyrod¢ mozna dalej okresli¢
mianem domu, ktoéry z jednej strony wyobraza miejsce
narodzin, kotyske, z drugiej strony za§ wiaze sie z sila i
spokojem — podstawowymi wartosciami kojarzonymi z
domem rodzinnym.

Jako wedrowiec w tym otoczeniu bohater /dZ wyr6znia si¢
swoim wygladem, silnie kontrastujacym z reprezentujacym
autentyczno$¢ krajobrazem. Podczas swoich wypraw przez
gory i doliny zachodniej Norwegii narrator jest zawsze ubrany
w biatg koszule i garnitur, co petni kilka réznych funkcji. Po
pierwsze jego przebranie — bo tak nalezaloby nazwaé ow
nietypowy dla piechura strdj — identyfikuje bohatera jako
mieszkanca miasta i cztowieka kultury, po drugie stanowi
wyraz typowego dla artysty indywidualizmu, a wreszcie jest
tez sposobem oddania hotdu ,,zawodowi” wedrowca oraz
wszystkim jego wczesniejszym przedstawicielom, w ktorych
$lady narrator udaje si¢ podczas swoich wypraw. Przebranie
stanowi dla niego rodzaj kamuflazu, wyraza poz¢ wynikajaca
z przekonania, iz ,nie da si¢ napisa¢ prawdy o samym
sobie”®, gdyz nawet jeden z najbardziej podziwianych przez
bohatera artystdw-wedrowcoéw, Jan Jakub Rousseau, choc
wydaje si¢ holdowac naturalnosci, tak naprawde kryje si¢ w
swoich dzietach jako ,,prowokator, flaneur, prawdziwy i
szczery pozer” (,.en provokater, en flaner, en sann og ekte
poser” %), Jezeli utozsamia¢ narratora IdZ z Samym
Espedalem, jego wyglad symbolizuje stosunek autora do
wlasnej tworczosci, bedacej ciagly gra prawdy 1 kreacji.

Mimo iz przez sztuczno$¢ swojej postaci bohater w
zetknigciu z naturalno$cig otaczajacego go pejzazu zaznacza
swoj status intruza, nie oznacza to, ze nie wchodzi w bliska
relacje z przyroda. Ruch na jej tonie, cho¢ nie wywoluje

694 Ibid., s. 37.
69 T, Espedal, G&. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, Oslo 2011,
S. 42.



Znad fiordéw do metropolii 307

przezy¢ natury transcendentalnej, wiaze si¢ z innego rodzaju
doswiadczeniem, wykazujacym pewne podobienstwo z
doznaniami witasciwymi dla przebywania w domu. Samotna
gorska wedrowka poglebia, niejako zaostrza refleksje — w
zetknigciu jednostki z potega gor, jej mysli przybieraja
odmienny, cho¢ dobrze znany, swojski tryb (o czym w
cytowanym fragmencie $wiadczg formy bezosobowe
czasownikow):

»W gorach mysli si¢ odmieniaja. Jest ich mniej i staja si¢
bardziej skoncentrowane, w miar¢ jak goéry si¢ otwieraja i
powickszajg. Kiedy si¢ chodzi po gorach, mysli si¢ lepie;j.
Cztowiek postanawia, ze begdzie trudniejszy, mniej ugodowy, w
gorach mysli sie bardziej niebezpiecznie.”%%

Podczas gdy duze domy prowadza, zdaniem narratora, do
matych mysli (zob. przypis nr 686), refleksja w rejonach
gorskich, czy tez ,,gorskim domu” (norw. fjellheim) blizsza
jest tej typowej dla bardziej intymnej przestrzeni.
Nieskonczony skalisty krajobraz wywoluje  wrazenie
intymnego bezmiaru, opisywanego przez Gastona Bachelarda,
czyli (w znacznym uproszczeniu) odczucia bezgranicznej
glebi doznawanego w zetknigciu z pewnymi formacjami
przyrody, np. w lesie, na pustyni lub w wodach oceanu®’.
Bezmiar 6w, jak pisze filozof, ,powicksza si¢ dzieki
kontemplacji” ®® | dzieki czemu rozmyS$lania w otoczeniu
bezkresnego krajobrazu zyskuja wymiar wyjatkowego
przezycia natury duchowej, czy tez — jak w przypadku
bohatera IdZz — pozwalaja uporzadkowaé wyobrazenia o
wlasnym zyciu prywatnym.

Nie mniej istotny jest takze fakt, iz znajome, sielskie
otoczenie w polaczeniu z intensywna praca miesni dodaje

6% Espedal, 1d?, op.cit., s. 50.

697 Zob. Bachelard, The Poetics of Space, op.cit., s. 183-210.

6% G. Bachelard, ,,Intymny bezmiar”, przel. J. Marganski, Filo-Sofija
2010, nr 1 (10), s. 152. (Artykut jest przektadem fragmentu rozdziatu La
poétique de I’espace).
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wedrowcowi sit i rado$ci zycia. Narrator bliski jest pod tym
wzgledem swoim literackim poprzedniczkom, rowniez chetnie
kultywujacym ruch na $wiezym powietrzu — Jenny i Alberte.
Typowo norweski zapat do wysitku fizycznego skutkuje w
jego  przypadku skumulowaniem energii i stanem
pozytywnego upojenia, opisanego rytmiczng proza, ktora
oddaje spieszne tempo marszu i wykorzystuje wilasciwa
gtownie dla tekstow miejskich technike¢ ,,widzenia
metonimicznego” (zob. rozdz. 7.6.):

,ld¢ przez mokradta i trawy, towarzyszag mi muchy i komary,
widze, jak podrywa si¢ ptak, trzepot skrzydet odfruwajacej
pardwy, serce bije, nogi ida; rytm wedrowania, wreszcie go
znalaztem. I$¢, odpoczywacd, jes¢, myslec, patrze¢. Pije wodg ze
strumienia, zné6w wchodz¢ na $nieg i niemal sun¢ w glab
plaskowyzoéw w réwnym tempie, jakby nogi maszerowaty same
z siebie. Bez wysiltku, ptynnie, jakby zacieraly krajobraz i
rysowaly przede mng pozioma lini¢. Przypomina to odurzenie i
moze wlasnie nim jest — odurzenie, w ktore cialo samo si¢
wprawia, takie, ktore niweluje stromizny i tagodzi wysitek,
usuwa troski i bol, piekace odciski, obolale migsnie, ciezki
plecak, nic z tego nie czuj¢, dopdki si¢ nie zatrzymam, nie
odpoczne, krétko, ide dalej.”s%

Wreszcie przyroda, jako bliska i obdarzona szacunkiem, a
przez to przypominajgca dom przestrzen, jest takze obiektem
troski bohatera, ktory wielokrotnie zwraca uwage na to, w jak
znacznym stopniu przeksztalcit ja cztowiek. Najdobitniej
SWoja opini¢ na ten temat wyraza jednak jego towarzysz
wedrowki i przyjaciel, Narve: ,,Trzeba si¢ tylko rozejrzec!
Drwimy z pickna. Zakldécamy nature, niszczymy krajobraz.
Dreczymy zwierzeta i psujemy wszystko samym sobie.
WzbogaciliSmy si¢ kosztem czego$ i kogos, 1 to mnie dreczy.
Wstydze sie.”’® Postawa glownego bohatera cechuje si¢ z
kolei umiarkowang proekologicznoscig, gdyz ludzka

69 Espedal, Id, op.cit., s. 67.
00 |bid., s. 83-84.
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ingerencje w naturalny krajobraz uwaza on za wciaz
wzglednie niewielka w stosunku do bezmiaru nienaruszonych
terenéw gorskich™, I chociaz w ten sposob pisarz przedktada
potege przyrody nad dzialania cztowieka, docenia on rowniez
wpltyw rozwoju przemystu na wilasng sytuacje (,,[...]
wszystkie te malutkie miejscowosci z przemystem [...]
stworzytly fundamenty naszego niezmierzonego bogactwa i
mojej wolnosci”’?). Jego lekko antycywilizacyjne poglady
wyrazaja si¢ raczej w krytyce nieracjonalnych przejawow tego
bogactwa w spoleczenstwie — m.in. masowej turystyki
nuworyszow czy upadku norweskiego rolnictwa. Dzigki temu,
jak w swojej recenzji zauwaza Knut @degird, w ksigzce
Espedala pobrzmiewajg echa Hamsunowskich atakow na
wspolczesng cywilizacje . Podobnie jak wielu bohateréow
Hamsuna, rowniez narrator IdZ porzuca miasto, by w
przyrodzie odnalez¢ (chociazby tymczasowe) antidotum na
jego problemy.

10.6. Paryz jako teatr’®

Powrdt do miasta jest jednak nieunikniony i nastepuje
wraz z poczatkiem drugiej czegsci powiesci, kiedy bohater
dociera do Paryza, gdzie mozliwe staje si¢ jego wcielenie w
kolejna, po wagabundzie, role — spacerowicza. Zetknigcie z
paryskim dziedzictwem miejskiej wedréwki, ustanowionym
przez  samego  Charlesa  Baudelaiure’a, antycypuje
umieszczona juz w rozdziale dziewiatym ksigzki refleksja na
temat ,,0jca wszystkich flaneuréw” (,,alle flanerers far”’%).
Narrator przypomina w tym miejscu 0 interesujgcym

701 Zob. ibid., s. 49-50.

792 |bid., s. 49.

78 Zob. K. Odegérd, ,Kunsten & g&”, Aftenposten 8.10.2006,
http://www.aftenposten.no/kultur/Kunsten-a-ga-558310b.html,
dostep 15.11.2016.

704 Podrozdzial jest czeSciowo zmieniong wersjg fragmentu artykutu:
Tunkiel, ,,Drgmmen om d bli en annen...”, op.Cit.

705 Espedal, G4, op.cit., s. 35.
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zaburzeniu relacji wnetrza 1 zewnegtrza w Zyciu poety,
wynikajagcym z na poly anegdotycznego wyobrazenia o
traktowaniu przez niego ulic Paryza jako domu i uczynieniu z
wlasnego domu miejsca publicznego, przypominajgcego ulice.
Réwniez narrator /dZ zadomawia si¢ na paryskich bulwarach,
jednak aby moglo do tego dojs¢, konieczne jest ponowne
fizyczne przeobrazenie, ktéore tym razem nie prowadzi do
wyrdznienia go spos$rdd innych oséb o tym samym co on
zajeciu, lecz powoduje catkowite zatarcie jego obrazu jako
artysty z jednego z najzamozniejszych krajow §wiata.

Po przybyciu bohatera do Paryza po spontanicznej
podrézy samochodowej przez pot Europy, jego pobyt od
poczatku zyskuje cechy wielkomiejskiego do§wiadczenia:

»Wszedlem przez Porte de Clignancourt, zderzylem si¢ z
ulicami i ludzkim tlumem, z nagla $Sciang miasta i hatasu.
Przeszedtem przez drzwi do miasta i oSlepilo mnie $wiatto,
miejskie §wiatlo, platanina twarzy i rak, oczu i domoéw, okien i
ulic, drzwi i mozliwosci, dokad miatem i§¢?”7%

Tym obrazem Espedal wpisuje si¢ w tradycje
wczesniejszych, modernistycznych tekstéw miejskich —
podobne opisy, obficie odwotujace si¢ do natarczywych
doznan zmystowych, byly charakterystyczne chociazby dla
Alberte og friheten Cory Sandel (zob. rozdz. 7.6), lecz réwniez
np. dla paryskiej powiesci miejskiej Reinera Marii Rilkego,
Malte. Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge z 1910 roku™, z
ktora skojarzenia budzi tez fakt, ze bohater Idz po przyjezdzie

706 Espedal, Idz, op.cit.., s. 89.

07 Zob. np. nastepujacy fragment powiesci Rilkego, opisujacy
podobny stan oszolomienia i zagubienia w obcej metropolii: ,,Stamtad
poczynatem i$¢ jakas$ ulicg i wylaniaty si¢ inne ulice, ktorych nie widziatem
na oczy, i jeszcze inne. Tramwaje przejasne z twardym, stukajacym
dzwonieniem gnaly czasem z pgdem na mnie i poza mnie. Lecz na ich
tablicach byly nazwy, ktérych nie znatem. Nie wiedzialem, w jakim jestem
miescie i czy tu gdzie mam jakie mieszkanie, i co mam zrobi¢, zebym juz
nie musiat chodzi¢.” R. M. Rilke, Malte. Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge,
przet. W. Hulewicz, Warszawa 1993, s. 47.
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do francuskiej stolicy zatapia si¢ w lekturze listow Rilkego o
Cézannie.

Poczatkowe oszolomienie po zetknigciu z metropolig
predko zostaje jednak zastgpione przez mysl, iz narratorowi
udato si¢ spetni¢ swe wielkie pragnienie zmiany, wspomniany
wczesniej ,,sen o tym, by sta¢ si¢ kim§ innym”, by ,,przebudzié¢
sie do nowego zycia”’®. Ujrzawszy si¢ w lustrze, wedrowiec
konstatuje, ze po dlugiej tutaczce przez Francj¢ przypomina
kloszarda. Wcale go to jednak nie martwi, wrecz przeciwnie —
bohater z entuzjazmem przyznaje: ,,Tak zawsze mialem ochotg
wyglada¢. [...] Nareszcie miatem dobry humor, nareszcie
dotarlem na miejsce: statem si¢ kim$ innym.” " Fizyczna
przemiana rozpoczyna zatem paryski etap podrézy pisarza,
ktory mozna by okre§li¢ mianem ukierunkowanej na
przesztos¢ wedréwki miejskiej albo dialogu z dziewigtna-
stowieczng tradycja miejskiej wedrowki. Nowy wyglad, nowe
przebranie zapewnia bohaterowi anonimowos$¢, ktora pozwala
mu w nieskrepowany sposob, bez celu przemierza¢ ulice
miasta i robi¢ wszystko to, co nalezy do zaje¢ klasycznego
flaneura: ,,Co zamierzatem robi¢ w Paryzu? Nic. Zamierzatem
chodzi¢ po ulicach. Obija¢ si¢. Leze¢ w t6zku. Siedzie¢ na
parapecie w pokoju hotelowym i patrze¢ z gory na ulice, na
przechodzacych nimi ludzi. Zadnych powazniejszych planoéw
nie miatem. No owszem, chcialem zrobié pewne notatki.”7%°

Moze si¢ wydawac, ze to sam Paryz wymaga od niego
odgrywania roli nonszalanckiego spacerowicza, ktérego styl
zycia jednoczy podstawowe elementy flanerie: chodzenie,
obserwowanie i tworzenie. Jednak miasto, pomimo swojej
dhugiej tradycji flaneuryzmu, nie jest juz tym samym Paryzem,
ktory inspirowal niezliczonych artystow i wagabundow, lecz
stal si¢ ponowoczesng, wielokulturowa metropolia, na co
bohater po raz pierwszy zwraca uwagg¢ podczas odwiedzin
jednego z ,afrykanskich” przedmies¢ francuskiej stolicy,

708 Espedal, Id?, op.cit., s. 20.
09 |hid., s. 90.
0 oc. cit.
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Kiedy przemierza tras¢ wyznaczong przez biografi¢ zyjacego
na przetomie XIX i XX wieku kompozytora Erika Satiego. To
tam norweski artysta traci ztudzenia i pojmuje, ze wspotczesny
Paryz nie ma wigkszego zwiazku z Paryzem sprzed stu lat
[wlasne wyrdznienie]:

,Zanieczyszczenie 1 hatas. Czego si¢ spodziewalem? Lak i
trawy? Koni i pol, ciszy i idylli? Wspoélczesna muzyka juz
dawno wchtoneta predkos¢ i hatas, wielkie miasto i ruch
uliczny; szedfem przez wyobrazenie przesziosci, przez
nieistniejgco miasto, $ladem niejakiego monsieur Satiego, duch
w brgzowym aksamitnym garniturze i mycce na gltowie.” 1!

Podczas swojej wedrowki narrator pragnie innymi stowy
naleze¢ do nizszej warstwy miejskiego palimpsestu, lecz
zostaje ograniczony przez wspotczesny Paryz.

Dysonans pomigdzy  jego wyobrazeniami a
rzeczywistoscig dodatkowo podkresla przerysowany wyglad
bohatera:

»Bylem $mieszna figura. W garniturze i bialej koszuli, z
zakrwawionym kotnierzykiem i gorsem. Poleciata mi krew z
nosa. To przez te wszystkie spaliny. Maszerowatem w
schodzonych butach i brudnych spodniach, ze skorzang torbg na
ramieniu. W torbie pi6ro i notatniki.”’2

Groteskowy obraz upadku romantycznego ideatu w
zderzeniu z rzeczywistoscia nowego stulecia wyjatkowo
dobitnie $§wiadczy o sztuczno$ci postawy owego niby-
flaneura, majacego jednak $wiadomo$¢ wiasnego pozerstwa,
ktoéremu nie potrafi si¢ oprzeé:

»W wieku trzydziestu dziewieciu lat powinienem wiedzieé
lepiej, ale mimo wszystko szedlem ulicg Leclerca i chcialem

1 1bid., s. 92.
712 oc.cit.
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cofnaé si¢ w czasie: chcialem zrobi¢ co$, co juz nie bedzie
mna.”?lS

Wedrowiec Espedala porusza si¢ po Paryzu niczym aktor
w teatrze ulic, co czyni go podobnym do bohatera Gfodu,
ktéry swoim zmanierowaniem podkreslat wlasna suwerennosé
wobec $wiata zewnetrznego (zob. rozdz. 5.5). Gra narratora
1dz ma jednak zgota inny cel — sluzy zamaskowaniu wtasnej
tozsamosci wspoélczesnego tworcy, aby zblizy¢ si¢ duchowo
do szanowanych przez niego, dawnych artystow-tutaczy. W
przebraniu dziewigtnastowiecznego flaneura bohater moze —
przywotujac  sformutowanie Baudelaire’a — wszgdzie
zachowa¢ incognito. Jednakze w dwoch sytuacjach maska
aktora spada, jego drugie ,ja” zostaje wyparte i obnazeniu
ulega wiasciwa tozsamo$¢ postaci. Pierwsza z tych sytuacji ma
miejsce, gdy na ulicy rozpoznaje go dziennikarz z dzialu
kulturalnego gazety ,,Bergens Tidende”. Reakcja wedrowca na
to przypadkowe, demaskujace spotkanie jest bardzo silna:

,Zatrzymalem sie, to bylo nieprzyjemne, jak aresztowanie tuz
przed popeklieniem przestepstwa. [...] Czyz nie bylem
przebrany w obcym miescie, dla wszystkich nieznajomy? Czy
nie mialem ukrytych zamiaréw, tajemnych planéw, nalezacych
do kogos$ innego: do tego, ktéry szedl nieznany nikomu i wolny
ulicami Paryza? [...] Ale co$ si¢ odmienito. Co$ si¢ popsuto,
nie bytem juz obcym. Nie bylem juz kim$ innym, dogonili
mnie, w ciggu kilku minut statem sie sobg.”"*4

Definitywne rozdzielenie aktora i jego maski nastepuje
podczas innego spotkania, tym razem z zebrakiem, ktory
okazuje si¢ by¢ sobowtérem bohatera. Reakcja jest silna,
niemal paniczna, a caly epizod przywotuje skojarzenia z
sytuacjami w Rand i 16.07.41, gdzie rowniez pojawialy si¢

"3 bid., s. 93.
"4 Ibid., s. 93-94.
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doswiadczenia nacechowane elementami niesamowitosci "'°.
Narrator wyznaje:

»Przezytem prawie szok i musialem si¢ zatrzymaé, bo mial
moja twarz. [...] Zadrzalem z podniecenia. [...] Stalem jak
wryty. Papieros. Jeden krok do przodu, jeden w tyl nie
chcialem nic wiedzie¢ o tym czlowieku, oderwatem si¢ i
przyczepitem do jakiej$ przechodzacej kobiety [...]”7%.

Ta projekcja postaci odzwierciedla strach bohatera przed
stalg przemiang, przed przejeciem kontroli przez nowe oblicze
swojej tozsamosci, ktore mogloby przeistoczy¢ go w jednego z
prawdziwych paryskich kloszardow. Innymi stowy jest to
strach przed przeistoczeniem si¢ gry w rzeczywistos¢, ktory
sprawia, ze bohater ucieka z miejsca spotkania. Po
konfrontacji ze swoim drugim ,ja” wedrowiec przestaje
udawac kogos$, kim nie jest i w ten sposob konczy sig tez jego
eksplicytna gra na ulicach metropolii. Motyw gry nie zanika
jednak catkowicie, a jest kontynuowany na innym poziomie, w
kontekscie wigkszego, metaforycznego wyobrazenia.

Posrodku dluzszego fragmentu napisanego z wykorzy-
staniem techniki przypominajacej strumien §wiadomosci, tuz
po spotkaniu z zebrakiem, bohater przyjmuje nowa pozycje
widza. Narrator obserwuje z hotelowego okna znajdujacy sie
naprzeciwko bar, tak jak to robit bedac dzieckiem, kiedy miat
zwyczaj wyglada¢ z okna swojego domu na karczme po
drugiej stronie ulicy. Bar, ktory dzieki skojarzeniom z
dziecinstwem oraz epizodami wlasnego picia laczy te paryska
scene¢ z Bergen, jawi si¢ jako miejsce z jednej strony bliskie, a
z drugiej niedostgpne, co z kolei przywotuje na mys$l obraz
Alberte z trzeciego tomu trylogii, przygladajacej si¢ z oddali
zyciu miasta, w ktorym sama nie moze juz uczestniczy¢ (zob.

15 Mowa tu o scenie w Muzeum Ludowym w Rand (zob. rozdz. 8.7)
oraz dwdch sytuacjach w 16.07.41 (zob. 9.8), szczegblnie za$ opisanym w
ostatnim przypisie powiesci spotkaniu pisarza Daga Solstada z wlasnym
sobowtdrem (rozdz. 9.8, przypis nr 655).

18 |bid., s. 97.
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rozdz. 7.9). Podobnie jak Cora Sandel, Espedal wykorzystuje
w swoim opisie zlozong metaforg teatru, odwotujaca sie do
motywow platonskich i szekspirowskich, w ktorej przedmioty
i ludzie ukazane sa jako ,.figurki z teatrzyku cieni, teatru
marionetek” 2" lub lalki w przedstawieniu opartym na
,,Opowiesciach Hoffmanna z muzyka Offenbacha” "8 .
Wedrowiec, ktory jeszcze nie tak dawno odgrywat rolg
flaneura na wulicach Paryza, staje si¢ obserwatorem
rzeczywistosci ukazanej jako teatralna sztuka. W ten sposob
Espedal realizuje topos teatrum mundi na przynajmniej
dwoch réznych poziomach™.

Rola widza pozwala bohaterowi ,,zachowa¢ dystans
tudziez oczys$ci¢ umyst, aby mdc pisaé, jednakze uwolnione
mysli predko przybieraja ksztalt oddzielnej postaci, czy tez
nowego, alternatywnego ,,ja” narratora, ktore podobnie jak
tytutowy bohater znanego opowiadania Hansa Christiana
Andersena, nazwane  zostaje  cieniem.  Najbardziej
zastanawiajaca cecha tej figury jest fakt, iz wyglada tak samo
jak gtowny bohater i posiada te same co on zwyczaje,
szczegOlnie jesli chodzi o upodobanie do miejskiej wedrowki.
Jak inne projekcje tego typu cien odzwierciedla podswiadome
marzenia i pragnienia narratora, przez co zostaje przedsta-
wiony jako wyjatkowo $mialy wedrowiec (w ponizszym
fragmencie okreslony zaimkiem ,,on”, w odrdznieniu od ,,ty”,
ktore odnosi si¢ do rzeczywistej postaci bohatera /dz):

99720

Ty siedzisz w oknie w hotelowym pokoju i palisz papierosa,
on idzie przez miasto i szuka czegos, do czego ty nie chcesz si¢
przyznaé, jakby przejat twoje tajemnice, twoje najglebsze
impulsy i najmroczniejsze pragnienia, jakby przetworzyt je w

7 Ibid., s. 100.

18 | oc.cit.

"9 Poza analizowanymi fragmentami, w ktérych pojawia si¢ motyw
aktora i widza, topos przewija si¢ takze w innych cze$ciach IdZ, np. w opisie
snu, w ktdrym narrator jest zaréwno widzem, jak i uczestnikiem inscenizacji
Snu nocy letniej Szekspira.

20 |bid., s. 101.
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swego rodzaju silnik, mechanizm, sile¢ napedowa, wewnetrzng
sprezyne, ktéra go nakreca i popycha ta ulica, ktérg nie
powiniene$ i$¢.”7%

W pbzniejszej scenie, ktora jednoczesnie nosi cechy
voyeurystycznej fantazji i przedstawienia teatralnego rodem z
marzenia sennego, cien odwiedza anonimowg kobietg ukazana
jako ,lalka z materiatu®’?. Mezczyzna i kobieta odgrywaja
nastepnie na przemian swoje role, jednak czynig to bez
wigkszego zaangazowania — ich gra polega na czysto
mechanicznym powtarzaniu ruchéw i replik, co dodatkowo
wzmacnia wrazenie sztucznos$ci i odrealnienia tej sceny. Przez
swoje wewnetrzne rozdarcie bohater Espedala moze tu
funkcjonowa¢ zaré6wno jako widz, jak i aktor, cho¢ tylko
pierwsza z tych rol jest prawdziwa, natomiast druga pozostaje
wyobrazeniem.

Sztuczno$¢ 1 przesada charakterystyczne dla opisow
miasta 1 miejskiej wedréwki z paryskich rozdziatow Idz
sprawiaja, ze $wiat, w ktorym znajduje si¢ i — CO nie mniej
istotne — porusza si¢ bohater, mozna traktowac jako kulis¢ —
tymczasowe i nienaturalne otoczenie podlegajace regularnym
zmianom. Wyobrazenie to dotyczy moze najbardziej pokojow
hotelowych, w ktorych wedrowiec w duzej mierze spgdza czas
odwiedzajac Paryz. Pomieszczenia te nabieraja cech dekoracji
teatralnych, ktore zmuszaja go i inne osoby do wcielania si¢ w
okreslone role. Przyktadem takiej sytuacji jest wspomnienie
narratora z jego pierwszego wyjazdu do francuskiej stolicy w
wieku szesnastu lat, kiedy on i jego dziewczyna poddali sig
inspiracji wyplywajacej z nietypowego wyposazenia pokoju
(na co dzien wynajmowanego klientom na godziny), by
niespodziewanie rozpoczaé nieprzyjemna, erotyczng gre (zob.
str. 102-105 w polskim wydaniu powiesci). Iluzorycznosé
takich miejsc poteguje tez w bohaterze potrzebe, by je
porzucic¢ i uda¢ si¢ na poszukiwania prawdziwego domu — nie

721 | gc. cit.
722 |pid., s. 102.
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tylko tego metaforycznego, lecz réwniez — o czym bedzie
dalej mowa — konkretnych doméw artystow i wtoczegow z
przesztosci, ktorych losy tak bardzo fascynujg narratora.

Bez watpienia interesuje fakt, ze w Paryzu Espedala
gléwny bohater /dZ nie jest jedyng osoba zmuszang do
odgrywania kogo$ innego. Stolica Francji zostata ukazana w
powiesci jako miegjsce, gdzie gra, teatr i erotyka zlewaja si¢ z
soba w wyobrazeniu pomyslanym jako zabawa ze stereotypem
Paryza jako miasta mitosci 1 sztuki. Oprécz mlodzienczej
sympatii bohatera, réwniez inne osoby wymieniane w [dZ
wecielajg si¢ w pewne role, przyjmuja alternatywng tozsamos¢
albo przynajmniej skrywaja to, kim naprawde sa: spotkana
przez narratora ukrainska prostytutka Vivianne, megscy
kochankowie z pokoju obok, a takze rzezbiarz Alberto
Giacometti, ktéremu poswiecono dtuzszy fragment, a ktory
nigdy si¢ nie przebieral, nie widzac réznicy ,,miedzy zyciem a
praca, migdzy codziennoscig a pracg, migdzy sztuka a praca,”
gdyz ,,wszystko bylo pracg, rowniez wizyty w burdelu”’%,

Rowniez dla bohatera IdZ praca i sztuka, a konkretniej —
wedrowka, obserwacja i pisanie — zlewajg si¢ w jedno,
stanowigc rozne odstony tego samego procesu tworczego.
Wyobrazenie narratora o sobie jako arty$cie i wagabundzie nie
jest jednak wystarczajaco silne — konstrukcja jego wlasnej
tozsamos$ci wymaga ostatecznego potwierdzenia, o czym po
czgsci moga $wiadczy¢ role, w ktore wciela si¢ on podczas
swojej tutaczki. Takze podazanie S$ladami wczes$niejszych
znanych wedrowcow-artystow mozna odczytywaé jako znak
stosunkowo niskiego poczucia pewnosci siebie bohatera w roli
pisarza. Kontynuujac tradycje tego, co sam nazywa ,,zawodem
wedrowca”, narrator jednocze$nie probuje potwierdzi¢ swojg
warto$¢, zardbwno jako tworca, jak i1 cztowiek, udowodni¢, ze
droga, ktorg przebyl, by osiagna¢ swojg pozycje w zyciu,
przypomina droge pokonang w przeszlosci przez innych,
stynnych ludzi sztuki.

723 1bid., s. 96.
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SzczegOlnie istotny jest fakt odwiedzania przez bohatera
doméw swych wedrujacych poprzednikoéw, co ma wyraznie
symboliczny wymiar, ktéry mozna powigza¢ z alegorycznym
wyobrazeniem Gastona Bachelarda o domu z jednej strony
petnigcym funkcje intymnego schronienia, a z drugiej strony —
kotyski, czyli miejsca, skad wszystko bierze swoj poczatek.
Wyjatkowe znaczenie ma dla narratora odnalezienie domu
rodzinnego Arthura Rimbauda, gdzie poeta napisat Sezon w
piekle. To z tej sceny pochodzi tez podtytul powiesci
Espedala:

»l.-.] dopiero tutaj ol$nilo mnie, ze odnalazlem miejsce
stanowigce punkt wyj$cia do mego wlasnego pisarstwa: dom, w
ktérym mtody chlopak mieszkat z matka. Mlody chiopak, ktory
chciat si¢ zbuntowaé, ktory chciat wyjechaé, uciec, zy¢é wolng
wolnoscig. Mlody chiopak, ktory chciat pisaé. Ktory cheiat
wies¢ dzikie, poetyckie zycie. Ktory chcial widzie¢, ktory
chciat i$¢. Szlak Rimbauda.”"%

W nawiazaniu do zasygnalizowanej wcze$niej trojki
poje¢, charakterystycznej tak dla IdZ, jak i1 pozostalych
utworéw Espedala — chodzenia, przebywania wewnatrz i
pisania — mozna zaobserwowaé, iz nie tylko ruch stanowi
warunek konieczny do wykonywania zawodu pisarza. Okazuje
si¢ bowiem, ze kategorii nazwanej tu ,przebywaniem
wewnatrz” nie nalezy redukowa¢ do poziomu niezbednego
bohaterowi miejsca pracy. ,,To, co wewnatrz’ oznacza
rowniez poczatek zycia, wedrowki i sztuki. ,,[S]tatem przed
domem w Roche i mogltem nazywaé si¢ pisarzem” '® —
konstatuje narrator, potwierdzajac tym samym obraz samego
siebie jako artysty. Odnalezienie domu duchowo pokrewnej
sobie osoby zaznacza powr6t ze sceny paryskiej
nienaturalnosci do tego, co pierwotne i autentyczne, czy tez
odrzucenie maski i zakonczenie wedrowki rozumianej jako

724 |bid., s. 108.
725 | oc. cit.
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droga ku akceptacji siebie w prawdziwej, codziennej roli
autora.

10.7. Wnikajac w miejskg tkanke Stambutu

Ruch bohatera $ladami innych tworcéw przez ulice
Paryza i okoliczne migjscowosci jest procesem odtwarzania
mentalnych map’?® powstatych w ich $wiadomosci. Narrator
nie doswiadcza zatem francuskiej stolicy jako przestrzeni
poznawanej, ktora zostaje przez niego stopniowo oswojona i
zawlaszczona, gdyz jego wlasng perspektywe zaghusza
percepcja narzucona w wyniku lektury wspomnien lub
biografii wybranych artystow zwigzanych z Paryzem czy jego
okolicami. Podczas dalszej wyprawy z Grecji do Turcji przez
masyw Meteoréw, towarzysz podrdézy bohatera, Narve,
rOwniez narzuca mu wlasng wizje swojego ulubionego miasta,
Aten, ktore narratorowi z poczatku wydajg si¢ zbyt
chaotyczne. Mentalna mapa greckiej metropolii, jaka Narve
przedstawia przyjacielowi, przekonuje go ostatecznie i sktania
do refleksji nad istota zakorzenionych w $wiadomosci
osobistych obrazéw miejskiej przestrzeni:

,»Ale Narve mi je pokaze, to znaczy pokaze mi swojg wersje
miasta, bo wszystkie miasta mozna posktada¢ na rézne sposoby,
trzeba znalezé swoje miejsca: niewielki park z kawiarnig
ogrodkowa, ulice z ksiggarniami, sklepik na rogu, gdzie

726 Koncepcja mentalnego mapowania miasta zostata szczegdtowo
opisana w dziele The Image of the City Kevina Lyncha, ktory tak okresla
zjawisko powstawania indywidualnego obrazu miejskiej przestrzeni: ,,Every
citizen has had long associations with some part of his city, and his image is
soaked in memories and meanings./ Moving elements in a city, and in
particular the people and their activities, are as important as the stationary
physical parts. We are not simply observers of this spectacle, but are
ourselves a part of it, on the stage with other participants. Most often, our
perception of the city is not sustained, but rather partial, fragmentary, mixed
with other concerns. Nearly every sense is in operation, and the image is the
composite of them all.” Lynch, The Image..., op.cit., s. 1-2.
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sprzedaja orzechy i wodke. Taras na wzgorzu koto Akropolu, z
ktoérego rozcigga sie widok na miasto.”’?’

Stambul jest pierwszym wazniejszym miastem na trasie
wedrowki bohatera, w ktorym musi on odnalezé si¢ sam,
poniewaz brakuje mu przewodnikéw narzucajacych wilasna
wizje miejskiej przestrzeni. Pierwsze zetkniecie z metropolia
nad Bosforem ze wzgledu na spojrzenie narratora-przybysza z
zewnatrz przypomina nieco sposob obrazowania Berlina z
drugiego rozdziatu 16.07.41 Daga Solstada (zob. rozdz. 9.5).
Chociaz perspektywa opisu Sensu stricte jest odsrodkowa
(narrator obserwuje stolice Turcji z poziomu ulicy), to jako
obcy w Stambule bohater wypowiada si¢ o miescie
abstrakcyjnym, jeszcze nieoswojonym i (jak na razie)
pozbawionym dla niego emocjonalnej wartosci. W tej sytuacji
o obrazie metropolii decyduje jedynie jej wyglad oraz walory
estetyczne potozenia:

,,Chodzenie po Stambule, walgsanie si¢ bez celu po nieznanym
miescie, ogladanie wszystkiego po raz pierwszy w sobotnie
marcowe przedpotudnie; miasto jest mokre i zszarzale po
ulewie, teraz kolory budza si¢ wraz ze stoncem, ktore
przedziera si¢ przez pokrywe chmur, pada na srebrzystoostre
wieze minaretdw, na zlociste kopuly meczetow, na okna w
patacach dzielnicy Sultanahmet, jak gdyby miasto zbudowano
po to, by przyjmowato stonce. Stambul utozyl swoje ulice i
place na wzgdrzu schodzacym do portu tak, aby wpuscic stonce
i $wiatlo, wilgotne niebieskie $wiatto od morza Marmara;
przynosi ono ze soba sporo mgtly i deszczu, miasto szuka wigc
schronienia pod daszkami i arkadami, na bazarach i pasazach.
Duze czgéci Stambutu chowaja si¢ pod dachem, miasto zyje
roéwnie duzo wewnatrz, co na zewnatrz, w czgsciowo ukrytym
systemie ulic, rynkow, placow i pomieszczen, za murami i
fasadami, bramami i drzwiami.”’®

727 Espedal, Idz, op.cit., s. 114.
28 |bid., s. 132.
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Z czasem cato$ciowe spojrzenie na Stambul jako na
system elementdw organizacji przestrzeni ustepuje miejsca
perspektywie oddolnej, zwigzanej ze stopniowym wnikaniem
bohatera w miejska tkanke, zaglebianiem si¢ w gaszcz ulic,
przej$¢ 1 mostow. Uwaga narratora przesuwa si¢ w orientacji
wertykalnej od o$wietlonych sloncem szczytow wiez do
poziomu ziemi i ponizej, sygnalizujgc zblizanie si¢ bohatera
do ukrytego, ,,podskérnego” miasta:

»Chodzenie ulicami Stambulu, poruszanie si¢ waskimi
uliczkami, ktoére wbiegaja wprost do budynkéw i domédw i
wybiegaja z nich, pasazami i bazarami, pod i nad ziemia,
schodami w dot i za rdg, przez ciasne targowiska i zaudki.
Przechodzenie po mostach lub pod mostami, ruch
samochodowy i chodniki w gorze, restauracje i stragany w dole,
waski, wypchany ludzmi lejek, ktory wciska si¢ w podziemne
tunele po drugiej stronie; stare miasto.””2°

Pierwsze spotkanie norweskiego wedrowca z turecka
metropolia z zalozenia ma rézni¢ sie¢ od wizyty
przypadkowego turysty, poniewaz zaréwno gtowny bohater
1dz, jak i jego towarzysz Narve z duzym dystansem odnosza
si¢ do wspolczesnej] masowej turystyki, opartej na takich
podstawowych zatozeniach, jak wygoda, bezpieczenstwo i
niezrywanie wiezi z wlasng (zachodnig) kulturg. W
przeciwienstwie do mlodego australijskiego backpackera,
ktoérego naiwno$¢ zostaje skomentowana ze spora doza ironii
(zob. str. 130-132 w polskim wydaniu powiesci), narrator nie
trzyma si¢ utartego szlaku, a woli upodobni¢ si¢ do lokalnych
mieszkancoéw, poznawac¢ Stambut z ich punktu widzenia. W
tym celu dokonuje kolejnej fizycznej przemiany:

,lureckie dziergane czapki. Blekit, braz, czerwien, zielen;
kupitem sobie taka, czarng, zapuscitem brode i krece si¢ w
wymietym garniturze, juz czujac si¢ jednym z wielu w
Stambule ulicznych wibéczegdw, niezauwazony wtapiam si¢ w

29 hid., s. 134.
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miejski thum. Znikam w miescie, ta samotno$¢ w thumie -nie ma
lepszej samotnosci. Kupuje sznur modlitewny, idac, licze
koraliki, jeden, dwa, trzy, ciesze si¢, ze zaczynam si¢
upodabnia¢ do tych, ktérzy tu mieszkajg.”"*°

Tak samo jak w Paryzu, osiagniecie wygladu zblizonego
do typowego uczestnika danej przestrzeni miejskiej zapewnia
bohaterowi anonimowos$¢ umozliwiajaca spokojna eksploracje
tych obszaro6w metropolii, do ktéorych na ogét nie docieraja
zwyczajni turysci. Catkowite oderwanie si¢ od wlasnej
tozsamos$ci nie jest jednak rowniez i w tym przypadku
mozliwe. Odpowiednik paryskiego spotkania z dziennikarzem
z Bergen stanowi w Stambule scena, gdzie wmieszany w thum
Norweg zostaje zdemaskowany przez lokalnego streczyciela:
»Mozliwe, ze nasladujac zwyczaje miasta i jego mieszkancow
zbyt starannie, cztowiek zaczyna si¢  wyrozniac./
Najbystrzejsze, najczujniejsze oczy miasta odkrywaja
przebranie i niedbalg wedrowke ulicami.”’®! Podczas swojego
odkrywania metropolii, wytwarzania jej mentalnej mapy,
narrator zbliza si¢ do niebezpiecznej czgSci miasta, jego
podziemnej czgsci, po ktorej poruszaja si¢ tylko zaznajomieni
z nig tubylcy: ,,Oczywiscie istnieje inny Stambut, miasto pod
miastem, $wiat pod ziemia, zycie wsrod cieni, w ciemnosci,
ale czy chce to oglada¢? Bedzie mnie to kosztowato i
pieniadze, i dusze [...]”"%2. Ciekawo$¢ jednak zwycigza i, jak
Faust Mefistofelesowi, tak bohater pozwala napotkanemu
Turkowi imieniem Ibrahim wprowadzi¢ si¢ w $wiat
grzesznego Stambulu — $wiat uzywek, nocnych klubdéw i
prostytucji. Ten inny, ,,prawdziwy”, jak twierdzi Ibrahim,
Stambul okazuje si¢ jednak by¢ odleglejszy od tego, co
narrator jest w stanie zaakceptowac, totez jego reakcja staje si¢
odwrot.

730 | oc. cit.
731 |bid., s. 135.
732 | oc. cit.
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Ucieczka z podziemnego miasta stanowi paralele do
sceny paryskiego spotkania bohatera ze swoim sobowtdrem,
ktore takze konczy sie ucieczka. Oba epizody rodza pytanie o
to, jak daleko mozna si¢ posuna¢ wcielajac si¢ w role innej
osoby, jak bardzo mozna oderwac si¢ od swojej prawdziwe;j
tozsamo$ci podczas beztroskiej penetracji tkanki obcego
miasta. Innymi stowy jest to pytanie o granice wolnosci, jaka
daje podréz, pobyt z dala od (konkretnego) domu. Postawa
narratora, ktora mozna uznaé za przejaw $miatosci w
granicach rozsadku, wyraznie przeciwstawia si¢ ostroznosci
otwarcie krytykowanego australijskiego turysty. Postawy obu
postaci rozni takze stosunek do domu, ktéry mozna uznaé za
decydujacy, rozgraniczajacy je czynnik. Nawigzujac do
metafor Gastona Bachelarda, dom konkretny jest dla turysty
muszla, stanowi o jego stalej potrzebie bezpieczenstwa, ktora
wynika z ciaglego otoczenia, ale tez ograniczenia przez
pancerz zwyczajow i obowigzkéw. W oczach Zygmunta
Baumana dom turysty — czy tez jego muszla — stanowi staty
punkt odniesienia dla wszystkich jego doswiadczen (zob. tez
rozdz. 6.4). Dla wedrowca takiego jak bohater I/dZ dom jawi
si¢ za$ raczej jako gniazdo — podstawowe schronienie i symbol
stabilnego zycia oraz zwigzkow uczuciowych — ktore
okresowo porzuca si¢, by wyruszy¢ na poszukiwanie domu
metafizycznego.

Narrator Espedala odnajduje ten dom, jak byta mowa, na
lonie przyrody, lecz mozna tez uznaé, ze jego przestrzenia
szczesliwa jest nie tyle konkretne otoczenie, co sama droga.
Sugeruje to scena, w ktdrej spotkana przypadkowo kobieta
pyta bohatera, dokad zmierza, na co on stwierdza: ,,— Do domu
— odpartem. Ale gdzie jest ten dom? Nie jeste$ stad? — spytata.
Jestem z Norwegii. Zamierzasz i8¢ pieszo az do Norwegii? —
pytata dalej kobieta, ktora musiata by¢ matka, ale ja nie
odpowiedziatem, bo juz ja mingtem.”’® Cel, chociaz narzuca
marszrute, nie zajmuje wcale pozycji nadrzgdnej wobec samej
wedrowki, ktora sama w sobie jest celem dla narratora /dz. To

% 1hid., s. 111.
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wilasnie wedrowka pozwala mu spetni¢ najwazniejsze
marzenie o tym, by sta¢ si¢ kim$§ innym oraz zebraé
obserwacje i doswiadczenia, ktore pdzniej przerodza si¢ w
sztuke. Wreszcie wedrowka umozliwia tez dotarcie do
podstaw wlasnego ,,ja”, skrytego pod maskami alternatywnych
tozsamosci, ktérych przybieranie prowokowane jest przez
samg podréz, a takze — CO nie mniej istotne — przestrzen
nowych, obcych miast.

Osobowos$¢ pisarza-wedrowca odzwierciedla cze$¢ z
ponowoczesnych wzorcéw osobowych scharakteryzowanych
przez Zygmunta Baumana’*. Nieche¢¢ wobec jednostajno$ci w
zyciu sprawia, ze bohater IdZ? w duzej mierze odpowiada
Baumanowskiej definicji wldczggi, natomiast posiadanie
konkretnego domu zbliza go w pewnym sensie do turysty,
cho¢, jak wustalono powyzej, zupelne inny jest sposob
pojmowania owego domu przez turyste i wedrowca z tekstu
Espedala. Wreszcie jako cztowiek o zamilowaniu do gry, lecz
W innym znaczeniu niz u Baumana, ktory rozpatruje to pojecie
w odniesieniu do hazardu, narrator wciela si¢ m.in. w role
spacerowicza, czy tez flaneura w jego pierwotnym,
dziewigtnastowiecznym wydaniu. Ponowoczesng tozsamo$é
bohatera Idz charakteryzuje egzystencjalny niepokdj, potrzeba
zmian i buntownicza postawa, ,,against ‘strings attached’ and
long-lasting consequences” ”*°, jak pisze Bauman. Wybor
wedrowki najlepiej odpowiada zatem plynnej osobowosci
artysty, ktora doskonale pasuje do (po)nowoczesnego miasta, z
jego ciggle zmieniajgcym si¢ rytmem i bodzcami oraz
falujgcymi masami ludzkimi. To wlasnie tam wagabunda
moze sta¢ si¢ aktorem, obserwatorem, Czy wWreszcie -
pisarzem.

734 Zob. Bauman, ,,Ponowoczesne wzory osobowe”, op.Cit.; idem,
,From Pilgrim to Tourist...”, op.cCit.
735 Bauman, ,,From Pilgrim to Tourist...”, op.cit., s. 33.
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11. Whioski

Analiza 1 interpretacja szeSciu wybranych dziel,
sktadajacych si¢ na korpus norweskich tekstow miejskich,
miata dwa podstawowe cele. Pierwszym z nich bylo zbadanie
sposobow ukazania w nich miasta w kontekscie widocznych w
poszczegdlnych utworach relacji migdzy miejskoscia a
przyroda. Drugi gléwny cel stanowito okreslenie, w jaki
sposdb bohaterowie powiesci poruszaja si¢ w miejskiej
przestrzeni i jak ich ruch wptywa na obraz danego miasta.
Narzgdziem wykorzystanym do opracowania tej kwestii byt
model figury flaneura, skonstruowany na potrzeby analizy w
rozdziale 3.2. Wyniki przeprowadzonych badan oraz ptynace
z nich wnioski mozna podzieli¢ na trzy grupy, ktore zostana
omoOwione ponizej. Grupy te zawieraja kolejno odpowiedzi na
pytania o sposob i znaczenie:

e obrazowania miast w poszczegoélnych tekstach,
e realizacji motywu miejskiej wedrowki lub flanerie,
o funkcjonowania przyrody w omawianych powiesciach.

Akcja dwoch sposrod nalezacych do korpusu utworow —
Glodu Knuta Hamsuna i Rand Jana Kjerstada — toczy si¢
tylko w jednym (tym samym) miescie, tj. Kristianii/Oslo.
Norweska stolica w Glodzie wyznacza zarGwno przestrzenne,
jak i czasowe ramy opowiesci — miasto stanowi absolutne
uniwersum dla bezimiennego bohatera, ktéry fizycznie prawie
nie przekracza granic stolicy, za§ jego wyjazd stamtad
determinuje zakonczenie fabuty. Kristiania przedstawiona jest
jako miasto o cechach nowoczesnej metropolii, na co
szczegdlnie wplywajg obrazy anonimowego tlumu oraz
obcych przechodnidow, ktorych krytyczne spojrzenia stwarzaja
zagrozenie dla poczucia wewngtrznej integralnosci glodu-
jacego bohatera. Przestrzen miasta pelni funkcje statego
punktu odniesienia w zyciu jednostki tracacej kontakt z
rzeczywistoscig, a jednocze$nie ogranicza jg jak labirynt.
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Pomimo swojego wielkomiejskiego charakteru stolica
zachowuje tez pewne cechy maltego miasteczka, wsrdd
ktorych najwigksze znaczenie ma czgste pojawianie si¢ 0so6b
znajomych dla gtownej postaci, reprezentujacych okre$lone
typy. W ten sposob Kristiania w Glodzie staje si¢ miastem
paradoksu — z jednej strony swojskim i bezpiecznym, a z
drugiej powodujacym wyobcowanie.

Oslo w powiesci Rand Jana Kjerstada, oddzielone catym
stuleciem od Hamsunowskiej Kristianii, nie posiada juz
wyraznych cech lokalnosci. Bedac wielokulturowa stolica
epoki globalizacji Oslo, jawi si¢ jako jedno z podobnych do
siebie, zachodnich miast, co najdobitniej potwierdza wyrazne
upodobanie bohatera powiesci do nie-miejsc w rozumieniu
Marca Augégo. Poczucie bezpieczefistwa, ktore zapewniaja
nie-miejsca, wynika z ich uniwersalnosci i zdolnosci do
porzadkowania miejskiej przestrzeni, ktdra traci swoj unikalny
charakter, by sta¢ si¢ tworem atopicznym — pozbawionym
lokalnego umocowania. Przez to mozna powiedzie¢, ze dla
bohatera Kjarstada swojsko$¢ nie oznacza przywigzania do
topografii konkretnego miasta, jak w przypadku bohatera
Glodu, a raczej wig¢z z przestrzenia postindustrialnej
metropolii jako takiej. Oslo w Rand moze by¢ postrzegane
jako byt rozproszony, chaotyczny, w trakcie tworzenia, na co
szczegblnie wplywa niezdolnos¢ mordercy do nadania
znaczen miejscom zbrodni, a takze fakt ciagglej rozbudowy
srodmiejskich dzielnic. Akt konstruowania miasta jest
metaforg poszukiwania sensu zabojstw oraz istnienia, co
stanowi gléwny temat powiesci, natomiast wizja miasta
rekonstruowanego — w formie symulakru — tylko potwierdza
jego odrealniony charakter. Podczas gdy w Glodzie
nowoczesna Kristiania wprowadza do zycia bohatera element
niezmiennosci 1 tadu, ponowoczesne Oslo w Rand
odzwierciedla wewnetrzne zagubienie poruszajgcego si¢ w
nim cztowieka.

Pozostale cztery badane dzieta osadzone sa w co najmnigj
dwoch réznych miejscach akeji, sposrod ktorych jedno zawsze
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znajduje si¢ w Norwegii, co pozwala zaobserwowac czgsto
wyrazne roznice mie¢dzy wizerunkami przestrzeni lokalnej
(norweskiej) 1 obcej (zagranicznej). W powiesci Sigrid Undset
Jenny miasta Rzym i Kristiania uosabiajg sprzeczne wartosci
nie tylko dla tytulowej bohaterki powiesci, ale tez dla innych
gléwnych postaci. Helge Gram, norweski turysta w Rzymie,
postrzega wieczne miasto przez pryzmat wlasnych
wyidealizowanych wyobrazeh na temat jego $wietnej
przeszios$ci, przez co wspolczesna metropolia stanowi jedynie
nizszag warstwe stworzonego przez bohatera miejskiego
palimpsestu. Réwniez Jenny idealizuje Rzym, a o jego statusie
miasta wolnosci i szczescia decyduja w jej przypadku chwile
spedzone w Kampanii. Obraz Kristianii z kolei, cho¢ zostat
skonstruowany jako przeciwienstwo Rzymu, cechuje pewna
dwubiegunowos$¢. Z jednej strony dominuje wrazenie
zamknigcia i ograniczenia, na ktore sktadaja si¢ reminiscencje
z czasOw dziecinstwa w domu matki, opisy ciasnoty
mieszczanskich wnetrz po powrocie Jenny do Norwegii, a
takze opinie Helgego i Gerta Gramoéw, dla ktérych Kristiania
jawi si¢ jako wiezienie. Z drugiej strony za$§ wyobrazenie to
przetamuja wizje ruchu w lesie, w podmiejskich terenach
Nordmarka.

W bardzo podobny sposéb — na zasadzie kontrastu wobec
pézniejszego  obrazu Paryza —  przedstawione  jest
potnocnonorweskie miasteczko w Alberte og Jakob Cory
Sandel. Rodzinna miejscowo$¢ Alberte ukazana zostala jako
miejsce ograniczajace bohaterke, na co wplywaja opisy
dokuczajacego jej chtodu, nudy i powtarzalnosci, ktorej
wrazenie potgguje zastosowanie narracji  iteratywnej.
Kluczowe znaczenie dla postrzegania miasteczka jako
przestrzeni zamknigtej ma uczucie osaczenia przez lokalng
spotecznos¢, jakiego doswiadcza Alberte. Nalezy takze
podkresli¢ statyczny charakter arktycznej miejscowosci, jak
rowniez fakt, ze stanowi ona integralng cze$¢ otaczajacego ja
krajobrazu. Wizerunek francuskiej stolicy w Alberte og
friheten z kolei jest calkowitym przeciwienstwem miasteczka



328 Katarzyna Tunkiel

z pierwszego tomu trylogii. Mnogo$¢ doznan zmystowych,
opisywanych z wykorzystaniem elementéw synestezji oraz
techniki ,,widzenia metonimicznego”, a takze podkreslenie
dynamizmu nowoczesnych srodkow transportu, wptywajacego
na efekt ulotno$ci zycia w metropolii, tworzy wizj¢ Paryza,
ktéra odpowiada poetyce modernistycznego tekstu miejskiego.

Wielkie europejskie stolice funkcjonuja w powiesciach
Undset i Sandel jako mitologizowane miasta obiecane, gdzie
zdaniem mlodych Norwezek mozna osiggna¢ wolno$¢ i
dozna¢ artystycznego spetlnienia. W obu przypadkach
wyobrazenie to ulega jednak demistyfikacji — Jenny po
powrocie do ukochanego Rzymu nie odnajduje jego dawnej
magicznej atmosfery, natomiast Alberte, wczesniej cieszaca
si¢ osobista swobodg (cho¢ niespelniona jako artystka) w
Paryzu, wcielajac si¢ w role matki i zony, przestaje cieszy¢ sig
wolnoscig. Dla obu bohaterek metropolie przyjmuja postaé
pozornych utopii, rodzacych nadzieje na szczgscie i sukces, by
pozniej zniszczyC je i odrze¢ bohaterki ze zludzen. Co wazne,
oba miasta maja tez na nie jeden podstawowy, pozytywny
wpltyw — inspiruja do tworzenia, pozwalaja rozwija¢ si¢ w
wybranej dziedzinie sztuki (Jenny) lub pelnig funkcje
inkubatora artystycznego, przestrzeni dojrzewania do roli
tworcy (Alberte).

W nowszych tekstach mozna odnalez¢ mniej lub bardziej
wyrazne $lady takiego spojrzenia na miejskie reprezentacje
przestrzeni swojskich i obcych, cho¢ jednoczesnie uwagg
zwracaja zasadnicze réznice. W 16.07.41 Daga Solstada
Berlin ukazany jest takze jako tetnigca zyciem metropolia,
obfitujaca w impulsy zsytajace natchnienie do dziatalnosci
artystycznej. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze stolica Niemiec nie
posiada dla pisarza Daga Solstada statusu miasta obiecanego;
wrecz przeciwnie, przypadkowy wybor Berlina na miejsce
zamieszkania i tworzenia sprawia, iz jawi si¢ on — podobnie
jak Oslo w Rand — jako jedna z wielu zunifikowanych,
zachodnich metropolii. Réwniez bohater powiesci Solstada
posiada cechy kosmopolity, ktéory dobrze czuje si¢ w
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przestrzeni nie-miejsc (lotniska, dworce) i bez problemu
odnajduje si¢ w wielkiej, zagranicznej stolicy. W zestawieniu
z pewnoscia, z jaka pisarz porusza si¢ po Berlinie, jego
btadzenie po rodzinnym Sandefjord staje si¢ karykaturalnym
odbiciem berlinskich spacerow. Duchowy i fizyczny zwiazek
z obca metropolig, ktora jednak jest bohaterowi bliska ze
wzgledu na swoje podobienstwo do innych globalnych miast,
pozostaje silny, natomiast degradacji ulegla jego relacja z
przestrzenia prowincjonalnego norweskiego miasteczka.
Sandefjord nie reprezentuje ograniczenia czy statosci, jak w
starszych analizowanych tekstach, a raczej niewiadomg i
chaos, podobnie jak Oslo w Rand Kjerstada.

Zupelie inaczej majg si¢ rzeczy w powiesci IdZz Tomasa
Espedala, gdzie powraca motyw ucieczki z Norwegii za
granice, jednak pobudki bohatera sa w tym przypadku zgota
inne niz we wczesniejszych utworach. Opuszczenie Bergen
jest raczej wyrazem wewngtrznego niepokoju i pragnienia
artysty, by w jego zZyciu nastgpita zmiana, anizeli przejawem
uswiadomionej potrzeby rozwoju twoérczego. Nieprzypadkowy
wydaje si¢ jednak wybor jednego z miast, w ktérym bohater
zatrzymuje si¢ podczas swojej podrozy. Obraz Paryza
nakres$lony w IdZz przypomina palimpsestowa wizje Rzymu
Helgego Grama w Jenny. W tym przypadku jednak na
rzeczywiste, wielokulturowe miasto natozony zostat
wyidealizowany wizerunek Paryza z przelomu XIX i XX
wieku — metropolii artystow, jaka poznata Alberte z trylogii
Sandel. Przejawy tego zabiegu mozna odnalez¢ zar6wno w
warstwie treSciowej utworu (w postaci przywotan nazwisk
wybitnych artystow zwigzanych z francuska stolica), jak i w
jego estetyce, nawigzujacej do modernistycznych tekstow
paryskich. Poniewaz narrator, a zarazem gléwny bohater,
swiadomy jest wilasnych ziludzen co do wygladu
wspotczesnego  Paryza, jego obraz  cechuje  si¢
nienaturalno$cia, czy wrecz teatralnoscig. W ten sposdb wizja
francuskiej metropolii w /dz wchodzi w dialog z (europejska,



330 Katarzyna Tunkiel

ale tez norweska) tradycja literatury miejskiej jako element
transtekstualny powiesci.

W grupie trzech starszych dziet nalezacych do korpusu
mozna zaobserwowa¢ wspolng tendencj¢ do obrazowania
Kristianii oraz miejskiej prowincji jako przestrzeni
zamknietych, ograniczajacych i nieprzyjaznych, w odréznieniu
od idealizowanych, czy wrgcz mitologizowanych, europej-
skich metropolii. We wszystkich trzech tekstach wyraznie
zaznacza si¢ takze ruch z norweskiej peryferii w strong
europejskiego centrum — najlatwiej zauwazalny jest on w
powiesciach Undset i Sandel, lecz rowniez zakonczenie Glodu
Hamsuna moze sugerowa¢ podobne przemieszczenie
geograficzne bohatera.  Zjawisko to mozna oczywiscie
uzasadnia¢ usytuowaniem Norwegii (a takze innych krajow
skandynawskich) na uboczu zycia kulturalnego Europy na
przetomie XIX i XX wieku, przez co bohaterowie powiesci o
artystach z tego okresu — podobnie jak ich autorzy (zob.
rozdz. 4.3.) — dazg do migracji, ktéra ma im zapewni¢ tworczy
rozwoj. Taki sam ruch z peryferii do centrum widoczny jest
tez np. we wspominanej powiesci Malte Rilkego, w ktorej
tytulowy poeta przemieszcza si¢ z dunskiej prowincji do
Paryza.

Nowsze sposrod analizowanych tekstow odzwierciedlajg
natomiast zmiany, ktore nastapity w europejskich miastach i w
zachodnim spoleczenstwie pod koniec XX wieku. Oslo w
Rand traci swdj peryferyjny status i jest ukazane w bardzo
podobny sposdb, co tradycyjny, wielki os$rodek miejski
Europy (Berlin w 16.07.41). Pojgcie centrum, ktore w epoce
globalizacji uleglo rozszerzeniu, obejmuje wspoélczesnie
robwniez jedyna norweska metropolie, aczkolwiek — jak
sugeruje tytut powiesci Kjerstada — Oslo, chociaz wchtonigte
przez obszar oddziatywania centrum, nadal zajmuje pozycje
na jego skraju. Ponadto widoczny w nowszych powiesciach
ruch na osi Norwegia — kontynentalna Europa przestal by¢
postrzegany w kategoriach prestizu. Najwigksze metropolie
nie kusza juz artystow jako upragnione cele podrozy, lecz sa
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przez nich traktowane na réwni z innymi miastami (Berlin w
16.07.41) albo zyskuja znaczenie metaforyczne, zwigzane ze
swoja Swietng przesztoscia (Paryz w 1dz).

Wybrane powiesci, zarbwno w warstwie tematycznej, jak
i formalnej, w duzej mierze wpisuja si¢ w europejska tradycje
literacka danych epok. Trzy starsze teksty, cho¢ reprezentuja
zarowno estetyke modernistyczng, jak i realistyczna, laczy
typowe dla literatury nowoczesnej przedstawienie tematu
artysty w przestrzeni miejskiej™®, a takze wtasciwe dla niej
wykorzystanie punktu widzenia cielesnego podmiotu oraz
narracji personalnej (w Jenny i trylogii o Alberte), koncen-
tracja na sensorycznym doswiadczeniu rzeczywistosci wielko-
miejskiej, jak rowniez zmiana perspektywy ogladu miasta z
panoramicznej na wewnetrzng, wlasciwg dla przechodnia’’.
Takze nowsze utwory pod wieloma wzgledami pozostaja
reprezentatywne dla szerszych tendencji zauwazalnych w
literaturze $wiatowej. Jak byta mowa w rozdziale 6smym,
Rand przypomina amerykanskie postmodernistyczne powiesci
miejskie, natomiast utwory Solstada i Espedala, z uwagi na
swoj autobiografizujacy charakter, sa przykladami tekstow
miejskich, ktore da si¢ powigza¢ z widocznym we wspol-
czesnej prozie skandynawskiej nurtem literatury z pogranicza
faktu i fikcji, ktory stal si¢ obiektem badan licznych teore-
tykow z tej czesci Europy.”® Mimo to mozna zidentyfikowaé
pewne wspolne cechy analizowanych dziet, ktore w dalszej
czgsci tych rozwazan sprobuje zdefiniowaé jako typowo
norweskie.

736 Zob. Lehan, The City in Literature, op.cit., s. 77.

787 Zob. Rybicka, Modernizowanie miasta, op.cit., s. 100-147.

738 Prym wiodg tutaj literaturoznawcy dunscy, wsréd ktorych warto
wymieni¢ takie nazwiska, jak Poul Behrendt, tworca pojecia ,,podwojny
pakt”, nawiazujacego do teorii autobiografii Phillippe’a Lejeune’a, zob. P.
Behrendt, Dobbeltkontrakten. En estetisk nydannelse, Kgbenhavn 2006,
oraz Jon Helt Haarder, ktory wspomniane tendencje w najnowszej literaturze
skandynawskiej okre§la mianem ,biografizmu performatywnego”, zob. J.
Helt Haarder, Performativ biografisme. En hovedstremning i det
senmodernes skandinaviske litteratur, Kgbenhavn 2014.
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Niemal we wszystkich omawianych utworach pojawia si¢
wyrazny motyw miejskiej wedrowki. Wykorzystany do ich
interpretacji model figury flaneura, pojmowanego jako
metafora oparta na wspolistnieniu trzech elementow —
chodzenia, obserwacji i tworzenia — pozwolit okresli¢ mianem
flanerie ruch dwojga sposrod bohaterow tekstow miejskich:
Alberte z trylogii Cory Sandel i bohatera powiesci Daga
Solstada. W ten sposéb zaproponowany model spetnil swoje
zadanie, potwierdzajac tez¢ zaktadajaca mozliwosé
traktowania tej postaci jako uniwersalnej i abstrakcyjnej.
Jeszcze przed opuszczeniem Norwegii Alberte wedruje po
okolicy rodzinnego miasteczka oraz po jego ulicach, by tak
przygotowaé si¢ do pozniejszych paryskich spacerow.
Bohaterka porusza si¢ po Paryzu w sposéb, ktéry znakomicie
spetnia zatozenia flanerie, cho¢ jej pte¢ i zwigzane z nig
ograniczenia wplywaja na lekka modyfikacje przyjetej tu
definicji flaneura. Jako outsiderka, bezcelowo tutajaca si¢ po
francuskiej stolicy i bacznie obserwujaca jej mieszkancow
oraz artystka czerpigca natchnienie z miejskiej rzeczywistosci,
Alberte stanowi jedyny tak wyrazny przyktad flaneuse w
norweskiej prozie. Rola ta nie jest jednak w petni mozliwa w
przypadku wczesniejszych bohaterek literackich, w tym Jenny
z powiesci Sigrid Undset, ktora — zgodnie z obowigzujacymi
w spoteczenstwie normami — nigdy nie przemierza ulic Rzymu
lub Kristianii w pojedynke.

Flaneurem mozna tez nazwaé pisarza Daga Solstada z
16.07.41, ktory, spacerujac po Berlinie, nie tylko pilnie $ledzi
swoje otoczenie, ale takze bierze udzial w procesie tworzenia
tekstu oraz odczytywania znakéw metropolii. Poniewaz
potozenie czy historia niemieckiej stolicy sg dla niego istotne
wylacznie jako elementy konstrukcyjne rzeczywistosci, ktore
determinujg topografi¢ i1 ksztattuja wyglad miasta, wpro-
wadzenie do wedrowek w postaci opisu Berlina z perspektywy
zewngetrznej nalezy rozumie¢ jako akt ustanowienia ram dla
pozniejszej wedrowki bohatera, ktora nada im znaczenie.
Zarowno w 16.07.41, jak i w Rand Jana Kjerstada istotna role
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odgrywa typowy dla (po)nowoczesnej prozy miejskiej motyw
tekstualizacji przestrzeni i wytwarzania sensu poprzez ruch w
miescie. W Rand dochodzi jednak do zaburzenia tego
procesu, poniewaz bohater, ktory przez swoja zbrodnicza
dziatalno$¢ produkuje miejski kod, sam nie potrafi go pdzniej
odczyta¢. Morderca z utworu Kjarstada posiada pewne cechy
klasycznego flaneura, ale tez polemizuje z wizerunkiem tej
figury, opracowanym przez Zygmunta Baumana — bohater nie
tylko obserwuje tlum, lecz pragnie go tez eksplorowac,
przetamujac schemat anonimowego wspotuczestnika miejskiej
masy. Rowniez jego stosunek do dziatalnosci tworczej
sprawia, ze jego udzial w przestrzeni miasta tylko czesciowo
nosi znamiona flanerie.

Podobnie miejscy wedrowcy w Glodzie Knuta Hamsuna i
IdZz Tomasa Espedala do pewnego stopnia posiadaja cechy
flaneurow. Przestrzen Kristianii W Glodzie, cho¢ jest
odwzorowana z wyjatkowa precyzja, zostaje pozbawiona
Swojego znaczenia, kiedy bohaterowi nie udaje si¢ wykonac
zadan stanowigcych cel jego wedrowek. Nadanie sensu
konstrukcji miasta, ktoére mozliwe jest w 16.07.41 Solstada,
tutaj nie dochodzi zatem do skutku. Poszukujacy pracy i
pozywienia poczatkujacy tworca miota sie¢ w miescie, ktore,
cho¢ w chwilach dobrobytu dziala na niego pozytywnie i
dodaje mu energii, najcze$ciej powoduje jego fizyczne i
psychiczne wyniszczenie. Kondycja bohatera wplywa z kolei
na jego sposob poruszania si¢ po Kristianii. Spacery podobne
do przechadzek flaneura sa mozliwe jedynie w chwilach
sytoSci 1 wyrazaja pragnienie normalno$ci wedrowca.
Natomiast tworczo$¢ artystyczna nie jest rezultatem spacerow,
a czynnos$cig zarobkowa motywujacg do ruchu.

Z kolei w Idz posta¢ flaneura stanowi jedynie jedng z rol
odgrywanych przez wedrujacego pisarza lub tez jedno z jego
przebran, obok maski paryskiego kloszarda czy stambulskiego
tubylca. W Paryzu o cechach teatru bohater w naturalny
sposob staje si¢ aktorem, obserwatorem i nasladowca
flaneurow z przesztosci. Jego flanerie jest zatem tylko poza
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oraz kolejnym nawigzaniem intertekstualnym w powiesci.
Ruch wedrowca przez ulice miasta nie posiada takze
wlasciwosci konstytuujacych jego sens, poniewaz odtwarza
jedynie ruch  wcze$niejszych  artystow-spacerowiczow.
Chodzac ich $§ladami narrator /dZ nie jest w stanie nadaé
wlasnego znaczenia przestrzeni Paryza, opracowal jego
prywatnej mapy. Udaje mu si¢ to jednak w Stambule, gdzie
spojrzenie na miasto z zewnatrz, ktore poprzedza perspektywe
wewnetrzng, pozwala mu — podobnie jak bohaterowi Solstada
— wyznaczy¢ ramy, ktore zostang wypetnione podczas
penetracji zakamarkow metropolii.

Spos6b przedstawienia ruchu bohateréw omawianych
powiesci jest typowy dla nowoczesnych i ponowoczesnych
tekstow miejskich. Jak wspomniano, perspektywa przechadzki
stanowi jeden z wyznacznikéw poetyki modernistycznej,
natomiast wizerunek miasta jako systemu znakdw,
wytwarzanego 1 odczytywanego w toku przemieszczania sig¢
bohaterow, czesto pojawia si¢ u postmodernistow. Elementem,
ktory jednak mozna zaobserwowac w potowie analizowanych
utwordw, zaréwno z grupy starszych, jak i nowszych, a ktéry
niuansuje zawarte w nich wyobrazenie miejskiej wedrowki,
jest ruch na tonie przyrody, determinujacy niekiedy tryb
poruszania si¢ w miescie. Najlepiej zalezno$¢ t¢ wida¢ w
trylogii o Alberte, gdzie szybkie, rozgrzewajgce marsze, do
ktérych bohaterka przywykla w mlodosci na potnocy
Norwegii, odzywaja sie¢ echem w jej energicznych
przechadzkach po Paryzu. Z kolei Jenny, ktdra ojczym zarazit
pasja wedrowania po goérach i ktora w Kristianii najbardziej
ulubita sobie rekreacyjne tereny Nordmarka, podczas pobytu
w Rzymie zamiast spacerow po S$roédmiesciu preferuje
przechadzki po zielonej Kampanii. Wreszcie dla bohatera /dz
wloczegi przez norweskie gory i doliny majg bardzo podobne
znaczenie, co widczegi po Paryzu czy Stambule — poniewaz to
potrzeba ruchu jako takiego uzasadnia jego pieszag wyprawe,
poruszanie si¢ w plenerze i w mieécie stanowi odmiang tej
samej czynnosci. Potwierdza to chociazby niezmienne prze-
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branie bohatera (garnitur i biala koszula) czy jego state
podazanie $ladami innych artystow, niezalezne od miejsca,
gdzie odbywa si¢ jego wedrowka.

Takie potaczenie elementdéw ruchu w miescie z ruchem na
fonie przyrody mozna odczytywac nie tylko jako zjednoczenie
sfer natury i kultury, dokonane przez wprowadzenie
cielesnosci (jako pierwiastka natury) do publicznej przestrzeni
miasta, charakterystyczne zreszta dla literatury moderni-
stycznej™°. W kontekscie norweskim ciato poruszajace si¢ w
mieécie to cialo, ktore pamigta zakodowany w nim tryb
aktywnosci na §wiezym powietrzu, a wigc przemieszczajac si¢
ulicami funkcjonuje jako ogniwo 1taczace miejsko$¢ i
przyrodg. Dzigki temu zespoleniu wartosci flanerie lub
miejska wedrowka niektorych norweskich bohaterow ulega
wzbogaceniu o dodatkowy, wyjatkowy wymiar.

Przyroda odgrywa wazng rolg we wszystkich analizo-
wanych tekstach, chociaz to w trzech wyzej wymienionych —
Jenny, trylogii o Alberte i Idz — jej znaczenie jest szczeg6lnie
istotne. Doswiadczenia z mtodos$ci bohaterki powiesci Undset
ksztattuja jej zamitlowanie do przebywania na S$wiezym
powietrzu, ktére wptywa na wybor jej ulubionej przestrzeni
Rzymu — Kampanii. Nalezy podkresli¢, ze to wlasnie chwile
spedzone na tych wiejskich terenach rzutujg na postrzeganie
Rzymu przez Jenny jako miasta radosci i nadziei. Przyroda
jest dla niej obszarem nieskrepowanego ruchu, a takze
zapewniajagcym intymno$¢ miejscem, do ktérego bohaterka
pragnie uciec z przyttaczajacej Kristianii. W bardzo podobny
sposob ukazana jest przyroda w trylogii Cory Sandel. Dla
dojrzewajacej artystki prowadzacej nomadyczny tryb zycia
staje si¢ ona schronieniem 1 jedynym prawdziwym,
metaforycznym domem, czy tez przestrzenig szczeS$liwg w
rozumieniu Gastona Bachelarda. Obraz przyrody z z
rodzinnych stron tkwi w podswiadomo$ci bohaterki,
wplywajac na percepcje miejskiej rzeczywistosci jako stale
towarzyszace jej pietno Polnocy. Co wigcej, to przyroda zsyta

739 Zoh. Rybicka, Modernizowanie miasta, op.cit., s. 148-152.
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jej inspiracje do pierwszych prob pisarskich, a pozniej
zapewnia site i spokdj potrzebne do ukonczenia pracy nad
ksigzka. Podobne wartosci kontakt z naturg reprezentuje dla
wedrowca z IdZ Espedala. Bohater z jednej strony postrzega
przyrode jako cze$¢ prastarego dziedzictwa, przez co nabiera
ona cech domu pojmowanego jako miejsce poczatku
(kotyska), z drugiej strony za$ jej intymny bezmiar stwarza
mozliwo$¢ do refleksji i kontemplacji wlasnego zycia. Kazdy
z tych utworow potwierdza zatem teze Niny Witoszek
mowiacy, ze dla Norwegow metaforyczny dom znajduje si¢ na
zewnatrz (w domysle: na lonie natury), gdyz to tam cztowiek
moze wniknaé w glab samego siebie (zob. tez rozdz. 1).

Jednak pozostate trzy sposrdd analizowanych ksigzek
przynosza zgota inne wyobrazenie przyrody. Nie powinno
moze dziwi¢, ze w powiesciach Glod i Rand, ktore w
kontekscie norweskim (ale i europejskim w przypadku Glodu)
nalezy uzna¢ za najbardziej eksperymentatorskie i przeto-
mowe pod wzgledem sposoboéw obrazowania miasta, element
kultury zdecydowanie dominuje nad elementem natury. W obu
tych tekstach Kristiania/Oslo stanowi jedyne miejsce akcji, a
kontakty bohateréw z przyroda sa niezwykle rzadkie, co nie
oznacza, ze nieistotne. W Glodzie przyroda reprezentuje
chaos, zagrozenie i wywotuje niepokoj bohatera, dla ktérego
miasto wytycza bezpieczne i trwate ramy dziatania. Jednak to
ona ostatecznie umozliwi mu ucieczke z miejskiego labiryntu.
Morze jako pierwiastek natury symbolizuje nadziej¢ na
spelnienie jego artystycznych ambicji, a takze peini funkcje
odtrutki na zto nowoczesnej cywilizacji.

Labiryntu ponowoczesnego miasta, przedstawionego w
Rand, nie da sie jednak opusci¢, aczkolwiek przyroda nadal
zachowuje tam swdj ambiwalentny charakter. Wizja
przesztosci implikujaca blisko$¢ czlowieka i natury, ktora
ukazuje si¢ bohaterowi w Muzeum Ludowym, wprowadza
jeszcze wiekszy chaos niz pobyt wedrowca z Glodu W lesie.
Dla zabdjcy z powiesci Kjerstada przyroda nalezy do wartosci
wypartych z jego (pozornie) uporzadkowanej codziennosci.
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Z drugiej strony natura poskromiona, ujeta w ryzy miejskosci
(ogréd Dbotaniczny) pozwala mu sie¢ skupi¢ 1 dostrzec
upragniony tad w wytworzonej przez niego rzeczywistosci.
Chociaz przyroda nie przynosi ostatecznie wyzwolenia, jak ma
to miejsce w Glodzie, to stanowi mimo wszystko wazny
element, sygnalizujagcy mozliwo$¢ innego Zycia w ponowo-
czesnym §wiecie.

Wreszcie w 16.07.41 zetknigcie bohatera z krajobrazem z
rodzinnych stron podczas podrézy pociagiem do Sandefjord
wywotuje reakcje podobng do tej opisanej w Rand w scenie w
Muzeum Ludowym. Obie postaci zdecydowanie odrzucaja
przyrode lub $wiadectwa jej bliskosci jako znak dawno
zapomnianych warto$ci, nieprzystajacych do ich wspotczesnej,
wielkomiejskiej egzystencji. Natura wkrada si¢ zatem do sfery
kultury jako tacznik z przeszioscia, co powoduje zagubienie i
Igk bohaterow powiesci. Mozna takze powiedzieé, ze w Rand i
16.07.41 da si¢ zaobserwowaé ruch przeciwny do wczesniej
zidentyfikowanego przemieszczenia peryferia — centrum. W
tym wypadku jednak peryferii nie nalezy rozumie¢ wylacznie
w sensie geograficznym, a raczej jako pojecie zwigzane z
przesztoscia i tradycjg, ktore w zachodnich spoteczenstwach
postindustrialnych ~ przestaja  odgrywaé  istotng  role.
Bohaterowie Kjerstada i Solstada jako typowi przedstawiciele
takiego spoteczenstwa w zetknigciu z przyroda — kategorig z
peryferii ich systemu wartosci — doznaja zachwiania
konstrukcji wlasnej tozsamosci, ktore moze prowadzi¢ do
redefinicji ich ,ja”.

Raymond Williams zauwaza w swoim klasycznym dziele
The Country and the City, ze powszechne wyobrazenie wsi
wigze si¢ z przeszlosécia, natomiast miasta — z przysztoscia, co
sprawia, ze w wyodrebnionej spomig¢dzy nich terazniejszos$ci
rodzi si¢ napigcie miedzy obrazami prowincji i miejskosci’.
W terazniejszosci, czy tez wspotczesnosci bedacej udziatem
bohaterow analizowanych norweskich powiesci, napigcie to
nie wydaje si¢ jednak prowadzi¢ do nostalgii za (wiejska)

740 Williams, The Country and the City, op.cit., s. 297.
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tradycja, ktora zdaniem Wojciecha Burszty stanowi
nieodlgczng ceche czaséw nowoczesnych’. Jezeli tradycyjne
warto$ci zwigzane z wiejskoscig ograniczy¢ do Dbliskosci
cztowieka i przyrody, okazuje si¢, ze w badanych utworach
taka forma nostalgii nie ma racji bytu. Przyczyna tego stanu
rzeczy jest ciagla obecno$¢ wiezi z naturg w Swiadomoscei lub
podswiadomosci bohaterow potowy utwordéw z korpusu. Wigz
ta manifestuje si¢ przeniesieniem ich ,,wiejskich” nawykow w
przestrzen miasta lub sprawia, ze w mniej lub bardziej
uzmystowiony sposob daza do kontaktu z przyroda — réwniez
w miesScie. Z kolei w pozostatych powiesciach, gdzie
bohaterzy $wiadomie odrzucaja pierwiastek przyrody, w
zetknigciu z nig odzywa si¢ ich ukryta tgsknota za wypartym
dziedzictwem, ktora prowadzi nastgpnie do samospetnienia
lub (préby) ponownego samookres$lenia. W obu przypadkach
natura decyduje o reakcjach i zachowaniach postaci
poruszajacych si¢ w przestrzeni kultury. Wypadkowa tak
zarysowanej  relacji  miedzy  czlonami  dychotomii
miasto/przyroda (natura/kultura) staje si¢ norweski tekst
miejski, w ktérym element przyrody dywersyfikuje, a czasem
tez ksztattuje obraz miejskosci.

Przywotane hasto ,,norweski tekst miejski” sktania do
tego, by dokonac refleksji nad definicja nowoczesnego i
ponowoczesnego tekstu miejskiego literatury norweskiej,
rozumianego jako pojecie analogiczne wobec wspomnianego
w rozdziale 3.1. ,tekstu Petersburskiego literatury rosyjskiej”
Wtadimira Toporowa. Oczywiscie analiza zaledwie szeSciu
dziet nie pozwala na uogodlnienia, jednak na podstawie czgséci z
nich, a takze w oparciu 0 niektére utwory wymienione w
rozdziale czwartym — powies$¢ | sommer Gunnara Larsena oraz
poezje Olafa Bulla i Rolfa Jacobsena — mozna wyr6znic¢
pewne cechy, ktére moglyby znalez¢ si¢ wsrod wyznacznikow
zaproponowanej kategorii tekstu. Za jej podstawowa
wlasciwos¢ nalezatoby przyja¢ znaczacy udzial przyrody w

741 W. J. Burszta, ,,Miasto i wie$ — opozycja mitycznych nostalgii”, w:
Pisanie miasta..., op.cit., s. 102 i dalej.
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wizerunkach miasta, jak rowniez wystepowanie motywu
aktywnosci na §wiezym powietrzu, ktora jest uzupeklnieniem,
ale 1 czynno$cig pokrewng w stosunku do ruchu miejskiego,
mogaca wywiera¢ na ten ruch wptyw. Wreszcie przyroda w
tek$cie miejskim literatury norweskiej powinna by¢ ukazana
jako sfera nacechowana pozytywnie — przestrzen intymna lub
szczesliwa posiadajaca wlasciwosci metaforycznego domu w
przeciwienstwie do ograniczajacego, zamknigtego domu
rzeczywistego. Obraz przyrody w takim tekscie potwierdzatby
zatem przywotywane wczesniej twierdzenie Niny Witoszek o
sposobie pojmowania opozycji wnetrze/zewngtrze, ktory
pojawia si¢ w sztuce norweskie;j.

Wyodrebnienie takiej kategorii utworow jest oczywiscie
jedynie sugestia i zaproszeniem do dalszych badan nad
miejskoscig w literaturze norweskiej. Podjete tutaj problemy
mozna i nalezatoby przesledzi¢ takze w utworach reprezen-
tujacych inne rodzaje i gatunki literackie, szczegdlnie poezje,
0 ktorej pokrdtce wspomniatam w rozdziale czwartym.
Zadanie to wydaje si¢ szczegodlnie istotne, poniewaz badania
nad problematyka urbanistyczng w poezji nie sg tak rozwinigte
jak studia nad miejskoscig w prozie, natomiast w norweskim
literaturoznawstwie szczeg6lnie nie istnieje zadne obszer-
niejsze opracowanie zajmujace si¢ tym zagadnieniem.
Interesujgca byloby réwniez analiza sposobow funkcjo-
nowaniu motywdéw miejskich w norweskiej literaturze krymi-
nalnej — zwlaszcza w ujeciu kontrastywnym, w zestawieniu z
tego typu twoérczoscig z innych krajow skandynawskich — w
celu sprawdzenia stuszno$ci poczynionej w podrozdziale 4.4.
obserwacji na ten temat. Niewatpliwie pozostaje jeszcze wiele
innych aspektow problematyki urbanistycznej, ktére powinny
zosta¢ zbadane w literaturze norweskiej. Dopiero bardziej
rozlegle i zréznicowane analizy moga stanowi¢ podstawe do
wylonienia charakterystycznych cech norweskich tekstow
miejskich oraz sklasyfikowania tej kategorii na tle szerszej
perspektywy miejskiej literatury europejskiej.
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Sammendrag

Boka Fra fjordene til metropoler. Skildringer av byen og
byvandring i utvalgte norske romaner tar utgangspunkt i
forestillingen om Norge som et naturland, hvor bykulturen
ikke er serlig utviklet. Selv om naturen har spilt en sentral
rolle i byggingen av den norske nasjonal- og kulturidentiteten
og fortsatt star veldig sterkt i nordmenns hverdagsliv, viser det
seg at ogsa byen har fra slutten av 1800-tallet veert et betydelig
motiv og tema i norsk litteratur. Spgrsmalet om hvordan det
urbane, underrepresentert blant begrepene som danner den
norske kulturbevisstheten, framstilles i litteraturen, er derfor
min viktigste problemstilling. Malet med studien er a
undersgke mater byen er skildret pa i seks utvalgte verker,
med hovedvekt pa relasjoner mellom elementene i
natur/kultur-dikotomien. Et annet vesentlig aspekt er det
komparative perspektivet ved analysen som omfatter tre eldre
og tre nyere littereere tekster. Analysen tar ogsa for seg
byvandringsmotivet som spiller en stor rolle i de fleste av de
utvalgte romanene.

Det analyserte tekstkorpuset bestdar av fglgende seks
verker: Sult (1890) av Knut Hamsun, Jenny (1911) av Sigrid
Undset, Alberte-trilogien (1926-1939) av Cora Sandel, Rand
(1990) av Jan Kjeerstad, 16.07.41 (2002) av Dag Solstad og
Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv (2006) av Tomas
Espedal. Den valgte analysemetoden er vanlig i
bylitteraturforskningen og innebeerer et tverrfaglig perspektiv
samt en teoretisk og metodologisk pluralisme. | min
tekstanalyse refererer jeg til begreper og ideer fra ulike
fagomrader — bl.a. sosiologi, kulturantropologi, filosofi og
arkitektur — og til slike teoretikere som Charles Baudelaire,
Walter Benjamin, Zygmunt Bauman (innen flangrteorien som
jeg bruker i tolkningen av byvandringsmotivet), Marc Augé,
Gaston Bachelard, Mikhail Bakhtin, Michel de Certeau, Kevin
Lynch, Richard Sennett og Georg Simmel. 1 tillegg til by- og
romteoretiske verker benytter jeg meg av Marianne Gullestads
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og Nina Witoszeks refleksjoner rundt forholdet mellom kultur
0g natur i norsk sammenheng.

Interessen for byproblematikk i litteraturen er en del av
et forskningsomrade som kalles for urban studies. Den skriver
seg ogsa inn i den sakalte spatial turn i humaniora og
samfunnsfag som har blitt observert siden 1990-tallet, selv om
de teoretiske grunnlagene som i dag brukes i bylitteratu-
forskningen begynte & oppsta s tidlig som i det 19. arhundre. |
lgpet av de tre siste tidrene har det kommet ut en rekke
engelsk- og tyskspraklige bgker om bymotivet i den
europeiske og amerikanske litteraturen. Ogsa i polsk kultur- og
litteraturforskning har byproblematikken fatt en betydelig
status, takket veere flere forfattere av monografier og
vitenskapelige artikler om emnet. | Skandinavia er det kanskje
danske litteraturvitere som har forsket mest pa omradet
bylitteratur. 1 Norge derimot er det fortsatt er relativt nytt felt i
litteraturvitenskapen.

Den farste og til nd viktigste boken om byen i (blant
annet) norsk prosa er Litteraere vaganter. Byens betydning hos
seks kvinnelige forfattere (2003) av Tone Selboe, som
dessuten har skrevet artikler bl.a. om Kiristiania i Hamsuns
Sult. Kjgnnsperspektivet er ogsa hovedinnfallsvinkelen i Det
norske littereere Feminapolis 1880-1980. Skram, Undset,
Sandel og Haslunds byromaner — mot en ny modernistisk
genre (2011) av den nederlandske forskeren Janke Klok.
Bortsett fra disse to monografiene, de eneste som i sin helhet
er viet emnet bylitteratur, bgr det nevnes to andre som delvis
handler om byen og byvandring i norske romaner: Pet Thomas
Andersens Identitetens geografi. Steder i litteraturen fra
Hamsun til Naipaul (2006) og Finn Tveitos Det vandrande
mennesket (2010). | tillegg kommer det noen spredte artikler
og enkelte avsnitt i boker samt master- og doktoravhandlinger
som i sterre eller mindre grad bergrer den urbane eller
topografiske problematikken, bade i romanene fra korpuset
mitt og andre prosaverker.
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Likevel kan det bestemt sies at disse analysene ikke utgjer
noen stor tekstgruppe i forhold til den omfattende europeiske
og amerikanske litteraturen om emnet. Kunnskapen om
skildringer av byen i norsk prosa er fremdeles ganske
fragmentarisk og ofte ensidig: Kjgnnsperspektivet dominerer
og det er fa tekster som handler om den nyere litteraturen.
Dessuten tar ingen av tidligere tolkninger opp forholdet
mellom byen og naturen, noe som jeg synes er ngdvendig i
norsk kontekst. Derfor mener jeg at det er et behov for
utfyllende refleksjon om byen og byvandring i norske
romaner, og for en systematisering av den eksisterende
kunnskapen om denne problematikken. Dette er ogsa et av
malene med denne studien.

Bade romanene fra korpuset mitt og andre verker som
omtales i ovennevnte analyser utgjer en gruppe tekster som
har byen som et av sine viktigste motiver. Det er rimelig a
sparre om disse tekstene kan danne en separat undersjanger.
Genologiske sparsmal er riktignok ikke et hovedmal for meg,
men for & beholde en terminologisk klarhet vil jeg definere
hva som jeg mener med «byroman» og «bytekst». Som Janke
Klok observerte, finnes disse begrepene ikke i noen norske
litteraturleksikoner. Heller ikke er de & finne i noen polske
litteraturvitenskapelige oppslagsverk. Bylitteraturanalyser av
Vladimir Toporov eller Richard Lehan gir grunnlag til &
komme med to ulike forklaringer av ordet «bytekst», men
definisjonen som jeg vil foresla bygger pa en annen teori, dvs.
kronotopteorien til Mikhail Bakhtin. | likhet med Klok mener
jeg at storbyen som kronotop kan veere et bestemmende trekk
ved (stor)byromaner. Roman som sjanger er tett knyttet til den
moderne byen og egner seg best til a uttrykke kompleksiteten
ved det urbane liv. | tekstkategorien eller undersjangeren
byroman fungerer byen ikke bare som scene eller handlingens
kulisse, men som et avgjgrende element for verket. Blant
byromanens kjennetegn bgr det ogsa nevnes gaten eller andre
typer offentlige rom som de viktigste handlingsstedene og
byvandreren som en av de viktigste romanpersonene. Det ma
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papekes at byen som motiv og tema spiller en sentral rolle i
den littereere modernismen og postmodernismen, og dermed
har byromanen veert i stor grad knyttet til disse retningene.
Begrepene «bytekst» og «byroman» skal videre brukes om
hverandre, med forbehold om at «bytekst» er en mye bredere
kategori som ikke bare skal omfatte prosatekster, men ogsa
dikt og andre sjangre.

Som nevnt er byvandrerskikkelsen et av de viktigste
trekkene ved byromanen. Den litterare figuren som oftest blir
trukket fram i bytekstanalyser er flangren, den ensomme
omstreiferen og kunsteren som har sitt opphav i Paris pa 1800-
tallet og som ble gjort Kkjent av Charles Baudelaire og senere
Walter Benjamin. Flangrfiguren har blitt mye omtalt og
diskutert over tid, slik at den nd rommer mange ulike
betydninger. Derfor er det ngdvendig med min egen definisjon
av dette begrepet, ogsa fordi jeg ofte kommer til a henvise til
det videre. 1 motsetning til noen forskere som er enige med
Walter Benjamins utsagn om at flangren bare tilhgrte Paris pa
1800-tallet, vil jeg hevde at denne skikkelsen ogsa kan forstas
som en universell, tid- og stedlgs metafor. Ifglge min
definisjon er flanerie et resultat av tre grunnleggende
aktiviteter som foregar i byrommet: det a ga (alene), observere
(den moderne virkeligheten) og skape (kunst). Denne
definisjonen eller modellen skal jeg bruke som et
analyseverktgy i tolkningen av de utvalgte romanene. 1 tillegg
ma det presiseres at det bortsett fra den «klassiske» flangren,
som jeg oftest kommer til & referere til, ogsa finnes andre typer
flangrer som ikke ngdvendigvis ma oppfylle alle kravene i min
definisjon. Den mest kjente av dem er den postmoderne
flangren beskrevet av Zygmunt Bauman. Denne figuren skal
jeg ogsa ta hensyn til i min analyse, dog i en langt mindre
utstrekning.

For & forsta bedre hvordan bymotivet fungerer i romanene
fra korpuset mitt, presenterer jeg en oversikt over de viktigste
norske bytekstene, bade prosa og dikt, skrevet i perioden fra
andre halvdel av det 19. arhundre til i dag. Jeg karakteriserer
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ogsa kort hva som er sazregent ved norsk litteratur nar det
gjelder byproblematikken. Det ma understrekes at en rekke
historiske, samfunsmessige og kulturelle forhold hadde bidratt
til at byen lenge ble sett pa som noe fremmed og negativt i
norsk litteratur. Ikke desto mindre ble det mot slutten av 1800-
tallet vekket en ny interesse for det urbane blant norske
forfattere, seerlig de som skrev om Kristiania. Noen av de
farste beskrivelsene av hovedstaden som storby, fra verkene
av Johan Sebastian Welhaven og Camilla Collett, viser deres
kritiske holdning mot byens utvikling. Det er ogsa pafallende
at Collett, i likhet med forfattere av flere norske bysanger,
legger starst vekt pa naturen som alltid er med i det norske
bybildet.

Det som virker karakteristisk for norske bytekster fra
slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet er en
overbevisning om at norske byer, og iser Kristiania, var
provinsielle i forhold til europeiske metropoler. Dette
mindreverdighetskomplekset hindret likevel ikke at flere
storbyvaner ble introdusert i hovedstaden, f.eks. spaserturer i
Karl Johans gate, iakttagelser av folkemassene, kafébesgk —
flangrens typiske aktiviteter — alt dette ble til en del av den
norske hverdagen og er gjenspeilet i romanene av bl.a. Hans
Jeeger, Christian Krohg og Arne Garborg. De nyromantiske
skildringene av byen som et fremmedgjarelsessted, fra
verkene av Sigbjern Obstfelder og Knut Hamsun, ble etter
hvert erstattet av en stgrre aksept av bylivet og optimisme, ofte
knyttet til kontakt med naturen i urbane omgivelser. Forfattere
som representerer et positivt syn pa byen er f.eks. dikterne
Olaf Bull, Rudolf Nilsen og Rolf Jacobsen samt den
modernistiske romanforfatteren Gunnar Larsen. | litt nyere
litteratur kan det observeres en tendens til & bruke melankoli-
og nostalgielementer i skildringer av byen. Dette er tydelig
bl.a. hos Jan Erik Vold, Roy Jacobsen, Lars Saabye
Christensen eller Olav Angell.

Bymotivet framstilles i den norske 1900-tallslitteraturen
med bruk av helt forskjellige perspektiver — bade for og imot
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den moderne sivilisasjonen — samtidig som dialogen med den
norske folketradisjonen og forkjerligheten for naturen
fremdeles er beholdt. Dermed blir de modernistiske verkene en
slags kontinuasjon av noen syn som var typiske for 1800-
tallet, men en eksperimenterende tilnerming til problema-
tikken, som kjennetegner f.eks. Rolf Jacobsens eller Jan Erik
Volds diktning, gjer at bytekstene deres ikke ligger fjernt fra
den europeiske modernismen. Det synes at konflikten mellom
natur og kultur er mindre merkbar i nyere romaner, hvor
norske byer ofte skildres som ulike representasjoner av den
samme, postmoderne standardmetropolen. Dette er tilfellet
f.eks. med Jan Kjerstad eller noen av tekstene som ifglge
Marta Norheim (2008) hgrer til den sakalte dirty urbanism-
strgmningen. Likevel mener jeg at tradisjonen for & se byen i
sammenheng med dens naturomgivelser er sapass sterk at bade
de eldre og de nyere bytekstene kan representere en
vedvarende tendens som spesielt kjennetegner norsk litteratur.
Dette problemet utforsker jeg i analysen av de utvalgte
byromanene.

Den farste og eldste romanen i korpuset er Knut Hamsuns
Sult. Hamsun er kjent for sin sterke sivilisasjonskritikk som er
et av flere gjennomgaende temaer i hans forfatterskap, men
Sult er den eneste romanen hans som har handlingen lagt til
byen. Dette gjennombruddsverket introduserer vandreren som
et annet viktig motiv i Hamsuns forfatterskap. Sult, ofte omtalt
som den fgrste moderne norske romanen og en av de tidligste
modernistiske prosaverkene i europeisk litteratur, kan ogsa
regnes som en av de farste europeiske moderne byromaner.
Det individuelle subjektets perspektiv og den nye narrative
strukturen gjgr at handlingsstedet — Kristiania pa slutten av
1800-tallet — framstilles pa en mate som svarer til Raymond
Williams’ (1970) beskrivelse av en moderne byroman.

Kristiania danner bade romlige og tidsmessige rammer for
fortellingen og er et absulutt univers for den navnlgse
hovedpersonen i Sult. Han kommer seg nesten aldri ut av byen
og hans avreise bestemmer om handlingens avslutning.



346 Katarzyna Tunkiel

Skildringer av anonyme folkemasser og fremmede forbi-
passerende med kritiske blikk som virker truende for den
sultende heltens integritet er noen av faktorer som bidrar til at
Kristiania i Sult har mange storbytrekk. Samtidig forblir
hovedstaden smabyaktig nar hovedpersonen stadig vekk
treffer sine kjente som representerer bestemte persontyper
(Selboe 2002). Pa denne maten blir Kristiania til paradoksets
by — pa den ene siden er den velkjent og trygg, men pa den
andre siden virker den fremmedgjgrende.

Byrommet i Sult, selv. om den er gjengitt med stor
presisjon, mister sin betydning pa grunn av at det er forgjeves
for hovedpersonen a utfgre alle sine oppgaver og &rend. Den
navnlgse skribenten driver rundt i byen som pavirker ham
positivt og gir ham energi nar han har penger, men som oftest
fgrer den til hans fysiske og psykiske forfall. Heltens tilstand
har ogsa innflytelse pa maten han beveger seg pa i Kristiania.
Spaserturer som ligner pa en flangrs gatestreifing er kun
mulige nar hovedpersonen er mett og er et uttrykk for hans
gnske om et normalt liv. Den kunsteriske virksomheten hans
er ikke et resultat av spaserturene, men er bare en
lgnnsorientert aktivitet som motiverer ham til 4 bevege seg.

Kristiania i Sult har mange fellestrekk med labyrinten,
men i motsetning til Einar Eggen (1979) mener jeg at det er
mulig & finne en utvei fra den. Byen er hovedpersonens
naturlige rom, noe som bekreftes med episoden i
Bogstadskogen, der naturen vekker hans uro og representerer
kaos. Likevel er det ogsa naturen, og naermere bestemt havet,
som er den eneste veien ut av byen. Havet symboliserer
dessuten hovedpersonens hap om kunstnerisk oppfyllelse som
ikke er mulig i Kristiania. Dette naturelementet fungerer som
motmiddel mot den moderne sivilisasjonens ondskap som
Hamsuns roman indirekte kritiserer. Ved & begrense
provoserer byen til protest som farer til kunstnerisk utvikling.
Derfor ma Kristiania forstas ikke bare som den gdeleggende
byen som setter sine merker pa en, men ogsa som en slags
velsignelse.
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Sigrid Undset, forfatteren av Jenny, var veldig opptatt av
den norske hovedstaden og problemene til dens innbyggere.
Hun blir til og med omtalt som «den farste innfadte Kristiania-
dikter» (Bliksrud 1997). | Undsets realistiske bytekster fra
begynnelsen av 1900-tallet finnes det detaljrike, men kritiske
skildringer av Kristiania som et grétt og uhyggelig sted, noe
som skriver seg inn i den ovennevnte tendensen fra det forrige
arhundre. Et spesielt trekk ved gjennombruddsromanen Jenny
er derimot at den norske hovedstaden blir der satt opp mot
Roma.

Disse to byene representerer motstridende verdier ikke
bare for hovedpersonen, men ogsa for andre personer i
romanen. Helge Gram som en norsk turist i Roma tar sine
forestillinger om denne byen med i dens faktiske rom. Derfor
fungerer den italienske metropolen for ham som et palimpsest
laget av to bilder av Roma oppa hverandre: Pa det farste er det
en sterkt idealisert, histork by, mens det andre forestiller den
virkelige, moderne byen. Samtidig som fortellerperspektivet
flyttes fra Helge til Jenny, blir ogsa byrommet som beskrives
annerledes. Det kan observeres en overgang fra den mgarke
bykjernen, hvor Helge vandrer rundt, til de lyse, grenne
markene pa campagna. For Jenny er campagna det viktigste
stedet i Roma og et synonym for hele byen, som virker apen
og fri akkurat pa grunn av scenene som foregar i campagnas
landlige omgivelser. Det er ogsa campagna som Jenny har de
mest positive minnene om lItalia fra — minnene knyttet til
forelskelsens glede og hapet om et fast forhold.

Ogsa bildet av Kristiania fra Jennys minner — som alle de
tidligere tolkningene av det urbane i Jenny unnlater a nevne —
kjennetegnes av bipolaritet. Pa den ene siden gjar erindringene
fra barndommen med mora et inntrykk av begrensning og
lukkethet. Dette forsterkes av bybeskrivelsene i romanens
andre del og meningene til Helge og Gert Gram som oppfatter
byen som et slags fengsel. P4 den andre siden balanseres
inntrykket med skildringer av Jennys fysiske aktivitet i
Nordmarka og minner fra fjellturer med hennes stefar. Seerlig
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disse erfaringene former hovedpersonens forkjerlighet for
naturen, forstatt som et metaforisk hjem og et intimt rom. Det
ma understrekes at bade natur- og bylandskapet gjenspeiler
Jennys fglelser, noe som spesielt er synlig etter hennes
tilbakekomst til Roma. Selv om hovedpersonens bevegelse i
byrommet ikke er fullstendig fri og ikke oppfyller kravene i
flanerie-definisjonen, er bade Roma og Kristiania inspirasjons-
kilder for Jennys kunst. Byene fungerer ogsad som en ramme
for indre utvikling og forandring av en kvinne hvis
kunstneriske sensitivitet og bevissthet hgrer allerede til den
nye, moderne epoken.

Noen av de samme motivene som finnes i Jenny dukker
ogsa opp i Alberte-trilogien av Cora Sandel. Denne forfatteren
er kjent for sine skildringer av nordnorske smabyer som
framstilles som provinsielle og begrensende, i motsetning til
den mytologiserte syden. Ogsa i trilogiens ferste roman,
Alberte og Jakob, er hovedpersonens hjemby avbildet som et
innestengt og fargelast rom. Dette inntrykket skapes bl.a. av
beskrivelser av kulde, kjedsomhet og uunngaelige gjentagelser
i hovedpersonens hverdagsliv, og styrkes med bruken av den
iterative fortellematen. Albertes falelse av & veere omringet og
truet av lokalsamfunnet er av hovedbetydning for forestil-
lingen av den nordnorske smabyen som et lukket rom. Stedet
hun kommer fra har ogsa en statisk karakter og utgjer en
integrert del av naturlandskapet. Hovedpersonen overkommer
hjembyens begrensning pa to mater — ved & dramme om den
idealiserte syden og ved & vandre ute i naturen. Den intensive
fysiske aktiviteten som gjor Alberte varm er samtidig et
uttrykk for hennes indre uro og gir henne inspirasjon til forste
skriveforsgk. Vandringen rundt den nordnorske smabyen, men
ogsa i dens gater, ma forstds som opptakt til hennes
flangraktivitet i Paris.

Skildringen av den franske hovedstaden i Alberte og
friheten er konstruert som en motsetning til Albertes hjemby.
Mangfoldige sanseerfaringer beskrives med bruk av
synestetiske elementer og en teknikk som kalles for «det
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metonymiske syn» (Rybicka 2003), mens dynamikken til
moderne transportmidler som betones i romanen gir en effekt
av metropolens flyktige liv. Alt dette danner en forestilling av
Paris som svarer til den modernistiske bytekstens poetikk. Selv
om Alberte ble i tidligere analyser sett pa som en byvandrer og
ikke en flangr, mener jeg at hun beveger seg i byen pa en mate
som veldig godt oppfyller kravene i min flanerie-definisjon.
Det bgr likevel bemerkes at hennes Kkjgnn og alle
begrensninger det inneberer gjar at definisjonen ma til en viss
grad modifiseres. Som en utenforstdende som uten mal streifer
gatene i Paris, iakttar metropolens innbyggere og henter fra
den urbane virkeligheten inspirasjon til sin kunst, er Alberte
det eneste sa tydelige eksempelet pa en kvinnelig flangr, eller
en flaneuse, i norsk litteratur.

| trilogiens tredje del, Bare Alberte, der hovedpersonen
reiser bort fra Paris, blir hennes frihet — herunder friheten til &
bevege seg — redusert pa grunn av den nye samfunnsrollen av
en mor og en kone som hun patar seg. Ingen av stedene som
Alberte besgker i den mytiske syden blir hennes eget. Paris gir
henne en illusjon av frihet, men i virkeligheten fungerer byen
heller som en inkubator, der hun samler opp erfaringer og
inntrykk som hun senere bearbeider i en littereer form. Den
franske hovedstaden kan ogsa forstds som en tilsynelatende
utopi — en by som skulle ha gitt Alberte Ilykke og
selvoppfyllelse, men som bare ble til en lengre stopp under
hennes reise. De andre stedene hvor hovedpersonen bor i den
tredje romanen, kysten i Normandie og den gstnorske garden
Granli, blir heller ikke hennes ekte hjem, men de har ett til
felles — de lar henne oppleve den inspirasjonsgivende naturen.
Spor av Albertes minner og erfaringer fra Nord-Norge, og
serlig den nordnorske naturen, som dukker opp under
oppholdene i Frankrike og pa @stlandet, former en nostalgisk
forestilling om hennes faktiske hjem. Disse ubevisste
lengslene som jeg kaller for «nordens merke» er f.eks. knyttet
til maten hovedpersonen beveger seg pa i byrommet (Selboe
2003), men ogsa til hennes sgken etter et nytt, metaforisk hjem
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— et hjem som hun bare finner i naturen. Naturen er Albertes
intime og lykkelige rom, i Gaston Bachelards forstand. Den
gir henne beskyttelse og de eneste, korte gyeblikkene av glede
samt inspirasjon til & fullfere den farste romanen hun holder
pa med & skrive — den farer dermed indirekte til Albertes
selvoppfyllelse i kunstnerrollen.

Den farste av de nyere bytekstene fra korpuset, Rand av
Jan Kjerstad, kan pd mange mater regnes som representativ
for den postmodernistiske poetikken. Dette skyldes ikke bare
det faktum at romanen gar i dialog med den postmoderne
filosofien, men ogsa at den tematisk er i slekt med andre
postmodernistiske byromaner, skrevet av bl.a. Thomas
Pynchon eller Paul Auster. Handlingsstedet i Rand er Oslo,
byen som Kjeerstad ofte henviser til i sitt forfatterskap. Som i
noen av de andre bytekstene hans, f.eks. Homo falsus eller:
Det perfekte mord (1984), skildres hovedstaden i Rand som
en postindustriell, globalisert by, med innbyggere som harer til
et utpreget kosmopolitisk og flerkulturelt forbrukersamfunn.
Det er pafallende at Oslo blir for den navnlgse
hovedpersonen/fortelleren en hvilken som helst metropol som
mister sin lokale forankring. Dette manifesterer seg ved at han
serlig gjerne besgker de omradene i byen som Marc Augé
kaller for «ikke-steder».

Hovedpersonen har flere av den klassiske flangrens trekk:
Han finner seg til rette i folkemassen, er anonym, flink til &
iaktta — fgrst og fremst mennesker, men ogsa den
(post)moderne virkeligheten. Til tross for det avviker han ogsa
fra den typiske flangrforestillingen fordi han har lyst til a
utforske folkemengden, han er ikke likeglad overfor den. |
motsetning til det som Zygmunt Bauman skriver om (den
postmoderne) flangren, er hovedpersonens kontakter med
fremmede ingen «mismgter» (mismeetings), tvert imot — han
forsgker a bli bedre kjent med dem. Forholdet hans til & skape
er heller ikke i samsvar med flanerie-definisjonen. Byen
inspirerer ikke fortelleren, og det & skrive skal bare hjelpe ham
a forsta virkeligheten og sine egne handlinger. Dermed blir
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skrivingen en slags selvterapi eller et etterforskningselement
for ham, og byvandreren i Rand ber heller forstas som en
skikkelse som gar i dialog med den klassiske og postmoderne
flangrfiguren.

Hovedpersonen er en morder og hans kriminelle aktivitet i
byrommet farer til at det oppstar der en bykode som han
videre selv praver & lese, men uten hell. Dette bidrar til at Oslo
blir framstilt i romanen som et kaotisk sted som ogsa holder pa
a ta form — byens sentrum er fremdeles i utbyggingsfasen. Det
a konstruere byen er en metafor for & sgke orden eller mening
med mordene og tilverelsen. Samtidig er det romanens
hovedtema. Et annet bidrag til forestillingen om kaos i byen er
knyttet til en episode der hovedpersonen besgker den gamle
Enerhaugen i Folkemuseet. Der blir han minnet om de gamle
verdiene — religion, historie, en felles nasjonalarv og tradisjon
—som han for lengst glemte som en verdensborger som trives
med et moderne byliv. Byen representerer orden i
verdisystemet hans, mens de gamle verdiene — herunder
narheten til naturen — representerer forvirring og farer til en
sterk reaksjon (en krise). Et annet tegn pa den samme
verdikonflikten er et bilde av «en fjellhylle mellom himmel og
hav», forstdtt som en metafor av norskhet bygget pa
menneskenes sameksistens med den harde naturen. Interessant
nok virker den kontrollerte, katalogiserte naturen i Botanisk
hage ikke truende for hovedpersonen, men den lar ham arbeide
og oppdage (for et gyeblikk) orden i virkeligheten. Dessverre,
ved a forkaste alt det gamle som bestemmer over hans sosiale
identitet, er fortelleren demt til & mangle harmoni og veere
bestandig usikker i en verden preget av kaos og tilfeldighet.

Skildringer av byen i Dag Solstads 16.07.41 ligner i en
viss utstrekning pa hvordan det urbane fungerer i Rand.
Starstedelen av handlingen i denne autofiktive romanen er lagt
til Berlin, noe som er noksa forskjellig fra Solstads tidligere
bgker, som svert sjelden omhandler storbyer utenfor Norge.
Hovedpersonen, «forfatteren Dag Solstad», har akkurat som
fortelleren i Rand en forkjeerlighet for ikke-steder, spesielt



352 Katarzyna Tunkiel

flyplasser og togstasjoner. Han kan ogsa karakteriseres som
kosmopolitt og representant av forbrukersamfunnet med en
svakhet for luksusvarer. Denne personen/fortelleren blir en
flangr i Berlin, men fgr han gjer det, presenterer han byen ut
fra et uvanlig perspektiv. Den tyske hovedstaden beskrives
farst som sett utenfra, med bruk av en rik samling
faktaopplysninger. Dette danner en forestilling av metropolen
som et tekstvirkelighetens konstrukt som farst blir tillagt
mening i lgpet av forfatteren Dag Solstads vandringer. Berlin i
16.07.41 er ogsa en global by, et tilfeldig valgt bosted som har
mange fellesstrekk med andre vestlige storbyer.

Hovedpersonens flaneringer skjer som vanlig mens han er
pa vei til et eller annet arend. Ved & observere byen og dens
innbyggere sgker han inspirasjon til sin neste bok, og dermed
kan det & ga og skape regnes som to sider ved den samme
urbane aktiviteten (Tveito 2003). Forfatterens spaserturer, som
forener bevegelse og tekst, tar form av performative
vandringer som virker bade tekstskapende og -
rekonstruerende. Skrive- og leseaktiviteten er med andre ord
hele tiden til stede i berlinskildringene i 16.07.41, og det &
oppfatte byen som et tegnsystem er bl.a. mulig pa grunn av det
tidligere blikket ovenfra som senere blir gjentatt i scenen i
Fjernsynstarnet (Krouk 2007). Denne scenen representerer
dessuten symbolsk hovedpersonens kontakt med sin egen
historie og er et bindeledd med romanens neste del der ogsa
naturen forbinder forfatteren Dag Solstad med hans private
fortid.

Reisen til Sandefjord fungerer som opptakt til
hovedpersonens mgte med hjemmet og den forviste delen av
hans eget ‘jeg’. Naturen som han observerer fra togvinduet
danner et mentalt landskap av hans barndomsminner, noe som
jeg med fortellerens ord kaller for «det sandefjordske element i
tilveerelsen». Vandringer i Sandefjord er en forvrengt
gjenspeiling av tidligere flanerier i Berlin, da bade den fysiske
og andelige forbindelsen med hovedpersonens hjemby har blitt
degradert. Kjennskapen til byens topografi er en illusjon fordi



Znad fiordéw do metropolii 353

den bygger pa gamle minner som blir forkastet av fortelleren.
Forst nar han ankommer det gamle huset sitt, som
symboliserer fortiden han ikke kan komme i kontakt med
igjen, oppdager han «skjenselens balkong» (her forstatt som
terskelens kronotop) og ved & minne faren klarer han & begripe
sin private identitet. Slik bidrar de to urbane opplevelsene i
16.07.41 — den fra Berlin og den fra Sandefjord — til at det
private seirer over det fiktive i (forfatteren) Dag Solstads liv.

Den siste av de analyserte romanene, Ga. Eller kunsten &
leve et vilt og poetisk liv (heretter G&) av Tomas Espedal, er
akkurat som 16.07.41 en blanding av fiksjon og
dokumentarlitteratur, med sterke selvbiografiske og
metafiktive trekk. Tematisk kretser den ogsa rundt byen, men
pa grunn av at det bare finnes der enkelte passasjer med
handlingen lagt til byrommet, klassifiserer jeg deler av bade
Ga og 16.07.41 som bytekster. Det forste utdraget i G& som
kan regnes som en bytekst finnes allerede i apningsscenen.
Den introduserer dessuten tre av de viktigste motivene i
Espedals forfatterskap: hus/hjem, det a skrive og det a ga. |
denne scenen skildres det en byvandring gjennom
Bjarnsonsgaten i Bergen, som er et eksempel pa hvordan det &
bevege seg og veaere ute er en positiv verdi for
hovedpersonen/fortelleren Tomas, mens det & veere inne
(hjemme) oppfattes i hovedsak som noe negativt.
Hovedpersonen som ogsa er forfatter bestemmer seg derfor for
a forlate byen eller det faktiske hjemmet sitt for a sgke et
metaforisk hjem og for «a bli en annen», som han uttrykker
det.

Den farste delen av fortellerens vandring foregar i
naturen, i Nordhordland og ved Sognefjorden. Fjellturene har
en stor betydning for ham, da de gir ham en opplevelse av &
naerme seg noe som Gaston Bachelard definerte som en intim
uendelighet (intimate immensity). Hovedpersonens nere
forhold til naturen gjer ogsa at den har noen fellestrekk med et
hjem. Vandringen i naturen og senere i metropolen Paris har
minst én ting til felles — i begge tilfeller bruker hovedpersonen
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kleer for & markere sin individualisme og samtidig forsgke &
oppfylle sitt gnske om & bli en annen. Bade nar han gar pa
fjellet med dress og hvit skjorte og nar han ligner pa en
uteligger eller en flangr i Paris, spiller han ulike roller. Seerlig i
den franske hovedstaden blir spillmotivet dominerende og kan
observeres pa mange plan, mens selve byen kan metaforisk
forstas som et teater. Parisskildringen i GA& kommer i dialog
med den modernistiske tradisjonen og med forestillingen om
flanerie som en gang naturlig hgrte med i denne byen. Dermed
blir Espedals framstilling av den franske metropolen et tydelig
transtekstuelt element i romanen.

Nar fortelleren vandrer i Paris, gar han i fotspor til noen
bergmte kunstnere som bodde der. Slik rekonstruerer han
deres mentale bykart uten & ha sin egen visjon av byen som
han beveger seg i. Dette forandrer seg i Istanbul, hvor
hovedpersonen farst ser pa metropolen som en utenforstaende,
for deretter & komme seg lenger inn i byens vev, helt til han
oppdager den indre, skjulte og farlige Istanbul. Selv om Tomas
ogsa der spiller en rolle — denne gangen prgver han & ligne pa
de lokale innbyggerne — blir han avslert, akkurat som i Paris
hvor han ble gjenkjent av en journalist fra Bergen. Dette stiller
spgrsmal om grenser av frihet under en reise eller et opphold
langt fra ens faktiske hjem. | Ga ma selve vandringen forstas
som et metaforisk hjem og veien som fortellerens lykkelige
rom. Byene har likevel ogsa en stor betydning for reisen hans,
for de lar ham utforske de alternative identitetene hans og ikke
minst muliggjer hans selvoppfyllelse i forfatterrollen.

Pa bakgrunn av korpusanalysen kan det observeres i de tre
eldre verkene en felles tendens til & avbilde Kristiania og den
provinsielle smabyen som lukkede, begrensende og
uhyggelige rom, i motsetning til de idealiserte, eller mytolo-
giserte europeiske metropolene. I alle de tre bytekstene finnes
det ogsa en tydelig bevegelse fra den norske periferien mot det
europeiske sentrum. Dette legges lettest merke til i Undset og
Sandels romaner, men ogsa slutten pa Hamsuns Sult kan tyde
pa hovedpersonens lignende geografiske forflytning. De nyere
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romanene gjenspeiler derimot endringer som fant sted i
europeiske byer og det vestlige samfunnet mot slutten av det
20. arhundre. Oslo i Rand mister sin periferistatus og skildres
pa en mate som ligner veldig mye pa en tradisjonelt sentral
storby (Berlin i 16.07.41). Bevegelsen i aksen Norge —
kontinental-Europa, som var synlig i de nyere verkene, har
sluttet & bli sett pd som noe prestisjefylt. De starste
metropolene  lokker  ikke lenger  kunstnere = som
dremmereisemal, men de blir betraktet pa lik linje med andre
byer (Berlin i 16.07.41) eller far en metaforisk betydning
knyttet til sin glamorgse fortid (Paris i Ga).

Selv om de utvalgte tekstene bade tematisk og formelt i
stor grad skriver seg inn i den europeiske bylitteratur-
tradisjonen, kan noen av trekkene som de har til felles
defineres som typisk norske. Maten bevegelsen til personene i
de seks verkene skildres pa er karakteristisk for moderne og
postmoderne bytekster. Det elementet som likevel kan
observeres i halvparten av romanene, bade de eldre og de
nyere, og som nyanserer framstillingene av byvandringen, er
aktiviteten ute i naturen som noen ganger pavirker bevegelsen
i byen. Dette er tydeligst i Alberte-trilogien og Jenny, men
0gsa i Ga. I en norsk sammenheng er en menneskekropp som
beveger seg i byrommet et ledd mellom det urbane og naturen.

Ogsa selve naturen spiller en viktig rolle i alle tekstene fra
korpuset, men dens betydning er serlig stor i de tre
ovennevnte verkene. Der er den utelukkende positiv, mens i de
gvrige bagkene kan den representere negative ideer, isar kaos.
Til tross for det blir naturens funksjon i Rand og 16.07.41
sveert vesentlig fordi den fungerer der som et element som
forbinder hovedpersonene med deres fortid. Det er ogsa mulig
a identifisere i disse to romanene en bevegelse som star i
motsetning til forflytningen periferi — sentrum. | dette tilfellet
skal periferi ikke forstds bare geografisk, men ogsa som et
begrep knyttet til fortid og tradisjon som blir stadig mer
marginalisert i det postindustrielle vestlige samfunnet.Ved &
komme i kontakt med naturen — en periferisk kategori i
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hovedpersonenes verdisystemer — blir identitetskonstruksjonen
deres rokket, noe som kan fere til at deres ‘jeg’ redefineres.

Uavhengig av hvordan naturen er framstilt i de analyserte
romanene, har den en viss innflytelse pa reaksjoner og
oppfarsel til personer som beveger seg i byrommet. Et resultat
av et slikt forhold mellom elementene i natur/kultur-
dikotomien blir en norsk bytekst der naturelementet innfgrer
en viss variasjon i byskildringen eller former den. En analyse
av bare seks verker gjgr det selvsagt umulig & komme med
noen generaliseringer, men pa bakgrunn av enkelte av disse
verkene samt noen tekster nevnt i den litteraturhistoriske
oversikten kan det identifiseres noen fellestrekk som definerer
en norsk bytekst som en egen tekstkategori. Det viktigste av
disse trekkene er en betydelig innlemmelse av naturelementer i
byskildringene samt forestillinger av aktivitet ute i naturen
som en handling i slekt med byvandringen. Naturen i en norsk
bytekst ber ogsa framstilles som en positiv sfeere — et intimt
eller lykkelig rom med kjennetegn til et metaforisk hjem, i
motsetning til det faktiske hjemmet som er begrensende og
lukket. Identifisering av en slik tekstkategori er selvfglgelig
bare et forslag til videre undersgkelser av det urbane i norsk
litteratur. Det finnes fremdeles mange omrader som kan bli
forsket pa med tanke pa byproblematikken, f.eks. er det verdt a
analysere hvordan byen fungerer i norsk lyrikk eller
kriminallitteratur. Farst mer omfattende og varierte analyser
kan gi grunnlag til & definere karakteristiske trekk ved norske
bytekster og til & klassifisere denne kategorien i et bredere
perspektiv av europeisk bylitteratur.
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