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In this article I would like to show the involvement of cinema – as an element of mass culture – in 
discussions concerning key historical (but not only) experiences or, in other words, in the process of 
constructing and reconstructing social memory and collective identity. I interpret two movies which 
were recognized as important: Falling down by Olivier Hirschbigel and Rose by Wojciech 
Smarzowski in reference to the reasons behind their controversiality. I am interested in the way in 
which they participate in the process of constructing and reconstructing collective memory and 
identity as well as in the way in which discussions about them reveal the mechanisms of organizing 
reality, exclusion and distribution of guilt. Both movies tell stories connected with European and 
Polish historical experience but it is possible to consider these movies in relation to the concepts of 
nation, guilt and responsibility, which are used to handle reality and to integrate the community. 
Cinema turns out to be an important medium and an active participant in the process of construct-
ing social reality. 

Maciej Kijko, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Instytut Kulturoznawstwa, ul. Szamarzewskie-
go 59A, 60-568 Pozna!, Poland. 

 
 

Je"li wierzy# filmowej postaci (co czyni j$ s%dzi$ poniek$d we w asnej 
sprawie, a bior$c pod uwag% kontekst wypowiedzi – film Stanis awa Barei 
Mi" (1980) – czyni problem jeszcze szerszym i bardziej z o&onym) kino jest 
najwa&niejsz$ ze sztuk. Bior% to stwierdzenie bona fide jako za o&enie istot-
nej roli kina w przestrzeni wspó czesnej kultury. Nie chc$c dyskutowa# 
szczegó owych kwestii przyjmuj%, &e sztuka filmowa na dwa sposoby 
przynajmniej mo&e do rzeczywisto"ci si% odnosi# – b%d$c medium proble-
mów dla niej istotnych, zdaj$c z nich, mimowolnie nawet, spraw% oraz ko-
mentuj$c w sposób najbardziej zamierzony w$tki, procesy, idee przenikaj$-
ce wspó czesno"# – i oczywistym jest, &e owe dwa zaanga&owania b%d$ si% 
najcz%"ciej przenika y, zgodnie z prost$ zale&no"ci$: jednocze"nie s$ uwa-
runkowane kulturowo i odtwarzaj$ kultur%. Waga filmu jako medium jest 
tym wi%ksza, &e odgrywa kluczow$ rol% w przekazie tre"ci kulturowych  
w kulturze masowej – tym samym mediatyzuje przekaz ró&norakich prze-
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kona! pomi%dzy ró&nymi poziomami kultury. W pozbawionym elitary-
stycznych uprzedze! ogl$dzie wida# równie&, &e tre"ci kultury masowej 
nie s$ koniecznie naznaczone uproszczeniem, trywializacj$, czy nakiero-
waniem na prosty, konsumpcjonistyczny hedonizm – w kategoriach nie-
specjalistycznych podejmuje si% w jej przestrzeni dyskusje o zasadniczym 
charakterze. 

Przyjmuj$c to za o&enie, zaj$# chcia bym si% dwoma filmami pokazuj$-
cymi – obok opowiadanej historii – istotne kwestie o charakterze antropolo-
gicznym i filozoficznym, wprowadzaj$c tym samym w przestrze! szeroko 
poj%tego dyskursu spo ecznego (pomijaj$c nawet warstw% dyskusji intelek-
tualnych) zagadnienia o nie daj$cej si% zlekcewa&y# wadze, a przy tym roz-
strzygane zwykle w odmienny od prezentowanego w nich sposób. Oba 
filmy dotykaj$ problemu pami%ci i to&samo"ci, oba te& wyznaczaj$ prze-
strze! swoich w asnych problemów – nie b%d% si% jednak zajmowa  nimi 
kompleksowo, wybiórczo selekcjonuj$c i podkre"laj$c w$tki dla mnie istot-
ne. Ka&dy z tych filmów – co w tym kontek"cie istotne – wywo a  dyskusje 
przekraczaj$c$ swoim zasi%giem obszar osób zainteresowanych filmem 
wy $cznie, anga&uj$c g osy podnosz$ce kwestie ogólne. Wa&no"# ich wyni-
ka z odniesienia – nie wprost wprawdzie – do do"wiadcze!, które nazna-
czaj$ nasza codzienno"#. Co chcia bym jednak zastrzec, to &e nie b%d$ mnie 
interesowa y zasadniczo walory "ci"le filmowe owych obrazów, same jedy-
nie idee, które mog% w nich odnale)#, czy które ilustruj$ (w zamierzony, 
b$d) nie, sposób). 

W roku 2004 wszed  na ekrany film Oliviera Hirschbigela Upadek (2004). 
Ukazane w nim ostatnie dni Hitlera w bunkrze, w obl%&onym Berlinie, wy-
wo a y dyskusj% dotycz$c$ pami%ci II wojny "wiatowej. G osy sprzeciwu 
wywo a o pokazanie g ównego sprawcy tragedii jako cz owieka, jednego  
z nas – g aszcz$cego ulubionego psa, zajadaj$cego ze smakiem pierogi, ale 
te& dotkni%tego ludzkimi s abo"ciami podesz ego wieku – kamera rejestruje 
mimowolne, ustawiczne dr&enie d oni. 

Tym, co wzbudzi o opór, jest zbli&enie postaci tradycyjnie uznawanej za 
odleg $ od wzorca cz owiecze!stwa, za jednego z najwi%kszych zbrodnia-
rzy historii (by odwo a# si% do najbardziej rozpowszechnionej retoryki) do 
codziennego &ycia – jak gdyby (twierdzono) twórcy filmu chcieli sugero-
wa#, &e Hitler jest cz owiekiem takim jak my. Zarzucano im banalizowanie 
tragedii, sprowadzanie tego, co ca y czas wymyka si% zrozumieniu, do zda-
rze! o zwyczajnym wymiarze1. 

________________ 

1 Samo podejmowanie dyskusji w tej przestrzeni skazuje nieuchronnie na ugrz%)ni%cie  
w retoryce niepodwa&alnej s uszno"ci, utrwalonej w ci$gu kilkudziesi%ciu lat pos ugiwania 
si% ni$ – zmierzenie si% z ni$, próba podwa&enia jest ju& obarczona sporym ryzykiem. 
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Podda# dyskusji w kontek"cie tego filmu i tak zarysowanej problematy-
ki (nie stanowi$cej wyczerpuj$cej charakterystyki obrazu) chcia bym kwe-
stie dotycz$ce pami%ci, która tworzy si% wokó  przesz ych wydarze!, me-
chanizmów selekcji i opracowywania tre"ci do zapami%tania, a tak&e ich 
wp ywu na konstruowanie to&samo"ci zbiorowej. 

Uporanie si% z do"wiadczeniem drugiej wojny "wiatowej – odnowienie 
czy odtworzenie spo ecze!stwa – wymaga o przedsi%wzi%cia szeregu dzia-
 a! o charakterze porz$dkuj$cym. Procesy s$dowe, wymierzanie sprawie-
dliwo"ci i d ugoletnie w wielu przypadkach "ciganie odpowiedzialnych za 
wojn% to jedna z metod, inn$ jest odbudowa, najzupe niej literalnie rozumia-
na, "wiata zrujnowanego dzia aniami wojennymi, a jeszcze inn$ rozwijanie 
dyskursu interpretuj$cego ca o"# wydarzenia: wydobywaj$cego przyczyny, 
uwarunkowania, motywy. Obraz powstawa  dychotomiczny: z jednej strony 
znajdowali si% winni ca emu z u, z drugiej strony sprawiedliwi, którzy nie 
dopu"cili do ostatecznej zag ady. Przy wszystkich interpretacjach centralne 
miejsce zajmowa a posta# Adolfa Hitlera jako g ównego protagonisty. Na-
wet nie odejmuj$c nic z winy Niemiec Tomasz Mann, chocia&by, w swoim 
Doktorze Faustusie kreuje wizje uwiedzenia przez czyste z o, swoistego pak-
tu z diab em, który w efekcie tego podpisali Niemcy. Z o jednak jest ze-
wn%trzne. W ró&nych mniej lub bardziej rozpowszechnionych metaforyza-
cjach okre"lano faszyzm jako rakowat$ naro"l na zdrowym ciele kultury 
zachodniej, zak ócenie zak adaj$ce w a"ciwy stan normalno"ci. W tym w a-
"nie widz% problem. 

W owych strategiach wyra)nie widoczna jest tendencja do uwyra)nia-
nia i podkre"lania relacji wn%trza i zewn%trza oraz ekskludowania tego, co 
uznane jest za z o poza przestrze! w a"ciw$ interpretatorom. Sta $, dla wie-
lu ró&nych wydarze! o ró&nej skali i ró&nym znaczeniu, jest wy $czanie 
sprawców poza obszar wspólnoty, zadekretowanie, &e nie s$ oni pe no-
prawnymi jej uczestnikami – z racji w a"nie czynów, które pope nili, 
sprzecznych z podzielanymi grupowo normami. Uwidacznia si% sk onno"# 
do diagnozowania w takich przypadkach psychicznych problemów – „któ& 
normalny dopu"ci by si% takich czynów?”. W podobny sposób porz$dkuj$c 
rzeczywisto"# zachowuje si% wa&no"# i zwarto"# grupowych przekona!  
i samej grupy. 

Wzbudza to w$tpliwo"ci, ka&e w takich diagnozach upatrywa# mecha-
nizmów stabilizowania równowagi spo ecznej zachwianej wydarzeniami, 
dostosowywania ich interpretacji do wzoru przekona! spo ecznych bardziej 
ni& uwzgl%dniania rzeczywistych wypadków pod wzgl%dem ich uwarun-
kowa!. W od $czeniu nawet od psychologicznych podstaw takich dzia a!, 
owe przywo ywane przesuni%cia sprawców poza margines wspólnoty, 
czynienie ich symbolami szalonych, b$d) nieludzkich postaci zagra&aj$cych 
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spoisto"ci i istnieniu grupy, unaoczniaj$ dzia anie kulturowych narz%dzi, 
których dzia anie uzale&nione jest od samego kontekstu. 

W oporze wywo anym Upadkiem wida# prób% obrony kulturowego sta-
tus quo. Oto staranie, by w $czy# posta# winnego w przestrze! tego, co 
ludzkie podwa&a przekonanie o zewn%trzno"ci wzgl%dem spo ecze!stwa 
wszystkiego, co uruchomi o jego dzia ania. Zmusza do skonfrontowania si% 
z niedogodnym przeczuciem, &e skoro on jest jednym z nas, to ka&dy z nas 
móg by by# nim. Indywidualizm przenikaj$cy nasz$ formacj% kulturow$  
w ró&ny sposób oddzia uje – w tym momencie stanowi przyczó ek do roz-
wijania wyja"nie! tragedii jako zakorzenionych w psychice jednostki –  
posiadaj$cej z owró&bny charyzmat, jednak&e w pe ni autonomicznej. T% 
jednostk%, jako w swoich dzia aniach i przekonaniach tak otwarcie sprzeci-
wiaj$ca si% powszechnie uznanym warto"ciom,  atwo jest obarczy# win$ za 
ka&de zdarzenie maj$ce miejsce w kontek"cie wywo anych jej inicjuj$cym 
wp ywem okoliczno"ci. 

Twórcy filmu rozbijaj$ skonstruowan$ wykluczeniem niewinno"# 
wspólnoty – uderzaj$ w samo centrum, gwarantowane nieobecno"ci$  
w obr%bie grupy jednostek przejawiaj$cych cokolwiek, co mog oby by# 
grupowo zinterpretowane jako z o. Dyskusja, która rozwin% a si% wokó  
filmu po"wiadcza naruszenie tej strategii. Dyskusja ta przekroczy a znacz-
nie rozwa&anie kwestii winy niemieckiej. 

W przestrzeni narodów proces budowania wspólnotowej to&samo"ci 
ma szczególne znaczenie, anga&uje ró&norodne mechanizmy pami%tania, 
jak i zapominania. Do"wiadczenie historyczne wspólnoty opanowywane 
jest, by stworzy# zborn$ to&samo"# pozwalaj$c$ odnale)# si% w niej jednost-
kom ow$ wspólnot% tworz$cym. Poj%cie narodu od momentu uruchomienia 
nad nim pracy oko o XVIII wieku nasycane by o metafizyk$ wznios o"ci; 
legitymizacja w adzy by a mo&liwa o tyle, o ile sam naród stanowi$cy pod-
staw% pa!stwa móg  po"wiadczy# swoj$ w asn$ niewinno"#, dzi%ki czemu 
móg  zas ugiwa# na suwerenno"#. Nieskazitelno"# mog a stanowi# te& pod-
staw% roszcze! w relacjach z innymi pa!stwami narodowymi, wed ug za-
sady winy i odkupienia. Praca nad pami%ci$ wi%c zmierza a do ustanowie-
nia niewinno"ci. W obliczu katastrof historycznych interpretacja ich mia a 
na celu wyra)ne rozgraniczenie i okre"lenie winnych i ofiar. Przejrzysto"# 
obrazu wymagana by a t$ podstawow$ dialektyk$. 

Obie tendencje – zachowywania spoisto"ci przekona! grupy poprzez 
wykluczanie jednostek niedostosowanych oraz konstruowania wizerunku 
niewinnej wspólnoty narodowej – nie s$ sprzeczne, cz%sto nak adaj$ si% na 
siebie (chocia& mog$ by# w pewnych przypadkach realizowane osobno).  
W przypadku obrazu Upadek, uderza on i podwa&a je obie. Tworzy sytua-
cje, w której utrzymywanie ich realizacji obarczone jest z $ wiar$. 
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Przywracaj$c rodzajowi ludzkiemu Adolfa Hitlera zak óca spokój su-
mie! wszystkich Europejczyków, podwa&a przekonanie, &e szczególna 
osobowo"# tego cz owieka zawini a tragedii i wina za ni$ jego jedynie ob-
ci$&a – ka&dy móg by si% przejrze# jak w lustrze w jego postaci i zapyta#: 
„do czego jestem zdolny?”. W tym uj%ciu niezadawanie sobie pytania  
o granice naszych mo&liwo"ci czynienia dobra, ale i z a mo&e stanowi# pró-
b% ucieczki przed skonfrontowaniem si% ze zdarzeniami. Jednak mo&e te& 
s u&y# ukryciu sta ej dyspozycji do pos ugiwania si% przemoc$ symboliczn$ 
dla utrzymywania spójno"ci grupy. 

Ca y szereg dzia a! podejmowanych w okresie powojennym mia  na ce-
lu dystrybucj% winy, co wida# wyra)nie z perspektywy dzisiejszych bada!. 
Nie zaprzeczaj$c udzia owi Niemców w praktyce wojny i zag ady, nale&y 
wskaza# na stopniowo komplikuj$cy si% w wyniku sta ych bada! histo-
rycznych obraz – z jednej strony autorzy opracowa! problemowych (do-
tycz$cych chocia&by analizy przep ywu dóbr materialnych z terenów 
okupowanych na tereny III Rzeszy) po"wiadczaj$ zaanga&owanie Niem-
ców nieuczestnicz$cych bezpo"rednio w dzia aniach wojennych, ani te& 
nie wspieraj$cych aktywnie systemu nazistowskiego w czerpanie korzy"ci 
z panowania nad Europ$; z drugiej strony wnikliwsze spojrzenie na histo-
ri% pocz$tków dwudziestego wieku po"wiadcza, &e tendencje zeskalowane 
w ideologii faszystowskiej, w nieco s abszych przejawach daj$ si% zaobser-
wowa# nie tylko w kulturze niemieckiej. Eugenika nie by a rozwa&ana  
i realizowana jedynie przez ideologów faszyzmu, a szeroko zwi$zana  
z ideologi$ zdrowia spo ecznego rozwijan$ w wielu krajach europejskich  
i Stanach Zjednoczonych. Antysemityzm i dyskryminacja mniejszo"ci &y-
dowskiej nie by a specyficznie niemieck$ przewin$, obarcza sumienie wielu 
narodów – tak&e przecie& polskiego. 

Skala realizacji tych w a"ciwych ówczesnemu klimatowi intelektualne-
mu idei, przekraczaj$c wyobra&enie pozwoli a uruchomi# narz%dzia wy-
kluczenia – oczyszczaj$ce w a"ciw$ interpretatorom przestrze! z elemen-
tów przekroczenia. To, co by o w zal$&kach obecne i poza nazistowskimi 
Niemcami, nie zosta o jako takie rozpoznane, przeciwnie – ca o"# zag ady 
sta a si% czym" zewn%trznym wobec narodów Europy, które sprzeciwi y si% 
jej solidarnie. Protagoni"ci zdarze! utracili ludzkie cechy i stali si% symbo-
lami, zdepersonalizowanymi, z a, jego uciele"nieniami, zatem nie mogli sta# 
si% rzeczywi"cie – jako osoby – przyczynkami do dyskusji na temat niebez-
piecze!stw gro&$cych wspó czesnej kulturze. Naród niemiecki za" sta  si% – 
w skali wspólnotowej – grup$ zbieraj$c$ wszystkie winy narodów europej-
skich (i stale jest stawiany w pozycji winnych – niemaj$cych prawa g osu, 
co pokazuje skrajny przyk ad prezydenta Bia orusi, który stara  si% wygry-
wa# argument winy w kontrowersji mi%dzynarodowej, orzekaj$c, &e Niem-
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cy z racji II wojny "wiatowej nie maj$ prawa wypowiada# si% w kwestii 
dyktatur). Sta o si% to jednak za cen% uproszczenia obrazu, a co wa&niejsze – 
otwarcia drogi niebezpiecze!stwu innemu. Gdy katastrofalne do"wiadcze-
nie wysunie si% poza margines, uzna za zewn%trzne, jednym s owem nie 
dotycz$ce wspólnoty, która go dozna a, gdy z góry uzna si% siebie za im-
pregnowanego na z o, które zawsze pochodzi z zewn$trz – tym  atwiej mu 
ulec. 

Mechanizmy ekskluzji s u&$ tu utrzymaniu równowagi wewn%trznej, 
jednak tak&e zdystansowaniu si% wzgl%dem odpowiedzialno"ci – ta zawsze 
pozostaje równie zewn%trzna jak wina. Polskie dyskusje dotycz$ce Jedwab-
nego, konfliktów polsko-ukrai!skich i innych, coraz lepiej poznawanych 
fragmentów historii II wojny "wiatowej, w tym kr%gu si% obracaj$ – winni 
s$ znani, odpowiedzialno"# rozdzielona – brak woli i umiej%tno"ci zmiany 
obrazu – grozi to zburzeniem równowagi dotychczas nienaruszalnej, dys-
tynkcji utrwalonych, spetryfikowanych, znaturalizowanych i konieczno"ci$ 
wszcz%cia nowej pracy – pracy nad odbudowaniem to&samo"ci i przebu-
dowywaniem pami%ci, uwzgl%dniaj$cym nowo odkryte (a raczej przypo-
mniane) i zinterpretowane fakty. Ka&dorazowa konfrontacja z nowym ma-
teria em historycznym, którego opracowanie stoi w sprzeczno"ci z obrazem 
pami%ci zbiorowej wspólnoty, wyzwala obok tendencji rewiduj$cych ow$ 
pami%# tak&e tendencje konserwuj$ce. Ich starcie uwidacznia nie tyle – jak 
to daje si% s ysze# w polemikach – nastawienie do polsko"ci: wrogie i uleg e 
(domniemanym) wynaradawiaj$cym naciskom Unii Europejskiej, b$d) pie-
l%gnuj$ce j$ i jej warto"ci, a raczej dwa ró&ne modele wspólnotowo"ci. 
Pierwszy by by modelem otwartej dyskusji nad przesz o"ci$ i gotowo"ci do 
rekonstruowania pami%ci i to&samo"ci; drugi za" by by modelem skoncen-
trowanym na metafizycznej wizji wspólnoty, przekonanym o istnieniu ja-
kiego" rozpoznanego bez w$tpliwo"ci centrum warto"ci, dla którego zagro-
&eniem jest ka&da ingerencja interpretacyjna. 

Ró#a (2011) Wojciecha Smarzowskiego, najnowszy film re&ysera, mo&e 
by# rozpoznana w tym w a"nie kontek"cie. Je"li Upadek dotyczy  faktycznie 
czego", co mo&e by# uznane za zewn%trze historii polskiej, chocia& bezpo-
"rednio jej dotycz$ce, Ró#a dotyka najbardziej istotnych tematów polskiej 
pami%ci – fundacji nowej "wiadomo"ci narodowej po odzyskaniu niepodleg-
 o"ci w 1945 roku. 

Moment ustanawiania nowego porz$dku politycznego pokazany jest  
w z o&onym kontek"cie odbudowy narodowej to&samo"ci i integralno"ci 
terytorialnej pa!stwa polskiego. Mazury staj$ si% teatrem porz$dkowania  
i konstruowania pami%ci i "wiadomo"ci narodowej. Teren to o tyle szcze-
gólny, &e zamieszkiwany z racji historycznych przez ludno"# pochodzenia 
niemieckiego i „tutejszych” (jak mo&na by ich nazwa#), których okre"la 



 Kino i pami !  157 

miejsce nie "wiadomo"# narodowa, po wojnie za" zasiedlany przez Polaków 
z ró&nych stron (mi%dzy innymi z kresów wschodnich, znajduj$cych si% ju& 
poza terytorium pa!stwa polskiego) – poszukuj$cych po zawierusze wo-
jennej swojego miejsca na Ziemiach Odzyskanych. 

Styka si% tu kilka kwestii – statusu mniejszo"ci niemieckiej, „tutejszych”, 
ich relacji do ludno"ci nap ywowej – roszcz$cej sobie prawa do miejsca oraz 
podzia ów, które w tej sytuacji si% wytworzy y – spontanicznie, jednak 
wzmacniane dzia aniami administracyjnymi i politycznymi. Najwidoczniej 
objawiaj$ si% one poprzez ró&ne formy przemocy. 

Sytuacja tego i innych terytoriów w $czonych w granice Polski rodzi 
podobne problemy z uzgodnieniem pozycji ró&nych grup znajduj$cych si% 
w jednym miejscu – obecnych w nim od dawna i przybyszów. Gdy mowa  
o Ziemiach Odzyskanych to ju& prowokuje podejrzenie ze strony tych, któ-
rzy je odzyskali, &e zamieszkuj$cy je obecnie – ci, których zastali – s$ uzur-
patorami, roszcz$ sobie nieprawnie pretensje do przestrzeni. Z drugiej stro-
ny autochtoni oczekuj$ uznania ich praw – podporz$dkowuj$ si% nowym 
porz$dkom, o ile respektuj$ one ich obecno"# i gwarantuj$ bezpiecze!stwo. 
Te wzajemne roszczenia s$ nieuzgadniane. Sprzeczno"# wyzwala mechani-
zmy przemocy ustanawiaj$cej struktur% dominacji i podporz$dkowania. 

W Ró#y przemoc jest jawna i brutalna – zachowuje jednak w pe ni cha-
rakter narz%dzia podporz$dkowania i objawienia w adzy. Przy tym 
wszystkim jest zewn%trzna – sprawcami przemocy s$ radzieccy &o nierze 
(aczkolwiek przy cichym przyzwoleniu swoich prze o&onych). Je"li obraz 
Wojciecha Smarzowskiego mia by (w ca ej swojej dotkliwo"ci) by# przy-
wracaniem pami%ci o przesz o"ci, w tym w a"nie widzia bym problem. Za-
chowuje – mimo, jak przypuszczam, ch%ci oddania rzeczywisto"ci zdarze! 
– wyra)ne dychotomie: zarz$dzaj$cych przemoc$ i broni$cych si% przed ni$ 
oraz analogicznie do tego – sprawuj$cych w adz% i podlegaj$cych jej. Ci 
pierwsi ustanawiaj$ porz$dek zewn%trzny, niezale&ny od pragnie!, aspira-
cji i przekona! drugich – mog$cych jedynie przyj$# narzucone regu y. 
Przemoc jest sposobem utwierdzana w adzy, jej wyrazem i podstawow$ 
form$. 

Chocia& Ró#a wprowadza wa&ny motyw do dyskusji o polskiej historii, 
pami%ci i to&samo"ci – sposoby opanowywania Ziem Odzyskanych, radze-
nia sobie z zamieszkuj$c$ je ludno"ci$ – unaoczniaj$c z o&ono"# sytuacji 
granicznych, to jednocze"nie pozwala zachowa# klarowno"# ogl$du: 
sprawcami wszystkiego byli inni – &o nierze radzieccy, funkcjonariusze 
aparatu w adzy komunistycznej, bezpieki – nikt, kogo my dzisiaj byliby"my 
dziedzicami. Cho# pami%# o gwa tach na Mazurach, czy mieszka!cach in-
nych regionów w $czonych w granice Polski na mocy traktatów pokojo-
wych, a przedtem pozostaj$cych w granicach Niemiec jest bolesna, to jed-
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nocze"nie pozostaje pami%ci$ oczyszczon$ z bezpo"redniej odpowiedzial-
no"ci wynikaj$cej z dziedzictwa (my"l% tak wbrew opinii zawartej w omó-
wieniu zamieszczonym w „Tygodniku Powszechnym” uznaj$cej, &e obraz 
pokazuje zasadnicze ufundowanie wspó czesnej Polski na przemocy i et-
nicznej nienawi"ci2 – która to opinia zosta a w li"cie do redakcji zreszt$ od-
rzucona znamiennie: to wcze"niejsza Polska (w domy"le zapewne – PRL) 
posadowiona zosta a na takim fundamencie, dzisiejsza, III Rzeczpospolita 
ju& nie3).  

Znacz$ce jest przy obecno"ci i projektach wielu obrazów podejmuj$cych 
trudne momenty polskiej historii – W ciemno"ci (2011) Agnieszki Holland 
czy Pok$osie (2012) W adys awa Pasikowskiego – istnienie tematów g %boko 
nienaruszalnych: na przyk ad poza mocno propagandowym Ogniomistrzem 
Kaleniem (1961) brak obrazu mierz$cego si% z histori$ pogranicza polsko-
ukrai!skiego, czy cho#by dotykaj$cego jej. 

Mit nieskazitelnego bohaterstwa obro!ców Polski we wrze"niu 1939 
roku i walcz$cych w podziemiu o odzyskanie niepodleg o"ci jest niepod-
wa&alny. Polityka pami%ci zbiorowej (rozumiana tutaj zarówno instytu-
cjonalnie, jak i jako spontanicznie przejawiane zachowania, maj$c na celu 
podtrzymywanie i obron% podzielanej pami%ci i to&samo"ci), wyznaczana 
poj%ciami dumy narodowej, ale te& prawdy historycznej, stanowi regula-
tor wysi ków. 

W tym momencie mo&na by zaryzykowa# stwierdzenie, &e uwidacznia 
si% hierarchia kulturowa – dla wydarze! Jedwabnego jest mo&liwe (chocia&, 
jak pokazuj$ dyskusje, nie bezproblemowe, pozbawione oporów) ogarni%-
cie ich z racji by# mo&e aktorów zdarze!: to najcz%"ciej mieszka!cy wsi, 
ewentualnie s abo wykszta ceni cz onkowie ni&szych warstw spo ecznych. 
To przyporz$dkowanie umo&liwia ogl$d zdarze! z perspektywy stereoty-
powych obrazów zacofanej wsi, a tak&e podkre"li# post%p, który si% dokona . 
Uczestnicy walk polsko-ukrai!skich to w du&ej mierze &o nierze AK – w cza-
sach PRL-u ich dzia alno"# przedstawiana by a jako podejrzana i zaanga&o-
wana w restauracj% porz$dku przedwojennego (propagandowo ujmowanego 
jako spo ecznie niesprawiedliwego), po zmianie ustroju nast$pi a rehabilita-
cja i jednocze"nie impregnacja przed wszelkimi interpretacjami podwa&aj$-
cymi odzyskany status bohaterów walki o niepodleg o"# i demokracj%  
w pe nym tego s owa znaczeniu (dzia ania struktur podziemnych lewicowo 
zorientowanych mia yby charakter spolegliwy wzgl%dem re&imu komuni-
stycznego) – co pokazuje jednoznacznie sprawa usuni%cia ze zwi$zku &o -
nierzy AK weterana twierdz$cego, &e ta partyzantka uczestniczy a w mor-

________________ 

2 A. Piotrowska, Rozminowywanie, „Tygodnik Powszechny” 2012, 5 lutego, s. 28. 
3 S. Szlenkier, Inne fundamenty, „Tygodnik Powszechny” 2012, 26 lutego, s. 26. 
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dowaniu polskich *ydów4 – w ka&dym przypadku próba przeorientowania 
interpretacji w sposób taki, by zniuansowa# nieco dychotomiczny obraz 
ukrai!skich barbarzy!ców morduj$cych Polaków i walecznych &o nierzy 
broni$cych niewinnych ofiar napotyka na opór. Ze strony polskiej zreszt$, 
wydaje si%, &e wi%kszy ni& ze strony ukrai!skiej. W odmowie przyj%cia innej 
optyki wida# mocno utrwalone przekonanie o naturalno"ci polskiej obecno-
"ci na kresach wschodnich (sama nazwa w wyra)ny sposób do tego si% od-
nosi) – nostalgiczne i symboliczne powroty s$ udzia em wielu towarzystw 
kresowiaków – oraz niepami%# okoliczno"ci wspó istnienia ró&nych &ywio-
 ów kulturowych na tych terenach, ich wzajemnych relacji oraz polityki 
w adz pa!stwowych mi%dzywojennej Polski wobec mniejszo"ci narodo-
wych, która prowokowa a szereg resentymentów, &alów i uprzedze!. 

Szereg filmów powsta ych w ostatnim czasie – a tak&e Ró#a – utwierdza 
obraz odpowiadaj$cy typowej strategii konstruowania to&samo"ci wspólno-
towej. Zarówno Katy% (2007) Andrzeja Wajdy, jak Genera$ Nil (2009) Ry-
szarda Bugajskiego – by wymieni# dwa tylko tytu y – wracaj$ do historii 
najnowszej, opowiadaj$c o wydarzeniach przemilczanych b$d) przedsta-
wianych odmiennie z powodów politycznych – wykonuj$c tym samym 
prac% na pami%ci zbiorowej w odmiennych warunkach politycznych. Obra-
zy te wzmacniaj$ czarno-bia $ i zmitologizowan$ wizj% historii – bohater-
skich &o nierzy polskich (regularnej, jak i podziemnej armii) mordowanych 
przez wrogów – zewn%trznych w pierwszym przypadku, b$d) tych, którzy 
s u&yli obcym interesom politycznym, sprzecznym z d$&eniami niepodleg-
 o"ciowymi. W Ró#y, g ówny bohater – by y akowiec – jest uosobieniem 
prawo"ci, jak gdyby wyznaczono mu rol% ostatniego sprawiedliwego  
w symbolicznym "wiecie bezprawia. 

Jakkolwiek zarówno Upadek, jak i Ró#a dotycz$ przesz o"ci, to najg ów-
niej sposobów konstruowania pami%ci i mechanizmów interpretowania 
zdarze! w kontek"cie zdarze! i zachowa! przekraczaj$cych wspólnotowo 
ustalone normy, mechanizmów, które mo&na zaobserwowa#, odwo uj$c si% 
tak&e do przypadków nieodleg ych w czasie. 

Sprawa bada! poczytalno"ci Andersa Breivika ujawnia te w a"nie me-
chanizmy ekskluzji – mimo okropno"ci jego czynu nie potrzeba poszukiwa# 
psychiatrycznych wyja"nie! ich podj%cia. Kontrowersje pomi%dzy bieg ymi 
po"wiadczaj$ delikatno"# kwestii. Orzeczenie w jego przypadku niepoczy-
talno"ci w wi%kszej mierze za"wiadcza oby przywi$zanie ekspertów do 
utrwalonych i znaturalizowanych warto"ci w asnej kultury, jak i spo eczny 
opór przed uznaniem, &e jego dzia ania nie by y realizowane w pró&ni, co 

________________ 

4 M. Olszewski, M. Oko!ski, Do piachu, „Tygodnik Powszechny” 2012, 11 marca, s. 28-29. 
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znaczy opór przed przyj%ciem na siebie cz%"ci chocia& odpowiedzialno"ci za 
to, co si% zdarzy o5. 

Nie mniej wyra)ne jest to w przypadku okoliczno"ci domniemanego 
(jak si% okaza o) porwania Madzi z Sosnowca – jak spraw% nazwa y media. 
Matka, która przyczyni a si% do "mierci dziecka, mimo niezako!czonego 
jeszcze "ledztwa, ju& spo ecznie zosta a naznaczona pi%tnem wyrodnej mat-
ki i znalaz a si% poza marginesem wspólnoty – a znowu, jak si% zdaje, wie-
dza o problemach rodzinnych, k opotach z macierzy!stwem, nie by a obca 
przynajmniej najbli&szemu kr%gowi s$siedzkiemu, co u"wiadamia, &e uru-
chomiono tu spo eczny mechanizm obrony przed odpowiedzialno"ci$: to 
ona jest z a, nieludzka, a nie my zgrzeszyli"my zaniechaniem, brakiem re-
akcji6. 

Mniej spektakularne zdarzenia uwidaczniaj$ dzia anie podobnych me-
chanizmów. Na Opolszczy)nie odnotowuje si% wzrost uznawanych za pa-
tologiczne zachowa! zwi$zanych z emigracj$ zarobkow$ i „weekendowym 
rodzicielstwem” ojców – ukazuj$ce si% w prasie notatki na ten temat, oparte 
na danych o"rodków pomocy rodzinie wywo a y reakcj% symptomatyczn$ – 
uznano, &e teksty oczerniaj$ +l$zaków7. 

We wszystkich przyk adach odnosz$cych si% do najzupe niej bie&$cych, 
nie historycznych bynajmniej wydarze!, zaobserwowa# mo&na u&ywanie 
takich samych taktyk: przekroczenie traktowane jest jako wywo ane przez 
czynnik zewn%trzny wzgl%dem wspólnoty, sprawca podobnie –  ami$c za-
sady grupy udowadnia skrywan$, koniecznie jednak obecn$ wcze"niej, 
odmienno"# od pozosta ych jej cz onków, zrywaj$c umow% spo eczn$ sam 
siebie lokuje poza spo ecze!stwem – wszystkie te opisy obrazuj$ przekona-
nie o niejako zewn%trznym charakterze zak óce!, które wywo uj$ uspra-
wiedliwion$ reakcj% marginalizacji. 

Dwa filmy, które uruchomi y ca y ci$g uwag o przyczynkarskim raczej 
charakterze s$ "wiadectwem uczestnictwa i zaanga&owania kina w najbar-
dziej aktualnych dyskusjach. Jednocze"nie istotnej roli odgrywanej przez 
kino w kulturze wspó czesnej. Cho# to kwestia bada! nad recepcj$ dzie  
kulturowych, mo&na zaryzykowa# twierdzenie, &e w dyskusjach, które 
wywo a y, uwidacznia si% wp yw tego medium na kszta towanie obrazu 
kultury. 

________________ 

5 P. Bukalska, Szaleniec czy terrorysta?, „Tygodnik Powszechny” 2012, 11 grudnia, s. 25. 
6 P. Wilczy!ski, Musku$ pogardy, „Tygodnik Powszechny” 2012, 19 lutego, s. 8-9. Nale&y 

zaznaczy#, &e w czasie pomi%dzy napisaniem tego artyku u a jego skierowaniem do druku 
min% o troch% czasu, w którym ekspertyzy bieg ych dowiod y zamordowania dziecka przez 
matk%, co jednak nie uniewa&nia samych wywodów na temat opanowywania samego zda-
rzenia. 

7 B. 'abutin, Weekendowy ojciec bije, pije i wyje#d#a, „Gazeta Wyborcza” 2012, 9 marca, s. 7. 
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