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Mówienie o miejscach, w których nigdy się 
nie było i w których nigdy prawdopodobnie 
się nie będzie, jest o tyle istotne, że miejsc
i społeczności, które możemy poznać bez-
pośrednio, będzie zawsze mniej od miejsc, 
o których można się dowiedzieć jedynie z re-
lacji innych. Ten truizm ma poważne konse-
kwencje, wbrew obietnicy większego dostępu
do szerszego świata, jaką niesie ze sobą idea
globalizacji i jaką przyniósł w Polsce rok 
1989, skazani jesteśmy w budowaniu wła-
snego obrazu świata na wiedzę zapożyczoną.
Mimo że teoretycy globalizacji trąbią wszem
wobec o konsekwencjach „kompresji czaso-
przestrzeni”1 – efektu kurczenia się świata na 

1 Harvey D., The Condition of Postmodernity: 

an Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford 
1989, s. 240–242. Por. Thrift N., Spatial Formations, 
London 1996, s. 45–47.

skutek oddziaływania nowych technologii2, to
globalizacja w większej mierze dotyczy towa-
rów niż ludzi – praktycznie każdy otaczający
nas przedmiot codziennego użytku ma długą 
i krętą międzynarodową historię3. Mimo że 
znakiem „ponowoczesnych” błyskawicznych
podróży w najbardziej odległe zakątki świa-
ta jest samolot, to zdecydowana większość
ludzkości, i to nie tylko poza światem Zacho-
du, samolotem nie leciała. Graham Robb po-
daje, że jeszcze na początku ubiegłej dekady
86 procent Francuzów nigdy nie leciało sa-
molotem4. Żyjemy w świecie zdominowanym 
bardziej fantazją mobilności niż samą mo-
bilnością. Świetnie widać to na przykładzie
Chińczyków z nadmorskiego regionu Fuzhou,
opisywanych przez Julie Chu. Zarówno jego
mieszkańcy, jak i krajobraz (zdominowa-
ny przez „amerykańskie” wille Meiguoke) są 
kształtowan przez ideę globalnej mobilności,
która wydaje się być na wyciągnięcie dłoni:
kosmopolityczny Tajwan jest wyjątkowo bli-
sko, a niemal 80 procent rodzin z tego regionu
ma krewnego za granicą. Tymczasem emigra-
cja jest możliwa jedynie za pomocą nielegal-
nych (i przez to kosztownych) środków. Wiele
osób żyje dosłownie długie lata na walizkach,
czekając w napięciu na cynk od przemytników
ludzi, że właśnie nadszedł dzień ich wymarzo-
nej (choć niebezpiecznej) podróży. W więk-
szości wypadków ten dzień nigdy nie nadcho-
dzi5. Jesteśmy zdecydowanie mniej mobilni,

2 Nie tylko Internetu, ale również tak niepozornych
wynalazków, jak kontenery transportowe, bez których nie
byłoby tak szybkiego obrotu towarów, a części
samochodów składanych w jednym miejscu nie mogłyby
być produkowane w innym itd. Por. Sekula A., Burch N.,
The Forgotten Space, Amsterdam 2010.

3 Opisy „łańcuchów towarowych” znajdują się m.in. w:
Pearce F., Confessions of an Eco Sinner: Travels to 

Find Where My Stuff Comes From, London 2009.
4 Robb G., The Discovery of France, London 2008, s. 242.
5  Chu J.Y., Cosmologies of Credit: Transnational 

Mobility and the Politics of Destination in China,
Durham 2010. 

Jesteśmy zdecydowanie mniej 
mobilni, niżbyśmy tego chcieli 
– zwłaszcza że z ogromną 
prędkością pojawiają się nowe,
również fi zyczne, bariery między
różnymi regionami świata,
rosną wciąż nowe mury, 
a granice między państwami 
są coraz szczelniej strzeżone.
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niżbyśmy tego chcieli – zwłaszcza że z ogrom-
ną prędkością pojawiają się nowe, również 
fi zyczne, bariery między różnymi regionami 
świata, rosną wciąż nowe mury, a granice mię-
dzy państwami są coraz szczelniej strzeżone6.

Podróże
i „geografi czne występki” Kanta
Tymczasem fetyszyzacja bezpośredniego po-
znania sprawiła, że tradycja podróży gabine-
towych, choć niezmiernie bogata, pozostaje
poważnie zaniedbana. Niekwestionowanym 
mistrzem tego gatunku jest wciąż Immanuel
Kant. W żargonie fi lozofów „podróże Kanta” 
są synonimem oksymoronu – Kant znany był
z tego, że praktycznie nie ruszał się z Królew-
ca. Jednocześnie, mimo że znany jest głównie 
jako fi lozof, Kant blisko 40 lat życia poświę-
cił na wykładanie geografi i i antropologii – tej 
pierwszej uczył aż 49 razy, a drugiej – 28 razy. 
Dla porównania zajęcia z metafi zyki i logiki 
Kant prowadził 54 razy, a z etyki 46 razy.
Można zatem spokojnie powiedzieć, że geo-
grafi a i antropologia były istotną częścią życia 
zawodowego Kanta, który sam zresztą uwa-
żał, cytując Locke’a, że wiedza o tak zwanym 
szerokim świecie, której miały dostarczać an-
tropologia i geografi a, jest podstawą wszelkie-
go poznania oraz jego projektu uniwersalnej 
etyki. 

Wykłady geografi czne Kanta, choć skrupu-
latnie spisane przez jego studentów, nigdy 
nie były uważane przez interpretatorów jego 
fi lozofi i za istotne. Dlatego długo nie były 
dostępne w językach innych niż niemiecki – 
francuskie tłumaczenie pojawiło się dopiero 
w 1999 roku, a angielskie ma się ukazać nie-

6 Parenti Ch., Tropic of Chaos: Climate Change and the

New Geography of Violence, New York 2011. 

bawem. Jednym z powodów, dla których geo-
grafi a Kanta zdaje się niewygodnym tematem, 
jest to, co kryje się w tych wykładach. Wiele
z jego poglądów odbiega od współczesnych
standardów poprawności politycznej. Kant 
uważał między innymi, że osoby mieszkające
w strefach ciepłych szybciej rosną, ale osią-
gają zdecydowanie niższy poziom zdolności 
intelektualnych niż ludzie mieszkający w stre-
fach umiarkowanych; w klimatach zbyt cie-
płych lub zbyt zimnych ludzie nadmiernie lub 
niedostatecznie się pocili, co przekładało się
na „jakość” ich krwi (która była „gęsta i zła”)
i, co za tym idzie, ich charakter. Kant twier-
dził, że kobiety w Birmie ubierają się w spo-
sób „wyzywający”, gdyż czekają tylko na to, 
aby zostać zapłodnione przez Europejczyków, 
a ludzkość osiągnęła swoją doskonałość w po-
staci rasy białej, zamieszkującej strefę umiar-
kowaną, natomiast pozostałe rasy – żółta, 
a zwłaszcza czarna, są z natury zdecydowanie
mniej utalentowane, bardziej leniwe, bojaźli-
we i skłonne do zabobonów, itd.7

Z jednej strony, można się oburzać na dość
oczywisty rasizm, jaki się wyłania z lektury
wykładów Kanta, można też próbować go
„usprawiedliwić”, pokazując, że w ówcze-
snym kontekście historycznym takie tezy nie
były niczym wyjątkowym – podobne poglą-
dy można często spotkać w pismach innych 
„gabinetowych podróżników”, a były one 
też rozpowszechniane w popularnych publi-
kacjach podróżniczych, które miały na celu
wykazanie słuszności europejskiego podboju 
kolonialnego8. W dzisiejszych czasach, kiedy

7 Harvey D., Cosmopolitanism and the Geographies

of Freedom, New York 2009, s. 19–27.
8 Adas M., Machines as the Measure of Men: Science, 

Technology, and Ideologies of Western Dominance, 
Ithaca 1990; por. Fabian J., Out of Our Minds: Reason

and Madness in the Exploration of Central Africa, 
Berkeley 2000.



+

35Podróże z sensem

to „odległe” światy są na wyciągnięcie ręki, 
a wrażliwość na odmienność kulturową jest 
integralnym elementem socjalizacji w kra-
jach Zachodu, takie poglądy już nie mają racji 
bytu. Tymczasem David Harvey twierdzi, iż 
nie ma wcale rozdźwięku między Kantow-
skim uniwersalnym projektem etycznym 
oraz jego ideą uniwersalnego obywatelstwa 
czy kosmopolityzmu a „geografi cznymi wy-
stępkami” i wykluczaniem poszczególnych 
grup społecznych z tego projektu na podsta-
wie przekonania, że nie są one wystarczająco
„dojrzałe”, aby stać się pełnowartościowym 
i pełnoprawnym podmiotem politycznym 
czy fi lozofi cznym. Można nawet powiedzieć, 
że atrakcyjność Kantowskiej fi lozofi i polega
właśnie na tym, iż „pozwala ona utrzymać
otoczkę przywiązania do idei uniwersalnego
dobra i jednocześnie w praktyce tolerować,
a nawet usprawiedliwiać, niezliczone przy-
padki opartych na uprzedzeniach wyklucze-
ń”9. Dlatego Harvey twierdzi, że George W. 
Bush jest „prawdziwym kantystą”, gdyż idee
szerzenia uniwersalnej demokracji i pokoju 
doprowadziły do tak dramatycznych efektów,
jak krwawa i wyniszczająca wojna w Iraku.

Z reguły dysonans między szczytnymi ideała-
mi, takimi jak powszechna wolność czy spra-
wiedliwość, a brutalną rzeczywistością obfi tu-
jącą w wojny, przemoc i wyzysk tłumaczony
jest albo jako różnica między teorią a prak-
tyką, albo twierdzeniem, że ideały to jedynie 
zasłona dymna dla zimnej kalkulacji i gry in-
teresów. Tymczasem dialektyka uniwersalno-
ści i lokalności jest bardziej skomplikowana: 
„jeśli jakaś polityka okazuje się skuteczna ze 
względu na szczególne warunki geografi cz-
ne lub antropologiczne, wtedy uznaje się to 
za triumf uniwersalnej teorii”, pisze Harvey.
„Gdy taka strategia okazuje się fi askiem, 

9 Harvey D., Cosmopolitanism..., op. cit., s. 34.

odpowiedzialnością za to fi asko obarcza się
lokalne czynniki”10. Zatem początkowo so-
wiecki komunizm uważany był za uniwersali-
styczny, oświeceniowy i na wskroś europejski 
projekt; w chwili gdy ukazał on swoją brutalną 
stronę, zaczęto sowiecki terror tłumaczyć jako
spuściznę „dzikiego” i „azjatyckiego” cha-
rakteru Rosji czy też dziedzictwo „caratu”11. 
Albo idea uniwersalnych praw człowieka: po-
zostaje na wskroś słuszna, a największą prze-
szkodą w jej powszechnej realizacji są lokalne 
szwarccharaktery pokroju ostatnio obecnego
w mediach Josepha Kony, lidera ugandyjskiej
partyzantki, który wsławił się między innymi
tym, że rekrutował i szkolił dziesiątki tysię-
cy dzieci do swojej armii. Wojna z „tyranią”
w Iraku i Afganistanie była z zasady sprawie-
dliwa, ale fi gla spłatały „lokalne warunki”, 
które albo przerosły możliwości intelektualne
Amerykanów i pokrzyżowały ich plany12, albo
ludność lokalna po prostu nie dojrzała jeszcze
do tego, aby się zmierzyć z „wolnością”, którą 
jej Amerykanie podarowali, likwidując reżim
Saddama Husseina.

Banalność takiej krytyki „geografi cznych wy-
stępków” Kanta czy Busha polega na tym, że
przeciwstawia ona lokalność uniwersalności 
bez względu na to, czy skłania się ku obronie 
prymatu uniwersalnych ideałów, czy kładzie
nacisk na suwerenność lokalnych warunków 
i kultur. A zatem prawdziwym zadaniem
nie jest odrzucenie Kantowskiego projektu 
i zanurzenie się w „lokalności”, zakorzenie-
nie w „miejscu”, ale radykalna zmiana zasad 
dyskusji i przebudowanie projektu Kanta – 

10 Ibidem, s. 106.
11 Gray J., Czarna msza. Apokaliptyczna religia i śmierć

utopii, Kraków 2009, s. 82–85.
12 Bush zakładał, że różnica między sunnitami a szyitami na 

Bliskim Wschodzie jest tym samym co różnica między 
anabaptystami a metodystami w Teksasie. Por. Harvey D.,
Cosmopolitanism..., op. cit., s. 101.
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a zatem, parafrazując Foucaulta, „odrzucenie 
intelektualnego szantażu bycia albo zwolen-
nikiem, albo przeciwnikiem Oświecenia”13. 
Problemem uniwersalnej polityki nie jest brak 
wystarczającej i szczegółowej wiedzy na te-
mat odległych miejsc, ale to, że „miejsce” nie 
powinno być podstawową kategorią poznania 
świata i doświadczenia terytorialności. „Miej-
sce” jest równie banalne jak Kantowskie
występki geografi czne. Czasy autentycznej
„inności”, którą kiedyś antropolodzy mogli 
znaleźć w odległych „miejscach”, a potem 
opisywać, bezpowrotnie się skończyły – in-
ność kulturowa jest dzisiaj jedynie świadomie 
wytwarzanym produktem turystycznym14. In-
ność nie znajduje się „poza” granicami znane-
go nam i uważanego za cywilizowany świata, 
jak to było w dobie europejskiego koloniali-
zmu, ale w szczelinach znanego nam świata, 
pomiędzy nachodzącymi na siebie reżimami 
przestrzennymi.

O ile „antropologia miejsca” ma ogromną li-
teraturę i od mniej więcej dwóch dekad stano-
wi niezmiernie popularne przedsięwzięcie15, 
o tyle poznawanie przestrzeni jest metodolo-
gicznie zdecydowanie trudniejsze i pozostaje 
wciąż w powijakach. Literatura polskojęzycz-
na nie odbiega tutaj znacząco od światowych
trendów – mamy w zasadzie do dyspozycji  
tylko dwie, choć świetne, pozycje: teoretycz-
ną Bohdana Jałowieckiego oraz historyczną 

13 Ibidem, s. 6.
14 Por. Conklin B.A., Body Paint, Feathers, and VCRs: 

Aesthetics and Authenticity in Amazonian Activism,
„American Ethnologist” 4(24)/1997, s. 711–737. 

15 Świadczy o tym m.in. popularność klasycznego już tomu: 
Gupta A., Ferguson J. (red.), Culture, Power, Place: 

Explorations in Critical Anthropology, Durham 1997;
por. też: Pile S., Keith M. (red.), Place and the Politics of 

Identity, London 1993.

Andrzeja Piskozuba16. Wszystko to wymaga
zupełnie innego modelu podróżowania i zu-
pełnie innego modelu poznania, co świetnie 
rozumieją podróżnicy „nieprofesjonalni”, tacy
jak Daniel Kalder, „antyturysta”, który opisał 
przestrzenie „zapomnianych” postsowiec-
kich republik, czy Iain Sinclair, autor książki
o podróżach wzdłuż londyńskiej obwodnicy17. 
Pokazują oni, że prawdziwie ciekawe podró-
żowanie to nie jest przebywanie w odległym 
i egzotycznym „miejscu”, ale raczej bycie
pomiędzy miejscami, to przemieszczanie się
„poprzez” przestrzeń. O ile „miejsce” jest 
zdominowane przez kategorię „bycia”, o tyle
przestrzeń jest zdominowana przez kategorię
„stawania się”18. I taki model podróżowa-
nia nie tyle daje nam poczucie „inności”, ile
przede wszystkim pozwala zrozumieć, jakie 
czynniki wpływają na kształt otaczającego
nas świata. 

Wyalienowany kosmopolityzm
i geografi czna ignorancja 
Utarło się przekonanie, że Amerykanie to taka
geografi czna „blondynka” (bimbo) – jednym 
z ulubionych sposobów Europejczyków na
udowadnianie wyższości Starego Kontynen-
tu nad Nowym są historie na temat tego, jak 
uboga jest wiedza geografi czna Amerykanów,
którzy nie wytykają nosa poza granice swo-
jego kraju i nie rozumieją subtelnych różnic
kulturowych albo redukują je do schematów, 
które znają z własnego podwórka. W inter-
necie często krążą mapy „świata według 

16 Jałowiecki B., Społeczne wytwarzanie przestrzeni,
Warszawa 2010; Piskozub A., Dziedzictwo polskiej

przestrzeni: geograficzno-historyczne podstawy 

struktur przestrzennych ziem polskich, Wrocław 1987. 
17 Kalder D., Zagubiony kosmonauta. Zapiski antyturysty, 

Wołowiec 2008; Sinclair I., London Orbital: A Walk 

Around the M25, London 2003. 
18 Por. Deleuze G., Guattari F., Thousand Plateaus: 

Capitalism and Schizophrenia, Minneaapolis 1987. 
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Amerykanów”, gdzie stereotypy, podobne do
tych wyrażanych przez Kanta, nanoszone są 
na różne miejsca na świecie. Amerykańska 
geografi czna ignorancja nie jest pokłosiem
braku wiedzy, ale tego, że kształt przestrzeni, 
w której żyjemy, radykalnie się odmienił od 
czasów europejskich podbojów kolonialnych. 
Współczesne amerykańskie imperium tym się
różni od europejskich poprzedników, że jest 
pierwszym w pełni globalnym. Jak pisał Neil 
Smith, „amerykańska światowa supremacja 
oznaczała brak konieczności dbania o geo-
grafi czne szczegóły. Jako że geografi a była 
wszystkim, była też jednocześnie niczym”19.
Innymi słowy, czasy kolonialnej „przestrzeni 
absolutnej”, martwej, dziewiczej, biernego 
obiektu poznania przez badacza czy opisania 
przez kartografa oraz podboju kolonialnego 
dobiegły końca.

W złotym okresie europejskiego imperializmu 
podróżowano nie tylko na rubieże „cywilizo-
wanego świata”, ale również w drugim kie-
runku, z peryferii do metropolii. Oba rodzaje
podróży „kształciły”. Długa jest tradycja mło-
dzieńczych Wanderjahre, których – jak za-
uważa Joanna Kusiak – współczesnym echem 
są stypendia Erasmusa20 i których spektaku-
larnym przykładem była podróż Piotra Wiel-
kiego do Amsterdamu w 1697 roku, skut-
kująca między innymi zbudowaniem Sankt 
Petersburga oraz modernizacją Rosji. James 
Ferguson zauważa, że kosmopolityzm jako 
przeciwieństwo lokalizmu polega nie tylko 
na budowaniu więzi z odległymi miejscami – 
w których nawet nie trzeba bywać, ale z któ-

19 Smith N., American Empire: Roosevelt’s Geographer 

and the Prelude to Globalization, Berkeley 2004, s. 18. 
Por. Arrighi G., Adam Smith in Beijing: Lineages of the

Twenty-First Century, London 2007, s. 250–274.
20 Kusiak J., Miejska osmoza, „Kultura Liberalna” 

13(116)/2011, 29.03.2011, http://kulturaliberalna.
pl/2011/03/28/kusiak-miejska-osmoza/ (20.05.2012).

rymi łączność podkreśla się w codziennych
praktykach (np. poprzez modę) – ale również 
na zrywaniu więzi z innymi – w wypadku za-
mbijskich górników były to więzi z rodziną 
na wsi, do której jednak większość górników,
w obliczu katastrofalnego załamania gospo-
darczego, była skazana na starość wrócić21. 
Strategie kosmopolityczne są zatem strategia-
mi alienowania się z otaczającego nas świata
– czego świetnym przykładem są chociażby
współczesne elity w Mumbaju, tak świetnie
opisane przez Suhetu Mehtę: „wśród bom-
bajskich wyżyn [społecznych] spotykam lu-
dzi, którzy potrafi ą powiedzieć, gdzie można 
kupić najlepsze czekoladki w Paryżu, ale nie
mają pojęcia, gdzie w Bombaju znaleźć dobre 
bhelpuri – miejscowy odpowiednik nowojor-
skiego kawałka pizzy”. Mimo że przenieśli do 
swego miasta elementy życia z odległych kra-
jów i odtworzyli lokalne wersje Nowych Jor-
ków czy Londynów, to gdyby „kiedykolwiek 
faktycznie przenieśli się do miast swoich ma-
rzeń, poczuliby się pozbawieni celu, nieważ-
ni” – skazani są na życie w replikach innych
światów w mieście, w którym żyć nie chcą22ąą . 

Taki wyalienowany kosmopolityzm jest efek-
tem ciągłej dominacji myślenia w katego-
riach przestrzeni absolutnej – wykształconej
w wyniku europejskiego podboju kolonial-
nego świata23. Jak pokazuje Graham Robb, 
narzucenie przestrzeni absolutnej, które odby-
wało się również w Europie, przejawiało się
głównie w nowych „racjonalnych” podziałach
administracyjnych oraz wyrugowaniu krajo-
brazu społeczno-kulturowego, często sięgają-

21 Ferguson J., Expectations of Modernity: Myths and

Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt,
Berkeley 1990, s. 212. 

22 Mehta S., Maximum City: Bombaj, Poznań 2011, s. 50.
23 Więcej na ten temat: Pobłocki K., Antropologia miasta – 

urbanizacja, przestrzeń i relacje społeczne, „Lud”, tom 
XCV, 2011, s. 69–90.
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cego wiele stuleci wstecz. W czasie gdy po
raz pierwszy w historii próbowano stworzyć
mapę Francji (projekt ten, zapoczątkowany
w 1740 roku, zakończył się 70 lat później,
gdy ukazały się drukiem ostatnie karty tzw. 
mapy Cassiniego – a zatem wiele z nich było 
już znacznie przedawnionych), kraj ten był 
istną terra incognita – w kategoriach czasu po-
dróży mierzył trzy tygodnie wzdłuż oraz trzy 
tygodnie wszerz. W całym kraju znajdowało
się najwyżej kilkaset pojazdów (konnych), 
którymi można było takie odległości przemie-
rzać. Pomiędzy utartymi duktami znajdował 
się świat zupełnie obcy dla metropolitalnych
podróżników. Był to świat rozlicznych „wio-
sek-państw”, gdzie nie stosowano pieniędzy, 
nie uznawano własności prywatnej i gdzie 
panował własny, osobny system sprawiedli-
wości. Był to świat, w którym zwierzęta były
traktowane jako domownicy i gdzie pokoje 
mieszkalne miały „okna” na pomieszcze-
nia dla zwierząt, a w rejonach granicznych 
można było spotkać całe watahy specjalnie 
szkolonych psów-przemytników. W górach
można było się natknąć na pasterzy biegają-
cych po pagórkach na szczudłach i rozwijają-
cych prędkość galopującego konia – jeszcze
w latach 30. ubiegłego wieku w niektórych
rejonach Francji listonosze poruszali się w ten 
sposób. Był to świat tysiąca różnych języków, 
między innymi języka „gwizdanego” używa-
nego przez pirenejskich górali, którzy dzięki 
niemu mogli komunikować się nawet na od-
ległość dwóch mil. Jeszcze w 1880 roku tylko 
jedna piąta mieszkańców Francji posługiwała 
się biegle językiem francuskim24. 

Owa „zapomniana” geografi a Francji, tak 
sugestywnie opisana przez Robba, opiera-
ła się na pays – niewielkich „wysepkach” 

24 Robb G., The Discovery of France, op. cit., s. 10, 32–35,
53, 61, 165–168, 190–197, 243. 

przestrzennych, których granice zwyczajowo
wyznaczał zasięg dźwięku kościelnych dzwo-
nów. Tę właśnie potoczną geografi ę miały
zastąpić departamenty, których idea polegała
na tym, że teraz każdy obywatel Francji mógł
w ciągu jednego dnia podróży dojechać do
lokalnego centrum administracyjnego. Ce-
lem było „zastąpienie starych, feudalnych
i plemiennych podziałów nową, abstrakcyjną 
logiką administracyjną”. Powodzenie tego
projektu „stworzenia” nowoczesnej Fran-
cji opierało się na pojawieniu w całym kraju
„lokalnej miejskiej klasy średniej, która była
w nikłym stopniu związana z wielowiekowy-
mi podziałami i lokalnymi tożsamościami.
Historyczne podziały we Francji zaczęły być 
kojarzone z osobliwym prowincjonalizmem
oraz prymitywnym chłopstwem”. A zatem
nie zdobywanie wiedzy, ale jej anulowanie
leżało u podwalin tej przestrzennej rewolucji:
„w kraju tysiąca języków monojęzyczność 
stała się symbolem osoby wykształconej […], 
a świadoma nieznajomość warunków życia
poza wielkimi metropoliami stała się znakiem
oświeconej nowoczesności”25. Krótkie podró-
że do „egzotycznych miejsc”, bez względu na 
to, czy znajdowały się one kilkadziesiąt kilo-
metrów za Paryżem, na odległym kontynencie
wśród „dzikich”, czy też był to świetnie pro-
sperujący w XIX wieku miejski „slumming”,
doskonale się wpisywały w tę strategię wy-
kształcenia nowoczesnego, wyalienowanego, 
celowo wybiórczego kosmopolityzmu i reżi-
mu obywatelstwa26. 

Pojawienie się nowych, szybszych środków
transportu, takich jak kolej, wcale nie przy-
bliżyło odległych miejsc do „centrum” – jak 

25 Ibidem, s. 69–70.
26 Hitchcock P., Slumming, [w:] Sánchez M.C., Schlossberg 

L. (red), Passing: Identity and Interpretation in

Sexuality, Race, and Religion, New York 2001,
s. 160–186.
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pisze Robb – w wielu wypadkach czas podró-
ży się wydłużył, a nie skrócił. Jednocześnie 
zniknął cały krajobraz wcześniej związany 
z podróżą konną – przewoźnicy dyliżansami, 
przydrożne karczmy. A zatem przekonanie, że 
„kompresja czasoprzestrzeni” zbliża nas do 
siebie, jest złudne. To, co obserwujemy, to nie 
linearny progres kurczenia się świata lub, jak 
ujął to Thomas Friedman, pojawienie się „pła-
skiego świata”, w którym różnice geografi czne 
są niwelowane przez środki komunikacji, ale 
ciągły proces „nierównomiernego rozwoju” 
między różnymi fragmentami przestrzeni27.
Innymi słowy, żyjemy dzisiaj nie w świecie 
przestrzeni absolutnej, której emanacją jest 
mapa (na której od punktu A do punktu B jest 
tylko jedna najkrótsza droga), ale w przestrzeni 
„relacyjnej”, która rządzi się zasadami nierów-
nomiernego rozwoju. Nie ma już terytoriów 
położnych „poza” znanym nam i oswojonym 
światem, jak to było w czasach podbojów euro-
pejskich – dlatego czas przestrzeni absolutnej, 
która była instrumentem kolonialnego podbo-
ju, minął. Dlatego też Amerykanie mogą sobie 
pozwolić na bycie „geografi czną blondynką”. 
Od chwili gdy zakończyła się ekspansja osad-
ników europejskich na amerykańskim „Dzikim 
Zachodzie”, kiedy to Afryka została ostatecz-
nie podzielona pomiędzy imperia europejskie, 
zniknęły ostatnie „białe plamy” na mapie 
świata, a granica ekspansji, wyrażona w wy-
obraźni amerykańskiej pod pojęciem rubieży/
kresu (frontier), przesunęła się wewnątrz już
podbitego (i „zmapowanego”) świata. Dlatego 
wiek XX nie był wiekiem zwykłego „podboju” 
nieznanych terytoriów, ale tego, co Henri Le-
febvre nazwał „wytwarzaniem” przestrzeni28.

27 Friedman T.L., Świat jest płaski. Krótka historia XXI 

wieku, przekł. Hornowski T., Poznań 2006.
28 Smith N., Uneven Development: Nature, Capital and

the Production of Space, London 2010, s. 119–126;
Smith N., The New Urban Frontier: Gentrification and

the Revanchist City, London 1996.

Rowerem po mapie 

Mimo że na mapie świata pozostają rejony ta-
kie jak ten, który James Scott nazywa „Zomią”
– obszar w Azji Południowo-Wschodniej, który
wciąż opiera się zewnętrznej kolonizacji i pod-
porządkowaniu strukturom państwowym29, to
okres podboju kolonialnego świata, który – jak 
pokazuje Felippe Fernandez-Armesto – nie był
wyłącznie dziełem europejskim, zamknął się
defi nitywnie mniej więcej w latach 60. ubiegłe-
go wieku. Wtedy to w bardziej trwały sposób
społeczności wcześniej stosunkowo osobne
(choć, jak pokazuje Eric Wolf, wcale nie od-
izolowane30) zostały w sposób trwały wcielo-
ne do globalizującego się świata. Doskonałym
i bardzo sugestywnym opisem tego procesu,
często opartego na strukturalnej przemocy,
jest unikalny dokument Johna Marshalla, uka-
zujący losy namibijskich buszmenów między
1951 a 2001 rokiem31. Pół wieku temu również 
zakończył się trwający nieprzerwanie od kilku
stuleci proces „wewnętrznej” kolonizacji i pod-
boju „dzikiego zachodu” w Chinach – który
był równie krwawy i bezwzględny, jak podboje
dokonywane przez Europejczyków. Jak przy-
pomina Fernandez-Armesto, w latach 1667–
1707 ponad 1,5 miliona nowych osadników
zostało przeniesionych do kolonizowanego Sy-
czuanu, trzy czwarte ludności tubylczej zostało
wymordowane, a reszta osadzona, zupełnie jak 
później w Ameryce, w „rezerwatach”32. W ten
sposób zakończył się okres żywiołowej „eks-
ploracji” i kolonizacji globu, zapoczątkowany
mniej więcej w XVI wieku w różnych czę-
ściach globu i nie tylko przez Europejczyków.

29 Scott J.C., The Art of Not Being Governed: 

An Anarchist History of Upland Southeast Asia, 
New Haven 2009.

30 Wolf E., Europa i ludy bez historii, Kraków 2009. 
31 Marshall J., A Kalahari Family, Watertown 2001. 
32 Fernandez-Armesto F., Millennium: A History of Our

Last Thousand Years, London 1995, s. 243. 
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Pierwsze dwie dekady po II wojnie świato-
wej, pod wieloma względami „złoty okres” 
w historii światowego kapitalizmu33, były
jednocześnie okresem wzmożonej urbani-
zacji. Świadome „wytwarzanie” przestrzeni
miejskiej, rozpoczęte na wielką skalę pierw-
szy raz przez Barona Haussmana w Paryżu, 
weszło w nowy etap. Jak pisze David Harvey,
po 1945 roku Robert Moses w swojej prze-
budowie Nowego Jorku „zmienił skalę my-
ślenia o urbanizacji poprzez przeniesienie jej 
na cały obszar metropolitalny, a nie tylko do
miasta”34. Od tamtego czasu, głównie za spra-
wą urbanizacji w Chinach, „miasto” zaczęło 
coraz bardziej się globalizować oraz wylewać
poza swoje granice – była to kolejna trans-
formacja skali urbanizacji. Obecnie ponad 
połowa światowych zasobów cementu jest 
konsumowana przez Chiny. W rejonie delty 
rzeki Perłowej powstaje obszar metropolital-
ny o powierzchni 26 Londynów lub dwukrot-
ności terytorium całej Walii, który zamiesz-
kiwać będą 42 miliony mieszkańców. Mimo 
że uwaga badaczy miast skupia się obecnie na 
megamiastach w Globalnym Południu i wy-
łaniającej się dramatycznie „planecie slum-
sów”, to o wiele bardziej charakterystyczne 
jest pojawienie się tego, co czasami nazywa
się „międzymiastem” (Zwischenstadt) – tworu
hybrydalnego między wsią a miastem35.

Dlatego „miasto” nie powinno być już trak-
towane jako „miejsce”, ale jako „przestrzeń”, 
i dlatego zamiast badać „miasta” i o nich mó-
wić, należy mówić raczej o „miejskości” lub, 
jak to ujął Marcin Czerwiński, o „umiasto-
wieniu”. Czerwiński jako pierwszy zauważył 
wpływ rozlewającej się urbanizacji na krajo-
braz i kulturę Polski. Już w latach 60. ubiegłe-

33 Arrighi G., Adam Smith..., op. cit., s. 253.
34 Harvey D., The Enigma of Capital and the Crises of

Capitalism, London 2010, s. 169.
35 Davis M., Planeta slumsów, Warszawa 2008, s. 20–21. 

go wieku w Polsce zniknęła wyraźna granica
między wsią a miastem – w sensie architek-
tonicznym (ekspansja na wsi zabudowy typu
podmiejskiego) oraz w sensie kulturowym (za-
cieranie się tradycyjnych różnic regionalnych
oraz odmiennych na wsi i w mieście „stylów
życia”)36. Innymi słowy, Polska od kilku do-
brych dekad jest jednym wielkim miejskim
sprawlem – choć owo „rozlewanie się” pol-
skiej miejskości jest odmienne od klasycznego
amerykańskiego sprawlu37. Wszechobecność
„umiastowienia” w polskiej przestrzeni tłu-
maczy dość niski w skali globalnej ofi cjalny
wskaźnik urbanizacji w Polsce: w naszym kra-
ju tylko 61 procent – liczba mało imponująca
w porównaniu do Brazylii, Korei Południowej
czy nawet Chin. 

Dlatego pojawia się problem metodologiczny, 
jak badać tę rozlewającą się „miejskość” i jak 
badać przestrzeń. Świetnym przykładem jest 
tutaj książka Grahama Robba, w której „od-
krył” on na nowo Francję – i która jest podró-
żą, jak to ujął autor, w „czterech wymiarach”,
efektem 14 tysięcy mil przejechanych rowe-
rem oraz czterech lat spędzonych w bibliote-
ce. Truizmem może zdawać się przekonanie,
że punkt widzenia zależy od punktu siedzenia
lub, w naszym wypadku, od środka lokomo-
cji. Jeżeli przejedziemy Polskę pociągiem, to 
zobaczymy inny kraj, niż gdybyśmy zrobili
to samochodem – podróż wzdłuż linii kole-
jowych to jakby odtworzenie XIX-wiecznego
i dziś już poprzemysłowego krajobrazu. Nie
zobaczymy tam krasnali ogrodowych – jednej
z ikon „Polski przydrożnej”. I jeszcze inny
kraj nam się ujawni, gdy przejedziemy go ro-
werem. Ten rodzaj doświadczania przestrzeni
ma bardzo długą tradycję – i to nie przypadek,

36 Czerwiński M., Życie po miejsku, Warszawa, s. 5–8.
37 Amerykańska specyfika została świetnie opisana w: 

Hayden D., Building Suburbia: Green Fields and Urban

Growth 1820–2000, New York 2003. 
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że David Harvey, który odegrał ogromną rolę 
w „przywróceniu” myślenia przestrzennego 
do nauk społecznych, zapytany w wywiadzie 
o genezę swojego zainteresowania geografi ą, 
powrócił do czasów młodzieńczych i wy-
cieczek rowerowych po obrzeżach Londynu
i hrabstwie Kent (o którym później napisał 
pracę doktorską)38. 

Podróż rowerem jest szybsza niż chodzenie 
pieszo, ale wolniejsza niż jazda samochodem 
– i dlatego dzięki niej możemy doświadczyć, 
z jednej strony, dynamizmu zmieniających 
się przestrzeni, a z drugiej strony, zagłębić się
w różnicach lokalnych, a zatem badać „nie-
równomierny rozwój”. Podróże rowerowe, 
pisze Robb, „nie tylko pozwalają na skoszto-
wanie lokalnych produktów, ale również wy-
rabiają ogromny apetyt na informacje. Pewne 
konfi guracje krajobrazu, drogi, pogody czy 
zapachów wyciskają piętno na pedałujący
mózg tak silne, że często powracają one wiele
lat później w formie nękających pytań”39. Owo 
niewerbalne, fi zyczne doświadczenie, coś, co 
antropolog Michael Taussig nazywa „cielesną 
nieświadomością” (the bodily unconscious), 
jest kwintesencją doświadczenia antropolo-
gicznego40. Rowerzysta jest całkowicie, rów-
nież fi zycznie, zanurzony w otaczającym go 
krajobrazie, a przemieszczanie się przez prze-
strzeń za pomocą własnego ciała pozwala na 
„zapisywanie stopniowych zmian w przestrze-
ni w napięciu mięśni oraz ustawieniu przerzu-
tek”. Ponadto rowerzysta często zmuszony 
jest unikać głównych szlaków komunikacyj-
nych, więc siłą rzeczy „podąża starożytnymi, 
rzymskimi, traktami handlowymi, szlakami,
którymi kiedyś pędzono bydło, korytami rzek, 
które zniknęły na skutek industrializacji, do-

38 Harvey D., Spaces of Capital: Towards a Critical 

Geography, New York 2001, s. 3.
39 Robb G., The Discovery of France, op. cit., s. xvi.
40 Taussig M., What Color is the Sacred?, Chicago 2009. 

linami i szlakami, które kiedyś były uczęsz-
czane przez wędrownych handlarzy”, odtwa-
rzając w ten sposób zapomnianą geografi ę 
historyczną. Jednocześnie rowerzysta, który
spędza w podróży więcej niż dwa tygodnie
i przywyka już do życia „na drodze”, pozbywa
się swojego codziennego habitusu – doświad-
cza prawdziwej, bo fi zycznej, inności. Tak jak 
George Orwell, który po jakimś czasie życia 
jako kloszard zrozumiał między innymi nie-
racjonalność mycia się przy takim „stylu ży-
cia”, tak tutaj nabieramy innych codziennych 
nawyków, które zaskakująco szybko wchodzą 
w krew. Mieszkanie na rowerze, nawet jeśli
się jeździ po własnym kraju, jest klasycznym
doświadczeniem antropologicznej transgresji.
Szok kulturowy doświadcza nie w „terenie”, 
ale po powrocie „do domu” – po sześciu ty-
godniach spędzonych na rowerze, na podróży
między Budapesztem a Morzem Czarnym i z 
powrotem, kilka dobrych dni zajęło mi po-
nowne przyzwyczajenie się do „normalnego” 
życia, a swój „dom” postrzegałem tak, jakbym
widział go po raz pierwszy. Takie doświad-
czenie transgresji w przestrzeni, uczenie się 
tego, jak przestrzeń współczesnego świata jest 
kształtowana przez nierównomierny rozwój,
pozostaje w „cielesnej nieświadomości” bar-
dzo długo, kształtując wrażliwość poznawczą, 
również wpływając na to, jak poruszamy się
po bibliotece.

Czym jest zatem podróżowanie rowerem po 
mapie? To takie doświadczenie przestrzeni, 
które pozwala doświadczyć jej dynamizmu, 
wyzwalającego nas od wciąż uznawanego za
dominujący ontologicznego prymatu „miej-
sca” nad „przestrzenią”. To taki rodzaj pozna-
nia, który ukazuje nam banalność i nieade-
kwatność naszych stereotypów związanych
z rozumieniem miejsc odległych – i to nie tyl-
ko takich, które jesteśmy w stanie przemierzyć
rowerem. Mimo że żyjemy w dobie renesansu 
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podróży, zrozumienia dla odległych kultur 
i poznawania egzotycznych miejsc, nasze po-
toczne wyobrażenie o tym, jak wygląda cały
świat, wciąż uwięzione jest w stereotypach 
wykształconych w dobie pojawienia się „prze-
strzeni absolutnej” i nie zmieniło się od blisko
500 lat. Gdyby nas zapytano, „jak wygląda
świat”, to najprawdopodobniej wskazaliby-
śmy na mapę w odwzorowaniu Mercatora – to 
jest mapa, której używa się wciąż na lekcjach
geografi i. Tymczasem jest ona niezmiernie
myląca, zwłaszcza jeśli chodzi o przedstawie-
nie wielkości różnych terytoriów: Grenlandia
na przykład wydaje się zdecydowanie więk-
sza niż Chiny, choć w rzeczywistości Chiny 
są czterokrotnie większe. Europa jest w cen-
trum świata i zdaje się rozmiaru Ameryki
Południowej, a Skandynawia wielkości Indii,
choć faktycznie to Ameryka Południowa jest 
dwukrotnie większa, a Indie większe trzy-
krotnie. Tak opłakany stan naszej potocznej 
wiedzy geografi cznej o „szerokim świecie”,
która w zasadzie niewiele się zmieniła od cza-
sów Kanta, to wystarczający powód do tego, 
aby zająć się poważnie badaniem przestrze-
ni – a jak pokazuje przykład świetnej książki 
Robba, nawet tak oswojone i na pozór mało
„egzotyczne” przestrzenie jak Francja kryją 
w sobie ogromne pokłady historii, których nie 
dostrzeżemy, patrząc z perspektywy „miej-
sca” i nie siedząc na pędzącym rowerze. 

fot. archiwum
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