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This text deals with the reality of film production in Polish cinematography during the socialist 
period. The author presents arguments against the common perception of socialist (“evil com-
munists”) and brave anti-socialist, oppositionist film-makers (“our heroes”) as contradictory. The 
actual field of cinematography was much more nuanced and fluid. What is more, nowadays it is 
perceived from several different, general perspectives, like in Kurosawa’s classic drama. Therefore, 
the real state of affairs in Polish cinematography during the previous decades still needs careful 
scholarly examination and solid archival research.  
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 Gdyby spojrze# na polskie akademickie filmoznawstwo jako na rodzaj 
„produkcji”, okaza oby si$, %e wtedy gdy traktuje ono o kinie rodzimym, 
„produkcja” ksi"%ek, artyku ów i dysertacji, a jednocze&nie literatura 
wspomnieniowa, dotycz" przede wszystkim okresu PRL. Nie jest to oczy-
wi&cie %adna sensacja ani te% fakt budz"cy zdumienie. Kino okresu II RP 
pozostawa o znacznie trudniej dost$pne, zarówno w aspekcie samych fil-
mów, w wielu przypadkach zniszczonych lub zagubionych, jak i archiwal-
nych dokumentów, które spotyka  podobny los. Z kolei kino III RP jako 
wci"% wspó czesne i aktualne, z natury rzeczy  atwiej poddawa o si$ reflek-
sji krytycznej ni% naukowemu podej&ciu filmoznawczemu. Skutkiem tej 
sytuacji jest zapewne i przekonanie, %e niemal wszystko o kinie PRL ju% 
wiemy, %e jest ono doskonale rozpoznane, zbadane i opisane. Pole refleksji 
nad nim mia oby by# ju% na tyle zagospodarowane, %e badacze w swych 
zawodowych dociekaniach staraliby si$ znale'# nieliczne jego skrawki 
zdolne jeszcze przynie&# &wie%y plon: a to kino popularne lat 60., a to bie%"-
c" polityk" podszyte kino historyczne pocz"tku lat 70., a to kino lat 80. jako 
przygotowanie na przyj$cie etosu kapitalistycznego etc.  
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Nie ulega dyskusji, i% o kinie PRL powsta o wiele warto&ciowych prac. 
Wydaje si$ jednak, %e wci"% paradoksalnie sporo o nim nie wiemy, a sam 
PRL – amorficzny, trudno uchwytny, zadziwiaj"co d ugo „niezakrzep y”  
w obowi"zuj"cym dyskursie – naturalnie wyczerpuj"cemu uj$ciu nie sprzy-
ja. Wydaje si$, i% w"tkiem zdolnym przynie&# jeszcze obfity badawczy plon 
jest przyjrzenie si$ „kulturze produkcji” polskiej kinematografii okresu 
PRL. Szczególnie istotne wydaje si$ to w kontek&cie kluczowych dla tamtej 
kinematografii relacji z w adz". Trudno oprze# si$ wra%eniu, i% explicite 
b"d' implicite wci"% jeste&my niewolnikami pewnego uproszczonego obra-
zu sytuacji, w którym to w PRL w adza (z a) pos ugiwa a si$ cenzur" (z "), 
by ogranicza# szeroko sprzeciwiaj"cych si$ jej filmowców (dobrych), którzy 
w przymierzu ze spo ecze!stwem (dobrym) w adzy tej byli przeciwnikami, 
z wyj"tkiem nielicznych re%yserów partyjnych (z ych). Korci tutaj nieco 
mniej manichejskie spojrzenie, raczej z ducha filmu Kurosawy z 1950 roku. 
Akcentowa oby ono wielo&# perspektyw w pisaniu o osobliwej kinemato-
grafii, w przypadku której wnikliwa lektura traktuj"cych o niej dokumen-
tów przekonuje, i% niemal na ka%de zdanie czy przyk ad znale'# mo%emy 
kontr-zdanie i kontr-przyk ad. Tekst ten jest skromn" prób" zwrócenia 
uwagi na kilka takich niejednoznaczno&ci.  

 
 

1. DIALEKTYKA WOLNO CI I ZNIEWOLENIA 

 
Kluczow" kwesti" dla opisu „kultury produkcji” okresu PRL jest oczy-

wi&cie aspekt wolno&ci twórczej (lub jej braku). Rzecz jasna, w okresie tym 
twórczo&# filmowa, podobnie jak inne dziedziny twórczo&ci artystycznej, 
podlega a cenzurze. Funkcjonowa a ona przede wszystkim na dwóch eta-
pach: preprodukcyjnym, w momencie oceny skryptu przez Komisj$ Ocen 
Scenariuszy i decyzji o jego skierowaniu do produkcji (b"d' nieskierowa-
niu) oraz po zako!czeniu postprodukcji, w momencie kolaudacji i decyzji  
o skierowaniu filmu do rozpowszechniania (b"d' nieskierowaniu). Pa!stwo 
nie ingerowa o na dobr" spraw$ w etap po&redni, mianowicie realizacj$ 
scenariusza na planie, cho# zdaniem znawców tego okresu zdarza o si$ 
umieszcza# tam informatorów1. Poza przypadkiem realizacji Na srebrnym 
globie *u awskiego nie przerywano jednak zdj$# w trakcie realizacji, co do-
wodzi, %e stopie! penetracji i kontroli w czasie okresu zdj$ciowego by   
raczej niewielki i umo%liwia  twórcom, je&li mieli tego rodzaju zamys y, 

________________ 

1 Wywiad z Edwardem Zaji+kiem w posiadaniu autora artyku u. 
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drobne, mniejsze lub wi$ksze, odst$pstwa od scenariusza w kierunku nie 
zawsze dobrze widzianym ze wzgl$dów politycznych2.  

Wspomniana dwuetapowo&# cenzury owocowa a m.in. jednym z kilku 
istotnych paradoksów „kultury produkcji” okresu PRL, mianowicie faktem, 
%e stopie! kontroli ze strony pa!stwa trudno mierzy# w prosty sposób, 
&ledz"c liczb$ „pó kowników” niekierowanych do rozpowszechniania. Pa-
radoksalnie, „pó kowników” praktycznie nie by o w okresie socrealistycz-
nym i jednocze&nie stalinowskim, po prostu dlatego, i% filmów budz"cych 
najmniejsze w"tpliwo&ci w adzy nie kierowano do produkcji (o ile w ogóle 
zg aszano jakiekolwiek budz"ce w"tpliwo&ci propozycje). Okres wysypu 
„pó kowników” w latach 70., a zw aszcza na pocz"tku dekady nast$pnej na 
dobr" spraw$ mo%na uzna# za przejaw post$puj"cej liberalizacji pa!stwa, 
przejawiaj"cej si$ w tym, %e filmy w rodzaju Przes uchania w ogóle kierowa-
no do produkcji. 

 To tylko jeden z paradoksów, z którymi przyjdzie nam si$ zmierzy#. 
Nim przejdziemy do kolejnych, zatrzymajmy si$ przy drugiej z kwestii klu-
czowych, mianowicie towarzysz"cej zniewoleniu politycznemu wolno&ci 
ekonomicznej i bud%etowej, tak wa%nej i tak rzadko jednocze&nie spotyka-
nej w kapita och onnym przedsi$wzi$ciu, jakim jest realizacja filmu. Pos u-
chajmy wielog osu filmowców zwi"zanych ze studiem „Tor”: 

„Stanis!aw Ró"ewicz: W tamtym czasie problem pieni"dza w a&ciwie nie 
istnia . Najwa%niejsze by o przej&cie przez komisj$ scenariuszow". Po pozy-
tywnej ocenie scenariusza, nast$pnego dnia sz o si$ do przedsi$biorstwa, 
tam wystukiwali skierowanie do produkcji i natychmiast uruchamiali pie-
ni"dze. Dzisiaj si$ to w g owie nie mie&ci. 
Witold Zalewski: Trzeba by o umie# lawirowa#, przekona# do scenariusza. 
Ale jak si$ to umia o zrobi#, to dalej ju% nie by o trudno. Pa!stwowy mece-
nas dawa  pieni"dze. 
Stanis!aw Ró"ewicz: Pod tym wzgl$dem pracowali&my w warunkach luk-
susowych, niespotykanych w ogóle w innych kinematografiach. Na &wiecie 
Renoir, Fellini nie mogli zapi"# bud%etów produkcyjnych, Buñuel nie mia  
pieni$dzy na uko!czenie „Szymona S upnika”. 
Wojciech Marczewski: Luksusu produkcyjnego zazdro&cili nam najwi$ksi 
zachodni arty&ci. 
Tadeusz Drewno: 105 procent (ca o&# bud%etu plus pi$# procent zysku) 
kosztów produkcji fundowa o pa!stwo. Dlatego z racji swoich koneksji  

________________ 

2 Cho# Zaji+ek podaje te% przyk ad Passendorfera. Patrz E. Zaji+ek, Poza ekranem. Polska 
kinematografia w latach 1896-2005, wydanie drugie uzupe nione i rozszerzone, Warszawa 2009, 
s. 211. 
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z w adzami by y zespo y preferowane, na przyk ad „Start” Wandy Jaku-
bowskiej czy „Iluzjon” Czes awa Petelskiego. 
Stanis!aw Ró"ewicz: Z jednej strony to u atwia o %ycie, z drugiej demorali-
zowa o. Bo jeden z drugim cha turnik przychodzi  i dostawa  du%e &rodki. 
Ca a grupa re%yserów wyrzuca a pieni"dze niefrasobliwie. Ale by y takie 
zespo y, jak „Tor”, „X” czy „Kadr”, które za pa!stwowe fundusze stara y 
si$ robi# warto&ciowe filmy”3. 

 
 Sytuacja ta pozostaje oczywi&cie w jaskrawym kontra&cie z rzeczywi-

sto&ci" polskiego kina po roku 1989, co dobitnie konstatuje Iwona Ziu kow-
ska, kieruj"ca produkcj" studia w pó'niejszych latach: 

„Trudno uwierzy#, jak  atwo by o wyprodukowa# film w poprzednim 
systemie. U%y am celowo s owa »wyprodukowa#«, aby zdystansowa# si$ 
od kwestii wolno&ci wypowiedzi i cenzury. Z chwil" uzyskania decyzji  
o skierowaniu filmu do produkcji sprawy finansowe i organizacyjne sz y 
g adko, wed ug utartych schematów, cho# istnia y plany, limity, komisje  
i cho# oczywi&cie w ró%nych okresach istnia y odr$bne wzorce i zasady, 
które podlega y ewolucji. Ale magiczna decyzja o realizacji filmu automa-
tycznie oznacza a, %e s" pieni"dze. Nikt nie rozumia  poj$cia finansowania 
filmu jako procesu twórczego, poj$cia, które istnieje obecnie w brzydkich 
zapo%yczeniach j$zykowych: »skompletowanie finansów« lub ich »za-
mkni$cie«”4. 

Niespotykana we wcze&niejszym kinie II RP i pó'niejszym III RP swo-
boda bud%etowa warunkowana by a przez prymat sfery ideologicznej nad 
rynkow" i ekonomiczn" w dziedzinie kultury, w sferze kinematografii 
skutkuj"cej swego rodzaju „odwrócon" ekonomi"”. Prócz tego charaktery-
styczne cechy socjalistycznej gospodarki w rodzaju darmowego wykorzy-
stywania pracy wojska i innych s u%b mundurowych by y nader pomocne 
w przypadku najwi$kszych superprodukcji5.  

 G ównym paradoksem jest jednak sytuacja, w której mówimy o opozy-
cyjno&ci filmowców i filmach z takiej wysoce krytycznej, opozycyjnej per-
spektywy kr$conych w sytuacji, w której ca kowity monopol na produkcj$ 

________________ 

3 B. Hollender, Z. Turowska, Zespó  TOR, Warszawa 2000, s. 61-62. 
4 Tam%e, s. 210-211. 
5 Ewentualnie mogliby&my nazwa# j" prac" pó darmow", cho#by w &wietle wspomnie-

niowych refleksji Filipa Bajona: „*eby skorzysta# z pomocy wojska, wioz o si$ na poligon do 
genera a skrzynk$ wódki i nazajutrz mia o si$ za darmo 300 statystów. I jeszcze paru ofice-
rów, którzy im wpieprzali, %eby byli karni i stali na komend$ czy s o!ce, czy &nieg”. Tam%e,  
s. 87. O wódce jako specyficznej „walucie” w rozliczeniach ze s u%bami mundurowymi 
wspominaj" te% w trakcie zaj$# na PWSFTvT weterani produkcji filmowej okresu PRL.  



 Rashomon: kinematografia okresu PRL  181 

filmów na kompletnym, stuprocentowym6 poziomie finansowania mia o 
pa!stwo. Tu dotykamy niezmiernie istotnej, a rzadko poruszanej sprawy, 
ju% na pierwszy rzut oka zdumiewaj"cej. Oto dlaczego pa!stwo –
monopolista w produkcji – mia oby wyk ada# ogromne przecie% &rodki  
w wymierzone przeciwko sobie, krytyczne, opozycyjne filmy? Jednocze&-
nie, w skrajnych przypadkach, pa!stwo jako producent kierowa oby sfinan-
sowane przez siebie filmy na pó k$ lub te% jako producent i inwestor kiero-
wa o do rozpowszechniania, ale np., jak zdarza o si$ w PRL-u, ograniczaj"c 
liczb$ kopii lub wr$cz informuj"c w prasie o nieprawdziwych godzinach 
seansów albo te% zamawiaj"c u zale%nych krytyków nieprzychylne recenzje 
produkowanych przez siebie filmów. W istocie wydaje si$, %e cz$sto w spo-
sób do&# uproszczony postrzegamy ówczesne realia produkcyjne, cz$sto 
mechanicznie przeciwstawiaj"c sobie „z "” w adz$ pos uguj"c" si$ „z "” 
cenzur" oraz „dobrych” (w adzy przeciwnych) filmowców pozostaj"cych  
w sojuszu z „dobrym” (w adzy przeciwnym) spo ecze!stwem. Je&li wize-
runek ten mia by pewne cechy prawdziwo&ci, to raczej tylko w odniesieniu 
do okresu 1976-1981.  

 Powstaje oczywi&cie pytanie dlaczego w adze, czyli jedyny producent  
i dystrybutor fabularnej pe nometra%owej twórczo&ci filmowej, w ogóle 
kierowa y krytyczne filmy do produkcji. Trudno oczywi&cie o jednoznaczn" 
odpowied', tkwi ona raczej w splocie rozmaitych czynników, motywacji  
i okoliczno&ci. Cz$&ciowo by  to zapewne presti% popierania twórczo&ci 
znacz"cej artystycznie, wygrywaj"cej mi$dzynarodowe festiwale, przyspa-
rzaj"cej wi$c kulturowego kapita u socjalistycznemu pa!stwu, a przy tym 
pe ni"cej funkcj$ swoistego „listka figowego” na u%ytek zachodniej pu-
bliczno&ci („spójrzcie, powstaj" u nas filmy wybitne i filmy krytyczne, jeste&-
my ca kowicie normalnym krajem”). W pó'niejszym okresie kilku przy-
najmniej re%yserów zyska o w ten sposób kapita  symboliczny i uznanie 
mi$dzynarodowe, które czyni o ich niewygodnymi partnerami dla w adzy. 
By# mo%e rol$ odgrywa  te% niekiedy autentyczny respekt dla warto&ci kul-
turowych i ich twórców, o ile nie jest to tutaj teza zbyt naiwna. Niektórzy  
z twórców nazywali j" zreszt" do&# bezwzgl$dnie i z o&liwie „kompleksem 
&winiopasa”7. Ponadto istotne s" oczywi&cie meandry zmiennej PRL-
owskiej polityki, frakcyjne walki8, przemiennie nast$puj"ce okresy liberali-
________________ 

6 Czy te%, jak mówi Tadeusz Drewno, bior"c pod uwag$ zak adan" zawsze w bud%ecie 
rezerw$, tzw. „poduszk$ produkcyjn"”, nawet na 105-procentowym poziomie.  

7 W. Wertenstein, Zespó  filmowy „X”, Warszawa 1991, s. 59-60. 
8 Wojtczak cytuje w swej ksi"%ce zapis z Dziennika 1976-1977 Mariana Brandysa traktuj"-

cy o premierze Barw ochronnych: „»Przede mn" siedzia  zdymisjonowany m"% opatrzno&cio-
wych, genera  Mieczys aw Moczar, i bi  brawo jak szalony. Zapu&ci  sobie artystyczn" grzyw$ 
i jest teraz pewnie ca ym sercem po stronie kontestatorów«”. M. Wojtczak, Kronika nie tylko 
filmowa, Warszawa 2004, s. 257. O kwestii AK-owskiej jako elemencie walk frakcyjnych  
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zacji i „przykr$cania &ruby”, ró%nice w osobowo&ci ministrów kultury czy 
szefów kinematografii. Cz$sto generalizacjom wymyka si$ nawet poziom 
intelektualny urz$dników nadzoruj"cych kinematografi$ z ramienia w a-
dzy, obok dokumentów zaskakuj"cych niekiedy przenikliwo&ci"9, znajdu-
jemy równie% takie, w których autorzy maj" problemy z ortografi" nazwisk 
„Królikiewicz” oraz „Irzykowski”10.  

 Wydaje si$ jednak, %e w istocie ówczesne realia produkcyjne i zakres 
swobody twórczej pozostawa y wysoce p ynnymi, zmiennymi w czasie, 
zale%nymi od koniunktur i przypadków, od kapita u symbolicznego po-
szczególnych twórców i ich pozycji wzgl$dem w adzy, a nade wszystko od 

________________ 

w  onie PZPR w odniesieniu do kinematografii pisze Ireneusz Siwi!ski w tek&cie „Barwy 
walki” albo t!sknota za legend", [w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat sze#$dziesi"tych, red.  
T. Miczka, A. Madej, Katowice 1994, s. 127-145. W odarze kinematografii PRL w zasadzie 
nieustannie „negocjowali” z kwesti" AK-owsk", nie mog"c tej tradycji otwarcie i w pe ni 
zdeprecjonowa#, a jednocze&nie nie mog"c ca kowicie jej zrehabilitowa#. Paradoksalnie by a 
ona, przynajmniej przez pierwsze dwie i pó  dekady PRL-u, wci"% gor"c", wspó czesn" kwe-
sti" polityczn". W sprawie PRL-owskich kinematograficznych taktyk i niejednocznaczno&ci 
(oraz kwestii AK-owskiej) warto te% przyjrze# si$ przytaczanym i opisywanym przez Krzysz-
tofa Kornackiego g osom Wiktora Woroszylskiego, a zw aszcza Zygmunta Ka u%y!skiego  
(w kulturalnym dodatku do „Trybuny Ludu”!). Por. K. Kornacki, „Popió  i diament” Andrzeja 
Wajdy, Gda!sk 2011, s. 353-356. 

9 Zespó  filmowy „X”…, s. 13; A. Misiak, Kinematograf kontrolowany: cenzura filmowa w kraju 
socjalistycznym i demokratycznym (PRL i USA). Analiza socjologiczna, Kraków 2006, s. 303. Por. 
M. Wojtczak, O kinie moralnego niepokoju…i nie tylko, Warszawa 2009, s. 41. Wojtczak 
podkre&la tam, i% Biuro Polityczne KC nie zablokowa o Cz owieka z %elaza. Minister zapomina, 
i% w &wietle pomieszczonego w innym tomie jego obszernych memuarów dokumentu 
Wydzia u Kultury KC, w którym film Wajdy poddano drobiazgowej analizie, trudno oprze# 
si$ przekonaniu, %e powód móg  by# inny ni% sugerowane przez Wojtczaka odwaga, 
liberalizm i dobrotliwo&# Biura Politycznego. W analize film uznano za „artystycznie s aby”,  
z tego powodu oraz jednocze&nie „banalnej wymowy politycznej” okre&lono jako 
nieszkodliwy na Zachodzie, a prócz tego podkre&lano, i% „Po premierze film ma by# szeroko 
rozpowszechniany, aby nie podbija# zainteresowania spo ecznego jego ma " dost$pno&ci"”. 
Patrz: M. Wojtczak, Kronika nie tylko filmowa…, s. 373-376. 

10 Patrz Zespó  filmowy „X”…, s. 119 oraz Czarna ksi!ga cenzury, Warszawa 1981, s. 67. Por. 
anegdot$ Janusza Majewskiego o tym, jak odpowiedzialny za kinematografi$ minister Antoni 
Juniewicz wezwa  go w sprawie Lekcji martwego j!zyka zagajaj"c rozmow$ s owami: „Niech 
pan sobie wyobrazi, %e pana film ogl"daj" na Ukrainie. Przecie% oni powiedz": »Co mi tu, 
towarzyszu, robicie filmy o moich terenach?«”. Dalsza cz$&# rozmowy jest równie 
interesuj"ca. Patrz: B. Hollender, Z. Turowska, Zespó  TOR…, s. 93. Z kolei Janusz Zaorski 
wspomina: „Jedna z moich ulubionych opowie&ci z tych czasów dotyczy niejakiego 
towarzysza Kasaka z Wydzia u Kultury KC. […] Towarzysz Kasak wszed  na zebranie SFP  
w siedzibie na Tr$backiej i powiedzia : »No wiecie, ja nie mam czasu, bo tutaj mam w Bia ym 
Domu narad$, ale tak: w muzyce jeste&my najlepsi na &wiecie, P"derecki, Lutos a!ski, Bajdr  
i Sierocki. I o to chodzi, %eby&my i w filmie byli najlepsi na &wiecie. To cze&#«. I wyszed . To 
brzmi jak tekst z kabaretu, ale tak by o, sam by em &wiadkiem tej sceny”. Filmowcy: polskie kino 
wed ug jego twórców, koncepcja, uk ad i wybór tekstów A. Romanowska, redakcja B. Janicka, 
Warszawa 2006, s. 140. 
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ci"g ych negocjacji marginesu swobody wypowiedzi, testowania granicy 
tego, co powiedzie# mo%na, a czego ju% nie, nieustannego rozpoznawania  
w praktyce, gdzie obecnie znajduj" si$ linie, do których mo%na si$ posun"#. 
Szczegó owy przyk ad takich negocjacji stanowi# mo%e chocia%by trzystro-
nicowy dokument Wydzia u Kultury KC dotycz"cy Cz owieka z %elaza i cy-
towany we wspomnieniach Mieczys awa Wojtczaka, obrazuj"cy proces 
przede wszystkim „ucierania” stanowisk, negocjowania poprawek, naci-
skania na re%ysera, a ponadto tak%e gry z filmem przy wykorzystaniu stra-
tegii dystrybucyjnej, szacowania kontekstu mi$dzynarodowego jego ukaza-
nia si$ etc11. Proces gier z cenzur" przybli%a te% wspomnieniowa narracja 
Filipa Bajona: 

„Cenzurowali na zasadzie prewencyjnej, %eby Szczepa!ski, gdy dosta-
nie film, nie wpad  w sza  i nie wyrzuci  z roboty. Cenzurowali wi$c na 
wyrost, na wszelki wypadek. By y na to dwie metody: robi o si$ bardzo 
ostr" scen$, z góry przeznaczon" na strat$. Jak j" cenzorzy usun$li, by a 
szansa, %e taki wycinek ju% ich uspokoi. Albo: autor filmu zgadza  si$ na 
poprawki, wycina  i pokazywa  im jeszcze raz. Wiadomo by o na 100 pro-
cent, %e na tym si$ nie sko!czy, bo po pierwszych poprawkach jeszcze co& 
nie b$dzie si$ podoba o. Wtedy autor zgadza  si$ ponownie na nast$pne 
poprawki i… z powrotem wsadza  do filmu pierwsze uj$cia, a uwzgl$dnia  
tylko cz$&# drugich. I zabawa trwa a, bywa o, %e z rezultatem korzystnym 
dla ostatecznego kszta tu filmu”12.  

Podobne w"tpliwo&ci budzi kwestia owego zarysowanego wy%ej 
uproszczonego przeciwstawienia, poniewa% przed rokiem 1976 trudno 
mówi# o jakiej& zdecydowanej opozycyjno&ci &rodowiska filmowego, to 
bardziej w adza gra a samymi filmami (casus tzw. „trzeciego kina”), a fil-
mowcy do tej pory najzwyczajniej w &wiecie najcz$&ciej nie czuli si$ rozcza-
rowani rzeczywisto&ci" PRL. Nie pozostawia co do tego z udze! nawet  
w stosunku do nieco pó'niejszego okresu Filip Bajon, twierdz"c: „Ani Ró-
%ewicz, ani Zalewski nie lubili dos owno&ci. Obaj zreszt" byli lewicuj"cy  
i inaczej od nas, m odszych, postrzegali b $dy ustroju. Dlatego bezpo&red-
nie „dowalanie” w adzy ich nie interesowa o”13. 

 Zreszt" równie% dzi& postrzeganie tego okresu nie jest jednoznaczne, 
przywodz"c cz$sto na my&l klasyczny film Kurosawy, zale%ne jest od su-
biektywnych ocen, politycznych i &wiatopogl"dowych autoidentyfikacji, 
zale%nie od których PRL przybiera odmienny kszta t. Jego waloryzowanie 
rozci"ga si$ od ca kowitej negacji, przekre&laj"cej w zasadzie ca y ten okres, 
________________ 

11 M. Wojtczak, Kronika nie tylko filmowa…, s. 373-376. 
12 B. Hollender, Z. Turowska, Zespó  TOR…, s. 96. 
13 Tam%e, s. 71. Por. M. Wojtczak, O kinie moralnego niepokoju…i nie tylko, Warszawa 2009, 

s. 41.  
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wraz z jego kultur" jako absolutnie zniewolonymi, jak w pracach Jana Pro-
kopa14, do akceptacji tego okresu, a zw aszcza jego kultury, jako domeny 
osobistej, prywatnej, zw aszcza wolno&ci, jak cho#by w eseistyce Tadeusza 
Sobolewskiego15. Co znamienne, owa „nieuchwytno&#” PRL pojawia a si$ 
bardzo szybko po epoce, której podzia y by y jasne, zasady proste, a &wiat 
 atwo wyt umaczalny. Ju% w 1996 roku ukazuje si$ b$d"ca efektem praso-
wej debaty ksi"%ka Spór o PRL16, która grupuje g osy jedynie przedstawicieli 
niedawnej opozycji, ale rozpi$to&# ocen i opinii nawet po&ród nich jest tak 
wielka, %e mamy do czynienia praktycznie z „ró%nymi PRL-ami”17. Jedyn" 
cech" wspóln" zdecydowanej wi$kszo&ci relacji, ju% nie tylko zawartych  
w tej ksi"%ce, ale równie% w szerszym gronie interlokutorów jest to, %e je%eli 
w ogóle czego& w PRL-u si$ nie neguje i cokolwiek waloryzuje pozytywnie, 
to sfer$ kultury w a&nie18. 

I&cie „Rashomonowskich” niejednoznaczno&ci jest jednak w tym okresie 
wyj"tkowo du%o. 

 
 

2. POZA CZER# I BIEL 
 
Zacznijmy od najbardziej zdawa oby si$ jednoznacznych kwestii zwi"-

zanych z cenzur". Trudno utrzymywa#, i% istnienie cenzury jest zjawiskiem 
pozytywnym, przeciwnie, to dziedzina niezale%nie od okoliczno&ci budz"ca 
odruchowy sprzeciw i nie pozostawiaj"ca w"tpliwo&ci co do swego jedno-
znacznie destruktywnego wp ywu na twórczo&# artystyczn". Niezale%nie 
od cytowanej narracji Bajona, odbieraj"cej jej cz$&# demoniczno&ci i sugeru-
________________ 

14 J. Prokop, Lata niby-Polski: literatura, stalinizm, mity polityczne, Kraków 1998; J. Prokop, 
Wyobra&nie pod nadzorem: z dziejów literatury i polityki w PRL, Kraków 1994. 

15 T. Sobolewski, Dziecko Peerelu. Esej-dziennik, Warszawa 2000. 
16 Spór o PRL, wst$p P. Wandycz, Kraków 1996. 
17 Wystarczy skonfrontowa# pomieszczone w tym tomie eseje Jana Nowaka-Jeziora!s-

kiego czy Gustawa Herlinga-Grudzi!skiego z tym autorstwa Leszka Ko akowskiego, czy te% 
teksty Piotra Wojciechowskiego czy Jerzego Turowicza z artyku ami Marcina Kuli i Krystyny 
Kersten. 

18 Patrz cho#by bardzo reprezentatywny dla tego podej&cia fragment tekstu Macieja No-
waka: „Przy ca ej nieefektywno&ci gospodarki i patologicznych relacjach spo ecznych naszego 
ancien regime’u nigdy wcze&niej ani teatr, ani film, ani sztuki wizualne, ani literatura z Polski 
nie cieszy y si$ równie wysokim presti%em mi$dzynarodowym. Równie% w relacjach z w as-
n" publiczno&ci" sztuka i kultura by y warto&ciami cenionymi i uwa%anymi za po%"dane dla 
zapewnienia lepszej jako&ci %ycia. PRL borykaj"cy si$ w latach 80. z – jak si$ wkrótce mia o 
okaza# – zabójczymi dla siebie problemami gospodarczymi i politycznymi zdo a  stworzy# 
nowoczesny system finansowania kultury przez parabud%etowe fundusze, wprowadzi  do 
ustawodawstwa poj$cie instytucji artystycznej oraz przeznacza  na ich utrzymanie oko o 2 
proc. bud%etu pa!stwa”. M. Nowak, Kultura w kryzysie, [w:] Ekonomia kultury. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 332-333. 
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j"cej wspomniane negocjowanie znacze!, ukryta pozostaje zazwyczaj naj-
bardziej niszcz"ca jej posta#, mianowicie autocenzura, w sytuacji gdy po-
czucie niemo%no&ci poruszania pewnych tematów z pewno&ci" towarzy-
szy# musia o twórcom. Jednak%e w ciekawej pracy Joanny Hobot19, traktu-
j"cej o poezji, czy klasycznym ju% eseju Marty Fik, dostrzec mo%emy dalekie 
od konwencjonalno&ci traktowanie cenzora jako… wspó autora utworu20, 
prócz weryfikacji tre&ci ideologicznych (i wik ania si$ w stosowne interpre-
tacje) bior"cego na swe barki równie% kwestie poprawek, korekt i sugestii 
&ci&le artystycznych. Hobot pisze o innej sferze artystycznych wysi ków, 
mianowicie poezji, w momencie w którym przybli%a jednak rozterki cenzo-
rów, trudno nie przyj"#, i% podobnie rzecz mia a si$ w kinematografii21. 
Dotyczy to zw aszcza pierwszego z kinowych momentów cenzorskich, czyli 
oceny scenariusza. Podobne spostrze%enie czyni zreszt" Krzysztof Kornacki 
przy okazji swej pracy po&wi$conej filmowi Wajdy z 1958 roku22. Komisja 
Oceny Scenariuszy, b$d"ca organem ewidentnie cenzorskim, mia a niejako 
ubocznie równie% ten skutek, i% dyskutowano cz$sto warsztatowe, rze-
mie&lnicze czy artystyczne kwestie zwi"zane ze scenariuszem, podnosz"c 
niekiedy jego walory. Ponadto przyczyn" odrzucenia scenariusza (a pó'niej 
tak%e kierowania filmu na pó k$) nie musia y by# tylko kwestie ideologicz-
ne, lecz tak%e artystyczne i warsztatowe. Cieplejsze ni% potoczne, zabar-
wione nieco nostalgi", a nieco ironi" spojrzenia na cenzur$ okresu PRL-u  
w kinie przynosi zreszt" dokument Krzysztofa Magowskiego Tren na #mier$ 
cenzora, w du%ej mierze równie% odzieraj"c jej wizerunek z diaboliczno&ci 
na rzecz urz$dniczych zmaga! i negocjacji, typowych dla procesów pro-
dukcyjnych w ró%nych realiach ustrojowych.  

 Nie jest tu bynajmniej moj" intencj" przekonywanie o zbawienno&ci 
faktu istnienia cenzury, lecz jedynie zarysowanie nieco wi$kszej niejedno-
znaczno&ci zwi"zanej z jej funkcjonowaniem ni% ta, do której przywykli-
&my. Cenzura jest przy tym pewnym fenomenem spo ecznym, funkcjonuj"-
cym w ró%nych realiach politycznych23. W systemach autorytarnych jest 
szczególnie widoczna, dzia aj"c zupe nie jawnie i przyjmuj"c posta# mocno 
zinstytucjonalizowan", niemniej jednak jawi si$ ona jako pewien uniwer-
salny fenomen spo eczny, nie zawsze oficjalny i instytucjonalny, lecz za- 
wsze okre&laj"cy granice dyskursu w danej wspólnocie, tego o czym si$ 
mówi, tego o czym mówi si$ niewiele i tego o czym zazwyczaj si$ milczy. 

________________ 

19 J. Hobot, Gra z cenzur" w poezji Nowej Fali: 1968-1976, Kraków 2000. 
20 W innym wszak%e, dalej id"cym znaczeniu ni% w znanym eseju Marty Fik. Por. M. Fik, 

Cenzor jako wspó autor, [w:] Literatura i w adza, red. B. Wojnowska, Warszawa 1996, s. 131-147. 
21 J. Hobot, dz. cyt., s. 155 i 228-229. 
22 K. Kornacki, „Popió  i diament”…, s. 34-40 i 222. 
23 Patrz A. Misiak, Kinematograf kontrolowany…, Kraków 2006. 
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Warto przypomnie# przy tym, %e przed rol" cenzora nie cofa  si$ w czasach 
PRL równie% Ko&ció , co niekiedy zreszt" otwiera o przed twórcami dodat-
kowe ciekawe pole gry z w adz"24.  

 Kolejn" kwesti" nie budz"c" raczej w"tpliwo&ci jest fakt istnienia twór-
ców nale%"cych do PZPR, us u%nych wobec w adzy oraz okoliczno&ci, k a-
niaj"cych si$, czerpi"cych z tego materialne i presti%owe korzy&ci, a z dru-
giej strony niez omnych opozycjonistów, p ac"cych za sw" postaw$ cen$ 
wykluczenia, marginalizacji, niemo%no&ci tworzenia czy zmagania si$  
z przyziemnymi, lecz dokuczliwymi trudno&ciami. W gronie tych pierw-
szych przywyk o si$ wymienia# najcz$&ciej Bohdana Por$b$, Jerzego Pas-
sendorfera oraz Ew$ i Czes awa Petelskich. Najcz$&ciej nie dyskwalifikowa  
przy tym sam fakt przynale%no&ci do PZPR (jej d ugoletnimi cz onkami byli 
wszak powszchnie szanowani Jerzy Kawalerowicz czy Stanis aw Ró%e-
wicz), lecz sympatyzowanie z jej nacjonalistyczn", „moczarowsk"” frakcj". 
Jednak%e lektura dokumentów pokazuje, %e spolegliwo&# wobec w adzy 
bynajmniej nie chroni a z zasady i nieodwo alnie przed cenzorskimi czy 
produkcyjnymi k opotami, analogicznymi do tych, które spotyka y twór-
ców niepokornych. K opoty z odrzucaniem scenariuszy, odbieraniem reali-
zacji, a w skrajnym przypadku nawet z zatrzymywaniem i opó'nianiem 
produkcji w czasie zdj$# czasami miewali tak%e re%yserzy „partyjni”25.  
W pami$tnikach ministra Tejchmy znajdujemy wzmiank$: „Ju% po rozmo-
wie z Wajd" – wol$ wspólnie z Wajd" przegra# ni% wspólnie z Filipskim 
wygra#”26. Czy mo%emy stawia# Por$b$ lub Passendorfera na równi z twór-
cami sprzeciwiaj"cymi si$ w adzy i skazywanymi na emigracj$ (jak Skoli-
mowski) czy pozbawianymi &rodków do %ycia (jak Saniewski)? Rzecz jasna 
nie, w$drujemy tutaj jedynie poza czer! i biel. Przy ca ej &wiadomo&ci, %e 
________________ 

24 Niekiedy by o to zreszt" sprytnie wykorzystywane przez twórców. Stanis aw Ró%ewicz 
wspomina: „Zespó  musia  przygotowa# ca " gr$, %eby Borowczyk móg  nakr$ci# ten film. 
Przeciwni byli wszyscy: &rodowisko, w adza, wreszcie duchowni, którzy nie wyrazili zgody 
na zdj$cie w ko&ciele. Ale Borowczyk by  zr$cznym „taktykiem”. Poszli&my razem do mini-
sterstwa, Borowczyk mówi: »Panie ministrze, jestem po rozmowie z biskupem, Ko&ció  jest 
przeciwny realizacji tego filmu…«. No i w adza si$ zgodzi a”; B. Hollender, Z. Turowska, 
Zespó  TOR…, s. 60. 

25 A. Misiak, Kinematograf kontrolowany: cenzura filmowa w kraju socjalistycznym i demokra-
tycznym. Analiza socjologiczna, Kraków 2006, s. 189, 197 i 203.  

26 J. Tejchma, Kulisy dymisji: z dzienników ministra kultury 1974-1977, Kraków 1991, s. 230. 
Ciekawy jest równie% fragment poprzedzaj"cy t$ wzmiank$: „2 listopada Przekaza em Wajdzie 
swoje uwagi do filmu Cz owiek z marmuru. Bardzo si$ ba em tej rozmowy. Film wydaje mi si$ 
wybitny. Wzbudzi du%o nami$tno&ci i sprzeciwów. Przekaza em jedn" uwag$ w formie pyta-
nia: Czy Nowa Huta nie jest przedstawiona jako oszuka!cza gra, czy mo%emy zaakceptowa# 
to, co wydaje si$ ironiczn" prezentacj" tamtej historii? Autor scenariusza ,cibor-Rylski przy-
szed  z Wajd" podpity i powiedzia :  – Niech pan si$ przyzna, jako cz owiek, a nie polityk, %e 
film si$ panu podoba”. Tam%e. Widzimy wi$c przestraszonego ministra, wicepremiera  
i cz onka Biura Politycznego KC PZPR, konferuj"cego z Wajd" i podpitym scenarzyst".  
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opieramy si$ te% na pami$tnikach Tejchmy, bo np. taki Janusz Wilhelmi 
memuarów nie pozostawi .  

 Z osob" Józefa Tejchmy wi"%e si$ kolejna sprawa paradoksalna, mia-
nowicie stosunki mi$dzy re%yserami a przedstawicielami w adzy, które, jak 
wynika z okruchów pami$tnikarskich i wspomnieniowych relacji, realizo-
wa# mog y si$ tak%e na innej stopie i nie tylko w stosunku nadzorcy i nad-
zorowanego. Krzysztof Zanussi wspomina go mimochodem nie tylko jako 
sojusznika podczas trudno&ci zwi"zanych z Barwami ochronnymi, ale tak%e 
jako doradc$, w dobrej wierze nieoficjalnie sugeruj"cego re%yserowi czaso-
wy wyjazd z kraju27. Nie jest sekretem jego rola w walce o zrealizowanie 
Cz owieka z marmuru. Z kolei w pami$tnikach Tejchmy znajdujemy chocia%-
by informacje o zasi$ganiu opinii Wajdy w sprawie protestów w roku 1976  
i reakcji spo ecze!stwa na podwy%ki cen28. Ukazuje to pozycj$ najbardziej 
znacz"cych filmowców w relacjach z w adz" i miar$ ich symbolicznego 
kapita u. Jest to cz$&ciowo zwi"zane z generaln" wag" &rodowisk twór-
czych i ludzi kultury, nie tylko w odniesieniu do twórców konsekrowa-
nych. Przekonuje o tym inna, mimochodem pojawiaj"ca si$ informacja,  
w odniesieniu do okresu zdj$ciowego No%a w wodzie, który, jak pami$tamy, 
przysporzy  Pola!skiemu niema ych problemów i sta  si$ po&redni" przy-
czyn" wyjazdu z kraju.  

 Pola!ski zdj$cia do swego debiutanckiego filmu realizowa  w sierpniu 
1961 roku na Mazurach. Tak si$ z o%y o, i% w trakcie okresu zdj$ciowego 
przypada y dwudzieste ósme urodziny debiutanta. Z tej okazji na planie 
pojawi  si$ rektor szko y ze swoim koleg", ministrem finansów. By y prze-
mówienia i tort29. Powsta y wówczas Nó% w wodzie mia  wyj"tkowo nie 
przypa&# do gustu W adys awowi Gomu ce, który, pono#, w trakcie spe-
cjalnego pokazu mia  rzuci# popielniczk" w ekran30. Zgodnie z duchem 
bada! kultury produkcji, nie rozstrzygaj"c prawdziwo&ci tej anegdoty (to-
warzysz „Wies aw” mia  wszak równie% rzuca#, dla odmiany butami  
________________ 

27 B. Hollender, Z. Turowska, Zespó  TOR…, s. 73 i 74. Ciekawe, %e taki opór wzbudzi a 
nie kwestia samego filmu, ale udzia u w nim Haliny Miko ajskiej, aktorki zwi"zanej z KOR. 

28 J. Tejchma, Kulisy dymisji…, s. 218. 
29 (. Figielski, B. Michalak, Prywatna historia kina polskiego, Gda!sk 2005, s. 213. 
30 Tam%e, s. 215. Oczywi&cie nie zawsze by o to dla filmowców wygodne (a najcz$&ciej 

by o zdecydownie niewygodne), niemniej o randze kinematografii &wiadczy fakt, i% urz"dza-
no pokazy w KC, i% cz$sto po kolaudacji wiceminister ds. kinematografii pokazywa  gotowy 
film premierowy, %e o filmach dyskutowano w najwy%szych gremiach partyjnych, traktuj"c je 
jako istotne, niekiedy kryzysowe wydarzenie polityczne. Prócz tego w zapiskach Wojtczaka 
czy Tejchmy znajdujemy te% dowody „gospodarskiej” troski o kinematografi$: Gierka dopy-
tuj"cego si$ o Kazimierza Wielkiego Petelskich czy odbiór Kopernika ich autorstwa, a tak%e  
o najbli%sze plany innych twórców (M. Wojtczak, Kronika nie tylko…, s. 59) lub Jaroszewicza 
pytaj"cego o wyniki frekwencyjne kosztownego W pustyni i w puszczy ,lesickiego (J. Tejchma, 
Kulisty dymisji…, s. 48).  
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w ekran, gdy pojawia a si$ na nim Kalina J$drusik), pozostaje jedynie kon-
statacja, %e, pomijaj"c wieloletni ju% brak dwudziestoo&mioletnich debiutan-
tów w polskim kinie, któremu ministrowi chcia oby si$ obecnie przyje%d%a# 
na plan, a premierowi czy prezydentowi ogl"da# film debiutanta na za-
mkni$tym, prywatnym pokazie i rzuca# czymkolwiek w ekran. Filmowcy 
prowadzili z w adz" gr$, nierzadko ciesz"c si$ jednak zadziwiaj"cym re-
spektem i estym" u swych „przeciwników”. 

 Niemniej jednak relacja Krzysztofa Zanussiego wspominaj"cego zdj$cia 
do filmu Z dalekiego kraju (1981), opowiadaj"cego o schludnych ubiorach, 
obiecywaniu odzie%y, je&li kto& b$dzie pracowa  solidnie do ko!ca zdj$# 
oraz obcowanie z najnowszymi wynalazkami technicznymi, sprawia wra-
%enie silnie przywodz"ce na my&l sytuacj$ wr$cz postkolonialn"31. Produk-
cja filmowa nie mog a by# ca kowicie, w sposób zupe ny oddzielona od 
realiów socjalistycznej gospodarki, jej kryzys przek ada  si$ na s abn"cy  
w latach 80. dop yw &rodków finansowych, k opoty zaopatrzeniowe rzuto-
wa# musia y na prac$ pionów produkcji, niezale%nie od ich magicznych 
zdolno&ci zdobywania rzeczy „nie do zdobycia”, a post$puj"cy kryzys  
i zacofanie technologiczne nie mog y pozosta# bez wp ywu równie% na pra-
c$ ekip filmowych32. Kinematografia by a w pewnym sensie w PRL „szcz$-
&liw" wysp"”, domen" relatywnej wolno&ci mentalnej i dobrobytu, ale 
symboliczny mur oddzielaj"cy do 1968 roku szko $ filmow" od reszty (o-

________________ 

31 „To by a moja prywatna partyzantka, maj"ca na celu ucywilizowanie naszego przemy-
s u, naszego %ycia zawodowego. Dzi$ki zachodniemu producentowi pojawi o si$, zupe nie  
u nas wcze&niej nieznane, serwowanie posi ków na planie. By em w zwi"zku z tym wzywany 
do KC, gdzie us ysza em, %e to jest demoralizuj"ce, bo jak ludzie raz dostan", to b$d" chcieli 
wi$cej. To znaczy, %e b$d" chcieli w pracy dostawa# obiady, a nie tylko zupy z wk adk". […] 
Chcieli&my wi$c na planie stworzy# inn" atmosfer$. Zale%a o nam, %eby nasi ludzie z ekipy 
uczyli si$ angielskiego, nie kl$li, ubierali si$ porz"dnie. Wydepta em u w oskiego producenta 
ubiory zimowe, ca a ekipa chodzi a w  adnych sportowych, narciarskich ubraniach. Je&li kto& 
pi  czy si$ obija  i trzeba by o go wyrzuci#, to musia  odda# ubranie. Zapowiedzia em, %e 
dostaj" je na zawsze tylko ci, którzy s" z nami do ko!ca zdj$#. Mo%na powiedzie#, %e by y to 
próby europeizacji. Dzi$ki wspó pracy z zachodnim producentem budowali&my mosty ze 
&wiatem. Uczyli&my si$, mi$dzy innymi, takich przedziwnych rzeczy jak u%ywanie kserogra-
fów. Potem pojawi y si$ pierwsze kontrolowane przez w adze faksy. Wyp acili&my te% ekipie 
dolarowe premie. Za atwili&my to oficjalnie, legalnie”. B. Hollender, Z. Turowska, Zespó  
TOR…, s. 105-106. 

32 Andrzej *u awski opowiada o tej kwestii jako cz$&ci epopei zwi"zanej z realizacj" Na 
srebrnym globie: „Kr$ci o si$ 2-3 tygodnie, a potem okazywa o si$, %e nie ma kostiumów, bo 
fabryka nie dosta a materia ów do zrobienia zleconych kostiumów i czeka ju% od trzech mie-
si$cy, a% inna fabryka te materia y wyprodukuje, a ju% nic w tym kraju si$ nie produkowa o. 
Nie by o gwo'dzi, nie by o bia ej farby… Pami$tam, jak pewnego dnia nie by o bia ej farby do 
pomalowania dekoracji, po prostu nie by o, w ca ej Polsce nie by o”. 'u awski. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, wywiad-rzeka: P. Kletowski, P. Marecki, Warszawa 2008, s. 227. 
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dzi, nie móg  pozostawa# idealnie hermetyczny. Brzydsza twarz PRL prze-
nika a ró%nymi szczelinami równie% do kolorowej krainy filmu.  

 Jest to widoczne równie% w aspekcie zarobków i statusu materialnego 
filmowców. Ju% w drugiej po owie lat 50. re%yser pozytywnie ocenianego 
filmu móg  za jego realizacj$ otrzyma# oko o stu &rednich krajowych pen-
sji33. Jednocze&nie jednak filmowcy wyje%d%aj"cy na zagraniczne festiwale 
wci"% mogli czu# si$ jak nader ubodzy krewni swych kolegów z Zachodu,  
a materialna przepa&# mi$dzy polsk" i europejsk" bran%" filmow", dotkli-
wie odczuwana w czasie festiwalowych woja%y, sta a si$ tematem wielu 
anegdot34. 

 Sytuacja zmienia si$ stopniowo na niekorzy&# twórców od po owy de-
kady lat 6035. W latach 80. mo%emy mówi# ju% o pauperyzacji zawodów 
filmowych, zw aszcza w przypadku ich m odych adeptów. Jeden z m o-
dych re%yserów, po nagrodzonym „Br"zowymi Lwami” debiucie, zmuszo-
ny jest wycofa# si$ z bran%y i para si$ sprzeda%" komputerów36. Maciej Dej-
czer i Miros aw Bork rezygnuj" z projektu dokumentalnego, bo w bud%ecie 
brakuje pieni$dzy na benzyn$ umo%liwiaj"c" dojazd ekipy do Gda!ska, 
gdzie odbywa si$ istotna dla projektu rozprawa s"dowa37. Pu ap sukcesu 
materialnego „wzi$tej” scenarzystki wyznaczaj" fiat 126 p, kolorowy tele-

________________ 

33 E. Zaji+ek, Poza ekranem…, s. 180. Ewa G$bicka przedstawia nieco mniej imponuj"ce 
wyliczenie odnosz"ce si$ do dekady lat 60., ograniczaj"c tak wysokie dochody do grona twór-
ców spolegliwie odnosz"cych si$ do pa!stwowych zach$t tworzenia niezaanga%owanego 
kina komercyjnego. Niemniej wielokrotno&ci &rednich pensji w przypadku re%yserów o wi$k-
szych ambicjach, cho# nie tak wielkie, równie% nie pozwalaj" nazwa# ich poszkodowanymi.  
E. G$bicka, „Obcinanie kantów”, czyli polityka PZPR i pa(stwa wobec kinematografii lat sze#$dzie-
si"tych, [w:] Syndrom konformizmu..., s. 44-46. 

34 Filmowcy, dz. cyt., s. 123-124 i 194. Por. tak%e opowie&# Agnieszki Holland o wspólnych 
festiwalowych wyjazdach z Krzysztofem Kie&lowskim: „Krzysztof w ogóle odmawia  cho-
dzenia do muzeów, odmawia  ogl"dania wielu sztuk. Wola  i&# do domu towarowego, bo 
domy towarowe nazywa  nowymi muzeami. Potem to wesz o do potocznego j$zyka:  
»A jakiego jeszcze muzeum nie widzieli&my? – Muzeum jedzenia albo muzeum majsterko-
wania«. I zwykle w czasach tych w$drówek po muzeach Krzysztof upatrywa  sobie jaki& 
wspania y przedmiot, jaki& czarny sweter, jakie& narz$dzia albo dla dziecka jaki& tornister, 
który mu si$ bardzo podoba , a którego nigdzie indziej nie widzia , i chcia  go kupi#. Ale 
przeliczali&my pieni"dze, on dochodzi  do wniosku, %e to jest za drogie, i nie kupowa . Kiedy 
byli&my nast$pnym razem na jakim& festiwalu w jakim& innym kraju to on, który doszed  do 
wniosku, %e jednak niekupienie tego przedmiotu by o b $dem, zaczyna  go szuka#”. B. Hol-
lender, Z. Turowska, Zespó  TOR…, s. 136. 

35 Diagram znakomicie pokazuj"cy to na przyk adzie wynagrodze! scenarzystów w sto-
sunku do przeci$tnego wynagrodzenia znale'# mo%na w drugim tomie pracy Edwarda Za- 
ji+ka Praca i film. Problemy ekonomiki pracy w produkcji filmowej, (ód' 1997, s. 133. 

36 P. Wasilewski, )wiadectwa metryk: polskie kino m odych w latach osiemdziesi"tych, wst$p  
i redakcja T. Skoczek, pos owie K. M$trak, Kraków 1990. 

37 Tam%e, s. 115. 
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wizor oraz magnetowid38. Uwa%nie czytaj"c ksi"%k$ Ryszarda Bugajskiego 
o kulisach powstawania jego debiutu, spostrzec mo%emy, zestawiaj"c mi-
mochodem wspomniane tam szczegó y, i% miesi$czna pensja dla m odego 
re%ysera, który z powodów politycznych nie mia  szerokiego manewru, je&li 
idzie o realizacj$ kolejnego filmu, wynosi a 7 tys. z otych (tzw. „gotowo&#”), 
natomiast cena kasety wideo z jego debiutanckim filmem dystrybuowanym 
przez niezale%n" oficyn$ NOWA (nie maj"c" przecie% ambicji komercyj-
nych) wynosi a 12 tys. z otych39. 

Ryszard Bugajski w swej ksi"%ce o powstaniu Przes uchania twierdzi: 
„,rodowisko intelektualne odrzuca o ortodoksyjny komunizm i totalita-

ryzm, a tym bardziej jego radzieckie wydanie. […] W&ród polskich artystów 
antykomunizm nie by  niczym zdro%nym. Nie by  oczywi&cie tolerowany 
przez oficjaln" cenzur$, ale to tylko zwi$ksza o jego atrakcyjno&#. Dlatego 
my&l$, %e taki film jak Przes uchanie móg  w tym czasie powsta# w Polsce, 
ale nie na Zachodzie”40.  

Wcze&niej re%yser opowiada o wp ywach lewicowych intelektualistów 
zachodnich i ich niech$ci do krytyki systemu komunistycznego41. Id"c tym 
tokiem rozumowania doj&# mo%na do wniosku, i% antykomunistyczny film 
 atwiej mo%na by o nakr$ci# tu% przed stanem wojennym w PRL rz"dzo-
nym przez genera a Jaruzelskiego ni% w wolnych, demokratycznych krajach 
Zachodu. Teza Bugajskiego jest oczywi&cie kontrowersyjna, jednak%e rzuca 
&wiat o na nieinstytucjonalne pojmowanie cenzury, zamiast tego obrazuj"c 
szersz" dyscyplin$ dyskursywn" ró%nicuj"c" pogl"dy na przyj$te, negocjo-
wane i odrzucane. Paradoks ten obrazuje szereg sytuacji typowych dla Pol-
ski lat stanu wojennego i nast$puj"cych ju% po nim, w rodzaju tych, gdy 
szerokie kr$gi opozycyjnych artystów zawi"za y sojusz z Ko&cio em kato-
lickim, rzecz raczej trudna do pomy&lenia w innych realiach politycznych. 
Gdzie jeszcze mo%na by o wykona# zdj$cia grupy artystów awangardo-
wych obecnych na po&wi$ceniu krzy%a42? 

 Ko&ció  sta  si$ instytucj" sztuki (wystawy malarstwa w przyko&ciel-
nych salkach), co z uwagi na jego tradycje w tej dziedzinie nie jest mo%e 
jeszcze tak paradoksalne, jak fakt, %e wcieli  si$ w rol$ dystrybutora twór-
czo&ci filmowej, organizuj"c parafialne pokazy. Jest to wi$c sytuacja, w któ-
________________ 

38 Tam%e, s. 198. 
39 R. Bugajski, Jak powsta o „Przes uchanie”, Warszawa 2010, s. 97 i 99. 
40 Tam%e, s. 15. 
41 Wi"%e si$ z to z kwesti" stosunku zachodniej lewicy do re%imów po drugiej stronie 

„%elaznej kurtyny”, cz$sto od%ywaj"cej w narracjach re%yserów krajów socjalistycznych. 
Straszaka wp ywów western Marksists w gremiach festiwalowych u%ywa si$ co jaki& czas do 
wyja&niania powodze! jednych filmów i niepowodze! innych.  

42 Zdj$cie zamieszczone w: Filmówka. Powie#$ o  ódzkiej Szkole Filmowej, przyg. Pracownia 
Reporta%u: K. Krubski, M. Miller, Z. Turowska, W. Wi&niewski, Warszawa 1998, s. 231. 
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rej Ko&ció  katolicki staje si$ dystrybutorem twórczo&ci filmowej produko-
wanej i finansowanej przez komunistyczne pa!stwo i przeciwko pa!stwu 
temu wymierzonej. Atmosfera tych pokazów te% jest zreszt" specyficzna  
i raczej rzadko w historii X Muzy spotykana43, maj"ca rzeczywi&cie cechy 
rytua u wykraczaj"cego poza zwyczajne obcowanie z ruchomymi obrazami, 
podkre&laj"ca zawi"zuj"c" si$ w tym akurat okresie wspólnot$ opozycyj-
nych re%yserów i opozycyjnie nastawionej cz$&ci spo ecze!stwa. To te% da-
wa o filmowcom pewien komfort: kr$cenie filmów w dobrych warunkach 
produkcyjnych zapewnianych przez pa!stwo i kapita  zaufania u widowni 
stawiaj"cej ich nieco w roli „wieszczów”. W przypadku twórczo&ci filmo-
wej, z uwagi na finansow" i technologiczn" skal$ przedsi$wzi$cia oraz rela-
tywn" trudno&# dyskretnego przeprowadzenia go, nie istnia  w zasadzie 
„drugi obieg” w aspekcie produkcji, niemniej jednak owe przyko&cielne 
pokazy by y w zasadzie szcz"tkow" form" „drugiego obiegu” w aspekcie 
dystrybucji, co ciekawe – zasilanego produkcj" powstaj"c" nominalnie  
w „pierwszym obiegu”. Innym kana em dystrybucji maj"cym znamiona 
„drugiego obiegu” by  raczkuj"cy w Polsce w pierwszej po owie lat 80. 
obieg wideo, który umo%liwi  m.in. dystrybucj$ na tym no&niku skopiowa-
nego przez samych twórców Przes uchania. 

 To jeden z g ównych paradoksów owego powik anego czasu, gdy np. 
w adza mia a te% &wiadomo&#, i% status „pó kownika” jest dla filmu &wietn" 
reklam" i cz$sto &wiadomie nie przeznaczano filmu na „pó ki”, by nie przy-
sporzy# mu promocji44. „Odcienie szaro&ci” tego okresu obfituj" wi$c  
w wiele trudnych do rozwik ania w"tków, a przynajmniej trudniejszych na 
pewno od tego dlaczego Por$ba krytykuje na kolaudacji Bugajskiego za z e 
przedstawianie AK czy splotu zabiegów wokó  Popio u i diamentu. Wspomi-
naj"c tamt" realizacj$, Andrzej Wajda twierdzi po latach, i% by  wtedy „naj-
bardziej wolnym re%yserem &wiata”, ale w archiwach znale'# mo%na list,  
w którym dr%y, by w tygodniku „Film” nie ukaza  si$ reporta% z planu, bo 
to mo%e go pogr"%y# (mimo %e na planie nic zdro%nego si$ nie dzia o)45.  
________________ 

43 Projekcje Nadzoru Saniewskiego organizowano w ko&ciele, a ludzie, którzy nie zmie&cili 
si$ w jego wn$trzu mieli sta# na kilkunastostopniowym mrozie, %eby chocia% pos ucha# dia-
logów. Z kolei Janusz Zaorski opowiada, i% widzowie opuszczaj"cy seans Matki Królów &pie-
wali… hymn narodowy. Patrz: Filmowcy…, s. 170 i 174.  

44 M. Wojtczak, Kronika nie tylko filmowa…, s. 276. 
45 Sformu owanie Andrzeja Wajdy przytaczam za: K. Kornacki, „Popió  i diament”…,  

s. 312. Podobne sformu owania, odnosz"ce si$ do ich aktywno&ci na planach filmowych  
w latach przypadaj"cej na PRL m odo&ci, pada y cz$sto w czasie wyk adów na PWSFTvT  
z ust weteranów &wiata produkcji filmowej. Wydaje si$, i% jest to jednak w pewnej przynaj- 
mniej mierze typowy dla wspomnie! narracyjny gatunek opowie&ci o „mitycznej krainie 
m odo&ci”. Por. w a&nie przytaczany przez Krzysztofa Kornackiego list Andrzeja Wajdy do 
redaktora naczelnego „Filmu” Aleksandra Jackiewicza: K. Kornacki, „Popió  i diament”…,  
s. 312. 
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W programie towarzysz"cym filmowi znajduj" si$ pi$kne, cytowane potem 
wielokrotnie s owa Wajdy, ale wcze&niej przed premier" konieczne by o 
udzielenie kilku „taktycznych” wywiadów, „zabezpieczaj"cych” twórc$  
i film wzgl$dem w adzy46. Re%yser dr%"cy niegdy& przed ukazaniem si$ 
reporta%u w prasie w nieco ponad dwie dekady pó'niej, nie opuszczaj"c na 
sta e kraju, w adny jest ju% jawnie przeciwstawia# si$ odpowiedzialnemu za 
kinematografi$ wiceministrowi kultury i sztuki w li&cie otwartym do niego, 
w zawoalowany sposób gro%"c ministrowi oporem &rodowiska filmowe-
go47. Jest to oczywi&cie dowód artystycznej trajektorii Wajdy i jego pozycji 
w polskim i mi$dzynarodowym &wiecie filmu, ale równie% dowód bardzo 
istotnego procesu symbolicznego, który uda o si$ przeprowadzi# opozycji 
po roku 1976 i nast$pnie ju% „Solidarno&ci”.  

 Opozycji uda o si$ mianowicie zbudowa# rzeczywi&cie alternatywny 
obieg spo eczny, dysponuj"cy w asnymi narz$dziami konsekracji i presti%u. 
Nie by a w stanie dysponowa# kapita em materialnym, w zasadzie odebra a 
jednak partii kapita  symboliczny. Znacz"ca cz$&# &rodowiska filmowego 
oraz ludzi kultury zg osi a do niej akces, w pewnym sensie zmieniaj"c 
(symbolicznego) mecenasa. S ynna, wielokro# powtarzana anegdota o za-
biegach wokó  Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gda!sku w 1977 
roku48 pokazuje bezsilno&# oficjalnej w adzy. Po pierwsze, mimo sprytnych 
zabiegów nie jest w stanie zmusi# jednego z twórców do odbioru nagrody, 
pomijaj"c fakt, i% niezdolna jest równie% do wywo ania ambicjonalnego 
konfliktu mi$dzy dwoma re%yserami oraz do doprowadzenia do nagrodze-
nia filmu spoza dwóch najgor$tszych tytu ów sezonu. Po drugie, opozycja 
dysponuje ju% niemal pe ni" kapita u symbolicznego i narz$dzi konsekracji, 
opieraj"cych si$ nie na przymusie, lecz warto&ciach i kodzie kulturowym 
________________ 

46 Wywiad taki ukaza  si$ np. w czasopi&mie „Film” 24 sierpnia 1958 r. Re%yser mówi  
m.in. „,mier# Ma#ka jest gwa towana, brutalna, odarta z wszelkiego romantyzmu – chcia em 
przez to pokaza#, jak sfera my&li, wierze!, fa szywych przekona! jest straszliwie realizowana 
w rzeczywisto&ci. Dramat Ma#ka polega na tym, %e my&li on ahistorycznie; to za&, czego chce 
– nie ma %adnego znaczenia” oraz „W moim przekonaniu film wymierzony jest przeciw 
ludziom typu Ma#ka, cho# ja sam mog em by# jednym z takich ch opców – i mo%liwe, %e moja 
sprawa te% tak by si$ sko!czy a”. Cyt. za: K. Kornacki, „Popió  i diament”…, s. 331. Jednocze&-
nie Wajda w krótkim programie do maj"cego premier$ 3 X 1958 r. filmu pisze swe s ynne 
zdania: „Kocham tych nieust$pliwych ch opców, rozumiem ich. Chc$ moim skromnym fil-
mem odkry# przed widzem kinowym ten skomplikowany i trudny &wiat pokolenia, do któ-
rego i ja sam nale%$”. Cyt. za: K. Kornacki, „Popió  i diament”…, s. 339. 

47 List otwarty Andrzeja Wajdy do wiceministra kultury i sztuki ds. kinematografii Stani-
s awa Stefa!skiego z 17 maja 1982 roku. Cyt. za: R. Bugajski, Jak powsta o…, s. 170-174. 

48 W adza próbowa a wtedy poró%ni# Andrzeja Wajd$ z Krzysztofem Zanussim, nagra-
dzaj"c Barwy ochronne i ostentacyjnie pomijaj"c Cz owieka z marmuru. Zanussi jednak celowo 
nie pojawi  si$ na ceremonii wr$czenia nagród, a Wajda na schodach, poza protoko em, 
otrzyma  nieoficjaln" nagrod$ dziennikarzy oraz &rodowiska filmowego – opakowan"  
w papier ceg $. Mia  j" przynie&# z jakiej& budowy Janusz Kijowski. 
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(solidarne post$powanie dziennikarzy z bardzo ró%nych przecie% tytu ów, 
równie% tych kojarzonych z parti", i o ró%nych zapewne pogl"dach).  

Kapita  ten i magia spo ecznych instytucji pozwala czyni# z bezwarto-
&ciowego przedmiotu (ceg a znaleziona na budowie, kojarz"ca si$ z filmem) 
nagrod$, oficjalny niemal, je&li idzie o regu y spo eczne laur dla najlepszego 
filmu sezonu. W a&nie to pokojowe, kulturowe przej$cie kapita u symbo-
licznego i stopniowe pozbawianie oficjalnej w adzy legitymacji (wida# to  
w pami$tnikach, cho#by Wojtczaka, w realnym l$ku przed si ", jak" stano-
wi  pozbawiony &rodków przemocy spo eczny ruch) jest istotne jako t o 
funkcjonowania polskiego kina tego okresu. Wraz ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami, jakie obserwowa# mo%emy przy okazji pojawienia si$ pew-
nych uniwersalnych mechanizmów instytucjonalnych, czy to w &wietle 
gorzkiej wypowiedzi Antoniego Krauzego49, czy interesuj"cego zapisu  
z dzienników ministra Wojtczaka50. Jak wspomnia em, trudno mówi#  

________________ 

49 „Na festiwal w Gda!sku w tym pami$tnym 80 roku przyjecha  Wa $sa, jak kiedy& se-
kretarz partii. On teraz decydowa  o tym, jakie filmy trzeba robi#. Kazimierz Kutz dosta  
nagrod$, bo wiadomo by o, %e musi dosta# nagrod$ film o robotnikach”. B. Hollender,  
Z. Turowska, Zespó  TOR…, s. 112. Por. M. Malaty!ska, 1980. W cieniu Stoczni Gda(skiej, [w:] 
Historia kina polskiego, red. T. Lubelski, K.J. Zar$bski, Warszawa 2006, s. 192. 

50 Wojtczak opisuje niedopuszczenie do g osu Putramenta przez zebranych na forum 
warszawskiego oddzia u ZLP 10 listopada 1980 r., a dalej relacjonuje: „Organizatorzy poszli 
jeszcze dalej i w tym momencie poprosili o zabranie g osu Zbigniewa Bujaka, przewodnicz"-
cego „Solidarno&ci” Mazowsze, czego uchwalony porz"dek zgromadzenia nie przewidywa . 
Na to posiedzenie warszawskich literatów Zbigniew Bujak przyszed  w towarzystwie mece-
nasa Jana Olszewskiego wprost ze spotkania z prymasem Wyszy!skim. Bujak, przy gor"cej 
reakcji uczestników, chwali  literatów, a szczególnie tych, którzy prowadzili nielegaln" dzia-
 alno&# i wspierali robotników w ich sierpniowym zwyci$stwie. Radzi  te% zebranym, aby 
wybrali na delegatów literatów twardych i pewnych. Zwróci  si$ równie% do Zwi"zku Litera-
tów o pomoc w organizowaniu biblioteki „Solidarno&ci”, w której, jak powiedzia , na pierw-
szym miejscu znajdzie si$ Nowy Testament, a dalej ksi"%ki wydane przez oficyn$ „Nowa”. 
Apelowa  te% do literatów, aby pisali takie ksi"%ki, które zmieszcz" si$ w kanonie biblioteki 
„Solidarno&ci”. I wtedy kilku uczestników zebrania, na czele z Kazimierzem Ko'niewskim, 
zakrzycza o, %e taka instrukcja pachnie now" cenzur"”. M. Wojtczak, Kronika nie tylko filmo-
wa…, s. 408; Wra%enie „zamiany miejsc”, powrotu do przesz o&ci, je&li idzie o s u%ebn" rol$ 
sztuki, wida# równie% w tych wypowiedziach, które mo%na by w zasadzie, nie znaj"c kontekstu 
datowa# na trzy dekady wcze&niej: „Re%yserem mo%e by# tylko taki cz owiek, za którego 
plecami stoj" miliony ludzi, którzy my&l" tak samo jako on. Nie chodzi tu oczywi&cie o przy-
padek kina popularnego, lecz o to w ko!cu, co my&l" naprawd$ miliony Polaków. Ludzie 
chc" zobaczy# na ekranie, %e dobro zwyci$%a z o, %e uczciwo&# si$ op aca, wi$cej – %e jest 
nagrodzona, %e wytrwa o&# jest warto&ci", %e trzeba broni# starych, pozornie odrzuconych 
warto&ci i %e tylko obrona imponderabiliów jest naprawd$ wa%na”. „[…] trzeba pami$ta#, %e 
sztuka krytyczna, pokazuj"ca negatywn" stron$ rzeczywisto&ci, zawsze by a bardziej atrak-
cyjna. Tymczasem nadszed  znowu czas na sztuk$ pozytywn", wychowawcz" – ku pokrze-
pieniu serc”. Wywiad pochodzi z r. 1984 i zosta  przeprowadzony przez Tadeusza Szym$ na 
potrzeby publikacji w „Tygodniku Powszechnym”. Cyt. za: Wajda mówi o sobie: wywiady  
i teksty, wst$p, wybór i opracowanie W. Wertenstein, Kraków 1991, s. 242. 
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o jakiej& zdecydowanej opozycyjno&ci &rodowiska filmowego przed rokiem 
1976, dopiero przemiany w polskiej kulturze i pogl"dach, pocz"tkowo inte-
ligencji oraz przechwycenie przez „Solidarno&#” kapita u symbolicznego  
i wypracowanie alternatywnych instytucji, alternatywnego obiegu spo ecz-
nego sprawi o, i% na pocz"tku lat 80. trac"cej legitymacj$ i pozbawionej ka-
pita u symbolicznego w adzy pozosta a przemoc, a po jej stronie opowiada-
li si$ ju% zdecydowanie jedynie filmowcy o talencie Romana Wionczka51.  

 Nawet w sprawie budowy kulturowej alternatywy i przej$cia kapita u 
symbolicznego nie poruszamy si$ w sferze wyra'nej bieli i wyra'nej czerni, 
co sprawia, i% pisz"c o PRL-u, którego wizja wci"% jest aren" sporów i nie 
zosta a jeszcze w dyskursie ostatecznie ustabilizowana, pozostaje nam  
w jego wci"% „otwartym” obrazie zauwa%y# wielorakie rysy i p$kni$cia, 
skonstatowa# ró%norodno&# „PRL-ów wyobra%onych”, a nast$pnie zrobi# 
wszystko, co w tej sytuacji pocz"# mo%emy, mianowicie uda# si$ na d ug" 
kwerend$ do archiwów.  
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