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This text deals with the reality of film production in Polish cinematography during the socialist
period. The author presents arguments against the common perception of socialist (“evil com-
munists”) and brave anti-socialist, oppositionist film-makers (“our heroes”) as contradictory. The
actual field of cinematography was much more nuanced and fluid. What is more, nowadays it is
perceived from several different, general perspectives, like in Kurosawa’s classic drama. Therefore,
the real state of affairs in Polish cinematography during the previous decades still needs careful
scholarly examination and solid archival research.
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Gdyby spojrze¢ na polskie akademickie filmoznawstwo jako na rodzaj
»produkcji”, okazatoby sie, ze wtedy gdy traktuje ono o kinie rodzimym,
»produkcja” ksigzek, artykulow i dysertacji, a jednoczesnie literatura
wspomnieniowa, dotycza przede wszystkim okresu PRL. Nie jest to oczy-
wiscie zadna sensacja ani tez fakt budzgcy zdumienie. Kino okresu II RP
pozostawalo znacznie trudniej dostepne, zar6wno w aspekcie samych fil-
moéw, w wielu przypadkach zniszczonych lub zagubionych, jak i archiwal-
nych dokumentéw, ktére spotykal podobny los. Z kolei kino III RP jako
wciaz wspoblczesne i aktualne, z natury rzeczy latwiej poddawato sie reflek-
sji krytycznej niz naukowemu podejsciu filmoznawczemu. Skutkiem tej
sytuacji jest zapewne i przekonanie, ze niemal wszystko o kinie PRL juz
wiemy, ze jest ono doskonale rozpoznane, zbadane i opisane. Pole refleksji
nad nim mialoby by¢ juz na tyle zagospodarowane, ze badacze w swych
zawodowych dociekaniach staraliby sie znaleZé nieliczne jego skrawki
zdolne jeszcze przynies¢ swiezy plon: a to kino popularne lat 60., a to bieza-
cg polityka podszyte kino historyczne poczatku lat 70., a to kino lat 80. jako
przygotowanie na przyjecie etosu kapitalistycznego etc.
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Nie ulega dyskusji, iz o kinie PRL powstato wiele warto$ciowych prac.
Wydaje sie jednak, ze wcigz paradoksalnie sporo o nim nie wiemy, a sam
PRL - amorficzny, trudno uchwytny, zadziwiajaco dltugo ,niezakrzepty”
w obowigzujacym dyskursie - naturalnie wyczerpujacemu ujeciu nie sprzy-
ja. Wydaje sie, iz watkiem zdolnym przynies¢ jeszcze obfity badawczy plon
jest przyjrzenie sie ,kulturze produkcji” polskiej kinematografii okresu
PRL. Szczegoélnie istotne wydaje sie to w kontekscie kluczowych dla tamtej
kinematografii relacji z wladzg. Trudno oprze¢ sie wrazeniu, iz explicite
badz implicite wcigz jesteémy niewolnikami pewnego uproszczonego obra-
zu sytuacji, w ktérym to w PRL wladza (zla) postugiwala sie cenzura (zla),
by ograniczac¢ szeroko sprzeciwiajacych sie jej filmowcéw (dobrych), ktérzy
W przymierzu ze spoleczeristwem (dobrym) wladzy tej byli przeciwnikami,
z wyijatkiem nielicznych rezyseréw partyjnych (ztych). Korci tutaj nieco
mniej manichejskie spojrzenie, raczej z ducha filmu Kurosawy z 1950 roku.
Akcentowaloby ono wielo$¢ perspektyw w pisaniu o osobliwej kinemato-
grafii, w przypadku ktérej wnikliwa lektura traktujacych o niej dokumen-
tow przekonuje, iz niemal na kazde zdanie czy przyklad znalez¢ mozemy
kontr-zdanie i kontr-przyklad. Tekst ten jest skromna proba zwrécenia
uwagi na kilka takich niejednoznacznosci.

1. DIALEKTYKA WOLNOSCI I ZNIEWOLENIA

Kluczowa kwestig dla opisu ,kultury produkcji” okresu PRL jest oczy-
wiscie aspekt wolnosci twoérczej (lub jej braku). Rzecz jasna, w okresie tym
tworczoé¢ filmowa, podobnie jak inne dziedziny twoérczosci artystycznej,
podlegala cenzurze. Funkcjonowata ona przede wszystkim na dwoch eta-
pach: preprodukcyjnym, w momencie oceny skryptu przez Komisje Ocen
Scenariuszy i decyzji o jego skierowaniu do produkcji (badZ nieskierowa-
niu) oraz po zakonczeniu postprodukcji, w momencie kolaudacji i decyzji
o skierowaniu filmu do rozpowszechniania (badz nieskierowaniu). Paristwo
nie ingerowalo na dobra sprawe w etap posredni, mianowicie realizacje
scenariusza na planie, cho¢ zdaniem znawcéw tego okresu zdarzato sie
umieszcza¢ tam informatoréw!. Poza przypadkiem realizacji Na srebrnym
globie Zutawskiego nie przerywano jednak zdje¢ w trakcie realizacji, co do-
wodzi, ze stopienn penetracji i kontroli w czasie okresu zdjeciowego byl
raczej niewielki i umozliwial twércom, jesli mieli tego rodzaju zamysly,

1 Wywiad z Edwardem Zaji¢kiem w posiadaniu autora artykutu.
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drobne, mniejsze lub wieksze, odstepstwa od scenariusza w kierunku nie
zawsze dobrze widzianym ze wzgledéw politycznych?.

Wspomniana dwuetapowos¢ cenzury owocowala m.in. jednym z kilku
istotnych paradokséw ,kultury produkcji” okresu PRL, mianowicie faktem,
ze stopient kontroli ze strony panstwa trudno mierzy¢ w prosty sposob,
Sledzac liczbe , pétkownikéw” niekierowanych do rozpowszechniania. Pa-
radoksalnie, , pétkownikéw” praktycznie nie bylo w okresie socrealistycz-
nym i jednocze$nie stalinowskim, po prostu dlatego, iz filméw budzgcych
najmniejsze watpliwosci wladzy nie kierowano do produkgji (o ile w ogole
zglaszano jakiekolwiek budzace watpliwosci propozycje). Okres wysypu
»potkownikow” w latach 70., a zwlaszcza na poczatku dekady nastepnej na
dobra sprawe mozna uznaé za przejaw postepujacej liberalizacji panistwa,
przejawiajacej sie w tym, ze filmy w rodzaju Przestuchania w ogole kierowa-
no do produkgji.

To tylko jeden z paradokséw, z ktérymi przyjdzie nam sie zmierzyc.
Nim przejdziemy do kolejnych, zatrzymajmy sie przy drugiej z kwestii klu-
czowych, mianowicie towarzyszacej zniewoleniu politycznemu wolnosci
ekonomicznej i budzetowej, tak waznej i tak rzadko jednoczesnie spotyka-
nej w kapitatochlonnym przedsiewzieciu, jakim jest realizacja filmu. Postu-
chajmy wielogtosu filmowcéw zwigzanych ze studiem , Tor”:

,Stanistaw Rézewicz: W tamtym czasie problem pienigdza wlasciwie nie
istnial. Najwazniejsze bylto przejscie przez komisje scenariuszowa. Po pozy-
tywnej ocenie scenariusza, nastepnego dnia szlo sie do przedsiebiorstwa,
tam wystukiwali skierowanie do produkgji i natychmiast uruchamiali pie-
nigdze. Dzisiaj sie to w glowie nie miesci.

Witold Zalewski: Trzeba bylo umie¢ lawirowa¢, przekonac¢ do scenariusza.
Ale jak sie to umialo zrobi¢, to dalej juz nie bylo trudno. Paristwowy mece-
nas dawat pieniadze.

Stanislaw Rézewicz: Pod tym wzgledem pracowaliSmy w warunkach luk-
susowych, niespotykanych w ogdéle w innych kinematografiach. Na swiecie
Renoir, Fellini nie mogli zapia¢ budzetéw produkcyjnych, Bufiuel nie mial
pieniedzy na ukoriczenie ,Szymona Stupnika”.

Wojciech Marczewski: Luksusu produkcyjnego zazdroscili nam najwieksi
zachodni artysci.

Tadeusz Drewno: 105 procent (calos¢ budzetu plus pie¢ procent zysku)
kosztow produkcji fundowalo panstwo. Dlatego z racji swoich koneksji

2 Cho¢ Zaji¢ek podaje tez przyklad Passendorfera. Patrz E. Zaji¢ek, Poza ekranem. Polska
kinematografia w latach 1896-2005, wydanie drugie uzupelnione i rozszerzone, Warszawa 2009,
s. 211.
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z wladzami byly zespoly preferowane, na przyklad ,Start” Wandy Jaku-
bowskiej czy , Iluzjon” Czestawa Petelskiego.

Stanislaw Rézewicz: Z jednej strony to ulatwialo zycie, z drugiej demorali-
zowalo. Bo jeden z drugim chalturnik przychodzit i dostawal duze $rodki.
Cala grupa rezyseré6w wyrzucala pieniagdze niefrasobliwie. Ale byly takie
zespoly, jak ,Tor”, ,X” czy ,Kadr”, ktére za panstwowe fundusze staraly
sie robi¢ wartoéciowe filmy”3.

Sytuacja ta pozostaje oczywiscie w jaskrawym kontrascie z rzeczywi-
stoscia polskiego kina po roku 1989, co dobitnie konstatuje Iwona Ziutkow-
ska, kierujaca produkcja studia w p6éZniejszych latach:

,Trudno uwierzy¢, jak fatwo bylo wyprodukowa¢ film w poprzednim
systemie. Uzylam celowo stowa »wyprodukowac«, aby zdystansowaé sie
od kwestii wolnoéci wypowiedzi i cenzury. Z chwilg uzyskania decyzji
o skierowaniu filmu do produkcji sprawy finansowe i organizacyjne szly
gladko, wedtug utartych schematéw, cho¢ istnialy plany, limity, komisje
i cho¢ oczywiscie w réznych okresach istnialty odrebne wzorce i zasady,
ktore podlegaty ewolucji. Ale magiczna decyzja o realizacji filmu automa-
tycznie oznaczala, ze sg pieniagdze. Nikt nie rozumial pojecia finansowania
filmu jako procesu tworczego, pojecia, ktére istnieje obecnie w brzydkich
zapozyczeniach jezykowych: »skompletowanie finanséw« lub ich »za-
mkniecie«”4.

Niespotykana we wczeéniejszym kinie II RP i pézZniejszym III RP swo-
boda budzetowa warunkowana byta przez prymat sfery ideologicznej nad
rynkowq i ekonomiczng w dziedzinie kultury, w sferze kinematografii
skutkujacej swego rodzaju ,odwrécong ekonomia”. Précz tego charaktery-
styczne cechy socjalistycznej gospodarki w rodzaju darmowego wykorzy-
stywania pracy wojska i innych stuzb mundurowych byly nader pomocne
w przypadku najwiekszych superprodukgji®.

Gléwnym paradoksem jest jednak sytuacja, w ktérej méwimy o opozy-
cyjnosci filmowcow i filmach z takiej wysoce krytycznej, opozycyjnej per-
spektywy kreconych w sytuacji, w ktérej caltkowity monopol na produkcje

3 B. Hollender, Z. Turowska, Zespét TOR, Warszawa 2000, s. 61-62.

4 Tamze, s. 210-211.

5 Ewentualnie moglibySmy nazwac ja praca pétdarmowgq, choéby w $wietle wspomnie-
niowych refleksji Filipa Bajona: ,Zeby skorzysta¢ z pomocy wojska, wiozlo sie na poligon do
generata skrzynke wodki i nazajutrz mialo si¢ za darmo 300 statystow. I jeszcze paru ofice-
réw, ktorzy im wpieprzali, zeby byli karni i stali na komende czy storice, czy $nieg”. Tamze,
s. 87. O wodce jako specyficznej ,walucie” w rozliczeniach ze stuzbami mundurowymi
wspominaja tez w trakcie zaje¢ na PWSFTvT weterani produkgji filmowej okresu PRL.



Rashomon: kinematografia okresu PRL 181

filméw na kompletnym, stuprocentowyme® poziomie finansowania miato
panstwo. Tu dotykamy niezmiernie istotnej, a rzadko poruszanej sprawy,
juz na pierwszy rzut oka zdumiewajacej. Oto dlaczego parnstwo -
monopolista w produkcji - mialoby wykladaé¢ ogromne przeciez srodki
w wymierzone przeciwko sobie, krytyczne, opozycyjne filmy? Jednoczes-
nie, w skrajnych przypadkach, panstwo jako producent kierowaloby sfinan-
sowane przez siebie filmy na pélke lub tez jako producent i inwestor kiero-
walo do rozpowszechniania, ale np., jak zdarzato si¢ w PRL-u, ograniczajac
liczbe kopii lub wrecz informujac w prasie o nieprawdziwych godzinach
seansOw albo tez zamawiajac u zaleznych krytykéw nieprzychylne recenzje
produkowanych przez siebie filméw. W istocie wydaje sig, ze czesto w spo-
sOb dos¢ uproszczony postrzegamy O6wczesne realia produkcyjne, czesto
mechanicznie przeciwstawiajac sobie ,zla” wladze postugujaca sie ,zlg”
cenzurg oraz ,dobrych” (wladzy przeciwnych) filmowcéw pozostajacych
w sojuszu z ,dobrym” (wladzy przeciwnym) spoleczeristwem. Jesli wize-
runek ten miatlby pewne cechy prawdziwosci, to raczej tylko w odniesieniu
do okresu 1976-1981.

Powstaje oczywiscie pytanie dlaczego wladze, czyli jedyny producent
i dystrybutor fabularnej pelnometrazowej twoérczosci filmowej, w ogoéle
kierowaly krytyczne filmy do produkcji. Trudno oczywiscie o jednoznaczna
odpowiedz, tkwi ona raczej w splocie rozmaitych czynnikéw, motywacji
i okolicznosci. Czesciowo byl to zapewne prestiz popierania twdrczosci
znaczacej artystycznie, wygrywajacej miedzynarodowe festiwale, przyspa-
rzajacej wiec kulturowego kapitalu socjalistycznemu panstwu, a przy tym
pelniacej funkcje swoistego ,listka figowego” na uzytek zachodniej pu-
blicznosci (,,spojrzcie, powstaja u nas filmy wybitne i filmy krytyczne, jestes-
my catkowicie normalnym krajem”). W pdzZniejszym okresie kilku przy-
najmniej rezyseréw zyskalo w ten sposéb kapital symboliczny i uznanie
miedzynarodowe, ktore czynito ich niewygodnymi partnerami dla wiadzy.
By¢ moze role odgrywat tez niekiedy autentyczny respekt dla wartosci kul-
turowych i ich twércéw, o ile nie jest to tutaj teza zbyt naiwna. Niektorzy
z twoércow nazywali jg zreszta dos¢ bezwzglednie i ztosliwie ,, kompleksem
$winiopasa”’. Ponadto istotne sa oczywisScie meandry zmiennej PRL-
owskiej polityki, frakcyjne walki8, przemiennie nastepujace okresy liberali-

6 Czy tez, jak méwi Tadeusz Drewno, biorac pod uwage zakladana zawsze w budzecie
rezerwe, tzw. ,poduszke produkcyjna”, nawet na 105-procentowym poziomie.

7 W. Wertenstein, Zespdt filmowy ,,X”, Warszawa 1991, s. 59-60.

8 Wojtczak cytuje w swej ksigzce zapis z Dziennika 1976-1977 Mariana Brandysa traktuja-
cy o premierze Barw ochronnych: ,»Przede mna siedzial zdymisjonowany maz opatrznoscio-
wych, general Mieczystaw Moczar, i bit brawo jak szalony. Zapuscit sobie artystyczng grzywe
i jest teraz pewnie calym sercem po stronie kontestatoréw«”. M. Wojtczak, Kronika nie tylko
filmowa, Warszawa 2004, s. 257. O kwestii AK-owskiej jako elemencie walk frakcyjnych
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zacji i ,przykrecania $ruby”, r6znice w osobowosci ministrow kultury czy
szeféow kinematografii. Czesto generalizacjom wymyka sie nawet poziom
intelektualny urzednikéw nadzorujacych kinematografie z ramienia wia-
dzy, obok dokumentéw zaskakujacych niekiedy przenikliwoscia?, znajdu-
jemy réwniez takie, w ktérych autorzy maja problemy z ortografia nazwisk
,Krolikiewicz” oraz ,Irzykowski”10.

Wydaje sie jednak, ze w istocie d6wczesne realia produkcyjne i zakres
swobody twoérczej pozostawaly wysoce plynnymi, zmiennymi w czasie,
zaleznymi od koniunktur i przypadkéw, od kapitalu symbolicznego po-
szczegodlnych tworcow i ich pozycji wzgledem wiladzy, a nade wszystko od

w lonie PZPR w odniesieniu do kinematografii pisze Ireneusz Siwiniski w tekscie , Barwy
walki” albo tesknota za legendq, [w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat szesédziesigtych, red.
T. Miczka, A. Madej, Katowice 1994, s. 127-145. Wlodarze kinematografii PRL w zasadzie
nieustannie ,negocjowali” z kwestiy AK-owska, nie mogac tej tradycji otwarcie i w pelni
zdeprecjonowag, a jednoczesnie nie mogac catkowicie jej zrehabilitowaé. Paradoksalnie byta
ona, przynajmniej przez pierwsze dwie i pét dekady PRL-u, wciaz goraca, wspodlczesna kwe-
stig polityczna. W sprawie PRL-owskich kinematograficznych taktyk i niejednocznacznosci
(oraz kwestii AK-owskiej) warto tez przyjrze¢ sie przytaczanym i opisywanym przez Krzysz-
tofa Kornackiego glosom Wiktora Woroszylskiego, a zwlaszcza Zygmunta Kaluzynskiego
(w kulturalnym dodatku do , Trybuny Ludu”!). Por. K. Kornacki, , Popiot i diament” Andrzeja
Wajdy, Gdarisk 2011, s. 353-356.

9 Zespot filmowy ,X”..., s. 13; A. Misiak, Kinematograf kontrolowany: cenzura filmowa w kraju
socjalistycznym i demokratycznym (PRL i USA). Analiza socjologiczna, Krakéw 2006, s. 303. Por.
M. Wojtczak, O kinie moralnego niepokoju...i nie tylko, Warszawa 2009, s. 41. Wojtczak
podkresla tam, iz Biuro Polityczne KC nie zablokowato Cztowieka z Zelaza. Minister zapomina,
iz w $wietle pomieszczonego w innym tomie jego obszernych memuaréw dokumentu
Wydziatu Kultury KC, w ktérym film Wajdy poddano drobiazgowej analizie, trudno oprze¢
sie przekonaniu, ze powdd mogt byé¢ inny niz sugerowane przez Wojtczaka odwaga,
liberalizm i dobrotliwosé Biura Politycznego. W analize film uznano za ,artystycznie staby”,
z tego powodu oraz jednoczesnie ,banalnej wymowy politycznej” okreslono jako
nieszkodliwy na Zachodzie, a précz tego podkreslano, iz ,Po premierze film ma by¢ szeroko
rozpowszechniany, aby nie podbija¢ zainteresowania spolecznego jego mala dostepnoscia”.
Patrz: M. Wojtczak, Kronika nie tylko filmowa..., s. 373-376.

10 Patrz Zespot filmowy ,X”..., s. 119 oraz Czarna ksiega cenzury, Warszawa 1981, s. 67. Por.
anegdote Janusza Majewskiego o tym, jak odpowiedzialny za kinematografie minister Antoni
Juniewicz wezwal go w sprawie Lekcji martwego jezyka zagajajac rozmowe stowami: ,Niech
pan sobie wyobrazi, ze pana film ogladaja na Ukrainie. Przeciez oni powiedza: »Co mi tu,
towarzyszu, robicie filmy o moich terenach?«”. Dalsza czeé¢ rozmowy jest réwnie
interesujaca. Patrz: B. Hollender, Z. Turowska, Zespot TOR..., s. 93. Z kolei Janusz Zaorski
wspomina: ,Jedna z moich ulubionych opowiesci z tych czaséw dotyczy niejakiego
towarzysza Kasaka z Wydziatu Kultury KC. [...] Towarzysz Kasak wszed! na zebranie SFP
w siedzibie na Trebackiej i powiedzial: »No wiecie, ja nie mam czasu, bo tutaj mam w Biatym
Domu narade, ale tak: w muzyce jesteSmy najlepsi na $wiecie, Paderecki, Lutostaniski, Bajdr
i Sierocki. I o to chodzi, zebysmy i w filmie byli najlepsi na $wiecie. To cze$é«. I wyszedt. To
brzmi jak tekst z kabaretu, ale tak byto, sam bylem swiadkiem tej sceny”. Filmowcy: polskie kino
wedtug jego tworcow, koncepcja, uklad i wybodr tekstow A. Romanowska, redakcja B. Janicka,
Warszawa 2006, s. 140.
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cigglych negocjacji marginesu swobody wypowiedzi, testowania granicy
tego, co powiedzie¢ mozna, a czego juz nie, nieustannego rozpoznawania
w praktyce, gdzie obecnie znajduja sie linie, do ktérych mozna sie posunac.
Szczegodtowy przyklad takich negocjacji stanowi¢ moze chociazby trzystro-
nicowy dokument Wydziatu Kultury KC dotyczacy Czlowieka z zZelaza i cy-
towany we wspomnieniach Mieczyslawa Wojtczaka, obrazujacy proces
przede wszystkim ,ucierania” stanowisk, negocjowania poprawek, naci-
skania na rezysera, a ponadto takze gry z filmem przy wykorzystaniu stra-
tegii dystrybucyjnej, szacowania kontekstu miedzynarodowego jego ukaza-
nia sie etc!l. Proces gier z cenzura przybliza tez wspomnieniowa narracja
Filipa Bajona:

»~Cenzurowali na zasadzie prewencyjnej, zeby Szczepanski, gdy dosta-
nie film, nie wpadl w szal i nie wyrzucil z roboty. Cenzurowali wiec na
wyrost, na wszelki wypadek. Byly na to dwie metody: robito sie bardzo
ostra scene, z gory przeznaczong na strate. Jak ja cenzorzy usuneli, byla
szansa, ze taki wycinek juz ich uspokoi. Albo: autor filmu zgadzal sie na
poprawki, wycinat i pokazywat im jeszcze raz. Wiadomo bylo na 100 pro-
cent, ze na tym sie nie skoniczy, bo po pierwszych poprawkach jeszcze co$
nie bedzie si¢ podobalo. Wtedy autor zgadzal sie ponownie na nastepne
poprawki i... z powrotem wsadzat do filmu pierwsze ujecia, a uwzgledniat
tylko czes¢ drugich. I zabawa trwala, bywalo, ze z rezultatem korzystnym
dla ostatecznego ksztattu filmu”12.

Podobne watpliwosci budzi kwestia owego zarysowanego wyzej
uproszczonego przeciwstawienia, poniewaz przed rokiem 1976 trudno
moéwié o jakiej§ zdecydowanej opozycyjnosci srodowiska filmowego, to
bardziej wladza grata samymi filmami (casus tzw. ,trzeciego kina”), a fil-
mowcy do tej pory najzwyczajniej w $wiecie najczesciej nie czuli sie rozcza-
rowani rzeczywistoécia PRL. Nie pozostawia co do tego zludzeri nawet
w stosunku do nieco pdézniejszego okresu Filip Bajon, twierdzac: ,, Ani R6-
zewicz, ani Zalewski nie lubili dostownosci. Obaj zreszta byli lewicujacy
i inaczej od nas, mlodszych, postrzegali btedy ustroju. Dlatego bezposred-
nie ,dowalanie” wiadzy ich nie interesowato”13.

Zreszta réwniez dzi§ postrzeganie tego okresu nie jest jednoznaczne,
przywodzac czesto na mysl klasyczny film Kurosawy, zalezne jest od su-
biektywnych ocen, politycznych i $wiatopogladowych autoidentyfikacji,
zaleznie od ktérych PRL przybiera odmienny ksztalt. Jego waloryzowanie
rozcigga sie od catkowitej negacji, przekreslajacej w zasadzie caty ten okres,

11 M. Wojtczak, Kronika nie tylko filmowa..., s. 373-376.

12 B. Hollender, Z. Turowska, Zespot TOR..., s. 96.

13 Tamze, s. 71. Por. M. Wojtczak, O kinie moralnego niepokoju...i nie tylko, Warszawa 2009,
s. 41.
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wraz z jego kulturg jako absolutnie zniewolonymi, jak w pracach Jana Pro-
kopa'4, do akceptacji tego okresu, a zwlaszcza jego kultury, jako domeny
osobistej, prywatnej, zwlaszcza wolnosci, jak chocby w eseistyce Tadeusza
Sobolewskiego!®. Co znamienne, owa ,nieuchwytnos¢” PRL pojawiala sie
bardzo szybko po epoce, ktérej podziaty byly jasne, zasady proste, a Swiat
tatwo wytlumaczalny. Juz w 1996 roku ukazuje sie bedaca efektem praso-
wej debaty ksigzka Spdr o PRL16, ktéra grupuje glosy jedynie przedstawicieli
niedawnej opozydji, ale rozpietos¢ ocen i opinii nawet posréd nich jest tak
wielka, Zze mamy do czynienia praktycznie z ,r6znymi PRL-ami”?”. Jedyna
cecha wspodlng zdecydowanej wiekszosci relacji, juz nie tylko zawartych
w tej ksigzce, ale rowniez w szerszym gronie interlokutoréw jest to, ze jezeli
w ogole czegos w PRL-u sie nie neguje i cokolwiek waloryzuje pozytywnie,
to sfere kultury wlasnie’8.

Iscie ,Rashomonowskich” niejednoznacznosci jest jednak w tym okresie
wyjatkowo duzo.

2. POZA CZERN I BIEL

Zacznijmy od najbardziej zdawaloby sie jednoznacznych kwestii zwia-
zanych z cenzura. Trudno utrzymywag, iz istnienie cenzury jest zjawiskiem
pozytywnym, przeciwnie, to dziedzina niezaleznie od okolicznosci budzaca
odruchowy sprzeciw i nie pozostawiajaca watpliwosci co do swego jedno-
znacznie destruktywnego wplywu na twoérczos¢ artystyczng. Niezaleznie
od cytowanej narracji Bajona, odbierajacej jej czes¢ demonicznosci i sugeru-

14 J. Prokop, Lata niby-Polski: literatura, stalinizm, mity polityczne, Krakéw 1998; J. Prokop,
Whyobraznie pod nadzorem: z dziejow literatury i polityki w PRL, Krakow 1994.

15 T. Sobolewski, Dziecko Peerelu. Esej-dziennik, Warszawa 2000.

16 Spor o PRL, wstep P. Wandycz, Krakéw 1996.

17 Wystarczy skonfrontowac¢ pomieszczone w tym tomie eseje Jana Nowaka-Jeziorars-
kiego czy Gustawa Herlinga-Grudziriskiego z tym autorstwa Leszka Kolakowskiego, czy tez
teksty Piotra Wojciechowskiego czy Jerzego Turowicza z artykutami Marcina Kuli i Krystyny
Kersten.

18 Patrz chocby bardzo reprezentatywny dla tego podejscia fragment tekstu Macieja No-
waka: ,Przy calej nieefektywnosci gospodarki i patologicznych relacjach spofecznych naszego
ancien regime’u nigdy wczesniej ani teatr, ani film, ani sztuki wizualne, ani literatura z Polski
nie cieszyly sie réwnie wysokim prestizem miedzynarodowym. Réwniez w relacjach z wlas-
na publicznoscia sztuka i kultura byly wartosciami cenionymi i uwazanymi za pozadane dla
zapewnienia lepszej jakosci zycia. PRL borykajacy sie w latach 80. z - jak sie¢ wkrotce mialo
okaza¢ - zabojczymi dla siebie problemami gospodarczymi i politycznymi zdolat stworzyé
nowoczesny system finansowania kultury przez parabudzetowe fundusze, wprowadzit do
ustawodawstwa pojecie instytucji artystycznej oraz przeznaczat na ich utrzymanie okoto 2
proc. budzetu panstwa”. M. Nowak, Kultura w kryzysie, [w:] Ekonomia kultury. Przewodnik
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 332-333.
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jacej wspomniane negocjowanie znaczen, ukryta pozostaje zazwyczaj naj-
bardziej niszczaca jej posta¢, mianowicie autocenzura, w sytuacji gdy po-
czucie niemoznosci poruszania pewnych tematéw z pewnoscig towarzy-
szy¢ musiato twoércom. Jednakze w ciekawej pracy Joanny Hobot!, traktu-
jacej o poezji, czy klasycznym juz eseju Marty Fik, dostrzec mozemy dalekie
od konwencjonalnosci traktowanie cenzora jako... wspélautora utworu,
précz weryfikacji tresci ideologicznych (i wiklania si¢ w stosowne interpre-
tacje) biorgcego na swe barki réwniez kwestie poprawek, korekt i sugestii
Scidle artystycznych. Hobot pisze o innej sferze artystycznych wysitkow,
mianowicie poezji, w momencie w ktérym przybliza jednak rozterki cenzo-
réw, trudno nie przyjaé, iz podobnie rzecz miala sie¢ w kinematografii?!.
Dotyczy to zwlaszcza pierwszego z kinowych momentéw cenzorskich, czyli
oceny scenariusza. Podobne spostrzezenie czyni zreszta Krzysztof Kornacki
przy okazji swej pracy poswieconej filmowi Wajdy z 1958 roku?2. Komisja
Oceny Scenariuszy, bedaca organem ewidentnie cenzorskim, miata niejako
ubocznie réwniez ten skutek, iz dyskutowano czesto warsztatowe, rze-
mieélnicze czy artystyczne kwestie zwigzane ze scenariuszem, podnoszac
niekiedy jego walory. Ponadto przyczyna odrzucenia scenariusza (a p6zniej
takze kierowania filmu na poétke) nie musialy by¢ tylko kwestie ideologicz-
ne, lecz takze artystyczne i warsztatowe. Cieplejsze niz potoczne, zabar-
wione nieco nostalgia, a nieco ironig spojrzenia na cenzure okresu PRL-u
w kinie przynosi zreszta dokument Krzysztofa Magowskiego Tren na Smier¢
cenzora, w duzej mierze réwniez odzierajac jej wizerunek z diabolicznosci
na rzecz urzedniczych zmagan i negocjacji, typowych dla proceséw pro-
dukcyjnych w réznych realiach ustrojowych.

Nie jest tu bynajmniej mojg intencja przekonywanie o zbawiennosci
faktu istnienia cenzury, lecz jedynie zarysowanie nieco wigkszej niejedno-
znacznosci zwigzanej z jej funkcjonowaniem niz ta, do ktorej przywykli-
$my. Cenzura jest przy tym pewnym fenomenem spolecznym, funkcjonuja-
cym w réznych realiach politycznych?. W systemach autorytarnych jest
szczegoOlnie widoczna, dzialajac zupelnie jawnie i przyjmujac posta¢ mocno
zinstytucjonalizowang, niemniej jednak jawi si¢ ona jako pewien uniwer-
salny fenomen spoleczny, nie zawsze oficjalny i instytucjonalny, lecz za-
wsze okreslajacy granice dyskursu w danej wspodlnocie, tego o czym sie
moéwi, tego o czym mowi sie niewiele i tego o czym zazwyczaj sie milczy.

19 J. Hobot, Gra z cenzurg w poezji Nowej Fali: 1968-1976, Krakéw 2000.

20 W innym wszakze, dalej idacym znaczeniu niz w znanym eseju Marty Fik. Por. M. Fik,
Cenzor jako wspétautor, [w:] Literatura i wladza, red. B. Wojnowska, Warszawa 1996, s. 131-147.

21]. Hobot, dz. cyt., s. 155 i 228-229.

2 K. Kornacki, ,,Popiot i diament”..., s. 34-40 1 222.

2 Patrz A. Misiak, Kinematograf kontrolowany. .., Krakéw 2006.
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Warto przypomnie¢ przy tym, ze przed rolg cenzora nie cofal sie w czasach
PRL réwniez Kosciot, co niekiedy zresztg otwieralo przed twércami dodat-
kowe ciekawe pole gry z wiadza?*.

Kolejna kwestig nie budzaca raczej watpliwosci jest fakt istnienia twor-
cow nalezacych do PZPR, ustuznych wobec wladzy oraz okolicznosci, kia-
niajacych sie, czerpiacych z tego materialne i prestizowe korzysci, a z dru-
giej strony niezlomnych opozycjonistéw, placacych za swa postawe cene
wykluczenia, marginalizacji, niemoznosci tworzenia czy zmagania sie
z przyziemnymi, lecz dokuczliwymi trudno$ciami. W gronie tych pierw-
szych przywyklo sie wymienia¢ najczesciej Bohdana Porebe, Jerzego Pas-
sendorfera oraz Ewe i Czestawa Petelskich. Najczesciej nie dyskwalifikowat
przy tym sam fakt przynaleznosci do PZPR (jej dlugoletnimi czlonkami byli
wszak powszchnie szanowani Jerzy Kawalerowicz czy Stanistaw Roéze-
wicz), lecz sympatyzowanie z jej nacjonalistyczng, ,moczarowska” frakcja.
Jednakze lektura dokumentéw pokazuje, ze spolegliwos¢ wobec wiadzy
bynajmniej nie chronila z zasady i nieodwotalnie przed cenzorskimi czy
produkcyjnymi klopotami, analogicznymi do tych, ktére spotykaty twor-
cow niepokornych. Klopoty z odrzucaniem scenariuszy, odbieraniem reali-
zacji, a w skrajnym przypadku nawet z zatrzymywaniem i op6znianiem
produkcji w czasie zdje¢ czasami miewali takze rezyserzy ,partyjni”?.
W pamietnikach ministra Tejchmy znajdujemy wzmianke: ,Juz po rozmo-
wie z Wajda - wole wspdlnie z Wajda przegrac¢ niz wspdlnie z Filipskim
wygrac¢”26. Czy mozemy stawiac Porebe lub Passendorfera na réwni z twor-
cami sprzeciwiajacymi sie wladzy i skazywanymi na emigracje (jak Skoli-
mowski) czy pozbawianymi srodkéw do zycia (jak Saniewski)? Rzecz jasna
nie, wedrujemy tutaj jedynie poza czern i biel. Przy calej sSwiadomosci, ze

2 Niekiedy bylo to zreszta sprytnie wykorzystywane przez twércow. Stanistaw Rozewicz
wspomina: ,Zespot musial przygotowac cala gre, zeby Borowczyk moégt nakreci¢ ten film.
Przeciwni byli wszyscy: srodowisko, wladza, wreszcie duchowni, ktérzy nie wyrazili zgody
na zdjecie w kosciele. Ale Borowczyk byl zrecznym ,taktykiem”. PoszliSmy razem do mini-
sterstwa, Borowczyk moéwi: »Panie ministrze, jestem po rozmowie z biskupem, Kosciot jest
przeciwny realizacji tego filmu...«. No i wladza si¢ zgodzila”; B. Hollender, Z. Turowska,
Zespol TOR..., s. 60.

% A. Misiak, Kinematograf kontrolowany: cenzura filmowa w kraju socjalistycznym i demokra-
tycznym. Analiza socjologiczna, Krakéw 2006, s. 189, 197 i 203.

2 J. Tejchma, Kulisy dymisji: z dziennikow ministra kultury 1974-1977, Krakéw 1991, s. 230.
Ciekawy jest réwniez fragment poprzedzajacy te wzmianke: ,2 listopada Przekazalem Wajdzie
swoje uwagi do filmu Czlowiek z marmuru. Bardzo si¢ balem tej rozmowy. Film wydaje mi sie
wybitny. Wzbudzi duzo namietnosci i sprzeciwéw. Przekazalem jedna uwage w formie pyta-
nia: Czy Nowa Huta nie jest przedstawiona jako oszukancza gra, czy mozemy zaakceptowac
to, co wydaje si¢ ironiczna prezentacja tamtej historii? Autor scenariusza Scibor-Rylski przy-
szedl z Wajda podpity i powiedzial: - Niech pan si¢ przyzna, jako cztowiek, a nie polityk, ze
film sie panu podoba”. Tamze. Widzimy wiec przestraszonego ministra, wicepremiera
i cztonka Biura Politycznego KC PZPR, konferujacego z Wajda i podpitym scenarzysta.
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opieramy sie tez na pamietnikach Tejchmy, bo np. taki Janusz Wilhelmi
memuaréw nie pozostawil.

Z osoba Jozefa Tejchmy wiaze sie kolejna sprawa paradoksalna, mia-
nowicie stosunki miedzy rezyserami a przedstawicielami wladzy, ktére, jak
wynika z okruchéw pamietnikarskich i wspomnieniowych relacji, realizo-
wac mogly sie takze na innej stopie i nie tylko w stosunku nadzorcy i nad-
zorowanego. Krzysztof Zanussi wspomina go mimochodem nie tylko jako
sojusznika podczas trudnosci zwigzanych z Barwami ochronnymi, ale takze
jako doradce, w dobrej wierze nieoficjalnie sugerujacego rezyserowi czaso-
wy wyjazd z kraju?’. Nie jest sekretem jego rola w walce o zrealizowanie
Cztowieka z marmuru. Z kolei w pamietnikach Tejchmy znajdujemy chociaz-
by informacje o zasieganiu opinii Wajdy w sprawie protestéw w roku 1976
i reakcji spoleczeristwa na podwyzki cen?8. Ukazuje to pozycje najbardziej
znaczacych filmowcéw w relacjach z wiadzg i miare ich symbolicznego
kapitatu. Jest to czeSciowo zwigzane z generalng waga srodowisk twor-
czych i ludzi kultury, nie tylko w odniesieniu do twoércéw konsekrowa-
nych. Przekonuje o tym inna, mimochodem pojawiajaca si¢ informacja,
w odniesieniu do okresu zdjeciowego Noza w wodzie, ktéry, jak pamietamy,
przysporzyt Polafiskiemu niematych probleméw i stal sie posrednia przy-
czyna wyjazdu z kraju.

Polanski zdjecia do swego debiutanckiego filmu realizowal w sierpniu
1961 roku na Mazurach. Tak si¢ zlozylo, iz w trakcie okresu zdjeciowego
przypadaly dwudzieste 6sme urodziny debiutanta. Z tej okazji na planie
pojawil sie rektor szkotly ze swoim kolega, ministrem finanséw. Byty prze-
moéwienia i tort?. Powstaly woéwczas N6z w wodzie mial wyjatkowo nie
przypas¢ do gustu Wiadystawowi Gomulce, ktéry, ponoé, w trakcie spe-
cjalnego pokazu mial rzuci¢ popielniczka w ekran3?. Zgodnie z duchem
badan kultury produkcji, nie rozstrzygajac prawdziwosci tej anegdoty (to-
warzysz ,Wieslaw” mial wszak réwniez rzucaé, dla odmiany butami

27 B. Hollender, Z. Turowska, Zespot TOR..., s. 73 i 74. Ciekawe, ze taki opér wzbudzila
nie kwestia samego filmu, ale udzialu w nim Haliny Mikofajskiej, aktorki zwigzanej z KOR.

28 J. Tejchma, Kulisy dymisji..., s. 218.

2 t.. Figielski, B. Michalak, Prywatna historia kina polskiego, Gdansk 2005, s. 213.

30 Tamze, s. 215. Oczywiscie nie zawsze bylo to dla filmowcow wygodne (a najczesciej
byto zdecydownie niewygodne), niemniej o randze kinematografii Swiadczy fakt, iz urzadza-
no pokazy w KC, iz czesto po kolaudacji wiceminister ds. kinematografii pokazywal gotowy
film premierowy, ze o filmach dyskutowano w najwyzszych gremiach partyjnych, traktujac je
jako istotne, niekiedy kryzysowe wydarzenie polityczne. Procz tego w zapiskach Wojtczaka
czy Tejchmy znajdujemy tez dowody , gospodarskiej” troski o kinematografie: Gierka dopy-
tujacego sie o Kazimierza Wielkiego Petelskich czy odbior Kopernika ich autorstwa, a takze
o najblizsze plany innych twoércow (M. Wojtczak, Kronika nie tylko..., s. 59) lub Jaroszewicza
pytajacego o wyniki frekwencyijne kosztownego W pustyni i w puszczy Slesickiego (J. Tejchma,
Kulisty dymisji..., s. 48).
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w ekran, gdy pojawiala sie na nim Kalina Jedrusik), pozostaje jedynie kon-
statacja, Ze, pomijajac wieloletni juz brak dwudziestoodmioletnich debiutan-
tow w polskim kinie, ktéremu ministrowi chcialoby sie obecnie przyjezdzac
na plan, a premierowi czy prezydentowi oglada¢ film debiutanta na za-
mknietym, prywatnym pokazie i rzuca¢ czymkolwiek w ekran. Filmowcy
prowadzili z wladza gre, nierzadko cieszac sie jednak zadziwiajacym re-
spektem i estyma u swych , przeciwnikéw”.

Niemniej jednak relacja Krzysztofa Zanussiego wspominajacego zdjecia
do filmu Z dalekiego kraju (1981), opowiadajacego o schludnych ubiorach,
obiecywaniu odziezy, jesli kto§ bedzie pracowal solidnie do korica zdje¢
oraz obcowanie z najnowszymi wynalazkami technicznymi, sprawia wra-
zenie silnie przywodzace na mys$l sytuacje wrecz postkolonialng®!. Produk-
cja filmowa nie mogla by¢ catkowicie, w sposéb zupelny oddzielona od
realiéw socjalistycznej gospodarki, jej kryzys przekladal sie na stabnacy
w latach 80. doplyw érodkéw finansowych, klopoty zaopatrzeniowe rzuto-
waé musialy na prace pionéw produkgji, niezaleznie od ich magicznych
zdolnosci zdobywania rzeczy ,nie do zdobycia”, a postepujacy kryzys
i zacofanie technologiczne nie mogly pozosta¢ bez wptywu réwniez na pra-
ce ekip filmowych32. Kinematografia byta w pewnym sensie w PRL , szcze-
sliwa wyspa”, domena relatywnej wolnosci mentalnej i dobrobytu, ale
symboliczny mur oddzielajacy do 1968 roku szkote filmowa od reszty Lo-

31, To byla moja prywatna partyzantka, majaca na celu ucywilizowanie naszego przemy-
stu, naszego zycia zawodowego. Dzieki zachodniemu producentowi pojawilo sie, zupelnie
u nas wczesniej nieznane, serwowanie positkow na planie. Bylem w zwiazku z tym wzywany
do KC, gdzie ustyszatem, ze to jest demoralizujace, bo jak ludzie raz dostana, to beda chcieli
wiecej. To znaczy, ze beda chcieli w pracy dostawaé obiady, a nie tylko zupy z wkladka. [...]
ChcieliSmy wiec na planie stworzy¢ inna atmosfere. Zalezalo nam, zeby nasi ludzie z ekipy
uczyli sie angielskiego, nie kleli, ubierali si¢ porzadnie. Wydeptalem u wloskiego producenta
ubiory zimowe, cata ekipa chodzita w fadnych sportowych, narciarskich ubraniach. Jesli kto$
pil czy sie obijal i trzeba bylo go wyrzucié, to musial odda¢ ubranie. Zapowiedzialem, ze
dostaja je na zawsze tylko ci, ktérzy sa z nami do korica zdjeé. Mozna powiedzie¢, ze byty to
proby europeizacji. Dzieki wspélpracy z zachodnim producentem budowali§my mosty ze
swiatem. UczyliSmy sie, miedzy innymi, takich przedziwnych rzeczy jak uzywanie kserogra-
fow. Potem pojawily sie pierwsze kontrolowane przez wiladze faksy. Wyplaciliémy tez ekipie
dolarowe premie. Zalatwiliémy to oficjalnie, legalnie”. B. Hollender, Z. Turowska, Zespot
TOR..., s. 105-106.

3 Andrzej Zulawski opowiada o tej kwestii jako czesci epopei zwiazanej z realizacja Na
srebrnym globie: ,Krecilto sie 2-3 tygodnie, a potem okazywalo sie, Ze nie ma kostiuméw, bo
fabryka nie dostala materialéw do zrobienia zleconych kostiuméw i czeka juz od trzech mie-
siecy, az inna fabryka te materialy wyprodukuje, a juz nic w tym kraju si¢ nie produkowato.
Nie byto gwozdzi, nie bylo bialej farby... Pamietam, jak pewnego dnia nie byto bialej farby do
pomalowania dekoracji, po prostu nie bylo, w calej Polsce nie bylo”. Zutawski. Przewodnik
Krytyki Politycznej, wywiad-rzeka: P. Kletowski, P. Marecki, Warszawa 2008, s. 227.
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dzi, nie mogl pozostawac idealnie hermetyczny. Brzydsza twarz PRL prze-
nikala r6znymi szczelinami réwniez do kolorowej krainy filmu.

Jest to widoczne réwniez w aspekcie zarobkéw i statusu materialnego
filmowcéw. Juz w drugiej potowie lat 50. rezyser pozytywnie ocenianego
filmu mogt za jego realizacje otrzymac okolo stu srednich krajowych pen-
sji33. Jednoczes$nie jednak filmowcy wyjezdzajacy na zagraniczne festiwale
wciaz mogli czu¢ sie jak nader ubodzy krewni swych kolegéw z Zachodu,
a materialna przepas¢ miedzy polska i europejska branza filmowg, dotkli-
wie odczuwana w czasie festiwalowych wojazy, stala sie tematem wielu
anegdot34.

Sytuacja zmienia si¢ stopniowo na niekorzys¢ twoércow od polowy de-
kady lat 60%. W latach 80. mozemy moéwic juz o pauperyzacji zawodoéw
filmowych, zwlaszcza w przypadku ich mlodych adeptéw. Jeden z mio-
dych rezyseréw, po nagrodzonym , Brazowymi Lwami” debiucie, zmuszo-
ny jest wycofaé sie z branzy i para sie sprzedaza komputeréw3¢. Maciej Dej-
czer i Mirostaw Bork rezygnuja z projektu dokumentalnego, bo w budzecie
brakuje pieniedzy na benzyne umozliwiajaca dojazd ekipy do Gdanska,
gdzie odbywa sie istotna dla projektu rozprawa sadowa®. Pulap sukcesu
materialnego ,wzietej” scenarzystki wyznaczaja fiat 126 p, kolorowy tele-

3 E. Zajicek, Poza ekranem..., s. 180. Ewa Gebicka przedstawia nieco mniej imponujace
wyliczenie odnoszace si¢ do dekady lat 60., ograniczajac tak wysokie dochody do grona twor-
cow spolegliwie odnoszacych sie do paristwowych zachet tworzenia niezaangazowanego
kina komercyjnego. Niemniej wielokrotnosci érednich pensji w przypadku rezyseréw o wiek-
szych ambicjach, choé¢ nie tak wielkie, réowniez nie pozwalaja nazwac¢ ich poszkodowanymi.
E. Gebicka, , Obcinanie kantow”, czyli polityka PZPR i paristwa wobec kinematografii lat szescdzie-
sigtych, [w:] Syndrom konformizmu..., s. 44-46.

34 Filmowcy, dz. cyt., s. 123-124 1 194. Por. takze opowies¢ Agnieszki Holland o wspdlnych
festiwalowych wyjazdach z Krzysztofem Kieslowskim: ,Krzysztof w ogéle odmawial cho-
dzenia do muzedéw, odmawial ogladania wielu sztuk. Wolat iS¢ do domu towarowego, bo
domy towarowe nazywal nowymi muzeami. Potem to weszlo do potocznego jezyka:
»A jakiego jeszcze muzeum nie widzieliSmy? - Muzeum jedzenia albo muzeum majsterko-
wania«. I zwykle w czasach tych wedréwek po muzeach Krzysztof upatrywal sobie jakis
wspanialy przedmiot, jaki$ czarny sweter, jakie$ narzedzia albo dla dziecka jaki$ tornister,
ktéry mu sie bardzo podobal, a ktérego nigdzie indziej nie widziatl, i chciat go kupié. Ale
przeliczaliSmy pieniadze, on dochodzil do wniosku, Ze to jest za drogie, i nie kupowat. Kiedy
byliémy nastepnym razem na jakims festiwalu w jakims$ innym kraju to on, ktéry doszedt do
wniosku, ze jednak niekupienie tego przedmiotu byto bledem, zaczynat go szuka¢”. B. Hol-
lender, Z. Turowska, Zespot TOR..., s. 136.

3% Diagram znakomicie pokazujacy to na przykladzie wynagrodzen scenarzystéw w sto-
sunku do przecietnego wynagrodzenia znalez¢é mozna w drugim tomie pracy Edwarda Za-
jicka Praca i film. Problemy ekonomiki pracy w produkcji filmowej, £.6dz 1997, s. 133.

3 P. Wasilewski, Swiadectwa metryk: polskie kino mtodych w latach osiemdziesigtych, wstep
i redakcja T. Skoczek, postowie K. Metrak, Krakéw 1990.

37 Tamze, s. 115.
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wizor oraz magnetowid3. Uwaznie czytajac ksigzke Ryszarda Bugajskiego
o kulisach powstawania jego debiutu, spostrzec mozemy, zestawiajac mi-
mochodem wspomniane tam szczegély, iz miesieczna pensja dla mtodego
rezysera, ktéry z powodéw politycznych nie mial szerokiego manewru, jesli
idzie o realizacje kolejnego filmu, wynosita 7 tys. ztotych (tzw. ,gotowosc”),
natomiast cena kasety wideo z jego debiutanckim filmem dystrybuowanym
przez niezalezng oficyne NOWA (nie majaca przeciez ambicji komercyj-
nych) wynosita 12 tys. ztotych3.

Ryszard Bugajski w swej ksiazce o powstaniu Przestuchania twierdzi:

,Srodowisko intelektualne odrzucalo ortodoksyjny komunizm i totalita-
ryzm, a tym bardziej jego radzieckie wydanie. [...] Wéréd polskich artystow
antykomunizm nie byl niczym zdroznym. Nie byl oczywiscie tolerowany
przez oficjalng cenzure, ale to tylko zwiekszalo jego atrakcyjnosé. Dlatego
mysle, ze taki film jak Przestuchanie mégt w tym czasie powsta¢ w Polsce,
ale nie na Zachodzie”40.

Woczesniej rezyser opowiada o wplywach lewicowych intelektualistow
zachodnich i ich niecheci do krytyki systemu komunistycznego*!. Idac tym
tokiem rozumowania doj$¢ mozna do wniosku, iz antykomunistyczny film
latwiej mozna bylto nakreci¢ tuz przed stanem wojennym w PRL rzadzo-
nym przez generala Jaruzelskiego niz w wolnych, demokratycznych krajach
Zachodu. Teza Bugajskiego jest oczywiscie kontrowersyjna, jednakze rzuca
Swiatto na nieinstytucjonalne pojmowanie cenzury, zamiast tego obrazujac
szersza dyscypline dyskursywna réznicujaca poglady na przyjete, negocjo-
wane i odrzucane. Paradoks ten obrazuje szereg sytuacji typowych dla Pol-
ski lat stanu wojennego i nastepujacych juz po nim, w rodzaju tych, gdy
szerokie kregi opozycyjnych artystow zawigzaly sojusz z Kosciotem kato-
lickim, rzecz raczej trudna do pomyslenia w innych realiach politycznych.
Gdzie jeszcze mozna bylo wykonaé zdjecia grupy artystéw awangardo-
wych obecnych na po$wieceniu krzyza*??

Kosciot stat sie instytucja sztuki (wystawy malarstwa w przykosciel-
nych salkach), co z uwagi na jego tradycje w tej dziedzinie nie jest moze
jeszcze tak paradoksalne, jak fakt, ze wcielil si¢ w role dystrybutora twor-
czosci filmowej, organizujac parafialne pokazy. Jest to wiec sytuacja, w kto-

38 Tamze, s. 198.

3 R. Bugajski, Jak powstato , Przestuchanie”, Warszawa 2010, s. 97 i 99.

40 Tamze, s. 15.

4 Wiaze sie z to z kwestia stosunku zachodniej lewicy do reziméw po drugiej stronie
»zelaznej kurtyny”, czesto odzywajacej w narracjach rezyseréw krajow socjalistycznych.
Straszaka wplywoéw western Marksists w gremiach festiwalowych uzywa sie co jaki$ czas do
wyjasniania powodzeri jednych filméw i niepowodzen innych.

42 Zdjecie zamieszczone w: Filmowka. Powiesc o todzkiej Szkole Filmowej, przyg. Pracownia
Reportazu: K. Krubski, M. Miller, Z. Turowska, W. Wisniewski, Warszawa 1998, s. 231.
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rej Kosciot katolicki staje sie dystrybutorem twoérczosci filmowej produko-
wanej i finansowanej przez komunistyczne panstwo i przeciwko panstwu
temu wymierzonej. Atmosfera tych pokazow tez jest zreszta specyficzna
i raczej rzadko w historii X Muzy spotykana*?, majaca rzeczywiscie cechy
rytuatu wykraczajacego poza zwyczajne obcowanie z ruchomymi obrazami,
podkreslajaca zawigzujacg sie w tym akurat okresie wspodlnote opozycyij-
nych rezyseréw i opozycyjnie nastawionej czesci spoleczenstwa. To tez da-
wato filmowcom pewien komfort: krecenie filméw w dobrych warunkach
produkcyjnych zapewnianych przez panstwo i kapitat zaufania u widowni
stawiajacej ich nieco w roli ,wieszczow”. W przypadku twérczosci filmo-
wej, z uwagi na finansowq i technologiczna skale przedsiewziecia oraz rela-
tywna trudnos¢ dyskretnego przeprowadzenia go, nie istnial w zasadzie
»drugi obieg” w aspekcie produkcji, niemniej jednak owe przykoscielne
pokazy byly w zasadzie szczatkowa forma , drugiego obiegu” w aspekcie
dystrybucji, co ciekawe - zasilanego produkcja powstajaca nominalnie
w ,pierwszym obiegu”. Innym kanalem dystrybucji majacym znamiona
»drugiego obiegu” byl raczkujacy w Polsce w pierwszej polowie lat 80.
obieg wideo, ktéry umozliwil m.in. dystrybucje na tym nosniku skopiowa-
nego przez samych twoércéw Przestuchania.

To jeden z gléwnych paradokséw owego powiklanego czasu, gdy np.
wladza miala tez Swiadomosc, iz status ,, pétkownika” jest dla filmu swietna
reklama i czesto Swiadomie nie przeznaczano filmu na ,pétki”, by nie przy-
sporzy¢ mu promogcji*. ,Odcienie szarosci” tego okresu obfituja wiec
w wiele trudnych do rozwiklania watkéw, a przynajmniej trudniejszych na
pewno od tego dlaczego Poreba krytykuje na kolaudacji Bugajskiego za zle
przedstawianie AK czy splotu zabiegéw wokot Popiotu i diamentu. Wspomi-
najac tamta realizacje, Andrzej Wajda twierdzi po latach, iz byt wtedy ,naj-
bardziej wolnym rezyserem $wiata”, ale w archiwach znalez¢é mozna list,
w ktérym drzy, by w tygodniku , Film” nie ukazal sie reportaz z planu, bo
to moze go pograzy¢ (mimo ze na planie nic zdroznego sie nie dzialo)*.

4 Projekcje Nadzoru Saniewskiego organizowano w kosciele, a ludzie, ktérzy nie zmiescili
sie w jego wnetrzu mieli sta¢ na kilkunastostopniowym mrozie, zeby chociaz postucha¢ dia-
logéw. Z kolei Janusz Zaorski opowiada, iz widzowie opuszczajacy seans Matki Kréléw Spie-
wali... hymn narodowy. Patrz: Filmowcy..., s. 170 i 174.

4 M. Wojtczak, Kronika nie tylko filmowa..., s. 276.

4 Sformulowanie Andrzeja Wajdy przytaczam za: K. Kornacki, ,Popiot i diament”...,
s. 312. Podobne sformutowania, odnoszace si¢ do ich aktywnosci na planach filmowych
w latach przypadajacej na PRL miodosci, padaly czesto w czasie wykladow na PWSFIvT
z ust weterandéw $wiata produkcji filmowej. Wydaje sie, iz jest to jednak w pewnej przynaj-
mniej mierze typowy dla wspomnieri narracyjny gatunek opowiesci o ,mitycznej krainie
mlodosci”. Por. wilasnie przytaczany przez Krzysztofa Kornackiego list Andrzeja Wajdy do
redaktora naczelnego ,Filmu” Aleksandra Jackiewicza: K. Kornacki, ,Popidt i diament”...,
s. 312.
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W programie towarzyszacym filmowi znajduja sie piekne, cytowane potem
wielokrotnie stowa Wajdy, ale wczeéniej przed premierg konieczne bylo
udzielenie kilku ,taktycznych” wywiadoéw, ,zabezpieczajacych” tworce
i film wzgledem wiadzy*. Rezyser drzacy niegdy$ przed ukazaniem sie
reportazu w prasie w nieco ponad dwie dekady pé6zniej, nie opuszczajac na
stale kraju, wladny jest juz jawnie przeciwstawiac sie odpowiedzialnemu za
kinematografie wiceministrowi kultury i sztuki w liscie otwartym do niego,
w zawoalowany sposob grozac ministrowi oporem $rodowiska filmowe-
go¥. Jest to oczywiscie dowdd artystycznej trajektorii Wajdy i jego pozycji
w polskim i miedzynarodowym $wiecie filmu, ale réwniez dowdéd bardzo
istotnego procesu symbolicznego, ktéry udato sie przeprowadzi¢ opozycji
po roku 1976 i nastepnie juz ,Solidarnosci”.

Opozycji udato sie mianowicie zbudowaé rzeczywiscie alternatywny
obieg spoteczny, dysponujacy wlasnymi narzedziami konsekracji i prestizu.
Nie byla w stanie dysponowac kapitalem materialnym, w zasadzie odebrala
jednak partii kapitat symboliczny. Znaczaca czeé¢ srodowiska filmowego
oraz ludzi kultury zglosila do niej akces, w pewnym sensie zmieniajac
(symbolicznego) mecenasa. Stynna, wielokro¢ powtarzana anegdota o za-
biegach wokét Festiwalu Polskich Filmoéw Fabularnych w Gdarnsku w 1977
roku*® pokazuje bezsilnos¢ oficjalnej wladzy. Po pierwsze, mimo sprytnych
zabieg6w nie jest w stanie zmusi¢ jednego z twércéw do odbioru nagrody,
pomijajac fakt, iz niezdolna jest réwniez do wywolania ambicjonalnego
konfliktu miedzy dwoma rezyserami oraz do doprowadzenia do nagrodze-
nia filmu spoza dwoéch najgoretszych tytuléw sezonu. Po drugie, opozycja
dysponuje juz niemal pelnig kapitatu symbolicznego i narzedzi konsekracji,
opierajacych sie nie na przymusie, lecz wartosciach i kodzie kulturowym

46 Wywiad taki ukazal sie¢ np. w czasopi$mie ,Film” 24 sierpnia 1958 r. Rezyser mowit
m.in. ,Smieré Macka jest gwaltowana, brutalna, odarta z wszelkiego romantyzmu - chcialem
przez to pokazad, jak sfera mysli, wierzen, falszywych przekonar jest straszliwie realizowana
w rzeczywistosci. Dramat Macka polega na tym, ze mysli on ahistorycznie; to zas, czego chce
- nie ma zadnego znaczenia” oraz ,W moim przekonaniu film wymierzony jest przeciw
ludziom typu Macka, cho¢ ja sam mogtem by¢ jednym z takich chlopcéw - i mozliwe, ze moja
sprawa tez tak by sie skoriczyla”. Cyt. za: K. Kornacki, , Popiot i diament”..., s. 331. Jednoczes-
nie Wajda w krotkim programie do majacego premiere 3 X 1958 r. filmu pisze swe stynne
zdania: ,Kocham tych nieustepliwych chlopcéw, rozumiem ich. Chce moim skromnym fil-
mem odkry¢ przed widzem kinowym ten skomplikowany i trudny $wiat pokolenia, do kt6-
rego i ja sam naleze¢”. Cyt. za: K. Kornacki, , Popiot i diament”..., s. 339.

47 List otwarty Andrzeja Wajdy do wiceministra kultury i sztuki ds. kinematografii Stani-
stawa Stefariskiego z 17 maja 1982 roku. Cyt. za: R. Bugajski, Jak powstato..., s. 170-174.

48 Wiladza prébowata wtedy porézni¢ Andrzeja Wajde z Krzysztofem Zanussim, nagra-
dzajac Barwy ochronne i ostentacyjnie pomijajac Czlowieka z marmuru. Zanussi jednak celowo
nie pojawil sie na ceremonii wreczenia nagréd, a Wajda na schodach, poza protokolem,
otrzymal nieoficjalna nagrode dziennikarzy oraz srodowiska filmowego - opakowana
w papier cegle. Miat ja przynies¢ z jakiejs budowy Janusz Kijowski.



Rashomon: kinematografia okresu PRL 193

(solidarne postepowanie dziennikarzy z bardzo réznych przeciez tytutow,
réowniez tych kojarzonych z partig, i o r6znych zapewne pogladach).

Kapitat ten i magia spotecznych instytucji pozwala czyni¢ z bezwarto-
Sciowego przedmiotu (cegta znaleziona na budowie, kojarzaca sie z filmem)
nagrode, oficjalny niemal, jesli idzie o reguty spoteczne laur dla najlepszego
filmu sezonu. Wiasnie to pokojowe, kulturowe przejecie kapitalu symbo-
licznego i stopniowe pozbawianie oficjalnej wladzy legitymacji (wida¢ to
w pamietnikach, choéby Wojtczaka, w realnym leku przed silg, jaka stano-
wil pozbawiony Srodkéw przemocy spoteczny ruch) jest istotne jako tlo
funkcjonowania polskiego kina tego okresu. Wraz ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami, jakie obserwowac¢ mozemy przy okazji pojawienia sie pew-
nych uniwersalnych mechanizméw instytucjonalnych, czy to w Swietle
gorzkiej wypowiedzi Antoniego Krauzego*’, czy interesujacego zapisu
z dziennikéw ministra Wojtczaka®. Jak wspomnialem, trudno moéwic

49, Na festiwal w Gdarisku w tym pamietnym 80 roku przyjechat Walesa, jak kiedys se-
kretarz partii. On teraz decydowat o tym, jakie filmy trzeba robié. Kazimierz Kutz dostat
nagrode, bo wiadomo bylo, ze musi dosta¢ nagrode film o robotnikach”. B. Hollender,
Z. Turowska, Zespot TOR..., s. 112. Por. M. Malatyriska, 1980. W cieniu Stoczni Gdariskiej, [w:]
Historia kina polskiego, red. T. Lubelski, K.J. Zarebski, Warszawa 2006, s. 192.

5 Wojtczak opisuje niedopuszczenie do glosu Putramenta przez zebranych na forum
warszawskiego oddziatu ZLP 10 listopada 1980 r., a dalej relacjonuje: ,Organizatorzy poszli
jeszcze dalej i w tym momencie poprosili o zabranie glosu Zbigniewa Bujaka, przewodnicza-
cego ,Solidarnosci” Mazowsze, czego uchwalony porzadek zgromadzenia nie przewidywal.
Na to posiedzenie warszawskich literatow Zbigniew Bujak przyszedl w towarzystwie mece-
nasa Jana Olszewskiego wprost ze spotkania z prymasem Wyszynskim. Bujak, przy goracej
reakgji uczestnikéw, chwalit literatow, a szczegélnie tych, ktorzy prowadzili nielegalna dzia-
talnos¢ i wspierali robotnikéw w ich sierpniowym zwyciestwie. Radzil tez zebranym, aby
wybrali na delegatow literatéw twardych i pewnych. Zwrocit sie réwniez do Zwiazku Litera-
téw o pomoc w organizowaniu biblioteki ,Solidarnosci”, w ktorej, jak powiedzial, na pierw-
szym miejscu znajdzie sie Nowy Testament, a dalej ksigzki wydane przez oficyne ,Nowa”.
Apelowat tez do literatow, aby pisali takie ksiazki, ktére zmieszcza sie w kanonie biblioteki
,Solidarnosci”. I wtedy kilku uczestnikéw zebrania, na czele z Kazimierzem Kozniewskim,
zakrzyczalo, Ze taka instrukcja pachnie nowa cenzura”. M. Wojtczak, Kronika nie tylko filmo-
wa..., s. 408; Wrazenie ,zamiany miejsc”, powrotu do przeszlosci, jesli idzie o stuzebna role
sztuki, wida¢ réwniez w tych wypowiedziach, ktére mozna by w zasadzie, nie znajac kontekstu
datowaé na trzy dekady wczesniej: ,Rezyserem moze by¢ tylko taki cztowiek, za ktérego
plecami stoja miliony ludzi, ktérzy mysla tak samo jako on. Nie chodzi tu oczywiscie o przy-
padek kina popularnego, lecz o to w konicu, co mysla naprawde miliony Polakéw. Ludzie
chca zobaczy¢ na ekranie, ze dobro zwycieza zlo, ze uczciwos¢ sie oplaca, wiecej - Ze jest
nagrodzona, ze wytrwalos¢ jest wartoscia, ze trzeba broni¢ starych, pozornie odrzuconych
wartosci i ze tylko obrona imponderabiliéw jest naprawde wazna”. ,[...] trzeba pamietac, ze
sztuka krytyczna, pokazujaca negatywna strone rzeczywistosci, zawsze byta bardziej atrak-
cyjna. Tymczasem nadszedl znowu czas na sztuke pozytywna, wychowawcza - ku pokrze-
pieniu serc”. Wywiad pochodzi z r. 1984 i zostal przeprowadzony przez Tadeusza Szyme na
potrzeby publikacji w ,Tygodniku Powszechnym”. Cyt. za: Wajda mowi o sobie: wywiady
i teksty, wstep, wybor i opracowanie W. Wertenstein, Krakéw 1991, s. 242.
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o jakiejs zdecydowanej opozycyjnosci srodowiska filmowego przed rokiem
1976, dopiero przemiany w polskiej kulturze i pogladach, poczatkowo inte-
ligencji oraz przechwycenie przez ,Solidarno$¢” kapitalu symbolicznego
i wypracowanie alternatywnych instytucji, alternatywnego obiegu spotecz-
nego sprawilo, iz na poczatku lat 80. tracacej legitymacje i pozbawionej ka-
pitalu symbolicznego wladzy pozostata przemoc, a po jej stronie opowiada-
li si¢ juz zdecydowanie jedynie filmowcy o talencie Romana Wionczka5!.

Nawet w sprawie budowy kulturowej alternatywy i przejecia kapitatu
symbolicznego nie poruszamy sie w sferze wyraznej bieli i wyraZnej czerni,
co sprawia, iz piszac o PRL-u, ktérego wizja wciaz jest areng sporéw i nie
zostala jeszcze w dyskursie ostatecznie ustabilizowana, pozostaje nam
W jego wciaz ,otwartym” obrazie zauwazy¢ wielorakie rysy i pekniecia,
skonstatowaé réznorodnosé ,PRL-6w wyobrazonych”, a nastepnie zrobi¢
wszystko, co w tej sytuacji poczgé mozemy, mianowicie uda¢ sie na dltuga
kwerende do archiwéw.
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