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a summary in English. 
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WprowadzenieWprowadzenieWprowadzenieWprowadzenie    
 

Kiedy próbuję sobie odpowiedzieć na pytanie: kim jest dla mnie Miłosz – 
pisarz przecież niezwykle bogaty i różnorodny, oplatający każdy temat siecią 
napięć i antynomii, łączący skrywaną rozpacz z usilnie odbudowywaną na-
dzieją, twórca ewoluujących poetyk i wciąż powracających obrazów, docho-
dzę do wniosku, że jest on przede wszystkim poetą religijnym albo – lepiej, 
dokładniej – poetą religijnego pragnienia, podszytego rozpaczą i wątpieniem. 
Jest też jednym z najciekawszych i najważniejszych myślicieli w kulturze pol-
skiej XX wieku, z uporem przekonującym, że bez namysłu nad najważniej-
szymi, a równocześnie najbardziej podstawowymi kwestiami metafizycznymi, 
takimi jak byt, czas, zło, śmierć, miłość1, nie zdołamy ocalić ofiarowanego 
nam daru człowieczeństwa, a także otwartości na równie ważny dar poza-
ludzkiego świata, który niegdyś Bóg ustami Adama, nadającego imiona stwo-
rzeniom i rzeczom, powołał do istnienia. Jest, wreszcie, z wyboru (obarczo-
nego świadomością dobrowolnie przyjętej na siebie odpowiedzialności) trady-
cyjnym reformatorem polskiego i światowego gospodarstwa poezji, któremu 
marzy się odwrócenie zwycięskich tendencji liryki nowoczesnej. Stróżem 
pojemnych form liryki, nie tylko przekonanym o zasadności, ale i ufającym  
w możliwość przywrócenia sztuce słowa roli akuszera wyobrażeń religijnych 
– obrazów, których liryka, jeśli nie chce stać się zlaicyzowanym surogatem 
sacrum, nie powinna zastępować przeglądającymi się w sobie frazami  
i słowami. Wyobrażeń, które jednak – poprzez pamięć o fundującym je „abso-
lutnym punkcie odniesienia”2 – ukazywać może i musi w ich antropologicz-
nym wymiarze, tak znamiennym dla modernistycznej myśli i estetyki.  

__________________ 

1 Barbara Skarga powtarza za Leszkiem Kołakowskim, że do tych pięciu pojęć redukuje się 
cała metafizyka. Zob. eadem, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 5. 

2 Cz. Miłosz, Traktat teologiczny, w: idem, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1257. Dalsze 
cytaty z wierszy Miłosza przytaczam za tym źródłem, podając w nawiasie tytuł wiersza, skrót 
nazwy tomu oraz numer strony. Nazwy tomów oznaczam następującymi skrótami: PCZ – 
Poemat o czasie zastygłym, TZ – Trzy zimy, O – Ocalenie, ŚD – Światło dzienne, TP – Traktat 
poetycki, KP – Król Popiel i inne wiersze, GZ – Gucio zaczarowany, MBI – Miasto bez imienia, 
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Ta swoiście upodrzędniona, a jednocześnie uwznioślona poetyckość, ro-
zumiana jako równoczesny zapis i narzędzie odbudowywania „wyobraźni 
religijnej”, kluczowej dla ocalenia w XX i kolejnych stuleciach duchowych 
przymiotów podmiotu i cywilizacji, staje się pod piórem Miłosza celem nie 
samym w sobie, lecz pięknym narzędziem, którego używać trzeba ze świado-
mością zalet i ograniczeń językowej formy. Ukazana zostaje jako jedna z naj-
donioślejszych dziedzin ludzkiego rzemiosła i myśli; ważniejsza od filozofii,  
a w pewnym sensie nawet od teologii, jeśli tylko umie, a umieć – przekony-
wać będzie Miłosz – powinna, przełożyć abstrakcyjne pojęcia filozofii i teolo-
gii na porywające człowieka obrazy.  

Wizję tej równocześnie upodrzędnionej i uwznioślonej poetyckości autor 
Ziemi Ulro przedstawiać będzie konsekwentnie w swych tyleż poetologicz-
nych, co historycznoideowych szkicach jako propozycję innej formuły liryki 
nowoczesnej, w jego mniemaniu znów nie tylko możliwej, ale i koniecznej, 
aby przetrwać mogła sama poezja, a także godny swego miana człowiek. Jeśli 
– jak pisał w Sześciu wykładach o dotkliwościach naszego wieku – „stan poezji 
w danej epoce  może świadczyć o żywotności albo wysychaniu życiodajnych 
źródeł cywilizacji”3, to warto poświęcać mu troskliwą uwagę w przekonaniu, 
że zabiegi pielęgnacyjne posłużą także choćby minimalnej poprawie kondycji 
cywilizacji i kultury, budzących w ostatnim stuleciu tak wiele niepokoju, a na-
wet przerażenia. Sprzyjać będą także temu – co nie mniej ważne – iż przy-
najmniej częściowym ukojeniem zakończy się skrywana walka, jaką poeta 
toczy z własną rozpaczą. Poezja jako „budująca lektura” (ZU, 158) stwarza 
bowiem szansę na podtrzymanie „metafizycznego pragnienia cudu” (PO, 204), 
które – podpowiadać będzie Miłosz za Szestowem i Zdziechowskim – jest jedy-
ną sensowną, choć głęboko nieoczywistą odpowiedzią człowieka na dręczące 
go wątpienie i zło częściowo niezawinione, a częściowo obarczające go winą. 
__________________ 

GWS – Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, HP – Hymn o Perle, NZ – Nieobjęta ziemia, K – 
Kroniki, DO – Dalsze okolice, NBR – Na brzegu rzeki, T – To, DP – Druga przestrzeń, OE – Orfe-
usz i Eurydyka, WO – Wiersze ostatnie, WR – wiersze rozproszone. 

3 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 
1987, s. 36. Dalej posługuję się następującymi skrótami na oznaczenie cytatów z książek ese-
istycznych Miłosza i korzystam z wymienionych wydań: PO – Prywatne obowiązki, Olsztyn 
1990, WNZSF – Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, ZU – Ziemia Ulro, Kraków 
1994, ON – Ogród nauk, Lublin 1991, ZMU – Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985, ŚP – Świadec-
two poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1987, MP – Metafizyczna 
pauza, Kraków 1989, WKU – Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994, PP – Piesek przydrożny, 
Kraków 1998, ŻW – Życie na wyspach, Kraków 1998. Dwa szkice publikowane na łamach „Tek-
stów Drugich” (1990, nr 5/6) oznaczam skrótami: PPN – Przeciw poezji niezrozumiałej, P – Post-
scriptum. Cytat lokalizuję, podając w nawiasie tytuł szkicu, skrót nazwy tomu, z którego pocho-
dzi, oraz numer strony. 
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Powtarzając znane pytanie Kierkegaarda, czyniąc z niego zresztą raczej 
podpowiedź koniecznej koniunkcji niż potrzebę silnej alternatywy, autor 
Albo – Albo – jako poeta tego pragnienia – dąży w pewnym sensie do niemoż-
liwego. Chce przekroczyć, a jednocześnie nie zagłuszyć wiedzy o podstawo-
wej antynomii nowoczesnego człowieka, jaką jest zawieszenie między bez-
dusznymi prawami nauki i wierzeniami przodków, racjonalnością i duchową 
potrzebą; między determinizmem Natury jako całości i autonomią istnień 
poszczególnych, wolnością i koniecznością; między raniącym doznaniem 
wydziedziczenia a wizją świata ogrodu; rozpaczą a miłością; wysilonym pra-
gnieniem wiary a głębokim zwątpieniem w dobro istnienia, towarzyszącym 
poecie szczególnie silnie w młodości. 

 
Tragizm mojego życia – pisał Miłosz w Ziemi Ulro – został mi odsłonięty w młodym 
wieku jako napięcie dwóch równoważnych i przeciwstawnych sił – afirmacja, otwar-
cie się, dar, przeciwko negacji, wycofaniu się, samokontroli […]. Byłem więc typowym 
salaud według definicji Sartre’a, czyli człowiekiem, który tak się urządza, żeby wie-
rzyć w metafizyczne powody swego indywidualnego istnienia, czyli w to, że jeżeli ży-
je, to został zawczasu do czegoś powołany. […] 
Ładny spokój wiary! Z tajemniczym pociągiem do manichejskiej negacji, do Le moi est 
haïssable Pascala, do zadziwiającego oświadczenia Simone Weil: „Kiedy gdzieś je-
stem, kalam ciszę nieba i ziemi moim oddechem i biciem mego serca”. […] Taki czło-
wiek jak ja jest więc ciągle wystawiony na pokusę skrajnego sceptycyzmu, słyszy  
w sobie głos oskarżający go o niewystarczalność własnego istnienia jako prawdziwą 
przyczynę jego wewnętrznych manipulacji, czyli o zmuszanie się do wiary przy braku 
wiary prawdziwej. (ZU, 263–264)  
 

Ta sprzeczność, o której w tym dramatycznym wyznaniu mówi poeta, 
funduje w moim przekonaniu cały szereg innych, pomniejszych antynomii, 
jakie określają dzieło autora tomu To i Drugiej przestrzeni od pierwszych 
tomów aż po ostatnie. Myśląc o ewolucjach Miłosza, lepiej, jak sądzę, posłu-
giwać się językiem nie tyle cezur i zwrotów (choć i te można opisać), ile 
powracających spięć kontrapunktujących się nawzajem jakości, antynomicz-
nych, a zarazem wzajem oświetlających ambiwalencję tworzących je biegu-
nów: poezji wizyjnej i zmetaforyzowanej oraz poezji dyskursywnej, nastawio-
nej na wyrażanie stosunkowo prostym i czytelnym językiem najważniejszych 
problemów epoki, cywilizacji i nowoczesnego podmiotu; poezji filozoficznego 
uogólnienia, ukazującej każdy szczegół w optyce długiego trwania, co nadaje 
jej wyraźny historiozoficzny i eschatologiczny wymiar, i – z drugiej strony – 
liryki autobiograficznego szczegółu, zapamiętanego zapachu i koloru sukien; 
sztuki słowa, budującej z myślą przede wszystkim o innych płaszczyznę oca-
lenia, a równocześnie świadczącej o wielości doznawanych tylko na własny 
rachunek rozterek, także przejmującego lęku starzejącego się człowieka, po-
stawionego wobec własnej i cudzej śmierci, pytającego o rachunek poczynio-
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nych zasług i popełnionych win. Byłoby to także napięcie między – by posłu-
żyć się terminami samego Miłosza – „myśleniem wierszem” a liryką „myślące-
go ciała”; poezją grozy, która odkrywa umysł wydziedziczony, rozważając 
potrzebę restytucji tego, co Miłosz nazwie za Dostojewskim wyobraźnią reli-
gijną i koniecznością uprawiania „wiary filozoficznej”, i – z drugiej strony – 
poezją ekstatycznego zachwytu istnieniem, „namiętnej pogoni za Rzeczywi-
stością” (Poeci i rodzina ludzka, ŚP, 25), czy – ujmując rzecz w kategoriach 
poetyki – poezją ironicznego dyskursu i epifanijnego opisu; wreszcie otwiera-
jące tę poezję napięcie między gnozą a afirmacją tego, „co napełnia nas rado-
ścią przez to po prostu, że istnieje” (Spór z klasycyzmem, ŚP, 70).  

Wyliczony tu w skrócie szereg najważniejszych par, a równocześnie na-
pięć, można by uszczegóławiać, pamiętając, że wzajem się przecinają i że nie 
ma tu podziałów ostrych i klarownych. Przeciwnie, rysem charakterystycz-
nym dla twórczości Miłosza jest ich wzajemne spięcie i dopełnianie. 

Autor Nieobjętej ziemi – będąc poetą, jak pozostali twórcy liryki nowo-
czesnej, silnych antynomii – stara się jednak raczej je przekraczać niż 
wzmacniać. Pokonywać, co nie znaczy, że znosić. Wręcz na odwrót. Wydo-
bycie sprzeczności służy tu nieodmiennie rozpoznaniu, że „groza i część 
mogą w nas trwać jednocześnie”, a także – może przede wszystkim – iż wo-
bec tego rozpoznania jesteśmy odpowiedzialni za wybór tej, a nie innej 
praktyki sztuki słowa, poczyniony w odpowiedzi na doświadczaną rozterkę. 
Również – jak uczy Simone Weil – że „sprzeczność jest dźwignią transcen-
dencji” (ZU, 258).  

 
Człowiek musi pojmować Boga jako wycofującego się, nieobecnego, a zarazem wie-
rzyć w jego opatrznościową interwencję, czyli dobro, nieskończenie odległe, znajduje 
jednak sposoby działania […] i jest obecne jako najmniejsze z ziaren w duszach ludzi 
[…]. I czyż inaczej niż jako nierozwiązywalną sprzeczność możemy godzić, jak to robi 
ona [S. Weil – A.S.], zachwyt nad harmonią i niewinnością Natury, która według niej 
jest Dziewiczą Matką wcielonego Boga, z twierdzeniem, że Bóg swoją królewską wła-
dzę odstąpił Księciu Tego Świata? […] Simone Weil mnie nauczyła, że moja nienawiść 
do życia nie zasługuje na bezwzględne potępienie, bo tęsknota do czystości może 
przyoblekać się w chorobliwość. I że moja miłość do życia, równie silna, jest nie mniej 
rzeczywista, skoro żyjemy sprzecznościami. (ZU, 258–259)  

 
 – pisał Miłosz w Ziemi Ulro. Książka ta zawsze wydawała mi się najważniejsza 
spośród wszystkich eseistycznych tomów poety. Dlatego właśnie od jej lektu-
ry, jako biografii duchowej twórcy Ocalenia, rozpoczynam swoje rozważania, 
traktując ten wstępny rozdział także jako – mam nadzieję, że czytelną – wy-
kładnię mojego sposobu rozumienia Miłosza. Staram się w tym pierwszym 
szkicu pokazać, w jaki sposób spór z naukowym światopoglądem poeta prze-
kształca płynnie w prowadzone pospołu z ważnymi dla siebie autorami i filo-
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zofami poszukiwanie argumentów „za” i „przeciw” rozdwojeniu. Ten dialog 
doprowadza ostatecznie do myśli, która bez naiwnego optymizmu pozwala 
mimo wszystko zawrzeć swoisty rozejm między rozpaczą i nadzieją, a przy-
najmniej wskazać horyzont, w jakim taki rozejm jest możliwy. Wyjawia także 
istotę, wystawianego na ciężkie próby, związanego przede wszystkim z pyta-
niem unde malum, religijnego wychylenia poety – „pragnienia cudowności”, 
którego wagę autor Ziemi Ulro podkreślał niejednokrotnie, także w Świadec-
twie poezji, pisząc, że to właśnie dzięki niemu w ciągu wielu wieków historii 
„pomiędzy religią a poezją istniał jakby sojusz” (Lekcja biologii, ŚP, 52).  

Kolejne rozdziały (wypełniające część pierwszą książki: Myśli i słowa) przy-
bliżają wymienione wyżej antynomie, określające myśl, sztukę słowa i działa-
nia Miłosza jako stróża „gospodarstwa polskiej poezji” (WKU, 5). Pierwszy, 
poświęcony pytaniu o rolę gnozy w estetyce Miłosza, dotyczy antynomii  
w pewnym sensie najważniejszej, bo opisującej wspomnianą już istotę tragi-
zmu, w świetle którego autor Trzech zim i Drugiej przestrzeni postrzegał wła-
sne życie, a którego znaczenie jego liryka i eseistyka potwierdzają w oczywi-
sty sposób. Trzy następne wypełniam powolnym czytaniem programowych 
tekstów Miłosza – od opublikowanego w latach czterdziestych Listu półpry-
watnego o poezji, poprzez Świadectwo poezji z lat osiemdziesiątych, aż po 
ostatnie „manifesty” twórcy z początku końcowej dekady ubiegłego wieku: 
Przeciw poezji niezrozumiałej i Postscriptum. Lektury te ubieram w kształt 
powtarzanego bynajmniej nie retorycznie pytania o klasycyzm, realizm i an-
tymodernistyczność Miłosza, ilustrując lekturę tekstów programowych inter-
pretacją jego wierszy. 

Część druga zawiera dwa dialogi z twórcami, których liryka i programy 
estetyczne wydają mi się ważnym punktem odniesienia dla twórczości Miło-
sza – Aleksandrem Watem i Osipem Mandelsztamem. Wybór ten w pierw-
szym momencie wydać się może dość nieoczywisty. Gdy szukamy ważnych 
rozmówców Miłosza, wobec których on sam raz po raz powtarzał gest pro-
wokacyjnego wyzwania, przychodzą na myśl wpierw Zbigniew Herbert i Ta-
deusz Różewicz. Z pierwszym Miłosz toczył przez lata dialog na temat  
historii i historyczności, pytając o rolę, jaką przydać wypada pamięci w bu-
dowaniu społecznej i narodowej tożsamości, o sposób bycia „w” i „wobec” 
historii, a w konsekwencji – wcale nie marginalnie – o kryteria ocen własnych 
historycznych postaw i wyborów. Z drugim rozprawiał o istocie i źródłach zła. 
Tematy to niezwykle ważne i niejednokrotnie opisywane. Przygotowuję od-
rębny, im poświęcony, zbiór szkiców. W przedstawianej książce postanowiłam 
przyjrzeć się spotkaniom rzadziej rekonstruowanym i mniej się narzucają-
cym, a przy tym, jak sądzę, nie mniej ważnym i ciekawym z dwu co najmniej 
względów. Po pierwsze, w obu przypadkach (szczególnie w odniesieniu do 
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autora Zeszytów woroneskich, ale w mniejszym stopniu także w stosunku do 
Wata) Miłosz posługuje się w tych odniesieniach nie tylko eksplikowaną tezą, 
ale także, równie często, niedomówieniem, znaczącym przemilczeniem, elip-
są. Warto zapytać o znaczenie tych interpretacyjnych luk, swoiście aksjologi-
zujących przywoływaną twórczość, a nade wszystko – uświadamiających 
wybiórczy punkt widzenia Miłosza. Owe nieoczywiste i niestematyzowane 
spotkania i rozejścia poety z Mandelsztamem i Watem, opisywane tu – szcze-
gólnie w odniesieniu do autora Rozmowy o Dantem – jako dialog w pewnym 
stopniu fingowany, pełnią rolę doskonałego tła dla wydobycia jakże charakte-
rystycznej dla Miłosza wstrzemięźliwej postawy wobec liryki otwarcie ciem-
nej, tragicznej, nie skrywającej bólu i negatywności. Uchwycenie tych interesu-
jących mnie przemilczeń i elips Miłosza czytelnika wymaga jednak uprzed-
niego przedstawienia postaw, z którymi Miłosz zwolennik „budujących  
lektur” (ZU, 158) i Miłosz poeta innej formuły nowoczesności mniej lub bar-
dziej skrycie polemizuje i które bardziej lub mniej stanowczo odrzuca. Dlate-
go dialogi autora Komentarza do „Ody do Stalina” i O wierszach Aleksandra 
Wata poprzedzam w książce szkicami poświęconymi poetologicznym roz-
ważaniom twórców Mojego wieku i Słowa i kultury. Dialogowi towarzyszy tu 
zatem i każdorazowo go poprzedza prolog poświęcony kolejno myśli este-
tycznej Wata i Mandelsztama, służący wydobyciu tych wątków ich rozważań, 
które dotyczą zagadnień ważnych także dla namysłu poetologicznego autora 
Przeciw poezji niezrozumiałej. Dopiero tak zarysowane tło pozwala bowiem 
pokazać istotę wyborów i celowych zaniechań Miłosza, które – powiem od 
razu – budzić mogą niejednokrotnie chęć sporu z mistrzem pokonywanej 
rozpaczy.  

Zanim oddam głos poecie i jego rozmówcom z Ziemi Ulro, chciałabym 
zwrócić uwagę na jeszcze jeden ważny dla mnie aspekt Miłoszowego myśle-
nia o człowieku i twórcy jako o homo religiosus. Aspekt pozwalający uzmy-
słowić sobie oczywistą i w pewnym sensie podstawową dla autora Kronik nić 
wiążącą wspólnotę wiary i kultury, w tym w szczególny sposób poezji, a także 
równie silnie zaakcentować, że rola tej ostatniej w spełnianiu metafizycznego 
pragnienia okazuje się tyleż konieczna, co niewystarczająca.  

Otóż homo religiosus Miłosza, w pierwszej i najbardziej podstawowej – 
by tak rzec – odsłonie, to homo ritualis. Pisząc o Gombrowiczu, z którym 
zasadniczo i często się spierał, poeta podkreślał, że ceni jego wysiłki, aby czło-
wieka pokazać właśnie jako zwierzę obrzędowe. „Najpierw homo sapiens, póź-
niej homo faber, a dla nas przede wszystkim homo ritualis” (ZU, 60). Swój 
własny stosunek do katolickich obrzędów określał w latach siedemdziesiątych 
następująco: 
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[...] wiele wody upłynęło w europejskich i amerykańskich rzekach od tamtego czasu, 
kiedy dumnie oświadczałem, że z polskim katolicyzmem nie chcę mieć nic wspólne-
go, i ponieważ wiele przeżyłem, pycha moja została nadkruszona. […] Struktury spo-
łeczne, które w jakiejś mierze chronią człowieka od popadania w skrajne zło, zasługu-
ją na szacunek. […] zalet obrzędu, który wprowadza w wymiar sakralności, nie wolno 
lekceważyć […]. Cała polska kultura (nie lepszy to termin niż „struktura” i równie 
oporny analizie) jest „wierząca”, jeżeli, a chyba to niewątpliwe, najpełniej reprezentu-
je ją Pan Tadeusz, pieśń o błogosławieństwach ziemi. Ale przecież stopniowo zatrze 
się pamięć jasełek, chóralnych litanii w gronie domowników i czeladzi, rytualnych 
obżarstw dwa razy do roku i nie da się utrzymać katolicyzmu tak obyczajowego, że 
religia została w nim pochłonięta przez polskość. (ZU, 261–262) 

 
Pochłonięty przez polskość, czyli zniwelowany do poziomu obyczaju po-

zbawionego źródłowych, teologicznych sensów, religijny obrzęd staje się za-
chowaniem nietransparentnym wobec tego, czego przez wieki był czytelnym 
znakiem. Rozpoznanie to określa, jak sądzę, jeszcze jedno ważne napięcie 
Miłoszowej liryki. Tworzy je rozdarcie, jakie może pojawić się – i niejedno-
krotnie się pojawia – między rytuałem a trudną do przyjęcia, niemożliwą, bo 
nieogarnianą rozumem, prawdą wiary, o której polemizujący z gnostykami 
Tertulian powie, że „trzeba w nią wierzyć, ponieważ jest absurdalna”. Rytuał 
otwiera na sacrum, broni i zabezpiecza – jak podkreśla Miłosz – przed po-
padaniem w skrajne zło. Jest też swoistym kołem ratunkowym dla tych, któ-
rych pamięć uległa zniszczeniu wskutek doznanych traum. Otwarty na sche-
matyzację i bezmyślne powielenie nie ułatwia jednak, a wręcz niejednokrotnie 
może utrudniać, otwarcie się na absurd wiary.  

Piszę o tym w przekonaniu, że Miłosz w podobny sposób określa pod-
stawowe przymioty – zalety i wady – klasycznej poetyckiej formy, do której 
pozostaje zasadniczo przywiązany. Świadczą o tym dobitnie jego teksty pro-
gramowe z różnych lat, ale także wiersze, nawet te znaczone dyskursywną 
ironią oraz wychylone ku sylwicznej formie wypisów i kolażowych poematów. 
Nieprzypadkowo w jednym z późnych wierszy autor tomu To wyznawał: „za-
nadto cenię styl, żeby ryzykować” (Przepis, T, 1161). 

Poza budującą formą ocalającej poezji, prostej i epifanijnej zarazem, pod-
trzymującej, ale i łagodzącej, absurd tkwiącego za nią doświadczenia i skry-
wanego tragizmu – podobnie jak poza obrzędem – rozpościerają się pola, na 
które wkraczając, narażamy się na spotkanie oko w oko z tajemnicą wiary lub 
– jeśli rzecz dotyczy tego, co funduje podmioty Miłoszowej poezji, zagłuszają-
cych swą rozpacz – spotkanie z własnym chaosem.  

Miłosz widząc w homo ritualis konieczny, ale niewystarczający warunek 
homo religiosus, zdaje się do tego brakującego dopełnienia i przekroczenia  
w sferze ludzkiej duchowości namawiać. Równocześnie nie odważa się raczej 
(a jeżeli już, to tylko na chwilę) ryzykować utraty oparcia w stylu, który chro-
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ni go – jak ufa – przed złem, czyli nicością i własną rozpaczą. W sferze wiary 
rytuał – i ten katolicki, i ten związany z litewskim dekalogiem – jest mu bliski 
i wart opisania oraz powtórzenia jako narzędzie pamięci i czytelny sygnał 
tego, co przekracza świat podporządkowany naukowej redukcji. „Hipoteza 
zmartwychwstania” pozostaje jedynie – albo lepiej: aż! – przedmiotem pra-
gnienia. Reguła ta – powtórzę – powielona zostaje także wówczas, gdy twór-
ca mierzy się z zaletami i niebezpieczeństwami poetyckiej formy. Wyjaśnia to 
też niejednoznaczny (w przypadku Mandelsztama) i swoiście tonujący (w 
przypadku Wata) stosunek Miłosza do liryki otwarcie ujawniającej fundujący 
ją tragizm i ludzkie rozdarcie.  

„Ponieważ świat, pozornie materialny, nie jest niczym innym niż ducho-
wą wizją Boga, jego prawdziwą naturę stanowi to, co człowiek z niego robi  
w swoim wyobrażeniu” (ZU, 222) – powtarzał za Oskarem Miłoszem polski 
poeta. Prześledzenie wyobrażeń, jakimi posługiwał się on sam w kontakcie  
z otaczającą go rzeczywistością, staje się jednym z podstawowych zamierzeń 
przedstawionych poniżej rozważań o Miłoszu gnostyku, klasyku, realiście, 
antymoderniście, czytelniku Wata i Mandelsztama. Wreszcie, na samym po-
czątku, o mieszkańcu Blake’owskiej ziemi Ulro, pytającym – jak każdy poeta 
metafizyczny – w jaki sposób i dzięki czemu „można naszemu istnieniu na 
ziemi powiedzieć «tak»” (ZU, 216). 

 

* * ** * ** * ** * *    

Przedstawione studia nie uzyskałyby ostatecznego kształtu, gdyby nie 
liczne rozmowy, porady, jakich udzielali mi moi uniwersyteccy przyjaciele, 
mistrzowie, koledzy. Bardzo cenię sobie i dziękuję za spory, które dane mi 
było prowadzić podczas naukowych spotkań w Zakładzie Literatury i Kultu-
ry Nowoczesnej IFP UAM, a które pozwoliły mi doprecyzować własne my-
ślenie o Miłoszu. Nie mogę wymienić wszystkich, którzy towarzyszyli mi  
w pracy nad tą książką i wobec których czuję wdzięczność. Chciałabym  
jednak wspomnieć i podziękować osobom najważniejszym: pani profesor 
Annie Legeżyńskiej, Elżbiecie Winieckiej, Magdalenie Śniedziewskiej i Monice 
Wójciak. Osobne podziękowania zechce przyjąć pan profesor Jens Herlth, 
któremu zawdzięczam niezwykle cenne dla mnie wskazanie bibliograficzne, 
oraz pani profesor Danuta Opacka-Walasek, której dziękuję za ważne pod-
powiedzi recenzenckie. Dziękuję także pani Annie Rąbalskiej za wielką po-
moc w pracy nad ostateczną redakcją tekstu. 
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Homo religiosusHomo religiosusHomo religiosusHomo religiosus, , , ,     
czyli „pragnienie cudu”. czyli „pragnienie cudu”. czyli „pragnienie cudu”. czyli „pragnienie cudu”.     
Z Z Z Z Ziemią Ulro Ziemią Ulro Ziemią Ulro Ziemią Ulro w rękuw rękuw rękuw ręku    

 

Ponieważ pragnienie Człowieka jest Nieskończone,  
Posiadanie jest Nieskończone i on sam Nieskończony. 
 
Ten kto widzi Nieskończoność we wszystkich rzeczach,  
Widzi Boga. Ten kto widzi tylko Ratio, widzi tylko siebie. 

       William Blake, Jerusalem 

 
acznę od przypomnienia kwestii dość oczywistych. Ziemia Ulro (1977) 
zajmuje w bogatym dorobku Czesława Miłosza miejsce szczególne. Jest 

niewątpliwie jedną z najważniejszych książek eseistycznych poety. Czytać ją 
można jako zapis biografii duchowej, kreślony nie spójną linią narracji, lecz 
skrywany przez fragmentaryczną, pogmatwaną logikę mozaiki. Ostateczny 
obraz wyłania się tu z wolna, w wielu porządkach i przekrojach naraz, układa-
jąc się jednak w nieoczekiwanie spójną opowieść o „podstawowej antynomii 
nowoczesnego człowieka” (ZU, 66). Jednostki rozdartej między rozumem  
a wiarą, afirmowaną przez naukę racjonalnością i skrywaną, osobotwórczą 
potrzebą duchowości. Między determinizmem Natury jako całości i wolno-
ścią istnień poszczególnych. Między zrodzonym z erozji „wyobraźni religij-
nej” i potwierdzonym przez dzieje cywilizacji europejskiej raniącym dozna-
niem wydziedziczenia a pragnieniem metafizycznego ładu. To ostatnie jawić 
się może i nierzadko jawi współczesnemu człowiekowi jako anachroniczne  
i niczym nieuzasadnione. Więcej nawet – w obliczu bezbrzeżnej rozpaczy, 
której zasadność wiek XX potwierdzał wielokrotnie w postaci różnorodnych 
totalitaryzmów – wydawać się może równoznaczne z „pragnieniem cudu” 
(Pragnienie Zdziechowskiego, PO, 204). Tak właśnie za Szestowem i Zdzie-
chowskim myśleć będzie Miłosz, mówiący o sobie, że „[m]ieszka[ł] w Ulro na 
długo przed tym, nim dowiedzia[ł] się od Blake’a, jak się ta kraina nazywa” 
(ZU, 188). Nie godząc się na przeznaczone sobie przez rozwój nowoczesnej 
myśli, a częściowo los emigranta, miejsce pobytu, przekonywać nas będzie, że 
przeprowadzka w inne rejony, w „drugą przestrzeń” – jak ujmie to po latach  
w tytule jednego ze swych tomów poetyckich – jest możliwa.  

Z 
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Próba, której według Miłosza poddany zostaje człowiek XIX wieku i ko-
lejnych stuleci, jest niezwykle trudna. Określa ją ostatecznie wybór między 
życiem, dla którego śmierć jest figurą dopełnienia, a bliską wegetacji egzy-
stencją.  

 
Odkrycie Kopernika pozbawiło Ziemię jej centralnego miejsca we wszechświecie, ale 
dowiadywanie się o zwierzęcych początkach człowieczeństwa było nie mniejszym 
wstrząsem. Nie tylko dlatego, że zakwestionowana została sama odrębność istoty 
człowieczeństwa, także dlatego, że pośrednio przedmiotem ataku stał się sens ludz-
kiej śmierci. (Lekcja biologii, ŚP, 43) 
 

– pisał Miłosz w Lekcji biologii. Ludzka egzystencja, pozbawiona „głównej osi 
sensu” (ZU, 73), obawia się śmierci, będąc z nią w paradoksalnie bliskich 
związkach jeszcze za życia. Stając przed wyborem, którą figurę śmierci przy-
jąć, zaakceptować musimy jako własny jeden z dwu zasadniczo odmiennych 
„obrazów kosmosu” (ZU, 75) i człowieka. Pierwszy, który reifikuje ludzką 
osobę, włączając ją w anonimowy ciąg biologicznych przemian, ograniczając 
zasięg jej myśli i doznań granicami abstrakcyjnych pojęć. Lub drugi – ten, 
który z pozoru wbrew nauce i potocznej wiedzy pozwala uwierzyć – tu Miłosz 
posłuży się metaforą – że obietnice składane przez Boga Abrahamowi, Izaa-
kowi i Jakubowi dotyczą także nas samych, że – mówiąc inaczej – obdarowani 
zostaliśmy śladem obrazu i podobieństwa, które czyni z nas coś więcej niż 
„odmianę małp człekokształtnych” (ZU, 163). Decyzja, któremu z wymienio-
nych wyobrażeń miejsca człowieka w świecie Natury przyznać pierwszeń-
stwo, jest wbrew pozorom w XX wieku niełatwa i nieoczywista. Sprzeciw wo-
bec wizji związanej z „naukowym światopoglądem” (ZU, 164) łączyć się bo-
wiem musi z próbą odwrócenia głównych nurtów nowoczesnego myślenia, 
sięgających swą genezą jeszcze oświecenia. Właśnie od tamtej pory człowiek 
postawiony został przed nierozstrzygalną – Miłosz przekonywać będzie, że 
tylko z pozoru – antynomią nauki i wiary. Autor Ziemi Ulro marzyć będzie  
o jej stopniowym znoszeniu, a jeszcze dokładniej – o odbudowywaniu rów-
nowagi między dwoma biegunami tej brzemiennej w skutki opozycji. Pierw-
szym ku temu krokiem – powie – w świecie, w którym autorytet najwyższy 
przypisany został jedynie nauce, jest przywracanie w wyobraźni tradycyjnej 
wizji kosmosu. Ta ostatnia związana jest nieodłącznie w kulturze polskiej –  
a szerzej: śródziemnomorskiej – z chrześcijaństwem. Pisze Miłosz:  

 
Jesteśmy pulsowaniem krwi, rytmem, organizmem przetwarzającym układy prze-
strzeni zewnętrznej w przestrzeń wewnętrzną […]. Z chwilą kiedy powstaje konflikt 
pomiędzy naszym wewnętrznym kruchym i bez ustanku odnawianym ładem i naka-
zami Ulro, nie należy się wahać i to Blake miał na myśli, kiedy pisał, że ziemia jest 
płaska, a globy obracające się w pustce są złudą Ulro. […] 
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Kiedy mój anioł stróż (który przebywa w uwewnętrznionej zewnętrznej przestrzeni) 
odnosi zwycięstwo, ziemia wydaje mi się tak piękna, że żyję w ekstazie i o nic się 
nie martwię, bo otoczony jestem boską opieką, zdrowie moje dobre, czuję w sobie 
prąd wielkiego rytmu, w snach ukazują się magicznie barwne krajobrazy, nie myślę  
o śmierci, bo czy nastąpi ona za miesiąc, czy za pięć lat, spełni tylko, co zasądził dla 
mnie Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bóg filozofów. Kiedy zwycięża diabeł,  
z obrzydzeniem patrzę na kwitnące drzewa, które co wiosny powtarzają mechanicz-
nie to, co im nakazało prawo naturalnej selekcji gatunków, morze kojarzy mi się  
z pobojowiskiem monstrualnych skorupiaków gdzieś sprzed lat miliarda, przypadko-
wość i bezsens mego jednostkowego istnienia przygnębiają mnie, jestem wyłączony  
z rytmu świata, który pędzi zostawiając mnie, szczątek, na boku, no i straszno, bo ży-
cie przeżyłem, nie dostanę innego, a śmierć tuż. (ZU, 247–248)  
 

Ziemia Ulro jest książką o pełnej rozterek próbie przenoszenia akcentu  
z rozpaczy na afirmację. Z właściwych filozofii współczesnej podejrzeń na 
przednowoczesną ufność, daną tym, którzy zechcą słuchać proroków. Opo-
wiada o dziejach ludzkiego umysłu, skazującego się wpierw z własnej woli na 
wydziedziczenie, a później pragnącego przekroczyć narzucone sobie ograni-
czenia i siły destrukcyjne wobec tego, co duchowe, w drodze ku nowej harmo-
nii między przestrzenią zewnętrzną i wewnętrzną: między Przyrodą i Osobą. 
Czesław Miłosz spisuje w tym eseistycznym tomie także, o czym była już 
mowa, kluczowy rozdział własnej, wielowątkowej biografii duchowej. „Kim 
byłem? Kim jestem teraz […]?” (ZU, 21) – pyta w pierwszym zdaniu książki, 
odpowiadając dalej, iż spoiwem, „ni[cią], która łączy różne moje fazy, tj. 
wpływy jakim ulegałem […], jest mój antropocentryzm i niechęć do Natury” 
(ZU, 166). Nie oznacza to zresztą obojętności na sensualne piękno świata. 
Wręcz przeciwnie. Znaczy jedynie, że poeta szuka w przyrodzie porządku 
szerszego niż ona sama. 

Miłosz rozważa w Ziemi Ulro wszystkie najważniejsze dla swej duchowej 
biografii tematy, istotne, podkreślmy, nie tylko w planie jego osobistego ży-
cia, ale także całej pooświeceniowej formacji. Pyta zatem przede wszystkim  
o powody erozji wyobraźni religijnej i redukcji sensu. Rozważa historię inte-
lektualną XIX wieku, odpowiadając „jak i skąd […] wzięli się Dostojewski  
i Nietzsche, [i] dlaczego okazali się tak proroczy” (ZU, 45). Wraz z gnostyka-
mi i Lwem Szestowem pyta o źródło zła i możliwe konsekwencje rozpaczy. 
Rekonstruuje podpowiedzi, jakie w tych ważkich kwestiach dawała przez 
wieki literatura polska. Stawia wreszcie podstawowe pytanie, zasięgając w tym 
względzie porad u Mickiewicza i Zdziechowskiego, w jaki sposób radzić sobie 
z tragicznymi diagnozami i stanem własnej współczesności? Trzeba podkre-
ślić, iż autor Ziemi Ulro swą duchową biografię wykuwa nie tylko i nie przede 
wszystkim w zderzeniu z historią (choć i ta jest oczywiście ważna), lecz w wie-
lokierunkowym dialogu z czytanymi przez siebie z wielką uwagą myślicielami 
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i twórcami różnych epok: od renesansu po współczesność. To oni sugerują 
mu zresztą konieczność kolejnych lektur i odsyłają do siebie nawzajem. Spo-
tkany w młodości Oskar Władysław Miłosz i czytany jeszcze wcześniej Wil-
liam Blake podpowiadają znaczenie tekstów Emanuela Swedenborga, Lew 
Szestow kieruje do Fiodora Dostojewskiego, Adam Mickiewicz do Jakuba 
Böhme, Józef Czapski do Simone Weil etc., etc. Trudno byłoby wymienić 
wszystkich rozmówców autora Ziemi Ulro, spotkanych bezpośrednio lub je-
dynie (aż!) w lekturze. Ważne jest to, że niemal bez wyjątku podzielają oni 
krytycyzm Miłosza wobec „światopoglądu naukowego”, z jednej strony, i or-
todoksyjnych form religii – z drugiej, dostrzegając między obojgiem paradok-
salne podobieństwo. Zbliżają się przeto nierzadko ku herezjom i mistycyzmo-
wi, poszukując sposobów przekroczenia antynomii rozumu i wiary. W za-
mieszczonym w Prywatnych obowiązkach szkicu Religijność Zdziechowskiego 
poeta pisał, że w podobnych, nieznających czasowych i przestrzennych ba-
rier, wspólnotach myślicieli nie chodzi „o […] wpływy – ale o tę zbieżność 
pomysłów, która powstaje na gruncie wewnętrznego pokrewieństwa” (Religij-
ność Zdziechowskiego, PO, 205). Zrozumienia łączącego w tym szczególnym 
przypadku tych, którzy, kierowani intuicją, przestrzegają przed tworzeniem 
ziemi Ulro, opisując w swych wizjach jej istotę, i tych, którzy, już nią ogarnię-
ci, szukają szans na przemienienie Ulro w krainę odzyskanego Raju. 

 
[...] dzieje naszego umysłu – pisze poeta – przypominają łamigłówkę, która powin-
na być powoli, stopniowo, układana z rozrzuconych klocków. […] Z wahań, rozte-
rek, rozczarowań, prób układa się całość bardziej logiczna, niż spodziewaliśmy się. 
(ZU, 44)  
 

Autor Zniewolonego umysłu, Rodzinnej Europy, Widzeń nad Zatoką San 
Francisco, Prywatnych obowiązków i kolejnych eseistycznych tomów kompo-
nuje ją przede wszystkim dla siebie samego. Zostawia nam ją także jako za-
danie, nie tylko czytelnicze (choć i to odbiorca Ziemi Ulro musi wykonać, 
mierząc się w pierwszej kolejności z niełatwą poetyką książki, wymuszającą 
szereg erudycyjnych starań), ale także podmiotowe, związane z naszą tożsa-
mością i przyszłością.  

 
Mówić do ludzi, obcować z ludźmi, wpływać na nich i ich wpływowi ulegać – pisze 
Miłosz na jednej z pierwszych stron Ziemi Ulro – […]. Mój zamiar, w części przynaj-
mniej, udało się spełnić, czego zresztą dowodem powinna być ta książka, łącząca  
w jedno przeszłość i teraźniejszość, a właściwie wymierzona w przyszłość, jeżeli nie 
moją własną, to innych. (ZU, 43) 
 

Słowa te przyjąć wypada jako zaproszenie do prześledzenia logiki, we-
dług której układa się dialog, jaki Miłosz prowadzi w Ziemi Ulro ze swymi 



 19 

rozmówcami o kondycji człowieka współczesnego i jej odległych a wciąż ak-
tualnych źródłach. Miłosz rozpoczyna od przywołania argumentów „przeciw-
ko naturze”, jakie formułowali Emanuel Swedenborg i William Blake. 

Metaforyczny obraz krainy, na jaką skazany jest „umysł wydziedziczony” 
(ZU, 116), twórca przejął, jak wiadomo, od osiemnastowiecznego angielskiego 
poety i malarza – autora między innymi Jerusalem, The Is No Natural Reli-
gion, The Book of Urizen oraz fantasmagorycznych ilustracji do Raju utraco-
nego – Johna Miltona i Księgi Hioba. „Jedn[ego] z pierwszych, który zauważył 
niszczący wpływ nauk ścisłych na «The Divine Arts of Imagination», «boskie 
sztuki wyobraźni»” (Lekcja biologii, ŚP, 47), pisząc: 
  

Widmo jest Rezonerstwem w człowieku. Kiedy się tylko oddzieli 
Od Wyobraźni i zamknie się jak w sali w Ratio 
Rzeczy Zapamiętanych, tam układa Morały i Prawa 
Żeby zniszczyć Wyobraźnię, Ciało Boskie, przez Męczeństwa i Wojny. 
[…] 
I każdy Obszar, który Człowiek widzi naokoło domu 
Kiedy stoi na swoim dachu albo w sadzie na górce 
Półtora sążnia wysokiej, taki obszar jest jego Wszechświatem. 
………………………………………………………………… 
A co do mylnych pozorów jakie sobie wystawia rezoner 
Kuli obracającej się w Pustce, jest to ułuda Ulro. 

 
     (Lekcja biologii, ŚP, 47–48) 

 
Miłosz był, co wielokrotnie poświadczał w swoich esejach, pod wielkim 

wrażeniem tych strof. Autor Ocalenia wyjaśniał:  
 
Ulro jest słowem pożyczonym od Blake’a. Oznacza ono krainę duchowych cierpień, 
jakie znosi i musi znosić człowiek okaleczony. Sam Blake nie mieszkał w ziemi Ulro, 
choć mieszkali tam już uczeni, zwolennicy fizyki Newtona, i filozofowie, tudzież pra-
wie wszyscy malarze i poeci. Jak też ich następcy w dziewiętnastym i dwudziestym 
wieku, aż po dziś dzień. (ZU, 48) 

 
Ulro wytworzone zostało zatem pierwotnie w porządku myśli, a dopiero 

potem w planie ludzkich działań i zdarzeń. Jego mitem założycielskim był 
kult ratio i obraz uniwersum, ufundowany na ustaleniach Bacona, Locke’a  
i Newtona.  

 
Wszechświat osiemnastego wieku – pisze Miłosz – nieskończona liczba planet wiru-
jących w nieskończonej i absolutnej przestrzeni. Łatwo to napisać, ale spróbujmy tyl-
ko to sobie wyobrazić i ustanowić w takiej nieskończoności nasz dom. (ZU, 159) 
 

Zadanie to w istocie niełatwe. Przywoływany przez Miłosza Blake nie tylko 
tego nie potrafił. Więcej, uważał, że to z gruntu niemożliwe. Dowodził także, 
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że kosmologiczne wyobrażenia, idące w ślad za naukowymi odkryciami i teo-
riami, w nieuzasadniony sposób redukują rolę człowieka. Z jednej strony bo-
wiem, odbierają mu jego pozycję „król[a] przyrody […] wyłączon[ego] i po-
stawion[ego] nad nią”, z drugiej – przekonują, że spośród antynomicznych 
władz, koegzystujących dotychczas harmonijnie w ludzkiej osobie – władz 
cielesnych, psychicznych, intelektualnych i wyobraźniowych – nadmierna  
i niebezpiecznie wyemancypowana wartość przypisana zostaje rozumowi. 
Miłosz referuje w Ziemi Ulro antropologiczno-historiozoficzne rozważania 
Blake’a, wyrażone językiem mitu: 

 
Urizen, Rozum, upadł z powodu pychy i oddzielił się od Tharmas, Luvah, Urthona, 
czyli właściwe mu są bezcielesność, brak uczuć i, co najważniejsze, niedostępne mu 
jest źródło wszelkich działań Wyobraźni, podświadomość. Urizen tedy wyposażony 
jest w cechy, które od wieków przypisywano Szatanowi. Samotność i chłód; potęga 
umysłu i jednostronna zdolność posługiwania się abstrakcją; rozpacz i zazdrość wo-
bec istoty zdolnej zjednoczyć cztery skłócone elementy, czyli człowieka.  
[…] pełnia fałszu w jego [Blake’a – A.S.] czasach – konkluduje poeta – polegała na tym, 
że Urizen był czczony jak prawdziwy Bóg – i przez chrześcijańskie Kościoły, i przez fi-
lozofów, którzy pozbywając się Jezusa, zachowali Stwórcę jako Wielkiego Zegarmi-
strza. (ZU, 174) 
 

Konsekwencje tych nowych ujęć były ogromne. Zrównanie osoby z Natu-
rą, nierozróżnianie cierpienia ludzkiego od bólu kamienia czy mrówki  
odbierać musiało człowiekowi przywilej składania ofiary, a więc eo ipso 
przypisanej mu wcześniej wolności i możliwości świadomego włączania się  
w wieczny, konieczny, boski, a nie przypadkowy, porządek istnienia. To 
właśnie zgoda na przyjęcie „koncepcj[i] życia jako nieskończonej serii cy-
klów w naturze” (ZU, 183), które można wprawdzie zmierzyć i zważyć mędr-
ca szkiełkiem i okiem, ba, nawet niechcący zaburzyć, ale już nie opatrzyć 
podmiotowym sensem, pozwoliła – przekonuje za Blakiem Miłosz – postawić 
paradoksalny znak równości między ofiarą Izaaka a cierpieniem rytualnego 
baranka. Pierwszy nie wahał się, jak pamiętamy, złożyć Jahwe dobrowolnie 
własnego syna. Drugi, choć ból fizyczny odczuwa równie silnie, nie może 
przyjąć cierpienia z własnej woli. Ofiarowany sam ofiarować niczego nie mo-
że. Różnica to ogromna. Ten, kto jej nie dostrzega, godzi się na odzieranie 
ludzkiego cierpienia i bólu z sensu, a tym samym skazuje człowieka na przy-
godność i bezdomność w „nieskończonej i absolutnej przestrzeni” kosmosu  
i natury. Otwiera także jednostkę na śmierć, która nie scala i dopełnia, lecz 
tylko zaskakuje. Zgadza się wreszcie na to, by Natura i Historia zajmowały 
miejsce Boga. Wszystkie wymienione wyżej tendencje filozofia XIX i XX wie-
ku rozwinęła, jak wiadomo, w wielkie i niemal powszechnie obowiązujące 
doktryny.  
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Autor Ziemi Ulro pokazuje, jak kierowany złymi przeczuciami Blake przy-
stępował świadomie do „zasadniczej rozprawy z «naukowym światopoglą-
dem»” (ZU, 164), czyniąc to wyraźnie wbrew tendencjom swojej epoki.  

 
Wtedy więc, kiedy deiści podziwiali Naturę jako przemyślny mechanizm, kiedy Rous-
seau zalecał ją jako lekarstwo na skażoną cywilizację, kiedy sentymentalna powieść  
i wczesnoromantyczna poezja sławiły uniesienia dusz komunikujących się z pante-
istycznie pojętym krajobrazem, Blake jak najbardziej stanowczo opierał się wszystkim 
tym modnym kultom, „oczekiwając przysposobienia synów Bożych” ze św. Pawłem, 
czyli przemienionego człowieka, który i Naturę uratuje od cierpień i śmierci. (ZU, 
166) 
 

By tak się stało – nauczał autor The Book of Urizen – człowiek, na drodze 
ku ponownemu przemienieniu, odzyskać winien swą utraconą, a raczej od-
trąconą wcześniej dobrowolnie, zdolność „jednoczenia czterech skłóconych 
elementów”: ciała, umysłu, uczuć, wyobraźni. Tylko w ten sposób – przeko-
nuje za osiemnastowiecznymi wizjonerami Miłosz – antropomorficznym two-
rom natury przywrócona może zostać zdolność do bycia człowiekiem. Autor 
Ziemi Ulro podkreśla wielokrotnie, że tym, co zbliża go do twórcy Jerusalem, 
jest przekonanie, iż przeciwieństwa winny się dopełniać, a nie znosić. Tylko 
bowiem dzięki „conjunctio oppositorum” (ZU, 169) ocalona zostaje jedność 
poszczególnego istnienia, różnorodnego i bogatego wielością współtworzą-
cych go jakości. „[…] znajdowałem u Blake’a podobną, wtedy przeze mnie 
tylko odgadywaną wiedzę o podwójnym wchłanianiu przez nas świata” (ZU, 
170) – napisze Miłosz. Wiedzę – przypomnijmy jego własne, cytowane tu już 
słowa – że „[j]esteśmy pulsowaniem krwi, rytmem, organizmem przetwarza-
jącym układy przestrzeni zewnętrznej w przestrzeń wewnętrzną” (ZU, 247). 
Jesteśmy organizmem, który miano człowieka uzyskuje dopiero wówczas, 
gdy, z jednej strony, swe empiryczne trwanie (fizyczność i społeczne bycie) 
uniesie w górę mocą „pragnienia metafizycznego” (Religijność Zdziechowskie-
go, PO, 208), zakorzenionego pospołu w zachwycie i w rozpaczy. Z drugiej  
– gdy potrafi się rozkoszować sensualnym doznaniem najpowszechniejszej 
nawet rzeczy, dostrzegając w niej fragment ziemskiego Raju, a nie tylko ma-
tematyczne równanie czy biochemiczny proces.  

 
Zwracanie się przeciwko Naturze – dopowie, by rozwiać niesłuszne podejrzenia Mi-
łosz – nie oznacza u Blake’a tęsknoty do krainy ideału czy, jeżeli kto woli, do nieba 
idei. Bynajmniej, ogrodem Edenu jest dla niego ziemia, źródłem niebiańskich rozko-
szy pięć zmysłów, zbawienie wieczne  t e r a z,  a nie jakieś jutro, gdzieś za zachodzą-
cym słońcem życia. (ZU, 169) 
 

Istotą sprzeciwu wobec Natury, jaki formułują pospołu Blake, Sweden-
borg i Miłosz, jest zatem niezgoda na myślenie o człowieku i świecie jedynie 
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w kategoriach liczb i procesów. W kategoriach przyrodniczych cykli – wege-
tacji, nie wychylonej ku czemukolwiek, co ją przerasta, a o czego istnieniu 
świadczy wyraźnie właśnie łatwo dostrzegalne piękno przyrody. „Ten kto widzi 
Nieskończoność we wszystkich rzeczach, / Widzi Boga. Ten kto widzi tylko 
Ratio, widzi tylko siebie” – przypomina słowa Blake’a z Jerusalem Miłosz.   

Czytelnik Ziemi Ulro zagubić się może chwilami w wielości metaforycz-
nych obrazów, jakie eseista stawia przed jego oczyma. Miłosz przytacza  
z upodobaniem kolejne poetyckie wizje osiemnastowiecznych twórców, także 
po to, by również w pośredni sposób podkreślić wpisane w nie przekonanie, 
iż najważniejszym narzędziem, za pomocą którego człowiek może bronić się 
przed uroszczeniami naukowego światopoglądu, jest twórcza wyobraźnia. 
Oczywistym błędem byłoby szukanie w tych referowanych przez Miłosza 
wyobrażeniach empirycznej wiedzy. Należy raczej nieustannie pytać o ich 
teologiczne i antropologiczne przesłanie.  

 
Kosmologia Blake’a nie jest bynajmniej opisem stworzenia świata pretendującym do 
współzawodnictwa z Księgą Genezy czy też z hipotezami nauki. Jest to mit poetycki, 
to znaczy – wyjaśnia Miłosz – u niego, proroczy, to znaczy religijny, czyli przedmio-
tem jego jest nie tyle „jak było”, ile jak stworzenie świata przedstawia się w Wyobraź-
ni, jeżeli jest ona w prawdzie, tj. jeżeli Bóg jest dla niej energią i miłością, a nie geo-
metrą, matematykiem i strażnikiem prawa. (ZU, 174)  
 

To ostatnie zdanie prowadzi nas do jeszcze jednej groźnej konsekwencji zwią-
zanej ze „światopoglądem naukowym”. Miłosz zwraca na nią uwagę w ślad 
za Emanuelem Swedenborgiem, a także Johannem Wolfgangiem Goethe, 
świadomym nadciągającego już „romantycznego kryzysu”. Otóż myślenie, 
wedle którego Bóg jest jedynie Wielkim Zegarmistrzem i strażnikiem prawa, 
kosmos zaś nieskończonym zbiorowiskiem wirujących planet, pozbawionym 
centrum, budzić może w człowieku nie tylko lęk, ale i arogancję. Rodzi w nim 
bowiem przy okazji przekonanie, że to jemu właśnie – obdarzonemu wiedzą 
homo sapiens – przypisana została rola kreatora świata i animatora postępu, 
spełniającego prawa Historii.  

 
[...] „umysł wydziedziczony” […] – referuje Miłosz, jest – wewnętrznie rozdarty, rów-
nocześnie przekonany, że człowiek jest niczym w ogromie wrogiego uniwersum i, 
ponieważ dotkliwie rani to ludzką dumę, przypisujący człowiekowi najwyższe zna-
czenie. Stąd powstaje „nieustanna walka pomiędzy arogancją i upokorzeniem”, ona 
też będzie charakteryzować całą literaturę nowoczesną, a więc Nietzschego, Dosto-
jewskiego, Kafkę, Prousta, Sartre’a etc. (ZU, 107–108)  
 
Ta właśnie konkluzja autora Ziemi Ulro otwiera kolejny rozdział jego 

rozpisanej na głosy opowieści, w której wyjaśniać będzie „skąd wzięli się Do-
stojewski i Nietzsche, [i] dlaczego okazali się tak proroczy” (ZU, 45). 
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Swedenborg, Blake, nawet jeszcze Goethe i Mickiewicz – powie Miłosz – 
nie byli mieszkańcami Ulro. Z uporem opierali się rozdwojeniu, odrzucając 
nowoczesną antynomię wiedzy i wiary. Ich wyobraźnia nie oddaliła się od 
przednaukowych obrazów kosmologicznych, a twórczość polegała – przypo-
mni poeta określenie sformułowane przez Osipa Mandelsztama przy okazji 
rozważań o Dantem – na budowaniu „«słownej przestrzeni»” (ZU, 158). 
Wszyscy oni stawiają wszak przed oczami swych czytelników wizje, dzięki 
którym człowiek czuje się zakorzeniony: bezpieczny i ważny zarazem, bez 
zbędnej arogancji. Odbiorca, nierzadko zdezorientowany współczesnymi 
rozstrzygnięciami filozofii, czytając ich „bu d u j ą c e  lektury” (ZU, 158), wy-
obraża sobie na powrót wszechświat jako ład, a nie jako absurd. Warto dopo-
wiedzieć, że taką samą rolę wśród polskich tekstów Miłosz przypisuje Panu 
Tadeuszowi Adama Mickiewicza. Ten „«ostatni epos w europejskiej literatu-
rze»” (ZU, 130) kończy jednak według niego pewien etap. „Dostojewski – 
napisze w Ziemi Ulro – należy już do innego okresu i jego główni bohatero-
wie, inteligenci-rezonerzy, cierpią na brak tej uładzonej ziemi-ogrodu, która 
w Panu Tadeuszu występuje w całej swojej krasie” (ZU, 131). 

Głównym wyróżnikiem tego kolejnego, bardzo mrocznego i trwającego 
do dziś dnia etapu biografii duchowej nowoczesnego człowieka jest – powie 
Miłosz – „zwycięstwo miłości własnej” (ZU, 68), czyli egoizm. To on, owa 
wspominana wcześniej arogancja wyrosła z upokorzenia i przekuta niemal 
natychmiast w pewność o niczym nieograniczonych możliwościach homo 
faber, prowadzi do odrzucenia trzech fundamentalnych dla wyobraźni reli-
gijnej Europejczyka przekonań. Miłosz wylicza je za Dostojewskim. 
„[O]drzucenie Grzechu Pierworodnego; odrzucenie Inkarnacji; przerobienie 
chrześcijańskiej eschatologii na eschatologię świecką” (ZU, 67) degradują 
pospołu wyobrażenie metafizycznego porządku, czyniąc to „w imię tak zwa-
nej obiektywnej prawdy” (ZU, 67). Mówiąc prościej, miłość własna podpowia-
da, że człowiek jest z natury doskonały, nieomylny i niczym nieograniczony; 
że Chrystus był jedynie pacyfistycznym działaczem – „szlachetnym marzy-
cielem, reformatorem, ideałem etycznym, ale nie Bogiem” (Swedenborg i Do-
stojewski, ZMU, 287) – i, wreszcie, że ocalenie człowieka spełnić się może 
tylko w porządku historycznego postępu. Ten ostatni poeta definiuje jako 
zlaicyzowaną formę Opatrzności1. Miłosz wraz z autorem Biesów przekony-
wać będzie w Ziemi Ulro, że są to największe i najgroźniejsze w skutkach 
uzurpacje umysłu, owładniętego „naukowym światopoglądem”. „Zapiski iz 
podpolja Dostojewskiego – powie – są dalszym ciągiem i kulminacyjnym 
punktem tego samego wywodu” (ZU, 68), który rozpoczynali Swedenborg  
__________________ 

1 Zob. Cz. Miłosz, Lekcja biologii (ŚP, 54).  
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i Blake. Dostojewski „postawił diagnozę czegoś, co nazywam erozją wy-
obraźni religijnej”2. Miłosz podkreśla też za Mikołajem Bierdiajewem, że 
autor Braci Karamazow  

 
Nie pozostał na powierzchni społeczno-politycznych idei i struktur, sięgnął w głąb  
i wyjawił tę prawdę, że rewolucja rosyjska jest zjawiskiem metafizycznym i religijnym, 
a nie politycznym i społecznym. Tak to udało mu się poprzez religię dotrzeć do istoty 
rosyjskiego socjalizmu. (Dostojewski i Sartre, ZMU, 297–298)  
 

Ostatni z przytoczonych cytatów bardzo wyraźnie uzmysławia pogląd 
Miłosza na przyczyny historycznych przemian. Ich najgłębsze źródła biją  
w ewolucji filozoficznych i religijnych przekonań, poddanych coraz wyraźniej 
wpływom racjonalizmu i historyzmu. Dlatego właśnie Nietzsche i Dostojew-
ski wydają się autorowi Ziemi Ulro kluczowi dla zrozumienia współczesnego 
człowieka. Obaj bowiem badają i opisują w swych dziełach te same – „choro-
by ducha”3. Wielcy bohaterowie i monologiści z powieści Dostojewskiego: 
Raskolnikow, Stawrogin, Iwan Karamazow coraz częściej swoje błędy i czynio-
ne zło rozgrzeszają koniecznością spełniającej się historii. Uciekają od jednost-
kowej odpowiedzialności i wolnego wyboru. Dostojewski – pisze Miłosz – „[b]ył 
przekonany, że pracuje przy końcu czasów, że jeszcze chwila, a spełni się 
Apokalipsa, że jego obowiązkiem jest krzyczeć i ostrzegać Rosję, zanim inte-
ligencja pogrąży ją w krwawym chaosie rewolucji. Jego postacie […] noszą 
piętno biesowego opętania oraz charyzmę urodzonych przywódców”4. Co 
innego prosty lud rosyjski – wyjaśnia obecną w wielu utworach Dostojewskie-
go opozycję –  

 
Rosja, ta zwyczajna, poddaje się pewnemu rytmowi obyczaju, oni natomiast są za-
mknięci w zaklętym kręgu swoich umysłów i oddają się rojeniom o swojej wyjątkowej 
roli jako potencjalnych zbawców ludzkości. (Dostojewski i Sartre, ZMU, 300) 
 

Słuszność tej diagnozy Dostojewskiego sprawdza się – powie autor Ziemi Ulro 
– także w wymiarze szerszym. Dotyczy całej Europy, laicyzującej się, a jedno-
cześnie coraz bardziej otwartej na totalitarne pokusy, co potwierdził w prze-
rażający sposób wiek XX. Dotyczy całego świata, bezrefleksyjnie pokładające-
go ufność w różnorodnych projektach nowoczesnego umysłu, wedle których 
__________________ 

2 Cz. Miłosz, Diagnoza nieostateczna. Rozmowa o rosyjskiej historii, literaturze i polityce.  
Z Czesławem Miłoszem rozmawia Sylwia Frołow, w: Cz. Miłosz, Rosja. Widzenia transoceanicz-
ne, t. 1: Dostojewski – nasz współczesny, teksty wybrały B. Toruńczyk i M. Wójciak, opracowała  
i ułożyła w tom B. Toruńczyk, wstępem opatrzyła C. Cavanagh, Warszawa 2010, s. 176. 

3 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha. Wywiad. Z Czesławem Miłoszem rozma-
wiają Cezary Gawryś i Józef Majewski, ibidem, s. 172. 

4 Cz. Miłosz, Dostojewski, ibidem, s. 87–88. 
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ludzka natura jest nieskażona, a uzbrojony w wiedzę człowiek ma prawo stać 
się bogiem.  

 
Biesy jako studium opętania Rosji sprawdziły się również – pisze poeta – w zawartej 
tam przepowiedni o czasach, kiedy zamiast Boga-człowieka przedmiotem czci stanie 
się człowiek-bóg, inaczej zawodowy rewolucjonista […]5. 
 

Dylemat, przed jakim staje człowiek nowoczesny, rezygnujący z wiary i ufają-
cy jedynie we własny rozum, wydać się może – powie Miłosz za Dostojewskim 
– nierozstrzygalny. „[A]lbo społeczna sprawiedliwość za cenę terroru, kłam-
stwa i niewolnictwa, albo wolność nie do zniesienia, ponieważ żąda jej nie-
obecny Bóg […]” (ZU, 70). Dobry wybór zdaje się tu w ogóle nie istnieć.  
Z jednej strony arogancja „wydziedziczonego umysłu” prowadzi bowiem do 
zbrodni, popełnianej – co przecież w ogóle jej nie usprawiedliwia – w imię 
szczytnych ideałów. Z drugiej – ufający dobrej Naturze i czujący się jej częścią 
człowiek zmuszony jest niejako zinterpretować doznawany ból i cierpienie za 
wystarczający powód unieważnienia Boga, który na to zło pozwala. To rozpo-
znanie rodzi w człowieku coraz bardziej obezwładniające poczucie samotno-
ści, domagające się niejako poszukiwania w sobie samym możliwych rekom-
pensat. Błędne koło zostaje domknięte. Samotność pociąga za sobą arogancję. 
Arogancja wzmacnia na powrót samotność. Dostojewski – powie Miłosz – nie 
próbuje tego dylematu rozwiązać. „Podobnie […] jak inny wielki diagnosta, 
Nietzsche, […] pła[ci] ciężko za swoją ostrość widzenia”6. Dostojewski – prze-
konuje słusznie –  

 
[...] nadaje sens wielkiemu sporowi o niewinność człowieka, od czasów Jana Jakuba 
Rousseau, przechylając szalę na rzecz wizji tragicznej. Natomiast jego teologia chrze-
ścijańska wydaje mi się wątpliwa. Jego Chrystus jest romantyczny7. 
 

Miłosz podkreśla, że znaczenie Dostojewskiego polega przede wszystkim 
na formułowaniu we współczesnym sobie kontekście historycznym pytania 
unde malum? - skąd zło? Jeszcze bardziej na podważaniu niesłusznych od-
powiedzi, jakie formułuje na nie „umysł wydziedziczony”, „odrzuc[ając] 
Grze[ch] Pierworodn[y]” (ZU, 67) i bagatelizując kwestię indywidualnej winy 
człowieka. Przypisywanie zła nieludzkim strukturom, które rewolucjoniści 
postanawiają za wszelka cenę naprawić, paradoksalnie rodzić musi, wcześniej 
czy później, terror. Rozstrzygnięcie to nie pozwala także, co być może jeszcze 
__________________ 

5 Ibidem, s. 88 
6 Ibidem. 
7 Cz. Miłosz, Źródła leżą w zachodniej Europie. Wywiad. Rozmawiał Zbigniew Podgórzec. 

Warszawa–Berkeley, lipiec 1981 roku, ibidem, s. 158–159. 
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ważniejsze, uporać się także z problemem niezawinionego zła inaczej, jak 
tylko poprzez wytoczenie procesu Bogu i przejęciu Jego funkcji. Ta ostatnia 
próba, podobnie jak odindywidualizowanie winy, prowadzi łatwo do sankcjo-
nowania przemocy jako narzędzia oczekiwanych społecznie celów. Miłosz nie 
ma wątpliwości co do fałszu obu tych rozwiązań przyjmowanych przez umysł 
wydziedziczony. 

Autor Ziemi Ulro przychyla się zatem do tezy Dostojewskiego, że źródłem 
ziemskiego zła jest grzeszny człowiek, jego jednostkowy czyn, a nie bezoso-
bowe struktury cywilizacji. Równocześnie ze sceptycyzmem odnosi się do 
przyjmowanej przez autora Biesów teologii, nazywając ją wątpliwą i roman-
tyczną. Dlaczego? Otóż, implikuje ona nieuprawione, historiozoficzne, a nie 
eschatologiczne owoce. Miłosz nie zgadza się z sądem autora Zbrodni i kary 
na temat metod obrony przed nadchodzącą Apokalipsą. Dostojewski stosow-
ne lekarstwo odnajdywał ostatecznie, jak wiadomo, w rosyjskim mesjanizmie. 
W prostym, wiernym rytowi i obyczajom ludzie rosyjskim dostrzegał poten-
cjalnego zwycięzcę „wydziedziczonego umysłu”. To lud rosyjski, a nie Chry-
stus, zdolny był według autora Biesów – mówiąc językiem teologii chrześci-
jańskiej – uczynić naturae lapsae na powrót naturae reparare: naturę skażoną 
– naturą uzdrowioną. Potwierdza to wyraźnie sposób, w jaki Dostojewski 
przedstawiał kolejno w swych powieściach Chrystusa.  

 
[...] najpierw Chrystus jest moralnym wodzem-ideałem socjalizmu utopijnego, na-
stępnie na długo znika, dając znać o sobie tylko pośrednio […]; wreszcie Chrystus po-
jawia się na nowo, już jako bohater utopii słowianofilskiej i carosławia. (Swedenborg  
i Dostojewski, ZMU, 290)  
 

– wylicza Miłosz. Tym samym w prozie Dostojewskiego Jezus z Nazaretu włą-
czony zostaje w porządek historyczny i społeczny, sprofilowany wobec tego, 
co z gruntu jedynie ludzkie. Boskość Jego osoby zostaje w tym ujęciu zasadni-
czo pominięta. Miłosz powtarzać będzie wielokrotnie, że redukcja ta czyni 
wątpliwą nie tylko ideę słowianofilstwa i carosławia, ale też wszelkie odmiany 
mesjanizmu. Podobnie jak historyzm rolę boga przypisują one bowiem nie-
słusznie ludom lub narodom. Autorowi Ziemi Ulro bliższe jest niewątpliwie  
w tym względzie przekonanie Swedenborga, który „uważał, że zahamować 
postępy ateizmu utożsamiającego Boga z Naturą można tylko podkreślając 
ideę Boga-Człowieka” (Swedenborg i Dostojewski, ZMU, 288). Wymaga to jed-
nak, dopowiedzmy, odzyskania wiary w odkupieńczą ofiarę i zmartwychwsta-
nie Chrystusa, a przynajmniej rozważenia takiej możliwości. Pisze Miłosz: 

 
Przez wiele wieków Chrystus był kimś zupełnie innym niż filantropowie czy rewolu-
cjoniści: bogoczłowiekiem, przeciwstawionym porządkowi Natury i łamiącym ten po-
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rządek przez swoje zmartwychwstanie – „bo mądrością ciała jest śmierć”, jak powiada 
apostoł Paweł. Stan umysłów pół-chrześcijan i po-chrześcijan jest mocno enigma-
tyczny, zważywszy, że niewiara w bogoczłowieczeństwo Chrystusa zmusza ich, mo-
cą jakiejś fatalności, do ubóstwienia dobrej Natury i przeciwstawienia dobrego 
człowieka naturalnego represjom cywilizacji. (Science fiction i przyjście Antychry-
sta, MP, 111) 
 

Miłosz pokazuje w swoich interpretacjach, że Dostojewski tego najtrud-
niejszego, ale i najważniejszego kroku w sporze ze światopoglądem nauko-
wym, o jakim mówił Swedenborg, ostatecznie nie uczynił. Zatrzymał się nie-
jako na stawianiu diagnoz i pogrążył w rozpaczy. Odczuciami bliski był za-
pewne sądom autora Arcana coelestia. Jednak „[…] w jego umyśle, zawsze 
skłonnym do skrajności – powie autor Ziemi Ulro – układało się to w radykal-
ne «albo-albo»: Jeżeli Jezus umarł i nie zmartwychwstał, tj. jeżeli był tylko 
człowiekiem, to Ziemia jest «diabelskim wodewilem» i wtedy należy zostać 
Wielkim Inkwizytorem w imię litości nad ludźmi – żeby nieszczęsnych 
«zbuntowanych niewolników» zamienić w niewolników szczęśliwych” (Swe-
denborg i Dostojewski, ZMU, 288). Spostrzeżenie Miłosza wydaje się słuszne. 
W istocie Dostojewski dopuszczał ową skrajnie tragiczną wizję świata jako 
„diabelskiego wodewilu”, obrazując to losami swych największych i najbar-
dziej tragicznych bohaterów: Raskolnikowa, Stawrogina, Wierchowieńskiego 
Juniora, Iwana Karamazowa. Autor Ziemi Ulro rozumie doskonale ich roz-
pacz, słyszalną w pełnej goryczy zgodzie na przemoc, niosącą połowiczne 
szczęście. Inaczej jednak niż Dostojewski szuka rozwiązania, które zniwelo-
wałoby ostro zarysowane antynomie i osłabiało radykalne „albo-albo”. Pyta  
o ujęcie, które pozwoliłoby dostrzec w cierpieniu nie tylko pokłosie zawinio-
nego przez człowieka zła, ale także źródło rozpoznania, że liczy się coś więcej 
niż porządek naturalny i historyczny. Mówiąc inaczej, szuka pomostu pomię-
dzy rozpaczą, będącą jednym z najbardziej charakterystycznych przymiotów 
„wydziedziczonego umysłu”, a ufnością, która jest jego skrytym pragnieniem, 
ziszczalnym jedynie, jeśli w ogóle, tylko częściowo.  

Wykuwając swą duchową biografię i dopytując o możliwe sposoby uchy-
lenia nierozwiązanego przez Dostojewskiego dylematu, autor Ziemi Ulro roz-
gląda się przeto za przewodnikami, inaczej niż autor Braci Karamazow radzą-
cymi sobie z problemem niezawinionego zła. Pyta o racje, w myśl których 
można by osławioną „łzę dziecka” (przedmiot dramatycznej rozmowy dwóch 
bohaterów Braci Karamazow – ateisty Iwana i wierzącego Aloszy) nie tyle 
usprawiedliwić, ile po prostu przyjąć. W jej imieniu Dostojewski wytaczał za 
pośrednictwem Iwana proces Bogu. W Ziemi Ulro Miłosz poszukiwaną pod-
powiedź na to kluczowe pytanie o radzenie sobie z rozpaczą znajduje w filo-
zofii Lwa Szestowa i Mariana Zdziechowskiego.  
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Jedynym przedmiotem nadziei, której resztki ocalił w sobie Dostojewski, 
była Święta Rosja. Miłosz pisze, że Lew Szestow, który z wielką uwagą czytał 
spór toczony przez bohaterów Braci Karamazow, uważał, że „Dostojewski 
właściwie nie mógł wierzyć w Boga”8, przede wszystkim dlatego, że na pyta-
nie unde malum? szukał odpowiedzi racjonalnej. Tymczasem rozum w obli-
czu niezawinionego cierpienia okazywał się całkiem bezradny. „[…] na po-
ziomie wymiany argumentów na argument Iwana – przypomina Miłosz – nie 
ma żadnej odpowiedzi. Czy można zrozumieć cierpienie, zło w świecie, jako 
twór dobrego Boga?”9. Szestow podzielał tę wątpliwość, co pokazał na kartach 
swej wielkiej pracy Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii (1903). Wyciągał 
z niej jednak inne wnioski. Niechętny, jak wcześniej Swedenborg i Blake, ro-
zumowi „zabraniał odpowiadać na pytanie: «unde malum»?”10, był bowiem 
przekonany, że „[w]łaśnie udzielanie odpowiedzi, czyli poznanie racjonalne 
[…], stopniowo pustoszyło niebiosa”11. 

 
Szestow, wróg rozumu – pisze Miłosz – chce być obrońcą niczym nieskrępowanej 
wolności i wszechmocy Boga Biblii […]. Wzorem jest mu Hiob, który opierał się ra-
cjonalnym tłumaczeniom jego cierpień przez mądrych przyjaciół12.  
 

Jak rozumieć te słowa? Do czego wzór Hioba miałby nas przekonywać? 
Istotą filozofii rozpaczy Szestowa było twierdzenie, że cierpienie i ból, wobec 
których bezradnie stajemy, prowadzą do przewartościowania wszystkich do-
tychczasowych miar, jakie są nam bliskie w uładzonym świecie. Jeśli tak, to 
wzór Hioba w dość oczywisty sposób podpowiada konieczność odrzucenia 
praw rozumu i dopełnienia ich wiarą. To wszak uczynił ostatecznie udręczo-
ny poza granice wytrzymałości bohater Księgi Hioba, przyjmujący cierpienie, 
a równocześnie wadzący się z Bogiem i w tym gorącym sporze potwierdzający 
paradoksalnie Jego obecność. „Życie ludzkie jest  n iemożl iwe.  Ale tylko 
nieszczęście pozwala to odczuć”13 – powtarza aforyzm Simone Weil Miłosz, 
by w ten sposób lepiej wyrazić tropioną przez siebie myśl Szestowa. Filozof – 
pisze poeta – znalazł u Kierkegaarda „tę samą apologię wiary, wiary Abraha-
ma, który syna związał i podniósł nad nim nóż, ale Bóg odwrócił cios, wiary 
Hioba, który nie zgodził się na obłudne pocieszenia”14.  
__________________ 

8 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, op. cit., s. 179. 
9 Ibidem, s. 177. 

10 Cz. Miłosz, Uparty wróg węża, w: idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1, op. cit.,  
s. 245. 

11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem, s. 246. 
14 Ibidem, s. 247. 
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Pasją Szestowa było bez ustanku powtarzać: „Nie!”, podnosić ręce do Boga w prote-
ście Hioba. Oczekując czego? Oczywiście cudu. Ależ cuda się nie zdarzają! No wła-
śnie, tak nas uczy wiedza o łańcuchu przyczyn i skutków. Nędzna wiedza15. 
 

– konkluduje autor Ziemi Ulro, ironicznie powtarzając credo naukowego świa-
topoglądu.  

Szestow jest bliski autorowi Albo – Albo przede wszystkim w rozpozna-
niu, że cierpienie może stać się nie tylko początkiem wątpienia, ale też odro-
dzenia w człowieku wiedzy o jego prawdziwej istocie, nieograniczonej porząd-
kiem Natury i Ducha Dziejów. Właśnie w przemyśleniach autora Aten i Jero-
zolimy Miłosz odnajduje najważniejszy dla człowieka XX wieku argument na 
rzecz niewystarczalności Rozumu, pozwalający równocześnie dokonać trud-
nej afirmacji rozpaczy, przed którą tak czy inaczej nie ma przecież, podobnie 
jak przed cierpieniem, ucieczki.  

W pismach Szestowa Miłosz odkrywa także nie mniej ważną dla siebie 
myśl o konieczności przekroczenia czy wręcz odrzucenia wyobrażenia Boga 
jako szerzyciela dobra. To ostatnie wyobrażenie jest przecież tylko z pozoru 
niegroźne. Wręcz przeciwnie, prowadzi łatwo – powtórzy Miłosz myśl formu-
łowaną podczas lektury Dostojewskiego – do „przerobienia chrześcijańskiej 
eschatologii na eschatologię świecką” (ZU, 67), czyli de facto do roztopienia 
trudnej wiary w zbawienie w łatwej etyce, tak nieodpornej – co potwierdza 
współczesność – na pokusy pragmatyzmu i relatywizmu. To właśnie przeróbka 
eschatologii w etykę pozwala przecież, o czym była już mowa, ujrzeć w Jezusie 
reformatora, a chwilę później okrzyknąć rewolucjonistę bogiem. Cytowane 
przez Miłosza słowa autora Aten i Jerozolimy nie pozostawiają cienia wątpli-
wości co do bezzasadności tych uproszczeń i uroszczeń. 

 
„Dobro nie jest Bogiem. Musimy szukać tego, co jest wyższe niż dobro. Musimy szu-
kać Boga”. Znaczy to – wyjaśnia Miłosz – że rozpacz, która nas ogarnia, kiedy stajemy 
wobec Absurdu, prowadzi nas poza dobro i zło, do aktu wiary. Dla Boga nie ma nic 
niemożliwego – ani dla tych, którzy w niego wierzą. Absurdalne twierdzenie: bo kto 
kiedy widział górę ruszoną z miejsca siłą modlitwy? – pyta dalej pospołu retorycznie, 
pospołu ironicznie poeta i odpowiada – Tak, ale jaki mamy wybór? Owoce z drzewa 
wiadomości przynoszą tylko śmierć. (Szestow albo czystość rozpaczy, ZMU, 269)  
 

Tej tragicznej diagnozie, jaką Miłosz stawia swojej ufającej bez granic Ro-
zumowi epoce i z jaką sam borykać się musi jako „mieszkaniec ziemi Ulro”, 
towarzyszy w jego twórczości bliskie Szestowowi pragnienie cudu. Nieprzy-
padkowo autor Drugiej przestrzeni nazywać siebie będzie „pesymistą eksta-
tycznym”. Nieprzypadkowo też jako wzór religijnego myśliciela, w którego 
__________________ 

15 Ibidem, s. 246. 
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rozważaniach bije „żywy «nurt metafizyczny»” (Religijność Zdziechowskiego, 
PO, 209), z takim uporem poszukiwany w prowadzonych przez siebie dialo-
gach, Miłosz przedstawi Mariana Zdziechowskiego. Polski historyk idei i lite-
ratury, filozof, którego wykładów młody żagarysta słuchał na Uniwersytecie 
Wileńskim, w podobny do Szestowa sposób potrafił z rozpaczy wyłuskać 
ziarno ufności. Poeta cytuje jego słowa: 

 
I w miarę lat im dalej w życie i świat szedłem, tym wyraźniej i boleśniej uświadamia-
łem sobie, że świat ten, gdy go myślą, jako całość, objąć, bezładem jest i bezrozumem, 
nie zaś, jak nas uczą, dziełem rozumu: nie z ręki Boga on wyszedł. Nie ma Boga – 
głosem wielkim wołają i natura, i historia… ale głos ten ginie w harmonii psalmów  
i hymnów, w takim wielkim, odwiecznym, z najgłębszych głębin ducha idącym wy-
znaniu, iż jako ziemia bez wody jest dusza człowieka poza Bogiem. Bóg jest. Tylko 
fakt istnienia Boga to coś przekraczającego zakres myśli światem zewnętrznym zaję-
tej, to cud. Le monde est irrationnel… Dieu Est un miracle. (Religijność Zdziechowskie-
go, PO, 202) 

 
Świat nie jest racjonalny. Bóg jest cudem – powtarzał autor dzieła Pesy-

mizm, romantyzm i podstawy chrześcijaństwa. Zdziechowski – pisze słuchają-
cy go z uwagą Miłosz – „dostrzegał światełko nadziei” (Religijność Zdziechow-
skiego, PO, 203). Poeta powtarzał także, co prowadzić musiało do konstatacji 
antropologicznych, że „o istnieniu tego cudu nie świadczy ani bezlitosna i ślepa 
przyroda – ani historia, ale głos wewnętrzny, potrzeba serca” (Religijność 
Zdziechowskiego, PO, 203). Autor szkicu Religijność Zdziechowskiego zdaje 
się tę potrzebę nie tylko rozumieć, ale i podzielać. Swym czytelnikom pod-
powiada z uporem, że tylko słuchanie nieracjonalnego głosu serca prowadzić 
ich może poza granice ziemi Ulro. Pisząc składające się na omawiany tu tom 
eseje, równocześnie na własny użytek, ale i pro publico bono, celowo zestawia 
odmienne, zakorzenione w różnych historycznie stylach myślenia i właści-
wych im słownikach pojęć, wizje, przypowieści, historie o ludziach przekona-
nych, że z Urlo można wyrwać się mocą metafizycznego pragnienia. Pragnie-
nia, któremu towarzyszyć musi – co podkreślał w sporze z Iwanem Karama-
zowem Zdziechowski – „bezkompromisowość etyczna, wobec której zło jest 
nie do usprawiedliwienia, nawet gdyby wezwać do pomocy najszczytniejsze 
hasła” (Religijność Zdziechowskiego, PO, 208). Pragnienia niesprzecznego 
także – o czym mówił Blake, dystansując się od platonizmu – z umiłowaniem 
rzeczy najprostszych i każdego, najmniejszego nawet z istnień poszczegól-
nych, obdarzonych wolnością i nieskończonością. Autor Ziemi Ulro prawdę tę 
wyrażał nie tylko w swych pięknych esejach. Mówił o niej także w wielu 
utworach poetyckich, deklarując brak zgody na niszczące człowieka rozdwo-
jenie: wiedzy i wiary, rozpaczy i miłości.  
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Opisane tu wątki znajdują wielokrotne odzwierciedlenie także w późnej 
twórczości poety, w tomach najbardziej dramatycznych w swej tonacji, jak 
Dalsze okolice i To. W pierwszej z wymienionych książek poetyckich odnaj-
dziemy przywoływany już wiersz Albo – Albo, którego fragmenty tylko tu 
zacytuję: 
  

Jeżeli Bóg wcielił się w człowieka, umarł i zmartwychwstał, 
Wszelkie ludzkie zajęcia są godne uwagi 
Tylko w tym stopniu, w jakim od tego zależą, 
To znaczy zyskują sens przez to wydarzenie. 
 
[…] 
 
Jeżeli to, co głosi chrześcijaństwo, jest fikcją 
A prawdą jest, jak uczą nas w szkołach, 
W gazetach i w telewizji,  
Że ewolucja życia na ziemi jest przypadkiem 
I przypadkiem istnienie człowieka,  
I że jego dzieje zmierzają donikąd,  
Naszym zadaniem jest wyciągać wnioski 
Z myśli o niezliczonych pokoleniach, 
Które żyły i umierały łudząc siebie,  
Gotowe bez żadnych racji wyrzekać się naturalnych pragnień,  
Czekać na wyrok pośmiertny, co dzień w strachu, 
Że za wylizanie słoja konfitur spadnie kara wieczna. 
 
[…] 
 
Ależ gdzie tam! Jakie albo – albo? 
Od wieków żyją razem ludzie i bogowie. 
Prośby są zanoszone, o zdrowie, o pomyślną podróż. 
  
[…] 
 
Obyśmy nie troszczyli się o nasz los po śmierci,  
Ale tutaj na ziemi szukali zbawienia,  
Starając się o dobro wedle naszej miary,  
Wybaczając śmiertelnym niedoskonałość. Amen. 

 
    (Albo – Albo, DO, 1010–1012) 

 
W tomie To, na początku sekwencji utworów poświęconych problematy-

ce zła i relacji poezji wobec niego, Miłosz przywołuje ponownie postać Zdzie-
chowskiego, cytując jeszcze raz słowa z Pesymizmu, romantyzmu i podstaw 
chrześcijaństwa, wyznając, że zachował je w pamięci przez wszystkie te lata. 
Powtarza też własną frazą pytanie filozofa, „który zwątpił w dobroć Stworze-
nia”: „Prawo udręki wszystkiego co żywe / kto ustanowił tutaj na ziemi?” 
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(Zdziechowski, T, 1184). Odwołania do Zdziechowskiego i fragmenty z jego 
dzieła Miłosz oddziela w wierszu obrazami kwitnących irysów, utrwalonego 
we wspomnieniu kadru z wysadzanego brzozami traktu między Mińskiem  
i Wilnem, współczesnego obrazu ulicy w Krakowie, pełnej kobiecych sukien  
i secesyjnych, roślinnych ornamentów. Już te, tak typowe dla całej jego twór-
czości, kadry piękna tego, co istniało i istnieje, które, na co wskazuje symbo-
lika irysa, jest też czyste i niewinne, zdają się podpowiadać, że świat – mimo 
bólu, niezawinionego cierpienia, zła – sam w sobie może być także, jak  
w tomizmie, dowodem na obecność Boga, który jest cudem. Ostatnia strofa 
przynosi jeszcze podpowiedź, że nawet jeśli ulegamy w tej kwestii złudzeniu, 
ma ona sens jako wyraz naszej ludzkiej wierności – nieracjonalnej wierności 
prochu, która też sama w sobie jest cudem niewiele mniejszym. 

 
Tylko dźwięk dzwonów, 
Tylko jarzenie monstrancji,  
Głosy śmiertelne ogłaszające chwałę,  
U Dominikanów i Franciszkanów 
Posadzki wytarte stopami pokoleń 
Chronią nas. Nawet jeżeli złudzenie 
Łączy nas wiarą w nieśmiertelne trwanie,  
Dzięki czynimy, proch, za cud wierności prochu. 
 

     (Zdziechowski, T, 1185) 
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    Miłosz Miłosz Miłosz Miłosz –––– gnostyk? gnostyk? gnostyk? gnostyk?    
    

Język młodzieńczego Weltschmerzu.Język młodzieńczego Weltschmerzu.Język młodzieńczego Weltschmerzu.Język młodzieńczego Weltschmerzu.    
Wokół  „gnostyckiego doświadczenia egzystencji”Wokół  „gnostyckiego doświadczenia egzystencji”Wokół  „gnostyckiego doświadczenia egzystencji”Wokół  „gnostyckiego doświadczenia egzystencji”    

    
czesna twórczość Czesława Miłosza: Trzy zimy (1936) i wiersze rozpro-
szone z okresu dwudziestolecia międzywojennego pozostają najbogat-

szą obrazowo, skomplikowaną, a przez to także otwartą na różnorodną lektu-
rę, częścią jego poetyckiego dorobku. Języków i kulturowych kodów zdolnych 
wyjaśnić właściwą im wizyjność i „lunatyczność”1 krytycy i badacze poszuki-
wali w różnych systemach myśli filozoficznej, religijnej i estetycznej: w wy-
obrażeniach i światopoglądach tyleż określających ważne dla epoki tendencje, 
co pozwalających się odczytywać ex post jako znaczące włókna długiej narra-
cji wpisanej w dzieło samego Miłosza. Znane z dwudziestolecia wątki i typy 
obrazowania znajdują oczywiście dalsze ciągi w powojennej liryce autora 
Trzech zim, choć nie jest to prosta kontynuacja, a niejednokrotnie – przeciw-
nie – próba przekroczenia lub połączenia z innego rodzaju przesłaniem. 
Pierwszym i czytelnym znakiem możliwej zmiany staje się tu często tenden-
cja do dyskursywizacji tej samej topiki, która w młodzieńczych wierszach 
aktualizowana była w sposób immanentny: pozbawiony dystansu, jaki po 
latach pojawiał się wraz z opisem i tematyzacją, niwelującą ten rodzaj wizyj-
ności, który Kazimierz Wyka w odniesieniu do twórczości Miłosza z okresu 
Żagarów nazwał „niesłużebnym obrazem”2. „W tym […] stylu – pisał krytyk – 
na falach szerokich i swobodnych rytmów obrazy płyną same dla siebie”3, co 
nie znaczy zresztą, że nie mogą łączyć się w szersze konstelacje topiki. Mogą  
i łączą, pozostawiając jednak równocześnie szeroki margines otwartości na 
odmienne interpretacyjne semantyzacje. Zachowujące wolność obrazu wizyj-
ne liryki młodego Miłosza jak żadne inne późniejsze wiersze poety odbierane 
być mogą – jak sądzę – także jako symptomy czegoś nie w pełni jeszcze ko-
gnitywnego, powiązanego z nieeksplikowalnym poczuciem i niewyrażalnym 
__________________ 

1 Termin Kazimierza Wyki. Zob. idem, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, w: Poznawa-
nie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 15–41. 

2 Ibidem, s. 19. 
3 Ibidem. 
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doświadczeniem podmiotu, który dopiero poszukuje języków zdolnych je 
nazwać i wyrazić.  

Badaczom odpowiadającym na pytanie o dyskursywne źródła tej wizyj-
nej, lunatycznej, wyzwolonej z jasności poetyki najważniejsze spośród este-
tycznych i filozoficznych systemów wydawały się, jak wiadomo, katastrofizm 
(Kazimierz Wyka, Krzysztof Dybciak, Janusz Kryszak) i poetycka eschatologia 
(Aleksander Fiut), niwelująca właściwy pierwszemu historyzm na rzecz ujęć 
uniwersalnych, formułowanych sub specie aeternitatis. Także – co już mniej 
oczywiste, choć godne przedyskutowania – ekspresjonizm (propozycję taką 
złożyła ostatnio Katarzyna Szewczyk-Haake4) i – co nie tylko uznane, ale sil-
nie umocowane w świadectwach okołopoetyckich – manicheizm lub, szerzej, 
gnoza (Jan Błoński5, Barbara Sienkiewicz, Łukasz Tischner6).  

Wagę tego ostatniego klucza podpowiadał sam Miłosz, nie tylko czyniąc 
jednym z centralnych zagadnień swej twórczości problem zła, kryzys teodycei 
i niechęć do Natury, ale także podkreślając wielokrotnie trwałe zainteresowa-
nie różnymi gnostyckimi doktrynami, sięgające jeszcze czasów, gdy – jako 
uczeń gimnazjum – czytał podręcznik historii Kościoła pióra Romana Archa-
towskiego i z największą uwagą śledził w nim przypisowe rekapitulacje róż-
norodnych herezji. Po latach w Ziemi Ulro jako wspólny mianownik różno-
rodnych wpływów, którym ulegał, autor Hymnu o Perle wymieniał skontrasto-
wane z sobą „antropocentryzm i niechęć do Natury” (ZU, 166), podkreślając, 
że kluczowe było tu właśnie zainteresowanie manicheizmem. Czytając eseje 
poety, nie sposób tego wątku przeoczyć. Jakie jest jednak jego znaczenie? 
Dlaczego Miłosz tak uparcie powraca do swego manicheizmu? Dlaczego 
przekonuje, że „pewien komponent manichejski jest nam i potrzebny, i trud-
ny do uniknięcia” (ZU, 260)? Czy rację miał Jan Błoński, kiedy pisał, że pro-
blem ten nie jest w twórczości Miłosza „tylko zagadnieniem intelektualnym, 
tematem dysertacji filozoficznej”, ale „problemem praktycznym”, od roz-
wiązania którego zależy „sama możliwość uprawiania poezji”7? A jeżeli tak, 
to w jakim sensie poetyckość zakorzeniona jest tu w gnostyckim doświadcze-
niu lub, odwrotnie, w jaki sposób próbuje je przekroczyć, stając się częścią, 
czy – przeciwnie – weryfikatorem soteriologicznego mitu gnozy? I wreszcie – 

__________________ 

4 Tezę taką badaczka przywołała podczas wystąpienia na konferencji naukowej „Dialogi 
Miłosza – Dialogi z Miłoszem” (Poznań, 28–30 listopada 2012). Temat referatu brzmiał: Pier-
wiastki ekspresjonistyczne we wczesnej twórczości poetyckiej Czesława Miłosza. Uprzednio o za-
skakującym łączeniu we wczesnej liryce Miłosza klasycyzmu i ekspresjonizmu pisał Kazimierz 
Wyka w szkicu Płomień i marmur, w: idem, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 279–284. 

5 J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza, op. cit., s. 205–228. 
6 Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 2001. 
7 J. Błoński, Epifanie Miłosza, op. cit., s. 223. 
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co dla tej dyskusji w gruncie rzeczy podstawowe – czy dyskursywne wyznania 
Miłosza o przywiązaniu do manicheizmu znajdują trwałe i koherentne po-
twierdzenie w immanentnym języku obrazów pojawiających się w całej jego 
poezji? Czy też mamy tu do czynienia z dominantą określającą tylko niektóre 
z okresów w twórczości poety?  

Najwięcej argumentów na rzecz tezy o związkach obrazowania Miłosza 
z topiką gnostycką znajdują badacze wczesnej twórczości autora Hymnu o Per-
le, pokazując, co ważne, że jakość ta obecna jest także w języku poetyckim 
innych żagarystów8. Pokrewne obrazowanie odnaleźć można w wileńskich 
wierszach Jerzego Putramenta i Jerzego Zagórskiego. Miłosz na ich tle wydaje 
się jednak najbardziej manichejski. Pisała o tym między innymi Barbara Sien-
kiewicz w szkicu Wątki manichejskie w poezji katastrofistów lat trzydzie-
stych. Nie ma co do tego wątpliwości także autor opublikowanej niedawno 
książki, zatytułowanej Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia 
egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, pierwszej – dodajmy – tak 
obszernej i wnikliwej pracy na ten temat. Zbigniew Kaźmierczyk jest nie tylko 
zdecydowanym zwolennikiem, ale i niezwykle wytrawnym użytkownikiem 
gnostycznego klucza do interpretacji Trzech zim. Jego praca przynosi spójną 
lekturę drugiego tomu poety, czytanego właśnie jako świadectwa „gnostyc-
kiego doświadczenia egzystencji”9. Nie pozwala to zresztą autorowi nazwać 
ostatecznie Miłosza gnostykiem10, a jedynie (aż!) świadomym dokonywanego 
wyboru użytkownikiem właściwego gnozie obrazowania.  

Autor Dzieła demiurga już we wstępie podkreśla prymarną rolę doświad-
czenia, które staje się źródłem takiego wyobraźniowego i językowego wyboru 
poety. Doświadczenia, które jest wobec tego ostatniego nadrzędne, a związa-
ne pierwotnie przede wszystkim z odczuciem upodrzędnienia człowieka 
wobec przyrody w jej biologistycznym ujęciu, przekształcone rychło w jedną 
z najczęściej powtarzanych przez poetę tez. Miłosz, jak wiadomo, nie tylko 
wielokrotnie powracał do uwag na temat silnego wpływu ewolucjonizmu na 
nowoczesną myśl naukową i potoczną, ale po latach odkrywał go nawet jako 
skazę niektórych z filozoficznych koncepcji historii. U progu twórczości, po-
stawiony wobec praw darwinowskich, boleśnie odczuwając ich degradujący 
__________________ 

8 Zob. B. Sienkiewicz, Wątki manichejskie w poezji katastrofistów lat trzydziestych, „Prze-
gląd Religioznawczy. The Religiosus Studies Review” 2008, nr 3, s. 93–107. Rozwinięcie tych 
obserwacji, tym razem w porównaniu liryki Wata i Miłosza, badaczka przedstawiła w szkicu 
Wczesna poezja Wata i Miłosza – w kręgu myśli i symboliki gnostyckiej („Ruch Literacki” 2012, 
z. 1).  

9 Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wcze-
snej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011, s. 17. 

10 Autor powie wprost: „nie nazywam Miłosza gnostykiem”. Ibidem. 
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ludzką istotę wpływ, szukał sposobów ich zdecydowanej kontestacji i zbliżał 
się do manicheizmu. 

 
W Rodzinnej Europie – przypomina Kaźmierczyk – […] czytamy o odkryciu religii 
gnozy jako poznaniu łączącym się z uprzednim doznawaniem rzeczywistości biolo-
gicznej, dziejowej i egzystencjalnej. […] W kulminacyjnym punkcie młodzieńczego 
Weltschmerzu odczuciu potworności Natury, jako domeny wzajemnego pożerania się 
istnień, przyszło w sukurs gnostyckie pojęcie „złego demiurga, przeciwstawianego 
Bogu, który w ten sposób wyłączony poza nawias, przebywał w sferze jemu tylko wła-
ściwej, wolny od odpowiedzialności, jako przedmiot pragnień”. Gnostycyzm dostar-
czył w tym wypadku języka wyrażającego na tyle fundamentalne doświadczenie rze-
czywistości, że dochodzi ono do głosu w ciągu całego życia poety. Zatem trwałość 
oddziaływania na niego lektur młodzieńczych wyjaśnia się na podłożu metafizycznej 
podejrzliwości względem istnienia w dybach ciała i materii oraz kontestacji panują-
cych w świecie praw darwinowskich. Jak się okazało, przeżycie to w pojęciach gnosty-
cyzmu odnalazło niezbędną ramę dualizmu11.  
 

Innymi słowy, poznawcze i egzystencjalne odkrycie i pełne niezgody od-
czucie przez młodego Miłosza praw ewolucjonizmu czyniło go niejako goto-
wym na przyjęcie gnostyckiej opowieści, która z kolei, raz podjęta, zaczynała 
coraz wyraźniej, niejako w zgodzie z zasadą koła hermeneutycznego, określać 
pierwotne doświadczenie, domagające się zrozumienia i wypowiedzenia.  

 
[...] z jednej strony – pisze Kaźmierczyk – indywidualne doświadczenie egzystencji 
znalazło […] gnostyckie kategorie artykulacji adekwatne do uczuciowości i myśli, a z 
drugiej – kategorie te formowały doświadczenie egzystencji jako gnostyckie, czyli 
„temperament manichejski” Miłosza12.  
 

Tak sformułowana teza badawcza jest – dodajmy – w dużej mierze zwiercia-
dlanym odbiciem metodologicznej formuły, którą autor Dzieła demiurga 
przyjmuje w swej pracy za Hansem Jonasem. Autor Religii gnozy, rozważając 
w końcowych partiach przywołanej książki problem (ważki także dla literatu-
roznawczych badań nad gnozą Miłosza) możliwości przeniesienia historycz-
nych systemów w plan myśli współczesnej i pytając o zastanawiające pokre-
wieństwa między historyczną gnozą a bliskim mu egzystencjalizmem, refe-
rował taką samą dokładnie zależność, jaką Kaźmierczyk odkrywa w odniesie-
niu do liryki i postawy twórcy Trzech zim. Jonas pisał, przypomnę:  
 

Kiedy przed wielu laty przystąpiłem do studiów nad gnostycyzmem, odkryłem, że 
punkt widzenia, niejako optyka, jaką zawdzięczam szkole Heideggera, umożliwiła mi 
zauważenie takich aspektów myśli gnostyckiej, jakie dotychczas były przeoczane. Co-

__________________ 

11 Ibidem, s. 25–26. 
12 Ibidem, s. 19. 
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raz bardziej uderzała mnie bliskość tego, co na pozór całkowicie obce. Dziś skłonny 
jestem sądzić, iż tym, co zwabiło mnie w głąb gnostyckiego labiryntu, był najpierw ów 
dreszcz niejasno odczuwanego pokrewieństwa. Gdy zaś po długiej wędrówce po odle-
głych krainach gnozy powróciłem na znajomą scenę filozoficzną stwierdziłem, że to, 
czego się tam dowiedziałem, pomogło mi w lepszym zrozumieniu lądu, z którego wy-
ruszyłem. Długotrwały dialog z nihilizmem starożytnym okazał się – przynajmniej dla 
mnie – pomocny w dostrzeżeniu i określeniu znaczenia nihilizmu współczesnego. 
Okazało się, iż egzystencjalizm, który dostarczył narzędzi historycznej analizy, sam 
został objęty przez jej rezultaty13.  
  

Na podobną wędrówkę po dziele Miłosza decyduje się autor Dzieła de-
miurga. Przyznaje to zresztą otwarcie, kończąc wstępny rozdział swej roz-
prawy następującym wyznaniem: 

 
Punkt zwrotny Jonasa, czyli spojrzenie przez pryzmat fenomenologii gnostycyzmu na 
egzystencjalizm, będzie moim punktem wyjścia. W tym też znaczeniu będzie to gno-
styckie, wyrastające z przekonania, że ten „klucz” pasuje do tego „zamka”, odczytanie 
doświadczenia egzystencji we wczesnej twórczości Miłosza14. 
 

Porządek analitycznych rozważań Kaźmierczyka jest właśnie taki: od eg-
zystencjalnego i biograficznego doświadczenia Miłosza do myślowego i kon-
fesyjnego horyzontu gnozy i odwrotnie: od gnostyckich opozycji i mitów do 
reguł i tematów „lunatycznych” obrazów wypełniających karty Trzech zim. 
Wszystko się tu wzajemnie tłumaczy i wspiera, rodząc czasami wrażenia nie-
pokojącej cokolwiek wsobności, choć, co trzeba równie silnie podkreślić, ba-
dacz pamięta i skrupulatnie referuje konkurencyjne i wcześniejsze odczytania 
żagarystycznych wierszy Miłosza, jakie wyszły spod piór Wyki, Dybciaka, 
Beresia, Fiuta, Błońskiego, Zaleskiego. Przed ewentualnym zarzutem zbyt 
dokładnego dopasowywania klucza do zamka (i odwrotnie) broni się także, 
zbierając skrupulatnie odautorskie świadectwa manichejskich fascynacji po-
ety, wyłuskane między innymi z Rodzinnej Europy, Widzeń nad Zatoką San 
Francisco, Ziemi Ulro i przede wszystkim z wczesnego, a mało znanego eseju 
Zejście na ziemię, opublikowanego w roku 1938 na łamach „Pióra”. Wszystkie 
one, a jest ich – dodajmy – bardzo wiele, mimo rozproszonego charakteru 
pozwalają przekonująco udowodnić fakt świadomego pielęgnowania przez 
poetę „gnostyckiego temperamentu”. Także wnikliwe analizy topiki Trzech 
zim, wypełniające kolejne rozdziały Dzieła demiurga, przekonują15, że mło-

__________________ 

13 H. Jonas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Liszki 1994, s. 337–338. 
14 Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga, op. cit., s. 20. 
15 Można by oczywiście dyskutować tu o szczegółach, zwłaszcza wówczas, gdy autor rozpra-

wy, gromadząc gnostyckie obrazy, rezygnuje nierzadko z integralnej lektury wierszy, w których te 
przykłady odnajduje.  
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dzieńcza wyprawa Miłosza w światy dualistycznych wyobrażeń nie była ani 
efemeryczna, ani przypadkowa, a przez to zapewne niepozbawiona długo-
trwałych i głębokich konsekwencji. 

Dlaczego zatem tak wiele miejsca poświęcam owej równoległości tezy i me-
tody badawczej, jaką posługuje się Kaźmierczyk? Bynajmniej nie po to, by 
zgłosić tu jakiś sprzeciw. Raczej dlatego, by zauważyć, że zrekonstruowany 
przez autora Dzieła demiurga, frapujący i fascynujący sam w sobie fresk gno-
styckiej wyobraźni młodego Miłosza stanowi, właśnie dzięki owej swoistej 
wsobności, doskonały ekran dla rozważań o dalszych kolejach manichejskich 
zainteresowań autora Trzech zim. W szerszym ujęciu – także dla podstawo-
wych problemów antropologicznych dzieła Miłosza, które z tego młodzieńcze-
go egzystencjalnego doświadczenia wyrastają. Kaźmierczyk swoją wnikliwą  
i analitycznie, w zakresie podejmowanej problematyki, niemającą sobie rów-
nej książką stwarza niejako podstawową mapę, do której odwołać się będzie 
musiał każdy, kto postawi problem gnostycyzmu i manicheizmu Miłosza nie 
tylko w odniesieniu do debiutanckiego tomu, ale także szerokiej twórczości 
poety. Z drugiej strony, samo przejęte za Jonasem wskazanie na egzystencjal-
ne źródła zainteresowania manicheizmem podpowiada, że ów proces domy-
kania się hermeneutycznego koła doświadczenia i tłumaczącego, wyrażające-
go je języka mogła zerwać, czy choćby zasadniczo naruszyć, gwałtowna zmiana 
egzystencjalnej kondycji podmiotu, zainicjowana jakimś przełomem w fundu-
jącej je biografii. Czy tak się w przypadku Miłosza stało, Kaźmierczyk nie od-
powiada jednoznacznie, podkreślając wielokrotnie, że swoje obserwacje i tezy 
ogranicza do wczesnej twórczości autora Hymnu, Wcielenia, Do księdza Ch. 
Wiele przemawia jednak za tym, że badacz skłania się do rozstrzygnięć Dyb-
ciaka, Fiuta, Błońskiego, Wyki, którym bliska jest myśl o dokonującym się tu 
jakimś zasadniczym przełomie, wywołanym najpierw doświadczeniem wojny, 
a później emigracji. Doświadczeniem wprowadzającym i eksponującym w dra-
matyczny sposób już nie biologizm, ale historyczność ludzkiej kondycji, nie 
tylko wtopionej w łańcuch pożerających się istnień, ale też poddanej dziejo-
wym przemianom, zmienności, przemijalności, ruchowi. Już Kazimierz Wyka 
pisał, że „treści katastroficzne zniknęły z poezji Miłosza z chwilą katastrofy 
rzeczywistej”16. Od tego właśnie momentu historia, a dokładniej historycz-
ność, jawić się zaczynają w liryce i eseistyce Miłosza jako kolejny żywioł, w nie-
których ze swych ujęć podobny zresztą Naturze, na jaki człowiek zostaje ska-
zany, a jednocześnie w dialogu z którym budować może paradoksalnie swą 
ludzką odrębność wobec świata rywalizujących ze sobą o przetrwanie gatun-
ków. W planie wyborów światopoglądowych poety przełom ten znaczy także, 
__________________ 

16 K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, op. cit., s. 29. 
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choć nie tylko, najpierw zbliżenie do, a później charakterystyczny wysiłek 
przekroczenia heglizmu i zaproponowania takiego sposobu doświadczania  
i uczestnictwa w historyczności, by w jej planie obronić to, co ludzkie, i za-
projektować stan pełniejszej, bardziej duchowej, nieanimistycznej egzysten-
cji17. Bez większego ryzyka można powiedzieć, że doznana w historii trauma 
niejako przywołuje gnostyczny podmiot Trzech zim z powrotem do rzeczywi-
stości, otwierając plan innej, nieizolowanej od historycznej materii przestrze-
ni doskonalenia i budowania antropos. 

 Także autor Dzieła demiurga zwraca uwagę na ten moment niwelujący 
siłę gnostyckiej wykładni doświadczenia, którego podmiot dostrzec musi 
nagle, że antyświatowy dualizm nie oferuje, choć w gruncie rzeczy być tak 
powinno, bezpiecznego schronienia przed dziejowymi traumami, a w związ-
ku z tym, że „ja” poszukiwać musi jeszcze innych dróg, na których mogłoby 
ocalić i zabezpieczyć swą ludzką wyjątkowość i duchowość. Podmiotowi, 
przyjmującemu antyświatowy dualizm jako antidotum na trapiące go biologi-
styczne lęki, nie udaje się bowiem uniknąć tyleż bolesnego, co pobudzającego 
doznania przemijalności i zmiany, stawiającego przed nim po raz kolejny 
pytania o ludzki sens, tym razem w planie historii i nieuchronnego ruchu. 
Wydaje się, że właśnie pamięć o tym wcześniej tak wyraźnie nie eksponowa-
nym wymiarze kondycji podmiotu18 wprowadza istotne zmiany w myśleniu  
o kwestiach wydawałoby się rozstrzygniętych przez gnostycką propozycję 
dążenia do pozaświatowej Pleromy i związanego z nim antropoteizmu, po-
zwalającego przekroczyć dzieło złego demiurga. W nocie końcowej swojej 
książki Kaźmierczyk napisze: 

 
Kiedy […] w czasie okupacji, poeta natrafi na pisma Williama Blake’a, będzie przygo-
towany na spotkanie z koncepcją Boga Sprawiedliwego i Boga Dobrego, który dla 
Blake’a nie jest […] – tak jak dla Marcjona – Obcym, Innym, Nieznanym Bogiem, ale 
Bogiem – Człowiekiem […]. Wraz z lekturą Blake’a, którego dzieło powracać będzie 
wśród autobiograficznych odniesień w twórczości Miłosza, nastąpił kres tej fazy jego 
życia, której owocem były Miłoszowe „pieśni doświadczenia”. Nazywam je fazą gno-
styckiego doświadczenia egzystencji. Powstały w 1943 roku Świat. Poema naiwne sta-
nowi cezurę w biografii artystycznej oraz w rozwoju duchowym poety. Niezmiernie 
znamienne dla Miłoszowego przełomu – kontynuuje Kaźmierczyk, cytując fragment 
Rodzinnej Europy – jest zdanie wskazujące na przezwyciężenie antyświatowego duali-
zmu w okolicznościach okupowanej Warszawy, kiedy uznał on za swoją heglowską 

__________________ 

17 Na temat stosunku Miłosza do historii zob. T. Burek, Dialog Wolności i Konieczno-
ści albo historyczne wtajemniczenie, w: Poznawanie Miłosza, op. cit., s. 263–282 oraz  
J. Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, „Poznańskie Studia Poloni-
styczne. Seria Literacka” 2012, nr 2, s. 13–32. 

18 Pojawiał się on oczywiście w debiutanckim Poemacie o czasie zastygłym, tam jednak  
w wyraźnym związku z „lewicowymi ciągotami”, jak mówił Miłosz.  
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interpretację zmagań wojennych: „zaakceptowałem też wtedy miejsce na ziemi, nie-
zbyt godne pozazdroszczenia, w jakim sądzone mi było przebywać, i mój ciemny in-
stynkt, bo przecież dzięki niemu znalazłem się w Warszawie”19.  
 

Chciałabym to przytoczone przez autora Dzieła demiurga zdanie Miłosza 
z Rodzinnej Europy rozważyć w kontekście sporządzonej przez badacza mapy 
gnostyckich wychyleń podmiotu Trzech zim i zapytać o ich dalsze kontynu-
acje i korekty. Kaźmierczyk – podkreślę jeszcze raz – niezwykle precyzyjnie 
wyznacza obszar kluczowych tu pytań. Wymienia kolejno główne tematy 
„gnostyckiego doświadczenia egzystencji” i sprawdza, a raczej udowadnia, 
obecność ich obrazowej reprezentacji w topice młodzieńczego tomu Miłosza. 
Tematy te, czy też pola działań konstytuujących gnostycką personę Trzech 
zim, to według badacza: pragnienie antyświatowej izolacji, wybór duali-

stycznej eschatologii niwelującej odniesienia historyczne, solipsyzm  

i przyjmowanie niechrześcijańskiej koncepcji nieobecnego boga, któ-

rego funkcje przejmuje zły demiurg, będący tyleż kreatorem materii, 

co psychicznym „cieniem” somatycznego podmiotu.  
Lektura kolejnych wierszy z drugiego tomu Miłosza pozwala Kaźmierczy-

kowi (podobnie zresztą jak prowadzącej pokrewne badania Barbarze Sienkie-
wicz) zgromadzić szereg argumentów podkreślających wpływ wszystkich tych 
wektorów i egzystencjalnych dążeń na konstrukcję lirycznej persony Trzech 
zim. Także, eo ipso, na temperament samego poety, zgodnie z wyjściową tezą 
badacza, że mamy tu do czynienia z przeniesieniem przez Miłosza rozumie-
nia własnej duchowej biografii na poetycki wykład o uniwersalnych cechach 
kondycji ludzkiej, znaczonej lękiem, osamotnieniem, poczuciem uwięzienia  
i tęsknotą za radykalną wolnością, pełnią i czystością. Nieprzypadkowo klu-
czowy dla autora Dzieła demiurga wiersz Wcielenie odczytany zostaje –  
w zgodzie zresztą z podpowiedziami samego twórcy20, trapionego brakiem 
przekonujących odpowiedzi na kryzys teodycei – jako „poetycka transpozy-
cja” wyznań zawartych w niewiele późniejszym eseju Zejście na ziemię. Miłosz 
opowiada w nim o stricte gnostyckim doznawaniu własnej obcości, skazaniu 
na bycie w świecie i towarzyszącym im obu pragnieniu pozaświatowej i solip-
systycznej izolacji.  

 
Z niechęcią, z oporem schodziłem na ziemię krzywdy. Po pierwszych urazach długo 
umacniałem obronne pozycje, aż wzniosła się tafla przezroczysta, za którą przebywa-
łem oddzielony od innych chłodem pogardy. […] z żalem widziałem, jak niknie we 

__________________ 

19 Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga, op. cit., s. 296, 297. 
20 Zob. Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, komentarze. Rozmowy prze-

prowadziła Ewa Czarnecka [Renata Gorczyńska], New York 1983, s. 55–56. 
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mnie moja wiara, jak rozwiązują się pakty zawarte z Bogiem, jak bunt współczucia dla 
ludzi przekształca się w bunt przeciwko noszeniu na sobie boskiego znamienia21. 
 

– cytuje słowa poety Kaźmierczyk. Badacz interpretuje te wypowiedziane  
w Zejściu na ziemię wyznania, z jednej strony, jako naturalną konsekwencję 
przyjęcia wiedzy o radykalnym „antyświatowym dualizmie”, stanowiącym – 
jak wiadomo – jądro gnostyckich przekonań o relacji między Bogiem i świa-
tem oraz człowiekiem i światem. „W rozumieniu gnostyckim obcość jest 
przeciwieństwem zadomowienia i oznacza odmowę uznania miejsca w świe-
cie za własne”22. Z drugiej – słusznie, jak sądzę – jako ślad rozrachunku mło-
dego poety z „ideologią lewicową wyznawaną w «Żagarach»”23, jako symptom 
porzucania myślenia społecznego z dbałości o indywidualną, wewnętrzną 
czystość. Badacz powie nawet, że w społeczno-politycznej perspektywie „mo-
żemy mówić o antyprometejskim buncie w imię gnostyckiego antropote-
izmu”24. Kaźmierczyk pisze, że Zejście na ziemię „jest komplementarne wobec 
Wcielenia – jako artykulacja doświadczenia egzystencji w kategoriach ruchu 
w dół, fiaska zmieszania w gospodzie świata i podjęcia drogi w górę dzięki 
duchowej anamnezie”25.  

Potwierdzeniem takiego wyboru poety, dokonywanego na rachunek li-
rycznej persony, byłoby – na co zresztą zwracali uwagę krytycy Trzech zim 
jeszcze w dwudziestoleciu – dążenie do izolacji „ja”, eskapizm podmiotu,  
a także jego skłonność do quasi-mesjanistycznej postawy „ofiarnictwa”. 
Trudno się z tym nie zgodzić, a jednocześnie nie zauważyć, że w dziele 
dojrzałego Miłosza cechy te niemal się nie zaznaczają i, co więcej, w wypo-
wiedziach eseistycznych poddane zostają wielokrotnie krytyce, czego przy-
kładem może być choćby polemika z mesjanizmem Dostojewskiego czy 
antymodernistyczne filipiki przeciwko izolującej, agresywnej wyobraźni zro-
dzonej z „ja”26.  

 
Fundamentalna różnica, dzieląca gnostyków od ich współczesnych, polega na tym – 
przypomina Kaźmierczyk – że za swoją „ziemię” rodzinną uważają oni nie Ziemię, ale 
utracone niebo, o którym zachowali pamięć: są autochtonami innego świata. […] Ich 
wykorzenienie nie jest natury ziemsko-geograficznej, lecz planetarnej27. 

__________________ 

21 Cz. Miłosz, Zejście na ziemię, „Pióro” 1938, nr 1. Cyt. za: Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga, 
op. cit., s. 74–75.  

22 Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga, op. cit., s. 55. 
23 Ibidem, s. 75. 
24 Ibidem, s. 76. 
25 Ibidem. 
26 Zob. P, 171. 
27 Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga, op. cit., s. 67. 
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Parafrazując te słowa, powiedzieć by można, że zauważalna różnica mię-
dzy młodzieńczymi wierszami Miłosza a utworami pisanymi po wojnie polega 
na tym, że ten sam motyw wygnania w zmienionej optyce „podróżnego świa-
ta” bardzo wyraźnie zyskuje wymiar historyczny i geograficzny właśnie, co nie 
znaczy oczywiście, że się w nich wyczerpuje. Zawsze jednak się w nich prze-
gląda, także w tym sprzecznym z gnozą sensie, że historyczna i geograficzna 
przestrzeń przedstawiona zostaje przez autora Rodzinnej Europy, Doliny 
Issy i Laudy nie tylko jako pole wydziedziczenia, ale także jako ziemsko- 
-geograficzny wzór i prototyp poszukiwanej formuły duchowego odrodzenia 
jednostki. Miłosz w Ziemi Ulro pisze, z jednej strony – śladem Oskara Włady-
sława Miłosza – że „bezdomność w sensie plemiennym i geograficznym” stała 
się w XX wieku „correspondance bezdomności duchowej nowoczesnego czło-
wieka” (ZU, 89), z drugiej – wzywa konsekwentnie do „poszukiwania ojczy-
zny”, ziemskiego „Miejsca”, które pozwoli wygnańcowi odnaleźć i podtrzymać 
fundament nieuchwytnej, ale pożądanej tożsamości, łagodzącej skutecznie 
traumę obcości i niwelującej izolację na rzecz poszukiwania i ugruntowywa-
nia kulturowej wspólnoty. Jeśli wygnanie rozgrywa się (a dla dojrzałego Miło-
sza rozgrywa się) równocześnie w dwu porządkach – historycznym i metafi-
zycznym, jeśli los wygnańca jest w dużej mierze analogonem filozoficznie 
ujmowanej alienacji człowieka w czasie i przestrzeni28, jeśli, wreszcie, jest ono 
u swych podstaw prostą konsekwencją supremacji ego, która w nauce owocu-
je stworzeniem nowoczesnego wzorca nauki opartego na ratio, w historii 
społecznej – pojawieniem się nacjonalizmów niszczących „ojczyzny prywat-
ne”, w historii religii – z jednej strony ortodoksją, z drugiej – przeniesieniem 
„dynamizmu Historii Świętej do historii ludzkich społeczeństw”, czyniącym  
z Historii główną instancję odwoławczą, przejmującą funkcję metafizyki, to 
ważnym lekarstwem i kto wie, czy nie jedynym antidotum na ten stan utra-
conej tożsamości może być powrót do takiego miejsca, które zdaje się jeszcze 
„niezainfekowane” tymi wszystkimi znamionami nowoczesności29. W liryce 
Miłosza rolę tę pełni oczywiście tak w sensie przestrzennym, jak i tellurycz-
nym Litwa. Miłosz przedstawia dolinę Niewiaży jako tyleż historyczne, co 
zmitologizowane „Miejsce”, w którym groźne biologistyczne redukcje zwią-
zane zostają przynajmniej częściowo kulturową wartością, obrazowaną w lo-
kalnym obrzędzie, rytuale i micie. Dzięki jej przyjmowaniu – przekonuje po-
eta – historyczne może stać się przestrzenią ludzkiego i równocześnie oknem 
__________________ 

28 W polskiej literaturze emigracyjnej XX wieku pisał o tym najdobitniej Józef Wittlin  
w Blaskach i nędzach wygnania, w: idem, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, s. 153–168. 

29 Pisałam o tym w szkicu Litwa i tożsamość. Miłosz i Miłosz o potrzebie „określonego miej-
sca na ziemi”, w: Česlovo Milošo skaitymai 3. Kultūrų sankirtos: patirtys ir pokyčiai, Kaunas 2010, 
s. 37–44. 
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metafizycznego czy, lepiej, eschatologicznego. Prowadzi nas to bezpośrednio 
do drugiego wymienianego przez Kaźmierczyka wyznacznika gnostyckiego 
credo, jakim jest eschatologiczny i dualistyczny zarazem wymiar dążeń pod-
miotu.  

Autor Dzieła demiurga, konfrontując ze sobą skrupulatnie wcześniejsze 
odczytania wierszy wileńskich, rozstrzyga, że obrazowanie Trzech zim nie 
mieści się w chrześcijańskiej wykładni eschatologicznych wyobrażeń. Przede 
wszystkim dlatego, że nie przynosi nadziei na odzyskanie ukrytej, utraconej 
harmonii Stworzenia. Przeciwnie, badacz w zgodzie z koncepcją mitu Bar-
thes’a i odczytaniami młodzieńczej liryki Miłosza przez Wykę i Jeleńskiego, 
przekonuje, że wiersze te świadczą o niemożliwości „restytucji ziemskiej 
harmonii między człowiekiem, naturą i historią”30. Wyjaśniać je można zatem 
właśnie w myśl gnostycko rozumianej apokatastasis jako procesu ostatecznej 
reintegracji akosmicznych cząstek w Pleromie.  

 
W opozycji do katastrofizmu ocalającego – pisze Kaźmierczyk – koncepcja mitu Bar-
thes’a, uwzględniająca dualistyczny wariant eschatologii, a więc zakładająca wyobco-
wanie człowieka w świecie, który nie jest tym światem, „jakim być pragnie”, jak rów-
nież wizja apokatastasis, wolne są od służebnych funkcji wobec świata historycznego; 
ocalających ten świat i odnawiających oblicze tej ziemi dla pomyślniejszego trwania31.  
 

W ocenie badacza o trafności takiego ujęcia świadczy wymownie brak  
w Trzech zimach wizji Sądu Ostatecznego, a także nieobecność pytań o cha-
rakterze etycznym, co pozostaje w zgodzie z pomijaniem przez gnostyków 
kwestii moralnej oceny ludzkiego czynu. Wymownych przykładów dostarcza-
ją tu – przekonuje autor Dzieła demiurga – nie tylko Pieśń i Dytyramb, ale 
także napisana podczas wojny Piosenka o końcu świata, z czym można by 
zresztą, jak sądzę, dyskutować.  

Tak czy inaczej, modelowa czystość gnostyckiej interpretacji Kaźmier-
czyka uzmysławia po raz kolejny, że żadna z przywoływanych tu jakości obra-
zowania nie znajduje prostej kontynuacji i ideowego potwierdzenia w póź-
niejszej twórczości Miłosza. Ani rozumienie apokatastasis, o którym Miłosz 
pisze wielokrotnie w swoich wierszach, esejach i mówi w wywiadach, nie mie-
ści się w przytoczonej przez Kaźmierczyka gnostyckiej definicji. Ani myśl  
o sądzie, o winie i karze nie znika na trwałe z tej liryki. Wręcz odwrotnie, 
raczej sukcesywnie narasta. Miłoszowa apokatastasis w wielu wypowiedziach 
powiązana zostaje przecież z uwznioślającą pamięcią o tym, co minione, co 
faktycznie było. Jest formułą przywracania nie tyle czystości Pleromy, ile pełni 

__________________ 

30 Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga, op. cit., s. 89.  
31 Ibidem, s. 90. 
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ziszczonego bytu, oczyszczonego – w czym tkwi sedno tego nowego stanu, 
już po apokatastasis – także z obarczającej podmiotowy byt winy32. Wiąże się 
zatem z problematyką etyczną, która – jak pamiętamy – pojawia się w twór-
czości autora Traktatu moralnego jako ważny horyzont rozważań zaraz po 
wojnie, by w tomach takich, jak Dalsze okolice i szczególnie Na brzegu rzeki, 
przybrać formę tyleż retorycznych pytań, co twierdzeń. „«Nabroiłeś Adamku, 
ciągle z tobą kłopoty. / Skąd u ciebie ten pomysł, że jesteś niewinny? / Czy 
naprawdę myślałeś, że grzeszysz bez winy?»” – czytamy w przynoszącym 
współczesną wersję opowieści o Hiobie wierszu Zdarzenia gdzie indziej (NBR, 
1107). W pochodzącym z tego samego okresu utworze Po odcierpieniu Miłosz 
powiąże apokatastasis z „hipotezą zmartwychwstania” i, ponownie, z pro-
blemem grzechu i zadośćuczynienia. 

 
[…] Apokatastasis panton,  
Odnowienie wszechrzeczy. 
[…] 
Rozpadamy się w zgniliznę, proch, mikronawozy,  
Ale zostaje ten szyfr czyli esencja, 
I czeka, aż nareszcie obleka się ciało. 
Jak również, skoro ta nowa cielesność 
Powinna być obmyta ze zła i choroby,  
Idea Czyśćca ma udział w równaniu.  

 
     (Po odcierpieniu, NBR, 1108) 

 
Takich przykładów można by przytaczać o wiele więcej. W kontekście 

pytania o kontynuację lub dyskontynuację drugiej z wyróżnianych przez au-
tora Dzieła demiurga, a obrazowanej w Trzech zimach, cechy wyobraźni gno-
styckiego podmiotu, łączącego eschatologię z antyświatowym dualizmem, 
najważniejszy wydaje się jednak znów problem obecności bądź nieobecności 
historii (a może lepiej: kondycji historycznej podmiotu) jako pola eschatolo-
gicznych rozważań w dojrzałej twórczości poety. Kaźmierczyk ma oczywiście 
rację, gdy – za Fiutem, Burkiem, Zaleskim – pokazuje, jak dalece młody Mi-
łosz przekraczał zogniskowany wobec historycznego wydarzenia katastrofizm 
w drodze ku ahistorycznej wizji wyzwalania się podmiotu. Nie bez znaczenia 
było tu zapewne dystansowanie się wobec wspomnianych już „lewicowych 
ciągot”33, tak silnie obecnych w debiutanckim Poemacie o czasie zastygłym. 
__________________ 

32 Pisała o tym przekonująco Danuta Opacka-Walasek w szkicu Apokatastaza w poezji 
Czesława Miłosza, w: eadem, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX 
wieku, Katowice 2005, s. 176–197. 

33 Miłosz opowiada o nich w rozmowach z Ewą Czarnecką [Renatą Gorczyńską]. Zob. 
eadem, Podróżny świata, op. cit., s. 30. Pisze o nich także w poświęconym Oskarowi W. Miło-
szowi wykładzie Poeci i rodzina ludzka (ŚP, 23–40). 
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Badacz ma także słuszność, kiedy pisze, że przedwojenny „esej Dystans spoj-
rzenia potwierdza rozróżnienie pomiędzy katastrofizmem a eschatologią, 
gdyż napisany jest jako protest przeciw pomieszaniu amorficznych względem 
siebie: historii i meta-historii”34. Nie myli się zapewne także, twierdząc, iż 
rozpoznanie wszechobecnego ruchu mogło przynieść żagaryście przekonanie 
o tym, że w planie dziejów niemożliwe jest, co zresztą dość oczywiste, „speł-
nienie ostateczne i całkowite”, a zatem, że – jak podpowiada gnoza – należy 
tę optykę zredukować i dbać raczej o egotyczną wsobność podmiotu. Na tle 
tych prób jednak tym wyraźniej ujawnia się znów odmienność powojennej 
twórczości autora Kronik. Kolejne wiersze, tomy, dialogi Miłosza (choćby  
ze Stanisławem Brzozowskim) nie potwierdzają podtrzymania młodzieńczego 
sądu, iż „plan historyczny stanowi w istocie radykalne przeciwieństwo wy-
miaru eschatologicznego”35. Dojrzały Miłosz przekonywać będzie raczej, że 
potrzebny jest tu jakiś nowy sposób przeżywania własnej historyczności. Po-
szukiwanym celem stanie się inna lepsza forma egzystencji i historycznej 
kondycji człowieka. Wystarczy przypomnieć tu jeden z najpiękniejszych wier-
szy na ten temat, powszechnie znany Notatnik: Brzegi Lemanu. Miłosz kwe-
stionował w nim wyraźnie opozycję historycznego ruchu i pozaziemskiej 
eschatologii. Pisał: 

  
Jeśli zapomnę ciebie, Jeruzalem,  
Niech, mówi prorok, uschnie mi prawica. 
Podziemne drżenie wstrząsa tym, co jest, 
Pękają góry i łamią się lasy. 
Przez to, co było i przez to, co będzie 
Dotknięte, pada w popiół to, co jest. 
Czysty, gwałtowny, wre na nowo świat 
I nie ustaje pamięć ni dążenie. 
 
[…] A kto w tym, co jest, 
Znajduje spokój, ład i moment wieczny, 
Mija bez śladu. Godzisz się, co jest, 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.  

 
    (Notatnik: Brzegi Lemanu, ŚD, 375, 376) 
 

Przyjęcie gnostyckich podpowiedzi, jak radzić sobie z egzystencjalnym 
Weltschmerzem, nakazywało autorowi Trzech zim – jak przekonuje Kaźmier-
czyk – ten ruch odrzucić i przekroczyć poprzez izolujący podmiot gest wznie-
sienia się ku Pleromie. Dojrzała twórczość, przeciwnie, przynosi kolejne do-
__________________ 

34 Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga, op. cit., s. 103. 
35 Ibidem. 
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wody wysiłku znoszenia czy choćby zawieszania dualizmu oddzielającego 
ruch od wiecznego momentu. By stało się to możliwe, konieczna jest jednak 
także, powtórzę, rewaloryzacja myślenia o kondycji historycznej. Kaźmierczyk 
cytuje w swojej książce ważny dla tej problematyki fragment z Ogrodu nauk, 
w którym autor Trzech zim podkreśla egzystencjalne, a nie historyczne źródła 
swej skłonności ku gnozie.  

 
Kto wie, czy nie bardziej istotne – pisze Miłosz – było tutaj odrzucanie życia w ogóle, 
jego karanie za to, że jest nierozumne. Ten nierozum, zarówno w jednostkowym, bio-
logicznym życiu, jak zbiorowym ma różne stopnie nasilenia, od takich, które dają się 
nazwać (np. absurdy gospodarcze, nieudane instytucje polityczne, etc.), do zupełnie 
nieuchwytnych, tyle że sprzecznych z naszą potrzebą całkowitego ładu. (Saligia, 
ON, 70) 
 

Autor Dzieła demiurga odnajduje w powyższym zdaniu poety jeden z wielu 
dowodów na to, że wczesna poezja Miłosza była eschatologiczna „niezależnie 
od historycznych paroksyzmów. […] najwyraźniej poeta we wczesnej fazie 
swej twórczości – pisze badacz – ze względów nie tyle historycznych, ile egzy-
stencjalnych, był zwolennikiem poza-świata, czyli – używając określenia La-
carriere’a – «autochtonem innego nieba» lub cytując poetę, mieszkańcem 
«jasnej naszej ojczyzny»”36. W istocie wiersze takie, jak Ptaki, Pieśń, Hymn, 
Podwodna rzeka, Do księdza Ch., zdają się tę regułę potwierdzać. Doświad-
czenie natury, podobnie jak odczucie historicité jako – powtarza za Burkiem 
Kaźmierczyk – „względności”, „relatywizmu”, „płynności”, „stawania się”, bu-
dowało potrzebę „ponadhistorycznego dystansu”. Powojenny Miłosz tej po-
trzeby nie przekreśla. Inaczej jednak niż na kartach Trzech zim stara się tak-
że, jak sądzę, pokazać, że historyczność jako odmiennie postrzeżone i zorga-
nizowane pole spotkania zmienności z kulturową wartością pozwala wagę 
tego dystansu nie tyle odrzucić, ile sprofilować na powrót wobec – jak by to 
powiedzieć – ciemnej i tutejszej ojczyzny ziemskiego doświadczenia. Marzy 
mu się, iż jasne niebo otworzyć się może nie zamiast, ale pomimo nierozumu 
świata. Nie przeciw, ale wobec absurdu i zła. Poza historycznością, pojętą 
jako swoiście ewolucjonistyczny ciąg determinant społecznych, pozwalający 
uczynić czy też przypisać Historii jakość metafizyczną, ale wewnątrz histo-
ryczności, która jako nieodłączny atrybut ludzkiej egzystencji i kondycji może 
zostać i domaga się uzupełnienia treścią kulturową i metafizyczną właśnie.  

Przyjęcie takiej perspektywy wymaga jednak przekroczenia także dwu 
ostatnich wymienianych przez Kaźmierczyka aksjomatów gnostyckiej myśli. 
Pierwszy – przypomina badacz – pociąga za sobą konieczność solipsystyczne-
__________________ 

36 Ibidem, s. 130. 
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go zamknięcia się podmiotu, który poprzez ten nieograniczony, dośrodkowy 
ruch broni się niejako przed rozpoznawanym także w sobie rozdarciem (po-
dobnym temu, które dzieli świat i Pleromę) między tym, co sensualne i psy-
chiczne, a tym, co duchowe. Drugi, w prostej konsekwencji radykalnego 
dualizmu, buduje opozycję między nieobecnym Bogiem, anty-Naturą a de-
miurgiem, którego zmysłowy świat – jak przekonują gnostycy – jest kreacją,  
a który wyobraża także, co ważne, „wstrętny […] psychosomatyczny «cień»”37 
jasnej, duchowej strony podmiotu. „Podmiot – pisze Kaźmierczyk – to zatem 
jakieś «ja» wieczyste wtłoczone w «nie-ja» ulotnego świata”, którego obcość 
zostaje „uwewnętrzniona jako obcość «ja»”38. Wyzwolenie uwięzionemu  
w świecie i w sobie podmiotowi przynieść może, paradoksalnie, takie zagłę-
bianie się w ciemnej materii psychicznej, które a rebours przywoła jej jasne 
nieobecne w somie i w psyche przeciwieństwo. Oczywiście tylko jeśli przyjąć, 
że „[s]ymbolika jedności jaźni gnostyckiej, wyrażając przeżycie potęgi zła 
świata jako jego zasady, stanowi zarazem ekspresję zasady dobra i jej ema-
nację w poza-świat”39.  

Czy staje się to udziałem podmiotów wierszy wileńskich Miłosza? Kaź-
mierczyk zbiera starannie obrazy i motywy, które potwierdzać mogą zanu-
rzenie się persony Trzech zim w takiej właśnie „gnostycznej psychomachii”. 
Jej celem nie jest – jak w psychoanalitycznej terapii – uzmysłowienie sensu 
przenikających podmiot obrazów w drodze ku odbudowaniu harmonii mię-
dzy tym, co podświadome i świadome, lecz – przeciwnie – dośrodkowy ruch, 
który w swej skrajności ewokować ma paradoksalnie to, co tę ciemną stronę 
podmiotu radykalnie przekracza, oczywiście nie w świecie, ale poza światem. 
Kaźmierczyk przekonywać będzie, interpretując gnostycko wiersze i inne 
wypowiedzi Miłosza, że poeta przedstawia „indywiduację jako stan nie wypie-
rania i projekcji mrocznych sił wewnętrznych na obrazy świata zewnętrznego, 
lecz włączenia «cienia» (demiurga) w strukturę osobowości w stanie perma-
nentnej psychomachii”40. Po to wszakże, by w następującej „fazie kontesta-
cji”41 tym silniej przywołać to, co poza światem i poza psyche. Badacz szcze-
gółowo opisuje te cechy poetyki analizowanych wierszy, które potwierdzać 
mogą stosowność takiej lektury, jako typowe dla wyobraźni gnostyckiej. 
Oprócz licznych motywów leja, dna, czeluści, studni, pożaru, wymienia także 
charakterystyczny temat zastępowania „widzenia powiekowego, czyli zmy-
słowego”, widzeniem duchowym – dostępnym tylko oczom somatycznie nie-
__________________ 

37 Ibidem, s. 168. 
38 Ibidem, s. 155, 156. 
39 Ibidem, s. 168. 
40 Ibidem, s. 166. 
41 Ibidem, s. 168. 
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widzącym, wypalonym – jak czytamy – przez „jasność srogą”. Warto ten mo-
tyw zapamiętać, bo wyraźnie przeciwny nakaz widzenia jako czynności rów-
nocześnie afirmatywnej wobec bytu i konstytutywnej dla podmiotu będzie  
w twórczości Miłosza powracał choćby w Guciu zaczarowanym, o czym po-
staram się jeszcze w tej książce opowiedzieć. Powracać będzie także problem 
symbolu jako figury pozwalającej wyrażać jednoczesną tendencję do puryfi-
kacji obrazu i nadawania mu funkcji absolutnej, a szerzej, symbolizmu jako 
doktryny promującej – czyż nie pokrewne gnozie? – pragnienie absolutnej 
czystości. Dojrzały Miłosz nie będzie krył tu swojego krytycyzmu. Więcej 
nawet, szukać będzie takich jakości mowy poetyckiej, które pozostawać będą 
w wyraźnej sprzeczności jednocześnie z absolutyzacją świata noumenów  
i puryfikacją formy. Wspominam o tym dlatego, iż Kaźmierczyk, udowadnia-
jąc gnostycki charakter topiki Trzech zim, przekonuje, że struktura dominu-
jących w tomie symboli zdradza tendencję do ich autonomizacji i jednowy-
miarowości.  

Polemizując z Zaleskim i Beresiem, autor Dzieła demiurga przekonywać 
będzie, że umieszczony w pierwszym planie symbolu obraz nie odsyła tu do 
jakiejś ukrytej za nim treści, do Jungowskich archetypów, „do struktur i warstw 
symbolicznych, będących jak gdyby lustrami autorskiej samowiedzy”42. Prze-
ciwnie, symbole z Trzech zim przypominają raczej – twierdzi Kaźmierczyk – 
opisywany przez Marię Podrazę-Kwiatkowską modernistyczny symbol indywi-
dualny, w którym warstwy znaku i znaczenia stają się homologiczną jednością, 
zaprzeczając dualistycznemu rozumieniu tropu. Bipolarność – przekonuje 
badacz – zachowana zostaje tu jedynie w zewnętrznej wobec poetyckiego 
obrazu gnostyckiej lekturze, która właściwą symbolom jako znakom mate-
rialność nakazuje potępić i przekroczyć. „[Ż]ywioły świata – napisze autor 
Dzieła demiurga – które odgrywają w Trzech zimach tak wielką rolę, otrzymu-
ją ujemne konotacje już przez sam fakt ich substancjalności”43. Nietrudno 
zauważyć, że Zbigniew Kaźmierczyk odnajduje (czy raczej przedstawia)  
w kształcie analizowanych symboli strukturalny odpowiednik tego, co wcze-
śniej w odniesieniu do persony Trzech zim opisywał jako zasadę permanent-
nej psychomachii.  

Nie ukrywam, że są to partie tej znakomitej książki, które budziły mój naj-
większy opór. Być może dlatego, że otwarcie ujawniały i uświadamiały homolo-
gię przyjmowanej teorii i dokonywanej interpretacji, homologię i wsobność 
perspektywy czytania i analitycznej tezy: owego „zamka” dopasowywanego do 
„klucza”. Wątpliwość rodziła niezwykła szczelność konstrukcji, w jaką w tej 
lekturze uchwycone zostały potoki obrazów i ciemne utwory Miłosza. 
__________________ 

42 Ibidem, s. 164. 
43 Ibidem, s. 171. 
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Nawet jednak, jeśli zgodzić się, że ów gnostycki klucz czytelnie i w pew-
nym sensie prosto, bo zawsze w myśl tej samej zasady antyświatowego duali-
zmu, wyjaśnia hermetyzm wczesnej poezji Miłosza, nawet jeśli zawierzymy 
niezwykłej erudycji badacza i jego kompetencji jako znawcy tematu i uznamy, 
że Trzy zimy są czystym przykładem manichejskiego temperamentu i wy-
obraźni poety, nawet wówczas (może szczególnie wówczas!) pojawi się po-
trzeba wskazania tych wierszy i wypowiedzi Miłosza, który ten jednoznaczny 
obraz rozszczelniają. We mnie taka potrzeba podczas lektury Dzieła demiurga 
rodziła się niejednokrotnie, także, choć nie tylko, w myśl zasady przejmowanej 
przez autora tomu To od Jeanne Hersch, głoszącej, „że przeszłość nie jest za-
mknięta i otrzymuje sens nadany jej przez nasze późniejsze czyny” (Czego 
nauczyłem się od Jeanne Hersch?, T, 1182). Przeczytać możemy o tym, co 
prawda, w jednym z najpóźniejszych wierszy autora Trzech zim. Kaźmierczyk 
zresztą w pewnym sensie również nas do takiej lektury zaprasza. Szczególnie 
wówczas, gdy na ułamki chwili spogląda na obrazowość Trzech zim z per-
spektywy czytelnika późniejszych tomów Miłosza. Pisze wówczas choćby tak: 

 
W okresie Trzech zim noc była symbolem posiadającym jednoznaczne konotacje. 
Oznaczała ciemność i zło. Elegijna akceptacja nocy w wierszu powojennym jest ak-
tem przekroczenia solipsyzmu „ego” ograniczonego urazowym doświadczaniem eg-
zystencji. W przyszłości otworzy się ono na ekstatyczny zachwyt w ogrodzie ziemi, 
gdzie „wino dojrzewa”. Jeżeli „dojrzewającemu winu” nadamy bachiczną wykładnię, 
oznacza ono także wejście w krąg klasycznych wartości kultury śródziemnomorskiej 
opartych na harmonii człowieka i kosmosu, i wynikającym z niej ład[zie] życia ro-
zumnego, cieszącego się cnotą rozumu i rozumnością cnoty44.  
 

Choć nie wyraziłabym tej opozycji aż tak silnie, w przekonaniu, że ani 
żagarystyczna liryka nie jest tak ciemna, ani powojenna twórczość Miłosza 
tak jednoznacznie jasna, bliski pozostaje mi sąd o kierunkach dokonującej się 
zmiany. Wnikliwy, obszerny i niezwykle spójny opis Trzech zim jako zapisu 
„gnostyckiego doświadczenia egzystencji” pozwala jednak, a jest to korzyść 
niebagatelna, w wyostrzonym nieco świetle wyróżnić podstawowy problem, 
wokół którego koncentrować będzie się całe dzieło Miłosza. Otwiera je w isto-
cie zrodzone z negatywnego doświadczenia biologistycznej redukcji (po czę-
ści także krytycznego stosunku do uroszczeń „lewicowych ciągot” widocz-
nych w debiutanckim poemacie) pytanie, w jaki sposób człowiek ocalić może 
swoją wyjątkowość wśród wszystkich innych stworzeń: wobec Natury i w prze-
strzeni Historii? Według jakiej formuły pielęgnować winien swą duchowość, 
by zasłużyć na tyleż odczuwaną, co przyznaną sobie jakość określaną przez 
dumne miano Antropos. Na ile, wreszcie, przyjąć powinien odpowiedzialność 
__________________ 

44 Ibidem, s. 215. 



 

 

52 

za zło, które go otacza, i jak obchodzić się z własnym ego, by w potoku zda-
rzeń móc uczestniczyć nie tylko jako świadek i przedmiot, ale też jako pod-
miot i przeciwnik nierozumności świata? Jaką wreszcie rolę w tych staraniach 
pełnić może kultura i poetyckie słowo?  

Te zrodzone z „gnostyckiego doświadczenia egzystencji” pytania towa-
rzyszyć będą autorowi Trzech zim nieustannie, ale odpowiedzi na nie, jakie 
Miłosz formułować będzie w kolejnych okresach swego długiego, twórczego 
życia, okażą się niejednorodne. Trwale też naznaczone ambiwalencją, będącą 
wynikiem tyleż myślenia, z natury podszytego wątpieniem, co głębokiego 
rozdarcia podmiotu, o którym Miłosz pisał w cytowanym wcześniej fragmen-
cie z Ziemi Ulro, traktującym o swoistej podwójnej i wewnętrznie sprzecznej 
tożsamości Sartre’owskiego salud, którego jednocześnie równie silnie pociąga 
manichejska negacja i Le moi est haïssable Pascala45. 

Można powiedzieć, że to właśnie nic innego jak siła sceptycyzmu, zwią-
zanego z tym negatywnym, ciemnym obliczem „ja”, zadecyduje ostatecznie  
o wadze prób pokonywania zwątpienia. Choć ostatecznego „zwycięstwa” 
oczekiwać tu nie sposób, Miłosz nigdy już później, jestem o tym głęboko 
przekonana, nie ustanie w podejmowanych na tym polu wysiłkach. Dojmują-
ce poczucie „niewystarczalności własnego istnienia” stanie się raczej wyzwa-
niem niż konstatacją, nawet jeśli towarzyszyć mu będzie raz po raz podejrze-
nie o brak dobrej wiary w wycieczkach czynionych ku temu, co dać może 
ocalenie. Z tego właśnie powodu na dzieło poety spojrzeć można jako na ciąg 
kolejnych starań odnajdywania i zabezpieczania tego, co stanowi o wyjątko-
wości człowieka wśród wszystkich innych stworzeń, nie wbrew, ale mimo 
wiedzy o zranieniu – nie wbrew, a mimo fundamentalnego braku pewności co 
do czystości intencji, która jako jedyna potwierdzić mogłaby prawdę przyj-
mowanej czy choćby rozważanej wiary. Wszystko to z pamięcią o kilku pod-
stawowych ścieżkach, na które człowiek XX wieku wkracza śladem swoich 
poprzedników, narażając się na uprzedmiotowienie i redukcję, a co – poka-
zywać będzie Miłosz – napawać musi grozą ze względu na jakże bolesne  
i oczywiste konsekwencje historyczne, społeczne, dotykające jednostkowych 
biografii w zderzeniu z różnego rodzaju totalitaryzmami.  

Trzy zimy przynoszą pierwszą, bardzo radykalną i w dużej mierze pesy-
mistyczną odsłonę tych starań o zniwelowanie „niewystarczalności własnego 
istnienia”. Radykalną, bo niedopuszczającą nawet śladu koncesji na rzecz 
tego, co światowe. Pesymistyczną, bo skazującą podmiot na całkowitą izolację 
i zamknięcie – jak pokazuje Kaźmierczyk – w dramatycznej psychomachii,  
w ciągu której podmiot wciąż na nowo stawać musi wobec tego, od czego 
__________________ 

45 Zob. ZU, 263–264. 
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pragnie uciec. Miłosz nigdy później – co postaram się pokazać – nie będzie 
już ani tak radykalny, ani tak pesymistyczny. Świadczą o tym także dalsze 
losy gnostyckiej topiki, która z wierszy poety po wojnie nie znika, ale ulega 
wyraźnej dyskursywizacji i raz po raz służy wyrażeniu pragnień sprzecznych 
z gnozą i jej soteriologicznym mitem. Jestem przekonana, że opisywana  
przez Kaźmierczyka z takim znawstwem i erudycją gnostycka topika mło-
dzieńczego tomu zaczyna w latach kolejnych pełnić rolę jedynie (lub aż!?) 
języka wypożyczanego dla wyrażenia – jak napisze Miłosz w Nieobjętej ziemi – 
„trochę mego wierzącego temperamentu”. Postaram się wyjaśnić, dlaczego 
tak sądzę. 

 

Poezja jako rodzaj wyobraźni religijnej. Poezja jako rodzaj wyobraźni religijnej. Poezja jako rodzaj wyobraźni religijnej. Poezja jako rodzaj wyobraźni religijnej.     
Tematy gnostyckie w dojrzałej twórczości MiłoszaTematy gnostyckie w dojrzałej twórczości MiłoszaTematy gnostyckie w dojrzałej twórczości MiłoszaTematy gnostyckie w dojrzałej twórczości Miłosza 

 
Przeczyć, wierzyć i całkowicie wątpić jest tym 
dla człowieka, czym bieg dla konia. 

       Pascal 
 

Czekać na wiarę, żeby się modlić, to stawiać wóz 
przed koniem. Nasza droga wiedzie od tego, co  
fizyczne, do tego, co duchowe. 

          Oskar W. Miłosz46 

 
W twórczości niemal wszystkich, a przynajmniej znakomitej większości, 

poetów dwudziestowiecznych odnajdujemy parafrazę słynnej Nietzscheań-
skiej formuły o śmierci Boga, symbolicznie ujmującej bodajże najważniejsze 
rozpoznanie: myśl i emocję nowoczesnej świadomości. Interpretowana bywa 
ona z grubsza dwojako. Albo ateistycznie – wówczas religijność i wiara przed-
stawione zostają jako wytwór ludzkiego umysłu, który mami się, by poczuć 
się bezpieczniej i „sensowniej” w pozbawionym prawdy świecie. Albo te-
istycznie – wedle tej lektury, determinacja człowieka, zobrazowanego na wzór 
Boga i Jemu podobnego, sprawia, iż mimo ogromu rozpaczy, mającej swe 
historyczne (totalitaryzmy), poznawcze (racjonalny projekt nauki) i filozo-
ficzne (rozwój ontologii negatywnej) źródła, Bóg w końcu powraca. Albo ina-
czej – Jego twarz i postać zostają odsłonięte, odpoznane, przywrócone światu, 
który nie szuka już znieczulenia i pociechy we własnych, religijnych kre-
acjach, ale prawdziwie i żarliwie pragnie wygnanego wcześniej Boga. Różni-
ca między ową Feuerbachowską „kreacją” a Lévinasowskim, Gilsonowskim, 
__________________ 

46 Oba motta wybieram pośrednio za Miłoszem, który umieszcza te zdania jako epigrafy  
w Nieobjętej ziemi (NZ, 843, 844).  
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Wojtyłowym... – jakkolwiek by je nazwać – „pragnieniem” jest zasadnicza. 
Źródła pierwszej są negatywne, powiązane z lękiem, ufundowane na rozpa-
czy. Źródła drugiego – przeciwnie – oświetla nadzieja i chęć otwarcia na to, co 
przerasta egzystencję, a także przekonanie, że istnienie, a nawet cierpienie, 
ma swój niezgłębiony sens.  

Przy wielu zasadniczych różnicach, jedno wydaje się wspólne. W świetle 
obu interpretacji Nietzscheańskiej frazy wywyższeniu ulega to, co antropolo-
giczne. Parafrazując Miłosza, powiedzieć można, że wiara w Boga jest tu nie-
odmiennie częścią wyobrażeń o wspaniałości człowieka47. W obu odczyta-
niach bowiem człowiekowi przypisane zostają właściwości sprawcze, kreacyj-
ne, ...boskie. Raz okazuje się on źródłem wyobrażeń i mitów, świadczących 
pośrednio o wyjątkowości natury ludzkiej w świecie przyrody. Innym razem 
przedstawiony zostaje jako obdarowany podobieństwem, a jednocześnie – co 
jeszcze bardziej istotne – jako ten, w którego gestii leży inicjacja i sprawstwo 
„powrotu Boga”. Pytanie, czy powrót ów stać się może faktem, czy pozostać 
musi kolejny raz powielaną, wieczną złudą, niepewność, czy zło jest wszech-
obecne, bezsensowne i jedynie władcze, czy może stanowi tylko pokłosie 
upadku, eo ipso co jest bardziej racjonalne: konsekwentny pesymizm czy „na-
dzieja nadziei” – pozostają najdonioślejszymi kwestiami, wobec których staje 
świadomość i duchowość modernistyczna. Poeta nowoczesny – napisze Mi-
łosz w jednym ze swych Zdań – „Zamknięty w Piekle mówi, że Piekło nie ist-
nieje” (Zdania [Poeta nowoczesny], HP, 706). Wśród wielu sformułowanych 
przez autora Ziemi Ulro rozwinięć Nietzscheańskiego dictum znajdujemy 
także i takie: 

 
Jeżeli Boga nie ma, 
to nie wszystko człowiekowi wolno. 
Jest stróżem brata swego 
i nie wolno mu brata swego zasmucać, 
opowiadając, że Boga nie ma. 

 
     (Jeżeli nie ma, DP, 1219)  
 
Także i tu, co łatwo zauważyć, wyeksponowana zostaje niezwykła rola 

człowieka. Przy okazji Miłosz wyjawia (nie po raz pierwszy) właściwą swemu 
poezjowaniu strategię, którą nazwać by można postawą świadomego przemil-
czenia. Określa ona niemal całą jego powojenną twórczość. Manichejska roz-
pacz, ujawniana najwyraźniej w liryce lat trzydziestych, zostaje po wojnie 
oksymoronicznie związana i przytłumiona skutecznie przez program poezji 
ocalającej. Nic dziwnego, iż radykalizm, z jakim pod koniec swej twórczości 
__________________ 

47 Zob. Cz. Miłosz, Wbrew naturze (DP, 1234–1235). 
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wyzna Miłosz stałą i głęboką obecność „przemilczanych stref” (Przemilczane 
strefy, T, 1175), zaskoczy niejednego z mniej uważnych czytelników.  

Wspominam o tym dlatego, że czyniąc ową bolesną konfesję, poeta sta-
wia się w szeregu nielicznych, którzy przeczuwając (znając) gorzką prawdę, 
strzegą jej przed szerokim gremium osób nieprzygotowanych do jej przyjęcia. 
Stąd już tylko krok do zbudowania napięcia między ogółem społeczności 
ludzkiej i obdarzoną jasnym (pesymistycznym) widzeniem jednostką a – w 
innym planie – między ludzkością, ujmowaną demograficznie, i antropos, 
rozumianym esencjalnie jako głębia natury ludzkiej zbiorowości, czyli du-
chowa esencja ludzkiej istoty. Mając na uwadze właśnie tę drugą konotację, 
„[g]nostyk Walentyn uczył, że ludzkość sama jest duchowym życiem i Bożym 
objawieniem, że kościół składa się z tej części ludzkości, która rozumie i czci 
swoje duchowe korzenie”48. Inni walentynianie twierdzili – jak przypomina 
Elaine Pagels – że „ponieważ ludzkość stworzyła cały język, w którym wyraża 
się religię, jest ona również twórcą boskiego świata: «[...] i to [Anthropos – 
E.P.] jest naprawdę tym, który jest Bogiem ponad wszystkimi» [...]. Wielu 
gnostyków zgodziłoby się zatem – kontynuuje Pagels – z dziewiętnastowiecz-
nym filozofem Ludwigiem Feuerbachem, że «teologia to w istocie antropolo-
gia»”49. Czy Miłosz także? Myślę, że mimo wszystko podszedłby z dystansem 
do końcowego wniosku amerykańskiej badaczki pism z Nag Hammadi, choć 
w jego poezji odnajdziemy także sformułowania współbrzmiące z przytoczo-
ną przed chwilą tezą. Choćby takie: 

   
Nieuleczalna choroba Teofila. 
Jego pobożność, zanadto gorliwa. 
W jego modlitwach odnawia się co dzień 
Boska łaskawość, opieka i miłość. 
Ja, kiedy patrzę na to okrucieństwo 
Losu, czy odwiecznego przeznaczenia, 
Cierpię, z wyboru jestem hipokrytą, 
Bo jego chcę uchronić od niewiary. 
I wszyscy tacy jak on. Z litości nad nimi 
Śpiewajmy psalmy i grajmy Jehowie, 
Niech z naszych głosów wznosi się potężna 
Ściana fortecy dla wierzących serc. 
Nie mogę pojąć, dlaczego, skąd we mnie 
Ta jedność z nimi, nie wiem, może boska? 

 
     (Ksiądz Seweryn [2. Teofil], DP, 1251–1252) 

 
__________________ 

48 Ireneusz, A.H. 1, 11, 1. Cyt. za: E. Pagels, Ewangelie gnostyckie, przeł. I. Szuwalska, Wro-
cław 2007, s. 183. 

49 E. Pagels, op. cit., s. 183–184. 
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Przedstawiona na początku cytowanego fragmentu postać Teofila – jed-
nego z wielu naiwnie pobożnych (Oskar Miłosz powiedziałby: „czekających 
na wiarę, żeby się modlić”) skonfrontowana tu zostaje z postawą tego, który 
jak śpiewak? poeta? zatrzymuje pesymistyczne rozpoznanie dla siebie. Rów-
nocześnie jest on tym, który odczytuje własną esencję, wewnętrzną, konsty-
tuującą go prawdę? potrzebę? jako źródło duchowości; owej ponadjednost-
kowej jedności tego, co ludzkie, czyli... – napisze Miłosz – być może boskie. 
Ostatnia, wyrażona swoiście retorycznym pytaniem wątpliwość wydaje się 
mniej tutaj ważyć niż ironia, z jaką mówi się w przytoczonym wierszu o bo-
skiej „łaskawości, opiece i miłości”. Opatrzność przywoływana modlitwą Teo-
fila nie znajduje przecież potwierdzenia w ludzkim losie, znaczonym okru-
cieństwem.  

Antropos wydaje się zatem prawdziwszy niż boska miłość.  
Także w komentarzu do wypisu z Oskara Miłosza, przytaczanego jako 

drugie motto tego szkicu, polski poeta zamieszcza notatki potwierdzające 
ten, w istocie bardzo bliski gnostykom, sposób myślenia. Pierwsza notatka 
jest cytatem z poglądów bohatera cyklu – Księdza Seweryna. Drugą przeczy-
tać nam wolno jako zapis własnej refleksji Miłosza. 

 
Mój zmarły przyjaciel ksiądz J.S nie wierzył w Boga. Ale wierzył Bogu, czyli słowu Bo-
ga, objawieniu się Boga i tę różnicę zawsze podkreślał. (Epigraf, NZ, 844) 
 

– wspomina autor Ziemi Ulro. Następnie, skatalogowawszy historyczne (za-
gładę) i egzystencjalne (śmiertelna choroba) dowody substancjalności zła, 
poeta już na własny rachunek dopowiada:  

 
[...] przemoc zgadza się z tym co wiemy o losach wszelkiej materii żywej. Dlaczego 
więc czytamy, że Bóg stworzył człowieka na swój obraz i podobieństwo? A znaczy to 
ni mniej, ni więcej, że Bóg ma twarz człowieka, że w nim jest Logos ludzki, Adam 
Kadmon. Z tej sprzeczności nie można wyjść. Chyba tylko wierząc w Upadek i w 
ludzką nieskończoną zdolność powrotu do boskiego człowieczeństwa. (Epigraf, NZ, 
845) 
 
„Nie można” więc, ale jednocześnie „nie sposób nie próbować”, zanie-

chanie tych wysiłków byłoby bowiem – sugeruje Miłosz – jednoznaczne  
z wykreśleniem, wyrzeczeniem się tego, co stanowi istotę człowieczeństwa, 
czyli antropos.  

Problem trapiący autora Hymnu o Perle jest zatem, jak sądzę, następują-
cy: Jak w języku Feuerbachowskiej „kreacji” wyrazić Lévinasowskie 

„pragnienie”? Albo inaczej: Jak opowiedzieć „kreację”, by pozbawiona ate-
istycznej wykładni, pozwoliła wyrazić teistyczne pragnienie wraz z jego, o pa-
radoksie, pesymistycznym, nowoczesnym antropologicznym źródłem? (każde 
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z tych określeń wydaje się tu na miejscu). Czy jest to w ogóle możliwe, skoro 
dwudziestowieczny język, ufundowany i podporządkowany wyobraźni na-
ukowej, nie zna stosownych obrazów, fraz, ba, składni, prostej, a jednocześnie 
sugerującej „niewyrażone”50? Pytanie o język, o taki rodzaj artykułowanej 
mowy, która kryłaby w sobie, a jednocześnie pozwalała ujawnić esencję czło-
wieczeństwa, okazuje się tu podstawowe. Nieprzypadkowo autor Ziemi Ulro 
wielokrotnie podnosi problem nieobecności stosownego idiomu, eo ipso my-
ślenia, w świecie, w którym, jak pisze, „wielka schizma została zakończona” 
([Nie lubię zachodniego sposobu myślenia…], NZ, 831) i „Szkoła, telewizja, 
gazeta sprzymierzyły się, żeby zwracać umysły w pożądanym przez «wyzwo-
lonych» kierunku” ([Nie lubię zachodniego sposobu myślenia…], NZ, 831), 
świecie, w którym „Nauka dba o pozbawianie nas iluzji” (Uczeni, DP, 1240)  
i w którym po prostu nie wierzy się już w Niebo i Piekło. W Nieobjętej ziemi 
Miłosz napisze wprost:  

 
Język literatury dwudziestego wieku był językiem niewiary. Posługując się nim, mo-
głem pokazać tylko trochę mego wierzącego temperamentu. ([Język literatury…], NZ, 
808) 

 
Wiele lat później powtórzy w Drugiej przestrzeni: 
 

Długo szukałem, jakie dla mnie przygotowano zadanie, 
Byle nie za trudne na moje skromne siły. 
 
Zachowując tonację i styl mojej epoki, 
 
Działać wbrew niej w poezji mego języka,  
 
To znaczy nie pozwolić, żeby w tym języku zagubił się zmysł hierarchii. 

 
(Czeladnik [IX. Długo szukałem, jakie dla mnie...], DP, 1290) 

    

Zadanie to w istocie niełatwe – „poezją mego [swego – A.S.] języka” prze-
zwyciężyć „tonację i styl mojej [własnej – A.S.] epoki”, czyli pokonać sprzecz-
ność, a jednocześnie jej nie zagłuszyć. Nie tylko zresztą z obawy, by nie stać 
się artystycznie nieatrakcyjnym, wpisując w nurt katolickiej „[...] literatury, 
nieco staroświeckiej, godnej sympatii, ale artystycznie podrzędnej” ([Język 
literatury…], NZ, 808), nadmiernie prostodusznej, a przez to niewiarygodnej. 
Przede wszystkim dlatego, by, uchylając poezją własnego języka tonację rów-
nież własnej epoki, móc jednocześnie wyrazić głęboką rozpacz człowieczeń-
stwa, które – jak czytamy w piętnastym fragmencie Traktatu teologicznego 
__________________ 

50 Miłosz tak właśnie tytułuje jeden z cykli wchodzących w skład Nieobjętej ziemi (NZ, 
798–815).  
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([15. Religię bierzemy] DP, 1268) – „oznacza zupełną obcość pośród galaktyk”. 
Inaczej mówiąc – by dać wyraz podstawowemu doświadczeniu mieszkańców 
Blake’owskiej i Miłoszowej Ziemi Ulro. Doświadczeniu stającemu się udziałem 
wszystkich świadomych swej sytuacji obywateli ery nowoczesnej – radykalnie 
odczarowanej, skazanej na ironiczny grymas, przysłaniający ból wydziedzi-
czenia i – jak powiedziałby Pascal – „całkowicie wątpiącej”. Dodajmy od razu, 
że właśnie wątpienie okazuje się ważnym źródłem pragnienia, być może je-
dynym dostępnym dla „wydziedziczonego umysłu”.  

Sprzeczność może zostać zatem usunięta tylko o tyle, o ile, paradoksal-
nie, ulegnie wzmocnieniu. Miłosz wie, że musi pozwolić, by „kosmos to zna-
czy ból bredził we mnie [w nim – A.S.] diabelskim językiem” (Zdania [Język], 
HP, 908). Wie także, że ani on, ani inni nieliczni obdarowani jasnym rozpo-
znaniem – nie otrzymają znikąd pomocy, podobnie jak nie otrzyma jej boha-
ter Studium samotności zamieszczonego w Hymnie o Perle  

 
Jeżeli ja jestem ludzkość, to czy ona jest sobą beze mnie? 
I wiedział, że na nic wołać, bo nikt z nich jego nie zbawi. 

 
     (Studium samotności, HP, 693) 
   
Nikt, chyba że on sam pokusi się o taką próbę. 
Cóż zatem pozostaje? Otóż, odnalezienie/stworzenie języka, który zdol-

ny byłby wyrazić wszystkie te paradoksy, w tym ów najważniejszy: godzący 
niewiarę z wiarą, „kreację” z „pragnieniem”, herezję z przyjęciem „hipotezy 
zmartwychwstania” (Po odcierpieniu, NBR, 1108). Nie trzeba dodawać, że Mi-
łosz – czytelnik prac z historii religii i doktryn, skupiony egzegeta pism swego 
francuskiego kuzyna, a w ślad za nim Blake’a i Swedenborga, a także Mickie-
wicza, za którym sięga po rozważania Michała Sędziwoja i Jakuba Böhme – 
odnalazł ów język jeszcze w dwudziestoleciu, wraz z innymi żagarystami,  
w idiolektach gnozy, szczególnie walentyniańskiej. (Przydawał mu zresztą 
początkowo, co trzeba zaznaczyć, o wiele większą autonomię niż po wojnie). 
Miłosz-poeta, natomiast, język taki tworzy, wypracowując sukcesywnie dyk-
cję, która z owych – jak sam mówi – „bolesnych bredzeń” wypowie mimo 
wszystko „literaturę budującą” ([Oczywiście, że literatura…], NZ, 806) – po-
ezję, która ocala. Właśnie dlatego w twórczości Miłosza zostają ze sobą para-
doksalnie sprzężone wyobraźnia gnostycka i... poetycka, własna. Tę ostatnią 
zakorzenia poeta w rycie, w chrześcijańskim dogmacie i – co nie mniej ważne 
– pozytywnym doświadczeniu arkadii lat dziecinnych, wraz z upływem czasu 
coraz bardziej mitologizowanym. Wyobraźnia gnostycka, w latach trzydzie-
stych w dużej mierze autonomiczna, po wojnie zostaje niejako przejęta przez 
świadomie konstruowany idiom klasyka, który przeciwstawia się w znacznym 
stopniu pesymistycznej teleologii i historiozofii gnozy. Pomijając soteriolo-
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giczny mit wpisany w gnozę, Miłosz z biegiem lat korzysta z tego języka co-
raz bardziej wybiórczo, przykrawając do swoich potrzeb i – co uświadamia 
porównanie liryki z okresu Żagarów i wierszy powojennych – nierzadko za-
stępuje gnostyckie obrazowanie dyskursywnymi przywołaniami tematów 
upowszechnionych w potocznej świadomości jako gnostyckie właśnie. 

Poetyckość Miłosza i ową nieco ustereotypizowaną gnostyckość wiele, 
niemal wszystko, łączy. Geneza, ocena sytuacji podmiotu i jej przyczyn, ope-
rujący szyfrem idiom, przede wszystkim – źródłowa religijność. Łatwo wska-
zać liczne paralele łączące doświadczenia chrześcijan I i II wieku i chrześcija-
nina, który w XX stuleciu patrzy na getto. 

Według jednej z hipotez na temat powodów pojawienia się gnozy, jej hi-
storycznym źródłem było zniszczenie Jerozolimy przez Rzymian w 70 roku 
n.e. Zaczynem mentalnym – jak pisze Hans Jonas51 – swoiste nastawienie do 
życia: powszechne poczucie silnej alienacji w świecie, owocujące marzeniem 
o cudownym zbawieniu, uwalniającym od ciężaru życia społecznego i poli-
tycznego, czyli historii52. 

 
Obrzydzenie do świata, rozpacz, nuda, zniechęcenie – pisze Miłosz w Ziemi Ulro – 
musiały być wtedy nie mniejsze niż w drugiej połowie dwudziestego wieku i o ich na-
tężeniu świadczy obraz cielesnej substancji jako więzienia, w którym przebywa dusza 
[...]. (ZU, 123) 
 

Ocena przyczyn takiego stanu rzeczy, wystawiana swoim czasom przez 
gnostyków, a stuleciu XX przez Miłosza, także wykazuje wiele analogii. Au-
tor Nieobjętej ziemi źródła kłopotów upatruje, jak wiadomo, w nadmiernej 
emancypacji rozumu, racjonalności, naukowości, pożeraniu – jak powie za 
Witkacym – Istnienia Poszczególnego przez to, co systemowe, Szczególno-
ści przez Ogólność. Niepodzielne panowanie i afirmowanie przez człowieka 
Blake’owskigo Urizena, zdaniem autora Ziemi Ulro, prowadzi nowoczesnych 
do całkowitego zaniku wyobraźni religijnej, będącej wszak także, o czym była 
już mowa, czytelnym znakiem wyższości człowieka, jego centralnej pozycji,  
w otaczającym go wrogim, uwłaczającym, ale też duchowo ubogim, newto-
nowsko-kopernikańskim świecie. Poecie nie chodzi przy tym wcale o proste 
oskarżenie nauki, ale o obraz człowieka wykształcony przez naukę osiemna-
stowieczną. Zapyta i odpowie Miłosz: 

__________________ 

51 Zob. H. Jonas, Religia gnozy, op. cit., s. 65 n. 
52 W Nieobjętej ziemi Miłosz notował: „Oto jest życie, jakie zawsze chciałem mieć. Sprawy 

publiczne wyłącznie na zewnątrz, a wewnątrz rozmyślanie o samym istnieniu, wystarczające 
żeby wypełnić dwadzieścia cztery godziny. A gdzie byłem, na jakim kontynencie, w jakim mie-
ście, było obojętne” ([Oto jest życie…], NZ, 900). 
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Co jest samym sednem w doświadczeniach dwudziestego wieku? Niewątpliwie bez-
silność jednostki. Wszystko naokoło dzieje się, rozwija się, zmierza ku, przebiega,  
a wpływ na to poszczególnego człowieka jest prawie żaden. Jakże to więc jest, że co 
sami ludzie tworzą, tak mało zależy od ich życzeń? Jeszcze sto lat temu człowiek, wy-
posażony w rozum i wolę, oczekiwał stanu, w którym znikną przeszkody nie pozwala-
jące na pełne ujawnienie tego rozumu i woli. ([Co jest samym sednem…], NZ, 829) 
  
Nieszczęście człowieka nowoczesnego, zarówno duchowa pustka i izolacja jednostki, 
jak złowrogi charakter całej cywilizacji, mają za przyczynę naukę i filozofię Wieku 
Rozumu. [...]  
Człowiek, jaki ukazuje się w literaturze drugiej połowy dwudziestego wieku, nie śmie 
sprzeciwiać się zasadom fizyki, biologii, psychologii, socjologii itd., czyli już żadnego 
podstawowego z nimi sporu. Jeżeli jednak wskutek ciągłej redukcji zmienił się z Króla 
w odmianę małp człekokształtnych, bez Edenu, bez Nieba i Piekła, bez dobra i zła, 
które stały się wytworem społecznych determinant – to może dojrzał do redukcji cał-
kowitej, czyli do przekształcenia się w planetarne społeczeństwo dwunogich owadów.  
(ZU, 198; 163–164) 

 
Receptą na odwrócenie tej logiki czasów jest oczywiście dbałość i próba 

odbudowy tego, czego brak tak bardzo zdegradował człowieka. W jednym ze 
Zdań Miłosz wyrazi to propozycją zmian w nazewnictwie cywilizacyjnych 
epok. Swój tyleż onomastyczny, ile filozoficzny projekt wpisze w helleńską 
ufność w słowo, filologię, poezję. Napisze: 

 
Wiek złoty, wiek srebrny, wiek spiżowy, wiek żelazny? 
Nie. Wiek magii; poezji; filozofii; filologii.  
     (Zdania [Sezony], HP, 706) 
 

Także tu dostrzec można analogię z myśleniem, którego owocem stała 
się gnoza. Gnostycyzm to wszak jeden z ruchów duchowych, w wyniku któ-
rych – referuję za Jonasem – świecka kultura helleńska nabrała cech właści-
wych dla późnego hellenizmu jako pogańskiej kultury religijnej (zarówno  
w obronie przed chrześcijaństwem, jak i z wewnętrznej konieczności). W trak-
cie trzech wieków rewolucyjnych ruchów duchowych, wśród których gnosty-
cyzm odegrał ogromną rolę, hellenizm przekształcił się w orientalną kulturę 
religijną. Systemy gnostyckie, mieszając w sobie „orientalne mitologie, dok-
tryny astrologiczne, teologię irańską, elementy tradycji żydowskiej (biblijnej, 
rabinicznej, okultystycznej), chrześcijańską eschatologię zbawienia, wreszcie 
terminy i pojęcia platońskie”53, wpłynęły w dużym stopniu na upowszechnie-
nie się dualistycznej transcendentnej religii zbawienia54.  

__________________ 

53 H. Jonas, Religia gnozy, op. cit., s. 43. 
54 Wśród wielu sprzecznych, dialogicznych i swoiście asystemowych twierdzeń i wyobra-

żeń jednoczące okażą się: religijny charakter, powiązanie wszystkich prądów z religią zbawienia, 
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Główne przejawy owej orientalnej fali w świecie hellenistycznym to  
 
[...] rozwinięcie się hellenistycznego judaizmu, a w szczególności powstanie alek-
sandryjskiej filozofii żydowskiej; rozwój astrologii babilońskiej i magii, zbiegający 
się z powszechnym wzrostem fatalizmu w świecie zachodnim; rozwój rozmaitych 
wschodnich kultów misteryjnych na obszarze świata rzymsko-hellenistycznego i ich 
ewolucja w kierunku duchowych religii misteryjnych; powstanie chrześcijaństwa; 
rozkwit ruchów gnostyckich wraz z powstawaniem wielkich gnostyckich systemów  
w obrębie i poza obrębem struktury chrześcijańskiej; wreszcie transcendentalne filo-
zofie późnej starożytności, zaczynające się wraz z neopitagoreizmem i zwieńczone 
szkołą neoplatońską55. 
 

Jest jeszcze jeden – oczywisty – powód, dla którego język gnozy mógł stać 
się owym poszukiwanym przez Miłosza idiomem. Podobnie jak wschodnia 
mistyka, gnostycyzm przemawiał metaforą i obrazem, a nie greckimi, z zało-
żenia usystematyzowanymi, abstrakcyjnymi pojęciami, niesłusznie – jak 
przekonuje współcześnie językoznawstwo kognitywne – oddzielonymi od 
doświadczenia. Miłosz niewątpliwie zgodziłby się w tej kwestii z Georgem 
Lakoffem, Ronaldem Langackerem i Eleonor Rosch. Wielokrotnie w Ziemi 
Ulro, a także w zamieszczonym w Widzeniach nad Zatoką San Francisco szki-
cu O zgiełku wieku religii powtarzał, że od poglądów ważniejsze są obrazy 
kosmosu, jakie stawia sobie przed oczami człowiek. Suchy, zracjonalizowany 
sztucznie język dogmatyki i „greckiej” filozofii zdaje się tu zawodzić, a z pew-
nością nie wystarcza. „Niemogłuche ćmienie abstrakcji” (Osobny zeszyt, HP, 
735) w nieuzasadniony sposób czynią bowiem ból i zachwyt niesłyszalnymi. 

Posługując się językiem niezakorzenionym w doznaniu, słowem – będą-
cym elementem autonomicznego kodu, a nie częścią percypowanego obrazu, 
konstruującego nasze poznanie, które jest zawsze także widzeniem i czuciem, 
sprawiamy – wesprze się Schopenhauerem Miłosz – że to, co  

 
[...] poznajemy, nie jest już poszczególną rzeczą, ale Ideą, formą wieczną, bezpośrednią 
obiektywizacją woli [...] ten, kto utonął w takiej percepcji, nie jest już jednostką, bo  
w takiej percepcji jednostka zagubiła siebie, ale jest czystym podmiotem wiedzy, poza 
wolą, poza bólem, poza czasem. (Osobny zeszyt, HP, 734) 
 

Nie trzeba przekonywać, że postrzeżenia, będące zaczynem obrazów 
przedstawionych w wierszach Miłosza, mają z założenia zasadniczo odmien-
ny charakter. Zawsze rodzą się w czasie, w emocji, w realistycznym zbliżeniu 
__________________ 

akcent położony na transcendencję, pozaświatowość Boga, wreszcie – radykalny dualizm dzie-
dzin bytowych: Boga i świata, ducha i materii, duszy i ciała, światła i ciemności, dobra i zła. Zob. 
H. Jonas, Religia gnozy, op. cit., s. 47–48. 

55 Ibidem, s. 42. Zob. też G. Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita, Warszawa 1988. 
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na widziane i doświadczane. Każde uogólnienie nadbudowane tu zostaje na 
pierwotnie jednostkowym, przede wszystkim historycznym (bądź estetycz-
nym) przeżyciu, które zostaje zuniwersalizowane i przeniesione – jak to pre-
cyzyjnie pokazywał swego czasu Aleksander Fiut – w wymiar eschatologii56, 
ale które źródłowo pozostaje historyczne bądź estetyczne właśnie. Systemo-
wość, która i tu musi się pojawić, ma zatem inny, niearystotelesowski charak-
ter. Rozumieć ją należy raczej w Bergsonowskim znaczeniu tego słowa. Jest to 
system „[...] rozpostarty przez człowieka wokół samego siebie, jak wachlarz 
zjawisk uniezależnionych od czasu i podporządkowanych przez jego «ja» 
wewnętrznej więzi”57. W tym rozumieniu Miłosz pozostaje bliski także –  
co uczynić chciałam jednym z ważnych wątków całej książki – cytowanemu  
w poprzednim zdaniu Mandelsztamowi. Sądzę, że o autorze Drugiej prze-
strzeni powiedzieć by można niemal dokładnie to samo, co o hellenizmie 
akmeistów pisał w poruszającym eseju Ryszard Przybylski. Pozwolę sobie 
posłużyć się tu jego słowami: 

 
Hellenizm to przede wszystkim miłość do filologii. Skoro esencja człowieczeństwa 
ukryta jest w artykułowanej mowie, to człowiek, który szanuje samego siebie, musi 
również kochać słowo. Nienawiść do słowa to nienawiść do człowieka. [...] Wszyst-
kich tych poetów [akmeistów – A.S.] łączyły dwa przekonania, których źródłem był 
nominalizm. Wszyscy akmeiści uważali, że istnieją tylko poszczególne rzeczy. Dlate-
go każdy z nich był bardzo przywiązany do poszczególnych i konkretnych przedmio-
tów, do zmysłowego piękna świata materii. Wszyscy oni byli również przekonani, że 
pojęcia ogólne wynalazł umysł, aby można było określić podobne, choć oddzielnie 
istniejące rzeczy, aby tworzyć klasy przedmiotów. Universalia post rem. Dlatego, z ko-
lei, akmeiści twierdzili, że symbol nie jest znakiem Platońskiej idei czy pojęcia ogól-
nego, lecz – jeśli się można tak wyrazić – znakiem, który wchłonął w siebie doświad-
czenia, jakie kolejne generacje historyczne przeżyły ze światem rzeczy58. 
 

Tylko pozornie odbiegam tu od głównego tematu moich rozważań. Prze-
ciwnie, zacytowane uwagi Przybylskiego na temat hellenizmu akmeistów, 
pasujące w ogromnej mierze także do poglądów Miłosza, wydają się doskona-
łym kluczem dla wyjaśnienia dystansu, pojawiającego się w twórczości autora 
Hymnu o Perle, między zapożyczaną wyobraźnią gnostycką a jego własną 
poetycką imaginacją i postawą. Sprowadza się on, moim zdaniem, do zasad-
niczo odmiennego podejścia do cielesności, jaźni i śmierci. Nie rozwijając tu 
szczegółowo tych wielowątkowych zagadnień, powiem tylko, że Miłosz, ina-
__________________ 

56 Zob. A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 86–121. 
57 O. Mandelsztam, Słowo i kultura. Szkice literackie, przeł. i komentarzem opatrzył  

R. Przybylski, Warszawa 1972, s. 36. 
58 R. Przybylski, Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Paryż 1980,  

s. 36; 38. 
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czej niż gnostycy, afirmuje to, co cielesne; z dużą dozą nieufności odnosi się 
do wszelkich form solipsyzmu; w śmierci nie dostrzega – jak Walentyn – 
„empirycz[nego] począt[ku] gnostyckich poszukiwań”59, lecz fundamentalny 
akt uchylenia tego, co istniejące.  

 
[...] jestem przeciw tobie. 
Co z tego, że mnie połkniesz, kiedy twój nie jestem. 

 
      (Wołacz, NBR, 1104) 
 
[...] Schwytany przez moją sensualną naturę, mogłem tylko przez cielesny związek 
doznawać roztopienia się w uczestnictwie jako jeden z żywych. Triumf „ja” (czy nie 
tak?) pozwalał pozbycia się zamknięcia w „ja”. ([Jedni rodzą się....], NZ, 851) 
 

Inny stosunek do ciała, głębinowego „ja” i śmierci wydaje się przesądzać 
o odmiennym ostatecznie od gnostyckiego kierunku dążeń Miłoszowej wy-
obraźni, tworzącej własny mit poezji ocalającej.  

Widać to także w sposobie, w jakim poeta posługuje się gnostyckimi mo-
tywami i obrazami w swej powojennej liryce. A jest tu w czym wybierać. Nie-
mal każdy sąd, pole problemowe, różniące gnostyków od chrześcijan orto-
doksyjnych, zilustrować by można stosownym passusem z dyskursywnych  
i poetyckich wypowiedzi Miłosza.  

W jego twórczości odnajdziemy echa sporu o to, czy zmartwychwstanie 
Chrystusa rozumieć należy jedynie symbolicznie, czy też dosłownie jako hi-
storyczny fakt cielesnego powstania z martwych. 

 
Zmartwychwstanie. Wszystkie rzeczy dotykalne, materialne, jak się to mówi, zmie-
niają się w światło i tam ich kształt zostaje przechowany. Po końcu naszego czasu,  
w metaczasie, wracają jako światło stężone, choć nie stężone do stanu poprzedniej 
materii. Niepojętą mocą są to wtedy same esencje. I esencja każdej ludzkiej istoty bez 
tego, co na niej narosło, bez wieku, choroby, szminki, przebrań, udawań. ([Zmar-
twychwstanie…], NZ, 874) 
 

W przytoczonym fragmencie dochodzą do głosu dwa gnostyckie przeko-
nania. Pierwsze tyczyło niecielesnej, lecz jedynie duchowej tajemnicy zmar-
twychwstania. Wielu gnostyków głoszących doketyzm twierdziło, iż tuż po 
ukrzyżowaniu Chrystus ukazywał się niektórym uczniom w wizjach, objawia-
jących nowe aspekty duchowych tajemnic. 

 
Ich pisma [walentynianów – A.S.] – pisze Pagels – są źródłem niezliczonych opowieści 
o zmartwychwstałym Chrystusie – duchowej istocie, którą Jezus reprezentował – posta-
ci fascynującej [...] o wiele bardziej niż zwykły Jezus człowiek, prosty rabin z Nazaretu60.  

__________________ 

59 E. Pagels, op. cit., s. 206. 
60 Ibidem, s. 59. 
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Drugi – nie mniej obrazoburczy z punktu widzenia ortodoksji chrześci-
jańskiej – sąd gnostyków pozwalał postawić znak równości między esencją 
boską a ludzką. W cytowanej uwadze z Nieobjętej ziemi Miłosz w kontekście 
zmartwychwstania mówi literalnie o tej drugiej – o „ludzkiej esencji”. Zmar-
twychwstanie jest tu nie tylko niecielesne, ale – co więcej – jego przestrzenią 
pozostaje wewnętrzny wzrok tego, kto wydobywa z siebie/przyjmuje fundują-
cą je wizję. „Gnostyków – skomentuje cytowana tu już wielokrotnie Elaine 
Pagels – o wiele bardziej niż przeszłe wydarzenie przypisywane «Jezusowi 
jako postaci historycznej» interesowało spotkanie zmartwychwstałego Chry-
stusa w teraźniejszości”61. Spotkanie, rzecz jasna, duchowe, takie, o jakim 
Maria Magdalena opowiada apostołom, pokonując koniec końców ich wąt-
pienie i sprzeciw62.  

Oczywiście, czytelnik tomów Miłosza podsunie natychmiast cały szereg 
fragmentów, w których poeta, ten sam, który w Ziemi Ulro zarzucał romanty-
kom „chorobę niedocielesności” (ZU, 123), zdaje się jednak przyjmować ab-
surdalny fakt, że człowiek, który zmarł, powrócił do życia, właśnie dlatego, 
że... cierpiał fizycznie, że – jak czytamy w jednym z zamieszczonych w Na 
brzegu rzeki wypisów – „stał się Hiobem”63. Miłosz napisze:  

 
Żeby człowieka krwią broczącego z ran 
Ogłosić Bogiem i władcą wszechświata,  
Trzeba było szaleństwa – dostateczny dowód,  
Że nasz gatunek sięga po niemożliwe. 
[...] 
  
Ale człowiek z miasteczka Nazaret, sprawca tego wszystkiego, nie był duchem. 
Jego ciało rozpięte na drzewie hańby naprawdę cierpiało męczarnie,  
O czym my co dzień próbujemy zapomnieć.  
     (Ksiądz Seweryn [5. Karawele], DP, 1253) 
 

Powtórzmy, tym, co wydaje się skłaniać autora powyższych uwag do wia-
ry w niemożliwą koncepcję (polemizujący z gnostykami Tertulian powie: 
„Trzeba w nią wierzyć, ponieważ jest absurdalna”64), jest właśnie fakt ciele-
snego cierpienia. Bólu, który choć nie stanowi ludzkiej kondycji, ma jednak 
nad naszą egzystencją moc niemal nieogarnioną. „Mądrości przed nim upada-
ją, / Gwiaździste nieba gasną” (Ciało, NBR, 1109) – napisze poeta. Jeśli jednak 
ktoś, tak jak „człowiek z miasteczka Nazaret”, przyjął go dobrowolnie, to nie 
__________________ 

61 Ibidem, s. 55. 
62 Mowa o Ewangelii Marii. Zob. E. Pagels, op. cit., s. 55–57. 
63 J.A. Kłoczowski OP, Hiobowe zabawy? (NBR, 1102–1103). 
64 Tradycja zwykła przypisywać to twierdzenie Tertulianowi, lokalizując je w De carne Christi.  
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wierząc w Jego zmartwychwstanie, odrzucamy jedyną możliwość usensow-
nienia własnego bólu, sugeruje w powyższym fragmencie Miłosz. Jeżeli zatem 
w cielesne zmartwychwstanie nie uwierzę, pozbawiam się szansy wydarcia się 
bezbrzeżnemu pesymizmowi. Rację ma Renata Gorczyńska, gdy twierdzi, że 
autor Ziemi Ulro zmusza nas swą twórczością do zadania sobie fundamental-
nego pytania i udzielenia na nie odpowiedzi: Czy Chrystus zmartwychwstał, 
czy też nie zmartwychwstał?65, wiążąc je ściśle – dodajmy rzecz oczywistą –  
z pytaniem o zło66.  

Ten sam ból, który, przeżyty naprawdę i dobrowolnie, zdaje się nadawać 
sens naszemu równie prawdziwemu, choć już nie dobrowolnemu cierpieniu, 
nie przestaje być przecież zgoła niepodważalnym dowodem na to, że Bóg nie 
jest nieskończenie dobry. Docieramy tu oczywiście do kolejnego wielkiego 
tematu systemów gnostyckich, czyli cierpienia, którego ogrom przekonuje, że 
ten, którego nazywamy Stwórcą, jest jedynie złośliwym Demiurgiem. 

 
Niemożliwe, żeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bóg jest na niebie i koło mnie.  
     (Wysokie tarasy, DP, 1237) 
 

– napisze Miłosz. A w innym miejscu: 
 

Nie ma większej skazy na dziele rąk Boga, który powiedział „Tak”,  
niż śmierć, czyli „Nie”, cień rzucony 
przez wolę oddzielnego istnienia. 

 
   (Traktat teologiczny [10. Czytaliśmy w katechizmie], DP, 1265) 
 

W jeszcze innym fragmencie przeczytamy:  
 

Nie pojmuję, jak mogłeś stworzyć taki świat,  
Obcy ludzkiemu sercu, bezlitosny. 
W którym kopulują monstra i śmierć 
Jest niemym strażnikiem czasu. 

 
   (Ksiądz Seweryn, [4. Jak mogłeś], DP, 1253) 
 
Ten zdawałoby się nieusuwalny wyrzut, formułowany tutaj tyleż w imie-

niu tytułowego bohatera cyklu – księdza Seweryna, ale także, nie ma co do tego 
wątpliwości, samego Miłosza, jak również niejednego z nas, zostanie w strofie 
następnej nieco osłabiony. Bóg zyska cień usprawiedliwienia, a zrozpaczony 
człowiek poszuka ratunku znów nieprzypadkowo w osobie Chrystusa.  
__________________ 

65 E. Czarnecka [R. Gorczyńska], „Ziemia Ulro” – rzecz o przestrzeni i religii, w: Podróżny 
świata, op. cit., s. 345. 

66 Zob. Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 2001. 
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Nie potrafię uwierzyć, że Ty tego chciałeś. 
To musiała być jakaś przed-kosmiczna katastrofa,  
Zwycięstwo inercji silniejszej niż Twoja wola. 
 
Wędrowny rabbi, który nazywał Ciebie ojcem naszym, 
Bezbronny człowiek przeciw prawom i bestiom tej ziemi,  
Pohańbiony, rozpaczający,  
Niech mnie wspomaga 
W modlitwach do Ciebie. 

 
    (Ksiądz Seweryn [4. Jak mogłeś], DP, 1253)  
 

Te i inne wielkie tematy gnostyckie, które tu już jedynie wymienię: spór 
pomiędzy homoousios i homoiousios, o to, czy Chrystus ma naturę boską, czy 
jedynie boskiej podobną, powracający w naukach trynitarianów, kwestia ko-
biecej natury Boga i równości Ewy Adamowi, której współcześni teologowie 
poświęcili niejedną książkę, a do której Mickiewicz nawiązał w swym Hymnie 
na zwiastowanie N.M. Panny, spór o to, czyj kościół jest „kościołem prawdzi-
wym”, powtórzony kilkanaście wieków po gnostykach przez Lutra, wciąż 
aktualne problemy antropologicznych źródeł Boga, jednostkowości wiary  
i wspólnotowego rytu, obcości i przynależności, odnajdziemy w twórczości 
Miłosza. Co ważne, zawsze w tej samej zdialogizowanej postaci, w której gno-
stycka wiedza „spiera się” z chrześcijańskim dogmatem, a własny idiolekt 
okazuje się podszyty intertekstualnym wielogłosem: Oskara Miłosza, Mickie-
wicza, Blake’a, Swedenborga, Michała Sędziwoja, Schopenhauera, Kołakow-
skiego, Kłoczowskiego i wielu, wielu innych.  

Gnostyckie tematy „zapożycza” wszak Miłosz niejako z drugiej ręki, po 
części z konieczności, ale też z wyboru, który staje się czytelnym znakiem 
aktualności przejmowanego języka i problematyki wpisanej w gnostycką wy-
obraźnię – pospołu religijną i antropologiczną. Wybór mistrzów, u których 
Miłosz – jak sam mówi – terminuje, nie jest przypadkowy. Dość jednoznacz-
nie wskazuje na rodzaj dystansu, w jakim poeta z wyboru pozostać chce wo-
bec gnostyckiej duchowości. Wszystkim wymienionym myślicielom marzyło 
się, co autor Ziemi Ulro wciąż powtarza, przezwyciężenie dualizmu: ducha  
i materii, religii i nauki, duchowości i cielesności. Nie o czym innym, niemal 
od samego początku swej twórczości, marzy Miłosz. 

Zasadniczy przedmiot sporu z gnozą, a jednocześnie powód, dla którego 
upierałabym się przy oddzielaniu wyobraźni gnostyckiej i wyobraźni poetyc-
kiej Miłosza, obu par excellence religijnych, nie sprowadza się jednak do kon-
wersacyjnej natury przywołań i przejęć. Tkwi – jak wcześniej wspomniałam –  
w zasadniczo odmiennym podejściu do ciała, jaźni i śmierci. To tutaj zrekon-
struować możemy motywy decyzji kluczowych dla celów stawianych przez 
Miłosza własnej liryce. Tutaj odnajdziemy powód sprawiający, że uprawiana 
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przez niego poezja, stanowiąca rodzaj wyobraźni religijnej, jest – inaczej niż 
gnoza – cokolwiek optymistyczna, bliższa „pragnieniu” niż konsekwentnie 
pesymistycznej „kreacji”. Niewątpliwie nie można zatem – jak uczyniła to 
Pagels w komentarzu do ewangelii gnostyckich – utożsamić jej z myślą Feuer-
bacha.  

Wracam na koniec do poruszonej tu kwestii hellenizmu jako miłości do 
filologii, wyrosłej z przekonania, że artykułowana mowa ma zdolność konsty-
tuowania człowieka jako osoby, czyli przekuwania ludzkiego (biologicznego, 
społecznego, historycznego) w antropos. Mandelsztam, odróżniając w cyto-
wanym wcześniej eseju hellenizację od głębokiego hellenizmu – zgodnego, 
jak pisze, z duchem naszego języka – twierdzi, że to, co je różni, to właściwa 
drugiemu afirmacja tego, co materialne.  

 
Hellenizm to dzieża, widły do garnków, dzbanek z mlekiem, sprzęty domowe, naczy-
nia, wszystko, co otacza ciało. [...] W pojęciu hellenistycznym – pisze Mandelsztam – 
symbol to sprzęt. Każdy przedmiot może stać się symbolem, ponieważ wciągnięty  
w święty krąg człowieka może stać się użytecznym sprzętem67. 
 

Ryszard Przybylski, komentując przedstawioną w Słowie i kulturze filozo-
fię języka akmeisty, podkreślał, że „[f]orma symboliczna nie była dla Man-
delsztama znakiem transcendentalnej substancji, lecz funkcją kulturowego 
doświadczenia człowieka”68. Podawał też źródłowo konfesyjny powód takiego 
rozumienia funkcji słowa w liryce poety. Pisał przekonująco: 

 
Dla Mandelsztama Chrystus nie był symbolem, lecz osobą, „myślącym ciałem”, Bogo- 
-człowiekiem, którego życie pozwoliło nam rozwiązać problem symbolizmu. Bóg stał 
się człowiekiem – dodaje Przybylski – ponieważ po tragicznych konfliktach z ludźmi 
w epoce Starego Testamentu, zwłaszcza z Hiobem, zmuszony został do szukania 
wspólnego z nim języka. Bóg musiał zacząć mówić z nami naszym językiem. Język 
Boga, przy pomocy którego można mówić o treści noumenów, był dla nas i jest nadal 
niedostępny. Dlatego Jezus nie wyrzekł się symbolizmu ludzi z epoki Starego Testamen-
tu. Posłużył się symbolami, które otaczały ludzi gospodarujących w swym domu69. 
 

Podobnie postępuje – co znaczy też być może, że podobnie wierzy – Miłosz- 
-poeta, który swą początkowo symbolistyczną dykcję podporządkowuje z bie-
giem lat coraz konsekwentniej duchowi klasycyzmu, podejmując także, co tu 
znaczące, otwartą polemikę z „poezją czystą”. Stosunek poety do jaźni, mate-
rii i śmierci tylko to potwierdza. Obaj – i Mandelsztam, i Miłosz – uważają, że 
dostępny nam „[j]ęzyk jest zaprzedany zmysłowi dotyku” (Czytając japoń-
__________________ 

67 O. Mandelsztam, Słowo i kultura, op. cit., s. 35; 36.  
68 R. Przybylski, Wdzięczny gość Boga, op. cit., s. 58.  
69 Ibidem, s. 59. 
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skiego poetę Issa [1762–1826], HP, 704), a także, że „symbol jest bronią ludzi, 
którzy zawiązali spisek przeciw Niebytowi. Symbole jednoczą żywych i umar-
łych we wspólnocie, którą św. Paweł nazywał Kościołem, a my – kulturą”70.  

Gnozę można – co zresztą czyni się dość często – nazwać hellenizacją 
chrześcijaństwa. Religijną wyobraźnię poetycką Miłosza, podszytą gnostycką 
tematyką i obrazowaniem, powiązać należy raczej z tym, co Mandelsztam 
określa mianem „głębokiego hellenizmu”. I to mimo wszystkich intertekstu-
alnych nawiązań, sygnałów dystansu wobec katolickich dogmatów71 i powra-
cających wyznań poety o strategii przemilczenia (zakłamania wiedzy). Celem 
jego – jak sam pisze – „koniecznej jak miłość” „wyprawy nie po złote runo 
doskonałej formy” (Sprawozdanie, NBR, 1050) jest – co zdaje się argumentem 
rozstrzygającym – „nasza hymniczność przeciw / śmierci” (Sprawozdanie, 
NBR, 1050) i ekstatyczny zachwyt światem: przyrodą, kobiecym ciałem, kultu-
rą materialną i sztuką, która je przedstawia.  

Tak rozumiana i uprawiana poetyckość Miłosza tyleż ostatecznie zakła-
muje, co ocala. Tyleż przenosi w inny wymiar, co go stwarza i w tym właśnie 
dychotomicznym, ale też koniunktywnym rozdarciu i dopełnieniu, sięga 
źródeł i potwierdza pragnienie religijności. Wyrasta z braku, ale zapowiada  
i projektuje pokonanie Księcia Ciemności, „nicości” i „fantasmagorii”. Miłosz 
chciałby, by czytelnicy cenili jego poezję za to, za co on sam ceni religię. Mia-
nowicie, iż na tej ziemi bólu była i jest nie tylko pieśnią żałobną, ale i błagal-
ną. Jeszcze szczęśliwszy byłby wówczas, gdyby lektura jego wierszy umocniła 
w odbiorcy odczucie realności, a tym samym potwierdziła niełatwą i nie-
oczywistą w XX wieku możliwość wiary w cielesne zmartwychwstanie Chry-
stusa. Ostateczną stawką jest wszak usensownienie ludzkiego bólu.  

 
Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze. 
 
A tym jest pojęcie prawdy. I właśnie poezja 
swoim zachowaniem przerażonego ptaka 
tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza,  
że nie umiemy żyć w fantasmagorii. 
 

__________________ 

70 Ibidem. Przybylski słusznie przypomina, że substancjalna i funkcjonalna idea symbolu, 
powstałe w wyniku dwóch odmiennych interpretacji zasady naśladowania Chrystusa, pozwalają 
w symbolizmie i akmeizmie ujrzeć dwa etapy czy też ścieżki rozwoju współczesnej sztuki chrze-
ścijańskiej. 

71 W Drugiej przestrzeni odnajdziemy i taki fragment: „Musi być miejsce środkowe, między 
abstrakcją / i zdziecinnieniem, żeby można było rozmawiać / poważnie o rzeczach naprawdę 
poważnych. // Katolickie dogmaty są jakby o parę centymetrów / za wysoko, wspinamy się na 
palce i wtedy / przez mgnienie wydaje się nam, że widzimy” (Traktat teologiczny [4. Przepra-
szam], DP, 1259). 
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Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. 
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia. 

 
   (Traktat teologiczny [1. Takiego traktatu], DP, 1257) 

    
* * ** * ** * ** * *    
    

Wagę tych dwu wymienionych w ostatnich przytoczonych wersach Trak-
tatu teologicznego wymiarów poezjowania: „rzeczywistości” i jej „absolutnego 
punktu odniesienia” Miłosz rozważać zaczął zaraz po przesileniu mło-
dzieńczego Weltschmerzu, w kolejnych próbach udzielenia sobie odpowiedzi 
na pytanie: co to znaczy i jakim warto być poetą? Formułowane na własny 
użytek rozwiązania autor Trzech zim przedstawiał po wojnie niemal zawsze 
także jako podpowiedzi kierowane pod adresem sobie współczesnych. Ten 
programotwórczy zamysł sprofilowany był wyraźnie zarówno wobec tradycji 
europejskiej, jak i „gospodarstwa polskiej poezji”. Miłosz, czując się obywate-
lem pierwszej, nie ustawał w wysiłkach wpływania na kształt drugiego. Ha-
słem wywoławczym podjętych zaraz po wojnie rozważań stał się, jak wiado-
mo, „klasycyzm”.  
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Miłosz Miłosz Miłosz Miłosz ––––    klasyk?klasyk?klasyk?klasyk?    
      

„Poezja umysłu”, „Poezja umysłu”, „Poezja umysłu”, „Poezja umysłu”,     
czyli „wiara filozoficzna”czyli „wiara filozoficzna”czyli „wiara filozoficzna”czyli „wiara filozoficzna”1111    

 
 

awarta w tytule rozdziału wątpliwość ma charakter tyleż ogólny, co szcze-
gółowy, i to zarówno w odniesieniu do samego Miłosza, jak i do klasycy-

zmu jako jakości (prądu? paradygmatu?) literatury XX wieku. Za zgodą na 
stosowanie historycznych kategorii jako matryc opisu poezji współczesnej, co 
jest przecież praktyką powszechną, podążać musi tutaj żmudne wyjaśnianie, 
co konkretnie mamy na myśli, używając terminu klasyk czy klasycystyczny,  
i jakie są sensy oraz funkcje owych odesłań i odniesień.  

Najważniejsza przyczyna opisywania literatury dwudziestowiecznej za 
pomocą opozycji awangardyzmu i klasycyzmu jako następnika dychotomii 
romantyzm–klasycyzm tkwi źródłowo w antynomicznym charakterze sztuki 
słowa ubiegłego stulecia, uwidaczniającym się wyraźniej, jeśli spojrzeć na tę 
twórczość jako na część długotrwałej formacji literackiej, czyli szeroko rozu-
mianego modernizmu (ewentualnie nowoczesności)2. Większość dwudzie-
stowiecznych literatur narodowych – jeśli nie wszystkie – znamionuje u po-
czątku stulecia, o czym pisał Edward Możejko3, współistnienie dwu przeciw-
stawnych nurtów: w Rosji – futuryzmu i akmeizmu, na Ukrainie – futuryzmu  
i neoklasycyzmu, we Włoszech – hermetyzmu i futuryzmu, w Polsce – Awan-
gardy Krakowskiej i tzw. drugiej awangardy. Tendencja ta podtrzymana zo-
staje także później. Dwubiegunowy obraz polskiego dwudziestolecia, rozpię-
tego między dwiema formacjami awangardowymi, „pierwszą” i „drugą” – co  
w mniejszym stopniu (choć także) dotyczy poetyk, w większym, światopoglą-
dów – znajduje po wojnie swe przedłużenie. Potwierdza to zgoda literaturo-
znawców na dokonany przez Jana Błońskiego podział polskiej liryki powojen-

__________________ 

1 Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? (T, 1181). 
2 Zob. W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „Teksty Drugie” 

2002, nr 4, s. 11–34. 
3 Zob. E. Możejko, Modernizm literacki, niejasność terminu i dychotomia gatunku, „Teksty 

Drugie” 1994, nr 5/6, s. 26–45. 
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nej na linię Przybosia i linię Miłosza (ewentualnie – jak chcą inni historycy 
literatury – Przybosia i Herberta)4. 

Zarazem ci, którzy badają twórczość autorów kojarzonych z „klasycy-
stycznym paradygmatem modernizmu” (termin Możejki) nieodmiennie, 
wcześniej czy później, dojść muszą do wniosku, że pierwotna antynomia le-
żąca u podstaw wyróżnienia dwu paradygmatów jest także główną jakością 
organizującą opisywane przez nich utwory, a także poetologiczne komentarze 
ich twórców. Inaczej mówiąc, klasycyzm nowoczesny – zarówno w teorii, jak  
i w praktyce – pozostaje silnie powiązany z romantyczną antropologią i rów-
nie mocno naznaczony wiedzą wyniesioną z awangardowej lekcji języka. Tym 
niezbędniejsze wydaje się poszukanie takiej formuły, która nie rezygnując  
z dobrodziejstw, jakie niesie ze sobą odwoływanie się do utrwalonych opozy-
cji (klasycyzm versus romantyzm i klasycyzm versus awangardyzm), pozwoli-
łaby opisać „bycie klasykiem” jako swego rodzaju postawę, wykraczającą poza 
problematykę estetyczną i ściśle poetycką, choć przecież właśnie w liryce 
wyrażaną, na wszelkich znanych poetyce opisowej poziomach dzieła. Ko-
nieczność taką zauważał już Jan Błoński, kiedy na kanwie programu „nowego 
klasycyzmu”, formułowanego na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych przez Rymkiewicza, Przybylskiego i Sitę, polemizował z autorem Ani-
muli5. Błoński, wydobywając ukryte „romantyczne” przesłanki projektu Rym-
kiewicza, nie czynił bynajmniej z tej niekonsekwencji zarzutu. Przeciwnie, 
przyznawał, że podobnego rodzaju sprzeczności, sploty i przenikania zapew-
niają kulturze tożsamość i trwałość. Nazwy zaś – dodawał – jak „romantyzm”  
i „klasycyzm”, przywoływane do opisu współczesności, są tylko etykietkami, 
mniej lub bardziej w określonych kontekstach trafnymi6. Błoński przedmio-
tem sporu czynił co innego. Zarzucał Rymkiewiczowi, że projektując neokla-
sycyzm jako sprzężenie najwyższej sprawności imitacyjnej i ambicji mito-
twórczej, będącej prostą konsekwencją przekonania o zaniku ostatniego  
z wielkich mitów sakralnych, czyli chrześcijaństwa, wykorzeniał swój projekt  
z tego, co zdaje się jedną z najważniejszych przesłanek światopoglądowych 
klasycyzmu w ścisłym sensie tego słowa, klasycyzmu przednowoczesnego. 
Wyrzekał się bowiem wiary w wartość uniwersalną, nie tyle zobrazowaną, 
wykreowaną i przydaną ze względu na poetycką cudowność (Rymkiewicz 
odwoływał się w swym projekcie do pojęcia merveilleux), ile mającą konkret-
ną treść. Wartość ucieleśnianą nie w poezji, lecz – podpowiadał Błoński –  
__________________ 

4 Zob. J. Błoński, Bieguny poezji, w: idem, Odmarsz, Kraków 1978, s. 197–210; a także  
B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją. Od Przybosia do Herberta, Poznań 1999.  

5 Zob. J. Błoński, Czym był, czym mógł być klasycyzm, w: idem, Odmarsz, op. cit., s. 123–142.  
6 Warto przypomnieć, że podobny sąd głosił także Paul Valéry, formułując podstawowe 

kwestie szerokiej dysputy o klasycyzmie, toczonej w latach sześćdziesiątych. Zob. P. Valéry, 
Cahiers, Paris 1957–1960, t. 15, s. 528. 
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w relikwiarzu. Rymkiewicz – pesymista, przekonywał badacz, „«wygnany  
z mitu» – nie może w swą Arkadię uwierzyć”7. „«Święta symbolika Europy» to 
dlań raczej «ponowna ewokacja – w nowej sytuacji społecznej, a więc w nowym 
przebraniu – symboliki zamierzchłego mitu»”8. Rozpoznanie to pozwalało 
Błońskiemu przeciwstawić Rymkiewicza Eliotowi, Audenowi i Miłoszowi. 
Poetom, którzy – przy wielu związkach z romantyczną estetyką i antropologią 
oraz ze skłonnością do uobecniania tradycji w typowych dla romantyzmu  
i awangardyzmu strategiach konwersacyjnych – odrzucają w dużej mierze 
„mistyczno-romantyczną teorię sztuki” (określenie Błońskiego) i awangardowy 
prymat estetyki nad etyką i teologią.  

Eliot, Auden i Miłosz skłonni są uznać poezjowanie za formę wyrażania 
się wyobraźni religijnej, nigdy zaś na odwrót. Poszukują zatem nieodmiennie 
(przy całej szczegółowości i różnorodności rozwiązań) takich dykcji i typów 
uprawiania poezji, jakie w zamiarze przywrócić miałyby przedromantyczną,  
a trwałą jeszcze w XVII i XVIII stuleciu, hierarchię między religią, sztuką  
i wiedzą. Nie godzą się, by poezji przydawać status religii, w każdym razie nie 
w takim stopniu, w jakim uczynili to symboliści, kontynuując w tym względzie 
niektóre wątki estetyki romantycznej i presuponując awangardowy estetyzm. 

Miłosz rozwijał ten wątek, jak wiadomo, później wielokrotnie. W Świa-
dectwie poezji pisał o przesunięciu, jakiego dokonali symboliści francuscy, 
polegającym na przejmowaniu przez sztukę funkcji religii jako „jedynego 
miejsca sakralnego”. Twierdził z mocą: 

 
Co jest tu istotne, to przekonanie jasno sformułowane […], że skala wartości jakiej 
hołdują dobrze myślący obywatele, jest już martwa, że jej fundament, religia – jest 
wydrążona od środka i że sztuka przejmuje jej funkcje jako jedyne miejsce sakralne. 
(Zaczynając od mojej Europy, ŚP, 22) 
 
Wśród powszechnego osłabienia wartości tracących swój metafizyczny fundament 
powstaje koncepcja poezji, której ten kryzys nie dotyczy, bo ma być ona znakomicie 
samowystarczalna, swoim tylko prawom poddana, stanowiąca właściwie swoisty anty-
świat. (Lekcja biologii, ŚP, 46–47)  
 

Autorowi Listu półprywatnego o poezji takie rozstrzygnięcie wydawało się 
z gruntu chybione i niebezpieczne. Powtarzał za Oskarem Władysławem Mi-
łoszem, że powołaniem poezji jest coś wręcz przeciwnego: „[poezja – A.S.] już 
u zarania panhellenizmu oddzieliła się od muzyki, języka przede wszystkim 
uczuciowego, i brała udział w nieustannych przemianach myśli religijnej, 
politycznej i społecznej, stale nad nimi dominując”9.   
__________________ 

7 J. Błoński, Czym był, czym mógł być klasycyzm, op. cit., s. 137. 
8 Ibidem. 
9 O.W. Miłosz, Kilka słów o poezji. Cyt. za: Cz. Miłosz, Poeci i rodzina ludzka (ŚP, 25). 
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Nieprzypadkowo Miłosz, polemizując w Prywatnych obowiązkach wobec 
literatury polskiej (Berkeley 1969) z Ernestem Bryllem, powoływał się na te 
same racje, które w sporze z Rymkiewiczem formułował mniej więcej w tym 
samym czasie Błoński. Miłosz pisał wówczas z oburzeniem, że „fenomen 
skrajnego polskiego bezdogmatyzmu [pozwala – A.S.] mieszać wszelkie pryn-
cypia i idee, bo one przecież nie są ważne” (Prywatne obowiązki wobec pol-
skiej literatury, PO, 71). Współczesny poeta – konstatował z żalem Miłosz 
dwadzieścia lat wcześniej – unika „jakiejkolwiek dysputy o pryncypiach”, nie 
podejmuje „prób dedukcji jakiegoś systemu z przyjętych zasad”, akceptuje 
względność, zadowalając się – jak mówił – „badaniem pępowiny”10, jaka łączy 
człowieka z naturą, natykając się przy tym „albo na Freuda, albo na magiczne 
obrzędy ludów pierwotnych”11. Te ostatnie skłonności traktował Miłosz, co 
trzeba silnie zaznaczyć, jako prostą kontynuację „choroby niedocielesności 
właściwej romantyzmowi” (ZU, 123). W przekonaniu, że należy z niej polską 
literaturę wydobyć, formułował własny program, którego istota zasadzała się 
nie na odrzuceniu tego, co romantyczne i awangardowe, lecz na takim prze-
formułowaniu tych dwu kluczowych dla polskiej liryki XX wieku tradycji, by 
wydobyć z nich pierwiastki określane przez siebie jako klasyczne, a dzięki 
temu wyrugować „lirykę” na rzecz „poezji umysłu”12, inkantacyjny wiersz za-
stąpić, a raczej przetworzyć w „myślenie wierszem”13. Wyrażając się z równą 
niechęcią o „przeklasycyzowanym wierszu francuskim” i „niedoklasycyzowa-
nym wierszu polskim”, Miłosz proponował, by opierając się zarówno na ro-
dzimych (Mickiewiczowskich i Norwidowskich14), jak i obcych (anglosaskich) 
wzorach „doklasycyzować” wiersz polski15. Po części w sensie rozwiązań for-
malnych; przede wszystkim jednak – poprzez poszerzenie problematyki i prze-
kierunkowanie funkcji poezjowania z autotelicznych i mitologicznych na spo-
łeczno-kulturowe. Wśród tych ostatnich za najważniejsze uważał dbałość  
o mężnego ducha i budowanie perspektywy ocalenia.  

 
Wolałbym – pisał w Prywatnych obowiązkach – żeby ta [polska – A.S.] literatura miała 
więcej zmysłu klasycznej formy, żeby nie składała się z fuksów, niespodzianek, gar-

__________________ 

10 Cz. Miłosz, Wprowadzenie do Amerykanów (Rzecz o poezji amerykańskiej), w: idem, Kon-
tynenty, Kraków 1999, s. 114. 

11 Ibidem. 
12 Ibidem, s. 121. 
13 Zob. A. Fiut, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, „Pismo” 1981, nr 1.  
14 O związkach Miłosza z Norwidem pisał w interesującym mnie kontekście między innymi 

Marcin Jaworski. Zob. idem, Zaczynając od Miłosza (List półprywatny o poezji oraz Pieśń obywa-
tela), w: idem, Rewersy nowoczesności. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powojen-
nej, Poznań 2009, s. 11–32. Zob. też A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna 
polska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998.  

15 Zob. Cz. Miłosz, Wprowadzenie do Amerykanów, op. cit., s. 101. 
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goylów, maszkar o skrzydłach serafina. Żeby było w niej trochę wielkich książek, mą-
drych a względnie prostych. (Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, PO, 81) 
  

Ostatnia uwaga uświadamia rzecz skądinąd oczywistą. Zamiar wersologiczny 
był tu jedynie pochodną ogólnej estetyki mowy poetyckiej, wykraczającej 
poza problemy wersyfikacyjne, oraz nadrzędnej także wobec tej drugiej po-
stawy światopoglądowej. Jej horyzont antropologiczny wyznacza szeroko 
rozumiany personalizm, etyczny – dekalog, przełożony jednak czy też inkor-
porowany w obręb rytu i obrzędu ojczyzny prywatnej, egzystencjalny – escha-
tologiczne pragnienie czy – jak pisał Miłosz w Traktacie teologicznym – po-
szukiwanie absolutnego punktu odniesienia. 

Podstawową trudność we wszystkich wymienionych obszarach poetyc-
kiego myślenia dostrzegał Miłosz w dwu w pewnym sensie analogicznych 
sprzecznościach. Przedstawiał je w postaci pytań domagających się odpowie-
dzi. Pierwsze brzmiało: jak sięgać do źródeł bez zatracania nowoczesności? 
Drugie zaś: jak budować ocalenie bez utraty kontaktu z doświadczeniem 
dwudziestowiecznego mieszkańca Ziemi Ulro? Trzecie, omawiane obszernie 
w poprzednim rozdziale: jak w języku literatury XX wieku, będącym językiem 
niewiary, wyrazić choć trochę właściwego mu – jak mówił o sobie poeta – 
wierzącego temperamentu? Nie godząc się na pesymizm Rymkiewicza (auto-
rowi Czym jest klasycyzm? zarzucał go Błoński) czy Różewicza, Miłosz pra-
gnął promować postawę trudnego optymizmu. Postawę poświadczającą rów-
nocześnie świadomość utraty, jak i wysiłek podtrzymania harmonii. Jako 
praktyk mowy wiązanej widział konieczność niszczenia ładu zbyt prostego,  
a przez to nieprzyległego do doświadczeń współczesności i zastępowania go 
ładem nowym, w którym „to, co zwyciężone, zostaje zarazem utwierdzone”16. 
Autorem ostatniej formuły jest Stanisław Balbus. Badając szczegółowo wiersz 
Miłoszowy, udowodnił on, że zasadą organizującą tę bardzo różnorodną  
i zmienną wersyfikacyjnie materię, w toku niemal całej twórczości poety, jest 
dążenie do przezwyciężenia „wzorca inkantacji” przy równoczesnej rewalory-
zacji retorycznej frazy i „atonalnej harmonii”17. Dążenie to opisywał Balbus 
jednak jako ambiwalentne. Polega ono bowiem nie na pragnieniu zastąpienia 
jednego sytemu przez drugi, lecz na uobecnianiu równocześnie obu i ignoro-
waniu w pewnym sensie granic dzielących przeciwstawne tradycje. Pierwszy 
„inkantacyjny” wzorzec w poezji dwudziestolecia realizowali bliscy poprzed-
nicy Miłosza – skamandryci, kontynuując w tym względzie tradycję poezji 
romantycznej i postromantycznej. Jego teorię, jako wykład „światopoglądu 
__________________ 

16 S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie” (O wierszu Miłosza – rozpoznanie wstępne), w: 
Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 470.  

17 Ibidem, s. 482. 
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rytmu”, rozwijał Bolesław Leśmian18. Rzecznikami drugiego wzorca byli 
awangardziści, rozbudowujący teorię formy utrudnionej, co – jak wiadomo – 
wywołało jedną z najważniejszych polemik dwudziestolecia, czyli spór o „nie-
zrozumialstwo”. Miłosz nie brał w niej wówczas z oczywistych przyczyn bez-
pośredniego udziału. Gdyby to zrobił, opowiedziałby się, jak sądzę, tak jak to 
ostatecznie uczynił Karol Irzykowski, za formą utrudnioną, ale czytelną. Po-
twierdza to poetyka immanentna wczesnych wierszy Miłosza, wyraźnie jesz-
cze, by tak rzec, awangardyzujących. Stanowisko to poeta z biegiem czasu 
tonował, coraz bardziej doceniając, a w późnych tomach promując expressis 
verbis, prostotę stylu. Zawsze zresztą tym wezwaniom i próbom towarzyszyła 
ambiwalencja podobna do tej opisywanej przez Balbusa.  

Od początku swojej twórczości aż po lata osiemdziesiąte autor Poematu 
o czasie zastygłym (1933) i Trzech zim (1936) polemicznie komentował (choć 
całkowicie nie odrzucał) obie wymienione wcześniej poetyki, a raczej poeto-
logie. Raziła go muzyczność, „śpiew” i „taniec” języka, który swą łatwą (a zna-
czy to też często: irracjonalną) harmonią przeczy prawdzie kalekiej, kakofo-
nicznej, poranionej struktury współczesnego świata, pozbawionego daru me-
tafizycznej pewności. Raziła go jednak także awangardowa atonalność w mo-
mencie, gdy zainteresowana sama sobą, skoncentrowana jedynie na formie 
utrudnionej, przestawała być czytelnym znakiem poszukiwania czegoś, co 
formę przekracza. Miłosz nie bez racji zauważał, że irracjonalna harmonia 
inkantacji znajduje swój niespodziewany odpowiednik w „złocistym, lśnią-
cym, wierszu dekasylabicznym” (Odczyt, NBR, 1053), w którym potrzeby este-
tycznej architektoniki usuwają w cień „sprawy śmiertelnych” (Odczyt, NBR, 
1052). Zacytowany wiersz Odczyt z tomu Na brzegu rzeki przynosi, przypo-
mnę, pełen tyleż skrywanego podziwu, co sarkazmu komentarz do dzieła 
Paula Valéry’ego i jego koncepcji klasycyzmu. Miłosz niewątpliwie nie podzie-
lał przekonania poety de l’Académie française, iż o klasycznych zaletach tek-
stu rozstrzyga praca nad doskonałą, krystaliczną formą, nad czystym pięknem 
frazy. Nieprzypadkowo francuskie źródła w swoim myśleniu o poetyckiej 
misji autor Listu półprywatnego o poezji będzie niezmiennie i konsekwentnie 
pomijał i minoryzował, podkreślając wielokrotnie, że absolutyzowanie czystej 
formy musi być jałowe. Przeciwnie, wysiłek Miłosza niemal od momentu 
__________________ 

18 Na temat związku koncepcji Leśmiana z symbolistycznymi teoriami Baudelaire’a, Mallar-
mé’go i Rimbauda pisał bardzo interesująco Piotr Śniedziewski w szkicu „Treść, gdy w rytm się 
stacza”. Leśmian i symbolistyczna fascynacja rytmem („Pamiętnik Literacki” 2006, nr 3, s. 135–
152). O sposobie rozumienia rytmu przez Miłosza pisała natomiast Joanna Dembińska-Pawelec. 
Zob. eadem, „Poezja jest sztuka rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej dwudziestego 
wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak), Katowice 2010, s. 169–278. Te dwie koncepcje wydają 
się zasadniczo odmienne.  
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debiutu zmierzał nie tyle ku wynalezieniu nowej poezji, ile ku nadaniu jej – 
napisze Balbus – „[nowego  w y g ł o s u – A.S.], gdzie śpiew wiersza nie byłby 
p r z y m u s e m  śpiewu, wykraczającym poza granice jednorazowego aktu 
kreacji poetyckich znaczeń”19. Gdzie forma, dodajmy, służyłaby czemuś więcej 
niż tylko samej sobie, wiążąc z absolutnym punktem odniesienia, z sensem,  
z transcendencją bynajmniej nie pustą20. Jak bardzo świadome i konsekwent-
nie planowane były działania Miłosza w tym względzie, przekonują nasilające 
się w jego poezji wezwania do poszukiwań „dykcji nowej. / Bo tylko ona po-
zwoli wyrazić / Tę nową czułość, a w niej ocalenie / Od prawa, które nie jest 
naszym prawem, / Od konieczności, która nie jest nasza, / Choćbyśmy nasze 
jej nadali imię” (Traktat poetycki, TP, 436–437). Miłosz już w czasie wojny 
rozpoczął poszukiwania formy, która – nie będąc ani zanadto poezją, ani za-
nadto prozą – pozwoliłaby mu mówić względnie prosto o wszystkich zagad-
nieniach. Nie wyrzekając się autotelicznych funkcji sztuki słowa, pragnął je 
uzupełnić, „przetworzyć” w funkcje społeczno-kulturowe. Dlatego tak bardzo 
zabolał go sformułowany przez Wykę w recenzji z Ocalenia zarzut estetyzmu. 
Odnajdywane przez Błońskiego jako romantyczne podglebie klasycznego 
programu Rymkiewicza funkcje mitologiczne autor Ocalenia pragnął zastąpić 
funkcjami filozoficznymi. Wielokrotnie wyrażał pogląd, że „[...] z chwilą kie-
dy filozofia na uniwersytetach zajęła się zadawaniem sobie śmierci i przyznała 
otwarcie, że jest tylko filozofowaniem, na poetów spadły nowe obowiązki. To 
oni ostatecznie są świadomością współczesnego człowieka”21. W tym właśnie 
sensie rozważająca podstawowe idee, pytająca o pryncypia „poezja umysłu” 
miała zastąpić, ocalić – jak powiedziałby sam poeta – „lirykę” skoncentrowaną 
na „ja”. 

Miłosz doskonale zdawał sobie sprawę, że społeczno-kulturowe funkcje 
„myślenia wierszem” stawiają poetę w sytuacji, w której nie może on koncen-
trować się już tylko na ustawianiu własnego głosu. Był przekonany, że jego 
zadanie jest o wiele poważniejsze, polega na budowaniu wspólnoty w kultu-
rze. Jeszcze raz posłużę się tu doskonałą intuicją Balbusa. Badacz ten, opisu-
jąc ambiwalentny stosunek Miłosza do śpiewnych glosolalii, odwoływał się 
do słów św. Pawła, który mówienie językami cenił niżej niż wysiłek proro-
kowania, dowartościowując w ten sposób trud tworzenia wspólnoty. „Kto 
__________________ 

19 S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”, op. cit., s. 470. 
20 O „pustej transcendencji” jako o cesze liryki nowoczesnej pisał w odniesieniu do liryki 

europejskiej, szczególnie francuskiej, Hugo Friedrich w swojej książce Struktura nowoczesnej 
liryki. Od połowy XIX. Do połowy XX (Warszawa 1978).  

21 Cz. Miłosz, Poezja amerykańska, w: idem, Kontynenty, op. cit., s. 412. Ten sam sąd for-
mułował w Prywatnych obowiązkach, pisząc: „Poezja coraz bardziej staje się organem poznania, 
powracając jakby do czasów wczesnej Grecji, kiedy nie było innej filozofii niż poetycka”.  
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językami mówi, buduje samego siebie, a ten, co prorokuje, gminę Bożą budu-
je. Chciałbym – dodawał Paweł – abyście wszyscy mówili językami, lecz dużo 
więcej, abyście potrafili prorokować” (1Kr 16,2-5). Bardzo podobnie sądził 
Miłosz, obmyślając swój prywatny program pisany przecież jawnie pro publico 
bono. „Prawdziwy mit arkadyjski, jeżeli jest dość silnie nasycony – przekony-
wał w polemice z Wyką – wykracza poza osobisty błogostan i nie może ina-
czej szczęścia wyobrazić, niż jako stan wspólny – narodu czy wszystkich ludzi 
na ziemi” (List półprywatny o poezji, ZMU, 87). Słowa te wyjaśniały precyzyj-
nie znaczenie tytułów, którymi poeta opatrzył swe programowe szkice: List 
półprywatny o poezji i Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej.  

Sensem ideowym walki o nowy wygłos poezji było powracanie myślą do 
podstaw uniwersalnej, niezdemuzukalizowanej Europy wierzącej w Ład. Tu 
jednak po raz kolejny rodziły się pytania: jak sięgać do źródeł bez zatracania 
nowoczesności? Jak wyrażać wierzący temperament, nie popadając zrazu w 
naiwny fideizm i niemiłą ortodoksję? Jak nie zagłuszyć zbyt płynną inkantacją 
lub zbyt pewną siebie architektoniką formy kakofonicznej istoty doświadcze-
nia wydziedziczonego losu? Miłosz niemal od początku swej drogi poetyckiej 
szukał odpowiedniej tradycji, zdolnej sprostać tym z gruntu sprzecznym wy-
mogom. Pytał o wzory tyleż estetyczne, co światopoglądowe. Poeta wspomi-
na, że przeświadczenie o braku korespondencji między własnymi przemyśle-
niami a tym, co znajdował wówczas w liryce polskiej, rosyjskiej i francuskiej, 
skłoniło go do podjęcia jeszcze w okupowanej Warszawie nauki języka angiel-
skiego. Pragnąc uniknąć zarówno romantycznej „choroby niedocielesności” 
(„w szałach lekceważącego materię ducha – powtarzał – polski Romantyzm 
przewyższył jakikolwiek inny”, O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach 
i masonach, PO, 101), jak i awangardowej „atrofii serc i wątroby” (List półpry-
watny o poezji, ZMU, 81) („absolutna czystość formy z założenia musi być 
jałowa, O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach, PO, 103), 
poeta, mający już za sobą żagarystyczną próbę poezji katastroficznej, noszącej 
– o czym była mowa – wyraźne ślady antyświatowego dualizmu, zwracał się 
ku tradycji anglosaskiej. To właśnie tu odnajdywał poszukiwany splot jakości 
wiersza i ideowych postaw: w Essay on Rime (Rozprawie o rymie) Karla Shapi-
ro, w Liście noworocznym Wystana Hugh Audena, przede wszystkim w Ziemi 
jałowej, Czterech kwartetach i esejach Eliota. Ślady tych inspiracji, a jednocze-
śnie wykład „klasycyzującego” poezję polską programu, przynosi nie tylko 
napisany w Nowym Yorku w roku 1946 i opublikowany niemal natychmiast 
na łamach „Twórczości” List półprywatny o poezji (bezpośrednim impulsem 
do jego powstania jest polemika z recenzją Wyki z Ocalenia), lecz również 
powiązane z nim ściśle nieco późniejsze teksty: drukowane w „Twórczości”  
w roku 1947 Wprowadzenie do Amerykanów (Rzecz o poezji amerykańskiej), 
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włączone do Prywatnych obowiązków szkice: Myśli o T.S. Eliocie (Berkeley 
1965), Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej (Berkeley 1969) i O historii 
literatury polskiej, wolnomyślicielach i masonach (Berkeley 1970) oraz zamiesz-
czone w Widzeniach nad Zatoką San Francisco (Paryż 1969) glosy: O zgiełku 
wielu religii i O katolicyzmie. Teksty te, przeczytane razem, uświadamiają, jak 
silny był wpływ poezji anglosaskiej na sformułowany po wojnie program po-
etycki Miłosza i jak bliskie temu, o czym Eliot pisał w eseju Kto to jest klasyk? 
było myślenie autora Listu półprywatnego o poezji. Zaznaczyć od razu trzeba, 
że Miłosz nie czytał Eliota w tak specyficznie zawłaszczający sposób, jak to 
niebawem uczynić mieli twórcy nowego klasycyzmu22. Zapewne dlatego, iż 
znane były mu rozprawy badaczy anglosaskich, pokazujące silne związki Elio-
ta z tradycją romantyczną, a nawet mianujące go romantykiem właśnie. Znał  
i cenił także lektury Wacława Borowego i Tymona Terleckiego, czytających 
Eliota w kontekście dzieł Norwida, symbolistów francuskich i siedemnasto-
wiecznej angielskiej poezji metafizycznej. Miłosz, świadom odmienności od-
czytań Eliota przez anglosaską i polską krytykę, nie był skłonny toczyć sporu 
o to, która z etykiet bardziej Eliotowi przysługuje. Przeciwnie, podobnie jak 
autor O krytyku krytycznie sądził, że terminy klasycyzm i romantyzm zatraci-
ły już swe dawne znaczenie i że w jakimś sensie można je podmieniać albo – 
lepiej – używać jedynie po opatrzeniu dookreślającym epitetem, często z po-
zoru antynomicznym. Przypomnijmy, wyróżniając różne epoki klasyczne, 
Eliot przekonywał, że klasyczność może być renesansowa, barokowa, symbo-
listyczna i, co najważniejsze, że nie należy utożsamiać klasyka z klasycystą. 
Postawę klasyka autor Tradycji i talentu indywidualnego rozumiał nie jako 
współczesne ponowienie historycznego wzoru, lecz jako dążenie ku uniwer-
salnemu ideałowi, opartemu na jakościach mających służyć wypracowaniu 
przez współczesność nowego, trudnego i nieoczywistego ładu. Gra toczyła się 
o fundament tożsamości kultury, w którym to, co zwyciężone, uległoby 
utrwaleniu, to, co nowe – zakorzenieniu w przeszłym, to, co przeszłe – pozo-
stawało żywe dzięki otwarciu na przyszłość. Miłosz, nawołując w Liście półpry-
watnym o zwołanie wielkiej narady poświęconej klasycznemu wychowaniu 
młodzieży, myślał bardzo podobnie. Celem „dobrego programu klasycznego” 
(List półprywatny o poezji, ZMU, 85), do którego wzywał, było przysposobie-
nie poezji polskiej do prowadzenia dyskusji o jakościach koniecznych dla 
podtrzymania kulturowej tożsamości. Wierzył, że namysł nad podstawową 
osią kultury Słowian pozwoli jednocześnie uchwycić jej rodzimość i uniwer-
salność, pozwoli wyzwolić Europejczyka z Polaka. Nawoływał do szukania 

__________________ 

22 Pisała o tym szczegółowo Jean Ward w książce T.S. Eliot w oczach trzech polskich pisa-
rzy, Kraków 2001. Zob. też: M. Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 2002. 
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fundamentów, ale i określania kierunku koniecznych przekroczeń. Pisał po 
gombrowiczowsku: „cały mój demonizm ogniskuje się w oporze przeciwko 
polskiemu zacieśnieniu, w oporze, nie w ucieczce, a tym samym batalia może 
toczyć się w obrębie tylko jednej, polskiej mowy” (Prywatne obowiązki wobec 
polskiej literatury, PO, 65). Zamieszczony w Liście półprywatnym o poezji cy-
tat ze znanej frazy Norwida o arcydziełach, które bronią narodu lepiej niż 
miecze, uzmysławiał granice owej narodowej batalii, a także jej ostateczny cel 
– ponadhistoryczny, ponadjednostkowy i ponadestetyczny, choć właśnie do 
tego, co historyczne, jednostkowe i estetyczne, skierowany23. Pisał w ostatnim 
akapicie Nieobjętej ziemi:   

 
Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? Nie 
żeby kogoś zachwycić. Nie żeby utrwalić imię w pamięci potomnych. Nienazwana po-
trzeba ładu, rytmu, formy, które to trzy słowa obracamy przeciwko chaosowi i nico-
ści. ([Zamieszkać w zdaniu…], NZ, 906)  
 

Zainteresowany przyszłością autor Ocalenia koncentrował się zatem, 
znów podobnie jak Eliot, na przymiotach klasyka, a nie na jego pokoleniowej 
przynależności. Widział konieczność wskazania zalet klasyczności, nie zaś 
muzealnego zabezpieczania pamiątek. Jakież były to cechy i zalety? Jakie 
związane z nimi obowiązki? Eliot w swej charakterystyce wymieniał „dojrza-
łość”, „uniwersalizm”, „świadomość historyczną” i „styl pospolity”. Ich wspól-
nym mianownikiem był dystans. Dystans wobec nowoczesnego progresywi-
zmu i związanej z nim wiary, iż wszelkie problemy życiowe rozwiązać można 
dzięki wynalazkom nauki, techniki i postępującej sprawności cywilizacyjnej. 
Dystans wobec zapatrzenia we własne „ja”, które ewokuje teksty nie tylko 
nieznośnie ekspresyjne, ale naznaczone też specyficznym rodzajem biogra-
ficznego prowincjonalizmu. Wreszcie, dystans wobec niedostrzegania nicze-
go poza własnym miejscem i czasem, a także wobec ekscentryczności lub 
monotonii bawiącej się sobą mowy. Tylko splot wszystkich wymienionych 
miar wstrzemięźliwości umożliwiał namysł nad sprzecznymi racjami, które 
łączyć musiała, powtórzmy, chęć rozważania pryncypiów uniwersalnej euro-
pejskiej kultury. Kultury wzrosłej – powtarzał Eliot – na chrześcijaństwie. 

__________________ 

23 Warto przytoczyć w tym miejscu jedną z uwag poświęconych Norwidowi przez Miłosza. 
W Historii literatury polskiej poeta pisał między innymi: „[...] społeczna orientacja tak widoczna 
w polskiej literaturze, osiągnęła swoją kulminację u Norwida, a jego wpływ miał działać jako 
przeciwwaga dla przeważającej obecności francuskich symbolistów. […] Skrajny historycyzm 
Norwida, odmowa uprawiania poezji wąsko utylitarystycznej, a równocześnie odrzucenie «sztu-
ki dla sztuki», przygotowały drogę szczególnego rodzaju literaturze, rozważającej historię  
i sztukę, będącej może czymś wyłącznie polskim”. Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej, przeł.  
M. Tarnowska, Kraków 1997, s. 312, 323.   
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Klasyk, według autora Ziemi jałowej, to zatem ten, kto dba o rodzimy język  
i obyczaje, chce wiedzieć, skąd przyszedł, w jakiej części wspólnej Europy 
mieszka, dokąd zmierza i – najważniejsze – w co wierzy? To także ten, kto 
zbudował sobie jakąś pozytywną wizję przyszłości, zakorzenioną w chrześci-
jańskiej źródłowo tradycji. Nie sposób nie zauważyć, że te same wątki organi-
zują zasadniczą myśl przekazywaną przez Miłosza w wymienionych wcześniej 
szkicach, publikowanych w „Twórczości” jeszcze przed decyzją o emigracji.  

 W Liście półprywatnym poeta koncentrował się na opisie ironii – poetyc-
kiego narzędzia dystansu klasyka. Definiował ją (zastrzegając nikłe związki  
z ironią romantyczną) jako zdolność przybierania skóry różnych ludzi, czyli 
zestawiania odmiennych racji w filozoficzno-publicystycznej dyspucie, której 
celem było – analogicznie jak u Eliota – odbudowywanie płaszczyzny myśle-
nia o kulturowej tożsamości wspólnoty i o Antropos jednostki, rozumianej 
esencjalnie jako głębia natury ludzkiej zbiorowości, czyli duchowa esencja 
ludzkiej istoty. Zadaniem poetów, pisał, jest przywracanie światu twarzy, an-
tropomorfizowanie go, by człowiek nie gubił się już w zwątpieniu i rozpaczy. 
Podobnie jak autor eseju Idea społeczeństwa chrześcijańskiego, Miłosz prze-
konywał w kolejnych tekstach, że niezbędnych, niezbywalnych wątków, za-
równo Rodzinnej Europie jako całości, jak i jej pojedynczym mieszkańcom, 
będącym w XX wieku już tylko „podróżnymi świata”, dostarcza w tym wzglę-
dzie chrześcijaństwo. Przeczytać możemy o tym w wielu, bardzo wielu wier-
szach, esejach, glosach i wypisach, jakie wyszły spod pióra autora Ziemi Ulro. 
Podam dwa przykłady: 

 
[...] słowiańszczyzna jaki taki kształt duchowy zawdzięcza wyłącznie chrześcijaństwu, 
[...] jeżeli je odjąć, zostaje coś w rodzaju rozlazłego kisielu, bulgoczącej mazi [...].  
(O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach, PO, 106) 
   
Ciepła, ludzka obecność Boga, który się wcielił, aby zaznać naszego głodu i naszego 
bólu, abyśmy nie byli skazani na wysilone zwracanie oczu ku górze, ale mogli karmić 
się słowem, wymówionym przez usta takie jak nasze. I Bóg-człowiek nie jest jednym  
z nas w chwilach naszej pychy i chwały, ale jednym z nas w nieszczęściu, w niewol-
nictwie, w strachu przed śmiercią. Godzina, kiedy zgodził się przyjąć torturę, poko-
nuje czas, wieki przemian, mijające cywilizacje są drobne, krótkotrwałe, i jakiekol-
wiek jałowizny z cementu, szkła i metalu nie uczynią człowieka różnym od tego, do 
jakiego kierował wezwanie w Galilei. (O katolicyzmie, WNZSF, 71–72) 
 

Chrześcijaństwo z opisywaną tu „postawą klasyka” łączy w optyce Miło-
sza jeszcze jeden fundamentalny związek. Poeta w obu – klasyczności i reli-
gijności – widział rodzaj drogi. Bycie „klasykiem uniwersalnym” (termin Elio-
ta), podobnie jak bycie kimś obdarzonym „wierzącym temperamentem” 
(określenie Miłosza), polegało na szukaniu doskonałości. Ta ostatnia z natury 
rzeczy przerasta zarówno poetę w jego artystycznych wysiłkach, jak i czło-
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wieka w jego życiowych staraniach i ułomnościach świadomości, zawsze po 
trochu wsobnej i prowincjonalnej. Rozumiana w ten sposób klasyczność jest 
zatem dążeniem podobnym do tego, jakie człowiek podejmuje w życiu reli-
gijnym. Nieprzypadkowo Eliot napisze w swym słynnym eseju, że klasycyzm 
zrealizowany w jakimś sensie zatraca swój sens, zamykając, co gorsza, innym, 
czyli wspólnocie, na jakiś czas możliwość doskonalenia. Kierując się tą samą 
intuicją, Miłosz w Prywatnych obowiązkach przekonywać będzie z mocą, że 
„należałoby bardziej zajmować się obietnicą i niedokonaniem niż dokona-
niem” (O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach, PO, 108). 
Powtórzy także za rozważającym problem zła Szestowem, że „są pytania, 
których całe znaczenie na tym polega, że nie dopuszczają odpowiedzi, bo 
każda odpowiedź je zabija” (Epigraf, NZ, 879). Niebezpieczeństwo jedno-
znacznej i pewnej siebie wykładni problemu, tajemnicy, losu polega jednak 
nie tylko na uproszczeniu. Polega przede wszystkim – zgadza się Miłosz – na 
odbieraniu pytającemu szansy duchowego rozwoju, choćby miał zostać oku-
piony wątpieniem i schizmą. Poeta w jakimś sensie stawia między nimi znak 
równości. Bycie w drodze oznaczać musi zatem ciągłą weryfikację i spór. Tyl-
ko one zresztą dowodzą, że to, co przeszłe, traktujemy jako ważkie, a równo-
cześnie, że dopuszczamy do głosu prawdę współczesnego doświadczenia, nie 
tłumiąc, lecz ponawiając głośno pytania o źródła zła, o dobroć Boga, o zmar-
twychwstanie jako akt cielesny czy jedynie symboliczny. Miłosz rozważa te 
kwestie wraz z czytanymi przez siebie nieortodoksyjnymi chrześcijanami: 
Oskarem Miłoszem, Blakiem, Swedenborgiem, Mickiewiczem, Michałem 
Sędziwojem, Jakubem Böhme, ale też z Szestowem, Dostojewskim i... Man-
delsztamem, ku którego odmiennej dykcji i postawie klasyka – jak sądzę –  
z biegiem czasu coraz bardziej się zbliża. Apogeum persyflażowej, ironicznej, 
„schizmatycznej” poetyki przypada na rok 1974, kiedy poeta publikuje „naj-
bardziej Eliotowski (i od strony formalnej, i treściowej) poemat literatury 
polskiej: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”, będący równocześnie – jak 
przekonują angliści – „najpełniejszą w literaturze europejskiej polemiczną 
interpretacją całościowo rozumianego dzieła Eliota ze szczególnym uwzględ-
nieniem Środy popielcowej”. Bohater poematu Miłosza – gnostyk i artysta 
równocześnie – otoczony krajobrazami przypominającymi symboliczne pej-
zaże zapamiętane przez nas z utworów Eliota, dokonuje czegoś w rodzaju 
sądu ostatecznego nad samym sobą. „Usiłuje «odrzucić błąd i przyjąć praw-
dę». Ogarnięty rozpaczą i niewiarą pragnie oczyścić się z wewnętrznego fał-
szu, [...] oczekuje łaski wiary i zrozumienia”24.  
__________________ 

24 J. Dudek, T.S. Eliot a poezja polska, „Ruch Literacki” 1996, z. 3, s. 349–350. Zob. też: 
eadem, „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”: europejskie korzenie poezji Czesława Miłosza, 
Kraków 1991. 
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Mam wrażenie, że Miłosz właśnie po napisaniu tego poematu zaczyna 
nieco inaczej budować swą dykcję klasyka. Opiera się w większym stopniu na 
afirmującej kontemplacji świata, odchodząc – inaczej niż Eliot i on sam wcze-
śniej – od budowania „z niemożliwości, z braku, z gruzów” (Myśli o T.S. Elio-
cie, PO, 129)25. Coraz bardziej ceni też prostotę stylu i obrazową metaforę. 
Posługując się nadal wyobraźnią gnostycką, niemal ostentacyjnie podważa 
fundamentalny dla niej dualizm, poszukując równowagi między „myślącym 
wierszem” a Mandelsztamowskim „myślącym ciałem” (мыслящее тело)26.  

 
„Hymniczność przeciw śmierci”„Hymniczność przeciw śmierci”„Hymniczność przeciw śmierci”„Hymniczność przeciw śmierci”27272727, , , ,     

czyli „myślące ciało”czyli „myślące ciało”czyli „myślące ciało”czyli „myślące ciało”    
    

Autor Słowa i kultury nie stał się, o ile mi wiadomo, przedmiotem żadne-
go integralnego szkicu Miłosza, wyjąwszy obrazoburczy Komentarz do Ody do 
Stalina (będzie o nim jeszcze w tej książce mowa) i niepublikowane nigdy 
teksty wykładów na temat poezji rosyjskiej, w których Miłosz poświęcał wiele 
uwagi Mandelsztamowi – obok Anny Achmatowej, Mariny Cwietajewej, Josifa 
Brodskiego. W tomach eseistycznych niejednokrotnie napotykamy jednak 
rozproszone afirmatywne zdania o klasycznej doskonałości poezji Man-
delsztama i... wyznania o rozmiłowaniu się w jego wierszach. Także poetyka 
wierszy Miłosza, szczególnie niektóre elementy topiki, przywodzi niejedno-
krotnie na myśl utwory akmeistów oraz samego autora Puszkina i Skriabina. 
Zagadnienie to czeka jeszcze na swoich badaczy. Ja chciałabym wskazać w tym 
miejscu jedynie kilka oczywistych zbieżności, jakie łączą te dwie oryginalne 
estetyki poetyckie, umocowane w podobnej wizji antropologicznej i podob-
nym rozumieniu fenomenologii tekstu. Pozwala to uzmysłowić sobie pokre-
wieństwo Miłosza z drugą wielką tradycją klasycyzmu dwudziestowiecznego. 
Co więcej, próba zrównoważenia – by tak rzec – Eliota Mandelsztamem kore-
__________________ 

25 Warto w tym miejscu przytoczyć także następującą uwagę Miłosza z Zaczynając od mojej 
Europy (ŚP, 17–18.), przeciwstawiającą otwartą na przyszłość poezję Whitmana i pozbawioną 
nadziei wizję Eliota: „Przyszłość u niego [Whitmana – A.S.] jest tak otwarta, jak była w Wieku 
Rozumu i w Wieku Uniesień. Ale w parę dziesiątków lat po jego śmierci wszystko się zmienia. 
Poeci ekspatrianci nienawidzą teraźniejszości i przyszłości, zwracają wzrok w przeszłość. Trud-
no dopatrzyć się jakiegoś jutra w The Wastenland T.S. Eliota, a gdzie nie ma jutra, tam musi 
wkroczyć moralistyka”. Bardzo ciekawie o przełamywaniu się w liryce Miłosza wzorca Eliotow-
skiej wizji europejskiej cywilizacji pisze także Marcin Jaworski, interpretując Pieśń Obywatela. 
Zob. idem, Zaczynając od Miłosza, op. cit., s. 26–33. 

26 O. Mandelsztam, [Nie motylem mączystym i białym...], tłum. S. Barańczak, w: O. Man-
delsztam, Poezje, wybór, red. i posł. M. Leśniewska, Kraków 1983, s. 435. 

27 Sprawozdanie, NBR, 1050. 
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sponduje ze wspominaną wcześniej wstrzemięźliwością autora Listu półpry-
watnego o poezji wobec tego modelu klasycyzmu, który uosabia myśl i twór-
czość Valéry’ego28. Powiedzmy od razu: w sporze toczącym się wokół tradycji 
symbolizmu, dziedziczonej przez klasycyzm nowoczesny, Miłosz staje osta-
tecznie wyraźnie po stronie akmeistów. Ci ostatni formułowali swój program, 
jak wiadomo, właśnie w polemice z rosyjskim futuryzmem i symbolizmem.  

Ogłaszany przez Mandelsztama Świt akmeizmu (1913) polegał, po pierw-
sze, na odejściu od symbolistycznej zasady korespondencji, w planie której 
świat rzeczy jawił się jedynie jako pretekst, przestrzeń analogii, otwierających 
perspektywę na poszukiwany raj noumenów, po drugie – na porzuceniu prób 
stworzenia poezji czystej i swoiście odmaterializowanego, oderwanego od 
znaczenia i bytu słowa, czego wyraźne ślady akmeiści odnajdywali w futury-
stycznych postulatach używania języka pozarozumowego. W ich własnych 
wierszach zasadę korespondencji miała zastąpić zasada tożsamości, zaumnyj 
jazyk – „mowa ucieleśniona”29. Mandelsztam pisał tyleż metaforycznie, co 
precyzyjnie: 

 
Nie chcemy zabawiać się przechadzką w „lesie symboli”, ponieważ znamy bardziej 
dziewiczy, bardziej nieprzebyty las – boską fizjologię, nieskończoną złożoność nasze-
go mrocznego organizmu. [...] Nie ma współzawodnictwa. Jest współudział istnień  
w spisku przeciw pustce i niebytowi.  
Kochajcie istnienie rzeczy bardziej niż samą rzecz, a swój byt – bardziej niż samych 
siebie. [...] 
Jakim pięknym tematem dla poezji jest A=A. Symbolizm męczył się i nudził prawem 
tożsamości. Akmeizm czyni z tego prawa swoje hasło i stawia go na miejsce wątpli-
wego a realibus ad realiora30. 
 

W liryce Mandelsztama odejście od symbolizmu nie oznaczało jednak – 
co przekonująco udowodnił Ryszard Przybylski – zaniku zmysłu metafizycz-
nego. Przeciwnie, wiązanie tego, co metafizyczne, z tym, co realne, chroniło 
jedynie – powiedziałby Miłosz – przed romantyczną chorobą niedocielesności, 
kontrapunktowało gnostycką dualistyczną zasadę afirmacji duchowości odcie-
leśnionej, zagrażającej zarówno światu, jak i „ja”. W liryce Mandelsztama – 
pisał Przybylski – „principium identitatis nie wyklucza a przeciwnie, implikuje 
religijne odczucie świata”31. Obowiązuje w niej prawo, które Aleksander Fiut 
odkrywał jako fundament poetyckiego postrzegania świata przez Miłosza.  
__________________ 

28 Zob. M. Delaperrière, Klasycyzm polski w perspektywie europejskiej – wiek XX i XXI, w: Kla-
sycyzm. Estetyka – doktryna literacka – antropologia, red. K. Meller, Warszawa 2009, s. 583–602. 

29 O. Mandelsztam, O naturze słowa, w: idem, Słowo i kultura. Szkice literackie, przeł.  
i komentarzem opatrzył R. Przybylski, Warszawa 1927, s. 28. 

30 O. Mandelsztam, Świt akmeizmu, ibidem, s. 184, 185. 
31 R. Przybylski, Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Paryż 1980, s. 56. 
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Widząc świat metonimicznie, poeta odczuwa go i rozumie metaforycznie. Czy tą po-
ezją rządzi zasada pars pro toto? – pytał retorycznie badacz i odpowiadał: – Tak, ale 
owo totum jest jakby interpretacją, wnioskiem ze znaczeń, które niosą poszczególne 
partes oraz ich układ i hierarchia32.  
 

Transcendencja, wieczne idee i treści podświadomości, podobnie jak poezja, 
nie stają się z zasady celem samym w sobie ani w Miłoszowym projekcie dyk-
cji bardziej pojemnej, ani w Mandelsztamowskim zamiarze używania rosyj-
skiej mowy na sposób głęboko hellenistyczny, do czego poeta wzywał w poru-
szającym szkicu O naturze słowa. 

Zbieżności między światopoglądem autora Świtu akmeizmu a rozstrzy-
gnięciami twórcy Listu półprywatnego o poezji w odniesieniu do poruszanych 
tu kwestii wydają się oczywiste. Z biegiem czasu, do pewnego momentu, wy-
raźnie zresztą narastają. Jedno z pierwszych dyskursywnych świadectw owych 
powinowactw odnajdujemy już w pisanych w latach sześćdziesiątych Myślach 
o T.S. Eliocie, w których Miłosz zarzucił autorowi Środy popielcowej zbyt silne 
związki z symbolizmem. Pisał wówczas, jakże charakterystycznie i pod wie-
loma względami podobnie do przytaczanych wcześniej krytycznych uwag 
akmeisty, o symbolistycznej zasadzie korespondencji: 

 
Jego [Eliota – A.S.] poezji właściwa była jedna, co najmniej, zasadnicza, wewnętrzna 
sprzeczność. Był „intelektualny”, tzn. przekazywał pewne znaczenia, które nie prze-
stają nimi być, nawet jeżeli rozpatruje się je inaczej niż jako składniki danej arty-
stycznie całości. Zarazem jednak swoje poetyckie rzemiosło wypracował posługując 
się poetyką symbolistów. Poetyka ta – poczynając od pierwszych jej wynalazków jesz-
cze w orbicie Romantyzmu – żądała coraz większej „czystości”, czyli zakreślała coraz 
wyraźniejszą granicę pomiędzy poezją i językiem potocznym, tak że końcowym jej 
wykwitem był „meta-język” (za-umnyj jazyk). Taka poetyka uniemożliwiała liczne 
odmiany opisu i dyskursu. (Myśli o T.S. Eliocie, PO, 124) 
 

Zagradzała zatem drogę ku temu, co Miłosz stawiał w centrum literackiej 
doktryny swego klasycznego programu: dyskursowi, umożliwiającemu dyspu-
tę na temat kluczowych dla kultury kwestii, i opisowi zmysłowego piękna 
rzeczy, pejzaży, sprzętów kultury użytkowej, mających swój udział w historii. 
Z jednej strony – minoryzowała stylistyczną materię intelektualnych polemik, 
zamazując czytelność, a tym samym osłabiając ostatecznie wagę pryncypiów. 
Z drugiej – utrudniała, by nie powiedzieć: uniemożliwiała, urzeczowienie, 
ucieleśnienie mowy, korespondujące zarówno u Miłosza, jak i u akmeistów  
z afirmacją świata. „Niech żyje żywa róża”33 – wołał Mandelsztam. „Oby do 
naszej mowy wróciła rzeczywistość” (Traktat teologiczny, DP, 1257) – powta-
rzał w wielu podobnych frazach Miłosz.  
__________________ 

32 A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 23. 
33 O. Mandelsztam, O naturze słowa, op. cit., s. 39. 
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Ironiczny dyskurs i epifanijny opis. Brak pierwszego polski poeta w Liście 
półprywatnym konstatował jako zasadniczą ułomność rodzimej liryki, podpo-
wiedź możliwego remedium znajdując w poezji Amerykanów. Apoteozę dru-
giego w połączeniu, co ważne, z krytyką światopoglądów i poetyk symboli-
stycznych, krytyką miejscami niesprawiedliwą i stereotypizującą przeciwnika, 
zawarł w dwu szkicach opublikowanych na łamach „Tekstów Drugich” w roku 
1990 – Przeciw poezji niezrozumiałej i Postscriptum. Miłosz powtarzał tutaj, jak 
wielokrotnie wcześniej, że tragedia ludzkiego losu nie pozwala na przyjęcie 
wspaniałej, samowystarczalnej i obojętnej na cierpienie struktury języka jako 
jedynego żywiołu i zasady poezjowania. Pisał, że poezja zachodnia popełnia 
błąd, nie licząc się z prawami przedmiotu i koncentrując jedynie na subiek-
tywnych percepcjach. Te ostatnie, przekonywał, izolując od świata, są także, 
paradoksalnie, wyrazem stoickiej zgody na wszechobejmujące istnienie zła, są 
potwierdzeniem gnostyckiego przekonania o złu materii. Poezja zrozumiała, 
o którą się w tych późnych manifestach upominał, poezja kontemplująca 
przedmiot, przeciwnie, miała (ma!) w zamiarze być hymnem przeciw nicości.  

Jakże wyraźnie korespondują z tymi frazami słowa autora Świtu akmeizmu:  
 
Tkwi w nas nieprzezwyciężalna potrzeba znalezienia twardego orzeszka, kremla, 
akropoli. [...] każde słowo ze słownika Dala to orzeszek akropoli, mały kreml, skrzy-
dlata twierdza nominalizmu, wyposażona przez helleński duch do nieustannej walki 
z bezforemnym żywiołem, niebytem, zagrażającym zewsząd naszej historii34. 
 

Zasadniczym warunkiem tej walki była akceptacja świata pełnego dźwię-
ków, barw i form, sycących oczy zmysłowym pięknem. Jej spełnianiem – 
świadczenie o istnieniu poprzez próbę opowiedzenia. Zarówno akmeistyczny 
Mandelsztam, jak i Miłosz w swym oporze przeciw nicości, sięgali po epifanij-
ny opis, a – co jeszcze ważniejsze – posłannictwo poety rozumieli jako drogę 
kultury, która w tym samym stopniu karmi się słowem i rzeczą, i której wła-
śnie dlatego nie sposób zrozumieć i współtworzyć, gdy się pominie jej chrze-
ścijańskie korzenie. Tutaj bowiem związek między światem empirycznym  
a światem duchowym urzeczywistnia się we wcielonym słowie, w ciele, w reli-
kwiarzu i w mówiącym człowieku. Swe poetyckie, kulturowe posłanie rozu-
mieli zatem także w myśl antropologii, czyniącej człowieka osią wszechrzeczy. 

 
Chrześcijanin, a teraz każdy człowiek kulturalny jest chrześcijaninem, w równej mie-
rze doświadcza fizycznego głodu i pragnienia duchowego pokarmu. Słowo jest dla 
niego ciałem, a zwykły chleb – radością i tajemnicą35 
 

– pisał Mandelsztam. Wtórował mu Miłosz:  
__________________ 

34 Ibidem, s. 31, 34. 
35 O. Mandelsztam, Słowo i kultura, w: idem, Słowo i kultura, op. cit., s. 194. 
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[...] ja, zamknięty w granicach mojej skóry, zniszczalny i świadom mojej zniszczalno-
ści, jestem istotą mówiącą, czyli potrzebuję Ty, do którego mógłbym się zwrócić, nie 
umiem przemawiać do chmur i kamieni. (O zgiełku wielu religii, WNZSF, 70).  
 

Przeciw poezji niezrozumiałej i Postscriptum czytać możemy niewątpliwie 
jako swoistą kontynuację i dopełnienie Listu półprywatnego o poezji. Wśród 
wymienionych tutaj z atencją poetów amerykańskich nazwisko Eliota już nie 
pada. Niewątpliwie także dlatego, że w zmienionym (postmodernistycznym) 
kontekście Miłosz poddaje krytyce te modernistyczne wątki, które uznaje za 
ścieżkę prowadzącą ku precesji symulakrów, rugujących jakąkolwiek meta-
fizyczność. Także imię Mandelsztama nie zostaje wypowiedziane głośno. 
Miłosz wspiera się cytatami z Walta Whitmana i Wystana Hugh Audena, 
przywołuje Davida Herberta Lawrence’a, gani Francisa Ponge’a, Wallace’a 
Stevensa i Stéphane’a Mallarmé’go. Zaprasza przy tym czytelnika do swoistej 
intertekstualnej gry, rozsiewając – szczególnie w pierwszym szkicu – nieopa-
trzone przypisem aluzje do Karola Irzykowskiego, Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza i, jak sądzę, także Marcela Prousta jako autora Contre l’obscurite 
(1896). Opowiem jeszcze o tym bardziej szczegółowo w jednym z kolejnych 
rozdziałów. Tutaj tytułem zapowiedzi napiszę tylko, że Miłosz odnawia w wy-
mienionych tekstach ważki dla dwudziestolecia spór o „niezrozumialstwo”. 
Traktuje go jednak inaczej niż czynili to twórcy Pierwszej Awangardy. Chce 
w nim widzieć nie spór o formę, lecz dysputę między dwudziestowiecznymi 
zwolennikami tradycyjnego światopoglądu (ich postawę znamionuje przy-
wiązanie do tendencji klasycystycznej) i kultywujących literacki eksperyment, 
pielęgnujących autoteliczne funkcje sztuki mistrzów awangardowego bieguna 
modernizmu. Autor Postscriptum staje po stronie formy prostej, zrozumiałej  
i epifanijnej zarazem. Przedstawia się jako zwolennik poezji „honorującej 
przedmiot” (PPN, 156) i równocześnie usytuowanej „po stronie mythos”  
(P, 174). Powtarza, że pora cofnąć się do chwili, w której rodzina ludzka hoł-
dowała wierzeniom tradycyjnym.  

Zarysowująca się tu ciągłość wiele o Miłoszu mówi. Ujawnia bowiem cha-
rakterystyczny i stały, jak sądzę, kierunek poszukiwań poety, prowadzonych 
wobec i przeciw przypominanej wciąż na nowo wiedzy o ciemnej stronie 
bycia, o bolesnym poczuciu rozdarcia, o własnym „skrajnym sceptycyzmie”  
i lęku przed „niewystarczalnością własnego istnienia”. „Sekrety manichejskich 
trucizn” nie przestają bynajmniej twórcy Ocalenia pociągać i niepokoić, po-
dobnie jak równie bolesne podejrzenia o instrumentalnym charakterze po-
dejmowanych przez niego terapeutycznych działań. Autor Listu półprywatne-
go o poezji zmuszony jest niejako do ciągłego ponawiania prób weryfikowania 
ich dobrej wiary, prawdziwości, użyteczności. Dotyczy to także opisywanej tu 
postawy klasyka, a w szczególności – myślenia o klasycyzmie jako doktrynie 
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literackiej. Eliotowski sąd, że klasycyzm zrealizowany w jakimś sensie zatraca 
swój sens, pozwala zastygnąć w formie i przyjąć za dobrą monetę to, co w XX 
wieku może być tylko przedmiotem zakładu i pragnienia, nie przestaje Miło-
szowi towarzyszyć. Powiem więcej, podpowiada konieczność przekroczenia 
odnajdywanej zaraz po wojnie formuły w drodze ku czemuś jeszcze doskonal-
szemu, bliższemu tyleż podmiotowemu rozdarciu, co rzeczywistości, pięknej,  
a jednocześnie naznaczonej źródłowo złem i redukcją tego, co w człowieku 
ludzkie i boskie. Autor Ocalenia i Listu półprywatnego o poezji nie przestaje 
zatem poszukiwać kolejnych recept poezjowania, które zdolne byłoby wyrazić 
– czego pragnie – a po części także zaprojektować taką jakość, którą uznać 
można by w końcu za przybliżone choćby świadectwo egzystencji pełniejszej, 
prawdziwszej, bardziej godnej swego ludzkiego miana.  

Zapewne dlatego autor jednej z najważniejszych w polskiej literaturze XX 
wieku formuł klasycyzmu nowoczesnego nigdy siebie, co bardzo znamienne, 
klasykiem nie nazwał. Więcej nawet, był gotowy – o czym za chwilę – z klasy-
cyzmem się spierać, oczywiście w charakterystycznym dla siebie spięciu do-
cenienia i przekroczenia. Wolałby niewątpliwie, by przypisać mu miano poety 
metafizycznego, zaliczyć do grona nieortodoksyjnych chrześcijan, kładących 
nacisk na antropologiczny wymiar wiary utożsamionej z kulturą i upatrują-
cych w filologii źródłowej sfery człowieczeństwa, przekonanych, że mowa 
czyni człowieka sobą, a Wcielony Logos ratuje, ale i potwierdza ludzką god-
ność. Bliskie Mandelsztamowi nieortodoksyjne idee hezychastów z Athos, 
utożsamiających byt z nazwami rzeczy i istnień, wzbudziłyby w nim zapewne 
życzliwe zainteresowanie. Miłosz chciałby także być postrzegany jako konty-
nuator nieortodoksyjnych protestantów i gnostyków, którzy jak Blake czy 
Swedenborg marzyli o pokonaniu dualizmu między rozumem i duchowością, 
ciałem i jaźnią. Cenił uniwersalizm, budujący go dystans i jego poetyckie na-
rzędzie – dyskursywizującą tekst ironię. Pragnął pisać poezję zrozumiałą  
i mądrą pospołu, nie bojąc się równocześnie sięgać po utrudnioną awangar-
dową formę. Zanadto, jak czytamy w wierszu Przepis z tomu To, cenił sobie 
styl, by ryzykować otwarte zanurzanie się w głębinowych lękach i stawianie 
pesymistycznych diagnoz. Nie kryjąc ich obecności i wagi, świadomie podej-
mował rolę mistrza pokonanej rozpaczy. Powtarzał, że gdy świat traci twarz, 
gdy staje się zbyt podły, „[z]adaniem poetów jest mu tę twarz przywrócić, bo 
inaczej człowiek gubi się w zwątpieniu i rozpaczy” (List półprywatny o poezji, 
ZMU, 89). Czy to wystarczy, by nazwać go klasykiem? 
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a kończące poprzednie rozważania pytanie sam Miłosz odpowiedziałby 
zapewne ambiwalentnie. Abstrahując od niechęci wobec wszelkich ety-

kiet, zastrzegłby, że zgodzić się na określenie bycia klasykiem można zaled-
wie chwilowo i po to tylko, by sprowokować tym samym pytanie o niedostat-
ki przywoływanej postawy. Wyznaczyć pola głębokiego i zasadniczego sporu 
z klasycyzmem i wskazać przyczyny, a przede wszystkim kierunki jego ko-
niecznych przekroczeń oraz – już po przejściu tej krytycznej drogi – nieba-
gatelnych przymiotów i swoistej nieusuwalności. Jerzy Kwiatkowski pisał 
niegdyś, że rewolucja, jakiej autor Trzech zim dokonywał w poezji polskiej, 
przebiegała nie po linii prostej, ale spiralnej1. To samo powiedzieć można  
o rozwoju autorskiej poetyki Miłosza, znaczonej antynomiami i napięciami. 
Nie sposób nie zauważyć, że zarysowane raz wątki powracają w jego poezji  
i refleksji metakrytycznej wielokrotnie. Co więcej, w twórczości autora Trak-
tatu poetyckiego sprzeciw wobec określonej jakości mowy poetyckiej czy tra-
dycji nie prowadzi niemal nigdy do prostej afirmacji lub negacji. Przeciwnie, 
jej skutkiem są kolejne rewaloryzacje, dokonywane zazwyczaj w terminach 
tradycji przeciwnej. Ewoluujące podejście Miłosza do klasycyzmu – „stosunek 
niejednoznaczny, fascynacji i niechęci” (Zaczynając od mojej Europy, ŚP, 7) – 
jest tego najlepszym przykładem.  

Już przecież w przywoływanym wielokrotnie w poprzednim rozdziale Li-
ście półprywatnym o poezji autor Gucia zaczarowanego takich przekroczeń 
dokonywał. Choćby wówczas, gdy odwołując się do ugruntowanej opozycji 
klasycyzmu i romantyzmu (przykładem była tu między innymi jednoczesna 
afirmacja ironii i deprecjacja jej romantycznej odmiany), podpowiadał, że 
wzory, jakie naśladować winni adepci „dobrego programu klasycznego” (List 
półprywatny o poezji, ZMU, 85), odnaleźć można przede wszystkim w twór-
__________________ 

1 Zob. J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w poezji polskiej, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szki-
ce o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 93. 
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czości polskich romantyków: Mickiewicza i Norwida. Poetów tym sobie po-
dobnych, jak się wydaje, w optyce prezentowanej w Liście półprywatnym o po-
ezji, iż pielęgnujących i poświadczających wagę „pragnienia utrzymania pie-
śni” wbrew – ale nie mimo – rozpoznaniu, że w obliczu cywilizacyjnych i hi-
storycznych przemian „pieśń się łamie” (List półprywatny o poezji, ZMU, 88). 
Poetów – przypomnijmy jeszcze raz formułę przywoływaną w polemice z Wyką 
– szeroko rozumianego „mitu arkadyjskiego”. Mitu – jak w przypadku Mickie-
wicza – ziemi ogrodu2 i – jak w przypadku Norwida – wiary w możliwość po-
konania Heglowskiej wizji historii takim jej widzeniem, w którym prawdziwą 
i ostateczną perspektywę wyznacza „wypełnienie się czasu i przyjście Zbawi-
ciela” (List półprywatny o poezji, ZMU, 87).  

Mit arkadyjski – spierał się Miłosz z krakowskim krytykiem – nie tylko 
nie jest, ale i nie może zostać obarczony grzechem estetyzmu, bo z zasady 
służy rozgrywce nie o prywatne, lecz powszechne „szczęście ludzkiego rodza-
ju” (List półprywatny o poezji, ZMU, 87). Jeśli jest zatem prawdziwy, otwiera 
nieodmiennie widoki na horyzont szerszy niż immanentystyczne widzenie 
skoncentrowane czy to na podmiocie, czy na formie sztuki, jaką tenże pod-
miot uprawia. W ślad za tą korektą Miłosz kategorycznie odrzucał sformuło-
wane na swój temat twierdzenie, że jako autor Walca promuje „szukanie od-
rębności w imię piękna”. Wykładał sensy wiersza W Warszawie, chcąc tym 
samym jednoznacznie i raz na zawsze uchylić podejrzenie, że bliska jest mu 
postawa „«szukania nieprzystosowania w imię kontemplacji estetycznej, w imię 
piękna rzeczywistości»” (List półprywatny o poezji, ZMU, 88). Ta ostatnia jest 
przecież w tekstach z Ocalenia nade wszystko rzeczywistością wojny, bólu, 
lęku, rozpaczy. Cóż – pytał – przedstawia wiersz Ranek, traktowany w kry-
tycznej recenzji jako jedno ze świadectw rzekomego grzechu estetyzmu? 
Otóż, „[...] po pierwsze, opis ranka na wsi polskiej pod okupacją. Po wtóre, 
stwierdzenie, że pieśń się łamie, gdy na niej ciąży rozpacz ludzka. Po trzecie, 
pragnienie utrzymania pieśni. Po czwarte, wizję Polski szczęśliwej, co jest 
usymbolizowane przez sztukę, i to sztukę masową: teatr i muzykę. Po piąte, 
potępienie skarg” (List półprywatny o poezji, ZMU, 88).  

Równocześnie w dwu przeplatających się w Liście półprywatnym wątkach: 
z jednej strony – sporu z romantyzmem jako zarzewiem liryzmu, odgraniczają-
cego poezję od świata poprzez zbyt daleko idące wywyższenie subiektywistycz-
nego podmiotu oraz manierę identyfikacji przemawiającego i autora, z drugiej, 
sporu z awangardyzmem, koncentrującego się niesłusznie – powtarzał Miłosz 
– na zestawianiu słów i „trosce o nowe wynalazki w przedstawianiu proporcji 
obserwowanego materiału”, przewijała się ta sama teza. To samo wezwanie 
__________________ 

2 Zob. ZU, 130. 
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do budowania postawy optymistycznej: kreacji mitu czy – jak w innym miej-
scu pisał poeta – baśni opartej na tyleż nie naiwnej, co ufundowanej na sprze-
ciwie wobec zła, afirmacji rzeczywistości.  

Propozycję nowego programu autor Listu półprywatnego o poezji składał 
przecież nie tyle z czystej fascynacji klasyczną formą (choć o dbałość o nią 
jako budulec antysubiektywistycznego dystansu upominał się expressis ver-
bis), ile w trosce o potrzebujący ratunku świat. Marcin Jaworski, opisując nie-
dawno stosunek Miłosza do klasycyzmu i romantyzmu, a równocześnie pyta-
jąc o sformułowaną w dialogu z nimi ideę innej nowoczesności, konkludował, 
że kreśląc ją, autor Głosów biednych ludzi odnajdywał nowe wyjście z filozo-
ficznego pesymizmu, tak charakterystycznego dla głównego nurtu poezji 
modernistycznej. Na czym miałaby się ta obrona oprzeć? Gdzie szukać nale-
żało jakości godnej niekłamanego zachwytu, a więc i źródła poszukiwanego 
optymizmu? Autor Świadectwa poezji poszukiwane rozwiązanie odnajdował – 
jak wiadomo – w inspirowanej myślą Oskara Miłosza strategii poezji jako 
„namiętnej pogoni za Rzeczywistością” (Poeci i rodzina ludzka, ŚP, 25). 

Fundamentem swoistego rewersu dominującej optyki, a zarazem własnej 
oryginalnej propozycji Miłosza, dotyczącej promowanego kształtu poezji no-
woczesnej, było – pisał słusznie Jaworski – przekonanie, że „w imieniu zbio-
rowości da się również zaśpiewać pieśń radosną, afirmującą (ale czy opisują-
cą?) nie kulturę, naukę, historię, religię, czy nawet samego człowieka, ale 
świat dostępny zmysłom – rzeczywistość, która jest”3.  

Dodajmy, że wątpliwość badacza zawarta w przytoczonym cytacie, doty-
cząca opisywalności w pieśni tego, co rzeczywiste – szczególnie (choć nie 
tylko), gdy świadomie i celowo buduje się jeden z możliwych arkadyjskich 
mitów – stała się szybko wątpliwością samego Miłosza. Być może dlatego 
promotor „nowego klasycznego programu” nigdy – jak wspominałam – klasy-
kiem siebie nie nazwał. Przeciwnie, w latach osiemdziesiątych podjął spór  
z klasycyzmem, pełen ambiwalencji i przewrotnych zwrotów. Jeden z za-
mieszczonych w Świadectwie poezji wykładów nosił taki właśnie tytuł: Spór 
z klasycyzmem. Antynomiczny odpowiednik klasycyzmu stanowił już wów-
czas jednak nie – jak w Liście półprywatnym – romantyzm i awangardyzm, 
lecz realizm, rozumiany zresztą niezwykle szeroko jako wyraz określonej 
postawy poznawczej i etycznej. Zmieniał się także zasadniczo sposób warto-
ściowania członów opozycji. Miłosz bowiem zastanawiał się wówczas nad 
aktualnością tęsknoty do doskonałej mimesis i sposobami jej poetyckiego 
spełniania. Mówił: 
__________________ 

3 M. Jaworski, Zaczynając od Miłosza (List półprywatny o poezji oraz Pieśń obywatela), w: 
idem, Rewersy nowoczesności. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powojennej, Poznań 
2009, s. 32. 
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[...] chodzi mi o uświadomienie sobie i słuchaczom, że istnieje spór, który w przybli-
żeniu można określić jako spór pomiędzy klasycyzmem i realizmem. Jest to zderzenie 
dwóch tendencji, niezależne od literackiej mody danego okresu i od zmieniających 
się znaczeń słowa klasycyzm i słowa realizm. Te sprzeczne tendencje przebywają 
również w jednym człowieku. Trzeba powiedzieć, że konflikt ten nigdy się nie zakoń-
czy i że pierwsza tendencja zawsze, w takich czy innych odmianach, góruje, podczas 
kiedy druga jest głosem sprzeciwu. (Spór z klasycyzmem, ŚP, 70) 
 

W zacytowanym fragmencie mowa o najbardziej podstawowym napięciu 
między sztuką a życiem. Klasycyzm byłby w tym ujęciu naturalnym przymio-
tem sztuki, znakiem jej nieuchronnej konwencjonalności i skłonności do 
harmonijnej formy, dążność do realizmu natomiast – wyrazem buntu i niepo-
koju zrodzonego z poczucia zobowiązania wobec tyleż nieogarnionej, co nie-
objętej materii istnienia. Miłosz przedstawiał problem jako uniwersalny i w 
oczywisty sposób nadrzędny wobec różnic między poetykami i izmami, prze-
biegający – jak powtarzał – wewnątrz człowieka, a nie samej sztuki. Człowieka 
potrzebującego piękna i równocześnie targanego egzystencjalnym lękiem  
i poczuciem wymykającego się sensu. 

Poeta nieprzypadkowo uwagi na temat niedostatków poezji wobec rze-
czywistości (klasycyzmu wobec realizmu) umieszczał w centrum Sześciu wy-
kładów o szkodliwości naszego wieku. Szkic Spór z klasycyzmem poprzedzały 
trzy inne, poświęcone kolejno: specyfice liryki polskiej na tle głównego nurtu 
modernizmu, opowieści o francuskim symboliście, pozostającym w pole-
micznym dialogu z głównymi tendencjami poezji nowoczesnej, oraz sytuacji 
człowieka w świecie, w którym stopniowo – jak pisał autor Świadectwa poezji 
– „osobowość ludzka traciła swój niepowtarzalny kształt na rzecz prawidło-
wości społecznych i psychologicznych determinant, zmieniając się w wy-
mienną cyfrę” (Lekcja biologii, ŚP, 47). Wszystkie trzy zbliżenia zmierzały 
oczywiście ku uwypukleniu podstawowych zadań, przed jakimi staje poezja 
XX wieku, a także, co równie ważne, sposobności ich spełnienia. Recepta 
Miłosza była znów jasna i czytelna. Polegała na propozycji łączenia przymio-
tów liryki rodzinnej Europy, w której paryski kruszec stapiał się harmonijnie 
z kruszcem lokalnym i nienowoczesnym, z kontynuacją wzoru (tyleż znów 
nowoczesnego, co nietypowego) odczytywanego z liryki, a przede wszystkim 
z poetologicznych rozważań Oskara Miłosza – autora Kilku słów o poezji.  

Zalety liryki rodzinnej Europy – wykładał polski poeta – są efektem bycia 
na granicy Rzymu i Bizancjum; kontrapunktowania głównej modernistycznej 
tradycji tradycją lokalną; osłabiania uniwersalistycznego wpływu Paryża 
wiernością naukom wyniesionym z mistycznej Litwy i słowiańskiego pi-
śmiennictwa. Zabezpiecza je pamięć i pragnienie powtórzenia niezwykłego 
splotu wartości zapisanych w dziele Mickiewicza: romantyka, którego wiersz 
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ukształtowany został najpierw przez „łaciński klasycyzm, [a] następnie przez 
francuski klasycyzm Oświecenia” (Zaczynając od mojej Europy, ŚP, 15).  

 
Na pograniczu Rzymu i Bizancjum w poezji polskiej zadomowiła się niepoprawna na-
dzieja, której nie zdołały wyplenić żadne historyczne klęski. Jest ona enigmatyczna  
i tylko z pozoru datuje się z czasu, kiedy Mozart pisał Czarodziejski flet, czy też z wie-
ku romantycznych uniesień, w istocie korzenie jej sięgają kilka wieków wstecz. Jak się 
zdaje, wspiera się ona na głębokiej wierze w zasadniczą dobroć świata, takiego jaki 
wyszedł z ręki Boga, na bukolicznym dziedzictwie mieszkańców wsi. […] Wychowany 
na polskich romantykach szukałem […] przyczyn tego kontrastu pomiędzy ich przy-
szłością otwartą i naszą przyszłością prowadzącą do katastrofy. Dzisiaj myślę, że 
przewidywane apokalipsy mogą się zmieniać, ale nie nazwy nadawane niepokojowi są 
istotne, tylko szczególny stan umysłów, który wyszukuje powody rozpaczy doczepia-
ne niejako ex post. […] Podejrzewam, że poeta, który by pisał w innej [tonacji – A.S.], 
zostałby uznany za nienowoczesnego i oskarżony o to, że żyje w raju głupców. Co in-
nego jednak jest przebywać w czyśćcu zwątpienia, a co innego to miejsce lubić. (Za-
czynając od mojej Europy, ŚP, 16, 17, 20) 
 

– twierdził autor Świadectwa poezji, powtarzając innymi słowy to samo prze-
konanie, które w Liście półprywatnym formułował jako potrzebę „mitu arka-
dyjskiego”. Tym dramatyczniej brzmiał na tym tle zarzut skierowany pod 
adresem wszelkiego rodzaju poetyk (szczególnie tych klasycznych i klasycy-
zujących, ale nie tylko) jako źródła tłumienia prawdy, niemożności wypowie-
dzenia pełni istnienia, schematyzmu i uogólnień. Miłosz mówił w tym samym 
wykładzie: 

 
Zadany temat – i topoi, tak wygładzone przez długi użytek, jak kamyki w strumieniu: 
oto co fascynuje, a zarazem drażni poetę XX wieku. Klasycyzm jest dla niego rajem 
utraconym, bo zakłada wspólnotę wierzeń i odczuwań, łączącą poetę i jego odbior-
ców. […] Gdyby klasycyzm bezpowrotnie należał do przeszłości, nie warto byłoby się 
[…] nad tym zastanawiać. W istocie jednak coraz to odradza się jako pokusa re-
zygnacji, czyli pięknego pisania. […] piękno formy […] nie wystarcza, ponieważ 
jest ono możliwe do osiągnięcia jedynie za cenę wyrzeczenia się  p r a w d y, 
która byłaby równoznaczna z pełną mimesis. (Spór z klasycyzmem, ŚP, 65, 77, 
podkr. – A.S.) 
 

Pochodne wobec wyboru piękna formy wyrzeczenie się prawdy miało – 
jak można się domyślić z powyższych słów – przynajmniej dwa aspekty: po-
znawczy i etyczny. Podporządkowana regułom pięknego mówienia sztuka, 
chcąc nie chcąc, sprzyjała tłumieniu fizycznego bólu, będącego – jak pisał 
Miłosz – „najprostszym sprawdzianem rzeczywistości”. Oddalała od jego po-
znania, jak i – co gorsze – nie oddawała szacunku ludzkim, bolesnym do-
świadczeniom. Nieprzypadkowo w kolejnym wykładzie – zatytułowanym 
znamiennie: Ruiny i poezja – poeta podejmował temat odpowiedzi literatury 
na wyzwania historii, jej stosowności w obliczu ludobójstwa, odpowiedzial-
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ności za kruchość tego, co nazywamy kulturą i cywilizacją. Już w Sporze  
z klasycyzmem pisał: 

 
C i,  k t ó r z y  m ó w i ą,  n i e  w i e d z ą.  Nawet jednak jeżeli wiedzą, natrafiają na 
przeszkodę w postaci samego języka, który zdąża do zastygnięcia w takim czy innym 
klasycyzmie, to znaczy najchętniej posługują się konwencjonalnymi wyrażeniami, 
chociaż te nie przylegają do rzeczywistości, ciągle niespodziewanej. (Spór z klasycy-
zmem, ŚP, 67) 
 

I – dodajmy – w XX wieku aż nadto traumatycznej. Celowo napisałam „nad-
to”. Jeśli bowiem Miłosz, oskarżając klasycyzm, czyli sztukę, za jej niedosta-
teczny wyraz i brak odpowiedniości wobec opisywanego dramatu i nieogar-
nialnego językiem istnienia, równocześnie tenże sam klasycyzm i sztukę  
w analizowanym szkicu ostatecznie swoiście usprawiedliwiał, to czynił to  
w przekonaniu, że klasyczna forma może stać się nośnikiem wartości, która 
pozwoli odbudować płaszczyznę terapii świata niewolonego totalitaryzmami, 
bezdusznością, miałkością i reifikującą człowieka cyfryzacją. Wartością tą – 

odnoszoną zarówno do sztuki, jak i do rzeczywistości – nie było pięk-

no, lecz hierarchia, rozumiana – dodajmy – jako synonim już nie tyle 

zakwestionowanego ładu, ile nakazu poszukiwania sensu. Niewielka 
różnica, jaka dzieliła te dwie spokrewnione ze sobą potrzeby podmiotu, spro-
wadzała się w gruncie rzeczy do odmiennego trybu myślenia o nich w epokach 
tradycyjnych i nowoczesnych: różnicy między niemożliwą już w XX wieku 
pewnością a tym silniej odczuwanym pragnieniem sensu. W innym planie: 
napięciem między niemożnością opisania czy wypowiedzenia rzeczywistości 
a przekonaniem o jej obiektywnym i pełnym znaczeń istnieniu, na które od-
powiedzią może być tylko miłość. 

Piękno dzieła sztuki, fałszując rzeczywistość, mogło przecież właśnie 
dzięki swej hierarchicznej formie sygnalizować potrzebę metafizycznego po-
rządku rzeczywistości. Z tego też powodu nie warto – jak przekonywał autor 
Sporu z klasycyzmem – z niego rezygnować. Dalsza celowość pisania „idyl-
licznych wierszy” i malowania „obrazów o jasnych barwach” sprowadzała się 
według Miłosza, jak sądzę, do sygnalizowania – poprzez hierarchię formy – 
potrzeby wysilonego poszukiwania hierarchii w rzeczywistości, poświadczają-
cej lub choćby tylko sugerującej jej uporządkowany, a więc i sensowny kształt.  

To nie przypadek, że w Sporze z klasycyzmem poeta bardzo wyraźnie 
wskazywał na równoległość między porządkiem pięknej formy jako jakością 
zawsze w pewnej mierze klasycznej, czyli uładzonej, sztuki i porządkiem jako 
znakiem poszukiwanego (zakładanego?) metafizycznego sensu rzeczywisto-
ści. Deprecjonując właściwą tendencji klasycyzującej skłonność do odgrani-
czania sztuki od rzeczywistości, Miłosz pisał: 
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Rozmyślając nad wszystkim, co jest piękne w literaturze i malarstwie przeszłości, co 
podziwiamy i co napełnia nas radością przez to po prostu, że istnieje, nie możemy nie 
zdumiewać się potęgą nie-realizmu. Wygląda to, jakby ludzkość śniła fantastyczny 
sen o sobie, nadając coraz to inne, ale zawsze dziwaczne kształty najzwyklejszym sto-
sunkom pomiędzy ludźmi i między ludźmi a naturą. Dzieje się tak za sprawą formy, 
która ma własne wymagania, chyba tylko częściowo zależne od ludzkich za-
miarów. Ona to sprzyja wszelkim skłonnościom hieratyzującym i klasycyzują-
cym, natomiast opiera się próbom wprowadzenia realistycznego szczegółu […]. 
Są to długie dzieje starć, z przełamywaniem zastanej formy i natychmiastowym jej za-
styganiem w formę równie „sztuczną” co poprzednia. (Spór z klasycyzmem, ŚP, 70, 
podkr. – A.S.) 
 

Uwadze tej towarzyszyły brzmiące niemal jak truizm stwierdzenia o „umow-
ności form metrycznych”, o „szklanej ścianie konwencji”, jaka wznosi się po-
między poetą i rzeczywistością, o rezygnacji, która jest wynikiem nieuchron-
nego wyboru między „nakazami języka poetyckiego i wiernością wobec tego, 
co rzeczywiste” (Spór z klasycyzmem, ŚP, 72).  

Równocześnie, definiując w jednym z kolejnych akapitów znaczenie dru-
giej – realistycznej – tendencji, autor Sporu z klasycyzmem przekonywał, że 
realizm polega na „odcyfrowywaniu znaków”. Pisał, że wiernym wobec rzeczy 
można być „tylko jeżeli są one ułożone hierarchicznie” (Spór z klasycyzmem, 
ŚP, 72). Podpowiadał, że poeta XX wieku najwięcej może się w tym względzie 
nauczyć od prozaika Dostojewskiego. Odwołanie się do tego przykładu było 
niezwykle znamienne także dlatego, że twórcy Biesów nie sposób było zarzu-
cić naiwnej wiary i łatwego optymizmu. Miłosz tak wyjaśniał tajniki realizmu 
organizującego tę prozę: 

 
Dostojewski dążył do coraz wyższej hierarchizacji, starając się udowodnić to, co naj-
bardziej istotne w duchowej przygodzie rosyjskiej inteligencji. Nie dawał się przy tym 
uwieść mnóstwu poplątanych ubocznych nurtów. Pomocą było mu silne przekonanie, 
że czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on równocześnie wymiarem metafi-
zycznym, że metafizyczny jest sam wątek i osnowa historii. […] Jego realizm polegał 
na odcyfrowywaniu znaków [...]. (Spór z klasycyzmem, ŚP, 73)  
 

Tak rozumiany realizm w oczywisty sposób zakładał coś więcej niż wier-
ność szczegółom. Celował w organizującą ich układ zasadę, przy równocze-
snym założeniu – dodajmy – że taka jednak istnieje, że świat nie jest u swych 
podstaw zły, że nie jest tylko kakofonią i nicością. Przeciwnie, „wspiera się – 
przypomnijmy słowa, w jakich Miłosz charakteryzował specyfikę polskiej 
poezji – […] na głębokiej wierze w zasadniczą dobroć świata, takiego jaki wy-
szedł z ręki Boga”. Zadaniem poety-realisty w proponowanym ujęciu było tę 
odcyfrowaną z pejzażu, natury, przedmiotu zasadę przekazać w ich poetyc-
kim opisie. I choć twórca wierszy nie ma – pisał Miłosz – jak Dostojewski „do 
rozporządzenia setek stron na przedstawienie swego wywodu i hierarchiza-
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cja, o której mowa, musi być znacznie bardziej ukryta, choć stale obecna, jako 
zasada porządkująca” (Spór z klasycyzmem, ŚP, 73), warto o nią zabiegać i ją 
pielęgnować. Naturalnym sprzymierzeńcem w zaznaczeniu obecności tej meta-
fizycznej zasady mogła być hieratyczna, uporządkowana, a przez to i hierarchi-
zująca forma.  

Ujęcie to – właściwa mu symetria między porządkiem formy a porząd-
kiem stanowiącym zasadę istnienia – pozwala, jak sądzę, wspomnieć Witka-
cowską zasadę strukturalnej tożsamości obrazu i Bytu, wyjaśniającą działanie 
Czystej Formy. Autor Nowych form w malarstwie przekonywał, przypomnę, że 
„jedność w wielości zawarta w konstrukcji Czystej Formy to Tajemnica Ist-
nienia w bezpośrednim symbolu”4. Jego program, eksponujący równoczesną 
autonomię i transcendencję formy, przynosił przekonanie, że można postawić 
znak równości między językiem czystych (choć przecież nie abstrakcyjnych5) 
form plastycznych a językiem metafizyki. Piotr Piotrowski, komentując zało-
żenia Witkacowskiej estetyki i metafizyki, pisał, że 

 
[...] tylko autonomiczny obraz, uwolniony od zadań opisywania rzeczywistości, jej wy-
glądu, może mieć charakter symbolu, może dotrzeć do „jądra rzeczywistości”, istoty 
Istnienia. […] Jest to jednocześnie symbol strukturalny, gdyż analogia między symbo-
lizowanym (istotą Bytu) a symbolizującym (obrazem) polega na tej samej zasadzie or-
ganizacji – „jedności w wielości”. Zatem tylko dzieło Czystej Formy posiada zdolność 
wyrażania Tajemnicy Istnienia. Jego struktura bowiem stanowi odbicie struktury Bytu6.  
 

Sugestie Miłosza nie idą oczywiście tak daleko, a znana niechęć Witkace-
go do realizmu jako postawy nazbyt obiektywistycznej i przez to uniemożli-
wiającej dostęp do tego, co metafizyczne, może zasadność proponowanego 
porównania podważać. Jeśli się na nie odważam, to tylko po to, by wyekspo-
nować ten bardzo znamienny dla Miłosza motyw równoczesnej krytyki i ak-
ceptacji piękna formy oraz znaczeń pochodnych wobec jej struktury. Forma 
nie jest niewątpliwie dla autora Sporu z klasycyzmem, tak jak dla Witkiewi-
cza, narzędziem – powiedzielibyśmy dziś – autonomicznej re-prezentacji 
__________________ 

4 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie. Szkice estetyczne. Teatr, oprac. J. Leszczyński, 
Warszawa 1974, s. 31. Cyt. za: P. Piotrowski, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Warszawa 1989, s. 26. 

5 Witkacy nie odrzucał całkowicie przedstawień figuratywnych. Pisze Piotrowski: „[...] 
«uczucia metafizyczne» są wprawdzie warunkiem koniecznym powstania sztuki, lecz niewy-
starczającym. Akt kreacji to symbioza «uczuć metafizycznych», «uczuć życiowych» (doświad-
czenia potoczności, materialnego otoczenia, warunków konkretnej egzystencji) oraz intelektu. 
Akt kreacji stanowi idealną jedność tych trzech elementów. Absolutyzacja któregoś z nich, lub – 
odwrotnie – eliminacja, uniemożliwia tworzenie sztuki. […] efektem absolutyzacji intelektu jest 
sztuka abstrakcyjna, której – podobnie jak realizmowi – Witkiewicz odmawiał nadania rangi 
«sztuki»”. Ibidem, s. 18. 

6 Ibidem, s. 26. Zob. też: P. Piotrowski, Metafizyka obrazu. O teorii sztuki i postawie arty-
stycznej Stanisława Ignacego Witkiewicza, Poznań 1985.  
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metafizycznej zasady, doznanej w przeżyciu metafizycznym i utrwalonej  
w strukturalnym symbolu Czystej Formy. Pozostaje jedynie (a może aż) nie-
udolnym, ale w pewnych swych kształtach czytelnym śladem hierarchicznego 
porządku istnienia. Jako taka może zatem pełnić rolę wskazania, że wobec 
rzeczywistości winniśmy przyjmować stosunek zasadniczo afirmatywny, a na-
wet – jak pisała o liryce Miłosza Maria Janion – otwarcie „sakralny”7. Jej rola 
sprowadza się do bycia tyleż niedoskonałym, co koniecznym narzędziem 
zakładanej metafizycznej zasady rzeczywistości8. „Jedynie prawo analogii – 
pisał Miłosz w Ziemi Ulro – pozwala mieć nadzieję, że język zdolny jest nie-
kiedy przekazać prawdę sakralną” (ZU, 224). 

Przekonuje o tym także zamykająca omawiany wykład autointerpretacja 
wiersza Nie więcej. Miłosz pokazywał w niej, jak dążność do „pełnej mimesis” 
nieuchronnie rozbija się o materię języka i kostyczność konwencji: ekrany, 
które sprawiają, że rzeczywistość pojawia się w naszych opisach „nie […] w sta-
nie surowym, ale już uładzonym jako część kultury” (Spór z klasycyzmem, ŚP, 
76). „Opis kurtyzan jest w Nie więcej – pisał – celowo umieszczony,  wtrącony 
pomiędzy «Gdybym mógł opisać» i «tobym nie zwątpił». A zwątpienie po-
chodzi stąd, że materia opiera się miłosnemu posiadaniu przez słowo i że 
można z niej zebrać «najwyżej piękno»” (Spór z klasycyzmem, ŚP, 77). Pisał 
także, że zgoda na owo „nie więcej” „zyskuje odcień autoironii i w istocie jest 
deklaracją wymierzoną przeciw klasycyzmowi” (Spór z klasycyzmem, ŚP, 77). 

 Jednocześnie jednak nie przez przypadek przecież jako przedmiot inter-
pretacji wybierał utwór zawierający ekfrazę obrazu Vittore Carpaccia – mala-
rza wczesnego renesansu, który do swoich religijnych obrazów wprowadzał 
realistyczne szczegóły z ulic Wenecji. Twórcę epoki, w której konwencje lite-
rackie, z jednej strony, szczególnie wyraźnie tłumiły chaotyczną sferę rzeczy-
wistości, z drugiej – pozwalały utrzymać „porozumienie między poetą i jego 
publicznością” (Spór z klasycyzmem, ŚP, 64). Malarza będącego jeszcze szczę-
śliwym mieszkańcem świata, w którym klasyczna tendencja była naturalnym 
wyrazem wspólnoty głębokich i niekwestionowanych wierzeń i odczuwań.  
__________________ 

7 M. Janion, Miłosz – Kroński. Epizod z dziejów myśli i poezji, w: eadem, Do Europy tak, ale 
z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 234. 

8 W jednym z listów do Konstantego A. Jeleńskiego Miłosz pisał: „Degeneracja języka pole-
ga na utracie zmysłu rzeczywistości. Ludzie, którzy boją się stawiać na papierze zdania proste  
i zrozumiałe, bo mogą się narazić na zarzut, że nie są dość sophisticated, są całkowicie we wła-
dzy Formy […] polski język  j e s z c z e  nie uległ takiemu rozpadowi jak francuski. Za cywilizację, 
w której odbywa się rozkład języka, dwóch groszy nie dam, a w Twoich sympatiach do młodego 
pokolenia widzę jeden słaby punkt: sprzeciw wobec panującej formy musi być  n a  t y m  s a-
m y m  p o z i o m i e  (aleksandryjskim) co zwalczana forma”. (List z 17 IV 1971), w: Cz. Miłosz, 
K.A. Jeleński, Korespondencja, z faksymiliami listów i wierszy oraz fotografiami zamieszczonymi 
w książce i na stronie internetowej www.zeszyty literackie.pl, Warszawa 2011, s. 125. 
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W kontekście omawianego napięcia dwu tendencji już sam wybór wier-
sza zawierającego ekfrazę odczytany być może także – jak sądzę – jako suge-
stia, iż wszelka próba zbliżenia się do świata, choć rozbija się o schematycz-
ność topoi, wymaga też, paradoksalnie, zapośredniczenia w porządkującym 
widzeniu artystycznej formy.  

Miłosz ucieszyłby się zapewne, słysząc, że badania historyków sztuki nad 
przywoływanym w Nie więcej obrazem przynoszą hipotezę, iż dzieło znane 
jako Dwie kurtyzany (Kurtyzany, Dwie damy) jest być może częścią innego 
obrazu Carpaccia, zatytułowanego Polowanie na lagunie, który jakiś sprytny 
handlarz przeciął, by zarobić na sprzedaży dwu, a nie jednego dzieła renesan-
sowego mistrza9. Jednym z ważnych argumentów na rzecz tego przypuszcze-
nia jest przepołowiony kwiat lilii (nb. ważny symbol w topice i ikonologii 
chrześcijańskiej), widoczny na obu obrazach10. W momencie, gdy te dwa 
funkcjonujące dziś odrębnie dzieła złożymy, scena z „kurtyzanami” okazuje 
się fragmentem szerokiego pejzażu, a ich osoby „uzupełnione” zostają o kon-
tekst szerszej biografii: są – jak przypuszczają niektórzy badacze – żonami 
czekającymi na powrót mężów z polowania na kormorany. Tak czy inaczej, 
rozszerzenie sceny o szeroki rodzajowy pejzaż najpewniej by ucieszyło Miło-
sza, bo nawet – jak zaznaczał pisząc swoją ekfrazę – 

 
Poza użytymi słowami odczuwa się obecność, w skrócie, całych ludzkich żywotów: te kur-
tyzany w chwili, kiedy przyjmują szypra galeonów, ich losy, wyobrażalne, ale nie opo-
wiedziane, ich śmierć, ostatni grzebień, jakim się czesały. (Spór z klasycyzmem, ŚP, 75)  
 
Rzecz jasna, ten nieznany niemal na pewno autorowi Sporu z klasycy-

zmem kontekst nie wpływa zasadniczo na podstawiony przez niego problem. 
Nawet w rozszerzonym malowidle, zwiększającym narracyjność tematu, życie 
pozostanie nieopisane, a tendencja realistyczna trwale niezaspokojona.  

 
Wyrazy „sztuka” i „sztuczność” zanadto są pokrewne, żeby postulować poezję, nad 
którą forma nie miałaby władzy. […] co rzeczywiste, jest za obfite, wzywa nazwania, 
ale każde nazwanie pozostaje na zewnątrz, stanowi nie więcej niż katalog danych, 
którym wymyka się ostateczny sens. (Spór z klasycyzmem, ŚP, 70, 75) 

__________________ 

9 Zob. J. Johnes, Two Venetian Ladies on a Terrace, Carpaccio (c. 1475), “The Guardian" 
2002, 10 August. Na temat ten pisał także obszernie, interpretując interesujący mnie wiersz, 
Adam Dziadek w szkicu Poezja jako interpretacja sztuki. Czesława Miłosza wiersze z obrazami, 
w: idem, Obrazy i wiersze: z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, wyd. 2, 
Katowice 2011, s. 142–148. Zob. także W. Pastuszka, Vittore Carpaccio – Dwie weneckie damy  
i Polowanie na lagunie [online], <http://cudaswiata.archeowiesci.pl>. Dodam w tym miejscu, że 
zdania historyków sztuki są podzielone w sądach na temat przedstawionej hipotezy. 

10 Innymi szczegółami, do których odwołują się zwolennicy tezy, iż pierwotnie Dwie kurty-
zany i Polowanie na lagunie stanowiły razem jeden obraz, jest kolor wody w lagunie, taki sam, 
jak tło malowidła z damami, ten sam rodzaj i szerokość deski, na której namalowano oba dzieła 
i to samo datowanie.  
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Nikłą nadzieję na częściowe choćby przekroczenie owej kardynalnej 
ułomności artystycznych przedstawień, szansę na osiągnięcie w sztuce czegoś 
więcej niż „katalogu danych”, przynosi jednak wiedza (założenie?), że „[...] 
można być wiernym wobec rzeczy, tylko jeżeli są one ułożone hierarchicznie. 
W przeciwnym wypadku […] znajdujemy tylko «stos pokruszonych obrazów 
tam, gdzie słońce pali»” (Spór z klasycyzmem, ŚP, 72). To nie Miłoszowe prze-
cież odkrycie pozostaje niewątpliwie jedną z najważniejszych zasad jego 
obiektywistycznej poezji.  

Powiedziałabym, że autor Sporu z klasycyzmem uczy, jak z wady uczynić 
zaletę. Podpowiada, jak i tak nieusuwalna forma może stać się niewystarcza-
jącym, ale koniecznym warunkiem do tego, by „namiętna pogoń za Rzeczywi-
stością” miała szansę pozostać dążeniem sensownym, mimo swej zasadniczej 
niespełnialności. Tym samym otwiera możliwość uczynienia nieobjętej ziemi 
przynajmniej w pewnym stopniu ziemią tylko nieosiągalną, w sensach, jakie 
tym dwu określeniom przypisywał Ryszard Nycz.  

Interpretując późną twórczość Miłosza, badacz zwracał uwagę na różni-
cę, jaka rodzi się, gdy porównamy utwory Miłosza z ich angielskimi tłuma-
czeniami, a która ujawnia obecne w jego twórczości napięcie między dwoma 
ujęciami rzeczywistości: tej opartej na hierarchicznym ładzie i tej nieogar-
nialnej w swej wielości i różnorodności. Różni je horyzont światopoglądowy. 
Nycz pisał: 

 
„Nieosiągalność” […] zdaje się zakładać wiarę w istnienie fundamentalnego ładu 
(„Ukryta struktura rzeczywistości jest rozumna” […]), który wszakże dostępny stać się 
może poznaniu z eschatologicznej perspektywy: „Kiedyż nastanie ten brzeg, z które-
go widzieć będziemy/ Jak stało się i dlaczego?” […] Tymczasem „nieobjętość” wydaje 
się charakteryzować doświadczenie rzeczywistości przez podmiot, który jak gdyby 
bierze w nawias transcendentny punkt widzenia na spektakl ludzkiego życia: „co czy-
ste i wieczne realizuje się tylko przez doczesne i tymczasowe, bo drugiego brzegu hi-
storii nie ma”. […] w sferze przeświadczeń światopoglądowych tej twórczości – a tak-
że poetyki oraz estetyki – występują i nierzadko rywalizują z sobą dwie tendencje. 
Pierwsza zmierza do ujęcia rzeczywistości jako materialnego przejawu  u k r y t e g o 
p o r z ą d k u;  druga zaś widzi w niej przede wszystkim swego rodzaju  n i e o g r a n i-
c z o n ą  c a ł o ś ć11.   
 

Trudno się z tym rozpoznaniem nie zgodzić. Nycz wskazuje także, że 
choć Miłosz pragnie te dwa ujęcia pogodzić, z biegiem czasu w jego liryce, 
począwszy od lat sześćdziesiątych, dominować zaczyna druga, nieeschatolo-
giczna perspektywa myślenia o rzeczywistości – w większym stopniu już 
__________________ 

11 R. Nycz, „Wyrwać z rzeczy chwilę zobaczenia”: Czesława Miłosza tropienie realności, w: 
idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001, s. 161, 162. 
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„nieobjętej” niż „nieogarnionej”. Potwierdzają to zmiany widoczne szczegól-
nie w kompozycji kolejnych tomów i poematów, coraz bardziej kolażowych, 
sylwicznych, nieraz otwarcie pozbawionych stabilnego compositio. Najważ-
niejszym świadectwem tego nasilającego się przesunięcia ma być – według 
autora Literatury jako tropu rzeczywistości – wykształcona w późnych tomach 
Miłosza (badacz wymienia tu To, Pieska przydrożnego, Abecadło, Haiku i Wy-
pisy z ksiąg użytecznych) „poetyka wskazywania pozaludzkiego”, której istota 
polega na radykalnym odejściu od właściwego dykcjom modernistycznym 
antropocentryzmu i antropomorfizmu. 

 
[...] w ostatniej poetyce, jakiej dopracował się Miłosz – pisze Nycz – […] prawomoc-
ność antropomorfizmu zostaje wzięta w nawias, jeśli nie zakwestionowana. […] Po-
etyka ta […] odrzuca pocieszenie epifanicznym usensownianiem doświadczanego 
świata, zdecydowanie żądając respektu dla prawdziwego oblicza rzeczywistości – na-
wet za cenę uznania jej, pozaludzkiej właśnie, bez-sensowności, nieprzedstawialno-
ści, poniżej-językowości. […] Na tej drodze, biegnącej po innej, „tamtej stronie” no-
woczesnej myśli i sztuki, język wyrzeka się jakby swych „wysokich” funkcji reprezen-
towania i interpretowania (przedstawiania i usensowniania) realności. Schodzi do 
poziomu wskaźnika, śladu, indeksu, funkcji ostensywnej, która ukazuje nie cel (jak 
symboliczny przedmiot odniesienia) i nie strukturę (jak ikona), lecz samo istnienie. 
[…] Miłoszowska „wyprawa w pozaludzkie” nie jest już tylko przebraną w inny ko-
stium językowy namiętnością „tropienia” niedosiężnej rzeczywistości tradycyjnymi 
czy nowoczesnymi drogami poetyckiego poznania. Jest bowiem także drogą odkry-
wania, że owym „tropem” może stać się sama poezja: poezja pojęta jako „ostensywna 
definicja” – i zaszyfrowany ślad – rzeczywistości12. 
 

W istocie późne tomy Miłosza przynoszą wiele potwierdzających to roz-
poznanie przykładów. Okazy świata z wiersza pod tym samym tytułem „nie 
wiedzą, że są okazami. / Bujają sobie wysoko nad łąką, po której pan w kor-
kowym hełmie kroczy z siatką na motyle” (Okazy, T, 1170). Obłoki, niegdyś 
zasłona niewidzialnego Boga, patrząc na które podmiot jednego z wierszy  
z Trzech zim prowadził rachunek sumienia, w Po z tomu To po prostu są, 
podobnie jak rzeka i lasy. Można je jedynie chłonąć każdym porem skóry, 
węchem, zmysłami czucia, pozostawiając wolne i niezależne od ludzkiego 
postrzegania. 

 
Opadły ze mnie poglądy, przekonania, wierzenia, 
Opinie, pewniki, zasady,  
reguły i przyzwyczajenia. 
 
Ocknąłem się nagi na skraju cywilizacji,  
Która wydała mi się komiczna i niepojęta,  

__________________ 

12 Ibidem, s. 180, 182, 183, 184. 
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Sklepione sale pojezuickiej akademii, 
w której kiedyś pobierałem nauki, 
nie byłyby ze mnie zadowolone. 
 
Mimo że jeszcze zachowałem 
kilka sentencji po łacinie. 
 
Rzeka płynęła dalej przez dębowe i sosnowe lasy. 
 
Stałem w trawach po pas, wdychając dziki zapach 
żółtych kwiatów. 
 
I obłoki. Jak zawsze w tamtych stronach,  
dużo obłoków. 

      (Po, T, 1213 ) 
 

Miłosz niejednokrotnie (coraz częściej) w późnych wierszach rejestruje 
porażkę, jaką kończy się próba nazwania, a tym samym „uchwycenia” rzeczy 
tej ziemi. Podmiot wiersza O!, zobaczywszy irys i usiłując opowiedzieć kwiat 
– jak niegdyś gruszkę – poprzez włączenie w kulturowy i biograficzny krajo-
braz, natychmiast doznaje zawodu. 

 
O, szczęście! widzieć irys. 
 
Kolor indygo jak kiedyś suknia Eli 
I delikatny zapach, jak zapach jej skóry. 
 
O, jaki bełkot żeby opisać irys,  
który kwitł, kiedy nie było żadnej Eli 
Żadnych naszych królestw 
I żadnych krajów. 

     (O!, T, 1154) 
 

Ani kulturowy język wiary, ani parabolicznie odczytywana autobiografia13 
nie dostarczają tutaj języka zdolnego do opisania istnienia. Bardzo charakte-
rystyczne, że rozpoznaniom tym coraz częściej towarzyszyć zaczyna u późne-
go Miłosza także nieobecne wcześniej otwarte wyznanie o „przemilczanych 
strefach” (Przemilczane strefy, T, 1175) chaosu – świata i podmiotu. W Piesku 
przydrożnym odnajdziemy taką choćby Skargę klasyka, czyli – jak czytamy – 
„poety, który zamiast awangardowych poszukiwań zajmował się szlifowaniem 
języka swoich poprzedników”: 

__________________ 

13 Nycz jako jedną z czterech poetyk Miłosza – trzecią w kolejności po „poetyce wizyjnej 
potoczności”, „poetyce publicznego dyskursu”, a przed ostatnią omawianą tu „poetyką wskazy-
wania pozaludzkiego” – wymienia właśnie „poetykę parabolicznej autobiografii”. 
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„Ależ doskonale wiedziałem, jak mało świata zagarnia sieć moich fraz i zdań. Niby 
zakonnik, skazujący siebie na ascezę, nękany przez erotyczne wizje, chroniłem się  
w rytm i ład składni ze strachu przed moim chaosem”. (Skarga klasyka, PP, 141)14 
 
Nie uczynimy błędu, przypisując to wyznanie po części samemu Miło-

szowi. Czy znaczy to jednak, że poeta pod koniec swojej długiej twórczości 
rezygnuje całkowicie z dwu wcześniejszych sposobów mierzenia się sztuki  
z rzeczywistością i zamienia próby jej odczytywania, interpretacji i objęcia na 
pełne zachwytu, ale i lęku przed chaosem trwanie wobec świata i jedynie 
ostensywne wskazywanie jego istnienia? Czy tak trafnie opisana przez Nycza 
„poetyka wskazywania pozaludzkiego” eliminuje dwie wcześniejsze dykcje 
klasyka i poety „namiętnej pogoni za Rzeczywistością”? Czy wreszcie, sygnały 
tej ostatniej nie pojawiły się aby już w okresach dominacji dwu pierwszych? 
Nie sądzę, byśmy mieli tu do czynienia z jakimiś wyraźnymi i ostrymi cezu-
rami, a tym bardziej z okresową wyłącznością którejkolwiek z wymienionych 
poetyk. Przeciwnie, myślę raczej, że te trzy podejścia do rzeczywistości trwają 
w liryce Miłosza we wzajemnym oświetlaniu się, choć – i tu zgoda – z biegiem 
czasu w coraz wyraźniej nierozwiązywalnym sporze. Wertując karty późnych 
tomów Miłosza, odnaleźć możemy przecież równie wiele przykładów na 
obecność ziemi tylko nieogarnionej i już (aż!) nieobjętej, a w obu przypad-
kach poddanej podobnie uczłowieczającym wysiłkom. Także na spór z poety-
ką pozaludzkiego. W Wypisach z ksiąg użytecznych poeta krytykuje Ponge’a 
nie – jak w Piesku przydrożnym (na ten cytat wskazuje w swoim tekście Nycz) 
– za pozorność wyprawy w pozaludzkie i bezustanne humanizowanie, ale za 
brak bezpośredniego „uchwytu «takości» rzeczy”. Komentując Żabę francu-
skiego poety, Miłosz napisze: 

 
[...] w całym swoim dziele poświęcił się opisywaniu przedmiotów. Zdawałoby się, że 
był wzorowym „obiektywistą”. Kiedy jednak przyjrzymy się jego poematom prozą, 
przekonamy się, że jego analityczny umysł rozbierał każdą rzecz na składniki i nigdy 
chyba nie miał bezpośredniego uchwytu „takości” rzeczy. ([Poeta francuski Francis 
Ponge…], WKU, 92)  
 

Stronę wcześniej, wprowadzając Widok z ziarenkiem piasku Wisławy 
Szymborskiej, wiersz, który zacytować można by jako doskonały przykład 
rozpoznania, jakie zaowocować musi „poetyką wskazywania pozaludzkiego”15, 
Miłosz stwierdzi: 
__________________ 

14 Pokrewnych temu wyznań znajdziemy, szczególnie w korespondencji Miłosza z przyja-
ciółmi, bardzo wiele.  

15 Omawiany wiersz Szymborskiej otwierają następujące strofy: „Zwiemy je ziarenkiem pia-
sku. / A ono sobie ani ziarenkiem, ani piasku. / Obywa się bez nazwy / ogólnej, szczególnej / 
przelotnej, trwałej, / mylnej czy właściwej. // Na nic mu nasze spojrzenie, dotknięcie. / Nie czuje 
się ujrzane i dotknięte”. 
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Wiersz Szymborskiej przeciwstawia ludzkie (język) pozaludzkiemu i pokazuje, że na-
sze porozumienie ze światem jest złudne. Ceniąc jej kunszt, myślę, że zanadto ulega 
„światopoglądowi naukowemu”. Nie jesteśmy aż tak oddaleni od świata. ([Rzekłbym, 
że co różni poezję…], WKU, 90)  
 

W Piesku przydrożnym pisze (co także przypomina Nycz) o drzewie, któ-
re „nie chce być nazwane żadnym wyrazem” (Drzewo, PP, 168), ale też rów-
nocześnie w innym miejscu – w glosie zatytułowanej znamiennie Siła mowy – 
przypomni ponownie rację stojącą za wcześniejszą frazą: „Co jest nie wymó-
wione, zmierza do nieistnienia”. Napisze wówczas jakże znajomo: „Można 
rzec, że najbardziej nawet potężna, krwista, czynna osobowość w porównaniu 
z celnym układem słów, choćby opisywały tylko wschodzący księżyc, jest za-
ledwie cieniem” (Siła mowy, PP, 61). Wprowadzenie do Tematów do odstąpie-
nia zakończy zaś uwagą:  

 
Moje tematy mogą się przydać ludziom znużonym literaturą wyznań, rozlewającego 
się strumienia percepcji, bezkształtem opowieści o sobie. Błogosławiony klasycyzm  
i miejmy nadzieję, że nie przeminął na zawsze. ([Dlaczego odstępuję tematy…], PP, 172) 
 

Wcześniej, bo w roku 1968, podejmie także znamienną w kontekście 
rozważań o „poetyce wskazywania pozaludzkiego” dysputę z Jeleńskim na 
temat swego wychylenia ku ahumanizmowi. Warto tę wymianę zdań przyto-
czyć. Rozpoczyna ją autor Zbiegów okoliczności twierdzeniem o obecności 
dwu wyrazistych nurtów w liryce Miłosza, mianowicie gnozy i ahumanizmu. 
Miłosz odpowiada mu ambiwalentnie, pisząc: 

 
[...] dojście do tego punktu uważam za największą zaletę Twego szkicu. Ten punkt to 
ahumanizm i stwierdzenie, że naprawdę to Duch Dziejów jest u mnie Duchem Ziemi. 
Otóż tam, gdzie udawało mi się coś wyłożyć, widać jasno, że prawdziwe przeżycie to 
Natura i do Natury należąca śmierć, że  o d  t e g o  u mnie zawsze się zaczyna, że Hi-
storia jest wybiegiem czy ratunkiem. Tu masz rację. Zaraz jednak następuje u mnie 
operacja, którą można porównać do przygód barona Münchhausena – kiedy schwycił 
się za włosy i wyciągnął siebie z bagna. […] Dochodzimy tutaj do podstawowej opcji. 
To jest problem Pascala, jak też, z niezbyt dużymi modyfikacjami, Camusa, Sartre’a 
czy Simone Weil. Ty mówisz o moralistyce. Jeżeli coś ukazuje się jako moralistyka, to 
to jest przegrana, ale przegrana formy. Natomiast jest złudzeniem, że humanizm 
prowadzi do moralizmu, a ahumanizm (czy jak to nazwał Robinson Jeffers inhuma-
nism) nie. „T w a rd n i a”,  jak to proponował nazwać Witkacy, czy en-soi, czy Natura 
etc., jakkolwiek to nazwiemy, jest dla nas przeciw-sensem, przeciw-wartością, nie 
możemy mieć żadnego uchwytu i jakiekolwiek próby od-człowieczenia, opowiedze-
nia się przeciwko Hiramowi, budowniczemu Świątyni (religijnej, historycznej etc.), 
kończą się budowaniem modelu Człowieka Naturalnego, tj. moralistyką16.  

__________________ 

16 Z listu Czesława Miłosza do Konstantego A. Jeleńskiego (15 XI 68), w: Cz. Miłosz, K.A. Je-
leński, Korespondencja, op. cit., s. 94–95. 
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Jak widać z tego fragmentu, Miłosza nie zadowala żadne z jednoznacz-
nych rozwiązań. Unikając ich radykalizmu, chroni się zarówno przed nad-
miernym humanizmem, broniącym dostępu do świata, jak i przed jego prze-
ciwieństwem – ahumanizmem17, który prowadzić może ku niwelacji różnicy 
między naturą a człowiekiem, redukując tego ostatniego do jednego z licz-
nych znanych przyrodzie gatunków. Człowiek Miłosza staje wobec Natury 
jako jej część, ale jako część niepodobna wszystkim innym. Odmienność tę 
uchwycił celnie także przywoływany tu Jeleński, przyznając w jednym z ko-
lejnych listów, iż „zasadniczą między [nimi – A.S.] różnicą jest, że nie [uważa 
– A.S.] człowieka za ośrodek wszechświata, ale za gatunek, który może żyć  
jak  gdyby nim był”18. Miłosz tego trybu warunkowego bez wątpienia by nie 
użył i dlatego jego poezja jako „ostensywna definicja” rzeczywistości nie prze-
staje być jednocześnie, jak sądzę, przynajmniej po części, definicją interpretu-
jącą to, co ludzkie. „Miłoszowska poetyka «wskazywania pozaludzkiego» – 
pisze Nycz – punktem wyjścia czyni uznanie niemożliwości pomyślenia tego, 
co pozaludzkie”19, ale też zgadzając się, czy też wypróbowując jako jedną  
z dostępnych poezji możliwości – bycia jedynie śladem i nieinterpretującym 
wskazaniem rzeczywistości, nie przestaje równocześnie budzić nadziei, że 
doznanie „«pozaludzkiego» aspektu istnienia na najbardziej prymarnym po-
ziomie świadectwa egzystencjalnego”20 przybliży podmiot ku jakiejś nowej, 
pełniejszej formie egzystencji, nieskażonej pojęciową przemocą i kulturowym 
zawłaszczeniem. 

Jeśli tak skrzętnie zbieram te cytaty i rozmowy, to po to, by odnaleźć  
w nich świadectwo Miłoszowego rozdarcia między tendencją klasycystyczną  
i tendencją realistyczną, ujmowanych w tak szerokim sensie, jak czyni to sam 
poeta. Rozdarcie – jak powie autor Sporu z klasycyzmem – czyni „namiętną 
pogoń za Rzeczywistością” jeszcze bardziej ważką i zasadniczą. Określa ono 
zresztą bardzo wyraźnie także emocjonalną i poznawczą kondycję podmio-
tów kolejnych tomów poety. Pokrewną ambiwalencję, równoczesne, czy le-
piej, równoległe wychylanie się ku harmonii i chaosowi, humanizmowi i temu, 
co pozaludzkie, widać przecież również w naprzemiennej – jasnej i ciemnej – 
tonacji ostatnich książek poetyckich Miłosza. W moim przekonaniu jeden  
z najbardziej dramatycznych momentów zapisuje tom Dalsze okolice (1991), 
w którym perspektywę filozoficzno-eschatologiczno-antropologiczną zakłóca 
__________________ 

17 Wątek inhumanizmu pojawia się także w Świadectwie poezji, gdzie Miłosz wyjaśnia ro-
zumienie tego terminu przez Robinsona Jeffersa. Zob. Zaczynając od mojej Europy (ŚP, 18). 

18 Z listu Jeleńskiego do Miłosza, w: Cz. Miłosz, K.A. Jeleński, Korespondencja, op. cit., s. 167. 
19 R. Nycz, „Wyrwać z rzeczy chwilę zobaczenia”: Czesława Miłosza tropienie realności, op. 

cit., s. 183. 
20 Ibidem, s. 183–184. 
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i podważa nagły lęk przed własną śmiercią. Wystarczy przeczytać wiersze 
takie, jak Wieczór, Beinecke Library, komentarz do Zbierania moreli, Sens, 
tytułowe Dalsze okolice, by odczuć ogrom niepewności, lęku i towarzyszącej 
im niewiary w formę, która widziana z tej przedśmiertnej perspektywy, nagle 
i w oczywisty sposób – przeciwnie niż nauczał Baudelaire – „jak zawsze jest 
zdradą”, „[t]o, co raz tylko było, nie zostaje w słowie” (Zbieranie moreli, DO, 
1025). Autobiograficzna parabola, eschatologiczny sens i ufność w hierarchicz-
ność sztuki, obecne we wcześniejszych tomach, zostają w tych wierszach po-
stawione pod znakiem zapytania21. Następujący po nim zbiór Na brzegu rzeki 
(1994) przynosi jednak wyciszenie i świadectwo ponownego wysiłku odbudo-
wywania utraconej na chwilę perspektywy. Podobnie, po ciemnym, egzysten-
cjalnym tomiku To (2000) Miłosz pisze Drugą przestrzeń (2002), wypełnioną 
znów w przeważającej mierze jasnym i eschatologicznym widzeniem zjawisk  
i losów. Także wypowiedzi programowe z lat dziewięćdziesiątych, o których 
w kolejnym rozdziale szerzej, zdają się świadczyć o swoistej integralności (co 
nie znaczy, że braku wahań) Miłoszowego projektu poezji jasnej, zrozumiałej 
i stanowiącej w zamierzeniu „lekturę budującą”. 

Wracając jeszcze na chwilę do omawianego tu Sporu z klasycyzmem, 
podkreślić wypada dwie kwestie. Po pierwsze, pokusa rezygnacji z pięknego 
mówienia, pojawiająca się wraz z rozpoznaniem fałszu i wygładzeń wynikłych 
z „bezustannego antropologizowania”, zostaje w tekstach Miłosza trwale po-
wiązana z uporczywą nadzieją, której autor Świadectwa poezji (znów nieprzy-
padkowo) poświęcił ostatni ze swoich Sześciu wykładów o dotkliwościach 
naszego wieku. Jakościami, które przedstawiał w nim jako stabilne punkty 
owej odradzającej się nadziei, pielęgnowanej przez niego jako posłannictwo 
poezji, była pamięć o przeszłości i helleńskie umiłowanie historii, podpatry-
wane w przywoływanym wykładzie u Konstantinosa Kawafisa i wyczytywane 
z aforyzmów Simone Weil. Antropologiczna perspektywa była w nich z ko-
nieczności obecna, „ponieważ tylko człowiek otrzymał w dziedzictwie ten 
skarb, jakim jest pamięć, czyli historia” (O nadziei, ŚP, 117). Tylko człowiek też 
– przypominał Miłosz – z uporem godnym lepszej sprawy i wbrew nowocze-
snemu pesymizmowi, mimo porażek i językowych ograniczeń  

 
[...] będzie szukać rzeczywistości oczyszczonej, „o kolorze wiecznym”, czyli po prostu 
piękna. Być może to, a nie co innego – napisze dalej autor Świadectwa poezji – chciał 
powiedzieć Dostojewski, sceptyczny co do losów cywilizacji, kiedy twierdził, że świat 
będzie zbawiony przez piękno. Oznaczałoby to, że coraz większa rozpacz z powodu 
rozziewu pomiędzy rzeczywistością i pragnieniami naszego serca zostanie zażegnana 

__________________ 

21 Pisałam o tym w szkicu Noty o przemijaniu („Twórczość” 1993, z. 1), a także w Nad brze-
giem Styksu („Arkusz” 1995, nr 2). 
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i świat istniejący obiektywnie, tak może, jak przedstawia się oczom Boga, nie tak, jak 
jest odbierany przez nas, pożądających i cierpiących, będzie przyjęty z całym jego 
złem i dobrem. (O nadziei, ŚP, s. 116)  
 

Po drugie i jeszcze ważniejsze, nawet jeśli wybór tylko piękna sztuki toż-
samy jest zawsze z pełną rezygnacji zgodą na „nie więcej”, nawet jeśli sztuka 
jest – a jest! – wyłącznie żałosnym surogatem rzeczywistości, jej obiektywi-
styczna i hierarchiczna forma pozostaje – przekonuje Miłosz – jedynym do-
stępnym poecie środkiem wyrazu wiary w obiektywne istnienie rzeczywisto-
ści, a w konsekwencji także wyboru miłości jako postawy przyjmowanej wo-
bec istnienia. Ogrom poczucia porażki natomiast, z jakim nieuchronnie musi 
mierzyć się nie tylko poeta klasyk, ale – jak przekonująco udowodnił Nycz – 
także poeta „namiętnej pogoni za Rzeczywistością”, potwierdza tylko para-
doksalnie i eksponuje wagę filozoficznych, a ważnych dla Miłosza w całej jego 
twórczości, implikacji, jakie tęsknota do doskonałej mimesis z sobą niesie. 
Poeta pisał o nich w Sporze z klasycyzmem następująco: 

 
Po pierwsze, cały wielki spór o istnienie świata poza naszymi percepcjami, spór za-
częty przez Kartezjusza, zostaje niejako wzięty w nawias […]. Świat istnieje obiektyw-
nie, niezależnie od kształtów, pod jakimi pojawia się w umyśle, i niezależnie od barw, 
radosnych albo ponurych, w jakie przybiera go szczęśliwość albo nieszczęście po-
szczególnego człowieka. Ten obiektywny świat może być widziany taki, jaki jest; na-
leży jednak przypuścić, że całkowicie bezstronnie jest widziany tylko przez Boga. 
Poeta dąży do jego przedstawienia, ale pozostaje gorzkie poczucie nieadekwatności 
języka. Po drugie, jeżeli ktoś mocno pragnie posiąść jakiś przedmiot, nie można tego 
nazwać inaczej niż miłością. Poeta występuje więc jako człowiek zakochany w świe-
cie, ale skazany na wieczne nienasycenie, bo za pomocą słów chciałby w sam rdzeń 
rzeczywistości przeniknąć, ciągle ma na nowo nadzieję i ciągle jest mu to odmówio-
ne. (Spór z klasycyzmem, ŚP, 75–76)  
 

Jestem głęboko przekonana, że jeśli coś pozwala połączyć trzy wymie-
nione wyżej Miłoszowe poetyki, mierzące się z ogromem rzeczywistości, jeśli 
coś przekonuje, że być może więcej je – mimo wielu różnic – łączy, niż dzieli, 
to jest tym właśnie owa trwała i niezmiennie obecna w całej twórczości Miło-
sza, wczesnej i późnej, wiara w obiektywnie istniejący świat i pragnienie od-
powiedzi na jego niezasłużony dar miłością (tu może z wyjątkiem gnostyckiego 
Weltschmertzu młodości). Otwiera ona także szanse przed poezją nowocze-
sną – uczy Miłosz – a przede wszystkim przed czytającym ją człowiekiem.  

 
W nigdy nie spełnionym pragnieniu mimesis, czyli wierności szczegółowi, jest zdro-
wie poezji i szansa, że przetrwa ona okresy dla niej niepomyślne. Sam akt nazywania 
rzeczy zawiera w sobie wiarę w ich byt, a więc w świat prawdziwy, cokolwiek o tym 
powiedziałby Nietzsche. (Lekcja biologii, ŚP, 58–59)  
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Najważniejsze i pewne jest zatem samo istnienie. Cóż to jednak dla Miło-
sza znaczy? Która z filozoficznych koncepcji bytu jest mu najbliższa? Posta-
ram się na to pytanie odpowiedzieć, czytając uważnie jeden z jego najpięk-
niejszych tomów, jakim jest w moim przekonaniu Gucio zaczarowany. 

 
„„„„żżżżeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”.eby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”.eby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”.eby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”.    

Gucio zaczarowanyGucio zaczarowanyGucio zaczarowanyGucio zaczarowany    jako traktat o istnieniujako traktat o istnieniujako traktat o istnieniujako traktat o istnieniu    
 
Są w naszym życiu takie momenty, kiedy nagle na skutek jakiegoś wido-

ku, zapachu, muśnięcia liściem twarzy uświadamiamy sobie własne i obce 
istnienie. Nieszczęśliwi i nieobecni muszą być ci, którzy tego zaskakującego 
przeżycia rzeczywistości nigdy nie doświadczyli. Są też takie lektury, takie 
frazy, które swą poetycką intensywnością rodzą poczucie konieczności, nieza-
stępowalności i nieredukowalności do niczego innego, przede wszystkim zaś 
– do naszych własnych pomysłów na ich uchwycenie. Nie sposób ich posiąść  
i przetłumaczyć. Żal uogólnić. Pragnienie zatrzymania i odtworzenia w sobie 
ustąpić musi spokojnej radości, że zostały napisane, ofiarowane nam jak 
drzewo, motyl i obłoki. Po co i dlaczego? Odpowiadając słowami Miłosza, po-
wiedzieć by trzeba, że ich rola polega na tym, iż mimowolnie i niewymuszenie 
stanowią w nas (stanowić mogą) „człowieczość i tkliwość” (Gucio zaczarowany, 
GZ, 525), dając impuls do filozoficznego namysłu nad tym, co to znaczy ist-
nieć. „«Metafizyczne Poczucie Dziwności Istnienia» oznacza przede wszyst-
kim, że wobec drzewa czy kamienia, czy człowieka, uświadamiamy sobie na-
gle, że to  j e s t,  choć mogłoby nie być” (PPN, 158) – pisze autor Przeciw po-
ezji niezrozumiałej – „napełnia nas radością przez to po prostu, że istnieje” 
(Spór z klasycyzmem, ŚP, 70). Lektura Gucia zaczarowanego (Paryż 1964) 
zawsze budziła we mnie takie właśnie doznanie konieczności i piękna, wobec 
których nie sposób przejść bez głębszej metafizycznej refleksji. Ten zdawało-
by się skromny tom, bo liczący zaledwie czternaście wierszy własnych i szes-
naście przekładów z poezji Walta Whitmana i Robinsona Jeffersa, stanowi 
niewątpliwie jedno z najwspanialszych dokonań polskiej poezji. Łączy poszu-
kiwaną przez Miłosza prostotę z lirycznym natężeniem, które pozwala czy-
telnikowi niemal sensualnie odczuć doznania podmiotu: zachwyt i zrodzoną 
zeń myśl o tajemnicy esse. Poeta, pisząc wcześniej Toast, Traktat moralny  
i Traktat poetycki, mierzył się przede wszystkim z problematyką epoki, spełnia-
jąc swe – jak je nazywał – prywatne obowiązki. Gucio zaczarowany to przede 
wszystkim wielki traktat o istnieniu, w który świetnie wpisują się wybrani 
przez Miłosza twórcy poezji anglosaskiej – Whitman i Jeffers. Ich obecność 
jest tutaj nieprzypadkowa. Zamieszczone w Guciu zaczarowanym wiersze nie 
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są, rzecz jasna, ani pierwszymi, ani ostatnimi utworami Miłosza na temat 
istnienia. To, jak wiadomo, jeden z głównych i nigdy nieporzuconych tema-
tów twórczości autora Nieobjętej ziemi. Omawiany tomik uprzedzają Sro-
czość, Szedłem dzisiaj przez ogród, Oda do ptaka, Heraklit, Esse – by wymienić 
przykładowo tylko kilka ważnych dla tej tematyki tekstów. W żadnym innym 
tomie nie odnajdziemy jednak tak systematycznie prowadzonego dialogu 
różnych metafizycznych teorii (od antyku po wiek XX), tak precyzyjnie i pięk-
nie zarazem opowiedzianej historii wykuwania/odnajdywania przez poetę 
tej z filozoficznych tradycji, która, respektując zmienność istnienia, wskazu-
je równocześnie afirmatywnie na jego fundamentalną sprzeczność z nicością.  

Osią konstrukcyjną otwierającego tom wiersza Była zima, wysuniętego 
niczym motto przed tytułowy poemat (podobny chwyt kompozycyjny odnaj-
dziemy także w Hymnie o Perle), jest owo zasadnicze napięcie między dyna-
miczną zmiennością a poczuciem stabilnej jedności z istnieniem, które, choć 
poddane zbierającemu liczne ofiary ruchowi, trwa „zawsze i wszędzie” (Była 
zima, GZ, 520) tak samo, wieczne i doskonałe. Miłosz rozważa ten dwoisty 
status istnienia, zestawiając w wierszu opowieść o historii plemienia, wędru-
jącego ku bliżej nieokreślonej ziemi obiecanej, przymierającego po drodze 
głodem, skazanego na bratobójczy grzech i ciągłą obecność śmierci, z opisem 
momentu, w którym pojedynczy podmiot, oderwawszy się od perypetii histo-
rii (w utworze to przejście symbolizuje motyw zaśnięcia i obudzenia w innym 
wymiarze) doznaje intensywnego przeżycia obecności. Poeta, operując obra-
zami umocowanymi w różnych czasoprzestrzennych perspektywach (teraź-
niejszej i przeszłej, szerokiego planu i zbliżenia), a także wykorzystując w tym 
krótkim wierszu niemal wszystkie odmiany monologu lirycznego (od liryki 
opisowej, narracyjnej, zwrotu do adresata po lirykę bezpośrednią), nie pozwa-
la czytelnikowi przeoczyć najważniejszej tu konfrontacji: zmienności losu, 
historii i doznania, które w tradycji chrześcijańskiej nosi nazwę aktu strzeli-
stego. Historiozoficzna refleksja –  

 
Usłyszeli o kraju obszernym i zupełnie pustym, 
Odgrodzonym górami, więc szli, zostawiając krzyże 
Z cierniowego drzewa i ślady ognisk. 
Zdarzało się im zimować w śniegach przełęczy 
I ciągnąć losy, i gotować kości towarzyszy. [...] 
 
Jesteśmy biedni ludzie, doświadczeni. 
Koczowaliśmy pod różnymi gwiazdami. 
Gdzie można zaczerpnąć w kubek wody z mętnej rzeki 
I ukroić podróżnym nożem kromkę chleba, 
Tam jest miejsce, przyjęte, nie wybrane. 

 
     (Była zima, GZ, 519, 520) 
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– zostaje przerwana przez opis splecenia się „ja” z otaczającą je rzeczywisto-
ścią. Akt zjednoczenia, dostępny jedynie jednostce, dokonuje się mimo – czy 
też obok historycznego – porządku, jawnie somatycznego, doświadczanego 
„w” i „wobec” materii. Ziemia nieprzypadkowo przypomina kobietę obejmu-
jącą ramionami ciało wędrowca. 

 
A tutaj idę ja, po wiecznej ziemi,  
Malutki, podpierając się laseczką. 
Mijam park wulkaniczny i leżę u źródła, 
Nie wiedząc jak wyrazić co zawsze i wszędzie: 
Pod moimi piersiami i brzuchem ona, tak istniejąca, 
Że za każdy jej kamyk jestem wdzięczny. 
Przywieram do niej, mój puls czy jej słyszę? 
A, niewidzialne, przesuwają się nade mną rąbki jedwabnych szat, 
Ręce, gdziekolwiek były, dotykają mego ramienia. 
Albo i drobny śmiech raz kiedyś, przy winie,  
Nad lampionami w magnoliach, bo wielki mój dom. 

 
      (Była zima, GZ, 520) 
 

Zacytowany wyżej fragment tematyzuje, z jednej strony, źródłowe dla 
metafizycznej refleksji doznanie bycia istnieniem wśród istnień, z drugiej – 
językowy i estetyczny problem wyrażenia tego aktu. Dodajmy od razu, że 
„kłopot z wyrazem” ma tutaj charakter lingwistyczny jedynie sekundarnie. 
Jego głębokim źródłem okazuje się bowiem – na powrót – „kłopot z istnie-
niem”, które jako zmienne wymyka się ogólnym pojęciom języka. Problem 
wyrazu jest tu zatem przede wszystkim pochodną kwestii wyrażalności, a raczej 
niewyrażalności jako ontycznej cechy istnienia. Jedno z czytelnych świadectw 
takiej właśnie hierarchii przyczyn pisarskich „niepowodzeń” Miłoszowej po-
goni za rzeczywistością przynosi wcześniejsza od Gucia zaczarowanego proza 
Esse. Przywołuję ją tutaj celowo. Wybór tytułowego określenia uznać może-
my bowiem za dość czytelne wskazanie przez Miłosza tradycji, w świetle któ-
rej pragnie on o istnieniu mówić.  

Między greckim είναι, niemieckim sein i łacińskim esse tkwią – jak wia-
domo – zasadnicze różnice związane ze znaczeniami i kierunkami interpreta-
cji, przypisanymi im przez kolejnych filozofów i komentatorów. Najogólniej 
mówiąc, kierują nas one ku trzem powiązanym, ale też zasadniczo odmien-
nym koncepcjom istnienia, którym patronują kolejno Parmenides, Heraklit  
i jego dziewiętnasto- i dwudziestowieczni kontynuatorzy – Hegel i Heidegger 
– oraz św. Tomasz z Akwinu. Wedle pierwszej – pisze Władysław Stróżewski, 
komentując różnice dzielące te trzy koncepcje – „«istnieć» znaczy «być toż-
samym»; [...] wedle drugiej: «istnieć» to przekraczać byt, a tym samym two-
rzyć jednię bycia i niebycia; [...] wedle trzeciej: «istnieć» to być aktem spra-
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wiającym, że coś jest, a nie nie jest, a zatem być doskonałością wszystkich 
doskonałości”22. Autor Istnienia i sensu opisuje w cytowanym szkicu esse 
Akwinaty jako odkrywczą próbę przeformułowania i paradoksalnego uzgod-
nienia tradycji heraklitejskiej i parmenidejskiej. Stróżewski przedstawia dą-
żenie św. Tomasza jako poszukiwanie takiej „koncepcj[i] istnienia, która, 
zachowując jego dynamiczność, potrafiłaby równocześnie przeciwstawić je 
nicości, a uznając jego powszechność, ustrzec się przed zatopieniem w ogól-
ności”23. Czy Miłoszowy wybór Tomaszowego esse spośród innych synomi-
mów polskiego „istnieć” dowodzi, że autor Gucia zaczarowanego podziela 
pragnienie Akwinaty24? A jeśli tak, to w jakim stopniu i z jakim skutkiem? 
Uważna lektura analizowanego tomu, w którym rozsiane zostają liczne i czy-
telne aluzje do wymienionych filozoficznych koncepcji, pozwala to podejrze-
nie podtrzymać. Zanim sprawdzimy dokładniej jego zasadność, zatrzymajmy 
się jeszcze chwilę nad prozą Esse.  

Jej pierwsze zdanie przynosi zapis zdumienia („osłupienia”, Esse, WR, 
378), jakiego podmiot doświadcza na widok twarzy kobiety spotkanej w me-
trze. Twarzy, którą chciałby uchwycić, zamknąć w znaku przyległym do tego, 
co widzi. Znaku idealnym, który niczym hieroglif „rys[owany] jedną kreską” 
(Gucio zaczarowany, GZ, 523) chwytałby istotę niepodległą umykającemu 
czasowi, ale który jednocześnie tę własną idealność przekraczałby, czy też 
znosił, rejestrując równie skrupulatnie temporalność rozsuniętego, „czasują-
cego się” bycia.  

 
Wchłonąć tę twarz, ale równocześnie mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, 
murów, fal, w płaczu, w śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, w posunięciu na-
przód o trzydzieści lat. Mieć. To nawet nie pożądanie. Jak motyl, ryba, łodyga rośliny, 
tylko rzecz bardziej tajemnicza. (Esse, WR, 378) 

__________________ 

22 W. Stróżewski, Trzy koncepcje istnienia, w: idem, Istnienie i sens, Kraków 2005, s. 75.  
23 Ibidem, s. 64. 
24 W pismach Miłosza odnajdujemy wiele rozsianych świadectw zainteresowania pismami 

św. Tomasza z Akwinu. W Rodzinnej Europie poeta pisze, że w roku 1935 był słuchaczem wykła-
dów z tomizmu prowadzonych w L’Institute Catholique przez księdza Lallementa. Widoczny 
wpływ tych prelekcji przynosi opublikowany w roku 1938 na łamach „Ateneum” (z. 2) szkic  
O milczeniu. W Ziemi Ulro natomiast wspomina, że „nieraz medytował nad tomizmem, najbar-
dziej zwartym i przekonywającym teologicznym systemem” (ZU, 192), którego wada polega na 
braku przekładu jego pojęć na obrazy; także, iż swoją odporność na narzucającą się w Ameryce 
modę na okultyzm i „buddyzm w plastikowym opakowaniu” zawdzięcza „rzymskokatolickiemu 
wychowaniu (czyli przede wszystkim tomistycznemu)” (ZU, 203). Wreszcie jeden z wierszy 
analizowanego tomu rozpoczyna wers: „Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu” (Dużo śpię, GZ, 
537). Na temat paraleli między liryką Miłosza a estetyką Tomasza z Akwinu pisał K. Dybciak  
w szkicu Poezja pełni istnienia, w: Poznawanie Miłosza, op. cit., s. 201. Zob. także: M. Chęciński, 
Motywy ontologii i epistemologii tomistycznej w ostatnich tomach poezji Czesława Miłosza, 
www.polisemia.pl 2012, nr 2. 
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Niemożność spełnienia tego oksymoronicznego pragnienia jest tyleż bo-
lesna, co odkrywcza. Prowadzi bowiem do fundamentalnego rozpoznania, że 
od istotowej strony bytu ważniejsze jest samo istnienie – sam fakt tego, że coś 
jest. W świecie poddanym nieustającym zmianom jawi się on jako najbardziej 
rudymentarny i radosny. 

 
Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem już tylko powtarzać  
w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie może sięgnąć: ja 
j e s t e m  –  ona  j e s t.  Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie tysiączne pochody, 
skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzając to jedno:  j e s t!  I po co zapisano 
stronice, tony, katedry stronic, jeżeli bełkocę, jakbym był pierwszym, który wyłonił 
się z iłu na brzegach oceanu? Na co zdały się cywilizacje Słońca, czerwony pył rozpa-
dających się miast, zbroje i motory w pyle pustyń, jeżeli nie dodały nic do tego 
dźwięku: j e s t?  (Esse, WR, 378)  
  

Jak dokładnie należy owo ekstatyczne „jest” – „jestem” rozumieć? Nie wy-
jaśni tego z pewnością parmenidejska, najbardziej radykalnie pomyślana kon-
cepcja istnienia. Nie respektuje ona bowiem podstawowego rysu doświadcze-
nia opisywanego w liryce Miłosza, skrajnie oddalonego – jak każde doświad-
czenie – od idealności, zarówno w sferze poznania, jak i w planie pisarskiego 
wyrazu. Wędrująca po świecie świadomość, o której czytamy w trzeciej cząst-
ce tytułowego poematu Gucia zaczarowanego (stanowiąca, co ważne, raczej 
pars pro toto wędrującego wśród krajobrazów człowieka niż synonim reflek-
tującej myśli), nieustannie konstatuje wielość pojedynczych istnień i ich 
zmienność. Nie rozumiejąc zasady węża i drzewa – czytamy – zbiera jedynie 
okazy Ziemi, inne za Morzem Beringa, inne w Wilnie, Warszawie, Brie...  
Parmenidejski namysł – przeciwnie. Pisze Stróżewski: 

 
Absolutna tożsamość wyklucza wszelką nietożsamość, wyrażającą się w różnicy, 
zmienności, wielości. Jest bytującego sprawia więc, że jest ono niezróżnicowane we-
wnętrznie, niezmienne, jedno i jedyne. Nie da się go poznać inaczej niż przez czystą, 
kontemplującą myśl. Ale byt – referuje dalej współczesny filozof logikę tez Parmeni-
desa – nie jest jej przedmiotem. Myśleć – znaczy myśleć bycie, skoro jednak bycie jest 
absolutnie proste i wykluczające wszelkie różnice, wykluczać musi także różnicę 
między sobą samym a myślą. Jeśli tedy istnieje myśl i istnieje byt, to muszą być ze so-
bą tożsame25.  
 

Muszą być też – dopowiedzmy – oczyszczone z tego, co akcydentalne. 
Parmenides czyni krok, którego zanurzony w doświadczeniu podmiot Gucia 
zaczarowanego nie chce i nie może wykonać. Podobnie jak wszyscy bohate-
rowie utworów Miłosza, idzie on ogarnięty żywiołem czasu. „Ale mnie – mówi 
– kiedy szedłem na czworakach, wyrosła broda / I mój łuk indiański spróch-
__________________ 

25 W. Stróżewski, Trzy koncepcje istnienia, op. cit., s. 58. 
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niał od deszczów i śniegów” (Gucio zaczarowany, GZ, 522). Trapiące go pyta-
nia o przygodność i przemijalność, o winę i ból, o rozpacz rozpiętą między 
żalem doskonałym i wstydem, rodzą się na skutek podstawowego ruchu ku 
śmierci. Nie można go zatrzymać, a jedynie wciąż na nowo uświadamiać so-
bie jego nieuchronność. „[...] Gryź, jeżeli masz, palce / I znów oglądaj, co by-
ło, od początku do końca”, jak „wkraczają [...] powoli w ogień / Który zabrał 
ich i mnie” – czytamy w Ustawią nam ekrany (GZ, 529). Abstrakcyjnie czyste 
myślenie nie znajdzie odpowiedzi na towarzyszące przemijaniu egzystencjal-
ne pytania, ponieważ nie są to pytania z porządku abstrakcji. Nie wyjawi też 
ono sensu, którego prawdziwość podtrzymać – a raczej potwierdzić – mogą 
jedynie materialne przejawy życia. Żadne z istnień wypełniających świat 
przedstawiony liryki Miłosza, żaden podmiot jego wierszy – ani on sam 
wreszcie – nie powtórzy za Parmenidesem, że „istniejące jest i jest dlań nie-
możliwe, by nie było, nieistniejące nie jest i nie może być”26. Doświadczenie  
i historia dowodzą czegoś wręcz przeciwnego. Śmierć i utrata zagrażają czło-
wiekowi nieustannie i nie sposób uchylić tego rozpoznania, chroniąc się  
w idealnej sferze „myślenia bycia”. 

Brak zgody na „rezerwatowość” totalnej abstrakcji myślenia, jedynej, któ-
ra potrafi uchwycić czy choćby zbliżyć się do „totalnej tożsamości”, wyrazi 
Miłosz, posługując się intertekstualną glosą. W piątej części Gucia zaczaro-
wanego poeta nawiąże do Herbertowego dialogu z tymi przedstawicielami 
metafizycznego bieguna awangard plastycznych, którzy – jak Malewicz  
i Mondrian – sądzili, że tylko abstrakcyjny obraz dzięki swej czysto wizualnej 
formule może wypełnić metafizyczne zadanie, stając się symbolem uniwer-
sum. Obecna w ich pracach, powiązana z symbolizmem tendencja do jedno-
czesnej puryfikacji obrazu i nadania mu funkcji absolutnej wymuszała rezy-
gnację z opisywania rzeczywistości i jej wyglądu. Miłosz przypomni ten 
znany wątek Studium przedmiotu27, dopisując doń jednoznacznie polemiczny 
komentarz. Pozwoli wyznać podmiotowi Gucia zaczarowanego:  

 
Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu. 
Kiedy słyszał, jak mówią: „Tylko przedmiot, którego nie ma,  
Jest doskonały i czysty”, rumienił się i odwracał głowę. 
 
W każdej kieszeni nosił ołówki, szkicowniki, 
Z okruchami bułki, akcydensami życia. 

__________________ 

26 Ibidem. 
27 Na temat dialogu Herberta z konstruktywizmem pisał Jarosław Marek Rymkiewicz. Zob. 

idem, Zbigniew Herbert „Studium przedmiotu”, w: Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop  
i J. Sławiński, wyd. 2, Kraków 1971, s. 467–497. Pozwoliłam sobie polemizować z tą interpretacją 
w książce Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, Kraków 1998, s. 74–81. 
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Rok za rokiem okrążał grube drzewo, 
Przykładając dłoń do oka i mrucząc w podziwie. 
 
Jak zazdrościł tym, co drzewo rysują jedną kreską! 
Ale przenośnia wydawała mu się czymś nieskromnym. 
 
Symbol zostawiał dumnym, zajętym własną sprawą. 
Z patrzenia chciał wyprowadzić nazwę samej rzeczy. 

 
     (Gucio zaczarowany, GZ, 523) 
 

Swoistość kratylejskiego wychylenia, jakie pobrzmiewa w tym wyznaniu, 
wiążącego wszak nazwę rzeczy nie wprost z jej istotą, lecz pierwotnie z pro-
wadzącym ku niej somatycznym doznaniem przedmiotu (tu – widzeniem 
drzewa), uzmysławia, że forma symboliczna może mieć, według Miłosza, 
zastosowanie jedynie jako funkcja kulturowego doświadczenia człowieka,  
a nie przenośny, hieroglificzny znak transcendentalnej substancji. „[U]twór, 
który posuwa skrótowość poza pewną granicę, wydaje mi się zbyt literacki czy 
zbyt wyrafinowany” – napisze w jednym z komentarzy z Wypisów z ksiąg 
użytecznych ([Wiersze tego poety…], WKU, 196). Umysł złączony z ciałem nie 
może obejść się bez pośrednictwa zmysłów choćby dlatego, że indywidualne 
cechy istnień poszczególnych są dla poety – podobnie jak dla św. Tomasza – 
także pochodną materii. Tę ostatnią, miast pomijać jako żywioł akcydensów, 
należy oglądać i oglądać, szukając nowych perspektyw widzenia. Nie po to 
wszakże, by – jak uczyni Przyboś – zachwycać się odmiennością subiektyw-
nych widzeń, lecz po to, by dzięki przyjmowaniu różnych optyk, pomnażać 
szansę zachwytu światem, czyli eo ipso szansę poczucia istnienia siebie i ota-
czających rzeczy, by przydawać możliwość powiedzenia „jestem” i „jest”.  

Dobry to moment, by zastanowić się nad zaskakującym tytułem poematu 
i tomu. Miłosz przejmuje go z książki dla dzieci autorstwa Zofii Urbanowskiej 
z lat osiemdziesiątych XIX wieku, opowiadającej o przygodach chłopca, który 
za odrażające lenistwo zostaje przez wróżkę skazany na bycie muchą tak dłu-
go, aż nie zrozumie sensu pracy. Pokuta staje się dla bohatera okazją do uj-
rzenia świata na nowo, po raz pierwszy, co w konsekwencji prowadzi do wy-
boru przez Gucia postawy, która uczyni go podobnym do pracowitych wróbli, 
kreta, żuczków, pająka i... pozwoli mu się ostatecznie obudzić, by przyjąć 
formę istnienia wśród istnień. We wstępie do wznowienia książki Urbanow-
skiej Miłosz zamieścił bardzo znamienne zdanie. Pytał w nim retorycznie: 
„Właściwie dlaczego nie mielibyśmy to zwiększać się, to zmniejszać, żeby 
oglądać świat w coraz to nowy sposób?”28. Patrzeć na to, co istnieje. 
__________________ 

28 Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany, przedm. Cz. Miłosz, Wrocław 1989, s. 7. 
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W tomie odnajdujemy wiele korespondujących z tą refleksją obrazów. 
Najciekawszy przynosi zakończenie cytowanej powyżej piątej części tytuło-
wego poematu. Warto zwrócić uwagę na zawarte tam odwołanie do malar-
stwa niderlandzkiego. Jest ono ważne także w świetle wspomnianej polemiki 
z wykorzystującymi symbol abstrakcjonistami. Pobrzmiewa w nim wyraźnie 
przekonanie, że chociaż z realistycznych płócien mistrzów flamandzkich 
symbol nie znika, rodzi się jednak zawsze z uważnego oglądania najbardziej 
potocznych, codziennych sytuacji. Miłosz pisze, w bezpośrednim nawiązaniu 
do tezy o wyższości widzenia realistycznego nad symbolistycznym:  

 
Kiedy był stary, targał brodę żółtą od tytoniu: 
„Wolę tak przegrać, niż wygrać jak oni”. 
 
Jak Peter Breughel ojciec przewrócił się nagle, 
Próbując spojrzeć w tył przez rozstawione nogi. 
 
I wznosiło się dalej drzewo niedosiężne. 
O iste, o istliwe aż do rdzenia. Było.  

 
    (Gucio zaczarowany, GZ, 523–524) 
 

Znaczenie upadku porównanego nieprzypadkowo do zdarzenia z życia 
Pietera Brueghla, a w szerszym planie starzenie się i śmierć, zostaje tu po-
mniejszone, podporządkowane zobaczonemu istnieniu. Przejmująco piękny 
wers: „O iste, o istliwe aż do rdzenia. Było”, z eufonicznie wyrażonym twier-
dzeniem o nierozłączności istoty i materialności drzewa (jeśli „iste” znaczy 
zasadę, to „istliwe” w domyślnej paronomazji pozwala pomyśleć o listowiu  
i igliwiu), uzmysławia, jak głębokie znaczenia niesie powtarzany przez Miłosza 
postulat patrzenia na otaczający świat. Nie prowadząc do symbiozy z rzeczą, 
nie pozwalając na przeniknięcie jej istoty, potwierdza obecność istnienia, 
podpowiadając przy okazji, że jest ono bardziej aktem niż możnością.  

Natrafiamy tu na kolejny ślad Tomaszowego esse. Actus est semper per-
fectior potential – powtarzał Akwinata. Komentujący jego koncepcję Stróżew-
ski wyjaśnia: 

 
Akt jest [...] istnieniem, istnienie jest aktem. Dlatego to, co jest inaczej niż w akcie – na-
prawdę nie jest, to zaś, co jest, jest in actu. Tak oto z kręgu istnienia zostaje wykluczona 
wszelka potencjalność, wirtualność, intencjonalność. Są to pewnego rodzaju egzysten-
cje, ale jako egzystencje niebędące w akcie nie mają prawa do miana istnienia. Istnienie 
jest „egzystencją w akcie”. [...] Istnienie – utrzymujące co rzeczy i narzucające się jako 
samoistne  j e s t  czegoś – doświadczane jest jako  f a k t.  [...] To, co jest tylko in po-
tentia materiae albo in virtue agentis, albo wreszcie in intellectu, nie jest czymś, co do-
szło do swego własnego istnienia, dokonało się, jednym słowem: zaistniało de facto29. 

__________________ 

29 W. Stróżewski, Trzy koncepcje istnienia, op. cit., s. 67, 69. 
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Miłosz, jak się wydaje, nie tylko doskonale o tym wie, ale i to potwierdza. 
Dlatego zapewne w ostatniej części poematu unieważnia zamiar przekrocze-
nia granic bytu (spotkania z kobietą), z pozoru jak najbardziej oczywisty, obie-
cujący wszak przeniknięcie jej istoty. Powodów uchylenia go jest jednak co 
najmniej kilka. Po pierwsze, zamiar ów, będąc niemożliwym do spełnienia, 
pozostaje zawsze potencjalny. Po drugie, jako potencjalny właśnie prowoko-
wać może do spekulacji. Te ostatnie, kusząc obietnicą przekucia porażki  
w zwycięstwo, oferują jednak – podpowiada po raz kolejny autor Esse – 
triumf jedynie pozorny, bo odnoszony – o czym była mowa – wyłącznie w sfe-
rze myśli. Po trzecie – na co wskazuje odwołanie do strzał eleackich (metafory 
ukutej w tradycji parmenidejskiej) – poeta podważa celowość dążenia do 
symbiotycznego spotkania także dlatego, że określa je chęć uczynienia obce-
go istnienia istnieniem własnym. Tu zaś kryje się niebezpieczeństwo otwarcia 
czegoś na to, czym ono nie jest. (W Esse – warto tu przypomnieć – czytaliśmy, 
że „mieć” nie znaczy „pożądać” czy „posiadać”, lecz raczej „stać wobec tajemni-
cy”.) Zarażenie innością odejmować musi rzeczy, drugiemu „ja” cząstkę je-
go/jej indywidualnej „takości”, o której Miłosz napisze po latach w Przeciw 
poezji niezrozumiałej30. Poddane upływowi czasu, „czasujące się” po heideg-
gerowsku istnienia, pozbawione stałości i „absolutnej tożsamości” opisywanej 
przez Parmenidesa, nie przestają być przecież w ujęciu poety sobą. Ich istnie-
nie nie polega na przekraczaniu siebie. „Istnienie-akt – napisze Stróżewski – 
wyklucza możliwość przejścia w jakąkolwiek postać nie-aktu, czyli w możność. 
Jako ostateczne «dopełnienie» istniejącego (bytu), wyklucza jakikolwiek akt 
«nad sobą»”31. Dlatego też próba spotkania z kobietą, pokonania jej niczym 
„wulkaniczn[ego] szczyt[u]” (Gucio zaczarowany, GZ, 524), okazać się musi 
tyleż bezcelowa, co bezsensowna. Miłosz przedstawi ją jako taką właśnie:  

  
Między mną i nią był stół, na stole szklanka. 
Spierzchnięta skóra jej łokci dotykała lśniącej powierzchni, 
W której odbijał się zarys cienia pod pachą.  
Kropla potu gęstniała nad falistą wargą. 
A przestrzeń między mną i nią dzieliła się nieskończenie,  
Hucząca pierzastymi strzałami Eleatów,  
Nie wyczerpie jej rok ni sto lat podróży. 
Gdybym przewrócił stół, co byśmy spełnili. 
Ten akt, nie-akt, bo zawsze potencjalny 
Jak zamiar wejścia w drzewo, w wodę, w minerały. 
Ale ona też patrzyła na mnie jak na pierścienie Saturna 
I wiedziała, że wiem jak nikt nie dosięga. 
Tak stanowiona była człowieczość i tkliwość.  

    (Gucio zaczarowany, GZ, 525, podkr. – A.S.) 
__________________ 

30 Kategoria ta ma rodowód szkotystyczny. Zob. PPN, 158. 
31 W. Stróżewski, Trzy koncepcje istnienia, op. cit., s. 72. 
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„Człowieczość i tkliwość” stanowione są – czytamy – w akcie patrzenia: 
jego na nią i jej na niego. Rodzą się z obserwacji prowadzonej ze świadomo-
ścią oddalenia i inności, ale dzięki temu właśnie umożliwiającej patrzącemu 
doznanie własnych granic i potwierdzenie obecności obserwowanej rzeczy  
i drugiego „ja”. Doskonale wyraża to fraza: „Patrzyła na mnie [...] / i wiedziała, 
że wiem jak nikt nie dosięga”. Nie tylko przedmiot wiedzy („niedosiężność”), 
ale i sama wiedza (jej o nim) związana jest tu z dystansem, tak ogromnym jak 
odległość między planetami. Dystansem tyleż bolesnym, co podtrzymującym 
granice indywidualnych podmiotów. Wywieść stąd można wniosek kolejny – 
kto wie, czy nie najważniejszy dla metafizyczno-egzystencjalnej myśli Miło-
sza. Jest nim przekonanie o nieprzechodniości stworzeń, a w konsekwencji 
także o fundamentalnej sprzeczności istnienia z nicością.  

 Miłosz podpowiada w swych wierszach – co starałam się pokazać – że 
patrzenie przydaje światu metafizycznie odczuwanej obecności. Zastrzega 
jednak także, że warunkiem koniecznym spełnienia tej reguły jest skierowa-
nie wzroku na coś, a nie w nic. W Trzech rozmowach o cywilizacji odnajduje-
my wers, wyrażający to przekonanie expressis verbis. Podmiot wiersza, traktu-
jącego o niwelacyjnej roli państw, cywilizacji i – jak czytamy w przypisie – 
„politycznych następstw[ach] Romantyzmu” (Trzy rozmowy o cywilizacji, GZ, 
535) (wszystkie trzy przedstawione zostają, co ważne, nie jako pochodna du-
cha dziejów i społecznej konieczności, lecz jako wynik wyborów czynionych 
przez poszczególne jednostki), prosi:  

 
– Hermancjo, gdybym obrócił pierścień 
i znikły te dzielnice, którymi nasz orszak  
prędko pomyka, żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic 

 
    (Trzy rozmowy o cywilizacji, GZ, 533, podkr. – A.S.) 

 
Zamiar odwrócenia oczu od nicości jest tu, rzecz jasna, wyrazem świato-

poglądowej postawy i określającej tę postawę filozoficznej koncepcji istnienia. 
Powtórzony zostaje wielokrotnie i – co trzeba podkreślić – niejako chóralnym 
głosem, którym steruje podmiot czynności twórczych tomu. I tak tytułowy 
poemat otwiera motto z Zabaw przyjemnych i pożytecznych (1776), głoszące, 
iż „Istoty od nicości odległość jest nieskończona” (Gucio zaczarowany, GZ, 
521). Opis piekła z wiersza Po drugiej stronie, nawiązujący do Emanuela Swe-
denborga, przedstawia infernum jako miejsce, gdzie nic nie jest prawdziwe, 
gdzie niczego nigdy nie było i gdzie nic nie jest sobą, ponieważ wszystko pod-
lega przemianie w kolejne stadia niby-bycia.  

 
[...] Bo ten kraj nie znał zdziwienia. 
Ani kwiatów. Pelargonie w blaszankach uschnięte,  
pozór zieleni zakryty lekkim pyłem. 
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Ani przyszłości. Grały gramofony,  
powtarzając bez ustanku, co nigdy nie istniało.  
Rozmowy powtarzały, co nigdy nie istniało,  
żeby nikt nie zgadł, gdzie jest i dlaczego.  
Patrzyłem na chude psy. Wydłużały i kurczyły pyski,  
zmieniając się z kundli w charty, to znów w jamniki,  
na zaznaczenie, że są niezbyt psami.  

(Po drugiej stronie, GZ, 530) 
 
W znamiennym kontraście z tym piekielnym obrazem braku bycia (bez-

osobowym i bezprzyszłościowym) pozostają niemal wszystkie zamieszczone 
w Guciu zaczarowanym wiersze własne Miłosza i przekłady. Dane jest ono 
otoczonym przez noc bohaterom Pełni księżyca Robinsona Jeffersa: „Jest noc 
a jednak widzimy”32. Dane jest nawet tym, którym śmierć, zdawałoby się na 
zawsze, odebrała już możność patrzenia.  

 
I tam, gdzie przeznaczone, zamienić się w kamień. 
Ale u wejścia, które zamknięte głazem lawiny będzie zapomniane, 
W jodłowym lesie nad spadającym z lodowca potokiem,  
Łania urodzi cętkowanego jelonka i powietrze rozwinie 
Swoje piękne liściaste spirale innym oczom, jak mnie kiedyś. 

 
      (Te korytarze, GZ, 532)  
 
Stający wobec śmierci człowiek znajduje pociechę w tym, że inni przejmą 

jego widzenie i zachwyt stworzeniami. Zachwyt esse, niezależnym od „trans-
cendencji dokonywanej przez byt przytomny, który – napisze Heidegger – 
przekracza byt ku nicości”33. Tylko przekonanie, że świat po prostu jest, że 
nie musi zostać przez nikogo pomyślany ani uchwycony w swej istocie, po-
zwala osiągnąć dążącemu ku śmierci człowiekowi spokój. 

 
I odkryta będzie na nowo każda radość poranka,  
Każdy smak jabłka zerwanego w wysokim sadzie. 
Więc mogę być spokojny o to, co kochałem. 
Ziemia poniesie akwedukty, amfory, świeczniki mosiężne. 
A kiedy któregoś dnia psy goniące niedźwiedzia 
Wpadną w skalną szczelinę i ludzie dalekich pokoleń 
Odczytają na ścianach kanciaste nasze litery –  
Zdziwią się, że z tego, co ich cieszyło, znaliśmy tak wiele, 
Choć nasz daremny pałac znaczy już tak mało.  

      (Te korytarze, GZ, 532)  
__________________ 

32 R. Jeffers, Pełnia księżyca, tłum. Cz. Miłosz, w: Cz. Miłosz, Gucio zaczarowany, Warszawa 
1980, s. 35 (publikacja Niezależnej Oficyny Wydawniczej „Nowa”, przedruk wydania Instytutu 
Literackiego w Paryżu z roku 1964). 

33 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybór, wstęp, oprac. K. Mi-
chalski, Warszawa 1977, s. 44. Cyt. za: W. Stróżewski, Trzy koncepcje istnienia, op. cit., s. 63. 
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Konsolacyjny ton zacytowanego fragmentu uzmysławia przy okazji hie-
rarchię pomiędzy istnieniem a podmiotowością. Ta ostatnia w Miłoszowym 
ujęciu mniej waży. Albo inaczej – waży o tyle, o ile podporządkowuje zainte-
resowanie sobą uwadze kierowanej ku otaczającemu ją światu. Nie chce zdo-
bywać poklasku ani zbytnio rozważać swych niepowodzeń. Pragnie jedynie – 
jak powie Jeffers w jednym z przekładów Miłosza zamieszczonych w Guciu 
zaczarowanym – kochać istniejące rzeczy, zwierzęta, ludzi:  

 
„Wstręt mam do moich wierszy, do każdego słowa. 
[...] 
Niezdarny ja myśliwy, z wosku moja kula. 
Gdzież piękność lwa, lot łabędzia, huragan skrzydeł?”  
– Ten dziki łabędź świata nie cel myśliwemu. 
[...] 
Wstręt... do siebie, czy ważne? Umysł, który słyszy  
Grzmot i muzykę skrzydeł, oko, co pamięta,  
To kochać masz. Kochaj dzikiego łabędzia34. 
  

Właśnie do tego prostego nakazu wydaje się sprowadzać ostatecznie sens 
zamykającej Esse Miłosza frazy o dodawaniu czegoś do słowa „jest”. Sens 
przykazania dopełniającego i przekraczającego wszystkie inne i jako takie 
stanowiącego podstawowe kryterium oceny cywilizacji, poezji i filozofii.  

Autor Gucia zaczarowanego cały swój wysiłek, niełatwy, bo niewolny od 
poczucia porażki i wątpienia, kieruje przeciwko tym, którzy przyczyniają się 
do mnożenia (albo tylko z im godzą) interpretacji „bycia”, tak dalece odcho-
dzących od podstawowych kwestii metafizycznych, że znika ono z naszych 
rozmyślań, rozmów i wierszy. Przeciwko cywilizacji i historii, jeśli nie szanu-
ją, a ranią świat w tyleż utopijnym, co bezsensownym dążeniu do postępu. 
Przeciwko poezji, jeśli ogranicza swe zainteresowanie jedynie do samej siebie. 
Wreszcie, przeciwko tym, którzy nie potrafią – bądź nie chcą – żalu za nie-
osiągalną istotą zrównoważyć spokojem (nie radością35) afirmacji niepo-
chwytnego istnienia. Miłosz nie zgodziłby się zatem z tezami Heideggera, 
który w Czym jest metafizyka? pisał, że „[n]icość jest warunkiem, który umoż-
liwia ujawnienie się wobec ludzkiej przytomności bytu jako takiego”, i że „nie 
tworzy [ona – A.S.] po prostu pojęcia przeciwstawnego do pojęcia bytu, ale 
leży u źródła samej istoty”36. Zapewne dlatego w o kilka lat starszym od Gucia 
zaczarowanego wierszu zatytułowanym Heraklit poeta nie zawahał się ulito-
__________________ 

34 R. Jeffers, Kochaj dzikiego łabędzia, tłum. Cz. Miłosz, w: Cz. Miłosz, Gucio zaczarowany, 
op. cit., s. 27.  

35 Zob. R. Jeffers, Radość, tłum. Cz. Miłosz, ibidem, s. 30. 
36 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć..., s. 39. Cyt. za: W. Stróżewski, Trzy koncepcje 

istnienia, op. cit., s. 63. 
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wać nad filozofem, który odkrywając zmienność bytu, wierzył, że u jej „pod-
staw [...] leży konflikt […] między być i nie-być” i że w związku z tym 
„[n]iebyt nie wyklucza się z bytem, przeciwnie: wchodzi w jego istotę”37.  
Miłosz pisał wówczas o Heraklicie:  

 
Litował się nad nimi, sam godzien litości. 
Bo to jest poza wyrazami jakiegokolwiek języka. 
Nawet syntaxis, ciemna, jak mu zarzucano,  
Słowa tak ułożone, że z potrójnym sensem, 
Niczego nie obejmą. Te palce w sandale,  
Pierś dziewczyny tak drobna pod ręką Artemis,  
Pot, oliwa na twarzy człowieka z okrętów 
Uczestniczą w Powszechnym, osobno istniejąc. 
Swoi we śnie i sobie już tylko oddani,  
Z miłości do zapachu zniszczalnego ciała 

 
(Heraklit, KP, 475)  

 

Powodowany tą właśnie miłością autor Gucia zaczarowanego nie ustaje  
w staraniach, by nas przekonać, że nicość nie jest rewersem istnienia, że nie 
jest też jego tłem. Nicość – podpowiada Miłosz (znów w zgodzie ze średnio-
wiecznymi Ojcami Kościoła) – jest po prostu brakiem.  

 
Czyste istnienie, bycie (Sein) [...] nie utożsamia się w żadnym aspekcie z czystym nie-
istnieniem (Nichts, Nichtssein): pozostają one w swej bezwzględnej pierwotności ab-
solutnie, radykalnie różne, choć wszelka próba bliższego ich opisania grozi od razu 
niebezpieczeństwem spekulacji prowadzącej do ich utożsamienia38.  
 

Poeta doda jeszcze (zapewne także pod własnym adresem), że jest to 
brak zawiniony. Obciąża winą wszystkich, którym było dane uczestniczyć  
w nieustającym korowodzie istnień, a którzy ofiarowanego im czasu nie spo-
żytkowali należycie, zamykając oczy, lub patrzących w nic. Dlatego do każde-
go ze swych czytelników – jako prośbę, a równocześnie zapowiedź oceny – 
autor Gucia zaczarowanego skieruje słowa: „Powiedz, będę czekać, co widzia-
łeś” (Dużo śpię, GZ, 538). 

__________________ 

37 W. Stróżewski, Trzy koncepcje istnienia, op. cit., s. 60. 
38 Ibidem, s. 72. 
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Miłosz Miłosz Miłosz Miłosz –––– antymodernista? antymodernista? antymodernista? antymodernista?    
    

Głos Miłosza w sporze o „niezrozumialstwo” Głos Miłosza w sporze o „niezrozumialstwo” Głos Miłosza w sporze o „niezrozumialstwo” Głos Miłosza w sporze o „niezrozumialstwo”     
jako ponowiony wybór tradycji.jako ponowiony wybór tradycji.jako ponowiony wybór tradycji.jako ponowiony wybór tradycji.    

Wokół nieujawnionych intertekstów szkiców Wokół nieujawnionych intertekstów szkiców Wokół nieujawnionych intertekstów szkiców Wokół nieujawnionych intertekstów szkiców     
Przeciw poezji niezrozumiałej Przeciw poezji niezrozumiałej Przeciw poezji niezrozumiałej Przeciw poezji niezrozumiałej iiii    PostscriptumPostscriptumPostscriptumPostscriptum    

 

zesław Miłosz nigdy nie ukrywał, że chce wpływać na rozwój liryki pol-
skiej, recenzować i projektować rozstrzygnięcia określające jej teraźniej-

szy i przyszły kształt. Wielokrotnie i w jawnie zaangażowany sposób podpo-
wiadał wybory, udzielał napomnień, przedstawiał w autorskich antologiach 
godne naśladowania wzory. Wzywał i postulował. Gromadził i siał ziarno –  
w jego mniemaniu dla „gospodarstwa polskiej poezji” (WKU, 7) najzdrowsze. 
List półprywatny o poezji, Traktat poetycki, Prywatne obowiązki, Świadectwo 
poezji, szkice poświęcone liryce amerykańskiej i anglosaskiej, a także aktyw-
ność translatorska, są tego najlepszymi przykładami. Wierzył, że choćby po-
jedyncze, ale świadome działania mogą wpłynąć na zmianę najsilniejszych 
nawet koniunktur i, zdawałoby się, nieusuwalnych żywiołów współczesnego 
poezjowania. Sam nigdy z takich dążeń nie zrezygnował. Także w późnym 
okresie swej twórczości. Czy jednak się zmieniał? A jeśli tak, to na ile? W ja-
kiej mierze dojrzałe manifesty starego poety, powstałe w czasach, gdy kultura 
modernistyczna weszła w fazę krytyczną, korespondują z ewolucją jego twór-
czości, jak też z wcześniejszymi sądami o obowiązkach liryki, formułowany-
mi, jak wiadomo, przede wszystkim w polemicznej relacji wobec ruchów 
awangardowych? Spróbuję odpowiedzieć na to pytanie, czytając uważnie dwa 
późne szkice, wpisujące się wyraźnie w ciąg programotwórczych wystąpień 
Miłosza. 

W roku 1990 na łamach „Tekstów Drugich” autor Listu półprywatnego  
o poezji publikuje dwa teksty: Przeciw poezji niezrozumiałej i Postscriptum. 
Pierwszy z nich ukazał się już nieco wcześniej na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego” (1990, nr 21), a powstawał – jak zdradza autor – jako wstęp do 
przygotowywanej przez Miłosza antologii własnych przekładów poezji obco-
języcznej. Poruszane w nim zagadnienia znajdą później odbicie w przedmo-

C 
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wie do pierwszego wydania Wypisów z ksiąg użytecznych (1994), a także  
w krótkich wprowadzeniach do kolejnych części tej antologii. Uwagę czytel-
nika tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej musi zwrócić przede wszystkim 
tytuł respektujący poetykę krytycznoliterackiej filipiki, przywodzący od razu 
na myśl jedną z najważniejszych polemik literackich dwudziestolecia, czyli 
spór o „niezrozumialstwo”, otwarty głośnymi wystąpieniami Karola Irzykow-
skiego. Przypomnę: w roku 1908 Irzykowski pisze, włączony potem do Czynu 
i słowa (1913), tekst Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości, o ile można, 
zrozumiale wyłożona), a 21 września 1924, na łamach „Wiadomości Literac-
kich” (nr 38), ogłasza kolejny, krytyczny wobec apologetów eksperymentalnej 
formy szkic Niezrozumialstwo. Wywołuje on liczne polemiki. Skomasowany 
sprzeciw wobec formułowanych przez Irzykowskiego sądów zgłaszają w ko-
lejnych numerach pisma: Jerzy Hulewicz, Maria Jehanne Wielopolska, Jan 
Nepomucen Miller, Stanisław Ignacy Witkiewicz oraz Józef Ujejski, który, 
posiłkując się w dyskusji niepublikowanym wcześniej artykułem Cypriana 
Kamila Norwida Jasność i ciemność, traktuje go jako głos w dyskusji i opatruje 
jedynie krótkim własnym komentarzem. Zaatakowany Irzykowski odpowiada 
tekstem Inter augures. Słaba odpowiedź osaczonego zarozumialca, godząc się 
z niektórymi zarzutami i wypracowując swoiście kompromisowe stanowisko. 
Wcześniej ostra dysputa traci wówczas na intensywności, ale – jak to w takich 
wypadkach bywa – tli się dalej, ujawniając się w różnych programowych wy-
powiedziach zwolenników i przeciwników awangardowej, eksperymentalnej  
i utrudnionej formy. Znaczenie historyczne spór o niezrozumialstwo zyskuje 
dopiero po wojnie, gdy tuż po przełomie październikowym krytycznoliterac-
ką i artystyczną scenę określa nie mniej burzliwa „nowa” polemika „roman-
tyków” z „klasykami”, toczona wokół „wizji” i „równania”1. Choć koncentruje 
się ona już wokół nowych problemów i kategorii, skupia się na kwestiach 
wyobraźni i prawdy, w pewnym stopniu stanowi zwierciadlane odbicie sporu 
z dwudziestolecia. Piszę: zwierciadlane, gdyż inicjator tej dysputy – Jerzy 
Kwiatkowski – wychodzi z założeń po części zbieżnych z postawą krytykowa-
nych przez Irzykowskiego niezrozumialców. Wróćmy jednak do interesują-
cych nas szkiców Czesława Miłosza z początku lat dziewięćdziesiątych.  

Autor tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej uruchamia w swoim szkicu 
wspomniany obszerny kontekst z początków dwudziestolecia niejako mimo-
chodem, przywołując aluzyjnie lawinę skojarzeń, problemów i postaw, jakie 
wyrażali i przedstawiali swoją twórczością uczestnicy sporu o niezrozumial-
stwo. Podekscytowany swym odkryciem czytelnik konstatuje z niejakim 
__________________ 

1 Szczegółowo omawiam tę polemikę w książce Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” 
i „równanie”, Kraków 1998. 
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zdziwieniem, że poeta ani jednym słowem nie wspomina w interesującym nas 
tekście ani o Irzykowskim, ani o jego adwersarzach. Pewnym wytłumacze-
niem może być fakt, że Miłosz, przygotowując swą antologię, miał zapewne 
na myśli czytelnika nie tylko polskiego, ale i amerykańskiego czy europejskie-
go, nieobeznanego z polskimi polemikami literackimi. Wszystkiego to jednak 
nie wyjaśnia. Przemilczenie poety ma, co postaram się pokazać, swe dalsze 
ciągi.  

Autor tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej wie wszak doskonale, że fakt 
przemawiania czyimś głosem, z użyciem obrosłych już znaczeniami pojęć, nie 
zostanie przeoczony i że polski odbiorca, w każdym razie ten lepiej zoriento-
wany, nie poskąpi wysiłku, by ustalić adresy i sensy nieujawnionych nawiązań.  

Warto o nie zapytać. Warto ustalić, co jest stawką owej intertekstualnej 
gry, jaką Miłosz prowadzi z czytelnikiem. Otóż gra toczy się tu, jak sądzę, 
przynajmniej w dwu planach. Z jednej strony, służy ona zaakcentowaniu nie-
zmienności wyborów dokonanych przez poetę w dwudziestoleciu i w zupeł-
nie innym kontekście literatury końca XX wieku. Eksponuje zatem filozoficz-
no-estetyczną tożsamość młodego i starego Miłosza. Twórca lubi ją, jak pa-
miętamy, podkreślać i wielokrotnie to w swoich pismach czyni. Z drugiej 
strony, ukrycie adresów służy postawieniu określonej tezy, formułowanej 
przez Miłosza w porządku tyleż historycznoliterackim, co światopoglądowym.  

Aby ujawnić te dwa plany intertekstualnej gry, jaką Miłosz podejmuje  
w artykule Przeciw poezji niezrozumiałej, przybliżyć trzeba cztery szczegóło-
we kwestie. Ustalić wypada: po pierwsze, co Miłosz rozumie pod pojęciem 
„poezji niezrozumiałej”? Po drugie, przeciw komu lub czemu pisze swe no-
szące znamiona manifestu teksty? Po trzecie, czyim poglądom spośród tych, 
którzy posługiwali się wcześniej pojęciem „niezrozumialstwa” i „niezrozumia-
łości”, wydaje się najbliższy? Po czwarte wreszcie, jaką tezę historycznolite-
racką i jednocześnie światopoglądową stawia w szkicu pisanym już w nowej, 
zasadniczo odmiennej epoce? 

Rzecz jasna, wszystkie te kwestie ściśle się ze sobą wiążą. Ja skoncentruję 
się tutaj przede wszystkim na trzech pierwszych, czwartą z konieczności tyl-
ko zarysowując. Zacznę od odpowiedzi na pytanie drugie. 

Miłosz, niczym w dobrze napisanym manifeście, jasno precyzuje nega-
tywnego bohatera swych własnych wyborów. Oto jest nim „poezja nowocze-
sna”. Dodajmy od razu: w jej głównym nurcie, którego egzemplifikację przy-
nosi według autora Postscriptum m.in. liryka Stéphane’a Mallarmégo, Franci-
sa Ponge’a i Wallace’a Stevensa. Jako jej główne cechy Miłosz wymienia: 
skrajną subiektywizację, brak zainteresowania przedmiotem i czynienie  
z autonomii dzieła naczelnej zasady twórczości. „Poezji nowoczesnej” zarzuca 
tedy „niezrozumialstwo”, będące wynikiem chęci odizolowania się, odgro-



 

 

122 

dzenia od niepowołanych, a w efekcie – „jałowość i skłonność do czysto for-
malnych ćwiczeń” (PPN, 155). Swą niechęć, której – jak powie – towarzyszy 
jedynie „celebralne” uznanie, poeta motywuje przekonaniem, że tragedia 
ludzkiego losu nie pozwala na przyjęcie wspaniałej, samowystarczalnej i obo-
jętnej na cierpienie struktury języka jako jedynego żywiołu i zasady poezjo-
wania. Oto kilka fragmentów szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej, które  
w doskonały sposób egzemplifikują ten rys Miłoszowego myślenia. Poeta  
i krytyk pisze:  

 
Muszę się przyznać, że nie czułem się dobrze w skórze poety nowoczesnego i że scep-
tycznie odnosiłem się do różnych odmian „poezji czystej” (a podawano ją pod coraz 
to innymi nazwami), bo w hołdach jej składanych dopatrywałem się bałwochwalstwa. 
(PPN, 155) 
 
Poezja zachodnia poszła ostatnio tak daleko w subiektywizacji, że przestała się liczyć 
z prawami przedmiotu. A nawet zdaje się zakładać, że istnieją tylko nasze percepcje  
i że nie ma żadnego świata obiektywnego. (PPN, 157) 
 
Tak więc, korzystając z moich lektur w kilku językach, przygotowuję wybór poezji 
nowoczesnej bardzo kapryśny, przeciwko jej głównym tendencjom wymierzony. 
Przeciwko potokom kunsztownych metafor i przeciwko wyzwolonej z potocznych 
znaczeń tkance językowej. Szukam czystości rysunku, prostoty i zwięzłości. (PPN, 
157) 
 

Przykłady takiej „czystości rysunku, prostoty i zwięzłości” odnajduje Mi-
łosz w poezji Walta Whitmana, Davida Herberta Lawrence’a, Wystana Hugh 
Audena. Wszyscy oni – powie – przeciwnie niż krytykowani w szkicu Ponge  
i Stevens, afirmują w swej twórczości byt, a przynajmniej mają taki zamiar. 
Autor Świadectwa poezji powtarza zatem alegatywnie za Whitmanem:  

 
Jestem poetą rzeczywistości,  
Mówię, że ziemia nie jest echem 
Ani człowiek widmem. (PPN 157)2 
 

Wspiera się także Miłosz przytaczaną w szkicu tezą Audena: 
__________________ 

2 Własny przekład całego wiersza Audena, cytowanego tu tylko we fragmencie, Miłosz za-
mieścił niedługo potem w dziale Kłopoty z opisem rzeczy z Wypisów z ksiąg użytecznych. Być 
może właśnie ten tekst Audena stał się dla autora Kronik inspiracją do podjęcia prac nad wspo-
mnianą wcześniej antologią. Mowa w nim dalej o „sprawozdaniu”, które zdaje poeta, powracają-
cy z wyprawy, której celem było potwierdzenie prawdziwości rzeczy. Auden pisze: „Twierdzę, że 
ziemia nie jest echem / Ani człowiek widmem. / Ale że wszystkie rzeczy widzialne są prawdziwe 
/ Świadectwo i białe świtanie rzeczy są równie prawdziwe. / Rozciąłem ziemię i twardy węgiel,  
i skały, i lite łożysko morza, / Zszedłem tam, żeby badać długo / I przynoszę stamtąd sprawo-
zdanie. / Dowodzę, że wszystko tam pozytywne i gęste, / I że jest takie, jak wydaje się dziecku” 
(WKU, 75). 
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Poezja może robić mnóstwo rzeczy, może zachwycać, zasmucać, niepokoić, bawić, 
uczyć – może wyrażać każdy możliwy odcień uczucia i opisywać wszelkie rodzaje wy-
padków, ale jest coś, co wszelka poezja robić musi; musi sławić  w s z y s t k o,  c o 
m o ż e,  za to, że to jest i że wydarza się. (PPN, 157) 

  
Swoich wierszy autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej w tym tekście 

nie przytacza. Ale czytelnik z łatwością odnajdzie w jego twórczości liczne 
egzemplifikacje i tematyzacje takiego sposobu myślenia o liryce. Oto jeden  
z przykładów. Wiersz nosi tytuł Realizm i opublikowany został w tomie Na 
brzegu rzeki (1994) w kilka lat po ukazaniu się analizowanych tu szkiców. 
Cytuję tylko jego początek. 

 
Nie jest całkiem źle z nami, jeżeli możemy 
Podziwiać holenderskie malarstwo. To znaczy,  
Że co nam opowiadają od stu, dwustu lat,  
Zbywamy wzruszeniem ramion. Choć straciliśmy 
Dużo z dawnej pewności. Godzimy się,  
Że te drzewa za oknem, które chyba są,  
Udają tylko drzewiastość i zieleń,  
I że język przegrywa z wiązkami molekuł. 
A jednak to tutaj, chleb, talerz cynowy,  
Półobrana cytryna, orzechy i chleb 
Trwają, i to tak mocno, że trudno nie wierzyć. 
I zawstydzona jest abstrakcyjna sztuka,  
Choć żadnej innej nie jesteśmy godni. 
Więc wchodzę między tamte krajobrazy,  
Pod niebo chmurne, skąd wystrzela promień 
I w środku ciemnych równin jarzy się plama blasku. 
Albo na brzeg zatoki, gdzie chaty, czółna,  
I na żółtawym lodzie maleńkie postacie. 
To wieczne jest, dlatego że raz było, 
Przez jedną chwilę istniejąc i niknąc. 
     

(Realizm, NBR, 1068, podkr. – A.S.) 
 
Zawarte w tym fragmencie świadectwo współczesnego odbioru sztuki re-

alistycznej budzi refleksję wskazującą na jego dwojaką istotę. Z jednej strony, 
opisanemu w wierszu „czytelnikowi” holenderskich płócien nieobca jest, co 
zdawałoby się oczywiste, świadomość obcowania z przedstawieniem. Z dru-
giej jednak, równie silnie odzywa się w nim poczucie, czy może pragnienie, 
zbliżenia między obrazem a przedmiotem i – w konsekwencji – między pod-
miotem a przedmiotem. Marzy mu się zatem rzecz z punktu widzenia teorii 
sztuk przedstawieniowych niemożliwa i utopijna. W Postscriptum, tekście 
stanowiącym swoisty przypis do szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej3, Miłosz 
__________________ 

3 Miłosz napisał go, by jeszcze raz doprecyzować i wyjaśnić swój punkt widzenia w odpowie-
dzi na krytyczne głosy, z którymi spotkał się po ogłoszeniu szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej. 



 

 

124 

wyzna otwarcie, że chodzi mu o ten gatunek mowy artystycznej, „w której 
podmiot znikałby na chwilę w przedmiocie” (P, 175), a prawa subiektywnych 
postrzeżeń uległyby na moment pozapodmiotowej materii zdarzeń i rzeczy. 
Podobnie jak w wierszu Realizm najlepszą egzemplifikacją wyda się polskie-
mu poecie ten rodzaj kontaktu, do którego zaprasza widza sztuka holender-
skiego malarstwa złotego wieku. Autor Postscriptum powie:  

 
[...] holenderska martwa natura przyświadcza o postawie kontemplacyjnej, która bez 
tych oto jabłek i dzbanka nie mogłaby się ujawnić, nie mając, w sensie dosłownym, 
obiektu. (P, 175)  
 

Kilka stron wcześniej czytamy:  
 
[...] poznawalność czy niepoznawalność świata zewnętrznego wobec naszego umysłu 
schodzi na plan dalszy, bo ważne jest samo poddanie się, utożsamienie (z holender-
ską martwą naturą), w przeciwieństwie do wyobraźni agresywnej, która zaczyna się 
od „Ja”. (P, 171) 
 

Jak należy te słowa rozumieć? Na czym miałoby polegać owo trudne do wy-
obrażenia zatopienie się podmiotu w otaczających go i przedstawianych mu 
formach bytu? 

Otóż w ujęciu Miłosza zniknięcie „ja” w przedmiocie i analogicznie utoż-
samienie widza z obrazem oznacza podkreślenie, iż poezja (a dokładniej: ten 
rodzaj poezji, który autor Wypisów z ksiąg pożytecznych wybiera jako godny 
naśladowania) służy kontemplacji świata. Kontemplacji nieidącej wszak w pa-
rze, jak to ujmuje Miłosz, ze „stoicką zgodą na jego wszechobejmujące, jedyne 
istnienie” (PPN, 161), lecz – przeciwnie – będącej wyrazem niezgody na to, co 
znamionuje nieobecność bytu, czyli zło i śmierć. Poeta odwoła się tu do tra-
dycji ustanowionej przez Tomasza z Akwinu, stawiającej znak równości mię-
dzy Bogiem a czystym bytem, jak również polegającej na stałym „utożsamia-
niu zła z niedostatkiem bytu, przez co diabeł występuje jako siła nicości” 
(PPN, 158). Warto w tym miejscu przypomnieć fragment utworu otwierające-
go tom Na brzegu rzeki. W Sprawozdaniu powraca bowiem ten sam motyw, 
jaki znamy zarówno z omawianych szkiców krytycznych, jak i z przywołanego 
przed chwilą wiersza Realizm. 

 
Gromadziłem książki poetów z różnych krajów,  
siedzę teraz nad nimi i zdumiewam się. 
 
I słodko jest myśleć, że byłem kompanem w wyprawie,  
która nigdy nie ustaje, choć mijają wieki. 
 
Wyprawa nie po złote runo doskonałej formy, 
ale konieczna jak miłość. 
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Pod przymusem miłosnego dążenia do esencji dębu 
i górskiego szczytu, i osy, i kwiatu nasturcji. 
 
Żeby, trwając, potwierdzały naszą hymniczność przeciw 
śmierci.  
  (Sprawozdanie, NBR, 1050, podkr. – A.S.) 
 

Zadaniem sztuki słowa – tak jak ją Miłosz przedstawia zarówno w cyto-
wanych wierszach, jak i w poetyckich manifestach – jest zatem właśnie owa 
„hymniczność przeciw / śmierci”. W ostatnich zdaniach tekstu Przeciw poezji 
niezrozumiałej twórca wyrazi tę myśl podobnie. „W poezji, którą wybieram, 
nie szukam ucieczki od grozy, raczej dowodu, że groza i cześć mogą w nas 
trwać równocześnie” (PPN, 162) – wyzna. W planie poetyki taka postawa 
owocować musi wezwaniem do opisu postrzeganego jako konieczny warunek 
epifanii. Autor szkicu i tym razem rozpocznie od przygany pod adresem no-
woczesnej liryki. „Znamienne, że w poezji ostatnich dziesięcioleci, zwłaszcza 
francuskiej, znika umiejętność opisu. Nazwać stół stołem, to już za proste” 
(PPN, 159) – podkreśli, nie bez złośliwej satysfakcji, by chwilę później przejść 
do wyjaśnienia tajników i rodzaju kontaktu, jaki według niego twórca winien 
nawiązywać z rzeczywistością.  

 
Opis wymaga intensywnego wpatrywania się, tak intensywnego, że spada zasłona co-
dziennych przyzwyczajeń i, na co nie zwracaliśmy uwagi, tak wydawało się to nam 
zwykłe, ukazuje się jako cudowne. Nie ukrywam, że szukam w wierszach obja-
wiania się rzeczywistości,  tego, co w greckim nosi nazwę epifaneia. [...] Epifania 
przerywa [...] codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, 
w której następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywisto-
ści zawartej w rzeczach czy osobach. Stąd też wiersz-epifania opowiada o jednym 
wydarzeniu, co narzuca pewną formę. (PPN, 159, podkr. – A.S.) 
 

W tomach poetyckich Miłosza w istocie odnajdziemy długie szeregi tak 
rozumianych opisów. Aleksander Fiut nazwie je metonimicznymi, ale równo-
cześnie włączonymi w symboliczny, eschatologiczny szyfr. Ryszard Nycz 
podkreśli ich tradycyjny charakter, powiązanie z teologiczną proweniencją 
epifanii, z „sakralnymi fundamentami poszukiwanego sensu”, a zarazem 
zwróci uwagę na związek z rzeczywistym konkretem, z „haecceitas «poszcze-
gólnego istnienia»”4. Badacz skonstatuje: 

 
[...] epifania w twórczości Miłosza nie jest ani bezpośrednią samorewelacją, ani czystą 
techniką; to  z a s z y f r o w a n y  ś l a d  o b e c n o ś c i  utrwalony w przeżyciu, pamięci, 

__________________ 

4 R. Nycz, „Wyrwać z rzeczy chwilę zobaczenia”: Czesława Miłosza tropienie realności, w: 
idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001, s. 169. 
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języku – przez podmiot (epifania jest zawsze „dla kogoś”), który poręcza, legitymizuje 
jej prawdziwość5.  
 

Trudno o trafniejsze rozpoznanie. Dodać by można tylko, że Miłoszowi 
nieobcy jest spór, jaki w kwestii roli materii w rozumieniu haecceitas toczyli 
Duns Szkot z Akwinatą, i że stanowisko poety nie jest tu wcale jednoznaczne, 
bliższe ostatecznie, jak sądzę, raczej Tomaszowi niż twórcy skotyzmu. To 
jednak przedmiot wymagający innych, szczegółowych rozważań. Tutaj warto 
jedynie podkreślić, iż wertując karty szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej, 
odnajdziemy fragmenty traktujące o niemożności dotarcia do haecceitas na 
drodze udziwnionego postrzegania przedmiotu. Stanowi ono bowiem, we-
dług Miłosza, próbę nie tyle kontemplatywnego zbliżenia się do jego istoty, 
ile uchwycenia dziwności percepcji. Z tego też powodu ani impresjonizm, ani 
kubizm nie stają przed szansą odnalezienia i rozpoznania „takości”, w czym 
innym bowiem lokują cel swoich spotkań z krajobrazem i przedmiotem. Mi-
łosz rozwieje wszelkie wątpliwości i odrzuci riposty, jakie sformułować by 
mogli w tym miejscu zwolennicy nowoczesno-awangardowych zbliżeń do 
przedmiotu, bliscy przekonaniom i poszukiwaniom kubistów, Ponge’a czy 
Wallace’a Stevensa. Napisze:  

 
W krótkim tryumfalnym okresie poezji francuskiej, zbiegającym się mniej więcej z ku-
bizmem w malarstwie, nowoczesność oznaczała łapczywość na nowo odkrywane ele-
menty przedmiotów. Z tego wyłoniła się później niemal naukowa eksploracja brzo-
skwini czy drozda, czy ślimaka, tzn. tych naszych percepcji, które pojawiają się, kiedy 
dane przedmioty znajdują się w polu widzenia. Nieraz są to olśniewająco inteligentne 
konstrukcje, ale dla siebie niewiele w nich znajduję. „Takość” rzeczy jest w nich za-
stąpiona czysto mózgowym rozkładem ich na części. (PPN, 158)  
 

Jak można dostrzec, głos Miłosza w sporze o „niezrozumialstwo” sprowa-
dza się, upraszczając nieco, do przeciwstawienia poezji zsubiektywizowanej 
i pochłoniętej percepcyjnym oraz językowym eksperymentem – poezji opiso-
wej, prostej, potocznie zrozumiałej i epifanijnej zarazem. 

Pora zapytać, jak ma się to do stanowisk przedstawianych przez głów-
nych uczestników sporu z dwudziestolecia? Po czyjej Miłosz opowiada się 
stronie?  

Po stronie Irzykowskiego, atakującego „niezrozumialstwo” jako pochod-
ną „zielonej biegunki skojarzeń”6, „obcinania węzłów logicznych” i „poszuki-
wania dzikich metafor”7? (Nb. autor Pałuby definiował poezję niezrozumiałą – 
__________________ 

5 Ibidem. 
6 K. Irzykowski. Niezrozumialstwo, w: idem, Wybór pism krytycznoliterackich, oprac.  

W. Głowala, Wrocław 1975, s. 419. BN I 222. 
7 Ibidem, s. 418. 
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przypomnę – jako synonim formy pozbawionej jakichkolwiek zewnętrznych 
wobec siebie uzasadnień i legitymizacji). 

A może po stronie Witkacego, broniącego w polemice z Irzykowskim 
Czystej Formy właśnie jako „konstrukcji działającej jako taka, bez względu na 
wszelkie życiowe związki”8, w przekonaniu, że tylko Czysta Forma wywołuje 
w odbiorcy poczucie Jedności Istnienia, a w konsekwencji pozwala doznać 
Tajemnicy Metafizycznej?  

Czyje tezy postawione w tym toczonym wokół awangardowej formy spo-
rze Miłosz mógłby powtórzyć? 

Wybór samego pojęcia „poezji niezrozumiałej” wskazywać by mógł, że 
autorowi Postscriptum bliższy jest Irzykowski. Wszelako nie opowiada się on 
– tak jak to ostatecznie uczynił twórca Pałuby – za formą utrudnioną, ale czy-
telną. Przeciwnie, Miłosz z uporem domaga się prostoty i potocznej zrozu-
miałości poezji. Awangardowa forma budzi w nim – jak pamiętamy – jedynie 
celebralne uznanie, lecz nie afirmację. 

Z tego samego powodu poeta nie może w szkicu Przeciw poezji niezro-
zumiałej przyklasnąć także Witkacemu jako obrońcy Czystej Formy. Z drugiej 
strony jednak, pojawia się w tym tekście nieopatrzony adresem cytat z autora 
Nowych form w malarstwie. I to w ważnym momencie. Wówczas, gdy Miłosz 
postuluje powrót do epifanijnego opisu.  

 
„Metafizyczne Poczucie Dziwności Istnienia” oznacza przede wszystkim, że wobec 
drzewa czy kamienia, czy człowieka, uświadamiamy sobie nagle, że to  j e s t,  choć 
mogłoby nie być. Znamienne, że w poezji ostatnich dziesięcioleci, zwłaszcza francu-
skiej, znika umiejętność opisu. (PPN, 158–159)  
 

– powtarza po raz kolejny Miłosz, splatając wątek Witkacowski z parafrazą 
cytowanych wcześniej słów Audena. 

 Warto podkreślić, że autor polemicznego wobec tez Irzykowskiego 
Wstępu do rozważań nad niezrozumialstwem jest też jedyną osobą spośród 
wszystkich uczestników sporu z dwudziestolecia, którą poeta wymienia z na-
zwiska w drugim z analizowanych tu szkiców. Nic dziwnego. Opowiadając się 
za „sztuką obiektywną”, oczywiście bez „naiwnej wiary w możność przedsta-
wienia rzeczy «tak jak naprawdę są»” (P, 163–164), Miłosz podąża przecież 
__________________ 

8 S.I. Witkiewicz, Wstęp do rozważań nad niezrozumialstwem, w: idem, O znaczeniu filozo-
fii dla krytyki i inne artykuły polemiczne, oprac. i przypisy J. Leszczyński, posłowie B. Dziemidok, 
Warszawa 1976, s. 364. Skądinąd wiadomo, że Witkacy był zwolennikiem harmonijnej koincy-
dencji elementów trojakiego rodzaju: „uczuć metafizycznych”, „uczuć życiowych” oraz intelek-
tu. Z równie silną niechęcią wyrażał się o sztuce realizmu, oddającej prymat „uczuciom życio-
wym”, jak i o sztuce abstrakcyjnej, absolutyzującej intelekt. Akt kreacji, owocujący Czystą Sztu-
ką, rozumiał jako idealną jedność wszystkich trzech wymienionych elementów.  
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śladem Witkacego, podkreślając – nie po raz pierwszy zresztą – rolę poezji  
w świecie, w którym metafizyka zdaje się już nie mieć miejsca. Od tego klu-
czowego, a właśnie Witkacowskiego, spostrzeżenia rozpoczyna się także szkic 
Przeciw poezji niezrozumiałej. Autor pisze: 

 
[...] wyobraźnia religijna w cywilizacji naukowo-technicznej stale ulega erozji. [...] 
Może ktoś zapytać, czy zagadnienia, które zaprzątają umysł teologa albo filozofa, ma-
ją dzisiaj wagę dla poety. Odpowiadam na to „tak” i postaram się wyjaśnić dlaczego. 
(PPN, 151)  
 

W Postscriptum Miłosz wymieni już otwarcie twórcę Nienasycenia jako 
autora tezy, iż poezja przejmuje (na jakiś czas) rolę ostoi mythos. Co więcej, 
akceptując takie właśnie rozpoznania, potraktuje je jako okazję do dowarto-
ściowania własnej roli jako poety. Warto ten passus przytoczyć, eksponuje 
on bowiem także drugiego negatywnego bohatera Miłoszowego manifestu – 
przedstawianego tu jako spadkobierca i kontynuator nowoczesnej myśli, ra-
dykalizującego przekonanie o zerwaniu relacji między liryką, człowiekiem  
i rzeczywistością. 

 
I nagle, wybrawszy zawód poety, kiedy daleko było do przyznawania mu tak central-
nej roli, musiałem sobie uświadomić swoją ważność. Niby inaczej być nie mogło. 
Rozpad rzeczywistości nie gwarantowanej przez żaden absolut, następnie rozpad 
podmiotu zostawiły w spadku mowę, która mówi siebie. Tutaj jednak pojawia się pa-
radoks. Oto właśnie poeta swoją działalnością udowadnia, że z chwilą kiedy przyjmie 
założenia dekonstrukcjonistów, poezja zostaje obezwładniona. Gdyż, po prostu mó-
wiąc, potrzebuje ona wiary w rzeczywistość czy też, inaczej to ujmując, musi dążyć do 
serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest ona też zawsze po 
stronie mythos. To znaczy, odwołując się do Boga, czy do różnicy pomiędzy prawdą  
i fałszem, dobrem i złem, nie dokonujemy jedynie demagogicznego zabiegu na użytek 
maluczkich, bo poza słowami liczmanami (platitudes) kryje się treść żywa. (P, 174) 
 

W przywołanym tu fragmencie Postscriptum podkreślony zostaje ko-
nieczny związek postulowanego przez Miłosza wzoru poetyckości z referencją 
świata i dbałością o „treść żywą”, bez której nie tylko sztuka, ale i wszelkiego 
typu ludzka działalność, wydają się autorowi owych słów jałowe, pozbawione 
celu, obezwładniające same siebie. 

Zebrawszy te wszystkie cytaty, łatwo dojść do wniosku, że twórca tek-
stów Przeciw poezji niezrozumiałej i Postscriptum celowo w swoim manifeście 
nie wspomina sporu z dwudziestolecia, którego szeroki kontekst przecież 
uruchamia. Tyleż aluzyjnie, co intrygująco, najpierw go wydobywa i zaraz, 
równie prowokacyjnie, porzuca. Powód takiego zachowania wydaje się jasny, 
a przesłanie czytelne. Otóż Miłosz nie chce wypowiadać się w kwestii niezro-
zumialstwa językiem twórców i komentatorów Pierwszej Awangardy. Nie 
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chce spierać się o kształt awangardowej formy. Jeśli przywołuje w szkicu 
Przeciw poezji niezrozumiałej, w postaci cytatu czy powtórzonego pojęcia, na-
zwiska adwersarzy polemiki z dwudziestolecia – Irzykowskiego i Witkacego – 
to raczej po to, aby przenieść dyskusję w inne rejony. Właśnie dlatego konse-
kwentnie naprowadza czytelnika na te wątki rozważań uczestników słynnej 
polemiki, które wydać się mogą antynowoczesne. Pisząc swe manifesty w la-
tach dziewięćdziesiątych, nie przez przypadek nie odwołuje się także do bliż-
szego mu chronologicznie popaździernikowego sporu o wyobraźnię. Afir-
mowane w roku 1958 przez Kwiatkowskiego polskie surrealizmy, tropione  
w liryce Jerzego Harasymowicza i Stanisława Czycza, wydać mu się muszą 
przecież tak samo niekorzystne dla uprawy „gospodarstwa polskiej poezji” jak 
francuski symbolizm czy kubizm. Wybór, jaki został zarysowany w słynnym 
szkicu Wizja przeciw równaniu. (Nowa walka romantyków z klasykami), doty-
czył – przypomnę – tylko dwóch orientacji tego samego awangardowego 
paradygmatu: konstruktywistycznej i surrealistycznej. Żadna z nich, w prze-
konaniu Miłosza, nie oferuje poszukiwanej drogi dojścia do „takości” przed-
miotu, nie otwiera także szansy na chronienie podmiotu, który swą siłę od-
najdywać mógłby w „namiętnej pogoni za Rzeczywistością”. Nie ma zatem 
sensu kontynuowanie sporu o wyższości jednej nad drugą. Retoryka polemiki 
z dwudziestolecia, przeciwnie, operuje pojęciami, które nadają się do wyko-
rzystania, pod warunkiem wszelako, iż oczyści się je ze znaczeń przypisanych 
im przez awangardę. 

Powtórzę: Miłosz kontynuuje, a raczej odnawia spór o „niezrozumial-
stwo” nie jako wewnątrzawangardowy spór o formę, lecz jako antynomię 
między światopoglądem tradycyjnym, którego dykcją w XX wieku jest klasy-
cyzm, a światopoglądem nowoczesnym, którego ostatnim wielkim projektem 
jest modernizm rozumiany jako formacja mająca dwa otwarcia – antymime-
tyczne w Młodej Polsce i antyromantyczne w dwudziestoleciu9. Tym samym 
u progu lat dziewięćdziesiątych autor antologii wierszy przedkładających 
kontemplację rzeczy nad introspekcję podmiotu powtarza wybór dokonany  
w początkach swej twórczości. Oczywiście, czyni to w innym kontekście,  
w momencie, kiedy – jak pisze – „rozpad rzeczywistości [...] następnie rozpad 
podmiotu zostawiły w spadku mowę, która mówi siebie” (P, 174), a liryka – 
czego jako poeta obawia się najbardziej – przejmując założenia dekonstrukcji, 
narażona zostaje na bezwład i izolację od problemów dotykających człowieka 
zmagającego się z grozą nicości.  
__________________ 

9 Takie rozumienie modernizmu jako formacji mającej dwa otwarcia: młodopolskie, które-
go głównym wyznacznikiem jest odrzucenie tradycji dziewiętnastowiecznego mimetyzmu, i awan-
gardowe (po roku 1918), oparte na odrzuceniu tradycji romantycznej, proponuje W. Bolecki 
(Modernizm w literaturze polskiej XX wieku, „Teksty Drugie” 2002, nr 4). 
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W tym właśnie momencie natrafiamy na ślad wspomnianej tezy histo-
rycznoliterackiej, którą Miłosz stawia, podkreślając „oczywistą ciągłość” (PPN, 
152) między modernizmem a postmodernizmem. Związek dziś już raczej nie-
kwestionowany, ale u progu lat dziewięćdziesiątych wcale nie tak oczywisty 
dla polskiego czytelnika, a nawet literaturoznawcy.  

Autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej w odniesieniu do moderni-
zmu i postmodernizmu konsekwentnie naświetla i poddaje krytyce te wątki, 
które są światopoglądowo sprzeczne z uprzednią wobec obu tych okresów 
wiarą (można ją, upraszczając, nazwać klasycystyczną) w przedmiotowy świat 
i jego sens. Trwała ona dopóty – wysuwa silną tezę Miłosz – dopóki nie poja-
wiła się wyobraźnia podmiotu skupionego na samym sobie, zamykającego się 
coraz szczelniej w porządkach nieświadomego i wrażeniowego. 

 
Ale czymże jest owa nowoczesność? Przeciwstawia się dzisiaj postmodernizm mo-
dernizmowi, co jednak zdaje się zmierzać do przekreślenia oczywistej ciągłości. Należy 
cofnąć się do chwili, kiedy rodzina hołdowała wierzeniom tradycyjnym, natomiast po-
chodzący z niej poeta czuł się emancypowany i umieszczał swoją rodzinę w kategorii, 
której nadawał niezbyt pochlebne miano burżuazji, filistrów itd., choć po prostu ro-
zumiał przez to zwyczajną ludzkość nie zajmującą się sprawami umysłu. (PPN, 152)  
 

Jak widać, Miłosz gotów jest zaryzykować porównanie go z filistrem, by 
tylko zaakcentować niezbieżność poszukiwanej przez siebie postawy poetyc-
kiej z emploi nowoczesnego poety izolowanego od otaczającej rzeczywistości, 
zajmującego się sprawami własnego umysłu, jaźni, percepcji i języka. Dlatego 
gdyby szukać w wypowiedziach Karola Irzykowskiego myśli najbliższej Miło-
szowi, należałoby przywołać nie tyle opublikowany w roku 1924 i rozpoczyna-
jący awangardowy spór szkic Niezrozumialstwo, lecz wcześniejszy, pochodzą-
cy z roku 1908, tekst Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości, o ile można, 
zrozumiale wyłożona). To w nim Irzykowski rozwijał – pokrewną Miłoszowej 
– kwestię agresywnej wyobraźni, która zaczyna się od „ja”.  

Autor Czynu i słowa konstatował w Niezrozumialcach pojawienie się nur-
tu zainteresowania jaźnią, dopełniającego naturalizm. Zauważał, że owa – jak 
ją nazywał – „kinematografia duszy”10 wykształciła w sztuce dwie odmiany. 
Twórca pierwszej, obawiając się zbytniej niejasności (uniemożliwiającej ro-
zumienie), „obracał się [...] w zakresie zewnętrznych zjawisk duchowych, 
pokazywał duszę w chwili, gdy ona zachowuje się biernie, w stanie dolce far 
niente”. Bawiło go – jak pisał – przede wszystkim „tło, na którym się dusza 
wylegiwa: krajobraz, kawiarnia, pokój itd.”11 Zwolennik drugiej, tracąc ów 
__________________ 

10 K. Irzykowski, Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości, o ile można, zrozumiale wyło-
żona), w: idem, Wybór pism krytycznoliterackich, s. 105. 

11 Ibidem, s. 106. 
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pożądany według Irzykowskiego dystans i lekceważąc przymioty czytelności, 
pozwalał, by „dusza w stanie czynnym, ruchomym”, zaczęła „sama siebie 
przeszukiwać i odsłaniać swe głębie”12. Twórca ten, już nie tylko przełamując, 
ale odrzucając mit mimesis, zanurzał się w sobie, odbijał we własnych zwier-
ciadłach. Autor Pałuby przykłady pierwszej, zainteresowanej „duszą” strategii 
poetyckiej odnajdywał w poezji i dramaturgii Arno Holza. W liryce jego na-
stępców – Maurice’a Maeterlincka, Johannesa Schlafa, Alfreda Momberta, 
Stanisława Przybyszewskiego, Tadeusza Micińskiego – rozpoznawał nato-
miast coraz liczniejsze ślady pogłębiania się samowystarczalności i autorefe-
rencjalności podmiotowego świata jaźni.  

 
Ta metoda cofania się do korzeni duszy […] padła […] u nas na grunt podatny, wspie-
rana zwłaszcza przez szał regresu do słowiańskości (Wolska, Wyspiański) i różnych 
innych […] „pra”, czy „prae”13  
 

– konstatował z wyraźną dezaprobatą. Zwracał nie bez racji uwagę na para-
doksalną nieautonomiczność introspektywnych wizji i podkreślał ich zbież-
ność z modnymi i nośnymi koncepcjami psychologicznymi i filozoficznymi. 
Pisał w roku 1908:  

 
W tym punkcie przełamał się naturalizm, gdyż [poeta – A.S.] stanął wobec niespo-
dzianek; z wygodnego widza stał się górnikiem i nurkiem. [...] Każdy poeta widział  
w swej duszy takie głębie i dna, jakie według swojej filozofii znaleźć się w sobie spo-
dziewał. [...] Wszystkie te wizje jednak były samooszukaństwem, albowiem właściwy 
temat wizji poddawała zawsze jakaś teoria czy filozoficzna, czy przyrodnicza, czy an-
tropologiczna. Ci poeci-górnicy wykopują z tryumfem i z gestami niespodzianki za-
wsze to, co przedtem sami chyłkiem zakopali. Aby zaś zatrzeć ślady tej roboty, starają 
się o to, aby wydobyty z kopalni metal nie był czystym metalem, lecz rudą, czyli: mie-
szają do rezultatu swego odkrycia tyle niejasności i niedorzeczności, aż osiągną pozór 
wizji14.  
 

Jestem przekonana, iż sprzeciwiający się niezrozumiałej poezji końca XX 
wieku Miłosz, wiążąc jej ciemność z nadmiernym zainteresowaniem głębo-
kim ego, mógłby się pod tymi uwagami Irzykowskiego podpisać. Czyż nie  
z podobnego rozpoznania wywieść możemy głoszoną przez autora Postscrip-
tum tezę, iż „wielu poetów nie uświadamia sobie nawet, do jakiego stopnia 
uprawiają dalszy ciąg francuskiego symbolu, który w dziewiętnastym wieku 
wypracował wzory zachowań poety zbuntowanego i izolowanego” (PPN, 152)? 
Wzory, dodajmy, znajdujące swą paralelę właśnie w przekształcających się 

__________________ 

12 Ibidem. 
13 Ibidem, s. 107. 
14 Ibidem, s. 106–107. 
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ujęciach tego – kluczowego dla wysokiego modernizmu – tropu. Ewolucja 
symbolu polegała przecież właśnie na stopniowym niwelowaniu dystansu 
między obrazem a ukrytym za nim przesłaniem, które poddane było postę-
pującej stale redukcji. Na wykorzenianiu znaczonego z porządków ideali-
stycznych, na równoczesnym indywidualizowaniu i wiązaniu go z teoriami  
psychologistycznymi. W konsekwencji także na coraz dalej idącej autonomi-
zacji warstwy znaczącej symbolu. 

Miłosz w szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej formułuje podobny do 
twierdzeń Irzykowskiego pogląd na źródła emancypacji niepożądanej, stronią-
cej od pozapodmiotowego świata, wyobrażeniowej i dlatego niezrozumiałej 
poezji. Krytyczne oceny, jakie Irzykowski wystawił na początku XX wieku czy-
tanym przez siebie „niezrozumialcom”, autor tomu Na brzegu rzeki powtarza 
pod koniec stulecia w odniesieniu do twórców odpowiedzialnych za ukształ-
towanie się głównego nurtu nowoczesnej liryki: Mallarmégo, Ponge’a, Steven-
sa, ale także wszystkich ich mniej znanych kontynuatorów i następców.  

Upominając się o dystans, który stwarza naturalną szansę „oswajania” (co 
nie znaczy zapoznawania) grozy i zachowania zdolności do afirmacji świata, 
naprowadza czytelnika mimochodem na myśl o jeszcze jednym autorze, któ-
ry tendencje psychologistyczne harmonijnie łączył z epifanijnym opisem. Jego 
nazwisko w tekście Przeciw poezji niezrozumiałej nie pada. Napotkamy je 
jednak w przedmowie do Wypisów z ksiąg użytecznych, gdzie czytamy o roli 
pamięci w sztuce, która chce przeciwstawić się wszechogarniającemu pesy-
mizmowi i narastającej nieobecności. Miłosz powtarza za Schopenhauerem:  

 
Sztuka wyzwala i oczyszcza, a jej zapowiedzią są te krótkie chwile, kiedy patrzymy 
na piękny krajobraz, zapominając o sobie, kiedy znika, roztapia się wszystko, co nas 
dotyczy.  
 

A dalej pisze: 
 
Wspominając […] do niczego już nie dążymy, niczego nie obawiamy się […] stajemy się 
okiem, które ogląda i odnajduje szczegóły poprzednio wymykające się naszej uwadze. 
Formuła „Pana Tadeusza”, w dwudziestym wieku – Prousta. (WKU, 12–13)15  

__________________ 

15 Bardzo charakterystyczne, że także w tym kontekście przywołani zostają siedemnasto-
wieczni Holendrzy. Ich sposób patrzenia na rzeczywistość nazwie poeta za Schopenhauerem 
percepcją czysto obiektywną. Powtarza za filozofem: To właśnie widać u tych godnych podziwu 
holenderskich artystów, którzy zwracali swoją czysto obiektywną percepcję ku najmniej znaczą-
cym przedmiotom i wznieśli trwały pomnik swemu obiektywizmowi i swemu duchowemu spoko-
jowi w obrazach martwych natur, na które nie możemy patrzeć estetycznie, nie doznając wzru-
szenia. Gdyż mówią nam one o spokojnym, uciszonym stanie umysłu artysty, wolnym od podszep-
tów woli, tak że mógł kontemplować nieznaczące rzeczy tak obiektywnie, tak inteligentnie 
(WKU, s. 13). 
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W epopei Mickiewicza i prozie Prousta poeta odnajduje zatem teksty re-
prezentacyjne dla formuły, wedle której przedmiot staje się sprzymierzeńcem 
podmiotu, w tym sensie, iż pozwala, a może nawet nakazuje (?) mu „zapo-
mnieć o sobie”, a tym samym uobecnić w kontemplatywnym wspomnieniu 
to, co najważniejsze i życiodajne dla zagrożonego śmiercią i zarażonego pe-
symizmem człowieka. 

Dlatego, gdyby pokusić się o poszukiwanie kolejnych niejawnych i, być 
może, niezamierzonych powiązań między szkicem Miłosza a wcześniejszymi 
tekstami traktującymi o „niezrozumialcach” i „niezrozumialstwie” tudzież 
„niezrozumiałości” poezji, wskazać by można jeszcze jeden. Jego autorem jest 
właśnie twórca W poszukiwaniu straconego czasu. 15 lipca 1896 roku publiku-
je on na łamach „La Revue Blanche”, w dziewiątym tomie tego pisma (nr 75), 
szkic Contre l’obscurité, którego tytuł Boy proponuje tłumaczyć jako Przeciw-
ko niezrozumialstwu16.  

Powiem od razu, iż sposób widzenia problemu przez Prousta wydaje mi 
się najbliższy myśleniu Miłosza. Autor książki W stronę Swanna spiera się  
w swoim szkicu z symbolistami. Podobnie jak Miłosz – upomina się o zanu-
rzenie w codzienności, o uwagę dla tego, co jednostkowe, a przez to istotne  
w swej materialności i pojedynczości. Odrzuca także, znów podobnie jak Mi-
łosz, „okazywanie pogardy masom”. Proust nazwie ten rys symbolistycznej 
postawy „chęciami poślednimi, które […] zachwycą miernych czytelników”17. 
Niezrozumialcami nazwie przeto tych, którzy celowo utrudniają przekaz, 
piszą wiersze-rebusy, pomijają to, co jednostkowe. Analogicznie do tez zna-
nych nam ze szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej, autor Contre l’obscurité 
wyraża przekonanie, że w poezji chodzi o coś więcej niż o literacką grę. Pisze:  

 
Za pomocą waszych objaśnień zrozumiem, być może, wasz wiersz jako teoremat lub 
jako rebus. Poezja wymaga jednak większej dawki tajemnicy, wrażenie zaś poetyckie, 
całkowicie instynktowne i spontaniczne, nie ma tu czego szukać18. 
 

Przeciwnie, liryka winna penetrować „[...] ciemność całkiem innego ro-
dzaju. Można ją z powodzeniem zgłębiać, nie można jednak bronić do niej 
dostępu niezrozumialstwem języka i stylu”19. 
__________________ 

16 T. Żeleński (Boy), Proust jasny i ciemny, w: idem, Pisma, t. 13: Obiad literacki. Proust i je-
go świat, Warszawa 1958. Śladem tym podąża M.P. Markowski, podejmując taką samą decyzję  
w kwestii tłumaczenia tytułu. Zob. M. Proust, Przeciwko niezrozumialstwu, przeł. M.P. Markowski, 
w: M. Proust, Pamięć i styl, wybór, oprac. i wstęp M.P. Markowski, przeł. M. Bieńczyk, J. Mar-
gański, M.P. Markowski, Kraków 2000, s. 27–32. 

17 M. Proust, Przeciwko niezrozumialstwu, op. cit., s. 31. 
18 Ibidem, s. 30. 
19 Ibidem, s. 29. 
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Proust krytykuje także jako błędne jeszcze jedno założenie symbolistów. 
Mianowicie przekonanie, iż liczy się jedynie to, co uniwersalne, w konse-
kwencji czego konkretny byt sprowadzony zostaje do roli li tylko odpowied-
nika. Pisze: 

 
Otóż utrzymując, iż neguje „przypadki czasu i przestrzeni”, wskazując jedynie prawdy 
wieczne, zapoznaje on [tj. symbolizm – A.S.] inne prawo życia, które głosi, iż to, co 
powszechne i wieczne, może objawić się jedynie poprzez to, co jednostkowe20. 

 

Jak zauważa jeden z badaczy, w tych właśnie słowach z Contre l’obscurité 
Proust bodajże po raz pierwszy wypowiedział fundamentalne prawo swej 
estetyki, powtarzane przez niego wielokrotnie w późniejszej twórczości. Głosi 
ono, iż dzieło sztuki zakorzenione winno być w świecie jednostkowym, odsy-
łać zaś – co bynajmniej nie sprzeczne, lecz właśnie implikowane – do praw 
powszechnych. W jednym z listów – przypomina Markowski – Proust pisał, 
że „wielkie arcydzieła są zarazem bardzo ogólne i bardzo szczegółowe: wy-
chodzą od bardzo konkretnego życia i zmierzają w stronę ludzkości”21. Nie 
muszę dodawać, że właśnie to prawo wyznaje niezmiennie również autor 
szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej. On sam mógłby podpisać się pod nastę-
pującymi słowami Prousta:  

 
Dzieła czysto symboliczne ryzykują [...] utratę życia, a przez to głębi. Co więcej, jeśli 
nie poruszają umysłu, ich „księżniczki” i „rycerze” podsuwać będą sens niejasny i trudny 
do uchwycenia, wiersze, które powinny stać się żywymi symbolami, przemienią się  
w zimne alegorie22.  
 

W przekonaniu autora W poszukiwaniu straconego czasu przed takim 
obrotem sprawy zabezpiecza koncentrowanie się na naturze. Rada, jakiej 
udzieli on pisarzom „utrudniającym” swe wiersze, brzmieć będzie jedno-
znacznie: „Niech poeci znajdą natchnienie w naturze, gdzie jeśli nawet treść 
jest niejasna, forma pozostanie jednostkowa i zrozumiała”23.  

Dodać należy, że Contre l’obscurité to niejedyny szkic, w jakim Marcel 
Proust z niechęcią wyraża się o francuskich symbolistach. Markowski przy-
pomina w swoim komentarzu, iż równie poważne zarzuty pisarz formułował 
w niedokończonym i niepublikowanym za życia szkicu, zatytułowanym 
przez wydawcę La jeunesse flagornée [Młodość połechtana]. Proust pisał  
w nim: 

__________________ 

20 Ibidem, s. 31. 
21 Ibidem, s. 206. Cyt. za komentarzem M.P. Markowskiego. 
22 Ibidem, s. 32. 
23 Ibidem. 
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Nigdy poczucie obowiązku nie było tak nikłe, nigdy pogarda dla tradycji tak wielka. 
Młodzi inteligentni ludzie nie troszczą się wcale o moralność, nie pracują, czytają je-
dynie współczesnych sobie bajarzy, tworzą własną retorykę na wzór Mendesa i Mo-
réasa […]24. 
 
Czyż nie są to właśnie tezy Miłosza ze szkicu Przeciw poezji niezrozumia-

łej? Ja znajdowałabym tu wiele podobieństw. Miłosza i Prousta łączy nie tylko 
niechęć do symbolizmu. Nade wszystko – podobne stanowisko w kwestii re-
ferencji sztuki słowa i zaniepokojenie zbyt wielkim znaczeniem nadawanym 
w poezji współczesnej egotycznej wyobraźni podmiotu. 

I jeszcze jedna, przedostatnia już uwaga. W eseju Przeciw poezji niezro-
zumiałej Miłosz objawia się, o czym była mowa, jako krytyk struktur nowo-
czesnej liryki. Nycz nazwie nawet ów tekst, podobnie jak wiersz Ars poetica? 
– „antymodernistycznym manifestem”25. Autor tomu Na brzegu rzeki przed-
stawia się w tym szkicu, co nikogo nie dziwi i co jest owym powtórzonym 
wyborem, jako zwolennik paradygmatu klasycystycznego. Nie możemy wszak 
zapominać, że ten ostatni jest jednym z dwóch osiowych nurtów moderni-
zmu właśnie, rozumianego jako szeroka formacja26. Podobnie jak osiami tymi 
są dwie koncepcje literatury, oparte na odmiennie pojmowanej kategorii re-
prezentacji – Proustowska i Mallarmeańska27. 

Miłosz, opowiadając się za pierwszą – Proustowską, wybiera klasycyzm, 
ale jest to klasycyzm nowoczesny. Jego nowoczesność przejawia się w anali-
zowanych tu szkicach choćby wtedy, gdy twórca antologii zdradza, że poszu-
kując wierszy, które „honorują przedmiot, nie podmiot” i które „zwracają się 
przeciwko rozpowszechnionym mniemaniom, że poezja to musi być coś 
mglistego i nieprzystępnego” (PPN, 156), porzuca pierwotny zamiar sięgnięcia 
do tekstów z różnych epok i ogranicza się do poezji dwudziestowiecznej ze 
względu na – uwaga – wersyfikacyjne walory wiersza wolnego28.  

Pozostaje nowoczesny również wtedy, gdy pisze w Postscriptum, że jedy-
nym oparciem dla poety próbującego uchwycić nieprzebraną wielość zjawisk 
__________________ 

24 M. Proust, [La jeunesse flagornée]. Cyt. za komentarzem Markowskiego (s. 207). Tam też 
tytuł przekładu: Młodość połechtana. 

25 R. Nycz, „Wyrwać z rzeczy chwilę zobaczenia”: Czesława Miłosza tropienie realności, op. 
cit., s. 158. 

26 Zob. E. Możejko. Modernizm literacki: niejasność terminu i dychotomia kierunku, „Teksty 
Drugie” 1994, nr 5/6. 

27 Zob. M.P. Markowski. Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Karte-
zjusza, Gdańsk 1999, s. 9–10.  

28 Miłosz pisze: „Początkowo zamierzałem zbierać okazy z różnych epok, ale wreszcie za-
trzymałem się na tym, co bliżej. W znacznym stopniu przesądziła o tym – co może dziwić – 
wersyfikacja. Bo jednak zauważyłem, że tradycyjny wiersz rymowany narzuca się swoją formą 
dźwiękową kosztem, mniejszym czy większym, obrazu. Dopiero pozbycie się jego miar stałych 
pozwala się skoncentrować na obrazie” (PPN, 156).  



 

 

136 

„są jego własne percepcje, z konieczności subiektywne” (P, 163). Także w mo-
mencie, w którym podkreśla zanik naiwnej wiary w możność przedstawiania 
rzeczy takimi, jakie są naprawdę.  

Nowoczesny, czy raczej ponowocześnie nowoczesny, jest wreszcie wtedy, 
gdy w tym samym okresie, w którym formułuje w szkicu Przeciw poezji nie-
zrozumiałej teorię „epifanijnego opisu”, w swych tomach poetyckich zamiesz-
cza „kolażowe poematy”, na poziomie formalnym zbliżone do postmoderni-
stycznych sylw29. Na ten aspekt twórczości późnego Miłosza zwracał uwagę 
Ryszard Nycz. W swych rozważaniach o autorze tomu Na brzegu rzeki badacz 
stawiał nawet tezę, iż pojawiająca się w tekstach Miłosza 

 
[...] nieoczekiwana na pierwszy rzut oka, krytyka modernistycznej koncepcji poezji 
idzie w parze z postulowaniem takich jej własności, które zwykło się dziś uznawać za 
typowo postmodernistyczne30.  
 

I dodawał: 
 
Zbieżność cech daje się jednak odnaleźć zasadniczo tylko na poziomie formalnym: 
założenia estetyczno-filozoficzne, a także przesłanki światopoglądowe poetyki Miło-
sza trudno byłoby uzgodnić z przeświadczeniami postmodernistów [...]31.  
 
W dalszej partii swego obszernego studium, interpretując ostatnie książ-

ki liryczne Miłosza (szczególnie tomik To), badacz zauważał, że pojawiająca 
się w nich poetyka jest wyrazem wyjścia zarówno poza zasadę epifanijnego 
obrazu, jak i poza zasadę „humanizacji pozaludzkiego”, która organizuje este-
tykę nowoczesną.  

 
[...]  p o e t y k a  w s k a z y w a n i a  p o z a l u d z k i e g o  [...] odrzuca pocieszenie epifa-
nicznym usensownieniem doświadczanego świata, zdecydowanie żądając respektu 
dla prawdziwego oblicza rzeczywistości – nawet za cenę uznania jej, pozaludzkiej 
właśnie, bez-sensowności, nieprzedstawialności, poniżej-językowości32.  
 
[...] wskazać istnienie pozaludzkiego to pokazać świat, który nie daje się ująć w ludz-
kich kategoriach; świat, który – pozbawiony przeszłości i przyszłości – obywa się bez 
ludzkiego doświadczenia czasu, który jest nie do przedstawienia, opowiedzenia czy 
zinterpretowania33. 

__________________ 

29 Nycz w tych dwu formach poetyckich odnajduje ekwiwalent dwu rywalizujących ze sobą 
tendencji. Pisze: „Pierwsza zmierza do ujęcia rzeczywistości jako materialnego przejawu 
p e w n e g o  u k r y t e g o  p o r z ą d k u;  druga zaś widzi w niej przede wszystkim swego rodzaju 
n i e o g r a n i c z o n ą  c a ł o ś ć”.  W: idem, „Wyrwać z rzeczy chwilę zobaczenia”: Czesława Miło-
sza tropienie realności, op. cit., s. 162. 

30 Ibidem, s. 158. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, s. 180, 182. 
33 Ibidem, s. 185. 
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Znaczenia tych spostrzeżeń nie sposób nie docenić. Przeciwnie, wypada 
je z całą wnikliwością rozważać, pamiętając choćby o takich fragmentach, jak 
ten z wiersza Oset, pokrzywa z przełomowego pod wieloma względami tomu 
Dalsze okolice (1991): 

 
Miał mnie okupić dar układania słów, 
Ale muszę być gotów na ziemię bez-gramatyczną. 
 
Z ostem, pokrzywą, łopuchem, belladonną,  
Nad którymi wietrzyk, senny obłok, cisza. 
 
  (Oset, pokrzywa, DO, 996) 
 

 Czyżby poeta zwątpił ostatecznie? Intuicyjnie – budzi się we mnie sprze-
ciw. Czy w istocie stary Miłosz wyrzeka się owego przedstawiania, opowiada-
nia i interpretowania? Czy przekracza modernizm, starając się sięgnąć „poza 
[…] granice ludzkiego wyrazu”34, a nie, jak wcześniej, ponawiając próby jego 
znajdowania i osadzania w niepewnej, wysilonej, ale jednak trwającej ufności? 
Jeśli tak, to tylko w jakimś stopniu. O ile w świetle rozpoznania Nycza nie-
modernistyczność Miłosza wydać się może cokolwiek ponowoczesna, o tyle  
z pewnością nie nabiera negatywnego charakteru ponowoczesności. Miłoszowi 
obca pozostaje rozpacz. Nadal jest on poetą afirmacji i podziwu. Nie popada – 
co Nycz podkreśla – „ani w ascetyczne milczenie, ani w marnotrawny beł-
kot”35. Zawsze ukazuje się nam jako piewca tego, co istnieje, i co, będąc do-
stępne zmysłom, choćby po części jest zrozumiałe. Oset, pokrzywa, łopuch i – 
nomen omen – belladonna zachowują nadal swe piękno. 

 

Intertekst nieuwzględnionyIntertekst nieuwzględnionyIntertekst nieuwzględnionyIntertekst nieuwzględniony    
 

Kończąc, chciałabym pokusić się o jeszcze jedną próbę zestawienia inte-
resujących mnie szkiców Miłosza z tekstem tematycznie i tytularnie wyraźnie 
im pokrewnym, choć niewątpliwie niewłączonym przez autora Postscriptum 
w siatkę ukrytych nawiązań. Lektura ta pozwoli, co jest powodem tego przy-
wołania, oddać na chwilę głos postponowanej przez Miłosza poezji niezro-
zumiałej. Liryce ciemnej, bo zbytnio introspektywnej i, co ważniejsze, świa-
domie rezygnującej z kontemplacji przedmiotu na rzecz wewnętrznych ćwi-
czeń ego, w nadziei na odnalezienie nowego poety. Tezy Miłosza z tekstu 
Przeciw poezji niezrozumiałej są, czego nie sposób przemilczeć, wyraźnie wy-
__________________ 

34 Ibidem. 
35 Ibidem. 



 

 

138 

ostrzone, a nieraz niesprawiedliwe w swej ogólności i jednostronności. Gdyby 
chcieć podjąć z nimi polemikę językiem odrzucanego przez Miłosza świato-
odczucia, a równocześnie przywołać racje, których autor Postscriptum nie bie-
rze pod uwagę, przypomnieć by można właśnie nieco wcześniejszy, choć też 
powojenny, szkic Aleksandra Wata zatytułowany O ciemnych poetach i ciem-
nych czytelnikach, napisany najpewniej między rokiem 1963 a 1965. Krzysztof 
Rutkowski włączył go po dwudziestu z górą latach do pierwszej edycji Dzien-
nika bez samogłosek (Londyn 1986, wyd. krajowe: Warszawa 1990). Nawiązu-
jący do sporu z dwudziestolecia tekst autora Mojego wieku powstał więc 
znacznie wcześniej niż późne manifesty Miłosza, ale czytelnik sięgnąć mógł 
po wszystkie te szkice w czasie nie tak bardzo odległym.  

Wat zaczyna obronę „ciemnej” poezji od wyrzutu, jaki niegdyś Norwid 
sformułował pod adresem biernego czytelnika, któremu nie chce się zapalić 
świecy, symbolizującej wysiłek rozumienia. Nazwie go człowiekiem, który 
„ponad wszystko dbając o porządek i rygor, nie dostrzega w nowej poezji 
żadnego ładu”36. Tym samym – powie – czytelnik ów traci możliwość przeby-
cia wraz z „ciemnym”, nieracjonalnym, przedkładającym wyobraźnię, wrażli-
wość i pamięć nad dyskurs logiczny, poetą drogi sprzyjającej indywiduacji. Ta 
ostatnia stanowi tu wartość najwyższą, bo podmiototwórczą, a równocześnie 
– uprzedźmy – izolującą od groźnych wpływów historii. 

 
[...] autentyczna poezja nowa formuje i udoskonala swoich czytelników,  […] 
czytelnik „staje się”, istnieje tylko i ciągle im Werden i od wiersza do wiersza rozwija 
się ze swoim poetą. […] niezależnie bowiem od wyniku, jeżeli poeta jest autentyczny, 
sama droga, sam wysiłek staje się dla czytelnika pracą na sobą, pokazuje mu inne ho-
ryzonty, przeobraża go wewnętrznie w procesie „indywiduacji”, jaką C.G. Jung 
dostrzega w praktyce alchemików37.  
 

Poezja, niczym alchemia, winna – podpowiada autor Ciemnego świecidła 
– temu procesowi indywiduacji nie tylko sprzyjać, ale być z nim, na ile to 
możliwe, tożsama, zarówno w akcie twórczym, jak i w akcie odbiorczym. 
Prawdziwą wartością jest bowiem – tu Miłosz mógłby Watowi przyklasnąć – 
nie język, nie metafora, lecz swoista „nadwartość”38, będąca równocześnie 
pochodną i niepodważalnym dowodem istnienia jednostki w porządkach 
innych niż społeczne, pragmatyczne, naukowe, zawładnięte bez reszty przez 
racjonalne pragnienie czynu. „Co jest ważniejsze: para butów czy Madonna 

__________________ 

36 A. Wat, O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, w: idem, Publicystyka, zebrał i oprac., 
przypisy, posłowie P. Pietrych, Warszawa 2008. Pisma zebrane, t. 5, s. 721. 

37 Ibidem, s. 720–721, podkr. – A.S. 
38 Ibidem, s. 724. 
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Rafaelowska?”39 – pyta retorycznie Wat i odpowiada, udzielając zarazem re-
prymendy poetom „jasnym”, ale nieautentycznym. 

 
[...] nie o Rafaela tu idzie, ale o niepoliczonych jego naśladowców. Kto bowiem nie 
stwarza w sztuce jakiejś nowej wartości, absolutnie nieporównywalnej z innymi, zin-
dywidualizowanej, ten wykonywa pracę o wiele niżej stojącą w skali ludzkich zajęć od 
rzetelnego powiększania dóbr ludzkich o parę obuwia40. 
 

Autor Mojego wieku, podobnie jak twórca Gucia zaczarowanego, powie, 
że interesuje go poezja metonimiczna. „Poezja bowiem metaforyczna doszła 
do impasu”41. Posiłkując się tym Jakobsonowskim przeciwstawieniem, dookre-
ślanym przez siebie jako opozycja liryki odwołującej się bądź do wyobraźni 
(poezja metaforyczna), bądź do wrażliwości i pamięci (poezja metonimiczna), 
Wat zdystansuje się od awangardowego wyścigu z konwencjonalizującą się 
formą. Napisze: „Jedynym wyjściem z tego magicznego koła szablonu i anty-
szablonu jest nie reinwencja języka, ale reinwencja samego poety”42. Postulat 
ten Wat rozumieć będzie w sposób naznaczony pospołu wysokomoderni-
styczną i quasi-nadrealistyczną atencją dla wewnętrznego krajobrazu jed-
nostki43. Wezwie przeto do „pisania wierszy jako przeistoczenia własnej psy-
chiki i odwrotnie: przeistoczenia własnej psychiki w twórczość”. I doda:  

 
W ten sposób praca indywiduacji, którą czytelnik autentycznie nowy przerabia, czy-
tając wiersze autentycznie nowego poety, jest odbiciem, a raczej analogicznym po-
wtórzeniem wewnętrznej pracy poety nad przeobrażeniem samego siebie44.  
 

Inaczej mówiąc, twórczy i psychiczny wysiłek, ewokujący przy okazji – jako 
przymiot, nie jako cel – ciemną formę, okaże się fundamentem i gwarantem 
autentycznego istnienia, nieredukowalnego do żadnych zewnętrznych po-
rządków. 

Gdyby chcieć poszukać dalekich koincydencji między prezentowanymi tu 
tezami Wata a głosem któregoś z adwersarzy sporu z dwudziestolecia, wy-
mienić by trzeba znów, jak sądzę, Witkacego. Watowskie rozumienie cechy 
wyróżniającej „ciemnego” poetę, owego – jak czytamy – świadomego czy nie-
świadomego poczucia „tajemnego nabytku, darowanej mu nadwartości”, któ-
__________________ 

39 Ibidem, s. 725. 
40 Ibidem, s. 725–726. 
41 Ibidem, s. 723. 
42 Ibidem. 
43 Zob. M. Baranowska, Trans czytającego młodzieńca wieku (Wat), w: eadem, Surrealna 

wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 19–97, a także W. Bolecki, Od „postmodernizmu” do 
„modernizmu”. (Wat – inne doświadczenie), „Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 29–39. 

44 A. Wat, O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, op. cit., s. 723. 
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ra staje się „jego pomazaniem”45 i która realizuje się w twórczej i psychicznej 
zmianie, bliskie jest wszak Witkacowskiej koncepcji Istnienia Poszczególne-
go. U Wata, jak u autora Nowych form w malarstwie, Istnienie Poszczególne 
jest nie tylko pochłonięte własną dziwnością i ciemnością, ale też – przede 
wszystkim dzięki ich przeżywaniu – konstytuowane i uwznioślone. Niepodda-
jąca się racjonalnemu wytłumaczeniu ciemność okazuje się czytelnym i ja-
snym ekwiwalentem, przymiotem, symptomem – jakkolwiek by to nazwać – 
czy to metafizycznej, czy psychicznej tajemnicy. Nieprzypadkowo autor 
Ciemnego świecidła podpowie czytelnikowi, że w procesie odbiorczym winno 
się ją nie tyle wyjaśniać i czynić zrozumiałą, ile zbliżać się do niej w empa-
tycznym akcie, posiłkując „sympatetyczną pisarzowi intuicją”46. Wat mówi 
także o sobie: „Krytyk, badacz nie są potrzebni jako zwierciadło czy mikro-
skop, nawet nie jako pośrednicy, ale przede wszystkim i nade wszystko jako 
głos potwierdzający, głos kamertonu”47. 

To ostatnie pragnienie wyraża przy okazji lęk podmiotu niepewnego swej 
autentyczności, ergo istnienia obdarzonego nadwartością. Gra toczy się tu 
przecież o coś więcej niż uznanie i podziw. Jej przedmiotem jest być albo nie 
być podmiotu.  

 
Megalomania u pisarzy autentycznych jest tylko kompensatą niepewności siebie, jej 
stopień jest najczęściej stopniem niepewności, współczynnikiem zwątpienia48. 
 

Warto zapytać, co jest źródłem tego wątpienia w przypadku samego au-
tora Ciemnego świecidła. Gdzie tkwią przyczyny niezaspokojonego pragnienia 
do obwarowania psychicznej autentyczności? 

Otóż są one przynajmniej dwojakiego rodzaju. 
Pierwsza tkwi w historycznym doświadczeniu Wata. Znaczy je wpierw 

afiliacja, a potem nieuleczone poczucie „znikczemnienia komunizmem”, któ-
rego istotą jest według poety właśnie wrogość wobec człowieka wewnętrzne-
go. Komunizm i sowietyzm, podporządkowując jednostkę racjonalnemu du-
chowi postępu, prowadzą do redukcji „ja”. Ten znany doskonale z Mojego 
wieku wątek, owocujący – warto wspomnieć – w poetologicznej myśli Wata 
koncepcją poezji jako doświadczenia wewnętrznego (będzie o nim w tej książce 
mowa), pojawia się także w szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czytelni-
kach. Autor podkreśla w nim kilkakrotnie, że wyzwalaniu się z komunizmu 
towarzyszył głód własnej, jednostkowej, twórczej i ludzkiej autentyczności.  
__________________ 

45 Ibidem, s. 724. 
46 Ibidem, s. 727. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem, s. 726. 
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Psychiczna prawda, przeistaczana w twórczość, jest więc w rozpoznaniu 
Wata orężem przeciw znamiennej dla komunizmu i sowietyzmu eksteriory-
zacji, dochodzącej – dodajmy – do głosu we wszelkich zideologizowanych 
wizjach społecznego i cywilizacyjnego porządku. Z tego powodu – przekonuje 
autor Mojego wieku – nie tylko warto, ale trzeba ją w sobie pielęgnować, 
wsłuchując się w darowaną sobie ciemność. Autentyczne bycie zawsze jest – 
tłumaczy poeta – ciemne i uwewnętrznione, psychiczne.  

Czy autorów szkiców Przeciw poezji niezrozumiałej i O ciemnych poetach 
i ciemnych czytelnikach, przy wielu szczegółowych różnicach, coś łączy? Za-
pewne tak. 

Wydaje się, że owa afirmowana przez Wata ciemna nadwartość, jaką zo-
staliśmy pomazani, jest w pewnym sensie psychicznym analogonem „takości”, 
do której kontemplacji w jasnej, epifanijnej poezji wzywa Miłosz. Obie są 
przecież przedmiotem tego samego wysilonego pragnienia jednostki, która 
stara się wyrwać ze świata ciasnego racjonalizmu. Człowieka, który, zapa-
trzony i wsłuchany w tajemnicę bytu lub ego, staje się czymś więcej – powie-
działby Miłosz – niż tylko rodzajem małpy człekokształtnej, pozbawionej 
rozeznania, jaka jest różnica między rajem a piekłem. Uruchamia „wyobraź-
nię religijną” (Miłosz) lub introspektywne ćwiczenia ego (Wat). Obie też, 
mówiąc językiem Witkacego, rozumiane być mogą jako przymioty Istnienia 
Poszczególnego, którego piewcą chce być Miłosz, a którego odnowicielem we 
własnym wnętrzu usilnie stara się być dojrzały Wat. Nieprzypadkowo prze-
cież do wybieranych przez obu twórców odmiennych sfer poetyckiego po-
znania prowadzą pokrewne techniki eksploracji: kontemplacja i empatia, 
składające się, jeśliby je połączyć, na norwidowskie współ-odczuwanie świata 
i człowieka. Zarówno autor manifestu Przeciw poezji niezrozumiałej, jak i twór-
ca szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach zgodzić by się też mo-
gli co do zasadniczego celu uprawiania jasnej i ciemnej poezji. Jest nim posze-
rzanie granic autentycznego bytu i bycia, dokonujące się w afirmacji i indy-
widuacji. „Żeby, trwając, potwierdzały naszą hymniczność przeciw / śmierci” 
(Sprawozdanie, NBR, 1050). Już tylko niejako w konsekwencji obaj – i Mi-
łosz, i Wat – marginalizować będą, co nie znaczy: lekceważyć, problemy for-
my i języka. Ten drugi napisze: „Dzieło odsłonięte staje się od razu odindywi-
dualizowanym zbiorem mechanicznych chwytów i sztuczek bezdusznych”49. 
Wadą poezji nowoczesnej – powtarzać będzie Miłosz – jest „jałowość i skłon-
ność do czysto formalnych ćwiczeń” (PPN, 155). 

Problemem spornym pozostanie rola krajobrazu wewnętrznego. Miłosz 
wobec prób jego eksploracji zachowa konsekwentną podejrzliwość, by nie 
__________________ 

49 Ibidem, s. 725. 



 

 

142 

powiedzieć: wrogość. Wat, rozdzierany antynomiami czynu i introspekcji, 
wewnętrznego i zewnętrznego, materialnego i duchowego, zakorzeniony 
dużo silniej niż Miłosz w tradycji modernistycznej, odrzucanej prowokacyjnie 
u progu twórczości w futurystycznym geście, udawać się będzie w „podróż 
wewnętrzną” z pełną determinacją jednostki borykającej się z traumą komu-
nistycznej eksterioryzacji. „Nic tu nie jest do obrony, ale mogę, powinienem 
przygotować się do obrony życia wewnętrznego”50 – wspomina postanowienie 
zrodzone w murach Łubianki. Równocześnie twórcy Ciemnego świecidła to-
warzyszyć będzie bliskie Miłoszowi poczucie zagrożeń, jakie się z tą podróżą 
wiążą. Napisze w Moim wieku: „wiedziałem, jakie to jest niebezpieczne i jak 
łatwo gnije”51; „moje utożsamienia, bez możności, bez nadziei, bez drogi wyj-
ścia poza siebie”52. Ma według mnie rację Włodzimierz Bolecki, twierdząc, że 
„trwałym elementem biografii twórczej Wata jest autodestrukcja samego sie-
bie, swojego ja”53, związana m.in. właśnie z eksploracją ego. Znamienne, że 
tym właśnie wątkom przypisze Wat najważniejszą rolę w retrospektywie do-
tyczącej jego młodzieńczej fascynacji Proustem54. Byłoby notabene niezwykle 
ciekawe porównanie sposobu, w jaki obaj poeci czytają prozę autora dzieła 
W poszukiwaniu straconego czasu.  

Czy lektura szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach wnosi coś 
do rekonstruowanego sporu Miłosza z poezją niezrozumiałą? Czy jakoś go 
poszerza lub uzupełnia? Z pewnością uświadamia, co zresztą oczywiste, że 
racje są podzielone. W moim przekonaniu udowadnia także po raz kolejny, 
że pogląd, który zwykle budzi nasz opór, może, przy dokładniejszym oglą-
dzie, okazać się bliższy, niż sądzimy. Miłosz, poważający Wata, zapewne  
w niejednym przyznałby mu rację, choć też – inaczej niż autor Ciemnego świe-
cidła – zachował wiarę w ocalającą siłę podmiotu honorującego przedmiot.  

__________________ 

50 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 2. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył 
Cz. Miłosz. Do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, s. 31. 

51 Ibidem, cz. 1, s. 242. 
52 Ibidem, cz. 2, s. 319. 
53 W. Bolecki, Od „postmodernizmu” do „modernizmu”, op. cit., s. 38. 
54 A. Wat, Mój wiek, cz. 2, op. cit., s. 39–40.  
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Profesor Ewie Wiegandt 

 

PROLOG: PROLOG: PROLOG: PROLOG:     
    

Poezja jako doświadczenie wewnętrzne. Poezja jako doświadczenie wewnętrzne. Poezja jako doświadczenie wewnętrzne. Poezja jako doświadczenie wewnętrzne.     
Aleksander Wat o „epifanii naturalnego”Aleksander Wat o „epifanii naturalnego”Aleksander Wat o „epifanii naturalnego”Aleksander Wat o „epifanii naturalnego”    

    
ata debiutu Aleksandra Wata należały do epoki manifestów oraz wzmo-
żonej świadomości wiersza i poezji. Pogłębione o różnorakie filozoficzne  

i antropologiczne odniesienia, przekładały się na liczne konkurencyjne wobec 
siebie teorie, wielokrotnie już rekonstruowane i objaśniane. Teoretycznolite-
racki temperament i rozmach cechował też współautora futurystycznych ma-
nifestów: Gga. Pierwszego polskiego almanachu futurystycznego oraz odezwy 
prymitywiści do narodów świata i do polski. Wat w drukowanych na łamach 
„Miesięcznika Literackiego” Wspomnieniach o futuryzmie pisał późnej, że 
akuszerkami polskiej poezji futurystycznej, podobnie jak dadaizmu, były nu-
da i wstręt.  

 
Nuda i wstręt przede wszystkim w stosunku do zastanej literatury i jej sentymental-
nej koncepcji człowieka. Punktem wyjścia – przypominał autor Namopaników – było 
proste odkrycie Marinettiego: że ani logika życiowa, ani logika pojęciowa, ani skład-
nia, ani ortografia nie obowiązuje w literaturze. Że można poezję uważać za dopiero 
co odkrytą dziedzinę, w której należy budować od podstaw, że o wynikach tej budo-
wy decyduje nie tak zwane natchnienie i talent, ale zuchwalstwo, inicjatywa, wyna-
lazczość1. 
 

Futurystyczny projekt, zgodnie z innymi awangardowymi izmami, roz-
poczynał się zatem od odmienianego na różne sposoby wezwania do wynale-
zienia nowej poezji, niezwiązanej z dziedziczoną bezpośrednio po młodopo-
lanach tradycją. „«Słowa na wolności», «wyobraźnia bez drutu», hasła walki  
z paseizmem, hasło: «pluć każdego dnia na ołtarz Sztuki», elektryzowały wy-
obraźnię i wolę”2. Gwałtowny, iście rewolucyjny gest wyzwolenia polegał na 
__________________ 

1 A. Wat, Wspomnienia o futuryzmie, w: idem, Publicystyka, zebrał, oprac., przypisami, po-
słowiem oraz indeksem opatrzył P. Pietrych, Warszawa 2008, s. 134. Pierwodruk: „Miesięcznik 
Literacki” styczeń 1930, nr 2, s. 68–77. 

2 Ibidem. 
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równoległym przeniesieniu akcentu z poezji na życie, z natchnienia na war-
sztat lub przypadek, z rozważań wokół metafizycznie ujmowanej duszy na 
dysputę o formach lub o wyobraźni, ewokującej to, co nieświadome, nielo-
giczne, nieciągłe. 

Wat w swych filipikach wobec młodopolskiego symbolizmu posługiwał 
się – co pokazała w świetnej interpretacji Piecyka Małgorzata Baranowska – 
groteską, obrazoburczo „autokompromitującą” tak charakterystyczne dla wy-
sokiego modernizmu „kolekcje kultury”. Prześmiewczo kumulował w swym 
poemacie rozłączne i często sprzeczne cytaty i obrazy, wykorzeniając je z wła-
ściwych im całości, a przez to kwestionując jakikolwiek, „historycystycznie” 
czy też metafizycznie projektowany porządek. Baranowska pisała: 

 
Podstawowym jego [Wata – A.S.] zabiegiem w parodiowaniu modernizmu jest szcze-
gólnego rodzaju groteska demaskująca zblazowaną sztuczność przestrzeni kolekcji, 
gromadzącej rzeczy poza ich naturalnym środowiskiem i właściwą funkcją. Wat do-
prowadza sztuczność do absurdu zderzając ze sobą elementy absolutnie niejedno-
rodne z ostentacyjną, trywialną brutalnością […]3.  
 

Poeta wspominał w Moim wieku, że takim i pokrewnym zabiegom towa-
rzyszyło pospołu katastroficzne, pospołu radosne doznanie niczym nieogra-
niczonej wolności. Pisał: 

 
Moje pokolenie […] miało […] poczucie katastrofizmu. Ale przed nami nie było tych 
potworów, tylko na odwrót, było walenie się, ruiny, à la longue wesołe ruiny, rozu-
miesz, przedmiot do wesela duchowego, bo tu można właśnie coś nowego zbudować, 
to jest wielka niewiadoma, podróż w niewiadome, wielkie nadzieje, że z tego, z tych 
ruin właśnie... […] Była to radość, że wszystko wolno4.  
  

Poecie wychowanemu, jak sam wspominał, na lekturze tekstów pisarzy  
i liryków młodopolskich, tłumaczących Nietzschego, Kierkegaarda i Marksa, 
„najbardziej niebezpieczne wydały się w tym czasie systemy symboliczne, 
kodyfikujące wyobraźnię według kilku najważniejszych znanych współcześnie 
wzorów”5. Przyszły autor Bezrobotnego Lucyfera pozostawał wówczas zdecy-
dowanym przeciwnikiem wszelkich idealistycznych, dziś powiedzielibyśmy: 
logocentrycznych, wychyleń. Manifestując katastroficzną radość i anarchiczną 
__________________ 

3 M. Baranowska, Trans czytającego młodzieńca wieku (Wat), w: eadem, Surrealna wy-
obraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 196–197. 

4 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył 
Cz. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, s. 26; 27. Kolejne cytaty  
z Mojego wieku sygnuję już w tekście, podając w nawiasie za skrótem MW informację o części  
i stronie, z której pochodzi cytat. Rzymska cyfra oznacza część pierwszą lub drugą, cyfra arab-
ska – stronę.  

5 M. Baranowska, Trans czytającego młodzieńca wieku, op. cit., s. 200.  
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wolność, uczestnicząc w futurystycznych happeningach i pisząc groteskowy 
poemat, dystansował się wobec powagi bezpośrednio dziedziczonej tradycji  
i otwierał pole własnych działań. Te ostatnie nie były jednak całkowicie prze-
kraczanej tradycji nieznane. Odrzucając idealistyczne tendencje symbolizmu, 
Wat nie unikał przecież, a wręcz przeciwnie, powiedzieć można, że na swój 
sposób kontynuował w pewnym stopniu jego psychologistyczne włókno, na-
ruszające coraz bardziej fundament idealistycznej pewności. Maria Podraza- 
-Kwiatkowska w wielu swoich pracach skrupulatnie pokazywała, jak bardzo 
mylili się symboliści, sądząc, że ideę wiecznego, niezmiennego bytu i po-
wszechnej łączności, którą przywoływali w oporze przeciw tendencjom dezin-
tegracyjnym, można łączyć bezkarnie z zanurzaniem się w głębie psychiki 
ludzkiej.  

 
Jakże nieopatrznie […] – pisała badaczka – próbowano elementy idealistyczne spraw-
dzać przy pomocy psychologii. Nauka o podświadomości nie sprzyjała „apollińskiej 
złudzie”. [...] tendencje dezintegracyjne drążyły poezję symbolistyczną niejako pod-
skórnie, w samej materii poetyckiej: symptomami tego procesu były właśnie próby 
usamodzielniania się poszczególnych elementów języka poetyckiego. Próby dopro-
wadzające niekiedy do zupełnej anarchii6.  
 

Niektórzy z pisarzy młodopolskich przeczuwali ten właśnie kierunek ewolucji 
symbolizmu. W obawie przed postępującą indywidualizacją i wykorzenia-
niem symbolu, w obawie przez dezintegrującym podmiot wpływem spsycho-
logizowanej optyki, próbowali dokonać radykalnej zmiany epistemologii i w 
konsekwencji – języka. Przykładem może być tutaj debiutujący w okresie 
rozkwitu młodopolskich poetyk Leopold Staff, który około roku 1908, a więc 
jeszcze przed startem futurystów, zrywa z dykcją symbolistyczną, rozpoczy-
nając długotrwałe starania klasyka o odbudowywanie harmonii świata i nad-
wątlonej stabilności podmiotu7.  

Gdy Wat pisze swój Piecyk, autor Zmowy, Studni, Więźnia zwierciadeł 
tworzy od ponad dekady wiersze o nasilonej alegorycznej wymowie, podszyte 
co prawda nutą ironii, ale konsekwentnie zorientowane na to, co sam Staff  
w późniejszych Podwalinach nazwie „budowaniem na skale”. Ani śladu w nich 
wcześniejszych zagłębień się w świat ludzkiej psychiki. 

Wat tymczasem, z jednej strony, w – jak to nazwała Baranowska – „tran-
sie czytającego młodzieńca wieku”, dokonuje autokompromitacji symbolicz-
__________________ 

6 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i prakty-
ka, Kraków 1994, s. 75. 

7 Pisałam o tym w szkicu „Więzień zwierciadeł”. Leopolda Staffa spór niepokoju z powinno-
ścią, w: A. Stankowska, Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego, Poznań 
2007, s. 45–80. 
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nych kodów, zrywa z symbolistycznym uniwersum, z drugiej strony – stara 
się „wyzwolić swoje wiedźmy”8. Śladem freudowskich seansów wiąże nagro-
madzone w podświadomości obrazy nicią z definicji nieczytelną dla podmio-
tów patrzących na ów seans z zewnątrz. Interpretując sprzeczne w wymowie 
motta do Piecyka, pochodzące ze Złotej legendy Jakuba de Voraigne i Sztucz-
nych rajów Charles’a Baudelaire’a, z których drugie wywołuje skomplikowany 
szereg odwołań od autora Odpowiedników, poprzez Quinceya do Eurypidesa, 
Baranowska pisała: 

 
[…] mimo nienawiści (pozornej?) do symboli, [kryją one – A.S.] pewien symboliczny 
wzór, który się w kontekście całego Piecyka wyjaśnia, a jest to mianowicie zapowiedź 
„podróży wewnętrznej”, „podróży w samego siebie” widzianej tu z pewnej odległości,  
a zobrazowanej pod postacią posępnego tułacza. […] W tradycji tego rodzaju herme-
tycznych tekstów tkwi wspólna, niezależnie od okresu literackiego i nawet poglądów 
na mistykę, chęć odkrycia tajemnicy nowej logiki, a właściwie chęć uczynienia tajem-
nicy w literaturze, czyli stworzenia nowej, niezrozumiałej dla nikogo, oprócz autora 
symboliki9.  
 

I dalej: 
 
Dla Baudelaire’a już, nie mówiąc o Wacie w okresie pisania Piecyka: elewacja stanowi 
wzlot pusty, więc to nie Bóg miałby być tym genialnym deszyfrantem. Nie, jednak 
chodzi tu o porozumienie między ludźmi, o nowe funkcje sztuki, która odebrała, wła-
śnie za pomocą działań wyobraźniowych, ten teren działań „nadprzyrodzonych”, któ-
ry w czasach Eurypidesa przysługiwał tylko bóstwom10. 
 

W całym szkicu badaczka przekonująco udowadniała, że obrazoburcze 
działania Wata, skierowane przeciw „symbolistycznej spójności uniwersum”11, 
owocują w Piecyku surrealistyczną avant la lettre wyobraźniowością, czerpią-
cą otwarcie z inspiracji Freudowskich. „Jak się okazało, antysymbolistyczny 
nie znaczyło w końcu «pozbawiony symboliki»”12. Miejsce pustego już nieba 
zastępował w Piecyku krajobraz wewnętrzny.  

Ta zarysowana w debiutanckim poemacie Wata tendencja znajdzie nie-
bawem odblask w programowych tekstach „Nowej Sztuki”, choćby w przej-
mowanych od Leona Chwistka postulatach „autonomicznego świata wyobra-
żeń, niczym nie związanego obiektywnie z innymi «rzeczywistościami»”13. 
__________________ 

8 A. Wat, Coś niecoś o piecyku, w: idem, Ciemne świecidło, Paryż 1968, s. 230. Cyt. za:  
M. Baranowska, Trans czytającego młodzieńca wieku, op. cit., s. 201. 

9 M. Baranowska, Trans czytającego młodzieńca wieku, op. cit., s. 202–203. 
10 Ibidem, s. 203. 
11 Ibidem, s. 191. 
12 Ibidem, s. 211. 
13 A. Wat, Wspomnienia o futuryzmie, op. cit., s. 146. 
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„Wstęp do «Nowej Sztuki» – przypominał Wat – głosił m.in. «heroiczne, le-
gendarne, boskie przyjęcie świata i człowieka jako jego miary – przy jedno-
czesnym uświadomieniu sobie zupełnej nieodpowiedzialności tej cudownie 
zmiennej miary». […] «Pozostawcie cośkolwiek człowiekowi dzikiemu, który 
mieszka w każdym z nas i który krzyczy, pozostawcie coś intuicji!»”14 – wzy-
wano. Wśród „wielu niewyklarowanych wątków” „Nowej Sztuki” pojawiały się 
hasła antyrealizmu i antypsychologizmu. Równolegle przewijała się jednak, 
przynajmniej pośrednio, kwestia szeroko rozumianej psychologii i jej roli  
w nowej, uwolnionej od starych powinności literaturze. Zagadnień tych nie 
dało się przecież zlekceważyć, jako że napierały zewsząd, także w postaci nie-
dających się pominąć milczeniem tekstów literatury europejskiej i polskiej. 
Wyrazisty ślad recepcji owej akcentującej rolę podmiotowego świata prozy 
Wat pozostawił kilka lat później. W roku 1931 na łamach „Miesięcznika Lite-
rackiego” opublikował szkic W pracowniach stylu, poświęcony powieściom 
Prousta i Joyce’a. Tekst to bardzo znamienny i warto się nad nim przez chwilę 
zatrzymać, stanowi bowiem świadectwo swoistej aksjologiczno-poznawczej 
„gry rozdwojeń”15. Z jednej strony, nad napisanymi u progu lat trzydziestych 
słowami Wata unosi się wyraźnie duch nasilonej wówczas lewicowości poety. 
Ten punkt widzenia owocuje lekturą jawnie zdystansowaną i krytyczną wo-
bec żywiołu spsychologizowanej prozy. Z drugiej – literacki „węch” pozwala 
Watowi w trafny i niebanalny sposób odsłonić tajniki poetyki W poszukiwa-
niu straconego czasu i Ulissesa. Zdradza przy okazji, że czytający doskonale 
rozumie przedstawiane przez Prousta mechanizmy „podróży wewnętrznej”. 
Co więcej, poetologiczny opis, jaki Wat zamieszcza w szkicu W pracowniach 
stylu, koresponduje z technikami, jakimi on sam posługiwał się w grotesko-
wym Piecyku. Przyjrzyjmy się szczegółom. 

Przyjmowane przez redaktora „Miesięcznika Literackiego” kryteria oceny 
powieści Prousta, Gide’a i Joyce’a określa marksizujący punkt widzenia. Owo-
cuje stwierdzeniami jawnie zideologizowanymi, jak to, że eksperymentator-
stwo tej prozy, jej „psychologizm”, „wynik[a] z bardzo realnej potrzeby znale-
zienia i opracowania takich żywotnych metod twórczych, które by odpowia-
dały interesom współczesnej burżuazji w dziedzinie ideologii”16.  
 

Wstąpiwszy bowiem w okres gnicia i reakcji, burżuazja – pisał W pracowniach stylu 
Wat – musi się wycofywać również i w literaturze z obiektywnego, nawet z jej wła-
snego stanowiska, poznania rzeczywistości – z konieczności bezpośrednio obnaża-

__________________ 

14 Ibidem. 
15 A. Wat, O wolności, w: idem, Publicystyka, op. cit., s. 571. 
16 A. Wat, W pracowniach stylu, ibidem, s. 290.  



 

 

150 

jącego jej sprzeczności i gnicie. Stąd energiczna, ostra likwidacja naturalizmu,  
i stąd przełomowość, na wskroś eksperymentatorski charakter nowych kierunków li-
terackich17.  
 

Zacytowane wyżej słowa przywodzą notabene na myśl frazy, którymi po 
wojnie posłużą się krytycy prozy tzw. rozrachunków inteligenckich. Formu-
łowane w Moim wieku sugestie poety, iż omawiany szkic był wyrazem znie-
chęcenia do komunizmu, traktowałabym z dużą ostrożnością. Nowatorstwo 
Prousta i Joyce’a Wat interpretował na początku lat trzydziestych jako celową 
ucieczkę przed opisywaniem rzeczywistości społecznej. Psychologizm przed-
stawiał jako świadomy odwrót od psychologii, która, choć marksizmowi obca, 
pozostaje jednak – jak czytamy W pracowniach stylu – „na każdorazowym, 
klasowo zdeterminowanym, etapie jej rozwoju – […] nauką o duszy, o świa-
domości, o zachowywaniu się człowieka”18, i jako taka przynosić musi, choćby 
przy okazji, jakiś zewnętrzny obraz rzeczywistości społecznej. Tymczasem  
w nowych powieściach psychologistycznych, pozbawionych lub rozbudowu-
jących ponad miarę fabułę, chodzi – posłużmy się jeszcze jednym cytatem – 
„nie o przebieg, losy bohaterów, nie […] o poznanie pewnego odcinka rzeczy-
wistości, problematykę utworu, lecz niejako o jego podskórną muskulaturę 
stylistyczną, rozmieszczenie węzłów-efektów, ich natężenia, ich potencjału 
literackiego”19. Słowem, chodzi o eskapistyczny estetyzm, o sztukę jako in-
trowertyczno-stylistyczny spektakl, będący przykrywką świadomej rezygnacji 
ze społecznie zaangażowanego poznania. 

Tyle miał do powiedzenia Wat – marksizujący wówczas redaktor „Mie-
sięcznika Literackiego”. Równocześnie Wat – wytrawny znawca literatury, 
Wat – autor Piecyka, czytając Prousta i Joyce’a, nie potrafił W pracowniach 
stylu ukryć swoistej fascynacji. Bezbłędnie, powtórzmy, trafiał w sedno za-
mierzeń autora W stronę Swanna. Pisał w omawianym szkicu: 

 
Według Prousta poznanie – będące prawdziwą rzeczywistością – realizuje się jedynie 
„w integralnym przypomnieniu”, które nawiedza człowieka znienacka, zgoła przy-
padkowo. Człowiek jest mechanicznym zbiorem odrębnych jaźni, który może ulec 
dezintegracji i tylko posiadanie ciała daje złudzenie całości i ciągłości. Świadomość, 
traktowana jako epifenomen, poza bierną funkcją odbierania wrażeń, redukuje się 
właściwie do jedynej podstawowej władzy: pamięci20. 
 

I nieco dalej:  
__________________ 

17 Ibidem, s. 291. 
18 Ibidem, s. 292. 
19 Ibidem, s. 290. 
20 Ibidem, s. 297. 
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„Umysł postępuje dygresjami”, powiada Proust w pewnym miejscu. Cała wielotomo-
wa powieść posuwa się naprzód dygresjami przypomnieniowymi (chwilami w ob-
skurnej pedanterii rozpamiętywania), zachowując tylko najogólniejsze ramy kompo-
zycyjne. Elastyczność czasu, jego powtarzalność w procesie rozpamiętywania, jego 
psychologizacja, jego uniezależnienie od „dziania się” w rzeczywistości obiektywnej – 
w zastosowaniu do metod literackich, jest niezaprzeczalnym i bodaj najbardziej pod-
stawowym wynalazkiem Prousta21.  
 

Te rozpoznania są nie tylko trafne. Świadczą także o jakimś pokrewień-
stwie wrażliwości, którą później doświadczenie więzień sowieckich wydo-
będzie na jaw i wyraźnie wzmocni. Oczywiście w komentarzu ideologicz-
nym z początku lat trzydziestych, w komentarzu, którego już nie cytuję, 
poeta skrytykuje koncepcję człowieka (nie technikę literacką!), wpisaną  
w powieść Prousta, jako blokującą wszelki postęp i rozwój. Owo wyczulenie, 
ów słuch na prozę autora W poszukiwaniu straconego czasu warto jednak 
zapamiętać. Jeszcze bardziej zdania, które w szkicu W pracowniach stylu Wat 
poświęca Joyce’owi. Padają w nich bowiem rozpoznania zaskakująco bliskie 
temu, co o kompozycji Piecyka i znamiennej dla tego poematu grotesce pisała 
Baranowska. Wat komentuje poetykę Ulissesa jako celowo mieszającą różne 
porządki symboliczne. 

 
[…] utrudnianie rozumienia – rozpoznaje – jest tu programowe; w powieści przecinają 
się rozmaite systemy symbolów. […] Powieść odwołuje się jakby do rodzaju wiedzy, 
jaką dawały te niejako encyklopedie średniowieczne, zw[ane] silva rerum22. 
 
W powieści Joyce’a świat przełamuje się jako piekielny stek sprzeczności, koszmarny 
chaos, galwanizowany przez ślepe popędy. Ale sama powieść jest zbudowana przez 
autora z matematyczną ścisłością, wszystko jest ułożone, obliczone według świado-
mego planu autora. […] Ład […] jest poza samym utworem, transcendentny w stosun-
ku do przedstawionego w nim świata, świat w Ulyssesie jest piekielnym chaosem 
przypadkowości i trzyma się tylko dzięki transcendentnej prawidłowości, ustanowio-
nej przez jego stwórcę23. 
 

Wat ma tu na myśli Boga, nie człowieka. W jego lekturze symboliczny 
chaos świata przedstawionego w Ulissesie stanowić ma paradoksalny, oksy-
moroniczny dowód istnienia transcendentnego porządku czy – jak sam to 
nazwie – „apologetyki kościoła” danej „środkami wyłącznie stylistycznymi”24. 
To oczywiście podlega krytyce. Co ciekawe, autor W pracowniach stylu byłby 
skłonny uznać racje Joyce’a, gdyby ów chaos przynosił przesłanie nie teolo-

__________________ 

21 Ibidem, s. 298. 
22 Ibidem, s. 299. Cytowany fragment pochodzi z przypisu sporządzonego przez Wata. 
23 Ibidem, s. 299–300. 
24 Ibidem, s. 300. 
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giczno-ontologiczne (takie Wat Joyce’owi imputuje), lecz psychologiczne. 
Gdyby Ulisses niczym „wczesna powieść psychologistyczna posiada[ł] pewien, 
klasowo bardzo pożyteczny, schemat ideologiczny”, głoszący, iż „«prawdziwy 
postęp jest możliwy tylko na drodze wewnętrznego doskonalenia się człowie-
ka»”25. Gdyby afirmował świat, którego jedyną miarą byłby człowiek, już nie 
tylko jako „cudownie nieodpowiedzialna miara”, lecz także jako podmiot 
postępu, tyleż wewnętrznego, co społecznego. W pracowniach stylu lekturę 
Ulissesa zakończy Wat komentarzem na powrót skrajnie zideologizowanym. 
Napisze, że powieść psychologistyczna „wszelki postęp i wszelkie doskonale-
nie się przedstawia jako fikcję – aby demonstrować fikcyjność rzeczywistości 
społecznej”. Powie, że  

 
[o]głaszanie prymatu podświadomości, negowanie przyczynowej, poznawalnej struk-
tury świata, normalizowanie i upowszechnianie stanów patologicznych – wyraża 
rezygnację klasy z niekorzystnego dla niej obiektywnego poznania rzeczywistości. 
Gangrena klasy odbija się tu w postaci krańcowego nihilizmu, braku perspektyw, 
desperacji – impasu ideologicznego, z którego jedynym wyjściem, rozwiązaniem nie-
rozwikłanych sprzeczności – ma być przerzut do transcendentnych prawd kościoła26.  
 

Te ostatnie są w lekturze autora W pracowniach stylu oczywiście tylko 
jednym ze szczegółowych systemów symbolicznych, nawet jeśli najważniej-
szym i najbardziej dla kultury śródziemnomorskiej fundamentalnym. Wat- 
-lewicujący intelektualista, podobnie jak wcześniej Wat-futurysta, chce go 
podważyć, w zamian podsuwając ideę postępu, która – dodajmy – w różnych 
okresach twórczości poety odnosić się będzie do różnych jakości: postępu  
w sztuce, postępu społecznego, duchowego rozwoju człowieka. Zawsze jed-
nak, niemal nieodmiennie, wyczerpywać się będzie w przestrzeniach imma-
nentnych kolejno dla poezji, życia społecznego i duchowego doświadczenia, 
rozumianego – co postaram się udowodnić – raczej psychologicznie niż mi-
stycznie. Nieprzypadkowo wątkiem przewijającym się we wszystkich okre-
sach twórczości poety, nawet tych przedstawianych (także przez samego Wa-
ta) jako radykalnie różne, jest właśnie wątek „wewnętrznego krajobrazu” – 
interioryzacji, owocującej „epifanią naturalnego” (MW, II, 319). Do pewnego 
momentu „wycisza” go, ale nie eliminuje, równie trwale obecna w myśli Wata 
tęsknota za doskonaleniem świata.  

Doskonały przykład wspomnianego napięcia przynosi fragment Mojego 
wieku, w którym Wat, komentując po latach Piecyk, wpisuje swój poemat  
w ciąg działań, składających się na radykalne zerwanie z komunizmem. Z ko-
nieczności posłużyć się tu muszę nieco dłuższym cytatem. Jego początkowy 
__________________ 

25 Ibidem. 
26 Ibidem, s. 301. 
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fragment przynosi informację o przyczynach milczenia Wata jako literata  
w okresie lewicowej działalności poety.  

 
Do 1935 r. pisałem dość dużo, prawie nic z beletrystyki nie drukowałem, wszystko 
zginęło. Byłoby tego parę tomów nowel, niby-nowel, niby-esejów. Jak ci tłumaczyłem, 
nie drukowałem, bo zupełnie nie pasowały do mojego marksizmu. Poza tym zdawa-
łem sobie sprawę […], że właściwie komunizm to jest sprawa eksterioryzacji. Komu-
nizm jest wrogi interioryzacji, człowiekowi wewnętrznemu. Jeżeli mieliśmy lewicowe 
sympatie, zapatrzenia, fascynacje, zaczarowania komunizmem, to dlatego, że widzie-
liśmy i zdradliwość, i niebezpieczeństwo interioryzacji. Ale dzisiaj wiemy, do czego 
dochodzi eksterioryzacja, zabicie wewnętrzne człowieka, co jest istotą stalinizmu. 
Istota stalinizmu to zatrucie w człowieku wewnętrznego człowieka, żeby się zmniej-
szył, jak te główki robione przez łowców głów, takie zasuszone małe główki, a potem 
aby to zupełnie – nawet nie zgniło w człowieku, bo komuniści boją się zgnilizny we-
wnętrznej, ale żeby rozpadło się w proch […]. 
Okazuje się, że byłem złym materiałem, i w gruncie rzeczy jednym z praw mojego lo-
su, la destinée, jest interioryzacja właściwie wszystkiego. Zacząłem bardzo wcześnie. 
Piecyk był nieudolną próbą, miał jednak w sobie pewien dynamizm, żeby żyć w sobie. 
Tym bardziej że wiedziałem, jakie to jest i niebezpieczne, i jak łatwo gnije. Wiedzia-
łem o gniciu, tym bardziej miałem pęd, żeby z tego wyjść, tym bardziej mnie pociągał 
komunizm. (MW, I, 241–242) 
 

Zacytowane słowa doskonale uzmysławiają rodzaj rozdarcia, jakie określa 
światoodczucie młodego Wata. Równoczesną potrzebę wejścia w świat i ob-
warowania wewnętrznej ciemności, chroniącej światło nieuporządkowanego, 
podmiotowego życia, nieprzekładalnego wprost na społeczne działanie. 
Awangardowego, futurystycznego aktywizmu i introspekcji, w genezie jeszcze 
modernistycznej, przepowiadającej jednak – o czym przekonywała Baranow-
ska – wyobraźniowość surrealizującą. Wat wielokrotnie powtarzał, że fascy-
nacja komunizmem rodziła się z głodu jakiejś wiary, która wypełnić by mogła 
pustkę i absurd, pojawiające się, gdy już opadł kurz owych „wesołych à la 
longue ruin”, bawiących dadaistów. Pisał, że lata lewicowego zaangażowania  
i fascynacji komunizmem były „może najszczęśliwszy[m]” okresem jego życia.  

 
Wydobyłem się z jakiejś desperacji – wspominał – beznadziei, poczucia absolutnej 
absurdalności. […] Wydobyłem się z tego świadomym wysiłkiem, postanowieniem 
[…] z egzystencjalnego wyboru. Miałem sprawę, miałem cel i miałem znowu to, […]  
o czym marzy inteligent w naszych czasach, vita activa. Nie tylko interpretować, ale 
zmieniać własnoręcznie świat. (MW, I, 157)  
 

Równocześnie poetyka jego wczesnych utworów, także fakt pisania, lecz nie-
drukowania tekstów powstałych w okresie kierowania „Miesięcznikiem Lite-
rackim”, dowodzą czegoś przeciwnego. Vita „passiva”, jeśli można tak powie-
dzieć, nie przestaje określać wrażliwej umysłowości poety. Ponieważ jednak 
on sam ową introwertyczną skłonność pojmuje w tym okresie jedynie jako 
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pokłosie młodopolskiego dekadentyzmu, jako niebezpieczną skłonność do 
„gnicia”, jako wstęp do nadmiernego psychologizmu, wyczerpującego się  
w „węzłach stylistycznych”, a nie jako kontemplację czy mistykę – co przecież 
mogłoby się stać, gdyby Wat nie przyjął tak wyraźnie antyidealistycznej po-
stawy – próbuje ją w sobie zagłuszyć. Zagłuszyć, co nie znaczy utracić. Rekon-
struowana wcześniej „gra rozdwojeń”, widoczna w szkicu o Prouście i Joysie, 
zapętlenie krzywdzących, zideologizowanych ocen i trafnych poetologicznie 
rozpoznań, jest tylko przykładem szerszej prawidłowości. Jest potwierdze-
niem rozdarcia między pragnieniem aktywnego uczestnictwa w dokonywaniu 
zmian, budowaniu nowego, lepszego języka, świata i człowieka, a skłonnością 
do introspekcji i ulegania żywiołom wyobraźni. Fakt tak radykalnego prze-
ciwstawiania tych dwu obszarów podmiotowej obecności sam w sobie pozo-
staje godny zauważenia. Jest charakterystyczne, że Wat – przynajmniej w wy-
powiedziach dyskursywnych – nie widzi możliwości do jakieś korespondencji 
tych dwu przestrzeni. Przeciwnie, przedstawia je nieodmiennie jako nieprze-
chodnie i nieuzgadnialne. Albo interioryzacja i gnicie – albo wyjście w świat 
kosztem śmierci człowieka wewnętrznego. Albo społeczne – albo irracjonal-
ne. Albo radość ruin, wyzwalająca awangardowo-rewolucyjny aktywizm – 
albo skrajny, skrywany pesymizm, podpowiadający potrzebę zastygnięcia  
i wyrwania się ze społecznej przestrzeni. Albo życie społeczne – albo poetyc-
kie. Znamienne, w jak wielu wypowiedziach autora Mojego wieku pobrzmie-
wa wyraźna skłonność do dualizmu i budowania radykalnych opozycji. „Po-
etycki katastrofizm estetyczny u ludzi trochę myślących łączył się z optymi-
zmem społecznym: będzie szczęście dla ludzkości, ale bez poezji” (MW, I, 151) 
– pisał Wat o przełomie lat dwudziestych i trzydziestych. 

 
Będąc komunistą miałem te same poglądy na sztukę co Witkacy. Tyle że on ze zna-
kiem minus, dla niego była ważniejsza poezja. (MW, I, 151) 
 
Jeszcze wtedy pisałem, ale nie chciałem drukować, bo cała moja tzw. poetyka była an-
tymarksistowska, wsłuchana w irracjonalizm. […] 
[…] myślałem, że w szczęśliwym społeczeństwie komunistycznym nie będzie literatu-
ry, tak jak nie będzie filozofii. Bo jednak czułem, zdawałem sobie sprawę, że literatura 
jest związana z tym, co w człowieku jest najmniej uspołecznione, antyspołeczne i ir-
racjonalne. Uważałem to za tragiczne, ale uważałem, że takie jest jądro literatury.  
A ludzkość trzeba zbudować racjonalnie. (MW, I, 150)  
 

Efektem tego myślenia, hiperbolizującego antynomię jednostki i społecz-
ności, przeżywania i działania, podmiotowego i wspólnotowego, było swoiście 
gładkie przechodzenie z futurystycznego „nowatorstwa formalnego w rewo-
lucjonizm komunistyczny” (MW, I, 90). I jedno, i drugie wyrastało przecież 
(co tłumaczy paradoksalną skłonność do ich przenoszenia) z podobnego do-
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znania: gwałtownego rozpadu i postępującej w ślad za nim potrzeby zaofero-
wania czegoś nowego, lepszego. „Emocjonalny głód, rewolta, […] jest również 
prawdziwa w dziedzinie formalnej, wierszy, estetyki, jak i życia” (MW, I, 90) – 
wspominał Wat nauki czerpane od Majakowskiego. 

Dlaczego o tym wszystkim piszę? Otóż chciałabym na tak zarysowanym 
tle przyjrzeć się teorii poezji, którą formułuje Wat już po wojnie. W Moim 
wieku odnajdujemy cały szereg fragmentów, które składają się na poetolo-
giczną opowieść o poezji jako doświadczeniu wewnętrznym. W rozmowach  
z Miłoszem Wat rekonstruuje narodziny tej koncepcji jako równoległe z do-
świadczeniami sowieckich więzień, jako współbieżne z „odczarowaniem”  
z komunizmu. Manifestuje także radykalną zmianę punktu widzenia z este-
tycznej i społecznej na antropologiczną. Nowym przedmiotem refleksji (w 
istocie wcale nie tak bardzo nowym) jest bowiem poezja ujmowana już nie 
jako zbiór słownych artefaktów, „wolnych słów” i „wolnych tekstów”, lecz 
jako wewnętrzne doświadczenie, stwarzające nowego człowieka. Także i tu 
posłużyć się muszę obszernym przytoczeniem z Mojego wieku. Cytowany 
niżej fragment rozmowy z Miłoszem Wat zaczyna od jakże charakterystycz-
nego zawieszenia rozróżnień genologicznych, symbolicznie minoryzującego 
wagę rozważań estetycznych. Poezja jawi się tutaj przede wszystkim jako 
doznanie egzystencjalne. Jako swoiste otwarcie się podmiotu na bycie, które 
opatrzone zostaje filozoficznym namysłem, nieprowadzącym zresztą do wy-
klarowania się precyzyjnych definicji. 

 
[…] Łubianka uczyniła mnie wyczulonym na wszystko, co i w wierszach, i w 
powieści, i w traktacie filozoficznym […], i w podręczniku mineralogii było po-
ezją i refleksją. Jedno i drugie odczuwałem jako dwie strony jednego, poezja 
bez refleksji pusta, ot, igraszka słowna, a refleksja bez poezji – ślepa, gubiła 
orientację, prowadziła do czego bądź. Mówię „refleksja”, trafniej byłoby powie-
dzieć filozofia, taka jaka ukazała się Boecjuszowi w więzieniu, w szacie z wyhaftowa-
nymi u spodu literami „T” (Teoria) i „P” (Praxis), jako konsolacja w nędzach życia… 
„Dwie strony” czego? Urzeczywistnienia się człowieka? Duchowego życia w je-
go stawaniu się? Modusu egzystencji? Właśnie pocieszenia? Zadając sobie te py-
tania, w końcu stosowałem do poezji i do filozofii słowa świętego Augustyna o czasie: 
„Kiedy nikt mnie nie pyta, czym jest czas, wiem, czym jest; niech mnie kto spyta, nie 
wiem”. Nescio: i ja również spytany nie wiedziałbym, jak odpowiedzieć: czym poezja 
jest? Jakkolwiek była dla mnie na Łubiance treścią tak oczywistą, że nieomal do-
tykalną. Rozpoznawałem jej obecność bodaj czubkami palców, jakkolwiek 
materia jej duchowa jest nawet w czystszej być może postaci aniżeli przeżycie 
religijne, skoro na to ostatnie składają się treści tak psychologiczne, jak im-
pulsy ku ojcu, stosunek do natury i tym podobne. Natomiast poezja żywi się 
nimi także, ale może się bez nich obejść. Może obejść się bez wszystkiego, jest 
stanem nirwany, pojętej nie jako nicość, ale na odwrót, jako najwyższa pełnia. 
Gesang ist Dasein, powtarzałem sobie za Rilkem, i to mi wystarczało. 
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Tak myślałem o poezji na Łubiance i tak odczuwałem ją. Wiele się – rzecz jasna – od 
tego czasu pozmieniało w moich poglądach, ale dotąd spytany nie umiem określić, 
czym jest. A jest dla mnie dotąd stanem, a nie faktem; wartością w literaturze i języku 
najwyższą. Modny klamor poetów reinventer la poésie zastępuję prostszym, 
choć trudniejszym: reinventer le poète. […] Niech krytycy rozprawiają o struk-
turze wierszy, o entropii lingwistycznej, o metonimii, poezja realizuje się  
w pełni, kiedy jest bohaterstwem. Tej lekcji ontologicznego sensu poezji nie 
zagubiłem… (MW, II, 76–77, podkr. – A.S.) 
 

Zmiana, jaka dokonuje się w myśleniu Wata o poezji, wydać się może ra-
dykalna. Znaczy ją przecież kilka charakterystycznych „zwrotów”. Od estetyki 
ku antropologii. Od materializmu ku duchowości. Od aktywizmu ku konsola-
cji. Po pobycie w Związku Radzieckim autor Piecyka zastępuje awangardowy 
postulat „wynalezienia nowej poezji” wezwaniem do ponownego „wynalezie-
nia/stworzenia nowego poety”. Bardziej niż o literaturę jako zbiór utworów 
chodzić ma teraz o człowieka, który w różnoraki sposób, także przy pomocy 
sztuki słowa, podejmuje próby zrozumienia własnego doświadczenia. Manife-
stowany w ten sposób „zwrot” polegać miałby zatem na przywracaniu wagi 
bagatelizowanej wcześniej „koncepcji człowieka”, której szczegółowy kształt 
nie zostaje notabene zdradzony. Rolą doznania poetyckiego, a dokładniej 
efektem bycia w poezji, efektem owych ulotnych, tyleż estetycznych, co egzy-
stencjalnych w istocie doznań, ma być – jak czytamy – „urzeczywistnianie się 
człowieka”. Na czym jednak miałoby ono polegać? Jaka koncepcja człowie-
czeństwa zostaje w ten postulat wpisana? Odpowiedź Wata nosi przecież 
znamiona tautologii: „wynaleźć nowego poetę”, ergo „urzeczywistnić czło-
wieka” znaczy… być poetą, doznawać świata en poète. Dodajmy, iż akapit 
poprzedzający cytowany wyżej fragment Mojego wieku przynosi wspomnienie 
snu, jaki przyśnił się Watowi w finale kilkudniowego postu i suto zakrapiane-
go spotkania z Witkacym i Antonim Kamieńskim w Zakopanem w roku 1921 
lub 1922 (twórca nie pamięta tego dokładnie). Wat rekonstruuje sedno tej 
onirycznej fabuły jako próbę wysłuchania arcywiersza, recytowanego przez 
nieznajomy głos. Arcywiersza, który potem, już po przebudzeniu, bez sukcesu 
próbuje zapisać. Po latach opowiada o tym wydarzeniu właśnie po to, by dać 
„słabą i nieudolną analogię do tego, czym jest być poetą” (MW, II, 76). Otóż, 
bycie nim – twierdzi Wat – polega na „nieustającym szukani[u] zapomniane-
go, ogromnego arcysnu, wypełniającego nasze uniwersum” (MW, II, 76). Nie 
jednak – zaznaczmy śladem autora Mojego wieku – poprzez filozoficzny na-
mysł, w nadziei na odnalezienie mathesis universalis. Nie poprzez religijny 
mistycyzm, ale w swoiście nirwanicznym doznaniu, którego nie da się prze-
łożyć na jakikolwiek dyskursywny język. Eksfuturysta przytacza to zakopiań-
skie marzenie jako dowód, że w istocie od zawsze toczyła go awersja do 



 

 

157 

Kierkegaardowskiego „człowieka estetycznego”27. Że nie był też nigdy w głębi 
duszy homo religiosus, skłonnym ujmować świat w myśl określonej summy 
teologicznej.  

Szukał raczej dostępu do zagubionego arcysnu w somatycznym, poza-
słownym odczuciu, doznaniu pełni i kosmicznej harmonii. Jakże blisko jeste-
śmy tutaj teorii symbolistycznych.  

 
[U]przytomniłem sobie dokładnie – pisze autor Mojego wieku – że zawsze przeżywa-
łem en poète. Nie było moje życie życiem filozoficznym […]. Nie było też ono życiem 
religijnym, szukaniem Boga […] byłoś, życie moje, o życie moje, nieustającym szuka-
niem snu ogromnego, w którym w harmonii przedustawnej byli bliźni i zwierzęta,  
i rośliny, i chimery, gwiazdy, i minerały, a którego zapomniało się, bo zapomnieć go 
się musi, i szuka się rozpaczliwie, i tylko sporadycznie odnajduje jego tragiczne ob-
łomki w czyimś cieple, w szczególnej sytuacji, w spojrzeniu, we wspomnieniu też za-
pewne, w męce szczególnej, w chwili, w skórze – przecież kochałem ją pasjami, w gło-
sach, w głosach. I stąd zamiast harmonii rozdarcie, i urywki. Może to i tylko to jest 
byciem poetą? (MW, II, 73)  
 

Przedostatnie z przytoczonych zdań Wata uświadamia po raz kolejny, jak 
bardzo pragnienie i nakaz reinventer le poète związane są z diagnozą rozpadu 
i dysharmonii, mających zresztą dwojakie źródła. Doświadczenie komunizmu 
nakłada się tu przecież na dyspersję podmiotu, w genezie swej wyraźnie mo-
dernistyczną. Komunizm, o czym była mowa, zdaje się w pierwszym odczuciu 
przynosić możliwość uniknięcia owego dekadenckiego „gnicia” i oferować 
szansę uleczenia jednostki w porządkach społecznych. Z drugiej strony, de-
gradując i redukując to, co jednostkowe i intymistyczne, potęguje doznanie 
nieobecności i zranienia. Można powiedzieć, że historia przynosi radykalne, 
choć dokonujące się w innej sferze, wzmocnienie poczucia rozpadu, redukcji 
ego. Tym samym rodzi potrzebę obrony. Paradoks polega na tym, że Wat 
przeprowadza ją w myśl reguł restytuujących zagrożenia, przed którymi ucie-
kał, których pragnął uniknąć, angażując się w komunizm.  

Miał niewątpliwie rację Włodzimierz Bolecki, gdy pisał, że poeta nie-
ustannie reinterpretuje własną twórczość z perspektywy swego historycznego 
losu.  

 
W dyskursie Wata – podkreślał badacz – można odnaleźć następującą regułę her-
meneutyczną: aby zinterpretować swoje utwory, trzeba najpierw zrozumieć siebie, ale 
aby zrozumieć siebie, trzeba zrozumieć swoje doświadczenie historyczne28.  

__________________ 

27 Zob. M. Gołębiewska, Wybór etyczny według Kierkegaarda a tożsamość w kulturze me-
dialnej, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 152–163.  

28 W. Bolecki, Od „postmodernizmu” do „modernizmu”. (Wat – inne doświadczenie), „Teksty 
Drugie” 2001, nr 2, s. 32. 
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To nie literatura pozwala tu interpretować życie. To los stanowi klucz do 
rozumienia literackich tekstów. Istotnie. Także interesującą mnie teorię po-
ezji jako doświadczenia wewnętrznego Wat formułuje przecież jako element 
owej nadrzędnej reguły reinterpretacji swego wcześniejszego dorobku. Two-
rzy ją nie tylko ex post swych utworów, ale też, przede wszystkim, ex post 
tragicznych kolei swego życia. Trzeba o tym pamiętać. Nie zmienia to faktu, 
iż autor Mojego wieku wydobywa w niej, wyostrza modernistyczno-symbolis-
tyczne wątki, wcześniej mało widoczne, ale przecież słyszalne także w poety-
ce jego wczesnych utworów29. Wątki te służyć mają teraz odbudowie tego, co 
jednostkowe. Jednocześnie prowadzą podmiot na powrót we wczesnomoder-
nistyczny las, nie tyle zamieszkiwany przez chimery, ile sadzony przez pod-
miot po to, by stworzyć sobie konsolacyjną przestrzeń – powtórzmy za Wa-
tem – poetyckiej „nirwany, pojętej nie jako nicość, ale na odwrót, jako naj-
wyższa pełnia” (MW, II, 77). Tak przynajmniej rozumiem sens powojennej 
propozycji składanej, a raczej formułowanej przez autora Ciemnego świecidła 
przeciwko własnemu losowi. 

Najwyższa pora, by usystematyzować trzy główne, często trudne do od-
dzielenia, jakości, wokół których Wat buduje teorię poezji jako „epifanii natu-
ralnego”. Wszystkie one mają proweniencję wczesnomodernistyczną. Spró-
bujmy je wyliczyć.  

Po pierwsze, w myśleniu Wata „bycie w poezji” jawi się jako uczestnictwo 
w swoiście podmiotowym absolucie. Poezja jest tu substytutem transcenden-
tu. Ucieleśnia swą wartość nie w relikwiarzu, ale w immanentystycznej prze-
strzeni poetyckiego katharsis. Nieprzypadkowo Wat podkreśla, że, inaczej niż 
w przeżyciu religijnym, ewentualne „impulsy ku ojcu” i ku naturze są dla po-
ezji jedynie fakultatywne. Zasadniczą rolę odgrywają tu treści psychologiczne: 
wewnętrzne, podmiotowe życie jednostki, bardziej niż na świat otwierającej 
się na swą psychiczną i somatyczną immanencję, poruszoną i ozdrowieńczo 
wzruszoną poetyckim doznaniem. Immanencję zanurzoną w historii, zranio-
ną, bolesną, pełną poczucia winy, grzechu, „znikczemnienia”, a w owych 
ulotnych chwilach wyzwoloną nagle w tyleż estetycznym, co egzystencjalnym 
poczuciu istnienia i ładu nieobecnego w historii. Dodam, iż owa estetyczno- 
-ontologiczna jakość, która staje się udziałem osoby, doznającego świat en 
poète, przywodzi na myśl Witkacowską teorię czystej formy, z tym tylko, że 
Wat przedstawia ją nie tyle jako projekt do wykonania30, ile jako niespodzie-

__________________ 

29 Zwraca na to uwagę także Bolecki w cytowanym powyżej szkicu. 
30 Jak wiadomo, Witkacy także zwątpił w pewnym momencie w możliwość realizacji Czy-

stej Formy. Symbolicznym aktem tego momentu była zamiana malarskiej pracowni na firmę 
portretową i zarzucenie tworzenia dramatów na rzecz pisania powieści. 
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wany dar chwili, która nie otwiera się na żaden ciąg dalszy. Spełnia się w nie-
dającym się streścić doznaniu, do którego nie sposób powrócić, którego nie 
można powtórzyć, ani tym samym uczynić trwałym fundamentem kondycji 
podmiotu. Autor Mojego wieku odnotowuje dwie takie chwile. Pierwsza wy-
darza się na dachu Łubianki, gdzie podczas więziennego spaceru poeta słyszy 
muzykę Bacha. 

 
Wtedy byłem przeświadczony, że po raz pierwszy i ostatni wiem, czym jest nieskoń-
czoność, dokładniej mówiąc, że wiem nieskończoność. Myślałem długo, że to z finału 
Pasji według św. Mateusza. Myliłem się. Mimo – a może właśnie dlatego – przeżyłem 
ją jako wstrząs, nie zapamiętałem nic z samej muzyki. […] 
Jeżeli głos ludzki, jeżeli instrumenty sfabrykowane przez człowieka, jeżeli dusza 
ludzka może stworzyć choćby raz jeden w całej swojej historii taką harmonię, takie 
piękno, taką prawdę, taką siłę w takiej jedności inspiracji: jeżeli to istnieje, jaką efe-
merydą, jakim niebytem jest moc imperium? […]  
Przesłuchałem odtąd bardzo wiele kantat Bacha i o żadnej nie mogę powiedzieć  
z wewnętrzną pewnością: to jest ta! Nie konceptualizowałem wtedy mego przeżycia,  
a pamięć muzyczna nie uczona jest chwiejna. Kiedy słucham kantaty z Oratorium na 
Boże Narodzenie, wprawiając się w stan duchowej pustki recepcyjnej, owszem, jak 
strunę przenika mnie jej piękno i siła, ale ład tamtego doznania został zagubiony, nie 
znajduję do niego żadnego początku drogi. (MW, II, 120) 
 

– wspomina Wat w Moim wieku. Istotą opisanego katartycznego aktu jest 
doznanie ładu, harmonii, piękna, które dają nie wiedzę „o”, ale trwanie „w” 
nieskończoności. Jakże znamiennie Wat koryguje tu określenie „wiem, czym 
jest nieskończoność” na „wiem nieskończoność”, podkreślając tym samym 
tożsamościowy, a nie relacyjny charakter związku między nieskończonością  
a podmiotem. To bycie w muzyce, najbardziej niedyskursywnej ze sztuk31, 
ergo bycie w nieskończoności, pozwala unieważnić całe okrucieństwo otacza-
jącego podmiot świata. Zmywa z niego mizerię historycznego losu czy raczej 
go od niej izoluje. Kondycja podmiotu zostaje na moment wyrwana z degra-
dującej historii, co wydaje się zresztą najgłębszym sensem wspominanego 
aktu, a także celem ponawianych później przez podmiot działań rekonstruk-
cyjnych. Powojenna poezja Wata stanowi, jak sądzę, w dużej mierze katalog 
takich właśnie dramatycznych prób, znaczonych niepowodzeniami. Tak jakby 
ów „stan receptywnej pustki”, który jest konieczny, by izolacja pozwoliła od-
czuć wewnętrzną harmonię, wciąż coś zewnętrznego naruszało.  

Autor Mojego wieku odnotowuje jeszcze jeden moment wzruszenia po-
krewnego z przeżyciem na dachu Łubianki. Scenerią także i tym razem jest, 
rzecz jasna nieprzypadkowo, symboliczny wyimek totalitarnego świata. Jest 
__________________ 

31 Cytowany fragment Mojego wieku jest przypisem do uwagi Wata, iż „muzyka jest lepszą 
mową dla myśli ludzkiej” niż filozofia. „Wyraża to, co jest niewyrażalne w języku” (MW, II, 120).  
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rok 1949. Erfurt. Wat odwiedza to miasto w przerwie uroczystości Goethow-
skich w Weimarze. Ma na nich wygłosić referat, w którym, poprzez analogię  
z analizą społeczeństwa Trzeciej Rzeszy, zamierza zanalizować istotę sowie-
tyzmu i w ten sposób – jak w poczuciu winy wspomina – „przerobić mój chy-
biony lwowski egzamin życiowy i tym razem zdać go, za wszelką cenę” (MW, 
II, 121). Do Erfurtu poeta jedzie w przerwie sympozjum, by zobaczyć fabrykę 
Topf und Söhne, w której w czasie wojny produkowano krematoria. Wzbu-
rzony rozmową z miejscowym inżynierem, beznamiętnie wyjaśniającym po-
trzebę produkcji krematoryjnych pieców, wybiega na średniowieczny dzie-
dziniec i tam, w cieniu erfurckiej gotyckiej katedry, z perspektywą na domki 
dawnych patrycjuszy, dotyka go „cie[ń] skrzydł[a] przypomnienia” (MW, II, 
120). 

 
[…] w ciemni mojej pamięci jakby zafurkotało przypomnienie mojego Bacha. Oczywi-
ście, nie ma tu żadnej rozsądnej analogii: surowy masyw katedry – nie artykułowany 
przez budowniczego, z rozmysłu zapewne, i wyrafinowanie baroku u Bacha; tym bar-
dziej, co może mieć wspólnego średniowieczny patrycjat z pospólstwem bolszewi-
zmu. Myślę, że nade wszystko napięcie między rzeczą boską a rzeczą świecką uchyliło 
na chwilę rąbka do przeżycia na dachu Łubianki. (MW, II, 121) 
 

Najważniejsze jest zdanie ostatnie. Wat porusza w nim kwestię kluczową 
dla zrozumienia charakteru wyzwalającego doznania z dachu Łubianki. Okre-
śla je – jak czytamy – jako konfrontację między „rzeczą boską” a „rzeczą 
świecką”, między absolutnym i profanicznym. W co jednak to doznanie celu-
je? Ku czemu prowadzi wyzwalające je napięcie: ku wzajemnemu przenikaniu 
się materii boskiej i świeckiej, czy ich radykalnemu przeciwstawieniu? Inaczej 
pytając: w świetle jakiej tradycji należy rozumieć epifanijność wspominanego 
przeżycia, zakładając, że w ogóle stosowne jest tu przywołanie tej kategorii? 
Czy „Bach na dachu Łubianki” ma jeszcze jakiś związek z teologiczną gene-
alogią epifanii? Czy prowadzi do odnalezienia i przyjęcia jakiegoś transcen-
dentnego sensu? A może bliższy jest „bezbożnej epifanii”32 sztuki, bo wynika 
z otwarcia na śpiew, który, jak u Rilkego, sam jest istnieniem? Jeszcze inaczej. 
Czy Wat w swych poszukiwaniach, dokonywanych w nieporównanie bardziej 
dramatycznych okolicznościach, bliższy jest Leśmianowi i jego tęsknocie za 
rytmem, Bieńkowskiemu33 w jego próbach restytucji nieskończoności w języ-
ku, czy Miłoszowi i Mandelsztamowi, budującym konsekwentnie swe poetyc-
__________________ 

32 Na ten temat w związku z Leśmianem zob. R. Nycz, „Słowami… w świat wyglądam”. Bole-
sława Leśmiana poezja nowoczesna, w: idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifa-
nii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 139. 

33 Na podobieństwa łączące tych dwóch poetów wskazywałam w szkicu Awangardowy 
wnuk Leśmiana, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2009, nr 16 (36), s. 71–93. 
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kie programy na dążeniu do przekroczenia „romantycznej choroby niedocie-
lesności” (Miłosz) i odbudowania harmonii między słowem i ciałem? (Man-
delsztam). U obu obserwujemy przecież dążność do przekraczania gnostyc-
kiej, dualistycznej zasady afirmacji duchowości odcieleśnionej, co harmonizu-
je znamiennie z polemiką toczoną z symbolizmem i futuryzmem. Pytania te 
czytelnikowi niniejszego szkicu słusznie wydadzą się w dużej mierze jedynie 
retoryczne. Gromadzę je po to, by wydobyć tezę o wyraźnej skłonności autora 
Mojego wieku do odseparowywania tego, co profaniczne i historyczne –  
z jednej, i tego, co poetyckie – z drugiej strony. Wat nie chce (o czym zresztą 
niejednokrotnie wspomina) być mistykiem34. Szuka jedynie alternatywy dla 
zewnętrzności, redukującej siłę podmiotu, niweczącej jego istnienie rzeczywi-
stą, materialną siłą historii. Szuka śpiewu, który jest izolacją. 

Docieramy tu do drugiej jakości, określającej Watowską teorię poezji jako 
przeżycia wewnętrznego. Jest nią „bezbożny” charakter postulowanej i po-
szukiwanej epifanijności. Nie jest to, rzecz jasna, określenie pejoratywne. 
Używam go w ślad za Leśmianem, dla podkreślenia, iż epifanijne doznania,  
w których Wat, podobnie jak autor Rozmyślań o Bergsonie, skłonny jest wi-
dzieć źródło wewnętrznego „urzeczywistniania się człowieka”, zostaje, po 
odejściu Boga, już nie fakultatywnie, ale obligatoryjnie powiązane z twórczo-
ścią. Sztuka, szczególnie muzyka, odkryta zostaje bowiem przez Wata jako 
jedyne dostępne człowiekowi – zarówno w procesie tworzenia, jak i odbioru – 
wrota prowadzące do zapoznanej w życiu harmonii sfer. Poszukiwania arcy-
snu są tu – przypomnijmy – próbą wysłuchania arcywiersza. Materią i narzę-
dziem podważanej przez imperium jedni uniwersum jest głos ludzki, instru-
menty sfabrykowane przez człowieka i dusza ludzka, powołujące do istnienia 
„piękno”, „prawdę” i dającą siłę „jedność inspiracji”.  

Bardzo znamienne są z tego punktu widzenia uwagi, jakie Wat czyni na 
temat wiary i możliwego nawrócenia, które staje się z jednej strony przed-
miotem pragnienia, z drugiej – opatrzone zostaje komentarzem podającym  
w wątpliwość jego faktyczne spełnienie. Odważam się dotknąć tej delikatnej 
materii tylko dlatego, że Wat niejednokrotnie przedstawiany jest jako poeta 
religijny, co zresztą sam nieraz dementował. Poniższy fragment Mojego wieku 
uzmysławia, gdzie leżą przyczyny uniemożliwiające poecie przyjęcie wiary, 
która – jak nieraz pisze – przyniosłaby może jakąś formę wyzwolenia od tra-
wiącego go bólu, męki nie do zniesienia, tyleż somatycznej, co psychicznej 
__________________ 

34 Inne zdanie na powyższą kwestię przedstawia Klemens Szaniawski. Zob. idem, Metafi-
zyka zniewolenia – świadectwo Aleksandra Wata, w: Literatura źle obecna. (Rekonesans). Mate-
riały z konferencji naukowej Instytutu Badań Literackich PAN 27.X. – 30.X.1981, Kraków 1986,  
s. 143–156. Zob. także T. Nyczek, Bach na dachu Łubianki. (Aleksander Wat), w: idem, Emigranci, 
Londyn 1988, s. 11–31.  
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rany, niosącej rezygnację i śmierć. Przy okazji uzmysławia także, jak bardzo 
myślenie Wata pokrewne jest w wielu momentach gnozie. 

 
[…] jesteśmy na tym dachu, te dwadzieścia minut spacerów, mówimy o przedwiośniu 
i o tej impetyczności soków życia w przyrodzie, w powietrzu, naokoło mnie. Mój Bo-
że! W końcu miałem wtedy lat dopiero 41, a czułem się już nawet nie stary cieleśnie, 
ale sędziwy, poza wiekiem. Więc właściwie fałszywe, urojone soki, ale ta impetycz-
ność była niesłychanie we mnie silna. I na tym spacerze, na wąskiej przestrzeni  
o zmierzchu, na dachu Łubianki, z widokiem na wieże Kremla, Bach, finał Pasji  
św. Mateusza. W jakimś miejscu, gdzie jeszcze była Pasja, ale już był początek czy za-
powiedź zmartwychwstania. Zmartwychwstanie było zawsze dla mnie, w moim 
stosunku do chrześcijaństwa, punktem największego oporu, zmartwych-
wstanie ciała i zmartwychwstanie Chrystusa. W gruncie rzeczy tak naprawdę 
mówiąc, chrześcijaństwo zawsze kończyło mi się na krzyżu. A tu jest zapowiedź 
rezurekcji. Jest Pasja, ale jest, jak to u Bacha, egzaltacja, exultavit, jakaś, zdawałoby 
się, zgodność z sokami życia budzącego się na nowo. Pozornie jest łucznik, to jest re-
ligia słonecznego Boga, egipska, czy Atisa, który umiera na zimę, cykl roku, i który 
zmartwychwstaje (powstaje) z rozdartych części na nowo, na wiosnę. W koncepcji re-
ligiologów i antropologów śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa odnosi się do tych 
archetypów, do archetypów Boga zmarłego i zmartwychwstałego, słonecznego Boga. 
A nic podobnego. A nic podobnego. Właśnie na Łubiance, właśnie na tym dachu  
i właśnie dlatego, że z niesłychaną ostrością czułem, jak bardzo moje ciało jest bez 
soku i odcięte od natury – widziałem w Pasji Bacha istotną, no po prostu przepaścistą, 
różnicę między Chrystusem a Atisem. Bo zachodziła tu taka gra, nie wiem, dialek-
tyczna czy niedialektyczna. Dobrze. Jest natura. Ja jestem Naturmensch. Natura 
zmartwychwstaje. W muzyce, którą słyszę, w tej jakiejś nadbudowie wyższej, Bóg 
zmartwychwstaje. Jest zgodność między mną – naturą, która zmartwychwstaje, a Bo-
giem, który też zmartwychwstaje. Ale ponieważ mam niesłychanie silne poczucie, że 
we mnie to jest diabelska pokusa – ta natura, że ona nie istnieje, że ona jest iluzo-
ryczna, że ciało nie ma soków, że ciało nie jest naturą, ciało – nie dusza, więc Bóg Ba-
cha nie jest Bogiem natury, jest antynaturą. To złe wyrażenie. […] Powiedzmy raczej: 
transnaturą, no, transsubstancją natury. Przemienienie. Pogańskie kulty Boga umie-
rającego, zmartwychwstającego to są kulty natury. Naturmenschów. A Bach nie. […] 
Bach to jest religijna muzyka, ale w tym Bachu, nawet w tej Pasji, religia, wiara jest 
osaczona przez wszystkie możliwe wątpliwości. (MW, II, 118–119, podkr. – A.S.) 
 

Jeśli – jak pisała niegdyś Renata Gorczyńska – Miłosz zmusza nas swą 
twórczością do zadania i udzielenia sobie odpowiedzi na pytanie: Czy Chry-
stus zmartwychwstał, czy też nie zmartwychwstał, to Wat odpowiada na nie 
zasadniczo jednoznacznie. Jedyne, co jest pewne – mówi – jedyne, co pozwala 
człowiekowi XX wieku wybrać Chrystusa jako archetyp własnego losu, to fakt, 
że cierpiał, że cierpiało Jego pozbawione soków ciało, że umarł z bólu na 
krzyżu, ocalając, być może wyłącznie dla samego siebie, to tylko, co duchowe, 
wewnętrzne, skryte przed pejczami rzymskich żołnierzy. Pisze autor Mojego 
wieku: 
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Gdy utożsamiałem siebie z Jezusem na krzyżu, nie było w tym nic z zuchwalstwa, nie 
obniżałem Jezusa do siebie, ale siebie ceną wewnętrznej męki wywyższałem – był bo-
wiem dla mnie tylko człowiekiem Jezusem, w nim urzeczywistniała się figuralnie dola 
człowieka i krzyż. […] 
[…] – nie byłem wierzący, byłem nie nawrócony. A w takim razie, czym był mój Bach 
na dachu Łubianki, jeżeli nie epifanią naturalnego, obecnością transcenden-
tu? Był jedyny, niepowtarzalny, ale dlaczego osobny, nie włączył się w sieć zjawisk, 
nie wywołał żadnych następstw, żadnego rezonansu, poza jakże płaskim stwierdze-
niem bezsilnej mizerii tego wszystkiego, co mnie otaczało, całego groźnego imperium 
Stalina? I czym były medytacje moich utajonych nocnych przeżyć, właśnie moje 
utożsamienia, bez możności, bez nadziei, bez drogi wyjścia poza siebie? (MW, 
II, 318–319, podkr. – A.S.) 
 

Jak wynika z rozmów z Miłoszem, miejscem, gdzie Wat czuje się najbliż-
szy chrześcijaństwu, jest cela zamarstynowska. To właśnie tam poeta najbar-
dziej odczuwa siłę, jaką współwięźniom daje wspólnota w wierze. Obserwując 
ich grupowe modlitwy, czuje się pokrzywdzony brakiem oparcia, którego oni 
udzielają sobie nawzajem. „Byłem wtedy jedynym Żydem” – wspomina. „By-
łem wyłączony z wierzących” (MW, I, 331). Tak pojęty sens religijności wy-
czerpuje się jednak w jej społecznym i narodowym znaczeniu. Nie musi też  
i w gruncie rzeczy rzadko prowadzi do głębokiej wiary. „Modlitwie się nie 
bronię, ale jej nie umiem” (MW, II, 317) – napisze Wat w jednym z powstałych 
na Zamarstynowie wierszy. Z jednej strony, poeta podkreślać będzie zatem 
„społeczną nieodzowność religii w jej znaczeniu etymologicznym” jako „je-
dyn[ego] sens[u] i ratun[ku] naszej nędzy” (MW, II, 317), z drugiej – po wielo-
kroć z żalem i bólem stwierdzać będzie własną niemoc, nieumiejętność, nie-
gotowość przyjęcia wiary. Warto w tym miejscu dodać, że Zamarstynów to 
ten okres pobytu Wata w sowieckich więzieniach, który autor Mojego wieku 
pamięta jako nieporównanie łatwiejszy od czasu spędzonego na Łubiance. 
Mimo ogromu głodu i brudu, towarzystwa kryminalistów, czuje się tam jesz-
cze częścią zintegrowanej społeczności, postrzegając to właśnie w kategoriach 
religijnej wspólnoty. 

 
Na Zamarstynowie było lepiej chyba dlatego – wspomina – że żyłem życiem społecz-
nym. Byłem zmuszony żyć życiem społecznym. Nie w socjalistycznym sensie tego 
słowa, rzeczywiście chrześcijańskim. W tych wszach i głodzie, w niedożywieniu – to 
było jednak agape. Agape ludzi, którzy nie są właściwego wyznania i których wyrzu-
cono ad leones. (MW, II, 122) 
 

To skojarzenie z losem pierwszych chrześcijan w rzymskim Colosseum jest 
oczywiście celowe. Podnosi jednak, powtórzmy, nie tyle przedmiot ich wiary, 
ile siłę, jaką daje wspólnotowe przeżywanie męki.  

Jedyne widzenie, które poeta, przy wielu zastrzeżeniach, skłonny jest 
określić jako mistyczne (często zresztą zmienia w tej kwestii zdanie), a także 
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którego skutkom przydaje miano nawrócenia, to rozpoznanie diabelskości 
komunizmu. Jakże charakterystyczne, że przedmiotem tej wspominanej wie-
lokrotnie saratowskiej iluminacji okazuje się znów własny los i wybór, doko-
nany w porządkach światopoglądowych i społecznych. W jego centrum stoi 
„zaczarowanie” lewicowością i zrodzone z niego, nigdy nie ugaszone poczucie 
winy za „znikczemnienie komunizmem”35, które będzie Wat przez lata wy-
znawał. Nawrócenie dokonuje się tu zatem przede wszystkim jako konwersja 
ideologiczna, a nie religijna36. Fundujące je odkrycie dotyczy, rzec by można, 
historiozofii własnego losu, a nie tajemnicy historii świętej. Przynosi rozpo-
znanie psychologiczne i biograficzne, a nie kerygmatyczne, którego tajemnicę 
należałoby zgłębiać z użyciem języka teologii.  

Przepełniony pragnieniem odnalezienia własnej wspólnoty w cierpieniu, 
Wat odwołuje się do swych żydowskich korzeni. Pisze:  

 
Czując się zatem tak unisono jak kamerton z nastrojem religijnych moich zamarsty-
nowskich współwięźniów, nie widziałem żadnego dla siebie pomostu do Kościoła. 
Ale, odwrotnie, sam Jezus, żydowski syn Maryi, był dla mnie wtedy – i zawsze – Ży-
dem [do] alfy i omegi, najwyższym wcieleniem nie tylko psychologii żydowskiej, ale  
i losu żydowskiego. Jak portrety Rembrandta według trafnej uwagi Georga Simmla 
ujawniają jednocześnie i psychologię, i biografię portretowanego, tak w obrazie Chry-
stusa była jedność osobiście męczeńskiej historii Żydów. (MW, II, 321) 
  

Powtórzmy: wiara i religia chrześcijańska nie otwierają zasadniczo w my-
śleniu Wata przestrzeni, w których poeta mógłby znaleźć coś więcej niż ar-
chetyp własnego losu. Nie oferują też jakości, odwołując się do których uwię-
ziony w Sowietach twórca toczyć mógłby starania o ochronę swej podmioto-
wej kondycji, której rozpad czy, łagodniej, zagrożenie degradacją tak boleśnie 
odczuwał. W Moim wieku poeta pisał, że dopiero Łubianka stała się sceną 
szczegółowych rozpoznań na temat kondycji podmiotu w totalitarnym świe-
cie. Składają się na nią, według Wata, przede wszystkim poczucie braku auto-
nomii, doświadczenie zamurowania, „[p]rawo największej dysjunkcji społecz-
nych więzi człowieka z człowiekiem” (MW, II, 122), ale też ożywcze, a wcześniej 
pomijane doznanie wagi czasu wewnętrznego. Na Łubiance, w poczuciu naj-
głębszego osamotnienia, zamknięcia w więziennym „eonie”, „zamurowania”, 
„utraty soków”, z całą wyrazistością odradza się w poecie myśl, iż ratunkiem 
jest wewnętrzna izolacja podmiotu od degradującej go przestrzeni historii. 
„Nic tu nie jest do obrony, ale mogę, powinienem, przygotować się do obrony 

__________________ 

35 Takie określenie zapisał Wat na pierwszej stronie pierwszego numeru „Miesięcznika Li-
terackiego”, który wraz z całym kompletem otrzymał w roku 1954 od Andrzeja Stawara. Całość 
notatki cytuje Tadeusz Nyczek w przywoływanym szkicu Bach na dachu Łubianki.  

36 Zob. MW, II, 254. 
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życia wewnętrznego” (MW, II, 31) – mówi Wat Miłoszowi o rozpoznaniu je-
dynego dostępnego mu wówczas antidotum na komunistyczny projekt homo 
sovieticus. Przy okazji wymienia kilka technik obrony życia wewnętrznego, 
owych – jak je nazywa – ćwiczeń duchowych, uprawianych przez siebie jesz-
cze na Zamarstynowie. Wspomina, jak starał się w wieczornym gwarze celi 
„odgrodzić się całkowicie” i w wyimaginowanym transie spotkać z najbliż-
szymi, napić herbaty i wewnętrznie oczyścić37. Niezwykle ważną rolę w pielę-
gnacji „życia prywatnego, wewnętrznego życia każdego z nas” (MW, I, 351) 
przypisuje także wspomnieniom. Proustowską z ducha rolę pamięci Wat uj-
muje jako wysiłek coraz bardziej mikroskopowego, skoncentrowanego na 
szczególe, jak najbardziej wiernego uobecniania nieobecnych sprzętów, 
przedmiotów, ludzi. Jeszcze inny rodzaj terapii odnajduje w lekturze, która 
jest – czytamy w wielu miejscach – jak narkotyk, jak dar niebios, jak ucieczka 
w narkozę (to wszystko porównania Wata). Poeta podaje także, co może naj-
ciekawsze, przykłady ćwiczeń, rzec by można, psychoanalitycznych. 

 
[…] to moje ćwiczenie duchowe, to przeżycie duchowe [mowa o kontaktowaniu się  
z nieobecnymi – A.S.] pogłębiło się, co prawda w innej postaci. […] Więc na przykład 
oglądanie siebie spoza siebie, no, to jest łatwe. Ego – ogląda. Oglądasz swoje ego 
oglądane. To jest częste, proste, to można zrobić w każdej chwili. Ale po tych ćwicze-
niach, po zagłębieniu się w tych ćwiczeniach, jednak doszedłem do takiego stanu, 
kiedy oglądałem jednocześnie (i nie było fuzji między jednym i drugim […]), ogląda-
łem ego oglądającego i ego oglądane, jednocześnie. […] to było nieobrazowe, bezobra-
zowe przeżywanie. To jest stan, którego chyba nie można spamiętać. W pewnym 
momencie te eksperymenty zarzuciłem, bo wiedziałem, że mnie one doprowadzą al-
bo do schizofrenii, albo do jakiejś yogi czy czegoś takiego. (MW, I, 357) 
 
Ostatni z przytoczonych przykładów uświadamia, jak owe w zamiarze 

chroniące podmiot techniki bliskie są nieraz jego autodestrukcji. Jak labilna 
granica oddziela tu siły wzrostu i rozpadu, wektory znoszące się wzajem  
w wewnętrznej izolacji ego. Przywoływany tu już Bolecki pisał bardzo słusz-
nie, że „[t]rwałym elementem biografii twórczej Wata jest autodestrukcja 
samego siebie, swojego ja”38. Miejscem narodzin utworów poety, nie tylko 
Piecyka, jest biblioteka39, owe „głosy i głosy” zbierane i powtarzane przez 
podmiot w groteskowej, często autokompromitującej parodii. Spójność, jaką 
uzyskają lub jakiej nie uzyskają, zależy przede wszystkim od stopnia stabilno-
ści podmiotu, od jego siły, od osobowościowej koherencji „wewnętrznego 
krajobrazu”. Ten ostatni jest w twórczości Wata wartością, o czym była już 
wielokrotnie mowa, afirmowaną jako źródło oporu wobec degradującej jed-
__________________ 

37 Zob. MW, I, 355. 
38 W. Bolecki, Od „postmodernizmu” do „modernizmu”, op. cit., s. 38. 
39 Tezę tę stawiali zarówno Baranowska, jak i Bolecki. 
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nostkę eksterioryzacji. Z drugiej strony jednak jest także przestrzenią samo-
degradacji. Nieprzypadkowo ten właśnie rys prozy psychologistycznej wy-
mienia Wat jako najbardziej frapujący, gdy powraca w Sowietach do mło-
dzieńczych fascynacji Proustem. Warto przeczytać uważnie owe zanotowane 
w Moim wieku w dużej mierze egzystencjalne glosy Wata do więziennej lek-
tury pierwszego tomu W poszukiwaniu straconego czasu. Notatki te w suge-
stywny sposób wyjawiają bowiem tajniki trzeciej konstytutywnej cechy teorii 
poezji jako przeżycia wewnętrznego. Jest nią antynomia pamięci budującej, 
chroniącej podmiot w murach wewnętrznego czasu, oraz autodestrukcji ego, 
skłonności ku przyglądaniu się i poddawaniu rozpadowi osobowości. Źródła 
tej ostatniej są oczywiście dwojakie. Po części związane są z recepcją freudy-
zmu, po części reflektują biograficzne doświadczenie poety.  

Wat wielokrotnie pisze, jak wielką ulgę przynosiły mu na Łubiance chwi-
le wypełnione lekturą W stronę Swanna. 

 
[…] po powrocie z klozetu, zanurzyłem się w lekturę Prousta, przekład mierny, ale ja 
pierwszą stronę znałem na pamięć, jakbym miał przed oczyma tę kartkę z wczesnego 
wydania, nieomal bez marginesów: Longtemps je me suis couché de bonne heure. 
Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le 
temps de me dire je m’endors – i zaraz potem kaskada Proustowskich zdań ze 
średnikami i dwukropkiem. Kadencja francuska zastąpiła mi rosyjską, nie opuszczając 
już mnie do ostatniego słowa tomu. Uspokajała mnie, przygotowując faliście do snu. 
(MW, II, 39) 
 

Wyzwalająca siła tej reglamentowanej lektury (przerywanej boleśnie wię-
ziennym rytmem, regulującym bezwzględnie godziny przesłuchań, snu przy 
zapalonym świetle, spaceru) polega na czymś więcej niż tylko na sposobności 
do zatopienia się, wyizolowania w świecie innym niż więzienny: „porwania 
przez fabułę”. Czytanie Prousta jest przecież równocześnie wspominaniem 
wcześniejszych „wolnych” jeszcze lektur. Jest wznawianiem obrazu egzempla-
rzy powieści posiadanych w przedsowieckim życiu. Jest, wreszcie, powtarza-
niem francuskich fraz oryginału. Wydaje się charakterystyczne, że Wata 
uspokaja rozbrzmiewająca w pamięci francuska kadencja prozy, czytanej 
przecież po rosyjsku. Ten proces przenoszenia się z teraźniejszego w przeszłe 
narastał, znosząc w pewnym momencie granicę między lekturą a uobecnia-
nym po proustowsku minionym życiem.  

 
[…] trzeciego dnia po raz pierwszy wróciła fala wspomnień. Rzeczywiście fala, nie 
zdążyła jedna dojść do brzegu świadomości, gdy już ją zalewała następna. Wspo-
mnienia utraconego szczęścia, im bardziej kiedyś szczęśliwe, tym bardziej teraz bole-
sne, ale właśnie bolesność aktualna odsłoniła z mgieł i chmur cały blask szczęścia 
utraconego. Więc gdy po południu podjąłem przerwaną lekturę Prousta, moje osobi-
ste wspomnienia i wspomnienia Prousta przystawały do siebie jak dwie przedarte po-
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łówki banknotu. I dziecięcy płacz narratora z powodu conocnej rozłąki z matką, ten 
płacz, który – jak to sobie pisząc uprzytomnił – trwał u spodu jego całego życia, roz-
poznawał siebie w moim tajonym płaczu. (MW, II, 39–40) 
 

Proustowskie widzenie świata splata się tu wyraźnie z Watowskim do-
znaniem. Fabuła jego powieści, niczym w hermeneutycznym przeniesieniu, 
pozwala więźniowi „zrozumieć”, a znaczy to w tym wypadku – odczuć własny 
ból. Więcej nawet, to Proustowski Marcel, podobnie jak wcześniej Jezus, staje 
się przedmiotem utożsamienia. Tym razem o tyle, o ile jawi się on – jak zoba-
czymy – jako figura radykalnej interioryzacji świata. Perypetie fabuły, obraz 
dziewiętnastowiecznego salonu naszkicowanego w powieści W poszukiwaniu 
straconego czasu odebrane zostają przez Wata jako zbędny naddatek. Cieka-
wy, wykwintny, ale w gruncie rzeczy mało znaczący, bo nieumożliwiający 
translacji wobec aktualnych potrzeb i odczuć czytającego poety. Istotne jest 
więc tylko to, co w powieści Prousta może stać się przedmiotem swoistej ho-
mologii między bohaterem/narratorem a jej czytelnikiem, czyli samym Wa-
tem. Jeszcze inaczej: poeta dokonuje w swym odbiorze „radykalnej autobio-
grafizacji”40, odnajdując to, czego sam szuka i co projektuje jako lek/nie lek 
na swe własne egzystencjalne doświadczenie. Jakże znamienne są te glosy 
Wata, czynione na marginesie więziennej lektury Prousta. Zwróćmy uwagę,  
w jak klarowny sposób oddają napięcie, czy może raczej paradoksalne sprzę-
żenie między afirmacją uwewnętrznienia jako gwaranta życia i psychologiza-
cją jako źródłem destrukcji ego.  

 
[…] w pierwszej partii książek znalazł się tom Od strony Swanna. Była to zatem moja 
pierwsza, po roku, książka. Ze zdziwieniem, a potem nieomal ze zgrozą, zdałem sobie 
sprawę, że cała moja skala wartościowania – nawet nie leży w gruzach, po prostu zo-
stała za murem więziennym. Suma wiedzy o ludziach i środowiskach, kręte ścieżki 
psychologicznej inwestygacji, pracowite studium namiętności, finezyjne operacje  
i myśli – wszystko, w czym kiedyś znajdowałem tyle delektacji – tu, na Łubiance, wy-
dawało się obumarłe, często pretensjonalne, niekiedy drażniące: po nędzach Zamar-
stynowa, co mi po satyrze na salon Verdurinów? Co mi po świecie zamkniętym w sa-
lonie jak okręt w butli i po myśli krwi pozbawionej, przemienionej w rozmowy wy-
kwintnych umysłów? Zajmujące to, owszem, i pozwala zabić czas. Ale wszystko, co 
w tym dziele nie było poezją, jej energią i jej ruchem, należało do teatralnej 
kostiumerii. 

Swann z tej odmiany nie wychodził pomniejszony. Wręcz przeciwnie, moc tej 
energii i uroda jej ruchu urzekały mnie bardziej niż kiedykolwiek. Poezja Swanna 
była intymizacją w „wewnętrznej wibracji” wszystkiego, tym więcej niezwykła, 
że rozgrywała się na powierzchni wrażliwości naskórka. Co ważniejsze dla mnie: 

__________________ 

40 Określenie to przejmuję od Michała Pawła Markowskiego, który w szkicu Homo-logia. 
Proust w oczach Barthes’a („Literatura na Świecie” 1998, nr 1–2, s. 291–297) opisuje podobny 
rodzaj homologii, jaka staje się udziałem czytelnika W poszukiwaniu straconego czasu. 
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była nade wszystko w przeżywaniu ubiegłego czasu w stanie agonii nieustają-
cej, kiedy nic jeszcze nie umarło, a wszystko umiera. Była w ciągłym momen-
cie zawieszenia między życiem a śmiercią, w demonicznie ponad wszelką mia-
rę przedłużonym oddechu ostatnim i tylko to stanowi o jej głębi i o jej głębiach, 
które porusza w czytelniku; bez tego całe dzieło Prousta byłobyż czym więcej niż 
ogromnym freskiem próżności, w podwójnym tego słowa znaczeniu: próżny i darem-
ny? I gdy ja w tej lekturze odnajdywałem wzór mojego własnego więziennego 
konania, nawzajem, długie zdania, okresy Prousta odzyskiwały we mnie swoją 
pierwotną siłę. Wymiana formy i siły – archetyp stosunku autora i czytelnika. 
(MW, II, 66–67, podkr. – A.S.) 
 

Te słowa uświadamiają, że relacja zwrotna, jaka nawiązana zostaje mię-
dzy Watem a powieścią (a narratorem) Prousta jest wynikiem nałożenia się 
znaczeń literackiej fikcji i egzystencjalnego doświadczenia. To ono jest zresz-
tą tutaj w oczywisty sposób ważniejsze. Ono wybiera sobie spośród literac-
kich i religijnych narracji figury najbardziej odpowiednie. To ono, wreszcie – 
jak czytamy – pozwala już zużytym, retorycznym okresom odzyskać „swoją 
pierwotną siłę”. „Literatura – powiada Wat – nie jest «zwierciadłem», […] dla-
tego, że to rzeczywistość pozwala nam zreinterpretować literaturę. A jedyną 
rzeczywistością, jaką znam – dodaje […] – jest moje osobiste doświadczenie 
sowietyzmu”41. Ta trafna uwaga Boleckiego rodzi powtórnie pytanie o fak-
tyczną miarę przypisywaną przez Wata sztuce, szczególnie sztuce słowa.  

Czy literatura może w ogóle zaoferować podmiotowi coś życiodajnego, co 
pochodzi z innego porządku niż on sam? Wat zdaje się odpowiadać, iż tylko 
w ograniczonym zakresie, w bardziej niż mniej relacyjnym sensie. Pod wa-
runkiem przeto, że podsunie czytającemu formy transparentne wobec naj-
głębszych warstw jego własnej kondycji. Jeśli – powie Wat w odniesieniu do 
swojej osoby – będzie poezją, czyli intymizacją. Jeśli, dzięki temu, stając się 
przyległą wobec „wewnętrznej wibracji” podmiotu, stanowić będzie w tej 
wyizolowanej przestrzeni o jego istnieniu we wrogim, płaskim, uprzestrzen-
nionym, zeksterioryzowanym świecie komunizmu. Jeśli – podpowiadać bę-
dzie dalej autor Ciemnego świecidła – wyrośnie niczym katedra wśród patry-
cjuszowskich domów, burząc swą sakralnością nienawistne profanum. Jak 
łatwo zauważyć, wszystkie owe „jeśli” i „przeto” zależą ostatecznie od czytają-
cego. Są pochodną indywidualnego odbioru i stylu interpretacji, określanych 
prawdą egzystencji. To w uchu słuchacza wybrzmieć mogą, ale nie muszą 
przecież, niczym Bach na dachu Łubianki, uwznioślając podmiot mocą „epi-
fanii naturalnego”.  

 W przypadku Wata wymiana formy Proustowskiej powieści na siłę czy-
tającego jest więcej niż paradoksalna. Buduje bowiem nie życie, ale śmierć, 
__________________ 

41 W. Bolecki, Od „postmodernizmu” do „modernizmu”, op. cit., s. 36. 
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której narastanie wypełnia bez reszty egzystencję poety. Wata czytającego 
Prousta i piszącego swe własne, ciemne, podszyte bólem wiersze. Wata umie-
rającego najpierw w sowieckich więzieniach, a potem śmiertelnie zranionego 
chorobą bólową. Cierpienia, które ostatecznie nakaże poecie napisać drama-
tyczne słowa: „nie ratować”.  

Powrót poety do Prousta dokonuje się, jak sądzę, na tych dwu paralel-
nych i paradoksalnie sprzężonych płaszczyznach wewnętrznego życia i nie-
uchronnej, spełniającej się śmierci. Jakże charakterystycznie komentuje Wat 
w Moim wieku omawiany tu wcześniej szkic W pracowniach stylu, pisany  
– przypomnijmy – w roku otwierającym ciemną dekadę dwudziestolecia 
międzywojennego, roku znaczonym debiutem „Żagar” i narastaniem kata-
strofizmu.  

 
To 1931 rok. […] w tym numerze [„Miesięcznika Literackiego” – A.S.] wróciłem do te-
go, co mnie interesowało bardzo przed moim skomunizowaniem, mianowicie do 
Prousta i do Joyce’a. Dałem tu taki szkic o nich. Zaczynam wracać do zdrowia intelek-
tualnego, ale widzę ich katastroficzność, to znaczy etapy dekadencji. Po prostu – o ile 
pamiętam – interesuje mnie tu problem osobowości ludzkiej, rozpad osobowości. 
Ego. Ja. Więc niby krytyka, raczej, powiedziałbym, trochę personalistyczna. Świat za-
chodni, który doprowadza do tego, że jądro samo tego świata zachodniego, to znaczy 
osobowość, z czego czerpał swoją siłę i urodę, zostało zakwestionowane. Zakwestio-
nowanie osobowości przez Prousta, przez te pasma, które kojarzy tylko pamięć. 
(MW, I, 172–173) 
 

Największy dramat Wata polegał, jak sądzę, na tym, że trudno mu było 
odnaleźć w sobie (przyjąć?!) iskrę, która by jego umęczoną egzystencję uczy-
niła zdolną do życia innego niż tylko wewnętrzne. Która pozwoliłaby „znik-
czemnienie komunizmem” ujrzeć nie tylko jako dokonaną, ale też wybaczoną 
przygodę inteligenta, angażującego się w naprawę świata. Która, wreszcie, co 
najważniejsze, byłaby pochodną czegoś bardziej trwałego niż „epifania natu-
ralnego”, a tym samym pozwoliła – parafrazując poetę – włączyć podmiot  
w sieć zjawisk. „[…] moje utożsamienia, bez możności, bez nadziei, bez drogi 
wyjścia poza siebie?” (MW, II, 319) – pisał z rozpaczą Wat.   

Formułowana w sowieckich więzieniach teoria poezji jako przeżycia we-
wnętrznego nieprzypadkowo nie przynosi propozycji, dającej się uogólnić  
i ponieść dalej. Jest niewątpliwie ciemniejsza od ocalającego katastrofizmu 
Miłosza. Bardziej przypomina już Witkacowskie poszukiwania, ale i wątpie-
nie w możliwość osiągnięcia Czystej Formy, ergo odnalezienia i potwierdze-
nia tyleż estetycznego, co metafizycznego fundamentu osobowości. Prou-
stowska pamięć – o czym zafascynowany nią Wat przecież nie zapomina – 
leczy jedynie w jednym wymiarze. Pozwala odetchnąć, odseparować się, ale 
nie ocalić siebie w świecie teraźniejszej i przyszłej historii, a tym bardziej – co 
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byłoby dla podmiotu prawdziwie zbawienne – uzyskać tu i teraz przebaczenie 
złych wyborów i usensownić doznawane cierpienie.  

W tym tragicznym i w dużej mierze jednak antymetafizycznym rozpo-
znaniu dojrzały Wat spotyka się z Watem młodzieńczym, choć modalność 
jest w obu przypadkach, rzecz jasna, odmienna. Futurystyczno-dadaistyczny 
ludyzm i radość ruin à la longue przemienia się w głęboki, odarty z wszelkiej 
groteskowości, tragizm. Jego egzystencjalnymi imionami są samotność i zdra-
da. Samotność cierpiącego i zdrada znikczemnionego. Obie jednako bolesne 
i, wydawać by się mogło, ostateczne.  

Na tym opowieść snuta biografią i sztuką Wata jednak się nie kończy. 
Poeta zapisuje bowiem w swych szkicach jeszcze jej jeden epizod niosący 
nadzieję. Otwiera go pytanie o przykład losu (w konsekwencji też o wartość), 
który przekonywałby (która przekonywałaby), że można nie tylko przeciw-
stawiać się historii, izolując się od jej niewolącego wpływu (co przecież nie 
oznacza jego zniesienia), ale także oswoić, czyniąc historię na powrót prze-
strzenią wieloaspektowego życia człowieka. Osiągana tu zmiana perspektywy 
ma – jak zobaczymy – bezpośrednie przełożenie na modyfikację poetologicz-
nego projektu przyszłej poezji, trudno osiągalnej, ale jednak możliwej. Poezji, 
co najważniejsze, oferującej straumatyzowanemu podmiotowi dalsze ciągi,  
o czym mówił Wat w jednym ze swych powojennych wystąpień. Mam tu na 
myśli noszący znamiona manifestu tekst wygłoszony na IV Międzynarodo-
wym Biennale Poezji w belgijskim Knokke-Le-Zoute we wrześniu 1959 roku. 
Wypowiedź zatytułowana Poésie contre l’histoire (Poezja przeciw historii)  
w znaczący sposób modyfikuje formułowaną w Związku Radzieckim teorię 
poezji jako przeżycia wewnętrznego. Znosi właściwą jej dychotomię we-
wnętrznego i zewnętrznego, intymistyki i działania, bycia i pisania. Podtrzy-
muje natomiast nakaz „stworzenia od nowa poet[y]”, a nawet więcej uczynie-
nia z poezji narzędzia „wewnętrznej integracji człowieka”42. Jak i dlaczego tak 
się dzieje, najlepiej wyjaśnia jednak inny szkic Wata z przełomu lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych. Naruszając w niewielkim stopniu porządek chrono-
logii, zacznę zatem od przypomnienia otwierającego drugi tom Dziennika bez 
samogłosek eseju zatytułowanego Ewangelia także jako arcydzieło literatury. 
Powstał on najpewniej między rokiem 1963 a 1965.  

Poeta powraca w nim do osoby Jezusa, ważnej dla niego w sowieckich 
turmach. Pyta, na czym polega „uderzające niepodobieństwo ludzkiej natury 
Chrystusa do osobowości jego uczniów”43, skąd bierze się przepaść między 
życiem syna cieśli z Nazaretu a Jego uczniami, także, może szczególnie, dwu-
__________________ 

42 A. Wat, Poezja przeciw historii, przeł. M. Ochab, w: idem, Publicystyka, op. cit., s. 684. 
43 A. Wat, Ewangelia także jako arcydzieło literatury, ibidem, s. 714. 
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dziestowiecznymi. Podkreślmy: autor Dziennika bez samogłosek, podobnie 
jak autor Mojego wieku, odpowiedzi szuka nie w boskości, lecz w stygmatyzu-
jących doświadczeniach ludzkiej egzystencji Jezusa. I odpowiada: pierwszym 
stygmatem Chrystusa-człowieka jest nieporównywalna do niczego samot-
ność. Samotność tak „doskonała”, że sama staje się figurą wszystkich innych 
ludzkich samotności. 

 
[…] przerażająca różnica Jezusa-człowieka tragicznie kulminuje w epizodzie, który 
odtąd w świadomości naszej prefiguruje całe odczucie nieprzezwyciężalnej samotno-
ści człowieka. Epizod ogrodu w Gethsemane, gdzie Jezus przeżył całą mękę i cały 
strach tej męki w minutach i godzinach, które rozciągały się jak wieczność. I całą sła-
bość ludzką, która w momencie nieskończonym szuka nie słowa nawet, nie gestu, nie 
pocieszenia, nie filozofii ani teodycei przyjaciół Hioba, ale spojrzenia, współcierpie-
nia, współodczuwania. On kochał, a uczniowie najwierniejsi chrapali. […] 
Consumatum est na krzyżu – kontynuje Wat – dokonało się już w duszy Jezusa  
w Gethsemane – a oni chrapali. Krzyż był znakiem widomym, i tylko w Eli, Eli, lamma 
sabachtani! znów wydarł się krzyk człowieka z Gethsemane, dysonans przejmujący 
grozą wieczną i wątpieniem wierzących44.  
 

Te słowa Wata przywodzą na myśl tematy jeanpaulowskie: „milczenie 
Boga; nieobecność Boga; rozpacz Chrystusa; śmierć Chrystusa, który nie 
zmartwychwstanie; niemożliwość wiary w zmartwychwstanie”45. Przypomina-
ją także obraz Hansa Holbeina Młodszego Martwy Chrystus, ukazujący zdję-
tego z krzyża Jezusa bez jakiejkolwiek wzniosłości.  

 
[…] jest to najzwyklejszy trup człowieka, który jeszcze przed przybiciem go do krzyża 
zniósł nieskończone męki, rany, tortury [...]. Jest tu tylko natura i naprawdę taki po-
winien być trup człowieka po tylu mękach, kimkolwiek byłby ten człowiek46.  
 

Poprzedziło go – moglibyśmy dodać – bezgraniczne profanum i bezgraniczne 
osamotnienie. Eli, Eli, lamma sabachtani – powtarza Wat ludzki krzyk wąt-

__________________ 

44 Ibidem, s. 714–715. Na obecności tego wątku w myśleniu Wata zwraca uwagę Miłosz  
w szkicu Poeta Aleksander Wat. Miłosz pisze trafnie: „Zupełna samotność Chrystusa, sen ucz-
niów, kiedy zmagał się z sobą, poczucie opuszczenia przez Boga – ostatnie słowa na krzyżu są 
dla Wata kwintesencją chrześcijaństwa, reszta się nie liczy. Głębokie i silne przeżycie męki 
Chrystusa, utożsamienie się z jego bólem poprzez bóle własnej choroby, nadaje poezji Wata 
charakter pasyjny” (ŻW, 247). 

45 M. Janion, Apokalipsa bez zbawienia. Tematy jeanpaulowskie, w: eadem, Żyjąc tracimy 
życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 22. Warto przypomnieć, że wątki te 
powracają także w liryce Tadeusza Różewicza.  

46 Za Marią Janion cytuję tu opis Dostojewskiego, w powieści wypowiadany przez Myszki-
na. Ibidem, s. 29. O przywoływanym obrazie poruszający szkic napisała Julia Kristeva. Zob. 
eadem, „Martwy Chrystus” Holbeina, w: eadem, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. 
M.P. Markowski, R. Ryziński, wstęp M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 109–138. 



 

 

172 

piącego Chrystusa i skarży: „a oni chrapali”, „chrapali”47. Oni, czyli najwier-
niejsi uczniowie, Piotr, Jan, Barnaba, Mateusz Celnik… Nie chrapał tylko Ju-
dasz, pertraktujący w tym czasie z rzymskimi żołnierzami. I to ku niemu wła-
śnie kieruje się myśl autora Dziennika bez samogłosek, kiedy pisze o pełnych 
lęku godzinach spędzonych przez Jezusa w ogrodzie oliwnym. Poeta, poszu-
kując w ikonografii obrazu, który wyraziłby „uderzające niepodobieństwo 
ludzkiej natury Chrystusa”, wspomina fragment kompozycji Rembrandta 
Sprzysiężenie Claudiusa Civilisa, co może zrazu zaskakiwać, zważywszy na 
temat malowidła. Szybko jednak przywodzi na myśl cytowane wcześniej uwa-
gi z Mojego wieku o trafności Simmlowskiej interpretacji Rembrandta, akcen-
tującej ładunek biograficzny i psychologiczny portretów niderlandzkiego 
mistrza48. Niemal natychmiast ujawnia także alegoryczną lekturę, jakiej pod-
dane zostaje wspomniane dzieło Rembrandta. Pisze Wat: 
 

[…] nikt z malarzy, których znam, nawet malarz-myśliciel da Vinci, nawet najgłębszy 
Rembrandt, nie dostrzegł tej różnicy, która stanowi o samotności Jezusa-człowieka. 
[…] Ale jest jeden obraz Rembrandta, który zastanawia i niepokoi. […] Co jest w nim 
uderzające i niepokojące, to podobieństwo do wzorów ikonograficznych Ostatniej 
wieczerzy. W spiskowcach Rembrandt prezentuje fizjonomikę i nawet sposób usytu-
owania apostołów. Jest między nimi nawet ktoś, kto nadaje się do roli Judasza; zebra-
ni usadowieni naokoło stołu, ale On jest o głowę wyższy, ogromny Goliat, jest szka-
radny, jak gdyby ślepy na jedno oko, w ogromnej tiarze wysadzanej klejnotami, która 
nadaje temu kalibanowi wygląd krwiożerczego króla Azteków. Więc umieszczenie 
tego potwora w scenerii ostatniej wieczerzy jest szyderstwem, bluźnierczym szyder-
stwem. Ale ten potwór jest z innego kruszca niż jego spiskowcy. Jest od nich o głowę 

__________________ 

47 W jednym z utworów z Ciemnego świecidła [*** Gdy drżał w śmiertelnych potach…] od-
najdujemy ten motyw, jeszcze bardziej wzmocniony poprzez utożsamienie śpiących uczniów  
ze zbiorowym podmiotem wiersza. Wat pisze: „Gdy drżał w śmiertelnych potach w ogrodzie  
w Gethsemane, / myśmy spali. Myśmy spali, spali”. Zob. A. Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Mi-
cińska i J. Zieliński, Kraków 1992, s. 340. 

48 Zob. MW, II, 321. Wat we fragmencie tym odwołuje się do tekstu Georga Simmla zatytu-
łowanego Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki. Niemiecki filozof, porównując obrazy Rembrandta 
z klasyczną sztuką Michała Anioła z jednej i „stojącą pod znakiem współczesnego heraklityzmu” 
sztuką Rodina, z drugiej strony, stawia tezę, że wyróżniającą cechą portretów namalowanych 
przez Holendra jest umiejętność uchwycenia w teraźniejszym wizerunku całego życiorysu, 
wszystkich wydarzeń, które ukształtowały portretowanego. „W cudowny sposób udaje się Rem-
brandtowi – pisze Simmel – wtłoczyć w wyjątkowość wizerunku całe życie, które do niego do-
prowadziło, tę, jakby to określić, formalną rytmikę, zgodność, stopniowanie wydarzeń witalnego 
procesu”. Ujęcie to nieprzypadkowo wydaje się Watowi tak istotne. W swej powojennej poezji 
poszukiwać będzie podobnej jakości. Zob. G. Simmel, Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki, „Sztu-
ka i Filozofia” 2005, t. 27, s. 98–128, a także A. Rosales Rodrigues, Nieuchwytny obraz Rembrand-
ta. Georga Simmla filozoficzna interpretacja œuvre holenderskiego mistrza, „Rocznik Historii 
Sztuki” 2008, t. XXXIII, s. 247–258. 
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wyższy, jest z innego świata i jest beznadziejnie samotny, a w zaprzysięganiu ich 
skrzyżowaniem mieczy jest już zdrada49.  
 

Wat czyta Sprzysiężenie Claudiusa Civilisa w bardzo charakterystyczny 
sposób. Z jednej strony, przywołuje ważny dla malowidła Rembrandta kon-
tekst ikonograficzny, potwierdzony także przez badania historyków sztuki, 
prowadzone z użyciem metod rentgenowskich50. Podobnie jak badacze (być 
może nawet śladem jednego z nich) poeta zwraca uwagę na kompozycyjne 
nawiązanie przez siedemnastowiecznego mistrza, malującego mitologiczną 
dla historii Holandii scenę zawiązania antyrzymskiego powstania germań-
skich Batawów51, do Ostatniej wieczerzy Leonarda da Vinci. Claudius Civilis  
w przedstawieniu Rembrandta zajmuje miejsce, które w słynnym fresku Le-
onarda należało do Chrystusa. Zabieg ten posłużył w siedemnastowiecznym 
dziele, jak łatwo się domyślić, uwzniośleniu tytułowej postaci i zaakcentowa-
niu roli odgrywanej przez batawskiego wodza w historii narodu. Wat przy-
pomina o tym cytacie struktury, dba, by wykorzystana przez Rembrandta 
analogia nie umknęła naszej uwadze. Równocześnie w dalszym ciągu ekfra-
stycznego wątku dokonuje własnej immutacji, tym razem antytetycznej wo-
bec zabiegu mistrza siedemnastowiecznego autoportretu. W osobie bataw-
skiego wodza Wat dostrzega bowiem ostatecznie figurę zdrajcy – „ogromnego 
Goliata”, „kalibana o wyglądzie krwiożerczego króla”. „[T]en potwór jest – 
pisze, przypomnijmy – z innego kruszca niż jego spiskowcy. Jest od nich  
o głowę wyższy, jest z innego świata i jest beznadziejnie samotny” (podkr. 
– A.S.). Civilis wydaje się polskiemu poecie także nieporównanie bardziej 
odrażający niż słaby, bo jedynie chciwy Judasz, którego miejsce jest gdzieś  
w grupie apostołów. I to on właśnie, a nie Iskariota, ucieleśnia w lekturze 
Wata najwyższy stopień zdrady. Zdrady najcięższej, najbardziej niebezpiecz-
nej, bo – możemy się już tylko domyślać – motywowanej ideologicznie i połą-
czonej z podstępnym czynem52. Dlaczego? Skąd bierze się ta całkowicie 
__________________ 

49 A. Wat, Ewangelia także jako arcydzieło literatury, op. cit., s. 715. 
50 Badania rentgenowskie pozwoliły ujawnić obecność jeszcze jednej postaci w Sprzysięże-

niu Claudiusa Civilisa. Sylwetka starszego, posępnego mężczyzny ukryta jest wewnątrz postaci 
stojącej przed stołem. Wniosek, jaki z tego odkrycia wysnuwają historycy sztuki, jest taki, iż 
pierwotnym zamiarem Rembrandta było zebranie wszystkich postaci Batawów w regularnie 
wyodrębnione grupy trzyosobowe, jak ma to miejsce na słynnym fresku Leonarda. Warto dodać, 
że Rembrandt kopiował kompozycję Ostatniej wieczerzy z grawerunku. Zob. C. Nordenfalk, The 
Batavians’ Oath of Allegiance. Rembrandt’s only Monumental Painting, Nationalmuseum, Stock-
holm 1982.  

51 Claudius Civilis jest jedną z dwu wzorcowych postaci historii Holandii. Zob. A. Ziemba, 
Nowe dzieci Izraela. Stary Testament w kulturze holenderskiej XVII wieku, Warszawa 2000,  
s. 99–106. 

52 Polskim odpowiednikiem takiego ujęcia Civilisa mógłby być Konrad Wallenrod. 
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sprzeczna z intencją intertekstualnego nawiązania Rembrandta i, przede wszy-
stkim, z holenderskim mitem interpretacja Sprzysiężenia Claudiusa Civilisa?  

Przesunięcie, jakiego dokonuje Wat w swojej ekfrastycznej interpretacji 
obrazu Rembrandta, wydaje się wielce znaczące. Próbując obrazowo przed-
stawić samotność Jezusa-człowieka, poeta każe nam pomyśleć o samotności 
zdrajcy, równie beznadziejnej, rudymentarnej i… upodabniającej go do mo-
dlącego się w Ogrójcu Chrystusa. Nie tylko przecież zdradzany, ale i zdrajca 
wyłączeni zostają ze wspólnoty: Jezus przez lenistwo swych uczniów – Iska-
riota wskutek własnego niechlubnego działania, podjętego z chęci zysku53 – 
batawski wódz, co zdaje się sugerować Wat, w imię przyjmowanej ideologii. 
Rembrandtowski Claudius Civilis w lekturze autora Mojego wieku powołuje, 
co prawda, związek sprzysiężonych, ale czyni to w imię zdrady. „W zaprzy-
sięganiu ich skrzyżowaniem mieczy jest już zdrada” – czytamy. To ona czyni 
samotność, choć wydaje się to niemal niemożliwe, jeszcze przepastniejszą niż 
samotność Jezusa. Zdradzany czuje jedynie ból, płynący z odrzuconej miłości. 
Zdradzający także z poczucia własnej winy, która wydaje się, paradoksalnie, 
tym większa, im większy ideologiczny zamysł ją powoduje. Iskariota był mały. 
Civilis – mówi Wat – często jest niebezpieczny, tym bardziej że z pozoru 
działa w jak najlepszej wierze. Nieprzypadkowo też Judasz, opisywany w szki-
cu Ewangelia także jako arcydzieło literatury, zyskuje w oczach poety szansę 
zrozumienia. Jest świadom czynionego zła: „skory do występku”54 pozostaje 
„czuły na wyrzuty sumienia”55. Cierpi samotnie i pragnie odkupienia, którego 
ani nie jest pewny, ani, tym bardziej, którego nie czuje się godny. Wat przyj-
muje i docenia psychologię i biografię Judasza, pragnącego zadośćuczynić 
winie dobrowolną śmiercią. Więcej nawet, losy Iskarioty po dokonanej zdra-
dzie nazwie poeta bardziej pedagogicznymi, rzec by można, uczciwszymi niż 
dalsze życie Piotra – „wzoru wybaczalności zdrady”56. 

Jeśli zatem coś według autora Dziennika bez samogłosek stygmatyzuje 
boleśniej ludzką egzystencję niż samotność, to właśnie zdrada podejmowana 
w imię ideałów z gruntu obcych macierzystej wspólnocie. Obie – i samotność, 
__________________ 

53 W rozmowie z Miłoszem Wat, odpowiadając na pytanie, dlaczego do swojego związania 
z komunizmem nie podchodzi czysto historycznie, podkreśla, że wpływu historii nie można 
traktować tu rozgrzeszająco. Mówi: „[…] był w moim życiu pewien centralny moment, ten mo-
ment wyboru, który pociągnął za sobą wszystko inne. […] to był wybór bardzo czysty, subiek-
tywny, nie uwarunkowany specjalnie niczym poza własną wolą, własnym spojrzeniem, własnym 
rozeznawaniem się w świecie, własnymi potrzebami spirytualnymi. Rozumiesz? To był ten 
wolny, czysty wybór! Jak się robi taki czysty wybór komunizmu, to znaczy wybiera się pewne 
zaczarowanie i z tego musi wyniknąć odczarowanie” (MW, I, 156). 

54 A. Wat, Ewangelia także jako arcydzieło literatury, op. cit., s. 715. 
55 Ibidem, s. 715–716. 
56 Ibidem, s. 716. 
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i zdrada – przeżywane i czynione pospołu (druga rodzi wszak na powrót 
pierwszą), prowadzą nieuchronnie ku przerwaniu linii życia. „Samotność  
i zdrada. Dwie parki i trzecia starsza siostra, której tu nie widać, a jest obec-
na”57 – pisze Wat w zakończeniu ekfrastycznego wątku. Spośród trzech 
rzymskich bogiń przeznaczenia, przędzących nić ludzkiego życia, „trzecia” 
zapewne jest tą obecną, choć niewidoczną Parką, która nić przerywa, czyli 
niesie śmierć. Stający przed jej obliczem człowiek, udręczony winą i samot-
nością, żyć dalej już nie może i nie chce. W cytowanym opisie Wat przed-
stawia, co łatwo zauważyć, osobowość Civilisa (w mniejszym stopniu Juda-
sza) – z jednej strony jako antyfigurę ludzkiej natury Chrystusa, wskutek 
skłonności do zdrady, z drugiej strony – jako jej paradoksalne ponowienie, 
dokonujące się w bezbrzeżnej samotności egzystencji człowieka, który włą-
cza się w bieg historii ze śmiercionośnym skutkiem. Judasz godny jest za-
tem potępienia, ale i współczucia. Płacić musi i płaci za to, co zrobił, bez 
najmniejszej nadziei na łaskę wybaczenia. Godny jest jednak także litości: 
życzliwego wspomnienia udręk, których sam doznaje. Civilis, przeciwnie, 
przyjmując rolę ideologa, skazuje się na wieczne potępienie. Zdradza wspól-
notę niejako u jej korzeni, a nie tylko odstępuje powodowany merkantyl-
nym pragmatyzmem.  

Wydaje się oczywiste, że Wat, posługując się tym figuralnym językiem, 
mówi o swoim losie, o własnej wielokrotnie wyznawanej winie „znikczemnie-
nia komunizmem”, o karze, jaką ponosi, cierpiąc samotnie na bólową choro-
bę. W szkicu Ewangelia także jako arcydzieło literatury interpretuje splecione 
losy Jezusa i Judasza z perspektywy własnego doświadczenia historycznego. 
Podobnie czyni z obrazem Rembrandta. Nieprzypadkowo to nie Judasz ani 
nie Jezus wydają się poecie ostatecznie figurami kluczowymi dla zbudowa-
nia sobie pomostu do ponownego życia w historii, mimo zaprzaństwa i wi-
ny. Inny człowiek i inny los wiodą à rebours do odkrycia wartości, która 
broni przed samotnością i zdradą. Tą postacią jest Paweł-Szaweł, wymienia-
ny zresztą w Moim wieku jako jedyny, którego objawienie Wat jest w stanie 
przyjąć58.  

 
Przeciwieństwo – pisze autor Dziennika bez samogłosek – dosięga kulminacji  
u św. Pawła.   

__________________ 

57 Ibidem, s. 715. 
58 W Moim wieku mówi: „Dla mnie takim prototypem nawrócenia klasycznego i czystego 

jest jednak epilepsja, to znaczy nawrócenie się Pawła. Nag[ł]e. Niemistyczne. Chociaż soma-
tyczne, związane z epilepsją. […] Nawrócenia Pawła traktowałem pozytywnie. […] Natomiast 
wszelkie mistyczne nawrócenia: św. Teresy, te wszystkie stygmaty, w ogóle wszystko, co było 
egzaltacją religijną, przez całe życie mnie raziło” (MW, II, 254).  
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Cóż za kontrast, powtarzam, z Szawłem-Pawłem, tym Żydem w każdym calu z image-
rie antysemitów, fanatycznym, przebiegłym, giętkim, nieomal ze „Stürmera”, który 
oderwał od żydostwa szczyt jego esencji żydowskiej i obtłukiwał się z nim po roz-
pustnych Koryntach, skurwionych Koryntach, po zasofistykowanych azjatyckich Efe-
zach59. 
 

I dalej: 
 
Gdyby nie święty Paweł, kto wie, jaki bieg miałaby historia ludzkości. Być może  
w Imperium zapanowałby mitraizm, być może Imperium nie byłoby zniszczone do 
szczętu przez pogańskich Gotów, Sarmatów. Żydostwo nawróciłoby się na swoją 
przecież religię, na religię swojej religii, kość z kości, odcedzoną od swojej drugiej 
skorumpowanej przez historię natury i z tym chrześcijaństwem żydowskim przyszło-
by do pogan i nawróciłoby ich, i nie byłoby ani palenia heretyków, ani utrzymania  
i prolongacji serii niewolnictw, ani wystąpień katarów, ani samych katarów, ani wojen 
kozackich, ani zimnej wojny, ani samych bolszewików – może sprawdziłoby się pro-
roctwo Izajasza?60 
 

I zapanowałaby powszechna harmonia „osadzona mocno na sprawiedli-
wości” (Iz, 54,14). Może?! Historii nie da się już odwrócić, a nawet jeśliby 
można to uczynić, nadzieje autora Dziennika bez samogłosek pewnie okaza-
łyby się tyleż piękne, co nieziszczalne.  

Najważniejsze w cytowanych słowach jest jednak co innego. Otóż są one 
świadectwem, że Wat odnajduje pod koniec życia figurę wspólnotowego losu, 
z którą może i chce się utożsamić. Tym samym przestaje być samotny, a co 
więcej – czuje się przynależny do wspólnoty zdradzonych. Przynajmniej  
w jakimś stopniu. Powrót do judaizmu i do własnych żydowskich korzeni 
otwiera przed poetą szansę ponownego odnalezienia się w historii61. Poeta 
kończy szkic Ewangelia także jako arcydzieło literatury bardzo znamiennym 
wyznaniem. 

 
[…] na starość – pisze – znalazłem w sobie to niemądre uczucie i łapię się na tym, że 
jestem dumny ze swego żydostwa i nic, co było kiedykolwiek żydowskie, nie jest mi 
obce i im dalsze jest w czasie, tym mówi we mnie głośniej: jestem, czuwam, abyś po-
został mi wierny. Żadna religia dawniejsza nie mówi, a nawet późniejsze nie czyniły 
z nakazu wierności naczelnego imperatywu. Odszedłem od niej do Chrystusa, aby 
przez Jezusa do niej wrócić. Wszystko, wszystkie odstępstwa, zdrady, ekstremizmy 
w końcu się tłumaczą62. 

__________________ 

59 A. Wat, Ewangelia także jako arcydzieło literatury, op. cit., s. 716. 
60 Ibidem. 
61 Na tę prawidłowość zwraca uwagę Miłosz w szkicu Poeta Aleksander Wat. Pisze: „Próbu-

jąc ułożyć tematycznie jego [Wata – A.S.] wiersze należałoby, zgodnie z jego biografią, iść od 
areligijnego humanizmu do chrześcijaństwa i poprzez chrześcijaństwo do coraz silniejszego 
uświadomienia sobie swojej żydowskości” (ŻW, 247). 

62 A. Wat, Ewangelia także jako arcydzieło literatury, op. cit., s. 716–717. 
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Odnaleziona wierność przynosi, jak widać, siłę, której nie mogła zaofe-
rować nawet najbardziej intymistyczna poezja. Więcej nawet, to ów odnale-
ziony jako fundament judaistycznej wspólnoty imperatyw wierności zdaje się 
ocalać poezję. W tym sensie, iż wpływa, jak sądzę, na zasadniczą zmianę  
w definiowaniu przez Wata jej funkcji. Z izolującej w „wewnętrznym krajo-
brazie” na wspierającą „wewnętrzn[ą] integracj[ę] człowieka”.  

Świadectwo tej zmiany – stylistycznie wydawać by się mogło niepozornej, 
w istocie zaś bardzo głębokiej – przynosi wspomniany szkic Poezja przeciw hi-
storii. Wat rozważa w nim zrazu problem świtający już w głowach futurystów, 
gdy tylko początkowy zachwyt maszyną mącić poczęła obawa przed uma-
szynowieniem człowieka. Pierwsze jej nuty odnotowywał Tytus Czyżewski  
w słynnym Hymnie do maszyny mojego ciała. Autor Mojego wieku radykalizu-
je problem, przywołując jako przykład, ucieleśniający zagrożenie, postać ko-
mendanta obozu w Auschwitz – Rudolfa Hössa. Zwraca przy tym uwagę na – 
mówiąc językiem Hannah Arendt – banalność zła, jakie ucieleśniają faszy-
stowscy zbrodniarze, a szerzej – większość, jeśli nie wszyscy przedstawiciele 
współczesnego homo instrumentalis.  
 

Powtarzam: powinniście się bać nie maszyny w wierszu czy wokół wiersza, lecz czło-
wieka-maszyny. […] zrodzony z permanentnej rewolucji przemysłowej i wykarmiony 
przez nią, wskutek nadmiaru techniki, postępującego wysuszenia duchowych soków, 
a wreszcie entropii wartości czysto ludzkich stanie się narzędziem sił historycznych63  
 

– przestrzega Wat. Nie znaczy to wcale, że twórca Piecyka przestaje doceniać 
starania rzemieślników mowy wiązanej, by poezja nadążała za rewolucjonizu-
jącym się światem, poszukując wciąż nowych form wyrazów, nowych zesta-
wień słownych, rozszerzając pola ciągłości, wynajdując nowe obrazy i języki. 
Przeciwnie. W omawianym manifeście odkreśla zalety związane z wyzwole-
niem i radością z nieograniczonej niczym inwencji, jakie stają się udziałem 
poetów rewolucjonizujących formę. Powie nawet, że „[i]nstrumentalizm  
w poezji okazał się koniecznością, gdy powszechna wrażliwość uległa grun-
townemu przeistoczeniu”64. Prawdziwe antidotum na odczłowieczenie homo 
instrumentalis odkryje jednak nie w odnawiającej się poezji, lecz w odnawia-
jącym się poecie. Można by powiedzieć: nic nadzwyczajnego. Tezę tę znamy 
doskonale ze wspomnień Wata z okresu formowania się teorii poezji jako 
przeżycia wewnętrznego. Konkluzja, jaka pada w szkicu Poezja przeciw histo-
rii, jest jednak znacząco odmienna. Nowy jest bowiem sens wezwań i nadziei 
wiązanych przez Wata z projektem poezji, prowadzącej do – powtórzmy – 
__________________ 

63 A. Wat, Poezja przeciw historii, op. cit., s. 682–683. 
64 Ibidem, s. 684. 
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„wewnętrznej integracji człowieka”. Znaczy go niespotykany wcześniej opty-
mizm, nadzieja pokonania rozpaczy, otwarcie w przyszłość; wyróżnia nie-
obecne wcześniej poczucie szansy na odnalezienie się podmiotu w świecie, na 
przekroczenie, choć pewnie nie na zlikwidowanie autodestrukcyjnych włó-
kien ego. Pisze autor Poésie contre l’histoire: 

 
[…] poezja, znużona uzależnieniem od dziejącej się aktualności […] [p]owinna zary-
zykować i – świadomie i z rozmysłem – odciąć się od losu, który czeka człowieka  
w najbliższej przyszłości. Niechaj się zdobędzie na  d e z i n t e g r a c j ę,  by na powrót 
stać się forma formarum wewnętrznej integracji człowieka. Niechaj przeciwstawia się 
historii, w miarę jak historia przeciwstawia się poezji. 
 

I dalej, jednoznacznie zamieniając wcześniejsze antytezy i rozłączności 
na trudną, paradoksalną, oksymoroniczną jednię uzupełniających się jakości. 

 
Możemy więc postulować poezję w najwyższym stopniu pneumatyczną i pneumato-
logiczną, skierowaną na wewnętrzność, lecz abstrahującą od psychologii i przezwy-
ciężającą antynomie: wewnętrzność – zewnętrzność, ja – inny, rzeczywistość subiek-
tywna – rzeczywistość społeczna, poezja liryczna – poezja obywatelska… Poezję, która 
nie będzie spoza świata, lecz właśnie ze świata i przeciwko niemu. Wywodząca się  
z historii i zwrócona przeciwko niej. Poezję człowieka zrozpaczonego, lecz nie poezję 
rozpaczy. Nie neurotyczną – ozdrowieńczą!  
[…] poeta bliskiego jutra, którego tu sobie wyobrażam – przepowiada z nadzieją Wat 
– skorzysta ze zwłoki, z szansy – zapewne ostatniej – że zdolny jest cierpieć i zgłębić 
ból do dna, przeniknąć go – jak dalece? – „z niedoświadczoną radością poczwarki wi-
tającej swoją ostatnią metamorfozę i umierającej wieczorem, przed zachodem słońca 
[…]”65. 
 

Jeśli w myśleniu Wata o poezji i człowieku gdzieś dokonuje się radykalny 
przełom, to właśnie w okresie, kiedy powstają przywoływane teksty Ewangelia 
także jako arcydzieło literatury i Poezja przeciw historii, czyli na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Jestem przekonana, że jest to zmiana głęb-
sza niż ta, którą, za samym Watem zresztą, skłonni jesteśmy postrzegać jako 
cezurę najważniejszą i lokować w latach pierwszego rozczarowania komuni-
zmem; dramatu uwięzionego w Związku Radzieckim człowieka: samotnego  
i zdradzanego, oddanego na żer historii i cierpiącego w przekonaniu o wła-
snej historycznej zdradzie. Spełniająca się wówczas zmiana jest oczywista. 
Dokonuje się ona jednak w polu wciąż tych samych antynomii, które znaczą, 
jakże podobnie, futurystyczne i symbolistyczne postrzeganie kosmosu i czło-
wieka66. Różnica polega tu jedynie (aż!?) na położeniu akcentu na przeciwle-
__________________ 

65 Ibidem, s. 684–685.  
66 To zaskakujące w pierwszej chwili podobieństwo świetnie wyczuwali akmeiści, formułu-

jąc swój program w polemice zarówno z symbolistami, jak i futurystami.  
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gły biegun opozycji. Materia albo duch. Przestrzeń albo czas. Czynienie albo 
pamiętanie. Wolność słowa, które jest rzeczą67, albo skryta, intymistyczna 
głębia pieśni, która jest byciem i istnieniem. Jakikolwiek kompromis odbiera-
ny jest tu zwykle jako zagrożenie. Tak też przez większość swego twórczego 
życia widzi problem autor Piecyka i wierszy W okolicach cierpienia. Tak roz-
strzyga go w planie własnej biografii. „Gra rozdwojeń” właściwa jest Watowi- 
-futuryście, skrywającemu swe modernistyczne inklinacje. Właściwa jest ko-
munizującemu redaktorowi „Miesięcznika Literackiego”, rezygnującemu z dru-
ku pisanych wówczas nowel i wierszy, bo nie pasują do marksizmu. Wreszcie, 
poecie, powracającemu na Łubiance do Prousta i formułującemu w sowiec-
kich więzieniach teorię poezji jako przeżycia wewnętrznego. Ślady jej prze-
kroczenia odnajdujemy dopiero w ostatnim okresie życia pisarza, równolegle 
do nasilających się oznak powrotu poety do judaizmu i własnych żydowskich 
korzeni. Najwymowniej przekonują o tym Kartki na wietrze, wchodzące  
w skład opublikowanego już pośmiertnie Dziennika bez samogłosek. 

Czy Wat stał się zapowiadanym i oczekiwanym przez siebie „poetą bli-
skiego jutra”? Czy udało mu się przezwyciężyć wszystkie wcześniejsze anty-
nomie? Czy jest to w ogóle możliwe? Jak mówił poeta za Lautréamontem, 
ostatnia metamorfoza poczwarki powołuje do istnienia najpiękniejszą formę 
życia, ale też zapowiada jego ostateczny zmierzch. Jedno wydaje mi się pew-
ne. W ostatnich latach życia poeta odkrył wreszcie szansę złagodzenia dwu 
doświadczeń, stygmatyzujących egzystencję człowieka. Zdania o przezwycię-
żeniu antynomii zewnętrzności i wewnętrzności, „ja” i innego, rzeczywistości 
subiektywnej i rzeczywistości społecznej, formułuje człowiek, który odnalazł 
wspólnotę. Fakt ten nie uchronił go przed śmiercią. Pozwolił jednak na wła-
sny los spojrzeć jako na część losu wspólnego, co pomniejszało samotność. 
Obdarzał także, co jeszcze ważniejsze, siłą płynącą z odnalezienia nowej, 
niezagrożonej eksterioryzacją, przestrzeni własnej wierności, która na chwi-
lową zdradę pozwala spojrzeć już z drugiego brzegu. 

__________________ 

67 Zob. MW, I, 27 oraz MW, II, 91. 
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DIALOG: DIALOG: DIALOG: DIALOG:     
    

Jaśniejsze świecidło. Jaśniejsze świecidło. Jaśniejsze świecidło. Jaśniejsze świecidło.     
Miłosz czyta WataMiłosz czyta WataMiłosz czyta WataMiłosz czyta Wata    

 

Co ja na to poradzę że dla ciebie 
lumen jestem obscurum? Wierz mi że w sobie 
siebie samego zawieram jako punkt jasny. 
Nawet przezroczysty. Na smudze Chaosu,  
ano tak, ciemnej. Ale 
                                     nieporozumienie 
semantyczne dziś wszystkim króluje. 
[…] 
 
[…] Nic chaosu nie  
rozedrze. On rozdziera sam siebie. Żrąc 
siebie, kawał po kawale, nienasy- 
cony. 
         Ale ja nic na to nie mogę poradzić,  
drogi przyjacielu1. 

 

rzyzwyczailiśmy się myśleć o Wacie jako o poecie ciemnym, tragicznym, 
uwięzionym w bólu, twórcy, u którego introspekcja rodzi obrazy lęków,  

a przychodzące z zewnątrz somatyczne doznanie bólu jest tyleż niewyczer-
pane, co autodestruktywne. Zamyka, ogranicza, więzi i odbiera nadzieję. Wy-
starczy przytoczyć garść cytatów z literatury przedmiotu, dotyczącej jakiego-
kolwiek z okresów twórczości poety, by nie mieć żadnych wątpliwości co do 
powszechności, a zatem także prawomocności tego odczucia. Podam kilka 
przykładów. 

Konstanty A. Jeleński, widzący w Wacie – podobnie jak Małgorzata Bara-
nowska – polskiego prekursora nadrealizmu i jednocześnie gnostyka2, pisał, 
odwołując się do słów samego poety, że „Piecyk […] miał na celu psychotera-
__________________ 

1 A. Wat, [*** Co ja na to poradzę…], w: idem, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska i J. Zieliń-
ski, Kraków 1992, s. 350. Dalej w tekście cytuję utwory Wata za tym właśnie wydaniem, podając 
w nawiasie tytuł wiersza i po przecinku numer strony. 

2 Problemem gnostycyzmu zajmowała się także Barbara Sienkiewicz. Zob. eadem, Wcze-
sna poezja Wata i Miłosza – w kręgu myśli symboliki gnostyckiej, „Ruch Literacki” 2012, nr 1. 
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pię, a raczej psychoanalityczną spowiedź «duszy zakłóconej, przerażonej, 
wychowującej siebie do śmierci»”3.  

Jan Józef Lipski, interpretując Wiersze śródziemnomorskie i ukazując au-
tora Pieśni wędrowca jako mistyka, twierdził, że od mistyków hiszpańskich 
odróżnia go obecna w jego wierszach „raczej rozterka i rozpacz niż pewność 
i ekstatyczny zachwyt”4. Pisał, że metafizycznymi treściami liryki Wata są 
zagadnienia życia i śmierci.  

 
Wstręt do ciała, podlegającego gniciu i rozkładowi […], dążenie do utożsamienia się 
z animizowanym kamieniem („serce kamienia”, „sny kamienia”, „myśl kamienia”), 
zresztą bezcelowe, gdyż powszechne jest „konanie rzeczy żywych i nieożywionych”5. 
 

Marian Stala z kolei, przedstawiając najsłynniejszą bodajże Watowską 
metaforę „ciemnego świecidła” na tle jej wcześniejszych użyć, biblijnych jesz-
cze, a później dziewiętnastowiecznych (młodopolskich przede wszystkim), 
porównując liryki poety z wierszami Micińskiego, Różewicza, Mandelsztama, 
wskazywał, iż trop ten ma w twórczości autora Mojego wieku zasięg uprzed-
nio niespotykany. Przede wszystkim dlatego, że Wat wpisuje w ową „zwielo-
krotnioną” metaforę – inaczej niż jego poprzednicy – sensy pospołu metafi-
zyczne, pospołu psychologiczne i historyczne. Krzyżując i wzajem oświetlając 
wszystkie wymienione porządki, wzmacnia negatywny sens wyjściowej meta-
fory „czarnego słońca”. Wiersze Wata – przekonywał Stala – przynoszą nie 
tylko „najpełniejszy zapis doświadczenia tego fenomenu”, ale też kontynuują 
zarysowaną już w wysokim modernizmie tendencję do „psychologizacji kata-
strofy, skupieni[a] się na niej jako na fakcie życia wewnętrznego”6. Z drugiej 
strony, przypominają młodopolski zwyczaj „drżeni[a] wobec śmierci Boga we 
własnej duszy, lęk[u] wobec własnej próżni, równej próżni nieba”7. 

Badacz zwracał oczywiście uwagę, iż w poezji Wata, szczególnie powo-
jennej, te wysokomodernistyczne tendencje połączone zostają wyraźnie z do-
świadczeniem czasu historycznego, odzwierciedlonego w niezwykle drama-
tycznym osobistym losie poety. Biografii, która zostaje jednak w poetyckich 
obrazach uogólniona i ubrana w formę mitu. Pisał:  

 
Metafora „ciemne świecidło” wywołuje […] nie tylko odsłonięcie działania czasu i hi-
storycznej konieczności, ale też skojarzona zostaje z okrucieństwem takiej władzy, 

__________________ 

3 K.A. Jeleński, Lumen obscurum, w: idem, Chwile oderwane, wybór i oprac. P. Kłoczowski, 
Gdańsk 2010, s. 83.  

4 J.J. Lipski, Noc ciemna, w: idem, Słowa i myśli, t. I: Szkice o poezji, wprowadzenie M. Gło-
wiński, wybór, oprac. edytorskie i noty Ł. Grabal, Warszawa 2009, s. 88. 

5 Ibidem, s. 89. 
6 M. Stala, Od czarnego słońca do ciemnego świecidła, „Teksty Drugie” 1980, nr 6, s. 113.  
7 Ibidem, s. 114. 
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dla której konkretny człowiek, pojęty jako osoba, jest tylko nawozem historii. Watowi 
nie chodzi przy tym jedynie o polityczny aspekt problemu. Bardziej obchodzi go in-
dywidualne, egzystencjalne przeżycie – dlatego „ciemne świecidło” każe myśleć nie 
tylko o okrutnej i bezsensownej historii, ale także o poddanym cierpieniu podmiocie 
ludzkim8.  
 

To wyeksponowane po doświadczeniach sowieckich więzień historyczne źró-
dło Chaosu i cierpienia połączone zostaje – powtórzę – na powrót z kwestiami 
metafizycznymi.  

 
Cielesność i cierpienie mają […] u Wata wymiar metafizyczny: są ściśle związane z py-
taniem o uzasadnienie egzystencji pogrążonej w bólu, a będącej udziałem milionów 
ludzi XX w. Jeśli przy tym pamięta się, iż „ciemne światło” odsyła w tradycji religijnej 
do niepoznawalności Boga przez rozum ludzki, przełamywanej w momencie do-
świadczenia mistycznego – „ciemne świecidło” – staje się równoważnikiem bólu bez-
celowego, absurdalnego […]9. 
 

W szeregu tych kilku zaledwie przykładów, poświadczających zasadniczą 
zgodność badaczy co do sposobu odczytań liryki i losu Wata, chciałabym 
zacytować jeszcze słowa Krystyny Pietrych. W powolnej, szczegółowej i nie-
zwykle wrażliwej lekturze wiersza otwieranego incipitem [*** Co ja na to po-
radzę…], uznawanego powszechnie za manifest poetycki autora Ciemnego 
świecidła, badaczka wskazuje na brak wiary poety w możliwość oddzielenia 
dobra od zła, światła od ciemności. Według Wata – pisze Pietrych – „przeko-
nanie o dobrej widzialności jest mistyfikacją. […] Nie ma bowiem światła  
i ciemności. Jest wszechogarniająca ciemność [...]”10. Poeta swoje zadanie 
(także jako użytkownika mowy) rozumie przede wszystkim jako poznanie  
i zrozumienie ciemnego bytu i ciemnej historii. Chce – przypomina badaczka 
uwagi poety zapisane w szkicu Klucz i hak (1963) – „sam rozumieć – jak najja-
śniej – ów ciemny świat i w miarę własnego rozumienia zbliżać innych ku 
jego rozumieniu”11. W tym gnoseologicznym otwarciu jego ciemne świecidło 
rzuca „snop światła na rzeczy z natury ciemne”12. Na rzeczy, ale także, może 
przede wszystkim, na głęboką ciemność podmiotu, odczuwaną i uznawaną za 
główną jakość konstytuującą „ja”. Wat nie ucieka od historii i polityki. Do-
świadczenie podpowiada mu, że w niej właśnie „skupiło się jądro naszych 
ciemności, […] ona ujarzmiła nas […] tak fatalnie i totalnie, jak dawną ludz-

__________________ 

8 Ibidem, s. 119. 
9 Ibidem. 

10 K. Pietrych, „Ciemne świecidło” poezji, czyli krótki traktat o ontologii, historii, poznaniu 
i etyce, w: Szkice o poezji Aleksandra Wata, red. J. Brzozowski, K. Pietrych, Warszawa 1999, s. 139.  

11 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem. Eseje, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 60. 
12 A. Wat, Ciemne świecidło, Paryż 1968. Cyt. za: K.A. Jeleński, Lumen obscurum, op. cit., s. 83. 
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kość – strach Boży”13. Równocześnie ani w polityce, ani w historii nie odnaj-
duje wyłącznego źródła Chaosu. Są nimi po równo – powtórzę – także sam 
byt i ludzka psychika. 

 
[...] świat jest w stosunku do człowieka wrogi, opresyjny, zbrodniczy zarówno na 
płaszczyźnie metafizycznej, jak i w planie zdarzeń historycznych. Ciemny, rozdzie-
rający się i samopożerający się Chaos to symbol bytu w ogóle, a Historii w szcze-
gólności14. 
 

Wszystkie te odwołania – a wybieram je tutaj na zasadzie pars pro toto 
wielogłosu krytyków, badaczy i czytelników Wata – przekonują o tym samym. 
Wyobraźnia autora W okolicach cierpienia, zakorzeniona w doświadczeniu 
tyleż psychologicznym15, religijnym, co historycznym, krąży nieustannie wo-
kół pytań o źródła i plany przejawiania się zasadniczej ciemności bytu, także 
o jego konsekwencje dla kondycji i egzystencji podmiotu. Metafizyka jest tutaj 
niewątpliwie tak samo ważna jak historia. Powiedzieć można nawet, że pozo-
staje pierwotnym i podstawowym źródłem ciemności. Mrok bytu i ciemne 
podmiotowe siły rodzą – a lepiej byłoby powiedzieć: umożliwiają – à rebours 
pojawienie się historycznych wynaturzeń. Sprzeciw wobec wewnętrznej ten-
dencji „do gnicia” jest bowiem jedną z przyczyn wyboru czynów i działań, 
które zbliżyć mogą podmiot do autorytaryzmu, a w planie społecznym zro-
dzić totalitarny przymus i zaowocować mrocznymi uroszczeniami Historii  
i tragizmem zanurzonej w niej jednostkowej egzystencji.  

Oczywiście zarówno w cytowanych artykułach, jak i w pracach innych in-
terpretatorów twórczości Wata referowanym rozpoznaniom towarzyszy pyta-
nie o jakości, które poeta przeciwstawia, a przynajmniej stara się przeciwsta-
wić, ciemnościom Chaosu. Także i w tej kwestii badacze pozostają zasadniczo 
zgodni. 

Wskazanie pada tu zazwyczaj na sztukę rozumianą jako domena we-
wnętrznej wolności; intymistycznej głębi pieśni, która jest istnieniem, ale 
która – co starałam się pokazać w poprzednim rozdziale – wskutek właściwej 
sobie izolacji nie może spełnić drugiego pragnienia Wata, jakim (szczególnie 
w okresie futurystycznej młodości i redagowania „Miesięcznika Literackiego”) 
była chęć pokonania podmiotowej ciemności mocą czynu i społecznego za-
angażowania. Dopiero pod koniec życia, powracając do swych żydowskich 
korzeni, autor Poezji przeciw historii zarysuje inny program sztuki. Sformułu-
__________________ 

13 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem, op. cit., s. 61. 
14 K. Pietrych, „Ciemne świecidło” poezji, op. cit., s. 142. 
15 Obszernie pisała na ten temat Anna Legeżyńska w szkicu O głównej różnicy między Wa-

tem a Miłoszem, w: Elementy do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, red. A. Czyżak, 
Z. Kopeć, Poznań 2011, s. 251–267. 
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je wówczas – przypomnę – nie tylko postulaty ocalania podmiotowej wolności 
dzięki „wynajdywaniu/tworzeniu nowego poety”, ale przekraczającą ich za-
sięg myśl o konieczności „wewnętrznej integracji człowieka”. Dopiero otwar-
cie tej nowej perspektywy sprawi, że Wat odkryje szansę przekroczenia tak 
silnych i trwałych wcześniej opozycji i antynomii trapiących podmioty jego 
wierszy: czynienia i pamiętania, materii i ducha, przestrzeni i czasu, wolności 
i konieczności. „Wewnętrzna integracja człowieka” pozwoli bowiem nie tylko 
uchronić zinterioryzowaną wolność, ale także odnaleźć wspólnotę wierzeń, 
która przywrócić może sens ewentualnemu działaniu, ochraniając je przy tym 
przed zbytnim radykalizmem i niebezpiecznym idealizmem. Nie będę tutaj 
tych wątków powtarzała. Omawiałam je już szczegółowo. Jeśli do nich po-
wracam, to tylko dlatego, by zwrócić uwagę, iż w literaturze przedmiotu po-
święconej metaforze „ciemnego świecidła” motyw ten niemal nie zostaje wy-
dobyty. W konsekwencji zaś pytania o jakości, które mogłyby pomóc poecie 
pokonać wszechogarniającą go ciemność Chaosu, pozostają otwarte, a czy-
nione w tym względzie wysiłki Wata ocenione zostają jako niemające szans 
na powodzenie. To bardzo charakterystyczne, że uwewnętrzniona poetyckość 
okazuje się raczej farmakonem niż radykalnym antidotum na ciemność pod-
miotu. 

Marian Kozielski i cytowana już Krystyna Pietrych wskazują, że autor 
Wierszy śródziemnomorskich mrokom Chaosu przeciwstawia siebie samego 
jako twórcę liryki, owego wynalezionego na nowo w sowieckich turmach  
le poète. W ich odczytaniu sens odpowiedzi udzielanej przez Wata Leopol-
dowi Łabędziowi na zarzut zbytniej i niepotrzebnej ciemności języka poetyc-
kiego sprowadza się zasadniczo do próby przeciwstawienia światu własnej, 
uwewnętrznionej poezji, rozumianej jako stan bycia, a nie zbiór tekstów. 
(„Wierz mi że w sobie / siebie samego zawieram jako punkt jasny” – pisze 
Wat). Próby poświadczonej – o czym była już mowa – bardzo wyraźnie  
w poetologicznych rozważaniach autora Mojego wieku na temat poezji jako 
doświadczenia wewnętrznego, czynionych na Łubiance i w Zamarstynowie. 
W zgodnym odczuciu badaczy tak określony wysiłek musi pozostać jednak 
nie w pełni udany, właśnie z powodu owej podstawowej i nieusuwalnej ciem-
ności podmiotu i bytu. 

 
Owym ludzkim, wewnętrznym światłem – pisze Pietrych – jest dla Wata poezja, która 
jednak nigdy nie zatryumfuje całkowicie i ostatecznie nad ciemnością. Watowska po-
ezja to bowiem „lumen obscurum”. Czym jest, czym winno być owo „ciemne świeci-
dło” wobec Chaosu? Czy jedynie wyrazem ludzkiej kruchości i znikomości, jękiem bó-
lu i rozpaczy? Czy niesie choćby cień nadziei – i na co?16 

__________________ 

16 Ibidem, s. 145. 
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– pyta badaczka i odpowiada, że całkowite przezwyciężenie Chaosu nie jest tu 
możliwe z co najmniej dwu powodów. Przekreśla je zarówno przyjmowana 
przez Wata koncepcja bytu, jak i kondycja poznającego podmiotu. Obie połą-
czone tym samym równie negatywnym założeniem i rozpoznaniem. Ontolo-
giczne przesłanki i psychologiczne uwarunkowania prowadzą poetę do tego 
samego ciemnego wyrazu i koniecznych „semantycznych nieporozumień”. 
„Skoro byt jest zmiennością, chaosem, ciemnością, poezja nie może być jasna 
i jednoznaczna. W jej istocie tkwi sprzeczność i ciemność, tak jak w każdym 
innym elemencie bytu […]”17 – pisze Pietrych. „[B]ytowanie poety w ciemności 
musi się odcisnąć ciemnym piętnem na jego dziele”18 – podkreśla Kozielski,  
a jego uwagi stanowić mogą świetny komentarz do autotematycznych wy-
znań autora Mojego wieku, który mówił, przypomnę, że jednym z praw jego 
losu była „interioryzacja właściwie wszystkiego”, podejmowana z pełną świa-
domością niebezpieczeństw, na które naraża się podmiot wkraczający na 
ścieżkę introspekcji i psychoanalitycznych ćwiczeń. „Wiedziałem, jakie to  
i jest niebezpieczne, i jak łatwo gnije” (MW, I, 242) – powtarzał wielokrotnie 
Wat. Ma rację Anna Legeżyńska, gdy pisze, że poeta w całej swej twórczości 
nie przestaje ze swoistą fascynacją „przyglądać się «egzemie» świata”19. Bliska 
jest mu „«[p]otęga obrzydzenia» kierowana przez podmiot zarówno ku sobie, 
jak i ku światu. Zrodzona nie tylko przez doświadczenie bólowej choroby, ale 
wcześniej i głębiej wkomponowana w somatyczno-duchową konstytucję 
podmiotu”20. Różnica między młodzieńczą i powojenną twórczością poety 
jest z tego punktu widzenia raczej ilościowa niż jakościowa.  

Poetycka próba rozjaśnienia bytu i podmiotu wydaje się zatem skazana 
na niepowodzenie. Wat pozostaje ciemny, tragiczny, uwięziony w bólu i swej 
neurotyczno-egotycznej wrażliwości „abominacyjnej”21. Jedyne, co podlega 
ocaleniu w przywoływanych odczytaniach liryki autora W okolicach cierpie-
nia, to etyczny wymiar podejmowanych przez poetę prób. Same w sobie 
świadczyć mogą one przecież o wysiłku wkładanym w pokonanie własnej  
i ontycznej ciemności. „Poezja Wata – pisze Pietrych – nie tyle jest zapowie-
dzią czy proroctwem, co właśnie  ś w i a d e c t w e m  «uwierzytelnienia wła-
snej nieprzynależności» do świata Chaosu, ciemności, zła, choć nie wiado-
mo, czy potem nastanie jasność. […]«Poezja – bowiem – realizuje się w pełni, 
kiedy jest bohaterstwem»”22 – kończy badaczka swój artykuł cytatem z Moje-
go wieku. W istocie. Trudno się z tym sądem nie zgodzić.  
__________________ 

17 Ibidem, s. 146. 
18 M. Kozielski, Czerń, śmierć, ciemność, „NaGłos” 1995, nr 5, s. 28. 
19 A. Legeżyńska, O głównej różnicy między Watem a Miłoszem, op. cit., s. 267.  
20 Ibidem, s. 256. 
21 Ibidem, s. 261. 
22 K. Pietrych, „Ciemne świecidło” poezji, op. cit., s. 148. 
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Czy możliwe jest jednak inne spojrzenie na lirykę Wata? Czy można 
„ocalić” poetę przed jego własną ciemnością? Czy istnieją jakiekolwiek prze-
słanki za podjęciem takiej w najwyższym przecież stopniu nieoczywistej 
próby? Pomysł wydać się może dość ekstrawagancki, by nie powiedzieć – 
wątpliwy. A jednak… Autorem takich wysiłków, podejmowanych zresztą bar-
dzo konsekwentnie, jest w moim przekonaniu Czesław Miłosz. Wie on do-
skonale, że aby uczynić „ciemne świecidło” Wata nieco bardziej jasnym, nale-
żałoby poszukać takich wierszy poety, w których wymieniane i opisywane 
uprzednio źródła ciemności: przede wszystkim te powiązane z ontologią i z 
kondycją podmiotu, a w konsekwencji także z semantyką niejasnej, grote-
skowej poezji, zostaną choć na chwilę osłabione i zrównoważone twierdze-
niami o afirmatywnym stosunku do rzeczywistości, o braku nihilizmu, o nie-
zatapianiu się przez Wata w sidłach własnej wyobraźni, wreszcie – o niewy-
muszonej i niepowiązanej z eksperymentem artystycznym prostocie zwykłych 
słów. Miłosz próbuje takie ślady zbierać, czytając i interpretując Wata w myśl 
raczej własnych pragnień oraz założeń ontologicznych i estetycznych niż 
autokomentarzy samego Wata. Jako czytelnik i interpretator autor Ocalenia 
zachowuje się tak, jak by chciał rozjaśnić „ciemne świecidło” liryki autora 
Wierszy śródziemnomorskich, a jednocześnie wyświadczyć przyjacielowi swo-
istą przysługę, odpowiadając na wezwanie odnalezienia i potwierdzenia 
obecności owego „jasnego punktu”, o który się Wat upominał w tekście dedy-
kowanym Łabędziowi.  

Dowody takiej właśnie postawy autora Drugiej przestrzeni odnaleźć mo-
żemy w każdym z trojakiego rodzaju świadectw odbioru liryki Wata. A są to, 
po pierwsze, utwory poświęcone, dedykowane bądź nawiązujące do tekstów 
autora Ciemnego świecidła. Po drugie, jest nim działalność Miłosza jako anto-
logisty. Warto sprawdzić, jak często i w jaki sposób autor Wypisów z ksiąg 
użytecznych wybierał i przedstawiał wiersze Wata. Trzecim i najważniejszym 
świadectwem uważnego odbioru liryki autora Piecyka są dwa szkice poświę-
cone jego twórczości. Pierwszy, napisany tuż po śmierci poety, zatytułowany 
O wierszach Aleksandra Wata, i drugi, szerzej rozwijający wątek biograficzny 
– Poeta Aleksander Wat – powstały niemal równolegle do Przeciw poezji nie-
zrozumiałej i Postscriptum23.  

__________________ 

23 Można by tu jeszcze dodać korespondencję, jaką Wat prowadził z Miłoszem, szczególnie 
te jej fragmenty, które poświęcone były rozważaniom estetycznym i kierowanym wzajemnie 
przez obu poetów podpowiedziom i radom. Ten typ świadectw w moich rozważaniach pomi-
jam. Omawiała je szczegółowo Anna Legeżyńska w przywoływanym wcześniej szkicu O głównej 
różnicy między Watem a Miłoszem. 
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Miłosz zrobił niemało, by spopularyzować za granicą wiersze autora Mo-
jego wieku24. Sam jednak, mimo – jak pisał Zieliński – „intymnego stosunku 
[…] do poezji Wata”25 we własnej twórczości poetyckiej nawiązywał do nich 
niezbyt często. Traktować to można jako dość wyraźny sygnał zasadniczej 
różnicy, jaka dzieliła ich postawy twórcze. Dwa najważniejsze ślady lirycz-
nych odniesień Miłosza do Wata odnajdujemy w tomach Król Popiel i inne 
wiersze oraz To.  

W pierwszej z wymienionych książek poetyckich, w otoczeniu ważnych 
wierszy poświęconych problematyce uniwersaliów, a więc kwestiom ontolo-
gicznym (Sroczość, Oda do ptaka), a także omawianym wcześniej problemom 
relacji między sztuką a rzeczywistością (Nie więcej, Szczęście), Miłosz zamie-
ścił dedykowany Oli i Aleksandrowi Watom utwór Co było wielkie. Przytoczę 
go w całości. 

  
Co było wielkie, małym się wydało. 
Królestwa bladły jak miedź zaśnieżona. 
 
Co poraziło, więcej nie poraża. 
Niebiańskie ziemie toczą się i świecą. 
 
Na brzegu rzeki, rozciągnięty w trawie,  
Jak dawno, dawno, puszczam łódki z kory. 

 
  (Co było wielkie, KP, 472) 
 

W wierszu tym Miłosz zdaje się spoglądać na traumatyczne wydarzenia 
z perspektywy drugiego już brzegu. Nie tylko „po” minionym, ale nawet wię-
cej – „po” przezwyciężonym dramacie, jaki jednostce zgotowały „królestwa” 
dwudziestowiecznego terroru. Groza tych ostatnich zostaje przecież przed-
stawiona jako nietrwała: znika niczym blednący blask miedzi, utleniającej się 
i pokrywającej patyną. Zawarte w wierszu obrazy czytać możemy jako dość 
jasną podpowiedź, iż według Miłosza horyzont wieczności – wiedza o owych 
niebiańskich ziemiach, które toczą się i świecą – pozwala spojrzeć na moc 
społecznych potęg jako na siłę pozorną i zawsze tylko tymczasową. „Co pora-
ziło, więcej nie poraża”. Okazuje się jedynie fenomenem historii, a nie metafi-
zycznego trwania. W tym momencie przypominają się słowa kierowane przez 
Miłosza do Wata podczas dialogów uwiecznionych w Moim wieku. Gdy Wat 

__________________ 

24 Miłosz wydał w Ameryce dwa tomy wierszy Wata, napisał do nich przedmowy, sekun-
dował publikacji Mojego wieku, książki, która jak wiadomo bez jego udziału pewnie by nie po-
wstała, patronował także wydaniu Bezrobotnego Lucyfera. 

25 J. Zieliński, Wiersze dla Wata, w: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata, red. 
W. Ligęza, Kraków 1992, s. 143.  
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powracał wciąż na nowo do odczuwanego przez siebie jako grzech zarażenia  
i znikczemnienia komunizmem w okresie redagowania „Miesięcznika Lite-
rackiego”, Miłosz mówił: 

 
Zdumiewa mnie, że to jest dla ciebie ciągle jakaś sprawa tak aktualna, w pewnym sen-
sie. To znaczy, tak jakoś dotkliwa dla ciebie. Dlaczego nie patrzysz na to czysto histo-
rycznie? (MW, I, 156) 
 

To pytanie Miłosza przynosi podpowiedź, w jaki sposób złagodzić można 
nieco poczucie winy, dręczącej autora Piecyka aż do samej śmierci. Przy całej 
problematyczności formułowanej przez Miłosza rady, której stosowność roz-
ważać należałoby w kontekście etyki, zawiera ona – podobnie jak analizowa-
ny wiersz – sugestię, że w życiu ludzkim istnieją porządki ważniejsze niż hi-
storia. Udrękę płynącą ze świadomości popełnionych win ukoić może pamięć 
osadzająca podmiot w zdarzeniu tyleż autobiograficznym, co uniwersalnym, 
bo uwznioślonym zwyczajnością i prostotą. Miłosz zapewne celowo wybiera 
tu sytuację przywodzącą na myśl jego własne dziecięce zabawy. To powiąza-
nie z dzieciństwem nadaje jej bowiem rys zidealizowany i archetypiczny. Po-
zwala powrócić do kondycji „sprzed” czasu, kiedy „królestwa” władały świa-
tem i jednostką. 

 
Na brzegu rzeki, rozciągnięty w trawie,  
Jak dawno, dawno, puszczam łódki z kory. 

 
  (Co było wielkie, KP, 472) 
 

Zieliński w swoim komentarzu do analizowanego wiersza zwracał słusz-
nie uwagę, że Miłosz wyborem tej sceny nawiązuje do motywu bardzo cha-
rakterystycznego dla poezji Wata26: obrazu poety siedzącego nad wodą, który 
odnajdujemy choćby w Poranku nad wodą, Rozmowie nad rzeką, Snach spo-
nad Morza Śródziemnego czy drugiej części poematu Na melodie hebrajskie, 
rozpoczynającej się od incipitu [*** Nad brzegami Babilonu…]. Nawiązuje, 
ale i – podkreślmy wyraźnie – zasadniczo odwraca, a przynajmniej tonuje 
sensy, jakie scenie „zwykłego poranka nad wodą” (Poranek nad wodą, 199) 
przypisuje Wat. W tekstach autora W okolicach cierpienia obraz ten wiąże 
się zazwyczaj z lękiem, niewiedzą, niemocą, brakiem słowa i dźwięku – sło-
wem – z ciemnością metafizycznego, podmiotowego i historycznego Chaosu. 
Wystarczy przytoczyć zaledwie kilka cytatów, by nie mieć co do tego wątpli-
wości.  

 

__________________ 

26 Zob. ibidem, s. 143. 
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Tu plaża jest urągliwa. A z wody bestie wychodzą.  
Tak było jak we śnie Daniela. Ciemno. Czarno było. Nieprzenikliwie. 
 
    (Poranek nad wodą, 197)  
   
Może wiemy ale co  
a może raczej  
coś wiedzieliśmy –  
wiedzieliśmy 
ale to 
to jak ołów 
spadło na spód wód 
zapomnienia. 
I blask sieje niewiedzenia 
w czarnych wodach. 
 
  (Nokturny, 191) 
 
strumienie, eufraty, pięciorzecza, żyłkujące czarnoziem; albo – 
płat gnejsu, przerośnięty kredą, żółtą glinką, krwawnikiem;  
a ktoś nader okrutny – twór obłąkanego lutnika: głuche organy, 
na których nikt nie gra i nic nigdy nie zagra.  
 
  (Sny sponad Morza Śródziemnego, 294) 
 

To wyrywkowe wyliczenie dopełnić trzeba przywołaniem kluczowej w in-
teresującym mnie kontekście sceny z Na melodie hebrajskie, w której siedzący 
nad brzegami Babilonu więźniowie odrzucają wezwanie do śpiewu, kierowa-
ne przez oprawców. Nie chcą podjąć pieśni, ponieważ – jak pisze Wat, powta-
rzając słowa psalmisty – miast „jadem”, „sztyletem” i „przekleństwem” byłaby 
ona wyrazem „radości”, „wolności” i „błogosławieństwa” – uczuć i stanu cał-
kowicie obcych i niedostępnych ofiarom zarówno niewoli babilońskiej, jak  
i radzieckich więzień, zesłań do sowieckiej Azji i Holokaustu. Trudno nie 
zauważyć, że poetycka parafraza Psalmu 137, jaką posługuje się Wat w przy-
woływanym wierszu, konotuje sensy zasadniczo odmienne od znaczeń Miło-
szowej sceny zamykającej Co było wielkie: obrazu chłopca siedzącego nad 
wodą i puszczającego niefrasobliwie i dla zabawy łódki z kory. Warto dodać, 
że autor szkicu O wierszach Aleksandra Wata, cytując w nim interesujący 
mnie fragment tekstu Na melodie hebrajskie, zwracał uwagę jedynie na „pro-
stą intonację” i „łączenie wypadków historycznych z motywami zaczerpnię-
tymi ze Starego Testamentu” (PO, 52), pozwalające przydać tym pierwszym 
uniwersalny sens. Nie ujmując tragizmu cytowanej sceny (Miłosz był jej, rzecz 
jasna, świadom), nie rozwijał własnego komentarza poza kwestie genologicz-
ne. Także w rozmowie z Gorczyńską o utworze dedykowanym Watom zdra-
dzał podobną powściągliwość. Zgadzał się, że wiersz ten „daje już chłodniej-
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sze spojrzenie. Największe gorycze są już poza […], a teraz czas już przyjrzeć 
się światu z dystansu”27.  

Podobną tonującą strategię poświadczać zdaje się także drugi ważny 
tekst Miłosza poświęcony Watowi, zamieszczony w tomie To – książce po-
etyckiej, co wypada przypomnieć, w której Miłosz niepomiernie silniej niż 
uprzednio, w otwarty i nieskrywany jak wcześniej sposób, pisze o rozpaczy, 
towarzyszącej mu przez całe życie. Pojawienie się tego tomu zaowocowało 
ciągiem pytań o egzystencjalne, ciemne tony obecne w dziele autora Ocale-
nia. Nie przypadek to zapewne, że właśnie w tej książce, w ciągu tekstów po-
święconych mistrzom poezji negatywnej28 (Larkinowi, Lowellowi, Różewi-
czowi), a także filozofowi rozpaczy (Zdziechowskiemu), Miłosz umieścił 
wiersz Krawat Aleksandra Wata. Czy znaczy to jednak, że utwór ten przy-
nosi obraz autora Ciemnego świecidła jako poety rozpaczy? Nic bardziej 
mylnego. Wat zostaje w nim przedstawiony jako bywalec kulturalnego świa-
ta dwudziestolecia międzywojennego, „naprawdę wytworny pan o czarnym 
wąsie / krótko przystrzyżonym”, gość Ziemiańskiej i księgarni Mortkowicza: 
„jedyne[go] / miejsc[a] w Warszawie, gdzie można było – pisze Miłosz – do-
stać moje / Trzy zimy wydane w 300 egzemplarzach” (Krawat Aleksandra Wata, 
T, 1190).  

Wspominając Wata, Miłosz zwraca swoim zwyczajem uwagę na zapamię-
tany szczegół: tweedową marynarkę, ciemną koszulę i zharmonizowany z jej 
barwą „krawat dziany, z grubym węzłem” (Krawat Aleksandra Wata, T, 1190)29. 
Te akcydensy życia każą nam ujrzeć w autorze Wierszy śródziemnomorskich 
raczej osobę niż poetę – Miłosz podpowiada, by zapamiętać człowieka, a nie 
jego ciemne wiersze. Dopiero czwarta i szósta strofa przynoszą informację  
o katorżniczym losie i szczęśliwym ocaleniu twórcy Ciemnego świecidła, od-
dzielone zresztą dwuwierszem zawierającym sugestię, że także tego, który po 
latach wspomina martyrium Wata, nie ominęła groza stalinowskiej rzeczywi-
stości. Także, iż to jemu właśnie – „młodzieńcowi z prowincji” – przypadła 
dość niespodziewanie rola świadka. Mowa oczywiście o pomocy w nagrywa-
niu Mojego wieku. Miłosz pisze: 

 
__________________ 

27 E. Czarnecka [R. Gorczyńska], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko-
mentarze, Nowy Jork 1983, s. 139. 

28 O relacjach Miłosza z Mistrzami Negatywności pisał Piotr Śliwiński w szkicu Z ciemno-
ści. Zob. idem, Horror poeticus, Wrocław 2012, s. 174–182. Tekst ten, zatytułowany Miłoszowe 
ciemności, ukazał się wcześniej na łamach „Tygodnika Powszechnego" (2011, nr 25). 

29 Miłosz opowiada o pierwszym spotkaniu z Watem w przedwojennej Warszawie i o 
wspólnie spędzonym sylwestrze w roku 1950 w Związku Literatów w towarzystwie Putramenta  
i Parandowskich w szkicu Poeta Aleksander Wat (ŻW, 236). 
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Kto uwierzył w Opatrzność, musi widzieć Oko: 
Cwałuje jeździec Pamiru w różach i fioletach. 
Ulica Benvenue w Berkeley i Wat na tapczanie. 
Jego zdumienie, kiedy próbuje ogarnąć swój los. 
Bo skąd Wat w pritonach San Francisko,  
liłowyj niegr Wertyńskiego? 
I ja z magnetofonem. Młodzieniec z prowincji 
miał, okazuje się, złożyć świadectwo. 
 
Co prawda razem przeżyliśmy tę kolację z Parandowskimi 
W strasznego Sylwestra 1950 roku. 
 
Biedne Wacisko. 
Nacierpiał się w Kazachstanach i Tadżykistanach 
 
mimo tego krawata 
przy ulicy widm, mazowieckiej w Warszawie. 
 
  (Krawat Aleksandra Wata, T, 1190) 
 

Uderza oszczędność, z jaką poeta opowiada o losie przyjaciela, używając 
kulturowych przesłon. Przywołany w wierszu jako figura losu Wata „jeździec 
Pamiru” to najpewniej dwudziestowieczny towarzysz czterech jeźdźców Apo-
kalipsy, symbolizujących Zabór, Mord, Głód i Śmierć; pędzący na fioletowo- 
-różowym30 koniu przez wyżynną krainę położoną w Tadżykistanie, tę samą, 
do której poeta został zesłany po latach spędzonych w sowieckich więzie-
niach. Już jednak „liłowyj niegr Wertyńskiego” pozwala we wspominanym 
przyjacielu ujrzeć na powrót uczestnika życia kulturalnego dwudziestolecia, 
przepełnionego pieśnią i futurystyczną zabawą. Można oczywiście odczytać 
to zestawienie jako sygnał niezwykle dramatycznego zderzenia życia i śmier-
ci, cierpienia i zabawy, upadku i odrodzenia, znaczącego biografię nie tylko 
Wata, ale także wielu polskich literatów: znaku skazania i (czasem!) wyzwo-
lenia, dokonującego się w niespodziewany sposób, co, z kolei, podpowiadać 
może sensowność wiary w Opatrzność. „Kto uwierzył w Opatrzność, musi 
widzieć Oko” – pisze Miłosz. Musi też – chciałoby się dopowiedzieć ukrytą  
w tych Miłoszowych obrazach sugestię – szukać i odnajdywać jasne strony 
rzeczywistości, mimo bólu i cierpienia, mimo śmierci, głodu i trwającego 
wciąż lęku, ze zdziwieniem, ale i z uporem.  
__________________ 

30 Kolory te w tradycji chrześcijańskiej symbolizują kolejno żałobę i post, ale także odra-
dzające się życie i zmartwychwstanie Chrystusa. Wystarczy wspomnieć różową barwę szat 
liturgicznych, które przywdziewają kapłani katoliccy tylko dwa razy w roku: w trzecią niedzielę 
Adwentu, zwaną niedzielą radosną (Gaudete) oraz w czwartą niedzielę Wielkiego Postu (Laeta-
re). W liturgii Kościoła zapowiadają one radość płynącą ze zbliżającego się Narodzenia Pańskie-
go oraz zbawczych wydarzeń Niedzieli Wielkanocnej.  
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Prawomocność takiego odczytania zdaje się wzmacniać kontekst, w ja-
kim Miłosz umieścił w swoim poetyckim tomie analizowany wiersz. Sąsiadują 
z nim, powtórzę, utwory, w których autor tomiku To podejmuje czytelną  
i raczej zdecydowaną polemikę z Mistrzami Negatywności – poetami bólu, 
nieskrywanej rozpaczy, niektórzy – moim zdaniem niesłusznie – powiedzą: 
nihilizmu. Sekwencję tę rozpoczyna interpretowany już w tej książce wiersz 
Zdziechowski, zakończony wyznaniem, iż słuchacz wileńskich wykładów filo-
zofa był bardziej przebiegły, poznawał bowiem swoje stulecie, „udając, że 
zn[a] sposób i zapomin[a] o bólu” (Zdziechowski, T, 1186). Po nim następuje 
utwór Przeciwko poezji Filipa Larkina31. Miłosz pisze w nim z nieukrywanym 
wyrzutem i sprzeciwem: 

 
Żyć nauczyłem się z moją rozpaczą. 
A tu przychodzi ktoś, kto, nieproszony,  
Wierszem wylicza powody rozpaczy. 
Czy mam dziękować? Nie bardzo jest za co. 
Skoro świadomość różne ma poziomy, 
Na niższy spycha mnie, kto śmiercią straszy. 

 
  (Przeciwko poezji Filipa Larkina, T, 1187)  
 

Oczywisty koniec ludzkiego losu, zmierzającego nieuchronnie do śmierci 
– powie poeta – nie jest tematem odpowiednim „[a]ni dla ody, ani dla elegii” 
(Przeciwko poezji Filipa Larkina, T, 1187). Dbałość o kondycję świadomości 
natomiast pozostaje zadaniem w tym sensie kluczowym, iż tylko człowiek 
dokonuje świadomych właśnie, a nie instynktownych, wyborów między do-
brem a złem. Pielęgnacja moralnego wymiaru świadomości ma zatem wpływ 
na całość istnienia, zarówno w sensie społecznym, egzystencjalnym, jak i bio-
logicznym. „[Z]ło (i dobro) bierze się z człowieka”– czytamy w Unde malum 
(T, 1195). „[Z]niknie ze świata zło / kiedy zniknie świadomość” (T, 1195) – od-
powiada Miłosz nie bez ironii Różewiczowi. Narażanie głębokiego „ja” na 
podszepty rozpaczy może zatem okazać się niebezpieczne nie tylko dla sa-
mego podmiotu, ale i tych, z którymi łączą go przeróżne relacje. 

Miłosz wie oczywiście, że nie każda ciemność jest zawiniona, wybrana, 
wykreowana. W następującym bezpośrednio po wierszu poświęconym Wa-
towi poetyckim liście kierowanym Do poety Roberta Lowella autor Ocalenia 
przeprasza za swoją wcześniejszą, niesprawiedliwą, jak pisze, krytykę konfe-
syjnych, opisujących stany depresyjne wierszy autora Land of Unlikeness. 
Czyni to jednak w bardzo charakterystyczny dla siebie sposób, tłumacząc 
powody negatywnej oceny i niechęci strachem przed własną ciemnością. 
__________________ 

31 Miłosz jest autorem niezwykle krytycznego szkicu O Larkinie (ŻW, 252–261). Pisarz opu-
blikował go, co znamienne, w bezpośrednim sąsiedztwie szkicu Poeta Aleksander Wat. 
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Nie miałem prawa tak mówić o tobie,  
Robercie. Zazdrość chyba emigranta 
Podyktowała takie wyszydzanie 
Twoich depresji, stanów przerażenia,  
Niby-wakacji w bezpieczeństwie klinik. 
Nie, to nie duma z mojej normalności. 
Obłęd, wiedziałem, podkradał się we mnie,  
Szedł cienką nitką do samego środka,  
Na moje tylko czekał przyzwolenie, 
Żeby mnie porwać w swoje mroczne kraje. 
I byłem czujny. Niby człowiek chromy,  
Który maskuje ułomność, chodziłem 
Wyprostowany, żeby nikt nie odgadł,  
Co tam naprawdę dzieje się we środku. 
[…] 
Wybacz mój błąd. Na nic twoja wola 
Przeciw chorobie, co była jak piętno. 

 
  (Do poety Roberta Lowella, T, 1191) 
 

Te przeprosiny i próba swoistego usprawiedliwienia się, które można by 
odczytać jako sygnał bardziej generalnej zmiany w ocenie ciemnej poezji,  
w kolejnych tekstach tomu nie zostają jednak potwierdzone. W nieodległym 
wierszu Różewicz Miłosz ponownie z nieskrywanym sarkazmem oceniać bę-
dzie śmiertelną (!) powagę, brak frywolności form i niezawoalowanie uczuć  
w wyrażaniu ludzkich i poetyckich ran. „[R]yje w czarnej ziemi / jest łopatą  
i zranionym przez łopatę kretem” (Różewicz, T, 1196) – napisze o autorze Nie-
pokoju. Nie ukrywam, że słowa te budzą mój głęboki sprzeciw. Lęk bowiem 
zdaje się w nich paraliżować wrażliwość. Albo inaczej, łagodniej, niemoc od-
nalezienia stosownego wyrazu, przyległego do własnej ciemności, każe ją 
mimo wszystko zagłuszyć, ukryć, przypudrować harmonią frazy. „[T]rudno 
nie odnieść wrażenia – pisze Krystyna Pietrych w szkicu poświęconym tema-
tom ciała, starości i umierania w poezji Miłosza – że słowa do końca dyktował 
poecie daimonion, a nie mroczona sfera cielesnych, pozawerbalnych do-
świadczeń”32.  

 
Myślę – kontynuuje badaczka – że wynikało to z głębokiej niezgody Miłosza na utoż-
samienie ludzkiej kondycji z ciałem i bólowymi opresjami. „To nieprawda, że jeste-
śmy mięso, / które przez chwilę gada, rusza się, pożąda” – pisał w wierszu O nierów-
ności ludzi33. 

__________________ 

32 K. Pietrych, Miłosz o ciele, starości i umieraniu. Nowy język czy dramat (nie)wyrażania?, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2012, nr 20, s. 93. 

33 Ibidem. Warto zaznaczyć, że wiersz, który przywołuje Pietrych, także należy do oma-
wianej tu sekwencji utworów; poprzedza w tomie bezpośrednio interpretowany Krawat Alek-
sandra Wata. 
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Miłoszowe „prawidła wysokiego stylu”, wzbraniające dostępu do „sekretów naszej 
wspólnej duchowej mizerii”, w założeniu miały nieść otuchę i pocieszenie34.  
 

I dalej, podsumowując nieudaną próbę odnalezienia przez starego Miłosza 
nowego języka, który pozwoliłby rozpoznać i wyznać ciemniejszą stronę jego 
własnej istoty i odczuć: 

 
[...] późna poezja Miłosza wydaje mi się szczególnym nadmiarem słów, nadmiarem 
mówienia, jakby „zagadaniem” tego, czego wypowiedzieć niepodobna. Wydaje mi się 
ona przejmującym świadectwem „zagnania [...] z powrotem w opłotki formy”. Bu-
duje w ten sposób szczególny tok logoreiczny, który osiąga niemal walor niemoty, 
afazji, bo w istocie nie otwiera, lecz zamyka dostęp do tego, „co tam naprawdę dzieje 
się w środku”35. 
 

Choć nie wyraziłabym tego tak dosadnie, zgadzam się, że takie przypusz-
czenie i ocena mają nie jedną przesłankę. Niewątpliwie – jak trafnie pisze 
Śliwiński – „[...] Miłosz, popadając w ciemność, nie upada w idiom, w język 
własny, na zasadzie, na jakiej niepodzielna i niewyrażalna w cudzym języku 
jest rozpacz, jak przerażająco własny jest lęk”36.  

Gdy jednak spojrzeć z nieco innej strony na ową Miłoszową strategię 
przemilczeń, przypudrowywania stylem obrazów rozpaczy, „zagadywania” 
tego, czego w języku budującej poezji nie można wyrazić, usilnych starań 
pokazywania jasnych, ludzkich, hymnicznych wobec istnienia stron rzeczywi-
stości, nie sposób nie zauważyć, że poświadcza ona także swego rodzaju he-
roiczny upór w pokonywaniu własnych lęków. Można powiedzieć, że choć 
autor tomiku To zna i po części rozumie powody i rzeczywiste źródła upra-
wiania poezji ciemnej, nie przestaje się przed nimi bronić, bojąc się wpływu, 
jaki mogłyby mieć nie tylko na jego własne życie, ale także na życie osób mu 
bliskich, w tym czytelników. 

W przypadku Wata zdaje się także chronić przed nimi autora Ciemnego 
świecidła. Autorowi Drugiej przestrzeni nie brakuje przecież wrażliwości, gdy 
pochylając się nad losem przyjaciela, pisze: 

 
Chciałem napisać o Aleksandrze, który był moim przyjacielem, dużo, bardzo 
dużo, układałem to w myśli, ale doszedłem do wniosku, że nie potrafię. Nie 
potrafię z nadmiaru: to życie prowadzi w najdotkliwsze, najbardziej zawiłe 
sprawy naszego wieku. A także w tajemnicę fizycznego bólu, w bezsilność na-

__________________ 

34 Ibidem, s. 94. 
35 Ibidem, s. 102. 
36 P. Śliwiński, Miłoszowe ciemności, op. cit., s. 175. Badacz napisze jeszcze ostrzej, że „roz-

pacz Miłosza sprawia wrażenie inscenizacji, psychodramy, wariacji, ćwiczenia w użytkowaniu 
różnych konwencji” (s. 175–176). 
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szego protestu, który zgłaszamy wbrew urządzeniu świata. Były okresy, kiedy 
widywałem go niemal co dzień. To nie było łatwe: nie móc nic i tylko uczestniczyć 
jako świadek. Dotychczas mam w sobie za wiele wstydu i gniewu, żeby mówić 
o tym spokojnie. Zapamiętałem nazwiska paru literatów w Polsce, którzy wtedy, 
kiedy nas, patrzących, przerażała potworność wpisana w istnienie, nazywali tego 
Hioba spryciarzem i symulantem. (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 49, podkr.  
– A.S.)  
 

Podejmując się tego niemożliwego niemal zadania, Miłosz, po początko-
wym stwierdzeniu, że „Wat nagromadził wiedzę o naszym stuleciu tak dużą, 
że porażała go niemotą” (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 49), zaczyna 
kreślić obraz liryki autora Wierszy śródziemnomorskich zgodny ze swoją au-
torską wizją poezji. Eksponuje i wydobywa te elementy poetyki Wata, które 
jemu samemu wydają się pożądane, a które czytelnik jego programowych 
tekstów pamięta doskonale i rozpoznaje jako postulaty charakterystyczne 
właśnie dla autora Świadectwa poezji i Przeciw poezji niezrozumiałej.  

W napisanym w roku 1967 szkicu O wierszach Aleksandra Wata Miłosz 
stawia kilka znanych nam już dobrze tez. Oto Wat zostaje tu przedstawiony 
jako poeta nowoczesny, a jednocześnie niepodporządkowany literackim mo-
dom. Jako twórca doskonale obeznany i używający tajników poetyk awangar-
dowych, a jednocześnie – „wbrew powszechnym niemal dzisiaj zasadom” (O 
wierszach Aleksandra Wata, PO, 50) – hołdujący bezwstydnemu autobiografi-
zmowi, który jednak niewiele ma wspólnego z „płynnym autobiograficznym 
liryzmem romantyków” (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 50). Nawiązanie 
autobiograficzne u Wata prowadzi bowiem, jak słusznie zauważa Miłosz, do 
rozważań historiograficznych, a w każdym razie wyrażających powszechną 
prawdę o losie człowieka poddanego dwudziestowiecznym totalitaryzmom. 
Wat – przekonuje dalej przyszły autor Przeciw poezji niezrozumiałej – prze-
mawia w swych lirykach w sposób zrozumiały dla czytelnika oswojonego  
z nowoczesnymi dykcjami écriture automatique i lubiącego nowoczesne zany, 
a równocześnie napełnia je treścią rzadko spotykaną – by nie powiedzieć: 
nieobecną – w pokrewnych im genologicznie tekstach typowych dla surreali-
zującego nurtu poezji nowoczesnej37. 

 
Te wiersze Wata – pisze Miłosz – które udało mi się przełożyć na angielski, fascynują 
młodych w Berkeley i San Francisco, ponieważ są zany – jak filmy braci Marx. W isto-
cie jednak przyciąga ich pewnie coś, co rzadko spotyka się w smutnej błazenadzie za-
ny nowoczesnej literatury – ładunek treści, procent od dotkniętej prawdy. (O wier-
szach Aleksandra Wata, PO, 50) 

 
__________________ 

37 Z uogólnieniem tego Miłoszowego twierdzenia trudno się oczywiście zgodzić. 
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I dalej: 
 
Klarują się dzisiaj nowe hierarchie w polskiej poezji dwudziestego wieku, szarzeje 
niejedno czczone nazwisko, inne powoli wchodzą na plan pierwszy. W tej nowej hie-
rarchii poezje Wata postawiłbym wysoko, i nie dlatego, że piszę to bezpośrednio po 
jego śmierci. Nie wierzę w różne awangardowe fiki-miki, w coraz to nowe od-
miany estetyzmu, bo te nie są dla ludzi. Chaos kryteriów jest tak gęsty, że poezja 
Wata, naj-najnowocześniejsza, wyrafinowana w swej technice, zany, musi 
przypominać z pozoru popisy trwożliwych a pustych, którzy prócz jeszcze jed-
nego chwytu formy nie mają nic do powiedzenia. Później okaże się, że w jego 
egotycznej skardze wyrażała się skarga powszechna, odsłonią się jej surowe  
a proste zarysy ukryte w gęstwie aluzji, a kilka jego wierszy znajdzie się w popu-
larnych antologiach gdzieś niedaleko „O Frydruszu, który pod Sokalem zabit od Ta-
tarów roku pańskiego 1519”, co jest tyle, ile jakikolwiek poeta może sobie życzyć.  
(O wierszach Aleksandra Wata, PO, 51, podkr. – A.S.)  
 
Sposób, w jaki Miłosz wyjaśnia istotę autobiografizmu Wata, który, dzię-

ki łączeniu faktów biograficznych i historycznych z kulturowym cytatem czy 
aluzją (biblijną, antyczną, ikonograficzną, literacką), osiąga „obiektywizm po-
przez subiektywizm” (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 55) i wskutek tego 
unika pułapek egotycznej wyobraźni38, łączy się bezpośrednio z drugą klu-
czową dla tego odczytania tezą. Także ją znamy doskonale z programowych 
pism Miłosza. Otóż, przyszły autor tomiku To rozpoznaje w Wacie poetę 
„hołdu i podziwu dla dostojeństwa rzeczywistości” (O wierszach Aleksandra 
Wata, PO, 55). Pisząc swój szkic przede wszystkim dla czytelnika nieznające-
go dobrze liryki Wata, wybiera (z czym zresztą się nie kryje) wiersze o prost-
szej instrumentacji i bardziej dosłownej obrazowości: [*** nad brzegami Babi-
lonu…], trzeci fragment Nokturnów, Wielkanoc, odnoszącą się do wiosny 1943 
roku w Warszawie, [*** W czterech ścianach mego bólu], IX część Pieśni wę-
drowca, Przed wystawą. Komentując te wiersze, zwraca uwagę przede wszyst-
kim na zapisane „w przebraniu”, ale obecne „zawsze […] rzeczywiste miejsce  
i rzeczywiste zdarzenie” (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 57). Podkreśla 
faktograficzną, a równocześnie afirmatywną wobec świata postawę Wata – 
nowoczesnego poety. 

 
O poezji dzisiaj pisze się zbyt zawile, jakby w ostatecznym rachunku nie sprowadzała 
się do prób nazwania wspólnej nam doli skazańców w pascalowskiej piwnicy. Chciał-
bym, żeby zauważono – pisze Miłosz – że w cytowanych wierszach nie ma odwarto-
ściowania świata, jak to zdarza się we współczesnym nihilizmie. Wat nie był nihili-
stą, to znaczy nie występował przeciwko godności rzeczy istniejących, mszcząc 
się na nich za to, że podmiot (ja, my, oni) poddany jest cierpieniu. Zawsze 

__________________ 

38 Podobną tezę odnajdujemy w późniejszym ze szkiców poświęconych Watowi. Miłosz pi-
sze, że Wat instrumentalizuje skargę i wprowadza postaci z przeszłości kultury europejskiej, by 
„skarga przestała być dla ludzkich uszu natrętna” (Poeta Aleksander Wat, ŻW, 237). 
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obecny jest blask i splendor przyrody, architektury, dzieł sztuki, radości ludzkiej, od-
nawiającego się szczęścia nowych pokoleń, blask i splendor nie splamiony przez to, 
że mnie albo nam zabronił się nim cieszyć los indywidualny albo zbiorowy. W tym, 
myślę, jest dojrzałość poezji Wata, odcinająca ją od sztuki tworzonej przez tych 
wszystkich, którzy nie przyznają się, że pobłażają tylko swojej litości nad sobą […]. 
Do szczytowych jego osiągnięć zaliczyłbym małe noty hołdu i podziwu dla do-
stojeństwa rzeczywistości […]. (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 55, podkr.  
– A.S.)  
  

Dla potwierdzenia tego rozpoznania Miłosz cytuje IX część Pieśni wędrowca, 
poematu, który uważa za szczytowe osiągnięcie poetyckie Wata39. 

 
Pięknie aż tchu brak 
płucom. Ręka wspomina: 
byłam skrzydłem. 
Niebiesko. Szczyty w zaróżowionym 
złocie. Kobiety tej ziemi –  
małe oliwki. Na spodku rozległym 
dymy, domy, pastwiska, drogi,  
przeploty dróg, święta pilności 
człowieka. Jak gorąco! Powraca 
cud cienia. Pastuch, owce, owczarek, baran 
w dzwoneczkach pozłacanych. Oliwki 
w krętych dobrościach. Cyprys – ich pastuch samotny. Wieś 
na perci kabryjskiej, obronna 
dachówkami. I kościół, jej cyprys i pastuch. 
Młodość dnia, młodość czasów, młodość świata.  
Ptaki milczą zasłuchane. Tylko kogut 
Z dołów przysiółka Spéracèdes. Jak 
gorąco. Gorzko umierać na obcym.  
Słodko jest żyć we Francji. 
 
      (Pieśni wędrowca, z tomu  

Wiersze śródziemnomorskie, 283–284) 
 

Dość łatwo domyślić się możemy komentarza, jakim autor szkicu O wier-
szach Aleksandra Wata opatrzy przytoczony fragment. Wyczyta zeń dość 
jednoznaczne według siebie przesłanie poety. Według Miłosza brzmi ono: 
„Żyć jest słodko. Ja umieram, ale pozostaje młodość świata” (O wierszach 
Aleksandra Wata, PO, 56). Oczywiście, można i tak. Gdy jednak wertować 
przywołany cykl dalej, szybko okaże, że już kolejną część Pieśni wędrowca 
określa emocja zasadniczo odmienna: znaczona bólem, pełna tyleż niezgody, 
co rezygnacji. Wat („nie podmiot liryczny!”, jak słusznie podkreśla Miłosz) 
zawiera w niej szereg pytań, z których wyziera dramatyczne rozpoznanie, iż 
__________________ 

39 Zob. Poeta Aleksander Wat, ŻW, 245. 
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cała owa piękność świata nie jest pisana temu, który patrzy. Najpewniej także 
dlatego, że nie umie zrezygnować z zagłębiania się wciąż na nowo w intro-
wertycznej autoanalizie własnej, podmiotowej ciemności. Rację ma Legeżyń-
ska, gdy zauważa, że w tomach Wata niemal zawsze „obok afirmatywnych 
nastrojów pojawiają się obrazy jak gdyby negatywowe, odwracające topikę 
deskrypcji loci amoeni”40. Po nagłym rozbłysku światła na powrót zapada  
w nich ciemność. 

 
Komu gaj sądzony? 
Komu w gaju miło? 
W jakich oczach tonąć? 
Sercu czym umierać? 
Co się za mną skrada? 
Gdzie mój lęk zapada? 
Co upadło w otchłań? 
Czyj się krzyk rozniesie? 
Ręka nad nim pnie się? 
Uśmiech czyj zawisa? 
Nie patrz w oczy, Żono 
Synu, opuść ręce. 

 
(Pieśni wędrowca, 284) 

 

Wpisany w ostatnie zacytowane wersy zakaz patrzenia w oczy (brzmiący 
tym donośniej, iż Wat odwraca tu pozytywne wezwanie zamykające pierwszą 
część cyklu) służy niewątpliwie ukryciu prawdziwych emocji. Skryciu, na ile 
to możliwe, przed kochanymi osobami prawdy kondycji i egzystencji, którą 
silniej niż konsolacja określa, mimo podejmowanych starań, rozpacz i nie-
moc, abominacja i neuroza. Wat nie chce jednak – i tu Miłosz ma niewątpli-
wie rację – porażać swoim bólem innych. Nie chce także – z tym również wy-
pada się zgodzić – przenosić akcentu z doświadczenia na wyobraźnię, mimo 
iż nuta swoiście somatycznego egotyzmu nie pozostaje w jego liryce nigdy 
przezwyciężona, przeciwnie. Mimo to Wat raczej świadczy niż rozgrywa 
modną „w poezji naszego stulecia […] tonację minorową (Zaczynając od mojej 
Europy, ŚP, 20). Jego tyleż poetycka, co ludzka „wyobraźnia […] jest zawsze 
zakotwiczona o dramatyczną akcję i (na szczęście) nie «wyzwolona», tzn. nie 
nawija się na siebie samą” (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 58) – pisze 
Miłosz. Wydaje się również, iż powojennej liryce autora Ciemnego świecidła 
zasadniczo obca pozostaje spekulacja wyzwolona przez filozoficzne fascyna-
cje, którym przecież poezja nowoczesna niejednokrotnie ulegała, powtarzając 
jej pełne podejrzeń rozpoznania, negujące zarówno byt, jak i epistemologicz-

__________________ 

40 A. Legeżyńska, O głównej różnicy między Watem a Miłoszem, op. cit., s. 260–261. 
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ne wysiłki człowieka. „[F]ilozofie XX wieku były przez Wata – twierdzi, moim 
zdaniem słusznie, autor Świadectwa poezji – doznawane cieleśnie, w ich naj-
bardziej dotykalnej postaci” (Ruiny i poezja, ŚP, 95). Wyrastały wszak z psy-
chicznego, somatycznego i historycznego doświadczenia. Mimo iż ewentual-
ny nihilizm uprawomocnić mógłby tu autentyzm tragicznych przeżyć, zdol-
nych przecież skutecznie podkopać przekonanie o trwałości kultury, etyki, 
jasności bytu, Wat zdaje mu się sprzeciwiać. Surowo ocenia – wspomina Mi-
łosz – „swoją nihilistyczną operację w latach dwudziestych” (Ruiny i poezja, 
ŚP, 95) z czasów, gdy pisał Bezrobotnego Lucyfera41.  

A może ulegam tu już podpowiedziom Miłosza, który nie ustaje w wysił-
kach, co starałam się pokazać, by Wata ocalić przed ciemnością, blasfemią, 
abominacją. Jakże charakterystyczne, że wiersze przyjaciela (co znamienne – 
nieliczne) autor Postscriptum umieszcza nawet w Wypisach z ksiąg użytecz-
nych – antologii konstruowanej, jak pamiętamy, z myślą o przeciwstawieniu 
się głównym tendencjom poezji nowoczesnej. Liryki opiewającej byt, łączącej 
grozę z hymnem na cześć istnienia, lojalnej wobec rzeczywistości, prostej  
i zrozumiałej. Odnajdujemy tu cytowany już IX fragment Pieśni wędrowca, 
pełen humoru i intertekstualnych nawiązań do Hamleta utwór Żart oraz 
wiersz Przed Bonnardem. Miłosz w komentarzu do tego ostatniego pisze, że 
„[o]glądanie dzieła malarskiego jest niejako kontemplacją drugiego stopnia, 
wejściem we współdziałanie z malarzem, który oglądał i podziwiał barwy 
przedmiotu” (WKU, 95), a dalej zauważa jeszcze piękno polszczyzny i jej 
zdolność do przyswajania wyrazów z języków obcych. Komentarz Miłosza jest 
z konieczności krótki. Znów jednak niesie wyraźną sugestię, by w Watowskiej 
„ekfrazie”42 na temat dzieła francuskiego nabisty dostrzec jasne tony: po 
pierwsze – malarskiej kontemplacji koloru i rzeczy Bonnarda, zwanego nie-
__________________ 

41 Wątki te były szczegółowo omawiane przez badaczy. Spośród najnowszych tekstów wy-
mienić trzeba szkice Seweryny Wysłouch i Barbary Sienkiewicz. Zob. S. Wysłouch, Diabeł zseku-
laryzowany, metafizyka zsekularyzowana i świadomość postsekularna (0 „Bezrobotnym Lucyfe-
rze” Aleksandra Wata), w: Elementy do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, red.  
A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2011. Zob. też: B. Sienkiewicz, Młodzieńczy Wat między anarchi-
zmem i katastrofizmem, ibidem; oraz eadem, Wczesna poezja Wata i Miłosza – w kręgu myśli  
i symboliki gnostyckiej, „Ruch Literacki” 2012, nr 1. Miłosz tych rozpoznań nie przyjmuje niejako 
do wiadomości. Także w latach dziewięćdziesiątych powtarza, iż wyobraźnia Wata „nie była 
zarażona modnym rozpaczliwym cynizmem i nie na darmo w jednym ze swoich głównych 
poematów, Pieśniach wędrowca, kładzie [Wat – A.S.] jako motto zdanie antropologa A. Langa  
o Homerze: «Najwyższa obiektywna sztuka jest z natury czysta. Muzy są dziewicze»” (Poeta 
Aleksander Wat, ŻW, 240). 

42 Wiersz Wata nie jest ekfrazą w sensie ścisłym. Mógłby stanowić doskonały przykład wła-
ściwej sztuce współczesnej tendencji do przenoszenia akcentu „z opisu na szeroko pojmowaną 
i n t e r t e k s t u a l n o ś ć”.  Zob. S. Wysłouch, Ut pictura poesis – stara formuła i nowe problemy, 
w: Ut poesis pictura, red. M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 15. 
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przypadkowo spadkobiercą impresjonizmu43, po drugie – poetyckiego opisu 
(tutaj sekundarnej kontemplacji) Wata, po trzecie wreszcie – języka zdolnego 
oddać impresjonistyczno-kolorystyczną płynność. 

A przecież wiersz Wata, podobnie zresztą jak cykl obrazów Bonnarda, do 
którego polski poeta w interesującym nas tekście nawiązuje, znaczy coś wię-
cej niż prosty zachwyt płynną, „flamistą” pogodą barw i spokojem codzien-
nych czynności. Chodzi w nich nie tylko (choć także) o postimpresjonistycz-
ną fascynację kolorem, światłem, wibracją barw. Zarówno w przywoływane 
przez Wata malarstwo, jak i w wiersz polskiego poety wpisana zostaje bo-
wiem bolesna koincydencja życia i śmierci, której nie sposób ani zażegnać, 
ani przekroczyć. Jest wielce prawdopodobne, że właśnie odkrycie (być może 
po części także wzmocnienie) przez Wata owej odnajdywanej w obrazach 
Bonnarda wiedzy o nieodwołalności śmierci, która czai się w każdym najbar-
dziej nawet beztroskim geście i codziennej czynności, sprawiło, że autor 
Wierszy śródziemnomorskich uczynił je przedmiotem intertekstualnego na-
wiązania. „Ekfrazy” także w tym sensie nietypowej, iż odnoszącej się nie do 
pojedynczego dzieła, lecz do całej serii obrazów44. Przedmiotem odwołań 
staje się w wierszu Wata, jak sądzę, cykl Bonnardowskich aktów w wannie  
z lat dwudziestych, trzydziestych i czterdziestych. Należą do nich: Akt myją-
cej stopę w wannie (1920–1922), Różowy akt w wannie (1924), Kąpiel (1925), Akt 
wychodzącej z wanny (1926–1930), Akt w wannie (1935), Akt w kąpieli (1935), 
Akt przykucnięty w wannie (1940) oraz Akt w wannie z małym psem (1941–
1946)45. Wat mógł niektóre z nich oglądać w Paryżu. Nabista przedstawiał na 
tych malowidłach wizerunki żony i tragicznie zmarłej kochanki. Medytował 
nad przestrzenią, wodą, ciałem, lustrem, ale także w równo połowie z wymie-
nionych obrazów – nad martwotą ciała i śmiercią. Ostatni z wymienionych 
tekstów jest elegią na cześć zmarłej w roku 1942 żony Marthy. Już jednak Ką-
piel, Akt w wannie oraz Akt w kąpieli przekonują, że skojarzenia kommemora-
tywne nie były malarzowi obce wcześniej, nie bez związku zapewne z nieule-
czalną chorobą Marthy i samobójczą śmiercią Renée Monchaty. Przekonuje  
o tym powracający w nich uporczywie kommemoratywny motyw. Pisze o Ką-
pieli Karolina Guz: 
__________________ 

43 Piękny szkic o Bonnardzie i jego związkach z polskimi malarzami, przede wszystkim 
Marianem Pankiewiczem, napisał Józef Czapski. Zob. idem, Raj utracony, w: idem, Patrząc, 
wybór, przedmowa, posłowie J. Pollakówna, Kraków 1996, s. 143–162. 

44 Można powiedzieć, że Wat daje w ten sposób wyraz wiedzy, że ma do czynienia z mala-
rzem, dla którego posługiwanie się serią tematyczną jest jednym z charakterystycznych znaków 
twórczości.  

45 Cykl ten omawia szczegółowo Karolina Guz w szkicu Pierre Bonnard. Akty w wannie [on-
line], <http://www.kul.pl/files/564/public/ARTykuly/ARTykuly> [dostęp: wrzesień 2012]. 
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Nieruchomo spoczywające w wodzie ciało wydaje się dziwnie martwe. Obojętność 
Marthy wobec patrzącego, rozmyte przez wodę kontury postaci, kontrast gorących 
pomarańczowo-żółtych płytek i niebieskawej toni nabierającej refleksów od kremo-
wo-beżowego ciała, sprawiają dziwnie nierzeczywiste wrażenie.  S m u t e k,  b e z-
w o l n o ś ć  i  c i s z a  wydają się być prawdziwymi bohaterami tego obrazu46.  
 

Jeszcze silniejsze skojarzenia budzą trzy kolejne kompozycje.  
 
Akt w wannie:  
 
Spokój i powaga tchnące z obrazu przypominają uroczystość pogrzebową – kobieta 
podchodzi do katafalku, aby po raz ostatni spojrzeć na zmarłą. Mimo czystości koloru 
czuć przygnębienie i niepokój47.  
 
Akt w kąpieli: 
 
[...] wanna wypełniona wodą i ciało unoszące się w niej tracą przedmiotowość, czy też 
raczej stają się tylko wspomnieniem czegoś namacalnego48. 
 
Akt w wannie z małym psem:  
 
Postać żony topnieje w anatomicznym rozkładzie, twarz jest zupełnie niewidoczna. 
[…] Mimo świetlistości barw, ich rozwibrowania, siły rażenia koloru, czuć podskórną 
atmosferę smutku, wrażenie samotności, marazmu. […] Podłużna przyprawiająca  
o klaustrofobię wanna przypomina trumnę, albo toń, w której odmętach utonęła 
Ofelia49. 

 
Trzeba w tym miejscu podkreślić, że opisywaną przez historyka sztuki 

martwotę tych kompozycji jeszcze wyraźniej widać na tle pozostałych obra-
zów serii, na których Bonnard umieścił postaci w ruchu. Kobieta wychodzi na 
nich z wanny, kuca w niej, myje podniesioną stopę. Wszystkie obrazy ze-
stawione razem układają się (a przynajmniej w odbiorze ułożyć się mogą)  
w narrację podobną do tej, którą autor Wierszy śródziemnomorskich i Ciem-
nego świecidła powtarza wciąż w swoich wierszach. Jest to opowieść o życiu, 
które zostało terminalnie zranione śmiercią, ciemnością i bólem.  

Wiersz Wata tylko z pozoru wydaje się prosty. W istocie zaprasza do 
skomplikowanej intertekstualnej gry z Bonnardem, w której początkowy 
opis zostaje szybko wzmocniony i nasycony skrytym komentarzem poety. 
Ten z kolei prowadzi wprost do autotematycznego wyznania, stanowiącego 
kodę całego utworu.  
__________________ 

46 Ibidem, s. 6. 
47 Ibidem, s. 7. 
48 Ibidem.  
49 Ibidem, s. 8, 10. 



 

 

202 

Blond światło zdmuchnęło szarość, cienie i zwiewności 
z ciała, co z wanny wyszło a jeszcze nie chce do trumny. 
Ciało jest płowe flamiste, wanna – różowa cielista. 
A trumna? Jak to trumna: głucho fioletowa. 
 
(Trumny zresztą nie widać, wystarczą jej kolory.) 
 
Ten przekład z naszego świata, nie pytaj czy dokładny,  
rozkosz daje oku. Inne zmysły milczą. 
Lecz oku daje rozkosz. To wystarczy. Najzupełniej. 
Cierpliwy bądź. Poczekaj. Zobaczysz jak ta rozkosz 
otworzy się jak jajo marzeń-medytacji. 
W nim nasz artysta zamknął balet możliwości, 
gdzie on sam – i tyś – jest widzem, zarówno jest autorem,  
kordebaletem, zapewne, lecz także tragicznym solistą. 
 
    (Przed Bonnardem, 217–218) 
 

W pierwszych dwu wersach Wat w oczywisty sposób przypomina te z ak-
tów Bonnarda, na których malarz uwiecznił myjące się lub wychodzące  
z wanny kobiety. Dwa kolejne wersy odnoszą się już jednak do drugiego typu 
przedstawień, na których zarówno kształt błękitnej wanny, jak i ułożenie  
w niej ciała pozwalają dojrzeć w kąpiącej się osobę już martwą, zwłoki wysta-
wione w wannie niczym w otwartej „głucho fioletowej” trumnie. Tak właśnie 
zdaje się patrzeć na obrazy Bonnarda Wat. W żyjącym jeszcze ciele dostrzega 
zapowiedź przyszłej, a może już dokonującej się śmierci. Wrażenie to pod-
kreśla jeszcze fakt, że przedmiotem poetyckiego opisu staje się tu nie kobieta, 
lecz po prostu pozbawione osobowości ciało.  

Jeśli się nie mylę, jeśli Wat w istocie nawiązuje w swoim wierszu równo-
cześnie do dwu odmiennych i skontrastowanych ze sobą szeregów Bonnar-
dowskich aktów, to okazuje się, że dostrzega w nich zasadniczo inne jakości 
niż te, na które każe nam zwrócić uwagę Miłosz w komentarzu do Przed Bon-
nardem. Powód jest oczywisty. Miłosz szuka życia – Wata fascynuje śmierć  
i egzema świata. Jedyne, co łączy oba te zasadniczo odmienne spojrzenia na 
Bonnarda, to wyraźne wzmocnienie w odbiorze przywoływanego malarstwa 
szczegółów, które współgrają z poetyckim światopoglądem oglądającego je 
poety.  

Wat, o czym świadczą dalsze partie tekstu, jest świadom znaczenia, jakie 
w postrzeganiu aktów nabisty odgrywa jego własna teoria bytu i podmiotu. 
Wie, że opis, od którego zaczyna swój wiersz, staje się nieuchronnie transla-
cją podporządkowaną jego własnemu widzeniu świata. Zakorzenione w micie 
mimesis pragnienie doskonałej ekwiwalencji obrazu i ekfrazy zostaje od sa-
mego początku odrzucone jako postulat z gruntu chybiony. Co więcej, okazu-
je się szybko, że to obrazy Bonnarda stanowią w istocie teksty sekundarne 
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wobec doznań patrzącego. Przynoszą zapis życia takiego, jakim doświadcza 
go Wat. To one są przekładami losu poety, który tylko odkrywa w nich malar-
ski zapis rozpoznanej uprzednio na własny rachunek tragicznej prawdy. Są 
doskonałe właśnie jako ekwiwalent biografii, a nie na odwrót. „Ten przekład  
z naszego świata, nie pytaj czy dokładny / Rozkosz daje oku” – pisze Wat. Nie-
przypadkowo kolejne wersy przynoszą już tylko zapis coraz bardziej uwe-
wnętrzniającego się pejzażu. Gdy chwilę poczekać – podpowiada poeta – pa-
trzenie przestanie już być potrzebne. Zastąpi je coś na kształt introwertycz-
nego spektaklu jaźni. „Poczekaj – pisze autor Przed Bonnardem – Zobaczysz 
jak ta rozkosz / otworzy się jak jajo marzeń-medytacji”. Przypominają się w tym 
momencie uwagi, jakie starszy poeta kierował do Miłosza po publikacji Oca-
lenia. Zarzucał wówczas autorowi Listu półprywatnego o poezji nadmiar reto-
ryki; podpowiadał, by rozumowanie zastąpił w swych wierszach „poetyckim 
stanem medytowania”50. Dopiero bowiem w jego trakcie – twierdził i twierdzi 
Wat – przed artystą otwiera się „balet możliwości” trudno osiągalnych wów-
czas, gdy poetycką frazą rządzi myśl i stosowność, a pragnienie referencji 
przytrzymuje niejako twórcę przy tym, co ogląda on jedynie jako widz, wy-
rzekając się przynajmniej w pewnym stopniu wewnętrznej wolności autora.  

Wiersz Przed Bonnardem – przywoływany przez Miłosza, przypomnę, ja-
ko przykład kontemplacji drugiego stopnia, polegającej na „współdziałaniu  
z malarzem, który oglądał i podziwiał barwy przedmiotu” (WKU, 95) – prze-
konuje po raz kolejny, że autor Piecyka był gotów ponosić koszty tego intro-
wertycznego otwarcia. Mimo że wiedział doskonale, iż czyni ono z niego „tra-
gicznego solistę”, którego nie uratuje wspólny taniec kordebaletu.  

Czy zatem odczytanie liryki Wata, jakie proponuje Miłosz, jest trafne?  
W moim przekonaniu nie. W swej charakterystycznej tendencyjności po-
twierdza jednak po raz kolejny właściwe Miłoszowi pragnienie ocalenia i roz-
jaśnienia świata51. Można w nim odnaleźć jeszcze jeden manifest stałego 
zasadniczo poglądu autora Ziemi Ulro na rolę sztuki w ciemnym świecie  
XX wieku. Można też zobaczyć usilną próbę uratowania przyjaciela przed 
ciemnością. 
__________________ 

50 A. Wat, Korespondencja, t. 1, wybór, oprac., przypisy, posłowie A. Kowalczykowa, War-
szawa 2005, s. 423. 

51 Śliwiński napisze, że szczególną formą ocalenia w polemikach, jakie Miłosz prowadzi  
z Mistrzami Negatywności, szczególną formą, mogłabym dodać, także opisywanej tu bardzo 
charakterystycznej lektury liryki Wata, jest „performatyw, zaklęcie mające ustanowić pewien 
kształt rzeczy” (zob. idem, Z ciemności, op. cit., s. 181). Czyż nie tak traktować musimy tezy 
Miłosza, iż „Poezja Wata nie jest niezrozumiała”, zasadniczym powodem „ciemności” jego tek-
stów są „liczne odwołania do całej biblioteki kultury światowej”, jego „niejasności, przy pewnym 
nakładzie uwagi, znikają, bo myśl jest jasna i ona prowadzi” i że ostatecznie „Wat wejdzie do 
kanonu polskiej poezji jako klasyk” (Poeta Aleksander Wat, ŻW, 250, 251).  
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PROLOG: PROLOG: PROLOG: PROLOG:     
    

„Harmonia to wykrystalizowana wieczność”. „Harmonia to wykrystalizowana wieczność”. „Harmonia to wykrystalizowana wieczność”. „Harmonia to wykrystalizowana wieczność”.     
Osip Mandelsztam Osip Mandelsztam Osip Mandelsztam Osip Mandelsztam     

o fenomenologii słowa poetyckiegoo fenomenologii słowa poetyckiegoo fenomenologii słowa poetyckiegoo fenomenologii słowa poetyckiego    
    

„Rozum geologiczny”, czyli ku architektonice słowa„Rozum geologiczny”, czyli ku architektonice słowa„Rozum geologiczny”, czyli ku architektonice słowa„Rozum geologiczny”, czyli ku architektonice słowa    
     

 Zapomnieliśmy, że światłość dana 
 Tylko słowu w ziemskim dniu ubogim,  
 Pełnym trwóg, a w Ewangelii Jana 
 Powiedziano: słowo było Bogiem. 
      
 Myśmy otoczyli je kordonem 
 Ciasnych ram przyrody i od nowa 
 Niby pszczoły w ulu opuszczonym 
 Złym zapachem pachną martwe słowa. 

 
    Nikołaj Gumilow1 

 
rudno jest przeniknąć cudzoziemcowi za siódmą zasłonę obcego wier-
sza”2. Trudno wysłyszeć wszystkie tony mowy, która nie jest naszą wła-

sną; wiersza, który poza metaforą mieni się dodatkowo interpretacyjnym 
światłem kolejnych tłumaczeń3, twórczości, której bogata polska recepcja 
__________________ 

1 Но забыли мы, что осиянно / Только Слово средь земных тревог, / И в Евангельи от 
Иоанна / Сказано, что Слово это Бог. / Мы ему поставили пределом / Скудные пределы 
естества, /И, как пчелы в улье омертвелом, / Дурно пахнут мертвые слова. Ten fragment  
z Gumilowa Mandelsztam zamieścił jako motto do swojego szkicu O naturze słowa. Zob.  
O. Mandelsztam, Nieograbiony i nierozgromiony. Wiersze i szkice, wybrał, przełożył i komenta-
rzami opatrzył A. Pomorski, Warszawa 2011, s. 126. 

2 O. Mandelsztam, Rozmowa o Dantem, w: idem, Słowo i kultura. Szkice literackie, przeł.  
i komentarzem opatrzył R. Przybylski, Warszawa 1972, s. 109. Dalsze cytaty szkiców Man-
delsztama pochodzą z tego samego wydania. Podaję w tekście w nawiasie tytuł szkicu, z którego 
pochodzi przytoczenie, skrót SiK oraz numer strony. Szkice niepomieszczone w tym zbiorze 
opatruję odrębnymi przypisami. 

3 Na temat zakłóceń, jakie w konieczny sposób pojawiają się w przekładach z powodu tego, 
że tłumacz z reguły „wyposażony jest w wiedzę o losach utworów, które tłumaczy i o losach 
przekładanych autorów znacznie przekraczających możliwości poznawcze twórcy dostępne pod-

T 
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nadała znamiona legendy, swoiście ujednoznaczniła i zaktualizowała także  
w duchu rodzimego języka i kultury; losu, który możemy wprawdzie streścić, 
ale już nie odczuć w całej jego prawdzie i dramacie.  

A jednak takie właśnie podstawowe, proste i niewykonalne do końca za-
danie stawia przede mną liryka Mandelsztama. W pewnym stopniu także jej 
polski obraz4, niejednokrotnie – jak słusznie przekonywał Piotr Fast – „wier-
niejszy od oryginału”5; owo właściwe polskiej liryce odczytanie arcydzielnej 
twórczości rosyjskiego poety, w którym mitopoetycka wizja Mandelsztama 
podjęta zostaje jako jeden z najważniejszych wzorów nowoczesnego klasycy-
zmu6. Trudno się przed tymi przeniesieniami bronić. Trzeba raczej podążyć 
za radą Miłosza i zgodzić się, że istotą przekładu, tak czy inaczej niedokład-
nego, może być tylko próba wychwycenia zasadniczej intencji tekstu, i że  
w związku z tym lepiej przedłożyć dbałość o równie nośny wydźwięk w języ-
ku tłumaczenia nad filologiczną wierność pojedynczym słowom. „Przekład 
powinien się dobrze trzymać w języku, natomiast jego dosłowność jest jedy-
nie pożądana, nie konieczna” (WKU, 14) – twierdził polski poeta. Żal za tym, 
co zostaje wówczas utracone, lęk przed przekłamaniem jednak pozostaje, 
przypominając o nieosiągalności pełni sensów oryginału. 

Pamiętając o tych barierach i nieuchronnych uchybieniach wobec orygi-
nalnej frazy, interpretacyjne poszukiwania rozumiem tutaj jako nakaz wsłu-
chania się w ducha mowy rosyjskiej, rozpoznanego przez autora Słowa i kul-
tury, a równocześnie jako wezwanie do empatycznej odpowiedzi na opisane 
w jego liryce doświadczenie człowieka. Po to, by – jak w jednym ze szkiców 
pisał o powinnościach czytelnika wobec autora sam Mandelsztam – „zdziwić 
[się] jego zdziwieniem, uradować się jego radością, pokochać jego miłością” 
(O rozmówcy, SiK, 17), wstrząsnąć jego bólem.  

Wypełnianie tej podejmowanej w akcie lektury próby przebiegać musi 
równolegle w dwu planach. Pierwszy w przypadku liryki Mandelsztama wy-
znacza trudne w opisie zbliżanie się do wewnętrznej, obrazowej i muzycznej 
__________________ 

czas powstawania dzieła”, co w przypadku autorów tak doświadczonych losem jak Mandelsztam 
ma znaczenie nie do przecenienia, pisał obszernie Piotr Fast, porównując oryginalne teksty 
autora Kamienia z ich przekładami autorstwa J.M. Rymkiewicza. Zob. P. Fast, Uwagi o tłuma-
czeniu pewnego wiersza Osipa Mandelsztama, w: Więcej życia niż słów. Szkice o literaturze, red. 
M. Telicki, M. Wójciak, Poznań 2011, s. 279–290. Zob. też: A. Świeściak, Poezja Osipa Man-
delsztama w przekładach Jarosława Marka Rymkiewicza, „Przegląd Rusycystyczny” 2010, nr 1. 

4 Zob. M. Wójciak, Muza pamięci. O obecności Osipa Mandelsztama, w: idem, Enklawy 
wolności. Literatura rosyjska w Polsce 1956–1989, Kraków 2010, s. 220–254.  

5 P. Fast, Uwagi o tłumaczeniu pewnego wiersza Osipa Mandelsztama, op. cit., s. 289. 
6 O przejmowaniu tego wzoru przez J.M. Rymkiewicza pisała między innymi M. Woźniak- 

-Łabieniec. Zob. eadem, Klasyk i metafizyka. O poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Kraków 
2002, s. 108–109. 
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energii wiersza. W polskich tłumaczeniach – powtórzę – dopełnianej i niejako 
z konieczności uspójnianej w sposób, jaki podpowiada ugruntowany wcześniej 
krytyczny odbiór7 liryki rosyjskiego poety, a także – w konkretnych przypad-
kach – własne poglądy estetyczne tłumacza, będącego często jednocześnie 
twórcą świadomie kreującym kierunki rozwoju polskiej liryki i po to właśnie 
sięgającym po twórczość akmeisty. Drugą, łatwiejszą, bo pozwalającą wes-
przeć się o wyeksplikowane w okołopoetyckich tekstach podpowiedzi i tezy 
samego Mandelsztama, stanowi refleksja nad fenomenologią słowa poetyc-
kiego i jego kulturową funkcją, tak jak je autor Kamienia i Zeszytów worone-
skich rozumiał. Rozsądek badacza podpowiada, że lepiej i bezpieczniej zacząć 
od tego drugiego, łatwiejszego w deskrypcji planu. Tak też poniżej uczynię. 

Rozpoczynając tę próbę, odwołam się krótko do jednego ze świadectw,  
w którym odnajduję motywację dla przyjmowanego tutaj porządku interpreta-
cji. Jest nim sporządzony przez poetę opis jego własnej lektury dzieł Dantego. 
Glosa poświadczająca podobne „uporządkowanie”, czy lepiej – jak podpowiada 
sam twórca – konieczność przenikania się w odbiorze poezji dwu wymiarów: 
słyszenia żywiołowego rytmu i niemal równoczesnego pytania o rozumowy 
zamysł dyrygenta, fundującego i formującego efekt rytmicznej pracy. Zamysł 
– dopowiedzmy – pozwalający wyrazić, a po części także przypisać żywiołowi 
mowy poetyckiej sens, tak by liryczny rytm i kulturowe znaczenie spotkały się 
i dopełniły. Mandelsztam pisał: 

 
Kiedy czytasz Dantego z pasją i z całkowitym przekonaniem; kiedy przeprowadziłeś 
się już na pole działania materii poetyckiej; kiedy zespalasz się i przymierzasz swoje 
intonacje do apelu orkiestrowych i tematycznych grup, powstających co chwila na 
porytej i rozkołysanej powierzchni sensu; kiedy poprzez przydymioną i krystaliczną 
naturę formy brzmienia zaczynasz łowić wszczepione w nią wpryski, to znaczy przy-
dźwięki i wymysły narzucone jej nie przez poetycki, lecz geologiczny rozum – wów-
czas zauważasz, iż czysto głosową intonację i pracę rytmiczną zmienia potężne koor-
dynujące działanie: dyrygowanie, i nad przestrzenią brzmieniową zaczyna panować 
pałeczka dyrygenta, która rozrywa tę przestrzeń i rodzi się z brzmienia, tak jak jakiś 
bardziej złożony matematyczny wymiar rodzi się z trójwymiarowości. (Rozmowa  
o Dantem, SiK, 113) 
 

Zacytowana uwaga dotyczy nie tylko etapów lektury, w której odczuciu 
brzmień towarzyszyć winno, zdaniem poety, pytanie o rodzaj harmonii, jaka 
je wiąże, a której sprawcą jest świadomy swych działań twórca, sam zresztą 
pytający i poszukujący nie tylko poetyckiego, ale i „geologicznego” rytmu 
świata. Zdania te przynoszą także, jak sądzę, najogólniejszy zarys fenomeno-
__________________ 

7 Niewątpliwie największą rolę odegrał tu Ryszard Przybylski, autor fundamentalnej pracy 
poświęconej Mandelsztamowi, a później Jarosław Marek Rymkiewicz, który lekturę Przybylskie-
go powtórzył i uczynił kanoniczną.  
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logii słowa poetyckiego, które w rozumieniu autora Tristiów miałoby nie-
ustannie celować, poświadczać i współtworzyć ów bardziej złożony „matema-
tyczny wymiar rodzący się z trójwymiarowości”. Mandelsztam odwołuje się tu 
zapewne do silnie obecnej w modernizmie metafory matematyki jako tej 
dziedziny ludzkich działań, które służą poszukiwaniu idealnego równania, 
pozwalającego zapisać sens istnienia. Inaczej jednak niż w klasycznym ujęciu 
tej metafory nie mówi o czystej idei, której symbolem staje się w tym samym 
mniej więcej czasie muzyka8, lecz o wymiarze, jakby dla podkreślenia, że idea 
ta ma swój przestrzenny, a więc także realny i poddający się pomiarom 
kształt. Inaczej mówiąc, że da się ją w świecie odczytać, a nawet więcej, ofia-
rowaną człowiekowi materię (także niematerialne, ale dotykające ciało 
dźwięki) wykorzystać dla pozostawienia w sztuce nie tylko czytelnych, ale  
i realnych znaków tego, co absolutne. Można zbudować – co staje się udzia-
łem architektów, kompozytorów, poetów – dzieła czytelnie świadczące o tym, 
co metafizyczne. „Akmeizm jest dla tych – pisał kilkanaście lat wcześniej 
Mandelsztam w jednym ze swych pierwszych programowych szkiców – któ-
rych opanował duch budowania” (Świt akmeizmu, SiK, 182). 

 
W rękach architekta głaz przekształca się w substancję. I nie urodził się na budowni-
czego ten, dla którego dźwięk dłuta rozbijającego kamień nie jest dowodem metafi-
zycznym. […] Kamień jakby zapragnął innego bytu. Odkrył ukrytą w sobie potencjal-
ną możliwość dynamiki. Sam błaga, aby umieścić go w „krzyżowym sklepieniu”, aby 
wraz z innymi kamieniami mógł uczestniczyć w radosnym współdziałaniu. (Świt ak-
meizmu, SiK, 182, 183) 
            

To ostatnie rozumieć trzeba jako hymn na cześć naturalnego piękna  
i Tego, który się w tym pięknie przejawia, także tym wtórnie i świadomie 
konstruowanym przez człowieka.  

Teleologię takiego właśnie działania autor Słowa i kultury odczytywał 
jako znamienny rys arcydzieł zbudowanych przez podziwianych przez niego 
twórców antyku, średniowiecza, baroku. W wielu zamieszczonych w debiu-
tanckim Kamieniu (1913) wierszach odnajdujemy tego dowody. Poeta pisał  
o Bachu: 

 
Разноголосица какая 
В трактирах буйных и в церквах, 
А ты ликуешь, как Исайя, 
О, рассудительнейший Бах! 
 

__________________ 

8 Szczegółowy opis takich absolutyzujących poezję metafor przynosi książka H. Friedricha 
Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. i oprac. E. Feliksiak, 
Warszawa 1978. 
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Высокий спорщик, неужели, 
Играя внукам свой хорал, 
Опору духа в самом деле 
Ты в доказательстве искал? 

 
W szynku i w cerkwi nie dostrajasz 
Głosu do gwaru i rejwachu,  
Radujesz się zaś jak Izajasz,  
O przenajroztropniejszy Bachu! 
 
Pieniaczu wzniosły, czyżbyś, wnukom 
Grając swój chorał, chciał za młodu 
Tchnąć w ducha dzięki swym naukom 
Matematyczną moc dowodu?9 
 

W uważanym za manifest akmeizmu wierszu Notre Dame poeta w po-
dobny sposób odczytywał zamysł średniowiecznych budowniczych, w pląta-
ninie kolumn odnajdując skrytą, a równocześnie przeważającą harmonię. 
Stając przed gotycką katedrą, czuł na sobie spojrzenie wyrozumowanej ot-
chłani gotyckiej duszy, doznając jedni żywiołu i porządku, i pragnąc powtó-
rzenia tego niezwykłego splotu we własnej sztuce. Zastosowane w wierszu 
porównania świadczą, że twórca widział w paryskiej świątyni odbicie fizjolo-
gii człowieka i przestrzeni natury, rozumianych jednak o wiele szerzej, niż 
czyni to czysty biologizm. Jakby dla uniknięcia możliwego tu nieporozumie-
nia Mandelsztam dopowiadał w niewiele późniejszym szkicu O naturze sło-
wa, że w sztuce nie chodzi o proste i dosłowne naśladowanie tego, co fizjolo-
giczne, lecz o budowanie z rzeczy znaków tego, co świadczy o wyrastającej  
z realności świata potrzebie duchowości. Pisał w przywołanym manifeście  
z roku 1922:  

 
Czysta biologia nie nadaje się […] na budulec poetyki. Analogia biologiczna jest dobra 
i owocna, ale zastosowana konsekwentnie zamienia się w biologiczny kanon, nie 
mniej dławiący niż pseudosymbolizm. (O naturze słowa, SiK, 41) 
 

Sztuką było raczej zobaczenie w tym, co rzeczowe, biologiczne, ludzkie 
sygnału wysyłanego przez człowieka wyżej, dalej, głębiej. Najdobitniejszy 

__________________ 

9 O. Mandelsztam, Bach, w: idem, Nieograbiony i nierozgromiony, op. cit., s. 39–40. Dalej  
w tekście, cytując wiersze Mandelsztama, podaję w nawiasie tytuł wiersza, nazwisko tłumacza, 
skrót tomu, z którego korzystam, oraz numer strony. Wszystkie cytaty pochodzą z dwu wydań: 
wymienionego już tomu Nieograbiony i nierozgrabiony – NiN oraz O. Mandelsztam, Nikomu ani 
słowa…, przeł. S. Barańczak, A. Drawicz, G. Gieysztor, P. Hertz, M. Jastrun, K.A. Jaworski,  
M. Leśniewska, L. Lewin, A. Mandalian, A. Międzyrzecki, T. Nyczek, S. Pollak, J. Pomianowski, 
W. Słobodnik, J. Waczków, W. Woroszylski, B. Zadura, Kraków 1998 – NaS. 
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przykład takiego działania w swych wczesnych tekstach odnajdował poeta, 
jak wiadomo, w architekturze. Doskonały komentarz przynoszą tu słowa Na-
dieżdy Mandelsztam, która ukazywała metafizyczny, a równocześnie reali-
styczny wymiar tej fascynacji. 

 
Dla Mandelsztama – pisała Nadieżda Jakowlewna – niebo nigdy nie było pomieszka-
niem Boga, ponieważ aż nazbyt intensywnie odczuwał jego pozaprzestrzenną i poza-
czasową naturę. Niebiosa jako symbol występują u niego bardzo rzadko, może tylko 
w wersie: „Że ziemia kosztowała nas niebiosów wielu”. Zazwyczaj jest to tylko puste 
niebo, granica świata. Zadaniem człowieka jest wnieść w nie życie, uczynić niebo 
współmiernym z dziełami własnych rąk, z kopułą, z wieżą, z gotycką strzałą. 
Dla Mandelsztama architektura była nie tylko sztuką. Oswajała ona człowieka 
z największym z darów, jaki otrzymał, z przestrzenią, z trójwymiarowością. 
Stąd wzięło się nawoływanie, aby nie zadręczać się trzema wymiarami jak symboliści, 
lecz, wypełniając swe ziemskie przeznaczenie, oswajać je. Żyć radośnie i budować  
w swym trójwymiarowym świecie. „Architekt mówi: buduję więc mam rację”10. 
 

Spoglądający na jego wielkie dzieła Mandelsztam marzył o tym samym. 
Wierzył w możliwość stworzenia liryki, która byłaby jak architektura: oswaja-
ła człowieka z podarowaną mu przestrzenią – trójwymiarowością, rozumianą 
jako podstawowy przymiot natury, ale także antropologicznie – jako wyraz 
złożonej, a jednocześnie harmonijnie zaprojektowanej kondycji ludzkiej. 
Prawdę tej ostatniej odczytać należało z obserwacji najprostszych, codzien-
nych, rodzimych czynności. Poeta pisał o tym często w swoich akmeistycz-
nych szkicach, podobnie zresztą jak o umiłowaniu rzeczy najprostszych i za-
chwycie dla ziemskiego piękna, wzywając do zastąpienia symbolistycznej 
zasady analogii akmeistyczną zasadą tożsamości11.  

Wróćmy jednak do przywoływanego wcześniej wiersza Notre Dame. 
Mandelsztam wypowiada w nim expressis verbis rodzaj tęsknoty, jaki budził 
w nim widok arcydzieła architektury, a jaką spełnić chciałby we własnej liry-
ce. Sprowadza się ona do pragnienia, które Tadeusz Zieliński, badacz religii 
antycznych, określi jako postulat „zlania się natury ze sztuką w ogólnej har-
monii uczucia religijnego”12, pragnienia dostępnego zmysłom i przez nie po-
twierdzonego, a równocześnie przekraczającego zarówno prosty biologizm, 
jak i czystą poetyckość, nieświadomą ładu rozpoznanego przez geologiczny 
rozum. 
__________________ 

10 N. Mandelsztam, Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy, wybór, przekład i komentarz  
R. Przybylski, Warszawa 2000, s. 53–54, podkr. – A.S. 

11 Dzielącą je różnicę wyjaśniał obszernie w swojej książce Przybylski. Zob. idem, Wdzięcz-
ny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Paryż 1980, s. 53–58. 

12 T. Zieliński, Religia starożytnej Grecji. (Zarys ogólny). Religia hellenizmu, Wrocław 
1991, s. 72. 
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Где римский судия судил чужой народ –  
Стоит базилика, и -- радостный и первый,  
Как некогда Адам, распластывая нервы,  
Играет мышцами крестовый легкий свод.  
 
Но выдает себя снаружи тайный план: 
Здесь позаботилась подпружных арок сила, 
Чтоб масса грузная стены не сокрушила, 
И свода дерзкого бездействует таран. 
 
Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 
Души готической рассудочная пропасть, 
Египетская мощь и христианства робость, 
С тростинкой рядом – дуб, и всюду царь – отвес. 
 
Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, 
Я изучал твои чудовищные ребра, 
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам. 

 
Gdzie sąd nad obcym ludem sprawował Rzymianin, 
Wznosi się bazylika. Radość opromienia 
Jej strop, który jak Adam, pełen unerwienia,  
Pręży mięśnie w krzyżowych ozdobie plątanin. 
  
Ale się zdradza z zewnątrz plan jej utajony: 
Tu dba uparcie o to łuków mężna siła,  
Żeby potęga stropu murów nie skruszyła,  
By tyran – strop zuchwały – został ujarzmiony. 
 
Labirynt żywiołowy, las na ciebie patrzy,  
Gotyckiej duszy otchłań wyrozumowana,  
Egiptu moc, nieśmiałość chrześcijaństwa, zdana 
Na łaskę wiatrów, trzcina i dąb, i pień władczy. 
 
Lecz im uważniej badam, wysoki potworze,  
Twierdzo Notre Dame, twe żebra i pokraczne kości,  
Coraz uparciej myślę, że i ja w przyszłości 
Z ciężaru niedobrego, jak ty, piękno stworzę. 
 

     (Notre Dame, przeł. W. Słobodnik, NaS, 32, 33) 
 
By tak się stało, ofiarowane poecie słowo musiało jednak mieć trzy wy-

miary, analogicznie do przestrzennej architektury. Powinno być jak kamień,  
z którego liryk – niczym średniowieczny budowniczy – zbuduje gotycką ka-
tedrę, czy jak dźwięk, z którego poeta – niczym Bach – ułoży wielopłaszczy-
znową, stereoskopową konstrukcję barokowego chorału. „[W] stosunki mię-
dzy słowami – pisał Mandelsztam w Świcie akmeizmu (1913) – wprowadzamy 
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gotyk, naśladując Jana Sebastiana Bacha, który utwierdził go w muzyce” 
(Świt akmeizmu, SiK, 182). „Budować – powtarzał – można tylko w imię 
«trzech wymiarów», ponieważ stanowią one warunek architektury” (Świt 
akmeizmu, SiK, 183); podobnie zresztą jak ludzkiej fizjologii i ludzkiej kon-
dycji, złożonej z materii i z duchowości, której potrzebę rodzi i utwierdza 
egzystencja zanurzona pospołu w przestrzeni natury i w czasie historii. Tę 
jakże charakterystyczną równoległość myślenia o architekturze, naturze  
i człowieku potwierdzają wiersze, pochodzące z tego samego akmeistyczne-
go okresu. Mandelsztam odnajduje w nich architektoniczną harmonię  
w przyrodzie:  

 
Природа – тот же Рим и отразилась в нем. 
Мы видим образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, 
На форуме полей и в колоннаде рощи. 

 
Natura – to też Rzym, w nim rys jej rzeczywisty. 
Obywatelską moc widzimy na przykładach: 
Otwarty nieba cyrk i błękit przezroczysty,  
Szerokie forum pól i gajów kolumnada. 

 
        ([*** Natura – to też Rzym, w nim rys jej rzeczywisty…],  

       przeł. P. Hertz, NaS, 60, 61) 
 

a także w ludzkim ciele: 
 
На площадь выбежав, свободен 
Стал колоннады полукруг, –  
И распластался храм Господень, 
Как легкий крестовик-паук. 
 
А зодчий не был итальянец, 
Но русский в Риме, - ну, так что ж! 
Ты каждый раз, как иностранец, 
Сквозь рощу портиков идешь. 
 
И храма маленькое тело 
Одушевленнее стократ 
Гиганта, что скалою целой 
К земле, беспомощной, прижат! 

 
Półkolem na plac, na swobodę 
Wybiegła kolumnada chyża –  
Świątynia korzy się przed Bogiem 
Lub czai Nań jak pająk-krzyżak. 
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Choć, zamiast Włochem, budowniczy 
Był raczej rzymskim Rosjaninem – 
Zawsze jak przybysz z zagranicy 
Zwiedzasz portyków plątaninę. 
 
W maleńkiej tej świątyni ciało 
Skryło się ducha stokroć więcej 
Niż w wielkoludzie, który skałą 
Wgnieciony w grunt, bezradnie jęczy! 

 
  ([*** Półkolem na plac, na swobodę…],  

przeł. S. Barańczak, NaS, 57, podkr. – A.S.) 
 

W ostatnim z zacytowanych fragmentów ludzkie ciało okazuje się budowlą 
wspanialszą od najpiękniejszych nawet gmachów. Dodajmy, iż Mandelsztam 
myślał podobnie także o ludzkiej wspólnocie, połączonej uniwersalną kulturą 
i religią, używając dla jej opisu nieprzypadkowo przecież tych samych meta-
for kamienia i gotyckiej świątyni. Charakteryzując twórczość Villona, pisał  
w cyklu O poetach (1910): 

 
Człowiek średniowiecza uważał, że jest w budowli świata podobnie niezbędny i po-
dobnie zespolony jak pierwszy lepszy kamień w gotyckim gmachu i z godnością zno-
sił nacisk sąsiadów. Traktował siebie jako konieczną stawkę w powszechnej grze sił. 
Służyć znaczyło nie tylko działać dla dobra powszechnego. Służbą, swego rodzaju 
czynem bohaterskim był dla człowieka średniowiecza sam fakt istnienia. (François 
Villon, SiK, 65) 
  

W szkicu Humanizm i współczesność (1923), w odpowiedzi na rosnącą si-
łę ideologii społecznej komunizmu, podkreślał, że „[a]rchitektura społeczna 
mierzy się skalą człowieka”13, że winna budować „dla niego”, a nie „z niego”. 
Pisał wówczas jakże znamiennie: 

 
Zwykły mechaniczny ogrom i naga ilość są wrogie człowiekowi, toteż kusi nas nie 
nowa piramida społeczna, ale społeczny gotyk: swobodna gra ciężarów i sił, społe-
czeństwo ludzkie pomyślane jako złożony, nieprzebyty las architektoniczny, w któ-
rym wszystko jest celowe, indywidualne, a każda cząstka nawiązuje dialog z całym 
gmachem14.  
 

Wbrew regułom otaczającej go porewolucyjnej rzeczywistości, autor Sło-
wa i kultury chciał widzieć człowieka jednocześnie wolnym i koniecznym we 
wspólnocie kultury ożywianej duchem głębokiego hellenizmu, o czym za 
chwilę szerzej.  
__________________ 

13 O. Mandelsztam, Humanizm i współczesność, w: idem, Nieogarniony i nierozgromiony, 
op. cit., s. 151. 

14 Ibidem, s. 152. 
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Nie wchodząc w niuanse tej niezwykle pięknej i skomplikowanej metafo-
ryki związanej z architektonicznym widzeniem świata i człowieka, chciała-
bym w tym momencie zwrócić uwagę na to, co przywołane tu fragmenty 
wierszy i szkiców Mandelsztama łączy. A mianowicie, na tak znamienne dla 
jego akmeistycznej twórczości wskazanie, że niewidzialne, absolutne, metafi-
zyczne objawia się w harmonii tego, co rzeczywiste: w rytmach natury,  
w doskonałości konstrukcji i w niezwykłej integralności ludzkiego organizmu. 
We wszystkich tych trzech planach trójwymiarowości: architekturze, naturze 
i ludzkim ciele, poeta odnajdywał zawsze ten sam „bardziej złożony matema-
tyczny wymiar” bytu. Odkrywał ów – jak pisał o dźwięku kamienia rozbijane-
go przez architekta – „metafizyczny dowód”, a jednocześnie czytelne świadec-
two wiary wzbudzanej w sobie przez budowniczego. 

Pytanie, jakie towarzyszyć musiało Mandelsztamowi-poecie, wydaje się  
w tym kontekście dość oczywiste. Wraz z innymi akmeistami zastanawiał się 
niewątpliwie, na czym oprzeć własną poetycką nadzieję na stworzenie z „cię-
żaru niedobrego” mowy równie wielkiego i transparentnego piękna. Cóż mia-
łoby to znaczyć w terminach filozofii języka? Na czym miałyby polegać owe 
trzy wymiary słowa, analogiczne do trójwymiarowości przestrzeni, i na czym 
powinna zasadzać się pozostająca w gestii dyrygenta harmonia, konieczna – 
jak już wiemy – by odzwierciedlić metafizyczną lekturę bytu? Jak je Man-
delsztam rozumiał? 

Najwięcej informacji na ten temat przynoszą oczywiście szkice poety ze-
brane w tomie Słowo i kultura. Czytając je, podążać możemy utartym przez 
badaczy tropem polemiki toczonej przez Mandelsztama pospołu z symboli-
stami i futurystami. W obu przypadkach jej zasadniczym przedmiotem staje 
się – mówiąc najbardziej ogólnie – naruszanie równowagi między fonetyką  
a Logosem, burzenie przyległości między materialną (dźwiękową) formą  
a kulturową treścią, a także – przede wszystkim – między słowem a rzeczą. 
Bez względu na to, który z wymiarów słowa miałby ulec w jednej lub drugiej 
estetyce swoistemu wywyższeniu, Mandelsztam pozostaje wobec takiej hie-
rarchizacji nieodmiennie krytyczny, sugerując nie bez racji, że zawsze prowa-
dzi ona do redukcji słowa, choćby niecelowej. Ujmuje mu bowiem bądź jego 
kulturową pamięć, jak miało to miejsce w programach futurystów, promują-
cych język pozarozumowy, słowo transracjonalne, wyzwolone ze związków 
pojęciowych, bądź też w nieuprawniony sposób deprecjonuje jego nominali-
styczny15 związek z rzeczywistością, co stało się przynajmniej częściowym 
__________________ 

15 Na temat sposobu, w jaki Mandelsztam rozumiał nominalizm, pisał obszernie Przybylski 
w jednym z rozdziałów swojej książki Wdzięczny gość Boga, zatytułowanym Hellenizm jako 
system. Sam Mandelsztam stwierdzał: „Nominalizm, to znaczy przekonanie o realności słowa 
jako takiego, jest ożywczym duchem języka rosyjskiego” (O naturze słowa, SiK, 28). 
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udziałem idealistycznie zorientowanych symbolistów, poszukujących przyle-
głości między muzycznością wiersza a muzyką sfer i zgłębiających tajniki 
solo. W jednym i drugim przypadku brzmieniowy (muzyczny lub fonetyczny) 
wymiar słowa zostaje oderwany od tego, z czym Mandelsztam, podobnie jak 
wszyscy akmeiści, wiązał brzmieniowy żywioł mowy, czyli od kultury lub 
rzeczywistości. W przywoływanym tu już Świcie akmeizmu poeta, odwołując 
się bezpośrednio do słynnego wówczas manifestu Kruczonycha i Chlebniko-
wa Słowo jako takie, pisał: 

 
„Słowo jako takie” rodziło się wolno. Stopniowo, jeden za drugim, każdy jego element 
został wciągnięty w pojęcie formy i tylko znaczenie słowa, Logos, do tej pory błędnie  
i bezzasadnie czci się jako treść. Na tym zbędnym szacunku Logos jedynie traci. Lo-
gos domaga się tylko zrównania w prawach z innymi elementami słowa. Futurysta, 
ponieważ nie dał sobie rady z[e] świadomym znaczeniem słowa jako materiałem 
twórczym, lekkomyślnie wyrzucił go za burtę i w istocie rzeczy powtórzył wulgarny 
błąd swych poprzedników.  
Dla akmeistów świadome znaczenie słowa, Logos, jest równie piękną formą jak mu-
zyka dla symbolistów. (Świt akmeizmu, SiK, 182) 
 

W późniejszym szkicu O naturze słowa precyzował ten sąd w języku zbli-
żonym do językoznawczego wywodu: 

 
Więc jak w końcu jest z tym przykuciem słowa do znaczenia? [...] Przecież słowo nie 
jest rzeczą. [….] Z naukowego punktu widzenia najbardziej pożądane jest roz-
patrywanie słowa jako obrazu, to znaczy jako przedstawienia językowego. 
Usuwa się w ten sposób problem treści i formy. Niech wystarczy, że fonetyka jest 
formą, a wszystko inne – treścią. Usuwa się również dylemat, co jest ważniejsze  
i pierwotne: słowo czy natura jego brzmienia. Pojęcie słowa to złożony kompleks zja-
wisk, związek, „system”. (O naturze słowa, SiK, 38, podkr. – A.S.) 
 

Chwilę potem dodawał jeszcze jedno ważne uzupełnienie, nie tylko dy-
stansując się ponownie od symbolistycznego zwyczaju niwelowania znaczeń 
prostej referencji, ale też sugerując możliwość myślenia o języku w świetle tej 
z licznych teorii reprezentacji, której pojawienie się umożliwiło dopiero wcie-
lenie Chrystusa16. Tym samym dodawał do dwu sięgających antyku języko-
znawczych teorii, nakreślonych jeszcze w sporze Kratylosa z Hermogene-
sem17, trzecią, przechodzącą w poprzek dwu pierwszych. Była nią formuła 
słowa ujawniającego się, czy też objawiającego się w ciele. Mandelsztam pre-
cyzyjnie wskazywał ten właśnie kierunek swojego myślenia o pojęciu i słowie, 
pisząc: 
__________________ 

16 Zob. M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Karte-
zjusza, Gdańsk 1999, s. 53–88. 

17 Zob. Platon, Kratylos, przeł. Z. Brzostowska, wstęp M. Kaczmarowski, Lublin 1990.  
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Stara psychologia umiała jedynie obiektywizować pojęcia i – przezwyciężając naiwny 
solipsyzm – rozpatrywała je jako coś zewnętrznego. W takim wypadku decydującym 
momentem stało się obiektywne istnienie produktów naszej świadomości, które zbli-
żało je do przedmiotów świata zewnętrznego i pozwalało rozpatrywać pojęcia jako 
coś obiektywnego. Niezwykle szybka humanizacja nauki, obejmująca również i teorię 
poznania, wskazuje nam jeszcze inną drogę. Pojęcia można rozpatrywać nie tylko 
jako obiektywne dane świadomości, lecz również jako narządy ciała ludzkie-
go, zupełnie jak wątrobę lub serce. (O naturze słowa, SiK, 38, podkr. – A.S.) 
 

Jak widać z tych trzech przytoczeń, „świadome znaczenie słowa” i „pięk-
na [brzmieniowa – A.S.] forma” tworzyły w rozumieniu akmeisty nieroze-
rwalną jedność, nie tylko referującą świat, ale też, by tak rzec, epifanijną wo-
bec ucieleśnionego bytu.  

O ile znaczenie dwu pierwszych cytatów tłumaczyć można, tak jak czynił 
to w swym niezwykłym, pięknym i mądrym szkicu Hellenizm jako system 
Ryszard Przybylski, wskazując na związki myśli Mandelsztama z fenomeno-
logią języka Aleksandra Potiebni, o tyle ta trzecia jakość wydaje się tę feno-
menologię w oczywisty sposób przekraczać. Przybylski przypominał tezy 
ukraińskiego neohumboltysty:  

 
Znaczenie słowa [...], a raczej, mówiąc ściślej, jego wewnętrznej formy, przedstawie-
nia, dla myśli, da się sprowadzić do dwóch momentów: forma wewnętrzna jednoczy 
obraz uczuciowy i jednocześnie warunkuje jego pojawienie się w świadomości. Po-
dobną funkcję w swojej sferze pełni ideał w sztuce. […] Słowo jest narzędziem myśli  
i warunkuje całe poźniejsze poznanie świata i samego siebie, ponieważ jest przede 
wszystkim symbolem i posiada wszystkie cechy dzieła sztuki18 

  

– by niemal natychmiast pokazać rodzaj przekroczenia, jakie Mandelsztam 
wobec nich dokonywał. Krytyk przywoływał tu ważki dla akmeistów kontekst 
zrodzonego na Athosie ruchu onomatodoksów i stworzonego przez nich kul-
tu Imienia Bożego. W myśl tej nauki słowo nie tylko nazywa i wyraża, nie 
tylko pozwala – poprzez wypowiedzenie słowa „Chrystus” – przywołać Boga, 
ale czyni go w tym Imieniu obecnym. Oczywistym warunkiem tak rozumia-
nego przedstawienia staje się samo Wcielenie. Jak pisała trafnie Ewa Kuryluk 
– „Wcielenie zakłada przedstawienie”19. Powiedzieć można nawet więcej. 
Wcielenie stwarza szansę i swoiście wymusza przedstawienie, które od tej 
chwili choć po części pragnie sprostać nowej formule mowy i nowemu sen-
sowi filologicznej kultury.  

__________________ 

18 A. Potiebnia, Myśl’ i jazyk, Charkow 1913, s. 155, 168. Cyt. za: R. Przybylski, Wdzięczny 
gość Boga, op. cit., s. 39.  

19 E. Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego” obrazu, 
Kraków 1998, s. 189. 
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Zmierzam ku twierdzeniu, że Mandelsztam zdawał się podobnie rozu-
mieć rolę poetyckiego słowa wobec rzeczywistości. „Choć słowo – jak pisał – 
nie jest tożsame z rzeczą”, jest jednak przestrzenią epifanii myśli, a także – 
więcej – epifanii bytu. „«Słowa się nie wymyśla»”20 – powtarzała sąd poety 
Nadieżda Jakowlewna – słowo się wciela, i jako takie – „jako absolutna real-
ność […] istnieje i w języku, i w tradycji”21. Obowiązywanie tej reguły w liryce 
Mandelsztama równie przekonująco uświadamia także sytuacja przeciwna. 
Brak słowa świadczy bowiem w jego poezji niejednokrotnie, a zawsze równie 
dramatycznie, o braku istnienia, potwierdza bolesną nieobecność osoby. „I nie 
ma dla ciebie imienia, ni dźwięku, ni kształtu” ([*** Za grzech, żem poniechał 
twych…], przeł. J. Pomianowski, NaS, 107) – pisał poeta w słynnym i wielo-
krotnie interpretowanym wierszu poświęconym Oldze Arbiennej. Po latach  
w Zeszytach woroneskich często równolegle opisywał własny dramat odbiera-
nego życia i – kto wie, czy nie boleśniej odczuwaną – utratę słowa.  

Pisane jeszcze przed pierwszą wojną i w latach dwudziestych szkice Świt 
akmeizmu, O naturze słowa i Słowo i kultura przynoszą cały szereg tyleż po-
etyckich, co filozoficznych formuł wspomnianej z gruntu chrystologicznej 
teorii reprezentacji, a powiedziałabym także – konfesyjnego wyboru poety. 
Mandelsztam pisał w nich, że „[ż]ywe słowo nie oznacza przedmiotu, lecz 
swobodnie wybiera sobie jakby na pomieszkanie to lub inne znaczenie 
przedmiotu, rzeczowość, miłe ciało” (Słowo i kultura, SiK, 197), zawsze oczy-
wiście konkretne, jednostkowe i niepowtarzalne. „Walka między akmeizmem 
a symbolizmem – zgadzał się z Sergiuszem Grodeckim – […] toczy się przede 
wszystkim o ten świat, pełen dźwięków, barw, form, toczy się o naszą planetę, 
Ziemię”22. Wzdragał się wznosić wzrok ku czystemu, idealnemu światu no-
umenów, ponieważ wierzył w moc wcielonego słowa. 

 
Я чувствую непобедимый страх 
В присутствии таинственных высот. 
Я ласточкой доволен в небесах, 
И колокольни я люблю полет! 
 
И, кажется, старинный пешеход, 
Над пропастью, на гнущихся мостках, 
Я слушаю, как снежный ком растет 
И вечность бьет на каменных часах. 
 

__________________ 

20 N. Mandelsztam, Mozart i Salieri, op. cit., s. 40. 
21 Ibidem. 
22 S. Grodeckij, Niekotoryje tieczenija w sowremiennoj russkoj poezji, „Apołłon” 1913, nr 1,  

s. 48. Cyt. za: R. Przybylski, Wdzięczny gość Boga, op. cit., s. 54. 
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Когда бы так! Но я не путник тот, 
Мелькающий на выцветших листах, 
И подлинно во мне печаль поет; 
 
Действительно, лавина есть в горах! 
Я вся моя душа – в колоколах, 
Но музыка от бездны не спасет! 

 
Nęka mnie lęk, ilekroć się odważę 
Wznieść wzrok w wyżyny nieba tajemnicze. 
Dość już, że widzę jaskółek wiraże 
Albo strzeliście podniebne dzwonnice! 
 
Jak piechur z dawnych lat – zdawałoby się – 
Stąpam po mostach wiszących bezmiarze,  
Słucham, jak skrzypi rosnącym nawisem 
Śnieg i jak wieczność dzwoni w skał zegarze. 
 
Gdyby tak było! Lecz nie jestem dawnym 
Pieszym wędrowcem z zakurzonych tomów. 
Rzeczywistością jest huk górskich lawin –  
 
Śpiew mego smutku nie zna sztucznych tonów; 
I cała moja dusza – w sercach dzwonów,  
Lecz od przepaści muzyka nie zbawi! 
 
  (Pieszy, przeł. S. Barańczak, NaS, 24, 25) 

 
Dlatego właśnie poeta tak często i konsekwentnie przestrzegał przed zbyt 

łatwym mówieniem o wieczności, namawiając do ściszenia głosu i spuszcze-
nia oczu: „Nie mówcie o wieczności, proszę: / Zbyt wiele to – jak na mnie – 
znaczy” ([*** Nie mówcie o wieczności, proszę:…], przeł. S. Barańczak, NaS, 
241) – powtarzał. 

Podobne wątki odnajdziemy także, co ważne, w utworach pochodzących 
z lat trzydziestych. W jednym z wierszy powstałych już w Woroneżu Man-
delsztam pisał o niemożności porzucania tego, co znaczy doczesną, a nie 
wieczną i tyleż podniebną, co ziemską, egzystencję. W zmienionym kontek-
ście życia poety słowa te nabierały dodatkowych sensów. „Niebiański scho-
wek – / dożywotni dom z ruchomych skał” znaczony był bowiem w doznawa-
nym losie dokonaną już społeczną i nadchodzącą dopiero, fizyczną śmiercią, 
w efekcie czego myśl o vanitas ludzkiej kondycji zyskiwać musiała niejako na 
sile w nieuchronny nieomal sposób. Los rzucał nowe, niezwykle dramatyczne 
światło na znany z wczesnego szkicu Puszkin i Skriabin postulat „hellenizacji 
śmierci”.  
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Я скажу это начерно, шёпотом, 
Потому что еще не пора: 
Достигается потом и опытом 
Безотчетно неба игра. 
 
И под временным небом чистилища 
Забываем мы часто о том,  
Что счастливое небохранилище –  
Раздвижной и пожизненный дом. 

 
Co mam rzec, powiem szeptem – na brudno, 
Bo na czysty głos jeszcze nie czas: 
Trzeba poddać się trudom i próbom, 
Nim beztroskie niebo przyjmie nas. 
 
I pod niebem czyśćca tymczasowym 
Często zdarza się zapomnieć nam,  
Jak pojemny jest niebiański schowek –  
Dożywotni dom z ruchomych ścian.  
 
  ([*** Co mam rzec, powiem szeptem – na brudno…],  
  przeł. S. Barańczak, NaS, 228, 229) 
 

Wszystkie te przykłady przekonują, jak sądzę, że według Mandelsztama 
słowo poetyckie przemawiać może jedynie w rzeczowości i konkretności. 
Tylko jako takie mogło stawać się sygnałem, symbolem i znakiem tego, co 
przewyższa najpiękniejsze nawet, najbardziej arcydzielne dokonania artysty, 
podobnie jak miało to miejsce z gotycką architekturą czy muzyką Bacha. Od-
krycie tego wymiaru słowa i wybór ujawnionych we właściwych mu obrazach 
treści należały jednak do człowieka. Poeta pisał o statku: 

 
Нам четырех стихий приязненно господство; 
Но создал пятую свободный человек. 
Не отрицает ли пространства превосходство 
Сей целомудренно построенный ковчег? 
 
Сердито лепятся капризные медузы, 
Как плуги брошены, ржавеют якоря –  
И вот разорваны трех измерений узы 
И открываются всемирные моря! 

 
Nam przyjazne żywiołów czterech panowanie, 
Wolny człowiek piątego stworzyć się nie leni. 
Ta arka zbudowana tak niepokalanie 
Czy nie przekreśla całkiem przewagi przestrzeni? 
 
Kapryśne się meduzy lepią zagniewane, 
Jak porzucone pługi rdzewieją kotwice; 
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I oto więzy trzech wymiarów są zerwane 
I rozbłyskują mórz wszechświata błyskawice. 
 

(Admiralicja, przeł. L. Lewin, NaS, 40, 41) 
 

Zamieszczony w tym wierszu – jak notował poeta – „zapieczętowany [w 
słowie – A.S.] obraz” (O naturze słowa, SiK, 36) – tu widok statku pokonują-
cego żywioły przyrody – czytać można także, jestem przekonana, metafo-
rycznie, jako wezwanie do dopełniania rzeczywistości jej metafizycznym zna-
czeniem. Świadczy o tym choćby fraza o rozbłyskujących błyskawicach mo-
rza, o którym Przybylski pisał, że jest u Mandelsztama „wiecznie brzmiącym 
słowem Boga”23.  

Wydaje się, że tego ostatniego, trzeciego wymiaru słowa, o jakim myślał 
autor Tristiów, nie sposób wyjaśnić, nie odwołując się do prologu Ewangelii 
św. Jana, zawierającego najkrótszą i najdoskonalszą definicję chrystologicz-
nego modelu reprezentacji.  

Język, który w swym duchu tak właśnie, z gruntu chrystologicznie, rozu-
mie słowo – a Mandelsztam rozpoznawał tę cechę jako istotę ożywionej du-
chem hellenizmu mowy rosyjskiej – staje się w naturalny sposób wyrazicielem 
i krzewicielem kultury wyrosłej na antyku, a dopełnionej przez chrześcijań-
stwo. Staje się na ile to możliwe symbolem i analogonem wcielenia i Wciele-
nia, przyobleczenia myśli w ziemski kształt, a równocześnie Bożego Słowa  
w ludzkie ciało Chrystusa. Zachowuje przy tym równocześnie, poprzez ów 
podwójny realizm, pamięć o różnicy, jaką dzieli tekst poetycki od sakramen-
tu, o której zapominali niejednokrotnie symboliści, ucząc nas i przyzwyczaja-
jąc do czczenia boskiej w swej czystości liryki. 

Przybylski opisując szczegółowo wspomnianą odmienność w rozumieniu 
form symbolicznych przez pierwsze pokolenie symbolistów i ich następców, 
akmeistów, mieniących się nieraz przedstawicielami symbolizmu prawdziwe-
go24, przytaczał w swojej książce arcytrafną uwagę Nadieżdy Mandelsztam, 
dotyczącą tej zupełnie podstawowej kwestii. Nadieżda Jakowlewna definiowa-
ła wspomnianą różnicę, dzielącą nie chrystologicznie, a platońsko myślących 
symbolistów od chrystologicznie zorientowanych akmeistów, następująco:  

 
Dla chrześcijanina związek między światem empirycznym a światem wyższym urze-
czywistnia się nie poprzez symbol, w dodatku wynaleziony przez artystę, lecz przez 
objawienie, sakramenty, łaskę i najważniejsze – dzięki pojawieniu się Chrystusa. 
Chrystus nie jest symbolem. Symbolem jest Krzyż, na którym Go rozpięto25.  

__________________ 

23 R. Przybylski, Wdzięczny gość Boga, op. cit., s. 52. 
24 Zob. O. Mandelsztam, O naturze słowa, SiK, 40. 
25 N. Mandelsztam, Wtoraja kniga, Paris 1972, s. 53. Cyt. za: R. Przybylski, Wdzięczny gość 

Boga, op. cit., s. 59.  
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Sam Mandelsztam najwyraziściej pisał o tym we wczesnym szkicu Pusz-
kin i Skriabin26, zwracając uwagę na wtórność bliskiej mu sztuki wobec idei 
odkupienia. Twierdził, cytując Tomasza à Kempis, że: 

 
Sztuka chrześcijańska zawsze jest działaniem opartym o wielką ideę odkupienia. Jest 
to „naśladowanie Chrystusa”. (Puszkin i Skriabin, SiK, 188) 
 
Jest właśnie naśladowaniem, a nie zastępowaniem. Wskazuje poza samą 

siebie i nie o siebie samą się wspiera. Właściwa jej harmonia jest u swych 
źródeł analogonem ostatecznego przymierza zawartego w osobie Chrystusa 
(wcielonego w ludzkie ciało Słowa) między Bogiem a człowiekiem. „Harmo-
nia to wykrystalizowana wieczność; cała tkwi w poprzecznym przekroju cza-
su, w tym przekroju czasu, który zna tylko chrześcijaństwo” (Puszkin i Skria-
bin, SiK, 192) – powtarzał Mandelsztam. 

Autor O naturze słowa ubolewał, że utrata filologicznej (a znaczyło to ty-
leż greckiej, co chrześcijańskiej) kultury27 sprawiła, iż człowiek współczesny 
przestaje o tym pamiętać, początków tego procesu upatrując, co oczywiste,  
w sekularyzacji Europy. Pisał jakże znamiennie: 

 
Architektura, muzyka, malarstwo obracały się wokół jednego centrum i centrum to 
uległo zniszczeniu. […] Wiek osiemnasty, odrzuciwszy odziedziczone po epoce chrze-
ścijaństwa źródło światła, powinien był problem ten rozwiązać na nowo. I rzeczywi-
ście rozwiązał go w szczególny sposób. Przyznał się do pogaństwa, które sam wy-
myślił, i do antyku, który nie miał nic wspólnego ani z antykiem rzeczywistym, ani 
antykiem filologów, lecz był utylitarną fantazją stworzoną dla zaspokojenia pilnych 
potrzeb historycznych. (Wiek dziewiętnasty, SiK, 173–174) 
 
W efekcie także sztuka, jaką uprawiały kolejne stulecia, utraciła swój 

pierwotny fundament, zakorzeniając się – powie Mandelsztam – coraz bar-
dziej w buddyzmie, teozofii, pogaństwie. „Wiek ten [dziewiętnasty – A.S.] – 
pisał poeta – był rozsadnikiem buddyzmu w kulturze europejskiej. Zaszcze-
piał Europie obcą, wrogą i potężną zasadę, z którą walczyła cała nasza histo-
ria, przeniknięta aktywną, na wskroś dialektyczną, żywą walką sił wzbogaca-
jących się nawzajem” (Wiek dziewiętnasty, SiK, 175). Stanowiły je – dopo-
wiedzmy – w tym samym stopniu Słowo i ciało, rzeczowość i myśl, to, co 
ludzkie, i to, co boskie. Wiek XIX natomiast, „rozdarty przez wodną puchlinę 
__________________ 

26 Ten opublikowany po raz pierwszy dopiero w roku 1964 szkic powstał najpewniej jako 
wykład napisany po śmierci Skriabina w roku 1915 lub 1916. 

27 Na temat „utopii filologicznej” przedstawionej w O naturze słowa Mandelsztama, w kon-
tekście rozwoju tej idei w kulturze rosyjskiej XX wieku, pisał bardzo interesująco Jens Herlth  
w artykule Особенности филологического самосознания в русской культуре ХХ века: Ман-
дельштам, Розанов, Аверинцев. Учeные записки Казанского университета. Серия Гумани-
тарные науки 2011, том 153, кн. 2. 
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swych wielkich tematów” (O naturze słowa, SiK, 44), doszedł „do poezji nie-
bytu, do buddyzmu w sztuce” (Wiek dziewiętnasty, SiK, 176). 

Z punktu widzenia poety podstawową przyczyną niepożądanej zmiany 
wydawał się zanik myślenia o słowie jako o wcielającej się myśli. Zubożony  
o ten filologiczny i chrystologiczny jednocześnie zmysł człowiek współczesny 
nie umiał już rozpoznawać obecnych w świecie rzeczy znaków. Dwudziesto-
wieczna „Europa bez filologii nie jest nawet Ameryką – pisał rosyjski poeta. –
Jest ucywilizowaną Saharą, przeklętą przez Boga. Jest nikczemną pustką” (O 
naturze słowa, SiK, 33). 

 
I nadal stać będą w Europie akropole i kremle, gotyckie miasta, kościoły podobne do 
lasów i sferyczne świątynie z kopułami. Ale ludzie będą na nie patrzeć bez zrozumie-
nia, a nawet – zwykłą koleją rzeczy – zaczną się ich bać, nie pojmując, jaka siła je 
wzniosła i jaka krew krąży w żyłach otaczającej ich potężnej architektury. (O naturze 
słowa, SiK, 33) 
  

Siłę goryczy tych zdań, dramatyzm stawianej swoim czasom diagnozy, 
równoważyła jednak ożywiająca poetę nadzieja na odwrócenie tych dominu-
jących tendencji. Stąd tak często powtarzane w jego manifestach wyzwanie 
do „europeizacji i humanizacji dwudziestego wieku, ogrzania go ciepłem te-
leologii” (Wiek dziewiętnasty, SiK, 178), ożywienia „duchem celowości” i „ro-
zumem”, który nazywał geologicznym. Młody akmeista wierzył, że zabójczy 
dla Europy, widoczny w kierunkach rozwoju jej sztuki nurt można jeszcze 
zawrócić. W tym przecież upatrywał swojej roli jako poety i jako autora szki-
ców komentujących współczesną mu lirykę rosyjską. Do tego wzywał wielo-
krotnie w swoich wierszach, jak choćby w A w niebie wschodzi jutra brzemię…, 
w którym pojawiały się równolegle obrazy cielesnego świata, spożywanego 
niczym potrawy podczas ziemskiej uczty, i towarzyszące im wezwania do 
odkrycia „brzemiennej głębi” rzeczywistości, na którą wnuk Bacha odpowie-
dzieć winien „podźwignięciem skrzydeł organów”, „rozścieleniem atłasu prze-
strzeni” – słowem – podtrzymaniem wiary w celowość, teleologię i boski za-
mysł istnienia. Tylko takie spojrzenie i tylko taka sztuka – przekonywał 
Mandelsztam – budzić może ufność w udane zakończenie spisku przeciwko 
niebytowi. Ten właśnie zamiar programowo spełniać miała akmeistyczna 
poezja, ożywiana helleńskim duchem i prowadząca – jak pisał – „nieustanną 
walkę z bezforemnym żywiołem, niebytem, zagrażającym zewsząd naszej 
historii” (O naturze słowa, SiK, 34). 

 
Итак, готовьтесь жить во времени, 
Где нет ни волка, ни тапира, 
А небо будущим беременно — 
Пшеницей сытого эфира. 
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А то сегодня победители 
Кладбища лета обходили, 
Ломали крылья стрекозиные 
И молоточками казнили. 
 
Давайте слушать грома проповедь, 
Как внуки Себастьяна Баха, 
И на востоке и на западе 
Органные поставим крылья! 
Давайте бросим бури яблоко 
На стол пирующим землянам 
И на стеклянном блюде облако 
Поставим яств посередине. 
 
Давайте все покроем заново 
Камчатной скатертью пространства, 
Переговариваясь, радуясь, 
Друг другу подавая брашна. 
На круговом на мирном судьбище 
Зарею кровь оледенится. 
В беременном глубоком будущем 
Жужжит большая медуница. 
 

Baczcie, by wziąć pod stopy ziemię,  
Gdzie nie masz wilka ni tapira,  
A w niebie wschodzi jutra brzemię –  
Pszenica powietrznego spichrza. 
Zdobywcy bowiem dziś zwycięzcy, 
Obchodząc lata cmentarzyska,  
Przełamywali skrzydła ważek,  
Młoteczkiem śmierć zadając z bliska. 
 
Słuchajmy, o czym każe piorun,  
Wnukowie Sebastiana Bacha,  
I na Zachodzie i na Wschodzie 
Organów podźwignijmy skrzydła! 
Na ziemskich odtąd uczt igrzysku 
Po stole toczmy jabłko burzy,  
Na chmury szklanym je półmisku 
Postawmy wpośród potraw wielu. 
 
Rozścielmy znów na stole świata 
Przestrzeni nieskalany atłas,  
Radując się i rozprawiając,  
I zapraszając się do jadła. 
Niech krew zlodowacieje w zorzę 
Wpośród braterskich sądów koła. 
W brzemiennym głębią zaś przestworze 
Przyszłości wielka brzęczy pszczoła. 

 
        (A w niebie wschodzi jutra brzemię…,  przeł. A. Pomorski, NiN, 178–179) 
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Podobnych w wymowie obrazów znajdziemy w Kamieniu i Tristiach bar-
dzo dużo. Towarzyszyły im tezy wypowiadane w szkicach językiem krytyka 
liryki i fenomenologa słowa oświetlające ich znaczenie. We wszystkich 
Mandelsztam upominał się o odnowienie i dbałość o prawdziwy, głęboki hel-
lenizm mowy rosyjskiej. Odnajdywał go po części w twórczości Rozanowa,  
w najwyższym stopniu w liryce Annienskiego, a z poetów amerykańskich –  
w wierszach Whitmana, o którym pisał, że „jak nowy Adam – zaczął nadawać 
rzeczom nazwy”, tworząc model pierwotnej poezji, która „jako zbiór nazw 
godna jest stanąć obok Homera” (O naturze słowa, SiK, 33). 

Wielokrotnie powtarzał wezwanie do odpoznania hellenistycznych ko-
rzeni ojczystej mowy, by w ten sposób odbudować życiodajną kulturę filologii.  

Charakterystyczne, że we wszystkich niemal fragmentach poświęconych 
hellenistyczności języka rosyjskiego pojawia się znajoma chrystologiczna 
metaforyka. 

 
Język rosyjski jest językiem hellenistycznym. Z powodu całego szeregu warunków hi-
storycznych, które oddały Zachód pod wpływy łacińskie, żywe siły kultury helleń-
skiej niezbyt długo gościły w bezdzietnym Bizancjum i skierowały się w matecznik 
mowy rosyjskiej, przekazując jej dumną tajemnicę hellenistycznego poglądu 
na świat, tajemnicę dobrowolnego wcielenia. D l a t e g o  w ł a ś n i e  j ę z y k  r o-
s y j s k i  s t a ł  s i ę  u c i e l e ś n i o n y m  d ź w i ę k i e m  i  u c i e l e ś n i o n ą  m o w ą. 
 

I dalej: 
 
W rosyjskiej rzeczywistości historycznej, w przeciwieństwie do innych sfer, język żył 
pełnią zjawisk, pełnią bytu, stanowiącą nieosiągalną granicę dla wszystkich innych 
sfer rosyjskiego życia. Język rosyjski ma hellenistyczną naturę, ponieważ jest jak byt. 
W rozumieniu hellenistycznym słowo to działające ciało, które spełnia się  
w zdarzeniu. […] Żaden z języków nie sprzeciwia się tak mocno funkcji nazy-
wania i komunikowania. Nominalizm, to znaczy przekonanie o realności sło-
wa jako takiego, jest ożywczym duchem języka rosyjskiego. Z helleńską kulturą  
filologiczną nie wiąże go ani etymologia, ani literatura, lecz zasada wewnętrz-
nej wolności […]. (O naturze słowa, SiK, 28–29, podkr. – A.S.) 
 

I jeszcze jeden fragment, tym razem opisujący rodzaje sprzeniewierzania 
się owej „wewnętrznej wolności”, co stało się według Mandelsztama udziałem 
rosyjskich symbolistów i futurystów – Biełego, Briusowa, Balmonta, po części 
nawet Chlebnikowa28. 

 
Każdy utylitaryzm to śmiertelny grzech przeciw helleńskiej naturze języka rosyjskie-
go i jest rzeczą zupełnie obojętną, czy będzie to tendencja do telegraficznego lub ste-

__________________ 

28 Warto zaznaczyć, że w latach trzydziestych Mandelsztam złagodził ten osąd, a i sam 
zbliżył się wówczas ponownie do symbolizmu.  
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nograficznego szyfru w imię ekonomii i uproszczonej celowości, czy też utylitaryzm 
wyższego rzędu, składający język w ofierze mistycznej intuicji, antropozofii lub ja-
kiemukolwiek myśleniu, które jest głodne i po prostu pożre każde słowo. (O naturze 
słowa, SiK, 29) 
 

Jeśli tylko – dopowiedzmy – zapomniane zostanie przekonanie, że wciela 
się ono w ciało i działa w realnym, codziennym, prostym zdarzeniu. Jest real-
nością języka i tradycji. 

Gdy chodzi o tę ostatnią, Mandelsztam w uderzający sposób łączył w swo-
ich tekstach dwa źródła: religię antycznych Greków i nowożytnych chrześci-
jan. Przypomnę, że Przybylski w tym właśnie duchu komentował niespodzie-
wany w pewnym stopniu dla czytelników Kamienia rozbrat poety z antycz-
nym Rzymem, tak często uprzednio wychwalanym i przywoływanym jako 
metafora kultury. Wystarczy wskazać tutaj wiersze takie, jak te rozpoczyna-
jące się od incipitów [*** O Rzymie gwarzmy – to miasto natchnione…] czy 
[*** Natura – to też Rzym, w nim rys jej rzeczywisty…]. Ten sam Rzym, który  
w pierwszych utworach był symbolem formotwórczej pracy człowieka nad 
organizmem państwa i własnym losem, znikał powoli z późniejszych wierszy 
poety, ustępując miejsca obrazom natury. Komentując tę zmianę, krytyk pi-
sał, że Mandelsztam 

 
Zmienił […] rejon poszukiwań. Przypomniał sobie, że kultura chrześcijańska powstała 
nie w Rzymie, lecz pod słońcem dawnej Hellady. Przestał być Rzymianinem, został 
Hellenem. […] rozbił dotychczasowe Centrum i każdego poszczególnego człowieka 
przekształcił w oś świata. Środkiem Bytu stał się człowiek, ale nie jego cogito, nie jego 
świadomość, lecz jego osoba, a więc – zgodnie z określeniem samego poety – „myślą-
ce ciało”. Mandelsztam powoli przestał interesować się światopoglądami, które pra-
gną przebudować życie społeczne i zajął się człowiekiem, w którego świętym kręgu 
odbywa się ustawiczna hellenizacja śmierci: przekształcanie śmierci w twórcę kultury. 
Z wyżyn pagórków Rzymu człowiek będzie zawsze członkiem jakiejś społeczności. 
Oglądany z perspektywy świata helleńskiego, zawsze będzie oddzielną osobą. Ta 
zmiana zainteresowania była dla Mandelsztama bardzo istotna, ponieważ po pierw-
szej Wojnie Światowej powstała w jego ojczyźnie wspólnota, którą określił jako paro-
dię chrześcijańskiej teokracji, a więc struktura, która zakwestionowała samo pojęcie 
osoby ludzkiej. 
Wziąwszy tedy swój kostur, wolność wewnętrzną, nie pokłoniwszy się nawet siedmiu 
pagórkom, wyszedł poza bramy Wiecznego Miasta i udał się na chrześcijański 
Wschód, gdzie na łaskawej glebie Hellady wyrosła kultura nazywana przez Rosjan 
hellenizmem29.  
 
Hellenizmem, którego duch podniosło i wypełniło chrześcijaństwo. Wła-

śnie w tym zaskakującym, jak napisałam wcześniej, bo w niezwyczajny sposób 
__________________ 

29 R. Przybylski, Wdzięczny gość Boga, op. cit., s. 32–33.  
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minoryzującym (choćby przez przemilczenie) rolę judaizmu30, spięciu religii 
Hellenów i nowożytnych chrześcijan, poeta osadził i zakorzenił własną feno-
menologię słowa poetyckiego.  

Świadczy o nim choćby wspomniana wcześniej formuła obrazu – wize-
runku zapieczętowanego w słowie. Przypomina ona przecież wyraźnie to, co 
Kuryluk (a za nią Markowski) pisała o pojawieniu się portretu, które „sygnali-
zuje przejście od tradycji lingwistycznej do tradycji ikonicznej, co ma ozna-
czać także odejście od Słowa do Obrazu, od tradycji żydowskiej do greckiej”31. 
„W istocie rzeczy – pisał Mandelsztam – nie ma żadnej różnicy między sło-
wem a obrazem. Słowo to zapieczętowany obraz” (O naturze słowa, SiK, 36). 
Sądzę, że poecie wszelkie ikonoklastyczne tezy, zabraniające przedstawień, 
pozostawać musiały obce. Boże Imię było bowiem dla niego także obrazem. 
Trudnym do uchwycenia, nie do końca odsłoniętym, migotliwym wskutek 
ludzkiej niepewności i poznawczych ograniczeń, ale jednak obrazem – do-
strzeganym w znakach otaczającego poetę świata i w naturze. W jednym  
z wczesnych wierszy Mandelsztam pisał: 

 
Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
«Господи!» — сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 
 
Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади. 

 
Męczy mnie twój obraz, jego drganie,  
W mgle rozeznać go – to chęć jałowa. 
Przez omyłkę powiedziałem „Panie”, 
Sam nie pragnąc wyrzec tego słowa. 
 
Boże imię, ogromny ptak, z głębi 
Mojej piersi wzbiło się jak strzała; 
Gdy przede mną gęsta mgła się kłębi, 
W tyle pusta klatka pozostała. 
 

([*** Męczy mnie twój obraz, jego drganie],  
przeł. L. Lewin, NaS, 20, 21) 

__________________ 

30 To samo dotyczy zresztą tradycji protestanckiej, skoncentrowanej w podobny sposób na 
słowie, a nie na wizerunku. Przypominają się tu dwie ostatnie strofy cytowanego wcześniej wier-
sza Mandelsztama o Bachu, w których słychać nutę wstrzemięźliwości wobec protestantyzmu.  

31 M.P. Markowski, Pragnienie obecności, op. cit., s. 84. 
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O swoistej wstrzemięźliwości wobec judaizmu świadczy także utrwalone 
w Zgiełku czasu wspomnienie jednego z pierwszych doświadczeń dzieciń-
stwa. Wiązało się ono z rozdarciem, a w konsekwencji także ze swoistym 
wyborem między „jasną i dźwięczną, bez żadnych obcych dodatków” wielko-
ruską mową matki i żydowskim językiem ojca, znaczonym wieloma naleciało-
ściami, chaotycznym w swej niejednorodności, co Mandelsztam jako młody 
chłopak interpretował wręcz – jak czytamy – jako brak języka. 

 
Mówiła [matka – A.S.] wielkoruskim językiem literackim i chociaż jej słownik był 
ubogi i zwięzły, a frazy jednostajne, mimo wszystko był to język. Było w nim coś 
rdzennego i przekonującego. Matka lubiła mówić i cieszyły ją rdzenie i dźwięki wiel-
koruskiego języka zubożonego przez inteligencką paplaninę. Czy nie pierwsza z całe-
go rodu dorwała się do czystych i jasnych dźwięków mowy rosyjskiej. Ojciec nie miał 
wcale języka. To była antymowa i jąkanie. Czy to był język rosyjski polskiego Żyda? – 
Nie. Niemczyzna Żyda? – Również nie. […] Był to całkowicie abstrakcyjny wymyślony 
język, górnolotna i zawikłana mowa samouka, w której zwykłe słowa przeplatały się 
ze starymi filozoficznymi terminami Herdera, Leibniza i Spinozy. Dziwaczna składnia 
talmudysty, sztuczna i często niedokończona fraza. Było to wszystko, co chcecie, ale 
nie był to język, obojętnie czy mówił on po rosyjsku, czy też po niemiecku32. 
 

Słowa te doskonale oświetlają tak często wyrażaną przez Mandelsztama 
w jego poetyckich manifestach tęsknotę do rodzimości i czystości mowy ro-
syjskiej, przesyconej – co poeta wielokrotnie, jak pamiętamy, powtarzał – 
duchem hellenizmu. Być może właśnie to pierwsze lingwistyczne doświad-
czenie dziecka, podobnie jak analogiczne wobec niego młodzieńcze uczucie 
zawieszenia między jasną harmonią Petersburga – Petropola, będącego jed-
nym z symboli srebrnego okresu kultury rosyjskiej, przerwanego gwałtownie 
przez rewolucję i proklamację socrealizmu z jednej strony a „chaosem juda-
izmu” z drugiej, wpłynęło na kulturowy wybór poety. 

 
Cały ten harmonijny miraż Petersburga to był tylko sen, olśniewająca zasłona rzucona 
na otchłań. Dokoła mnie rozciągał się chaos judaizmu. Ani ojcowizna, ani dom, ani 
ognisko, lecz właśnie chaos, nieznany serdeczny świat, z którego wyszedłem, którego 
się bałem, od którego w smutnym przeczuciu uciekałem, ciągle uciekałem. 
Chaos judaizmu przenikał wszystkimi szczelinami do kamiennego petersburskiego 
mieszkania i groził rujnacją, gościem z prowincji siedzącym w pokoju z czapką na 
głowie, haczykami pisma hebrajskiego w nie czytanych księgach Rodzaju, zakurzo-
nych i rzuconych na półkę w szafie na książki, poniżej Goethego i Schillera i strzępa-
mi czarno-żółtego rytuału. 

__________________ 

32 O. Mandelsztam, Zgiełk czasu, przeł. i oprac. R. Przybylski, Warszawa 1994, s. 35. Poeta 
także w innych szkicach zwracał uwagę na zgubny wpływ zarażonych snobizmem półinteligen-
tów na czystość mowy rosyjskiej. Zob. idem, O naturze słowa, op. cit., SiK, 23. 
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Krzepki, rumiany rosyjski rok mknął po kalendarzu mijając kraszone jajka, choinki, 
stalowe fińskie łyżwy, grudzień, ozdobne fińskie breki i letnisko. A obok niego plątało 
się widmo – Nowy Rok we wrześniu i smutne, straszne święta drażniące uszy niesa-
mowitymi nazwami: Rosz, Haszana i Jom Kippur33. 
 

– czytamy w Zgiełku czasu. W dokonanym przez młodego akmeistę wyborze 
tradycję judaistyczną zastępuje zatem – traktowany jako przęsło do chrześci-
jaństwa – hellenizm. Czyż Mandelsztam nie podzielał określającej go, tak 
znamiennej dla religijnego Greka, świadomości „tajemniczego życia otaczają-
cej [człowieka – A.S.] natury? I nie tylko życia, lecz i uduchowienia, i nie tylko 
uduchowienia, lecz i boskości”34. „Grek starożytny był szczęśliwy – pisał Ta-
deusz Zieliński – […] widział boga […] w złocistej niwie, w pachnącym gaju,  
w dojrzewającej łasce sadu”35, w okresie hellenistycznym wyrażał ten zachwyt 
przede wszystkim w sztuce i w architekturze. Podobnie w swojej nasyconej 
obrazem liryce czynił twórca Słowa i kultury, dla którego „cały świat stał się 
[…] – jak podkreślał – gospodarstwem”36, i który jak Hellen wierzył, że „Bóg 
objawia się w pięknie”37. „[P]onieważ ze wszystkich zmysłów naszych najsku-
teczniej działa w nas zmysł wzroku, przeto największym zapałem napełnia 
nas  widzia lne  odbicie idei, czyli piękno, ziemskie piękno”38. Mandelsztam 
podzielał zresztą nie tylko to antyczne, greckie przekonanie. Zgodziłby się 
zapewne również z sądem, że „religia grecka wcale nie zniknęła ze świadomo-
ści chrześcijańskiego świata, wsiąkła weń, żyje w nim do dziś i będzie żyła, 
póki żyć będzie samo chrześcijaństwo”39. Potwierdziłby zapewne także, że 
ślady tego zapoznanego na rzecz judaizmu drugiego źródła chrześcijaństwa 
odnaleźć można współcześnie w rozwijanych od średniowiecza helleńskich 
pierwiastkach obecnych w chrześcijańskim „rytuale i teologii” – we „wzrusza-
jącym symbolizmie odgłosu dzwonów wieczornych, che pare il giorno pianger, 
che si muore, majestatycznych dźwiękach organów, zadumy pełnym pięknie 
strzelistych sklepień”40. Zgodziłby się wreszcie z sądem, że „uczucie religijne 
jest jądrem religii, reszta – to przypowieść”41, a może nawet, że „religia staro-
żytności klasycznej – to prawdziwy stary testament naszego chrześcijań-
stwa”42. 
__________________ 

33 O. Mandelsztam, Zgiełk czasu, op. cit., s. 20–21. 
34 T. Zieliński, Religia starożytnej Grecji. (Zarys ogólny). Religia hellenizmu, op. cit., s. 42. 
35 Ibidem, s. 43. 
36 O. Mandelsztam, Zgiełk czasu, op. cit., s. 64. 
37 T. Zieliński, Religia starożytnej Grecji. (Zarys ogólny). Religia hellenizmu, op. cit., s. 63. 
38 Ibidem, s. 109. 
39 Ibidem, s. 130. 
40 Ibidem, s. 134. 
41 Ibidem, s. 135. 
42 Ibidem, s. 140. 
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Ostatni akapit mojego szkicu nieprzypadkowo inkrustuję cytatami z Re-
ligii starożytnej Grecji i Religii hellenizmu pióra Tadeusza Zielińskiego. Sądzę 
bowiem, że oprócz licznych źródeł zakorzenienia Mandelsztamowskiej myśli, 
przywołanych i opisanych w książce Przybylskiego, wskazać można w rozwi-
janym tu kontekście właśnie prace polskiego filologa, który w latach dwudzie-
stych XX wieku w rodzinnym mieście poety rozpoczyna swoje wielkie dzieło 
opisania Religii świata antycznego, zapoczątkowane wykładami uniwersytec-
kimi43. Dwa pierwsze tomy poświęcone Religii starożytnej Grecji i Religii hel-
lenizmu, napisane pierwotnie w języku rosyjskim, zostają opublikowane  
w Piotrogrodzie kolejno w roku 1917 i 1922. Czy Mandelsztam je czytał? Czy 
słyszał choćby niektóre z wygłaszanych przez Zielińskiego wykładów? 

Uderzające podobieństwo nie tylko opisywanych wyżej tez, składających 
się na fenomenologię języka właściwą Mandelsztamowi, ale nawet nieco-
dziennych fraz, jak tej o poprzecznym przekroju czasu, używanych zarówno 
przez rosyjskiego poetę, jak i polskiego filologa44, zdaje się takie przypusz-
czenie potwierdzać. Mandelsztam, podobnie jak Zieliński, pokazuje istnienie 
ciągłości psychologicznej między religią Hellenów a chrześcijaństwem45, od-
najduje przyległość między metafizyczną głębią religii greckiej, z jej wrażli-
wością na ziemskie piękno przyrody, a nauką o Wcieleniu. Czytelnikowi jego 
zdań o słowie, które „swobodnie wybiera sobie jakby na pomieszkanie to lub 
inne znaczenie przedmiotu, rzeczowość, miłe ciało” (Słowo i kultura, SiK, 
197), przypomnieć mogą się uwagi Zielińskiego o dopuszczeniu w dobie hel-
lenizmu przekonania o stosowności czci znikomego ciała, które bóg o nie-
znanym jeszcze imieniu wybrał sobie „za chwilowe miejsce pobytu”. Religia 
grecka – pisze badacz – dzięki inicjatywie Ptolemeusza Filadelfa „wzbogaciła 
się o nowy dogmat i świadomość religijna ludzi zaczęła przyzwyczajać się do 
myśli, że bóg może obrać sobie na miejsce ziemskiego pobytu ciało człowieka 
od jego urodzenia aż do śmierci”46. Także rozumienie hellenizmu, który 
__________________ 

43 Za cenną podpowiedź, by sprawdzić ewentualne związki myśli Mandelsztama i Zieliń-
skiego, dziękuję serdecznie Jensowi Herlth’owi, który podczas jednej z rozmów zasugerował mi 
taką możliwość. 

44 Zieliński używa określenia „poprzeczny przekrój” we wstępie do Religii hellenizmu dla 
wyrażenia zamiaru przedstawienia istoty religii greckiej, którego dokonuje ze świadomością 
oddalania się od historyzmu na rzecz poszukiwań tego, co nazywa ciągłością psychologiczną 
odległych nieraz wierzeń, jaką odnajduje między religią hellenizmu a chrześcijaństwem. Man-
delsztam natomiast pisze o „poprzecznym przekroju czasu, który zna tylko chrześcijaństwo”  
w bezpośrednim związku z tezą, iż zadaniem i istotą chrześcijaństwa jest hellenizacja śmierci. 
Ta paralela wydaje się wielce znacząca.  

45 Na temat sposobu rozumienia tej ciągłości Zieliński pisał także we wstępie do kolejnego 
tomu swego dzieła. Zob. idem, Hellenizm a judaizm, Toruń 2001, s. 14.  

46 T. Zieliński, Religia starożytnej Grecji. (Zarys ogólny). Religia hellenizmu, op. cit., s. 237. 
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Mandelsztam nazywa głębokim lub domowym, a Zieliński określa jako po-
wrót, odradzanie się (dla Greków po zwycięstwach Aleksandra Wielkiego, dla 
Rzymian po zwycięstwach Pompejusza) prawdziwego helleńskiego ducha, 
wydaje się podobne. Oba ujęcia ufundowane są na poszukiwaniu równowagi 
między tym, co sakralne, i tym, co profaniczne, między boskim i ludzkim, 
duchowym i ucieleśnionym, domowym i niebiańskim. Oba domagają się 
afirmacji tego, co cielesne, i równoczesnego dostrzegania w nim tego, co ową 
cielesność przekracza. Słowo dla „głębokiego” Hellena, podobnie jak dla 
chrześcijanina jest – jak pisał Mandelsztam – „ciałem, a zwykły chleb – rado-
ścią i tajemnicą” (Słowo i kultura, SiK, 194). „[H]ellenizm świadomie otacza 
człowieka sprzętami. Przekształca przedmioty w sprzęty, uczłowiecza otacza-
jący nas świat i ogrzewa go subtelnym ciepłem teleologii” (O naturze słowa, 
SiK, 36). 

Miłosz, czytając te zdania, przypomniałby może cytacje z Paula Cézanne’a, 
który wzywając do pielęgnowania realizmu przedstawień pisał, że „[p]iękno 
jest tylko w prawdzie, wdzięk w tym, co prawdziwe”, a równocześnie, że „Na-
tura nie jest na powierzchni, jest w głębi. Kolory wyrażają, na powierzchni, tę 
głębię. Pokazują korzenie świata” (WKU, 10). 

Akmeistyczny Mandelsztam wierzył głęboko, że realizm, o którym mowa, 
ocalić można dzięki odbudowywaniu filologicznej kultury słowa zakorze-
nionej w tym samym stopniu w helleńskim umiłowaniu ziemskiego piękna,  
w którym objawia się boskie, co w chrześcijaństwie, które pozwala zrozumieć 
śmierć jako początek nowego życia odradzającej się przyrody i odradzającego 
się boskiego człowieczeństwa. „Świat chrześcijański – pisał – jest organi-
zmem, żywym ciałem. Tkanki naszego świata są odnawiane przez śmierć” 
(Puszkin i Skriabin, SiK, 191). 

 

„Muzyka zmartwychwstania”, „Muzyka zmartwychwstania”, „Muzyka zmartwychwstania”, „Muzyka zmartwychwstania”,     
czyli ku „wewnętrznemu obrazowi słowa”czyli ku „wewnętrznemu obrazowi słowa”czyli ku „wewnętrznemu obrazowi słowa”czyli ku „wewnętrznemu obrazowi słowa”    

 
Próba rekapitulacji fenomenologii słowa poetyckiego w ujęciu Mandel-

sztama byłaby niepełna, gdyby pominąć jeszcze jeden aspekt, obecny w myśli 
poety od samego początku, zyskujący jednak wyraźnie na znaczeniu w latach 
trzydziestych. Wydaje się, że położenie akcentu na ten drugi wątek, w pew-
nym sensie antynomiczny wobec opisywanej wcześniej jasnej architektoniki 
akmeistycznego słowa, wcielającego się i pozwalającego przemówić architek-
tonicznej wzniosłości, w rzeczy samej raczej dopełniający prawdę i sens tego 
wcielenia, ma w pewnym stopniu związek z losem poety, choć daleka była-
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bym od twierdzenia, że jest to motyw rozstrzygający. Bynajmniej. W latach 
trzydziestych dochodzi jedynie do spotkania wymiaru biograficznego dzieła 
Mandelsztama z teleologią „pomieszkującego w ciele słowa”, które wraz z tym 
ciałem narażone jest na ziemskie cierpienie i którego przeznaczeniem – znów 
podobnie jak ciała – jest śmierć, o czym poeta pisał także w swych akme-
istycznych manifestach. „W życiu słowa – czytamy już w szkicu O naturze 
słowa – rozpoczęła się era bohaterska. Słowo to ciało i chleb i przypadł mu  
w udziale los chleba i ciała: cierpienie” (Słowo i kultura, SiK, 197). 

Ten słabiej słyszalny w okresie akmeistycznym (choć przecież też w nim 
obecny), a narastający po długotrwałym milczeniu poety, wymiar poetyckiego 
słowa, w planie myślenia o egzystencji ludzkiej znaczy przede wszystkim 
cierpienie i wiedza o nieuchronnej śmierci. Po stronie estetyki poetyckiej 
akcent położony zostaje na żywioł, formotwórczy pęd, wewnętrzny obraz  
i przeistaczalność frazy, które podobnie, jak sądzę, świadczyć mają o życiu 
odradzającym się wbrew – czy raczej dzięki – obumieraniu i chwilowej mar-
twocie.  

Jakże charakterystyczne, że rosyjskiemu Hellenowi z niemocy twórczego 
milczenia pomagają wydobyć się widoki pejzaży zobaczonych w Armenii47, 
ich realizm i przerastające go piękno. Obrazów tych poeta doświadcza już 
jednak – jak możemy sądzić z ich opisów zamieszczonych w prozach upa-
miętniających Podróż do Armenii – w sposób o wiele bardziej żywiołowy, ak-
centujący już nie tylko harmonię, ale także splątany, często zaburzony, niere-
gularny rytm życia i poruszającej go energii. Mandelsztam był tej odmiany 
świadom. W dzieciństwie – pisał – 

 
Bardziej niż grzyby podobały mi się gotyckie szyszki sosnowe i obłudne żołędzie  
w mnisich czapeczkach. Kiedy je gładziłem, szyszki jeżyły się. Były przekonujące.  
W ich skorupowatej czułości, w ich geometrycznym jełopstwie dało się wyczuć po-
czątki architektury; demona, który towarzyszył mi przez całe życie. […] 
Teraz jest inaczej, ale przełom przyszedł chyba za późno. 
 

I dalej: 
 
Jeszcze w zeszłym roku w Armenii, buszując na wyspie Sewan w wysokiej po pas tra-
wie, zachwycałem się bezbożnym pożarem maków. Na obrzydliwych włoskowatych 
łodygach rosły tam jaskrawe aż do chirurgicznego bólu jakieś znaki udające kotylio-
ny. Były to omacnice, ogniotrwałe, jamoustne, wielkie, zbyt wielkie jak na naszą pla-
netę. […] 

__________________ 

47 Relację z tej ozdrowieńczej podroży poeta zawarł w formie zbioru próz. Zob. O. Mandel-
sztam, Podroż do Armenii, przeł. i oprac. R. Przybylski, Warszawa 2004. 
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Kiedyś w Abchazji, na wysokości kilku setek stóp nad poziomem morza, natknąłem 
się na rozsypisko północnych poziomek. […] Uradowały mnie te koralowe pieniądze 
północnego lata. Dojrzałe żelaziste jagody wisiały jak trójdźwięki i pięciodźwięki. 
Śpiewały gromadnie, jak z nut48. 
 

A oto jeszcze jeden fragment. W niezwykle wyrazisty sposób ukazujący 
pełną precyzji uwagę, z jaką poeta pochylał się nad drobnym szczegółem 
krajobrazu, poszukując w nim „architektonicznego”, geometrycznego rytmu, 
a z drugiej strony – w latach trzydziestych – coraz bardziej pozwalając się 
uwieść i powieść żywiołowi, energii, która zdaje się po części rozsadzać wcze-
śniej uporządkowane postrzeganie, domagając się nowych środków wyrazu  
i nowych poetyk. W późnych wierszach, dodajmy, towarzyszy temu niejed-
nokrotnie charakterystyczne przeniesienie akcentu z widzenia na czucie. Oto 
jeden z opisów zamieszczonych w Podróży do Armenii: 

 
Z wdzięcznością wspominam jedną z erywańskich rozmów […]. Rzecz dotyczyła „teo-
rii embrionalnego pola”, przedstawionej przez profesora Gurwicza. Zalążkowy liść 
nasturcji ma formę halabardy albo dwuskrzydłowej wydłużonej torebki zakończonej 
języczkiem. Jest również podobny do krzemiennej strzały z epoki paleolitu. Ale zwie-
lokrotnione napięcie, szalejące wokół liścia, początkowo przekształca go w figurę zło-
żoną z pięciu segmentów. Linie jaskiniowej nasadki osiągają wówczas napięcie łuku. 
Proszę wziąć jakikolwiek punkt i połączyć go z prostą pęczkiem współrzędnych. Na-
stępnie te współrzędne, przecinające prostą pod różnymi kątami, proszę przedłużyć 
na odcinek takiej samej długości, połączyć je ze sobą i – otrzymacie wypukłość. 
W końcu jednak pole energetyczne zmienia swoje reguły gry i zagania formę w obręb 
geometrii: do wielokąta. 
Roślina to dźwięk wydobyty przez pałeczkę ksylofonu, gruchający w sferze przesyco-
nej procesami falowymi. To posłaniec gwałtownej burzy szalejącej we wszechświecie, 
w tym samym stopniu krewniak kamienia, co błyskawicy. Roślina w świecie to zda-
rzenie, wydarzenie, strzała, a nie ponury brodaty rozwój. […] 
Jaki Bach, jaki Mozart stworzy wariacje na temat liścia nasturcji? […] 
Problemu nie da się rozwiązać na papierze. Nie zda się tu na nic również camera ob-
scura przyczynowości. Jego rozwiązanie dokona się w impresjonistycznym środowi-
sku życia, w świątyni powietrza i światła Edwarda Maneta i Claude’a Moneta. […] 
Nawet tego nie podejrzewając, wszyscy jesteśmy nosicielami ogromnego embrional-
nego doświadczenia: przecież proces przypominania, zwieńczony zwycięstwem wy-
siłku pamięci, jest zadziwiająco podobny do zjawiska wzrostu49. 
 

Początkowo kreślony obraz nasturcji przypomina tu nieco geometryczne 
siatki, w jakich da Vinci próbował wpisać harmonijną symetrię ludzkiego 
organizmu. Dalej okazuje się jednak, że Mandelsztam opisuje już nie tylko 
__________________ 

48 Ibidem, s. 43, 44. Warto zwrócić uwagę na kończący przytoczony cytat motyw muzyki. 
Mandelsztam powraca do niego w latach trzydziestych coraz częściej w momencie, gdy polemi-
ka z symbolistami dawno już wybrzmiała i utraciła swe znaczenie.  

49 Ibidem, s. 46–47; 48, podkr. – A.S. 
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rytm, który dość łatwo pozwala się odczytać jako znak harmonii, i tej orga-
nicznej, i tej kulturowej, ale przede wszystkim życiodajną energię, pęd, 
wzrost. Bardziej niż harmonia interesuje go samo życie, które wyłania się  
i trwa w przekształcającym się, przeistaczającym się roślinnym pędzie. Czy to 
przypadek, że w powstałej niewiele później Rozmowie o Dantem poeta zwra-
cać będzie uwagę na konieczność podążania za wewnętrznym rytmem, we-
wnętrznym obrazem słowa, który daje się raczej odczuć i wysłyszeć niż zoba-
czyć? Nie sądzę. Niezwykła intuicja Nadieżdy Mandelsztam podpowiada, że 
w tych dwu niby antynomicznych, a w istocie dopełniających się aspektach 
poetyckiego słowa i frazy winniśmy dojrzeć dwie strony procesu pracy twór-
czej, które ona sama w rozmowie z Achmatową oznaczała imionami „Mozar-
ta” i „Salieriego”, wskazując na ich wzajemne uzupełnianie się i przenikanie  
w myśli i praktyce poetyckiej Mandelsztama. Czyniła tak zresztą śladem swe-
go męża, który nazwisko Salieriego przywoływał w podobnie synekdochiczny 
sposób w szkicu O naturze słowa, symbolem geniusza wewnętrznego rytmu 
nazywając w słynnej Rozmowie o Dantem autora Boskiej komedii.  

Nie będę rozwijała tego tak ważnego dla Mandelsztama problemu dwu-
biegunowości procesu twórczego. Subtelnie i wyczerpująco opisała wagę po-
żądanej tu równowagi Nadieżda Jakowlewna w swojej książce rekonstruującej 
dialog z Achmatową na temat autora Kamienia, nie bagatelizując zresztą by-
najmniej odmiennie rozkładanych przez poetę akcentów między Salierowską 
harmonią a Mozartowskim żywiołem w latach dwudziestych i trzydziestych. 
Sam Mandelsztam powracał do problemu tej równowagi w czytelny sposób  
w szkicach poświęconych Villonowi, a przede wszystkim w Uwagach o poezji 
André Chéniera, odkrywając wielkość francuskiego poety w umiejętnym łą-
czeniu „klasycyzmu i romantyzmu”, „rozumu i furii”, a dzięki temu tworzeniu 
poezji „chłodnej [i] rozsądnej, chociaż napełnionej antycznym szaleństwem” 
(Uwagi o poezji André Chéniera, SiK, 70, 71). Zamiast tego chciałabym na ko-
niec zwrócić uwagę na jeden z możliwych sposobów rozumienia sensu owej 
tak ważnej w ostatniej fazie twórczości przeistaczalności poetyckiej frazy, 
niestabilności przedstawienia, które dzięki temu zbliża się bardziej do praw-
dy „wewnętrznego obrazu” i głęboko schowanej, łączącej pokolenia i wieki 
„glosolalii” ludzkiej mowy. Otóż ich sensem, wyrażonym w ekwiwalentnej 
wobec wzrostu przemianie, wydaje się właśnie ukryte życie, wyłaniające się 
nie pomimo, ale, paradoksalnie, dzięki śmierci i rozpadowi początkowej har-
monii. „Muzyka rozkładu” – jak pisał Mandelsztam o dekadentach – może  
z tego punktu widzenia jawić się jako „muzyka zmartwychwstania” (Słowo  
i kultura, SiK, 196). Sądzę, że autor O naturze słowa wierzył w nią równie 
mocno jak w sens wcielonego słowa. Rola głębokiego hellenizmu, do którego 
odnowienia wzywał tak konsekwentnie, polegała ostatecznie na „hellenizacji 
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śmierci”, czyli przywróceniu jej życiu. Dokonało tego – jak pisał poeta  
w Puszkinie i Skriabinie – chrześcijaństwo. Rolą poety, jakiej podejmował się 
przez całe swe krótkie i intensywne życie, było wpisać pamięć o tej prawdzie 
w poetyckie słowo. Słowo wcielone, umierające i odradzające się w podaro-
wanej mu tyleż lirycznej, co ewangelicznej energii. 

  
 Кучера измаялись от крика, 
 И храпит и дышит тьма. 
 Ничего, голубка Эвредика, 
 Что у нас студеная зима. 
 Слаще пенья итальянской речи 
 Для меня родной язык, 
 Ибо в нем таинственно лепечет 
 Чужеземных арф родник. 
 
 Пахнет дымом бедная овчина, 
 От сугроба улица черна, 
 Из блаженного певучего притина 
 К нам летит бессмертная весна, 
 Чтобы вечно ария звучала: 
 »Ты вернешься на зеленые луга« 
 И живая ласточка упала 
 На горячие снега. 
 

Klną stangreci, dość już mając krzyku, 
Chrapie mrok, ale mróz ciągle trzyma.  
To nic, moja mała Eurydyko,  
Że tak lodowata jest tu zima. 
Cały skarb włoskiej mowy zamienię 
Na garść własnej, jej dźwięków i barw, 
Bo w niej szemrze to samo tajemne 
Źródło, co i w strunach obcych harf. 
 
Przesiąknięty dymem lichy kożuch. 
Zaspy: czarne, ale wciąż wyniosłe. 
Lecz ze śpiewnej krainy bez mrozów 
Powiew niesie nieśmiertelną wiosnę, 
Aby nikt już nigdy nie przerywał  
Arii „Wrócisz na zielony brzeg” 
I jaskółka upadała, żywa, 
Na gorący, zagorzały śnieg. 

 
  ([*** Gaśnie migot sceny-przywidzenia…],  

przeł. S. Barańczak, NaS, 102, 103) 
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DIALOG:DIALOG:DIALOG:DIALOG:    
    

 Miłosz i Mandelsztam o słowie i kulturze Miłosz i Mandelsztam o słowie i kulturze Miłosz i Mandelsztam o słowie i kulturze Miłosz i Mandelsztam o słowie i kulturze.  
Spotkania oraz rozejściaSpotkania oraz rozejściaSpotkania oraz rozejściaSpotkania oraz rozejścia    

 

tosunek Miłosza do Mandelsztama określa zaskakująca ambiwalencja,  
o której źródła warto pytać. Obu poetów łączy, z jednej strony, wielorakie 

pokrewieństwo widoczne w namyśle nad fundamentami kultury europejskiej, 
a także nad rolą, jaką wobec kulturowego dziedzictwa, wielce – jak sądzą obaj 
– zagrożonego, spełniać winna poezja. Miłosz i Mandelsztam są w czynionych 
w tym obszarze konkluzjach poruszająco zgodni, o czym za chwilę szerzej.  
Z drugiej strony, autor Kronik nie pozostaje wobec spuścizny rosyjskiego po-
ety bezkrytyczny, sygnalizując swoje wątpliwości zrazu immanentnie, po-
przez milczenie o najbardziej wstrząsającej części twórczości autora Zeszytów 
woroneskich, a później, wyrażając je otwarcie w obrazoburczym i – jak sądzi 
wielu – wysoce niesprawiedliwym szkicu o postawie Mandelsztama wobec 
komunizmu.  

Jedno ze świadectw, że recepcją twórczości rosyjskiego poety przez Mi-
łosza rządzi taka właśnie reguła, odnajdujemy w zachowanych w Beinecke 
notatkach do kursu z literatury europejskiej, w tym lektury tekstów Man-
delsztama. Zachowane w Beinecke ślady tych interpretacji opisała ostatnio 
Monika Wójciak w szkicu „Walka o oddech". Noty o poetach rosyjskich – An-
nie Achmatowej i Osipie Mandelsztamie, opatrując kwerendę archiwalnych 
źródeł bardzo interesującą próbą odnalezienia intertekstualnych nawiązań 
Miłosza do omawianych przez siebie wierszy rosyjskiego poety1. Badaczka 
zwracała uwagę na fakt, iż większość przywoływanych przez autora Ocalenia 
utworów rosyjskiego liryka: Rżą dziarsko na pastwiskach rozbrykane konie 
(Herds of Horses), Z flaszki miodu złotego tak długo sączyła się nitka (The 
Thread of Gold Cordial), Wśród wzgórz Pierii (In the Rocky Foothils of Pieria), 
__________________ 

1 Zob. M. Wójciak, „Walka o oddech". Noty o poetach rosyjskich – Annie Achmatowej i Osi-
pie Mandelsztamie, w: Czesława Miłosza „północna strona", red. M. Czermińska, K. Szalewska, 
Gdańsk 2011, s. 229–241. 

S 
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Zmierzch wolności (The Filight of Freedom) należy do akmeistycznego okresu 
twórczości Mandelsztama. Opublikowane zostały w Kamieniu (1913, posze-
rzone wydania 1916 i 1923) bądź w tomie Tristia (1922). Jedynie utwór La-
marck, który notabene Miłosz opatruje w swoich wykładach najbardziej zdy-
stansowanym komentarzem, jest utworem późniejszym. Nawet jednak jako 
taki należy do tak zwanych wierszy moskiewskich, powstałych w okresie po-
przedzającym pierwsze aresztowanie i trzyletnią zsyłkę, której poetyckim 
owocem stały się słynne Zeszyty woroneskie – zbierające napisane w latach 
1935–1937 wiersze, bez których trudno dziś wyobrazić sobie kanon liryki tego 
jednego z największych rosyjskich poetów XX wieku. Nie sposób nie zauwa-
żyć, że z niewiadomych przyczyn Miłosz pomija w swoich amerykańskich 
prelekcjach z literatury europejskiej te najbardziej chyba znane i wstrząsające 
utwory autora Kamienia.  

Co więcej, w latach dziewięćdziesiątych pisze i publikuje najpierw na ła-
mach „NaGłosu” (1996, nr 2), a potem w skróconej wersji w „Gazecie Wybor-
czej”, obrazoburczy komentarz do powstałego w Woroneżu wiersza Man-
delsztama, znanego jako Oda do Stalina2. Przypomnę tylko, iż na wypowiedź 
Miłosza odpowiadają polemicznie między innymi Jerzy Pomianowski, Anatol 
Najman i Adam Pomorski, a Miłosz replikuje ponownie glosą Poeta i państwo, 
broniąc się przez zarzutami niesprawiedliwości i tendencyjności, i tłumacząc, 
że chciał jedynie zwrócić uwagę na specyficzny „instynkt państwowy” właści-
wy inteligencji rosyjskiej. Pisze wówczas, iż „Mandelsztama nie można uwa-
żać za przeciwnika komunizmu, bo zdobycie się na taki świadomy sprzeciw 
było nie tylko ponad jego siły, również ponad siły całego literackiego środowi-
ska, które żyło współudziałem w wielkim zbiorowym dziele”3. Słowa takie 
musiały oczywiście wywołać głęboki i słuszny w moim mniemaniu spór. Nie 
będę tutaj ani go szczegółowo rekonstruować, ani się w niego włączać, spró-
buję raczej spojrzeć na problem swoistej wstrzemięźliwości Miłosza wobec 
późnego Mandelsztama z nieco innej strony. 

Polemika sprowokowana wystąpieniami autora Komentarza do „Ody do 
Stalina” długo nie gasła, a argumenty, jakie wytaczały obie ze stron, miały 
charakter przede wszystkim historyczny i socjologiczny, co wydaje się oczy-
wiście ze wszech miar słuszne i zrozumiałe. Zgadzając się z taką optyką, 
przyjmowaną przez polemistów Miłosza, chciałabym zwrócić uwagę, a przy-
najmniej postawić pytanie o możliwość innego rodzaju źródła zaskakującej 

__________________ 

2 Cz. Miłosz, Komentarz do „Ody do Stalina” Osipa Mandelsztama, „NaGłos” 1996, nr 2. 
Przedruk w: Cz. Miłosz, Eseje, wyb. i posł. M. Zaleski, Warszawa 2000, s. 278–285. 

3 Cz. Miłosz, Dlaczego napisałem „Komentarz do «Ody do Stalina»”. Poeta i państwo, 
„Rzeczpospolita” 1996, nr 49 (203), 7–8 grudnia. Dodatek tygodniowy „Plus – Minus”. 
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niejednoznaczności, określającej stosunek polskiego poety do Mandelsztama. 
Równie wysoka temperatura podziwu i ostrej krytyki świadczy przecież  
o znaczeniu, jakie Miłosz nieodmiennie Mandelsztamowi przypisywał, rozwa-
żając wspólne im obu kwestie natury i fenomenologii słowa poetyckiego oraz 
poszukiwanej – by, jak przed chwilą, posłużyć się parafrazą Mandelsztamow-
skich formuł – architektury dzieła i człowieka, odzwierciedlających prawdę 
aktualnego stanu kultury. W pismach polskiego poety odnajdujemy przecież 
dużo – niepomiernie więcej ważących niż ów nieszczęsny komentarz – świa-
dectw zachwytu liryką Mandelsztama, także dowodów, że Miłosz pragnął tę 
poezję promować w Polsce. Z korespondencji z Konstantym Jeleńskim do-
wiadujemy się na przykład, że autor Ocalenia namawiał wydawnictwo Ardis, 
by honoraria z angielskiego wydania książki Ryszarda Przybylskiego 
Wdzięczny gość Boga „zużyć na wydanie tej książki po polsku”4. To tylko 
szczegół. Ważniejsze, iż w eseistyce autora Ogrodu nauk niejednokrotnie 
napotykamy zdania o wdzięczności za liryczną obecność twórcy Kamienia, 
spuentowane przez Miłosza symbolicznie wyznaniem, iż gdyby sam miał zo-
stać którymś z poetów rosyjskich, wybrałby Mandelsztama „z powodu meta-
licznego dźwięku niektórych jego wersów”5.  

Tym bardziej zastanawia owa skłonność do swoistej fragmentarycznej 
lektury dzieła autora Zeszytów woroneskich, przebiegającej z pominięciem – 
przynajmniej w interpretacyjnych przywołaniach – późnych wierszy Osipa 
Emiliewicza? Gdzie tkwiła przyczyna tych przemilczeń i krytycznych uwag? 
Jaki mógł być powód owej niechęci do „zrozumienia” autora Zeszytów woro-
neskich?  

Otóż, wydaje mi się, że przy całym podziwie i odczuwanym przez Miło-
sza – o czym jestem przekonana – pokrewieństwie z myślą autora Kamienia 
na temat roli sztuki, polskiemu poecie obcy pozostawał kierunek ewolucji 
myśli poetologicznej rosyjskiego twórcy. Zmiany może nie radykalnej, ale 
jednak znaczącej i widocznej między latami dwudziestymi a trzydziestymi, 
między szkicami takimi, jak Słowo i kultura, Puszkin i Skriabin, Świt akme-
izmu, z jednej, a Rozmową o Dantem, z drugiej strony. Różnica, jaka je dzieli, 
polega na nieco innym rozkładaniu akcentów w kwestii kulturowej i autote-
licznej funkcji słowa poetyckiego, co uzmysławia choćby odmienny stosunek 
wczesnego i późnego Mandelsztama do symbolizmu. Pisała o tym między 
innymi Nadieżda Jakowlewna, zwracając uwagę, że w latach trzydziestych ta 

__________________ 

4 Cz. Miłosz, K.A. Jeleński, Korespondencja. Z faksymiliami listów i wierszy oraz fotografia-
mi zamieszczonymi w książce i na stronie internetowej www.zeszytyliterackie.pl, Warszawa 2011, 
s. 221.   

5 J. Brodski, Rozmowa z Czesławem Miłoszem, „Zeszyty Literackie” 2001, nr 75, s. 65. 
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bodajże najważniejsza polemika prowadzona przez akmeistów z ich bezpo-
średnimi poprzednikami straciła już wyraźnie na aktualności, a sam Man-
delsztam spośród imion symbolicznie określających dwie strony aktu 
twórczego, czyli Salieriego i Mozarta, opowiadał się za tym drugim. Docenia-
jąc nadal wagę harmonijnego rzemiosła, podporządkowanego rozumowi geo-
logicznemu, coraz większą uwagę i nacisk przykładał do żywego, niepo-
chwytnego w rytmie swych przekształceń geniuszu, odzwierciedlanego  
w fonetycznych i muzycznych rytmach frazy. Jaki mógł mieć stosunek Miłosz 
do tego przeniesienia akcentów?  

Najprościej mówiąc, autor Kamienia pozostawał Miłoszowi bliski najbar-
dziej jako akmeista, promotor postawy twórczej, która zakłada zachowanie 
harmonijnej równowagi między uwagą dla rzeczy i dla słowa, postrzeganego 
jako miejsce spotkania tego, co sensualne, egzystencjalne i historyczne,  
z tym, co duchowe, uniwersalne i metafizyczne. Słowa, które jest jednością  
i dzięki temu pozwala wyrazić, a lepiej byłoby powiedzieć – zgodnie z używa-
ną przez Mandelsztama metaforyką – „ucieleśnić” prawdę rzeczy, człowieka  
i kultury wyrosłej na chrześcijańskim gruncie. Późniejszy autor Zeszytów 
woroneskich pisał w pochodzącym z roku 1921 szkicu Słowo i kultura: 

 
Ten, kto podniesie słowo i pokaże go czasom, jak kapłan eucharystię, będzie dru-
gim Jozuem. […] Żywe słowo nie oznacza przedmiotu, lecz swobodnie wybiera sobie 
jakby na pomieszkanie to lub inne znaczenie przedmiotu, rzeczowość, miłe ciało. 
(Słowo i kultura, SiK, 197)  
 

Kilka lat wcześniej w programowym Świcie akmeizmu (1913, pierwodruk 
1919) kreślił w polemice z symbolistami i futurystami program osiągania  
w poezji równowagi między różnymi wymiarami słowa. Jego muzyczną for-
mą, świadomym znaczeniem i horyzontem, jaki użyte słowo budzić może  
w człowieku, jeśli tylko nauczą go tego poeci, wydobywający z mowy wielo-
wymiarową substancję brzmień, sensów i metafizycznych znaczeń. Te trzy 
wymiary poetyckiego słowa Mandelsztam porównywał do trzech wymiarów 
przestrzeni, jakie zajmuje każdy dobrze zbudowany dom, pałac, katedra. Się-
gając po te architektoniczne obrazy, autor Kamienia podpowiadał – co stara-
łam się udokumentować w rozdziale poprzednim – że słowo poetyckie winno 
szukać i budować harmonię między ludzką egzystencją, ofiarowaną człowie-
kowi przyrodą i duchowością, bez której dwie pierwsze pozostają puste i wro-
gie. Pisał że „Nie ma współzawodnictwa. Jest współudział istnień w spisku 
przeciw pustce i niebytowi” (Świt akmeizmu, SiK, 184). Program ten musiał 
wydać się Miłoszowi nie tylko piękny, ale też bardzo bliski. Dotykał przecież 
wszystkich ważnych dla autora Ziemi Ulro kwestii, które on sam w swoich 
wierszach i programach wielokrotnie i ze zwracającą uwagę konsekwencją 
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przywoływał i rozważał. Były to postulaty pisania poezji nie tylko niestronią-
cej, lecz – przeciwnie – odbudowującej związek słowa z rzeczywistością, liryki 
opatrzonej pamięcią o wspólnotowej i kulturotwórczej funkcji mowy wiązanej 
(u Miłosza w tym celu upraszczanej i prozaizowanej), liryki postawionej prze-
ciw głównym tendencjom nowoczesności zarówno w wymiarze poetyckim, 
jak i filozoficzno-społecznym. Wielokrotnie już starałam się w tej książce 
pokazać miejsca możliwych spotkań czy choćby zbliżeń myśli Miłosza do 
akmeistycznego programu Mandelsztama.  

Równocześnie twórca Tristiów wydawać się mógł autorowi Przeciw poezji 
niezrozumiałej i Postscriptum bardziej odległy jako rozbudowujący teorię 
krystalograficznego rytmu autor Rozmowy o Dantem (1933) – rozmyślań ak-
centujących o wiele silniej niż uprzednio autonomię i autoteliczność formy. 
(Być może zresztą zbieżność czasowa publikacji wspomnianych programo-
wych tekstów późnego Miłosza z jego Komentarzem do „Ody do Stalina” nie 
jest bez znaczenia.) W późnych szkicach Mandelsztama niewątpliwie coraz 
donośniej wybrzmiewały wątki dla Miłosza co najmniej problematyczne, któ-
re on sam zwykł raczej we własnych programach przezwyciężać i korygować, 
a w każdym razie zagłuszać w imię przyjmowanych dobrowolnie (acz nie bez 
świadomości strat i ograniczeń) półprywatnych obowiązków poety wobec 
zdegradowanej kondycji dwudziestowiecznego świata. Wystarczy przeczytać 
kilka charakterystycznych passusów Rozmowy o Dantem Mandelsztama, by 
uświadomić sobie, jak silnie powracały w niej pokrewne z symbolistycznymi 
wezwania do koncentracji na tym, co autoteliczne, i na autonomii muzycznej 
formy. Mandelsztam pisał w roku 1933: 

 
Wnikając w miarę swych sił w strukturę Divina Commedia, dochodzę do wniosku, 
że cały poemat stanowi jedną jedyną, jednorodną i niepodzielną strofę. A dokład-
niej, nie tyle strofę, ile figurę krystalograficzną, czyli zwięźle rozwinięty krystalo-
graficzny temat, ścisłe ciało stereometryczne, przeniknięte nieustannym formo-
twórczym pędem.  
 
Myślenie obrazowe urzeczywistnia się u Dantego, podobnie jak w każdej prawdziwej 
poezji, przy pomocy tej cechy materii poetyckiej, którą proponuję nazwać przemien-
nością lub przeistaczalnością.  
 
Dante włączył światło fonetyki. 
  
[...] gdybyśmy słyszeli Dantego, pogrążylibyśmy się w strumieniu energii zwanym  
w swej szczególności – metaforą, w swej wymijalności – porównaniem, a jako całość – 
kompozycją. Strumień ten tworzy określenia tylko po to, aby wzbogacić się ich rozto-
pieniem i nasycić ich powrotem. Aby – ledwie zaszczycone pierwszą radością po-
wstawania – natychmiast utraciły swe pierworództwo, łącząc się z materią, która – 
płynąc między sensami – zmywa każde określenie.  
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Dante stał się tematem niniejszej rozmowy […] dlatego, że jest on największym i bez-
spornym gospodarzem przeistaczalnej i przeistaczającej się materii poetyckiej, naj-
wcześniejszym i jednocześnie najsilniejszym chemikiem dyrygującym kompozycją 
poetycką, istniejącą jedynie w ruchu, w falach, wzlotach i lawirowaniu.  
 

(Rozmowa o Dantem, SiK, 96, 102, 94, 89, 115)  
 

Z premedytacją przytaczam tę wiązkę cytatów z Rozmowy o Dantem. 
Uzmysławia ona bowiem, jak dalece przeformułował Mandelsztam w latach 
trzydziestych optykę swego myślenia o poezji. W całym obszernym dialogu  
o Alighierim powracają frazy, które rozumieć można jako wyraźne wezwania 
do swoiście rozumianego antymimetyzmu (swoiście, bo nadal powiązanego  
z zasadą tożsamości, która odnosi się tu jednak w większym stopniu do ana-
logii między wewnętrznym rytmem stwarzającego się i przekształcającego się 
życia a wewnętrznym obrazem poetyckim, opartym w dużo większym stop-
niu na fonetyce6); uwagi o paraleli łączącej rytmiczne odkrycia liryki z odkry-
ciami współczesnej nauki, szczególnie mineralogii, meteorologii i mikrobio-
logii; także niesłychanie ważne w interesującym mnie kontekście zdania  
o znaczeniu, jakie dla powstania utworu ma ciemne, wewnętrzne, psycholo-
giczne doświadczenie człowieka, niepoddające się prostemu wyrazowi: kata-
strofa dokonująca się w przyrodzie i w ludzkiej egzystencji. Uświadamiają to 
choćby takie uwagi o poemacie Dantego, jak te poświęcone paralelnie czło-
wiekowi –  

 
Cały urok, całą dramatyczność, psychologiczny grunt i tło nadaje poematowi ów 
wewnętrzny niepokój i ciężka buntownicza niezręczność towarzysząca temu usta-
wicznie nie dowierzającemu sobie i jakby niedowychowanemu, zmęczonemu i zapę-
dzonemu człowiekowi, który nie potrafi wykorzystać swego wewnętrznego doświad-
czenia i zobiektywizować go w etykiecie. 
 

I naturze –  
 
Strukturę Dantejskiego monologu zbudowanego na organowych rejestrach można 
porównać do minerałów, których czystość zakłócają wpryskane ciała obce. Te ziarni-
ste domieszki i żyłki lawy ukazują, że źródłem kształtowania się formy jest z reguły 
pojedyncze osunięcie lub katastrofa. (Rozmowa o Dantem, SiK, 92, 94) 
 

To raczej nie przypadek, iż Mandelsztam formułuje te zdania w czasie, 
gdy jego własne życie w porządku społecznym podlegać zaczyna takim wła-
śnie „katastrofom” i „wpryskom” obcych ciał politycznego nacisku i terroru. 
__________________ 

6 Pisał Mandelsztam: „Zewnętrzna, wyjaśniająca obrazowość nie da się pogodzić z narzę-
dziami wypowiedzi poetyckiej. […] Porównania Dantego nigdy nie są opisowe. To znaczy nie są 
czysto plastyczne. Ich konkretnym zadaniem jest dać wewnętrzny obraz struktury lub obraz 
pędu” (Rozmowa o Dantem, SiK, 84, 97). 



 240 

Charakterystyczne także, jak w tym późnym szkicu zmienia się rozbudowy-
wana wcześniej metaforyka kamienia, który, co pokazywałam w poprzednim 
szkicu, był dla akmeisty fragmentem budowli – katedry – wpisanej w język 
kultury, a także symbolem człowieka, który postrzega siebie jako element 
kulturowego, wspólnotowego dzieła. W Rozmowie o Dantem kamień przywo-
łany zostaje w całej swej przyrodniczej, mineralogicznej tajemnicy. Ukazany 
zostaje jako poddany meteorologicznym rytmom natury, w której poeta od-
najduje teraz wzór kulturowej obecności. To natura zdaje się tu podpowiadać 
kulturze swoje prawa przechodniości, rozpadu i wzrostu, plonu poprzedzo-
nego obumarciem zasiewu. Pisze Mandelsztam: 

 
Kiedy dojrzewała koncepcja niniejszej rozmowy, niemałą pomoc okazały mi czarno-
morskie kamyczki wyrzucane przez przypływ. Radziłem się więc chalcedonu, krwaw-
nika, krystalicznych gipsów, kwarców, spatów i innych kamieni. I wówczas pojąłem, 
że kamień jest jakby dziennikiem pogody, skrzepem meteorologicznym. Kamień jest 
pogodą wyjętą z atmosfery i schowaną w funkcjonalnej przestrzeni. […]  
Przepiękne strofy poświęcone przez Novalisa pracy górników i sztygarów ukon-
kretniają wzajemny związek między kamieniem a kulturą, hodując kulturę jak 
minerał, wyszlifowując ją z kamienia-pogody. (Rozmowa o Dantem, SiK, 127–128, 
podkr. – A.S.) 

 
Mandelsztam w tych metaforycznych porównaniach spełnia niejako zna-

ną tezę Miłosza, że wyobrażenia, owe „obrazy kosmosu” (ZU, 75) i człowieka, 
mają większą moc niż dyskursywne diagnozy i definicje. Równocześnie jed-
nak eksponuje w nich nieco inny niż wcześniej obraz twórczości pokrewnej 
naturae naturantis, tworzącej się i przekształcającej, poddanej wpływom i prze-
kuwającej ten wpływ w nowe życie. Równocześnie zmiennej, ale i zjednoczo-
nej w jakiejś – jak pisał w analizowanym szkicu – mistycznej glosolalii syn-
chronizującej „rozerwane przez stulecia wydarzenia” (Rozmowa o Dantem, 
SiK, 128). Kamienie, jak ludzka egzystencja, poddane są tu rytmowi, w którym 
kolejnym wypiętrzeniom, szlifującym je przypływom i odpływom towarzyszy 
jednak nadpisany nad ciągiem wydarzeń przez „Lektora-rozkazodawcę” 
(Rozmowa o Dantem, SiK, 125) jednoczący rytm – ekwiwalentyzowany przez 
Dantego w formotwórczym pędzie fonetycznej formy jego poematu. Man-
delsztam czytając poemat Alighieriego, a równocześnie wsłuchując się w ryt-
my istoczącej się natury, sam poddany boleśnie społecznemu porządkowi 
totalitarnego państwa, podpowiada – co bardzo znamienne – że drogą do 
osiągnięcia tej swoistej wewnętrznej harmonii i wolności formy i egzystencji 
są raczej instynkt i intuicja niż programowy zamysł. 

 
Kształtowanie się formy Dantejskiego poematu – pisze – wykracza poza nasze zwykłe 
pojęcia o twórczości i kompozycji. Najsłuszniej jest uznać, że ideą przewodnią był in-
stynkt. Proponowane przeze mnie określenia nie mają charakteru subiektywnych im-
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presji. Idzie tu o wyobrażenie sobie całości i unaocznienie tego, co daje się tylko po-
myśleć. Toteż jedynie przy pomocy metafory można znaleźć konkretny znak formo-
twórczego instynktu, dzięki któremu Dante gromadził i wyśpiewywał swoje tercyny. 
(Rozmowa o Dantem, SiK, 96)  
 

Gdybym miała w literaturze polskiej wskazać teksty bliskie jakoś Man-
delsztamowskim rozważaniom o naturze Dantejskiego rytmu, to nie byłyby  
to szkice Miłosza, lecz Bolesława Leśmiana. Jego Rytm jako światopogląd  
i U źródeł rytmu, czytane w bezpośrednim nawiązaniu do Z rozmyślań o Berg-
sonie, tak ważnym, jak wiadomo, także dla rosyjskiego poety. Jednak podczas 
gdy w akmeistycznych manifestach Mandelsztam przywoływał częściej spo-
sób rozumienia systemu francuskiego filozofa, na co zwracał uwagę Przybyl-
ski, w Rozmowie o Dantem zamieszczał wiele sformułowań przywołujących 
na myśl raczej élan vital, a także demaskatorskie ustalenia Bergsona na temat 
języka jako atrybutu intelektu. Większą wagę przywiązywał bowiem wówczas 
do siły napędzającej istoczące się rytmy natury i poezji, ich trudno uchwytną 
ekwiwalencję i tajemnicę.  

 
Rytm w poezji stanowi pierwiastek upojeń, oszołomień i uczuciowych, nielogicz-
nych nakazów, którym się stają posłuszne – oddzielne słowa, skupiające się i groma-
dzące nieświadomie dookoła nieznanej, niepochwytnej a śpiewnej pokusy. Tracą one 
wówczas określoność i abstrakcyjną organiczność swej treści, wymykając się ścisłym, 
raz na zawsze utrwalonym prawom logiki i gramatyki, zdobywając na nowo pierwot-
ną swobodę swych nieustannych przemian twórczych i pierwotną zdolność ciągłego 
dostosowywania się do nieokreślonej i niepochwytnej treści wabiącego je ku sobie 
istnienia7. 

 

– rozpoczynał Leśmian swój programowy w dużej mierze szkic Rytm jako 
światopogląd. W tekście Z rozmyślań o poezji pisał: 

 
Rytm pozwala gromadzić w wierszu coś, co się rozwija i upływa w słowach i poza 
słowami, coś, co albo zastępuje istotę czasu, albo jest samym czasem. To coś upływa 
na kształt powtarzalnej melodii, którą można raz jeszcze od początku do końca za-
śpiewać z tym przeświadczeniem, że znów tak samo jak dawniej zacznie istnieć  
i trwać – i tak samo jak dawniej skona, zachowując za każdym zgonem tę samą ryt-
miczną zdolność zmartwychwstania8.  
 
W szkicu Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego, prze-

ciwstawiając – znów podobnie jak autor Rozmowy o Dantem – pierwotną 
rzeczywistość jednostki twórczej wtórej i zapośredniczonej rzeczywistości 
życia zbiorowego, notował, że:  
__________________ 

7 B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, w: idem, Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, War-
szawa 2011, s. 40.  

8 B. Leśmian, Z rozmyślań o poezji, ibidem, s. 68. 
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Dziedzina naturae naturantis – jest dziedziną twórczą istnienia, jego podstawą źró-
dłową, jego wszechmożliwością. Słowem tym, co się jeszcze nie wcieliło, nie uwi-
doczniło, lecz co się wiecznie i co chwila wciela i uwidacznia. Jej cechą charaktery-
styczną jest nieustanna zmiana oraz nieodłączność danego przedmiotu od nagroma-
dzonej w nim pracy twórczej9.  
     
Zdania te, jak sądzę, dość wyraźnie korespondują z przytoczonymi wcze-

śniej obszernymi passusami z omawianego szkicu Mandelsztama. Pojawia się 
w nich ta sama, tak charakterystyczna dla Rozmowy o Dantem, skłonność do 
łączenia myślenia o przyrodzie i naturze twórczej jako swoiście analogicznych 
i osadzonych w powiązanej z quasi-romantyczną jeszcze (a obecną w symbo-
lizmie) koncepcją istoczącego się bytu, z równoczesnym przekonaniem, iż 
próba nadążania za owym twórczym istnieniem udać się może tylko dzięki 
medium mowy, w której słowo dziwi się słowu, uwielokrotnia swe sensy,  
a równocześnie gubi je w nadrzędnym wobec nich rytmie. Objawia nieustan-
nie swą indywidualną jednokrotność, a równocześnie pozwala stworzyć syn-
chronizującą czasy wieloznaczność i rytmiczną płynność. Pisał Mandelsztam: 

 
Kiedy na przykład wymawiamy „słońce”, nie wyrzucamy z siebie gotowego sensu (by-
łoby to wówczas semantyczne poronienie), lecz przeżywamy osobliwy cykl. Każde 
słowo jest wiązką. Jego sens wystercza z tej wiązki w różne strony i nie jest skierowa-
ny do jednego określonego punktu. […] Poezja tym właśnie różni się od mowy auto-
matycznej, że budzi w nas i potrząsa w środku słowa. (Rozmowa o Dantem, SiK, 94, 95)  
 

Przypomina się tu znów Leśmianowskie wezwanie do zdzierania ze słów 
„czapek-niewidymek” i – mówiąc Szkłowskim – „wskrzeszania słowa”, by za 
jego pomocą restytuować prezjawiskową i prekognitywną formę rzeczywisto-
ści. Przypominają się także słowa Andrieja Biełego z tekstu Magija słow:  

 
Jeśliby nie było słów, nie byłoby i świata. Moje „ja” oderwane od otoczenia nie istnieje 
wcale; świat oderwany ode mnie także nie istnieje; „ja” i „świat” pojawiamy się dopie-
ro w procesie zjednoczenia ich w dźwięku. […] dlatego świadomość, natura, świat 
powstają dla poznającego dopiero wtedy, kiedy umie on już tworzyć nazwy; poza 
mową nie ma ani natury, ani świata, ani poznającego10. 
  

Odważam się rozwinąć tu ten Leśmianowski kontekst, bo mam wrażenie, 
że pozwala on lepiej ukazać kierunek zmian, jakim podlegają w latach trzy-
dziestych poetologiczne rozważania Mandelsztama, tak silny akcent kładące 
teraz na dźwięk i rytm. Nie znaczy to oczywiście, że nakreślone wyżej wątki 
nie pojawiały się we wcześniejszych szkicach poety. Możemy je odnaleźć 
__________________ 

9 B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego, ibidem, s. 22. 
10 A. Белый, Магя слов, w: idem, Симболисм. Кига смамей, Moskwa 1910. Cyt. za: E. Bo-

niecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana. Studium historycznoliterackie, Gdańsk 2008, s. 17.  



 243 

choćby w Słowie i kulturze oraz w O naturze słowa. W latach dwudziestych 
ich wymowę w dużo większym stopniu dookreślały jednak i ograniczały tezy 
kulturowe.  

Miłosz podobnego kroku, jestem przekonana, nigdy nie uczynił. Więcej 
nawet – nieodmiennie obawiał się jego ewentualnych skutków, postrzegając 
jako swoiście nieuchronną zależność między żywiołem poetyckiego instynktu 
i formotwórczego pędu a chaosem „ja”. Mimo całej ambiwalencji, jaką nazna-
czony jest jego stosunek do inkantacji mowy (pisałam o tym w rozdziale po-
święconym pytaniu o klasycyzm autora Listu półprywatnego o poezji), polski 
poeta, kiedy myślał o składni i rytmie, skłonny był raczej widzieć w nich na-
rzędzia okiełznania wewnętrznego niepokoju, chaosu, cielesnego i biologicz-
nego instynktu, ciemnego erosa, czyli wszystkich tych wątków, które Man-
delsztam eksponował w swojej lekturze Dantego. Autor Skargi klasyka pisał, 
wkładając te słowa w usta tytułowego bohatera: 

 
„Ależ doskonale wiedziałem, jak mało świata zagarnia sieć moich fraz i zdań. Niby 
zakonnik, skazujący siebie na ascezę, nękany przez erotyczne wizje, chroniłem się  
w rytm i ład składni ze strachu przed moim chaosem”. (Skarga klasyka, PP, 141)  
 

A w innym miejscu: 
 
Po jednej stronie jest jasność, ufność, wiara, piękno ziemi, zdolność ludzi do entuzja-
zmu, po drugiej ciemność, zwątpienie, niewiara, okrucieństwo ziemi, zdolność ludzi 
do zła. Kiedy piszę, pierwsza strona jest prawdziwa, kiedy nie piszę, druga. Czyli mu-
szę pisać, żeby uchronić się przed rozpadem. (Cel, PP, 106) 
 

I w jeszcze innym: 
 
Troska, zgryzota, wyrzuty sumienia, żal, wstyd, niepokój, przygnębienie – a z tego 
wysnuwa się poezja jasna, zwarta, lita, niemal klasyczna. I kto to może zrozumieć? 
(Destylacja, PP, 102) 
 

To ostatnie pytanie brzmi, przynajmniej w moim odbiorze, niepokojąco 
retorycznie. Całą swą twórczością, licznymi czynionymi wyborami Miłosz 
zdaje się odpowiadać, że może to uczynić każdy, kto nad własny niepokój  
i niemoc więcej waży sobie spokój tych, którzy czytać będą jego frazy. Autor 
tomiku To sugeruje wielokrotnie – wspierając się nierzadko autorytetami, jak 
choćby słowami Zygmunta Mycielskiego – że lepiej „nikomu swojej prawdy 
nie ujawniać, nie skłaniać do jej przyjęcia, do poznania rzeczy przekraczają-
cych siły bliźniego”, bowiem „prawda jest rzeczą straszną” (Przemilczane stre-
fy, T, 1175). „[N]ic nie upoważnia mnie / do wyjawiania rzeczy zbyt okrutnych 
dla ludzkiego serca” (Przemilczane strefy, T, 1175) – powtarza już na własny 
rachunek. Rację ma Joanna Dembińska-Pawelec, kiedy pisze, że „zakonna 
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asceza poety-klasyka z [cytowanego wyżej – A.S.] utworu Skarga klasyka […] 
okazuje się w istocie ucieczką od życia w «rytm i ład składni», poszukiwania 
schronienia i odosobnienia w transcendencji «porządkującego rytmu»”11.  

Choć nie mamy żadnych zwerbalizowanych explicite świadectw pole-
micznego stosunku Miłosza do późnego Mandelsztama, sądzę, że autor Oca-
lenia mógł nabierać dystansu wobec myśli rosyjskiego poety właśnie wówczas, 
gdy pojawiało się w niej inne zhierarchizowanie dwu korespondujących od 
początku wątków („kulturowego” i – by tak rzec – „czysto poetyckiego”), a w 
konsekwencji – nieco inny sposób rozumienia niezmiennego wezwania do 
próby osiągnięcia architektonicznego ładu dzieła i tekstu. Harmonii postrze-
ganej zrazu jako „wykrystalizowana wieczność” (Puszkin i Skriabin, SiK, 192), 
później jako pochodnej „wewnętrznego obrazu struktury” (Rozmowa o Dan-
tem, SiK, 97), opartej przede wszystkim na fonetyce i intonacji. Wówczas gdy 
– mówiąc jeszcze inaczej – uwaga kładziona w okresie akmeistycznym na 
architektonikę kulturowych obrazów, którą po mistrzowsku opisywał Ryszard 
Przybylski w eseju Wdzięczny gość Boga, przeniesiona zostaje na architekto-
nikę dźwięków i ich „formotwórczy pęd” (Rozmowa o Dantem, SiK, 96), pod-
porządkowane pokrewnej, ale nietożsamej z pierwszą, poetyckiej zasadzie 
przeistaczalności materiału słownego. Warto dodać, że istotę tej ostatniej 
najciekawiej przedstawił Clarence Brown, co prawda w odniesieniu do prozy 
autora Zgiełku czasu12. Nie sposób w tym miejscu nie wspomnieć, że ten za-
uważalny już u schyłku lat dwudziestych i w latach trzydziestych zarówno  
w dykcji poetyckiej Mandelsztama, jak i w jego tekstach programowych zwrot 
ku liryczności nasyconej „energią fonologiczną” interpretowany bywa także 
jako powrót poety do jego żydowskich korzeni. Autorka tej tezy – Clare Cava-
nagh – odnajduje w Czwartej Prozie i właśnie w Rozmowie o Dantem wspólne 
świadectwo odbudowywania „żydowskiej” poetyki, w której koherencji ofi-
cjalnej kultury przeciwstawiony zostaje chaos mowy niezasymilowanych Ży-
dów. „Dla Mandelsztama z Czwartej Prozy i Rozmowy o Dantem – pisze zna-
komita badaczka – oryginalna kultura rozkwita na granicach i pobrzeżach, 
żywiąc się «chaosem i brakiem spójności»”13. Jest wyrazem sprzeciwu wobec 
oficjalnej – tu reżimowej – kultury porewolucyjnej Rosji. Jest znakiem sprze-
ciwu i równocześnie nową jakościowo próbą utrwalenia i obrony własnej, 
indywidualnej tożsamości. 
__________________ 

11 J. Dembińska-Pawelec, „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej 
dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak), Katowice 2010, s. 218. 

12 The prose of Osip Mandelsztam: The noise of time, Theodosia, The Egyptian stamp, trans-
lated, with a critical esseay by C. Brown, Princeton, N.J., 1967. 

13 C. Cavanagh, Poetyka żydowskości: Mandelsztam, Dante a „zaszczytne powołanie  
Żyda”, „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 50.  
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Tworząc swoją tożsamość i tradycję, której nie zdoła pochłonąć wszechogarniający 
„obcy reżim”, Mandelsztam powraca do „dziur” i „luk” swojej żydowskiej przeszłości, 
do miejsc, które nie dały wypełnić się obcą treścią. Bezdomność, poczucie obcości, 
rozdarcie i chaos stają się esencją jego twórczości i kultury, złożonych – jak on sam – 
z „powietrza, pęknięć i nieobecności”. […] Poeta-Żyd nie potrzebuje się lękać braku 
akropoli, pęknięć w tradycji, roztrzaskanej tożsamości, kiedy ciągłość i wartość czer-
pie właśnie z nieistniejących części, z „chaosu i luk” […] uczy się […] u Dantego, jak 
obracać językowy nieład na swoją korzyść i na korzyść poezji14. 
 

I dalej, jeszcze silniej podkreślając dystans Mandelsztama wobec akme-
istycznych wyborów, Cavanagh pisze: 

 
Rodzinna „wstydliwa mowa [postydnaja riecz]” została przetworzona […] w „świado-
mie bezwstydną [naroczito biesstyżaja]” włoską mowę Dantego i rosyjski jego wła-
snych utworów. Przedtem dziedzictwo żydowskiej „niemoty” i językowego chaosu 
[Mandelsztam – A.S.] traktował jak swego wroga i nieprzyjaciela kultury. W chwili, 
kiedy sam zmienił się we wroga kultury, to dziedzictwo nie stało się po prostu so-
jusznikiem, lecz – prawdziwą esencją poetyckiego języka. Pełną energii, zawsze goto-
wą do czynu herezją, która nieustanne rzuca wyzwanie „tak zwanej kulturze”, obraża 
jej normy, ignoruje zasady i niszczy struktury. Taki poetycki język, język poety-Żyda, 
stał się dla Mandelsztama głosem prawdziwej kultury i żywej tradycji15. 
 

Nie jestem do końca przekonana, czy Cavanagh ma rację w tak jedno-
znacznym utożsamianiu nowej poetyki „formotwórczego pędu” i „przeista-
czalności mowy” z tradycją żydowską i mową niezasymilowanych Żydów, tym 
bardziej że – jak sama pisze – w latach trzydziestych „tematyka żydowska 
«niemal całkowicie znikła»”16 z twórczości Mandelsztama. W interesującym 
mnie kontekście uwagi badaczki są jednak bardzo ciekawe ze względu na 
podnoszony tu aspekt wyboru bycia poza kulturą rozumianą jako ostoja hie-
rarchicznych form porządkujących żywioł życia. Z całą mocą wybrzmiewa  
w nich bowiem wątek, na który sama pragnę zwrócić uwagę jako na zasadni-
czo obcy myśleniu Miłosza. 

Jeśli mam rację, jeśli polski poeta w istocie krytycznie odnotowywał 
zmianę w planie Mandelsztamowskich rozważań o naturze słowa, byłby to 
kolejny przypadek potwierdzania stałej dla polskiego poety wstrzemięźliwości 
wobec wszelkiej liryki, dla której język i wewnętrzna (w tym przypadku into-
nacyjno-muzyczna) doskonałość i spójność formy jawią się jako ważniejsze od 
__________________ 

14 Ibidem, s. 55, 60. 
15 Ibidem, s. 62. 
16 Ibidem, s. 48. Gregory Freidin w przywoływanej przez Cavanagh Czwartej Prozie odnaj-

duje nawet niepokojące ślady antysemityzmu, kierowanego jednak – jak rzecz tłumaczy badacz-
ka – przeciw Żydom asymilowanym. Zob. G. Freidin, A Coat of Many Colors. Osip Mandelsztam 
and His Mythologies of Self-Presentation, Berkeley 1987, s. 292. 
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mowy, a praca poetycka – od uprawiania kultury. Liryki, dodajmy, która  
w wyniku tego przesunięcia tracić może, paradoksalnie, odporność wobec 
dyskursów zewnętrznych: jawnie obcych macierzystej tradycji, wsłuchanych 
bardziej w ducha czasów niż w pytania stawiane przez rodzimą kulturę. Stały 
one w centrum Mandelsztamowskich obrazów „rzeczywistego” antyku i świa-
ta jako zamieszkiwanego przez człowieka bożego Pałacu, wypełniających 
wiersze z Kamienia i Tristiów, a także rozważań o głębokiej helleńskości mo-
wy rosyjskiej, tak charakterystycznych dla wczesnych szkiców Mandelsztama. 
Przesunięcie, jakie później następuje, objawia się przede wszystkim nasile-
niem wątków i obrazów związanych ze współczesną, egzystencjalnie dozna-
waną historią oraz postępującą tragedią podmiotu, który poddany zostaje 
teraz coraz wyraźniej współczesnemu, a nie „poprzecznemu”, wymiarowi 
czasu, o którym czytaliśmy w szkicu Puszkin i Skriabin. Równocześnie w tek-
stach okołopoetyckich, przede wszystkim w omawianej tutaj Rozmowie  
o Dantem, z większą mocą wybrzmiewać zaczynają tezy tyczące jakości czy-
sto poetyckich, ujęte przy tym – co starałam się pokazać – w sposób nasuwa-
jący skojarzenia z symbolizmem i formalizmem. Mandelsztam napisze na 
przykład – w tym kluczowym dla jego rozumienia poezji w latach trzydzie-
stych szkicu – że „[h]istoryczne podejście do Dantego jest równie niezadowa-
lające jak polityczne czy teologiczne” (Rozmowa o Dantem, SiK, 99). W za-
mian za to wskazywać będzie konieczność wyjaśniania „wewnętrznego oświe-
tlenia Dantejskiej przestrzeni, dające się wywieść tylko z elementów struktu-
ry” (Rozmowa o Dantem, SiK, 98). Wzywać będzie do podjęcia „studiów nad 
wzajemną zależnością uniesienia twórczego i tekstu” (Rozmowa o Dantem, 
SiK, 132).  

Takiemu przeniesieniu akcentu na poetycki walor towarzyszyć musiało 
choćby minimalne zmniejszenie uwagi dla tego, co i z jakiego powodu winno 
się „wcielać” w słowie. Autor Przeciw poezji niezrozumiałej tę zmianę akcen-
tów postrzegać mógł, w dokonywanej po latach lekturze, jako zgodę na swo-
istą degradację, a w każdym razie osłabienie kulturowej funkcji poezji. Sam 
powtarzał przecież – jak pamiętamy – po wielokroć, że ów niepożądany efekt 
koresponduje, a może wręcz jest skutkiem ograniczania rozumienia słowa, 
które musi zawsze „dążyć do serca rzeczy”, a jednocześnie „być zawsze po 
stronie mythos” (P, 174). Konsekwentnie zwalczał więc nie tylko jaskrawe 
świadectwa, ale też minimalne sygnały – wysłyszane słusznie czy niesłusznie 
– które sugerować by mogły osłabianie kulturotwórczej mocy słowa, jaką sam 
– znów podobnie jak wczesny Mandelsztam – wiązał przede wszystkim  
z wątkami historiozoficznymi, antropologicznymi i eschatologicznymi. Mi-
łosz był i pozostał przekonany, że pojawiającej się tu ewentualnie straty nie 
może zrekompensować największa nawet dbałość o jakość czysto poetycką.  
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Podejrzewam, że tu właśnie tkwi przyczyna milczenia polskiego poety  
o późniejszej twórczości autora Zeszytów woroneskich, a także głębokie źró-
dło (poetologiczne, a nie „lustracyjne”17) zaskakującej tezy Miłosza o nieod-
porności Mandelsztama na dyskursy i postawy własnej epoki. Tezy, na której 
sformułowanie miały bez wątpienia w jakimś stopniu wpływ znane polskiemu 
poecie interpretacje amerykańskich badaczy twórczości autora Zeszytów wo-
roneskich. Mam tu na myśli szczególnie pracę Gregory’ego Freidina A Coat of 
Many Colors18, którą Miłosz w swoim Komentarzu do „Ody  do Stalina” cyto-
wał, nie podając jednak jej wiele mówiącego podtytułu: Osip Mandelsztam 
and His Mythologies of Self-Presentation19. Do grona tych lektur (choć tu nie 
mamy potwierdzenia ich znajomości) należą być może także dwa nawiązują-
ce do książki Freidina szkice Donalda Davie’go: From the marches of Chri-
stendom, w którym pojawia się przeciwstawienie polskiego i rosyjskiego poety 
na gruncie odmiennego podejścia do herezji, oraz podobną w wymowie 
recenzję tego samego badacza z książek Aleksandra Fiuta Moment wieczny  
i A Coat of Many Colors Gregory’ego Freidina właśnie. 

Nawet jeśli pominąć te pozycje, a samą wyostrzoną retorycznie tezę nie-
co osłabić, bez większego ryzyka przypuszczać możemy, że Miłosz jako czy-
telnik liryki Mandelsztama nie mógł pozostać obojętny na zapisane w niej 
pospołu, a dramatycznie skontrastowane: akmeistyczny hymn wyrażający 
wiarę w słowo i następującą po nim, wybrzmiewającą na jego tle tym dobit-
niej, opowieść o dramacie mowy. Mowy najpierw zawłaszczanej, a potem 
utraconej. Oceniać mógł tę ewolucję jako dowód swoistej rezygnacji. Także 
jako wyraz wyrzeczenia się koniecznego dystansu – „stylu” – tak istotnego dla 
pokonywania rozpaczy, której doznanie sam zawsze tonował i skrywał.  

W rzeczy samej, późna liryka Mandelsztama bardzo wyraźnie odnotowu-
je świadomość pogłębiania się procesu degradacji, utraty, nieobecności słowa. 
Zaniku mowy i rozpadu człowieka. W planie biograficznym towarzyszy jej 
najpierw długotrwałe zamilknięcie poety (związane najpewniej także z cho-

__________________ 

17 W tekście Poeta i państwo, napisanym w reakcji na liczne polemiki z Komentarzem do 
„Ody do Stalina”, Miłosz zaznaczał, że napisał swój komentarz „bez najmniejszych zamiarów 
lustracyjnych – całkowicie poza kategorią «powinien był – nie powinien był»”.  

18 G. Freidin, A Coat of Many Colors. Osip Mandelsztam and His Mythologies of Self-
Presentation, op. cit. 

19 Rodzaj nawiązań Miłosza do tej książki opisywała Clare Cavanagh w szkicu Afterword: 
Martyrs, Survivors, and Success Stories, Or The Postcommunist Prophet, w: eadem, Lyric Poetry 
and Modern Politics. Russia, Poland, and the West, New Haven, London 2009. Szkic ten przynosi 
także bardzo ciekawe spostrzeżenia na temat skłonności środkowo- i wschodnioeuropejskich 
poetów do postrzegania swego losu w wymiarze symbolicznym, co prowadzi nawet do swoistej 
rywalizacji na tym polu. 
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robą). Nie ono jednak jest tutaj rozstrzygające. Nawet wówczas, gdy Man-
delsztam ożywiony pobytem w Armenii zaczyna znowu pisać, utwory opo-
wiadające o utracie i niemożliwości słowa pojawiają się coraz częściej, by  
w Zeszytach woroneskich świadczyć już tylko o nieodwołalności tego procesu. 
Równocześnie myślenie o słowie powiązane zostaje w konsekwencji dozna-
wanego dramatu, nie – jak wcześniej – z rozważaniami o fundamentach kul-
tury (co Miłoszowi musiało być i pozostało bliskie), ale z sytuacją samego 
podmiotu, który podlega degradacji i nie może już mówić, a co najwyżej czuć. 
O ile w dedykowanym Annie Achmatowej wierszu z roku 1931 Mandelsztam 
pisał jeszcze: 

 
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. 
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда. 

 
Uchroń moją mowę na zawsze za posmak nieszczęścia i dymu,  
Za smolnie kolistą cierpliwość, za dziegieć mozołu wytrwały.  
Tak woda w nowgorodzkich studniach powinna się czernią wydymać, 
By się w niej wigilijna gwiazda odbiła siedmioma płetwami, 
 

([*** Uchroń moją mowę na zawsze…], przeł. S. Barańczak,  
NaS, 168, 169)  

 

o ile w innym wierszu z tego samego roku powtarzał z nadzieją na ziszczenie: 
„Niech z dna nocy polarnej błękitny lis wyjdzie, / Niech mi zalśni w mroźnej 
piękności” ([*** Tak, za chwałę tych dni…], przeł. J. Pomianowski, NaS, 159),  
o tyle w czasie, gdy głębia stalinowskiego mroku tężała coraz bardziej, prze-
słaniając widok nieba i świetlistych pejzaży, świadczył już niemal bez wyjątku 
o niemożności zrealizowania tych pragnień. Pragnień wciąż jeszcze pamięta-
nych, ale już swoiście niebyłych, bo niedostępnych i niemożliwych do speł-
nienia, właśnie z powodu braku mowy. Późne wiersze Mandelsztama coraz 
dobitniej oddają postępującą niemoc tego, który pragnie śpiewać, ale śpiewać 
już nie może. Tego, kto doskonale zna wartość i potrzebę odebranego mowie 
ładu, ale kto nie potrafi już jej wokół odnaleźć i zobaczyć wbrew doznawanej 
historii.  

 
Народу нужен свет и воздух голубой, 
И нужен хлеб и снег Эльбруса. 
 
И не с кем посоветоваться мне, 
А сам найду его едва ли – 
Таких прозрачных плачущих камней 
Нет ни в Крыму, ни на Урале. 
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Народу нужен стих таинственно-родной, 
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою каштановой волной – 
Его дыханьем умывался. 

 
Ludziom potrzebne światło i błękit przestrzeni, 
Chleb, śnieg Elbrusu, biel obłoków. 
 
Ale nie mogę naradzić się z nikim,  
A sam nie umiem go odnaleźć –  
Takich przejrzystych płaczących kamyków 
Nie znają Krymy ani Urale. 
  
Ludziom potrzebny jest wiersz tajemnie-pokrewny,  
By na dźwięk jego wiecznie się budzili 
I w fali lnianowłosej, kasztanowej, śpiewnej –  
W jego oddechu twarze myli. 

 
([*** Tkwię w pajęczynie świetlistych promieni – …],  
przeł. S. Barańczak, NaS, 208, 209, podkr. – A.S.) 

  

Podmiot wierszy zamieszczonych w Zeszytach woroneskich po wielokroć 
zdradza swoje ogołocenie z mowy. Samotny i niemy wsłuchuje się we własną 
bezradność. 

 
Пою, когда гортань сыра, душа суха, 
И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье. 
Здорово ли вино? Здоровы ли меха? 
Здорово ли в крови Колхиды колыханье? 
И грудь стесняется, без языка тиха: 
Уже не я пою, – поет мое дыханье – 
И в горных ножных слух, и голова глуха. 

 
Śpiewam, gdy krtań wilgotna, dusza schnie 
I w miarę mokry wzrok, i proste rozeznanie. 
Czy zdrowe wino? zdrowy bukłak? krew 
Czy zdrowa? w krwi Kolchidy kołysanie? 
Ścieśnia się pierś, bez języka, niemowa,  
Już nie ja śpiewam – oddech śpiewa mnie –  
W górniczych schronach słuch i głucha głowa. 
 

([*** Śpiewam, gdy krtań wilgotna…],  
przeł. M. Jastrun, NaS, 215, podkr. – A.S.) 

 

 O tej utracie słowa, nieobecności mowy jako ważkim motywie poezji 
swego męża pisała także w poruszający sposób Nadieżda Mandelsztam  
w eseju Mozart i Salieri, łącząc to spostrzeżenie – co dla mnie w kontekście 
stawianej powyżej tezy niezmiernie ważne – z uwagami o poddawaniu się 
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przez autora Rozmowy o Dantem rytmowi, który samo słowo swoiście zagłu-
szał i skrywał.  

 
U Mandelsztama – pisała Nadieżda Jakowlewna – wsłuchiwanie się w siebie prze-
chodziło w końcu w mamrotanie i zamiast jednego zwycięskiego dźwięku pojawiała 
się rytmiczna całość. […] proces twórczy w swoim początkowym stadium przedsta-
wiał się więc w sposób następujący: wstępny niepokój, brzmiący zlepek formy, czyli 
„bezdźwięczny chór” z trudem wyłowiony przez słuch, zaczątkowe mamrotanie,  
w którym już ujawnia się pierwiastek rytmiczny – i w końcu – pierwsze słowa. Za-
miast niepokoju tryumfuje nareszcie radość pierwszych odkryć. I po tym wszystkim 
na poetę spada nowe nieszczęście: trzeba szukać zgubionego słowa20.  
 

Nie trzeba dodawać, że Miłosz tego progu nigdy nie przekroczył, nawet  
w swoich najdramatyczniejszych utworach, niwelując rozpacz właśnie dzięki 
wierze, że mowę podobnie jak człowieka można uratować, zachowując dy-
stans między dramatem a wyrazem, między językiem, jaki czyni z mowy hi-
storia, a słowem, w którym poeta pomimo i wbrew traumie świadczy z upo-
rem o możliwości ładu, piękna i tego, co akmeistyczny Mandelsztam nazywał 
architekturą słowa. Symboliczna wydaje się tu strofa kończąca stosunkowo 
wczesny, powszechnie znany wiersz autora Miasta bez imienia poświęcony 
wiernej mowie. W utworze tym także nie brakuje przecież słów o zwątpieniu. 
To ostatnie okazuje się jednak nieostateczne, a posłanie poetyckie, polegające 
na choćby cząstkowym ocalaniu mowy i ładu, zachowuje swą aktualność. 

 
Są chwile, kiedy wydaje się, że zmarnowałem życie. 
Bo ty jesteś mową upodlonych,  
mową nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej może niż innych narodów,  
mową konfidentów,  
mową pomieszanych,  
chorych na własną niewinność. 
 

   (Moja wierna mowo, MBI, 594) 
 

– pisze Miłosz, by chwilę potem w końcówce wiersza odnaleźć sposób chro-
nienia słowa przed degradującym wpływem historii. Role między podmiotem 
a ojczystym językiem zostają tu zresztą – jak pamiętamy – odwrócone. Pol-
szczyzna-ojczyzna, traktowana przez emigranta jako enklawa tego, co rodzinne 
i własne (to wątek bardzo silnie obecny także w eseistyce wczesnego Man-
delsztama21), przedstawiona zostaje ostatecznie jako przedmiot terapeutycz-
nych działań poety.  
__________________ 

20 N. Mandelsztam, Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy, op. cit., s. 38–39. 
21 W wielu szkicach Mandelsztama pojawiają się tezy o konieczności odkrywania w poezji 

prawdziwego „żywiołu mowy rosyjskiej” (O poezji, SiK, 23). Autor Kamienia określa go mianem 
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Moja wierna mowo,  
może to jednak ja muszę ciebie ratować. 
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami 
jasnymi i czystymi, jeżeli to możliwe,  
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno. 
 
  (Moja wierna mowo, MBI, 595)  
  

Ten motyw przewija się przez całą twórczość autora tomu To. Nawet  
w tym niezwykle ciemnym w tonacji tomie, otwarcie ujawniającym skrywaną 
rozpacz polskiego twórcy, Miłosz napisze po latach:  

 
Tylko nie wyznania. Własne życie 
Tak mnie dojadło, że znalazłbym ulgę, 
Opowiadając o nim. […] 
Więc co mnie powstrzymuje? […] 
Nawet gdybym dojrzał do skargi hiobowej,  
Lepiej zamilczeć, pochwalać niezmienny  
Porządek rzeczy. Nie, to co innego  
Nie pozwala mi mówić. Kto cierpi, powinien 
Być prawdomówny. Gdzież tam, ile przebrań,  
Ile komedii, litości nad sobą! 
Fałsz uczuć odgaduje się po fałszu frazy. 
 
Zanadto cenię styl, żeby ryzykować. 

 
    (Przepis, T, 1161) 
 

W jednym z listów do Konstantego Jeleńskiego odnaleźć możemy frag-
ment, w którym poeta wyjawia jeszcze jeden – kto wie, czy nie najważniejszy 

__________________ 

głębokiego hellenizmu i rozumie jako zdolność słowa do wyrażania i ucieleśniania „tajemnicy 
dobrowolnego wcielenia”. W szkicu O naturze słowa poeta napisze, że mowa rosyjska stała się 
„ucieleśnionym dźwiękiem i ucieleśnioną mową” (SiK, 28). Także i w tym przypadku Man-
delsztam posługuje się, czego nie sposób przeoczyć, chrześcijańską figurą wcielenia: „Słowa, 
które stało się ciałem”, zachowując równocześnie swą głęboko materialną (brzmieniową) i du-
chową (sensotwórczą, metafizyczną) materię i substancję. Zadaniem poezji jest według akme-
isty właśnie pielęgnacja tak pojętej natury słowa. Zadaniem poety i każdego dbałego o rodzimą 
kulturę Rosjanina jest natomiast uprawa filologii. Niezwykle pięknie i trafnie tę wyrażoną  
w figuratywnym języku myśl Mandelsztama ujął Ryszard Przybylski, pisząc: „Hellenizm to 
przede wszystkim miłość do filologii. Skoro esencja człowieka ukryta jest w artykułowanej mo-
wie, to człowiek, który szanuje samego siebie, musi również kochać słowo. Nienawiść do słowa 
to nienawiść do człowieka”. Podobne sądy o konieczności pielęgnacji „geniuszu języka”, który 
winien w poezji być bardziej słyszalny niż „geniusz jej autora”, odnajdujemy w pismach innego 
ojca nowoczesnego klasycyzmu – T.S. Eliota. Zob. R. Przybylski, Skrzydlata twierdza nominali-
zmu, w: idem, Wdzięczny gość Boga, op. cit., s. 36. Zob. też: T.S. Eliot, Kto to jest klasyk?  
w: idem, Kto to jest klasyk i inne eseje, przeł. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Pręczkowska,  
M. Żurowski, Kraków 1998, s. 77. 
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– powód tego swoistego tonowania pesymizmu i wiedzy. Otóż jest nim obawa 
przed byciem poza kulturą.  

 
Ciężkie mam życie. I jeżeli sobie coś wyrzucam w zakresie mojego pisania, to że mój 
pesymizm nie został tak ujawniony, jak był powinien – tylko że wtedy przekracza 
się pewną granicę jakiegoś ludzkiego decorum i jest się wyraźnie poza kul-
turą22.  
 

– pisze Miłosz i zaraz potem wypisuje fragment własnego wiersza: 
  

O piękno, błogosławieństwo: was tylko zebrałem 
Z życia, które było gorzkie i pomylone,  
Takie, w którym poznaje się swoje i cudze zło. 
Zachwyt porażał mnie i tylko zachwyt pamiętam. 
Wschody słońca w nieobjętym listowiu,  
Kwiaty otwarte po nocy, trawy bezbrzeżne,  
Niebieski zarys gór dla krzyku hosanna. 
Ile razy myślałem: nie to jest prawda ziemi. 
Od przekleństw i zawodzeń skąd tutaj do hymnów? 
Dlaczego chcę udawać, kiedy wiem tak dużo? 
Ale usta same wychwalały, nogi same biegły,  
Serce mocno biło i język rozgłaszał wielbienie23. 

 

Bardzo charakterystyczna jest w interesującym mnie kontekście także 
odmienność myślenia polskiego i rosyjskiego poety o milczeniu. Podczas gdy 
dla Mandelsztama jest ono jednoznacznie powiązane z nieobecnością, bra-
kiem, niebytem, śmiercią miłości i człowieka, dla Miłosza bywa też stanem 
świadczącym o pokonaniu ograniczeń języka i osiąganiu stanu doskonałego 
zachwytu. Polski poeta nie boi się utracić słów – „Być samym czystym patrze-
niem bez nazwy” (To jedno, K, 914) – ani tym bardziej milknąć w połowie 
słowa. 

  
Delty kroiły mnie w upale smoczych pobojowisk. 
I czekałem, nie mając w języku wyrazów, 
Żeby nazwać to wszystko co moje i ziemi, 
Aż duch jakiś, z wulkanicznych mutacji poczęty, 
Krzyknie i odczaruje nasze prawdziwe imię. 

 
  (Przed krajobrazem, GWS, 612) 
 

To jeden z wielu możliwych przykładów. Dla autora powyższych fraz 
utrata słowa wydaje się chwilowa – nie wiąże się z katastrofą i nie oznacza 
__________________ 

22 Z listu Czesława Miłosza do Konstantego Jeleńskiego (30 VII 79), w: Cz. Miłosz, K.A. Je-
leński, Korespondencja, op. cit., s. 215, podkr. – A.S. 

23 Ibidem, s. 216. 
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utraty czucia. Przeciwnie, zapadające po wielu próbach milczenie pozwala 
raczej otworzyć się na to, czego posługujący się pojęciami język i tak nie wy-
powie. Poeta wierzy, że z ciszy, jak z otchłani, może wyjść „martwy lis i za-
świadczy[ć] przeciw językowi” (Na trąbach i na cytrze, MBI, 570), a dokładniej 
– jego uniwersalistycznym ograniczeniom. Bohaterowie jego wierszy zresztą 
nie przez przypadek nie tyle tracą język, ile raz po raz odkrywają boleśnie, acz 
nie ostatecznie, jego zawodną siłę. 

 
Życie niemożliwe, ale było znoszone. 
Pierwszy wypęd bydła na wiosnę. Teraz mnie język zawodzi 
I nie wiem, jak nazwać miedzę grodzoną żerdziami 
Od ostatnich domów wioski pod sam las 
(Zawsze tych słów brakowało i nie byłem właściwie poetą, 
Jeżeli jest poetą, komu słowo sprawia przyjemność). 
[…] 
Długo uczyłem się mówić, teraz milcząc, daję dniom upływać 

 
   (Gdzie wschodzi księżyc i kędy zapada, GWK, 663) 
 

Wydaje się, że – inaczej niż u Mandelsztama – w przekonaniu Miłosza 
istnienie nie musi być wcale potwierdzone słowem, bowiem człowiek, nawet 
ograniczony niewypowiadalnością i niedostateczną skrupulatnością języka 
wobec pojedynczego istnienia, może ów jednokrotny w swych fenomenach 
świat zobaczyć i poczuć, potwierdzając jego i swoją wszechogarniającą obec-
ność mimo – a może właśnie dzięki – zapadającemu milczeniu.  

 
Objawienia dotyku od początku, nie przyjęta żadna wiedza i żadna pamięć. 
 
Chwiejny przechodzień, idę przez targ uliczny po utracie mowy. 
 
Świeczniki w namiotach zdobywców zalał wosk, opuścił mnie gniew i na języku 
mam cierpkość zimowej renety. 
[…] 
Wielki mój lament, bo myślałem, że może trwać rozpacz i że może trwać  
miłość. 
 
W białym mieście, które nie żąda, nie zna, nie nazywa, a było i będzie. 

 
      (Biel, MBI, 582) 

 

Ta pewność istnienia pozwala Miłoszowi zapomnieć o wszelkich niedo-
statkach i zniwelować najgłębsze nawet lęki. Dla Mandelsztama – przeciwnie 
– mówienie i nazywanie jest niemal zawsze rozstrzygającym i koniecznym 
świadectwem miłości, życia i obecności.  

Tam, gdzie nie ma imion, nie ma też kochanych osób.  
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Я наравне с другими 
Хочу тебе служить, 
От ревности сухими 
Губами ворожить. 
Не утоляет слово 
Мне пересохших уст, 
И без тебя мне снова 
Дремучий воздух пуст. 
[…] 
Тебя не назову я 
Ни радость, ни любовь. 
 

Jak chyba wszyscy inni, 
Chcę tylko tobie służyć, 
Z zazdrości wyschniętymi 
Wargami los ci wróżyć. 
Ale nie zwilży słowo 
Ust tak spierzchłych – za późno: 
Gąszcz powietrza na nowo 
Bez ciebie jest mi próżnią. 
[…] 
Nie dla ciebie imiona, 
Które czułością łudzą: 
 

  ([*** Jak chyba wszyscy inni],  
przeł. S. Barańczak, NaS, 108, 109) 

 

Tam, gdzie nie ma słów, nie ma też mówiącego. Pozostaje tylko pamięć 
wypowiedzianych niegdyś fraz. „Ludzkie usta, które już nic nie powiedzą, / 
Zachowują kształt ostatniego wypowiedzianego słowa” (Ten, co znalazł pod-
kowę, przeł. A. Mandalian, NaS, 127). Sens tych wersów, napisanych jeszcze  
w latach dwudziestych, wzrasta niepomiernie w czasach zsyłki i następującej 
śmierci poety. W Woroneżu napisze Mandelsztam: „Tak jak męczennik świa-
tłocienia – Rembrandt, / Musiałem ujść głęboko w czas, co z wolna niemiał” 
([*** Tak jak męczennik światłocienia…, przeł. S. Barańczak, NaS, 213). W tyleż 
ironicznym, co dramatycznym geście obrony przed funkcjonariuszami syste-
mu zawoła: 

 
Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли.  

 
Odebrawszy mi morza, wzloty i porywy, 
Uwięziwszy na ziemi stłamszonej przemocą, 
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Cóżeście osiągnęli? Sukces niewątpliwy: 
Nie możecie mi zamknąć ust, co wciąż mamrocą. 

 
   ([*** Odebrawszy mi morza, wzloty i porywy],  

przeł. J. Waczków, NaS, 198, 199)  
 

Historia pokazała na szczęście, że pobrzmiewająca w tych słowach nuta 
wolności i przezwyciężenia nakazanego milczenia nie okazała się bezzasadna. 
Nie znaczy to, że opisywany wraz z ginącym słowem dramat człowieka nie 
dokonał się w całej swojej okrutnej prawdzie. Brak słowa był tu, podobnie jak 
śmierć, prostym i niezaprzeczalnym faktem. Warto o tym pamiętać.  

Oczywiście, przeciwności i lęków, z jakimi zmagał się Miłosz, nie sposób 
porównywać z losem Mandelsztama. Niemniej autor Ziemi Ulro miał prawo 
pozostać w pewnym stopniu wstrzemięźliwy wobec obecnego w wierszach 
rosyjskiego twórcy przejścia od wpisanego w manifesty akmeizmu projektu 
mowy jako narzędzia budowania architektonicznego gmachu kultury do od-
miennego jednak zamysłu kładącego nacisk na wewnętrzną formę. Od pro-
gramu przywracania liryce „zasady tożsamości” w polemice z symbolistami  
i futurystami, programu, który pozwalał wówczas Mandelsztamowi powie-
dzieć, że oto „Kultura stała się kościołem” (Słowo i kultura, SiK, 194), do wia-
ry, że zachowująca „jedność” i spójność forma poetycka, dążąca – przypomnę 
– do „przeniknięcia samej siebie”, zaoferować może poecie coś więcej. Co? 
Być może wolność, której nie ma w świecie? Obietnicę bezpiecznego trwania 
we wnętrzu „słownej przestrzeni”24, rządzącej się własnymi prawami, swoiście 
wsobnej i dlatego niepodległej? Wzór odnawiającego się życia? Argumenty 
takie raczej by Miłosza nie przekonały. Tym bardziej że, paradoksalnie, ten 
„czysty” język zbyt wyraźnie i bez ocalającego dystansu opowiadał prawdę 
podmiotu, któremu epoka, jej historia i utracona mowa niosły śmierć. Zeszyty 
woroneskie autor tomiku To czytać mógł przeto, jak sądzę, jako dalekie,  
a nawet sprzeczne z wyznawanym przez siebie przez całe życie pragnieniem, 
by poezja, odnosząc się do tego, co trwałe i piękne, potwierdzała niezachwia-
nie nasz hymniczny sprzeciw wobec śmierci, pomimo grozy historii, pomimo 
podmiotowego pesymizmu i filozoficznych konstatacji o prymacie nicości. 
Nawet w chwilach największych zwątpień i bolesnych rozczarowań stanem 
planety i ludzkiej kondycji, nie tylko podtrzymujących, ale wzmagających 
aktualność pytania unde malum, Miłosz nie wyrzekł się swego „ekstatycznego 
zachwytu”, nie porzucił właściwego sobie „kodu hymnicznego”25, choć w nie-
których tomach wyraźnie go przyciszał.  
__________________ 

24 Właśnie to Mandelsztamowskie określenie użyte przez Miłosza w Ziemi Ulro świadczy 
niezbicie o znajomości przez polskiego poetę Rozmowy o Dantem. Zob. ZU, 158. 

25 Zob. D. Pawelec, Kod hymniczny w poezji Czesława Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2. 
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Czy polski poeta był w tych odczytaniach Zeszytów woroneskich i oce-
nach Mandelsztama sprawiedliwy? Czy ambiwalencja, z jaką interpretował 
choćby stosunkowo późny wiersz Lamarck, nie musi budzić wątpliwości? Jak 
bowiem pogodzić dwie sprzeczne w istocie, a stawiane przez Miłosza równo-
legle bez zawahania tezy. Z jednej strony, autor Sporu przyrodników podkre-
ślał – zgodnie z własnymi sądami o roli poezjowania – że utwór ten jest 
„przykładem zmagania się poezji z treścią intelektualną i jako taki może być 
odtrutką przeciw poezji, która nie oznacza nic poza sobą”. Z drugiej jednak,  
z nieskrywaną dezaprobatą twierdził, że wiersz Lamarck jest „przede wszyst-
kim […] dowodem skrajnego załamania się poety, marzeniem o cofnięciu się 
do poziomu istot najniższych na drabinie ewolucji i zdobyciu w ten sposób 
anonimatu jako sposobu przetrwania”26. 

Szczerze mówiąc, nie sądzę, by Miłosz był w swych ocenach ostatniej fa-
zy twórczości Mandelsztama dostatecznie empatyczny i sprawiedliwy, choć – 
co też byłabym skłonna twierdzić – nie można mu odmówić swoistej konse-
kwencji. Warto niewątpliwie zauważyć, że prowadząc swój „spór” z autorem 
Lamarcka, miał chyba głębsze powody niż te ujawniane i prowokacyjnie wy-
rażane w Komentarzu do „Ody do Stalina”. Nawet jednak w tej drugiej per-
spektywie pomijał jeden z ważnych – ba, kluczowych, jak sądzę – wątków 
myśli Osipa Emiliewicza.  

Otóż w pismach okołopoetyckich Mandelsztama z lat dwudziestych po-
jawia się myśl, że teleologię oraz kulturowy sens poezji i sztuki w ogóle (na-
wet tak asemantycznej jak muzyka) można zbudować nie tylko immanentnie 
– wewnątrz samej poezji, stawiającej pytania kluczowe dla kondycji człowieka 
i stanu kultury. Rozważającej problemy – do czego równie nieustannie na-
mawiał Miłosz – w zdystansowanym, ironicznym dyskursie „formy bardziej 
pojemnej”, w której indywidualny głos ginie w splocie wielu dialogizujących 
ze sobą perspektyw; w poetyckich traktatach, którym towarzyszą epifanijne – 
„świetliste” powiedziałby Mandelsztam – opisy istniejącego bytu, róży, która 
jest różą, i lisa, na którego – nauczał Miłosz – trzeba patrzeć, bo po prostu 
„jest”. Jądrem i nośnikiem owej teleologii – pisał młody akmeista – może być 
także, i w wielu przypadkach pozostaje jako rozstrzygający, los samego twór-
cy. Poruszający przykład takiego sądu Mandelsztam zawarł w pochodzącym 
najpewniej z roku 1915 lub 1916 szkicu Puszkin i Skriabin. Pisał w nim:  

 
Pragnę mówić o śmierci Skriabina jako najwyższym akcie jego twórczości. Wydaje mi 
się, że śmierci artysty nie należy wyłączać z łańcucha jego twórczych osiągnięć. Jest to 
przecież ostatnie końcowe ogniwo. Z tego całkowicie chrześcijańskiego punktu wi-

__________________ 

26 Cz. Miłosz, Spory przyrodników, „Tygodnik Powszechny” 2004 (25.04). Cyt za: 
<http://tygodnik2003-2004.onet.pl/1572>. 
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dzenia śmierć Skriabina jest zdumiewająca. Jest niezwykła nie tylko jako przykład po-
śmiertnego wybuchu legendy artysty w oczach mas, lecz jako źródło całej jego twór-
czości, jako jej teleologiczna przyczyna. (Puszkin i Skriabin, SiK, 186) 
 

Moglibyśmy powiedzieć, że tymi słowy Mandelsztam otwierał proroczo 
perspektywę na własną, nieprzeczuwaną przecież jeszcze wówczas śmierć. 
Nie tylko jednak i nie przede wszystkim. W szkicu Puszkin i Skriabin rosyjski 
poeta podpowiadał także – utrzymując wyraźnie kulturową perspektywę – że 
taka lektura dzieła artystycznego jest możliwa jedynie wówczas, gdy spojrzy-
my na sztukę europejską z poszanowaniem dla tradycji, na jakiej wzrosła,  
z pytaniem i z pamięcią o kulturowych źródłach, których jest owocem. Autor 
Kamienia, podobnie jak Eliot i jak Miłosz, wielokrotnie podpowiadał, że źró-
dłem tym jest chrześcijaństwo. Czynił to – warto podkreślić, bo cecha ta wy-
różnia go spośród wymienionych twórców – posługując się z niezwykłą od-
wagą, nie zważając na niebezpieczeństwo stylistycznego nadmiaru, figurami 
wcielenia i odkupienia. Zanim użył pierwszej z nich, by opisać w roku 1922 
helleńskiego ducha mowy rosyjskiej, wykorzystał ją właśnie we wcześniej-
szym szkicu zainspirowanym odejściem Skriabina.  

 
Artyści chrześcijańscy – pisał wtedy Mandelsztam – są jakby wyzwoleńcami idei od-
kupienia. To nie są ani niewolnicy, ani kaznodzieje. Cała nasza kultura licząca dwa 
tysiące lat, dzięki cudownej łasce chrześcijaństwa to  ś w i a t  w y p u s z c z o n y  n a  
w o l n o ś ć,  aby igrał, radował swą duszę i dobrowolnie „naśladował Chrystusa”. […] 
Żywiąc sztukę, oddając jej swoje ciało, proponując jej zupełnie realny fakt od-
kupienia w charakterze niewzruszonej zasady metafizycznej, chrześcijaństwo 
nie żądało niczego w zamian. Dlatego kulturze chrześcijańskiej nie grozi niebez-
pieczeństwo wewnętrznego zubożenia. Kultura ta jest niewyczerpana, nieskończona, 
ponieważ triumfując nad czasem ciągle gromadzi łaskę w ogromne chmury i napełnia 
je życiodajnym deszczem. (Puszkin i Skriabin, SiK, 188–189, podkr. – A.S.) 
 

Zaiste obraz to daleki od chrześcijańskiej ortodoksji, ale też ucieleśniają-
cy dramatycznie jedno z najważniejszych źródeł kultury europejskiej, w epoce 
„naukowego światopoglądu” wielce niepewnych, będących raczej przedmio-
tem zakładu niż pewności. Nie przez przypadek właśnie w zakończeniu cyto-
wanego szkicu, w bezpośrednim związku z tezą o śmierci jako o ostatnim 
ogniwie twórczości, Mandelsztam formułował słynne zdania o „poprzecznym 
wymiarze czasu” i „harmonii jako wykrystalizowanej wieczności”. Zdania, 
które – dodajmy – nadawały ostateczny sens jego nauce o trzech wymiarach 
słowa, opisywanej w Świcie akmeizmu, a niepodawanej przez Miłosza nigdy  
w wątpliwość. Piszę o tym, ponieważ ta koincydencja uświadamia, że waga 
kulturowego celu, tak dobitnie formułowanego w okresie akmeistycznym, a w 
późnych wierszach cokolwiek wyciszona, może dzięki temu być inaczej uj-
rzana. Mandelsztam podpowiada przecież w szkicu Puszkin i Skriabin, że 
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skupiona na sobie liryka, sztuka autonomiczna, nawet taka, która w bezpo-
średni sposób nie ma zamiaru włączać się w kulturowy dialog (co zresztą  
w sensie ścisłym udziałem Mandelsztama nigdy się nie stało), może swój spo-
łeczny i kulturowy sens odzyskać dzięki prawdzie dramatu doświadczanego  
i przyjmowanego przez twórcę. Nawet bowiem, jeśli nie słychać już głosu 
poety, któremu odebrano mowę i który ją utracił lub odmówił sobie prawa jej 
używania, przemawiać może jego milczące, udręczone ciało. „Tkanki naszego 
świata są odnawiane przez śmierć” (Puszkin i Skriabin, SiK, 191) – przypomnę 
przytaczane już w poprzednim szkicu słowa Mandelsztama: „Pamiętać za 
wszelką cenę! Zwyciężyć zapomnienie, chociażby za cenę śmierci – oto dewi-
za Skriabina, oto heroiczne dążenie jego sztuki!” (Puszkin i Skriabin, SiK, 191). 
Myślę, że w niedostatecznie silnym poszanowaniu tej prawdy, wypowiedzia-
nej i przyjętej jeszcze przez Mandelsztama-akmeistę, kryje się największa 
niestosowność Miłoszowego Komentarza do „Ody do Stalina”. Autor Kronik  
z sobie tylko wiadomych powodów nie chce pamiętać, że rosyjski poeta wie-
rzył, iż słowo ucieleśnia się także, a może przede wszystkim, po to, by cier-
pieć, by obumrzeć niczym rzucone w glebę ziarno pszenicy i tak jak ona wy-
dać nowy plon. Warto przypomnieć na koniec dalsze wersy cytowanego 
wcześniej wiersza z Tristiów, w którym pojawiał się obraz ust umarłych osób, 
zachowujących kształt ostatniego wypowiedzianego słowa. Mandelsztam 
pisał w nich: 

 
Человеческие губы, которым больше нечего сказать, 
Сохраняют форму последнего сказанного слова, 
И в руке остается ощущение тяжести, 
Хотя кувшин 

            наполовину расплескался, 
            пока его несли домой. 

То, что я сейчас говорю, говорю не я, 
А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы. 

 
Ludzkie usta, które już nic nie powiedzą, 
Zachowują kształt ostatniego wypowiedzianego słowa, 
I ręce wciąż ciąży dzban, 
Mimo iż na wpół rozlany w drodze do domu. 
 
To, co mówię teraz, mówię nie ja, 
Lecz wykopane jest z ziemi jak ziarna skamieniałej pszenicy, 
 
   (Ten, co znalazł podkowę, przeł. A. Mandalian, 

NaS, 126, 127, podkr. – A.S.) 
  

Wersów takich jak te lepiej nie komentować. Jedyne, co wypada zrobić, 
to wsłuchać się i spróbować przyjąć ich absurdalną prawdę.  
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ZakończenieZakończenieZakończenieZakończenie    

Zamykając tę książkę, mam poczucie niedosytu i niepokoju. Niezwiąza-
nego bynajmniej z żalem, że nie udało się, co oczywiste, opisać twórczości 
Miłosza w sposób oddający pełnię jej wewnętrznego skomplikowania i wielo-
stronności. Nie udało się skatalogować wszystkich najważniejszych napięć  
i antynomii, jakie znaczą myśl i oplatają wiersze poety, a tym bardziej roz-
strzygnąć i jednoznacznie opisać tez, wyłaniających się z dialogu zestawia-
nych racji. Zamiar taki, niemożliwy przecież z gruntu do spełnienia, byłby 
zresztą wyrazem niczym nieuzasadnionych roszczeń do tego rodzaju spójno-
ści, której poszukiwanie prowadzić musi do przynajmniej częściowego wygła-
dzenia spornych kwestii. Kusząc nadzieją odkrycia prostego sensu, zadość-
uczynienia pragnieniu przedstawienia pełnego i jednocześnie czytelnego ob-
razu twórczości poety, zmierzać musi nieuchronnie ku jednostronności, by 
nie powiedzieć – tendencyjności interpretacyjnych odczytań.  

Dzieło Miłosza wzywa wszak do postawy zgoła odmiennej. Nakazuje 
trwać w ciągłym ruchu myśli, konfrontującej biegunowo odmienne sądy i dą-
żenia. Podpowiada, że lepiej pozostać w stałej koniunkcji sprzeczności, bo 
tylko one w swym nieustannym, oksymoronicznym ruchu wyznaczyć mogą, 
paradoksalnie, kierunek, w którym warto podążyć, szukając kolejnych formuł 
ocalenia mieszkańców współczesnych krain Ulro. Przekroczyć, a jednocześnie 
nie zagłuszyć – powtórzę zdanie napisane już we wstępie – prawdy o podsta-
wowej antynomii nowoczesnego człowieka, rozdartego między wierzeniami 
przodków a bezdusznymi prawami nauki, potrzebą duchowości i racjonalno-
ścią, wolnością i koniecznością, doznaniem wydziedziczenia a wizją świata 
ogrodu, rozpaczą a miłością, wstrętem wobec biologicznych łańcuchów natu-
ry i jednoczesną, jakże silną, afirmacją istnienia. 

Miłosz, unikając prostych rozstrzygnięć, bez pewności dotarcia do celu – 
ba, raczej z przekonaniem, że ten ostatni nigdy nie zostanie osiągnięty – 
wciąż na nowo wyrusza w drogę. Horyzont właściwego mu religijnego w swej 
istocie pragnienia, przedstawionego w książce jako zasadniczy rys twórczej 
osobowości i poetyckiej myśli autora Dalszych okolic, jak każdy horyzont 
pozostaje nieodmiennie oddalony i trwale nieosiągalny. Zarysowany w dziele 
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poety projekt, który starałam się opisać w szeregu zbliżeń na tyleż estetyczne, 
co metafizyczne kwestie, podpowiadane przez samego Miłosza w jego mani-
festach, okazuje się w tym sensie projektem tyleż ostatecznym, co niemożli-
wym. „Pragnienie cudu” jawi się jako konieczne i równocześnie nieustannie 
zawieszane wskutek swej porażającej absurdalności, spełniające się i nigdy nie 
spełnione, wyraziste i przesłonięte licznymi ekranami zwątpień.  

Miłosz pozostaje – posłużę się tu trafnym określeniem Danuty Opackiej- 
-Walasek – wieloraki i rozpięty między przeciwnościami, z których każda go 
niemal objaśnia i każda z osobna ogranicza rozumienie.  

Klasyk wadzi się w nim z poetą „namiętnej pogoni za Rzeczywistością”. 
Realista wytacza spór zwolennikowi pięknej formy, nie zapominając jednak  
o jej hierarchizujących zaletach, czyniących ze stylu sprawny oręż przeciw złu 
i zwątpieniu. Co prawda tylko w wypadku, gdy formom towarzyszy pamięć  
o wpisanych w nie wartościach, dzięki którym z kolei – co poeta wciąż serio 
rozważa – pokusić można się o terapię nowoczesnego świata, z nadzieją na jej 
częściową choćby skuteczność.  

 Miłosz – antymodernista spiera się z głównym nurtem poezji nowocze-
snej, celebrując jej doskonałość i odrzucając poetycką czystość, a równocze-
śnie pragnąc zmierzyć się i wykorzystać na wyznaczonych przez siebie pra-
wach stworzone przez nią formy, wyrażające silniej niż kiedykolwiek wcze-
śniej wiedzę o ontologicznych i antropologicznych komplikacjach świata  
i człowieka.  

Miłosz – poeta młodzieńczego Weltschmerzu zbliża się ku gnostyckiemu 
doświadczeniu egzystencji. Chwilę potem jako konsekwentny piewca istnie-
nia, a także niepewny swych racji marzyciel o „drugiej przestrzeni”, zdaje się 
jedynie wypożyczać język gnozy, swoiście go instrumentalizując. W topice 
gnostyckiej odnajduje bowiem przede wszystkim poręczne narzędzie ekspo-
nowania swego „wierzącego temperamentu” i jednocześnie negatywny język 
opisu wciąż rozważanej „hipotezy zmartwychwstania” (Po odcierpieniu, NBR, 
1108) oraz, nade wszystko, afirmatywnej postawy wobec tego, co po prostu 
jest. Wszystko to z pamięcią o nowoczesnym, antropologicznym źródle także 
własnych teistycznych pragnień. Lista komplikacji i kolejnych zwrotów jest tu 
w zasadzie niewyczerpana. 

Dlatego właśnie każda z przywołanych w tej książce formuł, wyekspono-
wanych w tytułach rozdziałów, musi pozostać otwarta i opatrzona znakiem 
zapytania. Każda z nich bowiem pozwala tyleż zbliżyć się do twórczości po-
ety, co od niej oddala. Objaśnia i ogranicza jej rozumienie. Znaki wątpienia, 
opatrujące kolejne „etykiety”, jakimi sam Miłosz przecież raz po raz pozwalał 
określić własną dykcję i estetyczno-światopoglądową postawę, są też sygna-
łem, iż użycie ich ma sens jedynie wówczas, gdy – śladem poety – potraktu-
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jemy je jako miejsce początkowych odbić, punkt startu ku doskonalszym, 
wewnętrznie zdialogizowanym i nasyconym konkurencyjną optyką, formu-
łom klasyczności, realistyczności, modernistyczności, religijności. W najszer-
szym otwarciu każde z przywoływanych przez nie pól rozważań zdaje się 
zresztą służyć Miłoszowi do kwestii jeszcze donioślejszej. Mianowicie do na-
mysłu „nad” i do dbałości „o” kondycję ludzką, roszczącą sobie zasadnie pra-
wo do dumnego miana Antropos.  

Wszystkie owe szczegółowe zbliżenia na twórczość autora Ziemi Ulro – 
czy to poetycką, czy eseistyczną, wczesną, dojrzałą czy późną – nieodmiennie 
przekonują, że sprzeczność pozostaje zasadniczym źródłem poetyckiej ener-
gii i Miłoszowego myślenia, mimo niejednokrotnych wyznań i zapewnień  
o możliwości jej przekroczenia. Pozostaje jednak także – jak powtarzał poeta 
za Simone Weil – świadomie podejmowanym chwytem otwierania się na 
transcendencję, oknem na ów nieosiągalny, absurdalny i niemożliwy do osią-
gnięcia horyzont „cudu”, o którym twórca pisał w szkicu Religijność Zdzie-
chowskiego. 

Miłosz w swym poetyckim i eseistycznym dialogu z kulturą, z wierzenia-
mi, „izmami” i postawami estetycznymi, nade wszystko w dialogu z własną, 
skrywaną rozpaczą, prowadzi zatem czytelnika ścieżką kontrastowych wychy-
leń. Nakazuje równoczesne podjęcie i krytyczne zawieszenie tych samych 
jakości. Zaprasza do aporetycznych, mnożących się i nakładających się krę-
gów rozważań nad estetyczną i ontologiczną (w dużo mniejszym stopniu 
epistemologiczną) wartością. Równocześnie, przy całym owym bogactwie 
sprzeczności i antynomii, jakimi operuje, jest jednak także poetą przynaj-
mniej dwu silnych twierdzeń i wezwań, powtarzanych przez całe długie i bo-
gate twórcze życie. Pierwsze z tych twierdzeń, odzwierciedlając antynomicz-
ny charakter twórczości poety, postuluje dwutorowość sposobu odnajdywania 
się nowoczesnej jednostki w odczarowanym i tragicznym świecie. Drugie 
stanowi już tylko wezwanie do przyjęcia, po owym wstępnym rozpoznaniu 
nieuchronnego rozdarcia, postawy zasadniczo sprzecznej z nihilizmem i po-
lemicznej wobec wszelkiego rodzaju odsłon zainteresowania tym, co nega-
tywne i powiązane z nicością. Miłosz uczy przeto i konsekwentnie stara się 
nas przekonać, że „groza i część mogą w nas trwać jednocześnie” (PPN, 162),  
a także, iż nie warto „widzieć oczu zapatrzonych w nic” (Trzy rozmowy o cy-
wilizacji, GZ, 533), choćby dlatego, że rachunek możliwych strat przewyższa 
tu zasadniczo bilans ewentualnych zysków. Warto zatem, mimo wszystko, 
wbrew głębokiemu zwątpieniu, przeciwstawić się rozpaczy i skierować wzrok 
ku temu, „co napełnia nas radością przez to po prostu, że istnieje” (Spór  
z klasycyzmem, ŚP, 70). 
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Napisawszy to zdanie, docieram do sedna niepokoju, jaki towarzyszył mi 
w momencie zamykania tej książki. Czy w istocie nierozstrzygalne – co stara-
łam się pokazać – na szczegółowym poziomie estetyk, „izmów”, wierzeń, or-
ganizujące dzieło Miłosza sprzeczności, znosi w pewnym stopniu, a – lepiej 
byłoby powiedzieć – paradoksalnie jednoczy afirmatywne wobec bytu otwar-
cie poety, szczególnie silnie wyeksponowane w dialogach autora Ocalenia  
z Aleksandrem Watem i z Osipem Mandelsztamem? Może zmierzając ku 
takiemu właśnie twierdzeniu, sprzeniewierzam się dykcji, której stosowność 
do rozważań nad własną twórczością zdaje się podpowiadać sam autor Hym-
nu o Perle i Traktatu teologicznego? Może ów niemożliwy, opisywany tu pro-
jekt religijnego pragnienia zostaje w tych zbliżeniach ponad miarę spełniony, 
a sam Miłosz okazuje się więźniem własnego zachwytu i jasności? Jeszcze 
inaczej stawiając tę kwestię: czy opisywany w ostatnich latach coraz częściej  
i usilniej Miłosz egzystencjalny, poeta ciemny, liryk wskazywania pozaludz-
kiego, twórca pogłębiających się lęków i odnawianej gnozy, nie został w trak-
cie moich lektur nazbyt zminoryzowany i wygładzony? Być może. A jednak 
Miłosz, jakiego najlepiej słyszę i do którego z biegiem czasu coraz częściej 
powracam, jest właśnie taki: pełen antynomii i metafizycznych wychyleń; 
pełen sprzeczności kreowanych także, może przede wszystkim, po to, by 
uczynić je dźwignią całkiem serio traktowanego „pragnienia cudu”. Jest zatem 
w większym stopniu poetą hymnu niż rozpaczy, admiratorem piękna bytu 
raczej niż zwątpienia i grozy. Jest twórcą, który uczy, że nie warto spoglądać 
w nic. 
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“In Order not to See Eyes that Are Set on Nothing”.  “In Order not to See Eyes that Are Set on Nothing”.  “In Order not to See Eyes that Are Set on Nothing”.  “In Order not to See Eyes that Are Set on Nothing”.      
About Czesław Miłosz’s WorksAbout Czesław Miłosz’s WorksAbout Czesław Miłosz’s WorksAbout Czesław Miłosz’s Works    

 

SummarySummarySummarySummary     
 

This book is devoted to Czesław Miłosz’s work which is described by using a range of 
antinomies in terms of which the poet defined his inclinations towards a particular world 
view which constantly migrate between deep despair and an equally strong need for 
affirmation as well as between Manichean tendencies and ecstatic admiration for 
existence. By creating different kinds of tension, Miłosz wants to transgress – and at the 
same time not to suppress – the truth about modern man’s basic antinomy which 
manifests itself in his being torn between soulless laws of science and the ancestral beliefs, 
rationality and spiritual needs, the determinism of Nature as a whole and the autonomy of 
particular entities, freedom and necessity, the hurtful experience of being disinherited and 
a vision of the world as a garden, despair and love, as well as between a forced desire for 
faith and a profound doubt in the goodness of existence, which accompanied the poet 
especially in his youth. 

This mental dilemma is obviously reflected in the equally characteristic tensions that 
mark Miłosz’s poetic language. We can find there a network of counterpointing qualities 
which oppose each other and at the same time highlight the ambivalence of poles that 
constitute them, namely, on the one hand, of visionary and metaphorized poetry, 
discursive poetry which is focused on expressing – in a relatively simple and legible 
language – the most important issues of the epoch, civilization and the modern subject, 
poetry making philosophical generalizations and presenting every detail from a long-term 
perspective, which adds clear historiosophical and eschatological dimensions to it and, on 
the other hand, of lyric containing autobiographical details as well as remembered scents 
and colors of dresses, the art of word building  the planes of salvation (most of all with 
others in mind) and testifying to the multiplicity of dilemmas which are experienced 
solitarily, and overwhelming fear felt by an aging man who has to face the death of others 
as well as his own and asks to have his good deeds and faults weighed up. There is also 
tension between, let us quote the expressions used by Miłosz himself, “thinking in verse” 
and the lyric of a “thinking body”, the poetry of terror which reveals a disinherited mind 
while pondering the need to restore what the poet would call, following Dostoyevsky, 
religious imagination as well as the necessity of practicing “philosophical faith” and the 
lyric of a “passionate pursuit of the Real” or, to put it in terms of poetics, the poetry of 
ironic discourse and epiphanic description.  

The chapters of the book's first part entitled Myśli i słowa [Thoughts and Words] give 
a close-up view of the above-mentioned antinomies. The first chapter, which raises 
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questions about the role of gnosis in Miłosz’s esthetics when he was both young and 
mature deals with the somewhat most important dilemma as it describes the essence of 
tragedy in terms of which the author of Trzy zimy [Three Winters] and Druga przestrzeń 
[The Second Space] perceived his life. The three subsequent chapters present impressions 
derived from a careful reading of the poet’s manifesto texts, from List półprywatny o poezji 
[A Semi-Private Letter about Poetry], which was published in the 1940s, to Świadectwo 
poezji [The Testimony of Poetry] from the 1980s and the final “manifestos” from the last 
decade of the 20th century: Przeciw poezji niezrozumiałej [Against Incomprehensible 
Poetry] and Postscriptum [Postscript]. These works raise questions, which are by no means 
rhetorical, about Miłosz's Gnosticism, classicism, realism and anti-modernism.  

A detailed analysis of manifesto texts, which focuses on explicated hypotheses as well 
as on hidden intertextual references that are expressed in language, becomes illustrated 
and tinged with the interpretation of Miłosz’s poems. It is when the poet’s antinomies take 
on an even more complex and multiplied form. 

The second part of the book contains two Dialogs with writers whose lyrics and 
esthetic programs were, I believe, an important point of reference for Miłosz, namely with 
Aleksander Wat and Osip Mandelstam. This choice may not at first seem very obvious. 
Those who first come to mind as Miłosz’s important conversation partners are Herbert 
and Różewicz, whom he would often challenge. Miłosz had a dialog with Herbert about 
history and historicality for many years during which he asked about the role of memory 
in creating a social and national identity, the way of being “in” and “in relation to” history 
and, consequently but no less importantly, about the criteria for evaluating one’s own 
attitudes and choices regarding history. He talked with Różewicz about the essence and 
sources of evil. These are very important topics which have been raised many times. In 
this book, however, I decided to look at discussions which have been less frequently 
reconstructed and which are less conspicuous. These are interesting also because Miłosz 
not only uses explicated hypotheses when making such references, but he also equally 
frequently employs oblique statements, meaningful silence and ellipsis. It is worth asking 
about the meaning of such interpretive gaps which add an axiological dimension to the 
works as well as “trim” them slightly in a specific way, and which, most of all, make one 
aware of the selective point of view of the author of Ocalenie. Those unapparent and 
unsystematized points of convergence and divergence between the poet on the one hand 
and Mandelstam and Wat on the other, which are described here, especially in relation to 
the author of Rozmowy o Dantem [Conversations about Dante], as a dialog which has been 
faked to a certain extent, perform the role of a perfect background that highlights Miłosz’s 
restrained attitude towards lyric which is openly dark, tragic and which does not conceal 
pain or negativity. However, capturing the silence and ellipsis employed by Miłosz as  
a reader which are of interest to me requires prior presentation of attitudes which were 
more or less openly disputed and more or less decidedly rejected by Miłosz as an 
enthusiast of “edifying literature” and Miłosz as a poet. This is why the dialogs of the 
author of Komentarz do „Ody do Stalina” [A Commentary on “Ode to Stalin”] and  
O wierszach Aleksandra Wata [About Aleksander Wat’s Poems] with the authors of Mój 
wiek [My Century] and Słowo i kultura [The Word and Culture] are preceded with sketches 
of their poetological reflections. Therefore, each dialog is accompanied and preceded by  
a prolog devoted to Wat’s and Mandelstam’s esthetic thought which serves the purpose of 
bringing out topics from among those raised by these poets which are also relevant to the 
poetological reflections of the author of Przeciw poezji niezrozumiałej. Only a background 
outlined in such a manner allows one to show the essence of Miłosz’s choices and 
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intentional omissions which might make one oftentimes willing to dispute with the master 
of the despair he was overcoming.  

Despite the great variety of contradictions described in this book, Miłosz is a poet of 
at least two strong statements and calls which he repeated throughout his long and rich 
creative life. One of these statements postulates that a modern individual finds his or her 
place in a disenchanted and tragic world in a dual way. The other one is a call for adopting 
an approach which would be essentially contrary to nihilism and polemical against any 
kinds of manifestations of interest in what is negative and connected with nothingness. 
Therefore, Miłosz teaches and consistently tries to convince us that our terror and honor 
can exist simultaneously and that there is no use in looking “at eyes that are set on 
nothing”, if only because the potential losses considerably outweigh the potential gains. 
Therefore, it is nonetheless worth opposing despair and, despite profound doubts, resting 
one’s eyes on “what fills us with joy just because it exists”. 

 
Translated by Anna Mojska 
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