»Zeby nie widzie¢ oczu
zapatrzonych w nic”

O TWORCZOSCI
CZESEAWA MIEOSZA



UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU
SERIA FILOLOGIA POLSKA NR 145

WYDAWNICTWO
NAUKOWE

POZNAN 2013



Agata Stankowska

»Zeby nie widzie¢ oczu
zapatrzonych w nic”

O TWORCZOSCI
CZESEAWA MIEOSZA




ABSTRACT. Stankowska Agata, “Zeby nie widzie¢ oczu zapatrzonych w nic”. O twdrczosci
Czestawa Mitosza [“In Order not to See Eyes that Are Set on Nothing”. About Czestaw Milosz’s
Works]. Poznan 2013. Wydawnictwo Naukowe UAM [Adam Mickiewicz University Press]. Seria
Filologia Polska nr 145. Pp. 282. ISBN 978-83-232-2516-4. ISSN 0554-8179. Polish text with
a summary in English.

This book is devoted to Czestaw Milosz’s work which is described by using a range of
antinomies in terms of which the poet perceived the condition of man and of the modern lyric.
The chapters in the first part contain a thorough analysis of Mitosz’s manifesto texts: from List
pélprywatny o poezji [A Semi-Private Letter about Poetry] to the last “manifestos” of the 1990s:
Przeciw poezji niezrozumiatej [Against Incomprehensible Poetry] and Postscriptum [Postscript].
A leading theme of these works are questions, which are by no means rhetorical, about Mitosz's
Gnosticism, classicism, realism and anti-modernism.

The second part presents a reconstruction of the poet's dialogs with Osip Mandelstam and
Aleksander Wat. This book portrays the essence of choices and intentional omissions made by
the author of Ocalenie [Rescue] against a broad background of the original poetics and dramatic
lives of the authors of Ciemne swiecidlo [A Dark Light] and The Voronezh Notebooks. The
choices and evaluations made by Milosz, when interpreted in light of Mandelstam’s and Wat’s
poetologic projects, strike the reader as consistent but also reveal topics which might make one
willing to dispute with the master of the despair he was overcoming.

Agata Stankowska, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Wydzial Filologii Polskiej
i Klasycznej, Instytut Filologii Polskiej, ul. Fredry 10, 61-701 Poznan, Poland

Recenzent: prof. US dr hab. Danuta Opacka-Walasek

Publikacja dofinansowana przez
Rektora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
oraz Wydziat Filologii Polskiej i Klasycznej UAM

© Agata Stankowska 2013

This edition © Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2013

Projekt okladki, stron tytutowych i dzialowych: Ewa Wasowska
Redaktor: Anna Rabalska

ISBN 978-83-232-2516-4
ISSN 0554-8179

WYDAWNICTWO NAUKOWE UNIWERSYTETU IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU
UL. FREDRY 10, 61-701 POZNAN

www.press.amu.edu.pl

Sekretariat: tel. 61 829 46 46, faks 61 829 46 47, e-mail: wydnauk@amu.edu.pl
Dziat sprzedazy: tel. 61 829 46 40, e-mail: press@amu.edu.pl

Wydanie I. Ark. wyd. 19,00. Ark. druk. 17,625
Druk i oprawa: UNI-DRUK, LUBON, UL. PRZEMYSEOWA 13



Spis tresci

Wprowadzenie 7
Homo religiosus, czyli ,,pragnienie cudu”. Z Ziemig Ulro w reku 15

Cze$¢ 1. Mysli i stowa

Mitosz - gnostyk? 35
Jezyk mlodzieficzego Weltschmerzu. Wokdt ,,gnostyckiego do§wiadczenia egzystencji” ...... 35
Poezja jako rodzaj wyobrazni religijnej. Tematy gnostyckie w dojrzalej twérczosci Mitosza 53

Mitosz - klasyk? 70
»Poezja umystu”, czyli ,wiara filozoficzna” 70
,Hymniczno$¢ przeciw $mierci”, czyli ,,my$lace ciato” 82
Mitosz - realista? 88
Spér z klasycyzmem. O hierarchizujacych zaletach formy 88
,zeby nie widzie¢ oczu zapatrzonych w nic”. Gucio zaczarowany jako traktat o istnieniu ....... 106
Milosz - antymodernista? 119
Glos Milosza w sporze o ,,niezrozumialstwo” jako ponowiony wybér tradycji. Wokét nie-
ujawnionych intertekstéw szkicéw Przeciw poezji niezrozumialtej i Postscriptum ........... 119
Intertekst nieuwzgledniony 137

Cze$¢ I1. Prologi i dialogi

Prolog: Poezja jako do$wiadczenie wewnetrzne. Aleksander Wat o ,,epifanii naturalnego”.. 145

Dialog: Jasniejsze $wiecidlo. Mitosz czyta Wata ... 180
Prolog: ,,Harmonia to wykrystalizowana wieczno$¢”. Osip Mandelsztam o fenomenologii

stowa poetyckiego 204

»Rozum geologiczny”, czyli ku architektonice stowa 204

»,Muzyka zmartwychwstania”, czyli ku ,,wewnetrznemu obrazowi stowa”................. 229
Dialog: Czestaw Milosz i Osip Mandelsztam o stowie i kulturze. Spotkania oraz rozejscia ..... 234
Zakoniczenie 259
Nota bibliograficzna 263
Bibliografia 265
Indeks osdb 273

“In Order not to See Eyes that Are Set on Nothing”. About Czestaw Milosz’s Works.
Summary 279




Rodzicom



Wprowadzenie

Kiedy probuje sobie odpowiedzie¢ na pytanie: kim jest dla mnie Milosz -
pisarz przeciez niezwykle bogaty i ré6znorodny, oplatajacy kazdy temat siecig
napie¢ i antynomii, 1gczacy skrywana rozpacz z usilnie odbudowywang na-
dzieja, tworca ewoluujacych poetyk i wcigz powracajacych obrazéw, docho-
dze do wniosku, ze jest on przede wszystkim poeta religijnym albo - lepiej,
dokladniej - poetq religijnego pragnienia, podszytego rozpacza i watpieniem.
Jest tez jednym z najciekawszych i najwazniejszych myslicieli w kulturze pol-
skiej XX wieku, z uporem przekonujacym, ze bez namystu nad najwazniej-
szymi, a rownoczesnie najbardziej podstawowymi kwestiami metafizycznymi,
takimi jak byt, czas, zto, $mieré¢, mito$¢’, nie zdotamy ocali¢ ofiarowanego
nam daru czlowieczenstwa, a takze otwartosci na rownie wazny dar poza-
ludzkiego $wiata, ktory niegdys Bog ustami Adama, nadajacego imiona stwo-
rzeniom i rzeczom, powotat do istnienia. Jest, wreszcie, z wyboru (obarczo-
nego swiadomoscia dobrowolnie przyjetej na siebie odpowiedzialnosci) trady-
cyjnym reformatorem polskiego i $wiatowego gospodarstwa poezji, ktdremu
marzy sie odwrocenie zwycieskich tendencji liryki nowoczesnej. Strozem
pojemnych form liryki, nie tylko przekonanym o zasadnosci, ale i ufajacym
w mozliwo$¢ przywrdcenia sztuce stowa roli akuszera wyobrazen religijnych
- obrazow, ktorych liryka, jesli nie chce stac sie zlaicyzowanym surogatem
sacrum, nie powinna zastepowac przegladajacymi sie w sobie frazami
i stowami. Wyobrazen, ktore jednak — poprzez pamiec¢ o fundujacym je ,,abso-
lutnym punkcie odniesienia™ - ukazywaé¢ moze i musi w ich antropologicz-
nym wymiarze, tak znamiennym dla modernistycznej mysli i estetyki.

" Barbara Skarga powtarza za Leszkiem Kolakowskim, ze do tych pieciu poje¢ redukuje sie
cala metafizyka. Zob. eadem, Kwintet metafizyczny, Krakdw 2005, s. 5.

* Cz. Mitosz, Traktat teologiczny, w: idem, Wiersze wszystkie, Krakéw 2011, s. 1257. Dalsze
cytaty z wierszy Milosza przytaczam za tym zrodlem, podajac w nawiasie tytul wiersza, skrot
nazwy tomu oraz numer strony. Nazwy tomow oznaczam nastepujacymi skrétami: PCZ -
Poemat o czasie zastyglym, TZ - Trzy zimy, O - Ocalenie, SD - Swiatto dzienne, TP — Traktat
poetycki, KP — Krél Popiel i inne wiersze, GZ - Gucio zaczarowany, MBI - Miasto bez imienia,



Ta swoiscie upodrzedniona, a jednoczesnie uwznioslona poetyckos¢, ro-
zumiana jako réwnoczesny zapis i narzedzie odbudowywania ,wyobrazni
religijnej”, kluczowej dla ocalenia w XX i kolejnych stuleciach duchowych
przymiotow podmiotu i cywilizacji, staje sie pod piorem Miltosza celem nie
samym w sobie, lecz pieknym narzedziem, ktdrego uzywac trzeba ze $wiado-
moscig zalet i ograniczen jezykowej formy. Ukazana zostaje jako jedna z naj-
donioslejszych dziedzin ludzkiego rzemiosta i mysli; wazniejsza od filozofii,
a w pewnym sensie nawet od teologii, jesli tylko umie, a umie¢ - przekony-
wac bedzie Mitosz - powinna, przetozy¢ abstrakcyjne pojecia filozofii i teolo-
gii na porywajace cztowieka obrazy.

Wizje tej réwnoczesnie upodrzednionej i uwznioslonej poetyckosci autor
Ziemi Ulro przedstawia¢ bedzie konsekwentnie w swych tylez poetologicz-
nych, co historycznoideowych szkicach jako propozycje innej formuly liryki
nowoczesnej, w jego mniemaniu znow nie tylko mozliwej, ale i koniecznej,
aby przetrwa¢ mogta sama poezja, a takze godny swego miana czlowiek. Jesli
- jak pisat w Szesciu wyktadach o dotkliwosciach naszego wieku - ,stan poezji
w danej epoce moze $wiadczy¢ o zywotnosci albo wysychaniu zyciodajnych
zrédet cywilizacji™, to warto poswieca¢ mu troskliwg uwage w przekonaniu,
ze zabiegi pielegnacyjne postuza takze cho¢by minimalnej poprawie kondycji
cywilizacji i kultury, budzacych w ostatnim stuleciu tak wiele niepokoju, a na-
wet przerazenia. Sprzyja¢ beda takze temu - co nie mniej wazne - iz przy-
najmniej cze$ciowym ukojeniem zakonczy sie skrywana walka, jaka poeta
toczy z wlasnag rozpacza. Poezja jako ,budujaca lektura” (ZU, 158) stwarza
bowiem szanse na podtrzymanie ,metafizycznego pragnienia cudu” (PO, 204),
ktore — podpowiadac bedzie Miltosz za Szestowem i Zdziechowskim - jest jedy-
na sensowngy, cho¢ glteboko nieoczywista odpowiedzia czlowieka na dreczace
go watpienie i zto czesciowo niezawinione, a czesciowo obarczajace go wina.

GWS - Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, HP - Hymn o Perle, NZ - Nieobjeta ziemia, K -
Kroniki, DO - Dalsze okolice, NBR - Na brzegu rzeki, T - To, DP - Druga przestrzeri, OE - Orfe-
usz i Eurydyka, WO - Wiersze ostatnie, WR - wiersze rozproszone.

3 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szesé wyktadéw o dotkliwosciach naszego wieku, Warszawa
1987, s. 36. Dalej postuguje sie nastepujacymi skrétami na oznaczenie cytatéow z ksigzek ese-
istycznych Milosza i korzystam z wymienionych wydan: PO - Prywatne obowigzki, Olsztyn
1990, WNZSF - Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakéw 1989, ZU - Ziemia Ulro, Krakéw
1994, ON - Ogréd nauk, Lublin 1991, ZMU - Zaczynajqc od moich ulic, Paryz 1985, SP - Swiadec-
two poezji. Szes¢ wyktadow o dotkliwosciach naszego wieku, Warszawa 1987, MP — Metafizyczna
pauza, Krakow 1989, WKU - Wypisy z ksiqg uzytecznych, Krakéw 1994, PP - Piesek przydrozny,
Krakéw 1998, ZW - Zycie na wyspach, Krakéw 1998. Dwa szkice publikowane na famach ,Tek-
stéw Drugich” (1990, nr 5/6) oznaczam skrétami: PPN - Przeciw poezji niezrozumiatej, P - Post-
scriptum. Cytat lokalizuje, podajac w nawiasie tytut szkicu, skrét nazwy tomu, z ktorego pocho-
dzi, oraz numer strony.



Powtarzajac znane pytanie Kierkegaarda, czyniac z niego zreszta raczej
podpowiedZ koniecznej koniunkcji niz potrzebe silnej alternatywy, autor
Albo - Albo - jako poeta tego pragnienia — dazy w pewnym sensie do niemoz-
liwego. Chce przekroczy¢, a jednocze$nie nie zagluszy¢ wiedzy o podstawo-
wej antynomii nowoczesnego czlowieka, jaka jest zawieszenie miedzy bez-
dusznymi prawami nauki i wierzeniami przodkoéw, racjonalnoscia i duchowa
potrzeba; miedzy determinizmem Natury jako calo$ci i autonomia istnien
poszczegdlnych, wolnoscia i koniecznoscig; miedzy ranigcym doznaniem
wydziedziczenia a wizja $wiata ogrodu; rozpacza a mitoscia; wysilonym pra-
gnieniem wiary a glebokim zwatpieniem w dobro istnienia, towarzyszacym
poecie szczegdlnie silnie w mtodosci.

Tragizm mojego zycia - pisal Mitosz w Ziemi Ulro - zostal mi odstoniety w mlodym
wieku jako napiecie dwoch réwnowaznych i przeciwstawnych sit - afirmacja, otwar-
cie sie, dar, przeciwko negacji, wycofaniu sie, samokontroli [...]. Bylem wiec typowym
salaud wedtug definicji Sartre’a, czyli cztowiekiem, ktéry tak sie urzadza, zeby wie-
rzy¢ w metafizyczne powody swego indywidualnego istnienia, czyli w to, ze jezeli zy-
je, to zostal zawczasu do czego$ powolany. [...]

Eadny spokdj wiary! Z tajemniczym pociggiem do manichejskiej negacji, do Le moi est
haissable Pascala, do zadziwiajacego oswiadczenia Simone Weil: ,Kiedy gdzies je-
stem, kalam cisze nieba i ziemi moim oddechem i biciem mego serca”. [...] Taki czlo-
wiek jak ja jest wiec ciagle wystawiony na pokuse skrajnego sceptycyzmu, slyszy
w sobie gtos oskarzajacy go o niewystarczalnos¢ wlasnego istnienia jako prawdziwa
przyczyne jego wewnetrznych manipulagji, czyli o zmuszanie sie do wiary przy braku
wiary prawdziwej. (ZU, 263-264)

Ta sprzecznosé, o ktérej w tym dramatycznym wyznaniu mowi poeta,
funduje w moim przekonaniu caly szereg innych, pomniejszych antynomii,
jakie okreslaja dzieto autora tomu To i Drugiej przestrzeni od pierwszych
tomdw az po ostatnie. Myslac o ewolucjach Mitosza, lepiej, jak sadze, postu-
giwacé sie jezykiem nie tyle cezur i zwrotéw (cho¢ i te mozna opisad), ile
powracajacych spie¢ kontrapunktujacych sie nawzajem jakosci, antynomicz-
nych, a zarazem wzajem o$wietlajacych ambiwalencje tworzacych je biegu-
now: poezji wizyjnej i zmetaforyzowanej oraz poezji dyskursywnej, nastawio-
nej na wyrazanie stosunkowo prostym i czytelnym jezykiem najwazniejszych
problemow epoki, cywilizacji i nowoczesnego podmiotu; poezji filozoficznego
uogdlnienia, ukazujacej kazdy szczegot w optyce diugiego trwania, co nadaje
jej wyrazny historiozoficzny i eschatologiczny wymiar, i - z drugiej strony -
liryki autobiograficznego szczegotu, zapamietanego zapachu i koloru sukien;
sztuki stowa, budujacej z mys$lg przede wszystkim o innych ptaszczyzne oca-
lenia, a réwnocze$nie $wiadczacej o wielosci doznawanych tylko na wlasny
rachunek rozterek, takze przejmujacego leku starzejacego sie cztowieka, po-
stawionego wobec wlasnej i cudzej $mierci, pytajacego o rachunek poczynio-



nych zastug i popelnionych win. Byloby to takze napiecie miedzy - by postu-
zy¢ sie terminami samego Milosza - ,mysleniem wierszem” a liryka ,, myslace-
go ciald”; poezja grozy, ktéra odkrywa umyst wydziedziczony, rozwazajac
potrzebe restytucji tego, co Mitosz nazwie za Dostojewskim wyobraznig reli-
gijna i konieczno$cia uprawiania ,wiary filozoficznej”, i - z drugiej strony —
poezja ekstatycznego zachwytu istnieniem, ,namietnej pogoni za Rzeczywi-
stoscig” (Poeci i rodzina ludzka, SP, 25), czy - ujmujac rzecz w kategoriach
poetyki — poezja ironicznego dyskursu i epifanijnego opisu; wreszcie otwiera-
jace te poezje napiecie miedzy gnozg a afirmacja tego, ,co napetnia nas rado-
$cig przez to po prostu, ze istnieje” (Spér z klasycyzmem, SP, 70).

Wyliczony tu w skrécie szereg najwazniejszych par, a réwnoczesnie na-
pie¢, mozna by uszczegdtawia¢, pamietajac, Ze wzajem sie przecinajg i ze nie
ma tu podzialéw ostrych i klarownych. Przeciwnie, rysem charakterystycz-
nym dla tworczosci Milosza jest ich wzajemne spiecie i dopetnianie.

Autor Nieobjetej ziemi - bedac poeta, jak pozostali tworcy liryki nowo-
czesnej, silnych antynomii - stara sie jednak raczej je przekraczaé¢ niz
wzmacniaé. Pokonywag, co nie znaczy, ze znosi¢. Wrecz na odwrét. Wydo-
bycie sprzecznosci stuzy tu nieodmiennie rozpoznaniu, ze ,groza i czesé
moga w nas trwac jednocze$nie”, a takze — moze przede wszystkim - iz wo-
bec tego rozpoznania jesteSmy odpowiedzialni za wybodr tej, a nie innej
praktyki sztuki stowa, poczyniony w odpowiedzi na doswiadczang rozterke.
Rowniez - jak uczy Simone Weil - ze ,sprzecznosé¢ jest dzwignia transcen-
dencji” (ZU, 258).

Czlowiek musi pojmowac Boga jako wycofujacego sie, nieobecnego, a zarazem wie-
rzy¢ w jego opatrznosciowa interwencje, czyli dobro, nieskonczenie odlegte, znajduje
jednak sposoby dzialania [...] i jest obecne jako najmniejsze z ziaren w duszach ludzi
[...]. T czyZ inaczej niz jako nierozwigzywalna sprzeczno$¢ mozemy godzié, jak to robi
ona [S. Weil - A.S.], zachwyt nad harmonia i niewinnoscig Natury, ktora wedlug niej
jest Dziewicza Matka wcielonego Boga, z twierdzeniem, ze Bdg swoja krdlewska wta-
dze odstapit Ksieciu Tego Swiata? [...] Simone Weil mnie nauczyta, ze moja nienawis¢
do zycia nie zastuguje na bezwzgledne potepienie, bo tesknota do czystosci moze
przyoblekac¢ sie w chorobliwos¢. I ze moja milos¢ do zycia, réwnie silna, jest nie mniej
rzeczywista, skoro zyjemy sprzecznosciami. (ZU, 258-259)

- pisat Milosz w Ziemi Ulro. Ksigzka ta zawsze wydawala mi sie najwazniejsza
sposrod wszystkich eseistycznych tomoéw poety. Dlatego wlasnie od jej lektu-
ry, jako biografii duchowej tworcy Ocalenia, rozpoczynam swoje rozwazania,
traktujac ten wstepny rozdzial takze jako - mam nadzieje, ze czytelng - wy-
ktadnie mojego sposobu rozumienia Milosza. Staram sie w tym pierwszym
szkicu pokaza¢, w jaki sposob spdr z naukowym $wiatopogladem poeta prze-
ksztalca ptynnie w prowadzone pospotu z waznymi dla siebie autorami i filo-
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zofami poszukiwanie argumentéw ,za” i ,przeciw” rozdwojeniu. Ten dialog
doprowadza ostatecznie do mysli, ktéra bez naiwnego optymizmu pozwala
mimo wszystko zawrze¢ swoisty rozejm miedzy rozpacza i nadzieja, a przy-
najmniej wskaza¢ horyzont, w jakim taki rozejm jest mozliwy. Wyjawia takze
istote, wystawianego na ciezkie proby, zwigzanego przede wszystkim z pyta-
niem unde malum, religijnego wychylenia poety - ,pragnienia cudownosci”,
ktorego wage autor Ziemi Ulro podkreslal niejednokrotnie, takze w Swiadec-
twie poezji, piszac, ze to wlasnie dzieki niemu w ciggu wielu wiekow historii
,pomiedzy religia a poezja istniat jakby sojusz” (Lekcja biologii, SP, 52).

Kolejne rozdziaty (wypelniajace czes¢ pierwsza ksigzki: Mysli i stowa) przy-
blizaja wymienione wyzej antynomie, okreslajace mysl, sztuke stowa i dziata-
nia Milosza jako stréza ,gospodarstwa polskiej poezji” (WKU, 5). Pierwszy,
poswiecony pytaniu o role gnozy w estetyce Milosza, dotyczy antynomii
w pewnym sensie najwazniejszej, bo opisujacej wspomniang juz istote tragi-
zmu, w $wietle ktérego autor Trzech zim i Drugiej przestrzeni postrzegal wha-
sne zycie, a ktorego znaczenie jego liryka i eseistyka potwierdzaja w oczywi-
sty sposob. Trzy nastepne wypelniam powolnym czytaniem programowych
tekstow Milosza - od opublikowanego w latach czterdziestych Listu péipry-
watnego o poezji, poprzez Swiadectwo poezji z lat osiemdziesiatych, az po
ostatnie ,manifesty” twdrcy z poczatku koncowej dekady ubiegtego wieku:
Przeciw poezji niezrozumiatej i Postscriptum. Lektury te ubieram w ksztatt
powtarzanego bynajmniej nie retorycznie pytania o klasycyzm, realizm i an-
tymodernistycznos¢ Milosza, ilustrujac lekture tekstow programowych inter-
pretacja jego wierszy.

Cze$¢ druga zawiera dwa dialogi z tworcami, ktorych liryka i programy
estetyczne wydajg mi sie waznym punktem odniesienia dla tworczosci Mito-
sza — Aleksandrem Watem i Osipem Mandelsztamem. Wyboér ten w pierw-
szym momencie wyda¢ sie moze do$¢ nieoczywisty. Gdy szukamy waznych
rozmowcodw Mitosza, wobec ktdrych on sam raz po raz powtarzat gest pro-
wokacyjnego wyzwania, przychodza na mysl wpierw Zbigniew Herbert i Ta-
deusz Rézewicz. Z pierwszym Milosz toczyt przez lata dialog na temat
historii i historycznosci, pytajac o role, jaka przyda¢ wypada pamieci w bu-
dowaniu spotecznej i narodowej tozsamosci, o sposob bycia ,w” i ,wobec”
historii, a w konsekwencji - wcale nie marginalnie - o kryteria ocen wlasnych
historycznych postaw i wyboréw. Z drugim rozprawiat o istocie i zrédtach zia.
Tematy to niezwykle wazne i niejednokrotnie opisywane. Przygotowuje od-
rebny, im poswiecony, zbidr szkicow. W przedstawianej ksigzce postanowitam
przyjrzec sie spotkaniom rzadziej rekonstruowanym i mniej sie narzucaja-
cym, a przy tym, jak sadze, nie mniej waznym i ciekawym z dwu co najmniej
wzgleddw. Po pierwsze, w obu przypadkach (szczegdlnie w odniesieniu do
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autora Zeszytéw woroneskich, ale w mniejszym stopniu takze w stosunku do
Wata) Milosz postuguje sie w tych odniesieniach nie tylko eksplikowanga teza,
ale takze, rownie czesto, niedomowieniem, znaczacym przemilczeniem, elip-
s3. Warto zapytac o znaczenie tych interpretacyjnych luk, swoiscie aksjologi-
zujacych przywolywang tworczosé¢, a nade wszystko - uswiadamiajacych
wybiodrczy punkt widzenia Milosza. Owe nieoczywiste i niestematyzowane
spotkania i rozejscia poety z Mandelsztamem i Watem, opisywane tu - szcze-
golnie w odniesieniu do autora Rozmowy o Dantem - jako dialog w pewnym
stopniu fingowany, pelnia role doskonatego tta dla wydobycia jakze charakte-
rystycznej dla Milosza wstrzemiezliwej postawy wobec liryki otwarcie ciem-
nej, tragicznej, nie skrywajacej bolu i negatywnosci. Uchwycenie tych interesu-
jacych mnie przemilczen i elips Milosza czytelnika wymaga jednak uprzed-
niego przedstawienia postaw, z ktorymi Milosz zwolennik ,budujacych
lektur” (ZU, 158) i Milosz poeta innej formuly nowoczesnosci mniej lub bar-
dziej skrycie polemizuje i ktore bardziej lub mniej stanowczo odrzuca. Dlate-
go dialogi autora Komentarza do ,Ody do Stalina” i O wierszach Aleksandra
Wata poprzedzam w ksigzce szkicami poswieconymi poetologicznym roz-
wazaniom tworcow Mojego wieku i Stowa i kultury. Dialogowi towarzyszy tu
zatem i kazdorazowo go poprzedza prolog poswiecony kolejno mysli este-
tycznej Wata i Mandelsztama, stuzacy wydobyciu tych watkéw ich rozwazan,
ktore dotycza zagadnien waznych takze dla namystu poetologicznego autora
Przeciw poezji niezrozumiatej. Dopiero tak zarysowane tto pozwala bowiem
pokazaé istote wyborow i celowych zaniechan Mitosza, ktére - powiem od
razu - budzi¢ moga niejednokrotnie che¢ sporu z mistrzem pokonywanej
rozpaczy.

Zanim oddam glos poecie i jego rozmoéwcom z Ziemi Ulro, chcialabym
zZwroci¢ uwage na jeszcze jeden wazny dla mnie aspekt Mitoszowego mysle-
nia o czlowieku i tworcy jako o homo religiosus. Aspekt pozwalajacy uzmy-
stowi¢ sobie oczywista i w pewnym sensie podstawowa dla autora Kronik ni¢
wigzaca wspolnote wiary i kultury, w tym w szczegdlny sposdb poezji, a takze
rownie silnie zaakcentowad, ze rola tej ostatniej w spelnianiu metafizycznego
pragnienia okazuje sie tylez konieczna, co niewystarczajaca.

Ot6z homo religiosus Mitosza, w pierwszej i najbardziej podstawowej —
by tak rzec - odstonie, to homo ritualis. Piszac o Gombrowiczu, z ktérym
zasadniczo i czesto sie spieral, poeta podkreslal, ze ceni jego wysitki, aby czto-
wieka pokaza¢ wlasnie jako zwierze obrzedowe. ,Najpierw homo sapiens, poz-
niej homo faber, a dla nas przede wszystkim homo ritualis” (ZU, 60). Swoj
wlasny stosunek do katolickich obrzedéw okreslat w latach siedemdziesigtych
nastepujaco:
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[...] wiele wody uptyneto w europejskich i amerykanskich rzekach od tamtego czasu,
kiedy dumnie o$wiadczatem, ze z polskim katolicyzmem nie chce mieé nic wspdlne-
go, i poniewaz wiele przezylem, pycha moja zostala nadkruszona. [...] Struktury spo-
teczne, ktore w jakiejs mierze chronig cztowieka od popadania w skrajne zto, zastugu-
ja na szacunek. [...] zalet obrzedu, ktéry wprowadza w wymiar sakralnosci, nie wolno
lekcewazy¢ [...]. Cala polska kultura (nie lepszy to termin niz ,struktura” i réwnie
oporny analizie) jest ,wierzaca”, jezeli, a chyba to niewatpliwe, najpelniej reprezentu-
je ja Pan Tadeusz, pie$n o blogoslawienistwach ziemi. Ale przeciez stopniowo zatrze
sie pamie¢ jaselek, chéralnych litanii w gronie domownikdéw i czeladzi, rytualnych
obzarstw dwa razy do roku i nie da sie utrzymac katolicyzmu tak obyczajowego, ze
religia zostata w nim pochtonieta przez polskos¢. (ZU, 261-262)

Pochloniety przez polskosé, czyli zniwelowany do poziomu obyczaju po-
zbawionego zrédlowych, teologicznych senséw, religijny obrzed staje sie za-
chowaniem nietransparentnym wobec tego, czego przez wieki byl czytelnym
znakiem. Rozpoznanie to okresla, jak sadze, jeszcze jedno wazne napiecie
Mitoszowej liryki. Tworzy je rozdarcie, jakie moze pojawié sie - i niejedno-
krotnie sie pojawia — miedzy rytuatem a trudna do przyjecia, niemozliwa, bo
nieogarniang rozumem, prawdg wiary, o ktorej polemizujacy z gnostykami
Tertulian powie, ze ,trzeba w nig wierzy¢, poniewaz jest absurdalna”. Rytuat
otwiera na sacrum, broni i zabezpiecza - jak podkresla Mitosz - przed po-
padaniem w skrajne zlo. Jest tez swoistym kotem ratunkowym dla tych, kto-
rych pamie¢ ulegla zniszczeniu wskutek doznanych traum. Otwarty na sche-
matyzacje i bezmyslne powielenie nie utatwia jednak, a wrecz niejednokrotnie
moze utrudnia¢, otwarcie sie na absurd wiary.

Pisze o tym w przekonaniu, ze Mitosz w podobny sposéb okresla pod-
stawowe przymioty — zalety i wady - klasycznej poetyckiej formy, do ktdrej
pozostaje zasadniczo przywigzany. Swiadcza o tym dobitnie jego teksty pro-
gramowe z réznych lat, ale takze wiersze, nawet te znaczone dyskursywna
ironia oraz wychylone ku sylwicznej formie wypisow i kolazowych poematdw.
Nieprzypadkowo w jednym z p6znych wierszy autor tomu To wyznawat: ,za-
nadto cenie styl, zeby ryzykowa¢” (Przepis, T, 1161).

Poza budujaca forma ocalajacej poezji, prostej i epifanijnej zarazem, pod-
trzymujacej, ale i tagodzacej, absurd tkwigcego za nia doswiadczenia i skry-
wanego tragizmu — podobnie jak poza obrzedem - rozposcieraja sie pola, na
ktore wkraczajac, narazamy sie na spotkanie oko w oko z tajemnica wiary lub
- jesli rzecz dotyczy tego, co funduje podmioty Miloszowej poezji, zagtuszaja-
cych swa rozpacz - spotkanie z wlasnym chaosem.

Miltosz widzac w homo ritualis konieczny, ale niewystarczajacy warunek
homo religiosus, zdaje sie do tego brakujacego dopelnienia i przekroczenia
w sferze ludzkiej duchowosci namawia¢. Rownoczesnie nie odwaza sie raczej
(a jezeli juz, to tylko na chwile) ryzykowaé utraty oparcia w stylu, ktory chro-

13



ni go - jak ufa - przed zlem, czyli nicoscig i wlasna rozpacza. W sferze wiary
rytual - i ten katolicki, i ten zwigzany z litewskim dekalogiem - jest mu bliski
i wart opisania oraz powtdrzenia jako narzedzie pamieci i czytelny sygnat
tego, co przekracza $wiat podporzadkowany naukowej redukcji. ,Hipoteza
zmartwychwstania” pozostaje jedynie - albo lepiej: az! — przedmiotem pra-
gnienia. Regula ta - powtdrze - powielona zostaje takze wowczas, gdy twor-
ca mierzy sie z zaletami i niebezpieczenstwami poetyckiej formy. Wyjasnia to
tez niejednoznaczny (w przypadku Mandelsztama) i swoiscie tonujacy (w
przypadku Wata) stosunek Mitosza do liryki otwarcie ujawniajacej fundujacy
ja tragizm i ludzkie rozdarcie.

,Poniewaz $wiat, pozornie materialny, nie jest niczym innym niz ducho-
wa wizja Boga, jego prawdziwa nature stanowi to, co czlowiek z niego robi
w swoim wyobrazeniu” (ZU, 222) - powtarzal za Oskarem Miloszem polski
poeta. Przesledzenie wyobrazen, jakimi postugiwatl sie¢ on sam w kontakcie
Z otaczajacy go rzeczywistoscia, staje sie jednym z podstawowych zamierzen
przedstawionych ponizej rozwazan o Mitoszu gnostyku, klasyku, realiscie,
antymoderniscie, czytelniku Wata i Mandelsztama. Wreszcie, na samym po-
czatku, o mieszkancu Blake’owskiej ziemi Ulro, pytajacym - jak kazdy poeta
metafizyczny - w jaki sposob i dzieki czemu ,mozna naszemu istnieniu na
ziemi powiedzie¢ «tak»” (ZU, 216).

* % %k

Przedstawione studia nie uzyskalyby ostatecznego ksztattu, gdyby nie
liczne rozmowy, porady, jakich udzielali mi moi uniwersyteccy przyjaciele,
mistrzowie, koledzy. Bardzo cenie sobie i dziekuje za spory, ktére dane mi
byto prowadzi¢ podczas naukowych spotkan w Zakladzie Literatury i Kultu-
ry Nowoczesnej IFP UAM, a ktdre pozwolity mi doprecyzowac¢ wlasne my-
$lenie o Miloszu. Nie moge wymieni¢ wszystkich, ktérzy towarzyszyli mi
w pracy nad t3 ksiazka i wobec ktorych czuje wdziecznos¢. Chciatabym
jednak wspomnieé i podziekowa¢ osobom najwazniejszym: pani profesor
Annie Legezynskiej, Elzbiecie Winieckiej, Magdalenie Sniedziewskiej i Monice
Wojciak. Osobne podziekowania zechce przyja¢ pan profesor Jens Herlth,
ktoremu zawdzieczam niezwykle cenne dla mnie wskazanie bibliograficzne,
oraz pani profesor Danuta Opacka-Walasek, ktorej dziekuje za wazne pod-
powiedzi recenzenckie. Dziekuje takze pani Annie Rabalskiej za wielka po-
moc w pracy nad ostateczna redakcja tekstu.



Homo religiosus,
czyli ,,pragnienie cudu”.
Z Ziemiq Ulro w reku

Poniewaz pragnienie Czlowieka jest Nieskoniczone,
Posiadanie jest Nieskonczone i on sam Nieskornczony.

Ten kto widzi Nieskoniczonosé we wszystkich rzeczach,
Widzi Boga. Ten kto widzi tylko Ratio, widzi tylko siebie.

William Blake, Jerusalem

aczne od przypomnienia kwestii do$¢ oczywistych. Ziemia Ulro (1977)
Zzajmuje w bogatym dorobku Czeslawa Milosza miejsce szczegolne. Jest
niewatpliwie jedna z najwazniejszych ksigzek eseistycznych poety. Czytaé jg
mozna jako zapis biografii duchowej, kreslony nie spdjng linig narracji, lecz
skrywany przez fragmentaryczna, pogmatwang logike mozaiki. Ostateczny
obraz wylania sie tu z wolna, w wielu porzadkach i przekrojach naraz, uktada-
jac sie jednak w nieoczekiwanie spojna opowies¢ o ,podstawowej antynomii
nowoczesnego czlowieka” (ZU, 66). Jednostki rozdartej miedzy rozumem
a wiarg, afirmowang przez nauke racjonalnoscig i skrywang, osobotwdrcza
potrzeba duchowosci. Miedzy determinizmem Natury jako catosci i wolno-
$cig istnien poszczegdlnych. Miedzy zrodzonym z erozji ,wyobrazni religij-
nej” i potwierdzonym przez dzieje cywilizacji europejskiej ranigcym dozna-
niem wydziedziczenia a pragnieniem metafizycznego tadu. To ostatnie jawic¢
sie moze i nierzadko jawi wspolczesnemu czlowiekowi jako anachroniczne
i niczym nieuzasadnione. Wiecej nawet — w obliczu bezbrzeznej rozpaczy,
ktorej zasadnos$¢ wiek XX potwierdzal wielokrotnie w postaci réznorodnych
totalitaryzméw - wydawad sie moze rownoznaczne z ,pragnieniem cudu’
(Pragnienie Zdziechowskiego, PO, 204). Tak wilasnie za Szestowem i Zdzie-
chowskim mysleé bedzie Mitosz, mdwiacy o sobie, ze ,[m]ieszka[t] w Ulro na
dlugo przed tym, nim dowiedzia[l] sie od Blake’a, jak sie ta kraina nazywa”
(ZU, 188). Nie godzac sie na przeznaczone sobie przez rozwoj nowoczesnej
mysli, a czesciowo los emigranta, miejsce pobytu, przekonywac nas bedzie, ze
przeprowadzka w inne rejony, w ,druga przestrzen” - jak ujmie to po latach
w tytule jednego ze swych tomoéw poetyckich - jest mozliwa.
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Proba, ktorej wedlug Mitosza poddany zostaje czlowiek XIX wieku i ko-
lejnych stuleci, jest niezwykle trudna. Okresla ja ostatecznie wybdr miedzy
zyciem, dla ktorego $mier¢ jest figura dopelnienia, a bliska wegetacji egzy-
stencja.

Odkrycie Kopernika pozbawilo Ziemie jej centralnego miejsca we wszechswiecie, ale
dowiadywanie sie o zwierzecych poczatkach czlowieczenstwa bylo nie mniejszym
wstrzasem. Nie tylko dlatego, ze zakwestionowana zostala sama odrebnos¢ istoty
czlowieczenstwa, takze dlatego, ze posrednio przedmiotem ataku stat sie sens ludz-
kiej $mierci. (Lekcja biologii, SP, 43)

- pisat Mitosz w Lekcji biologii. Ludzka egzystencja, pozbawiona ,gtoéwnej osi
sensu” (ZU, 73), obawia sie $mierci, bedac z nia w paradoksalnie bliskich
zwiazkach jeszcze za zycia. Stajac przed wyborem, ktdra figure smierci przy-
jac, zaakceptowaé musimy jako wlasny jeden z dwu zasadniczo odmiennych
,obrazow kosmosu” (ZU, 75) i czlowieka. Pierwszy, ktory reifikuje ludzka
osobe, wlaczajac ja w anonimowy ciag biologicznych przemian, ograniczajac
zasieg jej mysli i doznan granicami abstrakcyjnych poje¢. Lub drugi - ten,
ktory z pozoru wbrew nauce i potocznej wiedzy pozwala uwierzy¢ - tu Mitosz
postuzy sie metafora - ze obietnice sktadane przez Boga Abrahamowi, Izaa-
kowi i Jakubowi dotycza takze nas samych, ze - mowiac inaczej — obdarowani
zostali$my $ladem obrazu i podobienstwa, ktore czyni z nas co$ wiecej niz
,odmiane malp cztekoksztattnych” (ZU, 163). Decyzja, ktéremu z wymienio-
nych wyobrazen miejsca czlowieka w swiecie Natury przyznaé pierwszen-
stwo, jest wbrew pozorom w XX wieku nietatwa i nieoczywista. Sprzeciw wo-
bec wizji zwigzanej z ,naukowym s$wiatopogladem” (ZU, 164) aczy¢ sie bo-
wiem musi z proba odwrocenia gtéwnych nurtéw nowoczesnego myslenia,
siegajacych swa geneza jeszcze oswiecenia. Wilasnie od tamtej pory czlowiek
postawiony zostal przed nierozstrzygalna - Mitosz przekonywac bedzie, ze
tylko z pozoru - antynomia nauki i wiary. Autor Ziemi Ulro marzy¢ bedzie
0 jej stopniowym znoszeniu, a jeszcze dokladniej - o odbudowywaniu réw-
nowagi miedzy dwoma biegunami tej brzemiennej w skutki opozycji. Pierw-
szym ku temu krokiem - powie - w $wiecie, w ktorym autorytet najwyzszy
przypisany zostat jedynie nauce, jest przywracanie w wyobrazni tradycyjnej
wizji kosmosu. Ta ostatnia zwigzana jest nieodlgcznie w kulturze polskiej -
a szerzej: srodziemnomorskiej — z chrzescijanstwem. Pisze Mitosz:

JesteSmy pulsowaniem krwi, rytmem, organizmem przetwarzajacym uklady prze-
strzeni zewnetrznej w przestrzen wewnetrzng [...]. Z chwilg kiedy powstaje konflikt
pomiedzy naszym wewnetrznym kruchym i bez ustanku odnawianym fadem i naka-
zami Ulro, nie nalezy sie wahac i to Blake miat na mysli, kiedy pisal, Ze ziemia jest
plaska, a globy obracajace sie w pustce sg ztuda Ulro. [...]
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Kiedy moj aniot stroz (ktéry przebywa w uwewnetrznionej zewnetrznej przestrzeni)
odnosi zwyciestwo, ziemia wydaje mi sie tak piekna, ze zyje w ekstazie i o nic sie
nie martwie, bo otoczony jestem boska opieka, zdrowie moje dobre, czuje w sobie
prad wielkiego rytmu, w snach ukazuja sie magicznie barwne krajobrazy, nie mysle
o smierci, bo czy nastapi ona za miesiac, czy za pie¢ lat, spetni tylko, co zasadzit dla
mnie Bdg Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bog filozofow. Kiedy zwycieza diabet,
z obrzydzeniem patrze na kwitnace drzewa, ktore co wiosny powtarzaja mechanicz-
nie to, co im nakazalo prawo naturalnej selekcji gatunkéw, morze kojarzy mi sie
z pobojowiskiem monstrualnych skorupiakéw gdzies sprzed lat miliarda, przypadko-
wos$¢ i bezsens mego jednostkowego istnienia przygnebiaja mnie, jestem wylaczony
z rytmu $wiata, ktory pedzi zostawiajac mnie, szczatek, na boku, no i straszno, bo zy-
cie przezylem, nie dostane innego, a $mier¢ tuz. (ZU, 247-248)

Ziemia Ulro jest ksiazka o pelnej rozterek prdébie przenoszenia akcentu
z rozpaczy na afirmacje. Z wlasciwych filozofii wspolczesnej podejrzen na
przednowoczesng ufnos¢, dang tym, ktérzy zechcg stucha¢ prorokéw. Opo-
wiada o dziejach ludzkiego umystu, skazujacego sie wpierw z wlasnej woli na
wydziedziczenie, a pdzniej pragnacego przekroczy¢ narzucone sobie ograni-
czenia i sity destrukcyjne wobec tego, co duchowe, w drodze ku nowej harmo-
nii miedzy przestrzenia zewnetrzna i wewnetrzna: miedzy Przyroda i Osoba.
Czestaw Milosz spisuje w tym eseistycznym tomie takze, o czym byla juz
mowa, kluczowy rozdzial wlasnej, wielowatkowej biografii duchowej. ,Kim
bytem? Kim jestem teraz [...]?” (ZU, 21) - pyta w pierwszym zdaniu ksigzki,
odpowiadajac dalej, iz spoiwem, ,ni[cig], ktéra taczy rozne moje fazy, tj.
wplywy jakim ulegatem [...], jest moj antropocentryzm i niecheé¢ do Natury”
(ZU, 166). Nie oznacza to zreszta obojetnosci na sensualne piekno $wiata.
Wrecz przeciwnie. Znaczy jedynie, ze poeta szuka w przyrodzie porzadku
szerszego niz ona sama.

Mitosz rozwaza w Ziemi Ulro wszystkie najwazniejsze dla swej duchowej
biografii tematy, istotne, podkreslmy, nie tylko w planie jego osobistego zy-
cia, ale takze catej pooswieceniowej formacji. Pyta zatem przede wszystkim
o powody erozji wyobrazni religijnej i redukcji sensu. Rozwaza historie inte-
lektualng XIX wieku, odpowiadajac ,jak i skad [...] wzieli sie Dostojewski
i Nietzsche, [i] dlaczego okazali sie tak proroczy” (ZU, 45). Wraz z gnostyka-
mi i Lwem Szestowem pyta o zrddlo zla i mozliwe konsekwencje rozpaczy.
Rekonstruuje podpowiedzi, jakie w tych wazkich kwestiach dawata przez
wieki literatura polska. Stawia wreszcie podstawowe pytanie, zasiegajac w tym
wzgledzie porad u Mickiewicza i Zdziechowskiego, w jaki sposob radzic sobie
z tragicznymi diagnozami i stanem wlasnej wspoélczesnosci? Trzeba podkre-
$li¢, iz autor Ziemi Ulro swa duchowa biografie wykuwa nie tylko i nie przede
wszystkim w zderzeniu z historig (cho¢ i ta jest oczywiscie wazna), lecz w wie-
lokierunkowym dialogu z czytanymi przez siebie z wielka uwaga myslicielami
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i twércami réznych epok: od renesansu po wspoétczesnosé. To oni sugerujg
mu zreszta konieczno$¢ kolejnych lektur i odsytaja do siebie nawzajem. Spo-
tkany w mtodosci Oskar Wiadystaw Miltosz i czytany jeszcze wcze$niej Wil-
liam Blake podpowiadaja znaczenie tekstéw Emanuela Swedenborga, Lew
Szestow kieruje do Fiodora Dostojewskiego, Adam Mickiewicz do Jakuba
Bohme, Jézef Czapski do Simone Weil etc., etc. Trudno byloby wymienic
wszystkich rozmoéwcdédw autora Ziemi Ulro, spotkanych bezposrednio lub je-
dynie (az!) w lekturze. Wazne jest to, ze niemal bez wyjatku podzielaja oni
krytycyzm Milosza wobec ,$wiatopogladu naukowego”, z jednej strony, i or-
todoksyjnych form religii — z drugiej, dostrzegajac miedzy obojgiem paradok-
salne podobienstwo. Zblizaja sie przeto nierzadko ku herezjom i mistycyzmo-
wi, poszukujac sposobdw przekroczenia antynomii rozumu i wiary. W za-
mieszczonym w Prywatnych obowiqzkach szkicu Religijnos¢ Zdziechowskiego
poeta pisal, ze w podobnych, nieznajacych czasowych i przestrzennych ba-
rier, wspdlnotach myslicieli nie chodzi ,o0 [...] wplywy - ale o te zbiezno$¢
pomystow, ktora powstaje na gruncie wewnetrznego pokrewienstwa” (Religij-
nos¢ Zdziechowskiego, PO, 205). Zrozumienia taczacego w tym szczegolnym
przypadku tych, ktorzy, kierowani intuicjq, przestrzegaja przed tworzeniem
ziemi Ulro, opisujac w swych wizjach jej istote, i tych, ktdrzy, juz nig ogarnie-
ci, szukaja szans na przemienienie Ulro w kraine odzyskanego Raju.

[...] dzieje naszego umystu - pisze poeta - przypominaja tamigtowke, ktéra powin-
na by¢ powoli, stopniowo, ukladana z rozrzuconych klockéw. [...] Z wahan, rozte-
rek, rozczarowan, prob uklada sie cato$é bardziej logiczna, niz spodziewali$my sie.

(ZU, 44)

Autor Zniewolonego umystu, Rodzinnej Europy, Widzeri nad Zatokq San
Francisco, Prywatnych obowigzkdw i kolejnych eseistycznych toméw kompo-
nuje ja przede wszystkim dla siebie samego. Zostawia nam ja takze jako za-
danie, nie tylko czytelnicze (cho¢ i to odbiorca Ziemi Ulro musi wykonac,
mierzac sie w pierwszej kolejnosci z nielatwa poetyka ksiazki, wymuszajacg
szereg erudycyjnych staran), ale takze podmiotowe, zwigzane z nasza tozsa-
moscia i przysztoscia.

Moéwié¢ do ludzi, obcowaé z ludzmi, wptywac na nich i ich wplywowi ulega¢ - pisze
Mitosz na jednej z pierwszych stron Ziemi Ulro - [...]. M0j zamiar, w cze$ci przynaj-
mniej, udalo sie spetnié, czego zreszta dowodem powinna by¢ ta ksigzka, taczaca
w jedno przesztosé i terazniejszo$¢, a wlasciwie wymierzona w przysziosc, jezeli nie
moja wilasna, to innych. (ZU, 43)

Stowa te przyja¢ wypada jako zaproszenie do przesledzenia logiki, we-
dtug ktdrej uklada sie dialog, jaki Milosz prowadzi w Ziemi Ulro ze swymi
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rozmowcami o kondycji czlowieka wspotczesnego i jej odleglych a weiaz ak-
tualnych zrodtach. Mitosz rozpoczyna od przywotlania argumentéw , przeciw-
ko naturze”, jakie formutowali Emanuel Swedenborg i William Blake.

Metaforyczny obraz krainy, na jaka skazany jest ,umyst wydziedziczony”
(ZU, 116), tworca przejat, jak wiadomo, od osiemnastowiecznego angielskiego
poety i malarza — autora miedzy innymi Jerusalem, The Is No Natural Reli-
gion, The Book of Urizen oraz fantasmagorycznych ilustracji do Raju utraco-
nego - Johna Miltona i Ksiegi Hioba. ,Jedn[ego] z pierwszych, ktory zauwazyt
niszczacy wpltyw nauk scistych na «The Divine Arts of Imagination», «boskie
sztuki wyobrazni»” (Lekcja biologii, SP, 47), piszac:

Widmo jest Rezonerstwem w czltowieku. Kiedy sie tylko oddzieli

Od Wyobrazni i zamknie sie jak w sali w Ratio

Rzeczy Zapamietanych, tam uklada Moraty i Prawa

Zeby zniszczy¢ Wyobraznie, Ciato Boskie, przez Meczenstwa i Wojny.
[...]

I kazdy Obszar, ktory Cztowiek widzi naokoto domu

Kiedy stoi na swoim dachu albo w sadzie na gorce

Péttora saznia wysokiej, taki obszar jest jego Wszechswiatem.

A co do mylnych pozordéw jakie sobie wystawia rezoner
Kuli obracajacej sie w Pustce, jest to utuda Ulro.

(Lekcja biologii, SP, 47-48)

Miltosz byl, co wielokrotnie poswiadczal w swoich esejach, pod wielkim
wrazeniem tych strof. Autor Ocalenia wyjasniat:

Ulro jest stowem pozyczonym od Blake’a. Oznacza ono kraine duchowych cierpien,
jakie znosi i musi znosi¢ czlowiek okaleczony. Sam Blake nie mieszkat w ziemi Ulro,
cho¢ mieszkali tam juz uczeni, zwolennicy fizyki Newtona, i filozofowie, tudziez pra-
wie wszyscy malarze i poeci. Jak tez ich nastepcy w dziewietnastym i dwudziestym
wieku, az po dzi$ dzien. (ZU, 48)

Ulro wytworzone zostalo zatem pierwotnie w porzadku mysli, a dopiero
potem w planie ludzkich dziatan i zdarzen. Jego mitem zalozycielskim byt
kult ratio i obraz uniwersum, ufundowany na ustaleniach Bacona, Locke’a
i Newtona.

Wszechswiat osiemnastego wieku - pisze Mitosz - nieskorniczona liczba planet wiru-
jacych w nieskonczonej i absolutnej przestrzeni. Eatwo to napisaé, ale sprobujmy tyl-

ko to sobie wyobrazic¢ i ustanowi¢ w takiej nieskoniczonosci nasz dom. (ZU, 159)

Zadanie to w istocie nielatwe. Przywolywany przez Milosza Blake nie tylko
tego nie potrafil. Wiecej, uwazal, Ze to z gruntu niemozliwe. Dowodzit takze,

19



ze kosmologiczne wyobrazenia, idace w $lad za naukowymi odkryciami i teo-
riami, w nieuzasadniony sposdéb redukuja role cztowieka. Z jednej strony bo-
wiem, odbieraja mu jego pozycje ,krél[a] przyrody [...] wylaczon[ego] i po-
stawion[ego] nad ni3”, z drugiej - przekonuja, Ze sposrod antynomicznych
wladz, koegzystujacych dotychczas harmonijnie w ludzkiej osobie - wladz
cielesnych, psychicznych, intelektualnych i wyobrazniowych - nadmierna
i niebezpiecznie wyemancypowana warto$¢ przypisana zostaje rozumowi.
Mitosz referuje w Ziemi Ulro antropologiczno-historiozoficzne rozwazania
Blake’a, wyrazone jezykiem mitu:

Urizen, Rozum, upadl z powodu pychy i oddzielit sie od Tharmas, Luvah, Urthona,
czyli wlasciwe mu sa bezcielesnos¢, brak uczué i, co najwazniejsze, niedostepne mu
jest zrodio wszelkich dziatan Wyobrazni, podswiadomos¢. Urizen tedy wyposazony
jest w cechy, ktore od wiekdw przypisywano Szatanowi. Samotnos¢ i chtod; potega
umystu i jednostronna zdolnos¢ postugiwania sie abstrakcjy; rozpacz i zazdrosé wo-
bec istoty zdolnej zjednoczy¢ cztery sktécone elementy, czyli cztowieka.

[...] petnia falszu w jego [Blake’a - A.S.] czasach - konkluduje poeta - polegata na tym,
ze Urizen byl czczony jak prawdziwy Bdg - i przez chrzescijanskie Koscioly, i przez fi-
lozofow, ktorzy pozbywajac sie Jezusa, zachowali Stwoérce jako Wielkiego Zegarmi-
strza. (ZU, 174)

Konsekwencje tych nowych uje¢ byty ogromne. Zrownanie osoby z Natu-
ra, nierozroznianie cierpienia ludzkiego od bolu kamienia czy mrowki
odbiera¢ musiato cztowiekowi przywilej skladania ofiary, a wiec eo ipso
przypisanej mu wczesniej wolnosci i mozliwosci swiadomego wlaczania sie
w wieczny, konieczny, boski, a nie przypadkowy, porzadek istnienia. To
wilasnie zgoda na przyjecie ,koncepcj[i] zycia jako nieskonczonej serii cy-
kléw w naturze” (ZU, 183), ktdre mozna wprawdzie zmierzy¢ i zwazy¢ medr-
ca szkietkiem i okiem, ba, nawet niechcacy zaburzy¢, ale juz nie opatrzy¢
podmiotowym sensem, pozwolila - przekonuje za Blakiem Milosz - postawi¢
paradoksalny znak réwnosci miedzy ofiarg Izaaka a cierpieniem rytualnego
baranka. Pierwszy nie wahat sie, jak pamietamy, zlozy¢ Jahwe dobrowolnie
wlasnego syna. Drugi, cho¢ bol fizyczny odczuwa réwnie silnie, nie moze
przyjac cierpienia z wlasnej woli. Ofiarowany sam ofiarowac niczego nie mo-
ze. Roéznica to ogromna. Ten, kto jej nie dostrzega, godzi sie na odzieranie
ludzkiego cierpienia i bolu z sensu, a tym samym skazuje cztowieka na przy-
godnos¢ i bezdomnos¢ w ,,nieskoriczonej i absolutnej przestrzeni” kosmosu
i natury. Otwiera takze jednostke na $mier¢, ktora nie scala i dopetnia, lecz
tylko zaskakuje. Zgadza sie wreszcie na to, by Natura i Historia zajmowaly
miejsce Boga. Wszystkie wymienione wyzej tendencje filozofia XIX i XX wie-
ku rozwinela, jak wiadomo, w wielkie i niemal powszechnie obowigzujace
doktryny.
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Autor Ziemi Ulro pokazuje, jak kierowany ztymi przeczuciami Blake przy-
stepowal swiadomie do ,zasadniczej rozprawy z «naukowym $wiatopogla-
dem»” (ZU, 164), czyniac to wyraznie wbrew tendencjom swojej epoki.

Wtedy wiec, kiedy deisci podziwiali Nature jako przemyslny mechanizm, kiedy Rous-
seau zalecatl j3 jako lekarstwo na skazona cywilizacje, kiedy sentymentalna powies¢
i weczesnoromantyczna poezja stawily uniesienia dusz komunikujacych sie z pante-
istycznie pojetym krajobrazem, Blake jak najbardziej stanowczo opierat sie wszystkim
tym modnym kultom, ,oczekiwajac przysposobienia synéw Bozych” ze $w. Pawlem,
czyli przemienionego czlowieka, ktéry i Nature uratuje od cierpien i $mierci. (ZU,
166)

By tak sie stalo — nauczat autor The Book of Urizen - czltowiek, na drodze
ku ponownemu przemienieniu, odzyska¢ winien swa utracong, a raczej od-
tracona wczesniej dobrowolnie, zdolno$¢ ,jednoczenia czterech sktéconych
elementéw”: ciata, umystu, uczu¢, wyobrazni. Tylko w ten sposob - przeko-
nuje za osiemnastowiecznymi wizjonerami Milosz - antropomorficznym two-
rom natury przywrocona moze zosta¢ zdolno$¢ do bycia cztowiekiem. Autor
Ziemi Ulro podkresla wielokrotnie, Ze tym, co zbliza go do tworcy Jerusalem,
jest przekonanie, iz przeciwienistwa winny sie dopetnia¢, a nie znosié. Tylko
bowiem dzieki ,conjunctio oppositorum” (ZU, 169) ocalona zostaje jednosc¢
poszczegblnego istnienia, réznorodnego i bogatego wielosciga wspottworza-
cych go jakosci. ,[...] znajdowalem u Blake’a podobna, wtedy przeze mnie
tylko odgadywana wiedze o podwojnym wchtanianiu przez nas $wiata” (ZU,
170) — napisze Milosz. Wiedze - przypomnijmy jego wlasne, cytowane tu juz
stowa - ze ,[j]lesteémy pulsowaniem krwi, rytmem, organizmem przetwarza-
jacym uklady przestrzeni zewnetrznej w przestrzenn wewnetrzng” (ZU, 247).
JesteSmy organizmem, ktory miano czlowieka uzyskuje dopiero wdweczas,
gdy, z jednej strony, swe empiryczne trwanie (fizyczno$¢ i spoteczne bycie)
uniesie w gore moca ,pragnienia metafizycznego” (Religijnos¢ Zdziechowskie-
go, PO, 208), zakorzenionego pospotu w zachwycie i w rozpaczy. Z drugiej
- gdy potrafi sie rozkoszowa¢ sensualnym doznaniem najpowszechniejszej
nawet rzeczy, dostrzegajac w niej fragment ziemskiego Raju, a nie tylko ma-
tematyczne réwnanie czy biochemiczny proces.

Zwracanie sie przeciwko Naturze - dopowie, by rozwia¢ niestuszne podejrzenia Mi-
tosz - nie oznacza u Blake’a tesknoty do krainy idealu czy, jezeli kto woli, do nieba
idei. Bynajmniej, ogrodem Edenu jest dla niego ziemia, Zrodlem niebianskich rozko-
szy pie¢ zmystow, zbawienie wieczne teraz, a nie jakies jutro, gdzie$ za zachodza-
cym storicem zycia. (ZU, 169)

Istota sprzeciwu wobec Natury, jaki formutuja pospotu Blake, Sweden-
borg i Milosz, jest zatem niezgoda na myslenie o czlowieku i $wiecie jedynie

21



w kategoriach liczb i procesow. W kategoriach przyrodniczych cykli - wege-
tacji, nie wychylonej ku czemukolwiek, co ja przerasta, a o czego istnieniu
$wiadczy wyraznie wlasnie latwo dostrzegalne piekno przyrody. , Ten kto widzi
Nieskorniczonos¢ we wszystkich rzeczach, / Widzi Boga. Ten kto widzi tylko
Ratio, widzi tylko siebie” - przypomina stowa Blake’a z Jerusalem Mitosz.

Czytelnik Ziemi Ulro zagubic¢ sie moze chwilami w wielo$ci metaforycz-
nych obrazow, jakie eseista stawia przed jego oczyma. Mitosz przytacza
z upodobaniem kolejne poetyckie wizje osiemnastowiecznych tworcow, takze
po to, by réwniez w posredni sposob podkresli¢ wpisane w nie przekonanie,
iz najwazniejszym narzedziem, za pomoca ktérego cztowiek moze broni¢ sie
przed uroszczeniami naukowego $wiatopogladu, jest twdrcza wyobraznia.
Oczywistym btedem byloby szukanie w tych referowanych przez Mitosza
wyobrazeniach empirycznej wiedzy. Nalezy raczej nieustannie pyta¢ o ich
teologiczne i antropologiczne przestanie.

Kosmologia Blake’a nie jest bynajmniej opisem stworzenia $wiata pretendujacym do
wspotzawodnictwa z Ksiega Genezy czy tez z hipotezami nauki. Jest to mit poetycki,
to znaczy - wyjasnia Milosz - u niego, proroczy, to znaczy religijny, czyli przedmio-
tem jego jest nie tyle ,jak bylo”, ile jak stworzenie $wiata przedstawia sie w Wyobraz-
ni, jezeli jest ona w prawdzie, tj. jezeli Bog jest dla niej energia i mitoscia, a nie geo-
metra, matematykiem i straznikiem prawa. (ZU, 174)

To ostatnie zdanie prowadzi nas do jeszcze jednej groznej konsekwencji zwig-
zanej ze ,$wiatopogladem naukowym”. Milosz zwraca na nig uwage w slad
za Emanuelem Swedenborgiem, a takze Johannem Wolfgangiem Goethe,
$wiadomym nadciagajacego juz ,romantycznego kryzysu”. Otéz myslenie,
wedle ktdrego Bog jest jedynie Wielkim Zegarmistrzem i straznikiem prawa,
kosmos zas nieskonczonym zbiorowiskiem wirujacych planet, pozbawionym
centrum, budzi¢ moze w czlowieku nie tylko lek, ale i arogancje. Rodzi w nim
bowiem przy okazji przekonanie, ze to jemu wlasnie - obdarzonemu wiedza
homo sapiens - przypisana zostata rola kreatora $wiata i animatora postepu,
spelniajacego prawa Historii.

[...] ,umyst wydziedziczony” [...] - referuje Milosz, jest - wewnetrznie rozdarty, row-
noczesnie przekonany, ze czlowiek jest niczym w ogromie wrogiego uniwersum i,
poniewaz dotkliwie rani to ludzka dume, przypisujacy czlowiekowi najwyzsze zna-
czenie. Stad powstaje ,nieustanna walka pomiedzy arogancja i upokorzeniem”, ona
tez bedzie charakteryzowa¢ cal literature nowoczesng, a wiec Nietzschego, Dosto-
jewskiego, Kafke, Prousta, Sartre’a etc. (ZU, 107-108)

Ta wlasnie konkluzja autora Ziemi Ulro otwiera kolejny rozdziat jego
rozpisanej na gltosy opowiesci, w ktorej wyjasniac¢ bedzie ,skad wzieli sie Do-
stojewski i Nietzsche, [i] dlaczego okazali sie tak proroczy” (ZU, 45).
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Swedenborg, Blake, nawet jeszcze Goethe i Mickiewicz — powie Mitosz -
nie byli mieszkaricami Ulro. Z uporem opierali sie rozdwojeniu, odrzucajac
nowoczesng antynomie wiedzy i wiary. Ich wyobraznia nie oddalita sie od
przednaukowych obrazéw kosmologicznych, a tworczosé¢ polegata - przypo-
mni poeta okre$lenie sformulowane przez Osipa Mandelsztama przy okazji
rozwazan o Dantem - na budowaniu ,«slownej przestrzeni»” (ZU, 158).
Wszyscy oni stawiajg wszak przed oczami swych czytelnikow wizje, dzieki
ktorym czlowiek czuje sie zakorzeniony: bezpieczny i wazny zarazem, bez
zbednej arogancji. Odbiorca, nierzadko zdezorientowany wspotczesnymi
rozstrzygnieciami filozofii, czytajac ich ,budujace lektury” (ZU, 158), wy-
obraza sobie na powrot wszechs$wiat jako tad, a nie jako absurd. Warto dopo-
wiedzieé, ze taky samga role wsrod polskich tekstéw Mitosz przypisuje Panu
Tadeuszowi Adama Mickiewicza. Ten ,«ostatni epos w europejskiej literatu-
rze»” (ZU, 130) konczy jednak wedlug niego pewien etap. ,Dostojewski —
napisze w Ziemi Ulro - nalezy juz do innego okresu i jego gléwni bohatero-
wie, inteligenci-rezonerzy, cierpig na brak tej uladzonej ziemi-ogrodu, ktéra
w Panu Tadeuszu wystepuje w calej swojej krasie” (ZU, 131).

Glownym wyréznikiem tego kolejnego, bardzo mrocznego i trwajacego
do dzi$ dnia etapu biografii duchowej nowoczesnego czltowieka jest — powie
Mitosz - ,zwyciestwo mitosci wlasnej” (ZU, 68), czyli egoizm. To on, owa
wspominana wczeéniej arogancja wyrosta z upokorzenia i przekuta niemal
natychmiast w pewno$¢ o niczym nieograniczonych mozliwosciach homo
faber, prowadzi do odrzucenia trzech fundamentalnych dla wyobrazni reli-
gijnej Europejczyka przekonan. Milosz wylicza je za Dostojewskim.
,[O]drzucenie Grzechu Pierworodnego; odrzucenie Inkarnacji; przerobienie
chrzescijanskiej eschatologii na eschatologie $wiecky” (ZU, 67) degraduja
pospotu wyobrazenie metafizycznego porzadku, czyniac to ,w imie tak zwa-
nej obiektywnej prawdy” (ZU, 67). Mdwiac prosciej, mitos¢ wlasna podpowia-
da, ze czlowiek jest z natury doskonaly, nieomylny i niczym nieograniczony;
ze Chrystus byl jedynie pacyfistycznym dzialaczem - ,szlachetnym marzy-
cielem, reformatorem, idealem etycznym, ale nie Bogiem” (Swedenborg i Do-
stojewski, ZMU, 287) - i, wreszcie, ze ocalenie czlowieka spelni¢ sie moze
tylko w porzadku historycznego postepu. Ten ostatni poeta definiuje jako
zlaicyzowang forme Opatrznosci'. Mitosz wraz z autorem Bieséw przekony-
wac bedzie w Ziemi Ulro, Ze sa to najwieksze i najgrozniejsze w skutkach
uzurpacje umystu, owtadnietego ,naukowym s$wiatopogladem”. ,Zapiski iz
podpolja Dostojewskiego - powie - s3 dalszym ciggiem i kulminacyjnym
punktem tego samego wywodu” (ZU, 68), ktory rozpoczynali Swedenborg

' Zob. Cz. Milosz, Lekcja biologii (SP, 54).

23



i Blake. Dostojewski ,postawil diagnoze czegos, co nazywam erozja wy-
obrazni religijnej”. Mitosz podkresla tez za Mikolajem Bierdiajewem, ze
autor Braci Karamazow

Nie pozostal na powierzchni spoteczno-politycznych idei i struktur, siegnat w glab
i wyjawit te prawde, ze rewolucja rosyjska jest zjawiskiem metafizycznym i religijnym,
a nie politycznym i spotecznym. Tak to udato mu sie poprzez religie dotrze¢ do istoty
rosyjskiego socjalizmu. (Dostojewski i Sartre, ZMU, 297-298)

Ostatni z przytoczonych cytatéw bardzo wyraznie uzmystawia poglad
Mitosza na przyczyny historycznych przemian. Ich najgtebsze zrdédia bija
w ewolucji filozoficznych i religijnych przekonan, poddanych coraz wyrazniej
wplywom racjonalizmu i historyzmu. Dlatego wlasnie Nietzsche i Dostojew-
ski wydaja sie autorowi Ziemi Ulro kluczowi dla zrozumienia wspotczesnego
czlowieka. Obaj bowiem badajg i opisuja w swych dzielach te same - ,choro-
by ducha™. Wielcy bohaterowie i monologisci z powiesci Dostojewskiego:
Raskolnikow, Stawrogin, Iwan Karamazow coraz czesciej swoje btedy i czynio-
ne zto rozgrzeszaja koniecznoscia spetniajacej sie historii. Uciekaja od jednost-
kowej odpowiedzialnosci i wolnego wyboru. Dostojewski - pisze Mitosz - ,[b]yt
przekonany, ze pracuje przy koncu czasdw, ze jeszcze chwila, a spelni sie
Apokalipsa, ze jego obowiagzkiem jest krzycze¢ i ostrzegac¢ Rosje, zanim inte-
ligencja pograzy ja w krwawym chaosie rewolugji. Jego postacie [...] nosza
pietno biesowego opetania oraz charyzme urodzonych przywodcéw™. Co
innego prosty lud rosyjski - wyjasnia obecna w wielu utworach Dostojewskie-

go opozycje -

Rosja, ta zwyczajna, poddaje sie pewnemu rytmowi obyczaju, oni natomiast sa za-
mknieci w zakletym kregu swoich umystéw i oddaja sie rojeniom o swojej wyjatkowej
roli jako potencjalnych zbawcédw ludzkosci. (Dostojewski i Sartre, ZMU, 300)

Stusznos¢ tej diagnozy Dostojewskiego sprawdza sie — powie autor Ziemi Ulro
- takze w wymiarze szerszym. Dotyczy catej Europy, laicyzujacej sie, a jedno-
czesnie coraz bardziej otwartej na totalitarne pokusy, co potwierdzit w prze-
razajacy sposob wiek XX. Dotyczy calego swiata, bezrefleksyjnie poktadajace-
go ufno$¢ w réznorodnych projektach nowoczesnego umystu, wedle ktdrych

* Cz. Milosz, Diagnoza nieostateczna. Rozmowa o rosyjskiej historii, literaturze i polityce.
Z Czestawem Mitoszem rozmawia Sylwia Frotow, w: Cz. Mitosz, Rosja. Widzenia transoceanicz-
ne, t. 1: Dostojewski — nasz wspélczesny, teksty wybraly B. Torunczyk i M. Wojciak, opracowata
i utozyla w tom B. Torunczyk, wstepem opatrzyla C. Cavanagh, Warszawa 2010, s. 176.

3 Cz. Mitosz, Dostojewski badat choroby ducha. Wywiad. Z Czestawem Mitoszem rozma-
wiajq Cezary Gawrys i Jozef Majewski, ibidem, s. 172.

* Cz. Mitosz, Dostojewski, ibidem, s. 87-88.
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ludzka natura jest nieskazona, a uzbrojony w wiedze cztowiek ma prawo sta¢
sie bogiem.

Biesy jako studium opetania Rosji sprawdzily sie rowniez - pisze poeta - w zawartej
tam przepowiedni o czasach, kiedy zamiast Boga-czlowieka przedmiotem czci stanie
sie cztowiek-bég, inaczej zawodowy rewolucjonista [...]>.

Dylemat, przed jakim staje czlowiek nowoczesny, rezygnujacy z wiary i ufaja-
cy jedynie we wlasny rozum, wydac¢ sie moze - powie Milosz za Dostojewskim
- nierozstrzygalny. ,[A]lbo spoteczna sprawiedliwos$¢ za cene terroru, kltam-
stwa i niewolnictwa, albo wolno$¢ nie do zniesienia, poniewaz zada jej nie-
obecny Bég [...]” (ZU, 70). Dobry wybor zdaje sie tu w ogole nie istnieé.
Z jednej strony arogancja ,wydziedziczonego umystu” prowadzi bowiem do
zbrodni, popelnianej - co przeciez w ogole jej nie usprawiedliwia — w imie
szczytnych ideatow. Z drugiej - ufajacy dobrej Naturze i czujacy sie jej czescia
czlowiek zmuszony jest niejako zinterpretowac¢ doznawany bdl i cierpienie za
wystarczajacy powdd uniewaznienia Boga, ktory na to zto pozwala. To rozpo-
znanie rodzi w cztowieku coraz bardziej obezwladniajace poczucie samotno-
$ci, domagajace sie niejako poszukiwania w sobie samym mozliwych rekom-
pensat. Btedne koto zostaje domkniete. Samotnos¢ pociaga za soba arogancje.
Arogancja wzmacnia na powrot samotno$¢. Dostojewski — powie Mitosz - nie
prébuje tego dylematu rozwiazac¢. ,Podobnie [...] jak inny wielki diagnosta,
Nietzsche, [...] pta[ci] ciezko za swoja ostroé¢ widzenia”®. Dostojewski — prze-
konuje stusznie -

[...] nadaje sens wielkiemu sporowi o niewinnos¢ cztowieka, od czaséw Jana Jakuba
Rousseau, przechylajac szale na rzecz wizji tragicznej. Natomiast jego teologia chrze-
$cijanska wydaje mi sie watpliwa. Jego Chrystus jest romantyczny’.

Mitosz podkresla, Ze znaczenie Dostojewskiego polega przede wszystkim
na formutowaniu we wspoélczesnym sobie kontekscie historycznym pytania
unde malum? - skad zlo? Jeszcze bardziej na podwazaniu niestusznych od-
powiedzi, jakie formutuje na nie ,umyst wydziedziczony”, ,odrzuc[ajac]
Grze[ch] Pierworodn[y]” (ZU, 67) i bagatelizujac kwestie indywidualnej winy
czlowieka. Przypisywanie zla nieludzkim strukturom, ktére rewolucjonisci
postanawiajq za wszelka cene naprawi¢, paradoksalnie rodzi¢ musi, wczesniej
czy pozniej, terror. Rozstrzygniecie to nie pozwala takze, co by¢ moze jeszcze

5 Ibidem, s. 88

¢ Ibidem.

7 Cz. Milosz, Zrédla lezq w zachodniej Europie. Wywiad. Rozmawiat Zbigniew Podgérzec.
Warszawa-Berkeley, lipiec 1981 rokuy, ibidem, s. 158-159.
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wazniejsze, uporac sie¢ takze z problemem niezawinionego zla inaczej, jak
tylko poprzez wytoczenie procesu Bogu i przejeciu Jego funkcji. Ta ostatnia
proba, podobnie jak odindywidualizowanie winy, prowadzi tatwo do sankcjo-
nowania przemocy jako narzedzia oczekiwanych spotecznie celéw. Mitosz nie
ma watpliwosci co do fatszu obu tych rozwigzan przyjmowanych przez umyst
wydziedziczony.

Autor Ziemi Ulro przychyla sie zatem do tezy Dostojewskiego, ze zZrédltem
ziemskiego zla jest grzeszny czlowiek, jego jednostkowy czyn, a nie bezoso-
bowe struktury cywilizacji. Rownoczesnie ze sceptycyzmem odnosi sie do
przyjmowanej przez autora Bieséw teologii, nazywajac ja watpliwa i roman-
tyczna. Dlaczego? Otéz, implikuje ona nieuprawione, historiozoficzne, a nie
eschatologiczne owoce. Mitosz nie zgadza sie z sadem autora Zbrodni i kary
na temat metod obrony przed nadchodzaca Apokalipsa. Dostojewski stosow-
ne lekarstwo odnajdywat ostatecznie, jak wiadomo, w rosyjskim mesjanizmie.
W prostym, wiernym rytowi i obyczajom ludzie rosyjskim dostrzegat poten-
cjalnego zwyciezce ,wydziedziczonego umystu”. To lud rosyjski, a nie Chry-
stus, zdolny byl wedlug autora Bieséw - méwiac jezykiem teologii chrzesci-
janskiej — uczyni¢ naturae lapsae na powro6t naturae reparare: nature skazong
- naturg uzdrowiona. Potwierdza to wyraznie sposéb, w jaki Dostojewski
przedstawiat kolejno w swych powiesciach Chrystusa.

[...] najpierw Chrystus jest moralnym wodzem-ideatem socjalizmu utopijnego, na-
stepnie na dlugo znika, dajac zna¢ o sobie tylko posrednio [...]; wreszcie Chrystus po-
jawia sie na nowo, juz jako bohater utopii stowianofilskiej i carostawia. (Swedenborg
i Dostojewski, ZMU, 290)

- wylicza Milosz. Tym samym w prozie Dostojewskiego Jezus z Nazaretu wig-
czony zostaje w porzadek historyczny i spoteczny, sprofilowany wobec tego,
co z gruntu jedynie ludzkie. Bosko$¢ Jego osoby zostaje w tym ujeciu zasadni-
czo pominieta. Milosz powtarza¢ bedzie wielokrotnie, ze redukcja ta czyni
watpliwa nie tylko idee stowianofilstwa i carostawia, ale tez wszelkie odmiany
mesjanizmu. Podobnie jak historyzm role boga przypisuja one bowiem nie-
stusznie ludom lub narodom. Autorowi Ziemi Ulro blizsze jest niewatpliwie
w tym wzgledzie przekonanie Swedenborga, ktéry ,uwazal, Ze zahamowa¢
postepy ateizmu utozsamiajacego Boga z Naturg mozna tylko podkres$lajac
idee Boga-Czlowieka” (Swedenborg i Dostojewski, ZMU, 288). Wymaga to jed-
nak, dopowiedzmy, odzyskania wiary w odkupiencza ofiare i zmartwychwsta-
nie Chrystusa, a przynajmniej rozwazenia takiej mozliwosci. Pisze Mitosz:

Przez wiele wiekow Chrystus byl kims zupelnie innym niz filantropowie czy rewolu-
cjonisci: bogocztowiekiem, przeciwstawionym porzadkowi Natury i famigcym ten po-
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rzadek przez swoje zmartwychwstanie - ,bo madroscia ciala jest $mier¢”, jak powiada
apostot Pawel. Stan umystow pét-chrzedcijan i po-chrzescijan jest mocno enigma-
tyczny, zwazywszy, ze niewiara w bogocztowieczenistwo Chrystusa zmusza ich, mo-
ca jakiejs fatalnosci, do ubdstwienia dobrej Natury i przeciwstawienia dobrego
czlowieka naturalnego represjom cywilizacji. (Science fiction i przyjscie Antychry-
sta, MP, 111)

Mitosz pokazuje w swoich interpretacjach, ze Dostojewski tego najtrud-
niejszego, ale i najwazniejszego kroku w sporze ze $wiatopogladem nauko-
wym, o jakim mdwit Swedenborg, ostatecznie nie uczynil. Zatrzymat sie nie-
jako na stawianiu diagnoz i pograzyt w rozpaczy. Odczuciami bliski byt za-
pewne sadom autora Arcana coelestia. Jednak ,[...] w jego umysle, zawsze
sktonnym do skrajnosci - powie autor Ziemi Ulro - ukladalo sie to w radykal-
ne «albo-albo»: Jezeli Jezus umart i nie zmartwychwstal, tj. jezeli byt tylko
czlowiekiem, to Ziemia jest «diabelskim wodewilem» i wtedy nalezy zosta¢
Wielkim Inkwizytorem w imie lito$ci nad ludzmi - zeby nieszczesnych
«zbuntowanych niewolnikéw» zamieni¢ w niewolnikéw szczesliwych” (Swe-
denborg i Dostojewski, ZMU, 288). Spostrzezenie Milosza wydaje sie stuszne.
W istocie Dostojewski dopuszczal owa skrajnie tragiczng wizje swiata jako
,diabelskiego wodewilu”, obrazujac to losami swych najwiekszych i najbar-
dziej tragicznych bohaterow: Raskolnikowa, Stawrogina, Wierchowienskiego
Juniora, Iwana Karamazowa. Autor Ziemi Ulro rozumie doskonale ich roz-
pacz, slyszalng w pelnej goryczy zgodzie na przemoc, niosaca potowiczne
szczescie. Inaczej jednak niz Dostojewski szuka rozwigzania, ktore zniwelo-
waloby ostro zarysowane antynomie i oslabiato radykalne ,albo-albo”. Pyta
o ujecie, ktore pozwolitoby dostrzec w cierpieniu nie tylko poklosie zawinio-
nego przez czlowieka zla, ale takze zrodto rozpoznania, ze liczy sie cos wiecej
niz porzadek naturalny i historyczny. Méwiac inaczej, szuka pomostu pomie-
dzy rozpacza, bedaca jednym z najbardziej charakterystycznych przymiotow
»wydziedziczonego umystu”, a ufnoscig, ktora jest jego skrytym pragnieniem,
ziszczalnym jedynie, jesli w ogole, tylko czesciowo.

Wykuwajac swa duchowa biografie i dopytujac o mozliwe sposoby uchy-
lenia nierozwigzanego przez Dostojewskiego dylematu, autor Ziemi Ulro roz-
glada sie przeto za przewodnikami, inaczej niz autor Braci Karamazow radza-
cymi sobie z problemem niezawinionego zla. Pyta o racje, w mysl ktorych
mozna by ostawiong ,}ze dziecka” (przedmiot dramatycznej rozmowy dwoch
bohateréw Braci Karamazow - ateisty Iwana i wierzacego Aloszy) nie tyle
usprawiedliwié, ile po prostu przyja¢. W jej imieniu Dostojewski wytaczat za
posrednictwem Iwana proces Bogu. W Ziemi Ulro Milosz poszukiwang pod-
powiedz na to kluczowe pytanie o radzenie sobie z rozpacza znajduje w filo-
zofii Lwa Szestowa i Mariana Zdziechowskiego.
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Jedynym przedmiotem nadziei, ktorej resztki ocalit w sobie Dostojewski,
byla Swieta Rosja. Mitosz pisze, ze Lew Szestow, ktory z wielka uwaga czytat
spor toczony przez bohateréw Braci Karamazow, uwazal, ze ,Dostojewski
whasciwie nie mégt wierzyé¢ w Boga™®, przede wszystkim dlatego, ze na pyta-
nie unde malum? szukatl odpowiedzi racjonalnej. Tymczasem rozum w obli-
czu niezawinionego cierpienia okazywat sie catkiem bezradny. ,[...] na po-
ziomie wymiany argumentow na argument Iwana - przypomina Milosz - nie
ma zadnej odpowiedzi. Czy mozna zrozumie¢ cierpienie, zto w $wiecie, jako
twor dobrego Boga?™. Szestow podzielat te watpliwos¢, co pokazat na kartach
swej wielkiej pracy Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii (1903). Wyciagat
z niej jednak inne wnioski. Niechetny, jak wczesniej Swedenborg i Blake, ro-
zumowi ,zabranial odpowiada¢ na pytanie: «unde malum»?"°, byt bowiem
przekonany, ze ,[w]lasnie udzielanie odpowiedzi, czyli poznanie racjonalne

»11

[...], stopniowo pustoszylo niebiosa™.

Szestow, wrég rozumu - pisze Milosz - chce by¢ obronica niczym nieskrepowanej
wolnosci i wszechmocy Boga Biblii [...]. Wzorem jest mu Hiob, ktéry opierat sie ra-
cjonalnym ttumaczeniom jego cierpien przez madrych przyjaciét”.

Jak rozumie¢ te stowa? Do czego wzor Hioba miatby nas przekonywac?
Istota filozofii rozpaczy Szestowa bylo twierdzenie, Ze cierpienie i bdl, wobec
ktoérych bezradnie stajemy, prowadza do przewartosciowania wszystkich do-
tychczasowych miar, jakie s3 nam bliskie w utadzonym $wiecie. Jesli tak, to
wzor Hioba w dos$¢ oczywisty sposdb podpowiada koniecznos¢ odrzucenia
praw rozumu i dopehienia ich wiarg. To wszak uczynit ostatecznie udreczo-
ny poza granice wytrzymatosci bohater Ksiegi Hioba, przyjmujacy cierpienie,
a réwnocze$nie wadzacy sie z Bogiem i w tym goracym sporze potwierdzajacy
paradoksalnie Jego obecno$é. ,Zycie ludzkie jest niemozliwe. Ale tylko
nieszczescie pozwala to odczué¢™ - powtarza aforyzm Simone Weil Milosz,
by w ten sposob lepiej wyrazi¢ tropiong przez siebie mysl Szestowa. Filozof -
pisze poeta - znalazl u Kierkegaarda ,te sama apologie wiary, wiary Abraha-
ma, ktory syna zwigzat i podniost nad nim néz, ale Bog odwrocit cios, wiary
Hioba, ktory nie zgodzit sie na obtudne pocieszenia™.

8 Cz. Mitosz, Dostojewski badat choroby ducha, op. cit., s. 179.

° Ibidem, s. 177.

® Cz. Milosz, Uparty wrég weza, w: idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1, op. cit.,
S. 245.

" Ibidem.

 Ibidem.

B Ibidem, s. 246.

'* Ibidem, s. 247.
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Pasja Szestowa bylto bez ustanku powtarza¢: ,Nie!”, podnosi¢ rece do Boga w prote-
$cie Hioba. Oczekujac czego? Oczywiscie cudu. Alez cuda sie nie zdarzaja! No wila-
$nie, tak nas uczy wiedza o fanicuchu przyczyn i skutkéw. Nedzna wiedza®.

- konkluduje autor Ziemi Ulro, ironicznie powtarzajac credo naukowego $wia-
topogladu.

Szestow jest bliski autorowi Albo - Albo przede wszystkim w rozpozna-
niu, ze cierpienie moze stac sie nie tylko poczatkiem watpienia, ale tez odro-
dzenia w cztowieku wiedzy o jego prawdziwej istocie, nieograniczonej porzad-
kiem Natury i Ducha Dziejéw. Wlasnie w przemysleniach autora Aten i Jero-
zolimy Miltosz odnajduje najwazniejszy dla czlowieka XX wieku argument na
rzecz niewystarczalnosci Rozumu, pozwalajacy rownoczesnie dokona¢ trud-
nej afirmacji rozpaczy, przed ktora tak czy inaczej nie ma przeciez, podobnie
jak przed cierpieniem, ucieczki.

W pismach Szestowa Milosz odkrywa takze nie mniej wazng dla siebie
mysl o koniecznosci przekroczenia czy wrecz odrzucenia wyobrazenia Boga
jako szerzyciela dobra. To ostatnie wyobrazenie jest przeciez tylko z pozoru
niegrozne. Wrecz przeciwnie, prowadzi latwo - powtorzy Mitosz mysl formu-
towang podczas lektury Dostojewskiego — do ,przerobienia chrzescijanskiej
eschatologii na eschatologie swiecky” (ZU, 67), czyli de facto do roztopienia
trudnej wiary w zbawienie w latwej etyce, tak nieodpornej - co potwierdza
wspolczesnosc — na pokusy pragmatyzmu i relatywizmu. To wlasnie przerobka
eschatologii w etyke pozwala przeciez, o czym byla juz mowa, ujrze¢ w Jezusie
reformatora, a chwile pozniej okrzykna¢ rewolucjoniste bogiem. Cytowane
przez Milosza stowa autora Aten i Jerozolimy nie pozostawiajq cienia watpli-
wosci co do bezzasadno$ci tych uproszczen i uroszczen.

,Dobro nie jest Bogiem. Musimy szuka¢ tego, co jest wyzsze niz dobro. Musimy szu-
kaé Boga”. Znaczy to - wyjasnia Milosz - Ze rozpacz, ktdra nas ogarnia, kiedy stajemy
wobec Absurdu, prowadzi nas poza dobro i zto, do aktu wiary. Dla Boga nie ma nic
niemozliwego - ani dla tych, ktérzy w niego wierza. Absurdalne twierdzenie: bo kto
kiedy widziat gore ruszona z miejsca sita modlitwy? - pyta dalej pospotu retorycznie,
pospotu ironicznie poeta i odpowiada - Tak, ale jaki mamy wybér? Owoce z drzewa
wiadomodci przynosza tylko $mier¢. (Szestow albo czystosé rozpaczy, ZMU, 269)

Tej tragicznej diagnozie, jaka Milosz stawia swojej ufajacej bez granic Ro-
zumowi epoce i z jaka sam boryka¢ sie musi jako ,mieszkaniec ziemi Ulro”,
towarzyszy w jego tworczosci bliskie Szestowowi pragnienie cudu. Nieprzy-
padkowo autor Drugiej przestrzeni nazywac siebie bedzie ,pesymisty eksta-
tycznym”. Nieprzypadkowo tez jako wzor religijnego mysliciela, w ktérego

® Ibidem, s. 246.
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rozwazaniach bije ,zywy «nurt metafizyczny»” (Religijnos¢ Zdziechowskiego,
PO, 209), z takim uporem poszukiwany w prowadzonych przez siebie dialo-
gach, Mitosz przedstawi Mariana Zdziechowskiego. Polski historyk idei i lite-
ratury, filozof, ktérego wykladow mlody zagarysta stuchat na Uniwersytecie
Wilenskim, w podobny do Szestowa sposob potrafit z rozpaczy wyluskac
ziarno ufnosci. Poeta cytuje jego stowa:

I w miare lat im dalej w zycie i $wiat szedlem, tym wyrazniej i bolesniej u$wiadamia-
tem sobie, ze $wiat ten, gdy go mysla, jako calo$¢, objaé, beztadem jest i bezrozumem,
nie za$, jak nas ucza, dzietem rozumu: nie z reki Boga on wyszedl. Nie ma Boga -
glosem wielkim wolaja i natura, i historia... ale glos ten ginie w harmonii psalmow
i hymnow, w takim wielkim, odwiecznym, z najgtebszych gtebin ducha idacym wy-
znaniu, iz jako ziemia bez wody jest dusza czlowieka poza Bogiem. Bdg jest. Tylko
fakt istnienia Boga to co$ przekraczajacego zakres mysli swiatem zewnetrznym zaje-
tej, to cud. Le monde est irrationnel... Dieu Est un miracle. (Religijnos¢ Zdziechowskie-
go, PO, 202)

Swiat nie jest racjonalny. Bog jest cudem — powtarzat autor dzieta Pesy-
mizm, romantyzm i podstawy chrzescijaristwa. Zdziechowski - pisze stuchaja-
cy go z uwaga Milosz -, dostrzegat swiatetko nadziei” (Religijnos¢ Zdziechow-
skiego, PO, 203). Poeta powtarzatl takze, co prowadzi¢ musiato do konstatacji
antropologicznych, zZe ,,0 istnieniu tego cudu nie $wiadczy ani bezlitosna i $lepa
przyroda - ani historia, ale glos wewnetrzny, potrzeba serca” (Religijnos¢
Zdziechowskiego, PO, 203). Autor szkicu Religijnos¢ Zdziechowskiego zdaje
sie te potrzebe nie tylko rozumie¢, ale i podziela¢. Swym czytelnikom pod-
powiada z uporem, ze tylko stuchanie nieracjonalnego glosu serca prowadzic¢
ich moze poza granice ziemi Ulro. Piszac skladajace sie na omawiany tu tom
eseje, rownoczesnie na wlasny uzytek, ale i pro publico bono, celowo zestawia
odmienne, zakorzenione w roznych historycznie stylach myslenia i wtasci-
wych im stownikach poje¢, wizje, przypowiesci, historie o ludziach przekona-
nych, ze z Urlo mozna wyrwac¢ sie moca metafizycznego pragnienia. Pragnie-
nia, ktéremu towarzyszy¢ musi - co podkreslal w sporze z Iwanem Karama-
zowem Zdziechowski - ,bezkompromisowos¢ etyczna, wobec ktorej zlo jest
nie do usprawiedliwienia, nawet gdyby wezwa¢ do pomocy najszczytniejsze
hasta” (Religijnos¢ Zdziechowskiego, PO, 208). Pragnienia niesprzecznego
takze - o czym mowil Blake, dystansujac sie od platonizmu - z umitowaniem
rzeczy najprostszych i kazdego, najmniejszego nawet z istnien poszczegol-
nych, obdarzonych wolnoscia i nieskonczonoscia. Autor Ziemi Ulro prawde te
wyrazal nie tylko w swych pieknych esejach. Méwit o niej takze w wielu
utworach poetyckich, deklarujac brak zgody na niszczace czlowieka rozdwo-
jenie: wiedzy i wiary, rozpaczy i mitosci.
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Opisane tu watki znajduja wielokrotne odzwierciedlenie takze w poznej
tworczosci poety, w tomach najbardziej dramatycznych w swej tonacji, jak
Dalsze okolice i To. W pierwszej z wymienionych ksigzek poetyckich odnaj-
dziemy przywolywany juz wiersz Albo - Albo, ktérego fragmenty tylko tu

zacytuje:

Jezeli Bog wcielil sie w cztowieka, umart i zmartwychwstat,
Wszelkie ludzkie zajecia sa godne uwagi

Tylko w tym stopniu, w jakim od tego zaleza,

To znaczy zyskuja sens przez to wydarzenie.

[...]

Jezeli to, co glosi chrzescijanstwo, jest fikcja

A prawda jest, jak ucza nas w szkotach,

W gazetach i w telewizji,

Ze ewolucja zycia na ziemi jest przypadkiem

I przypadkiem istnienie czlowieka,

I ze jego dzieje zmierzaja donikad,

Naszym zadaniem jest wyciagac¢ wnioski

Z mysli o niezliczonych pokoleniach,

Ktore zyly i umieraty tudzac siebie,

Gotowe bez zadnych racji wyrzeka¢ sie naturalnych pragnien,
Czeka¢ na wyrok posmiertny, co dzien w strachu,
Ze za wylizanie stoja konfitur spadnie kara wieczna.

[...]

Alez gdzie tam! Jakie albo - albo?
Od wiekdéw zyja razem ludzie i bogowie.
Pro$by sa zanoszone, o zdrowie, o pomyslna podroéz.

[...]

Obys$my nie troszczyli sie o nasz los po $mierci,
Ale tutaj na ziemi szukali zbawienia,

Starajac sie o dobro wedle naszej miary,
Wybaczajac $miertelnym niedoskonato$¢. Amen.

(Albo - Albo, DO, 1010-1012)

W tomie To, na poczatku sekwencji utwordw poswieconych problematy-
ce zla i relacji poezji wobec niego, Mitosz przywotuje ponownie posta¢ Zdzie-
chowskiego, cytujac jeszcze raz stowa z Pesymizmu, romantyzmu i podstaw
chrzescijanistwa, wyznajac, ze zachowat je w pamieci przez wszystkie te lata.
Powtarza tez wilasng fraza pytanie filozofa, ,ktory zwatpit w dobro¢ Stworze-
nia”: ,Prawo udreki wszystkiego co zywe / kto ustanowil tutaj na ziemi?”

31



(Zdziechowski, T, 184). Odwotania do Zdziechowskiego i fragmenty z jego
dziela Milosz oddziela w wierszu obrazami kwitnacych iryséw, utrwalonego
we wspomnieniu kadru z wysadzanego brzozami traktu miedzy Minskiem
i Wilnem, wspodtczesnego obrazu ulicy w Krakowie, petnej kobiecych sukien
i secesyjnych, roslinnych ornamentéw. Juz te, tak typowe dla catej jego twor-
czodci, kadry piekna tego, co istnialo i istnieje, ktdre, na co wskazuje symbo-
lika irysa, jest tez czyste i niewinne, zdajq sie podpowiada¢, ze $wiat — mimo
bélu, niezawinionego cierpienia, zla - sam w sobie moze by¢ takze, jak
w tomizmie, dowodem na obecno$¢ Boga, ktory jest cudem. Ostatnia strofa
przynosi jeszcze podpowiedz, ze nawet jesli ulegamy w tej kwestii ztudzeniu,
ma ona sens jako wyraz naszej ludzkiej wiernos$ci - nieracjonalnej wiernosci
prochu, ktdra tez sama w sobie jest cudem niewiele mniejszym.

Tylko dzwiek dzwondw,

Tylko jarzenie monstrancji,

Glosy $miertelne oglaszajace chwale,

U Dominikanéw i Franciszkandéw

Posadzki wytarte stopami pokolen

Chronig nas. Nawet jezeli ztudzenie

Eaczy nas wiarg w niesmiertelne trwanie,

Dzieki czynimy, proch, za cud wiernosci prochu.

(Zdziechowski, T, 1185)
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Mitosz - gnostyk?

Jezyk mlodzieniczego Weltschmerzu.
Wokét ,,gnostyckiego doswiadczenia egzystencji”

czesna twdrczos¢ Czestawa Milosza: Trzy zimy (1936) i wiersze rozpro-
Wszone z okresu dwudziestolecia miedzywojennego pozostaja najbogat-
szq obrazowo, skomplikowang, a przez to takze otwarta na réoznorodng lektu-
re, czescia jego poetyckiego dorobku. Jezykow i kulturowych kodow zdolnych
wyjasni¢ wlasciwg im wizyjnos¢ i ,lunatycznos$¢™ krytycy i badacze poszuki-
wali w réznych systemach mysli filozoficznej, religijnej i estetycznej: w wy-
obrazeniach i $wiatopogladach tylez okreslajacych wazne dla epoki tendencje,
co pozwalajacych sie odczytywac ex post jako znaczace widkna dlugiej narra-
¢ji wpisanej w dzieto samego Milosza. Znane z dwudziestolecia watki i typy
obrazowania znajduja oczywiscie dalsze ciagi w powojennej liryce autora
Trzech zim, cho¢ nie jest to prosta kontynuacja, a niejednokrotnie — przeciw-
nie - proba przekroczenia lub polaczenia z innego rodzaju przestaniem.
Pierwszym i czytelnym znakiem mozliwej zmiany staje sie tu czesto tenden-
cja do dyskursywizacji tej samej topiki, ktora w mtodzieniczych wierszach
aktualizowana byla w sposéb immanentny: pozbawiony dystansu, jaki po
latach pojawial sie wraz z opisem i tematyzacja, niwelujaca ten rodzaj wizyj-
nosci, ktéry Kazimierz Wyka w odniesieniu do tworczosci Milosza z okresu
Zagaréw nazwat ,niestuzebnym obrazem”. ,W tym [...] stylu - pisat krytyk -
na falach szerokich i swobodnych rytméw obrazy plyna same dla siebie™, co
nie znaczy zreszta, ze nie moga taczy¢ sie w szersze konstelacje topiki. Moga
i facza, pozostawiajac jednak rownoczesnie szeroki margines otwartosci na
odmienne interpretacyjne semantyzacje. Zachowujace wolno$¢ obrazu wizyj-
ne liryki mtodego Milosza jak zadne inne pdzniejsze wiersze poety odbierane
by¢ moga - jak sadze - takze jako symptomy czegos nie w pelni jeszcze ko-
gnitywnego, powigzanego z nieeksplikowalnym poczuciem i niewyrazalnym

' Termin Kazimierza Wyki. Zob. idem, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, w: Poznawa-
nie Mitosza. Studia i szkice o twérczosci poety, red. J. Kwiatkowski, Krakow 1985, s. 15-41.

* Ibidem, s. 19.

3 Ibidem.
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doswiadczeniem podmiotu, ktory dopiero poszukuje jezykdéw zdolnych je
nazwac i wyrazic.

Badaczom odpowiadajacym na pytanie o dyskursywne zrédia tej wizyj-
nej, lunatycznej, wyzwolonej z jasnosci poetyki najwazniejsze sposrdd este-
tycznych i filozoficznych systeméw wydawaly sie, jak wiadomo, katastrofizm
(Kazimierz Wyka, Krzysztof Dybciak, Janusz Kryszak) i poetycka eschatologia
(Aleksander Fiut), niwelujaca wlasciwy pierwszemu historyzm na rzecz ujec
uniwersalnych, formutowanych sub specie aeternitatis. Takze — co juz mniej
oczywiste, cho¢ godne przedyskutowania - ekspresjonizm (propozycje taka
zlozyla ostatnio Katarzyna Szewczyk-Haake?) i - co nie tylko uznane, ale sil-
nie umocowane w $wiadectwach okolopoetyckich - manicheizm lub, szerzej,
gnoza (Jan Blonski’, Barbara Sienkiewicz, Eukasz Tischner®).

Wage tego ostatniego klucza podpowiadat sam Mitosz, nie tylko czyniac
jednym z centralnych zagadnien swej twdrczosci problem zla, kryzys teodycei
i nieche¢ do Natury, ale takze podkre$lajac wielokrotnie trwate zainteresowa-
nie réznymi gnostyckimi doktrynami, siegajace jeszcze czasow, gdy - jako
uczen gimnazjum - czytal podrecznik historii Kosciota piéra Romana Archa-
towskiego i z najwieksza uwaga $ledzit w nim przypisowe rekapitulacje réz-
norodnych herezji. Po latach w Ziemi Ulro jako wspolny mianownik rézno-
rodnych wplywéw, ktorym ulegal, autor Hymnu o Perle wymieniat skontrasto-
wane z soba ,antropocentryzm i niecheé¢ do Natury” (ZU, 166), podkreslajac,
ze kluczowe bylo tu wlasnie zainteresowanie manicheizmem. Czytajac eseje
poety, nie sposdb tego watku przeoczy¢. Jakie jest jednak jego znaczenie?
Dlaczego Milosz tak uparcie powraca do swego manicheizmu? Dlaczego
przekonuje, ze ,pewien komponent manichejski jest nam i potrzebny, i trud-
ny do unikniecia” (ZU, 260)? Czy racje miatl Jan Blonski, kiedy pisal, ze pro-
blem ten nie jest w twdrczosci Mitosza ,tylko zagadnieniem intelektualnym,
tematem dysertacji filozoficznej”, ale ,problemem praktycznym”, od roz-
wigzania ktorego zalezy ,sama mozliwo$¢ uprawiania poezji”’? A jezeli tak,
to w jakim sensie poetyckosc¢ zakorzeniona jest tu w gnostyckim doswiadcze-
niu lub, odwrotnie, w jaki sposéb probuje je przekroczyé, stajac sie czescia,
czy - przeciwnie - weryfikatorem soteriologicznego mitu gnozy? I wreszcie —

* Teze taka badaczka przywolala podczas wystapienia na konferencji naukowej ,Dialogi
Mitosza - Dialogi z Mitoszem” (Poznan, 28-30 listopada 2012). Temat referatu brzmial: Pier-
wiastki ekspresjonistyczne we wczesnej tworczosci poetyckiej Czestawa Mitosza. Uprzednio o za-
skakujacym faczeniu we wczesnej liryce Milosza klasycyzmu i ekspresjonizmu pisat Kazimierz
Wyka w szkicu Plomieri i marmur, w: idem, Rzecz wyobrazni, Krakéw 1997, s. 279-284.

> ]. Blonski, Epifanie Mitosza, w: Poznawanie Mitosza, op. cit., s. 205-228.

% £. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Milosz wobec zla, Krakéw 2001.

7]. Blonski, Epifanie Mitosza, op. cit., s. 223.
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co dla tej dyskusji w gruncie rzeczy podstawowe - czy dyskursywne wyznania
Milosza o przywigzaniu do manicheizmu znajduja trwate i koherentne po-
twierdzenie w immanentnym jezyku obrazéw pojawiajacych sie w calej jego
poezji? Czy tez mamy tu do czynienia z dominantg okreslajaca tylko niektére
z okreséw w twdrczosci poety?

Najwiecej argumentéw na rzecz tezy o zwigzkach obrazowania Mitosza
z topika gnostycka znajduja badacze wczesnej tworczosci autora Hymnu o Per-
le, pokazujac, co wazne, ze jako$¢ ta obecna jest takze w jezyku poetyckim
innych zagarystow®. Pokrewne obrazowanie odnalez¢é mozna w wilenskich
wierszach Jerzego Putramenta i Jerzego Zagoérskiego. Mitosz na ich tle wydaje
sie jednak najbardziej manichejski. Pisala o tym miedzy innymi Barbara Sien-
kiewicz w szkicu Wqtki manichejskie w poezji katastrofistéw lat trzydzie-
stych. Nie ma co do tego watpliwosci takze autor opublikowanej niedawno
ksigzki, zatytulowanej Dzieto demiurga. Zapis gnostyckiego doswiadczenia
egzystencji we wczesnej poezji Czestawa Mitosza, pierwszej — dodajmy - tak
obszernej i wnikliwej pracy na ten temat. Zbigniew Kazmierczyk jest nie tylko
zdecydowanym zwolennikiem, ale i niezwykle wytrawnym uzytkownikiem
gnostycznego klucza do interpretacji Trzech zim. Jego praca przynosi spojng
lekture drugiego tomu poety, czytanego wlasnie jako $wiadectwa ,gnostyc-
kiego doswiadczenia egzystencji”. Nie pozwala to zreszta autorowi nazwac
ostatecznie Milosza gnostykiem'™, a jedynie (az!) $wiadomym dokonywanego
wyboru uzytkownikiem wlasciwego gnozie obrazowania.

Autor Dziefa demiurga juz we wstepie podkresla prymarng role doswiad-
czenia, ktdre staje sie Zrodlem takiego wyobrazniowego i jezykowego wyboru
poety. Doswiadczenia, ktore jest wobec tego ostatniego nadrzedne, a zwiaza-
ne pierwotnie przede wszystkim z odczuciem upodrzednienia czlowieka
wobec przyrody w jej biologistycznym ujeciu, przeksztatcone rychto w jedna
z najczesciej powtarzanych przez poete tez. Mitosz, jak wiadomo, nie tylko
wielokrotnie powracat do uwag na temat silnego wptywu ewolucjonizmu na
nowoczesng mys$l naukowa i potoczng, ale po latach odkrywat go nawet jako
skaze niektorych z filozoficznych koncepgji historii. U progu twérczosci, po-
stawiony wobec praw darwinowskich, bolesnie odczuwajac ich degradujacy

8 Zob. B. Sienkiewicz, Waqtki manichejskie w poezji katastrofistéw lat trzydziestych, ,Prze-
glad Religioznawczy. The Religiosus Studies Review” 2008, nr 3, s. 93-107. Rozwiniecie tych
obserwacji, tym razem w poréwnaniu liryki Wata i Mitosza, badaczka przedstawita w szkicu
Weczesna poezja Wata i Mitosza - w kregu mysli i symboliki gnostyckiej (,Ruch Literacki” 2012,
Z.1).

9 Z. Kazmierczyk, Dzieto demiurga. Zapis gnostyckiego doswiadczenia egzystencji we wcze-
snej poezji Czestawa Mitosza, Gdansk 2013, s. 17.

'® Autor powie wprost: ,nie nazywam Milosza gnostykiem”. Ibidem.
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ludzka istote wptyw, szukat sposobéw ich zdecydowanej kontestacji i zblizat
sie do manicheizmu.

W Rodzinnej Europie - przypomina Kazmierczyk - [..] czytamy o odkryciu religii
gnozy jako poznaniu laczacym sie z uprzednim doznawaniem rzeczywistosci biolo-
gicznej, dziejowej i egzystencjalnej. [...] W kulminacyjnym punkcie miodzienczego
Weltschmerzu odczuciu potwornosci Natury, jako domeny wzajemnego pozerania sie
istnien, przyszto w sukurs gnostyckie pojecie ,zlego demiurga, przeciwstawianego
Bogu, ktory w ten sposdb wylaczony poza nawias, przebywat w sferze jemu tylko wia-
$ciwej, wolny od odpowiedzialnosci, jako przedmiot pragnien”. Gnostycyzm dostar-
czyt w tym wypadku jezyka wyrazajacego na tyle fundamentalne do$wiadczenie rze-
czywistosci, ze dochodzi ono do glosu w ciggu calego zycia poety. Zatem trwatos¢
oddzialywania na niego lektur mtodzienczych wyjasnia sie na podlozu metafizycznej
podejrzliwosci wzgledem istnienia w dybach ciala i materii oraz kontestacji panuja-
cych w $wiecie praw darwinowskich. Jak sie okazalo, przezycie to w pojeciach gnosty-
cyzmu odnalazto niezbedna rame dualizmu".

Innymi slowy, poznawcze i egzystencjalne odkrycie i petlne niezgody od-
czucie przez mtodego Mitosza praw ewolucjonizmu czynito go niejako goto-
wym na przyjecie gnostyckiej opowiesci, ktora z kolei, raz podjeta, zaczynata
coraz wyrazniej, niejako w zgodzie z zasada kota hermeneutycznego, okresla¢
pierwotne doswiadczenie, domagajace sie zrozumienia i wypowiedzenia.

[...] z jednej strony - pisze Kazmierczyk - indywidualne doswiadczenie egzystencji
znalazlo [...] gnostyckie kategorie artykulacji adekwatne do uczuciowosci i mysli, a z
drugiej - kategorie te formowaly doswiadczenie egzystencji jako gnostyckie, czyli
,temperament manichejski” Mitosza".

Tak sformutowana teza badawcza jest - dodajmy - w duzej mierze zwiercia-
dlanym odbiciem metodologicznej formuly, ktora autor Dzieta demiurga
przyjmuje w swej pracy za Hansem Jonasem. Autor Religii gnozy, rozwazajac
w koncowych partiach przywolanej ksigzki problem (wazki takze dla literatu-
roznawczych badan nad gnoza Mitosza) mozliwodci przeniesienia historycz-
nych systemow w plan mysli wspdtczesnej i pytajac o zastanawiajace pokre-
wienstwa miedzy historyczng gnoza a bliskim mu egzystencjalizmem, refe-
rowal taka sama dokladnie zaleznos¢, jaka Kazmierczyk odkrywa w odniesie-
niu do liryki i postawy tworcy Trzech zim. Jonas pisal, przypomne:

Kiedy przed wielu laty przystapitem do studiow nad gnostycyzmem, odkrytem, ze
punkt widzenia, niejako optyka, jaka zawdzieczam szkole Heideggera, umozliwita mi
zauwazenie takich aspektéw mysli gnostyckiej, jakie dotychczas byly przeoczane. Co-

" Ibidem, s. 25-26.
* Ibidem, s. 19.
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raz bardziej uderzata mnie bliskos¢ tego, co na pozdr catkowicie obce. Dzi$ sktonny
jestem sadzi¢, iz tym, co zwabilo mnie w glab gnostyckiego labiryntu, byl najpierw éw
dreszcz niejasno odczuwanego pokrewienistwa. Gdy zas po dlugiej wedréwce po odle-
glych krainach gnozy powrécilem na znajoma scene filozoficzna stwierdzilem, ze to,
czego sie tam dowiedzialem, pomogto mi w lepszym zrozumieniu ladu, z ktérego wy-
ruszylem. Diugotrwaly dialog z nihilizmem starozytnym okazat sie - przynajmniej dla
mnie - pomocny w dostrzezeniu i okresleniu znaczenia nihilizmu wspoétczesnego.
Okazalo sie, iz egzystencjalizm, ktory dostarczyl narzedzi historycznej analizy, sam
zostal objety przez jej rezultaty”.

Na podobng wedréwke po dziele Mitosza decyduje sie autor Dzieta de-
miurga. Przyznaje to zreszta otwarcie, konczac wstepny rozdzial swej roz-
prawy nastepujagcym wyznaniem:

Punkt zwrotny Jonasa, czyli spojrzenie przez pryzmat fenomenologii gnostycyzmu na
egzystencjalizm, bedzie moim punktem wyjs$cia. W tym tez znaczeniu bedzie to gno-
styckie, wyrastajace z przekonania, ze ten ,klucz” pasuje do tego ,zamka”, odczytanie
doéwiadczenia egzystencji we wczesnej twoérczosci Mitosza™.

Porzadek analitycznych rozwazan Kazmierczyka jest wlasnie taki: od eg-
zystencjalnego i biograficznego doswiadczenia Mitosza do myslowego i kon-
fesyjnego horyzontu gnozy i odwrotnie: od gnostyckich opozycji i mitow do
regut i tematow ,lunatycznych” obrazow wypetniajacych karty Trzech zim.
Wszystko sie tu wzajemnie tlumaczy i wspiera, rodzac czasami wrazenia nie-
pokojacej cokolwiek wsobnosci, choé, co trzeba réwnie silnie podkresli¢, ba-
dacz pamieta i skrupulatnie referuje konkurencyjne i wczesniejsze odczytania
zagarystycznych wierszy Milosza, jakie wyszly spod piér Wyki, Dybciaka,
Beresia, Fiuta, Blonskiego, Zaleskiego. Przed ewentualnym zarzutem zbyt
doktadnego dopasowywania klucza do zamka (i odwrotnie) broni sie takze,
zbierajac skrupulatnie odautorskie $wiadectwa manichejskich fascynacji po-
ety, wyluskane miedzy innymi z Rodzinnej Europy, Widzern nad Zatokq San
Francisco, Ziemi Ulro i przede wszystkim z wczesnego, a mato znanego eseju
Zejscie na ziemie, opublikowanego w roku 1938 na famach ,Piora”. Wszystkie
one, a jest ich - dodajmy - bardzo wiele, mimo rozproszonego charakteru
pozwalaja przekonujaco udowodnié fakt $wiadomego pielegnowania przez
poete ,gnostyckiego temperamentu”. Takze wnikliwe analizy topiki Trzech
zim, wypelniajace kolejne rozdzialy Dzieta demiurga, przekonuj3”, ze mlo-

B H. Jonas, Religia gnozy, przel. M. Klimowicz, Liszki 1994, s. 337-338.

'* 7. Kazmierczyk, Dzieto demiurga, op. cit., s. 20.

> Mozna by oczywiscie dyskutowaé tu o szczegotach, zwlaszcza wowcezas, gdy autor rozpra-
wy, gromadzac gnostyckie obrazy, rezygnuje nierzadko z integralnej lektury wierszy, w ktorych te
przyklady odnajduje.
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dziencza wyprawa Milosza w $wiaty dualistycznych wyobrazen nie byla ani
efemeryczna, ani przypadkowa, a przez to zapewne niepozbawiona dlugo-
trwatych i gltebokich konsekwencji.

Dlaczego zatem tak wiele miejsca poswiecam owej rownoleglosci tezy i me-
tody badawczej, jaka postuguje sie Kazmierczyk? Bynajmniej nie po to, by
zglosi¢ tu jakis$ sprzeciw. Raczej dlatego, by zauwazy¢, ze zrekonstruowany
przez autora Dzieta demiurga, frapujacy i fascynujacy sam w sobie fresk gno-
styckiej wyobrazni mtodego Milosza stanowi, wlasnie dzieki owej swoistej
wsobnosci, doskonaly ekran dla rozwazan o dalszych kolejach manichejskich
zainteresowan autora Trzech zim. W szerszym ujeciu - takze dla podstawo-
wych probleméw antropologicznych dzieta Mitosza, ktdre z tego miodziencze-
go egzystencjalnego doswiadczenia wyrastaja. Kazmierczyk swoja wnikliwg
i analitycznie, w zakresie podejmowanej problematyki, niemajaca sobie row-
nej ksiazka stwarza niejako podstawowa mape, do ktdrej odwotaé sie bedzie
musiat kazdy, kto postawi problem gnostycyzmu i manicheizmu Milosza nie
tylko w odniesieniu do debiutanckiego tomu, ale takze szerokiej tworczosci
poety. Z drugiej strony, samo przejete za Jonasem wskazanie na egzystencjal-
ne zrodla zainteresowania manicheizmem podpowiada, ze 6w proces domy-
kania sie hermeneutycznego kota doswiadczenia i thumaczacego, wyrazajace-
go je jezyka mogla zerwac, czy chocby zasadniczo naruszy¢, gwattowna zmiana
egzystencjalnej kondycji podmiotu, zainicjowana jakims przelomem w fundu-
jacej je biografii. Czy tak sie w przypadku Milosza stato, Kazmierczyk nie od-
powiada jednoznacznie, podkres$lajac wielokrotnie, Ze swoje obserwacje i tezy
ogranicza do wczesnej tworczoéci autora Hymnu, Wcielenia, Do ksiedza Ch.
Wiele przemawia jednak za tym, ze badacz sklania sie do rozstrzygnie¢ Dyb-
ciaka, Fiuta, Blonskiego, Wyki, ktérym bliska jest mys$l o dokonujacym sie tu
jakim$ zasadniczym przelomie, wywotanym najpierw doswiadczeniem wojny,
a pdzniej emigracji. Doswiadczeniem wprowadzajacym i eksponujacym w dra-
matyczny sposob juz nie biologizm, ale historycznos¢ ludzkiej kondycji, nie
tylko wtopionej w tancuch pozerajacych sie istnien, ale tez poddanej dziejo-
wym przemianom, zmiennosci, przemijalnosci, ruchowi. Juz Kazimierz Wyka
pisal, ze ,tresci katastroficzne zniknetly z poezji Mitosza z chwilg katastrofy
rzeczywistej”®. Od tego wiasnie momentu historia, a doktadniej historycz-
nos¢, jawid sie zaczynaja w liryce i eseistyce Mitosza jako kolejny zywiot, w nie-
ktorych ze swych uje¢ podobny zreszta Naturze, na jaki czlowiek zostaje ska-
zany, a jednoczesnie w dialogu z ktérym budowaé moze paradoksalnie swa
ludzka odrebnos¢ wobec swiata rywalizujacych ze soba o przetrwanie gatun-
kéw. W planie wyborow swiatopogladowych poety przetom ten znaczy takze,

' K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, op. cit., s. 29.
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cho¢ nie tylko, najpierw zblizenie do, a p6zniej charakterystyczny wysitek
przekroczenia heglizmu i zaproponowania takiego sposobu do$wiadczania
i uczestnictwa w historycznosci, by w jej planie obroni¢ to, co ludzkie, i za-
projektowac stan pelniejszej, bardziej duchowej, nieanimistycznej egzysten-
¢ji’. Bez wiekszego ryzyka mozna powiedzie¢, ze doznana w historii trauma
niejako przywotuje gnostyczny podmiot Trzech zim z powrotem do rzeczywi-
stosci, otwierajac plan innej, nieizolowanej od historycznej materii przestrze-
ni doskonalenia i budowania antropos.

Takze autor Dzieta demiurga zwraca uwage na ten moment niwelujacy
site gnostyckiej wyktadni doswiadczenia, ktorego podmiot dostrzec musi
nagle, ze anty$wiatowy dualizm nie oferuje, cho¢ w gruncie rzeczy by¢ tak
powinno, bezpiecznego schronienia przed dziejowymi traumami, a w zwiaz-
ku z tym, ze ,ja” poszukiwa¢ musi jeszcze innych drdg, na ktérych mogtoby
ocali¢ i zabezpieczy¢ swa ludzka wyjatkowosé¢ i duchowosé. Podmiotowi,
przyjmujacemu anty$wiatowy dualizm jako antidotum na trapigce go biologi-
styczne leki, nie udaje sie bowiem unikna¢ tylez bolesnego, co pobudzajacego
doznania przemijalnosci i zmiany, stawiajacego przed nim po raz kolejny
pytania o ludzki sens, tym razem w planie historii i nieuchronnego ruchu.
Wydaje sie, ze wlasnie pamie¢ o tym wcze$niej tak wyraznie nie eksponowa-
nym wymiarze kondycji podmiotu™ wprowadza istotne zmiany w mysleniu
o kwestiach wydawaloby sie rozstrzygnietych przez gnostycka propozycje
dazenia do pozaswiatowej Pleromy i zwigzanego z nim antropoteizmu, po-
zwalajacego przekroczy¢ dzielo ztego demiurga. W nocie koncowej swojej
ksigzki Kazmierczyk napisze:

Kiedy [...] w czasie okupacji, poeta natrafi na pisma Williama Blake’a, bedzie przygo-
towany na spotkanie z koncepcja Boga Sprawiedliwego i Boga Dobrego, ktory dla
Blake’a nie jest [...] - tak jak dla Marcjona — Obcym, Innym, Nieznanym Bogiem, ale
Bogiem - Czlowiekiem [...]. Wraz z lekturg Blake’a, ktérego dzieto powraca¢ bedzie
wsrod autobiograficznych odniesien w tworczosci Mitosza, nastapit kres tej fazy jego
zycia, ktérej owocem byly Miloszowe ,piesni doswiadczenia”. Nazywam je faza gno-
styckiego do$wiadczenia egzystencji. Powstaly w 1943 roku Swiat. Poema naiwne sta-
nowi cezure w biografii artystycznej oraz w rozwoju duchowym poety. Niezmiernie
znamienne dla Miloszowego przelomu - kontynuuje Kazmierczyk, cytujac fragment
Rodzinnej Europy - jest zdanie wskazujace na przezwyciezenie antyswiatowego duali-
zmu w okolicznosciach okupowanej Warszawy, kiedy uznat on za swoja heglowska

"7 Na temat stosunku Mitosza do historii zob. T. Burek, Dialog Wolnosci i Konieczno-
sci albo historyczne wtajemniczenie, w: Poznawanie Miltosza, op. cit., s. 263-282 oraz
J. Herlth, Czestaw Milfosz w poszukiwaniu innej historycznosci, ,Poznariskie Studia Poloni-
styczne. Seria Literacka” 2012, nr 2, s. 13-32.

*® Pojawial sie on oczywiscie w debiutanckim Poemacie o czasie zastyglym, tam jednak
w wyraznym zwiazku z ,lewicowymi ciggotami”, jak mowit Milosz.
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interpretacje zmagan wojennych: ,zaakceptowatem tez wtedy miejsce na ziemi, nie-
zbyt godne pozazdroszczenia, w jakim sagdzone mi bylo przebywaé, i mdj ciemny in-
stynkt, bo przeciez dzieki niemu znalaztem sie w Warszawie™.

Chciatabym to przytoczone przez autora Dzieta demiurga zdanie Milosza
z Rodzinnej Europy rozwazy¢ w kontekscie sporzadzonej przez badacza mapy
gnostyckich wychylen podmiotu Trzech zim i zapyta¢ o ich dalsze kontynu-
acje i korekty. Kazmierczyk - podkresle jeszcze raz — niezwykle precyzyjnie
wyznacza obszar kluczowych tu pytan. Wymienia kolejno gtéwne tematy
»gnostyckiego doswiadczenia egzystencji” i sprawdza, a raczej udowadnia,
obecnos¢ ich obrazowej reprezentacji w topice mtodzienczego tomu Mitosza.
Tematy te, czy tez pola dziatan konstytuujacych gnostycka persone Trzech
zim, to wedlug badacza: pragnienie antyswiatowej izolacji, wybor duali-
stycznej eschatologii niwelujacej odniesienia historyczne, solipsyzm
i przyjmowanie niechrzescijanskiej koncepcji nieobecnego boga, kto-
rego funkcje przejmuje zly demiurg, bedacy tylez kreatorem materii,
co psychicznym ,cieniem” somatycznego podmiotu.

Lektura kolejnych wierszy z drugiego tomu Milosza pozwala Kazmierczy-
kowi (podobnie zresztg jak prowadzacej pokrewne badania Barbarze Sienkie-
wicz) zgromadzi¢ szereg argumentow podkreslajacych wptyw wszystkich tych
wektorow i egzystencjalnych dazen na konstrukcje lirycznej persony Trzech
zim. Takze, eo ipso, na temperament samego poety, zgodnie z wyjsciowa teza
badacza, ze mamy tu do czynienia z przeniesieniem przez Milosza rozumie-
nia wlasnej duchowej biografii na poetycki wyktad o uniwersalnych cechach
kondycji ludzkiej, znaczonej lekiem, osamotnieniem, poczuciem uwiezienia
i tesknotg za radykalng wolnoscia, pelnia i czystoscia. Nieprzypadkowo klu-
czowy dla autora Dzieta demiurga wiersz Wcielenie odczytany zostaje -
w zgodzie zreszta z podpowiedziami samego tworcy™, trapionego brakiem
przekonujacych odpowiedzi na kryzys teodycei - jako ,poetycka transpozy-
cja” wyznan zawartych w niewiele p6zniejszym eseju Zejscie na ziemie. Mitosz
opowiada w nim o stricte gnostyckim doznawaniu wlasnej obcosci, skazaniu
na bycie w $wiecie i towarzyszacym im obu pragnieniu pozaswiatowej i solip-
systycznej izolacji.

Z niechecia, z oporem schodzitlem na ziemie krzywdy. Po pierwszych urazach dtugo
umacnialem obronne pozycje, az wzniosla sie tafla przezroczysta, za ktorg przebywa-
fem oddzielony od innych chlodem pogardy. [...] z zalem widzialem, jak niknie we

' Z. Kazmierczyk, Dzielo demiurga, op. cit., s. 296, 297.
** Zob. Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem, komentarze. Rozmowy prze-
prowadzita Ewa Czarnecka [Renata Gorczynska], New York 1983, s. 55-56.
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mnie moja wiara, jak rozwiazuja sie pakty zawarte z Bogiem, jak bunt wspétczucia dla
ludzi przeksztalca sie w bunt przeciwko noszeniu na sobie boskiego znamienia™.

- cytuje stowa poety Kazmierczyk. Badacz interpretuje te wypowiedziane
w Zejsciu na ziemie wyznania, z jednej strony, jako naturalng konsekwencje
przyjecia wiedzy o radykalnym ,anty$wiatowym dualizmie”, stanowigcym -
jak wiadomo - jadro gnostyckich przekonan o relacji miedzy Bogiem i $wia-
tem oraz cztowiekiem i $wiatem. ,W rozumieniu gnostyckim obcos¢ jest
przeciwienstwem zadomowienia i oznacza odmowe uznania miejsca w §wie-
cie za wlasne™. Z drugiej - stusznie, jak sadze - jako $lad rozrachunku mto-
dego poety z ,ideologia lewicowa wyznawang w «Zagarach»”*, jako symptom
porzucania myslenia spoltecznego z dbatosci o indywidualna, wewnetrzna
czystos¢. Badacz powie nawet, ze w spoteczno-politycznej perspektywie ,mo-
zemy mowi¢ o antyprometejskim buncie w imie gnostyckiego antropote-
izmu”**. Kazmierczyk pisze, ze Zejscie na ziemie ,jest komplementarne wobec
Wecielenia - jako artykulacja do$wiadczenia egzystencji w kategoriach ruchu
w ddl, fiaska zmieszania w gospodzie swiata i podjecia drogi w gdre dzieki
duchowej anamnezie”™.

Potwierdzeniem takiego wyboru poety, dokonywanego na rachunek li-
rycznej persony, byloby - na co zreszta zwracali uwage krytycy Trzech zim
jeszcze w dwudziestoleciu - dazenie do izolacji ,ja”, eskapizm podmiotu,
a takze jego sklonno$¢ do quasi-mesjanistycznej postawy ,ofiarnictwa”.
Trudno sie z tym nie zgodzi¢, a jednoczesnie nie zauwazy¢, ze w dziele
dojrzatego Mitosza cechy te niemal sie nie zaznaczaja i, co wiecej, w wypo-
wiedziach eseistycznych poddane zostaja wielokrotnie krytyce, czego przy-
ktadem moze by¢é choéby polemika z mesjanizmem Dostojewskiego czy
antymodernistyczne filipiki przeciwko izolujacej, agresywnej wyobrazni zro-

. . 926
dzonej z ,ja"*".

Fundamentalna réznica, dzielaca gnostykdw od ich wspotczesnych, polega na tym -
przypomina Kazmierczyk - ze za swoja ,ziemie” rodzinng uwazaja oni nie Ziemie, ale
utracone niebo, o ktérym zachowali pamieé: sq autochtonami innego $wiata. [...] Ich
wykorzenienie nie jest natury ziemsko-geograficznej, lecz planetarnej™.

* Cz. Milosz, Zejscie na ziemie, ,Piéro” 1938, nr 1. Cyt. za: Z. Kazmierczyk, Dzieto demiurga,
op. cit., s. 74-75.

** Z. Kazmierczyk, Dzielo demiurga, op. cit., s. 55.

» Ibidem, s. 75.

*4 Ibidem, s. 76.

* Ibidem.

% 70b. P, 171.

*7Z. Kazmierczyk, Dzieto demiurga, op. cit., s. 67.
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Parafrazujac te stowa, powiedzie¢ by mozna, ze zauwazalna réznica mie-
dzy mlodzienczymi wierszami Mitosza a utworami pisanymi po wojnie polega
na tym, ze ten sam motyw wygnania w zmienionej optyce ,podroznego $wia-
ta” bardzo wyraznie zyskuje wymiar historyczny i geograficzny wlasnie, co nie
znaczy oczywiscie, ze sie w nich wyczerpuje. Zawsze jednak sie w nich prze-
glada, takze w tym sprzecznym z gnoza sensie, ze historyczna i geograficzna
przestrzen przedstawiona zostaje przez autora Rodzinnej Europy, Doliny
Issy i Laudy nie tylko jako pole wydziedziczenia, ale takze jako ziemsko-
-geograficzny wzor i prototyp poszukiwanej formuly duchowego odrodzenia
jednostki. Mitosz w Ziemi Ulro pisze, z jednej strony - sladem Oskara Wtady-
stawa Mitosza - ze ,bezdomnos¢ w sensie plemiennym i geograficznym” stata
sie w XX wieku ,correspondance bezdomnosci duchowej nowoczesnego czto-
wieka” (ZU, 89), z drugiej - wzywa konsekwentnie do , poszukiwania ojczy-
zny”, ziemskiego ,Miejsca”, ktére pozwoli wygnancowi odnalez¢ i podtrzymac
fundament nieuchwytnej, ale pozadanej tozsamosci, fagodzacej skutecznie
traume obcosci i niwelujacej izolacje na rzecz poszukiwania i ugruntowywa-
nia kulturowej wspdlnoty. Jesli wygnanie rozgrywa sie (a dla dojrzatego Mito-
sza rozgrywa sie) réwnoczeénie w dwu porzadkach - historycznym i metafi-
zycznym, jesli los wygnanca jest w duzej mierze analogonem filozoficznie
ujmowanej alienacji cztowieka w czasie i przestrzeni®®, jeli, wreszcie, jest ono
u swych podstaw prostg konsekwencja supremacji ego, ktéra w nauce owocu-
je stworzeniem nowoczesnego wzorca nauki opartego na ratio, w historii
spolecznej — pojawieniem sie nacjonalizmoéw niszczacych ,0jczyzny prywat-
ne”, w historii religii - z jednej strony ortodoksja, z drugiej — przeniesieniem
,2dynamizmu Historii Swietej do historii ludzkich spoleczenstw”, czynigcym
z Historii gléwna instancje odwolawcza, przejmujaca funkcje metafizyki, to
waznym lekarstwem i kto wie, czy nie jedynym antidotum na ten stan utra-
conej tozsamosci moze by¢ powr6t do takiego miejsca, ktore zdaje sie jeszcze
,niezainfekowane” tymi wszystkimi znamionami nowoczesnosci®. W liryce
Mitosza role te pelni oczywiscie tak w sensie przestrzennym, jak i tellurycz-
nym Litwa. Mitosz przedstawia doline Niewiazy jako tylez historyczne, co
zmitologizowane ,Miejsce”, w ktorym grozne biologistyczne redukcje zwia-
zane zostaja przynajmniej czesciowo kulturowa wartoscia, obrazowana w lo-
kalnym obrzedzie, rytuale i micie. Dzieki jej przyjmowaniu - przekonuje po-
eta - historyczne moze sta¢ sie przestrzenia ludzkiego i réwnoczesnie oknem

*» W polskiej literaturze emigracyjnej XX wieku pisat o tym najdobitniej Jozef Wittlin
w Blaskach i nedzach wygnania, w: idem, Orfeusz w piekle XX wieku, Krakéw 2000, s. 153-168.

* Pisalam o tym w szkicu Litwa i tozsamos¢. Mitosz i Milosz o potrzebie ,okreslonego miej-
sca na ziemi”, w: Ceslovo Miloso skaitymai 3. Kultiiry sankirtos: patirtys ir pokyciai, Kaunas 2010,

5. 37-44.
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metafizycznego czy, lepiej, eschatologicznego. Prowadzi nas to bezposrednio
do drugiego wymienianego przez Kazmierczyka wyznacznika gnostyckiego
credo, jakim jest eschatologiczny i dualistyczny zarazem wymiar dazen pod-
miotu.

Autor Dzieta demiurga, konfrontujac ze sobg skrupulatnie wcze$niejsze
odczytania wierszy wilenskich, rozstrzyga, ze obrazowanie Trzech zim nie
miesci sie w chrzescijanskiej wykladni eschatologicznych wyobrazen. Przede
wszystkim dlatego, ze nie przynosi nadziei na odzyskanie ukrytej, utraconej
harmonii Stworzenia. Przeciwnie, badacz w zgodzie z koncepcja mitu Bar-
thes’a i odczytaniami mlodzienczej liryki Milosza przez Wyke i Jelenskiego,
przekonuje, ze wiersze te swiadcza o niemozliwosci ,restytucji ziemskiej
harmonii miedzy cztowiekiem, naturg i historig”™°. Wyjasnia¢ je mozna zatem
wlasnie w mysl gnostycko rozumianej apokatastasis jako procesu ostatecznej
reintegracji akosmicznych czastek w Pleromie.

W opozycji do katastrofizmu ocalajacego - pisze Kazmierczyk - koncepcja mitu Bar-
thes’a, uwzgledniajaca dualistyczny wariant eschatologii, a wiec zaktadajaca wyobco-
wanie czlowieka w $wiecie, ktory nie jest tym $wiatem, ,jakim by¢ pragnie”, jak row-
niez wizja apokatastasis, wolne sa od stuzebnych funkcji wobec $wiata historycznego;
ocalajacych ten $wiat i odnawiajacych oblicze tej ziemi dla pomyslniejszego trwania®'.

W ocenie badacza o trafnosci takiego ujecia $wiadczy wymownie brak
w Trzech zimach wizji Sadu Ostatecznego, a takze nieobecnos¢ pytan o cha-
rakterze etycznym, co pozostaje w zgodzie z pomijaniem przez gnostykow
kwestii moralnej oceny ludzkiego czynu. Wymownych przyktadéw dostarcza-
ja tu — przekonuje autor Dzieta demiurga - nie tylko Piesri i Dytyramb, ale
takze napisana podczas wojny Piosenka o koricu swiata, z czym mozna by
zreszty, jak sadze, dyskutowad.

Tak czy inaczej, modelowa czystos¢ gnostyckiej interpretacji Kazmier-
czyka uzmyslawia po raz kolejny, ze zadna z przywolywanych tu jakosci obra-
zowania nie znajduje prostej kontynuacji i ideowego potwierdzenia w poz-
niejszej tworczosci Mitosza. Ani rozumienie apokatastasis, o ktérym Mitosz
pisze wielokrotnie w swoich wierszach, esejach i méwi w wywiadach, nie mie-
$ci sie w przytoczonej przez Kazmierczyka gnostyckiej definicji. Ani mysl
o sadzie, o winie i karze nie znika na trwale z tej liryki. Wrecz odwrotnie,
raczej sukcesywnie narasta. Mitoszowa apokatastasis w wielu wypowiedziach
powiazana zostaje przeciez z uwznio$lajaca pamiecig o tym, co minione, co
faktycznie byto. Jest formula przywracania nie tyle czystosci Pleromy, ile petni

3 Z. Kazmierczyk, Dzielo demiurga, op. cit., s. 89.
3 Ibidem, s. go.
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ziszczonego bytu, oczyszczonego - w czym tkwi sedno tego nowego stanu,
juz po apokatastasis - takze z obarczajacej podmiotowy byt winy*. Wiaze sie
zatem z problematyka etyczng, ktora — jak pamietamy - pojawia sie w twor-
czodci autora Traktatu moralnego jako wazny horyzont rozwazan zaraz po
wojnie, by w tomach takich, jak Dalsze okolice i szczegdlnie Na brzegu rzeki,
przybra¢ forme tylez retorycznych pytan, co twierdzen. ,«Nabroites Adamku,
ciagle z toba klopoty. / Skad u ciebie ten pomysl, ze jestes niewinny? / Czy
naprawde myslales, ze grzeszysz bez winy?»” - czytamy w przynoszacym
wspolczesna wersje opowiesci o Hiobie wierszu Zdarzenia gdzie indziej (NBR,
107). W pochodzacym z tego samego okresu utworze Po odcierpieniu Mitosz
powiaze apokatastasis z ,hipoteza zmartwychwstania” i, ponownie, z pro-
blemem grzechu i zado$¢uczynienia.

[...] Apokatastasis panton,
Odnowienie wszechrzeczy.

[...]

Rozpadamy sie w zgnilizne, proch, mikronawozy,
Ale zostaje ten szyfr czyli esencja,

I czeka, az nareszcie obleka sie ciato.

Jak réwniez, skoro ta nowa cielesno$é

Powinna by¢ obmyta ze zta i choroby,

Idea Czys$éca ma udzial w réwnaniu.

(Po odcierpieniu, NBR, 1108)

Takich przyktadow mozna by przytacza¢ o wiele wiecej. W kontekscie
pytania o kontynuacje lub dyskontynuacje drugiej z wyréznianych przez au-
tora Dzieta demiurga, a obrazowanej w Trzech zimach, cechy wyobrazni gno-
styckiego podmiotu, l3czacego eschatologie z antyswiatowym dualizmem,
najwazniejszy wydaje sie¢ jednak znow problem obecnosci badz nieobecnosci
historii (a moze lepiej: kondycji historycznej podmiotu) jako pola eschatolo-
gicznych rozwazan w dojrzalej tworczosci poety. Kazmierczyk ma oczywiscie
racje, gdy - za Fiutem, Burkiem, Zaleskim - pokazuje, jak dalece mtody Mi-
tosz przekraczat zogniskowany wobec historycznego wydarzenia katastrofizm
w drodze ku ahistorycznej wizji wyzwalania sie podmiotu. Nie bez znaczenia
bylo tu zapewne dystansowanie sie wobec wspomnianych juz ,lewicowych
ciggot™, tak silnie obecnych w debiutanckim Poemacie o czasie zastygtym.

3 Pisala o tym przekonujaco Danuta Opacka-Walasek w szkicu Apokatastaza w poezji
Czestawa Mitosza, w: eadem, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej potowy XX
wieku, Katowice 2005, s. 176-197.

3 Miltosz opowiada o nich w rozmowach z Ewag Czarnecka [Renata Gorczynska]. Zob.
eadem, Podrézny swiata, op. cit., s. 30. Pisze o nich takze w poswieconym Oskarowi W. Mito-
szowi wykladzie Poeci i rodzina ludzka (SP, 23-40).

46



Badacz ma takze stusznos¢, kiedy pisze, ze przedwojenny ,esej Dystans spoj-
rzenia potwierdza rozréznienie pomiedzy katastrofizmem a eschatologia,
gdyz napisany jest jako protest przeciw pomieszaniu amorficznych wzgledem
siebie: historii i meta-historii”*. Nie myli sie zapewne takze, twierdzac, iz
rozpoznanie wszechobecnego ruchu mogto przynie$¢ zagaryscie przekonanie
o tym, ze w planie dziejow niemozliwe jest, co zreszta dos¢ oczywiste, ,spet-
nienie ostateczne i catkowite”, a zatem, ze - jak podpowiada gnoza - nalezy
te optyke zredukowac i dbac¢ raczej o egotyczng wsobnos¢ podmiotu. Na tle
tych préb jednak tym wyrazniej ujawnia sie znéw odmiennos¢ powojennej
tworczosci autora Kronik. Kolejne wiersze, tomy, dialogi Mitosza (chocby
ze Stanistawem Brzozowskim) nie potwierdzaja podtrzymania mlodzieniczego
saduy, iz ,plan historyczny stanowi w istocie radykalne przeciwienstwo wy-
miaru eschatologicznego™. Dojrzaly Milosz przekonywa¢ bedzie raczej, ze
potrzebny jest tu jaki$ nowy sposéb przezywania wlasnej historycznosci. Po-
szukiwanym celem stanie sie inna lepsza forma egzystencji i historycznej
kondycji cztowieka. Wystarczy przypomnieé tu jeden z najpiekniejszych wier-
szy na ten temat, powszechnie znany Notatnik: Brzegi Lemanu. Milosz kwe-
stionowal w nim wyraznie opozycje historycznego ruchu i pozaziemskiej
eschatologii. Pisal:

Jesli zapomne ciebie, Jeruzalem,

Niech, mowi prorok, uschnie mi prawica.
Podziemne drzenie wstrzasa tym, co jest,
Pekaja gory i tamig sie lasy.

Przez to, co bylo i przez to, co bedzie
Dotkniete, pada w popiét to, co jest.
Czysty, gwaltowny, wre na nowo $wiat

I nie ustaje pamiec ni dazenie.

[...] A ktow tym, co jest,

Znajduje spokoj, tad i moment wieczny,
Mija bez sladu. Godzisz sie, co jest,
Niszczy¢ i z ruchu podjaé moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

(Notatnik: Brzegi Lemanu, SD, 375, 376)

Przyjecie gnostyckich podpowiedzi, jak radzié¢ sobie z egzystencjalnym
Weltschmerzem, nakazywalo autorowi Trzech zim - jak przekonuje Kazmier-
czyk - ten ruch odrzuci¢ i przekroczy¢ poprzez izolujacy podmiot gest wznie-
sienia sie ku Pleromie. Dojrzala twdrczo$é, przeciwnie, przynosi kolejne do-

34 7. Kazmierczyk, Dzielo demiurga, op. cit., s. 103.
% Ibidem.
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wody wysitku znoszenia czy choc¢by zawieszania dualizmu oddzielajacego
ruch od wiecznego momentu. By stalo sie to mozliwe, konieczna jest jednak
takze, powtdrze, rewaloryzacja myslenia o kondycji historycznej. Kazmierczyk
cytuje w swojej ksigzce wazny dla tej problematyki fragment z Ogrodu nauk,
w ktorym autor Trzech zim podkresla egzystencjalne, a nie historyczne zrédla
swej sktonnosci ku gnozie.

Kto wie, czy nie bardziej istotne - pisze Milosz — bylo tutaj odrzucanie zycia w ogdle,
jego karanie za to, ze jest nierozumne. Ten nierozum, zaréwno w jednostkowym, bio-
logicznym zyciu, jak zbiorowym ma rozne stopnie nasilenia, od takich, ktore daja sie
nazwaé (np. absurdy gospodarcze, nieudane instytucje polityczne, etc.), do zupelnie
nieuchwytnych, tyle ze sprzecznych z nasza potrzeba catkowitego tadu. (Saligia,
ON, 70)

Autor Dzieta demiurga odnajduje w powyzszym zdaniu poety jeden z wielu
dowodow na to, ze wezesna poezja Mitosza byta eschatologiczna ,niezaleznie
od historycznych paroksyzmow. [...] najwyrazniej poeta we wczesnej fazie
swej twdrczosci - pisze badacz - ze wzgleddw nie tyle historycznych, ile egzy-
stencjalnych, byt zwolennikiem poza-$wiata, czyli - uzywajac okreslenia La-
carriere’a - «autochtonem innego nieba» lub cytujac poete, mieszkancem
«jasnej naszej ojczyzny»"*°. W istocie wiersze takie, jak Ptaki, Piesri, Hymn,
Podwodna rzeka, Do ksiedza Ch., zdaja sie te regule potwierdza¢. Doswiad-
czenie natury, podobnie jak odczucie historicité jako — powtarza za Burkiem
Kazmierczyk - ,wzglednosci’, ,relatywizmu”, ,ptynnosci”, ,stawania sie”, bu-
dowalo potrzebe ,ponadhistorycznego dystansu”. Powojenny Mitosz tej po-
trzeby nie przekresla. Inaczej jednak niz na kartach Trzech zim stara sie tak-
ze, jak sadze, pokazaé¢, ze historycznosc jako odmiennie postrzezone i zorga-
nizowane pole spotkania zmienno$ci z kulturowa wartoscia pozwala wage
tego dystansu nie tyle odrzucié, ile sprofilowa¢ na powrdt wobec - jak by to
powiedzie¢ - ciemnej i tutejszej ojczyzny ziemskiego do$wiadczenia. Marzy
mu sie, iz jasne niebo otworzyc¢ sie moze nie zamiast, ale pomimo nierozumu
$wiata. Nie przeciw, ale wobec absurdu i zta. Poza historycznoscia, pojeta
jako swoiscie ewolucjonistyczny cigg determinant spotecznych, pozwalajacy
uczyni¢ czy tez przypisa¢ Historii jako$¢ metafizyczng, ale wewnatrz histo-
rycznosci, ktéra jako nieodtaczny atrybut ludzkiej egzystencji i kondycji moze
zostac i domaga sie uzupelnienia trescig kulturowa i metafizyczna wlasnie.
Przyjecie takiej perspektywy wymaga jednak przekroczenia takze dwu
ostatnich wymienianych przez Kazmierczyka aksjomatow gnostyckiej mysli.
Pierwszy — przypomina badacz - pociaga za soba konieczno$¢ solipsystyczne-

3% Ibidem, s. 130.
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go zamkniecia sie podmiotu, ktéry poprzez ten nieograniczony, dosrodkowy
ruch broni sie niejako przed rozpoznawanym takze w sobie rozdarciem (po-
dobnym temu, ktére dzieli $wiat i Plerome) miedzy tym, co sensualne i psy-
chiczne, a tym, co duchowe. Drugi, w prostej konsekwencji radykalnego
dualizmu, buduje opozycje miedzy nieobecnym Bogiem, anty-Naturg a de-
miurgiem, ktérego zmystowy swiat - jak przekonuja gnostycy - jest kreacja,
a ktory wyobraza takze, co wazne, ,wstretny |[...] psychosomatyczny «cieri»”*’
jasnej, duchowej strony podmiotu. ,Podmiot — pisze Kazmierczyk — to zatem
jakie$ «ja» wieczyste wtloczone w «nie-ja» ulotnego $wiata”, ktorego obcos¢
zostaje ,uwewnetrzniona jako obco$¢ «ja»™®. Wyzwolenie uwiezionemu
w $wiecie i w sobie podmiotowi przynie$s¢ moze, paradoksalnie, takie zagle-
bianie sie w ciemnej materii psychicznej, ktdre a rebours przywota jej jasne
nieobecne w somie i w psyche przeciwienstwo. Oczywiscie tylko jesli przyja¢,
ze ,[slymbolika jednosci jazni gnostyckiej, wyrazajac przezycie potegi zla
$wiata jako jego zasady, stanowi zarazem ekspresje zasady dobra i jej ema-
nacje w poza-$wiat™,

Czy staje sie to udziatem podmiotow wierszy wileniskich Mitosza? Kaz-
mierczyk zbiera starannie obrazy i motywy, ktére potwierdza¢ moga zanu-
rzenie sie persony Trzech zim w takiej wlasnie ,gnostycznej psychomachii”.
Jej celem nie jest - jak w psychoanalitycznej terapii - uzmystowienie sensu
przenikajacych podmiot obrazow w drodze ku odbudowaniu harmonii mie-
dzy tym, co pod$wiadome i $wiadome, lecz - przeciwnie - dosrodkowy ruch,
ktory w swej skrajnosci ewokowac ma paradoksalnie to, co te ciemna strone
podmiotu radykalnie przekracza, oczywiscie nie w swiecie, ale poza swiatem.
Kazmierczyk przekonywac¢ bedzie, interpretujac gnostycko wiersze i inne
wypowiedzi Mitosza, Ze poeta przedstawia ,,indywiduacje jako stan nie wypie-
rania i projekcji mrocznych sit wewnetrznych na obrazy swiata zewnetrznego,
lecz wlaczenia «cienia» (demiurga) w strukture osobowosci w stanie perma-
nentnej psychomachii”. Po to wszakze, by w nastepujacej ,fazie kontesta-
¢ji”" tym silniej przywola¢ to, co poza $wiatem i poza psyche. Badacz szcze-
gbétowo opisuje te cechy poetyki analizowanych wierszy, ktore potwierdzac
moga stosownos$¢ takiej lektury, jako typowe dla wyobrazni gnostyckiej.
Oprocz licznych motywéw leja, dna, czelusci, studni, pozaru, wymienia takze
charakterystyczny temat zastepowania ,widzenia powiekowego, czyli zmy-
stowego”, widzeniem duchowym - dostepnym tylko oczom somatycznie nie-

37 Ibidem, s. 168.
3 Ibidem, s. 155, 156.
3 Ibidem, s. 168.
4° Ibidem, s. 166.
“ Ibidem, s. 168.
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widzacym, wypalonym - jak czytamy - przez ,jasnos¢ sroga”. Warto ten mo-
tyw zapamieta¢, bo wyraznie przeciwny nakaz widzenia jako czynnosci row-
noczesnie afirmatywnej wobec bytu i konstytutywnej dla podmiotu bedzie
w tworczosci Mitosza powracatl cho¢by w Guciu zaczarowanym, o czym po-
staram sie jeszcze w tej ksigzce opowiedzie¢. Powraca¢ bedzie takze problem
symbolu jako figury pozwalajacej wyraza¢ jednoczesng tendencje do puryfi-
kacji obrazu i nadawania mu funkcji absolutnej, a szerzej, symbolizmu jako
doktryny promujacej — czyz nie pokrewne gnozie? — pragnienie absolutnej
czystosci. Dojrzaly Milosz nie bedzie kryl tu swojego krytycyzmu. Wiecej
nawet, szuka¢ bedzie takich jakosci mowy poetyckiej, ktére pozostawac beda
w wyraznej sprzeczno$ci jednoczesnie z absolutyzacja swiata noumenow
i puryfikacja formy. Wspominam o tym dlatego, iz Kazmierczyk, udowadnia-
jac gnostycki charakter topiki Trzech zim, przekonuje, ze struktura dominu-
jacych w tomie symboli zdradza tendencje do ich autonomizacji i jednowy-
miarowosci.

Polemizujac z Zaleskim i Beresiem, autor Dziela demiurga przekonywaé
bedzie, ze umieszczony w pierwszym planie symbolu obraz nie odsyla tu do
jakiej$ ukrytej za nim tresci, do Jungowskich archetypow, ,do struktur i warstw
symbolicznych, bedacych jak gdyby lustrami autorskiej samowiedzy”**. Prze-
ciwnie, symbole z Trzech zim przypominajgq raczej - twierdzi Kazmierczyk -
opisywany przez Marie Podraze-Kwiatkowska modernistyczny symbol indywi-
dualny, w ktérym warstwy znaku i znaczenia staja sie¢ homologiczng jednoscia,
zaprzeczajac dualistycznemu rozumieniu tropu. Bipolarno$é¢ - przekonuje
badacz - zachowana zostaje tu jedynie w zewnetrznej wobec poetyckiego
obrazu gnostyckiej lekturze, ktéra wlasciwa symbolom jako znakom mate-
rialno$¢ nakazuje potepi¢ i przekroczyé. ,[Z]ywioly éwiata — napisze autor
Dzieta demiurga - ktdre odgrywaja w Trzech zimach tak wielka role, otrzymu-
ja ujemne konotacje juz przez sam fakt ich substancjalnosci”®. Nietrudno
zauwazy¢, ze Zbigniew Kazmierczyk odnajduje (czy raczej przedstawia)
w ksztalcie analizowanych symboli strukturalny odpowiednik tego, co wcze-
$niej w odniesieniu do persony Trzech zim opisywat jako zasade permanent-
nej psychomachii.

Nie ukrywam, Ze s3 to partie tej znakomitej ksigzki, ktore budzity méj naj-
wiekszy opor. By¢ moze dlatego, ze otwarcie ujawnialy i uswiadamiaty homolo-
gie przyjmowanej teorii i dokonywanej interpretacji, homologie i wsobno$¢
perspektywy czytania i analitycznej tezy: owego ,zamka” dopasowywanego do
yklucza”. Watpliwos¢ rodzita niezwykla szczelnosé¢ konstrukeji, w jaka w tej
lekturze uchwycone zostaly potoki obrazéw i ciemne utwory Mitosza.

4 Ibidem, s. 164.
“ Ibidem, s. 171.
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Nawet jednak, jesli zgodzi¢ sie, ze éw gnostycki klucz czytelnie i w pew-
nym sensie prosto, bo zawsze w mysl tej samej zasady anty$wiatowego duali-
zmu, wyjasnia hermetyzm wczesnej poezji Mitosza, nawet jesli zawierzymy
niezwyktej erudycji badacza i jego kompetencji jako znawcy tematu i uznamy,
ze Trzy zimy sa czystym przykladem manichejskiego temperamentu i wy-
obrazni poety, nawet wéwczas (moze szczeg6lnie wowczas!) pojawi sie po-
trzeba wskazania tych wierszy i wypowiedzi Milosza, ktory ten jednoznaczny
obraz rozszczelniaja. We mnie taka potrzeba podczas lektury Dzieta demiurga
rodzila sie niejednokrotnie, takze, cho¢ nie tylko, w mysl zasady przejmowanej
przez autora tomu To od Jeanne Hersch, gloszacej, ,ze przeszlos$¢ nie jest za-
mknieta i otrzymuje sens nadany jej przez nasze pozniejsze czyny” (Czego
nauczytem sie od Jeanne Hersch?, T, 1182). Przeczyta¢ mozemy o tym, co
prawda, w jednym z najpdzniejszych wierszy autora Trzech zim. Kazmierczyk
zreszta w pewnym sensie rowniez nas do takiej lektury zaprasza. Szczegolnie
wowczas, gdy na ulamki chwili spoglada na obrazowos$¢ Trzech zim z per-
spektywy czytelnika pozniejszych tomdéw Milosza. Pisze wdwczas chocby tak:

W okresie Trzech zim noc byla symbolem posiadajacym jednoznaczne konotacje.
Oznaczala ciemno$¢ i zlo. Elegijna akceptacja nocy w wierszu powojennym jest ak-
tem przekroczenia solipsyzmu ,ego” ograniczonego urazowym doswiadczaniem eg-
zystencji. W przyszlosci otworzy sie ono na ekstatyczny zachwyt w ogrodzie ziemi,
gdzie ,wino dojrzewa”. Jezeli ,dojrzewajacemu winu”’ nadamy bachiczng wykladnie,
oznacza ono takze wejscie w krag klasycznych wartoéci kultury srodziemnomorskiej
opartych na harmonii czlowieka i kosmosu, i wynikajacym z niej tad[zie] zycia ro-
zumnego, cieszacego sie cnota rozumu i rozumnoscig cnoty**.

Cho¢ nie wyrazitabym tej opozycji az tak silnie, w przekonaniu, ze ani
zagarystyczna liryka nie jest tak ciemna, ani powojenna twdrczos¢ Miltosza
tak jednoznacznie jasna, bliski pozostaje mi sad o kierunkach dokonujacej sie
zmiany. Wnikliwy, obszerny i niezwykle spdjny opis Trzech zim jako zapisu
»gnostyckiego doswiadczenia egzystencji” pozwala jednak, a jest to korzys¢
niebagatelna, w wyostrzonym nieco swietle wyrézni¢ podstawowy problem,
wokdt ktdrego koncentrowac bedzie sie cale dzieto Mitosza. Otwiera je w isto-
cie zrodzone z negatywnego doswiadczenia biologistycznej redukcji (po cze-
$ci takze krytycznego stosunku do uroszczen ,lewicowych ciggot” widocz-
nych w debiutanckim poemacie) pytanie, w jaki sposéb czlowiek ocali¢ moze
swoja wyjatkowosc wsréd wszystkich innych stworzen: wobec Natury i w prze-
strzeni Historii? Wedlug jakiej formuly pielegnowa¢ winien swa duchowosc,
by zastuzy¢ na tylez odczuwang, co przyznang sobie jakos¢ okreslang przez
dumne miano Antropos. Na ile, wreszcie, przyja¢ powinien odpowiedzialnos¢

4 Ibidem, s. 215.
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za zlo, ktore go otacza, i jak obchodzi¢ sie z wlasnym ego, by w potoku zda-
rzen méc uczestniczy¢ nie tylko jako $wiadek i przedmiot, ale tez jako pod-
miot i przeciwnik nierozumnosci $wiata? Jaka wreszcie role w tych staraniach
petni¢ moze kultura i poetyckie stowo?

Te zrodzone z ,gnostyckiego doswiadczenia egzystencji” pytania towa-
rzyszy¢ beda autorowi Trzech zim nieustannie, ale odpowiedzi na nie, jakie
Mitosz formutowac bedzie w kolejnych okresach swego dlugiego, tworczego
zycia, okaza sie niejednorodne. Trwale tez naznaczone ambiwalencjg, bedaca
wynikiem tylez myslenia, z natury podszytego watpieniem, co glebokiego
rozdarcia podmiotu, o ktérym Mitosz pisal w cytowanym wcze$niej fragmen-
cie z Ziemi Ulro, traktujacym o swoistej podwojnej i wewnetrznie sprzecznej
tozsamosci Sartre’owskiego salud, ktérego jednoczesnie rownie silnie pociaga
manichejska negacja i Le moi est haissable Pascala®.

Mozna powiedzie¢, ze to wlasnie nic innego jak sila sceptycyzmu, zwig-
zanego z tym negatywnym, ciemnym obliczem ,ja”, zadecyduje ostatecznie
o wadze prob pokonywania zwatpienia. Cho¢ ostatecznego ,zwyciestwa”
oczekiwaé tu nie sposéb, Mitosz nigdy juz pdzniej, jestem o tym gteboko
przekonana, nie ustanie w podejmowanych na tym polu wysitkach. Dojmuja-
ce poczucie ,niewystarczalnosci wlasnego istnienia” stanie sie raczej wyzwa-
niem niz konstatacja, nawet jesli towarzyszy¢ mu bedzie raz po raz podejrze-
nie o brak dobrej wiary w wycieczkach czynionych ku temu, co da¢ moze
ocalenie. Z tego wlasnie powodu na dzieto poety spojrze¢ mozna jako na ciag
kolejnych staran odnajdywania i zabezpieczania tego, co stanowi o wyjatko-
wosci czlowieka wsrod wszystkich innych stworzen, nie wbrew, ale mimo
wiedzy o zranieniu - nie wbrew, a mimo fundamentalnego braku pewnosci co
do czystosci intencji, ktdra jako jedyna potwierdzi¢ moglaby prawde przyj-
mowanej czy chocby rozwazanej wiary. Wszystko to z pamiecia o kilku pod-
stawowych sciezkach, na ktore czlowiek XX wieku wkracza sladem swoich
poprzednikéw, narazajac sie na uprzedmiotowienie i redukcje, a co - poka-
zywaé bedzie Milosz - napawa¢ musi groza ze wzgledu na jakze bolesne
i oczywiste konsekwencje historyczne, spoteczne, dotykajace jednostkowych
biografii w zderzeniu z réznego rodzaju totalitaryzmami.

Trzy zimy przynosza pierwszg, bardzo radykalng i w duzej mierze pesy-
mistyczng odstone tych staran o zniwelowanie ,niewystarczalnosci wlasnego
istnienia”. Radykalna, bo niedopuszczajaca nawet sladu koncesji na rzecz
tego, co $wiatowe. Pesymistyczng, bo skazujaca podmiot na catkowita izolacje
i zamkniecie - jak pokazuje Kazmierczyk — w dramatycznej psychomachii,
w ciggu ktdrej podmiot wcigz na nowo stawa¢ musi wobec tego, od czego

4 Zob. ZU, 263-264.
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pragnie uciec. Mitosz nigdy pozniej - co postaram sie pokaza¢ - nie bedzie
juz ani tak radykalny, ani tak pesymistyczny. Swiadcza o tym takze dalsze
losy gnostyckiej topiki, ktora z wierszy poety po wojnie nie znika, ale ulega
wyraznej dyskursywizacji i raz po raz stuzy wyrazeniu pragnien sprzecznych
z gnozy i jej soteriologicznym mitem. Jestem przekonana, ze opisywana
przez Kazmierczyka z takim znawstwem i erudycja gnostycka topika mto-
dzieficzego tomu zaczyna w latach kolejnych pehi¢ role jedynie (lub az!?)
jezyka wypozyczanego dla wyrazenia - jak napisze Mitosz w Nieobjetej ziemi -
stroche mego wierzacego temperamentu”. Postaram sie wyjasni¢, dlaczego
tak sadze.

Poezja jako rodzaj wyobraZni religijne;.
Tematy gnostyckie w dojrzalej twérczoéci Mitosza

Przeczy¢, wierzy¢ i catkowicie watpic jest tym
dla cztowieka, czym bieg dla konia.
Pascal

Czekac na wiare, zeby sie modli¢, to stawia¢ woz
przed koniem. Nasza droga wiedzie od tego, co
fizyczne, do tego, co duchowe.

Oskar W. Mitosz*®

W tworczosci niemal wszystkich, a przynajmniej znakomitej wiekszosci,
poetéw dwudziestowiecznych odnajdujemy parafraze stynnej Nietzschean-
skiej formuly o $mierci Boga, symbolicznie ujmujacej bodajze najwazniejsze
rozpoznanie: my$l i emocje nowoczesnej swiadomosci. Interpretowana bywa
ona z grubsza dwojako. Albo ateistycznie — wowczas religijno$¢ i wiara przed-
stawione zostaja jako wytwor ludzkiego umystu, ktéry mami sie, by poczué
sie bezpieczniej i ,sensowniej” w pozbawionym prawdy $wiecie. Albo te-
istycznie — wedle tej lektury, determinacja cztowieka, zobrazowanego na wzér
Boga i Jemu podobnego, sprawia, iZ mimo ogromu rozpaczy, majacej swe
historyczne (totalitaryzmy), poznawcze (racjonalny projekt nauki) i filozo-
ficzne (rozwdj ontologii negatywnej) zrodla, Bog w koncu powraca. Albo ina-
czej - Jego twarz i postac zostaja odstoniete, odpoznane, przywrdcone swiatu,
ktory nie szuka juz znieczulenia i pociechy we wlasnych, religijnych kre-
acjach, ale prawdziwie i zarliwie pragnie wygnanego wczesniej Boga. Rdzni-
ca miedzy owa Feuerbachowska ,kreacja” a Lévinasowskim, Gilsonowskim,

4 Oba motta wybieram posrednio za Mitoszem, ktéry umieszcza te zdania jako epigrafy
w Nieobjetej ziemi (NZ, 843, 844).
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Wojtylowym... - jakkolwiek by je nazwac¢ - ,pragnieniem” jest zasadnicza.
Zrédta pierwszej s negatywne, powigzane z lekiem, ufundowane na rozpa-
czy. Zrédta drugiego - przeciwnie — o$wietla nadzieja i che¢ otwarcia na to, co
przerasta egzystencje, a takze przekonanie, Ze istnienie, a nawet cierpienie,
ma swoj niezglebiony sens.

Przy wielu zasadniczych roznicach, jedno wydaje sie wspolne. W $wietle
obu interpretacji Nietzscheanskiej frazy wywyzszeniu ulega to, co antropolo-
giczne. Parafrazujac Miltosza, powiedzie¢ mozna, ze wiara w Boga jest tu nie-
odmiennie czescia wyobrazen o wspaniatosci czlowieka*’. W obu odczyta-
niach bowiem cztowiekowi przypisane zostaja wlasciwosci sprawcze, kreacyj-
ne, ...boskie. Raz okazuje sie on zrédlem wyobrazen i mitdéw, $wiadczacych
posrednio o wyjatkowosci natury ludzkiej w swiecie przyrody. Innym razem
przedstawiony zostaje jako obdarowany podobienstwem, a jednoczesnie - co
jeszcze bardziej istotne - jako ten, w ktorego gestii lezy inicjacja i sprawstwo
»powrotu Boga”. Pytanie, czy powrot ow stac sie moze faktem, czy pozostac¢
musi kolejny raz powielang, wieczng zluda, niepewnosé¢, czy zlo jest wszech-
obecne, bezsensowne i jedynie wladcze, czy moze stanowi tylko poklosie
upadku, eo ipso co jest bardziej racjonalne: konsekwentny pesymizm czy ,na-
dzieja nadziei” - pozostaja najdonioslejszymi kwestiami, wobec ktorych staje
$wiadomos¢ i duchowos$¢é modernistyczna. Poeta nowoczesny - napisze Mi-
tosz w jednym ze swych Zdan - ,Zamkniety w Piekle méwi, ze Pieklo nie ist-
nieje” (Zdania [Poeta nowoczesny], HP, 706). Wsréd wielu sformutowanych
przez autora Ziemi Ulro rozwinie¢ Nietzscheanskiego dictum znajdujemy
takze i takie:

Jezeli Boga nie ma,

to nie wszystko cztowiekowi wolno.
Jest strozem brata swego

i nie wolno mu brata swego zasmucaé,
opowiadajac, ze Boga nie ma.

(Jezeli nie ma, DP, 1219)

Takze i tu, co tatwo zauwazy¢, wyeksponowana zostaje niezwykla rola
czlowieka. Przy okazji Milosz wyjawia (nie po raz pierwszy) wlasciwa swemu
poezjowaniu strategie, ktéra nazwac¢ by mozna postawg $wiadomego przemil-
czenia. Okresla ona niemal calg jego powojenng tworczos¢. Manichejska roz-
pacz, ujawniana najwyrazniej w liryce lat trzydziestych, zostaje po wojnie
oksymoronicznie zwigzana i przytlumiona skutecznie przez program poezji
ocalajacej. Nic dziwnego, iz radykalizm, z jakim pod koniec swej tworczosci

47 Zob. Cz. Milosz, Whrew naturze (DP, 1234-1235).
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wyzna Milosz stalg i gleboka obecnos¢ ,przemilczanych stref” (Przemilczane
strefy, T, u75), zaskoczy niejednego z mniej uwaznych czytelnikow.

Wspominam o tym dlatego, ze czyniagc owg bolesng konfesje, poeta sta-
wia sie w szeregu nielicznych, ktdrzy przeczuwajac (znajac) gorzka prawde,
strzega jej przed szerokim gremium osob nieprzygotowanych do jej przyjecia.
Stad juz tylko krok do zbudowania napiecia miedzy ogétem spolecznosci
ludzkiej i obdarzong jasnym (pesymistycznym) widzeniem jednostka a - w
innym planie - miedzy ludzkos$cia, ujmowana demograficznie, i antropos,
rozumianym esencjalnie jako glebia natury ludzkiej zbiorowosci, czyli du-
chowa esencja ludzkiej istoty. Majac na uwadze wiasnie te druga konotacje,
»[g]nostyk Walentyn uczyl, ze ludzko$¢ sama jest duchowym zyciem i Bozym
objawieniem, ze ko$ciot sklada sie z tej cze$ci ludzkosci, ktéra rozumie i czci
swoje duchowe korzenie”®. Inni walentynianie twierdzili - jak przypomina
Elaine Pagels - ze ,poniewaz ludzkos¢ stworzyla caly jezyk, w ktorym wyraza
sie religie, jest ona rowniez twdrca boskiego $wiata: «[...] i to [Anthropos -
E.P.] jest naprawde tym, ktory jest Bogiem ponad wszystkimi» [...]. Wielu
gnostykow zgodziloby sie zatem - kontynuuje Pagels - z dziewietnastowiecz-
nym filozofem Ludwigiem Feuerbachem, ze «teologia to w istocie antropolo-
gia»™. Czy Milosz takze? Mysle, ze mimo wszystko podszediby z dystansem
do koncowego wniosku amerykanskiej badaczki pism z Nag Hammadi, cho¢
w jego poezji odnajdziemy takze sformulowania wspoétbrzmiace z przytoczo-
na przed chwilg teza. Chocby takie:

Nieuleczalna choroba Teofila.

Jego poboznos$¢, zanadto gorliwa.

W jego modlitwach odnawia sie co dzien
Boska taskawos¢, opieka i mitos¢.

Ja, kiedy patrze na to okrucienstwo

Losu, czy odwiecznego przeznaczenia,
Cierpie, z wyboru jestem hipokryta,

Bo jego chce uchroni¢ od niewiary.

I wszyscy tacy jak on. Z litosci nad nimi
Spiewajmy psalmy i grajmy Jehowie,
Niech z naszych gloséw wznosi sie potezna
Sciana fortecy dla wierzacych serc.

Nie moge poja¢, dlaczego, skad we mnie
Ta jedno$¢ z nimi, nie wiem, moze boska?

(Ksiqdz Seweryn [2. Teofil], DP, 1251-1252)

# Ireneusz, A.H. 1, 1, 1. Cyt. za: E. Pagels, Ewangelie gnostyckie, przel. I. Szuwalska, Wro-
claw 2007, s. 183.
9 E. Pagels, op. cit., s.183-184.
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Przedstawiona na poczatku cytowanego fragmentu postac¢ Teofila - jed-
nego z wielu naiwnie poboznych (Oskar Mitosz powiedzialby: ,czekajacych
na wiare, zeby sie modli¢”) skonfrontowana tu zostaje z postawa tego, ktéry
jak $piewak? poeta? zatrzymuje pesymistyczne rozpoznanie dla siebie. Row-
noczesnie jest on tym, ktory odczytuje wlasna esencje, wewnetrzng, konsty-
tuujaca go prawde? potrzebe? jako zrédlo duchowosci; owej ponadjednost-
kowej jednosci tego, co ludzkie, czyli... - napisze Milosz - by¢ moze boskie.
Ostatnia, wyrazona swoiscie retorycznym pytaniem watpliwos¢ wydaje sie
mniej tutaj wazy¢ niz ironia, z jaka mowi sie¢ w przytoczonym wierszu o bo-
skiej ,taskawosci, opiece i mitosci”. Opatrznos¢ przywotywana modlitwa Teo-
fila nie znajduje przeciez potwierdzenia w ludzkim losie, znaczonym okru-
cienistwem.

Antropos wydaje sie zatem prawdziwszy niz boska milosc.

Takze w komentarzu do wypisu z Oskara Milosza, przytaczanego jako
drugie motto tego szkicu, polski poeta zamieszcza notatki potwierdzajace
ten, w istocie bardzo bliski gnostykom, sposdb myslenia. Pierwsza notatka
jest cytatem z pogladow bohatera cyklu - Ksiedza Seweryna. Druga przeczy-
ta¢ nam wolno jako zapis wlasnej refleksji Mitosza.

Moj zmarly przyjaciel ksiadz J.S nie wierzyt w Boga. Ale wierzyt Bogu, czyli stowu Bo-
ga, objawieniu sie Boga i te réznice zawsze podkreslatl. (Epigraf, NZ, 844)

- wspomina autor Ziemi Ulro. Nastepnie, skatalogowawszy historyczne (za-
glade) i egzystencjalne ($miertelna choroba) dowody substancjalnosdci zta,
poeta juz na wlasny rachunek dopowiada:

[...] przemoc zgadza sie z tym co wiemy o losach wszelkiej materii zywej. Dlaczego
wiec czytamy, ze Bdg stworzyl cztowieka na swdj obraz i podobienstwo? A znaczy to
ni mniej, ni wiecej, ze Bdg ma twarz czlowieka, ze w nim jest Logos ludzki, Adam
Kadmon. Z tej sprzecznosci nie mozna wyjs¢. Chyba tylko wierzac w Upadek i w
ludzka nieskorniczong zdolnos¢ powrotu do boskiego czlowieczenstwa. (Epigraf, NZ,

845)

»,Nie mozna” wiec, ale jednocze$nie ,nie sposéb nie probowac”, zanie-
chanie tych wysitkow byloby bowiem - sugeruje Mitosz - jednoznaczne
z wykresleniem, wyrzeczeniem sie¢ tego, co stanowi istote czlowieczenstwa,
czyli antropos.

Problem trapiacy autora Hymnu o Perle jest zatem, jak sadze, nastepuja-
cy: Jak w jezyku Feuerbachowskiej ,kreacji” wyrazi¢ Lévinasowskie
»pragnienie”? Albo inaczej: Jak opowiedzie¢ ,kreacje”, by pozbawiona ate-
istycznej wykladni, pozwolita wyrazi¢ teistyczne pragnienie wraz z jego, o pa-
radoksie, pesymistycznym, nowoczesnym antropologicznym zrédtem? (kazde
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z tych okreslen wydaje sie tu na miejscu). Czy jest to w ogdle mozliwe, skoro
dwudziestowieczny jezyk, ufundowany i podporzadkowany wyobrazni na-
ukowej, nie zna stosownych obrazdw, fraz, ba, sktadni, prostej, a jednoczesnie
sugerujacej ,niewyrazone™°? Pytanie o jezyk, o taki rodzaj artykulowanej
mowy, ktora krytaby w sobie, a jednoczesnie pozwalata ujawni¢ esencje czlo-
wieczenstwa, okazuje sie tu podstawowe. Nieprzypadkowo autor Ziemi Ulro
wielokrotnie podnosi problem nieobecnosci stosownego idiomu, eo ipso my-
$lenia, w $wiecie, w ktorym, jak pisze, ,wielka schizma zostala zakonczona”
([Nie lubie zachodniego sposobu myslenia...], NZ, 831) i ,Szkola, telewizja,
gazeta sprzymierzyly sie, zeby zwraca¢ umysty w pozadanym przez «wyzwo-
lonych» kierunku” ([Nie lubie zachodniego sposobu mysélenia...], NZ, 831),
$wiecie, w ktérym ,Nauka dba o pozbawianie nas iluzji” (Uczeni, DP, 1240)
i w ktorym po prostu nie wierzy sie juz w Niebo i Pieklo. W Nieobjetej ziemi
Mitosz napisze wprost:

Jezyk literatury dwudziestego wieku byt jezykiem niewiary. Postugujac sie nim, mo-
gltem pokazaé tylko troche mego wierzacego temperamentu. ([Jezyk literatury...], NZ,
808)

Wiele lat pozniej powtorzy w Drugiej przestrzeni:

Dtugo szukalem, jakie dla mnie przygotowano zadanie,
Byle nie za trudne na moje skromne sity.

Zachowujac tonacje i styl mojej epoki,
Dziata¢ wbrew niej w poezji mego jezyka,

To znaczy nie pozwoli¢, zeby w tym jezyku zagubit sie zmyst hierarchii.

(Czeladnik [IX. Dtugo szukatem, jakie dla mnie...], DP, 1290)

Zadanie to w istocie niefatwe - ,poezja mego [swego — A.S.] jezyka” prze-
zwyciezy¢ ,tonacje i styl mojej [wlasnej - A.S.] epoki”, czyli pokona¢ sprzecz-
nos¢, a jednoczes$nie jej nie zagluszyc¢. Nie tylko zreszta z obawy, by nie stac
sie artystycznie nieatrakcyjnym, wpisujac w nurt katolickiej ,[...] literatury,
nieco staroswieckiej, godnej sympatii, ale artystycznie podrzednej” ([Jezyk
literatury...], NZ, 808), nadmiernie prostodusznej, a przez to niewiarygodnej.
Przede wszystkim dlatego, by, uchylajac poezja wlasnego jezyka tonacje row-
niez wlasnej epoki, mdc jednoczesnie wyrazi¢ gleboka rozpacz cztowieczen-
stwa, ktore - jak czytamy w pietnastym fragmencie Traktatu teologicznego

*® Mitosz tak wilasnie tytuluje jeden z cykli wchodzacych w sktad Nieobjetej ziemi (NZ,
798-815).
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([15. Religie bierzemy] DP, 1268) - ,0znacza zupelng obcos¢ posrod galaktyk”.
Inaczej mowiac - by da¢ wyraz podstawowemu doswiadczeniu mieszkancow
Blake’'owskiej i Miloszowej Ziemi Ulro. Doswiadczeniu stajacemu sie udziatem
wszystkich swiadomych swej sytuacji obywateli ery nowoczesnej — radykalnie
odczarowanej, skazanej na ironiczny grymas, przystaniajacy bdl wydziedzi-
czenia i - jak powiedzialby Pascal - ,catkowicie watpiacej”. Dodajmy od razu,
ze wlasnie watpienie okazuje sie waznym zrédltem pragnienia, by¢ moze je-
dynym dostepnym dla ,wydziedziczonego umystu”.

Sprzeczno$¢ moze zosta¢ zatem usunieta tylko o tyle, o ile, paradoksal-
nie, ulegnie wzmocnieniu. Mitosz wie, ze musi pozwoli¢, by ,kosmos to zna-
czy bol bredzit we mnie [w nim - A.S.] diabelskim jezykiem” (Zdania [Jezyk],
HP, 908). Wie takze, ze ani on, ani inni nieliczni obdarowani jasnym rozpo-
znaniem - nie otrzymaja znikad pomocy, podobnie jak nie otrzyma jej boha-
ter Studium samotnosci zamieszczonego w Hymnie o Perle

Jezeli ja jestem ludzko$¢, to czy ona jest sobg beze mnie?
I wiedzial, ze na nic wolaé, bo nikt z nich jego nie zbawi.

(Studium samotnosci, HP, 693)

Nikt, chyba ze on sam pokusi sie o taka probe.

Céz zatem pozostaje? Otdz, odnalezienie/stworzenie jezyka, ktéry zdol-
ny bylby wyrazi¢ wszystkie te paradoksy, w tym 6w najwazniejszy: godzacy
niewiare z wiarg, ,kreacje¢” z ,pragnieniem”, herezje z przyjeciem ,hipotezy
zmartwychwstania” (Po odcierpieniu, NBR, 1108). Nie trzeba dodawa¢, ze Mi-
tosz - czytelnik prac z historii religii i doktryn, skupiony egzegeta pism swego
francuskiego kuzyna, a w $lad za nim Blake’a i Swedenborga, a takze Mickie-
wicza, za ktorym siega po rozwazania Michata Sedziwoja i Jakuba Bohme -
odnalazt 6w jezyk jeszcze w dwudziestoleciu, wraz z innymi zagarystami,
w idiolektach gnozy, szczegdlnie walentynianskiej. (Przydawal mu zreszta
poczatkowo, co trzeba zaznaczy¢, o wiele wiekszg autonomie niz po wojnie).
Milosz-poeta, natomiast, jezyk taki tworzy, wypracowujac sukcesywnie dyk-
cje, ktora z owych - jak sam méwi - ,bolesnych bredzen” wypowie mimo
wszystko ,literature budujacy” ([Oczywiscie, ze literatura...], NZ, 806) - po-
ezje, ktora ocala. Wiasnie dlatego w tworczosci Mitosza zostaja ze soba para-
doksalnie sprzezone wyobraznia gnostycka i... poetycka, wlasna. Te ostatnig
zakorzenia poeta w rycie, w chrzescijanskim dogmacie i - co nie mniej wazne
- pozytywnym doswiadczeniu arkadii lat dziecinnych, wraz z uptywem czasu
coraz bardziej mitologizowanym. Wyobraznia gnostycka, w latach trzydzie-
stych w duzej mierze autonomiczna, po wojnie zostaje niejako przejeta przez
$wiadomie konstruowany idiom klasyka, ktory przeciwstawia si¢ w znacznym
stopniu pesymistycznej teleologii i historiozofii gnozy. Pomijajac soteriolo-
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giczny mit wpisany w gnoze, Milosz z biegiem lat korzysta z tego jezyka co-
raz bardziej wybiorczo, przykrawajac do swoich potrzeb i - co uswiadamia
poréwnanie liryki z okresu Zagaréw i wierszy powojennych - nierzadko za-
stepuje gnostyckie obrazowanie dyskursywnymi przywolaniami tematow
upowszechnionych w potocznej $wiadomosci jako gnostyckie wlasnie.

Poetyckos¢ Mitosza i owa nieco ustereotypizowang gnostyckos¢ wiele,
niemal wszystko, 13czy. Geneza, ocena sytuacji podmiotu i jej przyczyn, ope-
rujacy szyfrem idiom, przede wszystkim - zZrodtowa religijnos¢. Eatwo wska-
za¢ liczne paralele 1aczace do$wiadczenia chrzescijan I i II wieku i chrzescija-
nina, ktdry w XX stuleciu patrzy na getto.

Wedtug jednej z hipotez na temat powoddéw pojawienia sie gnozy, jej hi-
storycznym zrodlem bylo zniszczenie Jerozolimy przez Rzymian w 70 roku
n.e. Zaczynem mentalnym - jak pisze Hans Jonas® - swoiste nastawienie do
zycia: powszechne poczucie silnej alienacji w $wiecie, owocujace marzeniem
o cudownym zbawieniu, uwalniajagcym od ciezaru Zycia spotecznego i poli-
tycznego, czyli historii®*.

Obrzydzenie do $wiata, rozpacz, nuda, zniechecenie - pisze Mitosz w Ziemi Ulro -
musialy by¢ wtedy nie mniejsze niz w drugiej potowie dwudziestego wieku i o ich na-
tezeniu $wiadczy obraz cielesnej substancji jako wiezienia, w ktérym przebywa dusza
[...]. (ZU, 123)

Ocena przyczyn takiego stanu rzeczy, wystawiana swoim czasom przez
gnostykow, a stuleciu XX przez Milosza, takze wykazuje wiele analogii. Au-
tor Nieobjetej ziemi zrodla ktopotow upatruje, jak wiadomo, w nadmierne;j
emancypacji rozumu, racjonalnosci, naukowosci, pozeraniu - jak powie za
Witkacym - Istnienia Poszczegdlnego przez to, co systemowe, Szczegdlno-
$ci przez Ogolnosc. Niepodzielne panowanie i afirmowanie przez czlowieka
Blake’owskigo Urizena, zdaniem autora Ziemi Ulro, prowadzi nowoczesnych
do catkowitego zaniku wyobrazni religijnej, bedacej wszak takze, o czym byta
juz mowa, czytelnym znakiem wyzszosci czlowieka, jego centralnej pozycji,
w otaczajacym go wrogim, uwlaczajacym, ale tez duchowo ubogim, newto-
nowsko-kopernikanskim $wiecie. Poecie nie chodzi przy tym wcale o proste
oskarzenie nauki, ale o obraz czlowieka wyksztatcony przez nauke osiemna-
stowieczna. Zapyta i odpowie Mitosz:

> Zob. H. Jonas, Religia gnozy, op. cit., s. 65 n.

>* W Nieobjetej ziemi Mitosz notowat: ,Oto jest zycie, jakie zawsze chcialem mie¢. Sprawy
publiczne wylacznie na zewnatrz, a wewnatrz rozmyslanie o samym istnieniu, wystarczajace
zeby wypelni¢ dwadziescia cztery godziny. A gdzie bylem, na jakim kontynencie, w jakim mie-
$cie, bylo obojetne” ([Oto jest zycie...], NZ, 900).
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Co jest samym sednem w doswiadczeniach dwudziestego wieku? Niewatpliwie bez-
silnos¢ jednostki. Wszystko naokolo dzieje sie, rozwija sie, zmierza ku, przebiega,
a wplyw na to poszczegolnego cztowieka jest prawie zaden. Jakze to wiec jest, ze co
sami ludzie tworza, tak mato zalezy od ich Zyczen? Jeszcze sto lat temu czlowiek, wy-
posazony w rozum i wole, oczekiwatl stanu, w ktérym znikng przeszkody nie pozwala-
jace na pelne ujawnienie tego rozumu i woli. ([Co jest samym sednem...], NZ, 829)

Nieszcze$cie cztowieka nowoczesnego, zarowno duchowa pustka i izolacja jednostki,
jak ztowrogi charakter catej cywilizacji, maja za przyczyne nauke i filozofie Wieku
Rozumu. |...]

Czlowiek, jaki ukazuje sie w literaturze drugiej potowy dwudziestego wieku, nie $mie
sprzeciwia¢ sie zasadom fizyki, biologii, psychologii, socjologii itd., czyli juz zadnego
podstawowego z nimi sporu. Jezeli jednak wskutek cigglej redukeji zmienit sie z Krola
w odmiane malp czlekoksztaltnych, bez Edenu, bez Nieba i Piekla, bez dobra i zla,
ktore staly sie wytworem spotecznych determinant - to moze dojrzat do redukc;ji cal-
kowitej, czyli do przeksztalcenia sie w planetarne spoteczenstwo dwunogich owaddw.
(ZU, 198; 163-164)

Recepta na odwrocenie tej logiki czasow jest oczywiscie dbatos¢ i préba
odbudowy tego, czego brak tak bardzo zdegradowat czlowieka. W jednym ze
Zdan Mitosz wyrazi to propozycja zmian w nazewnictwie cywilizacyjnych
epok. Swoj tylez onomastyczny, ile filozoficzny projekt wpisze w hellenska
ufnos¢ w stowo, filologie, poezje. Napisze:

Wiek zloty, wiek srebrny, wiek spizowy, wiek zelazny?
Nie. Wiek magii; poezji; filozofii; filologii.
(Zdania [Sezony], HP, 706)

Takze tu dostrzec mozna analogie z mysleniem, ktérego owocem stata
sie gnoza. Gnostycyzm to wszak jeden z ruchéw duchowych, w wyniku kto-
rych - referuje za Jonasem - $wiecka kultura hellenska nabrata cech wtasci-
wych dla pdznego hellenizmu jako poganskiej kultury religijnej (zaréwno
w obronie przed chrzescijanstwem, jak i z wewnetrznej koniecznosci). W trak-
cie trzech wiekow rewolucyjnych ruchéw duchowych, wsrod ktérych gnosty-
cyzm odegral ogromna role, hellenizm przeksztalcit sie w orientalng kulture
religijng. Systemy gnostyckie, mieszajac w sobie ,orientalne mitologie, dok-
tryny astrologiczne, teologie iranska, elementy tradycji zydowskiej (biblijnej,
rabinicznej, okultystycznej), chrzescijariska eschatologie zbawienia, wreszcie
terminy i pojecia platonskie”™, wptynety w duzym stopniu na upowszechnie-
nie sie dualistycznej transcendentnej religii zbawienia®*.

> H. Jonas, Religia gnozy, op. cit., s. 43.
>* Wérdd wielu sprzecznych, dialogicznych i swoiscie asystemowych twierdzen i wyobra-
zen jednoczace okaza sie: religijny charakter, powiazanie wszystkich pradow z religia zbawienia,
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Gloéwne przejawy owej orientalnej fali w swiecie hellenistycznym to

[...] rozwiniecie sie hellenistycznego judaizmu, a w szczegdlnosci powstanie alek-
sandryjskiej filozofii zydowskiej; rozwoj astrologii babilonskiej i magii, zbiegajacy
sie z powszechnym wzrostem fatalizmu w $wiecie zachodnim; rozwoj rozmaitych
wschodnich kultéw misteryjnych na obszarze $wiata rzymsko-hellenistycznego i ich
ewolucja w kierunku duchowych religii misteryjnych; powstanie chrze$cijanistwa;
rozkwit ruchdéw gnostyckich wraz z powstawaniem wielkich gnostyckich systemow
w obrebie i poza obrebem struktury chrzescijanskiej; wreszcie transcendentalne filo-
zofie pdzZnej starozytnosci, zaczynajace sie wraz z neopitagoreizmem i zwiericzone
szkota neoplatonska™.

Jest jeszcze jeden - oczywisty — powdd, dla ktorego jezyk gnozy mogt sta¢
sie owym poszukiwanym przez Mitosza idiomem. Podobnie jak wschodnia
mistyka, gnostycyzm przemawial metafora i obrazem, a nie greckimi, z zato-
Zenia usystematyzowanymi, abstrakcyjnymi pojeciami, niestusznie - jak
przekonuje wspolczesnie jezykoznawstwo kognitywne - oddzielonymi od
doswiadczenia. Mitosz niewatpliwie zgodzitby sie w tej kwestii z Georgem
Lakoffem, Ronaldem Langackerem i Eleonor Rosch. Wielokrotnie w Ziemi
Ulro, a takze w zamieszczonym w Widzeniach nad Zatokq San Francisco szki-
cu O zgietku wieku religii powtarzal, ze od pogladéw wazniejsze sa obrazy
kosmosu, jakie stawia sobie przed oczami czltowiek. Suchy, zracjonalizowany
sztucznie jezyk dogmatyki i ,greckiej” filozofii zdaje sie tu zawodzi¢, a z pew-
noscia nie wystarcza. ,Niemogluche ¢mienie abstrakcji” (Osobny zeszyt, HP,
735) W nieuzasadniony sposob czynig bowiem bol i zachwyt niestyszalnymi.

Postugujac sie jezykiem niezakorzenionym w doznaniu, stowem - beda-
cym elementem autonomicznego kodu, a nie cze$cia percypowanego obrazu,
konstruujacego nasze poznanie, ktore jest zawsze takze widzeniem i czuciem,
sprawiamy — wesprze sie Schopenhauerem Milosz - ze to, co

[...] poznajemy, nie jest juz poszczegdlng rzeczq, ale Ideq, formq wieczng, bezposredniq
obiektywizacjq woli [...] ten, kto utonqt w takiej percepcji, nie jest juz jednostkq, bo
w takiej percepcji jednostka zagubita siebie, ale jest czystym podmiotem wiedzy, poza
wolg, poza bélem, poza czasem. (Osobny zeszyt, HP, 734)

Nie trzeba przekonywaé, ze postrzezenia, bedace zaczynem obrazow
przedstawionych w wierszach Mitosza, majg z zalozenia zasadniczo odmien-
ny charakter. Zawsze rodzg sie w czasie, w emocji, w realistycznym zblizeniu

akcent polozony na transcendencje, pozaswiatowos$¢ Boga, wreszcie — radykalny dualizm dzie-
dzin bytowych: Boga i $wiata, ducha i materii, duszy i ciala, $wiatla i ciemnosci, dobra i zla. Zob.
H. Jonas, Religia gnozy, op. cit., s. 47-48.

> Ibidem, s. 42. Zob. tez G. Quispel, Gnoza, przetl. B. Kita, Warszawa 1988.
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na widziane i doswiadczane. Kazde uogolnienie nadbudowane tu zostaje na
pierwotnie jednostkowym, przede wszystkim historycznym (badz estetycz-
nym) przezyciu, ktére zostaje zuniwersalizowane i przeniesione - jak to pre-
cyzyjnie pokazywal swego czasu Aleksander Fiut - w wymiar eschatologii®®,
ale ktore zrodtowo pozostaje historyczne badz estetyczne wlasnie. Systemo-
wos¢, ktdra i tu musi sie pojawi¢, ma zatem inny, niearystotelesowski charak-
ter. Rozumie¢ j3 nalezy raczej w Bergsonowskim znaczeniu tego stowa. Jest to
system ,[...] rozpostarty przez cztowieka wokot samego siebie, jak wachlarz
zjawisk uniezaleznionych od czasu i podporzadkowanych przez jego «ja»
wewnetrznej wiezi”’. W tym rozumieniu Mitosz pozostaje bliski takze -
co uczyni¢ chcialam jednym z waznych watkow catej ksiazki - cytowanemu
w poprzednim zdaniu Mandelsztamowi. Sadze, ze o autorze Drugiej prze-
strzeni powiedzie¢ by mozna niemal dokladnie to samo, co o hellenizmie
akmeistow pisal w poruszajacym eseju Ryszard Przybylski. Pozwole sobie
postuzyc sie tu jego stowami:

Hellenizm to przede wszystkim milos¢ do filologii. Skoro esencja czlowieczenstwa
ukryta jest w artykutowanej mowie, to czltowiek, ktory szanuje samego siebie, musi
rowniez kocha¢ stowo. Nienawi$¢ do stowa to nienawis¢ do czlowieka. [...] Wszyst-
kich tych poetéw [akmeistéw - A.S.] taczyly dwa przekonania, ktérych zrédtem byt
nominalizm. Wszyscy akmei$ci uwazali, ze istniejg tylko poszczegolne rzeczy. Dlate-
go kazdy z nich byt bardzo przywiazany do poszczegolnych i konkretnych przedmio-
téw, do zmystowego piekna $wiata materii. Wszyscy oni byli réwniez przekonani, ze
pojecia ogdlne wynalazt umyst, aby mozna bylo okresli¢c podobne, cho¢ oddzielnie
istniejace rzeczy, aby tworzy¢ klasy przedmiotow. Universalia post rem. Dlatego, z ko-
lei, akmeisci twierdzili, ze symbol nie jest znakiem Platonskiej idei czy pojecia ogol-
nego, lecz - jesli sie mozna tak wyrazi¢ - znakiem, ktory wchlonat w siebie doswiad-
czenia, jakie kolejne generacje historyczne przezyly ze $wiatem rzeczy™.

Tylko pozornie odbiegam tu od gléwnego tematu moich rozwazan. Prze-
ciwnie, zacytowane uwagi Przybylskiego na temat hellenizmu akmeistow,
pasujace w ogromnej mierze takze do pogladéw Mitosza, wydaja sie doskona-
tym kluczem dla wyjasnienia dystansu, pojawiajacego sie w tworczos$ci autora
Hymnu o Perle, miedzy zapozyczana wyobraznig gnostycka a jego wlasna
poetycka imaginacja i postawa. Sprowadza sie on, moim zdaniem, do zasad-
niczo odmiennego podejscia do cielesnosci, jazni i $mierci. Nie rozwijajac tu
szczegdtowo tych wielowatkowych zagadnien, powiem tylko, ze Mitosz, ina-

5% Zob. A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czestawa Milosza, Warszawa 1993, s. 86-121.

7 0. Mandelsztam, Stowo i kultura. Szkice literackie, przel. i komentarzem opatrzyt
R. Przybylski, Warszawa 1972, s. 36.

8 R. Przybylski, Wdzieczny gos¢ Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Paryz 1980,
s. 36; 38.
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czej niz gnostycy, afirmuje to, co cielesne; z duza doza nieufnosci odnosi sie
do wszelkich form solipsyzmu; w $mierci nie dostrzega - jak Walentyn -
Lempirycz[nego] poczat[ku] gnostyckich poszukiwan™’, lecz fundamentalny
akt uchylenia tego, co istniejace.

[...] jestem przeciw tobie.
Co z tego, ze mnie potkniesz, kiedy twdj nie jestem.

(Wolacz, NBR, 1104)

[...] Schwytany przez moja sensualng nature, moglem tylko przez cielesny zwiazek
doznawa¢ roztopienia sie w uczestnictwie jako jeden z zywych. Triumf ,ja” (czy nie
tak?) pozwalal pozbycia sie zamkniecia w ,ja”. ([Jedni rodza sie....], NZ, 851)

Inny stosunek do ciala, gtebinowego ,ja” i $mierci wydaje sie przesadzac
o odmiennym ostatecznie od gnostyckiego kierunku dazen Mitoszowej wy-
obrazni, tworzacej wlasny mit poezji ocalajacej.

Widac to takze w sposobie, w jakim poeta postuguje sie gnostyckimi mo-
tywami i obrazami w swej powojennej liryce. A jest tu w czym wybierac¢. Nie-
mal kazdy sad, pole problemowe, réznigce gnostykoéw od chrzescijan orto-
doksyjnych, zilustrowa¢ by mozna stosownym passusem z dyskursywnych
i poetyckich wypowiedzi Mitosza.

W jego tworczosci odnajdziemy echa sporu o to, czy zmartwychwstanie
Chrystusa rozumie¢ nalezy jedynie symbolicznie, czy tez dostownie jako hi-
storyczny fakt cielesnego powstania z martwych.

Zmartwychwstanie. Wszystkie rzeczy dotykalne, materialne, jak sie to mowi, zmie-
niaja sie w $wiatto i tam ich ksztalt zostaje przechowany. Po koncu naszego czasu,
w metaczasie, wracaja jako $wiatlo stezone, cho¢ nie stezone do stanu poprzedniej
materii. Niepojeta mocg sa to wtedy same esencje. I esencja kazdej ludzkiej istoty bez
tego, co na niej narosto, bez wieku, choroby, szminki, przebran, udawan. ([Zmar-
twychwstanie...], NZ, 874)

W przytoczonym fragmencie dochodza do gtosu dwa gnostyckie przeko-
nania. Pierwsze tyczylo niecielesnej, lecz jedynie duchowej tajemnicy zmar-
twychwstania. Wielu gnostykow gloszacych doketyzm twierdzito, iz tuz po
ukrzyzowaniu Chrystus ukazywat sie niektérym uczniom w wizjach, objawia-
jacych nowe aspekty duchowych tajemnic.

Ich pisma [walentynianow - A.S.] - pisze Pagels - s3 Zrédiem niezliczonych opowiesci

o zmartwychwstatym Chrystusie - duchowej istocie, ktdra Jezus reprezentowat - posta-
ci fascynujacej [...] o wiele bardziej niz zwykly Jezus czlowiek, prosty rabin z Nazaretu®.

> E. Pagels, op. cit., s. 206.
% Ibidem, s. 59.
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Drugi - nie mniej obrazoburczy z punktu widzenia ortodoksji chrzesci-
janskiej - sad gnostykéw pozwalal postawi¢ znak réwnosci miedzy esencja
boska a ludzka. W cytowanej uwadze z Nieobjetej ziemi Mitosz w kontekscie
zmartwychwstania méwi literalnie o tej drugiej - o ,ludzkiej esencji”. Zmar-
twychwstanie jest tu nie tylko niecielesne, ale — co wiecej - jego przestrzenia
pozostaje wewnetrzny wzrok tego, kto wydobywa z siebie/przyjmuje funduja-
c3 je wizje. ,Gnostykdow - skomentuje cytowana tu juz wielokrotnie Elaine
Pagels - o wiele bardziej niz przeszle wydarzenie przypisywane «Jezusowi
jako postaci historycznej» interesowato spotkanie zmartwychwstatego Chry-
stusa w terazniejszosci”®. Spotkanie, rzecz jasna, duchowe, takie, o jakim
Maria Magdalena opowiada apostotom, pokonujac koniec koncéw ich wat-
pienie i sprzeciw®™.

Oczywiscie, czytelnik tomow Milosza podsunie natychmiast caly szereg
fragmentow, w ktorych poeta, ten sam, ktory w Ziemi Ulro zarzucat romanty-
kom ,chorobe niedocielesnosci” (ZU, 123), zdaje sie jednak przyjmowac ab-
surdalny fakt, ze czlowiek, ktory zmarl, powrdcit do zycia, whasnie dlatego,
ze... cierpial fizycznie, ze - jak czytamy w jednym z zamieszczonych w Na
brzegu rzeki wypisow - ,stat sie Hiobem”®. Milosz napisze:

Zeby cztowieka krwia broczacego z ran
Ogtosi¢ Bogiem i wladca wszechswiata,
Trzeba byto szalenistwa - dostateczny dowod,
Ze nasz gatunek siega po niemozliwe.

[...]

Ale cztowiek z miasteczka Nazaret, sprawca tego wszystkiego, nie byt duchem.
Jego cialo rozpiete na drzewie hanby naprawde cierpiato meczarnie,
O czym my co dzien prébujemy zapomniec.

(Ksiqdz Seweryn [5. Karawele], DP, 1253)

Powtorzmy, tym, co wydaje sie sklania¢ autora powyzszych uwag do wia-
ry w niemozliwg koncepcje (polemizujacy z gnostykami Tertulian powie:
,Trzeba w nig wierzy¢, poniewaz jest absurdalna), jest wtasnie fakt ciele-
snego cierpienia. Bolu, ktory cho¢ nie stanowi ludzkiej kondycji, ma jednak
nad nasza egzystencja moc niemal nieogarniona. ,Madrosci przed nim upada-
ja, / Gwiazdziste nieba gasng” (Ciato, NBR, 1109) - napisze poeta. Jesli jednak
ktos, tak jak ,czlowiek z miasteczka Nazaret”, przyjal go dobrowolnie, to nie

© Ibidem, s. 55.

% Mowa o Ewangelii Marii. Zob. E. Pagels, op. cit., s. 55-57.

%7.A. Kloczowski OP, Hiobowe zabawy? (NBR, 1102-1103).

% Tradycja zwykla przypisywac to twierdzenie Tertulianowi, lokalizujac je w De carne Christi.
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wierzac w Jego zmartwychwstanie, odrzucamy jedyna mozliwo$¢ usensow-
nienia wlasnego bolu, sugeruje w powyzszym fragmencie Mitosz. Jezeli zatem
w cielesne zmartwychwstanie nie uwierze, pozbawiam sie szansy wydarcia sie
bezbrzeznemu pesymizmowi. Racje ma Renata Gorczyniska, gdy twierdzi, ze
autor Ziemi Ulro zmusza nas swa twoérczoscig do zadania sobie fundamental-
nego pytania i udzielenia na nie odpowiedzi: Czy Chrystus zmartwychwstat,
czy tez nie zmartwychwstal?®, wiazac je éciéle - dodajmy rzecz oczywista —
z pytaniem o zto®.

Ten sam bdl, ktdry, przezyty naprawde i dobrowolnie, zdaje si¢ nadawac
sens naszemu rownie prawdziwemu, cho¢ juz nie dobrowolnemu cierpieniu,
nie przestaje by¢ przeciez zgola niepodwazalnym dowodem na to, ze Bég nie
jest nieskonczenie dobry. Docieramy tu oczywiscie do kolejnego wielkiego
tematu systemow gnostyckich, czyli cierpienia, ktdrego ogrom przekonuje, ze
ten, ktdrego nazywamy Stworcg, jest jedynie ztosliwym Demiurgiem.

Niemozliwe, zeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bog jest na niebie i kolo mnie.
(Wysokie tarasy, DP, 1237)

- napisze Milosz. A w innym miejscu:

Nie ma wiekszej skazy na dziele rak Boga, ktéry powiedziat , Tak”,
niz $mier¢, czyli ,Nie”, cien rzucony
przez wole oddzielnego istnienia.

(Traktat teologiczny [10. Czytalismy w katechizmie], DP, 1265)
W jeszcze innym fragmencie przeczytamy:

Nie pojmuje, jak mogles stworzy¢ taki swiat,
Obcy ludzkiemu sercu, bezlitosny.

W ktorym kopuluja monstra i $mierc¢

Jest niemym straznikiem czasu.

(Ksiqdz Seweryn, [4. Jak mogtes], DP, 1253)

Ten zdawaloby sie nieusuwalny wyrzut, formutowany tutaj tylez w imie-
niu tytutowego bohatera cyklu - ksiedza Seweryna, ale takze, nie ma co do tego
watpliwosci, samego Milosza, jak réwniez niejednego z nas, zostanie w strofie
nastepnej nieco ostabiony. Bég zyska cien usprawiedliwienia, a zrozpaczony
czlowiek poszuka ratunku zndw nieprzypadkowo w osobie Chrystusa.

% E. Czarnecka [R. Gorczynska), ,Ziemia Ulro” - rzecz o przestrzeni i religii, w: Podrézny
sSwiata, op. cit., s. 345.
% Zob. £. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Milosz wobec zla, Krakow 2001.
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Nie potrafie uwierzy¢, ze Ty tego chciales.
To musiala by¢ jakas przed-kosmiczna katastrofa,
Zwyciestwo iner¢ji silniejszej niz Twoja wola.

Wedrowny rabbi, ktéry nazywat Ciebie ojcem naszym,
Bezbronny czlowiek przeciw prawom i bestiom tej ziemi,
Pohanbiony, rozpaczajacy,

Niech mnie wspomaga

W modlitwach do Ciebie.

(Ksigdz Seweryn [4. Jak mogtes], DP, 1253)

Te i inne wielkie tematy gnostyckie, ktdére tu juz jedynie wymienie: spor
pomiedzy homoousios i homoiousios, o to, czy Chrystus ma nature boska, czy
jedynie boskiej podobng, powracajacy w naukach trynitarianéw, kwestia ko-
biecej natury Boga i réwnosci Ewy Adamowi, ktdrej wspotczesni teologowie
poswiecili niejedna ksiazke, a do ktdrej Mickiewicz nawigzat w swym Hymnie
na zwiastowanie N.M. Panny, spor o to, czyj ko$ciot jest ,kosciotem prawdzi-
wym”, powtdrzony kilkanascie wiekow po gnostykach przez Lutra, wciaz
aktualne problemy antropologicznych zrodet Boga, jednostkowosci wiary
i wspdlnotowego rytu, obcosci i przynaleznosci, odnajdziemy w tworczosci
Milosza. Co wazne, zawsze w tej samej zdialogizowanej postaci, w ktorej gno-
stycka wiedza ,spiera sie¢” z chrze$cijanskim dogmatem, a wiasny idiolekt
okazuje sie podszyty intertekstualnym wieloglosem: Oskara Milosza, Mickie-
wicza, Blake’a, Swedenborga, Michata Sedziwoja, Schopenhauera, Kotakow-
skiego, Kloczowskiego i wielu, wielu innych.

Gnostyckie tematy ,zapozycza” wszak Mitosz niejako z drugiej reki, po
czesci z koniecznosci, ale tez z wyboru, ktory staje sie czytelnym znakiem
aktualnosci przejmowanego jezyka i problematyki wpisanej w gnostycka wy-
obraznie - pospotu religijna i antropologiczng. Wybor mistrzow, u ktdrych
Milosz - jak sam méwi — terminuje, nie jest przypadkowy. Do$¢ jednoznacz-
nie wskazuje na rodzaj dystansu, w jakim poeta z wyboru pozosta¢ chce wo-
bec gnostyckiej duchowos$ci. Wszystkim wymienionym myslicielom marzyto
sie, co autor Ziemi Ulro wciaz powtarza, przezwyciezenie dualizmu: ducha
i materii, religii i nauki, duchowoéci i cielesnosci. Nie o czym innym, niemal
od samego poczatku swej twdrczosci, marzy Mitosz.

Zasadniczy przedmiot sporu z gnoza, a jednoczesnie powdd, dla ktorego
upieralabym sie przy oddzielaniu wyobrazni gnostyckiej i wyobrazni poetyc-
kiej Mitosza, obu par excellence religijnych, nie sprowadza sie jednak do kon-
wersacyjnej natury przywotan i przeje¢. Tkwi - jak wczes$niej wspomniatam —
w zasadniczo odmiennym podej$ciu do ciata, jazni i $mierci. To tutaj zrekon-
struowa¢ mozemy motywy decyzji kluczowych dla celow stawianych przez
Milosza wtasnej liryce. Tutaj odnajdziemy powod sprawiajacy, ze uprawiana
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przez niego poezja, stanowiaca rodzaj wyobrazni religijnej, jest — inaczej niz
gnoza - cokolwiek optymistyczna, blizsza ,pragnieniu” niz konsekwentnie
pesymistycznej ,kreacji”. Niewatpliwie nie mozna zatem - jak uczynila to
Pagels w komentarzu do ewangelii gnostyckich - utozsamic jej z mysla Feuer-
bacha.

Wracam na koniec do poruszonej tu kwestii hellenizmu jako mitosci do
filologii, wyrosltej z przekonania, ze artykutowana mowa ma zdolno$¢ konsty-
tuowania czlowieka jako osoby, czyli przekuwania ludzkiego (biologicznego,
spotecznego, historycznego) w antropos. Mandelsztam, odrozniajac w cyto-
wanym wcze$niej eseju hellenizacje od gtebokiego hellenizmu - zgodnego,
jak pisze, z duchem naszego jezyka - twierdzi, ze to, co je rozni, to wlasciwa
drugiemu afirmacja tego, co materialne.

Hellenizm to dzieza, widly do garnkéw, dzbanek z mlekiem, sprzety domowe, naczy-
nia, wszystko, co otacza cialo. [...] W pojeciu hellenistycznym - pisze Mandelsztam -
symbol to sprzet. Kazdy przedmiot moze sta¢ sie symbolem, poniewaz wciagniety
w $wiety krag czlowieka moze sta¢ sie uzytecznym sprzetem .

Ryszard Przybylski, komentujac przedstawiona w Stowie i kulturze filozo-
fie jezyka akmeisty, podkreslal, ze ,[florma symboliczna nie byta dla Man-
delsztama znakiem transcendentalnej substancji, lecz funkcja kulturowego
"8 Podawat tez zrodtowo konfesyjny powdd takiego
rozumienia funkcji stowa w liryce poety. Pisat przekonujaco:

doswiadczenia czlowieka

Dla Mandelsztama Chrystus nie byt symbolem, lecz osobga, ,my$lacym ciatem”, Bogo-
-cztowiekiem, ktorego zycie pozwolilo nam rozwigzac¢ problem symbolizmu. Bog stat
sie cztowiekiem - dodaje Przybylski — poniewaz po tragicznych konfliktach z ludzmi
w epoce Starego Testamentu, zwlaszcza z Hiobem, zmuszony zostal do szukania
wspdlnego z nim jezyka. Bog musial zacza¢ mdéwi¢ z nami naszym jezykiem. Jezyk
Boga, przy pomocy ktoérego mozna méwic o tresci noumenow, byt dla nas i jest nadal
niedostepny. Dlatego Jezus nie wyrzekt sie symbolizmu ludzi z epoki Starego Testamen-
tu. Postuzyt sie symbolami, ktére otaczaly ludzi gospodarujacych w swym domu®.

Podobnie postepuje - co znaczy tez by¢ moze, ze podobnie wierzy - Mitosz-
-poeta, ktory swa poczatkowo symbolistyczng dykcje podporzadkowuje z bie-
giem lat coraz konsekwentniej duchowi klasycyzmu, podejmujac takze, co tu
znaczace, otwartg polemike z ,poezja czysta”. Stosunek poety do jazni, mate-
rii i $mierci tylko to potwierdza. Obaj - i Mandelsztam, i Mitosz - uwazaja, ze
dostepny nam ,[jlezyk jest zaprzedany zmystowi dotyku” (Czytajgc japori-

7 0. Mandelsztam, Stowo i kultura, op. cit., s. 35; 36.
% R. Przybylski, Wdzieczny gos¢ Boga, op. cit., s. 58.
% Ibidem, s. 59.

67



skiego poete Issa [1762-1826], HP, 704), a takze, ze ,symbol jest bronig ludzi,
ktorzy zawiazali spisek przeciw Niebytowi. Symbole jednocza zywych i umar-
tych we wspolnocie, ktorg $w. Pawel nazywat Kosciotem, a my - kulturg””®.

Gnoze mozna - co zreszta czyni sie do$¢ czesto - nazwac hellenizacja
chrzescijanistwa. Religijna wyobraznie poetycka Milosza, podszyta gnostycka
tematyka i obrazowaniem, powigza¢ nalezy raczej z tym, co Mandelsztam
okresla mianem ,glebokiego hellenizmu”. I to mimo wszystkich intertekstu-
alnych nawigzan, sygnatéw dystansu wobec katolickich dogmatéw” i powra-
cajacych wyznan poety o strategii przemilczenia (zaklamania wiedzy). Celem
jego — jak sam pisze - ,koniecznej jak mito$¢” ,wyprawy nie po zlote runo
doskonatej formy” (Sprawozdanie, NBR, 1050) jest — co zdaje sie argumentem
rozstrzygajacym - ,nasza hymnicznos¢ przeciw / $mierci” (Sprawozdanie,
NBR, 1050) i ekstatyczny zachwyt $wiatem: przyrodg, kobiecym ciatem, kultu-
rg materialng i sztuka, ktora je przedstawia.

Tak rozumiana i uprawiana poetyckos¢ Milosza tylez ostatecznie zakla-
muje, co ocala. Tylez przenosi w inny wymiar, co go stwarza i w tym wlasnie
dychotomicznym, ale tez koniunktywnym rozdarciu i dopetnieniu, siega
zrodet i potwierdza pragnienie religijno$ci. Wyrasta z braku, ale zapowiada
i projektuje pokonanie Ksiecia Ciemnosci, ,nicosci” i ,fantasmagorii”. Milosz
chcialby, by czytelnicy cenili jego poezje za to, za co on sam ceni religie. Mia-
nowicie, iz na tej ziemi bdlu byla i jest nie tylko piesnig zalobna, ale i btagal-
na. Jeszcze szczesliwszy bylby wowczas, gdyby lektura jego wierszy umocnita
w odbiorcy odczucie realnosci, a tym samym potwierdzita nietatwa i nie-
oczywista w XX wieku mozliwos¢ wiary w cielesne zmartwychwstanie Chry-
stusa. Ostateczng stawka jest wszak usensownienie ludzkiego bélu.

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma by¢ pierwsze.

A tym jest pojecie prawdy. I wlasnie poezja
swoim zachowaniem przerazonego ptaka
tlukacego sie o przezroczysta szybe, poswiadcza,
Ze nie umiemy zy¢ w fantasmagorii.

7 Ibidem. Przybylski stusznie przypomina, ze substancjalna i funkcjonalna idea symbolu,
powstate w wyniku dwoch odmiennych interpretacji zasady nasladowania Chrystusa, pozwalaja
w symbolizmie i akmeizmie ujrze¢ dwa etapy czy tez $ciezki rozwoju wspodtczesnej sztuki chrze-
Scijanskie;j.

" W Drugiej przestrzeni odnajdziemy i taki fragment: ,Musi by¢ miejsce srodkowe, miedzy
abstrakcja / i zdziecinnieniem, zeby mozna byto rozmawia¢ / powaznie o rzeczach naprawde
powaznych. // Katolickie dogmaty sa jakby o pare centymetréow / za wysoko, wspinamy sie na
palce i wtedy / przez mgnienie wydaje si¢ nam, ze widzimy” (Traktat teologiczny [4. Przepra-
szam], DP, 1259).
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Oby do naszej mowy wrdcila rzeczywistos¢.
To znaczy sens, niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia.

(Traktat teologiczny [1. Takiego traktatu], DP, 1257)

* %k %k

Wage tych dwu wymienionych w ostatnich przytoczonych wersach Trak-
tatu teologicznego wymiarow poezjowania: ,rzeczywistosci” i jej ,absolutnego
punktu odniesienia” Mitosz rozwaza¢ zaczal zaraz po przesileniu milo-
dzienczego Weltschmerzu, w kolejnych prébach udzielenia sobie odpowiedzi
na pytanie: co to znaczy i jakim warto by¢ poeta? Formutowane na wlasny
uzytek rozwigzania autor Trzech zim przedstawial po wojnie niemal zawsze
takze jako podpowiedzi kierowane pod adresem sobie wspoétczesnych. Ten
programotworczy zamyst sprofilowany byt wyraznie zardwno wobec tradycji
europejskiej, jak i ,gospodarstwa polskiej poezji’. Mitosz, czujac sie obywate-
lem pierwszej, nie ustawal w wysitkach wptywania na ksztatt drugiego. Ha-
stem wywolawczym podjetych zaraz po wojnie rozwazan stat sie, jak wiado-
mo, ,klasycyzm”.



Mitosz - klasyk?

~Poezja umystu”,
czyli ,,wiara filozoficzna™

Zawarta w tytule rozdzialu watpliwos¢ ma charakter tylez ogolny, co szcze-
golowy, i to zarowno w odniesieniu do samego Mitosza, jak i do klasycy-
zmu jako jakosci (pradu? paradygmatu?) literatury XX wieku. Za zgoda na
stosowanie historycznych kategorii jako matryc opisu poezji wspodtczesnej, co
jest przeciez praktyka powszechng, podaza¢ musi tutaj zmudne wyjasnianie,
co konkretnie mamy na mysli, uzywajac terminu klasyk czy klasycystyczny,
i jakie s3 sensy oraz funkcje owych odestan i odniesien.

Najwazniejsza przyczyna opisywania literatury dwudziestowiecznej za
pomoca opozycji awangardyzmu i klasycyzmu jako nastepnika dychotomii
romantyzm-klasycyzm tkwi zrédlowo w antynomicznym charakterze sztuki
stowa ubieglego stulecia, uwidaczniajagcym sie wyrazniej, jesli spojrze¢ na te
tworczos¢ jako na czes¢ dtugotrwatej formacji literackiej, czyli szeroko rozu-
mianego modernizmu (ewentualnie nowoczesnosci)®. Wiekszo$¢ dwudzie-
stowiecznych literatur narodowych - jesli nie wszystkie - znamionuje u po-
czatku stulecia, o czym pisat Edward Mozejko®, wspotistnienie dwu przeciw-
stawnych nurtéw: w Rosji - futuryzmu i akmeizmu, na Ukrainie - futuryzmu
i neoklasycyzmu, we Wiloszech - hermetyzmu i futuryzmu, w Polsce - Awan-
gardy Krakowskiej i tzw. drugiej awangardy. Tendencja ta podtrzymana zo-
staje takze pozniej. Dwubiegunowy obraz polskiego dwudziestolecia, rozpie-
tego miedzy dwiema formacjami awangardowymi, ,pierwszg” i ,drugy” - co
w mniejszym stopniu (cho¢ takze) dotyczy poetyk, w wiekszym, $wiatopogla-
dow - znajduje po wojnie swe przedluzenie. Potwierdza to zgoda literaturo-
znawcow na dokonany przez Jana Bloniskiego podziat polskiej liryki powojen-

' Czego nauczylem si¢ od Jeanne Hersch? (T, u81).

* Zob. W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), ,Teksty Drugie”
2002, 11T 4, S. 11-34.

3 Zob. E. Mozejko, Modernizm literacki, niejasnos¢ terminu i dychotomia gatunku, ,Teksty
Drugie” 1994, nr 5/6, s. 26-45.
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nej na linie Przybosia i linie Milosza (ewentualnie - jak chca inni historycy
literatury - Przybosia i Herberta)*.

Zarazem ci, ktorzy badaja tworczosé¢ autordw kojarzonych z ,klasycy-
stycznym paradygmatem modernizmu” (termin Mozejki) nieodmiennie,
wczesniej czy pozniej, dojs¢ musza do wniosku, ze pierwotna antynomia le-
zaca u podstaw wyroznienia dwu paradygmatow jest takze gtowna jakoscia
organizujaca opisywane przez nich utwory, a takze poetologiczne komentarze
ich tworcodw. Inaczej mowiac, klasycyzm nowoczesny — zaré6wno w teorii, jak
i w praktyce - pozostaje silnie powigzany z romantyczng antropologia i row-
nie mocno naznaczony wiedza wyniesiong z awangardowej lekcji jezyka. Tym
niezbedniejsze wydaje sie poszukanie takiej formuly, ktora nie rezygnujac
z dobrodziejstw, jakie niesie ze soba odwolywanie sie do utrwalonych opozy-
gji (klasycyzm versus romantyzm i klasycyzm versus awangardyzm), pozwoli-
faby opisac¢ ,bycie klasykiem” jako swego rodzaju postawe, wykraczajaca poza
problematyke estetyczng i $cisle poetycka, cho¢ przeciez wlasnie w liryce
wyrazang, na wszelkich znanych poetyce opisowej poziomach dzieta. Ko-
niecznos¢ taka zauwazat juz Jan Blonski, kiedy na kanwie programu ,nowego
klasycyzmu”, formutowanego na przelomie lat szesc¢dziesiagtych i siedemdzie-
sigtych przez Rymkiewicza, Przybylskiego i Site, polemizowatl z autorem Ani-
muli®. Blonski, wydobywajac ukryte ,romantyczne” przestanki projektu Rym-
kiewicza, nie czynit bynajmniej z tej niekonsekwencji zarzutu. Przeciwnie,
przyznawal, ze podobnego rodzaju sprzecznosci, sploty i przenikania zapew-
niaja kulturze tozsamo$¢ i trwatos¢. Nazwy zas$ — dodawat - jak ,romantyzm”
i ,klasycyzm”, przywolywane do opisu wspoétczesnosci, sa tylko etykietkami,
mniej lub bardziej w okreélonych kontekstach trafnymi®. Blonski przedmio-
tem sporu czynil co innego. Zarzucal Rymkiewiczowi, ze projektujac neokla-
sycyzm jako sprzezenie najwyzszej sprawnosci imitacyjnej i ambicji mito-
twdrczej, bedacej prosta konsekwencja przekonania o zaniku ostatniego
z wielkich mitéw sakralnych, czyli chrze$cijaristwa, wykorzenial swoj projekt
z tego, co zdaje sie jedng z najwazniejszych przestanek swiatopogladowych
klasycyzmu w $cistym sensie tego stowa, klasycyzmu przednowoczesnego.
Wyrzekal sie bowiem wiary w warto$¢ uniwersalng, nie tyle zobrazowana,
wykreowang i przydana ze wzgledu na poetycka cudownosé¢ (Rymkiewicz
odwotywat sie w swym projekcie do pojecia merveilleux), ile majaca konkret-
ng tres¢. Warto$¢ ucielesniang nie w poezji, lecz — podpowiadat Blonski -

4 Zob. ]J. Blonski, Bieguny poezji, w: idem, Odmarsz, Krakow 1978, s. 197-210; a takze
B. Sienkiewicz, Miedzy rewelacjq a repetycjq. Od Przybosia do Herberta, Poznan 1999.

> Zob. J. Bloniski, Czym byt, czym mdgt by¢ klasycyzm, w: idem, Odmarsz, op. cit., s. 123-142.

® Warto przypomnieé, ze podobny sad glosit takze Paul Valéry, formutujac podstawowe
kwestie szerokiej dysputy o klasycyzmie, toczonej w latach szescdziesigtych. Zob. P. Valéry,
Cahiers, Paris 1957-1960, t. 15, s. 528.
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w relikwiarzu. Rymkiewicz - pesymista, przekonywal badacz, ,«wygnany
z mitu» — nie moze w swa Arkadie uwierzy¢”. ,«Swieta symbolika Europy» to
dlan raczej «ponowna ewokacja — w nowej sytuacji spotecznej, a wiec w nowym
przebraniu - symboliki zamierzchlego mitu»”®. Rozpoznanie to pozwalato
Blonskiemu przeciwstawi¢ Rymkiewicza Eliotowi, Audenowi i Mitoszowi.
Poetom, ktorzy - przy wielu zwiazkach z romantyczna estetyka i antropologia
oraz ze sklonnoscia do uobecniania tradycji w typowych dla romantyzmu
i awangardyzmu strategiach konwersacyjnych - odrzucaja w duzej mierze
,mistyczno-romantyczna teorie sztuki” (okreslenie Bloniskiego) i awangardowy
prymat estetyki nad etyka i teologia.

Eliot, Auden i Mitosz sktonni sg uzna¢ poezjowanie za forme wyrazania
sie wyobrazni religijnej, nigdy zas na odwrot. Poszukuja zatem nieodmiennie
(przy catej szczegdtowosci i roznorodnosci rozwigzan) takich dykeji i typédw
uprawiania poezji, jakie w zamiarze przywrdci¢ mialyby przedromantyczng,
a trwalg jeszcze w XVII i XVIII stuleciu, hierarchie miedzy religia, sztuka
i wiedza. Nie godza sie, by poezji przydawac status religii, w kazdym razie nie
w takim stopniu, w jakim uczynili to symbolisci, kontynuujac w tym wzgledzie
niektore watki estetyki romantycznej i presuponujac awangardowy estetyzm.

Mitosz rozwijat ten watek, jak wiadomo, pozniej wielokrotnie. W Swia-
dectwie poezji pisal o przesunieciu, jakiego dokonali symbolisci francuscy,
polegajagcym na przejmowaniu przez sztuke funkeji religii jako ,jedynego
miejsca sakralnego”. Twierdzit z moca:

Co jest tu istotne, to przekonanie jasno sformutowane [...], ze skala wartosci jakiej
hotduja dobrze myslacy obywatele, jest juz martwa, ze jej fundament, religia - jest
wydrazona od $rodka i ze sztuka przejmuje jej funkcje jako jedyne miejsce sakralne.
(Zaczynajgc od mojej Europy, SP, 22)

Wsrédd powszechnego ostabienia wartosci tracacych swdj metafizyczny fundament
powstaje koncepcja poezji, ktorej ten kryzys nie dotyczy, bo ma by¢ ona znakomicie
samowystarczalna, swoim tylko prawom poddana, stanowigca wlasciwie swoisty anty-
$wiat. (Lekcja biologii, SP, 46-47)

Autorowi Listu péiprywatnego o poezji takie rozstrzygniecie wydawato sie
z gruntu chybione i niebezpieczne. Powtarzat za Oskarem Wtadystawem Mi-
foszem, ze powolaniem poezji jest co$ wrecz przeciwnego: ,[poezja - A.S.] juz
u zarania panhellenizmu oddzielita sie od muzyki, jezyka przede wszystkim
uczuciowego, i brata udzial w nieustannych przemianach mysli religijnej,
politycznej i spotecznej, stale nad nimi dominujac™.

7]. Bloniski, Czym byl, czym mégt by¢ klasycyzm, op. cit., s. 137.
8 Ibidem.
® 0.W. Milosz, Kilka stéw o poezji. Cyt. za: Cz. Mitosz, Poeci i rodzina ludzka (SP, 25).
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Nieprzypadkowo Mitosz, polemizujac w Prywatnych obowigzkach wobec
literatury polskiej (Berkeley 1969) z Ernestem Bryllem, powolywat sie na te
same racje, ktore w sporze z Rymkiewiczem formulowal mniej wiecej w tym
samym czasie Blonski. Mitosz pisal woéwczas z oburzeniem, ze ,fenomen
skrajnego polskiego bezdogmatyzmu [pozwala - A.S.] miesza¢ wszelkie pryn-
cypia i idee, bo one przeciez nie s3 wazne” (Prywatne obowigzki wobec pol-
skiej literatury, PO, 71). Wspolczesny poeta — konstatowal z zalem Mitosz
dwadzie$cia lat wczesniej — unika ,jakiejkolwiek dysputy o pryncypiach”, nie
podejmuje ,préb dedukeji jakiego$ systemu z przyjetych zasad”, akceptuje
wzgledno$¢, zadowalajac sie - jak mowit -, badaniem pepowiny™, jaka faczy
czlowieka z natura, natykajac sie przy tym ,albo na Freuda, albo na magiczne
obrzedy ludow pierwotnych™. Te ostatnie sktonnosci traktowal Mitosz, co
trzeba silnie zaznaczy¢, jako prosta kontynuacje ,choroby niedocielesnosci
wlasciwej romantyzmowi” (ZU, 123). W przekonaniu, ze nalezy z niej polska
literature wydoby¢, formulowat wlasny program, ktorego istota zasadzata sie
nie na odrzuceniu tego, co romantyczne i awangardowe, lecz na takim prze-
formutowaniu tych dwu kluczowych dla polskiej liryki XX wieku tradycji, by
wydoby¢ z nich pierwiastki okreslane przez siebie jako klasyczne, a dzieki
temu wyrugowaé ,liryke” na rzecz ,poezji umystu™?, inkantacyjny wiersz za-
stapi¢, a raczej przetworzy¢ w ,myslenie wierszem”. Wyrazajac sie z rowng
niechecig o ,przeklasycyzowanym wierszu francuskim” i ,,niedoklasycyzowa-
nym wierszu polskim”, Milosz proponowal, by opierajac sie zaréwno na ro-
dzimych (Mickiewiczowskich i Norwidowskich™), jak i obcych (anglosaskich)
wzorach ,doklasycyzowac¢” wiersz polski®. Po czesci w sensie rozwigzan for-
malnych; przede wszystkim jednak - poprzez poszerzenie problematyki i prze-
kierunkowanie funkcji poezjowania z autotelicznych i mitologicznych na spo-
teczno-kulturowe. Wsréd tych ostatnich za najwazniejsze uwazal dbatosc¢
o meznego ducha i budowanie perspektywy ocalenia.

Wolatbym - pisat w Prywatnych obowigzkach - zeby ta [polska - A.S.] literatura miata
wiecej zmystu klasycznej formy, zeby nie skladala sie z fukséw, niespodzianek, gar-

' Cz. Milosz, Wprowadzenie do Amerykanéw (Rzecz o poezji amerykariskiej), w: idem, Kon-
tynenty, Krakéw 1999, s. 114.

" Ibidem.

" Ibidem, s. 121.

B Zob. A. Fiut, Rozmowy z Czestawem Mitoszem, ,Pismo” 1981, nr 1.

* O zwigzkach Mitosza z Norwidem pisat w interesujgcym mnie kontekscie miedzy innymi
Marcin Jaworski. Zob. idem, Zaczynajqc od Miltosza (List pétprywatny o poezji oraz Piesri obywa-
tela), w: idem, Rewersy nowoczesnosci. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powojen-
nej, Poznan 2009, s. n-32. Zob. tez A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna
polska poezja metafizyczna w kontekscie anglosaskiego modernizmu, Krakéw 1998.

> Zob. Cz. Mitosz, Wprowadzenie do Amerykandw, op. cit., s. 101.
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goyléw, maszkar o skrzydtach serafina. Zeby byto w niej troche wielkich ksigzek, ma-
drych a wzglednie prostych. (Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury, PO, 81)

Ostatnia uwaga uswiadamia rzecz skadinad oczywista. Zamiar wersologiczny
byl tu jedynie pochodng ogdlnej estetyki mowy poetyckiej, wykraczajacej
poza problemy wersyfikacyjne, oraz nadrzednej takze wobec tej drugiej po-
stawy $wiatopogladowej. Jej horyzont antropologiczny wyznacza szeroko
rozumiany personalizm, etyczny - dekalog, przelozony jednak czy tez inkor-
porowany w obreb rytu i obrzedu ojczyzny prywatnej, egzystencjalny - escha-
tologiczne pragnienie czy - jak pisal Mitosz w Traktacie teologicznym — po-
szukiwanie absolutnego punktu odniesienia.

Podstawowa trudnos¢ we wszystkich wymienionych obszarach poetyc-
kiego myélenia dostrzegat Mitosz w dwu w pewnym sensie analogicznych
sprzecznos$ciach. Przedstawiat je w postaci pytan domagajacych sie odpowie-
dzi. Pierwsze brzmialo: jak siega¢ do zZrodet bez zatracania nowoczesnosci?
Drugie zas: jak budowaé ocalenie bez utraty kontaktu z doswiadczeniem
dwudziestowiecznego mieszkanca Ziemi Ulro? Trzecie, omawiane obszernie
w poprzednim rozdziale: jak w jezyku literatury XX wieku, bedacym jezykiem
niewiary, wyrazi¢ cho¢ troche wlasciwego mu - jak mowit o sobie poeta -
wierzacego temperamentu? Nie godzac sie na pesymizm Rymkiewicza (auto-
rowi Czym jest klasycyzm? zarzucat go Blonski) czy Rozewicza, Mitosz pra-
gnal promowad postawe trudnego optymizmu. Postawe poswiadczajaca row-
noczesnie $wiadomos¢ utraty, jak i wysitek podtrzymania harmonii. Jako
praktyk mowy wigzanej widziatl konieczno$¢ niszczenia tadu zbyt prostego,
a przez to nieprzylegtego do do$wiadczen wspolczesnosci i zastepowania go
tadem nowym, w ktérym ,to, co zwyciezone, zostaje zarazem utwierdzone™®.
Autorem ostatniej formuly jest Stanistaw Balbus. Badajac szczegdtowo wiersz
Mitoszowy, udowodnil on, ze zasada organizujaca te bardzo réznorodna
i zmienng wersyfikacyjnie materie, w toku niemal catej tworczosci poety, jest
dazenie do przezwyciezenia ,wzorca inkantacji” przy rownoczesnej rewalory-
zacji retorycznej frazy i ,atonalnej harmonii”’. Dazenie to opisywal Balbus
jednak jako ambiwalentne. Polega ono bowiem nie na pragnieniu zastgpienia
jednego sytemu przez drugi, lecz na uobecnianiu réwnoczesnie obu i ignoro-
waniu w pewnym sensie granic dzielacych przeciwstawne tradycje. Pierwszy
sinkantacyjny” wzorzec w poezji dwudziestolecia realizowali bliscy poprzed-
nicy Milosza - skamandryci, kontynuujac w tym wzgledzie tradycje poezji
romantycznej i postromantycznej. Jego teorie, jako wyktad ,swiatopogladu

' S. Balbus, ,Pierwszy ruch jest spiewanie” (O wierszu Milosza - rozpoznanie wstepne), w:
Poznawanie Milosza. Studia i szkice o twérczosci poety, red. J. Kwiatkowski, Krakow 198s, s. 470.
7 Ibidem, s. 482.
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rytmu”, rozwijal Bolestaw Leémian®®. Rzecznikami drugiego wzorca byli
awangardzisci, rozbudowujacy teorie formy utrudnionej, co - jak wiadomo -
wywotato jedna z najwazniejszych polemik dwudziestolecia, czyli spor o ,,nie-
zrozumialstwo”. Milosz nie brat w niej wowczas z oczywistych przyczyn bez-
posredniego udziatu. Gdyby to zrobil, opowiedzialby sie, jak sadze, tak jak to
ostatecznie uczynit Karol Irzykowski, za forma utrudniong, ale czytelna. Po-
twierdza to poetyka immanentna wczesnych wierszy Mitosza, wyraznie jesz-
cze, by tak rzec, awangardyzujacych. Stanowisko to poeta z biegiem czasu
tonowal, coraz bardziej doceniajac, a w poznych tomach promujac expressis
verbis, prostote stylu. Zawsze zreszta tym wezwaniom i probom towarzyszyta
ambiwalencja podobna do tej opisywanej przez Balbusa.

Od poczatku swojej tworczosci az po lata osiemdziesigte autor Poematu
o czasie zastygtym (1933) i Trzech zim (1936) polemicznie komentowat (cho¢
catkowicie nie odrzucal) obie wymienione wczesniej poetyki, a raczej poeto-
logie. Razila go muzycznosé, ,$piew” i ,taniec” jezyka, ktory swa tatwa (a zna-
czy to tez czesto: irracjonalng) harmonia przeczy prawdzie kalekiej, kakofo-
nicznej, poranionej struktury wspolczesnego swiata, pozbawionego daru me-
tafizycznej pewnosci. Razila go jednak takze awangardowa atonalno$¢ w mo-
mencie, gdy zainteresowana sama sobg, skoncentrowana jedynie na formie
utrudnionej, przestawala by¢ czytelnym znakiem poszukiwania czegos, co
forme przekracza. Milosz nie bez racji zauwazal, ze irracjonalna harmonia
inkantacji znajduje swoj niespodziewany odpowiednik w ,zlocistym, l$nia-
cym, wierszu dekasylabicznym” (Odczyt, NBR, 1053), w ktorym potrzeby este-
tycznej architektoniki usuwaja w cien ,sprawy $miertelnych” (Odczyt, NBR,
1052). Zacytowany wiersz Odczyt z tomu Na brzegu rzeki przynosi, przypo-
mne, pelen tylez skrywanego podziwu, co sarkazmu komentarz do dzieta
Paula Valéry’ego i jego koncepcji klasycyzmu. Mitosz niewatpliwie nie podzie-
lat przekonania poety de 'Académie frangaise, iz o klasycznych zaletach tek-
stu rozstrzyga praca nad doskonata, krystaliczng formg, nad czystym pieknem
frazy. Nieprzypadkowo francuskie zrodta w swoim mysleniu o poetyckiej
misji autor Listu pélprywatnego o poezji bedzie niezmiennie i konsekwentnie
pomijat i minoryzowat, podkreslajac wielokrotnie, ze absolutyzowanie czystej
formy musi by¢ jalowe. Przeciwnie, wysitek Milosza niemal od momentu

*® Na temat zwiazku koncepcji Leémiana z symbolistycznymi teoriami Baudelaire’a, Mallar-
mé’go i Rimbauda pisat bardzo interesujaco Piotr Sniedziewski w szkicu , Tresé, gdy w rytm sie
stacza”. Lesmian i symbolistyczna fascynacja rytmem (,Pamietnik Literacki” 2006, nr 3, s. 135-
152). O sposobie rozumienia rytmu przez Milosza pisala natomiast Joanna Dembinska-Pawelec.
Zob. eadem, ,Poezja jest sztuka rytmu”. O swiadomosci rytmu w poezji polskiej dwudziestego
wieku (Mitosz - Rymkiewicz - Barariczak), Katowice 2010, s. 169-278. Te dwie koncepcje wydaja
sie zasadniczo odmienne.
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debiutu zmierzat nie tyle ku wynalezieniu nowej poezji, ile ku nadaniu jej -
napisze Balbus - ,[nowego wyglosu - A.S.], gdzie $piew wiersza nie bytby
przymusem $piewu, wykraczajacym poza granice jednorazowego aktu
kreacji poetyckich znaczen™. Gdzie forma, dodajmy, stuzytaby czemus wiecej
niz tylko samej sobie, wigzac z absolutnym punktem odniesienia, z sensem,
z transcendencja bynajmniej nie pustg™. Jak bardzo $wiadome i konsekwent-
nie planowane byly dziatania Milosza w tym wzgledzie, przekonuja nasilajace
sie w jego poezji wezwania do poszukiwan ,dykcji nowej. / Bo tylko ona po-
zwoli wyrazi¢ / Te nowa czulosé, a w niej ocalenie / Od prawa, ktdre nie jest
naszym prawem, / Od koniecznosci, ktora nie jest nasza, / Cho¢bysmy nasze
jej nadali imie” (Traktat poetycki, TP, 436-437). Mitosz juz w czasie wojny
rozpoczal poszukiwania formy, ktéra - nie bedac ani zanadto poezja, ani za-
nadto proza - pozwolitaby mu méwi¢ wzglednie prosto o wszystkich zagad-
nieniach. Nie wyrzekajac sie autotelicznych funkcji sztuki stowa, pragnat je
uzupetnié, ,przetworzy¢” w funkcje spoteczno-kulturowe. Dlatego tak bardzo
zabolat go sformutowany przez Wyke w recenzji z Ocalenia zarzut estetyzmu.
Odnajdywane przez Blonskiego jako romantyczne podglebie klasycznego
programu Rymkiewicza funkcje mitologiczne autor Ocalenia pragnat zastapic¢
funkcjami filozoficznymi. Wielokrotnie wyrazat poglad, ze ,[...] z chwilg kie-
dy filozofia na uniwersytetach zajela sie zadawaniem sobie $mierci i przyznata
otwarcie, ze jest tylko filozofowaniem, na poetéw spadly nowe obowiazki. To
oni ostatecznie s3 swiadomoscia wspdlczesnego cztowieka”™. W tym wilasnie
sensie rozwazajaca podstawowe idee, pytajaca o pryncypia ,poezja umystu”
miata zastapi¢, ocali¢ - jak powiedzialby sam poeta -, liryke” skoncentrowang
na,ja”.

Milosz doskonale zdawatl sobie sprawe, ze spoteczno-kulturowe funkcje
»myslenia wierszem” stawiajg poete w sytuacji, w ktorej nie moze on koncen-
trowac sie juz tylko na ustawianiu wtasnego gtosu. Byt przekonany, ze jego
zadanie jest o wiele powazniejsze, polega na budowaniu wspdélnoty w kultu-
rze. Jeszcze raz postuze sie tu doskonalg intuicja Balbusa. Badacz ten, opisu-
jac ambiwalentny stosunek Mitosza do $piewnych glosolalii, odwotywat sie
do stow sw. Pawta, ktéry moéwienie jezykami cenit nizej niz wysitek proro-
kowania, dowarto$ciowujac w ten sposob trud tworzenia wspdélnoty. ,Kto

¥ S. Balbus, ,Pierwszy ruch jest $piewanie”, op. cit., s. 470.

** O ,pustej transcendencji” jako o cesze liryki nowoczesnej pisat w odniesieniu do liryki
europejskiej, szczegolnie francuskiej, Hugo Friedrich w swojej ksigzce Struktura nowoczesnej
liryki. Od potowy XIX. Do potowy XX (Warszawa 1978).

* Cz. Milosz, Poezja amerykariska, w: idem, Kontynenty, op. cit., s. 412. Ten sam sad for-
mutowal w Prywatnych obowigzkach, piszac: ,Poezja coraz bardziej staje sie organem poznania,
powracajac jakby do czasow wczesnej Gregji, kiedy nie bylo innej filozofii niz poetycka”.
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jezykami mowi, buduje samego siebie, a ten, co prorokuje, gmine Boza budu-
je. Chcialbym - dodawat Pawet - abyscie wszyscy mowili jezykami, lecz duzo
wiecej, abys$cie potrafili prorokowa¢” (1Kr 16,2-5). Bardzo podobnie sadzit
Mitosz, obmyslajac swoj prywatny program pisany przeciez jawnie pro publico
bono. ,Prawdziwy mit arkadyjski, jezeli jest dos¢ silnie nasycony - przekony-
wal w polemice z Wyka - wykracza poza osobisty blogostan i nie moze ina-
czej szcze$cia wyobrazi¢, niz jako stan wspdlny — narodu czy wszystkich ludzi
na ziemi” (List pétprywatny o poezji, ZMU, 87). Stowa te wyjasnialy precyzyj-
nie znaczenie tytuldw, ktorymi poeta opatrzyt swe programowe szkice: List
potprywatny o poezji i Prywatne obowiqzki wobec literatury polskiej.

Sensem ideowym walki o nowy wygtos poezji bylo powracanie mysla do
podstaw uniwersalnej, niezdemuzukalizowanej Europy wierzacej w tad. Tu
jednak po raz kolejny rodzily sie pytania: jak siega¢ do zrddet bez zatracania
nowoczesnosci? Jak wyraza¢ wierzacy temperament, nie popadajac zrazu w
naiwny fideizm i niemila ortodoksje? Jak nie zagluszy¢ zbyt plynna inkantacja
lub zbyt pewna siebie architektonika formy kakofonicznej istoty doswiadcze-
nia wydziedziczonego losu? Mitosz niemal od poczatku swej drogi poetyckiej
szukal odpowiedniej tradycji, zdolnej sprosta¢ tym z gruntu sprzecznym wy-
mogom. Pytal o wzory tylez estetyczne, co $wiatopogladowe. Poeta wspomi-
na, ze przeswiadczenie o braku korespondencji miedzy wlasnymi przemysle-
niami a tym, co znajdowat wéwczas w liryce polskiej, rosyjskiej i francuskiej,
sktonito go do podjecia jeszcze w okupowanej Warszawie nauki jezyka angiel-
skiego. Pragnac unikng¢ zaréwno romantycznej ,choroby niedocielesnosci”
(,w szalach lekcewazacego materie ducha - powtarzat - polski Romantyzm
przewyzszyt jakikolwiek inny”, O historii polskiej literatury, wolnomyslicielach
i masonach, PO, 101), jak i awangardowej ,atrofii serc i watroby” (List pSipry-
watny o poezji, ZMU, 81) (,absolutna czystos¢ formy z zalozenia musi by¢
jatowa, O historii polskiej literatury, wolnomyslicielach i masonach, PO, 103),
poeta, majacy juz za soba zagarystyczna probe poezji katastroficznej, noszacej
- 0 czym byla mowa - wyrazne slady antyswiatowego dualizmu, zwracat sie
ku tradycji anglosaskiej. To wtasnie tu odnajdywat poszukiwany splot jakosci
wiersza i ideowych postaw: w Essay on Rime (Rozprawie o rymie) Karla Shapi-
ro, w Liscie noworocznym Wystana Hugh Audena, przede wszystkim w Ziemi
jatowej, Czterech kwartetach i esejach Eliota. Slady tych inspiracji, a jednocze-
$nie wyktad ,klasycyzujacego” poezje polska programu, przynosi nie tylko
napisany w Nowym Yorku w roku 1946 i opublikowany niemal natychmiast
na tamach , Tworczosci” List péiprywatny o poezji (bezposrednim impulsem
do jego powstania jest polemika z recenzja Wyki z Ocalenia), lecz réwniez
powiazane z nim $cisle nieco pdzniejsze teksty: drukowane w ,, Tworczosci”
w roku 1947 Wprowadzenie do Amerykanéw (Rzecz o poezji amerykariskiej),
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wlaczone do Prywatnych obowigzkéw szkice: Mysli o T.S. Eliocie (Berkeley
1965), Prywatne obowigzki wobec literatury polskiej (Berkeley 1969) i O historii
literatury polskiej, wolnomyslicielach i masonach (Berkeley 1970) oraz zamiesz-
czone w Widzeniach nad Zatokq San Francisco (Paryz 1969) glosy: O zgietku
wielu religii i O katolicyzmie. Teksty te, przeczytane razem, uswiadamiaja, jak
silny byl wplyw poezji anglosaskiej na sformutowany po wojnie program po-
etycki Mitosza i jak bliskie temu, o czym Eliot pisat w eseju Kto to jest klasyk?
bylo myslenie autora Listu pétprywatnego o poezji. Zaznaczy¢ od razu trzeba,
ze Mitosz nie czytal Eliota w tak specyficznie zawlaszczajacy sposob, jak to
niebawem uczyni¢ mieli tworcy nowego klasycyzmu®. Zapewne dlatego, iz
znane byly mu rozprawy badaczy anglosaskich, pokazujace silne zwiazki Elio-
ta z tradycja romantyczna, a nawet mianujgce go romantykiem wiasnie. Znat
i cenit takze lektury Wactawa Borowego i Tymona Terleckiego, czytajacych
Eliota w kontekscie dziet Norwida, symbolistow francuskich i siedemnasto-
wiecznej angielskiej poezji metafizycznej. Mitosz, swiadom odmiennosci od-
czytan Eliota przez anglosaska i polska krytyke, nie byt sklonny toczy¢ sporu
o to, ktdra z etykiet bardziej Eliotowi przystuguje. Przeciwnie, podobnie jak
autor O krytyku krytycznie sadzil, ze terminy klasycyzm i romantyzm zatraci-
ly juz swe dawne znaczenie i ze w jakims sensie mozna je podmienia¢ albo —
lepiej — uzywaé jedynie po opatrzeniu dookreslajagcym epitetem, czesto z po-
zoru antynomicznym. Przypomnijmy, wyrdzniajac rozne epoki klasyczne,
Eliot przekonywal, Ze klasycznos¢ moze by¢ renesansowa, barokowa, symbo-
listyczna i, co najwazniejsze, ze nie nalezy utozsamia¢ klasyka z klasycysta.
Postawe klasyka autor Tradycji i talentu indywidualnego rozumiat nie jako
wspolczesne ponowienie historycznego wzoru, lecz jako dazenie ku uniwer-
salnemu idealowi, opartemu na jakosciach majacych stluzy¢ wypracowaniu
przez wspolczesno$¢ nowego, trudnego i nieoczywistego tadu. Gra toczyla sie
o fundament tozsamosci kultury, w ktéorym to, co zwyciezone, ulegloby
utrwaleniu, to, co nowe - zakorzenieniu w przeszlym, to, co przeszte - pozo-
stawato zywe dzieki otwarciu na przyszto$¢. Mitosz, nawotujac w Liscie p6ipry-
watnym o zwolanie wielkiej narady poswieconej klasycznemu wychowaniu
mlodziezy, myslat bardzo podobnie. Celem ,,dobrego programu klasycznego”
(List pétprywatny o poezji, ZMU, 8s), do ktérego wzywal, bylo przysposobie-
nie poezji polskiej do prowadzenia dyskusji o jakosciach koniecznych dla
podtrzymania kulturowej tozsamosci. Wierzyl, ze namyst nad podstawowgq
osig kultury Stowian pozwoli jednoczesnie uchwycié jej rodzimos¢ i uniwer-
salnos¢, pozwoli wyzwoli¢ Europejczyka z Polaka. Nawotywat do szukania

** Pisafa o tym szczegotowo Jean Ward w ksigzce T.S. Eliot w oczach trzech polskich pisa-
rzy, Krakéw 2001. Zob. tez: M. Heydel, Obecnos¢ T.S. Eliota w literaturze polskiej, Wroclaw 2002.
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fundamentdw, ale i okreslania kierunku koniecznych przekroczen. Pisat po
gombrowiczowsku: ,caly méj demonizm ogniskuje sie w oporze przeciwko
polskiemu zacie$nieniu, w oporze, nie w ucieczce, a tym samym batalia moze
toczy¢ sie w obrebie tylko jednej, polskiej mowy” (Prywatne obowiqzki wobec
polskiej literatury, PO, 65). Zamieszczony w Liscie péiprywatnym o poezji cy-
tat ze znanej frazy Norwida o arcydzietach, ktore bronig narodu lepiej niz
miecze, uzmystawiat granice owej narodowej batalii, a takze jej ostateczny cel
- ponadhistoryczny, ponadjednostkowy i ponadestetyczny, cho¢ wlasnie do
tego, co historyczne, jednostkowe i estetyczne, skierowany™. Pisal w ostatnim
akapicie Nieobjetej ziemi:

Zamieszka¢ w zdaniu, ktére byloby jak wykute z metalu. Skad takie pragnienie? Nie
zeby kogos zachwycic¢. Nie zeby utrwali¢ imie w pamieci potomnych. Nienazwana po-
trzeba tadu, rytmu, formy, ktore to trzy stowa obracamy przeciwko chaosowi i nico-
$ci. ([Zamieszka¢ w zdaniu...], NZ, 9o6)

Zainteresowany przyszloscia autor Ocalenia koncentrowal sie zatem,
znow podobnie jak Eliot, na przymiotach klasyka, a nie na jego pokoleniowej
przynalezno$ci. Widzial konieczno$¢ wskazania zalet klasycznos$ci, nie za$
muzealnego zabezpieczania pamiatek. Jakiez byly to cechy i zalety? Jakie
zwigzane z nimi obowiazki? Eliot w swej charakterystyce wymieniat ,dojrza-
tos¢”, ,uniwersalizm”, ,swiadomos$¢ historyczng” i ,styl pospolity”. Ich wspdl-
nym mianownikiem byl dystans. Dystans wobec nowoczesnego progresywi-
zmu i zwigzanej z nim wiary, iz wszelkie problemy zyciowe rozwigza¢ mozna
dzieki wynalazkom nauki, techniki i postepujacej sprawnosci cywilizacyjnej.
Dystans wobec zapatrzenia we wiasne ,ja”, ktore ewokuje teksty nie tylko
nieznosnie ekspresyjne, ale naznaczone tez specyficznym rodzajem biogra-
ficznego prowincjonalizmu. Wreszcie, dystans wobec niedostrzegania nicze-
go poza wlasnym miejscem i czasem, a takze wobec ekscentrycznosci lub
monotonii bawiacej sie soba mowy. Tylko splot wszystkich wymienionych
miar wstrzemiezliwosci umozliwial namyst nad sprzecznymi racjami, ktore
Iaczy¢ musiata, powtdérzmy, che¢ rozwazania pryncypiéw uniwersalnej euro-
pejskiej kultury. Kultury wzrostej - powtarzal Eliot - na chrzescijanstwie.

» Warto przytoczy¢ w tym miejscu jedna z uwag poswieconych Norwidowi przez Milosza.
W Historii literatury polskiej poeta pisat miedzy innymi: ,[...] spoleczna orientacja tak widoczna
w polskiej literaturze, osiaggneta swoja kulminacje u Norwida, a jego wplyw miat dziala¢ jako
przeciwwaga dla przewazajacej obecnodci francuskich symbolistéw. [...] Skrajny historycyzm
Norwida, odmowa uprawiania poezji wasko utylitarystycznej, a rownoczesnie odrzucenie «sztu-
ki dla sztuki», przygotowaly droge szczegdlnego rodzaju literaturze, rozwazajacej historie
i sztuke, bedacej moze czyms$ wylacznie polskim”. Cz. Mitosz, Historia literatury polskiej, przet.
M. Tarnowska, Krakdw 1997, s. 312, 323.
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Klasyk, wedtug autora Ziemi jatowej, to zatem ten, kto dba o rodzimy jezyk
i obyczaje, chce wiedzie¢, skad przyszedl, w jakiej czesci wspolnej Europy
mieszka, dokad zmierza i — najwazniejsze - w co wierzy? To takze ten, kto
zbudowat sobie jakas pozytywna wizje przysztosci, zakorzeniona w chrzesci-
janskiej Zrodtowo tradycji. Nie sposob nie zauwazy¢, ze te same watki organi-
zuja zasadnicza mys$l przekazywana przez Mitosza w wymienionych wcze$niej
szkicach, publikowanych w , Twdrczosci” jeszcze przed decyzja o emigracji.

W Liscie p6tprywatnym poeta koncentrowat sie na opisie ironii - poetyc-
kiego narzedzia dystansu klasyka. Definiowat j3 (zastrzegajac nikte zwiazki
z ironig romantyczng) jako zdolno$é przybierania skory réznych ludzi, czyli
zestawiania odmiennych racji w filozoficzno-publicystycznej dyspucie, ktérej
celem bylo - analogicznie jak u Eliota - odbudowywanie plaszczyzny mysle-
nia o kulturowej tozsamosci wspolnoty i o Antropos jednostki, rozumianej
esencjalnie jako gtebia natury ludzkiej zbiorowosci, czyli duchowa esencja
ludzkiej istoty. Zadaniem poetdw, pisal, jest przywracanie $wiatu twarzy, an-
tropomorfizowanie go, by czlowiek nie gubit sie juz w zwatpieniu i rozpaczy.
Podobnie jak autor eseju Idea spoteczeristwa chrzescijariskiego, Mitosz prze-
konywat w kolejnych tekstach, ze niezbednych, niezbywalnych watkow, za-
rowno Rodzinnej Europie jako catosci, jak i jej pojedynczym mieszkancom,
bedacym w XX wieku juz tylko ,podréznymi $wiata”, dostarcza w tym wzgle-
dzie chrzescijaiistwo. Przeczyta¢ mozemy o tym w wielu, bardzo wielu wier-
szach, esejach, glosach i wypisach, jakie wyszly spod piora autora Ziemi Ulro.
Podam dwa przyklady:

[...] stowianszczyzna jaki taki ksztalt duchowy zawdziecza wylacznie chrzescijanistwu,
[...] jezeli je odja¢, zostaje co$ w rodzaju rozlazlego kisielu, bulgoczacej mazi [...].
(O historii polskiej literatury, wolnomyslicielach i masonach, PO, 106)

Ciepla, ludzka obecnos¢ Boga, ktory sie wcielil, aby zazna¢ naszego glodu i naszego
boélu, abysmy nie byli skazani na wysilone zwracanie oczu ku gorze, ale mogli karmié¢
sie stowem, wymdwionym przez usta takie jak nasze. I Bog-czlowiek nie jest jednym
z nas w chwilach naszej pychy i chwaly, ale jednym z nas w nieszczesciu, w niewol-
nictwie, w strachu przed $miercia. Godzina, kiedy zgodzil sie przyjac torture, poko-
nuje czas, wieki przemian, mijajace cywilizacje sa drobne, krotkotrwate, i jakiekol-
wiek jalowizny z cementu, szkla i metalu nie uczynia czlowieka réznym od tego, do
jakiego kierowat wezwanie w Galilei. (O katolicyzmie, WNZSF, 71-72)

Chrzescijanistwo z opisywana tu ,postawa klasyka” taczy w optyce Mito-
sza jeszcze jeden fundamentalny zwigzek. Poeta w obu - klasycznodci i reli-
gijnosci — widziat rodzaj drogi. Bycie ,klasykiem uniwersalnym” (termin Elio-
ta), podobnie jak bycie kim$ obdarzonym ,wierzacym temperamentem”
(okreslenie Milosza), polegato na szukaniu doskonatosci. Ta ostatnia z natury
rzeczy przerasta zarowno poete w jego artystycznych wysitkach, jak i czlo-
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wieka w jego zyciowych staraniach i ulomnos$ciach $wiadomosci, zawsze po
trochu wsobnej i prowincjonalnej. Rozumiana w ten sposob klasycznos¢ jest
zatem dazeniem podobnym do tego, jakie cztowiek podejmuje w zyciu reli-
gijnym. Nieprzypadkowo Eliot napisze w swym stynnym eseju, ze klasycyzm
zrealizowany w jakims$ sensie zatraca swoj sens, zamykajac, co gorsza, innym,
czyli wspdlnocie, na jakis czas mozliwo$¢ doskonalenia. Kierujac sie t3 sama
intuicja, Milosz w Prywatnych obowigzkach przekonywaé bedzie z moca, ze
ynalezaloby bardziej zajmowac sie obietnica i niedokonaniem niz dokona-
niem” (O historii polskiej literatury, wolnomyslicielach i masonach, PO, 108).
Powtérzy takze za rozwazajacym problem zla Szestowem, ze ,s3 pytania,
ktorych cate znaczenie na tym polega, Ze nie dopuszczaja odpowiedzi, bo
kazda odpowiedz je zabija” (Epigraf, NZ, 879). Niebezpieczenstwo jedno-
znacznej i pewnej siebie wykladni problemu, tajemnicy, losu polega jednak
nie tylko na uproszczeniu. Polega przede wszystkim - zgadza sie Milosz - na
odbieraniu pytajagcemu szansy duchowego rozwoju, cho¢by miat zosta¢ oku-
piony watpieniem i schizmg. Poeta w jakim$ sensie stawia miedzy nimi znak
rownosci. Bycie w drodze oznacza¢ musi zatem ciagly weryfikacje i spor. Tyl-
ko one zreszta dowodza, Ze to, co przeszle, traktujemy jako wazkie, a réwno-
czesnie, ze dopuszczamy do glosu prawde wspodtczesnego doswiadczenia, nie
tlumiac, lecz ponawiajac glo$no pytania o zrddla zta, o dobroé¢ Boga, o zmar-
twychwstanie jako akt cielesny czy jedynie symboliczny. Mitosz rozwaza te
kwestie wraz z czytanymi przez siebie nieortodoksyjnymi chrzescijanami:
Oskarem Miloszem, Blakiem, Swedenborgiem, Mickiewiczem, Michatem
Sedziwojem, Jakubem Béhme, ale tez z Szestowem, Dostojewskim i... Man-
delsztamem, ku ktorego odmiennej dykcji i postawie klasyka - jak sadze -
z biegiem czasu coraz bardziej sie zbliza. Apogeum persyflazowej, ironicznej,
»schizmatycznej” poetyki przypada na rok 1974, kiedy poeta publikuje ,naj-
bardziej Eliotowski (i od strony formalnej, i tresciowej) poemat literatury
polskiej: Gdzie wschodzi storice i kedy zapada”, bedacy réwnoczesnie - jak
przekonuja anglisci - ,najpelniejsza w literaturze europejskiej polemiczna
interpretacja calosciowo rozumianego dziela Eliota ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem Srody popielcowej”. Bohater poematu Mitosza — gnostyk i artysta
rownoczesnie — otoczony krajobrazami przypominajgcymi symboliczne pej-
zaze zapamietane przez nas z utworow Eliota, dokonuje czego$s w rodzaju
sadu ostatecznego nad samym soba. ,Usiluje «odrzuci¢ btad i przyja¢ praw-
de». Ogarniety rozpacza i niewiarg pragnie oczyscic¢ sie z wewnetrznego fat-
szu, [...] oczekuje aski wiary i zrozumienia”**.

** J. Dudek, T.S. Eliot a poezja polska, ,Ruch Literacki” 1996, z. 3, s. 349-350. Zob. tez:
eadem, ,Gdzie wschodzi storice i kedy zapada”: europejskie korzenie poezji Czestawa Mitosza,
Krakow 1991.
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Mam wrazenie, ze Milosz wlasnie po napisaniu tego poematu zaczyna
nieco inaczej budowac swa dykcje klasyka. Opiera sie w wiekszym stopniu na
afirmujacej kontemplacji $wiata, odchodzac - inaczej niz Eliot i on sam wcze-
$niej - od budowania ,z niemozliwosci, z braku, z gruzéw” (Mysli o T.S. Elio-
cie, PO, 129)*. Coraz bardziej ceni tez prostote stylu i obrazowa metafore.
Postugujac sie nadal wyobraznia gnostycka, niemal ostentacyjnie podwaza
fundamentalny dla niej dualizm, poszukujac réwnowagi miedzy ,myslacym
wierszem” a Mandelsztamowskim ,my$lacym ciatem” (Mpic/simee Teso)*®.

»~Hymniczno$¢ przeciw $mierci”?,

czyli ,,myslace ciato”

Autor Sfowa i kultury nie stat sie, o ile mi wiadomo, przedmiotem zadne-
go integralnego szkicu Mitosza, wyjawszy obrazoburczy Komentarz do Ody do
Stalina (bedzie o nim jeszcze w tej ksigzce mowa) i niepublikowane nigdy
teksty wykladéw na temat poezji rosyjskiej, w ktorych Mitosz poswiecal wiele
uwagi Mandelsztamowi - obok Anny Achmatowej, Mariny Cwietajewej, Josifa
Brodskiego. W tomach eseistycznych niejednokrotnie napotykamy jednak
rozproszone afirmatywne zdania o klasycznej doskonalosci poezji Man-
delsztama i... wyznania o rozmilowaniu sie w jego wierszach. Takze poetyka
wierszy Mitosza, szczegdlnie niektore elementy topiki, przywodzi niejedno-
krotnie na my$l utwory akmeistow oraz samego autora Puszkina i Skriabina.
Zagadnienie to czeka jeszcze na swoich badaczy. Ja chciatabym wskazaé w tym
miejscu jedynie kilka oczywistych zbieznosci, jakie 13cza te dwie oryginalne
estetyki poetyckie, umocowane w podobnej wizji antropologicznej i podob-
nym rozumieniu fenomenologii tekstu. Pozwala to uzmystowi¢ sobie pokre-
wienstwo Mitosza z druga wielka tradycja klasycyzmu dwudziestowiecznego.
Co wiecej, proba zrownowazenia — by tak rzec - Eliota Mandelsztamem kore-

* Warto w tym miejscu przytoczy¢ takze nastepujaca uwage Milosza z Zaczynajqc od mojej
Europy (SP, 17-18.), przeciwstawiajaca otwarta na przysztos¢ poezje Whitmana i pozbawiona
nadziei wizje Eliota: ,Przyszto$é u niego [Whitmana - A.S.] jest tak otwarta, jak byta w Wieku
Rozumu i w Wieku Uniesien. Ale w pare dziesigtkow lat po jego $mierci wszystko sie zmienia.
Poeci ekspatrianci nienawidzg terazniejszosci i przysztosci, zwracaja wzrok w przeszlos¢. Trud-
no dopatrzy¢ sie jakiego$ jutra w The Wastenland T.S. Eliota, a gdzie nie ma jutra, tam musi
wkroczy¢ moralistyka”. Bardzo ciekawie o przelamywaniu sie w liryce Milosza wzorca Eliotow-
skiej wizji europejskiej cywilizacji pisze takze Marcin Jaworski, interpretujac Piesrt Obywatela.
Zob. idem, Zaczynajqc od Milosza, op. cit., s. 26-33.

* 0. Mandelsztam, [Nie motylem maczystym i biatym...], ttum. S. Baranczak, w: O. Man-
delsztam, Poezje, wybdr, red. i post. M. Le$niewska, Krakow 1983, s. 435.

*7 Sprawozdanie, NBR, 1050.
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sponduje ze wspominang wczesniej wstrzemiezliwoscia autora Listu pdipry-
watnego o poezji wobec tego modelu klasycyzmu, ktory uosabia mysl i twor-
cz0$¢ Valéry'ego™. Powiedzmy od razu: w sporze toczacym sie wokét tradycji
symbolizmu, dziedziczonej przez klasycyzm nowoczesny, Mitosz staje osta-
tecznie wyraznie po stronie akmeistéw. Ci ostatni formutowali swoj program,
jak wiadomo, wlasnie w polemice z rosyjskim futuryzmem i symbolizmem.

Oglaszany przez Mandelsztama Swit akmeizmu (1913) polegat, po pierw-
sze, na odejsciu od symbolistycznej zasady korespondencji, w planie ktorej
$wiat rzeczy jawit sie jedynie jako pretekst, przestrzen analogii, otwierajacych
perspektywe na poszukiwany raj noumendw, po drugie — na porzuceniu prob
stworzenia poezji czystej i swoiScie odmaterializowanego, oderwanego od
znaczenia i bytu stowa, czego wyrazne slady akmeisci odnajdywali w futury-
stycznych postulatach uzywania jezyka pozarozumowego. W ich wlasnych
wierszach zasade korespondencji miata zastapic¢ zasada tozsamosci, zaumnyj
jazyk - ,mowa uciele$niona”*. Mandelsztam pisal tylez metaforycznie, co
precyzyjnie:

Nie chcemy zabawiac¢ sie przechadzka w ,lesie symboli”, poniewaz znamy bardziej
dziewiczy, bardziej nieprzebyty las - boska fizjologie, nieskonczong zlozonosé nasze-
go mrocznego organizmu. [...] Nie ma wspolzawodnictwa. Jest wspétudzial istnien
w spisku przeciw pustce i niebytowi.

Kochajcie istnienie rzeczy bardziej niz samga rzecz, a swdj byt — bardziej niz samych
siebie. [...]

Jakim pieknym tematem dla poezji jest A=A. Symbolizm meczy! sie i nudzil prawem
tozsamosci. Akmeizm czyni z tego prawa swoje haslo i stawia go na miejsce watpli-
wego a realibus ad realiora®.

W liryce Mandelsztama odejscie od symbolizmu nie oznaczato jednak -
co przekonujaco udowodnit Ryszard Przybylski - zaniku zmystu metafizycz-
nego. Przeciwnie, wigzanie tego, co metafizyczne, z tym, co realne, chronito
jedynie — powiedziatby Milosz - przed romantyczng choroba niedocielesnosci,
kontrapunktowato gnostycka dualistyczng zasade afirmacji duchowosci odcie-
lesnionej, zagrazajacej zaréwno swiatu, jak i ,ja”. W liryce Mandelsztama -
pisat Przybylski - ,principium identitatis nie wyklucza a przeciwnie, implikuje
religijne odczucie $wiata™'. Obowigzuje w niej prawo, ktore Aleksander Fiut
odkrywat jako fundament poetyckiego postrzegania swiata przez Mitosza.

*8 Zob. M. Delaperriére, Klasycyzm polski w perspektywie europejskiej — wiek XX i XXI, w: Kla-
sycyzm. Estetyka — doktryna literacka — antropologia, red. K. Meller, Warszawa 2009, s. 583-602.

* 0. Mandelsztam, O naturze stowa, w: idem, Stowo i kultura. Szkice literackie, przet.
i komentarzem opatrzyl R. Przybylski, Warszawa 1927, s. 28.

3 0. Mandelsztam, Swit akmeizmu, ibidem, s. 184, 185.

3 R. Przybylski, Wdzieczny gos¢ Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Paryz 1980, s. 56.
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Widzac $wiat metonimicznie, poeta odczuwa go i rozumie metaforycznie. Czy t3 po-
ezjq rzadzi zasada pars pro toto? - pytat retorycznie badacz i odpowiadat: - Tak, ale
owo totum jest jakby interpretacja, wnioskiem ze znaczen, ktére niosa poszczegolne
partes oraz ich ukiad i hierarchia®.

Transcendencja, wieczne idee i tresci podswiadomosci, podobnie jak poezja,
nie staja sie z zasady celem samym w sobie ani w Mitoszowym projekcie dyk-
¢ji bardziej pojemnej, ani w Mandelsztamowskim zamiarze uzywania rosyj-
skiej mowy na sposob gteboko hellenistyczny, do czego poeta wzywat w poru-
szajacym szkicu O naturze stowa.

Zbieznosci miedzy $wiatopogladem autora Switu akmeizmu a rozstrzy-
gnieciami tworcy Listu péfprywatnego o poezji w odniesieniu do poruszanych
tu kwestii wydaja sie oczywiste. Z biegiem czasu, do pewnego momentu, wy-
raznie zresztg narastaja. Jedno z pierwszych dyskursywnych swiadectw owych
powinowactw odnajdujemy juz w pisanych w latach sze$¢dziesiatych Myslach
o T.S. Eliocie, w ktérych Mitosz zarzucit autorowi Srody popielcowej zbyt silne
zwigzki z symbolizmem. Pisal wowczas, jakze charakterystycznie i pod wie-
loma wzgledami podobnie do przytaczanych wczesniej krytycznych uwag
akmeisty, o symbolistycznej zasadzie korespondencji:

Jego [Eliota — A.S.] poezji wlasciwa byla jedna, co najmniej, zasadnicza, wewnetrzna
sprzecznos¢. Byl ,intelektualny”, tzn. przekazywal pewne znaczenia, ktére nie prze-
staja nimi by¢, nawet jezeli rozpatruje sie je inaczej niz jako skladniki danej arty-
stycznie calosci. Zarazem jednak swoje poetyckie rzemiosto wypracowal postugujac
sie poetyka symbolistow. Poetyka ta - poczynajac od pierwszych jej wynalazkow jesz-
cze w orbicie Romantyzmu - zadala coraz wiekszej ,czystosci”, czyli zakreslata coraz
wyrazniejsza granice pomiedzy poezja i jezykiem potocznym, tak ze konicowym jej
wykwitem byl ,meta-jezyk” (za-umnyj jazyk). Taka poetyka uniemozliwiata liczne
odmiany opisu i dyskursu. (Mysli o T.S. Eliocie, PO, 124)

Zagradzata zatem droge ku temu, co Milosz stawial w centrum literackiej
doktryny swego klasycznego programu: dyskursowi, umozliwiajagcemu dyspu-
te na temat kluczowych dla kultury kwestii, i opisowi zmystowego piekna
rzeczy, pejzazy, sprzetéw kultury uzytkowej, majacych swoéj udzial w historii.
Z jednej strony - minoryzowala stylistyczng materie intelektualnych polemik,
zamazujac czytelno$¢, a tym samym oslabiajac ostatecznie wage pryncypiow.
Z drugiej - utrudniala, by nie powiedzie¢: uniemozliwiala, urzeczowienie,
ucielesnienie mowy, korespondujace zaréwno u Mitosza, jak i u akmeistéw
z afirmacja $wiata. ,Niech zyje zywa r6za™ - wotal Mandelsztam. ,,Oby do
naszej mowy wrocila rzeczywistos¢” (Traktat teologiczny, DP, 1257) — powta-
rzat w wielu podobnych frazach Mitosz.

3* A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czestawa Mitosza, Warszawa 1993, s. 23.
» 0. Mandelsztam, O naturze stowa, op. cit., s. 39.
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Ironiczny dyskurs i epifanijny opis. Brak pierwszego polski poeta w Liscie
potprywatnym konstatowat jako zasadnicza utomnos$¢ rodzimej liryki, podpo-
wiedz mozliwego remedium znajdujac w poezji Amerykandw. Apoteoze dru-
giego w polaczeniu, co wazne, z krytyka s$wiatopogladow i poetyk symboli-
stycznych, krytyka miejscami niesprawiedliwg i stereotypizujaca przeciwnika,
zawart w dwu szkicach opublikowanych na famach , Tekstéw Drugich” w roku
1990 — Przeciw poezji niezrozumiatej i Postscriptum. Milosz powtarzat tutaj, jak
wielokrotnie wczesniej, ze tragedia ludzkiego losu nie pozwala na przyjecie
wspanialej, samowystarczalnej i obojetnej na cierpienie struktury jezyka jako
jedynego zywiotu i zasady poezjowania. Pisal, ze poezja zachodnia popelnia
btad, nie liczac sie z prawami przedmiotu i koncentrujac jedynie na subiek-
tywnych percepcjach. Te ostatnie, przekonywal, izolujac od $wiata, s3 takze,
paradoksalnie, wyrazem stoickiej zgody na wszechobejmujace istnienie zta, sg
potwierdzeniem gnostyckiego przekonania o zlu materii. Poezja zrozumiala,
o ktora sie w tych pdznych manifestach upominal, poezja kontemplujaca
przedmiot, przeciwnie, miata (ma!) w zamiarze by¢ hymnem przeciw nicosci.

Jakze wyraznie koresponduja z tymi frazami stowa autora Switu akmeizmu:

Tkwi w nas nieprzezwyciezalna potrzeba znalezienia twardego orzeszka, kremla,
akropoli. [...] kazde stowo ze stownika Dala to orzeszek akropoli, maly kreml, skrzy-
dlata twierdza nominalizmu, wyposazona przez hellenski duch do nieustannej walki
z bezforemnym zywiotem, niebytem, zagrazajacym zewszad naszej historii**.

Zasadniczym warunkiem tej walki byla akceptacja $wiata pelnego dzwie-
kéw, barw i form, sycacych oczy zmyslowym pieknem. Jej spelnianiem -
$wiadczenie o istnieniu poprzez probe opowiedzenia. Zaréwno akmeistyczny
Mandelsztam, jak i Milosz w swym oporze przeciw nicosci, siegali po epifanij-
ny opis, a — co jeszcze wazniejsze — poslannictwo poety rozumieli jako droge
kultury, ktéra w tym samym stopniu karmi sie stowem i rzecza, i ktorej wia-
$nie dlatego nie sposob zrozumie¢ i wspdttworzy¢, gdy sie pominie jej chrze-
$cijanskie korzenie. Tutaj bowiem zwigzek miedzy $wiatem empirycznym
a swiatem duchowym urzeczywistnia sie we wcielonym slowie, w ciele, w reli-
kwiarzu i w mowigcym cztowieku. Swe poetyckie, kulturowe postanie rozu-
mieli zatem takze w mysl antropologii, czyniacej cztowieka osig wszechrzeczy.

Chrzescijanin, a teraz kazdy czlowiek kulturalny jest chrzescijaninem, w roéwnej mie-
rze dos$wiadcza fizycznego glodu i pragnienia duchowego pokarmu. Stowo jest dla
niego cialem, a zwykty chleb - radoscia i tajemnica®

- pisal Mandelsztam. Wtérowal mu Mitosz:

34 Ibidem, s. 31, 34.
» 0. Mandelsztam, Stowo i kultura, w: idem, Stowo i kultura, op. cit., s. 194.
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[...] ja, zamkniety w granicach mojej skory, zniszczalny i $wiadom mojej zniszczalno-
$ci, jestem istota mdéwiacy, czyli potrzebuje Ty, do ktdrego moglbym sie zwrocic, nie
umiem przemawia¢ do chmur i kamieni. (O zgietku wielu religii, WNZSF, 70).

Przeciw poezji niezrozumiatej i Postscriptum czyta¢ mozemy niewatpliwie
jako swoista kontynuacje i dopelnienie Listu péiprywatnego o poezji. Wérod
wymienionych tutaj z atencja poetow amerykanskich nazwisko Eliota juz nie
pada. Niewatpliwie takze dlatego, ze w zmienionym (postmodernistycznym)
kontekscie Mitosz poddaje krytyce te modernistyczne watki, ktore uznaje za
$ciezke prowadzaca ku precesji symulakrow, rugujacych jakakolwiek meta-
fizycznos¢. Takze imie Mandelsztama nie zostaje wypowiedziane glosno.
Mitosz wspiera si¢ cytatami z Walta Whitmana i Wystana Hugh Audena,
przywotuje Davida Herberta Lawrence’a, gani Francisa Ponge’a, Wallace’'a
Stevensa i Stéphane’a Mallarmé’go. Zaprasza przy tym czytelnika do swoistej
intertekstualnej gry, rozsiewajac - szczegdlnie w pierwszym szkicu - nieopa-
trzone przypisem aluzje do Karola Irzykowskiego, Stanistawa Ignacego Wit-
kiewicza i, jak sadze, takze Marcela Prousta jako autora Contre l'obscurite
(1896). Opowiem jeszcze o tym bardziej szczegdtowo w jednym z kolejnych
rozdzialéw. Tutaj tytutem zapowiedzi napisze tylko, ze Mitosz odnawia w wy-
mienionych tekstach wazki dla dwudziestolecia spér o ,niezrozumialstwo”.
Traktuje go jednak inaczej niz czynili to tworcy Pierwszej Awangardy. Chce
w nim widzie¢ nie spor o forme, lecz dyspute miedzy dwudziestowiecznymi
zwolennikami tradycyjnego $wiatopogladu (ich postawe znamionuje przy-
wigzanie do tendencji klasycystycznej) i kultywujacych literacki eksperyment,
pielegnujacych autoteliczne funkcje sztuki mistrzoéw awangardowego bieguna
modernizmu. Autor Postscriptum staje po stronie formy prostej, zrozumiatej
i epifanijnej zarazem. Przedstawia sie jako zwolennik poezji ,honorujacej
przedmiot” (PPN, 156) i réwnocze$nie usytuowanej ,po stronie mythos”
(P, 174). Powtarza, ze pora cofna¢ sie do chwili, w ktorej rodzina ludzka hot-
dowatla wierzeniom tradycyjnym.

Zarysowujaca sie tu ciggtos¢ wiele o Mitoszu méwi. Ujawnia bowiem cha-
rakterystyczny i staly, jak sadze, kierunek poszukiwan poety, prowadzonych
wobec i przeciw przypominanej wcigz na nowo wiedzy o ciemnej stronie
bycia, o bolesnym poczuciu rozdarcia, o wlasnym ,skrajnym sceptycyzmie”
i leku przed ,niewystarczalnoscia wlasnego istnienia”. ,Sekrety manichejskich
trucizn” nie przestaja bynajmniej twércy Ocalenia pociagac i niepokoi¢, po-
dobnie jak réownie bolesne podejrzenia o instrumentalnym charakterze po-
dejmowanych przez niego terapeutycznych dziatan. Autor Listu pétprywatne-
go o poezji zmuszony jest niejako do cigglego ponawiania prob weryfikowania
ich dobrej wiary, prawdziwosci, uzytecznosci. Dotyczy to takze opisywanej tu
postawy klasyka, a w szczegdlnosci - myslenia o klasycyzmie jako doktrynie
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literackiej. Eliotowski sad, ze klasycyzm zrealizowany w jakims sensie zatraca
swdj sens, pozwala zastygna¢ w formie i przyja¢ za dobra monete to, co w XX
wieku moze by¢ tylko przedmiotem zakladu i pragnienia, nie przestaje Mito-
szowi towarzyszy¢. Powiem wiecej, podpowiada konieczno$¢ przekroczenia
odnajdywanej zaraz po wojnie formuly w drodze ku czemus jeszcze doskonal-
szemu, blizszemu tylez podmiotowemu rozdarciu, co rzeczywisto$ci, pieknej,
a jednoczesnie naznaczonej zrodlowo zlem i redukcja tego, co w czlowieku
ludzkie i boskie. Autor Ocalenia i Listu péiprywatnego o poezji nie przestaje
zatem poszukiwaé kolejnych recept poezjowania, ktére zdolne byloby wyrazic¢
- czego pragnie — a po czesci takze zaprojektowac taka jakosc¢, ktorg uznac
mozna by w koncu za przyblizone chocby $wiadectwo egzystencji petniejszej,
prawdziwszej, bardziej godnej swego ludzkiego miana.

Zapewne dlatego autor jednej z najwazniejszych w polskiej literaturze XX
wieku formut klasycyzmu nowoczesnego nigdy siebie, co bardzo znamienne,
klasykiem nie nazwal. Wiecej nawet, byl gotowy — o czym za chwile - z klasy-
cyzmem sie spiera¢, oczywiscie w charakterystycznym dla siebie spieciu do-
cenienia i przekroczenia. Wolatby niewatpliwie, by przypisa¢ mu miano poety
metafizycznego, zaliczy¢ do grona nieortodoksyjnych chrzescijan, ktadacych
nacisk na antropologiczny wymiar wiary utozsamionej z kulturg i upatruja-
cych w filologii zrédlowej sfery cztowieczenstwa, przekonanych, ze mowa
czyni czltowieka sobg, a Wcielony Logos ratuje, ale i potwierdza ludzka god-
nosc¢. Bliskie Mandelsztamowi nieortodoksyjne idee hezychastow z Athos,
utozsamiajacych byt z nazwami rzeczy i istnien, wzbudzityby w nim zapewne
zyczliwe zainteresowanie. Mitosz chciatby takze by¢ postrzegany jako konty-
nuator nieortodoksyjnych protestantow i gnostykow, ktérzy jak Blake czy
Swedenborg marzyli o pokonaniu dualizmu miedzy rozumem i duchowoscia,
ciatem i jaznig. Cenit uniwersalizm, budujacy go dystans i jego poetyckie na-
rzedzie - dyskursywizujaca tekst ironie. Pragnal pisa¢ poezje zrozumiala
i madra pospotu, nie bojac sie rdwnoczesnie siega¢ po utrudniong awangar-
dowa forme. Zanadto, jak czytamy w wierszu Przepis z tomu To, cenil sobie
styl, by ryzykowa¢ otwarte zanurzanie sie¢ w glebinowych lekach i stawianie
pesymistycznych diagnoz. Nie kryjac ich obecnosci i wagi, swiadomie podej-
mowat role mistrza pokonanej rozpaczy. Powtarzatl, ze gdy swiat traci twarz,
gdy staje sie zbyt podly, ,[z]adaniem poetow jest mu te twarz przywrdcié, bo
inaczej cztowiek gubi sie w zwatpieniu i rozpaczy” (List péiprywatny o poezji,
ZMU, 89). Czy to wystarczy, by nazwaé go klasykiem?



Miltosz - realista?

Spér z klasycyzmem.
O hierarchizujacych zaletach formy

a konczace poprzednie rozwazania pytanie sam Mitosz odpowiedziatby
Nzapewne ambiwalentnie. Abstrahujac od niecheci wobec wszelkich ety-
kiet, zastrzeglby, ze zgodzi¢ sie na okreslenie bycia klasykiem mozna zaled-
wie chwilowo i po to tylko, by sprowokowac¢ tym samym pytanie o niedostat-
ki przywotywanej postawy. Wyznaczy¢ pola glebokiego i zasadniczego sporu
z klasycyzmem i wskazaé przyczyny, a przede wszystkim kierunki jego ko-
niecznych przekroczen oraz - juz po przejsciu tej krytycznej drogi — nieba-
gatelnych przymiotow i swoistej nieusuwalnosci. Jerzy Kwiatkowski pisat
niegdys, ze rewolucja, jakiej autor Trzech zim dokonywal w poezji polskiej,
przebiegala nie po linii prostej, ale spiralnej'. To samo powiedzie¢ mozna
o rozwoju autorskiej poetyki Milosza, znaczonej antynomiami i napieciami.
Nie sposdb nie zauwazy¢, ze zarysowane raz watki powracaja w jego poezji
i refleksji metakrytycznej wielokrotnie. Co wiecej, w tworczosci autora Trak-
tatu poetyckiego sprzeciw wobec okreslonej jakosci mowy poetyckiej czy tra-
dycji nie prowadzi niemal nigdy do prostej afirmacji lub negacji. Przeciwnie,
jej skutkiem sa kolejne rewaloryzacje, dokonywane zazwyczaj w terminach
tradycji przeciwnej. Ewoluujace podejscie Mitosza do klasycyzmu - ,stosunek
niejednoznaczny, fascynacji i niecheci” (Zaczynajgc od mojej Europy, SP, 7) -
jest tego najlepszym przykladem.

Juz przeciez w przywolywanym wielokrotnie w poprzednim rozdziale Li-
Scie péiprywatnym o poezji autor Gucia zaczarowanego takich przekroczen
dokonywat. Cho¢by wowczas, gdy odwotujac sie do ugruntowanej opozycji
klasycyzmu i romantyzmu (przyktadem byla tu miedzy innymi jednoczesna
afirmacja ironii i deprecjacja jej romantycznej odmiany), podpowiadal, ze
wzory, jakie nasladowa¢ winni adepci ,dobrego programu klasycznego” (List
poétprywatny o poezji, ZMU, 85), odnalez¢ mozna przede wszystkim w twor-

' Zob. ]. Kwiatkowski, Miejsce Mitosza w poezji polskiej, w: Poznawanie Mitosza. Studia i szki-
ce o twdrczosci poety, red. J. Kwiatkowski, Krakow 1985, s. 93.
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czosci polskich romantykow: Mickiewicza i Norwida. Poetéw tym sobie po-
dobnych, jak sie wydaje, w optyce prezentowanej w Liscie pétprywatnym o po-
ezji, iz pielegnujacych i poswiadczajacych wage ,pragnienia utrzymania pie-
$ni” wbrew - ale nie mimo - rozpoznaniu, ze w obliczu cywilizacyjnych i hi-
storycznych przemian ,piesn sie tamie” (List péiprywatny o poezji, ZMU, 88).
Poetdéw - przypomnijmy jeszcze raz formute przywolywang w polemice z Wyka
- szeroko rozumianego ,mitu arkadyjskiego”. Mitu - jak w przypadku Mickie-
wicza - ziemi ogrodu® i - jak w przypadku Norwida - wiary w mozliwos$¢ po-
konania Heglowskiej wizji historii takim jej widzeniem, w ktérym prawdziwa
i ostateczng perspektywe wyznacza ,wypelnienie sie czasu i przyjscie Zbawi-
ciela” (List pétprywatny o poezji, ZMU, 87).

Mit arkadyjski - spierat sie Mitosz z krakowskim krytykiem - nie tylko
nie jest, ale i nie moze zosta¢ obarczony grzechem estetyzmu, bo z zasady
stuzy rozgrywce nie o prywatne, lecz powszechne ,szczescie ludzkiego rodza-
ju” (List pétprywatny o poezji, ZMU, 87). Jesli jest zatem prawdziwy, otwiera
nieodmiennie widoki na horyzont szerszy niz immanentystyczne widzenie
skoncentrowane czy to na podmiocie, czy na formie sztuki, jaka tenze pod-
miot uprawia. W slad za tq korekta Mitosz kategorycznie odrzucat sformuto-
wane na swoj temat twierdzenie, ze jako autor Walca promuje ,szukanie od-
rebnosci w imie piekna”. Wykladat sensy wiersza W Warszawie, chcac tym
samym jednoznacznie i raz na zawsze uchyli¢ podejrzenie, ze bliska jest mu
postawa ,«szukania nieprzystosowania w imie kontemplacji estetycznej, w imie
piekna rzeczywistosci»” (List pélprywatny o poezji, ZMU, 88). Ta ostatnia jest
przeciez w tekstach z Ocalenia nade wszystko rzeczywistoscia wojny, boluy,
leku, rozpaczy. Céz - pytal - przedstawia wiersz Ranek, traktowany w kry-
tycznej recenzji jako jedno ze $wiadectw rzekomego grzechu estetyzmu?
Otéz, ,[...] po pierwsze, opis ranka na wsi polskiej pod okupacjg. Po wtore,
stwierdzenie, ze pies$n sie lamie, gdy na niej cigzy rozpacz ludzka. Po trzecie,
pragnienie utrzymania piesni. Po czwarte, wizje Polski szczesliwej, co jest
usymbolizowane przez sztuke, i to sztuke masowa: teatr i muzyke. Po piate,
potepienie skarg” (List piprywatny o poezji, ZMU, 88).

Réwnoczesnie w dwu przeplatajacych sie w Liscie pétprywatnym watkach:
z jednej strony - sporu z romantyzmem jako zarzewiem liryzmu, odgraniczaja-
cego poezje od $wiata poprzez zbyt daleko idace wywyzszenie subiektywistycz-
nego podmiotu oraz maniere identyfikacji przemawiajacego i autora, z drugiej,
sporu z awangardyzmem, koncentrujacego sie niestusznie — powtarzat Mitosz
- na zestawianiu stéw i ,trosce o nowe wynalazki w przedstawianiu proporcji
obserwowanego materiatu”, przewijala sie ta sama teza. To samo wezwanie

*Zob. ZU, 130.
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do budowania postawy optymistycznej: kreacji mitu czy - jak w innym miej-
scu pisal poeta — basni opartej na tylez nie naiwnej, co ufundowanej na sprze-
ciwie wobec zla, afirmacji rzeczywistosci.

Propozycje nowego programu autor Listu pétprywatnego o poezji sktadat
przeciez nie tyle z czystej fascynacji klasyczng formg (cho¢ o dbato$¢ o nig
jako budulec antysubiektywistycznego dystansu upominat sie expressis ver-
bis), ile w trosce o potrzebujacy ratunku $wiat. Marcin Jaworski, opisujac nie-
dawno stosunek Mitosza do klasycyzmu i romantyzmu, a rownoczesnie pyta-
jac o sformutowana w dialogu z nimi idee innej nowoczesnosci, konkludowat,
ze kreslac ja, autor Gltoséw biednych ludzi odnajdywal nowe wyjscie z filozo-
ficznego pesymizmu, tak charakterystycznego dla gléwnego nurtu poezji
modernistycznej. Na czym mialaby sie ta obrona oprzec¢? Gdzie szukac nale-
zato jakosci godnej niektamanego zachwytu, a wiec i zrédla poszukiwanego
optymizmu? Autor Swiadectwa poezji poszukiwane rozwigzanie odnajdowat -
jak wiadomo - w inspirowanej mys$la Oskara Mitosza strategii poezji jako
,Namietnej pogoni za Rzeczywistoécia” (Poeci i rodzina ludzka, SP, 25).

Fundamentem swoistego rewersu dominujacej optyki, a zarazem wiasnej
oryginalnej propozycji Mitosza, dotyczacej promowanego ksztattu poezji no-
woczesnej, byto - pisal stusznie Jaworski — przekonanie, ze ,w imieniu zbio-
rowosci da sie rowniez zaspiewac piesn radosng, afirmujaca (ale czy opisuja-
c3?) nie kulture, nauke, historie, religie, czy nawet samego czlowieka, ale
$wiat dostepny zmystom - rzeczywistos¢, ktora jest™.

Dodajmy, ze watpliwo$¢ badacza zawarta w przytoczonym cytacie, doty-
czaca opisywalnosci w piesni tego, co rzeczywiste — szczegdlnie (cho¢ nie
tylko), gdy $wiadomie i celowo buduje sie jeden z mozliwych arkadyjskich
mitéw - stala sie szybko watpliwoscia samego Milosza. By¢ moze dlatego
promotor ,nowego klasycznego programu” nigdy - jak wspominatam - klasy-
kiem siebie nie nazwat. Przeciwnie, w latach osiemdziesigtych podjat spor
z klasycyzmem, pelen ambiwalencji i przewrotnych zwrotéw. Jeden z za-
mieszczonych w Swiadectwie poezji wyktadéw nosit taki wtasnie tytut: Spér
z klasycyzmem. Antynomiczny odpowiednik klasycyzmu stanowil juz wow-
czas jednak nie - jak w Liscie pétprywatnym - romantyzm i awangardyzm,
lecz realizm, rozumiany zreszta niezwykle szeroko jako wyraz okreslonej
postawy poznawczej i etycznej. Zmieniat sie takze zasadniczo sposdb warto-
$ciowania czlonow opozycji. Milosz bowiem zastanawiatl sie wéwczas nad
aktualnoscig tesknoty do doskonalej mimesis i sposobami jej poetyckiego
spelniania. Mowit:

3> M. Jaworski, Zaczynajqc od Mitosza (List pSiprywatny o poezji oraz Piesii obywatela), w:
idem, Rewersy nowoczesnosci. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powojennej, Poznan
2009, S. 32.
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[...] chodzi mi o uswiadomienie sobie i stuchaczom, ze istnieje spor, ktory w przybli-
zeniu mozna okresli¢ jako spdr pomiedzy klasycyzmem i realizmem. Jest to zderzenie
dwoch tendencji, niezalezne od literackiej mody danego okresu i od zmieniajacych
sie znaczen stowa klasycyzm i stowa realizm. Te sprzeczne tendencje przebywaja
rowniez w jednym czlowieku. Trzeba powiedzie¢, ze konflikt ten nigdy sie nie zakon-
czy i ze pierwsza tendencja zawsze, w takich czy innych odmianach, goéruje, podczas
kiedy druga jest glosem sprzeciwu. (Spér z klasycyzmem, SP, 70)

W zacytowanym fragmencie mowa o najbardziej podstawowym napieciu
miedzy sztuka a zyciem. Klasycyzm bylby w tym ujeciu naturalnym przymio-
tem sztuki, znakiem jej nieuchronnej konwencjonalnosci i sklonnosci do
harmonijnej formy, daznos¢ do realizmu natomiast - wyrazem buntu i niepo-
koju zrodzonego z poczucia zobowigzania wobec tylez nieogarnionej, co nie-
objetej materii istnienia. Mitosz przedstawiat problem jako uniwersalny i w
oczywisty sposob nadrzedny wobec réznic miedzy poetykami i izmami, prze-
biegajacy - jak powtarzal - wewnatrz cztowieka, a nie samej sztuki. Cztowieka
potrzebujacego piekna i réwnoczesnie targanego egzystencjalnym lekiem
i poczuciem wymykajacego sie sensu.

Poeta nieprzypadkowo uwagi na temat niedostatkdw poezji wobec rze-
czywistodci (klasycyzmu wobec realizmu) umieszczal w centrum Szesciu wy-
ktadéw o szkodliwosci naszego wieku. Szkic Spor z klasycyzmem poprzedzaly
trzy inne, poswiecone kolejno: specyfice liryki polskiej na tle gtéwnego nurtu
modernizmu, opowiesci o francuskim symboli$cie, pozostajacym w pole-
micznym dialogu z gléwnymi tendencjami poezji nowoczesnej, oraz sytuacji
czlowieka w $wiecie, w ktorym stopniowo - jak pisat autor Swiadectwa poezji
- ,0sobowos¢ ludzka tracita swdj niepowtarzalny ksztalt na rzecz prawidlo-
wosci spotecznych i psychologicznych determinant, zmieniajac sie w wy-
mienna cyfre” (Lekcja biologii, SP, 47). Wszystkie trzy zblizenia zmierzaty
oczywiscie ku uwypukleniu podstawowych zadan, przed jakimi staje poezja
XX wieku, a takze, co réwnie wazne, sposobnosci ich spelnienia. Recepta
Mitosza byla znéw jasna i czytelna. Polegata na propozycji taczenia przymio-
tow liryki rodzinnej Europy, w ktérej paryski kruszec stapiat sie harmonijnie
z kruszcem lokalnym i nienowoczesnym, z kontynuacja wzoru (tylez znéw
nowoczesnego, co nietypowego) odczytywanego z liryki, a przede wszystkim
z poetologicznych rozwazan Oskara Mitosza - autora Kilku stéw o poezji.

Zalety liryki rodzinnej Europy - wykladat polski poeta - sa efektem bycia
na granicy Rzymu i Bizancjum; kontrapunktowania gléwnej modernistycznej
tradycji tradycja lokalna; ostabiania uniwersalistycznego wptywu Paryza
wiernoscia naukom wyniesionym z mistycznej Litwy i stowianskiego pi-
$miennictwa. Zabezpiecza je pamiec i pragnienie powtdrzenia niezwyklego
splotu wartosci zapisanych w dziele Mickiewicza: romantyka, ktérego wiersz
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uksztaltowany zostal najpierw przez ,lacinski klasycyzm, [a] nastepnie przez
francuski klasycyzm O$wiecenia” (Zaczynajqc od mojej Europy, SP, 15).

Na pograniczu Rzymu i Bizancjum w poezji polskiej zadomowita sie niepoprawna na-
dzieja, ktorej nie zdotalty wypleni¢ zadne historyczne kleski. Jest ona enigmatyczna
i tylko z pozoru datuje sie z czasu, kiedy Mozart pisat Czarodziejski flet, czy tez z wie-
ku romantycznych uniesien, w istocie korzenie jej siegaja kilka wiekow wstecz. Jak sie
zdaje, wspiera sie ona na glebokiej wierze w zasadnicza dobro¢ $wiata, takiego jaki
wyszedt z reki Boga, na bukolicznym dziedzictwie mieszkancow wsi. [...] Wychowany
na polskich romantykach szukatem [...] przyczyn tego kontrastu pomiedzy ich przy-
sztoscig otwartg i nasza przyszloscia prowadzaca do katastrofy. Dzisiaj mysle, ze
przewidywane apokalipsy moga sie zmieniaé, ale nie nazwy nadawane niepokojowi sa
istotne, tylko szczegolny stan umystow, ktéry wyszukuje powody rozpaczy doczepia-
ne niejako ex post. [...] Podejrzewam, ze poeta, ktory by pisal w innej [tonacji — A.S.],
zostalby uznany za nienowoczesnego i oskarzony o to, ze zyje w raju glupcéw. Co in-
nego jednak jest przebywa¢ w czy$¢cu zwatpienia, a co innego to miejsce lubi¢. (Za-
czynajgc od mojej Europy, SP, 16, 17, 20)

- twierdzit autor Swiadectwa poezji, powtarzajac innymi stowy to samo prze-
konanie, ktore w Liscie péiprywatnym formutowat jako potrzebe ,mitu arka-
dyjskiego”. Tym dramatyczniej brzmiat na tym tle zarzut skierowany pod
adresem wszelkiego rodzaju poetyk (szczegdlnie tych klasycznych i klasycy-
zujacych, ale nie tylko) jako zrodta ttumienia prawdy, niemoznosci wypowie-
dzenia petni istnienia, schematyzmu i uogélnien. Mitosz mdéwit w tym samym
wykladzie:

Zadany temat - i topoi, tak wygladzone przez dlugi uzytek, jak kamyki w strumieniu:
oto co fascynuje, a zarazem drazni poete XX wieku. Klasycyzm jest dla niego rajem
utraconym, bo zaklada wspdlnote wierzen i odczuwan, laczaca poete i jego odbior-
coéw. [...] Gdyby klasycyzm bezpowrotnie nalezat do przeszlosci, nie warto byloby sie
[...] nad tym zastanawia¢. W istocie jednak coraz to odradza sie jako pokusa re-
zygnadji, czyli pieknego pisania. [...] piekno formy [...] nie wystarcza, poniewaz
jest ono mozliwe do osiagniecia jedynie za cene wyrzeczenia sie¢ prawdy,
ktora bylaby réwnoznaczna z pelng mimesis. (Spér z klasycyzmem, SP, 65, 77,
podkr. - A.S.)

Pochodne wobec wyboru piekna formy wyrzeczenie sie prawdy miato -
jak mozna sie domysli¢ z powyzszych stow - przynajmniej dwa aspekty: po-
znawczy i etyczny. Podporzadkowana regulom pieknego moéwienia sztuka,
chcac nie cheae, sprzyjata tlumieniu fizycznego bolu, bedacego - jak pisat
Mitosz - ,najprostszym sprawdzianem rzeczywistosci”’. Oddalata od jego po-
znania, jak i - co gorsze - nie oddawala szacunku ludzkim, bolesnym do-
$wiadczeniom. Nieprzypadkowo w kolejnym wykladzie - zatytulowanym
znamiennie: Ruiny i poezja — poeta podejmowat temat odpowiedzi literatury
na wyzwania historii, jej stosownos$ci w obliczu ludobdjstwa, odpowiedzial-
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nosci za kruchos¢ tego, co nazywamy kulturg i cywilizacja. Juz w Sporze
z klasycyzmem pisat:

Ci, ktéorzy moéwia, nie wiedza. Nawet jednak jezeli wiedzg, natrafiaja na
przeszkode w postaci samego jezyka, ktory zdaza do zastygniecia w takim czy innym
klasycyzmie, to znaczy najchetniej postuguja sie konwencjonalnymi wyrazeniami,
chociaz te nie przylegaja do rzeczywistosci, ciggle niespodziewanej. (Spér z klasycy-
zmem, SP, 67)

I - dodajmy - w XX wieku az nadto traumatycznej. Celowo napisatam ,nad-
to”. Jesli bowiem Milosz, oskarzajac klasycyzm, czyli sztuke, za jej niedosta-
teczny wyraz i brak odpowiedniosci wobec opisywanego dramatu i nieogar-
nialnego jezykiem istnienia, rownoczesnie tenze sam klasycyzm i sztuke
w analizowanym szkicu ostatecznie swoiscie usprawiedliwial, to czynit to
w przekonaniu, ze klasyczna forma moze sta¢ sie nosnikiem wartosci, ktéra
pozwoli odbudowac¢ plaszczyzne terapii swiata niewolonego totalitaryzmami,
bezdusznos$cia, miatkoscia i reifikujaca czlowieka cyfryzacja. Wartoscia tg -
odnoszong zarowno do sztuki, jak i do rzeczywistosci - nie bylo piek-
no, lecz hierarchia, rozumiana - dodajmy - jako synonim juz nie tyle
zakwestionowanego ladu, ile nakazu poszukiwania sensu. Niewielka
roznica, jaka dzielita te dwie spokrewnione ze soba potrzeby podmiotu, spro-
wadzala sie w gruncie rzeczy do odmiennego trybu myslenia o nich w epokach
tradycyjnych i nowoczesnych: réznicy miedzy niemozliwg juz w XX wieku
pewnoscia a tym silniej odczuwanym pragnieniem sensu. W innym planie:
napieciem miedzy niemoznoscia opisania czy wypowiedzenia rzeczywisto$ci
a przekonaniem o jej obiektywnym i pelnym znaczen istnieniu, na ktére od-
powiedzig moze by¢ tylko mitosé.

Piekno dziela sztuki, falszujac rzeczywistosé, moglo przeciez wlasnie
dzieki swej hierarchicznej formie sygnalizowac¢ potrzebe metafizycznego po-
rzadku rzeczywistosci. Z tego tez powodu nie warto - jak przekonywat autor
Sporu z klasycyzmem - z niego rezygnowac. Dalsza celowo$¢ pisania ,idyl-
licznych wierszy” i malowania ,obrazow o jasnych barwach” sprowadzata sie
wedlug Mitosza, jak sadze, do sygnalizowania — poprzez hierarchie formy —
potrzeby wysilonego poszukiwania hierarchii w rzeczywistosci, poswiadczaja-
cej lub chocby tylko sugerujacej jej uporzadkowany, a wiec i sensowny ksztatt.

To nie przypadek, ze w Sporze z klasycyzmem poeta bardzo wyraznie
wskazywal na réownoleglo$¢ miedzy porzadkiem pieknej formy jako jakoscia
zawsze w pewnej mierze klasycznej, czyli utadzonej, sztuki i porzadkiem jako
znakiem poszukiwanego (zakladanego?) metafizycznego sensu rzeczywisto-
$ci. Deprecjonujac wlasciwg tendencji klasycyzujacej sktonnos¢ do odgrani-
czania sztuki od rzeczywistosci, Milosz pisat:
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Rozmyslajac nad wszystkim, co jest piekne w literaturze i malarstwie przeszlosci, co
podziwiamy i co napelnia nas radoscia przez to po prostu, ze istnieje, nie mozemy nie
zdumiewac sie potega nie-realizmu. Wyglada to, jakby ludzko$¢ $nita fantastyczny
sen o sobie, nadajac coraz to inne, ale zawsze dziwaczne ksztatty najzwyklejszym sto-
sunkom pomiedzy ludzmi i miedzy ludzmi a naturg. Dzieje sie tak za sprawa formy,
ktéra ma wlasne wymagania, chyba tylko czesciowo zalezne od ludzkich za-
miarow. Ona to sprzyja wszelkim sklonnosciom hieratyzujacym i klasycyzuja-
cym, natomiast opiera si¢ probom wprowadzenia realistycznego szczegétu |[...].
Sa to dlugie dzieje star¢, z przelamywaniem zastanej formy i natychmiastowym jej za-
styganiem w forme réwnie ,sztuczna” co poprzednia. (Spér z klasycyzmem, SP, 7o,
podkr. - A.S.)

Uwadze tej towarzyszyly brzmigce niemal jak truizm stwierdzenia o ,umow-
nosci form metrycznych”, o ,szklanej scianie konwencji”, jaka wznosi sie po-
miedzy poeta i rzeczywisto$cia, o rezygnacji, ktora jest wynikiem nieuchron-
nego wyboru miedzy ,nakazami jezyka poetyckiego i wiernoscig wobec tego,
co rzeczywiste” (Spér z klasycyzmem, SP, 72).

Réwnoczesnie, definiujac w jednym z kolejnych akapitéw znaczenie dru-
giej — realistycznej - tendencji, autor Sporu z klasycyzmem przekonywatl, ze
realizm polega na ,odcyfrowywaniu znakdw”. Pisal, Ze wiernym wobec rzeczy
mozna by¢ ,tylko jezeli s3 one utozone hierarchicznie” (Spér z klasycyzmem,
SP, 72). Podpowiadat, ze poeta XX wieku najwiecej moze sie w tym wzgledzie
nauczy¢ od prozaika Dostojewskiego. Odwolanie sie do tego przyktadu byto
niezwykle znamienne takze dlatego, ze twdrcy Biesow nie sposéb bylo zarzu-
ci¢ naiwnej wiary i fatwego optymizmu. Milosz tak wyjasniat tajniki realizmu
organizujacego te proze:

Dostojewski dazyt do coraz wyzszej hierarchizacji, starajac sie udowodni¢ to, co naj-
bardziej istotne w duchowej przygodzie rosyjskiej inteligencji. Nie dawat sie przy tym
uwies¢ mnostwu poplatanych ubocznych nurtéw. Pomoca byto mu silne przekonanie,
ze czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on rownoczesnie wymiarem metafi-
zycznym, ze metafizyczny jest sam watek i osnowa historii. [...] Jego realizm polegat
na odcyfrowywaniu znakéw [...]. (Spér z klasycyzmem, SP, 73)

Tak rozumiany realizm w oczywisty sposob zakladat co$ wiecej niz wier-
nosc¢ szczegdtom. Celowal w organizujacg ich uktad zasade, przy réwnocze-
snym zatozeniu - dodajmy - Ze taka jednak istnieje, ze $wiat nie jest u swych
podstaw zly, ze nie jest tylko kakofonig i nicoscia. Przeciwnie, ,,wspiera sie -
przypomnijmy stowa, w jakich Mitosz charakteryzowatl specyfike polskiej
poezji - [...] na gtebokiej wierze w zasadnicza dobro¢ $wiata, takiego jaki wy-
szedl z reki Boga”. Zadaniem poety-realisty w proponowanym ujeciu bylo te
odcyfrowang z pejzazu, natury, przedmiotu zasade przekaza¢ w ich poetyc-
kim opisie. I cho¢ tworca wierszy nie ma - pisat Mitosz - jak Dostojewski ,do
rozporzadzenia setek stron na przedstawienie swego wywodu i hierarchiza-
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cja, o ktorej mowa, musi by¢ znacznie bardziej ukryta, cho¢ stale obecna, jako
zasada porzadkujaca” (Spér z klasycyzmem, SP, 73), warto o nig zabiegac i ja
pielegnowac. Naturalnym sprzymierzencem w zaznaczeniu obecnosci tej meta-
fizycznej zasady mogta by¢ hieratyczna, uporzadkowana, a przez to i hierarchi-
zujaca forma.

Ujecie to — wlasciwa mu symetria miedzy porzadkiem formy a porzad-
kiem stanowigcym zasade istnienia - pozwala, jak sadze, wspomnie¢ Witka-
cowska zasade strukturalnej tozsamosci obrazu i Bytu, wyjasniajaca dziatanie
Czystej Formy. Autor Nowych form w malarstwie przekonywal, przypomne, ze
yjednos¢ w wielo$ci zawarta w konstrukcji Czystej Formy to Tajemnica Ist-
nienia w bezpoérednim symbolu™. Jego program, eksponujacy roéwnoczesng
autonomie i transcendencje formy, przynosit przekonanie, ze mozna postawic
znak rownosci miedzy jezykiem czystych (cho¢ przeciez nie abstrakcyjnych?)
form plastycznych a jezykiem metafizyki. Piotr Piotrowski, komentujac zato-
zenia Witkacowskiej estetyki i metafizyki, pisat, ze

[...] tylko autonomiczny obraz, uwolniony od zadan opisywania rzeczywistosci, jej wy-
gladu, moze mie¢ charakter symbolu, moze dotrzeé do ,jadra rzeczywistosci’, istoty
Istnienia. [...] Jest to jednoczesnie symbol strukturalny, gdyz analogia miedzy symbo-
lizowanym (istota Bytu) a symbolizujagcym (obrazem) polega na tej samej zasadzie or-
ganizacji - ,jedno$ci w wielosci”. Zatem tylko dzieto Czystej Formy posiada zdolnosé
wyrazania Tajemnicy Istnienia. Jego struktura bowiem stanowi odbicie struktury Bytu®.

Sugestie Mitosza nie ida oczywiscie tak daleko, a znana nieche¢ Witkace-
go do realizmu jako postawy nazbyt obiektywistycznej i przez to uniemozli-
wiajacej dostep do tego, co metafizyczne, moze zasadno$¢ proponowanego
poréwnania podwazac. Jesli sie na nie odwazam, to tylko po to, by wyekspo-
nowac ten bardzo znamienny dla Mitosza motyw réwnoczesnej krytyki i ak-
ceptacji piekna formy oraz znaczen pochodnych wobec jej struktury. Forma
nie jest niewatpliwie dla autora Sporu z klasycyzmem, tak jak dla Witkiewi-
cza, narzedziem - powiedzielibySmy dzi$ - autonomicznej re-prezentacji

*S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie. Szkice estetyczne. Teatr, oprac. J. Leszczynski,
Warszawa 1974, s. 31. Cyt. za: P. Piotrowski, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Warszawa 1989, s. 26.

> Witkacy nie odrzucal catkowicie przedstawien figuratywnych. Pisze Piotrowski: ,[...]
«uczucia metafizyczne» sa wprawdzie warunkiem koniecznym powstania sztuki, lecz niewy-
starczajacym. Akt kreacji to symbioza «uczué metafizycznych», «uczu¢ zyciowych» (doswiad-
czenia potocznosci, materialnego otoczenia, warunkow konkretnej egzystencji) oraz intelektu.
Akt kreacji stanowi idealng jednos¢ tych trzech elementéw. Absolutyzacja ktorego$ z nich, lub -
odwrotnie - eliminacja, uniemozliwia tworzenie sztuki. [...] efektem absolutyzacji intelektu jest
sztuka abstrakcyjna, ktdrej — podobnie jak realizmowi - Witkiewicz odmawial nadania rangi
«sztuki»”. Ibidem, s. 18.

® Ibidem, s. 26. Zob. tez: P. Piotrowski, Metafizyka obrazu. O teorii sztuki i postawie arty-
stycznej Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Poznan 198s.
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metafizycznej zasady, doznanej w przezyciu metafizycznym i utrwalonej
w strukturalnym symbolu Czystej Formy. Pozostaje jedynie (a moze az) nie-
udolnym, ale w pewnych swych ksztattach czytelnym $ladem hierarchicznego
porzadku istnienia. Jako taka moze zatem pelni¢ role wskazania, ze wobec
rzeczywistosci winni$my przyjmowac stosunek zasadniczo afirmatywny, a na-
wet - jak pisala o liryce Milosza Maria Janion - otwarcie ,sakralny”. Jej rola
sprowadza sie do bycia tylez niedoskonatym, co koniecznym narzedziem
zakladanej metafizycznej zasady rzeczywistosci®. ,Jedynie prawo analogii —
pisal Mitosz w Ziemi Ulro - pozwala mie¢ nadzieje, ze jezyk zdolny jest nie-
kiedy przekaza¢ prawde sakralng” (ZU, 224).

Przekonuje o tym takze zamykajaca omawiany wyklad autointerpretacja
wiersza Nie wiecej. Mitosz pokazywat w niej, jak daznos¢ do ,petnej mimesis”
nieuchronnie rozbija sie o materie jezyka i kostycznos¢ konwencji: ekrany,
ktore sprawiaja, ze rzeczywistos¢ pojawia sie w naszych opisach ,nie [...] w sta-
nie surowym, ale juz utadzonym jako czes¢ kultury” (Spor z klasycyzmem, SP,
76). ,Opis kurtyzan jest w Nie wiecej — pisat — celowo umieszczony, wtracony
pomiedzy «Gdybym mogt opisa¢» i «tobym nie zwatpil». A zwatpienie po-
chodzi stad, ze materia opiera sie mitosnemu posiadaniu przez stowo i ze
mozna z niej zebra¢ «najwyzej piekno»” (Spér z klasycyzmem, SP, 77). Pisat
takze, ze zgoda na owo ,nie wiecej” ,zyskuje odcien autoironii i w istocie jest
deklaracja wymierzona przeciw klasycyzmowi” (Spér z klasycyzmem, SP, 77).

Jednoczes$nie jednak nie przez przypadek przeciez jako przedmiot inter-
pretacji wybieral utwor zawierajacy ekfraze obrazu Vittore Carpaccia — mala-
rza wczesnego renesansu, ktéry do swoich religijnych obrazéw wprowadzat
realistyczne szczegdly z ulic Wenecji. Tworce epoki, w ktorej konwengje lite-
rackie, z jednej strony, szczegdlnie wyraznie ttumily chaotyczng sfere rzeczy-
wistosci, z drugiej — pozwalaly utrzymac ,porozumienie miedzy poetq i jego
publicznoscia” (Spér z klasycyzmem, SP, 64). Malarza bedacego jeszcze szcze-
$liwym mieszkancem $wiata, w ktérym klasyczna tendencja byla naturalnym
wyrazem wspolnoty gltebokich i niekwestionowanych wierzen i odczuwan.

7 M. Janion, Mitosz - Kroriski. Epizod z dziejéw mysli i poezji, w: eadem, Do Europy tak, ale
z naszymi umartymi, Warszawa 2000, s. 234.

8 W jednym z listow do Konstantego A. Jelenskiego Mitosz pisal: ,Degeneracja jezyka pole-
ga na utracie zmystu rzeczywistosci. Ludzie, ktorzy boja sie stawia¢ na papierze zdania proste
i zrozumiate, bo moga sie narazi¢ na zarzut, ze nie sa do$¢ sophisticated, sa catkowicie we wia-
dzy Formy [...] polski jezyk jeszcze nie ulegt takiemu rozpadowi jak francuski. Za cywilizacje,
w ktorej odbywa sie rozklad jezyka, dwoch groszy nie dam, a w Twoich sympatiach do mtodego
pokolenia widze jeden staby punkt: sprzeciw wobec panujacej formy musi by¢ na tym sa-
mym poziomie (aleksandryjskim) co zwalczana forma”. (List z 17 IV 1971), w: Cz. Milosz,
K.A. Jelenski, Korespondencja, z faksymiliami listdw i wierszy oraz fotografiami zamieszczonymi
w ksiazce i na stronie internetowej www.zeszyty literackie.pl, Warszawa 2011, s. 125.
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W kontekscie omawianego napiecia dwu tendencji juz sam wybor wier-
sza zawierajacego ekfraze odczytany by¢ moze takze - jak sadze - jako suge-
stia, iz wszelka proba zblizenia sie do swiata, cho¢ rozbija sie o schematycz-
nos¢ topoi, wymaga tez, paradoksalnie, zaposredniczenia w porzadkujacym
widzeniu artystycznej formy.

Mitosz ucieszylby sie zapewne, slyszac, ze badania historykow sztuki nad
przywoltywanym w Nie wiecej obrazem przynosza hipoteze, iz dzieto znane
jako Dwie kurtyzany (Kurtyzany, Dwie damy) jest by¢ moze czeécig innego
obrazu Carpaccia, zatytulowanego Polowanie na lagunie, ktory jaki$ sprytny
handlarz przeciat, by zarobi¢ na sprzedazy dwu, a nie jednego dziela renesan-
sowego mistrza®. Jednym z waznych argumentdw na rzecz tego przypuszcze-
nia jest przepotowiony kwiat lilii (nb. wazny symbol w topice i ikonologii
chrze$cijanskiej), widoczny na obu obrazach. W momencie, gdy te dwa
funkcjonujace dzi$ odrebnie dziela zlozymy, scena z ,kurtyzanami” okazuje
sie fragmentem szerokiego pejzazu, a ich osoby ,uzupelnione” zostaja o kon-
tekst szerszej biografii: s3 - jak przypuszczaja niektorzy badacze - zonami
czekajacymi na powrot mezéw z polowania na kormorany. Tak czy inaczej,
rozszerzenie sceny o szeroki rodzajowy pejzaz najpewniej by ucieszyto Mito-
sza, bo nawet - jak zaznaczat piszac swojg ekfraze —

Poza uzytymi stowami odczuwa sie obecnos¢, w skrocie, catych ludzkich zywotdw: te kur-
tyzany w chwili, kiedy przyjmuja szypra galeonow, ich losy, wyobrazalne, ale nie opo-
wiedziane, ich $mier¢, ostatni grzebien, jakim sie czesaty. (Spor z klasycyzmem, SP, 75)

Rzecz jasna, ten nieznany niemal na pewno autorowi Sporu z klasycy-
zmem kontekst nie wplywa zasadniczo na podstawiony przez niego problem.
Nawet w rozszerzonym malowidle, zwiekszajacym narracyjno$é tematu, zycie
pozostanie nieopisane, a tendencja realistyczna trwale niezaspokojona.

Wyrazy ,sztuka” i ,sztucznos¢” zanadto sa pokrewne, zeby postulowac poezje, nad
ktorg forma nie miataby wladzy. [...] co rzeczywiste, jest za obfite, wzywa nazwania,
ale kazde nazwanie pozostaje na zewnatrz, stanowi nie wiecej niz katalog danych,
ktérym wymyka sie ostateczny sens. (Spér z klasycyzmem, SP, 70, 75)

° Zob. ]. Johnes, Two Venetian Ladies on a Terrace, Carpaccio (c. 1475), “The Guardian"
2002, 10 August. Na temat ten pisal takze obszernie, interpretujac interesujacy mnie wiersz,
Adam Dziadek w szkicu Poezja jako interpretacja sztuki. Czestawa Milosza wiersze z obrazami,
w: idem, Obrazy i wiersze: z zagadnieri interferencji sztuk w polskiej poezji wspélczesnej, wyd. 2,
Katowice 201, s. 142-148. Zob. takze W. Pastuszka, Vittore Carpaccio - Dwie weneckie damy
i Polowanie na lagunie [online], <http://cudaswiata.archeowiesci.pl>. Dodam w tym miejscu, ze
zdania historykow sztuki sa podzielone w sadach na temat przedstawionej hipotezy.

' Innymi szczegotami, do ktorych odwoluja sie zwolennicy tezy, iz pierwotnie Dwie kurty-
zany i Polowanie na lagunie stanowily razem jeden obraz, jest kolor wody w lagunie, taki sam,
jak ttlo malowidla z damami, ten sam rodzaj i szerokos¢ deski, na ktdrej namalowano oba dzieta
i to samo datowanie.
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Nikla nadzieje na czesciowe chocby przekroczenie owej kardynalnej
ulomnosci artystycznych przedstawien, szanse na osiggniecie w sztuce czegos
wiecej niz ,katalogu danych”, przynosi jednak wiedza (zalozenie?), ze ,[...]
mozna by¢ wiernym wobec rzeczy, tylko jezeli s3 one ulozone hierarchicznie.
W przeciwnym wypadku [...] znajdujemy tylko «stos pokruszonych obrazow
tam, gdzie stonice pali»” (Spér z klasycyzmem, SP, 72). To nie Mitoszowe prze-
ciez odkrycie pozostaje niewatpliwie jedng z najwazniejszych zasad jego
obiektywistycznej poezji.

Powiedzialabym, Ze autor Sporu z klasycyzmem uczy, jak z wady uczynic¢
zalete. Podpowiada, jak i tak nieusuwalna forma moze sta¢ sie niewystarcza-
jacym, ale koniecznym warunkiem do tego, by ,namietna pogon za Rzeczywi-
stoscig” miala szanse pozosta¢ dazeniem sensownym, mimo swej zasadniczej
niespetnialno$ci. Tym samym otwiera mozliwos¢ uczynienia nieobjetej ziemi
przynajmniej w pewnym stopniu ziemia tylko nieosiagalna, w sensach, jakie
tym dwu okresleniom przypisywat Ryszard Nycz.

Interpretujac pdzna tworczos¢ Mitosza, badacz zwracal uwage na rézni-
ce, jaka rodzi sie, gdy poréwnamy utwory Mitosza z ich angielskimi ttuma-
czeniami, a ktora ujawnia obecne w jego twodrczosci napiecie miedzy dwoma
ujeciami rzeczywisto$ci: tej opartej na hierarchicznym tadzie i tej nieogar-
nialnej w swej wielosci i réznorodnosci. Rézni je horyzont swiatopogladowy.
Nycz pisat:

,Nieosiagalnos¢” [..] zdaje sie zaklada¢ wiare w istnienie fundamentalnego tadu
(,Ukryta struktura rzeczywistosci jest rozumna” [...]), ktéry wszakze dostepny staé sie
moze poznaniu z eschatologicznej perspektywy: ,Kiedyz nastanie ten brzeg, z ktére-
go widzie¢ bedziemy/ Jak stalo sie i dlaczego?” [...] Tymczasem ,nieobjetosé¢” wydaje
sie charakteryzowac¢ doswiadczenie rzeczywistosci przez podmiot, ktory jak gdyby
bierze w nawias transcendentny punkt widzenia na spektakl ludzkiego zycia: ,co czy-
ste i wieczne realizuje sie tylko przez doczesne i tymczasowe, bo drugiego brzegu hi-
storii nie ma”. [...] w sferze przeswiadczen $wiatopogladowych tej tworczosdci - a tak-
ze poetyki oraz estetyki — wystepuja i nierzadko rywalizuja z soba dwie tendencje.
Pierwsza zmierza do ujecia rzeczywistosci jako materialnego przejawu ukrytego
porzadku; druga zas widzi w niej przede wszystkim swego rodzaju nieograni-
czona catosd”.

Trudno sie z tym rozpoznaniem nie zgodzi¢. Nycz wskazuje takze, ze
cho¢ Milosz pragnie te dwa ujecia pogodzi¢, z biegiem czasu w jego liryce,
poczawszy od lat szesc¢dziesigtych, dominowac¢ zaczyna druga, nieeschatolo-
giczna perspektywa myslenia o rzeczywistosci - w wiekszym stopniu juz

" R. Nycz, ,Wyrwa¢ z rzeczy chwile zobaczenia”: Czestawa Milosza tropienie realnosci, w:
idem, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Krakdéw 2001, s. 161, 162.
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,hieobjetej” niz ,nieogarnionej”’. Potwierdzaja to zmiany widoczne szczegol-
nie w kompozycji kolejnych toméw i poematdw, coraz bardziej kolazowych,
sylwicznych, nieraz otwarcie pozbawionych stabilnego compositio. Najwaz-
niejszym $wiadectwem tego nasilajacego sie przesuniecia ma by¢ - wedlug
autora Literatury jako tropu rzeczywistosci — wyksztatcona w poznych tomach
Mitosza (badacz wymienia tu To, Pieska przydroznego, Abecadto, Haiku i Wy-
pisy z ksiqg uzytecznych) ,poetyka wskazywania pozaludzkiego”, ktorej istota
polega na radykalnym odejsciu od wlasciwego dykcjom modernistycznym
antropocentryzmu i antropomorfizmu.

[...] w ostatniej poetyce, jakiej dopracowat sie Mitosz - pisze Nycz - [...] prawomoc-
nos$¢ antropomorfizmu zostaje wzieta w nawias, jesli nie zakwestionowana. [...] Po-
etyka ta [..] odrzuca pocieszenie epifanicznym usensownianiem do$wiadczanego
$wiata, zdecydowanie zadajac respektu dla prawdziwego oblicza rzeczywistosci - na-
wet za cene uznania jej, pozaludzkiej wlasnie, bez-sensownosci, nieprzedstawialno-
$ci, ponizej-jezykowosci. [...] Na tej drodze, biegnacej po innej, ,tamtej stronie” no-
woczesnej mysli i sztuki, jezyk wyrzeka sie jakby swych ,wysokich” funkcji reprezen-
towania i interpretowania (przedstawiania i usensowniania) realnosci. Schodzi do
poziomu wskaznika, $ladu, indeksu, funkcji ostensywnej, ktéra ukazuje nie cel (jak
symboliczny przedmiot odniesienia) i nie strukture (jak ikona), lecz samo istnienie.
[...] Miloszowska ,wyprawa w pozaludzkie” nie jest juz tylko przebrang w inny ko-
stium jezykowy namietnoscia ,tropienia” niedosieznej rzeczywistosci tradycyjnymi
czy nowoczesnymi drogami poetyckiego poznania. Jest bowiem takze droga odkry-
wania, Zze owym ,tropem” moze stac sie sama poezja: poezja pojeta jako ,ostensywna
definicja” - i zaszyfrowany $lad - rzeczywistosci®.

W istocie pozne tomy Milosza przynosza wiele potwierdzajacych to roz-
poznanie przykladow. Okazy $wiata z wiersza pod tym samym tytutem ,nie
wiedzg, ze sa okazami. / Bujaja sobie wysoko nad taka, po ktérej pan w kor-
kowym helmie kroczy z siatka na motyle” (Okazy, T, uy0). Obtoki, niegdys
zastona niewidzialnego Boga, patrzac na ktére podmiot jednego z wierszy
z Trzech zim prowadzit rachunek sumienia, w Po z tomu To po prostu sa,
podobnie jak rzeka i lasy. Mozna je jedynie chtonagé¢ kazdym porem skéry,
wechem, zmyslami czucia, pozostawiajac wolne i niezalezne od ludzkiego
postrzegania.

Opadly ze mnie poglady, przekonania, wierzenia,
Opinie, pewniki, zasady,

reguly i przyzwyczajenia.

Ocknalem sie nagi na skraju cywilizacji,

Ktora wydata mi sie komiczna i niepojeta,

* Ibidem, s. 180, 182, 183, 184.
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Sklepione sale pojezuickiej akademii,
w ktorej kiedys$ pobieratem nauki,
nie bylyby ze mnie zadowolone.

Mimo Ze jeszcze zachowatem
kilka sentencji po facinie.

Rzeka plynela dalej przez debowe i sosnowe lasy.

Statem w trawach po pas, wdychajac dziki zapach
z6ttych kwiatow.

I obtoki. Jak zawsze w tamtych stronach,
duzo oblokdéw.
(Po, T, 1213 )

Mitosz niejednokrotnie (coraz czesciej) w péznych wierszach rejestruje
porazke, jaka konczy sie préba nazwania, a tym samym ,,uchwycenia” rzeczy
tej ziemi. Podmiot wiersza O!, zobaczywszy irys i usitujac opowiedzie¢ kwiat
- jak niegdy$ gruszke - poprzez wiaczenie w kulturowy i biograficzny krajo-
braz, natychmiast doznaje zawodu.

O, szczescie! widzie¢ irys.

Kolor indygo jak kiedys suknia Eli
I delikatny zapach, jak zapach jej skory.

O, jaki belkot zeby opisa¢ irys,
ktory kwitl, kiedy nie bylo zadnej Eli
Zadnych naszych krélestw
I zadnych krajow.
(0!, T, us4)

Ani kulturowy jezyk wiary, ani parabolicznie odczytywana autobiografia®
nie dostarczaja tutaj jezyka zdolnego do opisania istnienia. Bardzo charakte-
rystyczne, ze rozpoznaniom tym coraz czesciej towarzyszy¢ zaczyna u pozne-
go Milosza takze nieobecne wcze$niej otwarte wyznanie o ,przemilczanych
strefach” (Przemilczane strefy, T, 1175) chaosu - $wiata i podmiotu. W Piesku
przydroznym odnajdziemy taka choéby Skarge klasyka, czyli - jak czytamy -
»poety, ktdry zamiast awangardowych poszukiwan zajmowat sie szlifowaniem
jezyka swoich poprzednikéw”:

B Nycz jako jedna z czterech poetyk Mitosza - trzecia w kolejnosci po ,poetyce wizyjnej
potocznosci”, ,poetyce publicznego dyskursu”, a przed ostatniag omawiang tu ,poetyka wskazy-
wania pozaludzkiego” - wymienia wiasnie , poetyke parabolicznej autobiografii”.
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»Alez doskonale wiedziatem, jak mato $wiata zagarnia sie¢ moich fraz i zdan. Niby
zakonnik, skazujacy siebie na asceze, nekany przez erotyczne wizje, chronitem sie
w rytm i tad skfadni ze strachu przed moim chaosem”. (Skarga klasyka, PP, 141)'*

Nie uczynimy btedu, przypisujac to wyznanie po czesci samemu Mito-
szowi. Czy znaczy to jednak, ze poeta pod koniec swojej dlugiej tworczosci
rezygnuje catkowicie z dwu wczesniejszych sposoboéw mierzenia sie sztuki
z rzeczywisto$cia i zamienia proby jej odczytywania, interpretacji i objecia na
pelne zachwytu, ale i leku przed chaosem trwanie wobec swiata i jedynie
ostensywne wskazywanie jego istnienia? Czy tak trafnie opisana przez Nycza
ypoetyka wskazywania pozaludzkiego” eliminuje dwie wcze$niejsze dykcje
klasyka i poety ,namietnej pogoni za Rzeczywistoscig”? Czy wreszcie, sygnaty
tej ostatniej nie pojawily sie aby juz w okresach dominacji dwu pierwszych?
Nie sadze, bysmy mieli tu do czynienia z jakimi$ wyraznymi i ostrymi cezu-
rami, a tym bardziej z okresowa wylacznoscia ktorejkolwiek z wymienionych
poetyk. Przeciwnie, mysle raczej, ze te trzy podejscia do rzeczywistosci trwaja
w liryce Mitosza we wzajemnym os$wietlaniu sie, cho¢ - i tu zgoda - z biegiem
czasu w coraz wyrazniej nierozwigzywalnym sporze. Wertujac karty poznych
tomow Milosza, odnalezé mozemy przeciez rownie wiele przyktadéw na
obecno$¢ ziemi tylko nieogarnionej i juz (az!) nieobjetej, a w obu przypad-
kach poddanej podobnie uczlowieczajagcym wysitkom. Takze na spor z poety-
ka pozaludzkiego. W Wypisach z ksiqg uzytecznych poeta krytykuje Ponge’a
nie - jak w Piesku przydroznym (na ten cytat wskazuje w swoim tekscie Nycz)
- za pozorno$¢ wyprawy w pozaludzkie i bezustanne humanizowanie, ale za
brak bezposredniego ,uchwytu «takosci» rzeczy”. Komentujac Zabe francu-
skiego poety, Milosz napisze:

[...] w calym swoim dziele poswiecil sie opisywaniu przedmiotéw. Zdawaloby sie, ze
byl wzorowym ,obiektywisty”. Kiedy jednak przyjrzymy sie jego poematom proza,
przekonamy sie, ze jego analityczny umyst rozbierat kazda rzecz na skladniki i nigdy
chyba nie mial bezposredniego uchwytu ,takosci” rzeczy. ([Poeta francuski Francis
Ponge...], WKU, 92)

Strone wczesniej, wprowadzajac Widok z ziarenkiem piasku Wistawy

Szymborskiej, wiersz, ktéry zacytowa¢ mozna by jako doskonaly przykiad

rozpoznania, jakie zaowocowaé musi ,,poetyka wskazywania pozaludzkiego™,

Milosz stwierdzi:

* Pokrewnych temu wyznan znajdziemy, szczegolnie w korespondencji Milosza z przyja-
ciélmi, bardzo wiele.

> Omawiany wiersz Szymborskiej otwieraja nastepujace strofy: ,Zwiemy je ziarenkiem pia-
sku. / A ono sobie ani ziarenkiem, ani piasku. / Obywa sie bez nazwy / ogélnej, szczegolnej /
przelotnej, trwalej, / mylnej czy wlasciwej. // Na nic mu nasze spojrzenie, dotkniecie. / Nie czuje
sie ujrzane i dotkniete”.
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Wiersz Szymborskiej przeciwstawia ludzkie (jezyk) pozaludzkiemu i pokazuje, ze na-
sze porozumienie ze $wiatem jest ztudne. Ceniac jej kunszt, mysle, ze zanadto ulega
LSwiatopogladowi naukowemu”. Nie jestesmy az tak oddaleni od $wiata. ([Rzekibym,
ze co rézni poezje...], WKU, 90)

W Piesku przydroznym pisze (co takze przypomina Nycz) o drzewie, kto-
re ,nie chce byé nazwane zadnym wyrazem” (Drzewo, PP, 168), ale tez réw-
noczesnie w innym miejscu - w glosie zatytulowanej znamiennie Sita mowy -
przypomni ponownie racje stojaca za wczesniejsza fraza: ,Co jest nie wymo-
wione, zmierza do nieistnienia”. Napisze wéwczas jakze znajomo: ,Mozna
rzec, ze najbardziej nawet potezna, krwista, czynna osobowos¢ w poréwnaniu
z celnym uktadem stow, choéby opisywaly tylko wschodzacy ksiezyc, jest za-
ledwie cieniem” (Sifa mowy, PP, 61). Wprowadzenie do Tematdéw do odstgpie-
nia zakonczy zas uwaga:

Moje tematy moga sie przydac¢ ludziom znuzonym literaturg wyznan, rozlewajacego
sie strumienia percepcji, bezksztalttem opowiesci o sobie. Blogostawiony klasycyzm
i miejmy nadzieje, ze nie przeminat na zawsze. ([Dlaczego odstepuje tematy...], PP, 172)

Wczesniej, bo w roku 1968, podejmie takze znamienng w kontekscie
rozwazan o ,poetyce wskazywania pozaludzkiego” dyspute z Jeleriskim na
temat swego wychylenia ku ahumanizmowi. Warto te wymiane zdan przyto-
czy¢. Rozpoczyna ja autor Zbiegdw okolicznosci twierdzeniem o obecnosci
dwu wyrazistych nurtéw w liryce Mitosza, mianowicie gnozy i ahumanizmu.
Milosz odpowiada mu ambiwalentnie, piszac:

[...] dojscie do tego punktu uwazam za najwieksza zalete Twego szkicu. Ten punkt to
ahumanizm i stwierdzenie, ze naprawde to Duch Dziejéw jest u mnie Duchem Ziemi.
Otoz tam, gdzie udawato mi sie co$ wylozy¢, widaé jasno, ze prawdziwe przezycie to
Natura i do Natury nalezaca $mier¢, ze od tego u mnie zawsze sie zaczyna, ze Hi-
storia jest wybiegiem czy ratunkiem. Tu masz racje. Zaraz jednak nastepuje u mnie
operacja, ktorag mozna porownac do przygod barona Miinchhausena - kiedy schwycit
sie za wlosy i wyciagnat siebie z bagna. [...] Dochodzimy tutaj do podstawowej opcji.
To jest problem Pascala, jak tez, z niezbyt duzymi modyfikacjami, Camusa, Sartre’a
czy Simone Weil. Ty mowisz o moralistyce. Jezeli co$ ukazuje sie jako moralistyka, to
to jest przegrana, ale przegrana formy. Natomiast jest ztudzeniem, Zze humanizm
prowadzi do moralizmu, a ahumanizm (czy jak to nazwal Robinson Jeffers inhuma-
nism) nie. ,Twardnia”, jak to proponowal nazwa¢ Witkacy, czy en-soi, czy Natura
etc., jakkolwiek to nazwiemy, jest dla nas przeciw-sensem, przeciw-wartoscia, nie
mozemy mie¢ zadnego uchwytu i jakiekolwiek proby od-czlowieczenia, opowiedze-
nia sie przeciwko Hiramowi, budowniczemu Swiatyni (religijnej, historycznej etc.),
konicza si¢ budowaniem modelu Cztowieka Naturalnego, tj. moralistyka™.

6 7 listu Czestawa Mitosza do Konstantego A. Jelenskiego (15 XI 68), w: Cz. Mitosz, K.A. Je-
lenski, Korespondencja, op. cit., s. 94-95.
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Jak wida¢ z tego fragmentu, Milosza nie zadowala zadne z jednoznacz-
nych rozwigzan. Unikajac ich radykalizmu, chroni sie zaréwno przed nad-
miernym humanizmem, bronigcym dostepu do $wiata, jak i przed jego prze-
ciwienstwem - ahumanizmem?, ktory prowadzi¢ moze ku niwelacji réznicy
miedzy naturg a czlowiekiem, redukujac tego ostatniego do jednego z licz-
nych znanych przyrodzie gatunkow. Czlowiek Mitosza staje wobec Natury
jako jej cze$¢, ale jako cze$¢ niepodobna wszystkim innym. Odmiennos¢ te
uchwycit celnie takze przywotywany tu Jelenski, przyznajac w jednym z ko-
lejnych listow, iz ,zasadniczq miedzy [nimi - A.S.] réznica jest, ze nie [uwaza
- A.S.] czlowieka za osrodek wszechs$wiata, ale za gatunek, ktéry moze zy¢
jak gdyby nim byt”®. Milosz tego trybu warunkowego bez watpienia by nie
uzyl i dlatego jego poezja jako ,ostensywna definicja” rzeczywistosci nie prze-
staje by¢ jednoczesénie, jak sadze, przynajmniej po czesci, definicja interpretu-
jaca to, co ludzkie. ,Mitoszowska poetyka «wskazywania pozaludzkiego» -
pisze Nycz - punktem wyjscia czyni uznanie niemozliwosci pomyslenia tego,
co pozaludzkie™, ale tez zgadzajac sie, czy tez wyprobowujac jako jedna
z dostepnych poezji mozliwosci - bycia jedynie $ladem i nieinterpretujgcym
wskazaniem rzeczywistosci, nie przestaje rownoczesnie budzi¢ nadziei, ze
doznanie ,«pozaludzkiego» aspektu istnienia na najbardziej prymarnym po-
ziomie $wiadectwa egzystencjalnego™® przyblizy podmiot ku jakiej$ nowej,
pelniejszej formie egzystencji, nieskazonej pojeciowa przemoca i kulturowym
zawlaszczeniem.

Jesli tak skrzetnie zbieram te cytaty i rozmowy, to po to, by odnalez¢
w nich $wiadectwo Mitoszowego rozdarcia miedzy tendencja klasycystyczna
i tendencja realistyczng, uyyjmowanych w tak szerokim sensie, jak czyni to sam
poeta. Rozdarcie - jak powie autor Sporu z klasycyzmem - czyni ,namietna
pogon za Rzeczywistoscia” jeszcze bardziej wazka i zasadniczg. Okresla ono
zreszty bardzo wyraznie takze emocjonalng i poznawcza kondycje podmio-
tow kolejnych tomow poety. Pokrewng ambiwalencje, réwnoczesne, czy le-
piej, rownolegte wychylanie sie ku harmonii i chaosowi, humanizmowi i temu,
co pozaludzkie, widaé przeciez rowniez w naprzemiennej - jasnej i ciemnej -
tonacji ostatnich ksigzek poetyckich Milosza. W moim przekonaniu jeden
z najbardziej dramatycznych momentow zapisuje tom Dalsze okolice (1991),
w ktorym perspektywe filozoficzno-eschatologiczno-antropologiczng zaktoca

7 Watek inhumanizmu pojawia sie takze w Swiadectwie poezji, gdzie Mitosz wyjasnia ro-
zumienie tego terminu przez Robinsona Jeffersa. Zob. Zaczynajqc od mojej Europy (SP, 18).

8 7 listu Jelenskiego do Milosza, w: Cz. Mitosz, K.A. Jelenski, Korespondencja, op. cit., s. 167.

¥ R. Nycz, , Wyrwaé z rzeczy chwile zobaczenia”: Czestawa Mitosza tropienie realnosci, op.
cit., s.183.

* Ibidem, s. 183-184.
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i podwaza nagly lek przed wilasng $miercia. Wystarczy przeczyta¢ wiersze
takie, jak Wieczér, Beinecke Library, komentarz do Zbierania moreli, Sens,
tytutowe Dalsze okolice, by odczu¢ ogrom niepewnosci, leku i towarzyszacej
im niewiary w forme, ktora widziana z tej przed$miertnej perspektywy, nagle
i w oczywisty sposob - przeciwnie niz nauczal Baudelaire - ,jak zawsze jest
zdrady”, ,[t]o, co raz tylko bylo, nie zostaje w stowie” (Zbieranie moreli, DO,
1025). Autobiograficzna parabola, eschatologiczny sens i ufnos¢ w hierarchicz-
nos¢ sztuki, obecne we wczesniejszych tomach, zostaja w tych wierszach po-
stawione pod znakiem zapytania®. Nastepujacy po nim zbior Na brzegu rzeki
(1994) przynosi jednak wyciszenie i $wiadectwo ponownego wysitku odbudo-
wywania utraconej na chwile perspektywy. Podobnie, po ciemnym, egzysten-
cjalnym tomiku To (2000) Milosz pisze Drugq przestrzeri (2002), wypelniong
znoéw w przewazajacej mierze jasnym i eschatologicznym widzeniem zjawisk
i losow. Takze wypowiedzi programowe z lat dziewiecdziesiatych, o ktorych
w kolejnym rozdziale szerzej, zdaja sie $wiadczyé o swoistej integralnosci (co
nie znaczy, ze braku wahan) Mitoszowego projektu poezji jasnej, zrozumiatej
i stanowigcej w zamierzeniu ,lekture budujaca”.

Wracajac jeszcze na chwile do omawianego tu Sporu z klasycyzmem,
podkresli¢c wypada dwie kwestie. Po pierwsze, pokusa rezygnacji z pieknego
mowienia, pojawiajaca sie wraz z rozpoznaniem fatszu i wygladzen wynikltych
z ,bezustannego antropologizowania”, zostaje w tekstach Miltosza trwale po-
wigzana z uporczywa nadzieja, ktérej autor Swiadectwa poezji (zndw nieprzy-
padkowo) poswiecit ostatni ze swoich Szesciu wyktadéw o dotkliwosciach
naszego wieku. Jakosciami, ktére przedstawial w nim jako stabilne punkty
owej odradzajacej sie nadziei, pielegnowanej przez niego jako postannictwo
poezji, byla pamie¢ o przesziosci i hellenskie umitowanie historii, podpatry-
wane w przywolywanym wykladzie u Konstantinosa Kawafisa i wyczytywane
z aforyzmoéw Simone Weil. Antropologiczna perspektywa byta w nich z ko-
niecznosci obecna, ,poniewaz tylko czlowiek otrzymal w dziedzictwie ten
skarb, jakim jest pamig¢, czyli historia” (O nadziei, SP, 117). Tylko cztowiek tez
- przypominal Mitosz - z uporem godnym lepszej sprawy i wbrew nowocze-
snemu pesymizmowi, mimo porazek i jezykowych ograniczen

[...] bedzie szuka¢ rzeczywistodci oczyszczonej, ,,0 kolorze wiecznym”, czyli po prostu
piekna. By¢ moze to, a nie co innego - napisze dalej autor Swiadectwa poezji — chciat
powiedzie¢ Dostojewski, sceptyczny co do losow cywilizacji, kiedy twierdzil, ze $wiat
bedzie zbawiony przez piekno. Oznaczaloby to, Ze coraz wieksza rozpacz z powodu
rozziewu pomiedzy rzeczywisto$cia i pragnieniami naszego serca zostanie zazegnana

* Pisalam o tym w szkicu Noty o przemijaniu (,Twérczos¢” 1993, z. 1), a takze w Nad brze-
giem Styksu (,Arkusz” 1995, nr 2).
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i $wiat istniejacy obiektywnie, tak moze, jak przedstawia sie oczom Boga, nie tak, jak
jest odbierany przez nas, pozadajacych i cierpiacych, bedzie przyjety z calym jego
ztem i dobrem. (O nadziei, SP, s. 116)

Po drugie i jeszcze wazniejsze, nawet jesli wybor tylko piekna sztuki toz-
samy jest zawsze z pelna rezygnacji zgoda na ,nie wiecej”, nawet jesli sztuka
jest — a jest! — wylacznie zalosnym surogatem rzeczywistosci, jej obiektywi-
styczna i hierarchiczna forma pozostaje — przekonuje Mitosz - jedynym do-
stepnym poecie srodkiem wyrazu wiary w obiektywne istnienie rzeczywisto-
$ci, a w konsekwencji takze wyboru mitosci jako postawy przyjmowanej wo-
bec istnienia. Ogrom poczucia porazki natomiast, z jakim nieuchronnie musi
mierzy¢ sie nie tylko poeta klasyk, ale - jak przekonujaco udowodnit Nycz -
takze poeta ,namietnej pogoni za Rzeczywistoscia”, potwierdza tylko para-
doksalnie i eksponuje wage filozoficznych, a waznych dla Milosza w calej jego
tworczosci, implikacji, jakie tesknota do doskonatej mimesis z soba niesie.
Poeta pisat o nich w Sporze z klasycyzmem nastepujaco:

Po pierwsze, caly wielki spor o istnienie $wiata poza naszymi percepcjami, spdr za-
czety przez Kartezjusza, zostaje niejako wziety w nawias [...]. Swiat istnieje obiektyw-
nie, niezaleznie od ksztaltéw, pod jakimi pojawia sie w umysle, i niezaleznie od barw,
radosnych albo ponurych, w jakie przybiera go szczesliwos¢ albo nieszczescie po-
szczegolnego cztowieka. Ten obiektywny $wiat moze by¢ widziany taki, jaki jest; na-
lezy jednak przypusci¢, ze catkowicie bezstronnie jest widziany tylko przez Boga.
Poeta dazy do jego przedstawienia, ale pozostaje gorzkie poczucie nieadekwatnosci
jezyka. Po drugie, jezeli kto§ mocno pragnie posiasé jakis przedmiot, nie mozna tego
nazwac inaczej niz mitoscia. Poeta wystepuje wiec jako cztowiek zakochany w $wie-
cie, ale skazany na wieczne nienasycenie, bo za pomoca stéw chciatby w sam rdzen
rzeczywisto$ci przeniknaé, ciggle ma na nowo nadzieje i ciagle jest mu to odmoéwio-
ne. (Spor z klasycyzmem, SP, 75-76)

Jestem gteboko przekonana, zZe jesli co$ pozwala polaczy¢ trzy wymie-
nione wyzej Miloszowe poetyki, mierzace si¢ z ogromem rzeczywistosci, jesli
cos$ przekonuje, ze by¢ moze wiecej je - mimo wielu roznic - taczy, niz dzieli,
to jest tym wlasnie owa trwata i niezmiennie obecna w catej tworczosci Mito-
sza, wczesnej i poznej, wiara w obiektywnie istniejacy swiat i pragnienie od-
powiedzi na jego niezastuzony dar mitoscig (tu moze z wyjatkiem gnostyckiego
Weltschmertzu mtodosci). Otwiera ona takze szanse przed poezja nowocze-
sng - uczy Milosz - a przede wszystkim przed czytajacym ja cztowiekiem.

W nigdy nie spelnionym pragnieniu mimesis, czyli wiernosci szczegdtowi, jest zdro-
wie poezji i szansa, ze przetrwa ona okresy dla niej niepomyslne. Sam akt nazywania
rzeczy zawiera w sobie wiare w ich byt, a wiec w $wiat prawdziwy, cokolwiek o tym
powiedzialby Nietzsche. (Lekcja biologii, SP, 58-59)
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Najwazniejsze i pewne jest zatem samo istnienie. Coz to jednak dla Mito-
sza znaczy? Ktora z filozoficznych koncepcji bytu jest mu najblizsza? Posta-
ram sie na to pytanie odpowiedzieé, czytajac uwaznie jeden z jego najpiek-
niejszych tomow, jakim jest w moim przekonaniu Gucio zaczarowany.

»2eby nie widzie¢ oczu zapatrzonych w nic”.
Gucio zaczarowany jako traktat o istnieniu

Sa w naszym zyciu takie momenty, kiedy nagle na skutek jakiegos wido-
ku, zapachu, musniecia lisSciem twarzy uswiadamiamy sobie wlasne i obce
istnienie. Nieszczesliwi i nieobecni musza by¢ ci, ktorzy tego zaskakujacego
przezycia rzeczywistosci nigdy nie doswiadczyli. Sg tez takie lektury, takie
frazy, ktére swa poetycka intensywnoscig rodza poczucie koniecznosci, nieza-
stepowalnosci i nieredukowalnos$ci do niczego innego, przede wszystkim zas
- do naszych wlasnych pomystow na ich uchwycenie. Nie sposéb ich posigsé
i przettumaczy¢. Zal uogolnié. Pragnienie zatrzymania i odtworzenia w sobie
ustapi¢ musi spokojnej radosci, ze zostaly napisane, ofiarowane nam jak
drzewo, motyl i obtoki. Po co i dlaczego? Odpowiadajac stowami Mitosza, po-
wiedzie¢ by trzeba, ze ich rola polega na tym, iz mimowolnie i niewymuszenie
stanowig w nas (stanowic¢ mogg) ,,cztowieczo$c¢ i tkliwos¢” (Gucio zaczarowany,
GZ, 525), dajac impuls do filozoficznego namystu nad tym, co to znaczy ist-
nie¢. ,«Metafizyczne Poczucie Dziwno$ci Istnienia» oznacza przede wszyst-
kim, ze wobec drzewa czy kamienia, czy cztowieka, uswiadamiamy sobie na-
gle, ze to jest, cho¢ mogloby nie by¢” (PPN, 158) - pisze autor Przeciw po-
ezji niezrozumiatej — ,napelnia nas radoscig przez to po prostu, ze istnieje”
(Spér z klasycyzmem, SP, 70). Lektura Gucia zaczarowanego (Paryz 1964)
zawsze budzila we mnie takie wlasnie doznanie koniecznosci i piekna, wobec
ktorych nie sposob przejs¢ bez glebszej metafizycznej refleksji. Ten zdawato-
by sie skromny tom, bo liczacy zaledwie czternascie wierszy wlasnych i szes-
nascie przekladow z poezji Walta Whitmana i Robinsona Jeffersa, stanowi
niewatpliwie jedno z najwspanialszych dokonan polskiej poezji. Eaczy poszu-
kiwang przez Mitosza prostote z lirycznym natezeniem, ktore pozwala czy-
telnikowi niemal sensualnie odczu¢ doznania podmiotu: zachwyt i zrodzong
zen mysl o tajemnicy esse. Poeta, piszac wcze$niej Toast, Traktat moralny
i Traktat poetycki, mierzyl sie przede wszystkim z problematyka epoki, spetnia-
jac swe - jak je nazywat — prywatne obowiazki. Gucio zaczarowany to przede
wszystkim wielki traktat o istnieniu, w ktory $wietnie wpisuja sie wybrani
przez Miltosza tworcy poezji anglosaskiej - Whitman i Jeffers. Ich obecnos¢
jest tutaj nieprzypadkowa. Zamieszczone w Guciu zaczarowanym wiersze nie
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s3, rzecz jasna, ani pierwszymi, ani ostatnimi utworami Milosza na temat
istnienia. To, jak wiadomo, jeden z gltéwnych i nigdy nieporzuconych tema-
tow tworczosci autora Nieobjetej ziemi. Omawiany tomik uprzedzajg Sro-
czos¢, Szedtem dzisiaj przez ogréd, Oda do ptaka, Heraklit, Esse - by wymienic
przyktadowo tylko kilka waznych dla tej tematyki tekstow. W zadnym innym
tomie nie odnajdziemy jednak tak systematycznie prowadzonego dialogu
roznych metafizycznych teorii (od antyku po wiek XX), tak precyzyjnie i piek-
nie zarazem opowiedzianej historii wykuwania/odnajdywania przez poete
tej z filozoficznych tradycji, ktdra, respektujac zmiennos¢ istnienia, wskazu-
je rbwnoczesnie afirmatywnie na jego fundamentalng sprzeczno$¢ z nicoscia.

Osig konstrukeyjng otwierajacego tom wiersza Byfa zima, wysunietego
niczym motto przed tytulowy poemat (podobny chwyt kompozycyjny odnaj-
dziemy takze w Hymnie o Perle), jest owo zasadnicze napiecie miedzy dyna-
miczng zmiennos$cia a poczuciem stabilnej jednosci z istnieniem, ktére, choc
poddane zbierajacemu liczne ofiary ruchowi, trwa ,zawsze i wszedzie” (Byfa
zima, GZ, 520) tak samo, wieczne i doskonate. Milosz rozwaza ten dwoisty
status istnienia, zestawiajac w wierszu opowies¢ o historii plemienia, wedru-
jacego ku blizej nieokreslonej ziemi obiecanej, przymierajacego po drodze
gtodem, skazanego na bratobojczy grzech i ciagla obecnos¢ $mierci, z opisem
momentu, w ktéorym pojedynczy podmiot, oderwawszy sie od perypetii histo-
rii (w utworze to przejscie symbolizuje motyw zasniecia i obudzenia w innym
wymiarze) doznaje intensywnego przezycia obecnosci. Poeta, operujac obra-
zami umocowanymi w roznych czasoprzestrzennych perspektywach (teraz-
niejszej i przeszlej, szerokiego planu i zblizenia), a takze wykorzystujac w tym
krotkim wierszu niemal wszystkie odmiany monologu lirycznego (od liryki
opisowej, narracyjnej, zwrotu do adresata po liryke bezposrednia), nie pozwa-
la czytelnikowi przeoczy¢ najwazniejszej tu konfrontacji: zmiennosci losu,
historii i doznania, ktére w tradycji chrzescijanskiej nosi nazwe aktu strzeli-
stego. Historiozoficzna refleksja -

Uslyszeli o kraju obszernym i zupelnie pustym,
Odgrodzonym gorami, wiec szli, zostawiajac krzyze
Z cierniowego drzewa i $lady ognisk.

Zdarzalo sie im zimowa¢ w $niegach przeleczy

I ciagna¢ losy, i gotowac kosci towarzyszy. |[...]

Jestesmy biedni ludzie, doswiadczeni.

Koczowalismy pod réznymi gwiazdami.

Gdzie mozna zaczerpna¢ w kubek wody z metnej rzeki
I ukroi¢ podréznym nozem kromke chleba,

Tam jest miejsce, przyjete, nie wybrane.

(Byta zima, GZ, 519, 520)

107



- zostaje przerwana przez opis splecenia sie ,ja” z otaczajaca je rzeczywisto-
$cig. Akt zjednoczenia, dostepny jedynie jednostce, dokonuje sie mimo - czy
tez obok historycznego - porzadku, jawnie somatycznego, doswiadczanego
»W~ 1 ,wobec” materii. Ziemia nieprzypadkowo przypomina kobiete obejmu-
jaca ramionami cialo wedrowca.

A tutaj ide ja, po wiecznej ziemi,

Malutki, podpierajac sie laseczka.

Mijam park wulkaniczny i leze u Zrodla,

Nie wiedzac jak wyrazi¢ co zawsze i wszedzie:

Pod moimi piersiami i brzuchem ona, tak istniejaca,
Ze za kazdy jej kamyk jestem wdzieczny.
Przywieram do niej, mdj puls czy jej stysze?

A, niewidzialne, przesuwaja sie nade mna rabki jedwabnych szat,
Rece, gdziekolwiek byly, dotykaja mego ramienia.
Albo i drobny $miech raz kiedys, przy winie,

Nad lampionami w magnoliach, bo wielki méj dom.

(Byta zima, GZ, 520)

Zacytowany wyzej fragment tematyzuje, z jednej strony, zrodlowe dla
metafizycznej refleksji doznanie bycia istnieniem wsrod istnien, z drugiej —
jezykowy i estetyczny problem wyrazenia tego aktu. Dodajmy od razu, ze
yklopot z wyrazem” ma tutaj charakter lingwistyczny jedynie sekundarnie.
Jego gtebokim zZrédlem okazuje sie bowiem - na powrdt - ,klopot z istnie-
niem”, ktore jako zmienne wymyka sie ogdlnym pojeciom jezyka. Problem
wyrazu jest tu zatem przede wszystkim pochodng kwestii wyrazalnosci, a raczej
niewyrazalnosci jako ontycznej cechy istnienia. Jedno z czytelnych $wiadectw
takiej wlasnie hierarchii przyczyn pisarskich ,niepowodzen’” Mitoszowej po-
goni za rzeczywisto$cig przynosi wezesniejsza od Gucia zaczarowanego proza
Esse. Przywoluje ja tutaj celowo. Wybor tytulowego okreslenia uzna¢ moze-
my bowiem za dos¢ czytelne wskazanie przez Mitosza tradycji, w $wietle kto-
rej pragnie on o istnieniu mowic.

Miedzy greckim eivou, niemieckim sein i lacinskim esse tkwig - jak wia-
domo - zasadnicze roznice zwigzane ze znaczeniami i kierunkami interpreta-
¢ji, przypisanymi im przez kolejnych filozoféw i komentatoréw. Najogdlniej
mowiac, kieruja nas one ku trzem powigzanym, ale tez zasadniczo odmien-
nym koncepcjom istnienia, ktorym patronujg kolejno Parmenides, Heraklit
i jego dziewietnasto- i dwudziestowieczni kontynuatorzy - Hegel i Heidegger
- oraz sw. Tomasz z Akwinu. Wedle pierwszej - pisze Wiadystaw Strézewski,
komentujac réznice dzielace te trzy koncepcje - ,«istnie¢» znaczy «by¢ toz-
samymy»; [...] wedle drugiej: «istnie¢» to przekraczac byt, a tym samym two-
rzy¢ jednie bycia i niebycia; [...] wedle trzeciej: «istnieé¢» to by¢ aktem spra-
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wiajacym, zZe cos jest, a nie nie jest, a zatem by¢ doskonaloscig wszystkich
doskonatosci”. Autor Istnienia i sensu opisuje w cytowanym szkicu esse
Akwinaty jako odkrywcza probe przeformutowania i paradoksalnego uzgod-
nienia tradycji heraklitejskiej i parmenidejskiej. Strozewski przedstawia da-
zenie $w. Tomasza jako poszukiwanie takiej ,koncepcj[i] istnienia, ktora,
zachowujac jego dynamicznos¢, potrafifaby réwnoczesnie przeciwstawié¢ je
nicosci, a uznajac jego powszechnos¢, ustrzec sie przed zatopieniem w ogol-
nosci”3. Czy Mitoszowy wybor Tomaszowego esse sposrdd innych synomi-
mow polskiego ,istnie¢” dowodzi, ze autor Gucia zaczarowanego podziela
pragnienie Akwinaty**? A jesli tak, to w jakim stopniu i z jakim skutkiem?
Uwazna lektura analizowanego tomu, w ktorym rozsiane zostaja liczne i czy-
telne aluzje do wymienionych filozoficznych koncepcji, pozwala to podejrze-
nie podtrzymac. Zanim sprawdzimy dokladniej jego zasadnos¢, zatrzymajmy
sie jeszcze chwile nad proza Esse.

Jej pierwsze zdanie przynosi zapis zdumienia (,oslupienia”, Esse, WR,
378), jakiego podmiot doswiadcza na widok twarzy kobiety spotkanej w me-
trze. Twarzy, ktorg chciatby uchwyci¢, zamkna¢ w znaku przyleglym do tego,
co widzi. Znaku idealnym, ktéry niczym hieroglif ,rys[owany] jedng kreska”
(Gucio zaczarowany, GZ, 523) chwytalby istote niepodlegla umykajacemu
czasowi, ale ktory jednoczesnie te wlasna idealnos¢ przekraczatby, czy tez
znosit, rejestrujac rownie skrupulatnie temporalno$¢ rozsunietego, ,czasuja-
cego sie” bycia.

Wchlong¢ te twarz, ale rownoczesnie miec ja na tle wszystkich galtezi wiosennych,
murdw, fal, w placzu, w $miechu, w cofnieciu jej o pietnascie lat, w posunieciu na-
przdd o trzydziesci lat. Mie¢. To nawet nie pozadanie. Jak motyl, ryba, todyga rosliny,
tylko rzecz bardziej tajemnicza. (Esse, WR, 378)

** W. Strézewski, Trzy koncepcje istnienia, w: idem, Istnienie i sens, Krakéw 2005, s. 75.

* Ibidem, s. 64.

** W pismach Mitosza odnajdujemy wiele rozsianych $wiadectw zainteresowania pismami
$w. Tomasza z Akwinu. W Rodzinnej Europie poeta pisze, ze w roku 1935 byl stuchaczem wykla-
déw z tomizmu prowadzonych w L'Institute Catholique przez ksiedza Lallementa. Widoczny
wplyw tych prelekcji przynosi opublikowany w roku 1938 na famach ,Ateneum” (z. 2) szkic
O milczeniu. W Ziemi Ulro natomiast wspomina, ze ,nieraz medytowal nad tomizmem, najbar-
dziej zwartym i przekonywajacym teologicznym systemem” (ZU, 192), ktérego wada polega na
braku przektadu jego poje¢ na obrazy; takze, iz swoja odporno$¢ na narzucajaca sie w Ameryce
mode na okultyzm i ,buddyzm w plastikowym opakowaniu” zawdziecza ,rzymskokatolickiemu
wychowaniu (czyli przede wszystkim tomistycznemu)” (ZU, 203). Wreszcie jeden z wierszy
analizowanego tomu rozpoczyna wers: ,Duzo $pie i czytam Tomasza z Akwinu” (Duzo $pie, GZ,
537). Na temat paraleli miedzy liryka Mitosza a estetykq Tomasza z Akwinu pisal K. Dybciak
w szkicu Poezja petni istnienia, w: Poznawanie Milosza, op. cit., s. 201. Zob. takze: M. Checinski,
Motywy ontologii i epistemologii tomistycznej w ostatnich tomach poezji Czestawa Milosza,
www.polisemia.pl 2012, nr 2.
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Niemoznos¢ spetnienia tego oksymoronicznego pragnienia jest tylez bo-
lesna, co odkrywcza. Prowadzi bowiem do fundamentalnego rozpoznania, ze
od istotowej strony bytu wazniejsze jest samo istnienie — sam fakt tego, ze cos
jest. W $wiecie poddanym nieustajgcym zmianom jawi sie on jako najbardziej
rudymentarny i radosny.

Na to mi przyszlo, ze po tylu probach nazywania swiata umiem juz tylko powtarzac
w kétko najwyzsze, jedyne wyznanie, poza ktore zadna moc nie moze siegnac: ja
jestem - ona jest. Krzyczcie, dmijcie w traby, utworzcie tysiagczne pochody,
skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzajac to jedno: jest! I po co zapisano
stronice, tony, katedry stronic, jezeli betkoce, jakbym byl pierwszym, ktéry wylonit
sie z itu na brzegach oceanu? Na co zdaly sie cywilizacje Stonca, czerwony pylt rozpa-
dajacych sie miast, zbroje i motory w pyle pustyn, jezeli nie dodaly nic do tego
dzwieku: jest? (Esse, WR, 378)

Jak doktadnie nalezy owo ekstatyczne ,jest” — ,jestem” rozumie¢? Nie wy-
jasni tego z pewnoscig parmenidejska, najbardziej radykalnie pomyslana kon-
cepcja istnienia. Nie respektuje ona bowiem podstawowego rysu doswiadcze-
nia opisywanego w liryce Milosza, skrajnie oddalonego - jak kazde doswiad-
czenie — od idealnosci, zaréwno w sferze poznania, jak i w planie pisarskiego
wyrazu. Wedrujaca po $wiecie swiadomos¢, o ktdrej czytamy w trzeciej czast-
ce tytutowego poematu Gucia zaczarowanego (stanowiaca, co wazne, raczej
pars pro toto wedrujacego wsrdd krajobrazow cztowieka niz synonim reflek-
tujacej mysli), nieustannie konstatuje wielo$¢ pojedynczych istnien i ich
zmienno$¢. Nie rozumiejac zasady weza i drzewa - czytamy - zbiera jedynie
okazy Ziemi, inne za Morzem Beringa, inne w Wilnie, Warszawie, Brie...
Parmenidejski namyst - przeciwnie. Pisze Strézewski:

Absolutna tozsamos$¢ wyklucza wszelka nietozsamos¢, wyrazajaca sie w roznicy,
zmienno$ci, wielosci. Jest bytujacego sprawia wiec, ze jest ono niezroznicowane we-
wnetrznie, niezmienne, jedno i jedyne. Nie da sie go poznac¢ inaczej niz przez czysta,
kontemplujaca mysl. Ale byt - referuje dalej wspotczesny filozof logike tez Parmeni-
desa - nie jest jej przedmiotem. Mysle¢ - znaczy myslec¢ bycie, skoro jednak bycie jest
absolutnie proste i wykluczajace wszelkie réznice, wyklucza¢ musi takze réznice
miedzy sobg samym a mysla. Jesli tedy istnieje mysl i istnieje byt, to musza by¢ ze so-
ba tozsame™.

Musza by¢ tez - dopowiedzmy - oczyszczone z tego, co akcydentalne.
Parmenides czyni krok, ktorego zanurzony w doswiadczeniu podmiot Gucia
zaczarowanego nie chce i nie moze wykona¢. Podobnie jak wszyscy bohate-
rowie utworow Milosza, idzie on ogarniety Zzywiolem czasu. ,Ale mnie - mowi
- kiedy szedlem na czworakach, wyrosta broda / I moj tuk indianski sproch-

* W. Strézewski, Trzy koncepcje istnienia, op. cit., s. 58.
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niat od deszczdéw i $niegdw” (Gucio zaczarowany, GZ, 522). Trapiace go pyta-
nia o przygodnosc¢ i przemijalnos¢, o wine i bol, o rozpacz rozpieta miedzy
zalem doskonatym i wstydem, rodzg sie na skutek podstawowego ruchu ku
$mierci. Nie mozna go zatrzyma¢, a jedynie wcigz na nowo uswiadamiac¢ so-
bie jego nieuchronnos¢. ,[...] Gryz, jezeli masz, palce / I znéw ogladaj, co by-
to, od poczatku do konca”, jak ,wkraczajg [...] powoli w ogien / Ktdéry zabrat
ich i mnie” - czytamy w Ustawig nam ekrany (GZ, 529). Abstrakcyjnie czyste
myslenie nie znajdzie odpowiedzi na towarzyszace przemijaniu egzystencjal-
ne pytania, poniewaz nie s3 to pytania z porzadku abstrakcji. Nie wyjawi tez
ono sensu, ktorego prawdziwos¢ podtrzymac - a raczej potwierdzi¢ — mogg
jedynie materialne przejawy zycia. Zadne z istnien wypelniajacych $wiat
przedstawiony liryki Mitosza, zaden podmiot jego wierszy - ani on sam
wreszcie — nie powtorzy za Parmenidesem, ze ,istniejace jest i jest dlan nie-
mozliwe, by nie bylo, nieistniejace nie jest i nie moze by¢”*°. Doswiadczenie
i historia dowodza czego$ wrecz przeciwnego. Smier¢ i utrata zagrazaja czto-
wiekowi nieustannie i nie sposéb uchyli¢ tego rozpoznania, chronigc sie
w idealnej sferze ,myslenia bycia”.

Brak zgody na ,rezerwatowos¢” totalnej abstrakeji myslenia, jedynej, ktd-
ra potrafi uchwyci¢ czy choéby zblizy¢ sie do ,totalnej tozsamosci”, wyrazi
Mitosz, postugujac sie intertekstualng glosa. W piatej czesci Gucia zaczaro-
wanego poeta nawigze do Herbertowego dialogu z tymi przedstawicielami
metafizycznego bieguna awangard plastycznych, ktérzy - jak Malewicz
i Mondrian - sadzili, ze tylko abstrakcyjny obraz dzieki swej czysto wizualnej
formule moze wypelni¢ metafizyczne zadanie, stajac sie symbolem uniwer-
sum. Obecna w ich pracach, powigzana z symbolizmem tendencja do jedno-
czesnej puryfikacji obrazu i nadania mu funkgcji absolutnej wymuszata rezy-
gnacje z opisywania rzeczywistosci i jej wygladu. Mitosz przypomni ten
znany watek Studium przedmiotu®, dopisujac don jednoznacznie polemiczny
komentarz. Pozwoli wyzna¢ podmiotowi Gucia zaczarowanego:

Lubitem go, bo nie szukat idealnego przedmiotu.
Kiedy styszal, jak moéwia: , Tylko przedmiot, ktorego nie ma,
Jest doskonaly i czysty”, rumienit sie i odwracat gtowe.

W kazdej kieszeni nosit otowki, szkicowniki,
Z okruchami butki, akcydensami zycia.

* Ibidem.

*” Na temat dialogu Herberta z konstruktywizmem pisat Jarostaw Marek Rymkiewicz. Zob.
idem, Zbigniew Herbert ,Studium przedmiotu”, w: Liryka polska. Interpretacje, red. ]. Prokop
i]. Stawinski, wyd. 2, Krakdw 1971, s. 467-497. Pozwolitam sobie polemizowac¢ z t3 interpretacja
w ksigzce Ksztaft wyobrazni. Z dziejéw sporu o ,wizje” i ,réwnanie”, Krakow 1998, s. 74-81.
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Rok za rokiem okrazat grube drzewo,
Przykladajac dlon do oka i mruczac w podziwie.

Jak zazdroscit tym, co drzewo rysuja jedna kreska!
Ale przenosnia wydawata mu sie czyms nieskromnym.

Symbol zostawial dumnym, zajetym wlasna sprawa.
Z patrzenia chciat wyprowadzi¢ nazwe samej rzeczy.

(Gucio zaczarowany, GZ, 523)

Swoistos¢ kratylejskiego wychylenia, jakie pobrzmiewa w tym wyznaniu,
wigzacego wszak nazwe rzeczy nie wprost z jej istota, lecz pierwotnie z pro-
wadzacym ku niej somatycznym doznaniem przedmiotu (tu - widzeniem
drzewa), uzmystawia, ze forma symboliczna moze mie¢, wedlug Mitosza,
zastosowanie jedynie jako funkcja kulturowego doswiadczenia czilowieka,
a nie przenosny, hieroglificzny znak transcendentalnej substangji. ,,[U]twor,
ktory posuwa skrotowosé poza pewng granice, wydaje mi sie zbyt literacki czy
zbyt wyrafinowany” - napisze w jednym z komentarzy z Wypiséw z ksiqg
uzytecznych ([Wiersze tego poety...], WKU, 196). Umyst zlaczony z cialem nie
moze obejs¢ sie bez posrednictwa zmystéw chocby dlatego, ze indywidualne
cechy istnien poszczegolnych sa dla poety - podobnie jak dla $w. Tomasza -
takze pochodng materii. Te ostatnia, miast pomija¢ jako zywiot akcydensow,
nalezy ogladac i oglada¢, szukajac nowych perspektyw widzenia. Nie po to
wszakze, by - jak uczyni Przybos - zachwycaé sie odmiennoscig subiektyw-
nych widzen, lecz po to, by dzieki przyjmowaniu réznych optyk, pomnazac
szanse zachwytu $wiatem, czyli eo ipso szanse poczucia istnienia siebie i ota-
czajacych rzeczy, by przydawa¢ mozliwo$¢ powiedzenia ,jestem” i ,jest”.

Dobry to moment, by zastanowi¢ sie nad zaskakujacym tytulem poematu
i tomu. Milosz przejmuje go z ksiazki dla dzieci autorstwa Zofii Urbanowskiej
z lat osiemdziesigtych XIX wieku, opowiadajacej o przygodach chlopca, ktéry
za odrazajace lenistwo zostaje przez wrozke skazany na bycie muchg tak dtu-
go, az nie zrozumie sensu pracy. Pokuta staje sie dla bohatera okazja do uj-
rzenia $wiata na nowo, po raz pierwszy, co w konsekwencji prowadzi do wy-
boru przez Gucia postawy, ktora uczyni go podobnym do pracowitych wrobli,
kreta, zuczkéw, pajgka i... pozwoli mu sie ostatecznie obudzi¢, by przyjac¢
forme istnienia wérod istnien. We wstepie do wznowienia ksigzki Urbanow-
skiej Mitosz zamie$cit bardzo znamienne zdanie. Pytal w nim retorycznie:
»Wlasciwie dlaczego nie mielibySmy to zwiekszac¢ sie, to zmniejszaé, zeby
ogladac $wiat w coraz to nowy sposéb?”*®. Patrze¢ na to, co istnieje.

8 7. Urbanowska, Gucio zaczarowany, przedm. Cz. Milosz, Wroclaw 1989, s. 7.
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W tomie odnajdujemy wiele korespondujacych z ta refleksja obrazdw.
Najciekawszy przynosi zakonczenie cytowanej powyzej piatej czesci tytulo-
wego poematu. Warto zwroci¢ uwage na zawarte tam odwotanie do malar-
stwa niderlandzkiego. Jest ono wazne takze w $wietle wspomnianej polemiki
z wykorzystujagcymi symbol abstrakcjonistami. Pobrzmiewa w nim wyraznie
przekonanie, ze chociaz z realistycznych ptocien mistrzow flamandzkich
symbol nie znika, rodzi sie jednak zawsze z uwaznego ogladania najbardziej
potocznych, codziennych sytuacji. Mitosz pisze, w bezposrednim nawigzaniu
do tezy o wyzszosci widzenia realistycznego nad symbolistycznym:

Kiedy byt stary, targat brode z6tta od tytoniu:
»Wole tak przegrac, niz wygra¢ jak oni”.

Jak Peter Breughel ojciec przewrdcit sie nagle,
Probujac spojrzec¢ w tyt przez rozstawione nogi.

I wznosito sie dalej drzewo niedosiezne.
O iste, o istliwe az do rdzenia. Bylo.

(Gucio zaczarowany, GZ, 523-524)

Znaczenie upadku poréwnanego nieprzypadkowo do zdarzenia z zycia
Pietera Brueghla, a w szerszym planie starzenie sie i $mier¢, zostaje tu po-
mniejszone, podporzadkowane zobaczonemu istnieniu. Przejmujaco piekny
wers: ,,O iste, o istliwe az do rdzenia. Bylo”, z eufonicznie wyrazonym twier-
dzeniem o nierozigcznosci istoty i materialnosci drzewa (jesli ,iste” znaczy
zasade, to ,istliwe” w domyslnej paronomazji pozwala pomysle¢ o listowiu
i igliwiu), uzmyslawia, jak glebokie znaczenia niesie powtarzany przez Mitosza
postulat patrzenia na otaczajacy $wiat. Nie prowadzac do symbiozy z rzecza,
nie pozwalajac na przenikniecie jej istoty, potwierdza obecno$¢ istnienia,
podpowiadajac przy okazji, ze jest ono bardziej aktem niz moznoscia.

Natrafiamy tu na kolejny slad Tomaszowego esse. Actus est semper per-
fectior potential - powtarzal Akwinata. Komentujacy jego koncepcje Strozew-
ski wyjasnia:

Akt jest [...] istnieniem, istnienie jest aktem. Dlatego to, co jest inaczej niz w akcie - na-
prawde nie jest, to zas$, co jest, jest in actu. Tak oto z kregu istnienia zostaje wykluczona
wszelka potencjalno$¢, wirtualnosé, intencjonalnosé. Sa to pewnego rodzaju egzysten-
je, ale jako egzystencje niebedace w akcie nie maja prawa do miana istnienia. Istnienie
jest ,egzystencja w akcie”. [...] Istnienie - utrzymujace co rzeczy i narzucajace sie jako
samoistne jest czego$ - doswiadczane jest jako fakt. [...] To, co jest tylko in po-
tentia materiae albo in virtue agentis, albo wreszcie in intellectu, nie jest czyms, co do-
szto do swego wlasnego istnienia, dokonato sie, jednym stowem: zaistniato de facto™.

*'W. Strozewski, Trzy koncepcje istnienia, op. cit., s. 67, 69.
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Milosz, jak sie wydaje, nie tylko doskonale o tym wie, ale i to potwierdza.
Dlatego zapewne w ostatniej cze$ci poematu uniewaznia zamiar przekrocze-
nia granic bytu (spotkania z kobietg), z pozoru jak najbardziej oczywisty, obie-
cujacy wszak przenikniecie jej istoty. Powodoéw uchylenia go jest jednak co
najmniej kilka. Po pierwsze, zamiar 6w, bedac niemozliwym do spelnienia,
pozostaje zawsze potencjalny. Po drugie, jako potencjalny wlasnie prowoko-
wac¢ moze do spekulacji. Te ostatnie, kuszac obietnicg przekucia porazki
w zwyciestwo, oferuja jednak - podpowiada po raz kolejny autor Esse -
triumf jedynie pozorny, bo odnoszony - o czym byla mowa - wylacznie w sfe-
rze mysli. Po trzecie - na co wskazuje odwotanie do strzat eleackich (metafory
ukutej w tradycji parmenidejskiej) - poeta podwaza celowos¢ dazenia do
symbiotycznego spotkania takze dlatego, ze okresla je che¢ uczynienia obce-
go istnienia istnieniem wlasnym. Tu zas kryje sie niebezpieczenistwo otwarcia
czegos na to, czym ono nie jest. (W Esse — warto tu przypomnie¢ - czytali$my,
ze ,mie¢” nie znaczy ,pozadac” czy ,posiadac”, lecz raczej ,sta¢ wobec tajemni-
cy”.) Zarazenie inno$cia odejmowac¢ musi rzeczy, drugiemu ,ja” czastke je-
go/jej indywidualnej ,takosci”, o ktorej Milosz napisze po latach w Przeciw
poezji niezrozumiale°. Poddane uplywowi czasu, ,czasujace sie” po heideg-
gerowsku istnienia, pozbawione statosci i ,absolutnej tozsamosci” opisywanej
przez Parmenidesa, nie przestajq by¢ przeciez w ujeciu poety soba. Ich istnie-
nie nie polega na przekraczaniu siebie. ,Istnienie-akt — napisze Strozewski —
wyklucza mozliwos$¢ przejscia w jakakolwiek posta¢ nie-aktu, czyli w moznos¢.
Jako ostateczne «dopelnienie» istniejacego (bytu), wyklucza jakikolwiek akt
«nad sobg»™'. Dlatego tez proba spotkania z kobieta, pokonania jej niczym
ywulkaniczn[ego] szczyt[u]” (Gucio zaczarowany, GZ, 524), okazaé sie¢ musi
tylez bezcelowa, co bezsensowna. Mitosz przedstawi ja jako taka wlasnie:

Miedzy mn3 i nig byt sté}, na stole szklanka.

Spierzchnieta skora jej tokci dotykata I$nigcej powierzchni,
W ktorej odbijat sie zarys cienia pod pacha.

Kropla potu gestniata nad falista wargg.

A przestrzen miedzy mna i nig dzielila sie nieskonczenie,
Huczaca pierzastymi strzalami Eleatow,

Nie wyczerpie jej rok ni sto lat podrozy.

Gdybym przewrdcit stot, co bysmy spelnili.

Ten akt, nie-akt, bo zawsze potencjalny

Jak zamiar wejscia w drzewo, w wode, w mineraly.

Ale ona tez patrzyla na mnie jak na pierscienie Saturna
I wiedziala, ze wiem jak nikt nie dosiega.

Tak stanowiona byla czlowieczos¢ i tkliwo$¢.

(Gucio zaczarowany, GZ, 525, podkr. - A.S.)

3 Kategoria ta ma rodowdd szkotystyczny. Zob. PPN, 158.
3 W. Strozewski, Trzy koncepcje istnienia, op. cit., s. 72.
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,Czlowieczos¢ i tkliwo$¢” stanowione s3 - czytamy - w akcie patrzenia:
jego na nig i jej na niego. Rodza sie z obserwacji prowadzonej ze swiadomo-
$cig oddalenia i innosci, ale dzieki temu wlasnie umozliwiajacej patrzacemu
doznanie wlasnych granic i potwierdzenie obecnosci obserwowanej rzeczy
i drugiego ,ja”. Doskonale wyraza to fraza: ,Patrzyta na mnie [...] / i wiedziala,
ze wiem jak nikt nie dosiega”. Nie tylko przedmiot wiedzy (,niedosieznosc”),
ale i sama wiedza (jej o nim) zwigzana jest tu z dystansem, tak ogromnym jak
odlegtos¢ miedzy planetami. Dystansem tylez bolesnym, co podtrzymujacym
granice indywidualnych podmiotow. Wywie$¢ stad mozna wniosek kolejny —
kto wie, czy nie najwazniejszy dla metafizyczno-egzystencjalnej mysli Mito-
sza. Jest nim przekonanie o nieprzechodniosci stworzen, a w konsekwencji
takze o fundamentalnej sprzecznosci istnienia z nicoscia.

Mitosz podpowiada w swych wierszach — co staralam sie pokaza¢ - ze
patrzenie przydaje $wiatu metafizycznie odczuwanej obecnosci. Zastrzega
jednak takze, ze warunkiem koniecznym spelnienia tej reguly jest skierowa-
nie wzroku na cos, a nie w nic. W Trzech rozmowach o cywilizacji odnajduje-
my wers, wyrazajacy to przekonanie expressis verbis. Podmiot wiersza, traktu-
jacego o niwelacyjnej roli panstw, cywilizacji i - jak czytamy w przypisie -
,politycznych nastepstw[ach] Romantyzmu” (Trzy rozmowy o cywilizacji, GZ,
535) (wszystkie trzy przedstawione zostaja, co wazne, nie jako pochodna du-
cha dziejow i spolecznej koniecznosci, lecz jako wynik wyboréw czynionych
przez poszczegolne jednostki), prosi:

- Hermancjo, gdybym obrocit pierscien
i znikly te dzielnice, ktérymi nasz orszak
predko pomyka, zeby nie widzie¢ oczu zapatrzonych w nic

(Trzy rozmowy o cywilizacji, GZ, 533, podkr. - A.S.)

Zamiar odwrdcenia oczu od nicosci jest tu, rzecz jasna, wyrazem swiato-
pogladowej postawy i okreslajacej te postawe filozoficznej koncepcji istnienia.
Powtorzony zostaje wielokrotnie i - co trzeba podkresli¢ - niejako choralnym
glosem, ktorym steruje podmiot czynnos$ci tworczych tomu. I tak tytutowy
poemat otwiera motto z Zabaw przyjemnych i pozytecznych (1776), gloszace,
iz ,Istoty od nicosci odleglo$¢ jest nieskoriczona” (Gucio zaczarowany, GZ,
521). Opis piekla z wiersza Po drugiej stronie, nawigzujacy do Emanuela Swe-
denborga, przedstawia infernum jako miejsce, gdzie nic nie jest prawdziwe,
gdzie niczego nigdy nie bylo i gdzie nic nie jest soba, poniewaz wszystko pod-
lega przemianie w kolejne stadia niby-bycia.

[...] Bo ten kraj nie znatl zdziwienia.

Ani kwiatow. Pelargonie w blaszankach uschniete,
pozor zieleni zakryty lekkim pytem.
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Ani przysztosci. Graly gramofony,

powtarzajac bez ustanku, co nigdy nie istniato.
Rozmowy powtarzaly, co nigdy nie istniato,

zeby nikt nie zgadl, gdzie jest i dlaczego.

Patrzylem na chude psy. Wydtuzaly i kurczyly pyski,
zmieniajac sie z kundli w charty, to znéw w jamniki,
na zaznaczenie, ze sg niezbyt psami.

(Po drugiej stronie, GZ, 530)

W znamiennym kontrascie z tym piekielnym obrazem braku bycia (bez-
osobowym i bezprzysztosciowym) pozostaja niemal wszystkie zamieszczone
w Guciu zaczarowanym wiersze wlasne Mitosza i przeklady. Dane jest ono
otoczonym przez noc bohaterom Pefni ksiezyca Robinsona Jeffersa: ,Jest noc
a jednak widzimy™*. Dane jest nawet tym, ktorym $mier¢, zdawaloby sie na
zawsze, odebrala juz mozno$¢ patrzenia.

I tam, gdzie przeznaczone, zamienic¢ sie w kamien.

Ale u wejscia, ktore zamkniete glazem lawiny bedzie zapomniane,
W jodlowym lesie nad spadajacym z lodowca potokiem,

Eania urodzi cetkowanego jelonka i powietrze rozwinie

Swoje piekne lisciaste spirale innym oczom, jak mnie kiedys.

(Te korytarze, GZ, 532)

Stajacy wobec $mierci cztowiek znajduje pocieche w tym, ze inni przejma
jego widzenie i zachwyt stworzeniami. Zachwyt esse, niezaleznym od ,trans-
cendencji dokonywanej przez byt przytomny, ktéry - napisze Heidegger —
przekracza byt ku nicosci”. Tylko przekonanie, ze $wiat po prostu jest, ze
nie musi zosta¢ przez nikogo pomyslany ani uchwycony w swej istocie, po-
zwala osiggna¢ dazacemu ku $mierci cztowiekowi spokdj.

I odkryta bedzie na nowo kazda rado$¢ poranka,

Kazdy smak jabtka zerwanego w wysokim sadzie.

Wiec moge by¢ spokojny o to, co kochatem.

Ziemia poniesie akwedukty, amfory, swieczniki mosiezne.
A kiedy ktoregos dnia psy gonigce niedzwiedzia

Wpadna w skalna szczeline i ludzie dalekich pokolen
Odczytaja na scianach kanciaste nasze litery -

Zdziwia sie, ze z tego, co ich cieszylo, znalismy tak wiele,
Cho¢ nasz daremny patac znaczy juz tak mato.

(Te korytarze, GZ, 532)

3> R. Jeffers, Petnia ksiezyca, ttum. Cz. Milosz, w: Cz. Mitosz, Gucio zaczarowany, Warszawa
1980, s. 35 (publikacja Niezaleznej Oficyny Wydawniczej ,Nowa”, przedruk wydania Instytutu
Literackiego w Paryzu z roku 1964).

3 M. Heidegger, Budowa¢, mieszkad, myslec. Eseje wybrane, wybdr, wstep, oprac. K. Mi-
chalski, Warszawa 1977, s. 44. Cyt. za: W. Strozewski, Trzy koncepcje istnienia, op. cit., s. 63.
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Konsolacyjny ton zacytowanego fragmentu uzmystawia przy okazji hie-
rarchie pomiedzy istnieniem a podmiotowoscig. Ta ostatnia w Mitoszowym
ujeciu mniej wazy. Albo inaczej — wazy o tyle, o ile podporzadkowuje zainte-
resowanie sobg uwadze kierowanej ku otaczajacemu jg $wiatu. Nie chce zdo-
bywa¢ poklasku ani zbytnio rozwaza¢ swych niepowodzen. Pragnie jedynie -
jak powie Jeffers w jednym z przekladéw Milosza zamieszczonych w Guciu
zaczarowanym - kochac istniejace rzeczy, zwierzeta, ludzi:

»Wstret mam do moich wierszy, do kazdego stowa.
[...]

Niezdarny ja mysliwy, z wosku moja kula.

Gdziez pieknosc¢ lwa, lot tabedzia, huragan skrzydet?”
- Ten dziki labedz $wiata nie cel mysliwemu.

[..]

Wstret... do siebie, czy wazne? Umysl, ktory styszy
Grzmot i muzyke skrzydet, oko, co pamieta,

To kocha¢ masz. Kochaj dzikiego tabedzia**.

Wi1asnie do tego prostego nakazu wydaje sie sprowadzaé ostatecznie sens
zamykajacej Esse Miltosza frazy o dodawaniu czego$ do stowa ,jest”. Sens
przykazania dopelniajacego i przekraczajacego wszystkie inne i jako takie
stanowigcego podstawowe kryterium oceny cywilizacji, poezji i filozofii.

Autor Gucia zaczarowanego caty swdj wysitek, nietatwy, bo niewolny od
poczucia porazki i watpienia, kieruje przeciwko tym, ktorzy przyczyniaja sie
do mnozenia (albo tylko z im godz3) interpretacji ,bycia”, tak dalece odcho-
dzacych od podstawowych kwestii metafizycznych, ze znika ono z naszych
rozmyslan, rozmdw i wierszy. Przeciwko cywilizacji i historii, jesli nie szanu-
ja, a rania swiat w tylez utopijnym, co bezsensownym dazeniu do postepu.
Przeciwko poezji, jesli ogranicza swe zainteresowanie jedynie do samej siebie.
Wreszcie, przeciwko tym, ktorzy nie potrafig — badz nie chcg - zalu za nie-
osiggalng istota zréwnowazy¢ spokojem (nie radoscig®®) afirmacji niepo-
chwytnego istnienia. Mitosz nie zgodzitby sie zatem z tezami Heideggera,
ktory w Czym jest metafizyka? pisal, ze ,[n]icosc¢ jest warunkiem, ktéry umoz-
liwia ujawnienie sie wobec ludzkiej przytomnosci bytu jako takiego”, i ze ,nie
tworzy [ona - A.S.] po prostu pojecia przeciwstawnego do pojecia bytu, ale
lezy u zrodta samej istoty”®®. Zapewne dlatego w o kilka lat starszym od Gucia
zaczarowanego wierszu zatytulowanym Heraklit poeta nie zawahat sie ulito-

34 R. Jeffers, Kochaj dzikiego tabedzia, thum. Cz. Mitosz, w: Cz. Milosz, Gucio zaczarowany,
op. cit., s. 27.

¥ Zob. R. Jeffers, Rados¢, thum. Cz. Milosz, ibidem, s. 30.

3% M. Heidegger, Budowad, mieszkad, mysleé..., s. 39. Cyt. za: W. Strézewski, Trzy koncepcje
istnienia, op. cit., s. 63.
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wac nad filozofem, ktéry odkrywajac zmiennos¢ bytu, wierzyl, ze u jej ,pod-
staw [...] lezy konflikt [...] miedzy by¢ i nie-by¢” i ze w zwiazku z tym
,[n]iebyt nie wyklucza sie z bytem, przeciwnie: wchodzi w jego istote™.
Milosz pisal wéwczas o Heraklicie:

Litowat sie nad nimi, sam godzien litosci.

Bo to jest poza wyrazami jakiegokolwiek jezyka.
Nawet syntaxis, ciemna, jak mu zarzucano,
Stowa tak ulozone, ze z potréjnym sensem,
Niczego nie obejma. Te palce w sandale,

Piers dziewczyny tak drobna pod reka Artemis,
Pot, oliwa na twarzy czlowieka z okretow
Uczestnicza w Powszechnym, osobno istniejac.
Swoi we $nie i sobie juz tylko oddani,

Z mitosci do zapachu zniszczalnego ciala

(Heraklit, KP, 475)

Powodowany ta wlasnie mitoscig autor Gucia zaczarowanego nie ustaje
w staraniach, by nas przekona¢, ze nico$¢ nie jest rewersem istnienia, ze nie
jest tez jego ttem. Nicos¢ - podpowiada Mitosz (znéw w zgodzie ze $rednio-
wiecznymi Ojcami Kosciota) - jest po prostu brakiem.

Czyste istnienie, bycie (Sein) [...] nie utozsamia sie w zadnym aspekcie z czystym nie-
istnieniem (Nichts, Nichtssein): pozostaja one w swej bezwzglednej pierwotnosci ab-
solutnie, radykalnie rozne, cho¢ wszelka proba blizszego ich opisania grozi od razu
niebezpieczenstwem spekulacji prowadzacej do ich utozsamienia®”.

Poeta doda jeszcze (zapewne takze pod wlasnym adresem), ze jest to
brak zawiniony. Obcigza wing wszystkich, ktérym bylo dane uczestniczy¢
w nieustajagcym korowodzie istnien, a ktorzy ofiarowanego im czasu nie spo-
zytkowali nalezycie, zamykajac oczy, lub patrzacych w nic. Dlatego do kazde-
go ze swych czytelnikow - jako prosbe, a réwnocze$nie zapowiedz oceny —
autor Gucia zaczarowanego skieruje stowa: ,Powiedz, bede czeka¢, co widzia-
te$” (Duzo spie, GZ, 538).

37 W. Strozewski, Trzy koncepcje istnienia, op. cit., s. 60.
3 Ibidem, s. 72.



Mitosz - antymodernista?

Glos Mitosza w sporze o ,,niezrozumialstwo”
jako ponowiony wybdr tradycji.
Wokot nieujawnionych intertekstédw szkicéw
Przeciw poezji niezrozumiatej i Postscriptum

zeslaw Milosz nigdy nie ukrywal, ze chce wpltywa¢ na rozwdj liryki pol-
Cskiej, recenzowac i projektowac rozstrzygniecia okreslajace jej terazniej-
szy i przyszly ksztatt. Wielokrotnie i w jawnie zaangazowany sposob podpo-
wiadal wybory, udzielal napomnien, przedstawiat w autorskich antologiach
godne nasladowania wzory. Wzywat i postulowal. Gromadzit i siat ziarno -
w jego mniemaniu dla ,gospodarstwa polskiej poezji” (WKU, 7) najzdrowsze.
List pétprywatny o poezji, Traktat poetycki, Prywatne obowiqzki, Swiadectwo
poezji, szkice poswiecone liryce amerykanskiej i anglosaskiej, a takze aktyw-
nos¢ translatorska, sa tego najlepszymi przykladami. Wierzyl, ze chocby po-
jedyncze, ale $wiadome dzialania moga wplynac¢ na zmiane najsilniejszych
nawet koniunktur i, zdawaloby sie, nieusuwalnych zywiotéw wspotczesnego
poezjowania. Sam nigdy z takich dazen nie zrezygnowal. Takze w poznym
okresie swej tworczosci. Czy jednak sie zmienial? A jesli tak, to na ile? W ja-
kiej mierze dojrzate manifesty starego poety, powstate w czasach, gdy kultura
modernistyczna weszta w faze krytyczna, koresponduja z ewolucja jego twor-
czodci, jak tez z wczesniejszymi sadami o obowiazkach liryki, formutowany-
mi, jak wiadomo, przede wszystkim w polemicznej relacji wobec ruchéw
awangardowych? Sprobuje odpowiedzieé na to pytanie, czytajac uwaznie dwa
poézne szkice, wpisujace sie wyraznie w cigg programotwdrczych wystapien
Mitosza.

W roku 1990 na famach ,Tekstéw Drugich” autor Listu péiprywatnego
o poezji publikuje dwa teksty: Przeciw poezji niezrozumiatej i Postscriptum.
Pierwszy z nich ukazal sie juz nieco wcze$niej na tamach ,Tygodnika Po-
wszechnego” (1990, nr 21), a powstawat - jak zdradza autor - jako wstep do
przygotowywanej przez Milosza antologii wlasnych przektadéw poezji obco-
jezycznej. Poruszane w nim zagadnienia znajda pozniej odbicie w przedmo-
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wie do pierwszego wydania Wypiséw z ksigg uzytecznych (1994), a takze
w krotkich wprowadzeniach do kolejnych czesci tej antologii. Uwage czytel-
nika tekstu Przeciw poezji niezrozumiatej musi zwroci¢ przede wszystkim
tytul respektujacy poetyke krytycznoliterackiej filipiki, przywodzacy od razu
na mysl jedng z najwazniejszych polemik literackich dwudziestolecia, czyli
spor o ,niezrozumialstwo”, otwarty gto$nymi wystgpieniami Karola Irzykow-
skiego. Przypomne: w roku 1908 Irzykowski pisze, wiaczony potem do Czynu
i stowa (1913), tekst Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiatosci, o ile mozna,
zrozumiale wytozona), a 21 wrze$nia 1924, na tamach ,Wiadomosci Literac-
kich” (nr 38), ogtasza kolejny, krytyczny wobec apologetéw eksperymentalnej
formy szkic Niezrozumialstwo. Wywoluje on liczne polemiki. Skomasowany
sprzeciw wobec formutowanych przez Irzykowskiego sadow zglaszaja w ko-
lejnych numerach pisma: Jerzy Hulewicz, Maria Jehanne Wielopolska, Jan
Nepomucen Miller, Stanistaw Ignacy Witkiewicz oraz Jozef Ujejski, ktory,
positkujac sie w dyskusji niepublikowanym wczesniej artykulem Cypriana
Kamila Norwida Jasnos¢ i ciemnosé, traktuje go jako glos w dyskusji i opatruje
jedynie krotkim wlasnym komentarzem. Zaatakowany Irzykowski odpowiada
tekstem Inter augures. Staba odpowiedz osaczonego zarozumialca, godzac sie
z niektdrymi zarzutami i wypracowujac swoiscie kompromisowe stanowisko.
Wczesniej ostra dysputa traci wowczas na intensywnosci, ale - jak to w takich
wypadkach bywa - tli sie dalej, ujawniajac sie w réznych programowych wy-
powiedziach zwolennikéw i przeciwnikéw awangardowej, eksperymentalnej
i utrudnionej formy. Znaczenie historyczne spdr o niezrozumialstwo zyskuje
dopiero po wojnie, gdy tuz po przelomie pazdziernikowym krytycznoliterac-
ka i artystyczna scene okresla nie mniej burzliwa ,nowa” polemika ,roman-
tykow” z ,klasykami”, toczona wokot ,wizji” i ,rownania™. Cho¢ koncentruje
sie ona juz wokot nowych probleméw i kategorii, skupia sie na kwestiach
wyobrazni i prawdy, w pewnym stopniu stanowi zwierciadlane odbicie sporu
z dwudziestolecia. Pisze: zwierciadlane, gdyz inicjator tej dysputy - Jerzy
Kwiatkowski — wychodzi z zatozen po cze$ci zbieznych z postawa krytykowa-
nych przez Irzykowskiego niezrozumialcéw. Wroémy jednak do interesuja-
cych nas szkicow Czestawa Mitosza z poczatku lat dziewiec¢dziesiatych.

Autor tekstu Przeciw poezji niezrozumiatej uruchamia w swoim szkicu
wspomniany obszerny kontekst z poczatkéw dwudziestolecia niejako mimo-
chodem, przywolujac aluzyjnie lawine skojarzen, probleméw i postaw, jakie
wyrazali i przedstawiali swoja tworczo$cig uczestnicy sporu o niezrozumial-
stwo. Podekscytowany swym odkryciem czytelnik konstatuje z niejakim

' Szczegotowo omawiam te polemike w ksigzce Ksztalt wyobrazni. Z dziejéw sporu o ,wizje”
i ,réwnanie”, Krakdw 1998.
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zdziwieniem, Ze poeta ani jednym stowem nie wspomina w interesujagcym nas
tekscie ani o Irzykowskim, ani o jego adwersarzach. Pewnym wytlumacze-
niem moze by¢ fakt, ze Milosz, przygotowujac swa antologie, mial zapewne
na mysli czytelnika nie tylko polskiego, ale i amerykanskiego czy europejskie-
go, nieobeznanego z polskimi polemikami literackimi. Wszystkiego to jednak
nie wyjasnia. Przemilczenie poety ma, co postaram sie pokazad, swe dalsze
ciagi.

Autor tekstu Przeciw poezji niezrozumiatej wie wszak doskonale, ze fakt
przemawiania czyims$ glosem, z uzyciem obrostych juz znaczeniami poje¢, nie
zostanie przeoczony i ze polski odbiorca, w kazdym razie ten lepiej zoriento-
wany, nie poskapi wysitku, by ustali¢ adresy i sensy nieujawnionych nawigzan.

Warto o nie zapytaé. Warto ustali¢, co jest stawka owej intertekstualnej
gry, jaka Milosz prowadzi z czytelnikiem. Otdz gra toczy sie tu, jak sadze,
przynajmniej w dwu planach. Z jednej strony, stuzy ona zaakcentowaniu nie-
zmiennosci wyboréw dokonanych przez poete w dwudziestoleciu i w zupet-
nie innym kontekscie literatury konca XX wieku. Eksponuje zatem filozoficz-
no-estetyczng tozsamos¢ miodego i starego Miltosza. Twdrca lubi jg, jak pa-
mietamy, podkresla¢ i wielokrotnie to w swoich pismach czyni. Z drugiej
strony, ukrycie adreséw sluzy postawieniu okreslonej tezy, formulowanej
przez Mitosza w porzadku tylez historycznoliterackim, co swiatopogladowym.

Aby ujawni¢ te dwa plany intertekstualnej gry, jaka Mitosz podejmuje
w artykule Przeciw poezji niezrozumiatej, przyblizy¢ trzeba cztery szczegoto-
we kwestie. Ustali¢ wypada: po pierwsze, co Milosz rozumie pod pojeciem
»poezji niezrozumiatej”? Po drugie, przeciw komu lub czemu pisze swe no-
szace znamiona manifestu teksty? Po trzecie, czyim pogladom sposrdd tych,
ktorzy postugiwali sie weczesniej pojeciem ,niezrozumialstwa” i ,,niezrozumia-
losci”, wydaje sie najblizszy? Po czwarte wreszcie, jaka teze historycznolite-
racka i jednocze$nie $wiatopogladowa stawia w szkicu pisanym juz w nowej,
zasadniczo odmiennej epoce?

Rzecz jasna, wszystkie te kwestie sci$le sie ze sobg wiagza. Ja skoncentruje
sie tutaj przede wszystkim na trzech pierwszych, czwartg z koniecznosci tyl-
ko zarysowujac. Zaczne od odpowiedzi na pytanie drugie.

Mitosz, niczym w dobrze napisanym manifescie, jasno precyzuje nega-
tywnego bohatera swych wtasnych wyborow. Oto jest nim ,poezja nowocze-
sna”. Dodajmy od razu: w jej gtéwnym nurcie, ktérego egzemplifikacje przy-
nosi wedtug autora Postscriptum m.in. liryka Stéphane’a Mallarmégo, Franci-
sa Ponge’a i Wallace'a Stevensa. Jako jej gléwne cechy Milosz wymienia:
skrajng subiektywizacje, brak zainteresowania przedmiotem i czynienie
z autonomii dziela naczelnej zasady tworczosci. ,Poezji nowoczesnej” zarzuca
tedy ,niezrozumialstwo”, bedace wynikiem checi odizolowania sie, odgro-
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dzenia od niepowotanych, a w efekcie - ,jatowos¢ i sktonnosé do czysto for-
malnych ¢wiczen” (PPN, 155). Swa nieched, ktorej - jak powie - towarzyszy
jedynie ,celebralne” uznanie, poeta motywuje przekonaniem, ze tragedia
ludzkiego losu nie pozwala na przyjecie wspanialej, samowystarczalnej i obo-
jetnej na cierpienie struktury jezyka jako jedynego zywiotu i zasady poezjo-
wania. Oto kilka fragmentoéw szkicu Przeciw poezji niezrozumiafej, ktore
w doskonaty sposdb egzemplifikuja ten rys Mitoszowego myslenia. Poeta

i krytyk pisze:

Musze sie przyznad, ze nie czulem sie dobrze w skdrze poety nowoczesnego i ze scep-
tycznie odnositem sie do réznych odmian ,poezji czystej” (a podawano jg pod coraz
to innymi nazwami), bo w holdach jej sktadanych dopatrywatem sie balwochwalstwa.
(PPN, 155)

Poezja zachodnia poszia ostatnio tak daleko w subiektywizacji, ze przestata sie liczy¢
z prawami przedmiotu. A nawet zdaje sie zakladac, ze istnieja tylko nasze percepcje
i ze nie ma zadnego $wiata obiektywnego. (PPN, 157)

Tak wiec, korzystajac z moich lektur w kilku jezykach, przygotowuje wybdr poezji
nowoczesnej bardzo kaprysny, przeciwko jej gléwnym tendencjom wymierzony.
Przeciwko potokom kunsztownych metafor i przeciwko wyzwolonej z potocznych
znaczen tkance jezykowej. Szukam czystosci rysunku, prostoty i zwieztosci. (PPN,

157)

Przyklady takiej ,czysto$ci rysunku, prostoty i zwiezto$ci” odnajduje Mi-
tosz w poezji Walta Whitmana, Davida Herberta Lawrence’a, Wystana Hugh
Audena. Wszyscy oni - powie — przeciwnie niz krytykowani w szkicu Ponge
i Stevens, afirmujg w swej tworczosci byt, a przynajmniej maja taki zamiar.
Autor Swiadectwa poezji powtarza zatem alegatywnie za Whitmanem:

Jestem poeta rzeczywistosci,
Mowieg, ze ziemia nie jest echem
Ani czlowiek widmem. (PPN 157)*

Wspiera sie takze Milosz przytaczang w szkicu tezq Audena:

* Wiasny przekiad calego wiersza Audena, cytowanego tu tylko we fragmencie, Mitosz za-
miescil niedlugo potem w dziale Ktopoty z opisem rzeczy z Wypiséw z ksiqg uzytecznych. By¢
moze wlasnie ten tekst Audena stat sie dla autora Kronik inspiracja do podjecia prac nad wspo-
mniang wezesniej antologia. Mowa w nim dalej o ,sprawozdaniu”, ktore zdaje poeta, powracaja-
cy z wyprawy, ktorej celem bylo potwierdzenie prawdziwosci rzeczy. Auden pisze: ,, Twierdze, ze
ziemia nie jest echem / Ani czlowiek widmem. / Ale ze wszystkie rzeczy widzialne sa prawdziwe
/ Swiadectwo i biale $witanie rzeczy s réwnie prawdziwe. / Rozciglem ziemie i twardy wegiel,
i skaly, i lite tozysko morza, / Zszedlem tam, zeby bada¢ dtugo / I przynosze stamtad sprawo-
zdanie. / Dowodze, ze wszystko tam pozytywne i geste, / I Ze jest takie, jak wydaje sie dziecku”
(WKU, 75).
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Poezja moze robi¢ mndstwo rzeczy, moze zachwyca¢, zasmucad, niepokoié, bawic,
uczy¢ — moze wyrazac¢ kazdy mozliwy odcienl uczucia i opisywac wszelkie rodzaje wy-
padkow, ale jest cos, co wszelka poezja robi¢ musi; musi stawi¢ wszystko, co
moze, za to, ze to jest i ze wydarza sie. (PPN, 157)

Swoich wierszy autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiatej w tym tekscie
nie przytacza. Ale czytelnik z tatwoscia odnajdzie w jego tworczosci liczne
egzemplifikacje i tematyzacje takiego sposobu myslenia o liryce. Oto jeden
z przykltadow. Wiersz nosi tytul Realizm i opublikowany zostat w tomie Na
brzegu rzeki (1994) w kilka lat po ukazaniu sie analizowanych tu szkicow.
Cytuje tylko jego poczatek.

Nie jest catkiem zle z nami, jezeli mozemy
Podziwiac¢ holenderskie malarstwo. To znaczy,

Ze co nam opowiadaja od stu, dwustu lat,
Zbywamy wzruszeniem ramion. Cho¢ stracilismy
Duzo z dawnej pewnosci. Godzimy sie,

Ze te drzewa za oknem, ktére chyba sa,

Udaja tylko drzewiastos¢ i zielen,

I ze jezyk przegrywa z wigzkami molekut.

A jednak to tutaj, chleb, talerz cynowy,
Poélobrana cytryna, orzechy i chleb

Trwaja, i to tak mocno, ze trudno nie wierzy¢.
I zawstydzona jest abstrakcyjna sztuka,

Cho¢ zadnej innej nie jesteSmy godni.

Wiec wchodze miedzy tamte krajobrazy,

Pod niebo chmurne, skad wystrzela promien

I w srodku ciemnych réwnin jarzy sie plama blasku.
Albo na brzeg zatoki, gdzie chaty, czo6ina,

I na zottawym lodzie malenkie postacie.

To wieczne jest, dlatego ze raz bylo,

Przez jedna chwile istniejac i niknac.

(Realizm, NBR, 1068, podkr. - A.S.)

Zawarte w tym fragmencie $wiadectwo wspotczesnego odbioru sztuki re-
alistycznej budzi refleksje wskazujaca na jego dwojaka istote. Z jednej strony,
opisanemu w wierszu ,czytelnikowi” holenderskich ptdcien nieobca jest, co
zdawaloby sie oczywiste, swiadomos¢ obcowania z przedstawieniem. Z dru-
giej jednak, rownie silnie odzywa sie w nim poczucie, czy moze pragnienie,
zblizenia miedzy obrazem a przedmiotem i - w konsekwencji - miedzy pod-
miotem a przedmiotem. Marzy mu si¢ zatem rzecz z punktu widzenia teorii
sztuk przedstawieniowych niemozliwa i utopijna. W Postscriptum, tekscie
stanowigcym swoisty przypis do szkicu Przeciw poezji niezrozumiate®, Mitosz

?> Mitosz napisat go, by jeszcze raz doprecyzowac i wyjasni¢ swoj punkt widzenia w odpowie-
dzi na krytyczne glosy, z ktérymi spotkat sie po ogloszeniu szkicu Przeciw poezji niezrozumiatej.
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wyzna otwarcie, ze chodzi mu o ten gatunek mowy artystycznej, ,w ktorej
podmiot znikalby na chwile w przedmiocie” (P, 175), a prawa subiektywnych
postrzezen uleglyby na moment pozapodmiotowej materii zdarzen i rzeczy.
Podobnie jak w wierszu Realizm najlepsza egzemplifikacja wyda sie polskie-
mu poecie ten rodzaj kontaktu, do ktérego zaprasza widza sztuka holender-
skiego malarstwa zlotego wieku. Autor Postscriptum powie:

[...] holenderska martwa natura przyswiadcza o postawie kontemplacyjnej, ktéra bez
tych oto jabtek i dzbanka nie mogtlaby sie ujawnié, nie majac, w sensie dostownym,
obiektu. (P, 175)

Kilka stron wczesniej czytamy:

[...] poznawalno$¢ czy niepoznawalno$¢ swiata zewnetrznego wobec naszego umystu
schodzi na plan dalszy, bo wazne jest samo poddanie sie, utozsamienie (z holender-
ska martwa naturg), w przeciwienstwie do wyobrazni agresywnej, ktéra zaczyna sie
od ,Ja”. (P, 171)

Jak nalezy te stowa rozumie¢? Na czym miatoby polega¢ owo trudne do wy-
obrazenia zatopienie sie podmiotu w otaczajacych go i przedstawianych mu
formach bytu?

Ot6z w ujeciu Milosza znikniecie ,ja” w przedmiocie i analogicznie utoz-
samienie widza z obrazem oznacza podkreslenie, iz poezja (a dokladniej: ten
rodzaj poezji, ktory autor Wypiséw z ksigg pozytecznych wybiera jako godny
nasladowania) stuzy kontemplacji $wiata. Kontemplacji nieidacej wszak w pa-
rze, jak to uyjmuje Milosz, ze ,stoicka zgoda na jego wszechobejmujace, jedyne
istnienie” (PPN, 161), lecz - przeciwnie - bedacej wyrazem niezgody na to, co
znamionuje nieobecnos¢ bytu, czyli zto i $mier¢. Poeta odwota sie tu do tra-
dycji ustanowionej przez Tomasza z Akwinu, stawiajacej znak réownosci mie-
dzy Bogiem a czystym bytem, jak rowniez polegajacej na stalym ,utozsamia-
niu zla z niedostatkiem bytu, przez co diabel wystepuje jako sita nicosci”
(PPN, 158). Warto w tym miejscu przypomniec¢ fragment utworu otwierajace-
go tom Na brzegu rzeki. W Sprawozdaniu powraca bowiem ten sam motyw,
jaki znamy zaréwno z omawianych szkicow krytycznych, jak i z przywotanego
przed chwilg wiersza Realizm.

Gromadzitem ksigzki poetdéw z réznych krajow,
siedze teraz nad nimi i zdumiewam sie.

I stodko jest my$le¢, ze bytem kompanem w wyprawie,
ktéra nigdy nie ustaje, cho¢ mijaja wieki.

Wyprawa nie po zlote runo doskonatej formy,
ale konieczna jak mitos¢.
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Pod przymusem mitosnego dazenia do esencji debu
i gorskiego szczytu, i osy, i kwiatu nasturcji.

Zeby, trwajac, potwierdzaly nasza hymnicznos¢ przeciw
$mierci.
(Sprawozdanie, NBR, 1050, podkr. - A.S.)

Zadaniem sztuki stowa - tak jak ja Mitosz przedstawia zarowno w cyto-
wanych wierszach, jak i w poetyckich manifestach - jest zatem wlasnie owa
Lhymniczno$¢ przeciw / $mierci”. W ostatnich zdaniach tekstu Przeciw poezji
niezrozumiatej tworca wyrazi te mys$l podobnie. ,W poezji, ktéra wybieram,
nie szukam ucieczki od grozy, raczej dowodu, ze groza i czes¢ moga w nas
trwac¢ réwnoczesnie” (PPN, 162) - wyzna. W planie poetyki taka postawa
owocowac¢ musi wezwaniem do opisu postrzeganego jako konieczny warunek
epifanii. Autor szkicu i tym razem rozpocznie od przygany pod adresem no-
woczesnej liryki. ,Znamienne, Ze w poezji ostatnich dziesiecioleci, zwlaszcza
francuskiej, znika umiejetnos¢ opisu. Nazwac stot stotem, to juz za proste”
(PPN, 159) - podkresli, nie bez ztosliwej satysfakcji, by chwile pozniej przejs¢
do wyjasnienia tajnikéw i rodzaju kontaktu, jaki wedtug niego twoérca winien
nawigzywac z rzeczywistoscia.

Opis wymaga intensywnego wpatrywania sie, tak intensywnego, ze spada zastona co-
dziennych przyzwyczajen i, na co nie zwracali$my uwagi, tak wydawato sie to nam
zwykte, ukazuje sie jako cudowne. Nie ukrywam, ze szukam w wierszach obja-
wiania sie rzeczywistosci, tego, co w greckim nosi nazwe epifaneia. [...] Epifania
przerywa [...] codzienny uptyw czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana,
w ktorej nastepuyje intuicyjny uchwyt glebszej, bardziej esencjonalnej rzeczywisto-
$ci zawartej w rzeczach czy osobach. Stad tez wiersz-epifania opowiada o jednym
wydarzeniu, co narzuca pewna forme. (PPN, 159, podkr. - A.S.)

W tomach poetyckich Milosza w istocie odnajdziemy dlugie szeregi tak
rozumianych opisow. Aleksander Fiut nazwie je metonimicznymi, ale réowno-
czesnie wlaczonymi w symboliczny, eschatologiczny szyfr. Ryszard Nycz
podkresli ich tradycyjny charakter, powigzanie z teologiczng proweniencja
epifanii, z ,sakralnymi fundamentami poszukiwanego sensu”, a zarazem
zwroci uwage na zwiazek z rzeczywistym konkretem, z ,haecceitas «poszcze-
golnego istnienia»”*. Badacz skonstatuje:

[...] epifania w tworczosci Mitosza nie jest ani bezposrednia samorewelacjg, ani czysta
technika; to zaszyfrowany $lad obecnosci utrwalony w przezyciu, pamieci,

* R. Nycz, ,Wyrwad z rzeczy chwile zobaczenia”: Czestawa Mitosza tropienie realnosci, w:
idem, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Krakow 2001, s. 169.
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jezyku - przez podmiot (epifania jest zawsze ,dla kogos”), ktéry porecza, legitymizuje
jej prawdziwos$é’.

Trudno o trafniejsze rozpoznanie. Doda¢ by mozna tylko, ze Mitoszowi
nieobcy jest spor, jaki w kwestii roli materii w rozumieniu haecceitas toczyli
Duns Szkot z Akwinatg, i ze stanowisko poety nie jest tu wcale jednoznaczne,
blizsze ostatecznie, jak sadze, raczej Tomaszowi niz twdrcy skotyzmu. To
jednak przedmiot wymagajacy innych, szczegétowych rozwazan. Tutaj warto
jedynie podkresli¢, iz wertujac karty szkicu Przeciw poezji niezrozumiafej,
odnajdziemy fragmenty traktujace o niemoznosci dotarcia do haecceitas na
drodze udziwnionego postrzegania przedmiotu. Stanowi ono bowiem, we-
dtug Mitosza, probe nie tyle kontemplatywnego zblizenia sie do jego istoty,
ile uchwycenia dziwno$ci percepcji. Z tego tez powodu ani impresjonizm, ani
kubizm nie staja przed szansa odnalezienia i rozpoznania ,tako$ci”, w czym
innym bowiem lokuja cel swoich spotkan z krajobrazem i przedmiotem. Mi-
losz rozwieje wszelkie watpliwosci i odrzuci riposty, jakie sformutowac¢ by
mogli w tym miejscu zwolennicy nowoczesno-awangardowych zblizen do
przedmiotu, bliscy przekonaniom i poszukiwaniom kubistéow, Ponge’a czy
Wallace’a Stevensa. Napisze:

W krétkim tryumfalnym okresie poezji francuskiej, zbiegajacym sie mniej wiecej z ku-
bizmem w malarstwie, nowoczesno$¢ oznaczala fapczywos¢ na nowo odkrywane ele-
menty przedmiotéw. Z tego wytonita sie pdzniej niemal naukowa eksploracja brzo-
skwini czy drozda, czy slimaka, tzn. tych naszych percepcji, ktore pojawiaja sie, kiedy
dane przedmioty znajduja sie w polu widzenia. Nieraz s3 to ol$niewajaco inteligentne
konstrukcje, ale dla siebie niewiele w nich znajduje. ,Tako$¢” rzeczy jest w nich za-
stapiona czysto mozgowym rozkladem ich na czesci. (PPN, 158)

Jak mozna dostrzec, gltos Mitosza w sporze o ,niezrozumialstwo” sprowa-
dza sie, upraszczajac nieco, do przeciwstawienia poezji zsubiektywizowanej
i pochlonietej percepcyjnym oraz jezykowym eksperymentem - poezji opiso-
wej, prostej, potocznie zrozumialej i epifanijnej zarazem.

Pora zapyta¢, jak ma sie to do stanowisk przedstawianych przez glow-
nych uczestnikéw sporu z dwudziestolecia? Po czyjej Milosz opowiada sie
stronie?

Po stronie Irzykowskiego, atakujacego ,niezrozumialstwo” jako pochod-
na ,zielonej biegunki skojarzen™, ,obcinania weztéw logicznych” i ,poszuki-
wania dzikich metafor””? (Nb. autor Patuby definiowat poezje niezrozumialg -

> Ibidem.

¢ K. Irzykowski. Niezrozumialstwo, w: idem, Wybér pism krytycznoliterackich, oprac.
W. Glowala, Wroclaw 1975, s. 419. BN I 222.

7 Ibidem, s. 418.
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przypomne - jako synonim formy pozbawionej jakichkolwiek zewnetrznych
wobec siebie uzasadnien i legitymizacji).

A moze po stronie Witkacego, bronigcego w polemice z Irzykowskim
Czystej Formy wlasnie jako ,konstrukeji dzialajacej jako taka, bez wzgledu na
wszelkie zyciowe zwiazki”®, w przekonaniu, ze tylko Czysta Forma wywotuje
w odbiorcy poczucie Jednos$ci Istnienia, a w konsekwencji pozwala doznaé
Tajemnicy Metafizycznej?

Czyje tezy postawione w tym toczonym wokdt awangardowej formy spo-
rze Mitosz mogtby powtorzy¢?

Wybor samego pojecia ,poezji niezrozumiatej” wskazywa¢ by mogl, ze
autorowi Postscriptum blizszy jest Irzykowski. Wszelako nie opowiada sie on
- tak jak to ostatecznie uczynit tworca Patuby - za forma utrudnionag, ale czy-
telng. Przeciwnie, Mitosz z uporem domaga sie prostoty i potocznej zrozu-
miatosci poezji. Awangardowa forma budzi w nim - jak pamietamy - jedynie
celebralne uznanie, lecz nie afirmacje.

Z tego samego powodu poeta nie moze w szkicu Przeciw poezji niezro-
zumiatej przyklasna¢ takze Witkacemu jako obroncy Czystej Formy. Z drugiej
strony jednak, pojawia sie w tym tekscie nieopatrzony adresem cytat z autora
Nowych form w malarstwie. 1 to w waznym momencie. Wowczas, gdy Mitosz
postuluje powrot do epifanijnego opisu.

»,Metafizyczne Poczucie Dziwnosci Istnienia” oznacza przede wszystkim, ze wobec
drzewa czy kamienia, czy czlowieka, uswiadamiamy sobie nagle, ze to jest, cho¢
mogloby nie by¢. Znamienne, ze w poezji ostatnich dziesiecioleci, zwlaszcza francu-
skiej, znika umiejetno$¢ opisu. (PPN, 158-159)

- powtarza po raz kolejny Mitosz, splatajac watek Witkacowski z parafraza
cytowanych wczesniej stéw Audena.

Warto podkresli¢, ze autor polemicznego wobec tez Irzykowskiego
Wstepu do rozwazain nad niezrozumialstwem jest tez jedyna osoba sposrdd
wszystkich uczestnikéw sporu z dwudziestolecia, ktérg poeta wymienia z na-
zwiska w drugim z analizowanych tu szkicow. Nic dziwnego. Opowiadajac sie
za ,sztuka obiektywng”, oczywiscie bez ,naiwnej wiary w moznos¢ przedsta-
wienia rzeczy «tak jak naprawde sa»” (P, 163-164), Milosz podaza przeciez

8 8.1. Witkiewicz, Wstep do rozwazari nad niezrozumialstwem, w: idem, O znaczeniu filozo-
fii dla krytyki i inne artykuty polemiczne, oprac. i przypisy J. Leszczynski, postowie B. Dziemidok,
Warszawa 1976, s. 364. Skadinad wiadomo, ze Witkacy byt zwolennikiem harmonijnej koincy-
dencji elementéw trojakiego rodzaju: ,uczu¢ metafizycznych”, ,uczuc¢ zyciowych” oraz intelek-
tu. Z rownie silng niechecia wyrazat sie o sztuce realizmu, oddajacej prymat ,uczuciom zycio-
wym”, jak i o sztuce abstrakcyjnej, absolutyzujacej intelekt. Akt kreacji, owocujacy Czysta Sztu-
ka, rozumiat jako idealng jedno$¢ wszystkich trzech wymienionych elementéw.
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$ladem Witkacego, podkreslajac — nie po raz pierwszy zreszta - role poezji
w $wiecie, w ktorym metafizyka zdaje sie juz nie mie¢ miejsca. Od tego klu-
czowego, a wlasnie Witkacowskiego, spostrzezenia rozpoczyna sie takze szkic
Przeciw poezji niezrozumiatej. Autor pisze:

[...] wyobraznia religijna w cywilizacji naukowo-technicznej stale ulega erozji. [...]
Moze kto$ zapytac, czy zagadnienia, ktore zaprzataja umyst teologa albo filozofa, ma-
ja dzisiaj wage dla poety. Odpowiadam na to ,tak” i postaram sie wyjasni¢ dlaczego.
(PPN, 151)

W Postscriptum Milosz wymieni juz otwarcie tworce Nienasycenia jako
autora tezy, iz poezja przejmuje (na jaki$ czas) role ostoi mythos. Co wiecej,
akceptujac takie wlasnie rozpoznania, potraktuje je jako okazje do dowarto-
$ciowania wlasnej roli jako poety. Warto ten passus przytoczy¢, eksponuje
on bowiem takze drugiego negatywnego bohatera Miloszowego manifestu -
przedstawianego tu jako spadkobierca i kontynuator nowoczesnej mysli, ra-
dykalizujacego przekonanie o zerwaniu relacji miedzy liryka, czlowiekiem
i rzeczywistoscia.

I nagle, wybrawszy zawdd poety, kiedy daleko bylo do przyznawania mu tak central-
nej roli, musialem sobie uswiadomic¢ swoja wazno$¢. Niby inaczej by¢ nie mogto.
Rozpad rzeczywistosci nie gwarantowanej przez zaden absolut, nastepnie rozpad
podmiotu zostawily w spadku mowe, ktdra moéwi siebie. Tutaj jednak pojawia sie pa-
radoks. Oto wlasnie poeta swoja dziatalno$cia udowadnia, ze z chwila kiedy przyjmie
zalozenia dekonstrukcjonistow, poezja zostaje obezwladniona. Gdyz, po prostu mo-
wiac, potrzebuje ona wiary w rzeczywistosc¢ czy tez, inaczej to ujmujac, musi dazy¢ do
serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest ona tez zawsze po
stronie mythos. To znaczy, odwolujac sie do Boga, czy do réznicy pomiedzy prawda
i falszem, dobrem i ztem, nie dokonujemy jedynie demagogicznego zabiegu na uzytek
maluczkich, bo poza stowami liczmanami (platitudes) kryje sie tre$¢ zywa. (P, 174)

W przywolanym tu fragmencie Postscriptum podkreslony zostaje ko-
nieczny zwiazek postulowanego przez Milosza wzoru poetyckosci z referencja
$wiata i dbatoscia o ,tres¢ zywa”, bez ktorej nie tylko sztuka, ale i wszelkiego
typu ludzka dzialalno$¢, wydaja sie autorowi owych stéow jatowe, pozbawione
celu, obezwladniajace same siebie.

Zebrawszy te wszystkie cytaty, tatwo doj$¢ do wniosku, ze tworca tek-
stow Przeciw poezji niezrozumiatej i Postscriptum celowo w swoim manifescie
nie wspomina sporu z dwudziestolecia, ktorego szeroki kontekst przeciez
uruchamia. Tylez aluzyjnie, co intrygujaco, najpierw go wydobywa i zaraz,
rownie prowokacyjnie, porzuca. Powod takiego zachowania wydaje sie jasny,
a przestanie czytelne. Ot6z Mitosz nie chce wypowiadac sie w kwestii niezro-
zumialstwa jezykiem tworcow i komentatorow Pierwszej Awangardy. Nie
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chce spiera¢ sie o ksztalt awangardowej formy. Jesli przywotuje w szkicu
Przeciw poezji niezrozumiafej, w postaci cytatu czy powtorzonego pojecia, na-
zwiska adwersarzy polemiki z dwudziestolecia - Irzykowskiego i Witkacego -
to raczej po to, aby przenies¢ dyskusje w inne rejony. Wlasnie dlatego konse-
kwentnie naprowadza czytelnika na te watki rozwazan uczestnikow stynnej
polemiki, ktore wyda¢ sie mogg antynowoczesne. Piszac swe manifesty w la-
tach dziewiecdziesiatych, nie przez przypadek nie odwolyje sie takze do bliz-
szego mu chronologicznie popazdziernikowego sporu o wyobraznie. Afir-
mowane w roku 1958 przez Kwiatkowskiego polskie surrealizmy, tropione
w liryce Jerzego Harasymowicza i Stanistawa Czycza, wyda¢ mu sie musza
przeciez tak samo niekorzystne dla uprawy ,gospodarstwa polskiej poezji” jak
francuski symbolizm czy kubizm. Wybér, jaki zostat zarysowany w stynnym
szkicu Wizja przeciw réwnaniu. (Nowa walka romantykéw z klasykami), doty-
czyl - przypomne - tylko dwoch orientacji tego samego awangardowego
paradygmatu: konstruktywistycznej i surrealistycznej. Zadna z nich, w prze-
konaniu Milosza, nie oferuje poszukiwanej drogi dojscia do ,takosci” przed-
miotu, nie otwiera takze szansy na chronienie podmiotu, ktory swa site od-
najdywa¢ moglby w ,namietnej pogoni za Rzeczywistoscig”. Nie ma zatem
sensu kontynuowanie sporu o wyzszosci jednej nad druga. Retoryka polemiki
z dwudziestolecia, przeciwnie, operuje pojeciami, ktore nadaja sie do wyko-
rzystania, pod warunkiem wszelako, iz oczysci sie je ze znaczen przypisanych
im przez awangarde.

Powtorze: Mitosz kontynuuje, a raczej odnawia spor o ,niezrozumial-
stwo” nie jako wewnatrzawangardowy spor o forme, lecz jako antynomie
miedzy $wiatopogladem tradycyjnym, ktérego dykcja w XX wieku jest klasy-
cyzm, a swiatopogladem nowoczesnym, ktorego ostatnim wielkim projektem
jest modernizm rozumiany jako formacja majaca dwa otwarcia - antymime-
tyczne w Mlodej Polsce i antyromantyczne w dwudziestoleciu’. Tym samym
u progu lat dziewiecdziesigtych autor antologii wierszy przedkladajacych
kontemplacje rzeczy nad introspekcje podmiotu powtarza wybdér dokonany
w poczatkach swej tworczosci. Oczywiscie, czyni to w innym kontekscie,
w momencie, kiedy - jak pisze - ,rozpad rzeczywistosci [...] nastepnie rozpad
podmiotu zostawily w spadku mowe, ktéra moéwi siebie” (P, 174), a liryka -
czego jako poeta obawia sie najbardziej — przejmujac zatozenia dekonstrukgji,
narazona zostaje na bezwlad i izolacje od problemoéw dotykajacych cztowieka
zmagajacego sie z groza nicosci.

9 Takie rozumienie modernizmu jako formacji majacej dwa otwarcia: mtodopolskie, ktére-
go gléwnym wyznacznikiem jest odrzucenie tradycji dziewietnastowiecznego mimetyzmu, i awan-
gardowe (po roku 1918), oparte na odrzuceniu tradycji romantycznej, proponuje W. Bolecki
(Modernizm w literaturze polskiej XX wieku, , Teksty Drugie” 2002, nr 4).
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W tym wlasnie momencie natrafiamy na $lad wspomnianej tezy histo-
rycznoliterackiej, ktéra Mitosz stawia, podkres$lajac ,,oczywista ciaglos¢” (PPN,
152) miedzy modernizmem a postmodernizmem. Zwigzek dzi$ juz raczej nie-
kwestionowany, ale u progu lat dziewieddziesiatych wcale nie tak oczywisty
dla polskiego czytelnika, a nawet literaturoznawcy.

Autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiatej w odniesieniu do moderni-
zmu i postmodernizmu konsekwentnie naswietla i poddaje krytyce te watki,
ktore s3 $wiatopogladowo sprzeczne z uprzedniag wobec obu tych okreséw
wiarg (mozna ja, upraszczajac, nazwaé klasycystyczng) w przedmiotowy $wiat
i jego sens. Trwala ona dopoty — wysuwa silng teze Mitosz - dopdki nie poja-
wila sie wyobraznia podmiotu skupionego na samym sobie, zamykajgcego sie
coraz szczelniej w porzadkach nieswiadomego i wrazeniowego.

Ale czymze jest owa nowoczesno$c¢? Przeciwstawia sie dzisiaj postmodernizm mo-
dernizmowi, co jednak zdaje sie zmierza¢ do przekreslenia oczywistej ciaglosci. Nalezy
cofna¢ sie do chwili, kiedy rodzina hotdowata wierzeniom tradycyjnym, natomiast po-
chodzacy z niej poeta czul sie emancypowany i umieszczal swoja rodzine w kategorii,
ktorej nadawatl niezbyt pochlebne miano burzuazji, filistréw itd., cho¢ po prostu ro-
zumial przez to zwyczajng ludzko$¢ nie zajmujaca sie sprawami umystu. (PPN, 152)

Jak wida¢, Mitosz gotow jest zaryzykowad poréwnanie go z filistrem, by
tylko zaakcentowac¢ niezbiezno$¢ poszukiwanej przez siebie postawy poetyc-
kiej z emploi nowoczesnego poety izolowanego od otaczajacej rzeczywistosci,
zajmujacego sie sprawami wlasnego umystuy, jazni, percepcji i jezyka. Dlatego
gdyby szukaé¢ w wypowiedziach Karola Irzykowskiego mysli najblizszej Mito-
szowi, nalezatoby przywotac nie tyle opublikowany w roku 1924 i rozpoczyna-
jacy awangardowy spor szkic Niezrozumialstwo, lecz wczesniejszy, pochodza-
cy z roku 1908, tekst Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiatosci, o ile mozna,
zrozumiale wytozona). To w nim Irzykowski rozwijal - pokrewng Mitoszowej
- kwestie agresywnej wyobrazni, ktora zaczyna sie od ,ja”.

Autor Czynu i stowa konstatowal w Niezrozumialcach pojawienie si¢ nur-
tu zainteresowania jaznig, dopelniajacego naturalizm. Zauwazat, ze owa - jak
ja nazywal - , kinematografia duszy™® wyksztalcita w sztuce dwie odmiany.
Tworca pierwszej, obawiajac sie zbytniej niejasnosci (uniemozliwiajacej ro-
zumienie), ,obracat sie [...] w zakresie zewnetrznych zjawisk duchowych,
pokazywal dusze w chwili, gdy ona zachowuje si¢ biernie, w stanie dolce far
niente”. Bawito go - jak pisal - przede wszystkim ,tto, na ktérym sie dusza
wylegiwa: krajobraz, kawiarnia, poko¢j itd.” Zwolennik drugiej, tracac ow

' K. Irzykowski, Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiatosci, o ile mozna, zrozumiale wyto-
zona), w: idem, Wybdr pism krytycznoliterackich, s. 105.
" Ibidem, s. 106.
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pozadany wedlug Irzykowskiego dystans i lekcewazac przymioty czytelnosci,
pozwalal, by ,dusza w stanie czynnym, ruchomym”, zaczela ,sama siebie
przeszukiwaé i odstaniaé swe glebie™. Tworca ten, juz nie tylko przelamujac,
ale odrzucajac mit mimesis, zanurzat sie w sobie, odbijat we wiasnych zwier-
ciadtach. Autor Patuby przyklady pierwszej, zainteresowanej ,,duszg” strategii
poetyckiej odnajdywat w poezji i dramaturgii Arno Holza. W liryce jego na-
stepcow — Maurice’a Maeterlincka, Johannesa Schlafa, Alfreda Momberta,
Stanistawa Przybyszewskiego, Tadeusza Micinskiego - rozpoznawal nato-
miast coraz liczniejsze slady poglebiania sie samowystarczalnosci i autorefe-
rencjalnosci podmiotowego $wiata jazni.

Ta metoda cofania sie do korzeni duszy [...] padia [...] u nas na grunt podatny, wspie-
rana zwlaszcza przez szal regresu do stowianskosci (Wolska, Wyspianski) i roznych
innych [...] ,pra”, czy ,prae”

- konstatowat z wyrazna dezaprobata. Zwracat nie bez racji uwage na para-
doksalng nieautonomiczno$¢ introspektywnych wizji i podkres$lat ich zbiez-
nos$¢ z modnymi i no$nymi koncepcjami psychologicznymi i filozoficznymi.
Pisal w roku 1908:

W tym punkcie przelamat sie naturalizm, gdyz [poeta - A.S.] stanal wobec niespo-
dzianek; z wygodnego widza stat sie gérnikiem i nurkiem. [...] Kazdy poeta widziat
w swej duszy takie glebie i dna, jakie wedlug swojej filozofii znalez¢ sie w sobie spo-
dziewal. [...] Wszystkie te wizje jednak byly samooszukanstwem, albowiem wilasciwy
temat wizji poddawata zawsze jakas teoria czy filozoficzna, czy przyrodnicza, czy an-
tropologiczna. Ci poeci-gornicy wykopuja z tryumfem i z gestami niespodzianki za-
wsze to, co przedtem sami chytkiem zakopali. Aby zas zatrze¢ slady tej roboty, staraja
sie o to, aby wydobyty z kopalni metal nie byt czystym metalem, lecz ruda, czyli: mie-
szaja do rezultatu swego odkrycia tyle niejasnosci i niedorzecznosci, az osiggng pozor
wizji't,

Jestem przekonana, iz sprzeciwiajacy sie niezrozumialej poezji konca XX
wieku Mitosz, wigzac jej ciemnos$¢ z nadmiernym zainteresowaniem glebo-
kim ego, mdgltby sie pod tymi uwagami Irzykowskiego podpisa¢. Czyz nie
z podobnego rozpoznania wywies¢ mozemy gloszong przez autora Postscrip-
tum teze, iz ,wielu poetéw nie uswiadamia sobie nawet, do jakiego stopnia
uprawiaja dalszy ciagg francuskiego symbolu, ktory w dziewietnastym wieku
wypracowat wzory zachowan poety zbuntowanego i izolowanego” (PPN, 152)?
Wzory, dodajmy, znajdujace swa paralele wlasnie w przeksztalcajacych sie

* Ibidem.
B Ibidem, s. 107.
' Ibidem, s. 106-107.
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ujeciach tego - kluczowego dla wysokiego modernizmu - tropu. Ewolucja
symbolu polegala przeciez wlasnie na stopniowym niwelowaniu dystansu
miedzy obrazem a ukrytym za nim przestaniem, ktére poddane bylto poste-
pujacej stale redukcji. Na wykorzenianiu znaczonego z porzadkow ideali-
stycznych, na rownoczesnym indywidualizowaniu i wigzaniu go z teoriami
psychologistycznymi. W konsekwencji takze na coraz dalej idacej autonomi-
zacji warstwy znaczacej symbolu.

Mitosz w szkicu Przeciw poezji niezrozumiatej formutuje podobny do
twierdzen Irzykowskiego poglad na zrodta emancypacji niepozadanej, stronia-
cej od pozapodmiotowego $wiata, wyobrazeniowej i dlatego niezrozumiatej
poezji. Krytyczne oceny, jakie Irzykowski wystawit na poczatku XX wieku czy-
tanym przez siebie ,niezrozumialcom”, autor tomu Na brzegu rzeki powtarza
pod koniec stulecia w odniesieniu do twércéw odpowiedzialnych za uksztat-
towanie sie gtdwnego nurtu nowoczesnej liryki: Mallarmégo, Ponge’a, Steven-
sa, ale takze wszystkich ich mniej znanych kontynuatoréw i nastepcow.

Upominajac sie o dystans, ktory stwarza naturalng szanse ,oswajania” (co
nie znaczy zapoznawania) grozy i zachowania zdolnosci do afirmacji $wiata,
naprowadza czytelnika mimochodem na mysl o jeszcze jednym autorze, kt6-
ry tendencje psychologistyczne harmonijnie faczyt z epifanijnym opisem. Jego
nazwisko w tekscie Przeciw poezji niezrozumiatej nie pada. Napotkamy je
jednak w przedmowie do Wypisdw z ksigg uzytecznych, gdzie czytamy o roli
pamieci w sztuce, ktéra chce przeciwstawic¢ sie wszechogarniajagcemu pesy-
mizmowi i narastajacej nieobecnosci. Mitosz powtarza za Schopenhauerem:

Sztuka wyzwala i oczyszcza, a jej zapowiedziq sq te krétkie chwile, kiedy patrzymy
na piekny krajobraz, zapominajqc o sobie, kiedy znika, roztapia sie wszystko, co nas
dotyczy.

A dalej pisze:

Wspominajqc [...] do niczego juz nie dgzymy, niczego nie obawiamy sie |[...] stajemy sie
okiem, ktdre oglgda i odnajduje szczegély poprzednio wymykajqce sie naszej uwadze.
Formuta ,,Pana Tadeusza”, w dwudziestym wieku - Prousta. (WKU, 12-13)"”®

" Bardzo charakterystyczne, ze takze w tym kontekscie przywolani zostaja siedemnasto-
wieczni Holendrzy. Ich sposéb patrzenia na rzeczywisto$¢ nazwie poeta za Schopenhauerem
percepcja czysto obiektywng. Powtarza za filozofem: To wiasnie wida¢ u tych godnych podziwu
holenderskich artystéw, ktdorzy zwracali swojq czysto obiektywnq percepcje ku najmniej znaczg-
cym przedmiotom i wzniesli trwaty pomnik swemu obiektywizmowi i swemu duchowemu spoko-
jowi w obrazach martwych natur, na ktére nie mozemy patrzec estetycznie, nie doznajgc wzru-
szenia. Gdyz méwig nam one o spokojnym, uciszonym stanie umystu artysty, wolnym od podszep-
téw woli, tak ze mdgt kontemplowaé nieznaczqce rzeczy tak obiektywnie, tak inteligentnie
(WKU, s. 13).
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W epopei Mickiewicza i prozie Prousta poeta odnajduje zatem teksty re-
prezentacyjne dla formuly, wedle ktorej przedmiot staje sie sprzymierzericem
podmiotu, w tym sensie, iz pozwala, a moze nawet nakazuje (?) mu ,zapo-
mnie¢ o sobie”, a tym samym uobecni¢ w kontemplatywnym wspomnieniu
to, co najwazniejsze i zyciodajne dla zagrozonego $miercia i zarazonego pe-
symizmem czlowieka.

Dlatego, gdyby pokusi¢ sie o poszukiwanie kolejnych niejawnych i, by¢
moze, niezamierzonych powigzan miedzy szkicem Milosza a wcze$niejszymi
tekstami traktujacymi o ,niezrozumialcach” i ,niezrozumialstwie” tudziez
yhiezrozumiato$ci” poezji, wskaza¢ by mozna jeszcze jeden. Jego autorem jest
wlasnie tworca W poszukiwaniu straconego czasu. 15 lipca 1896 roku publiku-
je on na tamach ,La Revue Blanche”, w dziewigtym tomie tego pisma (nr 75),
szkic Contre l'obscurité, ktdrego tytul Boy proponuje ttumaczy¢ jako Przeciw-
ko niezrozumialstwu'®.

Powiem od razu, iz sposob widzenia problemu przez Prousta wydaje mi
sie najblizszy mysleniu Milosza. Autor ksigzki W strone Swanna spiera sie
w swoim szkicu z symbolistami. Podobnie jak Mitosz — upomina sie o zanu-
rzenie w codzienno$ci, o uwage dla tego, co jednostkowe, a przez to istotne
w swej materialnosci i pojedynczosci. Odrzuca takze, znéw podobnie jak Mi-
tosz, ,okazywanie pogardy masom”. Proust nazwie ten rys symbolistycznej
postawy ,checiami poslednimi, ktére [...] zachwyca miernych czytelnikow””.
Niezrozumialcami nazwie przeto tych, ktorzy celowo utrudniaja przekaz,
pisza wiersze-rebusy, pomijaja to, co jednostkowe. Analogicznie do tez zna-
nych nam ze szkicu Przeciw poezji niezrozumiatej, autor Contre ['obscurité
wyraza przekonanie, ze w poezji chodzi o co$ wiecej niz o literacka gre. Pisze:

Za pomoca waszych objasnien zrozumiem, byé moze, wasz wiersz jako teoremat lub
jako rebus. Poezja wymaga jednak wiekszej dawki tajemnicy, wrazenie za$ poetyckie,
catkowicie instynktowne i spontaniczne, nie ma tu czego szukac".

Przeciwnie, liryka winna penetrowac¢ ,[...] ciemnos¢ catkiem innego ro-
dzaju. Mozna ja z powodzeniem zglebia¢, nie mozna jednak broni¢ do niej
dostepu niezrozumialstwem jezyka i stylu™.

' T, Zelenski (Boy), Proust jasny i ciemny, w: idem, Pisma, t. 13: Obiad literacki. Proust i je-
go $wiat, Warszawa 1958. Sladem tym podaza M.P. Markowski, podejmujac taka samg decyzje
w kwestii thumaczenia tytutu. Zob. M. Proust, Przeciwko niezrozumialstwu, przet. M.P. Markowski,
w: M. Proust, Pamiec i styl, wybor, oprac. i wstep M.P. Markowski, przel. M. Bienczyk, J. Mar-
ganski, M.P. Markowski, Krakéw 2000, s. 27-32.

7 M. Proust, Przeciwko niezrozumialstwu, op. cit., s. 31.

® Ibidem, s. 30.

" Ibidem, s. 29.
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Proust krytykuje takze jako bledne jeszcze jedno zalozenie symbolistow.
Mianowicie przekonanie, iz liczy sie jedynie to, co uniwersalne, w konse-
kwencji czego konkretny byt sprowadzony zostaje do roli li tylko odpowied-
nika. Pisze:

Otdz utrzymujac, iz neguje ,przypadki czasu i przestrzeni”, wskazujac jedynie prawdy
wieczne, zapoznaje on [tj. symbolizm - A.S.] inne prawo zycia, ktore glosi, iz to, co
powszechne i wieczne, moze objawi¢ si¢ jedynie poprzez to, co jednostkowe™.

Jak zauwaza jeden z badaczy, w tych wiasnie stowach z Contre l'obscurité
Proust bodajze po raz pierwszy wypowiedzial fundamentalne prawo swej
estetyki, powtarzane przez niego wielokrotnie w p6zniejszej tworczosci. Glosi
ono, iz dzieto sztuki zakorzenione winno by¢ w $wiecie jednostkowym, odsy-
fa¢ zas - co bynajmniej nie sprzeczne, lecz wiasnie implikowane - do praw
powszechnych. W jednym z listéw - przypomina Markowski - Proust pisat,
ze ,wielkie arcydzieta sa zarazem bardzo ogdlne i bardzo szczegotowe: wy-
chodza od bardzo konkretnego zycia i zmierzaja w strone ludzkosci™'. Nie
musze dodawad, ze wlasnie to prawo wyznaje niezmiennie réwniez autor
szkicu Przeciw poezji niezrozumiatej. On sam mogtby podpisac sie pod naste-
pujacymi stowami Prousta:

Dziela czysto symboliczne ryzykuja [...] utrate zycia, a przez to glebi. Co wiecej, jesli
nie poruszaja umysty, ich ,ksiezniczki” i ,rycerze” podsuwac beda sens niejasny i trudny
do uchwycenia, wiersze, ktére powinny sta¢ sie¢ zywymi symbolami, przemienia sie
w zimne alegorie™.

W przekonaniu autora W poszukiwaniu straconego czasu przed takim
obrotem sprawy zabezpiecza koncentrowanie sie na naturze. Rada, jakiej
udzieli on pisarzom ,utrudniajgcym” swe wiersze, brzmie¢ bedzie jedno-
znacznie: ,Niech poeci znajda natchnienie w naturze, gdzie jesli nawet tresc¢
jest niejasna, forma pozostanie jednostkowa i zrozumiata™.

Doda¢ nalezy, ze Contre l'obscurité to niejedyny szkic, w jakim Marcel
Proust z niechecig wyraza sie o francuskich symbolistach. Markowski przy-
pomina w swoim komentarzu, iz rownie powazne zarzuty pisarz formutowat
w niedokonczonym i niepublikowanym za zycia szkicu, zatytulowanym
przez wydawce La jeunesse flagornée [Mlodos¢ potechtana]. Proust pisat
W nim:

* Ibidem, s. 31.

* Ibidem, s. 206. Cyt. za komentarzem M.P. Markowskiego.
** Ibidem, s. 32.

* Ibidem.
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Nigdy poczucie obowiagzku nie bylo tak nikle, nigdy pogarda dla tradycji tak wielka.
Mtodzi inteligentni ludzie nie troszcza sie wcale o moralno$é, nie pracuja, czytaja je-
dynie wspdtczesnych sobie bajarzy, tworza wlasna retoryke na wzor Mendesa i Mo-
réasa [...]**.

Czyz nie s3 to wlasnie tezy Milosza ze szkicu Przeciw poezji niezrozumia-
tej? Ja znajdowatabym tu wiele podobienstw. Mitosza i Prousta taczy nie tylko
nieche¢ do symbolizmu. Nade wszystko - podobne stanowisko w kwestii re-
ferencji sztuki stowa i zaniepokojenie zbyt wielkim znaczeniem nadawanym
w poezji wspdlczesnej egotycznej wyobrazni podmiotu.

I jeszcze jedna, przedostatnia juz uwaga. W eseju Przeciw poezji niezro-
zumiatej Mitosz objawia sie, o czym byla mowa, jako krytyk struktur nowo-
czesnej liryki. Nycz nazwie nawet 6w tekst, podobnie jak wiersz Ars poetica?
- y,antymodernistycznym manifestem”*. Autor tomu Na brzegu rzeki przed-
stawia sie w tym szkicu, co nikogo nie dziwi i co jest owym powtorzonym
wyborem, jako zwolennik paradygmatu klasycystycznego. Nie mozemy wszak
zapomina¢, ze ten ostatni jest jednym z dwoch osiowych nurtéw moderni-
zmu wlasnie, rozumianego jako szeroka formacja®®. Podobnie jak osiami tymi
sa dwie koncepcje literatury, oparte na odmiennie pojmowanej kategorii re-
prezentacji - Proustowska i Mallarmeanska™.

Mitosz, opowiadajac sie za pierwsza — Proustowska, wybiera klasycyzm,
ale jest to klasycyzm nowoczesny. Jego nowoczesnos¢ przejawia sie w anali-
zowanych tu szkicach choc¢by wtedy, gdy twdrca antologii zdradza, ze poszu-
kujac wierszy, ktore ,honoruja przedmiot, nie podmiot” i ktore ,,zwracajq sie
przeciwko rozpowszechnionym mniemaniom, Ze poezja to musi by¢ cos
mglistego i nieprzystepnego” (PPN, 156), porzuca pierwotny zamiar siegniecia
do tekstdw z réznych epok i ogranicza sie do poezji dwudziestowiecznej ze
wzgledu na - uwaga - wersyfikacyjne walory wiersza wolnego™.

Pozostaje nowoczesny réwniez wtedy, gdy pisze w Postscriptum, ze jedy-
nym oparciem dla poety probujacego uchwyci¢ nieprzebrang wielos¢ zjawisk

** M. Proust, [La jeunesse flagornée]. Cyt. za komentarzem Markowskiego (s. 207). Tam tez
tytul przekladu: Mtodos¢ pofechtana.

» R. Nycz, ,Wyrwac z rzeczy chwile zobaczenia”: Czestawa Mitosza tropienie realnosci, op.
cit., s. 158.

*8 Zob. E. Mozejko. Modernizm literacki: niejasnos¢ terminu i dychotomia kierunku, , Teksty
Drugie” 1994, nr 5/6.

*7 Zob. M.P. Markowski. Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od Platona do Karte-
zjusza, Gdansk 1999, s. 9-10.

*8 Mitosz pisze: ,Poczatkowo zamierzalem zbiera¢ okazy z réznych epok, ale wreszcie za-
trzymalem si¢ na tym, co blizej. W znacznym stopniu przesadzila o tym - co moze dziwi¢ -
wersyfikacja. Bo jednak zauwazylem, ze tradycyjny wiersz rymowany narzuca si¢ swoja forma
dzwiekowa kosztem, mniejszym czy wiekszym, obrazu. Dopiero pozbycie si¢ jego miar stalych
pozwala sie skoncentrowac na obrazie” (PPN, 156).

135



,S3 jego wlasne percepcje, z koniecznosci subiektywne” (P, 163). Takze w mo-
mencie, w ktorym podkresla zanik naiwnej wiary w moznos¢ przedstawiania
rzeczy takimi, jakie sa naprawde.

Nowoczesny, czy raczej ponowoczesnie nowoczesny, jest wreszcie wtedy,
gdy w tym samym okresie, w ktérym formutuje w szkicu Przeciw poezji nie-
zrozumiatej teorie ,epifanijnego opisu”, w swych tomach poetyckich zamiesz-
cza ,kolazowe poematy”, na poziomie formalnym zblizone do postmoderni-
stycznych sylw™. Na ten aspekt tworczosci pdznego Mitosza zwracal uwage
Ryszard Nycz. W swych rozwazaniach o autorze tomu Na brzegu rzeki badacz
stawial nawet teze, iz pojawiajaca sie w tekstach Mitosza

[...] nieoczekiwana na pierwszy rzut oka, krytyka modernistycznej koncepcji poezji
idzie w parze z postulowaniem takich jej wlasnosci, ktdre zwyklo sie dzis uznawac za
typowo postmodernistyczne®.

I dodawat:

Zbiezno$¢ cech daje sie jednak odnalez¢ zasadniczo tylko na poziomie formalnym:
zalozenia estetyczno-filozoficzne, a takze przeslanki swiatopogladowe poetyki Mito-
sza trudno bytoby uzgodni¢ z przeswiadczeniami postmodernistow [...J*".

W dalszej partii swego obszernego studium, interpretujac ostatnie ksigz-
ki liryczne Miltosza (szczegdlnie tomik To), badacz zauwazal, ze pojawiajaca
sie w nich poetyka jest wyrazem wyjscia zaréwno poza zasade epifanijnego
obrazu, jak i poza zasade ,humanizacji pozaludzkiego”, ktora organizuje este-
tyke nowoczesna.

[...] poetyka wskazywania pozaludzkiego [..] odrzuca pocieszenie epifa-
nicznym usensownieniem doswiadczanego swiata, zdecydowanie zadajac respektu
dla prawdziwego oblicza rzeczywistosci - nawet za cene uznania jej, pozaludzkiej
wlasnie, bez-sensownosci, nieprzedstawialnosci, ponizej-jezykowosci**.

[...] wskazac istnienie pozaludzkiego to pokazac $wiat, ktory nie daje sie uja¢ w ludz-
kich kategoriach; swiat, ktory - pozbawiony przesziodci i przysztosci — obywa sie bez
ludzkiego doswiadczenia czasu, ktdry jest nie do przedstawienia, opowiedzenia czy
zinterpretowania®,

* Nycz w tych dwu formach poetyckich odnajduje ekwiwalent dwu rywalizujacych ze soba
tendencji. Pisze: ,Pierwsza zmierza do ujecia rzeczywistosci jako materialnego przejawu
pewnego ukrytego porzadku; druga za$ widzi w niej przede wszystkim swego rodzaju
nieograniczong calos¢”. W:idem, ,Wyrwac z rzeczy chwile zobaczenia”: Czestawa Mito-
sza tropienie realnosci, op. cit., s. 162.

3 Ibidem, s. 158.

3 Ibidem.

3 Ibidem, s. 180, 182.

3 Ibidem, s. 18s5.
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Znaczenia tych spostrzezen nie sposob nie doceni¢. Przeciwnie, wypada
je z calag wnikliwoscig rozwaza¢, pamietajac chocby o takich fragmentach, jak
ten z wiersza Oset, pokrzywa z przelomowego pod wieloma wzgledami tomu
Dalsze okolice (1991):

Mial mnie okupi¢ dar ukladania stow,
Ale musze by¢ gotow na ziemie bez-gramatyczna.

Z ostem, pokrzywa, topuchem, belladonna,
Nad ktérymi wietrzyk, senny oblok, cisza.

(Oset, pokrzywa, DO, 996)

Czyzby poeta zwatpil ostatecznie? Intuicyjnie — budzi sie we mnie sprze-
ciw. Czy w istocie stary Mitosz wyrzeka sie owego przedstawiania, opowiada-
nia i interpretowania? Czy przekracza modernizm, starajac sie siegnac ,poza
[...] granice ludzkiego wyrazu™*, a nie, jak wczesniej, ponawiajac proby jego
znajdowania i osadzania w niepewnej, wysilonej, ale jednak trwajacej ufnosci?
Jesli tak, to tylko w jakims stopniu. O ile w $wietle rozpoznania Nycza nie-
modernistyczno$¢ Mitosza wydac sie moze cokolwiek ponowoczesna, o tyle
z pewnoscia nie nabiera negatywnego charakteru ponowoczesnosci. Mitoszowi
obca pozostaje rozpacz. Nadal jest on poeta afirmacji i podziwu. Nie popada -
co Nycz podkre$la - ,ani w ascetyczne milczenie, ani w marnotrawny bet-
kot™. Zawsze ukazuje sie nam jako piewca tego, co istnieje, i co, bedac do-
stepne zmystom, choc¢by po czesci jest zrozumiate. Oset, pokrzywa, fopuch i -
nomen omen - belladonna zachowuja nadal swe piekno.

Intertekst nieuwzgledniony

Koriczac, chciatabym pokusié sie o jeszcze jedna probe zestawienia inte-
resujacych mnie szkicow Mitosza z tekstem tematycznie i tytularnie wyraznie
im pokrewnym, cho¢ niewatpliwie niewlaczonym przez autora Postscriptum
w siatke ukrytych nawigzan. Lektura ta pozwoli, co jest powodem tego przy-
wotlania, odda¢ na chwile glos postponowanej przez Milosza poezji niezro-
zumiatej. Liryce ciemnej, bo zbytnio introspektywnej i, co wazniejsze, $wia-
domie rezygnujacej z kontemplacji przedmiotu na rzecz wewnetrznych ¢wi-
czen ego, w nadziei na odnalezienie nowego poety. Tezy Milosza z tekstu
Przeciw poezji niezrozumiatej sa, czego nie sposob przemilczeé, wyraznie wy-

34 Ibidem.
* Ibidem.
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ostrzone, a nieraz niesprawiedliwe w swej ogolnosci i jednostronnosci. Gdyby
chcie¢ podja¢ z nimi polemike jezykiem odrzucanego przez Milosza swiato-
odczucia, a réwnocze$nie przywolac racje, ktorych autor Postscriptum nie bie-
rze pod uwage, przypomnie¢ by mozna wlasnie nieco wczesniejszy, cho¢ tez
powojenny, szkic Aleksandra Wata zatytutowany O ciemnych poetach i ciem-
nych czytelnikach, napisany najpewniej miedzy rokiem 1963 a 1965. Krzysztof
Rutkowski wlaczyt go po dwudziestu z gora latach do pierwszej edycji Dzien-
nika bez samogtosek (Londyn 1986, wyd. krajowe: Warszawa 1990). Nawiazu-
jacy do sporu z dwudziestolecia tekst autora Mojego wieku powstal wiec
znacznie wcze$niej niz pozne manifesty Milosza, ale czytelnik siegna¢ mogt
po wszystkie te szkice w czasie nie tak bardzo odlegtym.

Wat zaczyna obrone ,ciemnej” poezji od wyrzutu, jaki niegdys Norwid
sformutowal pod adresem biernego czytelnika, ktéremu nie chce sie zapali¢
$wiecy, symbolizujacej wysitek rozumienia. Nazwie go czlowiekiem, ktory
sponad wszystko dbajac o porzadek i rygor, nie dostrzega w nowej poezji
zadnego tadu™’. Tym samym - powie - czytelnik éw traci mozliwo$¢ przeby-
cia wraz z ,ciemnym”, nieracjonalnym, przedkladajacym wyobraznie, wrazli-
wosc¢ i pamie¢ nad dyskurs logiczny, poeta drogi sprzyjajacej indywiduacji. Ta
ostatnia stanowi tu wartos¢ najwyzsza, bo podmiototworczg, a rownoczesnie
- uprzedzmy - izolujaca od groznych wpltywow historii.

[...] autentyczna poezja nowa formuje i udoskonala swoich czytelnikow, [...]
czytelnik ,staje sie”, istnieje tylko i ciagle im Werden i od wiersza do wiersza rozwija
sie ze swoim poeta. [...] niezaleznie bowiem od wyniku, jezeli poeta jest autentyczny,
sama droga, sam wysilek staje sie dla czytelnika praca na sobg, pokazuje mu inne ho-
ryzonty, przeobraza go wewnetrznie w procesie ,indywiduacji’, jaka C.G. Jung
dostrzega w praktyce alchemikow?.

Poezja, niczym alchemia, winna — podpowiada autor Ciemnego swiecidla
- temu procesowi indywiduacji nie tylko sprzyja¢, ale by¢ z nim, na ile to
mozliwe, tozsama, zaréwno w akcie tworczym, jak i w akcie odbiorczym.
Prawdziwa wartoscia jest bowiem - tu Mitosz mogtby Watowi przyklasnaé -
nie jezyk, nie metafora, lecz swoista ,nadwarto$¢”®, bedaca réwnoczesnie
pochodna i niepodwazalnym dowodem istnienia jednostki w porzadkach
innych niz spoleczne, pragmatyczne, naukowe, zawladniete bez reszty przez

racjonalne pragnienie czynu. ,Co jest wazniejsze: para butéw czy Madonna

3% A. Wat, O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, w: idem, Publicystyka, zebrat i oprac.,
przypisy, postowie P. Pietrych, Warszawa 2008. Pisma zebrane, t. 5, s. 721.

37 Ibidem, s. 720-721, podkr. - A.S.

3 Ibidem, s. 724.
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Rafaelowska?”® - pyta retorycznie Wat i odpowiada, udzielajac zarazem re-
prymendy poetom ,jasnym”, ale nieautentycznym.

[...] nie o Rafaela tu idzie, ale o niepoliczonych jego nasladowcéw. Kto bowiem nie
stwarza w sztuce jakiejs nowej wartosci, absolutnie nieporéwnywalnej z innymi, zin-
dywidualizowanej, ten wykonywa prace o wiele nizej stojaca w skali ludzkich zaje¢ od
rzetelnego powiekszania débr ludzkich o pare obuwia*’.

Autor Mojego wieku, podobnie jak tworca Gucia zaczarowanego, powie,
Ze interesuje go poezja metonimiczna. ,Poezja bowiem metaforyczna doszta
do impasu™. Positkujac sie tym Jakobsonowskim przeciwstawieniem, dookre-
$lanym przez siebie jako opozycja liryki odwotujacej sie badz do wyobrazni
(poezja metaforyczna), badz do wrazliwosci i pamieci (poezja metonimiczna),
Wat zdystansuje sie od awangardowego wyscigu z konwencjonalizujacg sie
forma. Napisze: ,Jedynym wyjsciem z tego magicznego kota szablonu i anty-
szablonu jest nie reinwencja jezyka, ale reinwencja samego poety”**. Postulat
ten Wat rozumie¢ bedzie w sposdb naznaczony pospotu wysokomoderni-
styczna i quasi-nadrealistyczng atencja dla wewnetrznego krajobrazu jed-
nostki®®. Wezwie przeto do ,pisania wierszy jako przeistoczenia wlasnej psy-
chiki i odwrotnie: przeistoczenia wlasnej psychiki w tworczos¢”. I doda:

W ten sposdb praca indywiduacji, ktdra czytelnik autentycznie nowy przerabia, czy-
tajac wiersze autentycznie nowego poety, jest odbiciem, a raczej analogicznym po-
wtérzeniem wewnetrznej pracy poety nad przeobrazeniem samego siebie*!.

Inaczej mdéwiac, tworczy i psychiczny wysitek, ewokujacy przy okazji - jako
przymiot, nie jako cel - ciemnga forme, okaze sie fundamentem i gwarantem
autentycznego istnienia, nieredukowalnego do zadnych zewnetrznych po-
rzadkow.

Gdyby chcie¢ poszukac dalekich koincydencji miedzy prezentowanymi tu
tezami Wata a glosem ktdregos z adwersarzy sporu z dwudziestolecia, wy-
mieni¢ by trzeba znéw, jak sadze, Witkacego. Watowskie rozumienie cechy
wyrdzniajacej ,ciemnego” poete, owego - jak czytamy - $wiadomego czy nie-
$wiadomego poczucia ,tajemnego nabytku, darowanej mu nadwartosci”, kto-

3 Ibidem, s. 725.

4° Ibidem, s. 725-726.

“ Ibidem, s. 723.

* Ibidem.

 Zob. M. Baranowska, Trans czytajgcego mlodzierica wieku (Wat), w: eadem, Surrealna
wyobraznia i poezja, Warszawa 1984, s. 19-97, a takze W. Bolecki, Od ,postmodernizmu” do
ymodernizmu”. (Wat - inne doswiadczenie), , Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 29-39.

* A. Wat, O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, op. cit., s. 723.
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ra staje sie ,jego pomazaniem”® i ktora realizuje sie w twdrczej i psychicznej
zmianie, bliskie jest wszak Witkacowskiej koncepcji Istnienia Poszczegolne-
go. U Wata, jak u autora Nowych form w malarstwie, Istnienie Poszczegolne
jest nie tylko pochloniete wlasng dziwnos$cia i ciemnoscia, ale tez - przede
wszystkim dzieki ich przezywaniu - konstytuowane i uwznioslone. Niepodda-
jaca sie racjonalnemu wytlumaczeniu ciemno$¢ okazuje sie czytelnym i ja-
snym ekwiwalentem, przymiotem, symptomem - jakkolwiek by to nazwac¢ -
czy to metafizycznej, czy psychicznej tajemnicy. Nieprzypadkowo autor
Ciemnego $wiecidla podpowie czytelnikowi, Ze w procesie odbiorczym winno
sie ja nie tyle wyjasnia¢ i czyni¢ zrozumiala, ile zbliza¢ sie do niej w empa-
tycznym akcie, positkujac ,sympatetyczna pisarzowi intuicja”®. Wat mowi
takze o sobie: ,Krytyk, badacz nie s3 potrzebni jako zwierciadlo czy mikro-
skop, nawet nie jako posrednicy, ale przede wszystkim i nade wszystko jako
glos potwierdzajacy, glos kamertonu”™.

To ostatnie pragnienie wyraza przy okazji lek podmiotu niepewnego swej
autentycznosci, ergo istnienia obdarzonego nadwartoscia. Gra toczy sie tu
przeciez o co$ wiecej niz uznanie i podziw. Jej przedmiotem jest by¢ albo nie
by¢ podmiotu.

Megalomania u pisarzy autentycznych jest tylko kompensata niepewnosci siebie, jej
stopien jest najczesciej stopniem niepewnosci, wspoétczynnikiem zwqtpienia48.

Warto zapytad, co jest zrodtem tego watpienia w przypadku samego au-
tora Ciemnego swiecidta. Gdzie tkwia przyczyny niezaspokojonego pragnienia
do obwarowania psychicznej autentycznos$ci?

Oto6z s3 one przynajmniej dwojakiego rodzaju.

Pierwsza tkwi w historycznym doswiadczeniu Wata. Znaczy je wpierw
afiliacja, a potem nieuleczone poczucie ,znikczemnienia komunizmem”, kto-
rego istota jest wedlug poety wlasnie wrogos¢ wobec cztowieka wewnetrzne-
go. Komunizm i sowietyzm, podporzadkowujac jednostke racjonalnemu du-
chowi postepu, prowadza do redukgcji ,ja”. Ten znany doskonale z Mojego
wieku watek, owocujacy - warto wspomnie¢ — w poetologicznej mysli Wata
koncepcja poezji jako doswiadczenia wewnetrznego (bedzie o nim w tej ksigzce
mowa), pojawia sie takze w szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czytelni-
kach. Autor podkresla w nim kilkakrotnie, Zze wyzwalaniu sie z komunizmu
towarzyszyt gléd wlasnej, jednostkowej, twérczej i ludzkiej autentycznosci.

% Ibidem, s. 724.
4 Ibidem, s. 727.
47 Ibidem.

 Ibidem, s. 726.
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Psychiczna prawda, przeistaczana w twdrczos$é, jest wiec w rozpoznaniu
Wata orezem przeciw znamiennej dla komunizmu i sowietyzmu eksteriory-
zacji, dochodzacej - dodajmy - do glosu we wszelkich zideologizowanych
wizjach spotecznego i cywilizacyjnego porzadku. Z tego powodu - przekonuje
autor Mojego wieku - nie tylko warto, ale trzeba ja w sobie pielegnowac,
wstuchujac sie w darowang sobie ciemnos$¢. Autentyczne bycie zawsze jest —
tlumaczy poeta - ciemne i uwewnetrznione, psychiczne.

Czy autoréw szkicow Przeciw poezji niezrozumiatej i O ciemnych poetach
i ciemnych czytelnikach, przy wielu szczegétowych roznicach, cos faczy? Za-
pewne tak.

Wydaje sie, ze owa afirmowana przez Wata ciemna nadwartos¢, jaka zo-
stalismy pomazani, jest w pewnym sensie psychicznym analogonem ,takosci”,
do ktorej kontemplacji w jasnej, epifanijnej poezji wzywa Miltosz. Obie sa
przeciez przedmiotem tego samego wysilonego pragnienia jednostki, ktéra
stara sie wyrwac ze swiata ciasnego racjonalizmu. Czlowieka, ktéry, zapa-
trzony i wstuchany w tajemnice bytu lub ego, staje sie czyms wiecej — powie-
dziatby Mitosz - niz tylko rodzajem malpy czlekoksztattnej, pozbawionej
rozeznania, jaka jest roznica miedzy rajem a piektem. Uruchamia ,wyobraz-
nie religijng” (Mitosz) lub introspektywne ¢wiczenia ego (Wat). Obie tez,
mowigc jezykiem Witkacego, rozumiane by¢ moga jako przymioty Istnienia
Poszczegoblnego, ktdrego piewca chce by¢ Mitosz, a ktérego odnowicielem we
wlasnym wnetrzu usilnie stara sie by¢ dojrzaly Wat. Nieprzypadkowo prze-
ciez do wybieranych przez obu tworcow odmiennych sfer poetyckiego po-
znania prowadza pokrewne techniki eksploracji: kontemplacja i empatia,
sktadajace sig, jesliby je polaczy¢, na norwidowskie wspot-odczuwanie $wiata
i cztowieka. Zar6wno autor manifestu Przeciw poezji niezrozumiatej, jak i twor-
ca szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach zgodzi¢ by sie tez mo-
gli co do zasadniczego celu uprawiania jasnej i ciemnej poezji. Jest nim posze-
rzanie granic autentycznego bytu i bycia, dokonujace sie w afirmacji i indy-
widuacji. ,Zeby, trwajac, potwierdzaly nasza hymniczno$é przeciw / $mierci”
(Sprawozdanie, NBR, 1050). Juz tylko niejako w konsekwencji obaj - i Mi-
tosz, i Wat - marginalizowa¢ beda, co nie znaczy: lekcewazy¢, problemy for-
my i jezyka. Ten drugi napisze: ,Dzieto odsloniete staje sie od razu odindywi-
dualizowanym zbiorem mechanicznych chwytéw i sztuczek bezdusznych™.
Wada poezji nowoczesnej — powtarza¢ bedzie Mitosz - jest ,jalowos$¢ i sklon-
nos$¢ do czysto formalnych ¢wiczen” (PPN, 155).

Problemem spornym pozostanie rola krajobrazu wewnetrznego. Mitosz
wobec prob jego eksploracji zachowa konsekwentng podejrzliwos¢, by nie

4 Ibidem, s. 725.
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powiedzie¢: wrogo$¢. Wat, rozdzierany antynomiami czynu i introspekdji,
wewnetrznego i zewnetrznego, materialnego i duchowego, zakorzeniony
duzo silniej niz Milosz w tradycji modernistycznej, odrzucanej prowokacyjnie
u progu tworczosci w futurystycznym gescie, udawaé sie bedzie w ,podroz
wewnetrzng” z pelng determinacja jednostki borykajacej sie z trauma komu-
nistycznej eksterioryzacji. ,Nic tu nie jest do obrony, ale moge, powinienem
przygotowac sie do obrony zycia wewnetrznego™° — wspomina postanowienie
zrodzone w murach Eubianki. Réwnoczesnie tworcy Ciemnego swiecidla to-
warzyszy¢ bedzie bliskie Miloszowi poczucie zagrozen, jakie sie z t3 podroza
wiaza. Napisze w Moim wieku: ,wiedzialem, jakie to jest niebezpieczne i jak
latwo gnije™'; ,moje utozsamienia, bez moznosci, bez nadziei, bez drogi wyj-
$cia poza siebie”™. Ma wedlug mnie racje Wlodzimierz Bolecki, twierdzac, ze
ytrwatym elementem biografii tworczej Wata jest autodestrukcja samego sie-
bie, swojego ja", zwigzana m.in. wlasnie z eksploracja ego. Znamienne, ze
tym wilasnie watkom przypisze Wat najwazniejsza role w retrospektywie do-
tyczacej jego mlodzieniczej fascynacji Proustem®*. Byloby notabene niezwykle
ciekawe pordwnanie sposobu, w jaki obaj poeci czytaja proze autora dziela
W poszukiwaniu straconego czasu.

Czy lektura szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach wnosi co$
do rekonstruowanego sporu Miltosza z poezja niezrozumiala? Czy jako$ go
poszerza lub uzupelnia? Z pewnoscig uswiadamia, co zreszta oczywiste, ze
racje s3 podzielone. W moim przekonaniu udowadnia takze po raz kolejny,
ze poglad, ktory zwykle budzi nasz opor, moze, przy dokladniejszym ogla-
dzie, okaza¢ sie blizszy, niz sadzimy. Milosz, powazajacy Wata, zapewne
w niejednym przyznatby mu racje, cho¢ tez - inaczej niz autor Ciemnego swie-
cidta - zachowatl wiare w ocalajaca site podmiotu honorujacego przedmiot.

* A. Wat, M¢j wiek. Pamietnik mowiony, cz. 2. Rozmowy prowadzit i przedmowa opatrzyt
Cz. Mitosz. Do druku przygotowata L. Ciotkoszowa, Warszawa 1990, s. 31.

> Ibidem, cz. 1, s. 242.

>* Ibidem, cz. 2, s. 319.

3 W. Bolecki, Od ,,postmodernizmu” do ,,modernizmu”, op. cit., s. 38.

>* A. Wat, Mdj wiek, cz. 2, op. cit., . 39—40.
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Profesor Ewie Wiegandt

PROLOG:

Poezja jako do§wiadczenie wewnetrzne.
Aleksander Wat o ,,epifanii naturalnego”

ata debiutu Aleksandra Wata nalezaly do epoki manifestéw oraz wzmo-
Lionej $wiadomosci wiersza i poezji. Pogtebione o roznorakie filozoficzne
i antropologiczne odniesienia, przekladaly sie na liczne konkurencyjne wobec
siebie teorie, wielokrotnie juz rekonstruowane i objasniane. Teoretycznolite-
racki temperament i rozmach cechowal tez wspotautora futurystycznych ma-
nifestow: Gga. Pierwszego polskiego almanachu futurystycznego oraz odezwy
prymitywisci do narodéw swiata i do polski. Wat w drukowanych na tamach
,2Miesiecznika Literackiego” Wspomnieniach o futuryzmie pisal pdznej, ze
akuszerkami polskiej poezji futurystycznej, podobnie jak dadaizmu, byly nu-
da i wstret.

Nuda i wstret przede wszystkim w stosunku do zastanej literatury i jej sentymental-
nej koncepcji czlowieka. Punktem wyjscia - przypominat autor Namopanikéw - byto
proste odkrycie Marinettiego: ze ani logika Zyciowa, ani logika pojeciowa, ani sklad-
nia, ani ortografia nie obowiazuje w literaturze. Ze mozna poezje uwazac za dopiero
co odkryta dziedzine, w ktdrej nalezy budowac od podstaw, ze o wynikach tej budo-
wy decyduje nie tak zwane natchnienie i talent, ale zuchwalstwo, inicjatywa, wyna-
lazczosé'.

Futurystyczny projekt, zgodnie z innymi awangardowymi izmami, roz-
poczynat sie zatem od odmienianego na rézne sposoby wezwania do wynale-
zienia nowej poezji, niezwigzanej z dziedziczong bezposrednio po mtodopo-
lanach tradycja. ,«Stowa na wolnosci», «wyobraznia bez drutu», hasta walki
z paseizmem, hasto: «plu¢ kazdego dnia na ottarz Sztuki», elektryzowaty wy-
obraznie i wole”. Gwaltowny, iscie rewolucyjny gest wyzwolenia polegat na

' A. Wat, Wspomnienia o futuryzmie, w: idem, Publicystyka, zebral, oprac., przypisami, po-
stowiem oraz indeksem opatrzyt P. Pietrych, Warszawa 2008, s. 134. Pierwodruk: ,Miesiecznik
Literacki” styczen 1930, nr 2, s. 68-77.

* Ibidem.
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rownoleglym przeniesieniu akcentu z poezji na zycie, z natchnienia na war-
sztat lub przypadek, z rozwazan wokdt metafizycznie uyjmowanej duszy na
dyspute o formach lub o wyobrazni, ewokujacej to, co nieSwiadome, nielo-
giczne, nieciagte.

Wat w swych filipikach wobec mlodopolskiego symbolizmu postugiwat
sie — co pokazata w $wietnej interpretacji Piecyka Matgorzata Baranowska -
groteska, obrazoburczo ,autokompromitujacy” tak charakterystyczne dla wy-
sokiego modernizmu ,kolekcje kultury”. Przesmiewczo kumulowat w swym
poemacie rozigczne i czesto sprzeczne cytaty i obrazy, wykorzeniajac je z wla-
$ciwych im catosci, a przez to kwestionujac jakikolwiek, ,historycystycznie”
czy tez metafizycznie projektowany porzadek. Baranowska pisata:

Podstawowym jego [Wata - A.S.] zabiegiem w parodiowaniu modernizmu jest szcze-
gblnego rodzaju groteska demaskujaca zblazowang sztuczno$¢ przestrzeni kolekgji,
gromadzacej rzeczy poza ich naturalnym srodowiskiem i wlasciwa funkcjg. Wat do-
prowadza sztucznos$¢ do absurdu zderzajac ze soba elementy absolutnie niejedno-
rodne z ostentacyjna, trywialng brutalnoscia [...J>.

Poeta wspominat w Moim wieku, ze takim i pokrewnym zabiegom towa-
rzyszylo pospotu katastroficzne, pospotu radosne doznanie niczym nieogra-
niczonej wolnosci. Pisat:

Moje pokolenie [...] mialo [...] poczucie katastrofizmu. Ale przed nami nie bylo tych
potworow, tylko na odwrot, byto walenie sie, ruiny, a la longue wesote ruiny, rozu-
miesz, przedmiot do wesela duchowego, bo tu mozna wlasnie co$ nowego zbudowag,
to jest wielka niewiadoma, podr6z w niewiadome, wielkie nadzieje, ze z tego, z tych
ruin wlagnie... [...] Byta to rado$¢, ze wszystko wolno*.

Poecie wychowanemu, jak sam wspominal, na lekturze tekstow pisarzy
i lirykdw mlodopolskich, ttumaczacych Nietzschego, Kierkegaarda i Marksa,
yhajbardziej niebezpieczne wydaly sie w tym czasie systemy symboliczne,
kodyfikujace wyobraznie wedtug kilku najwazniejszych znanych wspdtczesnie
wzordw™. Przyszly autor Bezrobotnego Lucyfera pozostawal wowczas zdecy-
dowanym przeciwnikiem wszelkich idealistycznych, dzi$ powiedzielibysmy:
logocentrycznych, wychylen. Manifestujac katastroficznag rados¢ i anarchiczng

> M. Baranowska, Trans czytajgcego miodzierica wieku (Wat), w: eadem, Surrealna wy-
obraznia i poezja, Warszawa 1984, s. 196-197.

* A. Wat, M¢j wiek. Pamietnik méwiony, cz. 1. Rozmowy prowadzit i przedmowa opatrzyt
Cz. Milosz, do druku przygotowata L. Ciotkoszowa, Warszawa 1990, s. 26; 27. Kolejne cytaty
z Mojego wieku sygnuje juz w tekscie, podajac w nawiasie za skrotem MW informacje o czesci
i stronie, z ktdrej pochodzi cytat. Rzymska cyfra oznacza czes¢ pierwsza lub drugg, cyfra arab-
ska - strone.

> M. Baranowska, Trans czytajqcego miodzierica wieku, op. cit., s. 200.
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wolnos¢, uczestniczac w futurystycznych happeningach i piszac groteskowy
poemat, dystansowal sie wobec powagi bezposrednio dziedziczonej tradycji
i otwieratl pole wlasnych dzialan. Te ostatnie nie byly jednak catkowicie prze-
kraczanej tradycji nieznane. Odrzucajac idealistyczne tendencje symbolizmu,
Wat nie unikatl przeciez, a wrecz przeciwnie, powiedzie¢ mozna, ze na swoj
sposob kontynuowat w pewnym stopniu jego psychologistyczne wtokno, na-
ruszajace coraz bardziej fundament idealistycznej pewnosci. Maria Podraza-
-Kwiatkowska w wielu swoich pracach skrupulatnie pokazywata, jak bardzo
mylili sie symbolisci, sadzac, ze idee wiecznego, niezmiennego bytu i po-
wszechnej tacznosci, ktorg przywotywali w oporze przeciw tendencjom dezin-
tegracyjnym, mozna laczy¢ bezkarnie z zanurzaniem sie w glebie psychiki
ludzkiej.

Jakze nieopatrznie [...] - pisala badaczka - probowano elementy idealistyczne spraw-
dzaé przy pomocy psychologii. Nauka o pod$wiadomosci nie sprzyjala ,apolliniskiej
zludzie”. [...] tendencje dezintegracyjne drazyly poezje symbolistyczng niejako pod-
skérnie, w samej materii poetyckiej: symptomami tego procesu byly wiasnie proby
usamodzielniania sie poszczegoélnych elementéw jezyka poetyckiego. Proby dopro-
wadzajace niekiedy do zupetnej anarchii®.

Niektorzy z pisarzy mtodopolskich przeczuwali ten wlasnie kierunek ewolucji
symbolizmu. W obawie przed postepujaca indywidualizacja i wykorzenia-
niem symbolu, w obawie przez dezintegrujagcym podmiot wptywem spsycho-
logizowanej optyki, probowali dokona¢ radykalnej zmiany epistemologii i w
konsekwencji - jezyka. Przykladem moze by¢ tutaj debiutujacy w okresie
rozkwitu miodopolskich poetyk Leopold Staff, ktéry okoto roku 1908, a wiec
jeszcze przed startem futurystow, zrywa z dykcja symbolistyczng, rozpoczy-
najac dlugotrwate starania klasyka o odbudowywanie harmonii $wiata i nad-
watlonej stabilnosci podmiotu’.

Gdy Wat pisze swdj Piecyk, autor Zmowy, Studni, Wieznia zwierciadet
tworzy od ponad dekady wiersze o nasilonej alegorycznej wymowie, podszyte
co prawda nutg ironii, ale konsekwentnie zorientowane na to, co sam Staff
w pozniejszych Podwalinach nazwie ,budowaniem na skale”. Ani $ladu w nich
wczesniejszych zagltebien sie w swiat ludzkiej psychiki.

Wat tymczasem, z jednej strony, w - jak to nazwata Baranowska - ,tran-
sie czytajacego miodzienca wieku”, dokonuje autokompromitacji symbolicz-

® M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Miodej Polski. Teoria i prakty-
ka, Krakdw 1994, s. 75.

7 Pisalam o tym w szkicu , Wiezier zwierciadet”. Leopolda Staffa spér niepokoju z powinno-
scig, w: A. Stankowska, Poezji nie pisze sie bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego, Poznan
2007, s. 45-80.
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nych kodéw, zrywa z symbolistycznym uniwersum, z drugiej strony - stara
sie ,wyzwoli¢ swoje wiedzmy”®. Sladem freudowskich seanséw wiaze nagro-
madzone w pod$wiadomosci obrazy nicia z definicji nieczytelng dla podmio-
tow patrzacych na 6w seans z zewnatrz. Interpretujac sprzeczne w wymowie
motta do Piecyka, pochodzace ze Zlotej legendy Jakuba de Voraigne i Sztucz-
nych rajéw Charles’a Baudelaire’a, z ktorych drugie wywotuje skomplikowany
szereg odwotan od autora Odpowiednikéw, poprzez Quinceya do Eurypidesa,
Baranowska pisata:

[...] mimo nienawisci (pozornej?) do symboli, [kryja one - A.S.] pewien symboliczny
wzor, ktory sie w kontekscie catego Piecyka wyjasnia, a jest to mianowicie zapowiedz
»podrozy wewnetrznej”, ,podrézy w samego siebie” widzianej tu z pewnej odleglosci,
a zobrazowanej pod postacia posepnego tulacza. [...] W tradycji tego rodzaju herme-
tycznych tekstow tkwi wspolna, niezaleznie od okresu literackiego i nawet pogladéw
na mistyke, che¢ odkrycia tajemnicy nowej logiki, a wlasciwie che¢ uczynienia tajem-
nicy w literaturze, czyli stworzenia nowej, niezrozumialej dla nikogo, oprocz autora
symboliki®.

I dalej:

Dla Baudelaire’a juz, nie méwigc o Wacie w okresie pisania Piecyka: elewacja stanowi
wzlot pusty, wiec to nie Bég mialby by¢ tym genialnym deszyfrantem. Nie, jednak
chodzi tu o porozumienie miedzy ludzmi, o nowe funkgje sztuki, ktdra odebrala, wia-
$nie za pomoca dziatan wyobrazniowych, ten teren dzialan ,nadprzyrodzonych”, kto-
ry w czasach Eurypidesa przystugiwat tylko béstwom™.

W calym szkicu badaczka przekonujaco udowadniata, ze obrazoburcze
dzialania Wata, skierowane przeciw ,symbolistycznej spojnosci uniwersum™,
owocuja w Piecyku surrealistyczng avant la lettre wyobrazniowoscia, czerpia-
ca otwarcie z inspiracji Freudowskich. ,Jak sie okazato, antysymbolistyczny
nie znaczyto w koncu «pozbawiony symboliki»”*. Miejsce pustego juz nieba
zastepowal w Piecyku krajobraz wewnetrzny.

Ta zarysowana w debiutanckim poemacie Wata tendencja znajdzie nie-
bawem odblask w programowych tekstach ,Nowej Sztuki”, cho¢by w przej-
mowanych od Leona Chwistka postulatach ,autonomicznego swiata wyobra-

zen, niczym nie zwigzanego obiektywnie z innymi «rzeczywisto$ciami»”>.

8 A. Wat, Co$ niecos o piecyku, w: idem, Ciemne swiecidlo, Paryz 1968, s. 230. Cyt. za:
M. Baranowska, Trans czytajgcego mtodzierica wieku, op. cit., s. 201.

M. Baranowska, Trans czytajqcego mlodzierica wieku, op. cit., s. 202-203.

' Ibidem, s. 203.

" Ibidem, s. 191.

" Ibidem, s. 211.

B A. Wat, Wspomnienia o futuryzmie, op. cit., s. 146.
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»Wstep do «Nowej Sztuki» — przypominat Wat - gtosit m.in. «heroiczne, le-
gendarne, boskie przyjecie $wiata i czlowieka jako jego miary - przy jedno-
czesnym uswiadomieniu sobie zupelnej nieodpowiedzialnosci tej cudownie
zmiennej miary». [...] «Pozostawcie coskolwiek cztowiekowi dzikiemu, ktéry
mieszka w kazdym z nas i ktory krzyczy, pozostawcie co$ intuicjil»™* — wzy-
wano. Wsrdd ,wielu niewyklarowanych watkéow” ,Nowej Sztuki” pojawialy sie
hasta antyrealizmu i antypsychologizmu. Réwnolegle przewijala sie jednak,
przynajmniej posrednio, kwestia szeroko rozumianej psychologii i jej roli
w nowej, uwolnionej od starych powinnosci literaturze. Zagadnien tych nie
dato sie przeciez zlekcewazy¢, jako ze napieraly zewszad, takze w postaci nie-
dajacych sie pomina¢ milczeniem tekstéw literatury europejskiej i polskiej.
Wyrazisty slad recepcji owej akcentujacej role podmiotowego $wiata prozy
Wat pozostawit kilka lat pozniej. W roku 1931 na tamach ,Miesiecznika Lite-
rackiego” opublikowat szkic W pracowniach stylu, po$wiecony powiesciom
Prousta i Joyce’a. Tekst to bardzo znamienny i warto si¢ nad nim przez chwile
zatrzymad, stanowi bowiem $wiadectwo swoistej aksjologiczno-poznawczej
,gry rozdwojen”. Z jednej strony, nad napisanymi u progu lat trzydziestych
stowami Wata unosi sie wyraznie duch nasilonej wéwczas lewicowosci poety.
Ten punkt widzenia owocuje lekturg jawnie zdystansowang i krytyczng wo-
bec zywiotu spsychologizowanej prozy. Z drugiej - literacki ,wech” pozwala
Watowi w trafny i niebanalny sposob odstoni¢ tajniki poetyki W poszukiwa-
niu straconego czasu i Ulissesa. Zdradza przy okazji, ze czytajacy doskonale
rozumie przedstawiane przez Prousta mechanizmy ,podrozy wewnetrznej”.
Co wiecej, poetologiczny opis, jaki Wat zamieszcza w szkicu W pracowniach
stylu, koresponduje z technikami, jakimi on sam postugiwat sie w grotesko-
wym Piecyku. Przyjrzyjmy sie szczegdtom.

Przyjmowane przez redaktora ,Miesiecznika Literackiego” kryteria oceny
powiesci Prousta, Gide’a i Joyce’a okresla marksizujacy punkt widzenia. Owo-
cuje stwierdzeniami jawnie zideologizowanymi, jak to, ze eksperymentator-
stwo tej prozy, jej ,psychologizm”, ,wynik[a] z bardzo realnej potrzeby znale-
zienia i opracowania takich zywotnych metod twérczych, ktére by odpowia-

. , . . .. . .. s
daly interesom wspotczesnej burzuazji w dziedzinie ideologii™.

Wstapiwszy bowiem w okres gnicia i reakcji, burzuazja - pisal W pracowniach stylu
Wat - musi sie wycofywaé rowniez i w literaturze z obiektywnego, nawet z jej wia-
snego stanowiska, poznania rzeczywistosci — z koniecznosci bezposrednio obnaza-

" Ibidem.
® A. Wat, O wolnosci, w: idem, Publicystyka, op. cit., s. 571.
© A, Wat, W pracowniach stylu, ibidem, s. 290.
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jacego jej sprzecznosci i gnicie. Stad energiczna, ostra likwidacja naturalizmu,
i stad przelomowo$¢, na wskros eksperymentatorski charakter nowych kierunkow li-
terackich”.

Zacytowane wyzej stowa przywodza notabene na mysl frazy, ktorymi po
wojnie postuza sie krytycy prozy tzw. rozrachunkow inteligenckich. Formu-
towane w Moim wieku sugestie poety, iz omawiany szkic byl wyrazem znie-
checenia do komunizmu, traktowatabym z duza ostroznoscia. Nowatorstwo
Prousta i Joyce’a Wat interpretowat na poczatku lat trzydziestych jako celowa
ucieczke przed opisywaniem rzeczywistosci spotecznej. Psychologizm przed-
stawiat jako $wiadomy odwrot od psychologii, ktora, cho¢ marksizmowi obca,
pozostaje jednak - jak czytamy W pracowniach stylu — ,na kazdorazowym,
klasowo zdeterminowanym, etapie jej rozwoju - [...] nauka o duszy, o $wia-
domoéci, o zachowywaniu sie cztowieka™®, i jako taka przynosi¢ musi, choéby
przy okazji, jakis zewnetrzny obraz rzeczywistosci spotecznej. Tymczasem
w nowych powiesciach psychologistycznych, pozbawionych lub rozbudowu-
jacych ponad miare fabule, chodzi - postuzmy sie jeszcze jednym cytatem -
,nie o przebieg, losy bohaterow, nie [...] o poznanie pewnego odcinka rzeczy-
wistosci, problematyke utworu, lecz niejako o jego podskdrna muskulature
stylistyczng, rozmieszczenie wezidw-efektéw, ich natezenia, ich potencjatu
literackiego™. Stowem, chodzi o eskapistyczny estetyzm, o sztuke jako in-
trowertyczno-stylistyczny spektakl, bedacy przykrywka swiadomej rezygnacji
ze spotecznie zaangazowanego poznania.

Tyle miat do powiedzenia Wat - marksizujacy wowczas redaktor ,Mie-
siecznika Literackiego”. Rownoczesnie Wat - wytrawny znawca literatury,
Wat - autor Piecyka, czytajac Prousta i Joyce’a, nie potrafit W pracowniach
stylu ukry¢ swoistej fascynacji. Bezbtednie, powtérzmy, trafiat w sedno za-
mierzen autora W strone Swanna. Pisal w omawianym szkicu:

Wedlug Prousta poznanie - bedace prawdziwa rzeczywistoscia - realizuje sie jedynie
,W integralnym przypomnieniu”, ktére nawiedza czlowieka znienacka, zgola przy-
padkowo. Czlowiek jest mechanicznym zbiorem odrebnych jazni, ktéry moze ulec
dezintegracji i tylko posiadanie ciala daje zludzenie catosci i ciagtosci. Swiadomosé,
traktowana jako epifenomen, poza bierng funkcja odbierania wrazen, redukuje sie
wlasciwie do jedynej podstawowej wladzy: pamigci™.

I nieco dalej:

7 Ibidem, s. 291.
® Ibidem, s. 292.
' Ibidem, s. 290.
** Ibidem, s. 297.
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,Umyst postepuje dygresjami”, powiada Proust w pewnym miejscu. Cala wielotomo-
wa powies¢ posuwa sie naprzdd dygresjami przypomnieniowymi (chwilami w ob-
skurnej pedanterii rozpamietywania), zachowujac tylko najogdlniejsze ramy kompo-
zycyjne. Elastyczno$¢ czasu, jego powtarzalnos¢ w procesie rozpamietywania, jego
psychologizacja, jego uniezaleznienie od , dziania sie” w rzeczywistosci obiektywnej -
w zastosowaniu do metod literackich, jest niezaprzeczalnym i bodaj najbardziej pod-
stawowym wynalazkiem Prousta™.

Te rozpoznania s3 nie tylko trafne. Swiadcza takze o jakim$ pokrewien-
stwie wrazliwosci, ktora pozniej doswiadczenie wiezienn sowieckich wydo-
bedzie na jaw i wyraznie wzmocni. Oczywiscie w komentarzu ideologicz-
nym z poczatku lat trzydziestych, w komentarzu, ktorego juz nie cytuje,
poeta skrytykuje koncepcje czlowieka (nie technike literacka!), wpisana
w powies¢ Prousta, jako blokujaca wszelki postep i rozwdj. Owo wyczulenie,
ow stuch na proze autora W poszukiwaniu straconego czasu warto jednak
zapamietac. Jeszcze bardziej zdania, ktére w szkicu W pracowniach stylu Wat
poswieca Joyce’owi. Padaja w nich bowiem rozpoznania zaskakujaco bliskie
temu, co o kompozycji Piecyka i znamiennej dla tego poematu grotesce pisata
Baranowska. Wat komentuje poetyke Ulissesa jako celowo mieszajaca rézne
porzadki symboliczne.

[...] utrudnianie rozumienia - rozpoznaje - jest tu programowe; w powiesci przecinaja
sie rozmaite systemy symboldéw. [...] Powies¢ odwoluyje sie jakby do rodzaju wiedzy,
jaka dawaly te niejako encyklopedie $redniowieczne, zw[ane] silva rerum™.

W powiesci Joyce’a $wiat przelamuje sie jako piekielny stek sprzecznosci, koszmarny
chaos, galwanizowany przez slepe popedy. Ale sama powies¢ jest zbudowana przez
autora z matematyczng $cistoscia, wszystko jest utozone, obliczone wedtug $wiado-
mego planu autora. [...] Ead [...] jest poza samym utworem, transcendentny w stosun-
ku do przedstawionego w nim $wiata, $wiat w Ulyssesie jest piekielnym chaosem
przypadkowosci i trzyma sie tylko dzieki transcendentnej prawidlowosci, ustanowio-
nej przez jego stworce™,

Wat ma tu na mysli Boga, nie czlowieka. W jego lekturze symboliczny
chaos swiata przedstawionego w Ulissesie stanowi¢ ma paradoksalny, oksy-
moroniczny dowdd istnienia transcendentnego porzadku czy - jak sam to
nazwie - ,apologetyki kosciola” danej ,$rodkami wylacznie stylistycznymi”*.
To oczywiscie podlega krytyce. Co ciekawe, autor W pracowniach stylu byltby
sklonny uznac racje Joyce’a, gdyby 6w chaos przynosit przestanie nie teolo-

* Ibidem, s. 298.

** Ibidem, s. 299. Cytowany fragment pochodzi z przypisu sporzadzonego przez Wata.
» Ibidem, s. 299-300.

** Ibidem, s. 300.
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giczno-ontologiczne (takie Wat Joyce'owi imputuje), lecz psychologiczne.
Gdyby Ulisses niczym ,wczesna powie$¢ psychologistyczna posiada[t] pewien,
klasowo bardzo pozyteczny, schemat ideologiczny”, gtoszacy, iz ,«prawdziwy
postep jest mozliwy tylko na drodze wewnetrznego doskonalenia sie czltowie-
ka»”*. Gdyby afirmowat $wiat, ktérego jedyna miara bylby cztowiek, juz nie
tylko jako ,cudownie nieodpowiedzialna miara”, lecz takze jako podmiot
postepu, tylez wewnetrznego, co spoltecznego. W pracowniach stylu lekture
Ulissesa zakonczy Wat komentarzem na powrot skrajnie zideologizowanym.
Napisze, ze powies¢ psychologistyczna ,wszelki postep i wszelkie doskonale-
nie sie przedstawia jako fikcje - aby demonstrowac fikcyjnos¢ rzeczywistosci
spotecznej”. Powie, ze

[o]glaszanie prymatu pod$wiadomosci, negowanie przyczynowej, poznawalnej struk-
tury $wiata, normalizowanie i upowszechnianie stanéw patologicznych - wyraza
rezygnacje klasy z niekorzystnego dla niej obiektywnego poznania rzeczywistosci.
Gangrena klasy odbija sie tu w postaci kranicowego nihilizmu, braku perspektyw,
desperacji - impasu ideologicznego, z ktérego jedynym wyjsciem, rozwigzaniem nie-
rozwiklanych sprzecznosci — ma byé przerzut do transcendentnych prawd kosciota™.

Te ostatnie s w lekturze autora W pracowniach stylu oczywiscie tylko
jednym ze szczegolowych systemow symbolicznych, nawet jesli najwazniej-
szym i najbardziej dla kultury srédziemnomorskiej fundamentalnym. Wat-
-lewicujacy intelektualista, podobnie jak wcze$niej Wat-futurysta, chce go
podwazy¢, w zamian podsuwajac idee postepu, ktéra - dodajmy - w réznych
okresach tworczosci poety odnosi¢ sie bedzie do roznych jakosci: postepu
w sztuce, postepu spotecznego, duchowego rozwoju czlowieka. Zawsze jed-
nak, niemal nieodmiennie, wyczerpywac¢ sie bedzie w przestrzeniach imma-
nentnych kolejno dla poezji, zycia spotecznego i duchowego doswiadczenia,
rozumianego - co postaram sie udowodnic¢ - raczej psychologicznie niz mi-
stycznie. Nieprzypadkowo watkiem przewijajacym sie we wszystkich okre-
sach twdrczosci poety, nawet tych przedstawianych (takze przez samego Wa-
ta) jako radykalnie rozne, jest wlasnie watek ,wewnetrznego krajobrazu” -
interioryzacji, owocujacej ,epifanig naturalnego” (MW, II, 319). Do pewnego
momentu ,wycisza” go, ale nie eliminuje, rdwnie trwale obecna w mysli Wata
tesknota za doskonaleniem swiata.

Doskonaly przyktad wspomnianego napiecia przynosi fragment Mojego
wieku, w ktorym Wat, komentujac po latach Piecyk, wpisuje swoj poemat
w ciagg dzialan, skfadajacych sie na radykalne zerwanie z komunizmem. Z ko-
niecznosci postuzy¢ sie tu musze nieco dluzszym cytatem. Jego poczatkowy

* Ibidem.
*% Ibidem, s. 301.
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fragment przynosi informacje o przyczynach milczenia Wata jako literata
w okresie lewicowej dzialalnosci poety.

Do 1935 r. pisalem do$¢ duzo, prawie nic z beletrystyki nie drukowalem, wszystko
zginelo. Byloby tego pare tomdw nowel, niby-nowel, niby-esejow. Jak ci thumaczylem,
nie drukowatem, bo zupelnie nie pasowaly do mojego marksizmu. Poza tym zdawa-
fem sobie sprawe [...], ze wlasciwie komunizm to jest sprawa eksterioryzacji. Komu-
nizm jest wrogi interioryzacji, czlowiekowi wewnetrznemu. Jezeli mielismy lewicowe
sympatie, zapatrzenia, fascynacje, zaczarowania komunizmem, to dlatego, ze widzie-
lismy i zdradliwos¢, i niebezpieczenistwo interioryzacji. Ale dzisiaj wiemy, do czego
dochodzi eksterioryzacja, zabicie wewnetrzne czlowieka, co jest istotg stalinizmu.
Istota stalinizmu to zatrucie w czlowieku wewnetrznego cztowieka, zeby sie zmniej-
szyl, jak te gtowki robione przez towcédw gtow, takie zasuszone mate gléwki, a potem
aby to zupelnie - nawet nie zgnilo w czlowieku, bo komunisci boja sie zgnilizny we-
wnetrznej, ale zeby rozpadto sie w proch [...].

Okazuje sie, ze bylem zlym materialem, i w gruncie rzeczy jednym z praw mojego lo-
su, la destinée, jest interioryzacja wlasciwie wszystkiego. Zaczatem bardzo wczesnie.
Piecyk byt nieudolna proba, miat jednak w sobie pewien dynamizm, zeby zy¢ w sobie.
Tym bardziej ze wiedziatem, jakie to jest i niebezpieczne, i jak fatwo gnije. Wiedzia-
fem o gniciu, tym bardziej miatem ped, zeby z tego wyjs¢, tym bardziej mnie pociagat
komunizm. (MW, I, 241-242)

Zacytowane stowa doskonale uzmystawiaja rodzaj rozdarcia, jakie okresla
$wiatoodczucie mlodego Wata. Rdwnoczesng potrzebe wejscia w $wiat i ob-
warowania wewnetrznej ciemnosci, chroniacej swiatto nieuporzadkowanego,
podmiotowego zycia, nieprzekladalnego wprost na spoteczne dziatanie.
Awangardowego, futurystycznego aktywizmu i introspekcji, w genezie jeszcze
modernistycznej, przepowiadajacej jednak - o czym przekonywata Baranow-
ska - wyobrazniowos¢ surrealizujaca. Wat wielokrotnie powtarzal, ze fascy-
nacja komunizmem rodzita sie z glodu jakiejs wiary, ktéra wypetni¢ by mogta
pustke i absurd, pojawiajace sie, gdy juz opadt kurz owych ,wesotych a la
longue ruin”, bawiacych dadaistow. Pisal, ze lata lewicowego zaangazowania
i fascynacji komunizmem byly ,moze najszcze$liwszy[m]” okresem jego Zycia.

Wydobytem sie z jakiej$ desperacji - wspominal - beznadziei, poczucia absolutnej
absurdalnodci. [...] Wydobylem sie z tego $wiadomym wysitkiem, postanowieniem
[...] z egzystencjalnego wyboru. Mialem sprawe, miatem cel i mialem znowu to, [...]
o czym marzy inteligent w naszych czasach, vita activa. Nie tylko interpretowac, ale
zmienia¢ wlasnorecznie $wiat. (MW, 1, 157)

Rownoczesnie poetyka jego wczesnych utworéw, takze fakt pisania, lecz nie-
drukowania tekstow powstatych w okresie kierowania ,Miesiecznikiem Lite-
rackim”, dowodza czego$ przeciwnego. Vita ,passiva”, jesli mozna tak powie-
dzie¢, nie przestaje okresla¢ wrazliwej umystowosci poety. Poniewaz jednak
on sam owg introwertyczng sktonno$¢ pojmuje w tym okresie jedynie jako
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poklosie mlodopolskiego dekadentyzmu, jako niebezpieczng sklonnos¢ do
,gnicia”, jako wstep do nadmiernego psychologizmu, wyczerpujacego sie
w ,wezlach stylistycznych”, a nie jako kontemplacje czy mistyke - co przeciez
mogloby sie sta¢, gdyby Wat nie przyjat tak wyraznie antyidealistycznej po-
stawy - probuje ja w sobie zagluszy¢. Zagluszy¢, co nie znaczy utraci¢. Rekon-
struowana wczesniej ,gra rozdwojen”, widoczna w szkicu o Prouscie i Joysie,
zapetlenie krzywdzacych, zideologizowanych ocen i trafnych poetologicznie
rozpoznan, jest tylko przykladem szerszej prawidlowosci. Jest potwierdze-
niem rozdarcia miedzy pragnieniem aktywnego uczestnictwa w dokonywaniu
zmian, budowaniu nowego, lepszego jezyka, swiata i czlowieka, a sktonnoscia
do introspekcji i ulegania zywiotom wyobrazni. Fakt tak radykalnego prze-
ciwstawiania tych dwu obszaréw podmiotowej obecnosci sam w sobie pozo-
staje godny zauwazenia. Jest charakterystyczne, ze Wat — przynajmniej w wy-
powiedziach dyskursywnych - nie widzi mozliwosci do jakie$ korespondencji
tych dwu przestrzeni. Przeciwnie, przedstawia je nieodmiennie jako nieprze-
chodnie i nieuzgadnialne. Albo interioryzacja i gnicie — albo wyjscie w $wiat
kosztem $mierci czlowieka wewnetrznego. Albo spoteczne - albo irracjonal-
ne. Albo rados$¢ ruin, wyzwalajaca awangardowo-rewolucyjny aktywizm -
albo skrajny, skrywany pesymizm, podpowiadajacy potrzebe zastygniecia
i wyrwania sie ze spotecznej przestrzeni. Albo zycie spoteczne - albo poetyc-
kie. Znamienne, w jak wielu wypowiedziach autora Mojego wieku pobrzmie-
wa wyrazna sklonnos¢ do dualizmu i budowania radykalnych opozycji. ,Po-
etycki katastrofizm estetyczny u ludzi troche myslacych taczyt sie z optymi-
zmem spolecznym: bedzie szczescie dla ludzkosci, ale bez poezji” (MW, I, 151)
- pisal Wat o przelomie lat dwudziestych i trzydziestych.

Bedac komunista miatem te same poglady na sztuke co Witkacy. Tyle ze on ze zna-
kiem minus, dla niego byla wazniejsza poezja. (MW, 1, 151)

Jeszcze wtedy pisalem, ale nie chcialem drukowa¢, bo cala moja tzw. poetyka byta an-
tymarksistowska, wstuchana w irracjonalizm. [...]

[...] myslatem, ze w szcze$liwym spoteczenistwie komunistycznym nie bedzie literatu-
ry, tak jak nie bedzie filozofii. Bo jednak czutem, zdawatem sobie sprawe, ze literatura
jest zwigzana z tym, co w czlowieku jest najmniej uspolecznione, antyspoteczne i ir-
racjonalne. Uwazalem to za tragiczne, ale uwazalem, ze takie jest jadro literatury.
A ludzkos¢ trzeba zbudowac racjonalnie. (MW, I, 150)

Efektem tego myslenia, hiperbolizujacego antynomie jednostki i spotecz-
nosci, przezywania i dziatania, podmiotowego i wspdlnotowego, bylo swoiscie
gladkie przechodzenie z futurystycznego ,nowatorstwa formalnego w rewo-
lucjonizm komunistyczny” (MW, I, 9o). I jedno, i drugie wyrastalo przeciez
(co ttumaczy paradoksalng sktonnos¢ do ich przenoszenia) z podobnego do-
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znania: gwattownego rozpadu i postepujacej w $lad za nim potrzeby zaofero-
wania czego$ nowego, lepszego. ,Emocjonalny gtdd, rewolta, [...] jest rowniez
prawdziwa w dziedzinie formalnej, wierszy, estetyki, jak i zycia” (MW, I, 9o) -
wspominat Wat nauki czerpane od Majakowskiego.

Dlaczego o tym wszystkim pisze? Otoz chcialabym na tak zarysowanym
tle przyjrzec sie teorii poezji, ktérg formutuje Wat juz po wojnie. W Moim
wieku odnajdujemy caly szereg fragmentow, ktdre sktadajg sie na poetolo-
giczng opowiesc¢ o poezji jako doswiadczeniu wewnetrznym. W rozmowach
z Mitoszem Wat rekonstruuje narodziny tej koncepcji jako réwnolegte z do-
$wiadczeniami sowieckich wiezien, jako wspdtbiezne z ,odczarowaniem”
z komunizmu. Manifestuje takze radykalng zmiane punktu widzenia z este-
tycznej i spolecznej na antropologiczng. Nowym przedmiotem refleksji (w
istocie wcale nie tak bardzo nowym) jest bowiem poezja ujmowana juz nie
jako zbiér stownych artefaktéw, ,wolnych stow” i ,wolnych tekstow”, lecz
jako wewnetrzne doswiadczenie, stwarzajace nowego czlowieka. Takze i tu
postuzy¢ sie musze obszernym przytoczeniem z Mojego wieku. Cytowany
nizej fragment rozmowy z Miloszem Wat zaczyna od jakze charakterystycz-
nego zawieszenia rozroznien genologicznych, symbolicznie minoryzujacego
wage rozwazan estetycznych. Poezja jawi sie tutaj przede wszystkim jako
doznanie egzystencjalne. Jako swoiste otwarcie sie¢ podmiotu na bycie, ktore
opatrzone zostaje filozoficznym namystem, nieprowadzacym zreszta do wy-
klarowania sie precyzyjnych definicji.

[...] Eubianka uczynila mnie wyczulonym na wszystko, co i w wierszach, i w
powiesci, i w traktacie filozoficznym [...], i w podreczniku mineralogii bylo po-
ezja i refleksja. Jedno i drugie odczuwalem jako dwie strony jednego, poezja
bez refleksji pusta, ot, igraszka slowna, a refleksja bez poezji - $lepa, gubila
orientacje, prowadzila do czego badz. Mowie ,refleksja”, trafniej bytoby powie-
dzie¢ filozofia, taka jaka ukazala sie Boecjuszowi w wiezieniu, w szacie z wyhaftowa-
nymi u spodu literami ,, T” (Teoria) i ,P” (Praxis), jako konsolacja w nedzach zycia...
»,Dwie strony” czego? Urzeczywistnienia si¢ czlowieka? Duchowego zycia w je-
go stawaniu sie? Modusu egzystencji? Wlasnie pocieszenia? Zadajac sobie te py-
tania, w koncu stosowalem do poezji i do filozofii stowa swietego Augustyna o czasie:
,Kiedy nikt mnie nie pyta, czym jest czas, wiem, czym jest; niech mnie kto spyta, nie
wiem”. Nescio: i ja rowniez spytany nie wiedziatbym, jak odpowiedzie¢: czym poezja
jest? Jakkolwiek byla dla mnie na Eubiance trescig tak oczywistg, ze nieomal do-
tykalna. Rozpoznawalem jej obecnos¢ bodaj czubkami palcow, jakkolwiek
materia jej duchowa jest nawet w czystszej by¢ moze postaci anizeli przezycie
religijne, skoro na to ostatnie skladaja sie tresci tak psychologiczne, jak im-
pulsy ku ojcu, stosunek do natury i tym podobne. Natomiast poezja zywi sie
nimi takze, ale moze sie bez nich obejs¢. Moze obejsc¢ sie bez wszystkiego, jest
stanem nirwany, pojetej nie jako nicos¢, ale na odwrdt, jako najwyzsza pelnia.
Gesang ist Dasein, powtarzalem sobie za Rilkem, i to mi wystarczato.
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Tak myslalem o poezji na Lubiance i tak odczuwalem ja. Wiele sie - rzecz jasna - od
tego czasu pozmienialo w moich pogladach, ale dotad spytany nie umiem okre$li¢,
czym jest. A jest dla mnie dotad stanem, a nie faktem; wartoscia w literaturze i jezyku
najwyzsza. Modny klamor poetéw reinventer la poésie zastepuje prostszym,
cho¢ trudniejszym: reinventer le poéte. [...] Niech krytycy rozprawiaja o struk-
turze wierszy, o entropii lingwistycznej, o metonimii, poezja realizuje sie
w pelni, kiedy jest bohaterstwem. Tej lekcji ontologicznego sensu poezji nie
zagubilem... (MW, II, 76-77, podkr. - A.S.)

Zmiana, jaka dokonuje sie w mysleniu Wata o poezji, wyda¢ sie moze ra-
dykalna. Znaczy ja przeciez kilka charakterystycznych ,zwrotéw”. Od estetyki
ku antropologii. Od materializmu ku duchowosci. Od aktywizmu ku konsola-
¢ji. Po pobycie w Zwigzku Radzieckim autor Piecyka zastepuje awangardowy
postulat ,wynalezienia nowej poezji” wezwaniem do ponownego ,wynalezie-
nia/stworzenia nowego poety”. Bardziej niz o literature jako zbidr utworéw
chodzi¢ ma teraz o czlowieka, ktéry w réznoraki sposdb, takze przy pomocy
sztuki stowa, podejmuje proby zrozumienia wlasnego doswiadczenia. Manife-
stowany w ten sposob ,zwrot” polega¢ mialby zatem na przywracaniu wagi
bagatelizowanej wcze$niej ,koncepcji czlowieka”, ktorej szczegotowy ksztalt
nie zostaje notabene zdradzony. Rola doznania poetyckiego, a doktadniej
efektem bycia w poezji, efektem owych ulotnych, tylez estetycznych, co egzy-
stencjalnych w istocie doznan, ma by¢ - jak czytamy - ,urzeczywistnianie sie
czlowieka”. Na czym jednak mialoby ono polega¢? Jaka koncepcja czlowie-
czenstwa zostaje w ten postulat wpisana? Odpowiedz Wata nosi przeciez
znamiona tautologii: ,wynalez¢ nowego poete”, ergo ,urzeczywistni¢ czto-
wieka” znaczy... by¢é poeta, doznawac swiata en poéte. Dodajmy, iz akapit
poprzedzajacy cytowany wyzej fragment Mojego wieku przynosi wspomnienie
snu, jaki przysnit sie Watowi w finale kilkudniowego postu i suto zakrapiane-
go spotkania z Witkacym i Antonim Kamieniskim w Zakopanem w roku 1921
lub 1922 (twdrca nie pamieta tego dokladnie). Wat rekonstruuje sedno tej
onirycznej fabuly jako prébe wystuchania arcywiersza, recytowanego przez
nieznajomy glos. Arcywiersza, ktory potem, juz po przebudzeniu, bez sukcesu
probuje zapisaé. Po latach opowiada o tym wydarzeniu wilasnie po to, by da¢
,staba i nieudolng analogie do tego, czym jest by¢ poeta” (MW, II, 76). Otoz,
bycie nim - twierdzi Wat - polega na ,nieustajgcym szukani[u] zapomniane-
go, ogromnego arcysnu, wypetniajacego nasze uniwersum” (MW, II, 76). Nie
jednak - zaznaczmy $ladem autora Mojego wieku - poprzez filozoficzny na-
myst, w nadziei na odnalezienie mathesis universalis. Nie poprzez religijny
mistycyzm, ale w swoiscie nirwanicznym doznaniu, ktdrego nie da sie prze-
lozy¢ na jakikolwiek dyskursywny jezyk. Eksfuturysta przytacza to zakopian-
skie marzenie jako dowdd, ze w istocie od zawsze toczyta go awersja do
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Kierkegaardowskiego ,cztowieka estetycznego”. Ze nie byt tez nigdy w gtebi
duszy homo religiosus, sklonnym ujmowac¢ $wiat w mysl okreslonej summy
teologicznej.

Szukat raczej dostepu do zagubionego arcysnu w somatycznym, poza-
sfownym odczuciu, doznaniu pelni i kosmicznej harmonii. Jakze blisko jeste-
$my tutaj teorii symbolistycznych.

[U]przytomnitem sobie dokladnie - pisze autor Mojego wieku - ze zawsze przezywa-
fem en poéte. Nie bylo moje zycie zyciem filozoficznym [...]. Nie bylo tez ono zyciem
religijnym, szukaniem Boga [...] bylo$, zycie moje, o zycie moje, nieustajgcym szuka-
niem snu ogromnego, w ktérym w harmonii przedustawnej byli blizni i zwierzeta,
i rosliny, i chimery, gwiazdy, i mineraly, a ktérego zapomnialo sie, bo zapomnie¢ go
sie musi, i szuka sie rozpaczliwie, i tylko sporadycznie odnajduje jego tragiczne ob-
tomki w czyims cieple, w szczegélnej sytuacji, w spojrzeniu, we wspomnieniu tez za-
pewne, w mece szczegolnej, w chwili, w skorze - przeciez kochalem ja pasjami, w glo-
sach, w glosach. I stad zamiast harmonii rozdarcie, i urywki. Moze to i tylko to jest
byciem poeta? (MW, II, 73)

Przedostatnie z przytoczonych zdan Wata uswiadamia po raz kolejny, jak
bardzo pragnienie i nakaz reinventer le poéte zwiazane sa z diagnoza rozpadu
i dysharmonii, majacych zreszta dwojakie zrédta. Doswiadczenie komunizmu
naklada sie tu przeciez na dyspersje podmiotu, w genezie swej wyraznie mo-
dernistyczng. Komunizm, o czym byla mowa, zdaje sie w pierwszym odczuciu
przynosi¢ mozliwo$¢ unikniecia owego dekadenckiego ,gnicia” i oferowac
szanse uleczenia jednostki w porzadkach spolecznych. Z drugiej strony, de-
gradujac i redukujac to, co jednostkowe i intymistyczne, poteguje doznanie
nieobecnosci i zranienia. Mozna powiedzieé, ze historia przynosi radykalne,
cho¢ dokonujace sie w innej sferze, wzmocnienie poczucia rozpadu, redukcji
ego. Tym samym rodzi potrzebe obrony. Paradoks polega na tym, ze Wat
przeprowadza ja w mysl regut restytuujacych zagrozenia, przed ktdrymi ucie-
kat, ktorych pragnat unikna¢, angazujac sie w komunizm.

Mial niewatpliwie racje Wtodzimierz Bolecki, gdy pisal, ze poeta nie-
ustannie reinterpretuje wlasna tworczos¢ z perspektywy swego historycznego
losu.

W dyskursie Wata - podkreslat badacz - mozna odnalez¢ nastepujaca regule her-
meneutyczng: aby zinterpretowac swoje utwory, trzeba najpierw zrozumiec¢ siebie, ale
aby zrozumie¢ siebie, trzeba zrozumie¢ swoje doswiadczenie historyczne®™,

*7 Zob. M. Gotlebiewska, Wybdr etyczny wedlug Kierkegaarda a tozsamosé w kulturze me-
dialnej, , Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 152-163.

2 W. Bolecki, Od ,postmodernizmu” do ,modernizmu”. (Wat - inne doswiadczenie), , Teksty
Drugie” 2001, nr 2, s. 32.
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To nie literatura pozwala tu interpretowac zycie. To los stanowi klucz do
rozumienia literackich tekstow. Istotnie. Takze interesujaca mnie teorie po-
ezji jako doswiadczenia wewnetrznego Wat formutuje przeciez jako element
owej nadrzednej reguly reinterpretacji swego wczesniejszego dorobku. Two-
rzy j3 nie tylko ex post swych utworéw, ale tez, przede wszystkim, ex post
tragicznych kolei swego zycia. Trzeba o tym pamieta¢. Nie zmienia to faktu,
iz autor Mojego wieku wydobywa w niej, wyostrza modernistyczno-symbolis-
tyczne watki, wcze$niej mato widoczne, ale przeciez styszalne takze w poety-
ce jego wezesnych utworéw™. Watki te stuzy¢ maja teraz odbudowie tego, co
jednostkowe. Jednoczesnie prowadza podmiot na powr6t we wczesnomoder-
nistyczny las, nie tyle zamieszkiwany przez chimery, ile sadzony przez pod-
miot po to, by stworzy¢ sobie konsolacyjng przestrzen — powtorzmy za Wa-
tem - poetyckiej ,nirwany, pojetej nie jako nicos¢, ale na odwrot, jako naj-
wyzsza petnia” (MW, II, 77). Tak przynajmniej rozumiem sens powojennej
propozycji sktadanej, a raczej formutowanej przez autora Ciemnego swiecidla
przeciwko wlasnemu losowi.

Najwyzsza pora, by usystematyzowac trzy gtowne, czesto trudne do od-
dzielenia, jakosci, wokot ktérych Wat buduje teorie poezji jako ,epifanii natu-
ralnego”. Wszystkie one maja proweniencje wczesnomodernistyczng. Spro-
bujmy je wyliczy¢.

Po pierwsze, w mysleniu Wata ,bycie w poezji” jawi sie jako uczestnictwo
w swoiscie podmiotowym absolucie. Poezja jest tu substytutem transcenden-
tu. Ucielesnia swa warto$¢ nie w relikwiarzu, ale w immanentystycznej prze-
strzeni poetyckiego katharsis. Nieprzypadkowo Wat podkresla, ze, inaczej niz
w przezyciu religijnym, ewentualne ,impulsy ku ojcu” i ku naturze s3 dla po-
ezji jedynie fakultatywne. Zasadnicza role odgrywaja tu tresci psychologiczne:
wewnetrzne, podmiotowe zycie jednostki, bardziej niz na $wiat otwierajacej
sie na swa psychiczng i somatyczng immanencje, poruszong i ozdrowienczo
wzruszong poetyckim doznaniem. Immanencje zanurzona w historii, zranio-
na, bolesng, pelna poczucia winy, grzechu, ,znikczemnienia”, a w owych
ulotnych chwilach wyzwolong nagle w tylez estetycznym, co egzystencjalnym
poczuciu istnienia i tadu nieobecnego w historii. Dodam, iz owa estetyczno-
-ontologiczna jakos¢, ktora staje sie udziatem osoby, doznajacego swiat en
poéte, przywodzi na mysl Witkacowska teorie czystej formy, z tym tylko, ze
Wat przedstawia ja nie tyle jako projekt do wykonania®, ile jako niespodzie-

9 Zwraca na to uwage takze Bolecki w cytowanym powyzej szkicu.

3% Jak wiadomo, Witkacy takze zwatpil w pewnym momencie w mozliwo$¢ realizacji Czy-
stej Formy. Symbolicznym aktem tego momentu byla zamiana malarskiej pracowni na firme
portretowa i zarzucenie tworzenia dramat6ow na rzecz pisania powiesci.
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wany dar chwili, ktora nie otwiera sie na zaden ciag dalszy. Spetnia sie w nie-
dajacym sie stresci¢ doznaniu, do ktérego nie sposob powroci¢, ktérego nie
mozna powtorzy¢, ani tym samym uczyni¢ trwalym fundamentem kondycji
podmiotu. Autor Mojego wieku odnotowuje dwie takie chwile. Pierwsza wy-
darza sie na dachu Eubianki, gdzie podczas wieziennego spaceru poeta styszy
muzyke Bacha.

Wtedy bylem przeswiadczony, Ze po raz pierwszy i ostatni wiem, czym jest nieskon-
czonos¢, dokladniej mdéwigc, ze wiem nieskoniczonos¢. Myslatem diugo, Ze to z finalu
Pasji wedtug sw. Mateusza. Mylitem sie. Mimo - a moze wlasnie dlatego - przezylem
ja jako wstrzas, nie zapamietalem nic z samej muzyki. [...]

Jezeli glos ludzki, jezeli instrumenty sfabrykowane przez czlowieka, jezeli dusza
ludzka moze stworzy¢ chocby raz jeden w catej swojej historii taka harmonie, takie
piekno, taka prawde, taka sile w takiej jednosci inspiracji: jezeli to istnieje, jaka efe-
meryda, jakim niebytem jest moc imperium? [...]

Przestuchatem odtad bardzo wiele kantat Bacha i o Zadnej nie moge powiedzie¢
z wewnetrzng pewnoscia: to jest ta! Nie konceptualizowatem wtedy mego przezycia,
a pamie¢ muzyczna nie uczona jest chwiejna. Kiedy stucham kantaty z Oratorium na
Boze Narodzenie, wprawiajac sie w stan duchowej pustki recepcyjnej, owszem, jak
strune przenika mnie jej piekno i sila, ale fad tamtego doznania zostat zagubiony, nie
znajduje do niego zadnego poczatku drogi. (MW, I, 120)

- wspomina Wat w Moim wieku. Istota opisanego katartycznego aktu jest
doznanie tadu, harmonii, piekna, ktére daja nie wiedze ,0”, ale trwanie ,w”
nieskonczonosci. Jakze znamiennie Wat koryguje tu okreslenie ,wiem, czym
jest nieskoniczono$¢” na ,wiem nieskoniczonos¢”, podkreslajgc tym samym
tozsamosciowy, a nie relacyjny charakter zwigzku miedzy nieskonczonoscia
a podmiotem. To bycie w muzyce, najbardziej niedyskursywnej ze sztuk®,
ergo bycie w nieskonczonosci, pozwala uniewazni¢ cate okrucienistwo otacza-
jacego podmiot §wiata. Zmywa z niego mizerie historycznego losu czy raczej
go od niej izoluje. Kondycja podmiotu zostaje na moment wyrwana z degra-
dujacej historii, co wydaje sie zreszta najgtebszym sensem wspominanego
aktu, a takze celem ponawianych pdzniej przez podmiot dziatan rekonstruk-
cyjnych. Powojenna poezja Wata stanowi, jak sadze, w duzej mierze katalog
takich wla$nie dramatycznych préb, znaczonych niepowodzeniami. Tak jakby
ow ,stan receptywnej pustki”, ktory jest konieczny, by izolacja pozwolita od-
czué wewnetrzng harmonie, wciaz co$ zewnetrznego naruszato.

Autor Mojego wieku odnotowuje jeszcze jeden moment wzruszenia po-
krewnego z przezyciem na dachu bubianki. Sceneria takze i tym razem jest,
rzecz jasna nieprzypadkowo, symboliczny wyimek totalitarnego $wiata. Jest

3 Cytowany fragment Mojego wieku jest przypisem do uwagi Wata, iz ,muzyka jest lepsza
mowa dla mysli ludzkiej” niz filozofia. ,Wyraza to, co jest niewyrazalne w jezyku” (MW, I, 120).
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rok 1949. Erfurt. Wat odwiedza to miasto w przerwie uroczystosci Goethow-
skich w Weimarze. Ma na nich wygtosi¢ referat, w ktorym, poprzez analogie
z analiza spoleczenistwa Trzeciej Rzeszy, zamierza zanalizowa¢ istote sowie-
tyzmu i w ten sposdb - jak w poczuciu winy wspomina - ,przerobi¢ moj chy-
biony lwowski egzamin zyciowy i tym razem zdac go, za wszelka cene” (MW,
IT, 121). Do Erfurtu poeta jedzie w przerwie sympozjum, by zobaczy¢ fabryke
Topf und S6hne, w ktérej w czasie wojny produkowano krematoria. Wzbu-
rzony rozmowa z miejscowym inzynierem, beznamietnie wyjasniajacym po-
trzebe produkcji krematoryjnych piecow, wybiega na sredniowieczny dzie-
dziniec i tam, w cieniu erfurckiej gotyckiej katedry, z perspektywa na domki
dawnych patrycjuszy, dotyka go ,cie[n] skrzydi[a] przypomnienia” (MW, II,
120).

[...] w ciemni mojej pamieci jakby zafurkotalo przypomnienie mojego Bacha. Oczywi-
$cie, nie ma tu zadnej rozsadnej analogii: surowy masyw katedry - nie artykulowany
przez budowniczego, z rozmystu zapewne, i wyrafinowanie baroku u Bacha; tym bar-
dziej, co moze mie¢ wspolnego sredniowieczny patrycjat z pospdlstwem bolszewi-
zmu. Mysle, ze nade wszystko napiecie miedzy rzecza boska a rzecza swiecka uchylito
na chwile ragbka do przezycia na dachu Eubianki. (MW, I, 121)

Najwazniejsze jest zdanie ostatnie. Wat porusza w nim kwestie kluczowa
dla zrozumienia charakteru wyzwalajacego doznania z dachu Eubianki. Okre-
$la je - jak czytamy - jako konfrontacje miedzy ,rzecza bosky” a ,rzecza
$wieckq”, miedzy absolutnym i profanicznym. W co jednak to doznanie celu-
je? Ku czemu prowadzi wyzwalajace je napiecie: ku wzajemnemu przenikaniu
sie materii boskiej i $wieckiej, czy ich radykalnemu przeciwstawieniu? Inaczej
pytajac: w swietle jakiej tradycji nalezy rozumie¢ epifanijno$¢ wspominanego
przezycia, zakladajac, ze w ogodle stosowne jest tu przywotanie tej kategorii?
Czy ,Bach na dachu Eubianki” ma jeszcze jaki$ zwigzek z teologiczng gene-
alogia epifanii? Czy prowadzi do odnalezienia i przyjecia jakiego$ transcen-
dentnego sensu? A moze blizszy jest ,bezboznej epifanii™* sztuki, bo wynika
z otwarcia na $piew, ktory, jak u Rilkego, sam jest istnieniem? Jeszcze inaczej.
Czy Wat w swych poszukiwaniach, dokonywanych w nieporéwnanie bardziej
dramatycznych okolicznos$ciach, blizszy jest LeSmianowi i jego tesknocie za
rytmem, Biertkowskiemu® w jego probach restytucji nieskonczonosci w jezy-
ku, czy Mitoszowi i Mandelsztamowi, budujacym konsekwentnie swe poetyc-

3* Na ten temat w zwigzku z Le$mianem zob. R. Nycz, ,Stowami... w swiat wyglgdam”. Bole-
stawa Lesmiana poezja nowoczesna, w: idem, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifa-
nii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 139.

3 Na podobienstwa laczace tych dwdch poetéw wskazywalam w szkicu Awangardowy
wnuk Lesmiana, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2009, nr 16 (36), s. 71-93.
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kie programy na dazeniu do przekroczenia ,romantycznej choroby niedocie-
lesnosci” (Mitosz) i odbudowania harmonii miedzy stowem i ciatem? (Man-
delsztam). U obu obserwujemy przeciez daznos¢ do przekraczania gnostyc-
kiej, dualistycznej zasady afirmacji duchowosci odcielesnionej, co harmonizu-
je znamiennie z polemika toczong z symbolizmem i futuryzmem. Pytania te
czytelnikowi niniejszego szkicu stusznie wydadza sie w duzej mierze jedynie
retoryczne. Gromadze je po to, by wydoby¢ teze o wyraznej sktonnosci autora
Mojego wieku do odseparowywania tego, co profaniczne i historyczne -
z jednej, i tego, co poetyckie — z drugiej strony. Wat nie chce (o czym zreszta
niejednokrotnie wspomina) by¢ mistykiem?**. Szuka jedynie alternatywy dla
zewnetrznosci, redukujacej site podmiotu, niweczacej jego istnienie rzeczywi-
sta, materialng sita historii. Szuka $piewu, ktory jest izolacja.

Docieramy tu do drugiej jakosci, okreslajacej Watowska teorie poezji jako
przezycia wewnetrznego. Jest nig ,bezbozny” charakter postulowanej i po-
szukiwanej epifanijnosci. Nie jest to, rzecz jasna, okreslenie pejoratywne.
Uzywam go w $lad za Le$mianem, dla podkreslenia, iz epifanijne doznania,
w ktérych Wat, podobnie jak autor Rozmyslari o Bergsonie, sktonny jest wi-
dzie¢ zrodlo wewnetrznego ,urzeczywistniania sie czltowieka”, zostaje, po
odejsciu Boga, juz nie fakultatywnie, ale obligatoryjnie powigzane z twoérczo-
$cig. Sztuka, szczegolnie muzyka, odkryta zostaje bowiem przez Wata jako
jedyne dostepne czlowiekowi — zaréwno w procesie tworzenia, jak i odbioru —
wrota prowadzace do zapoznanej w zyciu harmonii sfer. Poszukiwania arcy-
snu s3 tu — przypomnijmy - proba wystuchania arcywiersza. Materig i narze-
dziem podwazanej przez imperium jedni uniwersum jest glos ludzki, instru-
menty sfabrykowane przez czlowieka i dusza ludzka, powotujace do istnienia
»piekno”, ,prawde” i dajaca site ,jednos¢ inspiracji”.

Bardzo znamienne s3 z tego punktu widzenia uwagi, jakie Wat czyni na
temat wiary i mozliwego nawrdcenia, ktore staje sie z jednej strony przed-
miotem pragnienia, z drugiej — opatrzone zostaje komentarzem podajacym
w watpliwo$¢ jego faktyczne spetnienie. Odwazam sie dotkna¢ tej delikatnej
materii tylko dlatego, ze Wat niejednokrotnie przedstawiany jest jako poeta
religijny, co zreszta sam nieraz dementowatl. Ponizszy fragment Mojego wieku
uzmyslawia, gdzie leza przyczyny uniemozliwiajace poecie przyjecie wiary,
ktéra - jak nieraz pisze - przyniostaby moze jakas forme wyzwolenia od tra-
wigcego go bolu, meki nie do zniesienia, tylez somatycznej, co psychicznej

3* Inne zdanie na powyzsza kwestie przedstawia Klemens Szaniawski. Zob. idem, Metafi-
zyka zniewolenia - swiadectwo Aleksandra Wata, w: Literatura Zle obecna. (Rekonesans). Mate-
rialy z konferencji naukowej Instytutu Badan Literackich PAN 27.X. - 30.X.1981, Krakow 1986,
S. 143-156. Zob. takze T. Nyczek, Bach na dachu Eubianki. (Aleksander Wat), w: idem, Emigranci,
Londyn 1988, s. 11-31.
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rany, niosacej rezygnacje i $mier¢. Przy okazji uzmystawia takze, jak bardzo
myslenie Wata pokrewne jest w wielu momentach gnozie.

[...] jestesmy na tym dachu, te dwadzie$cia minut spaceréw, mowimy o przedwio$niu
i o tej impetycznosci sokdw zycia w przyrodzie, w powietrzu, naokoto mnie. Moj Bo-
ze! W koncu miatem wtedy lat dopiero 41, a czulem sie juz nawet nie stary cielesnie,
ale sedziwy, poza wiekiem. Wiec wlasciwie falszywe, urojone soki, ale ta impetycz-
nos¢ byla niestychanie we mnie silna. I na tym spacerze, na waskiej przestrzeni
o zmierzchu, na dachu Eubianki, z widokiem na wieze Kremla, Bach, finat Pas;ji
sw. Mateusza. W jakims miejscu, gdzie jeszcze byla Pasja, ale juz byl poczatek czy za-
powiedz zmartwychwstania. Zmartwychwstanie bylo zawsze dla mnie, w moim
stosunku do chrzescijanstwa, punktem najwiekszego oporu, zmartwych-
wstanie ciala i zmartwychwstanie Chrystusa. W gruncie rzeczy tak naprawde
mowiac, chrzescijanstwo zawsze konczylo mi sie na krzyzu. A tu jest zapowiedz
rezurekgji. Jest Pasja, ale jest, jak to u Bacha, egzaltacja, exultavit, jakas, zdawatoby
sie, zgodno$¢ z sokami Zycia budzacego sie na nowo. Pozornie jest tucznik, to jest re-
ligia stonecznego Boga, egipska, czy Atisa, ktory umiera na zime, cykl roku, i ktory
zmartwychwstaje (powstaje) z rozdartych czesci na nowo, na wiosne. W koncepgcji re-
ligiologdw i antropologéw $mier¢ i zmartwychwstanie Chrystusa odnosi sie do tych
archetypow, do archetypow Boga zmarlego i zmartwychwstatego, stonecznego Boga.
A nic podobnego. A nic podobnego. Wlasnie na Eubiance, wlasnie na tym dachu
i wlasnie dlatego, Ze z niestychang ostroscia czulem, jak bardzo moje ciato jest bez
soku i odciete od natury - widzialem w Pasji Bacha istotnga, no po prostu przepascista,
roznice miedzy Chrystusem a Atisem. Bo zachodzila tu taka gra, nie wiem, dialek-
tyczna czy niedialektyczna. Dobrze. Jest natura. Ja jestem Naturmensch. Natura
zmartwychwstaje. W muzyce, ktéra slysze, w tej jakiej$ nadbudowie wyzszej, Bog
zmartwychwstaje. Jest zgodnos¢ miedzy mng - natura, ktéra zmartwychwstaje, a Bo-
giem, ktory tez zmartwychwstaje. Ale poniewaz mam niestychanie silne poczucie, ze
we mnie to jest diabelska pokusa - ta natura, ze ona nie istnieje, ze ona jest iluzo-
ryczna, ze ciato nie ma sokow, Ze ciato nie jest naturg, cialo - nie dusza, wiec Bog Ba-
cha nie jest Bogiem natury, jest antynaturg. To zte wyrazenie. [...] Powiedzmy raczej:
transnatura, no, transsubstancja natury. Przemienienie. Poganskie kulty Boga umie-
rajacego, zmartwychwstajacego to sa kulty natury. Naturmenschéw. A Bach nie. [...]
Bach to jest religijna muzyka, ale w tym Bachu, nawet w tej Pasji, religia, wiara jest
osaczona przez wszystkie mozliwe watpliwosci. (MW, II, u8-u9, podkr. - A.S.)

Jesli - jak pisata niegdy$ Renata Gorczynska — Milosz zmusza nas swa
tworczoscig do zadania i udzielenia sobie odpowiedzi na pytanie: Czy Chry-
stus zmartwychwstal, czy tez nie zmartwychwstal, to Wat odpowiada na nie
zasadniczo jednoznacznie. Jedyne, co jest pewne — méwi - jedyne, co pozwala
cztowiekowi XX wieku wybra¢ Chrystusa jako archetyp wlasnego losu, to fakt,
ze cierpial, ze cierpialo Jego pozbawione sokéw ciato, ze umart z bdlu na
krzyzu, ocalajac, by¢ moze wylgcznie dla samego siebie, to tylko, co duchowe,
wewnetrzne, skryte przed pejczami rzymskich zotnierzy. Pisze autor Mojego
wieku:
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Gdy utozsamialtem siebie z Jezusem na krzyzu, nie bylo w tym nic z zuchwalstwa, nie
obnizatem Jezusa do siebie, ale siebie cena wewnetrznej meki wywyzszatem - byt bo-
wiem dla mnie tylko czltowiekiem Jezusem, w nim urzeczywistniala sie figuralnie dola
czlowieka i krzyz. [...]

[...] - nie bylem wierzacy, bylem nie nawrocony. A w takim razie, czym byl moj Bach
na dachu Lubianki, jezeli nie epifania naturalnego, obecnoscia transcenden-
tu? Byt jedyny, niepowtarzalny, ale dlaczego osobny, nie wlaczyl sie w sie¢ zjawisk,
nie wywolal zadnych nastepstw, zadnego rezonansu, poza jakze plaskim stwierdze-
niem bezsilnej mizerii tego wszystkiego, co mnie otaczalo, calego groznego imperium
Stalina? I czym byly medytacje moich utajonych nocnych przezy¢, wlasnie moje
utozsamienia, bez moznosci, bez nadziei, bez drogi wyj$cia poza siebie? (MW,
I1, 318-319, podkr. - A.S.)

Jak wynika z rozméw z Miloszem, miejscem, gdzie Wat czuje sie najbliz-
szy chrzescijanistwu, jest cela zamarstynowska. To wlasnie tam poeta najbar-
dziej odczuwa site, jaka wspdtwiezniom daje wspolnota w wierze. Obserwujac
ich grupowe modlitwy, czuje sie pokrzywdzony brakiem oparcia, ktérego oni
udzielaja sobie nawzajem. ,Bylem wtedy jedynym Zydem” — wspomina. ,By-
tem wylaczony z wierzacych” (MW, 1, 331). Tak pojety sens religijnosci wy-
czerpyje sie jednak w jej spotecznym i narodowym znaczeniu. Nie musi tez
i w gruncie rzeczy rzadko prowadzi do glebokiej wiary. ,Modlitwie sie nie
bronieg, ale jej nie umiem” (MW, II, 317) - napisze Wat w jednym z powstatych
na Zamarstynowie wierszy. Z jednej strony, poeta podkresla¢ bedzie zatem
»spoteczng nieodzowno$¢ religii w jej znaczeniu etymologicznym” jako ,je-
dyn[ego] sens[u] i ratun[ku] naszej nedzy” (MW, 11, 317), z drugiej - po wielo-
kro¢ z zalem i bdlem stwierdzac¢ bedzie wlasng niemoc, nieumiejetnos¢, nie-
gotowos¢ przyjecia wiary. Warto w tym miejscu doda¢, ze Zamarstynow to
ten okres pobytu Wata w sowieckich wiezieniach, ktéry autor Mojego wieku
pamieta jako nieporéwnanie fatwiejszy od czasu spedzonego na bubiance.
Mimo ogromu gtodu i brudu, towarzystwa kryminalistow, czuje sie tam jesz-
cze cze$cia zintegrowanej spotecznosci, postrzegajac to wlasnie w kategoriach
religijnej wspolnoty.

Na Zamarstynowie byto lepiej chyba dlatego — wspomina - ze zylem Zyciem spotecz-
nym. Bylem zmuszony zy¢ Zyciem spotecznym. Nie w socjalistycznym sensie tego
stowa, rzeczywiscie chrzescijanskim. W tych wszach i glodzie, w niedozywieniu - to
bylo jednak agape. Agape ludzi, ktérzy nie sa wlasciwego wyznania i ktérych wyrzu-
cono ad leones. (MW, I, 122)

To skojarzenie z losem pierwszych chrzescijan w rzymskim Colosseum jest
oczywiscie celowe. Podnosi jednak, powtérzmy, nie tyle przedmiot ich wiary,
ile site, jaka daje wspolnotowe przezywanie meki.

Jedyne widzenie, ktore poeta, przy wielu zastrzezeniach, sklonny jest
okresli¢ jako mistyczne (czesto zreszta zmienia w tej kwestii zdanie), a takze
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ktorego skutkom przydaje miano nawrdcenia, to rozpoznanie diabelsko$ci
komunizmu. Jakze charakterystyczne, ze przedmiotem tej wspominanej wie-
lokrotnie saratowskiej iluminacji okazuje sie znoéw wilasny los i wybor, doko-
nany w porzadkach swiatopogladowych i spotecznych. W jego centrum stoi
»zaczarowanie” lewicowoscig i zrodzone z niego, nigdy nie ugaszone poczucie
winy za ,znikczemnienie komunizmem™, ktére bedzie Wat przez lata wy-
znawal. Nawrdcenie dokonuje sie tu zatem przede wszystkim jako konwersja
ideologiczna, a nie religijna®®. Fundujace je odkrycie dotyczy, rzec by mozna,
historiozofii wlasnego losu, a nie tajemnicy historii $wietej. Przynosi rozpo-
znanie psychologiczne i biograficzne, a nie kerygmatyczne, ktérego tajemnice
nalezatoby zglebia¢ z uzyciem jezyka teologii.

Przepelniony pragnieniem odnalezienia wlasnej wspolnoty w cierpieniu,
Wat odwotuje sie do swych zydowskich korzeni. Pisze:

Czujac sie zatem tak unisono jak kamerton z nastrojem religijnych moich zamarsty-
nowskich wspolwieznidéw, nie widzialem zadnego dla siebie pomostu do Kosciota.
Ale, odwrotnie, sam Jezus, zydowski syn Maryi, byl dla mnie wtedy - i zawsze - Zy-
dem [do] alfy i omegi, najwyzszym wcieleniem nie tylko psychologii zydowskiej, ale
i losu zydowskiego. Jak portrety Rembrandta wedlug trafnej uwagi Georga Simmla
ujawniaja jednoczesénie i psychologie, i biografie portretowanego, tak w obrazie Chry-
stusa byta jednos¢ osobiscie meczenskiej historii Zydéw. (MW, I, 321)

Powtorzmy: wiara i religia chrzescijanska nie otwieraja zasadniczo w my-
$leniu Wata przestrzeni, w ktorych poeta moglby znalez¢ co$ wiecej niz ar-
chetyp wlasnego losu. Nie oferuja tez jakosci, odwotujac sie do ktorych uwie-
ziony w Sowietach twdrca toczy¢ moglby starania o ochrone swej podmioto-
wej kondycji, ktorej rozpad czy, tagodniej, zagrozenie degradacja tak bolesnie
odczuwal. W Moim wieku poeta pisal, ze dopiero kubianka stala sie scena
szczegdtowych rozpoznan na temat kondycji podmiotu w totalitarnym $wie-
cie. Skfadaja sie na nia, wedlug Wata, przede wszystkim poczucie braku auto-
nomii, do$wiadczenie zamurowania, ,[pJrawo najwiekszej dysjunkcji spotecz-
nych wiezi cztowieka z cztowiekiem” (MW, II, 122), ale tez ozywcze, a wczedniej
pomijane doznanie wagi czasu wewnetrznego. Na Eubiance, w poczuciu naj-
glebszego osamotnienia, zamkniecia w wieziennym ,eonie”, ,zamurowania”,
yutraty sokow”, z cala wyrazistoscig odradza sie w poecie mysl, iz ratunkiem
jest wewnetrzna izolacja podmiotu od degradujacej go przestrzeni historii.
,Nic tu nie jest do obrony, ale moge, powinienem, przygotowac sie do obrony

3> Takie okreslenie zapisal Wat na pierwszej stronie pierwszego numeru ,Miesiecznika Li-
terackiego”, ktoéry wraz z calym kompletem otrzymat w roku 1954 od Andrzeja Stawara. Calosé¢
notatki cytuje Tadeusz Nyczek w przywolywanym szkicu Bach na dachu Eubianki.

3% Zob. MW, I, 254.
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zycia wewnetrznego” (MW, II, 31) - mowi Wat Miloszowi o rozpoznaniu je-
dynego dostepnego mu wowczas antidotum na komunistyczny projekt homo
sovieticus. Przy okazji wymienia kilka technik obrony Zycia wewnetrznego,
owych - jak je nazywa - ¢wiczen duchowych, uprawianych przez siebie jesz-
cze na Zamarstynowie. Wspomina, jak starat sie¢ w wieczornym gwarze celi
,odgrodzi¢ sie catkowicie” i w wyimaginowanym transie spotka¢ z najbliz-
szymi, napi¢ herbaty i wewnetrznie oczysci¢”’. Niezwykle wazna role w piele-
gnacji ,zycia prywatnego, wewnetrznego zycia kazdego z nas” (MW, I, 351)
przypisuje takze wspomnieniom. Proustowska z ducha role pamieci Wat uj-
muje jako wysitek coraz bardziej mikroskopowego, skoncentrowanego na
szczegole, jak najbardziej wiernego uobecniania nieobecnych sprzetow,
przedmiotéw, ludzi. Jeszcze inny rodzaj terapii odnajduje w lekturze, ktora
jest — czytamy w wielu miejscach - jak narkotyk, jak dar niebios, jak ucieczka
w narkoze (to wszystko poréwnania Wata). Poeta podaje takze, co moze naj-
ciekawsze, przyklady ¢wiczen, rzec by mozna, psychoanalitycznych.

[...] to moje ¢wiczenie duchowe, to przezycie duchowe [mowa o kontaktowaniu sie
z nieobecnymi - A.S.] poglebito sie, co prawda w innej postaci. [...] Wiec na przykiad
ogladanie siebie spoza siebie, no, to jest latwe. Ego - oglada. Ogladasz swoje ego
ogladane. To jest czeste, proste, to mozna zrobi¢ w kazdej chwili. Ale po tych ¢wicze-
niach, po zaglebieniu sie w tych ¢éwiczeniach, jednak doszedlem do takiego stanu,
kiedy ogladalem jednocze$nie (i nie bylo fuzji miedzy jednym i drugim [...]), oglada-
fem ego ogladajacego i ego ogladane, jednoczesnie. [...] to bylo nieobrazowe, bezobra-
zowe przezywanie. To jest stan, ktorego chyba nie mozna spamietac. W pewnym
momencie te eksperymenty zarzucitem, bo wiedziatem, Ze mnie one doprowadza al-
bo do schizofrenii, albo do jakiej$ yogi czy czego$ takiego. (MW, 1, 357)

Ostatni z przytoczonych przyktadow uswiadamia, jak owe w zamiarze
chronigce podmiot techniki bliskie s3 nieraz jego autodestrukgcji. Jak labilna
granica oddziela tu sily wzrostu i rozpadu, wektory znoszace si¢ wzajem
w wewnetrznej izolacji ego. Przywotywany tu juz Bolecki pisal bardzo stusz-
nie, ze ,[tJrwalym elementem biografii twdrczej Wata jest autodestrukcja
samego siebie, swojego ja”*. Miejscem narodzin utworéw poety, nie tylko
Piecyka, jest biblioteka®, owe ,glosy i glosy” zbierane i powtarzane przez
podmiot w groteskowej, czesto autokompromitujacej parodii. Spojnosé, jaka
uzyskaja lub jakiej nie uzyskaja, zalezy przede wszystkim od stopnia stabilno-
$ci podmiotu, od jego sily, od osobowosciowej koherencji ,,wewnetrznego
krajobrazu”. Ten ostatni jest w tworczosci Wata warto$cig, o czym byla juz
wielokrotnie mowa, afirmowang jako Zrodio oporu wobec degradujacej jed-

37 Zob. MW, 1, 355.
33 W. Bolecki, Od ,postmodernizmu” do ,,modernizmu”, op. cit., s. 38.
¥ Teze te stawiali zar6wno Baranowska, jak i Bolecki.
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nostke eksterioryzacji. Z drugiej strony jednak jest takze przestrzenia samo-
degradacji. Nieprzypadkowo ten wtasnie rys prozy psychologistycznej wy-
mienia Wat jako najbardziej frapujacy, gdy powraca w Sowietach do mfo-
dzienczych fascynacji Proustem. Warto przeczyta¢ uwaznie owe zanotowane
w Moim wieku w duzej mierze egzystencjalne glosy Wata do wieziennej lek-
tury pierwszego tomu W poszukiwaniu straconego czasu. Notatki te w suge-
stywny sposdb wyjawiaja bowiem tajniki trzeciej konstytutywnej cechy teorii
poezji jako przezycia wewnetrznego. Jest nig antynomia pamieci budujacej,
chroniacej podmiot w murach wewnetrznego czasu, oraz autodestrukgji ego,
sktonnosci ku przygladaniu sie i poddawaniu rozpadowi osobowosci. Zrédta
tej ostatniej sa oczywiscie dwojakie. Po czesci zwigzane sa z recepcja freudy-
zmu, po czesci reflektuja biograficzne doswiadczenie poety.

Wat wielokrotnie pisze, jak wielka ulge przynosilty mu na tubiance chwi-
le wypetnione lekturg W strone Swanna.

[...] po powrocie z klozetu, zanurzylem sie w lekture Prousta, przekltad mierny, ale ja
pierwsza strone znalem na pamie¢, jakbym miat przed oczyma te kartke z wezesnego
wydania, nieomal bez margineséw: Longtemps je me suis couché de bonne heure.
Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le
temps de me dire je mendors - i zaraz potem kaskada Proustowskich zdan ze
$rednikami i dwukropkiem. Kadencja francuska zastgpita mi rosyjska, nie opuszczajac
juz mnie do ostatniego stowa tomu. Uspokajata mnie, przygotowujac faliscie do snu.
(MW, 11, 39)

Wyzwalajaca sita tej reglamentowanej lektury (przerywanej bolesnie wie-
ziennym rytmem, regulujagcym bezwzglednie godziny przestuchan, snu przy
zapalonym $wietle, spaceru) polega na czyms wiecej niz tylko na sposobnosci
do zatopienia sie, wyizolowania w $wiecie innym niz wiezienny: ,porwania
przez fabule”. Czytanie Prousta jest przeciez réwnocze$nie wspominaniem
wczesniejszych ,wolnych” jeszcze lektur. Jest wznawianiem obrazu egzempla-
rzy powiesci posiadanych w przedsowieckim zyciu. Jest, wreszcie, powtarza-
niem francuskich fraz oryginalu. Wydaje sie charakterystyczne, ze Wata
uspokaja rozbrzmiewajaca w pamieci francuska kadencja prozy, czytanej
przeciez po rosyjsku. Ten proces przenoszenia si¢ z terazniejszego w przeszte
narastal, znoszac w pewnym momencie granice miedzy lektura a uobecnia-
nym po proustowsku minionym zyciem.

[...] trzeciego dnia po raz pierwszy wrdcita fala wspomnien. Rzeczywiscie fala, nie
zdazyla jedna doj$¢ do brzegu s$wiadomosci, gdy juz ja zalewala nastepna. Wspo-
mnienia utraconego szczescia, im bardziej kiedys szczesliwe, tym bardziej teraz bole-
sne, ale wlasnie bolesno$¢ aktualna odstonita z mgiet i chmur caly blask szczescia
utraconego. Wiec gdy po potudniu podjatem przerwang lekture Prousta, moje osobi-
ste wspomnienia i wspomnienia Prousta przystawaly do siebie jak dwie przedarte po-
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towki banknotu. I dzieciecy placz narratora z powodu conocnej rozigki z matka, ten
placz, ktéry - jak to sobie piszac uprzytomnit - trwat u spodu jego calego zycia, roz-
poznawat siebie w moim tajonym placzu. (MW, II, 39-40)

Proustowskie widzenie $wiata splata sie tu wyraznie z Watowskim do-
znaniem. Fabula jego powiesci, niczym w hermeneutycznym przeniesieniu,
pozwala wiezniowi ,zrozumiec”, a znaczy to w tym wypadku - odczué wlasny
bol. Wiecej nawet, to Proustowski Marcel, podobnie jak wczesniej Jezus, staje
sie przedmiotem utozsamienia. Tym razem o tyle, o ile jawi sie on - jak zoba-
czymy - jako figura radykalnej interioryzacji swiata. Perypetie fabuly, obraz
dziewietnastowiecznego salonu naszkicowanego w powiesci W poszukiwaniu
straconego czasu odebrane zostaja przez Wata jako zbedny naddatek. Cieka-
wy, wykwintny, ale w gruncie rzeczy mato znaczacy, bo nieumozliwiajacy
translacji wobec aktualnych potrzeb i odczu¢ czytajacego poety. Istotne jest
wiec tylko to, co w powiesci Prousta moze sta¢ sie przedmiotem swoistej ho-
mologii miedzy bohaterem/narratorem a jej czytelnikiem, czyli samym Wa-
tem. Jeszcze inaczej: poeta dokonuje w swym odbiorze ,radykalnej autobio-
grafizacji”*°, odnajdujac to, czego sam szuka i co projektuje jako lek/nie lek
na swe wlasne egzystencjalne doswiadczenie. Jakze znamienne s3 te glosy
Wata, czynione na marginesie wieziennej lektury Prousta. Zwr6é¢my uwage,
w jak klarowny sposob oddaja napiecie, czy moze raczej paradoksalne sprze-
zenie miedzy afirmacja uwewnetrznienia jako gwaranta zycia i psychologiza-
¢ja jako zrédtem destrukcji ego.

[...] w pierwszej partii ksigzek znalazt sie tom Od strony Swanna. Byla to zatem moja
pierwsza, po roku, ksigzka. Ze zdziwieniem, a potem nieomal ze zgroza, zdalem sobie
sprawe, ze cala moja skala warto$ciowania — nawet nie lezy w gruzach, po prostu zo-
stala za murem wieziennym. Suma wiedzy o ludziach i srodowiskach, krete $ciezki
psychologicznej inwestygacji, pracowite studium namietnosci, finezyjne operacje
i mysli - wszystko, w czym kiedy$ znajdowalem tyle delektacji - tu, na Eubiance, wy-
dawalo sie obumarte, czesto pretensjonalne, niekiedy drazniagce: po nedzach Zamar-
stynowa, co mi po satyrze na salon Verdurinéw? Co mi po $wiecie zamknietym w sa-
lonie jak okret w butli i po mysli krwi pozbawionej, przemienionej w rozmowy wy-
kwintnych umysléw? Zajmujace to, owszem, i pozwala zabi¢ czas. Ale wszystko, co
w tym dziele nie bylo poezja, jej energia i jej ruchem, nalezalo do teatralnej
kostiumerii.

Swann z tej odmiany nie wychodzil pomniejszony. Wrecz przeciwnie, moc tej
energii i uroda jej ruchu urzekaly mnie bardziej niz kiedykolwiek. Poezja Swanna
byla intymizacja w ,wewnetrznej wibracji” wszystkiego, tym wiecej niezwykla,
ze rozgrywala sie na powierzchni wrazliwosci naskorka. Co wazniejsze dla mnie:

4° Okreslenie to przejmuje od Michala Pawla Markowskiego, ktéry w szkicu Homo-logia.
Proust w oczach Barthes’a (,Literatura na Swiecie” 1998, nr 1-2, s. 291-297) opisuje podobny
rodzaj homologii, jaka staje sie udziatem czytelnika W poszukiwaniu straconego czasu.
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byla nade wszystko w przezywaniu ubieglego czasu w stanie agonii nieustaja-
cej, kiedy nic jeszcze nie umarlo, a wszystko umiera. Byla w ciagglym momen-
cie zawieszenia miedzy Zyciem a $miercia, w demonicznie ponad wszelka mia-
re przedluzonym oddechu ostatnim i tylko to stanowi o jej glebi i o jej gtebiach,
ktore porusza w czytelniku; bez tego cale dzielo Prousta bylobyz czym wiecej niz
ogromnym freskiem préznosci, w podwojnym tego stowa znaczeniu: prézny i darem-
ny? I gdy ja w tej lekturze odnajdywalem wzor mojego wlasnego wieziennego
konania, nawzajem, dlugie zdania, okresy Prousta odzyskiwaly we mnie swoja
pierwotna site. Wymiana formy i sily - archetyp stosunku autora i czytelnika.
(MW, 11, 66-67, podkr. - A.S.)

Te stlowa uswiadamiaja, Ze relacja zwrotna, jaka nawigzana zostaje mie-
dzy Watem a powiescig (a narratorem) Prousta jest wynikiem nalozenia sie
znaczen literackiej fikcji i egzystencjalnego doswiadczenia. To ono jest zresz-
ta tutaj w oczywisty sposdb wazniejsze. Ono wybiera sobie sposrdd literac-
kich i religijnych narracji figury najbardziej odpowiednie. To ono, wreszcie —
jak czytamy - pozwala juz zuzytym, retorycznym okresom odzyska¢ ,swoja
pierwotng site”. ,Literatura — powiada Wat - nie jest «zwierciadtem», [...] dla-
tego, ze to rzeczywisto$¢ pozwala nam zreinterpretowac literature. A jedyna
rzeczywistoscia, jaka znam - dodaje [...] - jest moje osobiste do$wiadczenie
sowietyzmu”. Ta trafna uwaga Boleckiego rodzi powtdrnie pytanie o fak-
tyczna miare przypisywang przez Wata sztuce, szczegolnie sztuce stowa.

Czy literatura moze w ogdle zaoferowac¢ podmiotowi co$ zyciodajnego, co
pochodzi z innego porzadku niz on sam? Wat zdaje sie odpowiadaé, iz tylko
w ograniczonym zakresie, w bardziej niz mniej relacyjnym sensie. Pod wa-
runkiem przeto, ze podsunie czytajgcemu formy transparentne wobec naj-
glebszych warstw jego wlasnej kondycji. Jesli - powie Wat w odniesieniu do
swojej osoby - bedzie poezja, czyli intymizacja. Jesli, dzieki temu, stajac sie
przylegla wobec ,wewnetrznej wibracji” podmiotu, stanowi¢ bedzie w tej
wyizolowanej przestrzeni o jego istnieniu we wrogim, ptaskim, uprzestrzen-
nionym, zeksterioryzowanym swiecie komunizmu. Jesli - podpowiada¢ be-
dzie dalej autor Ciemnego swiecidta — wyro$nie niczym katedra wsrod patry-
cjuszowskich domdw, burzac swa sakralnoscia nienawistne profanum. Jak
fatwo zauwazy¢, wszystkie owe ,jesli” i ,przeto” zaleza ostatecznie od czytaja-
cego. Sa pochodna indywidualnego odbioru i stylu interpretacji, okreslanych
prawda egzystencji. To w uchu stuchacza wybrzmie¢ moga, ale nie musza
przeciez, niczym Bach na dachu Eubianki, uwznioslajac podmiot moca ,epi-
fanii naturalnego”.

W przypadku Wata wymiana formy Proustowskiej powiesci na site czy-
tajacego jest wiecej niz paradoksalna. Buduje bowiem nie zycie, ale $mierd¢,

#W. Bolecki, Od , postmodernizmu” do ,modernizmu”, op. cit., s. 36.
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ktorej narastanie wypelnia bez reszty egzystencje poety. Wata czytajacego
Prousta i piszacego swe wlasne, ciemne, podszyte bolem wiersze. Wata umie-
rajacego najpierw w sowieckich wiezieniach, a potem $miertelnie zranionego
choroba bolowa. Cierpienia, ktére ostatecznie nakaze poecie napisa¢ drama-
tyczne stowa: ,nie ratowac”.

Powr6t poety do Prousta dokonuje sie, jak sadze, na tych dwu paralel-
nych i paradoksalnie sprzezonych plaszczyznach wewnetrznego zycia i nie-
uchronnej, spelniajacej sie smierci. Jakze charakterystycznie komentuje Wat
w Moim wieku omawiany tu wczesniej szkic W pracowniach stylu, pisany
- przypomnijmy - w roku otwierajagcym ciemng dekade dwudziestolecia
miedzywojennego, roku znaczonym debiutem ,Zagar” i narastaniem kata-
strofizmu.

To 1931 rok. [...] w tym numerze [,Miesiecznika Literackiego” - A.S.] wrdcitem do te-
go, co mnie interesowalo bardzo przed moim skomunizowaniem, mianowicie do
Prousta i do Joyce’a. Dalem tu taki szkic o nich. Zaczynam wraca¢ do zdrowia intelek-
tualnego, ale widze ich katastroficznos¢, to znaczy etapy dekadencji. Po prostu - o ile
pamietam - interesuje mnie tu problem osobowosci ludzkiej, rozpad osobowosci.
Ego. Ja. Wiec niby krytyka, raczej, powiedziatbym, troche personalistyczna. Swiat za-
chodni, ktéry doprowadza do tego, ze jadro samo tego $wiata zachodniego, to znaczy
osobowos¢, z czego czerpal swoja sile i urode, zostalo zakwestionowane. Zakwestio-
nowanie osobowosci przez Prousta, przez te pasma, ktdére kojarzy tylko pamiec.
(MW, 1, 172-173)

Najwiekszy dramat Wata polegal, jak sadze, na tym, ze trudno mu byto
odnalez¢ w sobie (przyjac?!) iskre, ktéra by jego umeczong egzystencje uczy-
nita zdolna do Zycia innego niz tylko wewnetrzne. Ktora pozwolitaby ,znik-
czemnienie komunizmem” ujrze¢ nie tylko jako dokonanga, ale tez wybaczong
przygode inteligenta, angazujacego sie w naprawe $wiata. Ktora, wreszcie, co
najwazniejsze, bytaby pochodng czegos bardziej trwatego niz ,epifania natu-
ralnego”, a tym samym pozwolila - parafrazujac poete - wlaczy¢ podmiot
w sie¢ zjawisk. ,[...]| moje utozsamienia, bez moznosci, bez nadziei, bez drogi
wyj$cia poza siebie?” (MW, II, 319) - pisat z rozpacza Wat.

Formutowana w sowieckich wiezieniach teoria poezji jako przezycia we-
wnetrznego nieprzypadkowo nie przynosi propozycji, dajacej sie uogdlni¢
i ponies¢ dalej. Jest niewatpliwie ciemniejsza od ocalajacego katastrofizmu
Mitosza. Bardziej przypomina juz Witkacowskie poszukiwania, ale i watpie-
nie w mozliwo$¢ osiagniecia Czystej Formy, ergo odnalezienia i potwierdze-
nia tylez estetycznego, co metafizycznego fundamentu osobowosci. Prou-
stowska pamie¢ - o czym zafascynowany niag Wat przeciez nie zapomina -
leczy jedynie w jednym wymiarze. Pozwala odetchnaé, odseparowac sie, ale
nie ocali¢ siebie w $wiecie terazniejszej i przyszlej historii, a tym bardziej - co
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byloby dla podmiotu prawdziwie zbawienne - uzyska¢ tu i teraz przebaczenie
zlych wyborow i usensowni¢ doznawane cierpienie.

W tym tragicznym i w duzej mierze jednak antymetafizycznym rozpo-
znaniu dojrzaly Wat spotyka sie z Watem mlodzienczym, cho¢ modalnos¢
jest w obu przypadkach, rzecz jasna, odmienna. Futurystyczno-dadaistyczny
ludyzm i rados¢ ruin a la longue przemienia sie w gleboki, odarty z wszelkiej
groteskowosci, tragizm. Jego egzystencjalnymi imionami s3 samotnos¢ i zdra-
da. Samotnos¢ cierpigcego i zdrada znikczemnionego. Obie jednako bolesne
i, wydawac by sie mogto, ostateczne.

Na tym opowies¢ snuta biografig i sztuka Wata jednak sie nie konczy.
Poeta zapisuje bowiem w swych szkicach jeszcze jej jeden epizod niosacy
nadzieje. Otwiera go pytanie o przyktad losu (w konsekwengji tez o wartosc),
ktory przekonywatby (ktéra przekonywatlaby), ze mozna nie tylko przeciw-
stawia¢ sie historii, izolujac sie od jej niewolacego wplywu (co przeciez nie
oznacza jego zniesienia), ale takze oswoié, czynigc historie na powrdt prze-
strzenig wieloaspektowego zycia cztowieka. Osiggana tu zmiana perspektywy
ma - jak zobaczymy - bezposrednie przelozenie na modyfikacje poetologicz-
nego projektu przysztej poezji, trudno osiagalnej, ale jednak mozliwej. Poezji,
co najwazniejsze, oferujacej straumatyzowanemu podmiotowi dalsze ciagi,
o czym mowit Wat w jednym ze swych powojennych wystgpien. Mam tu na
mysli noszacy znamiona manifestu tekst wygloszony na IV Miedzynarodo-
wym Biennale Poezji w belgijskim Knokke-Le-Zoute we wrzesniu 1959 roku.
Wypowiedz zatytulowana Poésie contre lhistoire (Poezja przeciw historii)
w znaczacy sposob modyfikuje formulowang w Zwigzku Radzieckim teorie
poezji jako przezycia wewnetrznego. Znosi wlasciwa jej dychotomie we-
wnetrznego i zewnetrznego, intymistyki i dzialania, bycia i pisania. Podtrzy-
muje natomiast nakaz ,stworzenia od nowa poet[y]”, a nawet wiecej uczynie-
nia z poezji narzedzia ,wewnetrznej integracji cztowieka”*. Jak i dlaczego tak
sie dzieje, najlepiej wyjasnia jednak inny szkic Wata z przelomu lat pie¢dzie-
sigtych i szesc¢dziesigtych. Naruszajac w niewielkim stopniu porzadek chrono-
logii, zaczne zatem od przypomnienia otwierajacego drugi tom Dziennika bez
samogtosek eseju zatytutowanego Ewangelia takze jako arcydzieto literatury.
Powstat on najpewniej miedzy rokiem 1963 a 1965.

Poeta powraca w nim do osoby Jezusa, waznej dla niego w sowieckich
turmach. Pyta, na czym polega ,uderzajace niepodobienstwo ludzkiej natury
Chrystusa do osobowosci jego uczniow”?, skad bierze sie przepas¢ miedzy
zyciem syna ciesli z Nazaretu a Jego uczniami, takze, moze szczegolnie, dwu-

** A. Wat, Poezja przeciw historii, przel. M. Ochab, w: idem, Publicystyka, op. cit., s. 684.
B A. Wat, Ewangelia takze jako arcydzielo literatury, ibidem, s. 714.
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dziestowiecznymi. Podkre$lmy: autor Dziennika bez samogtosek, podobnie
jak autor Mojego wieku, odpowiedzi szuka nie w boskosci, lecz w stygmatyzu-
jacych doswiadczeniach ludzkiej egzystencji Jezusa. I odpowiada: pierwszym
stygmatem Chrystusa-czlowieka jest nieporownywalna do niczego samot-
nos¢. Samotnos¢ tak ,doskonala”, ze sama staje sie figurg wszystkich innych
ludzkich samotnosci.

[...] przerazajaca réznica Jezusa-cztowieka tragicznie kulminuje w epizodzie, ktory
odtad w $wiadomosci naszej prefiguruje cate odczucie nieprzezwyciezalnej samotno-
$ci cztowieka. Epizod ogrodu w Gethsemane, gdzie Jezus przezyl cala meke i caly
strach tej meki w minutach i godzinach, ktére rozciagaly sie jak wiecznosé¢. I calg sta-
bos¢ ludzka, ktora w momencie nieskoriczonym szuka nie stowa nawet, nie gestu, nie
pocieszenia, nie filozofii ani teodycei przyjaciét Hioba, ale spojrzenia, wspolcierpie-
nia, wspotodczuwania. On kochal, a uczniowie najwierniejsi chrapali. [...]
Consumatum est na krzyzu - kontynuje Wat - dokonato sie juz w duszy Jezusa
w Gethsemane - a oni chrapali. Krzyz byl znakiem widomym, i tylko w Eli, Eli, lamma
sabachtani! znow wydart sie krzyk czlowieka z Gethsemane, dysonans przejmujacy
groza wieczng i watpieniem wierzacych*.

Te slowa Wata przywodza na mysl tematy jeanpaulowskie: ,milczenie
Boga; nieobecnos¢ Boga; rozpacz Chrystusa; $mieré Chrystusa, ktory nie
zmartwychwstanie; niemozliwo$¢ wiary w zmartwychwstanie”. Przypomina-
ja takze obraz Hansa Holbeina Miodszego Martwy Chrystus, ukazujacy zdje-
tego z krzyza Jezusa bez jakiejkolwiek wzniostosci.

[...] jest to najzwyklejszy trup cztowieka, ktdry jeszcze przed przybiciem go do krzyza
znidst nieskoriczone meki, rany, tortury [...]. Jest tu tylko natura i naprawde taki po-
winien by¢ trup czlowieka po tylu mekach, kimkolwiek bylby ten cztowiek*’.

Poprzedzilo go - moglibysmy doda¢ - bezgraniczne profanum i bezgraniczne
osamotnienie. Eli, Eli, lamma sabachtani - powtarza Wat ludzki krzyk wat-

* Ibidem, s. 714-715. Na obecnosci tego watku w mysleniu Wata zwraca uwage Milosz
w szkicu Poeta Aleksander Wat. Milosz pisze trafnie: ,Zupelna samotnos$é Chrystusa, sen ucz-
nidéw, kiedy zmagat sie z sobg, poczucie opuszczenia przez Boga - ostatnie stowa na krzyzu sa
dla Wata kwintesencjg chrzescijanstwa, reszta sie nie liczy. Glebokie i silne przezycie meki
Chrystusa, utozsamienie sie z jego bolem poprzez bdle wlasnej choroby, nadaje poezji Wata
charakter pasyjny” (ZW, 247).

# M. Janion, Apokalipsa bez zbawienia. Tematy jeanpaulowskie, w: eadem, Zyjqc tracimy
zycie. Niepokojqce tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 22. Warto przypomnieé, ze watki te
powracaja takze w liryce Tadeusza Rozewicza.

4% Za Maria Janion cytuje tu opis Dostojewskiego, w powiesci wypowiadany przez Myszki-
na. Ibidem, s. 29. O przywolywanym obrazie poruszajacy szkic napisala Julia Kristeva. Zob.
eadem, ,Martwy Chrystus” Holbeina, w: eadem, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet.
M.P. Markowski, R. Ryzinski, wstep M.P. Markowski, Krakow 2007, s. 109-138.
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piacego Chrystusa i skarzy: ,a oni chrapali”, ,chrapali”¥. Oni, czyli najwier-
niejsi uczniowie, Piotr, Jan, Barnaba, Mateusz Celnik... Nie chrapat tylko Ju-
dasz, pertraktujacy w tym czasie z rzymskimi zolnierzami. I to ku niemu wia-
$nie kieruje sie mysl autora Dziennika bez samoglosek, kiedy pisze o pelnych
leku godzinach spedzonych przez Jezusa w ogrodzie oliwnym. Poeta, poszu-
kujac w ikonografii obrazu, ktory wyrazilby ,uderzajace niepodobienstwo
ludzkiej natury Chrystusa”, wspomina fragment kompozycji Rembrandta
Sprzysiezenie Claudiusa Civilisa, co moze zrazu zaskakiwac¢, zwazywszy na
temat malowidta. Szybko jednak przywodzi na mysl cytowane wcze$niej uwa-
gi z Mojego wieku o trafnosci Simmlowskiej interpretacji Rembrandta, akcen-
tujacej tadunek biograficzny i psychologiczny portretéw niderlandzkiego
mistrza*®. Niemal natychmiast ujawnia takze alegoryczng lekture, jakiej pod-
dane zostaje wspomniane dzieto Rembrandta. Pisze Wat:

[...] nikt z malarzy, ktérych znam, nawet malarz-mysliciel da Vinci, nawet najglebszy
Rembrandt, nie dostrzegt tej roznicy, ktéra stanowi o samotnosci Jezusa-czlowieka.
[...] Ale jest jeden obraz Rembrandta, ktory zastanawia i niepokoi. [...] Co jest w nim
uderzajace i niepokojace, to podobienistwo do wzoréw ikonograficznych Ostatniej
wieczerzy. W spiskowcach Rembrandt prezentuje fizjonomike i nawet sposob usytu-
owania apostoldw. Jest miedzy nimi nawet kto$, kto nadaje sie do roli Judasza; zebra-
ni usadowieni naokoto stotu, ale On jest o glowe wyzszy, ogromny Goliat, jest szka-
radny, jak gdyby slepy na jedno oko, w ogromnej tiarze wysadzanej klejnotami, ktora
nadaje temu kalibanowi wyglad krwiozerczego krola Aztekow. Wiec umieszczenie
tego potwora w scenerii ostatniej wieczerzy jest szyderstwem, bluznierczym szyder-
stwem. Ale ten potwor jest z innego kruszca niz jego spiskowcy. Jest od nich o gtowe

*7W jednym z utworéw z Ciemnego swiecidla [*** Gdy drzal w $miertelnych potach...] od-
najdujemy ten motyw, jeszcze bardziej wzmocniony poprzez utozsamienie $piagcych uczniow
ze zbiorowym podmiotem wiersza. Wat pisze: ,Gdy drzal w $miertelnych potach w ogrodzie
w Gethsemane, / my$my spali. Mysmy spali, spali’. Zob. A. Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Mi-
cinska iJ. Zielinski, Krakow 1992, s. 340.

# Zob. MW, II, 321. Wat we fragmencie tym odwoluje sie do tekstu Georga Simmla zatytu-
towanego Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki. Niemiecki filozof, poréwnujac obrazy Rembrandta
z klasyczng sztuka Michata Aniola z jednej i ,stojaca pod znakiem wspotczesnego heraklityzmu”
sztuka Rodina, z drugiej strony, stawia teze, ze wyrdzniajacg cecha portretdw namalowanych
przez Holendra jest umiejetno$¢ uchwycenia w terazniejszym wizerunku catego zyciorysu,
wszystkich wydarzen, ktére uksztattowaly portretowanego. ,W cudowny sposob udaje sie Rem-
brandtowi - pisze Simmel - wtloczy¢ w wyjatkowosé wizerunku cate zycie, ktore do niego do-
prowadzilo, te, jakby to okresli¢, formalng rytmike, zgodno$¢, stopniowanie wydarzen witalnego
procesu”. Ujecie to nieprzypadkowo wydaje sie Watowi tak istotne. W swej powojennej poezji
poszukiwa¢ bedzie podobnej jakosci. Zob. G. Simmel, Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki, ,Sztu-
ka i Filozofia” 2005, t. 27, s. 98-128, a takze A. Rosales Rodrigues, Nieuchwytny obraz Rembrand-
ta. Georga Simmla filozoficzna interpretacja ceuvre holenderskiego mistrza, ,Rocznik Historii
Sztuki” 2008, t. XXXIII, s. 247-258.
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wyzszy, jest z innego $wiata i jest beznadziejnie samotny, a w zaprzysieganiu ich
skrzyzowaniem mieczy jest juz zdrada®.

Wat czyta Sprzysiezenie Claudiusa Civilisa w bardzo charakterystyczny
sposob. Z jednej strony, przywotuje wazny dla malowidla Rembrandta kon-
tekst ikonograficzny, potwierdzony takze przez badania historykéw sztuki,
prowadzone z uzyciem metod rentgenowskich®. Podobnie jak badacze (by¢
moze nawet $ladem jednego z nich) poeta zwraca uwage na kompozycyjne
nawiagzanie przez siedemnastowiecznego mistrza, malujacego mitologiczna
dla historii Holandii scene zawigzania antyrzymskiego powstania german-
skich Batawéw”, do Ostatniej wieczerzy Leonarda da Vinci. Claudius Civilis
w przedstawieniu Rembrandta zajmuje miejsce, ktére w stynnym fresku Le-
onarda nalezato do Chrystusa. Zabieg ten postuzyt w siedemnastowiecznym
dziele, jak tatwo sie domysli¢, uwzniosleniu tytutowej postaci i zaakcentowa-
niu roli odgrywanej przez batawskiego wodza w historii narodu. Wat przy-
pomina o tym cytacie struktury, dba, by wykorzystana przez Rembrandta
analogia nie umknela naszej uwadze. Rownoczesnie w dalszym ciggu ekfra-
stycznego watku dokonuje wlasnej immutacji, tym razem antytetycznej wo-
bec zabiegu mistrza siedemnastowiecznego autoportretu. W osobie bataw-
skiego wodza Wat dostrzega bowiem ostatecznie figure zdrajcy - ,,ogromnego
Goliata”, ,kalibana o wygladzie krwiozerczego krola”. ,[T]en potwor jest -
pisze, przypomnijmy - z innego kruszca niz jego spiskowcy. Jest od nich
o glowe wyzszy, jest z innego $wiata i jest beznadziejnie samotny” (podkr.
- A.S.). Civilis wydaje sie polskiemu poecie takze nieporéwnanie bardziej
odrazajacy niz slaby, bo jedynie chciwy Judasz, ktdrego miejsce jest gdzies
w grupie apostoldw. I to on wlasnie, a nie Iskariota, ucielesnia w lekturze
Wata najwyzszy stopien zdrady. Zdrady najciezszej, najbardziej niebezpiecz-
nej, bo - mozemy sie juz tylko domysla¢ — motywowanej ideologicznie i pota-
czonej z podstepnym czynem>. Dlaczego? Skad bierze sie ta catkowicie

* A. Wat, Ewangelia takze jako arcydzielo literatury, op. cit., s. 715.

> Badania rentgenowskie pozwolily ujawnié¢ obecnosé jeszcze jednej postaci w Sprzysieze-
niu Claudiusa Civilisa. Sylwetka starszego, posepnego mezczyzny ukryta jest wewnatrz postaci
stojacej przed stolem. Whniosek, jaki z tego odkrycia wysnuwaja historycy sztuki, jest taki, iz
pierwotnym zamiarem Rembrandta bylo zebranie wszystkich postaci Batawdéw w regularnie
wyodrebnione grupy trzyosobowe, jak ma to miejsce na stynnym fresku Leonarda. Warto doda¢,
ze Rembrandt kopiowal kompozycje Ostatniej wieczerzy z grawerunku. Zob. C. Nordenfalk, The
Batavians’ Oath of Allegiance. Rembrandt’s only Monumental Painting, Nationalmuseum, Stock-
holm 1982.

> Claudius Civilis jest jedng z dwu wzorcowych postaci historii Holandii. Zob. A. Ziemba,
Nowe dzieci Izraela. Stary Testament w kulturze holenderskiej XVII wieku, Warszawa 2000,
S. 99-106.

>* Polskim odpowiednikiem takiego ujecia Civilisa mogtby by¢ Konrad Wallenrod.
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sprzeczna z intencja intertekstualnego nawigzania Rembrandta i, przede wszy-
stkim, z holenderskim mitem interpretacja Sprzysiezenia Claudiusa Civilisa?

Przesuniecie, jakiego dokonuje Wat w swojej ekfrastycznej interpretacji
obrazu Rembrandta, wydaje sie wielce znaczace. Probujac obrazowo przed-
stawi¢ samotnos¢ Jezusa-czlowieka, poeta kaze nam pomysle¢ o samotnosci
zdrajcy, rownie beznadziejnej, rudymentarnej i... upodabniajacej go do mo-
dlacego sie w Ogrojcu Chrystusa. Nie tylko przeciez zdradzany, ale i zdrajca
wylaczeni zostaja ze wspdlnoty: Jezus przez lenistwo swych uczniéw - Iska-
riota wskutek wlasnego niechlubnego dzialania, podjetego z checi zysku® -
batawski wddz, co zdaje sie sugerowa¢ Wat, w imie przyjmowanej ideologii.
Rembrandtowski Claudius Civilis w lekturze autora Mojego wieku powoluje,
co prawda, zwiazek sprzysiezonych, ale czyni to w imie zdrady. ,W zaprzy-
sieganiu ich skrzyzowaniem mieczy jest juz zdrada” - czytamy. To ona czyni
samotno$¢, cho¢ wydaje sie to niemal niemozliwe, jeszcze przepastniejsza niz
samotnos$¢ Jezusa. Zdradzany czuje jedynie bol, ptynacy z odrzuconej mitosci.
Zdradzajacy takze z poczucia wlasnej winy, ktora wydaje sie, paradoksalnie,
tym wieksza, im wiekszy ideologiczny zamyst ja powoduje. Iskariota byt maty.
Civilis - méwi Wat - czesto jest niebezpieczny, tym bardziej ze z pozoru
dziata w jak najlepszej wierze. Nieprzypadkowo tez Judasz, opisywany w szki-
cu Ewangelia takze jako arcydzielo literatury, zyskuje w oczach poety szanse
zrozumienia. Jest $wiadom czynionego zla: ,skory do wystepku™* pozostaje
,czuly na wyrzuty sumienia”. Cierpi samotnie i pragnie odkupienia, ktorego
ani nie jest pewny, ani, tym bardziej, ktdrego nie czuje sie godny. Wat przyj-
muje i docenia psychologie i biografie Judasza, pragnacego zadosc¢uczynic
winie dobrowolna $miercig. Wiecej nawet, losy Iskarioty po dokonanej zdra-
dzie nazwie poeta bardziej pedagogicznymi, rzec by mozna, uczciwszymi niz
dalsze zycie Piotra - ,wzoru wybaczalnosci zdrady”®°.

Jesli zatem co$ wedlug autora Dziennika bez samogfosek stygmatyzuje
bolesniej ludzka egzystencje niz samotnos¢, to wlasnie zdrada podejmowana
w imie idealéw z gruntu obcych macierzystej wspdlnocie. Obie - i samotnos¢,

> W rozmowie z Miloszem Wat, odpowiadajac na pytanie, dlaczego do swojego zwigzania
z komunizmem nie podchodzi czysto historycznie, podkresdla, ze wplywu historii nie mozna
traktowac tu rozgrzeszajaco. Mowi: ,[...] byt w moim zyciu pewien centralny moment, ten mo-
ment wyboru, ktory pociagnat za soba wszystko inne. [...] to byl wybor bardzo czysty, subiek-
tywny, nie uwarunkowany specjalnie niczym poza wlasna wolg, wlasnym spojrzeniem, wlasnym
rozeznawaniem sie w $wiecie, wlasnymi potrzebami spirytualnymi. Rozumiesz? To byl ten
wolny, czysty wybor! Jak sie robi taki czysty wybdr komunizmu, to znaczy wybiera sie pewne
zaczarowanie i z tego musi wyniknaé¢ odczarowanie” (MW, 1, 156).

>* A. Wat, Ewangelia takze jako arcydzielo literatury, op. cit., s. 715.

% Ibidem, s. 715-716.

56 Ibidem, s. 716.
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i zdrada - przezywane i czynione pospotu (druga rodzi wszak na powrdt
pierwsza), prowadza nieuchronnie ku przerwaniu linii zycia. ,Samotno$¢
i zdrada. Dwie parki i trzecia starsza siostra, ktdrej tu nie wida¢, a jest obec-
na””’ - pisze Wat w zakonczeniu ekfrastycznego watku. Sposréd trzech
rzymskich bogin przeznaczenia, przedzacych ni¢ ludzkiego zycia, ,trzecia”
zapewne jest ta obecng, cho¢ niewidoczng Parka, ktora ni¢ przerywa, czyli
niesie smier¢. Stajacy przed jej obliczem czltowiek, udreczony wing i samot-
nosciy, zy¢ dalej juz nie moze i nie chce. W cytowanym opisie Wat przed-
stawia, co tatwo zauwazy¢, osobowos¢ Civilisa (w mniejszym stopniu Juda-
sza) - z jednej strony jako antyfigure ludzkiej natury Chrystusa, wskutek
sktonnosci do zdrady, z drugiej strony - jako jej paradoksalne ponowienie,
dokonujace sie w bezbrzeznej samotnosci egzystencji czlowieka, ktory wia-
cza sie w bieg historii ze $mierciono$nym skutkiem. Judasz godny jest za-
tem potepienia, ale i wspotczucia. Placi¢ musi i placi za to, co zrobit, bez
najmniejszej nadziei na faske wybaczenia. Godny jest jednak takze litosci:
zyczliwego wspomnienia udrek, ktorych sam doznaje. Civilis, przeciwnie,
przyjmujac role ideologa, skazuje sie na wieczne potepienie. Zdradza wspol-
note niejako u jej korzeni, a nie tylko odstepuje powodowany merkantyl-
nym pragmatyzmem.

Wydaje sie oczywiste, ze Wat, postugujac sie tym figuralnym jezykiem,
mowi o swoim losie, o wlasnej wielokrotnie wyznawanej winie ,znikczemnie-
nia komunizmem”, o karze, jaka ponosi, cierpiagc samotnie na bélowa choro-
be. W szkicu Ewangelia takze jako arcydzieto literatury interpretuje splecione
losy Jezusa i Judasza z perspektywy wilasnego doswiadczenia historycznego.
Podobnie czyni z obrazem Rembrandta. Nieprzypadkowo to nie Judasz ani
nie Jezus wydaja sie poecie ostatecznie figurami kluczowymi dla zbudowa-
nia sobie pomostu do ponownego zycia w historii, mimo zaprzanstwa i wi-
ny. Inny cztowiek i inny los wioda a rebours do odkrycia wartosci, ktéra
broni przed samotnoscia i zdrada. Tq postacia jest Pawet-Szawel, wymienia-
ny zreszta w Moim wieku jako jedyny, ktorego objawienie Wat jest w stanie

przyjac®.

Przeciwienstwo - pisze autor Dziennika bez samogtosek - dosiega kulminacji
u sw. Pawla.

7 Ibidem, s. 715.

® W Moim wieku méwi: ,Dla mnie takim prototypem nawrécenia klasycznego i czystego
jest jednak epilepsja, to znaczy nawrdcenie sie Pawla. Nag[t]e. Niemistyczne. Chociaz soma-
tyczne, zwigzane z epilepsja. [...] Nawrdcenia Pawla traktowalem pozytywnie. [...] Natomiast
wszelkie mistyczne nawrdcenia: $w. Teresy, te wszystkie stygmaty, w ogole wszystko, co bylo
egzaltacja religijng, przez cate zycie mnie razito” (MW, I, 254).
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Céz za kontrast, powtarzam, z Szawlem-Pawltem, tym Zydem w kazdym calu z image-
rie antysemitow, fanatycznym, przebieglym, gietkim, nieomal ze ,Stiirmera”, ktdry
oderwal od zydostwa szczyt jego esencji zydowskiej i obtlukiwat sie z nim po roz-
pustnych Koryntach, skurwionych Koryntach, po zasofistykowanych azjatyckich Efe-
zach®.

I dalej:

Gdyby nie swiety Pawel, kto wie, jaki bieg mialaby historia ludzkosci. By¢ moze
w Imperium zapanowalby mitraizm, by¢ moze Imperium nie byloby zniszczone do
szczetu przez poganskich Gotéw, Sarmatow. Zydostwo nawrécitoby sie na swoja
przeciez religie, na religie swojej religii, kos¢ z kosci, odcedzona od swojej drugiej
skorumpowanej przez historie natury i z tym chrze$cijanstwem zydowskim przyszto-
by do pogan i nawrdciloby ich, i nie byloby ani palenia heretykéw, ani utrzymania
i prolongacji serii niewolnictw, ani wystapien katardw, ani samych kataréw, ani wojen
kozackich, ani zimnej wojny, ani samych bolszewikéw - moze sprawdziloby sie pro-
roctwo Izajasza?®

I zapanowataby powszechna harmonia ,,0sadzona mocno na sprawiedli-
wosci” (Iz, 54,14). Moze?! Historii nie da sie juz odwrdcié, a nawet jesliby
mozna to uczynié, nadzieje autora Dziennika bez samoglosek pewnie okaza-
tyby sie tylez piekne, co nieziszczalne.

Najwazniejsze w cytowanych stowach jest jednak co innego. Otéz s3 one
$wiadectwem, ze Wat odnajduje pod koniec zycia figure wspolnotowego losu,
z ktorg moze i chce sie utozsami¢. Tym samym przestaje by¢ samotny, a co
wiecej - czuje sie przynalezny do wspolnoty zdradzonych. Przynajmniej
w jakim$ stopniu. Powr6t do judaizmu i do wlasnych zydowskich korzeni
otwiera przed poet3 szanse ponownego odnalezienia sie w historii®. Poeta
koniczy szkic Ewangelia takze jako arcydzieto literatury bardzo znamiennym
wyznaniem.

[...] na staro$¢ - pisze - znalazlem w sobie to niemadre uczucie i fapie sie na tym, ze
jestem dumny ze swego zydostwa i nic, co byto kiedykolwiek zydowskie, nie jest mi
obce i im dalsze jest w czasie, tym mdéwi we mnie glo$niej: jestem, czuwam, aby$ po-
zostal mi wierny. Zadna religia dawniejsza nie méwi, a nawet pézniejsze nie czynily
z nakazu wiernosci naczelnego imperatywu. Odszedtem od niej do Chrystusa, aby
przez Jezusa do niej wrdcic¢. Wszystko, wszystkie odstepstwa, zdrady, ekstremizmy
w koncu sie thumacza®.

* A. Wat, Ewangelia takze jako arcydzielo literatury, op. cit., s. 716.

% Ibidem.

% Na te prawidlowos¢ zwraca uwage Mitosz w szkicu Poeta Aleksander Wat. Pisze: ,Prébu-
jac utozy¢ tematycznie jego [Wata — A.S.] wiersze nalezaloby, zgodnie z jego biografia, i$¢ od
areligijnego humanizmu do chrze$cijanstwa i poprzez chrzescijanstwo do coraz silniejszego
uswiadomienia sobie swojej zydowskosci” (ZW, 247).

% A. Wat, Ewangelia takze jako arcydzielo literatury, op. cit., s. 716-717.
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Odnaleziona wierno$¢ przynosi, jak wida¢, site, ktorej nie mogla zaofe-
rowa¢ nawet najbardziej intymistyczna poezja. Wiecej nawet, to 6w odnale-
ziony jako fundament judaistycznej wspolnoty imperatyw wiernosci zdaje sie
ocala¢ poezje. W tym sensie, iz wplywa, jak sadze, na zasadnicza zmiane
w definiowaniu przez Wata jej funkcji. Z izolujacej w ,wewnetrznym krajo-
brazie” na wspierajaca ,wewnetrzn[a] integracj[e] cztowieka”.

Swiadectwo tej zmiany - stylistycznie wydawa¢ by sie mogto niepozornej,
w istocie za$ bardzo glebokiej - przynosi wspomniany szkic Poezja przeciw hi-
storii. Wat rozwaza w nim zrazu problem $witajacy juz w glowach futurystow,
gdy tylko poczatkowy zachwyt maszyna maci¢ poczela obawa przed uma-
szynowieniem czlowieka. Pierwsze jej nuty odnotowywat Tytus Czyzewski
w stynnym Hymnie do maszyny mojego ciata. Autor Mojego wieku radykalizu-
je problem, przywotujac jako przyklad, uciele$niajacy zagrozenie, posta¢ ko-
mendanta obozu w Auschwitz — Rudolfa Hossa. Zwraca przy tym uwage na —
mowigc jezykiem Hannah Arendt - banalno$¢ zla, jakie uciele$niajg faszy-
stowscy zbrodniarze, a szerzej — wiekszos¢, jesli nie wszyscy przedstawiciele
wspolczesnego homo instrumentalis.

Powtarzam: powinniscie sie ba¢ nie maszyny w wierszu czy wokot wiersza, lecz czto-
wieka-maszyny. [...] zrodzony z permanentnej rewolucji przemystowej i wykarmiony
przez nia, wskutek nadmiaru techniki, postepujacego wysuszenia duchowych sokdw,
a wreszcie entropii wartosci czysto ludzkich stanie sie narzedziem sit historycznych®

- przestrzega Wat. Nie znaczy to wcale, ze tworca Piecyka przestaje doceniac
starania rzemieslnikdw mowy wigzanej, by poezja nadazata za rewolucjonizu-
jacym sie $wiatem, poszukujac wcigz nowych form wyrazéw, nowych zesta-
wien stownych, rozszerzajac pola cigglosci, wynajdujac nowe obrazy i jezyki.
Przeciwnie. W omawianym manifescie odkresla zalety zwigzane z wyzwole-
niem i rado$cia z nieograniczonej niczym inwencji, jakie staja sie udzialem
poetéw rewolucjonizujacych forme. Powie nawet, ze ,[i]nstrumentalizm
w poezji okazat sie koniecznoscia, gdy powszechna wrazliwos¢ ulegla grun-
townemu przeistoczeniu”®. Prawdziwe antidotum na odcztowieczenie homo
instrumentalis odkryje jednak nie w odnawiajacej sie poezji, lecz w odnawia-
jacym sie poecie. Mozna by powiedzie¢: nic nadzwyczajnego. Teze te znamy
doskonale ze wspomnienn Wata z okresu formowania sie teorii poezji jako
przezycia wewnetrznego. Konkluzja, jaka pada w szkicu Poezja przeciw histo-
rii, jest jednak znaczaco odmienna. Nowy jest bowiem sens wezwan i nadziei
wigzanych przez Wata z projektem poezji, prowadzacej do - powtorzmy —

% A. Wat, Poezja przeciw historii, op. cit., s. 682-683.
% Ibidem, s. 684.
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L~wewnetrznej integracji cztowieka”. Znaczy go niespotykany wczesniej opty-
mizm, nadzieja pokonania rozpaczy, otwarcie w przyszlos¢; wyrdznia nie-
obecne wcze$niej poczucie szansy na odnalezienie sie podmiotu w $§wiecie, na
przekroczenie, cho¢ pewnie nie na zlikwidowanie autodestrukcyjnych wio-
kien ego. Pisze autor Poésie contre lhistoire:

[...] poezja, znuzona uzaleznieniem od dziejacej sie aktualnosci [...] [plowinna zary-
zykowac i - $wiadomie i z rozmystem - odcigé sie od losu, ktéry czeka czlowieka
w najblizszej przyszlosci. Niechaj sie zdobedzie na dezintegracje, by na powrdt
sta¢ sie forma formarum wewnetrznej integracji cztowieka. Niechaj przeciwstawia sie
historii, w miare jak historia przeciwstawia sie poezji.

I dalej, jednoznacznie zamieniajac wczesniejsze antytezy i roziacznosci
na trudna, paradoksalna, oksymoroniczng jednie uzupelniajacych sie jakosci.

Mozemy wiec postulowaé poezje w najwyzszym stopniu pneumatyczng i pneumato-
logiczna, skierowana na wewnetrznosé, lecz abstrahujaca od psychologii i przezwy-
ciezajaca antynomie: wewnetrzno$é - zewnetrznos¢, ja — inny, rzeczywistos¢ subiek-
tywna - rzeczywistosc¢ spoleczna, poezja liryczna - poezja obywatelska... Poezje, ktora
nie bedzie spoza $wiata, lecz wlasnie ze $wiata i przeciwko niemu. Wywodzaca sie
z historii i zwrocona przeciwko niej. Poezje cztowieka zrozpaczonego, lecz nie poezje
rozpaczy. Nie neurotyczna - ozdrowiencza!

[...] poeta bliskiego jutra, ktdrego tu sobie wyobrazam - przepowiada z nadzieja Wat
- skorzysta ze zwloki, z szansy - zapewne ostatniej — ze zdolny jest cierpie¢ i zgtebi¢
bol do dna, przeniknaé go - jak dalece? - ,z niedo$wiadczong radoscia poczwarki wi-
tajqcsej swoja ostatnig metamorfoze i umierajacej wieczorem, przed zachodem stonica
[.]".

Jesli w mysleniu Wata o poezji i czlowieku gdzies dokonuje sie radykalny
przetom, to wlasnie w okresie, kiedy powstaja przywotywane teksty Ewangelia
takze jako arcydzieto literatury i Poezja przeciw historii, czyli na przelomie lat
piecdziesiatych i szes¢dziesiatych. Jestem przekonana, ze jest to zmiana gleb-
sza niz ta, ktorg, za samym Watem zreszta, sklonni jestesmy postrzegac jako
cezure najwazniejsza i lokowac¢ w latach pierwszego rozczarowania komuni-
zmem; dramatu uwiezionego w Zwigzku Radzieckim cztowieka: samotnego
i zdradzanego, oddanego na zer historii i cierpiagcego w przekonaniu o wia-
snej historycznej zdradzie. Spelniajaca sie wowczas zmiana jest oczywista.
Dokonuje sie ona jednak w polu wciaz tych samych antynomii, ktére znacza,
jakze podobnie, futurystyczne i symbolistyczne postrzeganie kosmosu i czto-
wieka®. Réznica polega tu jedynie (az!?) na potozeniu akcentu na przeciwle-

% Ibidem, s. 684-685.
% To zaskakujace w pierwszej chwili podobienistwo $wietnie wyczuwali akmeisci, formutu-
jac swoj program w polemice zaréwno z symbolistami, jak i futurystami.
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gly biegun opozycji. Materia albo duch. Przestrzen albo czas. Czynienie albo
pamietanie. Wolno$¢ stowa, ktore jest rzecza®, albo skryta, intymistyczna
glebia piesni, ktora jest byciem i istnieniem. Jakikolwiek kompromis odbiera-
ny jest tu zwykle jako zagrozenie. Tak tez przez wiekszo$¢ swego twdrczego
zycia widzi problem autor Piecyka i wierszy W okolicach cierpienia. Tak roz-
strzyga go w planie wlasnej biografii. ,Gra rozdwojen” wlasciwa jest Watowi-
-futuryscie, skrywajacemu swe modernistyczne inklinacje. Wlasciwa jest ko-
munizujacemu redaktorowi ,,Miesiecznika Literackiego”, rezygnujacemu z dru-
ku pisanych wéwczas nowel i wierszy, bo nie pasujq do marksizmu. Wreszcie,
poecie, powracajacemu na Eubiance do Prousta i formutujagcemu w sowiec-
kich wiezieniach teorie poezji jako przezycia wewnetrznego. Slady jej prze-
kroczenia odnajdujemy dopiero w ostatnim okresie zycia pisarza, rownolegle
do nasilajacych sie oznak powrotu poety do judaizmu i wlasnych zydowskich
korzeni. Najwymowniej przekonuja o tym Kartki na wietrze, wchodzace
w skitad opublikowanego juz posmiertnie Dziennika bez samogtosek.

Czy Wat stat sie zapowiadanym i oczekiwanym przez siebie ,poeta bli-
skiego jutra”? Czy udalo mu sie przezwyciezyé wszystkie wczesniejsze anty-
nomie? Czy jest to w ogole mozliwe? Jak mowit poeta za Lautréamontem,
ostatnia metamorfoza poczwarki powotuje do istnienia najpiekniejsza forme
zycia, ale tez zapowiada jego ostateczny zmierzch. Jedno wydaje mi sie pew-
ne. W ostatnich latach zycia poeta odkryt wreszcie szanse ztagodzenia dwu
doswiadczen, stygmatyzujacych egzystencje czlowieka. Zdania o przezwycie-
Zeniu antynomii zewnetrznosci i wewnetrznosci, ,ja” i innego, rzeczywistosci
subiektywnej i rzeczywistosci spotecznej, formutuje cztowiek, ktéry odnalazt
wspolnote. Fakt ten nie uchronit go przed smiercig. Pozwolil jednak na wia-
sny los spojrzec¢ jako na czes¢ losu wspolnego, co pomniejszato samotnosé.
Obdarzat takze, co jeszcze wazniejsze, sila ptynaca z odnalezienia nowej,
niezagrozonej eksterioryzacja, przestrzeni wlasnej wiernosci, ktéra na chwi-
lowa zdrade pozwala spojrzec juz z drugiego brzegu.

7 Zob. MW, I, 27 oraz MW, 11, o1.



DIALOG:

Jasniejsze swiecidlo.
Milosz czyta Wata

Co ja na to poradze ze dla ciebie
lumen jestem obscurum? Wierz mi ze w sobie
siebie samego zawieram jako punkt jasny.
Nawet przezroczysty. Na smudze Chaosu,
ano tak, ciemnej. Ale

nieporozumienie
semantyczne dzi$ wszystkim kroluje.

[...]

[...] Nic chaosu nie
rozedrze. On rozdziera sam siebie. Zrac
siebie, kawat po kawale, nienasy-
cony.

Ale ja nic na to nie moge poradzié¢,
drogi przyjacielu'.

rzyzwyczailismy sie¢ mysle¢ o Wacie jako o poecie ciemnym, tragicznym,
Puwiqzionym w bolu, tworcy, u ktoérego introspekcja rodzi obrazy lekow,
a przychodzace z zewnatrz somatyczne doznanie bolu jest tylez niewyczer-
pane, co autodestruktywne. Zamyka, ogranicza, wiezi i odbiera nadzieje. Wy-
starczy przytoczy¢ gar$¢ cytatdw z literatury przedmiotu, dotyczacej jakiego-
kolwiek z okresow twdrczosci poety, by nie mie¢ zadnych watpliwosci co do
powszechnosci, a zatem takze prawomocnosci tego odczucia. Podam kilka
przykladow.

Konstanty A. Jelenski, widzacy w Wacie - podobnie jak Malgorzata Bara-
nowska - polskiego prekursora nadrealizmu i jednocze$nie gnostyka®, pisat,
odwotujac sie do stéw samego poety, ze ,Piecyk [...] miat na celu psychotera-

' A. Wat, [*** Co ja na to poradze...], w: idem, Poezje zebrane, oprac. A. Micinska i J. Zielin-
ski, Krakow 1992, s. 350. Dalej w tekscie cytuje utwory Wata za tym wlasnie wydaniem, podajac
w nawiasie tytul wiersza i po przecinku numer strony.

* Problemem gnostycyzmu zajmowala sie takze Barbara Sienkiewicz. Zob. eadem, Wcze-
sna poezja Wata i Mitosza - w kregu mysli symboliki gnostyckiej, ,Ruch Literacki” 2012, nr 1.
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pie, a raczej psychoanalityczng spowiedz «duszy zakldconej, przerazonej,
wychowujacej siebie do $mierci»™.

Jan Jozef Lipski, interpretujac Wiersze srédziemnomorskie i ukazujac au-
tora Piesni wedrowca jako mistyka, twierdzil, Ze od mistykdw hiszpanskich
odrdznia go obecna w jego wierszach ,raczej rozterka i rozpacz niz pewnos¢
i ekstatyczny zachwyt™. Pisal, ze metafizycznymi tresciami liryki Wata s3
zagadnienia zycia i $mierci.

Wstret do ciala, podlegajacego gniciu i rozkladowi [...], dazenie do utozsamienia sie
z animizowanym kamieniem (,serce kamienia”, ,sny kamienia”, ,mysl kamienia”),
zreszta bezcelowe, gdyz powszechne jest ,konanie rzeczy zywych i nieozywionych™.

Marian Stala z kolei, przedstawiajac najstynniejsza bodajze Watowska
metafore ,ciemnego $wiecidla” na tle jej wezesniejszych uzy¢, biblijnych jesz-
cze, a pozniej dziewietnastowiecznych (mlodopolskich przede wszystkim),
porownujac liryki poety z wierszami Micinskiego, Rdzewicza, Mandelsztama,
wskazywal, iz trop ten ma w tworczosci autora Mojego wieku zasieg uprzed-
nio niespotykany. Przede wszystkim dlatego, ze Wat wpisuje w owa ,zwielo-
krotniong” metafore — inaczej niz jego poprzednicy — sensy pospotu metafi-
zyczne, pospotu psychologiczne i historyczne. Krzyzujac i wzajem os$wietlajac
wszystkie wymienione porzadki, wzmacnia negatywny sens wyjsciowej meta-
fory ,czarnego stonica”. Wiersze Wata - przekonywat Stala - przynosza nie
tylko ,najpelniejszy zapis doswiadczenia tego fenomenu”, ale tez kontynuuja
zarysowang juz w wysokim modernizmie tendencje do ,psychologizacji kata-
strofy, skupieni[a] sie na niej jako na fakcie zycia wewnetrznego”®. Z drugiej
strony, przypominaja mtodopolski zwyczaj ,drzeni[a] wobec $mierci Boga we
wlasnej duszy, lek[u] wobec wiasnej prézni, réwnej prozni nieba™.

Badacz zwracal oczywiscie uwage, iz w poezji Wata, szczegolnie powo-
jennej, te wysokomodernistyczne tendencje polaczone zostaja wyraznie z do-
$wiadczeniem czasu historycznego, odzwierciedlonego w niezwykle drama-
tycznym osobistym losie poety. Biografii, ktora zostaje jednak w poetyckich
obrazach uogolniona i ubrana w forme mitu. Pisat:

Metafora ,ciemne $wiecidlo” wywolyje [...] nie tylko odstoniecie dziatania czasu i hi-
storycznej koniecznosci, ale tez skojarzona zostaje z okrucienstwem takiej wiadzy,

3 K.A. Jelenski, Lumen obscurum, w: idem, Chwile oderwane, wybdr i oprac. P. Kloczowski,
Gdansk 2010, s. 83.

*].J. Lipski, Noc ciemna, w: idem, Stowa i mysli, t. I: Szkice o poezji, wprowadzenie M. Glo-
winski, wybor, oprac. edytorskie i noty k. Grabal, Warszawa 2009, s. 88.

> Ibidem, s. 89.

® M. Stala, Od czarnego slorica do ciemnego swiecidla, ,Teksty Drugie” 1980, nr 6, s. 113.

7 Ibidem, s. 114.
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dla ktorej konkretny czlowiek, pojety jako osoba, jest tylko nawozem historii. Watowi
nie chodzi przy tym jedynie o polityczny aspekt problemu. Bardziej obchodzi go in-
dywidualne, egzystencjalne przezycie - dlatego ,ciemne $wiecidto” kaze mysle¢ nie
tylko o okrutnej i bezsensownej historii, ale takze o poddanym cierpieniu podmiocie
ludzkim®,

To wyeksponowane po doswiadczeniach sowieckich wiezien historyczne zro-
dlo Chaosu i cierpienia polaczone zostaje — powtdrze — na powrot z kwestiami
metafizycznymi.

Cielesnos¢ i cierpienie maja [...] u Wata wymiar metafizyczny: s3 $cisle zwiazane z py-
taniem o uzasadnienie egzystencji pograzonej w bolu, a bedacej udziatem milionéw
ludzi XX w. Jesli przy tym pamieta sie, iz ,ciemne $wiatto” odsyla w tradycji religijnej
do niepoznawalnosci Boga przez rozum ludzki, przelamywanej w momencie do-
$wiadczenia mistycznego - ,ciemne $wiecidlo” - staje sie rownowaznikiem bolu bez-
celowego, absurdalnego [...]°.

W szeregu tych kilku zaledwie przyktadow, po$wiadczajacych zasadnicza
zgodno$¢ badaczy co do sposobu odczytan liryki i losu Wata, chciatabym
zacytowac jeszcze stowa Krystyny Pietrych. W powolnej, szczegotowej i nie-
zwykle wrazliwej lekturze wiersza otwieranego incipitem [*** Co ja na to po-
radze...], uznawanego powszechnie za manifest poetycki autora Ciemnego
Swiecidta, badaczka wskazuje na brak wiary poety w mozliwos¢ oddzielenia
dobra od zla, $wiatla od ciemnosci. Wedlug Wata - pisze Pietrych - ,przeko-
nanie o dobrej widzialnosci jest mistyfikacja. [...] Nie ma bowiem s$wiatla
i ciemnosci. Jest wszechogarniajgca ciemnos¢ [...]"°. Poeta swoje zadanie
(takze jako uzytkownika mowy) rozumie przede wszystkim jako poznanie
i zrozumienie ciemnego bytu i ciemnej historii. Chce - przypomina badaczka
uwagi poety zapisane w szkicu Klucz i hak (1963) - ,sam rozumie¢ - jak najja-
$niej — 6w ciemny $wiat i w miare wlasnego rozumienia zbliza¢ innych ku
jego rozumieniu™. W tym gnoseologicznym otwarciu jego ciemne $wiecidto
rzuca ,snop $wiatla na rzeczy z natury ciemne””. Na rzeczy, ale takze, moze
przede wszystkim, na gteboka ciemnos¢ podmiotu, odczuwang i uznawang za
gtowna jako$¢ konstytuujaca ,ja”. Wat nie ucieka od historii i polityki. Do-
$wiadczenie podpowiada mu, ze w niej wlasnie ,skupilo sie jadro naszych
ciemnosci, [...] ona ujarzmila nas [...] tak fatalnie i totalnie, jak dawna ludz-

8 Ibidem, s. n19.

° Ibidem.

* K. Pietrych, , Ciemne swiecidlo” poezji, czyli krétki traktat o ontologii, historii, poznaniu
i etyce, w: Szkice o poezji Aleksandra Wata, red. J. Brzozowski, K. Pietrych, Warszawa 1999, s. 139.

" A. Wat, Swiat na haku i pod kluczem. Eseje, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 60.

> A. Wat, Ciemne swiecidlo, Paryz 1968. Cyt. za: K.A. Jelenski, Lumen obscurum, op. cit., s. 83.
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kos¢ - strach Bozy”. Réwnoczesnie ani w polityce, ani w historii nie odnaj-
duje wylacznego zrédta Chaosu. Sq nimi po rowno - powtorze — takze sam
byt i ludzka psychika.

[...] $wiat jest w stosunku do czlowieka wrogi, opresyjny, zbrodniczy zaréwno na
plaszczyznie metafizycznej, jak i w planie zdarzen historycznych. Ciemny, rozdzie-
rajacy sie i samopozerajacy sie Chaos to symbol bytu w ogéle, a Historii w szcze-
golnosci.

Wszystkie te odwotlania - a wybieram je tutaj na zasadzie pars pro toto
wielogtosu krytykow, badaczy i czytelnikow Wata - przekonujg o tym samym.
Wyobraznia autora W okolicach cierpienia, zakorzeniona w do$wiadczeniu
tylez psychologicznym®, religijnym, co historycznym, krazy nieustannie wo-
kot pytan o zrédia i plany przejawiania sie zasadniczej ciemnosci bytu, takze
o jego konsekwencje dla kondycji i egzystencji podmiotu. Metafizyka jest tutaj
niewatpliwie tak samo wazna jak historia. Powiedzie¢ mozna nawet, ze pozo-
staje pierwotnym i podstawowym zrodiem ciemnosci. Mrok bytu i ciemne
podmiotowe sity rodza - a lepiej byloby powiedzie¢: umozliwiaja - a rebours
pojawienie sie historycznych wynaturzen. Sprzeciw wobec wewnetrznej ten-
dencji ,do gnicia” jest bowiem jedng z przyczyn wyboru czynow i dzialan,
ktore zblizy¢ moga podmiot do autorytaryzmu, a w planie spolecznym zro-
dzi¢ totalitarny przymus i zaowocowaé mrocznymi uroszczeniami Historii
i tragizmem zanurzonej w niej jednostkowej egzystencji.

Oczywiscie zaréwno w cytowanych artykutach, jak i w pracach innych in-
terpretatorow tworczosci Wata referowanym rozpoznaniom towarzyszy pyta-
nie o jakosci, ktdre poeta przeciwstawia, a przynajmniej stara sie przeciwsta-
wi¢, ciemno$ciom Chaosu. Takze i w tej kwestii badacze pozostaja zasadniczo
zgodni.

Wskazanie pada tu zazwyczaj na sztuke rozumiang jako domena we-
wnetrznej wolnosci; intymistycznej glebi piesni, ktdéra jest istnieniem, ale
ktora - co staralam sie pokaza¢ w poprzednim rozdziale — wskutek wlasciwej
sobie izolacji nie moze spelni¢ drugiego pragnienia Wata, jakim (szczegolnie
w okresie futurystycznej mtodosci i redagowania ,Miesiecznika Literackiego”)
byla cheé¢ pokonania podmiotowej ciemno$ci mocg czynu i spotecznego za-
angazowania. Dopiero pod koniec zycia, powracajac do swych zydowskich
korzeni, autor Poezji przeciw historii zarysuje inny program sztuki. Sformutu-

5 A. Wat, Swiat na haku i pod kluczem, op. cit., s. 61.

'* K. Pietrych, ,Ciemne $wiecidto” poezji, op. cit., s. 142.

" Obszernie pisala na ten temat Anna Legezynska w szkicu O gidwnej réznicy miedzy Wa-
tem a Mitoszem, w: Elementy do portretu. Szkice o twérczosci Aleksandra Wata, red. A. Czyzak,
Z. Kope¢, Poznan 2013, s. 251-267.
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je wowczas — przypomne - nie tylko postulaty ocalania podmiotowej wolnosci
dzieki ,wynajdywaniu/tworzeniu nowego poety”, ale przekraczajaca ich za-
sieg mysl o koniecznosci ,wewnetrznej integracji cztowieka”. Dopiero otwar-
cie tej nowej perspektywy sprawi, ze Wat odkryje szanse przekroczenia tak
silnych i trwalych wczesniej opozycji i antynomii trapiacych podmioty jego
wierszy: czynienia i pamietania, materii i ducha, przestrzeni i czasu, wolnosci
i koniecznosci. ,Wewnetrzna integracja czlowieka” pozwoli bowiem nie tylko
uchroni¢ zinterioryzowana wolnos¢, ale takze odnalez¢ wspolnote wierzen,
ktéra przywrdci¢ moze sens ewentualnemu dziataniu, ochraniajac je przy tym
przed zbytnim radykalizmem i niebezpiecznym idealizmem. Nie bede tutaj
tych watkéw powtarzala. Omawiatam je juz szczegdtowo. Jesli do nich po-
wracam, to tylko dlatego, by zwrdci¢ uwage, iz w literaturze przedmiotu po-
$wieconej metaforze ,ciemnego $wiecidla” motyw ten niemal nie zostaje wy-
dobyty. W konsekwencji zas pytania o jakosci, ktére mogltyby pomoc poecie
pokona¢ wszechogarniajaca go ciemnos¢ Chaosu, pozostaja otwarte, a czy-
nione w tym wzgledzie wysitki Wata ocenione zostaja jako niemajace szans
na powodzenie. To bardzo charakterystyczne, ze uwewnetrzniona poetyckos¢
okazuje sie raczej farmakonem niz radykalnym antidotum na ciemno$¢ pod-
miotu.

Marian Kozielski i cytowana juz Krystyna Pietrych wskazuja, ze autor
Wierszy srédziemnomorskich mrokom Chaosu przeciwstawia siebie samego
jako tworce liryki, owego wynalezionego na nowo w sowieckich turmach
le poéte. W ich odczytaniu sens odpowiedzi udzielanej przez Wata Leopol-
dowi kabedziowi na zarzut zbytniej i niepotrzebnej ciemnosci jezyka poetyc-
kiego sprowadza sie zasadniczo do proby przeciwstawienia $wiatu wiasnej,
uwewnetrznionej poezji, rozumianej jako stan bycia, a nie zbior tekstow.
(,Wierz mi ze w sobie / siebie samego zawieram jako punkt jasny” - pisze
Wat). Préby poswiadczonej - o czym byla juz mowa - bardzo wyraznie
w poetologicznych rozwazaniach autora Mojego wieku na temat poezji jako
doswiadczenia wewnetrznego, czynionych na bubiance i w Zamarstynowie.
W zgodnym odczuciu badaczy tak okreslony wysitek musi pozosta¢ jednak
nie w petni udany, wlasnie z powodu owej podstawowej i nieusuwalnej ciem-
nosci podmiotu i bytu.

Owym ludzkim, wewnetrznym swiatlem - pisze Pietrych - jest dla Wata poezja, ktdra
jednak nigdy nie zatryumfuje catkowicie i ostatecznie nad ciemnoscig. Watowska po-
ezja to bowiem ,lumen obscurum”. Czym jest, czym winno by¢ owo ,ciemne $wieci-
dlo” wobec Chaosu? Czy jedynie wyrazem ludzkiej kruchosci i znikomodci, jekiem bo-
lu i rozpaczy? Czy niesie chocby cien nadziei - i na co?*

¢ Ibidem, s. 145.
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- pyta badaczka i odpowiada, ze catkowite przezwyciezenie Chaosu nie jest tu
mozliwe z co najmniej dwu powoddw. Przekresla je zarédwno przyjmowana
przez Wata koncepcja bytu, jak i kondycja poznajacego podmiotu. Obie pola-
czone tym samym rownie negatywnym zalozeniem i rozpoznaniem. Ontolo-
giczne przestanki i psychologiczne uwarunkowania prowadza poete do tego
samego ciemnego wyrazu i koniecznych ,semantycznych nieporozumien”.
»Skoro byt jest zmiennoscia, chaosem, ciemnoscia, poezja nie moze by¢ jasna
i jednoznaczna. W jej istocie tkwi sprzecznos¢ i ciemnos¢, tak jak w kazdym
innym elemencie bytu [...]”"” - pisze Pietrych. ,[B]ytowanie poety w ciemno$ci
musi sie odcisng¢ ciemnym pietnem na jego dziele™ - podkresla Kozielski,
a jego uwagi stanowi¢ moga $wietny komentarz do autotematycznych wy-
znan autora Mojego wieku, ktéry mowil, przypomne, ze jednym z praw jego
losu byla ,interioryzacja wlasciwie wszystkiego”, podejmowana z pelng $wia-
domoscig niebezpieczenstw, na ktére naraza sie podmiot wkraczajacy na
$ciezke introspekeji i psychoanalitycznych ¢wiczen. ,Wiedzialem, jakie to
i jest niebezpieczne, i jak tatwo gnije” (MW, I, 242) - powtarzat wielokrotnie
Wat. Ma racje Anna Legezynska, gdy pisze, ze poeta w calej swej tworczosci
nie przestaje ze swoista fascynacja ,przygladac sie «egzemie» $wiata”. Bliska
jest mu ,«[p]otega obrzydzenia» kierowana przez podmiot zaréwno ku sobie,
jak i ku swiatu. Zrodzona nie tylko przez do$wiadczenie bolowej choroby, ale
wczesniej i gltebiej wkomponowana w somatyczno-duchowa konstytucje
podmiotu™®. Rdznica miedzy mlodziericza i powojenng twdrczoscia poety
jest z tego punktu widzenia raczej ilosciowa niz jakosciowa.

Poetycka proba rozjasnienia bytu i podmiotu wydaje sie zatem skazana
na niepowodzenie. Wat pozostaje ciemny, tragiczny, uwieziony w bolu i swej
neurotyczno-egotycznej wrazliwosci ,abominacyjnej”™. Jedyne, co podlega
ocaleniu w przywotywanych odczytaniach liryki autora W okolicach cierpie-
nia, to etyczny wymiar podejmowanych przez poete préb. Same w sobie
$wiadczy¢é moga one przeciez o wysitku wkladanym w pokonanie wlasnej
i ontycznej ciemnosci. ,Poezja Wata - pisze Pietrych - nie tyle jest zapowie-
dzig czy proroctwem, co wlasnie $wiadectwem «uwierzytelnienia wia-
snej nieprzynaleznosci» do $wiata Chaosu, ciemnosci, zla, cho¢ nie wiado-
mo, czy potem nastanie jasnosc¢. [...]«Poezja — bowiem - realizuje sie w pelni,
kiedy jest bohaterstwem»"** - konczy badaczka swoj artykul cytatem z Moje-
go wieku. W istocie. Trudno sie z tym sagdem nie zgodzié.

7 Ibidem, s. 146.

® M. Kozielski, Czerri, smieré, ciemnos¢, ,NaGlos” 1995, 1r 5, S. 28.

¥ A. Legezyniska, O giéwnej réznicy miedzy Watem a Mitoszem, op. cit., s. 267.
* Ibidem, s. 256.

* Ibidem, s. 261.

** K. Pietrych, ,,Ciemne swiecidlo” poezji, op. cit., s. 148.
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Czy mozliwe jest jednak inne spojrzenie na liryke Wata? Czy mozna
yocali¢” poete przed jego wlasng ciemnoscia? Czy istniejq jakiekolwiek prze-
stanki za podjeciem takiej w najwyzszym przeciez stopniu nieoczywistej
proby? Pomyst wydaé sie moze dos¢ ekstrawagancki, by nie powiedzie¢ —
watpliwy. A jednak... Autorem takich wysitkow, podejmowanych zreszta bar-
dzo konsekwentnie, jest w moim przekonaniu Czeslaw Milosz. Wie on do-
skonale, ze aby uczyni¢ ,ciemne $wiecidto” Wata nieco bardziej jasnym, nale-
zatoby poszuka¢ takich wierszy poety, w ktérych wymieniane i opisywane
uprzednio zrédla ciemnosci: przede wszystkim te powigzane z ontologia i z
kondycja podmiotu, a w konsekwencji takze z semantyka niejasnej, grote-
skowej poezji, zostang cho¢ na chwile oslabione i zréwnowazone twierdze-
niami o afirmatywnym stosunku do rzeczywistosci, o braku nihilizmu, o nie-
zatapianiu sie przez Wata w sidlach wlasnej wyobrazni, wreszcie - o niewy-
muszonej i niepowigzanej z eksperymentem artystycznym prostocie zwyklych
stow. Mitosz probuje takie slady zbierad, czytajac i interpretujac Wata w mysl
raczej wlasnych pragnien oraz zatozen ontologicznych i estetycznych niz
autokomentarzy samego Wata. Jako czytelnik i interpretator autor Ocalenia
zachowuje sie tak, jak by chcial rozjasni¢ ,ciemne swiecidlo” liryki autora
Wierszy srédziemnomorskich, a jednoczesnie wyswiadczy¢ przyjacielowi swo-
ista przystuge, odpowiadajac na wezwanie odnalezienia i potwierdzenia
obecnosci owego ,jasnego punktu”, o ktory sie Wat upominat w tekscie dedy-
kowanym Eabedziowi.

Dowody takiej wlasnie postawy autora Drugiej przestrzeni odnalez¢ mo-
zemy w kazdym z trojakiego rodzaju swiadectw odbioru liryki Wata. A s3 to,
po pierwsze, utwory poswiecone, dedykowane badz nawiagzujace do tekstéw
autora Ciemnego swiecidfa. Po drugie, jest nim dzialalnos¢ Mitosza jako anto-
logisty. Warto sprawdzi¢, jak czesto i w jaki sposob autor Wypiséw z ksigg
uzytecznych wybierat i przedstawiat wiersze Wata. Trzecim i najwazniejszym
$wiadectwem uwaznego odbioru liryki autora Piecyka sa dwa szkice poswie-
cone jego tworczosci. Pierwszy, napisany tuz po $mierci poety, zatytulowany
O wierszach Aleksandra Wata, i drugi, szerzej rozwijajacy watek biograficzny
- Poeta Aleksander Wat - powstaly niemal rownolegle do Przeciw poezji nie-
zrozumiatej i Postscriptum?™.

» Mozna by tu jeszcze doda¢ korespondencje, jaka Wat prowadzit z Mitoszem, szczegdlnie
te jej fragmenty, ktore poswiecone byly rozwazaniom estetycznym i kierowanym wzajemnie
przez obu poetéw podpowiedziom i radom. Ten typ $wiadectw w moich rozwazaniach pomi-
jam. Omawiala je szczegélowo Anna Legezynska w przywoltywanym wcze$niej szkicu O gléwnej
réznicy miedzy Watem a Mitoszem.
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Mitosz zrobil niemato, by spopularyzowac¢ za granica wiersze autora Mo-
jego wieku®. Sam jednak, mimo - jak pisal Zielinski - ,intymnego stosunku
[...] do poezji Wata” we wlasnej tworczosci poetyckiej nawigzywat do nich
niezbyt czesto. Traktowaé¢ to mozna jako dos$¢ wyrazny sygnal zasadniczej
roznicy, jaka dzielila ich postawy twdrcze. Dwa najwazniejsze $lady lirycz-
nych odniesient Milosza do Wata odnajdujemy w tomach Krél Popiel i inne
wiersze oraz To.

W pierwszej z wymienionych ksigzek poetyckich, w otoczeniu waznych
wierszy poswieconych problematyce uniwersaliow, a wiec kwestiom ontolo-
gicznym (Sroczos¢, Oda do ptaka), a takze omawianym wczesniej problemom
relacji miedzy sztuka a rzeczywistoscia (Nie wiecej, Szczescie), Milosz zamie-
$cil dedykowany Oli i Aleksandrowi Watom utwdr Co byto wielkie. Przytocze
go w catosci.

Co bylo wielkie, matym sie wydato.
Krélestwa bladly jak miedz zasniezona.

Co porazito, wiecej nie poraza.
Niebianskie ziemie toczg sie i $wieca.

Na brzegu rzeki, rozciagniety w trawie,
Jak dawno, dawno, puszczam todki z kory.

(Co byto wielkie, KP, 472)

W wierszu tym Milosz zdaje sie spogladac¢ na traumatyczne wydarzenia
z perspektywy drugiego juz brzegu. Nie tylko ,po” minionym, ale nawet wie-
cej - ,po” przezwyciezonym dramacie, jaki jednostce zgotowaly ,krolestwa”
dwudziestowiecznego terroru. Groza tych ostatnich zostaje przeciez przed-
stawiona jako nietrwata: znika niczym blednacy blask miedzi, utleniajacej sie
i pokrywajacej patyna. Zawarte w wierszu obrazy czyta¢ mozemy jako dos¢
jasng podpowiedz, iz wedtug Mitosza horyzont wiecznosci — wiedza o owych
niebianskich ziemiach, ktdére tocza sie i $wieca - pozwala spojrze¢ na moc
spotecznych poteg jako na site pozorna i zawsze tylko tymczasowa. ,,Co pora-
zito, wiecej nie poraza”. Okazuje sie jedynie fenomenem historii, a nie metafi-
zycznego trwania. W tym momencie przypomingja sie stowa kierowane przez
Mitosza do Wata podczas dialogéw uwiecznionych w Moim wieku. Gdy Wat

** Mitosz wydat w Ameryce dwa tomy wierszy Wata, napisat do nich przedmowy, sekun-
dowat publikacji Mojego wieku, ksiazki, ktora jak wiadomo bez jego udzialu pewnie by nie po-
wstala, patronowal takze wydaniu Bezrobotnego Lucyfera.

* J. Zielinski, Wiersze dla Wata, w: Pamie¢ gloséw. O twérczosci Aleksandra Wata, red.
W. Ligeza, Krakdw 1992, s. 143.
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powracal wcigz na nowo do odczuwanego przez siebie jako grzech zarazenia
i znikczemnienia komunizmem w okresie redagowania ,Miesiecznika Lite-
rackiego”, Mitosz méwit:

Zdumiewa mnie, Ze to jest dla ciebie ciggle jakas sprawa tak aktualna, w pewnym sen-
sie. To znaczy, tak jakos dotkliwa dla ciebie. Dlaczego nie patrzysz na to czysto histo-
rycznie? (MW, 1, 156)

To pytanie Mitosza przynosi podpowiedz, w jaki sposob ztagodzi¢ mozna
nieco poczucie winy, dreczacej autora Piecyka az do samej $mierci. Przy calej
problematycznosci formulowanej przez Milosza rady, ktorej stosowno$¢ roz-
wazac nalezatoby w kontekscie etyki, zawiera ona - podobnie jak analizowa-
ny wiersz - sugestie, ze w zyciu ludzkim istnieja porzadki wazniejsze niz hi-
storia. Udreke ptynaca ze swiadomosci popetnionych win ukoi¢ moze pamiec
osadzajaca podmiot w zdarzeniu tylez autobiograficznym, co uniwersalnym,
bo uwznio$lonym zwyczajnoscig i prostota. Milosz zapewne celowo wybiera
tu sytuacje przywodzaca na mysl jego wlasne dzieciece zabawy. To powigza-
nie z dziecinstwem nadaje jej bowiem rys zidealizowany i archetypiczny. Po-
zwala powréci¢ do kondycji ,sprzed” czasu, kiedy ,krolestwa” wladaty swia-
tem i jednostka.

Na brzegu rzeki, rozciagniety w trawie,
Jak dawno, dawno, puszczam todki z kory.

(Co byto wielkie, KP, 472)

Zielinski w swoim komentarzu do analizowanego wiersza zwracat stusz-
nie uwage, ze Milosz wyborem tej sceny nawigzuje do motywu bardzo cha-
rakterystycznego dla poezji Wata®: obrazu poety siedzacego nad woda, ktory
odnajdujemy choéby w Poranku nad wodg, Rozmowie nad rzekq, Snach spo-
nad Morza Srédziemnego czy drugiej czesci poematu Na melodie hebrajskie,
rozpoczynajacej sie od incipitu [*** Nad brzegami Babilonu...]. Nawiazuje,
ale i - podkre$lmy wyraznie - zasadniczo odwraca, a przynajmniej tonuje
sensy, jakie scenie ,zwyklego poranka nad wod3” (Poranek nad wodgq, 199)
przypisuje Wat. W tekstach autora W okolicach cierpienia obraz ten wigze
sie zazwyczaj z lekiem, niewiedza, niemoca, brakiem stowa i dzwigeku - sto-
wem - z ciemnoscig metafizycznego, podmiotowego i historycznego Chaosu.
Wystarczy przytoczy¢ zaledwie kilka cytatow, by nie mie¢ co do tego watpli-
wosci.

*% 7Zob. ibidem, s. 143.
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Tu plaza jest uragliwa. A z wody bestie wychodza.
Tak bylo jak we $nie Daniela. Ciemno. Czarno bylo. Nieprzenikliwie.

(Poranek nad wodg, 197)

Moze wiemy ale co

a moze raczej

co$ wiedzielismy -
wiedzieliSmy

ale to

to jak otéw

spadto na spod wdd
zapomnienia.

I blask sieje niewiedzenia
w czarnych wodach.

(Nokturny, 191)

strumienie, eufraty, pieciorzecza, zytkujace czarnoziem; albo -
plat gnejsu, przerosniety kreda, z6ttg glinka, krwawnikiem;

a ktos nader okrutny - twor oblakanego lutnika: gtuche organy,
na ktoérych nikt nie gra i nic nigdy nie zagra.

(Sny sponad Morza Srédziemnego, 294)

To wyrywkowe wyliczenie dopelnié¢ trzeba przywotaniem kluczowej w in-
teresujagcym mnie kontekscie sceny z Na melodie hebrajskie, w ktorej siedzacy
nad brzegami Babilonu wiezniowie odrzucaja wezwanie do $piewu, kierowa-
ne przez oprawcow. Nie chcg podjaé piesni, poniewaz - jak pisze Wat, powta-
rzajac stowa psalmisty - miast ,jadem”, ,sztyletem” i ,przeklenstwem” bylaby
ona wyrazem ,radosci”, ,wolnosci” i ,blogostawienistwa” - uczu¢ i stanu cat-
kowicie obcych i niedostepnych ofiarom zaréwno niewoli babilonskiej, jak
i radzieckich wiezien, zestari do sowieckiej Azji i Holokaustu. Trudno nie
zauwazy¢, ze poetycka parafraza Psalmu 137, jaka postuguje sie Wat w przy-
wolywanym wierszu, konotuje sensy zasadniczo odmienne od znaczen Mito-
szowej sceny zamykajacej Co byto wielkie: obrazu chlopca siedzacego nad
woda i puszczajacego niefrasobliwie i dla zabawy todki z kory. Warto dodac,
ze autor szkicu O wierszach Aleksandra Wata, cytujac w nim interesujacy
mnie fragment tekstu Na melodie hebrajskie, zwracal uwage jedynie na ,pro-
sta intonacje” i ,laczenie wypadkoéw historycznych z motywami zaczerpnie-
tymi ze Starego Testamentu” (PO, 52), pozwalajace przyda¢ tym pierwszym
uniwersalny sens. Nie ujmujac tragizmu cytowanej sceny (Mitosz byt jej, rzecz
jasna, swiadom), nie rozwijal wlasnego komentarza poza kwestie genologicz-
ne. Takze w rozmowie z Gorczynska o utworze dedykowanym Watom zdra-
dzal podobna powsciagliwos¢. Zgadzat sie, ze wiersz ten ,daje juz chtodniej-

189



sze spojrzenie. Najwieksze gorycze s3 juz poza [...], a teraz czas juz przyjrzec¢
sie $wiatu z dystansu”’.

Podobng tonujacy strategie poswiadczac¢ zdaje sie takze drugi wazny
tekst Milosza po$wiecony Watowi, zamieszczony w tomie To - ksigzce po-
etyckiej, co wypada przypomnie¢, w ktorej Mitosz niepomiernie silniej niz
uprzednio, w otwarty i nieskrywany jak wcze$niej sposdb, pisze o rozpaczy,
towarzyszacej mu przez cale zycie. Pojawienie sie tego tomu zaowocowato
ciggiem pytan o egzystencjalne, ciemne tony obecne w dziele autora Ocale-
nia. Nie przypadek to zapewne, ze wlasnie w tej ksigzce, w ciggu tekstow po-
$wieconych mistrzom poezji negatywnej”® (Larkinowi, Lowellowi, Rézewi-
czowi), a takze filozofowi rozpaczy (Zdziechowskiemu), Milosz umiescit
wiersz Krawat Aleksandra Wata. Czy znaczy to jednak, ze utwor ten przy-
nosi obraz autora Ciemnego swiecidla jako poety rozpaczy? Nic bardziej
mylnego. Wat zostaje w nim przedstawiony jako bywalec kulturalnego $wia-
ta dwudziestolecia miedzywojennego, ,naprawde wytworny pan o czarnym
wasie / krotko przystrzyzonym”, gos$¢ Ziemianskiej i ksiegarni Mortkowicza:
sjedyne[go] / miejsc[a] w Warszawie, gdzie mozna bylto - pisze Mitosz - do-
sta¢ moje / Trzy zimy wydane w 300 egzemplarzach” (Krawat Aleksandra Wata,
T, 1190).

Wspominajac Wata, Mitosz zwraca swoim zwyczajem uwage na zapamie-
tany szczegol: tweedowa marynarke, ciemng koszule i zharmonizowany z jej
barwa ,krawat dziany, z grubym weztem” (Krawat Aleksandra Wata, T, 190)*.
Te akcydensy zZycia kaza nam ujrze¢ w autorze Wierszy srédziemnomorskich
raczej osobe niz poete — Milosz podpowiada, by zapamieta¢ czltowieka, a nie
jego ciemne wiersze. Dopiero czwarta i szdsta strofa przynosza informacje
o katorzniczym losie i szczesliwym ocaleniu tworcy Ciemnego swiecidta, od-
dzielone zreszta dwuwierszem zawierajacym sugestie, ze takze tego, ktory po
latach wspomina martyrium Wata, nie ominela groza stalinowskiej rzeczywi-
stosci. Takze, iz to jemu wlasnie - ,mlodzieficowi z prowingji” - przypadia
do$¢ niespodziewanie rola swiadka. Mowa oczywiscie o pomocy w nagrywa-
niu Mojego wieku. Mitosz pisze:

*7 E. Czarnecka [R. Gorczynska], Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem. Ko-
mentarze, Nowy Jork 1983, s. 139.

*% O relacjach Mitosza z Mistrzami Negatywnosci pisat Piotr Sliwinski w szkicu Z ciemno-
$ci. Zob. idem, Horror poeticus, Wroclaw 2012, s. 174-182. Tekst ten, zatytutowany Mitoszowe
ciemnosci, ukazat sie wcze$niej na famach , Tygodnika Powszechnego" (2011, nr 25).

** Mitosz opowiada o pierwszym spotkaniu z Watem w przedwojennej Warszawie i o
wspolnie spedzonym sylwestrze w roku 1950 w Zwiazku Literatéw w towarzystwie Putramenta
i Parandowskich w szkicu Poeta Aleksander Wat (ZW, 236).
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Kto uwierzyl w Opatrznos¢, musi widzie¢ Oko:
Cwaluje jezdziec Pamiru w rézach i fioletach.
Ulica Benvenue w Berkeley i Wat na tapczanie.
Jego zdumienie, kiedy prébuje ogarnaé swoj los.
Bo skad Wat w pritonach San Francisko,

litowyj niegr Wertyniskiego?

I ja z magnetofonem. Mlodzieniec z prowincji
mial, okazuje sie, ztozy¢ $wiadectwo.

Co prawda razem przezylismy te kolacje z Parandowskimi
W strasznego Sylwestra 1950 roku.

Biedne Wacisko.
Nacierpiat sie w Kazachstanach i Tadzykistanach

mimo tego krawata
przy ulicy widm, mazowieckiej w Warszawie.

(Krawat Aleksandra Wata, T, 1190)

Uderza oszczednosé, z jaka poeta opowiada o losie przyjaciela, uzywajac
kulturowych przeston. Przywotany w wierszu jako figura losu Wata ,jezdziec
Pamiru” to najpewniej dwudziestowieczny towarzysz czterech jezdzcow Apo-
kalipsy, symbolizujacych Zabér, Mord, Gtéd i Smieré; pedzacy na fioletowo-
-r6zowym® koniu przez wyzynna kraine potozong w Tadzykistanie, te sama,
do ktorej poeta zostat zestany po latach spedzonych w sowieckich wiezie-
niach. Juz jednak ,litowyj niegr Wertynskiego” pozwala we wspominanym
przyjacielu ujrze¢ na powrot uczestnika zycia kulturalnego dwudziestolecia,
przepelnionego piesnig i futurystyczna zabawa. Mozna oczywiscie odczytac
to zestawienie jako sygnal niezwykle dramatycznego zderzenia zycia i $mier-
ci, cierpienia i zabawy, upadku i odrodzenia, znaczacego biografie nie tylko
Wata, ale takze wielu polskich literatow: znaku skazania i (czasem!) wyzwo-
lenia, dokonujacego sie w niespodziewany sposéb, co, z kolei, podpowiada¢
moze sensowno$¢ wiary w Opatrznosc. ,Kto uwierzyl w Opatrznosé, musi
widzie¢ Oko” - pisze Milosz. Musi tez — chcialoby sie dopowiedzie¢ ukryta
w tych Miloszowych obrazach sugestie - szukac i odnajdywac jasne strony
rzeczywistosci, mimo bolu i cierpienia, mimo $mierci, glodu i trwajacego
wciaz leku, ze zdziwieniem, ale i z uporem.

3 Kolory te w tradycji chrzescijanskiej symbolizujg kolejno zatobe i post, ale takze odra-
dzajace sie zycie i zmartwychwstanie Chrystusa. Wystarczy wspomnie¢ rézowa barwe szat
liturgicznych, ktore przywdziewajq kaplani katoliccy tylko dwa razy w roku: w trzecia niedziele
Adwentu, zwang niedziela radosna (Gaudete) oraz w czwarta niedziele Wielkiego Postu (Laeta-
re). W liturgii Kosciota zapowiadaja one rados$¢ plynaca ze zblizajacego sie Narodzenia Panskie-
go oraz zbawczych wydarzen Niedzieli Wielkanocnej.
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Prawomocnos¢ takiego odczytania zdaje sie wzmacnia¢ kontekst, w ja-
kim Milosz umiescit w swoim poetyckim tomie analizowany wiersz. Sasiaduja
z nim, powtdrze, utwory, w ktérych autor tomiku To podejmuje czytelng
i raczej zdecydowang polemike z Mistrzami Negatywnos$ci — poetami bolu,
nieskrywanej rozpaczy, niektorzy - moim zdaniem niestusznie - powiedza:
nihilizmu. Sekwencje te rozpoczyna interpretowany juz w tej ksigzce wiersz
Zdziechowski, zakoniczony wyznaniem, iz stuchacz wilenskich wyktadéw filo-
zofa byt bardziej przebiegly, poznawal bowiem swoje stulecie, ,udajac, ze
zn[a] sposdb i zapomin[a] o bélu” (Zdziechowski, T, 186). Po nim nastepuje
utwor Przeciwko poezji Filipa Larkina®'. Mitosz pisze w nim z nieukrywanym
wyrzutem i sprzeciwem:

Zy¢é nauczytem sie z moja rozpacza.

A tu przychodzi ktos, kto, nieproszony,
Wierszem wylicza powody rozpaczy.

Czy mam dziekowac? Nie bardzo jest za co.
Skoro swiadomos$¢ rézne ma poziomy,

Na nizszy spycha mnie, kto $miercig straszy.

(Przeciwko poezji Filipa Larkina, T, n87)

Oczywisty koniec ludzkiego losu, zmierzajacego nieuchronnie do $mierci
- powie poeta - nie jest tematem odpowiednim ,[a]ni dla ody, ani dla elegii”
(Przeciwko poezji Filipa Larkina, T, 187). Dbalo$¢ o kondycje $wiadomosci
natomiast pozostaje zadaniem w tym sensie kluczowym, iz tylko czlowiek
dokonuje $wiadomych wlasnie, a nie instynktownych, wyboréw miedzy do-
brem a ztem. Pielegnacja moralnego wymiaru $wiadomosci ma zatem wplyw
na cato$¢ istnienia, zaréwno w sensie spotecznym, egzystencjalnym, jak i bio-
logicznym. ,,[Z]to (i dobro) bierze sie z czlowieka’ czytamy w Unde malum
(T, 195). ,[Z]niknie ze $wiata zto / kiedy zniknie swiadomos¢” (T, 195) - od-
powiada Milosz nie bez ironii Rozewiczowi. Narazanie glebokiego ,ja” na
podszepty rozpaczy moze zatem okaza¢ sie niebezpieczne nie tylko dla sa-
mego podmiotu, ale i tych, z ktorymi facza go przerozne relacje.

Milosz wie oczywiscie, ze nie kazda ciemno$¢ jest zawiniona, wybrana,
wykreowana. W nastepujacym bezposrednio po wierszu poswieconym Wa-
towi poetyckim liscie kierowanym Do poety Roberta Lowella autor Ocalenia
przeprasza za swoja wczesniejszg, niesprawiedliwg, jak pisze, krytyke konfe-
syjnych, opisujacych stany depresyjne wierszy autora Land of Unlikeness.
Czyni to jednak w bardzo charakterystyczny dla siebie sposoéb, ttumaczac
powody negatywnej oceny i niecheci strachem przed wlasna ciemnoscia.

> Mitosz jest autorem niezwykle krytycznego szkicu O Larkinie (ZW, 252-261). Pisarz opu-
blikowat go, co znamienne, w bezposrednim sasiedztwie szkicu Poeta Aleksander Wat.
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Nie miatem prawa tak méwic o tobie,
Robercie. Zazdros¢ chyba emigranta
Podyktowata takie wyszydzanie

Twoich depresji, standw przerazenia,
Niby-wakacji w bezpieczenstwie klinik.
Nie, to nie duma z mojej normalnosci.
Obtled, wiedziatem, podkradat sie we mnie,
Szedt cienka nitka do samego srodka,

Na moje tylko czekat przyzwolenie,

Zeby mnie porwa¢ w swoje mroczne kraje.
I bylem czujny. Niby cztowiek chromy,
Ktory maskuje utomnosé, chodzitem
Wyprostowany, zeby nikt nie odgad},

Co tam naprawde dzieje sie we srodku.
[...]

Wybacz moj blad. Na nic twoja wola
Przeciw chorobie, co byta jak pietno.

(Do poety Roberta Lowella, T, 191)

Te przeprosiny i proba swoistego usprawiedliwienia sie, ktore mozna by
odczyta¢ jako sygnal bardziej generalnej zmiany w ocenie ciemnej poezji,
w kolejnych tekstach tomu nie zostajg jednak potwierdzone. W nieodlegltym
wierszu Rézewicz Mitosz ponownie z nieskrywanym sarkazmem ocenia¢ be-
dzie $miertelng (!) powage, brak frywolnosci form i niezawoalowanie uczu¢
w wyrazaniu ludzkich i poetyckich ran. ,[R]yje w czarnej ziemi / jest topata
i zranionym przez topate kretem” (Rézewicz, T, 1196) — napisze o autorze Nie-
pokoju. Nie ukrywam, ze stowa te budza moj gteboki sprzeciw. Lek bowiem
zdaje sie w nich paralizowac¢ wrazliwo$¢. Albo inaczej, tagodniej, niemoc od-
nalezienia stosownego wyrazu, przylegtego do wlasnej ciemnosci, kaze ja
mimo wszystko zagluszy¢, ukryé, przypudrowac¢ harmonig frazy. ,[T]rudno
nie odnie$¢ wrazenia - pisze Krystyna Pietrych w szkicu poswieconym tema-
tom ciala, staro$ci i umierania w poezji Milosza - ze stowa do konca dyktowat
poecie daimonion, a nie mroczona sfera cielesnych, pozawerbalnych do-
$wiadczen™.

Mysle - kontynuuje badaczka - ze wynikalo to z gtebokiej niezgody Mitosza na utoz-
samienie ludzkiej kondycji z cialem i bolowymi opresjami. ,To nieprawda, ze jeste-
$my mieso, / ktdre przez chwile gada, rusza sie, pozada” - pisalt w wierszu O nieréw-
nosci ludzi®.

3* K. Pietrych, Mifosz o ciele, starosci i umieraniu. Nowy jezyk czy dramat (nie)wyrazania?,
»Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2012, nr 20, s. 93.

3 Ibidem. Warto zaznaczy¢, ze wiersz, ktory przywotyje Pietrych, takze nalezy do oma-
wianej tu sekwencji utworéw; poprzedza w tomie bezposrednio interpretowany Krawat Alek-
sandra Wata.
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Mitoszowe ,prawidia wysokiego stylu”, wzbraniajace dostepu do ,sekretow naszej
wspolnej duchowej mizerii”, w zalozeniu mialy nie$¢ otuche i pocieszenie®*.

I dalej, podsumowujac nieudang probe odnalezienia przez starego Milosza
nowego jezyka, ktdry pozwolitby rozpozna¢ i wyznac¢ ciemniejsza strone jego
wlasnej istoty i odczuc:

[...] poZna poezja Milosza wydaje mi sie szczegdlnym nadmiarem stéw, nadmiarem
mowienia, jakby ,zagadaniem” tego, czego wypowiedzie¢ niepodobna. Wydaje mi sie
ona przejmujacym s$wiadectwem ,zagnania [...] z powrotem w optotki formy”. Bu-
duje w ten sposob szczegolny tok logoreiczny, ktory osiaga niemal walor niemoty,
afazji, bo w istocie nie otwiera, lecz zamyka dostep do tego, ,co tam naprawde dzieje
sie w $rodku™.

Choc¢ nie wyrazitabym tego tak dosadnie, zgadzam sie, ze takie przypusz-
czenie i ocena maja nie jedna przestanke. Niewatpliwie - jak trafnie pisze
Sliwinski - ,[...] Mitosz, popadajac w ciemno$¢, nie upada w idiom, w jezyk
wlasny, na zasadzie, na jakiej niepodzielna i niewyrazalna w cudzym jezyku
jest rozpacz, jak przerazajaco wiasny jest lek™.

Gdy jednak spojrze¢ z nieco innej strony na owa Miloszowa strategie
przemilczen, przypudrowywania stylem obrazow rozpaczy, ,zagadywania”
tego, czego w jezyku budujacej poezji nie mozna wyrazi¢, usilnych staran
pokazywania jasnych, ludzkich, hymnicznych wobec istnienia stron rzeczywi-
sto$ci, nie sposob nie zauwazy¢, ze poswiadcza ona takze swego rodzaju he-
roiczny upor w pokonywaniu wlasnych lekéw. Mozna powiedzieé, ze cho¢
autor tomiku To zna i po cze$ci rozumie powody i rzeczywiste zrédla upra-
wiania poezji ciemnej, nie przestaje sie przed nimi broni¢, bojac sie wplywu,
jaki moglyby mie¢ nie tylko na jego wlasne zycie, ale takze na Zycie oséb mu
bliskich, w tym czytelnikéw.

W przypadku Wata zdaje sie takze chroni¢ przed nimi autora Ciemnego
swiecidta. Autorowi Drugiej przestrzeni nie brakuje przeciez wrazliwosci, gdy
pochylajac sie nad losem przyjaciela, pisze:

Chcialem napisa¢ o Aleksandrze, ktory byl moim przyjacielem, duzo, bardzo
duzo, ukladalem to w mysli, ale doszedlem do wniosku, ze nie potrafie. Nie
potrafie z nadmiaru: to zycie prowadzi w najdotkliwsze, najbardziej zawile
sprawy naszego wieku. A takze w tajemnice fizycznego bolu, w bezsilno$¢ na-

3* Ibidem, s. 94.

3 Ibidem, s. 102.

36 p. Sliwinski, Mitoszowe ciemnosci, op. cit., s. 175. Badacz napisze jeszcze ostrzej, ze ,roz-
pacz Milosza sprawia wrazenie inscenizacji, psychodramy, wariacji, ¢wiczenia w uzytkowaniu
roznych konwengji” (s. 175-176).
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szego protestu, ktory zglaszamy wbrew urzadzeniu swiata. Byly okresy, kiedy
widywatem go niemal co dzien. To nie byto tatwe: nie moc nic i tylko uczestniczyé
jako swiadek. Dotychczas mam w sobie za wiele wstydu i gniewu, zeby mowi¢
o tym spokojnie. Zapamietatem nazwiska paru literatow w Polsce, ktorzy wtedy,
kiedy nas, patrzacych, przerazala potworno$¢ wpisana w istnienie, nazywali tego
Hioba spryciarzem i symulantem. (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 49, podkr.
-AS)

Podejmujac sie tego niemozliwego niemal zadania, Milosz, po poczatko-
wym stwierdzeniu, ze ,Wat nagromadzil wiedze o naszym stuleciu tak duza,
ze porazala go niemoty” (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 49), zaczyna
kresli¢ obraz liryki autora Wierszy srédziemnomorskich zgodny ze swoja au-
torska wizja poezji. Eksponuje i wydobywa te elementy poetyki Wata, ktdre
jemu samemu wydaja sie pozadane, a ktore czytelnik jego programowych
tekstow pamieta doskonale i rozpoznaje jako postulaty charakterystyczne
wlasnie dla autora Swiadectwa poezji i Przeciw poezji niezrozumiatej.

W napisanym w roku 1967 szkicu O wierszach Aleksandra Wata Milosz
stawia kilka znanych nam juz dobrze tez. Oto Wat zostaje tu przedstawiony
jako poeta nowoczesny, a jednoczesnie niepodporzadkowany literackim mo-
dom. Jako twdrca doskonale obeznany i uzywajacy tajnikow poetyk awangar-
dowych, a jednoczesnie - ,wbrew powszechnym niemal dzisiaj zasadom” (O
wierszach Aleksandra Wata, PO, 50) - hotdujacy bezwstydnemu autobiografi-
zmowi, ktory jednak niewiele ma wspolnego z ,plynnym autobiograficznym
liryzmem romantykéw” (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 50). Nawigzanie
autobiograficzne u Wata prowadzi bowiem, jak stusznie zauwaza Miltosz, do
rozwazan historiograficznych, a w kazdym razie wyrazajacych powszechna
prawde o losie czlowieka poddanego dwudziestowiecznym totalitaryzmom.
Wat - przekonuje dalej przyszly autor Przeciw poezji niezrozumiatej — prze-
mawia w swych lirykach w sposéb zrozumialy dla czytelnika oswojonego
z nowoczesnymi dykcjami écriture automatique i lubigcego nowoczesne zany,
a rownocze$nie napelnia je trescia rzadko spotykana — by nie powiedziec¢:
nieobecna - w pokrewnych im genologicznie tekstach typowych dla surreali-
zujacego nurtu poezji nowoczesnej*.

Te wiersze Wata - pisze Mitosz - ktore udato mi sie przetozy¢ na angielski, fascynuja
mlodych w Berkeley i San Francisco, poniewaz sa zany - jak filmy braci Marx. W isto-
cie jednak przyciaga ich pewnie cos, co rzadko spotyka sie w smutnej btazenadzie za-
ny nowoczesnej literatury - tadunek tresci, procent od dotknietej prawdy. (O wier-
szach Aleksandra Wata, PO, 50)

37 Z uogdlnieniem tego Miloszowego twierdzenia trudno sie oczywiscie zgodzic.
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I dalej:

Klaruja sie dzisiaj nowe hierarchie w polskiej poezji dwudziestego wieku, szarzeje
niejedno czczone nazwisko, inne powoli wchodza na plan pierwszy. W tej nowej hie-
rarchii poezje Wata postawitbym wysoko, i nie dlatego, ze pisze to bezposrednio po
jego $mierci. Nie wierze w rézne awangardowe fiki-miki, w coraz to nowe od-
miany estetyzmu, bo te nie s3 dla ludzi. Chaos kryteriow jest tak gesty, ze poezja
Wata, naj-najnowoczesniejsza, wyrafinowana w swej technice, zany, musi
przypominac z pozoru popisy trwozliwych a pustych, ktorzy procz jeszcze jed-
nego chwytu formy nie maja nic do powiedzenia. Pézniej okaze sie, ze w jego
egotycznej skardze wyrazala sie skarga powszechna, odstonia si¢ jej surowe
a proste zarysy ukryte w gestwie aluzji, a kilka jego wierszy znajdzie sie¢ w popu-
larnych antologiach gdzies niedaleko , O Frydruszu, ktéry pod Sokalem zabit od Ta-
taréw roku panskiego 1519”7, co jest tyle, ile jakikolwiek poeta moze sobie zyczy¢.
(O wierszach Aleksandra Wata, PO, 51, podkr. - A.S.)

Sposob, w jaki Mitosz wyjasnia istote autobiografizmu Wata, ktory, dzie-
ki faczeniu faktéow biograficznych i historycznych z kulturowym cytatem czy
aluzja (biblijna, antyczna, ikonograficzna, literacka), osiaga ,obiektywizm po-
przez subiektywizm” (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 55) i wskutek tego
unika pulapek egotycznej wyobrazni®®, taczy sie bezposrednio z druga klu-
czowa dla tego odczytania teza. Takze ja znamy doskonale z programowych
pism Mitosza. Otdz, przyszly autor tomiku To rozpoznaje w Wacie poete
yhotdu i podziwu dla dostojenstwa rzeczywistosci” (O wierszach Aleksandra
Wata, PO, 55). Piszac swoj szkic przede wszystkim dla czytelnika nieznajace-
go dobrze liryki Wata, wybiera (z czym zreszta sie nie kryje) wiersze o prost-
szej instrumentacji i bardziej dostownej obrazowosci: [*** nad brzegami Babi-
lonu...], trzeci fragment Nokturnéw, Wielkanoc, odnoszaca sie do wiosny 1943
roku w Warszawie, [*** W czterech $cianach mego boélu], IX czes$é Piesni we-
drowca, Przed wystawq. Komentujac te wiersze, zwraca uwage przede wszyst-
kim na zapisane ,w przebraniu”, ale obecne ,zawsze [...] rzeczywiste miejsce
i rzeczywiste zdarzenie” (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 57). Podkresla
faktograficzna, a réwnoczesnie afirmatywng wobec swiata postawe Wata -
nowoczesnego poety.

O poezji dzisiaj pisze sie zbyt zawile, jakby w ostatecznym rachunku nie sprowadzata
sie do prob nazwania wspolnej nam doli skazancéw w pascalowskiej piwnicy. Chciat-
bym, zeby zauwazono - pisze Milosz - ze w cytowanych wierszach nie ma odwarto-
$ciowania swiata, jak to zdarza sie we wspotczesnym nihilizmie. Wat nie byl nihili-
sta, to znaczy nie wystepowal przeciwko godnosci rzeczy istniejacych, mszczac
sie na nich za to, ze podmiot (ja, my, oni) poddany jest cierpieniu. Zawsze

3% Podobna teze odnajdujemy w pézniejszym ze szkicow poswieconych Watowi. Mitosz pi-

sze, ze Wat instrumentalizuje skarge i wprowadza postaci z przeszlosci kultury europejskiej, by
skarga przestala by¢ dla ludzkich uszu natretna” (Poeta Aleksander Wat, ZW, 237).
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obecny jest blask i splendor przyrody, architektury, dziet sztuki, radosci ludzkiej, od-
nawiajacego sie szczescia nowych pokolen, blask i splendor nie splamiony przez to,
ze mnie albo nam zabronit sie nim cieszy¢ los indywidualny albo zbiorowy. W tym,
mysle, jest dojrzalos¢ poezji Wata, odcinajaca ja od sztuki tworzonej przez tych
wszystkich, ktérzy nie przyznaja sie, ze poblazaja tylko swojej litosci nad soba [...].
Do szczytowych jego osiagnie¢ zaliczylbym mate noty holdu i podziwu dla do-
stojenstwa rzeczywistosci [..]. (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 55, podkr.
-AS)

Dla potwierdzenia tego rozpoznania Mitosz cytuje IX cze$¢ Piesni wedrowca,
poematu, ktory uwaza za szczytowe osiagniecie poetyckie Wata®.

Pieknie az tchu brak

plucom. Reka wspomina:

bylam skrzydtem.

Niebiesko. Szczyty w zarézowionym

zlocie. Kobiety tej ziemi -

matle oliwki. Na spodku rozlegtym

dymy, domy, pastwiska, drogi,

przeploty drdg, $wieta pilnosci

czlowieka. Jak goraco! Powraca

cud cienia. Pastuch, owce, owczarek, baran

w dzwoneczkach pozlacanych. Oliwki

w kretych dobrosciach. Cyprys - ich pastuch samotny. Wie$
na perci kabryjskiej, obronna

dachéwkami. I koscidl, jej cyprys i pastuch.
Mtodos¢ dnia, mtodos¢ czaséw, mlodosc swiata.
Ptaki milczg zastuchane. Tylko kogut

Z doléw przysidtka Spéracedes. Jak

goraco. Gorzko umiera¢ na obcym.

Stodko jest zy¢ we Frangji.

(Piesni wedrowca, z tomu
Wiersze srédziemnomorskie, 283-284)

Dos¢ tatwo domyslic sie mozemy komentarza, jakim autor szkicu O wier-
szach Aleksandra Wata opatrzy przytoczony fragment. Wyczyta zenn dos¢
jednoznaczne wedlug siebie przestanie poety. Wedlug Mitosza brzmi ono:
,Zy¢ jest stodko. Ja umieram, ale pozostaje mtodos¢ $wiata” (O wierszach
Aleksandra Wata, PO, 56). Oczywiscie, mozna i tak. Gdy jednak wertowac
przywotany cykl dalej, szybko okaze, ze juz kolejng czes¢ Piesni wedrowca
okresla emocja zasadniczo odmienna: znaczona bolem, petna tylez niezgody,
co rezygnacji. Wat (,nie podmiot liryczny!”, jak stusznie podkre$la Mitosz)
zawiera w niej szereg pytan, z ktorych wyziera dramatyczne rozpoznanie, iz

3 Zob. Poeta Aleksander Wat, ZW, 245.
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cala owa pieknos¢ $wiata nie jest pisana temu, ktory patrzy. Najpewniej takze
dlatego, ze nie umie zrezygnowac z zaglebiania sie wcigz na nowo w intro-
wertycznej autoanalizie wlasnej, podmiotowej ciemnosci. Racje ma Legezyn-
ska, gdy zauwaza, ze w tomach Wata niemal zawsze ,obok afirmatywnych
nastrojow pojawiaja sie obrazy jak gdyby negatywowe, odwracajace topike
deskrypcji loci amoeni™*°. Po naglym rozblysku $wiatla na powrdt zapada
w nich ciemnos¢.

Komu gaj sadzony?
Komu w gaju mito?

W jakich oczach tona¢?
Sercu czym umierac?
Co sie za mna skrada?
Gdzie mdj lek zapada?
Co upadto w otchtan?
Czyj sie krzyk rozniesie?
Reka nad nim pnie sie?
Usmiech czyj zawisa?
Nie patrz w oczy, Zono
Synu, opusc¢ rece.

(Piesni wedrowca, 284)

Whpisany w ostatnie zacytowane wersy zakaz patrzenia w oczy (brzmiacy
tym donosniej, iz Wat odwraca tu pozytywne wezwanie zamykajace pierwsza
cze$¢ cyklu) stuzy niewatpliwie ukryciu prawdziwych emocji. Skryciu, na ile
to mozliwe, przed kochanymi osobami prawdy kondycji i egzystencji, ktora
silniej niz konsolacja okresla, mimo podejmowanych staran, rozpacz i nie-
moc, abominacja i neuroza. Wat nie chce jednak - i tu Mitosz ma niewatpli-
wie racje — porazac¢ swoim bdlem innych. Nie chce takze - z tym réwniez wy-
pada sie zgodzi¢ - przenosi¢ akcentu z doswiadczenia na wyobraznie, mimo
iz nuta swoiscie somatycznego egotyzmu nie pozostaje w jego liryce nigdy
przezwyciezona, przeciwnie. Mimo to Wat raczej $wiadczy niz rozgrywa
modng ,w poezji naszego stulecia [...] tonacje minorowa (Zaczynajqgc od mojej
Europy, SP, 20). Jego tylez poetycka, co ludzka ,wyobraznia [...] jest zawsze
zakotwiczona o dramatyczng akcje i (na szczescie) nie «<wyzwolona», tzn. nie
nawija sie na siebie sama” (O wierszach Aleksandra Wata, PO, 58) - pisze
Mitosz. Wydaje sie rowniez, iz powojennej liryce autora Ciemnego s$wiecidta
zasadniczo obca pozostaje spekulacja wyzwolona przez filozoficzne fascyna-
cje, ktorym przeciez poezja nowoczesna niejednokrotnie ulegata, powtarzajac
jej pelne podejrzen rozpoznania, negujace zaréwno byt, jak i epistemologicz-

4 A. Legezynska, O gtéwnej réznicy miedzy Watem a Mitoszem, op. cit., s. 260-261.
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ne wysitki cztowieka. , [Flilozofie XX wieku byly przez Wata - twierdzi, moim
zdaniem stusznie, autor Swiadectwa poezji — doznawane cielesnie, w ich naj-
bardziej dotykalnej postaci” (Ruiny i poezja, SP, 95). Wyrastaly wszak z psy-
chicznego, somatycznego i historycznego doswiadczenia. Mimo iz ewentual-
ny nihilizm uprawomocni¢ mogltby tu autentyzm tragicznych przezyé, zdol-
nych przeciez skutecznie podkopa¢ przekonanie o trwatosci kultury, etyki,
jasnosci bytu, Wat zdaje mu sie sprzeciwia¢. Surowo ocenia — wspomina Mi-
tosz - ,swoja nihilistyczng operacje w latach dwudziestych” (Ruiny i poezja,
SP, 95) z czas6w, gdy pisat Bezrobotnego Lucyfera®.

A moze ulegam tu juz podpowiedziom Mitosza, ktory nie ustaje w wysit-
kach, co staralam sie pokaza¢, by Wata ocali¢ przed ciemnoscia, blasfemig,
abominacja. Jakze charakterystyczne, ze wiersze przyjaciela (co znamienne —
nieliczne) autor Postscriptum umieszcza nawet w Wypisach z ksiqgg uzytecz-
nych - antologii konstruowanej, jak pamietamy, z mysla o przeciwstawieniu
sie gléwnym tendencjom poezji nowoczesnej. Liryki opiewajacej byt, laczacej
groze z hymnem na cze$¢ istnienia, lojalnej wobec rzeczywistosci, prostej
i zrozumialej. Odnajdujemy tu cytowany juz IX fragment Piesni wedrowca,
peten humoru i intertekstualnych nawigzan do Hamleta utwér Zart oraz
wiersz Przed Bonnardem. Mitosz w komentarzu do tego ostatniego pisze, ze
»[o]gladanie dzieta malarskiego jest niejako kontemplacja drugiego stopnia,
wejsciem we wspoldziatanie z malarzem, ktory ogladat i podziwiat barwy
przedmiotu” (WKU, 95), a dalej zauwaza jeszcze piekno polszczyzny i jej
zdolnos¢ do przyswajania wyrazow z jezykdw obcych. Komentarz Mitosza jest
z koniecznosci krotki. Znow jednak niesie wyrazng sugestie, by w Watowskiej
sekfrazie” na temat dziela francuskiego nabisty dostrzec jasne tony: po
pierwsze — malarskiej kontemplacji koloru i rzeczy Bonnarda, zwanego nie-

* Watki te byly szczegélowo omawiane przez badaczy. Sposrdd najnowszych tekstow wy-
mieni¢ trzeba szkice Seweryny Wystouch i Barbary Sienkiewicz. Zob. S. Wystouch, Diabet zseku-
laryzowany, metafizyka zsekularyzowana i swiadomos¢ postsekularna (o ,Bezrobotnym Lucyfe-
rze” Aleksandra Wata), w: Elementy do portretu. Szkice o twdrczosci Aleksandra Wata, red.
A. Czyzak, Z. Kope¢, Poznan 2011. Zob. tez: B. Sienkiewicz, Mfodziericzy Wat miedzy anarchi-
zmem i katastrofizmem, ibidem; oraz eadem, Wczesna poezja Wata i Mitosza - w kregu mysli
i symboliki gnostyckiej, ,Ruch Literacki” 2012, nr 1. Milosz tych rozpoznan nie przyjmuje niejako
do wiadomosci. Takze w latach dziewiec¢dziesiatych powtarza, iz wyobraznia Wata ,nie byla
zarazona modnym rozpaczliwym cynizmem i nie na darmo w jednym ze swoich gléwnych
poematow, Piesniach wedrowca, kladzie [Wat - A.S.] jako motto zdanie antropologa A. Langa
o Homerze: «Najwyzsza obiektywna sztuka jest z natury czysta. Muzy s3 dziewicze»” (Poeta
Aleksander Wat, ZW, 240).

+ Wiersz Wata nie jest ekfraza w sensie $cistym. Moglby stanowi¢ doskonaly przyktad wia-
$ciwej sztuce wspolczesnej tendencji do przenoszenia akcentu ,z opisu na szeroko pojmowang
intertekstualno$c¢”. Zob. S. Wystouch, Ut pictura poesis - stara formuta i nowe problemy,
w: Ut poesis pictura, red. M. Skwara, S. Wystouch, Gdansk 2006, s. 15.
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przypadkowo spadkobierca impresjonizmu®, po drugie - poetyckiego opisu
(tutaj sekundarnej kontemplacji) Wata, po trzecie wreszcie - jezyka zdolnego
odda¢ impresjonistyczno-kolorystyczna ptynnosc.

A przeciez wiersz Wata, podobnie zreszta jak cykl obrazéw Bonnarda, do
ktorego polski poeta w interesujacym nas tekscie nawiazuje, znaczy cos wie-
cej niz prosty zachwyt plynna, ,flamista” pogoda barw i spokojem codzien-
nych czynnodci. Chodzi w nich nie tylko (cho¢ takze) o postimpresjonistycz-
na fascynacje kolorem, swiatlem, wibracjg barw. Zaréwno w przywolywane
przez Wata malarstwo, jak i w wiersz polskiego poety wpisana zostaje bo-
wiem bolesna koincydencja zycia i $mierci, ktorej nie sposob ani zazegnac,
ani przekroczy¢. Jest wielce prawdopodobne, ze wiasnie odkrycie (by¢ moze
po cze$ci takze wzmocnienie) przez Wata owej odnajdywanej w obrazach
Bonnarda wiedzy o nieodwotalnos$ci $mierci, ktdra czai sie w kazdym najbar-
dziej nawet beztroskim gescie i codziennej czynnosci, sprawito, ze autor
Wierszy srédziemnomorskich uczynit je przedmiotem intertekstualnego na-
wigzania. ,Ekfrazy” takze w tym sensie nietypowej, iz odnoszacej sie nie do
pojedynczego dziela, lecz do catej serii obrazéow*. Przedmiotem odwotan
staje sie w wierszu Wata, jak sadze, cykl Bonnardowskich aktéw w wannie
z lat dwudziestych, trzydziestych i czterdziestych. Naleza do nich: Akt myjg-
cej stope w wannie (1920-1922), R6zowy akt w wannie (1924), Kgpiel (1925), Akt
wychodzgcej z wanny (1926-1930), Akt w wannie (1935), Akt w kgpieli (1935),
Akt przykucniety w wannie (1940) oraz Akt w wannie z malym psem (1941-
1946)*. Wat mogt niektdre z nich oglada¢ w Paryzu. Nabista przedstawiat na
tych malowidlach wizerunki Zony i tragicznie zmartej kochanki. Medytowat
nad przestrzenia, wodg, cialem, lustrem, ale takze w réwno polowie z wymie-
nionych obrazéw - nad martwota ciala i $miercig. Ostatni z wymienionych
tekstow jest elegia na cze$¢ zmartej w roku 1942 zony Marthy. Juz jednak Kg-
piel, Akt w wannie oraz Akt w kqpieli przekonuja, ze skojarzenia kommemora-
tywne nie byly malarzowi obce wczesniej, nie bez zwigzku zapewne z nieule-
czalng choroba Marthy i samobojcza $miercia Renée Monchaty. Przekonuje
o tym powracajacy w nich uporczywie kommemoratywny motyw. Pisze o Kg-
pieli Karolina Guz:

“ Piekny szkic o Bonnardzie i jego zwiazkach z polskimi malarzami, przede wszystkim
Marianem Pankiewiczem, napisal Jézef Czapski. Zob. idem, Raj utracony, w: idem, Patrzqc,
wybdr, przedmowa, postowie J. Pollakdwna, Krakow 1996, s. 143-162.

“ Mozna powiedzie¢, ze Wat daje w ten sposob wyraz wiedzy, ze ma do czynienia z mala-
rzem, dla ktorego postugiwanie sie serig tematyczng jest jednym z charakterystycznych znakdéw
tworczosci.

4 Cykl ten omawia szczegotowo Karolina Guz w szkicu Pierre Bonnard. Akty w wannie [on-
line], <http://www.kul.pl/files/564/public/ARTykuly/ARTykuly> [dostep: wrzesien 2012].
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Nieruchomo spoczywajace w wodzie cialo wydaje sie dziwnie martwe. Obojetnosc¢
Marthy wobec patrzacego, rozmyte przez wode kontury postaci, kontrast goracych
pomaranczowo-zottych plytek i niebieskawej toni nabierajacej refleksow od kremo-

wo-bezowego ciala, sprawiajg dziwnie nierzeczywiste wrazenie. Smutek, bez-

wolno$¢ i cisza wydaja sie by¢ prawdziwymi bohaterami tego obrazu*.

Jeszcze silniejsze skojarzenia budza trzy kolejne kompozycje.
Akt w wannie:

Spokdj i powaga tchnace z obrazu przypominaja uroczysto$¢ pogrzebowa — kobieta
podchodzi do katafalku, aby po raz ostatni spojrzeé na zmarta. Mimo czystosci koloru
czu¢ przygnebienie i niepokdj*’.

Akt w kgpieli:

[...] wanna wypelniona woda i cialo unoszace sie w niej tracg przedmiotowosé¢, czy tez
raczej staja sie tylko wspomnieniem czego$ namacalnego®.

Akt w wannie z malym psem:

Posta¢ zony topnieje w anatomicznym rozkladzie, twarz jest zupelnie niewidoczna.
[...] Mimo $wietlisto$ci barw, ich rozwibrowania, sily razenia koloru, czué¢ podskérna
atmosfere smutku, wrazenie samotno$ci, marazmu. [...] Podluzna przyprawiajaca
o klaustrofobie wanna przypomina trumne, albo ton, w ktérej odmetach utoneta
Ofelia*.

Trzeba w tym miejscu podkresli¢, ze opisywana przez historyka sztuki
martwote tych kompozycji jeszcze wyrazniej wida¢ na tle pozostalych obra-
z6w serii, na ktorych Bonnard umiescit postaci w ruchu. Kobieta wychodzi na
nich z wanny, kuca w niej, myje podniesiong stope. Wszystkie obrazy ze-
stawione razem ukladaja sie (a przynajmniej w odbiorze utozy¢ sie mogg)
w narracje podobng do tej, ktora autor Wierszy srédziemnomorskich i Ciem-
nego swiecidfa powtarza wcigz w swoich wierszach. Jest to opowie$¢ o zyciu,
ktore zostalo terminalnie zranione $miercia, ciemnoscia i bélem.

Wiersz Wata tylko z pozoru wydaje sie prosty. W istocie zaprasza do
skomplikowanej intertekstualnej gry z Bonnardem, w ktorej poczatkowy
opis zostaje szybko wzmocniony i nasycony skrytym komentarzem poety.
Ten z kolei prowadzi wprost do autotematycznego wyznania, stanowigcego
kode calego utworu.

4 Ibidem, s. 6.

“7 Ibidem, s. 7.
 Tbidem.

49 Ibidem, s. 8, 10.
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Blond $wiatlo zdmuchnelo szaros¢, cienie i zwiewnosci
z ciala, co z wanny wyszlo a jeszcze nie chce do trumny.
Ciatlo jest ptowe flamiste, wanna - rézowa cielista.

A trumna? Jak to trumna: glucho fioletowa.

(Trumny zreszta nie wida¢, wystarcza jej kolory.)

Ten przeklad z naszego $wiata, nie pytaj czy dokladny,
rozkosz daje oku. Inne zmysty milcza.

Lecz oku daje rozkosz. To wystarczy. Najzupelniej.
Cierpliwy badz. Poczekaj. Zobaczysz jak ta rozkosz
otworzy sie jak jajo marzen-medytacji.

W nim nasz artysta zamknat balet mozliwosci,

gdzie on sam - i ty$ - jest widzem, zar6wno jest autorem,
kordebaletem, zapewne, lecz takze tragicznym solista.

(Przed Bonnardem, 217-218)

W pierwszych dwu wersach Wat w oczywisty sposob przypomina te z ak-
tow Bonnarda, na ktorych malarz uwiecznil myjace sie lub wychodzace
z wanny kobiety. Dwa kolejne wersy odnosza sie juz jednak do drugiego typu
przedstawien, na ktorych zaréwno ksztatt btekitnej wanny, jak i ulozenie
w niej ciata pozwalaja dojrze¢ w kapiacej sie osobe juz martwa, zwloki wysta-
wione w wannie niczym w otwartej ,glucho fioletowej” trumnie. Tak wlasnie
zdaje sie patrzec¢ na obrazy Bonnarda Wat. W zyjacym jeszcze ciele dostrzega
zapowiedz przyszlej, a moze juz dokonujacej si¢ $mierci. Wrazenie to pod-
kresla jeszcze fakt, ze przedmiotem poetyckiego opisu staje sie tu nie kobieta,
lecz po prostu pozbawione osobowosci ciato.

Jesli sie nie myle, jesli Wat w istocie nawiazuje w swoim wierszu réwno-
czesnie do dwu odmiennych i skontrastowanych ze soba szeregéw Bonnar-
dowskich aktow, to okazuje sie, ze dostrzega w nich zasadniczo inne jakosci
niz te, na ktdre kaze nam zwrdci¢ uwage Milosz w komentarzu do Przed Bon-
nardem. Powdd jest oczywisty. Mitosz szuka zycia - Wata fascynuje $mieré
i egzema $wiata. Jedyne, co faczy oba te zasadniczo odmienne spojrzenia na
Bonnarda, to wyrazne wzmocnienie w odbiorze przywolywanego malarstwa
szczegotdw, ktore wspolgraja z poetyckim $wiatopogladem ogladajacego je
poety.

Wat, o czym $wiadczg dalsze partie tekstu, jest swiadom znaczenia, jakie
w postrzeganiu aktow nabisty odgrywa jego wlasna teoria bytu i podmiotu.
Wie, Ze opis, od ktdrego zaczyna swoj wiersz, staje sie nieuchronnie transla-
cja podporzadkowana jego wlasnemu widzeniu swiata. Zakorzenione w micie
mimesis pragnienie doskonatej ekwiwalencji obrazu i ekfrazy zostaje od sa-
mego poczatku odrzucone jako postulat z gruntu chybiony. Co wiecej, okazu-
je sie szybko, ze to obrazy Bonnarda stanowia w istocie teksty sekundarne
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wobec doznan patrzacego. Przynosza zapis zycia takiego, jakim doswiadcza
go Wat. To one s3 przekladami losu poety, ktory tylko odkrywa w nich malar-
ski zapis rozpoznanej uprzednio na wlasny rachunek tragicznej prawdy. Sg
doskonate wilasnie jako ekwiwalent biografii, a nie na odwrét. ,Ten przekiad
z naszego $wiata, nie pytaj czy dokladny / Rozkosz daje oku” - pisze Wat. Nie-
przypadkowo kolejne wersy przynosza juz tylko zapis coraz bardziej uwe-
wnetrzniajacego sie pejzazu. Gdy chwile poczekac¢ - podpowiada poeta - pa-
trzenie przestanie juz by¢ potrzebne. Zastapi je cos na ksztalt introwertycz-
nego spektaklu jazni. ,Poczekaj - pisze autor Przed Bonnardem - Zobaczysz
jak ta rozkosz / otworzy sie jak jajo marzen-medytacji’. Przypominajg sie w tym
momencie uwagi, jakie starszy poeta kierowat do Mitosza po publikacji Oca-
lenia. Zarzucal wowczas autorowi Listu pétprywatnego o poezji nadmiar reto-
ryki; podpowiadatl, by rozumowanie zastapit w swych wierszach ,poetyckim
stanem medytowania™’. Dopiero bowiem w jego trakcie - twierdzit i twierdzi
Wat - przed artystg otwiera sie , balet mozliwosci” trudno osiggalnych wow-
czas, gdy poetycka fraza rzadzi mysl i stosownos¢, a pragnienie referencji
przytrzymuje niejako tworce przy tym, co oglada on jedynie jako widz, wy-
rzekajac sie przynajmniej w pewnym stopniu wewnetrznej wolnosci autora.

Wiersz Przed Bonnardem - przywolywany przez Mitosza, przypomne, ja-
ko przyklad kontemplacji drugiego stopnia, polegajacej na ,wspotdziataniu
z malarzem, ktory ogladat i podziwial barwy przedmiotu” (WKU, 95) - prze-
konuje po raz kolejny, ze autor Piecyka byl gotéw ponosic¢ koszty tego intro-
wertycznego otwarcia. Mimo Ze wiedzial doskonale, iz czyni ono z niego ,tra-
gicznego soliste”, ktorego nie uratuje wspolny taniec kordebaletu.

Czy zatem odczytanie liryki Wata, jakie proponuje Milosz, jest trafne?
W moim przekonaniu nie. W swej charakterystycznej tendencyjnosci po-
twierdza jednak po raz kolejny wiasciwe Miloszowi pragnienie ocalenia i roz-
ja$nienia $wiata®. Mozna w nim odnalez¢é jeszcze jeden manifest stalego
zasadniczo pogladu autora Ziemi Ulro na role sztuki w ciemnym $wiecie
XX wieku. Mozna tez zobaczy¢ usilng probe uratowania przyjaciela przed
ciemnoscia.

> A. Wat, Korespondencja, t. 1, wybor, oprac., przypisy, postowie A. Kowalczykowa, War-
szawa 2005, S. 423.

5 Sliwinski napisze, ze szczegdlng forma ocalenia w polemikach, jakie Mitosz prowadzi
z Mistrzami Negatywnosci, szczegolng forma, mogtabym dodaé, takze opisywanej tu bardzo
charakterystycznej lektury liryki Wata, jest ,performatyw, zaklecie majace ustanowié¢ pewien
ksztalt rzeczy” (zob. idem, Z ciemnosci, op. cit., s. 181). Czyz nie tak traktowaé musimy tezy
Milosza, iz ,Poezja Wata nie jest niezrozumiala”, zasadniczym powodem ,ciemnosci” jego tek-
stéw sa ,liczne odwolania do catej biblioteki kultury $wiatowej”, jego ,niejasnosci, przy pewnym
nakladzie uwagi, znikaja, bo mysl jest jasna i ona prowadzi” i Ze ostatecznie ,Wat wejdzie do
kanonu polskiej poezji jako klasyk” (Poeta Aleksander Wat, ZW, 250, 251).
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PROLOG:

»~Harmonia to wykrystalizowana wieczno$¢”.
Osip Mandelsztam
o fenomenologii stowa poetyckiego

»Rozum geologiczny”, czyli ku architektonice stowa

Zapomnielismy, ze $wiatto$¢ dana
Tylko stowu w ziemskim dniu ubogim,
Pelnym trwog, a w Ewangelii Jana
Powiedziano: stowo byto Bogiem.

Mys$my otoczyli je kordonem
Ciasnych ram przyrody i od nowa
Niby pszczoly w ulu opuszczonym
Ztym zapachem pachng martwe stowa.

Nikotaj Gumilow'

”2

sza”™. Trudno wyslysze¢ wszystkie tony mowy, ktdra nie jest nasza wta-
sng; wiersza, ktory poza metafora mieni sie dodatkowo interpretacyjnym
$wiattem kolejnych tlumaczer?, twoérczodci, ktérej bogata polska recepcja

r I ‘rudno jest przenikna¢ cudzoziemcowi za siodma zastone obcego wier-

' Ho 3a6butu Mbl, uto ocusiiHo / Tonbko CoBo cpespb 3eMHbIx TpeBor, / Y B EBanrenbu ot
Hoanna / CkazaHo, yto CoBo 310 Bor. / MsI emy nocrasunm npegenom /| CKysHbIe Mpezesl
ecrecTBa, /U, KaK myesbl B yibe oMepTBesioM, / JlypHO maxHyT MepTBble cioBa. Ten fragment
z Gumilowa Mandelsztam zamiescil jako motto do swojego szkicu O naturze stowa. Zob.
O. Mandelsztam, Nieograbiony i nierozgromiony. Wiersze i szkice, wybral, przelozyt i komenta-
rzami opatrzyt A. Pomorski, Warszawa 2011, s. 126.

* O. Mandelsztam, Rozmowa o Dantem, w: idem, Stowo i kultura. Szkice literackie, przel.
i komentarzem opatrzyl R. Przybylski, Warszawa 1972, s. 109. Dalsze cytaty szkicow Man-
delsztama pochodza z tego samego wydania. Podaje w tek$cie w nawiasie tytul szkicu, z ktorego
pochodzi przytoczenie, skrot SiK oraz numer strony. Szkice niepomieszczone w tym zbiorze
opatruje odrebnymi przypisami.

3 Na temat zaklocen, jakie w konieczny sposéb pojawiaja sie w przekladach z powodu tego,
ze tlumacz z reguly ,wyposazony jest w wiedze o losach utwordéw, ktoére tlumaczy i o losach
przekladanych autoréw znacznie przekraczajacych mozliwosci poznawcze tworcy dostepne pod-
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nadala znamiona legendy, swoiscie ujednoznacznila i zaktualizowala takze
w duchu rodzimego jezyka i kultury; losu, ktory mozemy wprawdzie strescic,
ale juz nie odczu¢ w catlej jego prawdzie i dramacie.

A jednak takie wlasnie podstawowe, proste i niewykonalne do konca za-
danie stawia przede mng liryka Mandelsztama. W pewnym stopniu takze jej
polski obraz*, niejednokrotnie - jak stusznie przekonywat Piotr Fast - ,wier-
niejszy od oryginatu™; owo wlasciwe polskiej liryce odczytanie arcydzielnej
tworczosci rosyjskiego poety, w ktorym mitopoetycka wizja Mandelsztama
podjeta zostaje jako jeden z najwazniejszych wzoréw nowoczesnego klasycy-
zmu®. Trudno sie przed tymi przeniesieniami broni¢. Trzeba raczej podazy¢
za rada Milosza i zgodzi¢ sie, Ze istota przekladu, tak czy inaczej niedoktad-
nego, moze by¢ tylko proba wychwycenia zasadniczej intencji tekstu, i ze
w zwiagzku z tym lepiej przedlozy¢ dbato$¢ o réwnie nosny wydzwiek w jezy-
ku tlumaczenia nad filologiczng wierno$¢ pojedynczym stowom. ,Przekiad
powinien sie dobrze trzymac w jezyku, natomiast jego dostowno$¢ jest jedy-
nie pozadana, nie konieczna” (WKU, 14) - twierdzit polski poeta. Zal za tym,
co zostaje wowczas utracone, lek przed przeklamaniem jednak pozostaje,
przypominajac o nieosiggalnosci petni sensow oryginatu.

Pamietajac o tych barierach i nieuchronnych uchybieniach wobec orygi-
nalnej frazy, interpretacyjne poszukiwania rozumiem tutaj jako nakaz wstu-
chania sie w ducha mowy rosyjskiej, rozpoznanego przez autora Stowa i kul-
tury, a rownoczesnie jako wezwanie do empatycznej odpowiedzi na opisane
w jego liryce doswiadczenie cztowieka. Po to, by - jak w jednym ze szkicow
pisal o powinnosciach czytelnika wobec autora sam Mandelsztam - ,zdziwi¢
[sie] jego zdziwieniem, uradowac sie jego radoscig, pokocha¢ jego mitosciy”
(O rozméwcy, SiK, 17), wstrzasnac jego bolem.

Wypelnianie tej podejmowanej w akcie lektury proby przebiega¢ musi
rownolegle w dwu planach. Pierwszy w przypadku liryki Mandelsztama wy-
znacza trudne w opisie zblizanie sie do wewnetrznej, obrazowej i muzycznej

czas powstawania dziela”, co w przypadku autoréw tak doswiadczonych losem jak Mandelsztam
ma znaczenie nie do przecenienia, pisal obszernie Piotr Fast, poréwnujac oryginalne teksty
autora Kamienia z ich przektadami autorstwa ]J.M. Rymkiewicza. Zob. P. Fast, Uwagi o ttuma-
czeniu pewnego wiersza Osipa Mandelsztama, w: Wiecej Zycia niz stéw. Szkice o literaturze, red.
M. Telicki, M. Wojciak, Poznan 2011, s. 279-290. Zob. tez: A. Swiesciak, Poezja Osipa Man-
delsztama w przektadach Jarostawa Marka Rymkiewicza, ,Przeglad Rusycystyczny” 2010, nr 1.

* Zob. M. Wojciak, Muza pamieci. O obecnosci Osipa Mandelsztama, w: idem, Enklawy
wolnosci. Literatura rosyjska w Polsce 1956-1989, Krakdw 2010, s. 220-254.

> P. Fast, Uwagi o ttumaczeniu pewnego wiersza Osipa Mandelsztama, op. cit., s. 289.

® O przejmowaniu tego wzoru przez J.M. Rymkiewicza pisata miedzy innymi M. Wozniak-
-Eabieniec. Zob. eadem, Klasyk i metafizyka. O poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza, Krakéw
2002, s. 108-109.
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energii wiersza. W polskich ttumaczeniach - powtorze - dopetnianej i niejako
z koniecznos$ci uspojnianej w sposob, jaki podpowiada ugruntowany wczesniej
krytyczny odbidr’ liryki rosyjskiego poety, a takze — w konkretnych przypad-
kach - wlasne poglady estetyczne tlumacza, bedacego czesto jednoczesnie
tworcg swiadomie kreujacym kierunki rozwoju polskiej liryki i po to wlasnie
siegajacym po tworczos¢ akmeisty. Druga, latwiejsza, bo pozwalajaca wes-
prze¢ sie o wyeksplikowane w okotopoetyckich tekstach podpowiedzi i tezy
samego Mandelsztama, stanowi refleksja nad fenomenologia stowa poetyc-
kiego i jego kulturowa funkcja, tak jak je autor Kamienia i Zeszytéw worone-
skich rozumiat. Rozsadek badacza podpowiada, Ze lepiej i bezpieczniej zaczac
od tego drugiego, tatwiejszego w deskrypcji planu. Tak tez ponizej uczynie.

Rozpoczynajac te probe, odwolam sie krétko do jednego ze swiadectw,
w ktérym odnajduje motywacje dla przyjmowanego tutaj porzadku interpreta-
¢ji. Jest nim sporzadzony przez poete opis jego wlasnej lektury dziel Dantego.
Glosa poswiadczajaca podobne ,,uporzadkowanie”, czy lepiej - jak podpowiada
sam tworca — konieczno$¢ przenikania sie w odbiorze poezji dwu wymiarow:
styszenia zywiolowego rytmu i niemal rownoczesnego pytania o rozumowy
zamyst dyrygenta, fundujacego i formujacego efekt rytmicznej pracy. Zamyst
- dopowiedzmy - pozwalajacy wyrazié, a po czesci takze przypisa¢ zywiotowi
mowy poetyckiej sens, tak by liryczny rytm i kulturowe znaczenie spotkaty sie
i dopetnily. Mandelsztam pisat:

Kiedy czytasz Dantego z pasja i z catkowitym przekonaniem; kiedy przeprowadzites
sie juz na pole dzialania materii poetyckiej; kiedy zespalasz sie i przymierzasz swoje
intonacje do apelu orkiestrowych i tematycznych grup, powstajacych co chwila na
porytej i rozkolysanej powierzchni sensu; kiedy poprzez przydymiona i krystaliczna
nature formy brzmienia zaczynasz towi¢ wszczepione w nig wpryski, to znaczy przy-
dzwieki i wymysly narzucone jej nie przez poetycki, lecz geologiczny rozum - wéw-
czas zauwazasz, iz czysto gtosowa intonacje i prace rytmiczng zmienia potezne koor-
dynujace dzialanie: dyrygowanie, i nad przestrzenig brzmieniowa zaczyna panowac
paleczka dyrygenta, ktora rozrywa te przestrzen i rodzi sie z brzmienia, tak jak jakis
bardziej zlozony matematyczny wymiar rodzi sie z trojwymiarowosci. (Rozmowa
o Dantem, SiK, 113)

Zacytowana uwaga dotyczy nie tylko etapow lektury, w ktérej odczuciu
brzmien towarzyszy¢ winno, zdaniem poety, pytanie o rodzaj harmonii, jaka
je wigze, a ktdrej sprawcy jest swiadomy swych dziatan tworca, sam zreszta
pytajacy i poszukujacy nie tylko poetyckiego, ale i ,geologicznego” rytmu
$wiata. Zdania te przynosza takze, jak sadze, najogolniejszy zarys fenomeno-

7 Niewatpliwie najwieksza role odegrat tu Ryszard Przybylski, autor fundamentalnej pracy
poswieconej Mandelsztamowi, a poZniej Jarostaw Marek Rymkiewicz, ktory lekture Przybylskie-
go powtdrzyt i uczynit kanoniczna.
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logii stowa poetyckiego, ktore w rozumieniu autora Tristiéw mialoby nie-
ustannie celowa¢, poswiadczac i wspéttworzyé 6w bardziej ztozony ,,matema-
tyczny wymiar rodzacy sie z tréjwymiarowosci”. Mandelsztam odwotuje sie tu
zapewne do silnie obecnej w modernizmie metafory matematyki jako tej
dziedziny ludzkich dziatan, ktére stuza poszukiwaniu idealnego réwnania,
pozwalajacego zapisac sens istnienia. Inaczej jednak niz w klasycznym ujeciu
tej metafory nie mowi o czystej idei, ktorej symbolem staje sie w tym samym
mniej wiecej czasie muzyka®, lecz o wymiarze, jakby dla podkreglenia, ze idea
ta ma swoj przestrzenny, a wiec takze realny i poddajacy sie pomiarom
ksztalt. Inaczej mdéwiac, ze da sie ja w swiecie odczytad, a nawet wiecej, ofia-
rowang czlowiekowi materie (takze niematerialne, ale dotykajace ciato
dzwieki) wykorzysta¢ dla pozostawienia w sztuce nie tylko czytelnych, ale
i realnych znakow tego, co absolutne. Mozna zbudowac - co staje sie udzia-
tem architektow, kompozytorow, poetéw — dzieta czytelnie $wiadczace o tym,
co metafizyczne. ,Akmeizm jest dla tych - pisat kilkanascie lat wczesniej
Mandelsztam w jednym ze swych pierwszych programowych szkicéw - ktd-
rych opanowat duch budowania” (Swit akmeizmu, SiK, 182).

W rekach architekta glaz przeksztalca sie w substancje. I nie urodzit sie na budowni-
czego ten, dla ktorego dzwiek dluta rozbijajacego kamien nie jest dowodem metafi-
zycznym. [...] Kamien jakby zapragnat innego bytu. Odkryt ukryta w sobie potencjal-
na mozliwos¢ dynamiki. Sam btaga, aby umiesci¢ go w ,krzyzowym sklepieniu”, aby
wraz z innymi kamieniami mégl uczestniczy¢ w radosnym wspoétdziataniu. (Swit ak-
meizmu, SiK, 182, 183)

To ostatnie rozumie¢ trzeba jako hymn na cze$¢ naturalnego piekna
i Tego, ktory sie w tym pieknie przejawia, takze tym wtdrnie i $wiadomie
konstruowanym przez cztowieka.

Teleologie takiego wilasnie dziatania autor Stowa i kultury odczytywat
jako znamienny rys arcydziet zbudowanych przez podziwianych przez niego
twércow antyku, sredniowiecza, baroku. W wielu zamieszczonych w debiu-
tanckim Kamieniu (1913) wierszach odnajdujemy tego dowody. Poeta pisat
o Bachu:

PasHorosocuiia kakas

B TpakTHpax GyiHBIX U B LIepKBaAX,
A 1B TUKyeurs, Kak Mcaiis,

O, paccyputensHeiimmii bax!

8 Szczegdtowy opis takich absolutyzujgcych poezje metafor przynosi ksigzka H. Friedricha
Struktura nowoczesnej liryki. Od potowy XIX do potowy XX wieku, przel. i oprac. E. Feliksiak,
Warszawa 1978.
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BrIcokuii CITOPIINK, HeyXKesH,
Hrpas BHyKkam cBoO#1 xopaii,
Ormopy Ayxa B caMoM Jejie

Tsl B fOKa3aTe/bCTBE UCKA?

W szynku i w cerkwi nie dostrajasz
Glosu do gwaru i rejwachu,
Radujesz sie za$ jak Izajasz,

O przenajroztropniejszy Bachu!

Pieniaczu wzniosly, czyzby$, wnukom
Grajac swdj choral, chciat za mtodu
Tchna¢ w ducha dzieki swym naukom
Matematyczng moc dowodu?’

W uwazanym za manifest akmeizmu wierszu Notre Dame poeta w po-
dobny sposéb odczytywat zamyst sredniowiecznych budowniczych, w plata-
ninie kolumn odnajdujac skryta, a réwnocze$nie przewazajaca harmonie.
Stajac przed gotycka katedra, czul na sobie spojrzenie wyrozumowanej ot-
chtani gotyckiej duszy, doznajac jedni zywiotu i porzadku, i pragnac powto-
rzenia tego niezwyktego splotu we wlasnej sztuce. Zastosowane w wierszu
poréwnania swiadczga, ze tworca widziat w paryskiej $wiatyni odbicie fizjolo-
gii czlowieka i przestrzeni natury, rozumianych jednak o wiele szerzej, niz
czyni to czysty biologizm. Jakby dla unikniecia mozliwego tu nieporozumie-
nia Mandelsztam dopowiadat w niewiele p6zniejszym szkicu O naturze sto-
wa, ze w sztuce nie chodzi o proste i dostowne nasladowanie tego, co fizjolo-
giczne, lecz o budowanie z rzeczy znakow tego, co swiadczy o wyrastajacej
z realnosci $wiata potrzebie duchowosci. Pisat w przywolanym manifescie
z roku 1922:

Czysta biologia nie nadaje sie [...] na budulec poetyki. Analogia biologiczna jest dobra
i owocna, ale zastosowana konsekwentnie zamienia sie w biologiczny kanon, nie
mniej dfawigcy niz pseudosymbolizm. (O naturze stowa, SiK, 41)

Sztuka bylo raczej zobaczenie w tym, co rzeczowe, biologiczne, ludzkie
sygnatu wysylanego przez czlowieka wyzej, dalej, gtebiej. Najdobitniejszy

® O. Mandelsztam, Bach, w: idem, Nieograbiony i nierozgromiony, op. cit., s. 39-40. Dalej
w tekscie, cytujac wiersze Mandelsztama, podaje w nawiasie tytut wiersza, nazwisko tlumacza,
skrét tomu, z ktérego korzystam, oraz numer strony. Wszystkie cytaty pochodza z dwu wydan:
wymienionego juz tomu Nieograbiony i nierozgrabiony — NiN oraz O. Mandelsztam, Nikomu ani
stowa..., przel. S. Baranczak, A. Drawicz, G. Gieysztor, P. Hertz, M. Jastrun, K.A. Jaworski,
M. Le$niewska, L. Lewin, A. Mandalian, A. Miedzyrzecki, T. Nyczek, S. Pollak, J. Pomianowski,
W. Stobodnik, J. Waczkéw, W. Woroszylski, B. Zadura, Krakéw 1998 - NaS.
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przyktad takiego dziatania w swych wczesnych tekstach odnajdowat poeta,
jak wiadomo, w architekturze. Doskonaty komentarz przynosza tu stowa Na-
diezdy Mandelsztam, ktéra ukazywala metafizyczny, a rownoczesnie reali-
styczny wymiar tej fascynacji.

Dla Mandelsztama - pisala Nadiezda Jakowlewna - niebo nigdy nie byto pomieszka-
niem Boga, poniewaz az nazbyt intensywnie odczuwat jego pozaprzestrzenng i poza-
czasowa nature. Niebiosa jako symbol wystepuja u niego bardzo rzadko, moze tylko
w wersie: ,Ze ziemia kosztowata nas niebioséw wielu”. Zazwyczaj jest to tylko puste
niebo, granica swiata. Zadaniem czlowieka jest wnies¢ w nie zycie, uczyni¢ niebo
wspolmiernym z dzielami wlasnych rak, z kopula, z wieza, z gotycka strzala.
Dla Mandelsztama architektura byla nie tylko sztuka. Oswajala ona czlowieka
z najwiekszym z darow, jaki otrzymal, z przestrzenia, z trojwymiarowoscia.
Stad wzielo sie nawolywanie, aby nie zadreczac¢ sie trzema wymiarami jak symbolisci,
lecz, wypehiajac swe ziemskie przeznaczenie, oswajaé je. Zy¢ radosnie i budowa¢
w swym tréjwymiarowym s$wiecie. ,Architekt méwi: buduje wigc mam racje™

Spogladajacy na jego wielkie dzieta Mandelsztam marzyt o tym samym.
Wierzyt w mozliwo$¢ stworzenia liryki, ktora bytaby jak architektura: oswaja-
fa czlowieka z podarowang mu przestrzenig - tréjwymiarowoscig, rozumiang
jako podstawowy przymiot natury, ale takze antropologicznie - jako wyraz
zlozonej, a jednocze$nie harmonijnie zaprojektowanej kondycji ludzkiej.
Prawde tej ostatniej odczytac¢ nalezalo z obserwacji najprostszych, codzien-
nych, rodzimych czynnosci. Poeta pisat o tym czesto w swoich akmeistycz-
nych szkicach, podobnie zreszta jak o umilowaniu rzeczy najprostszych i za-
chwycie dla ziemskiego piekna, wzywajac do zastgpienia symbolistycznej
zasady analogii akmeistyczng zasadg tozsamosci”.

Wréc¢my jednak do przywolywanego wcze$niej wiersza Notre Dame.
Mandelsztam wypowiada w nim expressis verbis rodzaj tesknoty, jaki budzit
w nim widok arcydzieta architektury, a jaka spelni¢ chcialby we wilasnej liry-
ce. Sprowadza sie ona do pragnienia, ktore Tadeusz Zielinski, badacz religii
antycznych, okresli jako postulat ,zlania sie natury ze sztuka w ogdlnej har-
monii uczucia religijnego™, pragnienia dostepnego zmystom i przez nie po-
twierdzonego, a rownoczesnie przekraczajacego zarowno prosty biologizm,
jak i czysta poetyckosé¢, nieswiadoma fadu rozpoznanego przez geologiczny
rozum.

' N. Mandelsztam, Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy, wybér, przeklad i komentarz
R. Przybylski, Warszawa 2000, s. 53-54, podkr. - A.S.

" Dzielaca je réznice wyjasniat obszernie w swojej ksiazce Przybylski. Zob. idem, Wdzigcz-
ny gosé Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Paryz 1980, s. 53-58.

' T. Zielinski, Religia starozytnej Grecji. (Zarys ogélny). Religia hellenizmu, Wroctaw
1991, S. 72.
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I'me puMcKuii cygust Ccygui 9y)coit Hapog —
CrouT 6asviuKa, v -- paflOCTHBIN U ITEPBbIi,
Kak Hekorpga Azam, pacriacTsiBasi HEPBBI,
Hrpaer MbIlIaMy KpeCTOBBIH JIETKUH CBOJ.

Ho BbImaeT cebst CHapY)XY TalHBIH I1aH:
3nech 1103a60THIaCh MOAIIPYXKHBIX aPOK CHIIA,
Yr06 Macca rpy3Hasi CTeHbI He COKPYILHIIA,

Y cBoza mep3Koro Ge3feiicTByeT TapaH.

CTUXUIAHBIN TaGUPUHT, HEMTOCTHIKUMBIH J1ec,
Jymun roTudeckoil paccyjo4Hast MpomnacTh,
Erumerckast MOLIb M XpUCTUAHCTBA pOOOCTB,

C TPOCTHHKOM PsIIOM — Iy6, ¥ BCIOAY LIAPh — OTBEC.

Ho uem BHMMarenbHelt, TBepabiHsa Notre Dame,
51 u3yyas TBOM 4yJOBUILHBIE pebpa,

Tewm waie gymart si: U3 TSDKeCTH HeZoOpOit

U st xorpa-HUGY b IIPeKpacHOe CO3/iaM.

Gdzie sad nad obcym ludem sprawowat Rzymianin,
Wznosi sie bazylika. Rado$¢ opromienia

Jej strop, ktory jak Adam, pelen unerwienia,

Prezy mie$nie w krzyzowych ozdobie platanin.

Ale sie zdradza z zewnatrz plan jej utajony:
Tu dba uparcie o to lukéw mezna sila,

Zeby potega stropu muréw nie skruszyta,

By tyran - strop zuchwaly - zostat ujarzmiony.

Labirynt zywiotowy, las na ciebie patrzy,
Gotyckiej duszy otchtan wyrozumowana,
Egiptu moc, niesmiato$¢ chrzescijanstwa, zdana
Na faske wiatréw, trzcina i dab, i pien wladczy.

Lecz im uwazniej badam, wysoki potworze,
Twierdzo Notre Dame, twe zebra i pokraczne kosci,
Coraz uparciej mysle, ze i ja w przyszlosci

Z ciezaru niedobrego, jak ty, piekno stworze.

(Notre Dame, przet. W. Stobodnik, NaS, 32, 33)

By tak sie stato, ofiarowane poecie stowo musiato jednak miec¢ trzy wy-
miary, analogicznie do przestrzennej architektury. Powinno by¢ jak kamien,
z ktdrego liryk - niczym sredniowieczny budowniczy - zbuduje gotycka ka-
tedre, czy jak dzwiek, z ktérego poeta — niczym Bach - utozy wieloptaszczy-
znowa, stereoskopowa konstrukcje barokowego choratu. ,[W] stosunki mie-
dzy stowami - pisal Mandelsztam w Swicie akmeizmu (1913) - wprowadzamy
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gotyk, nasladujac Jana Sebastiana Bacha, ktdry utwierdzit go w muzyce”
(Swit akmeizmu, SiK, 182). ,Budowa¢ - powtarzal — mozna tylko w imie
«trzech wymiaréw», poniewaz stanowia one warunek architektury” (Swit
akmeizmu, SiK, 183); podobnie zreszta jak ludzkiej fizjologii i ludzkiej kon-
dycji, zlozonej z materii i z duchowosci, ktorej potrzebe rodzi i utwierdza
egzystencja zanurzona pospotu w przestrzeni natury i w czasie historii. Te
jakze charakterystyczng rownoleglos¢ myslenia o architekturze, naturze
i cztowieku potwierdzaja wiersze, pochodzace z tego samego akmeistyczne-
go okresu. Mandelsztam odnajduje w nich architektoniczna harmonie
w przyrodzie:

IIpupoga - ToT >xe Pum 1 oTpasuiace B HeM.
MBI BugyM 06passl ero rpaxAaHCKOM MOLLH

B npospauHoM Bo3ayXe, KaK B LIPKe To1y6oM,
Ha dopyme noieii 1 B KosOHHaze pOLIH.

Natura - to tez Rzym, w nim rys jej rzeczywisty.
Obywatelska moc widzimy na przykladach:
Otwarty nieba cyrk i bekit przezroczysty,
Szerokie forum pol i gajéw kolumnada.

([*** Natura - to tez Rzym, w nim rys jej rzeczywisty...],
przel. P. Hertz, NaS, 60, 61)

a takze w ludzkim ciele:

Ha miowazas BeiGexxas, cBOOOJEH
Cras KOJIOHHAABI TIOJTYKPYT, —

U pacnnacrancs xpam ['ocriogens,
Kak nerxkuii KpecToOBUK-IayK.

A 3014nii He ObLI UTAJIbSIHELI,

Ho pycckuii B Pume, - Hy, Tak 9TO X!
ThI K@XXAbIA pa3, KaK MHOCTpaHell,
CKBO3b polIy MOPTUKOB UAELIb.

U xpama maieHBKOe€ TeIo
OgpyeBieHHee CTOKpAT
'mranTa, 4TO CKaJ/IOK0 1LIe/I0U

K 3emre, 6ecrioMoIHOM, TiprKaT!

Potkolem na plac, na swobode
Wybiegla kolumnada chyza -
Swiatynia korzy sie przed Bogiem
Lub czai Nan jak pajak-krzyzak.
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Cho¢, zamiast Wiochem, budowniczy
Byl raczej rzymskim Rosjaninem -
Zawsze jak przybysz z zagranicy
Zwiedzasz portykow platanine.

W malernkiej tej $wiatyni cialo

Skrylo sie ducha stokro¢ wiecej

Niz w wielkoludzie, ktdry skala
Wgnieciony w grunt, bezradnie jeczy!

([*** Potkolem na plac, na swobode...],
przel. S. Baranczak, NaS, 57, podkr. - A.S.)

W ostatnim z zacytowanych fragmentow ludzkie cialo okazuje sie budowla
wspanialsza od najpiekniejszych nawet gmachow. Dodajmy, iz Mandelsztam
myslat podobnie takze o ludzkiej wspdlnocie, potaczonej uniwersalng kulturg
i religia, uzywajac dla jej opisu nieprzypadkowo przeciez tych samych meta-
for kamienia i gotyckiej swiatyni. Charakteryzujac tworczos¢ Villona, pisat
w cyklu O poetach (1910):

Czlowiek sredniowiecza uwazatl, Ze jest w budowli $wiata podobnie niezbedny i po-
dobnie zespolony jak pierwszy lepszy kamien w gotyckim gmachu i z godnoscig zno-
sit nacisk sasiadow. Traktowat siebie jako konieczna stawke w powszechnej grze sit.
Stuzy¢ znaczylo nie tylko dziata¢ dla dobra powszechnego. Stuzba, swego rodzaju
czynem bohaterskim byl dla czlowieka sredniowiecza sam fakt istnienia. (Frangois
Villon, SiK, 65)

W szkicu Humanizm i wspétczesnosé (1923), w odpowiedzi na rosnaca si-
te ideologii spotecznej komunizmu, podkreslal, ze ,[a]rchitektura spoteczna
mierzy sie skalg cztowieka™, ze winna budowa¢ ,dla niego”, a nie ,z niego”.
Pisal wowczas jakze znamiennie:

Zwykly mechaniczny ogrom i naga ilos¢ sa wrogie czlowiekowi, totez kusi nas nie
nowa piramida spoteczna, ale spoleczny gotyk: swobodna gra ciezardw i sil, spole-
czenistwo ludzkie pomyslane jako ztozony, nieprzebyty las architektoniczny, w ktd-
rym wszystko jest celowe, indywidualne, a kazda czastka nawigzuje dialog z catym
gmachem™.

Whbrew regutom otaczajacej go porewolucyjnej rzeczywistosci, autor Sto-
wa i kultury chciat widzie¢ czlowieka jednoczesnie wolnym i koniecznym we
wspdlnocie kultury ozywianej duchem gtebokiego hellenizmu, o czym za
chwile szerzej.

% O. Mandelsztam, Humanizm i wspéiczesnosé, w: idem, Nieogarniony i nierozgromiony,
op. cit., s. 151.
' Ibidem, s. 152.
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Nie wchodzac w niuanse tej niezwykle pieknej i skomplikowanej metafo-
ryki zwigzanej z architektonicznym widzeniem $wiata i cztowieka, chciata-
bym w tym momencie zwrdci¢ uwage na to, co przywolane tu fragmenty
wierszy i szkicow Mandelsztama 1aczy. A mianowicie, na tak znamienne dla
jego akmeistycznej twdrczosci wskazanie, ze niewidzialne, absolutne, metafi-
zyczne objawia sie w harmonii tego, co rzeczywiste: w rytmach natury,
w doskonatosci konstrukeji i w niezwyktej integralnosci ludzkiego organizmu.
We wszystkich tych trzech planach tréjwymiarowosci: architekturze, naturze
i ludzkim ciele, poeta odnajdywat zawsze ten sam ,bardziej zlozony matema-
tyczny wymiar” bytu. Odkrywat 6w - jak pisat o dzwieku kamienia rozbijane-
go przez architekta — ,metafizyczny dowod”, a jednoczesnie czytelne swiadec-
two wiary wzbudzanej w sobie przez budowniczego.

Pytanie, jakie towarzyszy¢ musiatlo Mandelsztamowi-poecie, wydaje sie
w tym kontekscie dos¢ oczywiste. Wraz z innymi akmeistami zastanawiat sie
niewatpliwie, na czym oprze¢ wlasna poetycka nadzieje na stworzenie z ,cie-
zaru niedobrego” mowy réwnie wielkiego i transparentnego piekna. C6z mia-
toby to znaczy¢ w terminach filozofii jezyka? Na czym miatyby polegaé¢ owe
trzy wymiary stowa, analogiczne do tréjwymiarowosci przestrzeni, i na czym
powinna zasadzac sie pozostajaca w gestii dyrygenta harmonia, konieczna -
jak juz wiemy - by odzwierciedli¢ metafizyczng lekture bytu? Jak je Man-
delsztam rozumiat?

Najwiecej informacji na ten temat przynosza oczywiscie szkice poety ze-
brane w tomie Stowo i kultura. Czytajac je, podaza¢ mozemy utartym przez
badaczy tropem polemiki toczonej przez Mandelsztama pospotu z symboli-
stami i futurystami. W obu przypadkach jej zasadniczym przedmiotem staje
sie - mowiac najbardziej ogolnie — naruszanie rownowagi miedzy fonetyka
a Logosem, burzenie przyleglosci miedzy materialng (dzwiekowa) forma
a kulturowa trescia, a takze - przede wszystkim - miedzy stfowem a rzecza.
Bez wzgledu na to, ktory z wymiarow stowa miatby ulec w jednej lub drugiej
estetyce swoistemu wywyzszeniu, Mandelsztam pozostaje wobec takiej hie-
rarchizacji nieodmiennie krytyczny, sugerujac nie bez racji, ze zawsze prowa-
dzi ona do redukgji stowa, choc¢by niecelowej. Ujmuje mu bowiem badz jego
kulturowa pamie¢, jak miato to miejsce w programach futurystow, promuja-
cych jezyk pozarozumowy, stowo transracjonalne, wyzwolone ze zwiazkdéw
pojeciowych, badz tez w nieuprawniony sposéb deprecjonuje jego nominali-
styczny” zwiazek z rzeczywistoscia, co stalo sie przynajmniej cze$ciowym

> Na temat sposobu, w jaki Mandelsztam rozumiat nominalizm, pisal obszernie Przybylski
w jednym z rozdzialéw swojej ksigzki Wdzieczny gosé Boga, zatytulowanym Hellenizm jako
system. Sam Mandelsztam stwierdzatl: ,Nominalizm, to znaczy przekonanie o realnosci stowa
jako takiego, jest ozywczym duchem jezyka rosyjskiego” (O naturze stowa, SiK, 28).
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udziatem idealistycznie zorientowanych symbolistow, poszukujacych przyle-
glosci miedzy muzycznoscia wiersza a muzyka sfer i zgtebiajacych tajniki
solo. W jednym i drugim przypadku brzmieniowy (muzyczny lub fonetyczny)
wymiar stowa zostaje oderwany od tego, z czym Mandelsztam, podobnie jak
wszyscy akmeisci, wigzal brzmieniowy zywiol mowy, czyli od kultury lub
rzeczywistoéci. W przywolywanym tu juz Swicie akmeizmu poeta, odwotujac
sie bezposrednio do stynnego wéwczas manifestu Kruczonycha i Chlebniko-
wa Stowo jako takie, pisat:

»Stowo jako takie” rodzilo sie wolno. Stopniowo, jeden za drugim, kazdy jego element
zostal wciagniety w pojecie formy i tylko znaczenie stowa, Logos, do tej pory btednie
i bezzasadnie czci sie jako tres¢. Na tym zbednym szacunku Logos jedynie traci. Lo-
gos domaga sie tylko zroéwnania w prawach z innymi elementami stowa. Futurysta,
poniewaz nie dal sobie rady z[e] $wiadomym znaczeniem stowa jako materiatem
tworczym, lekkomyslnie wyrzucit go za burte i w istocie rzeczy powtdrzyt wulgarny
btad swych poprzednikdw.

Dla akmeistéw swiadome znaczenie stowa, Logos, jest rownie piekna forma jak mu-
zyka dla symbolistow. (Swit akmeizmu, SiK, 182)

W pozniejszym szkicu O naturze stowa precyzowat ten sad w jezyku zbli-
zonym do jezykoznawczego wywodu:

Wiec jak w konicu jest z tym przykuciem stowa do znaczenia? [...] Przeciez stowo nie
jest rzecza. [....] Z naukowego punktu widzenia najbardziej pozadane jest roz-
patrywanie slowa jako obrazu, to znaczy jako przedstawienia jezykowego.
Usuwa sie w ten sposob problem tresci i formy. Niech wystarczy, ze fonetyka jest
forma, a wszystko inne - tresciag. Usuwa sie réwniez dylemat, co jest wazniejsze
i pierwotne: stowo czy natura jego brzmienia. Pojecie stowa to ztozony kompleks zja-
wisk, zwiazek, ,system”. (O naturze stowaq, SiK, 38, podkr. - A.S.)

Chwile potem dodawat jeszcze jedno wazne uzupelnienie, nie tylko dy-
stansujac sie ponownie od symbolistycznego zwyczaju niwelowania znaczen
prostej referencji, ale tez sugerujac mozliwos¢ myslenia o jezyku w swietle tej
z licznych teorii reprezentacji, ktérej pojawienie sie umozliwito dopiero wcie-
lenie Chrystusa'®. Tym samym dodawal do dwu siegajacych antyku jezyko-
znawczych teorii, nakreslonych jeszcze w sporze Kratylosa z Hermogene-
sem”, trzecia, przechodzaca w poprzek dwu pierwszych. Byla nig formula
stowa ujawniajacego sie, czy tez objawiajacego sie w ciele. Mandelsztam pre-
cyzyjnie wskazywat ten wlasnie kierunek swojego myslenia o pojeciu i stowie,
piszac:

' Zob. M.P. Markowski, Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od Platona do Karte-
zjusza, Gdansk 1999, s. 53-88.
7 Zob. Platon, Kratylos, przet. Z. Brzostowska, wstep M. Kaczmarowski, Lublin 1990.
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Stara psychologia umiata jedynie obiektywizowac pojecia i - przezwyciezajac naiwny
solipsyzm - rozpatrywala je jako co$ zewnetrznego. W takim wypadku decydujacym
momentem stato sie obiektywne istnienie produktow naszej $wiadomosci, ktdre zbli-
zalo je do przedmiotéw $wiata zewnetrznego i pozwalalo rozpatrywac pojecia jako
co$ obiektywnego. Niezwykle szybka humanizacja nauki, obejmujaca réowniez i teorie
poznania, wskazuje nam jeszcze inng droge. Pojecia mozna rozpatrywac nie tylko
jako obiektywne dane swiadomosci, lecz rowniez jako narzady ciala ludzkie-
g0, zupelnie jak watrobe lub serce. (O naturze stowaq, SiK, 38, podkr. - A.S.)

Jak wida¢ z tych trzech przytoczen, ,$wiadome znaczenie stowa” i ,piek-
na [brzmieniowa - A.S.] forma” tworzyly w rozumieniu akmeisty nieroze-
rwalng jednos¢, nie tylko referujaca $wiat, ale tez, by tak rzec, epifanijng wo-
bec ucielesnionego bytu.

O ile znaczenie dwu pierwszych cytatow tlumaczy¢ mozna, tak jak czynit
to w swym niezwyklym, pieknym i madrym szkicu Hellenizm jako system
Ryszard Przybylski, wskazujac na zwigzki mysli Mandelsztama z fenomeno-
logia jezyka Aleksandra Potiebni, o tyle ta trzecia jako$¢ wydaje sie te feno-
menologie w oczywisty sposob przekraczaé. Przybylski przypominal tezy
ukrainskiego neohumboltysty:

Znaczenie stowa [...], a raczej, mowiac $cislej, jego wewnetrznej formy, przedstawie-
nia, dla mysli, da sie sprowadzi¢ do dwoch momentéw: forma wewnetrzna jednoczy
obraz uczuciowy i jednoczesnie warunkuje jego pojawienie sie w $wiadomosci. Po-
dobnga funkcje w swojej sferze pelni ideat w sztuce. [...] Stowo jest narzedziem mysli
i warunkuje cale pozniejsze poznanie $wiata i samego siebie, poniewaz jest przede
wszystkim symbolem i posiada wszystkie cechy dziefa sztuki®

- by niemal natychmiast pokaza¢ rodzaj przekroczenia, jakie Mandelsztam
wobec nich dokonywat. Krytyk przywolywat tu wazki dla akmeistow kontekst
zrodzonego na Athosie ruchu onomatodoksdw i stworzonego przez nich kul-
tu Imienia Bozego. W mysl tej nauki stowo nie tylko nazywa i wyraza, nie
tylko pozwala - poprzez wypowiedzenie stowa ,Chrystus” - przywota¢ Boga,
ale czyni go w tym Imieniu obecnym. Oczywistym warunkiem tak rozumia-
nego przedstawienia staje sie samo Wcielenie. Jak pisala trafnie Ewa Kuryluk
- ,Wcielenie zaklada przedstawienie™. Powiedzie¢ mozna nawet wiecej.
Wecielenie stwarza szanse i swoiScie wymusza przedstawienie, ktore od tej
chwili cho¢ po czesci pragnie sprosta¢ nowej formule mowy i nowemu sen-
sowi filologicznej kultury.

'® A. Potiebnia, Mysl’ i jazyk, Charkow 1913, s. 155, 168. Cyt. za: R. Przybylski, Wdzieczny
gosc Boga, op. cit., s. 39.

9 E. Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura ,,prawdziwego” obrazu,
Krakow 1998, s. 189.
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Zmierzam ku twierdzeniu, ze Mandelsztam zdawatl sie podobnie rozu-
miec role poetyckiego stowa wobec rzeczywistosci. ,,Choc¢ stowo - jak pisat -
nie jest tozsame z rzeczy’, jest jednak przestrzenia epifanii mysli, a takze -
wiecej - epifanii bytu. ,«Stowa sie nie wymysla»™ - powtarzala sad poety
Nadiezda Jakowlewna - stowo sie wciela, i jako takie - ,jako absolutna real-
nos¢ [...] istnieje i w jezyku, i w tradycji”™'. Obowigzywanie tej reguly w liryce
Mandelsztama réwnie przekonujaco uswiadamia takze sytuacja przeciwna.
Brak stowa $wiadczy bowiem w jego poezji niejednokrotnie, a zawsze rownie
dramatycznie, o braku istnienia, potwierdza bolesna nieobecnos¢ osoby. ,I nie
ma dla ciebie imienia, ni dZwieku, ni ksztattu” ([*** Za grzech, zem poniechat
twych...], przet. ]J. Pomianowski, NaS, 107) - pisal poeta w stynnym i wielo-
krotnie interpretowanym wierszu poswieconym Oldze Arbiennej. Po latach
w Zeszytach woroneskich czesto rownolegle opisywal wlasny dramat odbiera-
nego zycia i — kto wie, czy nie bolesniej odczuwang - utrate stowa.

Pisane jeszcze przed pierwsza wojna i w latach dwudziestych szkice Swit
akmeizmu, O naturze stowa i Stowo i kultura przynosza caly szereg tylez po-
etyckich, co filozoficznych formul wspomnianej z gruntu chrystologicznej
teorii reprezentacji, a powiedzialabym takze - konfesyjnego wyboru poety.
Mandelsztam pisat w nich, ze ,[z]ywe stlowo nie oznacza przedmiotu, lecz
swobodnie wybiera sobie jakby na pomieszkanie to lub inne znaczenie
przedmiotu, rzeczowos¢, mite ciato” (Stowo i kultura, SiK, 197), zawsze oczy-
wiscie konkretne, jednostkowe i niepowtarzalne. ,Walka miedzy akmeizmem
a symbolizmem - zgadzat sie z Sergiuszem Grodeckim - [...] toczy sie przede
wszystkim o ten $wiat, peten dzwiekdw, barw, form, toczy sie o naszg planete,
Ziemie"*. Wzdragal sie wznosi¢ wzrok ku czystemu, idealnemu $wiatu no-
umenow, poniewaz wierzyt w moc wcielonego stowa.

51 uyBCTBYIO HermoGeAUMBII CTpax

B mpucyTCcTBMM TaMHCTBEHHBIX BBICOT.
51 macToukoii foBOIEeH B HeGecax,

U KOIOKO/IbHH sI M0G0 ToJIeT!

W, xa)xeTcs1, crapMHHBIN Ielexo/,

Hap npomnacTeio, Ha THYyIMXCS MOCTKAX,
Sl cnymaro, Kak CHeXXHBII KOM pacTeT

U BeyHOCTH ObET Ha KAMEHHBIX YaCax.

** N. Mandelsztam, Mozart i Salieri, op. cit., s. 40.

* Ibidem.

** S. Grodeckij, Niekotoryje tieczenija w sowremiennoj russkoj poezji, ,Apotton” 1913, nr 1,
s. 48. Cyt. za: R. Przybylski, Wdzieczny gos¢ Boga, op. cit., s. 54.
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Korga 651 Tak! Ho s1 He myTHUK TOT,
MepKaromyi Ha BBILBETIINX JIMCTAX,
W nopmmHHO BO MHe IeYaslb IOeT;

[leticTBUTeTBHO, TaBUHA €CThb B ropax!
51 Bcst Most myia — B KOJIOKOJ1aX,
Ho myssixa ot 6e3xHbI He criacer!

Neka mnie lek, ilekro¢ sie odwaze

Wznie$¢ wzrok w wyzyny nieba tajemnicze.
Dos¢ juz, ze widze jaskolek wiraze

Albo strzeli$cie podniebne dzwonnice!

Jak piechur z dawnych lat - zdawaloby sie -
Stapam po mostach wiszacych bezmiarze,
Stucham, jak skrzypi rosnagcym nawisem
Snieg i jak wieczno$¢ dzwoni w skal zegarze.

Gdyby tak byto! Lecz nie jestem dawnym
Pieszym wedrowcem z zakurzonych tomoéw.
Rzeczywistoscia jest huk gorskich lawin -

Spiew mego smutku nie zna sztucznych tonow;
I cata moja dusza - w sercach dzwonow,
Lecz od przepasci muzyka nie zbawi!

(Pieszy, przetl. S. Baranczak, NaS, 24, 25)

Dlatego wlasnie poeta tak czesto i konsekwentnie przestrzegat przed zbyt
latwym moéwieniem o wiecznosci, namawiajgc do sciszenia glosu i spuszcze-
nia oczu: ,Nie moéwcie o wiecznosci, prosze: / Zbyt wiele to - jak na mnie -
znaczy” ([*** Nie mowcie o wiecznosci, prosze:...], przel. S. Baranczak, NaS,
241) - powtarzat.

Podobne watki odnajdziemy takze, co wazne, w utworach pochodzacych
z lat trzydziestych. W jednym z wierszy powstatych juz w Woronezu Man-
delsztam pisal o niemoznosci porzucania tego, co znaczy doczesng, a nie
wieczng i tylez podniebna, co ziemska, egzystencje. W zmienionym kontek-
$cie zycia poety stowa te nabieraly dodatkowych senséw. ,Niebianski scho-
wek - / dozywotni dom z ruchomych skat” znaczony byt bowiem w doznawa-
nym losie dokonang juz spoteczng i nadchodzaca dopiero, fizyczng $miercia,
w efekcie czego mysl o vanitas ludzkiej kondycji zyskiwa¢ musiata niejako na
sile w nieuchronny nieomal sposob. Los rzucal nowe, niezwykle dramatyczne
$wiatlo na znany z wczesnego szkicu Puszkin i Skriabin postulat ,hellenizacji
$mierci”.
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51 ckaxy 3TO HayepHO, LIENIOTOM,
[ToTromy uTo ewje He mopa:
JocTuraercst IOTOM U OIBITOM
Be3oTuerHo Heba urpa.

U oz, BpeMeHHbIM He60M YHCTHIIHILIA
3a0bIBaeM MbI YaCTO O TOM,

Yro cyacTimBoe HEGOXPAHUITHILE —
Pa3aBrKHOI M MOXXU3HEHHBIN JOM.

Co mam rzec, powiem szeptem - na brudno,
Bo na czysty gtos jeszcze nie czas:

Trzeba poddac sie trudom i prébom,

Nim beztroskie niebo przyjmie nas.

I pod niebem czy$¢ca tymczasowym
Czesto zdarza sie zapomnie¢ nam,

Jak pojemny jest niebianski schowek -
Dozywotni dom z ruchomych $cian.

([*** Co mam rzec, powiem szeptem - na brudno...],

przel. S. Baranczak, NaS, 228, 229)

Wszystkie te przyklady przekonuja, jak sadze, ze wedlug Mandelsztama
stowo poetyckie przemawia¢ moze jedynie w rzeczowosci i konkretnosci.
Tylko jako takie moglo stawac sie sygnatem, symbolem i znakiem tego, co
przewyzsza najpiekniejsze nawet, najbardziej arcydzielne dokonania artysty,
podobnie jak miato to miejsce z gotycka architekturg czy muzyka Bacha. Od-
krycie tego wymiaru stowa i wybor ujawnionych we wlasciwych mu obrazach

tresci nalezaly jednak do cztowieka. Poeta pisat o statku:
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Ham YeTbIpex CTUXUN IIPpUA3HEHHO IroCrioaCcTBoO;

Ho co3pan nsityro cBOGOAHBIN YeI0BeK.
He oTpunaer sim mpocTpaHCTBa IPEBOCXOCTBO
Celi e TOMyAPEHHO NTOCTPOEHHBIN KOBYer?

CepauTo nensiTcst Kalpu3Hble MeJy3bl,
Kak rutyru GpolieHs!, p)KaBeloT SIKOPSI —
U BOT pasopBaHbl Tpex U3MepeHUH y3bl
W otkpeiBatoTcs BceMupHble MOPpsi!

Nam przyjazne zywiotéw czterech panowanie,
Wolny cztowiek piatego stworzy¢ sie nie leni.

Ta arka zbudowana tak niepokalanie

Czy nie przekresla catkiem przewagi przestrzeni?

Kaprys$ne sie meduzy lepig zagniewane,
Jak porzucone plugi rdzewieja kotwice;



I oto wiezy trzech wymiarow sg zerwane
I rozblyskuja morz wszechswiata btyskawice.

(Admiralicja, przet. L. Lewin, NaS, 40, 41)

Zamieszczony w tym wierszu - jak notowal poeta - ,zapieczetowany [w
stowie - A.S.] obraz” (O naturze stowa, SiK, 36) - tu widok statku pokonuja-
cego zywioly przyrody - czyta¢ mozna takze, jestem przekonana, metafo-
rycznie, jako wezwanie do dopetniania rzeczywistosci jej metafizycznym zna-
czeniem. Swiadczy o tym choéby fraza o rozblyskujacych btyskawicach mo-
rza, o ktorym Przybylski pisal, ze jest u Mandelsztama ,wiecznie brzmigcym
stowem Boga™*.

Wydaje sie, ze tego ostatniego, trzeciego wymiaru stowa, o jakim myslat
autor Tristiow, nie sposob wyjasni¢, nie odwotujac sie do prologu Ewangelii
$w. Jana, zawierajacego najkrotsza i najdoskonalsza definicje chrystologicz-
nego modelu reprezentacji.

Jezyk, ktéry w swym duchu tak wilasnie, z gruntu chrystologicznie, rozu-
mie stowo — a Mandelsztam rozpoznawat te ceche jako istote ozywionej du-
chem hellenizmu mowy rosyjskiej - staje sie w naturalny sposob wyrazicielem
i krzewicielem kultury wyrostej na antyku, a dopelnionej przez chrzescijan-
stwo. Staje sie na ile to mozliwe symbolem i analogonem wecielenia i Wciele-
nia, przyobleczenia mysli w ziemski ksztalt, a rownoczesnie Bozego Stowa
w ludzkie cialo Chrystusa. Zachowuje przy tym réwnocze$nie, poprzez éw
podwojny realizm, pamiec¢ o roznicy, jaka dzieli tekst poetycki od sakramen-
tu, o ktorej zapominali niejednokrotnie symbolisci, uczac nas i przyzwyczaja-
jac do czczenia boskiej w swej czystosci liryki.

Przybylski opisujac szczegélowo wspomniang odmiennos$¢ w rozumieniu
form symbolicznych przez pierwsze pokolenie symbolistow i ich nastepcow,
akmeistdw, mienigcych sie nieraz przedstawicielami symbolizmu prawdziwe-
go™, przytaczal w swojej ksigzce arcytrafng uwage Nadiezdy Mandelsztam,
dotyczaca tej zupelnie podstawowej kwestii. Nadiezda Jakowlewna definiowa-
fa wspomniana roznice, dzielaca nie chrystologicznie, a platonsko myslacych
symbolistow od chrystologicznie zorientowanych akmeistow, nastepujaco:

Dla chrze$cijanina zwigzek miedzy $wiatem empirycznym a $wiatem wyzszym urze-
czywistnia sie nie poprzez symbol, w dodatku wynaleziony przez artyste, lecz przez
objawienie, sakramenty, taske i najwazniejsze - dzieki pojawieniu sie Chrystusa.
Chrystus nie jest symbolem. Symbolem jest Krzyz, na ktérym Go rozpieto™.

» R. Przybylski, Wdzieczny gosc Boga, op. cit., s. 52.

**Zob. O. Mandelsztam, O naturze stowa, SiK, 4o0.

* N. Mandelsztam, Wtoraja kniga, Paris 1972, s. 53. Cyt. za: R. Przybylski, Wdzieczny gos¢
Boga, op. cit., s. 59.
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Sam Mandelsztam najwyrazisciej pisat o tym we wczesnym szkicu Pusz-
kin i Skriabin®®, zwracajac uwage na wtérnoé¢ bliskiej mu sztuki wobec idei
odkupienia. Twierdzit, cytujac Tomasza a Kempis, ze:

Sztuka chrzescijanska zawsze jest dzialaniem opartym o wielka idee odkupienia. Jest
to ,nasladowanie Chrystusa”. (Puszkin i Skriabin, SiK, 188)

Jest wlasnie nasladowaniem, a nie zastepowaniem. Wskazuje poza sama
siebie i nie o siebie samg sie wspiera. Wlasciwa jej harmonia jest u swych
zrodel analogonem ostatecznego przymierza zawartego w osobie Chrystusa
(wcielonego w ludzkie ciato Stowa) miedzy Bogiem a czlowiekiem. ,Harmo-
nia to wykrystalizowana wieczno$¢; cata tkwi w poprzecznym przekroju cza-
su, w tym przekroju czasu, ktory zna tylko chrze$cijaristwo” (Puszkin i Skria-
bin, SiK, 192) - powtarzal Mandelsztam.

Autor O naturze stowa ubolewal, ze utrata filologicznej (a znaczyto to ty-
lez greckiej, co chrzescijanskiej) kultury®” sprawita, iz czlowiek wspotczesny
przestaje o tym pamietad, poczatkow tego procesu upatrujac, co oczywiste,
w sekularyzacji Europy. Pisat jakze znamiennie:

Architektura, muzyka, malarstwo obracaly sie wokot jednego centrum i centrum to
uleglo zniszczeniu. [...] Wiek osiemnasty, odrzuciwszy odziedziczone po epoce chrze-
$cijanstwa zrdédlo $wiatla, powinien byl problem ten rozwigzac¢ na nowo. I rzeczywi-
$cie rozwiagzal go w szczegdlny sposob. Przyznat sie do poganstwa, ktore sam wy-
myslil, i do antyku, ktéry nie mial nic wspdlnego ani z antykiem rzeczywistym, ani
antykiem filologdw, lecz byl utylitarng fantazja stworzona dla zaspokojenia pilnych
potrzeb historycznych. (Wiek dziewietnasty, SiK, 173-174)

W efekcie takze sztuka, jaka uprawiaty kolejne stulecia, utracita swoj
pierwotny fundament, zakorzeniajac sie — powie Mandelsztam - coraz bar-
dziej w buddyzmie, teozofii, poganstwie. ,Wiek ten [dziewietnasty — A.S.] -
pisat poeta - byl rozsadnikiem buddyzmu w kulturze europejskiej. Zaszcze-
piat Europie obca, wroga i potezng zasade, z ktdra walczyla cata nasza histo-
ria, przeniknieta aktywng, na wskro$ dialektyczna, zywa walka sit wzbogaca-
jacych sie nawzajem” (Wiek dziewietnasty, SiK, 175). Stanowily je - dopo-
wiedzmy - w tym samym stopniu Stowo i cialo, rzeczowos$¢ i mysl, to, co
ludzkie, i to, co boskie. Wiek XIX natomiast, ,rozdarty przez wodna puchline

*6 Ten opublikowany po raz pierwszy dopiero w roku 1964 szkic powstal najpewniej jako
wyktad napisany po $mierci Skriabina w roku 1915 lub 1916.

*7 Na temat ,utopii filologicznej” przedstawionej w O naturze stowa Mandelsztama, w kon-
tekscie rozwoju tej idei w kulturze rosyjskiej XX wieku, pisat bardzo interesujaco Jens Herlth
w artykule Oco6ernHocmu unonozuyeckozo camocosnanus e pycckotl kyabmype XX eexa: Man-
denvwmam, Pozaros, Aseputryes. Yuennle 3anucku KaszaHckoro ynnsepcutera. Cepust ['ymaHu-
TapHble HAYKH 2011, TOM 153, KH. 2.
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swych wielkich tematow” (O naturze stowa, SiK, 44), doszedt ,,do poezji nie-
bytu, do buddyzmu w sztuce” (Wiek dziewietnasty, SiK, 176).

Z punktu widzenia poety podstawowa przyczyng niepozadanej zmiany
wydawat sie zanik myslenia o stowie jako o wcielajacej sie mysli. Zubozony
o ten filologiczny i chrystologiczny jednocze$nie zmyst cztowiek wspdtczesny
nie umiat juz rozpoznawac¢ obecnych w $wiecie rzeczy znakéw. Dwudziesto-
wieczna , Europa bez filologii nie jest nawet Ameryka - pisat rosyjski poeta. -
Jest ucywilizowang Saharg, przekleta przez Boga. Jest nikczemna pustky” (O
naturze stowa, SiK, 33).

I nadal sta¢ beda w Europie akropole i kremle, gotyckie miasta, koscioly podobne do
laséw i sferyczne swiatynie z koputami. Ale ludzie beda na nie patrze¢ bez zrozumie-
nia, a nawet - zwykla koleja rzeczy - zaczna sie ich baé, nie pojmujac, jaka sila je
wzniosla i jaka krew krazy w zylach otaczajacej ich poteznej architektury. (O naturze
stowa, SiK, 33)

Site goryczy tych zdan, dramatyzm stawianej swoim czasom diagnozy,
rownowazyla jednak ozywiajaca poete nadzieja na odwrdcenie tych dominu-
jacych tendengji. Stad tak czesto powtarzane w jego manifestach wyzwanie
do ,europeizacji i humanizacji dwudziestego wieku, ogrzania go cieplem te-
leologii” (Wiek dziewietnasty, SiK, 178), ozywienia ,duchem celowosci” i ,ro-
zumem”, ktory nazywal geologicznym. Mlody akmeista wierzyl, ze zabojczy
dla Europy, widoczny w kierunkach rozwoju jej sztuki nurt mozna jeszcze
zawrdci¢. W tym przeciez upatrywatl swojej roli jako poety i jako autora szki-
cow komentujacych wspotczesng mu liryke rosyjska. Do tego wzywat wielo-
krotnie w swoich wierszach, jak cho¢by w A w niebie wschodzi jutra brzemie...,
w ktérym pojawialy sie rownolegle obrazy cielesnego swiata, spozywanego
niczym potrawy podczas ziemskiej uczty, i towarzyszace im wezwania do
odkrycia ,brzemiennej glebi” rzeczywistosci, na ktérg wnuk Bacha odpowie-
dzie¢ winien ,podzwignieciem skrzydet organéw”, ,rozscieleniem atlasu prze-
strzeni” - stowem - podtrzymaniem wiary w celowos$¢, teleologie i boski za-
mysl istnienia. Tylko takie spojrzenie i tylko taka sztuka - przekonywat
Mandelsztam - budzi¢ moze ufnos¢ w udane zakonczenie spisku przeciwko
niebytowi. Ten wlasnie zamiar programowo spelnia¢ miata akmeistyczna
poezja, ozywiana helleniskim duchem i prowadzaca - jak pisal - ,nieustanna
walke z bezforemnym zywiolem, niebytem, zagrazajacym zewszad naszej
historii” (O naturze stowa, SiK, 34).

HTak, roToBbTECH JKUTH BO BDEMEHH,
['Iie HET HY BOJIKA, HU TAIMpa,

A Hebo GynyuM GepeMeHHO —
[MweHuueit cpiToro adupa.
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A TO ceropHs mobeauTEeNN
Knag6wuina meta o6xoauim,
JlomManu KpbUIbsi CTPEKO3UHbBIE
W MOI0TOYKaMM Ka3HUJIN.

JaBaiiTe cymaTh rpoMa IpormoBe b,
Kak Bayku Cebactpsina Baxa,

W Ha BocTOKe U Ha 3amaje
OpraHHbIe TOCTaBUM KPBUIbsi!
JaBaiite 6pocum GypH si6;10KO

Ha cron nupyrommm 3emistHam

U Ha cTexsisitHHOM 61r07i€ 06J1aK0
ITocTaBuM sICTB TOCepeAyHe.

JlaBaiiTe Bce MOKpOeM 3aHOBO
KamyaTHO# cKaTepThIO MPOCTPAHCTBA,
[MeperoBapuBasch, pagysich,

Jpyr apyry nosasas GpaluHa.

Ha xpyroBom Ha MUpHOM cyap0HILEe
3apelo KpOBb OJIeIEHUTCSI.

B 6epemenHOM r1yGOKOM OyayIieM
YKyxoxuT 60/1b11as1 MeYHHULIA.

Baczcie, by wzia¢ pod stopy ziemie,
Gdzie nie masz wilka ni tapira,

A w niebie wschodzi jutra brzemie -
Pszenica powietrznego spichrza.
Zdobywcy bowiem dzi$ zwyciezcy,
Obchodzac lata cmentarzyska,
Przelamywali skrzydia wazek,
Mtoteczkiem $mier¢ zadajac z bliska.

Stuchajmy, o czym kaze piorun,
Wnukowie Sebastiana Bacha,

I na Zachodzie i na Wschodzie
Organdéw podzwignijmy skrzydia!
Na ziemskich odtad uczt igrzysku
Po stole toczmy jabtko burzy,

Na chmury szklanym je péimisku
Postawmy wposrod potraw wielu.

Rozscielmy znéw na stole swiata
Przestrzeni nieskalany atfas,

Radujac sie i rozprawiajac,

I zapraszajac sie do jadla.

Niech krew zlodowacieje w zorze
Wposrdd braterskich sadéw kota.

W brzemiennym gtebig za$ przestworze
Przysztosci wielka brzeczy pszczota.

(A w niebie wschodzi jutra brzemieg..., przet. A. Pomorski, NiN, 178-179)
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Podobnych w wymowie obrazéw znajdziemy w Kamieniu i Tristiach bar-
dzo duzo. Towarzyszyly im tezy wypowiadane w szkicach jezykiem krytyka
liryki i fenomenologa stowa o$wietlajace ich znaczenie. We wszystkich
Mandelsztam upominat si¢ o odnowienie i dbatos¢ o prawdziwy, gleboki hel-
lenizm mowy rosyjskiej. Odnajdywat go po czesci w tworczosci Rozanowa,
w najwyzszym stopniu w liryce Annienskiego, a z poetéw amerykanskich -
w wierszach Whitmana, o ktérym pisal, ze ,jak nowy Adam - zaczat nadawaé
rzeczom nazwy”’, tworzac model pierwotnej poezji, ktora ,jako zbior nazw
godna jest stang¢ obok Homera” (O naturze stowa, SiK, 33).

Wielokrotnie powtarzal wezwanie do odpoznania hellenistycznych ko-
rzeni ojczystej mowy, by w ten sposob odbudowac zyciodajng kulture filologii.

Charakterystyczne, ze we wszystkich niemal fragmentach poswieconych
hellenistycznosci jezyka rosyjskiego pojawia sie znajoma chrystologiczna
metaforyka.

Jezyk rosyjski jest jezykiem hellenistycznym. Z powodu calego szeregu warunkdéw hi-
storycznych, ktore oddaty Zachéd pod wplywy laciniskie, zywe sily kultury hellen-
skiej niezbyt dlugo goscily w bezdzietnym Bizancjum i skierowaly sie w matecznik
mowy rosyjskiej, przekazujac jej dumng tajemnice hellenistycznego pogladu
na swiat, tajemnice dobrowolnego wcielenia. Dlatego wlasnie jezyk ro-
syjski stal sie ucielesnionym dzwiekiem i ucielesniong mowa.

I dalej:

W rosyjskiej rzeczywistosci historycznej, w przeciwienstwie do innych sfer, jezyk zyt
pelnia zjawisk, pelnia bytu, stanowiaca nieosiagalng granice dla wszystkich innych
sfer rosyjskiego zycia. Jezyk rosyjski ma hellenistyczng nature, poniewaz jest jak byt.
W rozumieniu hellenistycznym slowo to dzialajace cialo, ktore spelnia sie
w zdarzeniu. [...| Zaden z jezykéw nie sprzeciwia si¢ tak mocno funkcji nazy-
wania i komunikowania. Nominalizm, to znaczy przekonanie o realnosci sto-
wa jako takiego, jest ozywczym duchem jezyka rosyjskiego. Z hellenska kultura
filologiczna nie wigze go ani etymologia, ani literatura, lecz zasada wewnetrz-
nej wolnosci [...]. (O naturze stowa, SiK, 28-29, podkr. - A.S.)

I jeszcze jeden fragment, tym razem opisujacy rodzaje sprzeniewierzania
sie owej ,wewnetrznej wolnosci”, co stato sie wedlug Mandelsztama udziatem
rosyjskich symbolistow i futurystéw — Bietego, Briusowa, Balmonta, po czesci
nawet Chlebnikowa®.

Kazdy utylitaryzm to $miertelny grzech przeciw hellenskiej naturze jezyka rosyjskie-
go i jest rzecza zupelnie obojetna, czy bedzie to tendencja do telegraficznego lub ste-

*® Warto zaznaczy¢, ze w latach trzydziestych Mandelsztam zlagodzit ten osad, a i sam
zblizyl sie¢ wowczas ponownie do symbolizmu.
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nograficznego szyfru w imie ekonomii i uproszczonej celowosci, czy tez utylitaryzm
wyzszego rzedu, skladajacy jezyk w ofierze mistycznej intuicji, antropozofii lub ja-
kiemukolwiek mysleniu, ktore jest gtodne i po prostu pozre kazde stowo. (O naturze
stowa, SiK, 29)

Jesli tylko - dopowiedzmy - zapomniane zostanie przekonanie, ze wciela
sie ono w cialo i dziala w realnym, codziennym, prostym zdarzeniu. Jest real-
noscia jezyka i tradygji.

Gdy chodzi o te ostatniag, Mandelsztam w uderzajacy sposob laczyt w swo-
ich tekstach dwa zrodla: religie antycznych Grekéw i nowozytnych chrzescei-
jan. Przypomne, ze Przybylski w tym wlasnie duchu komentowal niespodzie-
wany w pewnym stopniu dla czytelnikow Kamienia rozbrat poety z antycz-
nym Rzymem, tak czesto uprzednio wychwalanym i przywolywanym jako
metafora kultury. Wystarczy wskazac¢ tutaj wiersze takie, jak te rozpoczyna-
jace sie od incipitow [*** O Rzymie gwarzmy - to miasto natchnione...] czy
[*** Natura - to tez Rzym, w nim rys jej rzeczywisty...]. Ten sam Rzym, ktory
w pierwszych utworach byt symbolem formotwdrczej pracy czlowieka nad
organizmem panstwa i wlasnym losem, znikat powoli z pozniejszych wierszy
poety, ustepujac miejsca obrazom natury. Komentujac te zmiane, krytyk pi-
sal, ze Mandelsztam

Zmienit [...] rejon poszukiwan. Przypomniat sobie, ze kultura chrzescijanska powstata
nie w Rzymie, lecz pod storicem dawnej Hellady. Przestal by¢ Rzymianinem, zostat
Hellenem. [...] rozbit dotychczasowe Centrum i kazdego poszczegolnego cztowieka
przeksztalcit w o$ $wiata. Srodkiem Bytu stal sie czlowiek, ale nie jego cogito, nie jego
$wiadomos¢, lecz jego osoba, a wiec — zgodnie z okresleniem samego poety - ,mysla-
ce cialo”. Mandelsztam powoli przestal interesowac sie swiatopogladami, ktore pra-
gna przebudowac zycie spoteczne i zajat sie czlowiekiem, w ktorego swietym kregu
odbywa sie ustawiczna hellenizacja $mierci: przeksztalcanie $mierci w tworce kultury.
Z wyzyn pagérkow Rzymu czlowiek bedzie zawsze czlonkiem jakiej$ spotecznosci.
Ogladany z perspektywy swiata hellenskiego, zawsze bedzie oddzielna osoba. Ta
zmiana zainteresowania byla dla Mandelsztama bardzo istotna, poniewaz po pierw-
szej Wojnie Swiatowej powstata w jego ojczyznie wspdlnota, ktéra okreslit jako paro-
die chrzescijanskiej teokracji, a wiec struktura, ktéra zakwestionowata samo pojecie
osoby ludzkie;j.

Wzigwszy tedy swoj kostur, wolno$¢ wewnetrzng, nie pokloniwszy sie nawet siedmiu
pagorkom, wyszedl poza bramy Wiecznego Miasta i udatl sie na chrzescijanski
Wschdd, gdzie na taskawej glebie Hellady wyrosta kultura nazywana przez Rosjan
hellenizmem™.

Hellenizmem, ktorego duch podniosto i wypetnito chrzescijanstwo. Wia-
$nie w tym zaskakujacym, jak napisatam wcze$niej, bo w niezwyczajny sposob

* R. Przybylski, Wdzieczny gosé Boga, op. cit., s. 32-33.
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minoryzujacym (chocby przez przemilczenie) role judaizmu®, spieciu religii
Hellenéw i nowozytnych chrze$cijan, poeta osadzit i zakorzenit wlasng feno-
menologie stowa poetyckiego.

Swiadczy o nim cho¢by wspomniana wczesniej formuta obrazu - wize-
runku zapieczetowanego w stowie. Przypomina ona przeciez wyraznie to, co
Kuryluk (a za nig Markowski) pisala o pojawieniu sie portretu, ktore ,sygnali-
zuje przejscie od tradycji lingwistycznej do tradycji ikonicznej, co ma ozna-
cza¢ takze odejscie od Stowa do Obrazu, od tradycji zydowskiej do greckiej™'.
»W istocie rzeczy - pisal Mandelsztam - nie ma zadnej r6znicy miedzy sto-
wem a obrazem. Stowo to zapieczetowany obraz” (O naturze stowa, SiK, 36).
Sadze, ze poecie wszelkie ikonoklastyczne tezy, zabraniajace przedstawien,
pozostawa¢ musialy obce. Boze Imie bytlo bowiem dla niego takze obrazem.
Trudnym do uchwycenia, nie do korica odstonietym, migotliwym wskutek
ludzkiej niepewnosci i poznawczych ograniczen, ale jednak obrazem - do-
strzeganym w znakach otaczajacego poete $wiata i w naturze. W jednym
z weczesnych wierszy Mandelsztam pisat:

OO6pa3 TBOM, My4YHUTeIBHBII U 3bI6KUIA,
S He MoT B TyMaHe OCSI3aTh.
«Tocnogu!» — cKasai s 1o omurobKe,
Cam TOro He fyMast CKa3aTh.

Boxxpe nmst, Kak GoJIbIIast ITHLA,
Beineresno us moeii rpygu.
Briepenu rycToii TymaH xiyoures,
N mycras kneTka mosagu.

Meczy mnie twoj obraz, jego drganie,
W mgle rozeznaé go - to chec jatowa.
Przez omylke powiedziatem ,Panie”,
Sam nie pragnac wyrzec tego stowa.

Boze imie, ogromny ptak, z glebi
Mojej piersi wzbito sie jak strzata;
Gdy przede mna gesta mgla sie klebi,
W tyle pusta klatka pozostala.

([*** Meczy mnie twoj obraz, jego drganie],
przel. L. Lewin, NasS, 20, 21)

3 To samo dotyczy zreszta tradycji protestanckiej, skoncentrowanej w podobny sposob na
stowie, a nie na wizerunku. Przypominajq sie tu dwie ostatnie strofy cytowanego wczesniej wier-
sza Mandelsztama o Bachu, w ktorych stycha¢ nute wstrzemiezliwo$ci wobec protestantyzmu.

3 M.P. Markowski, Pragnienie obecnosci, op. cit., s. 84.
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O swoistej wstrzemiezliwosci wobec judaizmu $wiadczy takze utrwalone
w Zgietku czasu wspomnienie jednego z pierwszych doswiadczen dziecin-
stwa. Wigzalo sie ono z rozdarciem, a w konsekwencji takze ze swoistym
wyborem miedzy ,jasng i dzwieczna, bez zadnych obcych dodatkow” wielko-
ruska mowaq matki i zydowskim jezykiem ojca, znaczonym wieloma naleciato-
$ciami, chaotycznym w swej niejednorodnosci, co Mandelsztam jako mlody
chlopak interpretowat wrecz - jak czytamy - jako brak jezyka.

Mowita [matka - A.S.] wielkoruskim jezykiem literackim i chociaz jej stownik byt
ubogi i zwiezly, a frazy jednostajne, mimo wszystko byt to jezyk. Bylo w nim cos
rdzennego i przekonujacego. Matka lubila moéwic i cieszyly ja rdzenie i dzwieki wiel-
koruskiego jezyka zubozonego przez inteligencka paplanine. Czy nie pierwsza z cale-
go rodu dorwala sie do czystych i jasnych dzwiekdw mowy rosyjskiej. Ojciec nie miat
wecale jezyka. To byta antymowa i jakanie. Czy to byt jezyk rosyjski polskiego Zyda? -
Nie. Niemczyzna Zyda? - Réwniez nie. [...] Byt to catkowicie abstrakcyjny wymyslony
jezyk, gornolotna i zawiklana mowa samouka, w ktorej zwykte stowa przeplataly sie
ze starymi filozoficznymi terminami Herdera, Leibniza i Spinozy. Dziwaczna skladnia
talmudysty, sztuczna i czesto niedokonczona fraza. Bylo to wszystko, co chcecie, ale
nie byt to jezyk, obojetnie czy méwit on po rosyjsku, czy tez po niemiecku®.

Stowa te doskonale oswietlajg tak czesto wyrazang przez Mandelsztama
w jego poetyckich manifestach tesknote do rodzimosci i czysto$ci mowy ro-
syjskiej, przesyconej — co poeta wielokrotnie, jak pamietamy, powtarzat -
duchem hellenizmu. By¢ moze wilasnie to pierwsze lingwistyczne doswiad-
czenie dziecka, podobnie jak analogiczne wobec niego mlodziencze uczucie
zawieszenia miedzy jasng harmonia Petersburga - Petropola, bedacego jed-
nym z symboli srebrnego okresu kultury rosyjskiej, przerwanego gwaltownie
przez rewolucje i proklamacje socrealizmu z jednej strony a ,,chaosem juda-
izmu” z drugiej, wpltyneto na kulturowy wybdr poety.

Caly ten harmonijny miraz Petersburga to byt tylko sen, olsniewajaca zastona rzucona
na otchtan. Dokota mnie rozciagat sie chaos judaizmu. Ani ojcowizna, ani dom, ani
ognisko, lecz wlasnie chaos, nieznany serdeczny $wiat, z ktorego wyszedtem, ktorego
sie balem, od ktérego w smutnym przeczuciu uciekatem, ciggle uciekatem.

Chaos judaizmu przenikal wszystkimi szczelinami do kamiennego petersburskiego
mieszkania i grozil rujnacja, gosciem z prowingji siedzacym w pokoju z czapka na
gltowie, haczykami pisma hebrajskiego w nie czytanych ksiegach Rodzaju, zakurzo-
nych i rzuconych na pdtke w szafie na ksigzki, ponizej Goethego i Schillera i strzepa-
mi czarno-zottego rytuatu.

3 0. Mandelsztam, Zgietk czasu, przel. i oprac. R. Przybylski, Warszawa 1994, s. 35. Poeta
takze w innych szkicach zwracal uwage na zgubny wplyw zarazonych snobizmem pdtinteligen-
tow na czystos¢ mowy rosyjskiej. Zob. idem, O naturze stowa, op. cit., SiK, 23.
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Krzepki, rumiany rosyjski rok mknat po kalendarzu mijajac kraszone jajka, choinki,
stalowe firiskie yzwy, grudzien, ozdobne finskie breki i letnisko. A obok niego platato
sie widmo - Nowy Rok we wrzesniu i smutne, straszne $wieta draznigce uszy niesa-
mowitymi nazwami: Rosz, Haszana i Jom Kippur®.

- czytamy w Zgietku czasu. W dokonanym przez mtodego akmeiste wyborze
tradycje judaistyczng zastepuje zatem - traktowany jako przesto do chrzesci-
janstwa - hellenizm. Czyz Mandelsztam nie podzielal okreslajacej go, tak
znamiennej dla religijnego Greka, swiadomosci ,tajemniczego zycia otaczaja-
cej [cztowieka - A.S.] natury? I nie tylko Zycia, lecz i uduchowienia, i nie tylko
uduchowienia, lecz i boskos$ci™*. ,Grek starozytny byt szczesliwy - pisat Ta-
deusz Zielinski - [...] widzial boga [...] w zlocistej niwie, w pachnacym gaju,
w dojrzewajacej tasce sadu™, w okresie hellenistycznym wyrazat ten zachwyt
przede wszystkim w sztuce i w architekturze. Podobnie w swojej nasyconej
obrazem liryce czynit tworca Stowa i kultury, dla ktdrego ,caly $wiat stat sie
[..] - jak podkreélal - gospodarstwem™®, i ktory jak Hellen wierzyt, ze ,Bog
objawia sie w pieknie”. ,[P]loniewaz ze wszystkich zmystéw naszych najsku-
teczniej dziata w nas zmyst wzroku, przeto najwiekszym zapalem napelnia
nas widzialne odbicie idei, czyli piekno, ziemskie pickno™®. Mandelsztam
podzielat zreszta nie tylko to antyczne, greckie przekonanie. Zgodzitby sie
zapewne rowniez z sadem, ze ,religia grecka wcale nie znikneta ze $wiadomo-
$ci chrzescijanskiego $wiata, wsigkta wen, zyje w nim do dzi$ i bedzie zyla,
poki zy¢ bedzie samo chrzescijanistwo™. Potwierdzilby zapewne takze, ze
$lady tego zapoznanego na rzecz judaizmu drugiego zrodia chrzescijanistwa
odnalez¢ mozna wspotczesnie w rozwijanych od sredniowiecza hellenskich
pierwiastkach obecnych w chrzescijanskim ,rytuale i teologii” - we ,,wzrusza-
jacym symbolizmie odglosu dzwondw wieczornych, che pare il giorno pianger,
che si muore, majestatycznych dzwiekach organéw, zadumy pelnym pieknie
strzelistych sklepien™°. Zgodzitby sie wreszcie z sagdem, ze ,uczucie religijne
jest jadrem religii, reszta - to przypowies¢™, a moze nawet, ze ,religia staro-
zytnosci klasycznej - to prawdziwy stary testament naszego chrzescijan-

142

stwa .

3 0. Mandelsztam, Zgietk czasu, op. cit., s. 20-21.

34 T. Zielinski, Religia starozytnej Grecji. (Zarys ogdélny). Religia hellenizmu, op. cit., s. 42.
» Ibidem, s. 43.

3% 0. Mandelsztam, Zgietk czasu, op. cit., s. 64.

37'T. Zielinski, Religia starozytnej Grecji. (Zarys ogdlny). Religia hellenizmu, op. cit., s. 63.
3 Ibidem, s. 109.

3 Ibidem, s. 130.

“° Ibidem, s. 134.

4 Ibidem, s. 135.

+ Ibidem, s. 140.

227



Ostatni akapit mojego szkicu nieprzypadkowo inkrustuje cytatami z Re-
ligii starozytnej Grecji i Religii hellenizmu piéra Tadeusza Zielinskiego. Sadze
bowiem, ze oprdcz licznych zrédet zakorzenienia Mandelsztamowskiej mysli,
przywotanych i opisanych w ksigzce Przybylskiego, wskaza¢ mozna w rozwi-
janym tu kontekscie wlasnie prace polskiego filologa, ktory w latach dwudzie-
stych XX wieku w rodzinnym mie$cie poety rozpoczyna swoje wielkie dzieto
opisania Religii swiata antycznego, zapoczatkowane wykladami uniwersytec-
kimi*. Dwa pierwsze tomy pos$wiecone Religii starozytnej Grecji i Religii hel-
lenizmu, napisane pierwotnie w jezyku rosyjskim, zostaja opublikowane
w Piotrogrodzie kolejno w roku 1917 i 1922. Czy Mandelsztam je czytal? Czy
styszal chocby niektore z wyglaszanych przez Zielinskiego wyktadow?

Uderzajace podobienstwo nie tylko opisywanych wyzej tez, sktadajacych
sie na fenomenologie jezyka wlasciwa Mandelsztamowi, ale nawet nieco-
dziennych fraz, jak tej o poprzecznym przekroju czasu, uzywanych zaréwno
przez rosyjskiego poete, jak i polskiego filologa**, zdaje sie takie przypusz-
czenie potwierdza¢. Mandelsztam, podobnie jak Zielinski, pokazuje istnienie
ciaglosci psychologicznej miedzy religia Hellenow a chrzescijanstwem®, od-
najduje przylegtos¢ miedzy metafizyczng gtebig religii greckiej, z jej wrazli-
woscia na ziemskie piekno przyrody, a nauka o Wcieleniu. Czytelnikowi jego
zdan o stowie, ktére ,swobodnie wybiera sobie jakby na pomieszkanie to lub
inne znaczenie przedmiotu, rzeczowo$¢, mite ciato” (Stowo i kultura, SiK,
197), przypomnie¢ mogg sie uwagi Zieliriskiego o dopuszczeniu w dobie hel-
lenizmu przekonania o stosownosci czci znikomego ciala, ktére bog o nie-
znanym jeszcze imieniu wybrat sobie ,za chwilowe miejsce pobytu”. Religia
grecka - pisze badacz - dzieki inicjatywie Ptolemeusza Filadelfa ,wzbogacita
sie 0 nowy dogmat i $wiadomosc¢ religijna ludzi zaczeta przyzwyczajac sie do
mysli, ze bog moze obrac sobie na miejsce ziemskiego pobytu ciato cztowieka
od jego urodzenia az do $émierci™*®. Takze rozumienie hellenizmu, ktéry

# Za cenna podpowiedz, by sprawdzi¢ ewentualne zwiazki mysli Mandelsztama i Zielin-
skiego, dziekuje serdecznie Jensowi Herlth’owi, ktory podczas jednej z rozméw zasugerowat mi
taka mozliwosc.

4 Zielinski uzywa okreslenia ,poprzeczny przekroj” we wstepie do Religii hellenizmu dla
wyrazenia zamiaru przedstawienia istoty religii greckiej, ktorego dokonuje ze $wiadomoscia
oddalania si¢ od historyzmu na rzecz poszukiwan tego, co nazywa ciagloscia psychologiczng
odlegtych nieraz wierzen, jaka odnajduje miedzy religia hellenizmu a chrze$cijanistwem. Man-
delsztam natomiast pisze o ,poprzecznym przekroju czasu, ktdry zna tylko chrzescijanstwo”
w bezposrednim zwiazku z teza, iz zadaniem 1i istotg chrze$cijanistwa jest hellenizacja smierci.
Ta paralela wydaje sie wielce znaczaca.

% Na temat sposobu rozumienia tej ciggtosci Zielinski pisat takze we wstepie do kolejnego
tomu swego dziela. Zob. idem, Hellenizm a judaizm, Torun 2001, s. 14.

4T, Zielinski, Religia starozytnej Grecji. (Zarys ogolny). Religia hellenizmu, op. cit., s. 237.
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Mandelsztam nazywa glebokim lub domowym, a Zielinski okresla jako po-
wrdt, odradzanie sie (dla Grekow po zwyciestwach Aleksandra Wielkiego, dla
Rzymian po zwyciestwach Pompejusza) prawdziwego hellenskiego ducha,
wydaje sie podobne. Oba ujecia ufundowane s3 na poszukiwaniu réwnowagi
miedzy tym, co sakralne, i tym, co profaniczne, miedzy boskim i ludzkim,
duchowym i ucielesnionym, domowym i niebianskim. Oba domagaja sie
afirmacji tego, co cielesne, i rownoczesnego dostrzegania w nim tego, co owa
cielesnos¢ przekracza. Stlowo dla ,glebokiego” Hellena, podobnie jak dla
chrze$cijanina jest - jak pisal Mandelsztam - ,cialem, a zwykty chleb - rado-
$cig i tajemnicy” (Stowo i kultura, SiK, 194). ,[H]ellenizm $wiadomie otacza
czlowieka sprzetami. Przeksztatca przedmioty w sprzety, uczlowiecza otacza-
jacy nas $wiat i ogrzewa go subtelnym cieptem teleologii” (O naturze stowa,
SiK, 36).

Milosz, czytajac te zdania, przypomniatby moze cytacje z Paula Cézanne’a,
ktory wzywajac do pielegnowania realizmu przedstawien pisal, ze ,[pliekno
jest tylko w prawdzie, wdziek w tym, co prawdziwe”, a rownoczeénie, ze ,Na-
tura nie jest na powierzchni, jest w glebi. Kolory wyrazaja, na powierzchni, te
glebie. Pokazuja korzenie $wiata” (WKU, 10).

Akmeistyczny Mandelsztam wierzyt gleboko, ze realizm, o ktérym mowa,
ocali¢ mozna dzieki odbudowywaniu filologicznej kultury stowa zakorze-
nionej w tym samym stopniu w hellenskim umitowaniu ziemskiego piekna,
w ktérym objawia sie boskie, co w chrzescijanstwie, ktére pozwala zrozumie¢
$mier¢ jako poczatek nowego zycia odradzajacej sie przyrody i odradzajacego
sie boskiego czlowieczenstwa. ,Swiat chrzescijanski — pisat - jest organi-
zmem, zywym cialem. Tkanki naszego swiata s3 odnawiane przez smierc”
(Puszkin i Skriabin, SiK, 191).

»Muzyka zmartwychwstania”,
czyli ku ,,wewnetrznemu obrazowi stowa”

Préba rekapitulacji fenomenologii stowa poetyckiego w ujeciu Mandel-
sztama bylaby niepelna, gdyby pominga¢ jeszcze jeden aspekt, obecny w mysli
poety od samego poczatku, zyskujacy jednak wyraznie na znaczeniu w latach
trzydziestych. Wydaje sie, ze polozenie akcentu na ten drugi watek, w pew-
nym sensie antynomiczny wobec opisywanej wcze$niej jasnej architektoniki
akmeistycznego stowa, wcielajacego sie i pozwalajacego przemowié architek-
tonicznej wzniostosci, w rzeczy samej raczej dopetniajacy prawde i sens tego
wcielenia, ma w pewnym stopniu zwiazek z losem poety, cho¢ daleka byta-
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bym od twierdzenia, Ze jest to motyw rozstrzygajacy. Bynajmniej. W latach
trzydziestych dochodzi jedynie do spotkania wymiaru biograficznego dzieta
Mandelsztama z teleologia ,pomieszkujacego w ciele stowa”, ktore wraz z tym
cialem narazone jest na ziemskie cierpienie i ktorego przeznaczeniem - znéw
podobnie jak ciata - jest $mieré¢, o czym poeta pisat takze w swych akme-
istycznych manifestach. ,W zyciu stowa - czytamy juz w szkicu O naturze
stowa - rozpoczela sie era bohaterska. Stowo to ciato i chleb i przypadt mu
w udziale los chleba i ciata: cierpienie” (Stowo i kultura, SiK, 197).

Ten slabiej styszalny w okresie akmeistycznym (cho¢ przeciez tez w nim
obecny), a narastajacy po dtugotrwatym milczeniu poety, wymiar poetyckiego
stowa, w planie myslenia o egzystencji ludzkiej znaczy przede wszystkim
cierpienie i wiedza o nieuchronnej $mierci. Po stronie estetyki poetyckiej
akcent polozony zostaje na zywiol, formotworczy ped, wewnetrzny obraz
i przeistaczalnos¢ frazy, ktore podobnie, jak sadze, swiadczy¢ maja o Zyciu
odradzajacym sie wbrew - czy raczej dzieki — obumieraniu i chwilowej mar-
twocie.

Jakze charakterystyczne, ze rosyjskiemu Hellenowi z niemocy tworczego
milczenia pomagaja wydoby¢ sie widoki pejzazy zobaczonych w Armenii?’,
ich realizm i przerastajace go piekno. Obrazéw tych poeta doswiadcza juz
jednak - jak mozemy sadzi¢ z ich opiséw zamieszczonych w prozach upa-
mietniajacych Podréz do Armenii — w sposéb o wiele bardziej zywiolowy, ak-
centujacy juz nie tylko harmonie, ale takze splatany, czesto zaburzony, niere-
gularny rytm zycia i poruszajacej go energii. Mandelsztam byl tej odmiany
$wiadom. W dziecinstwie - pisat -

Bardziej niz grzyby podobaly mi sie gotyckie szyszki sosnowe i obtudne zoledzie
w mnisich czapeczkach. Kiedy je gtadzitem, szyszki jezyly sie. Byly przekonujace.
W ich skorupowatej czutosci, w ich geometrycznym jetopstwie dalo sie wyczué po-
czatki architektury; demona, ktory towarzyszyl mi przez cale zycie. [...]

Teraz jest inaczej, ale przetom przyszedt chyba za pozno.

I dalej:

Jeszcze w zeszlym roku w Armenii, buszujac na wyspie Sewan w wysokiej po pas tra-
wie, zachwycalem sie bezboznym pozarem makéw. Na obrzydliwych wloskowatych
todygach rosty tam jaskrawe az do chirurgicznego bolu jakies znaki udajace kotylio-
ny. Byly to omacnice, ogniotrwale, jamoustne, wielkie, zbyt wielkie jak na nasza pla-
nete. [...]

47 Relacje z tej ozdrowienczej podrozy poeta zawart w formie zbioru proz. Zob. O. Mandel-
sztam, Podroz do Armenii, przetl. i oprac. R. Przybylski, Warszawa 2004.
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Kiedys w Abchazji, na wysokosci kilku setek stép nad poziomem morza, natknatem
sie na rozsypisko pdétnocnych poziomek. [...] Uradowaly mnie te koralowe pieniadze
polnocnego lata. Dojrzale zelaziste jagody wisialy jak tréjdzwieki i pieciodzwieki.
Spiewaly gromadnie, jak z nut*°.

A oto jeszcze jeden fragment. W niezwykle wyrazisty sposob ukazujacy
pelna precyzji uwage, z jaka poeta pochylat sie nad drobnym szczegdétem
krajobrazu, poszukujac w nim ,architektonicznego”, geometrycznego rytmu,
a z drugiej strony - w latach trzydziestych - coraz bardziej pozwalajac sie
uwies¢ i powies¢ zywiotowi, energii, ktora zdaje sie po czesci rozsadzac wceze-
$niej uporzadkowane postrzeganie, domagajac sie nowych srodkow wyrazu
i nowych poetyk. W poznych wierszach, dodajmy, towarzyszy temu niejed-
nokrotnie charakterystyczne przeniesienie akcentu z widzenia na czucie. Oto
jeden z opiséw zamieszczonych w Podrézy do Armenii:

Z wdziecznoscia wspominam jedng z erywarniskich rozmoéw [...]. Rzecz dotyczyla ,teo-
rii embrionalnego pola”, przedstawionej przez profesora Gurwicza. Zalazkowy lis¢
nasturcji ma forme halabardy albo dwuskrzydtowej wydtuzonej torebki zakonczonej
jezyczkiem. Jest rowniez podobny do krzemiennej strzaly z epoki paleolitu. Ale zwie-
lokrotnione napiecie, szalejace wokot liscia, poczatkowo przeksztatca go w figure zto-
zong z pieciu segmentow. Linie jaskiniowej nasadki osiggaja wowczas napiecie tuku.
Prosze wzia¢ jakikolwiek punkt i potaczy¢ go z prosta peczkiem wspdtrzednych. Na-
stepnie te wspotrzedne, przecinajace prosta pod réznymi katami, prosze przedluzyc
na odcinek takiej samej dtugosci, polaczy¢ je ze soba i - otrzymacie wypuktos¢.

W koncu jednak pole energetyczne zmienia swoje reguly gry i zagania forme w obreb
geometrii: do wielokata.

Roélina to dZzwiek wydobyty przez pateczke ksylofonu, gruchajacy w sferze przesyco-
nej procesami falowymi. To postaniec gwattownej burzy szalejacej we wszechswiecie,
w tym samym stopniu krewniak kamienia, co blyskawicy. Roslina w swiecie to zda-
rzenie, wydarzenie, strzala, a nie ponury brodaty rozwo;j. [...]

Jaki Bach, jaki Mozart stworzy wariacje na temat liscia nasturcji? [...]

Problemu nie da sie rozwigzac¢ na papierze. Nie zda sie tu na nic rdwniez camera ob-
scura przyczynowosci. Jego rozwigzanie dokona sie w impresjonistycznym srodowi-
sku zycia, w $wigtyni powietrza i $wiatla Edwarda Maneta i Claude’a Moneta. [...]
Nawet tego nie podejrzewajac, wszyscy jestesmy nosicielami ogromnego embrional-
nego doswiadczenia: przeciez proces przypominania, zwienczony zwyciestwem wy-
sitku pamieci, jest zadziwiajaco podobny do zjawiska wzrostu®.

Poczatkowo kreslony obraz nasturcji przypomina tu nieco geometryczne
siatki, w jakich da Vinci probowal wpisa¢ harmonijng symetrie ludzkiego
organizmu. Dalej okazuje sie jednak, ze Mandelsztam opisuje juz nie tylko

# Ibidem, s. 43, 44. Warto zwroci¢ uwage na konczacy przytoczony cytat motyw muzyki.
Mandelsztam powraca do niego w latach trzydziestych coraz czesciej w momencie, gdy polemi-
ka z symbolistami dawno juz wybrzmiala i utracita swe znaczenie.

4 Ibidem, s. 46-47; 48, podkr. - A.S.
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rytm, ktéry dos¢ tatwo pozwala sie odczytac jako znak harmonii, i tej orga-
nicznej, i tej kulturowej, ale przede wszystkim zyciodajng energie, ped,
wzrost. Bardziej niz harmonia interesuje go samo zycie, ktore wylania sie
i trwa w przeksztatcajacym sie, przeistaczajacym sie roslinnym pedzie. Czy to
przypadek, ze w powstatej niewiele p6zniej Rozmowie o Dantem poeta zwra-
ca¢ bedzie uwage na koniecznos¢ podazania za wewnetrznym rytmem, we-
wnetrznym obrazem stowa, ktdry daje sie raczej odczué i wystyszec¢ niz zoba-
czy¢? Nie sadze. Niezwykla intuicja Nadiezdy Mandelsztam podpowiada, ze
w tych dwu niby antynomicznych, a w istocie dopelniajacych sie aspektach
poetyckiego stowa i frazy winni$my dojrze¢ dwie strony procesu pracy twor-
czej, ktére ona sama w rozmowie z Achmatowa oznaczata imionami ,Mozar-
ta” i ,Salieriego”, wskazujac na ich wzajemne uzupelnianie sie i przenikanie
w mysli i praktyce poetyckiej Mandelsztama. Czynita tak zreszta sladem swe-
go meza, ktdry nazwisko Salieriego przywotywat w podobnie synekdochiczny
sposob w szkicu O naturze stowa, symbolem geniusza wewnetrznego rytmu
nazywajac w stynnej Rozmowie o Dantem autora Boskiej komedii.

Nie bede rozwijata tego tak waznego dla Mandelsztama problemu dwu-
biegunowosci procesu twdrczego. Subtelnie i wyczerpujaco opisata wage po-
zadanej tu rGwnowagi Nadiezda Jakowlewna w swojej ksigzce rekonstruujacej
dialog z Achmatowa na temat autora Kamienia, nie bagatelizujac zreszta by-
najmniej odmiennie rozkladanych przez poete akcentéw miedzy Salierowska
harmonig a Mozartowskim zywiotem w latach dwudziestych i trzydziestych.
Sam Mandelsztam powracat do problemu tej rownowagi w czytelny sposob
w szkicach poswieconych Villonowi, a przede wszystkim w Uwagach o poezji
André Chéniera, odkrywajac wielkos$¢ francuskiego poety w umiejetnym 13-
czeniu ,klasycyzmu i romantyzmu”, ,,rozumu i furii’, a dzieki temu tworzeniu
poezji ,chlodnej [i] rozsadnej, chociaz napelnionej antycznym szalenstwem”
(Uwagi o poezji André Chéniera, SiK, 70, 71). Zamiast tego chcialabym na ko-
niec zwroci¢ uwage na jeden z mozliwych sposobéw rozumienia sensu owej
tak waznej w ostatniej fazie twdrczosci przeistaczalnosci poetyckiej frazy,
niestabilnosci przedstawienia, ktére dzieki temu zbliza sie bardziej do praw-
dy ,wewnetrznego obrazu” i gleboko schowanej, faczacej pokolenia i wieki
yglosolalii” ludzkiej mowy. Otéz ich sensem, wyrazonym w ekwiwalentnej
wobec wzrostu przemianie, wydaje sie wlasnie ukryte Zycie, wylaniajace sie
nie pomimo, ale, paradoksalnie, dzieki $mierci i rozpadowi poczatkowej har-
monii. ,Muzyka rozktadu” - jak pisal Mandelsztam o dekadentach - moze
z tego punktu widzenia jawi¢ sie jako ,muzyka zmartwychwstania” (Stowo
i kultura, SiK, 196). Sadze, ze autor O naturze stowa wierzyt w nig réwnie
mocno jak w sens wcielonego stowa. Rola gltebokiego hellenizmu, do ktorego
odnowienia wzywat tak konsekwentnie, polegala ostatecznie na ,hellenizacji
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$mierci”, czyli przywroceniu jej zyciu. Dokonalo tego - jak pisat poeta
w Puszkinie i Skriabinie — chrzescijanistwo. Rolg poety, jakiej podejmowat sie
przez cate swe krotkie i intensywne zycie, byto wpisa¢ pamiec¢ o tej prawdzie
w poetyckie stowo. Stowo wcielone, umierajace i odradzajace sie w podaro-
wanej mu tylez lirycznej, co ewangelicznej energii.

Kyuepa namasiivcey ot KpHKa,

W XpamuT U JBILINT ThMA.
Hudero, rony6ka DBpesnuka,

Yro y Hac cTyfeHast 3UMa.

Craue neHbst UTAIBSIHCKON pedn
Jlnst MeHs1 pOIHOM SA3BIK,

V60 B HeM TaMHCTBEHHO JiereyeT
YyxezeMHbIX apd POLHUK.

[Taxuet gpIMOM OefHAasI OBYMHA,

Ot cyrpo6a ynuua yepHa,

W3 6712)XKeHHOTO IeBy4ero IpUTHHA
K Ham nmetuTt GeccmMepTHast BeCHa,
Yro6sl BeYHO apusi 3Bydasa:

»TBI BepHeIIbCs Ha 3eJIeHbIe JTyra«
W >xuBas nactouka ymaaa

Ha ropsiune cHera.

Klna stangreci, do$¢ juz majac krzyku,
Chrapie mrok, ale mréz ciaggle trzyma.
To nic, moja mata Eurydyko,

Ze tak lodowata jest tu zima.

Caly skarb wloskiej mowy zamienie
Na gars¢ wlasnej, jej dzwiekdw i barw,
Bo w niej szemrze to samo tajemne
Zrédlo, co i w strunach obcych harf.

Przesigkniety dymem lichy kozuch.
Zaspy: czarne, ale wciaz wynioste.
Lecz ze $piewnej krainy bez mrozéw
Powiew niesie nie$miertelng wiosne,
Aby nikt juz nigdy nie przerywat
Arii ,,Wrécisz na zielony brzeg”

I jaskotka upadata, zywa,

Na goracy, zagorzaly $nieg.

([*** Gasnie migot sceny-przywidzenia...],
przel. S. Baranczak, NaS, 102, 103)



DIALOG:

Mitosz i Mandelsztam o stowie i kulturze.
Spotkania oraz rozej$cia

tosunek Mitosza do Mandelsztama okres$la zaskakujaca ambiwalencja,
So ktorej zrédla warto pytac. Obu poetdw taczy, z jednej strony, wielorakie
pokrewienistwo widoczne w namysle nad fundamentami kultury europejskiej,
a takze nad rolg, jaka wobec kulturowego dziedzictwa, wielce - jak sadza obaj
- zagrozonego, spelnia¢ winna poezja. Mitosz i Mandelsztam s3 w czynionych
w tym obszarze konkluzjach poruszajaco zgodni, o czym za chwile szerzej.
Z drugiej strony, autor Kronik nie pozostaje wobec spuscizny rosyjskiego po-
ety bezkrytyczny, sygnalizujagc swoje watpliwosci zrazu immanentnie, po-
przez milczenie o najbardziej wstrzasajacej czesci twdrczosci autora Zeszytow
woroneskich, a pozniej, wyrazajac je otwarcie w obrazoburczym i - jak sadzi
wielu - wysoce niesprawiedliwym szkicu o postawie Mandelsztama wobec
komunizmu.

Jedno ze swiadectw, Ze recepcja tworczosci rosyjskiego poety przez Mi-
tosza rzadzi taka wlasnie regula, odnajdujemy w zachowanych w Beinecke
notatkach do kursu z literatury europejskiej, w tym lektury tekstow Man-
delsztama. Zachowane w Beinecke $lady tych interpretacji opisata ostatnio
Monika Wojciak w szkicu ,,Walka o oddech". Noty o poetach rosyjskich - An-
nie Achmatowej i Osipie Mandelsztamie, opatrujac kwerende archiwalnych
zrédel bardzo interesujaca proba odnalezienia intertekstualnych nawigzan
Miltosza do omawianych przez siebie wierszy rosyjskiego poety'. Badaczka
zwracala uwage na fakt, iz wiekszo$¢ przywotywanych przez autora Ocalenia
utworow rosyjskiego liryka: Rzq dziarsko na pastwiskach rozbrykane konie
(Herds of Horses), Z flaszki miodu zlotego tak dtugo sqczyla sie nitka (The
Thread of Gold Cordial), Wsréd wzgérz Pierii (In the Rocky Foothils of Pieria),

' Zob. M. Wojciak, ,, Walka o oddech”. Noty o poetach rosyjskich - Annie Achmatowej i Osi-
pie Mandelsztamie, w: Czestawa Mitosza ,péinocna strona”, red. M. Czerminska, K. Szalewska,
Gdansk 2011, s. 229-241.
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Zmierzch wolnosci (The Filight of Freedom) nalezy do akmeistycznego okresu
tworczosci Mandelsztama. Opublikowane zostaly w Kamieniu (1913, posze-
rzone wydania 1916 i 1923) badz w tomie Tristia (1922). Jedynie utwor La-
marck, ktory notabene Milosz opatruje w swoich wyktadach najbardziej zdy-
stansowanym komentarzem, jest utworem pdzniejszym. Nawet jednak jako
taki nalezy do tak zwanych wierszy moskiewskich, powstalych w okresie po-
przedzajacym pierwsze aresztowanie i trzyletnig zsytke, ktorej poetyckim
owocem staly sie stynne Zeszyty woroneskie — zbierajace napisane w latach
1935-1937 wiersze, bez ktdérych trudno dzi$ wyobrazié sobie kanon liryki tego
jednego z najwiekszych rosyjskich poetow XX wieku. Nie sposéb nie zauwa-
zy¢, ze z niewiadomych przyczyn Mitosz pomija w swoich amerykanskich
prelekcjach z literatury europejskiej te najbardziej chyba znane i wstrzasajace
utwory autora Kamienia.

Co wiecej, w latach dziewiec¢dziesiatych pisze i publikuje najpierw na ta-
mach ,NaGlosu” (1996, nr 2), a potem w skroconej wersji w ,,Gazecie Wybor-
czej”, obrazoburczy komentarz do powstalego w Woronezu wiersza Man-
delsztama, znanego jako Oda do Stalina®. Przypomne tylko, iz na wypowiedz
Milosza odpowiadaja polemicznie miedzy innymi Jerzy Pomianowski, Anatol
Najman i Adam Pomorski, a Mitosz replikuje ponownie glosg Poeta i paristwo,
broniac sie przez zarzutami niesprawiedliwosci i tendencyjnosci, i ttumaczac,
ze chciat jedynie zwrdcié¢ uwage na specyficzny ,instynkt panstwowy” wlasci-
wy inteligencji rosyjskiej. Pisze wowczas, iz ,Mandelsztama nie mozna uwa-
za¢ za przeciwnika komunizmu, bo zdobycie sie na taki $wiadomy sprzeciw
bylo nie tylko ponad jego sily, rowniez ponad sily catego literackiego srodowi-
ska, ktdére zyto wspotudziatem w wielkim zbiorowym dziele™. Stowa takie
musialy oczywiscie wywola¢ gleboki i stuszny w moim mniemaniu spor. Nie
bede tutaj ani go szczegoélowo rekonstruowad, ani sie w niego wlaczaé, spro-
buje raczej spojrze¢ na problem swoistej wstrzemiezliwosci Mitosza wobec
poéznego Mandelsztama z nieco innej strony.

Polemika sprowokowana wystgpieniami autora Komentarza do ,Ody do
Stalina” dtugo nie gasla, a argumenty, jakie wytaczaly obie ze stron, miaty
charakter przede wszystkim historyczny i socjologiczny, co wydaje sie oczy-
wiscie ze wszech miar sluszne i zrozumiate. Zgadzajac sie z taka optyka,
przyjmowang przez polemistow Milosza, chcialabym zwrdci¢ uwage, a przy-
najmniej postawi¢ pytanie o mozliwos$¢ innego rodzaju zrodla zaskakujacej

* Cz. Miltosz, Komentarz do ,Ody do Stalina” Osipa Mandelsztama, ,NaGlos” 1996, nr 2.
Przedruk w: Cz. Milosz, Eseje, wyb. i post. M. Zaleski, Warszawa 2000, s. 278-285.

3> Cz. Milosz, Dlaczego napisatem ,Komentarz do «Ody do Stalina»”. Poeta i paristwo,
»Rzeczpospolita” 1996, nr 49 (203), 7-8 grudnia. Dodatek tygodniowy ,Plus - Minus”.
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niejednoznacznosci, okreslajacej stosunek polskiego poety do Mandelsztama.
Réwnie wysoka temperatura podziwu i ostrej krytyki $wiadczy przeciez
0 znaczeniu, jakie Mitosz nieodmiennie Mandelsztamowi przypisywat, rozwa-
zajac wspolne im obu kwestie natury i fenomenologii stowa poetyckiego oraz
poszukiwanej - by, jak przed chwila, postuzy¢ sie parafraza Mandelsztamow-
skich formut - architektury dzieta i cztowieka, odzwierciedlajacych prawde
aktualnego stanu kultury. W pismach polskiego poety odnajdujemy przeciez
duzo - niepomiernie wiecej wazacych niz 6w nieszczesny komentarz - $wia-
dectw zachwytu liryka Mandelsztama, takze dowoddéw, ze Milosz pragnat te
poezje promowac¢ w Polsce. Z korespondencji z Konstantym Jelenskim do-
wiadujemy sie na przyklad, ze autor Ocalenia namawial wydawnictwo Ardis,
by honoraria z angielskiego wydania ksigzki Ryszarda Przybylskiego
Widzieczny gosé Boga ,zuzy¢ na wydanie tej ksigzki po polsku™. To tylko
szczegdl. Wazniejsze, iz w eseistyce autora Ogrodu nauk niejednokrotnie
napotykamy zdania o wdziecznosci za liryczng obecnosé¢ tworcy Kamienia,
spuentowane przez Milosza symbolicznie wyznaniem, iz gdyby sam miat zo-
stac¢ ktoryms z poetdw rosyjskich, wybratby Mandelsztama ,.z powodu meta-
licznego dzwieku niektorych jego wersow™.

Tym bardziej zastanawia owa sktonnos¢ do swoistej fragmentarycznej
lektury dzieta autora Zeszytéw woroneskich, przebiegajacej z pominieciem -
przynajmniej w interpretacyjnych przywolaniach - poznych wierszy Osipa
Emiliewicza? Gdzie tkwila przyczyna tych przemilczen i krytycznych uwag?
Jaki mogt by¢ powodd owej niecheci do ,,zrozumienia” autora Zeszytéw woro-
neskich?

Otoz, wydaje mi sie, ze przy calym podziwie i odczuwanym przez Mito-
sza — o czym jestem przekonana - pokrewienistwie z mysla autora Kamienia
na temat roli sztuki, polskiemu poecie obcy pozostawal kierunek ewolucji
mysli poetologicznej rosyjskiego twdrcy. Zmiany moze nie radykalnej, ale
jednak znaczacej i widocznej miedzy latami dwudziestymi a trzydziestymi,
miedzy szkicami takimi, jak Stowo i kultura, Puszkin i Skriabin, Swit akme-
izmu, z jednej, a Rozmowq o Dantem, z drugiej strony. Roznica, jaka je dzieli,
polega na nieco innym rozkladaniu akcentéw w kwestii kulturowej i autote-
licznej funkcji stowa poetyckiego, co uzmystawia cho¢by odmienny stosunek
wczesnego i pdznego Mandelsztama do symbolizmu. Pisata o tym miedzy
innymi Nadiezda Jakowlewna, zwracajac uwage, ze w latach trzydziestych ta

* Cz. Mitosz, KA. Jelenski, Korespondencja. Z faksymiliami listéw i wierszy oraz fotografia-
mi zamieszczonymi w ksigzce i na stronie internetowej www.zeszytyliterackie.pl, Warszawa 2011,
S. 221.

> J. Brodski, Rozmowa z Czestawem Miloszem, ,Zeszyty Literackie” 2001, nr 75, s. 65.
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bodajze najwazniejsza polemika prowadzona przez akmeistow z ich bezpo-
$rednimi poprzednikami stracila juz wyraznie na aktualnosci, a sam Man-
delsztam sposréd imion symbolicznie okreslajacych dwie strony aktu
tworczego, czyli Salieriego i Mozarta, opowiadat sie za tym drugim. Docenia-
jac nadal wage harmonijnego rzemiosta, podporzadkowanego rozumowi geo-
logicznemu, coraz wieksza uwage i nacisk przyktadat do zywego, niepo-
chwytnego w rytmie swych przeksztalcen geniuszu, odzwierciedlanego
w fonetycznych i muzycznych rytmach frazy. Jaki mogt mie¢ stosunek Mitosz
do tego przeniesienia akcentéw?

Najprosciej méwiac, autor Kamienia pozostawal Mitoszowi bliski najbar-
dziej jako akmeista, promotor postawy tworczej, ktora zaklada zachowanie
harmonijnej rownowagi miedzy uwaga dla rzeczy i dla slowa, postrzeganego
jako miejsce spotkania tego, co sensualne, egzystencjalne i historyczne,
z tym, co duchowe, uniwersalne i metafizyczne. Stowa, ktore jest jednoscia
i dzieki temu pozwala wyrazi¢, a lepiej byloby powiedzie¢ - zgodnie z uzywa-
na przez Mandelsztama metaforyka - ,ucielesni¢” prawde rzeczy, cztowieka
i kultury wyrostej na chrzescijanskim gruncie. Pézniejszy autor Zeszytéw
woroneskich pisat w pochodzacym z roku 1921 szkicu Stowo i kultura:

Ten, kto podniesie stowo i pokaze go czasom, jak kaptan eucharystie, bedzie dru-
gim Jozuem. [...] Zywe stowo nie oznacza przedmiotu, lecz swobodnie wybiera sobie
jakby na pomieszkanie to lub inne znaczenie przedmiotu, rzeczowos¢, mite ciato.
(Stowo i kultura, SiK, 197)

Kilka lat wcze$niej w programowym Swicie akmeizmu (1913, pierwodruk
1919) kreslit w polemice z symbolistami i futurystami program osiggania
w poezji rownowagi miedzy réznymi wymiarami stowa. Jego muzyczng for-
ma, $wiadomym znaczeniem i horyzontem, jaki uzyte stowo budzi¢ moze
w czlowiekuy, jesli tylko naucza go tego poeci, wydobywajacy z mowy wielo-
wymiarowa substancje brzmien, senséw i metafizycznych znaczen. Te trzy
wymiary poetyckiego stowa Mandelsztam poréwnywal do trzech wymiarow
przestrzeni, jakie zajmuje kazdy dobrze zbudowany dom, patac, katedra. Sie-
gajac po te architektoniczne obrazy, autor Kamienia podpowiadat - co stara-
fam sie udokumentowa¢ w rozdziale poprzednim - ze stowo poetyckie winno
szukac i budowa¢ harmonie miedzy ludzka egzystencja, ofiarowana czlowie-
kowi przyroda i duchowoscia, bez ktdrej dwie pierwsze pozostaja puste i wro-
gie. Pisal ze ,Nie ma wspdlzawodnictwa. Jest wspdtudzial istnien w spisku
przeciw pustce i niebytowi” (Swit akmeizmu, SiK, 184). Program ten musial
wydac sie Mitoszowi nie tylko piekny, ale tez bardzo bliski. Dotykat przeciez
wszystkich waznych dla autora Ziemi Ulro kwestii, ktére on sam w swoich
wierszach i programach wielokrotnie i ze zwracajaca uwage konsekwencja
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przywotywat i rozwazal. Byly to postulaty pisania poezji nie tylko niestronia-
cej, lecz - przeciwnie - odbudowujacej zwigzek stowa z rzeczywistoscia, liryki
opatrzonej pamiecia o wspolnotowej i kulturotworczej funkcji mowy wigzanej
(u Mitosza w tym celu upraszczanej i prozaizowanej), liryki postawionej prze-
ciw gléwnym tendencjom nowoczesnosci zaréwno w wymiarze poetyckim,
jak i filozoficzno-spotecznym. Wielokrotnie juz staralam sie w tej ksigzce
pokaza¢ miejsca mozliwych spotkan czy chocby zblizen mysli Milosza do
akmeistycznego programu Mandelsztama.

Réwnoczesnie tworca Tristiow wydawac sie mogt autorowi Przeciw poezji
niezrozumiatej i Postscriptum bardziej odlegly jako rozbudowujacy teorie
krystalograficznego rytmu autor Rozmowy o Dantem (1933) - rozmyslan ak-
centujacych o wiele silniej niz uprzednio autonomie i autotelicznos¢ formy.
(By¢ moze zreszta zbieznos$¢ czasowa publikacji wspomnianych programo-
wych tekstow pdznego Milosza z jego Komentarzem do ,Ody do Stalina” nie
jest bez znaczenia.) W péznych szkicach Mandelsztama niewatpliwie coraz
donos$niej wybrzmiewaty watki dla Milosza co najmniej problematyczne, kto-
re on sam zwykl raczej we wlasnych programach przezwyciezac i korygowac,
a w kazdym razie zaglusza¢ w imie przyjmowanych dobrowolnie (acz nie bez
$wiadomosci strat i ograniczen) polprywatnych obowiazkéw poety wobec
zdegradowanej kondycji dwudziestowiecznego $wiata. Wystarczy przeczytac¢
kilka charakterystycznych passusow Rozmowy o Dantem Mandelsztama, by
uswiadomi¢ sobie, jak silnie powracaly w niej pokrewne z symbolistycznymi
wezwania do koncentracji na tym, co autoteliczne, i na autonomii muzycznej
formy. Mandelsztam pisat w roku 1933:

Whnikajac w miare swych sit w strukture Divina Commedia, dochodze do wniosku,
ze caly poemat stanowi jedng jedyna, jednorodna i niepodzielnga strofe. A doktad-
niej, nie tyle strofe, ile figure krystalograficzna, czyli zwiezle rozwiniety krystalo-
graficzny temat, $ciste cialo stereometryczne, przenikniete nieustannym formo-
twérczym pedem.

Myslenie obrazowe urzeczywistnia sie u Dantego, podobnie jak w kazdej prawdziwej
poezji, przy pomocy tej cechy materii poetyckiej, ktora proponuje nazwac¢ przemien-
noscig lub przeistaczalnoscia.

Dante wlaczyt swiatto fonetyki.

[...] gdybysmy styszeli Dantego, pograzylibysmy sie w strumieniu energii zwanym
w swej szczegolnosci — metafora, w swej wymijalnosci - porownaniem, a jako catos¢ -
kompozycja. Strumien ten tworzy okreélenia tylko po to, aby wzbogaci¢ sie ich rozto-
pieniem i nasyci¢ ich powrotem. Aby - ledwie zaszczycone pierwszg rado$cia po-
wstawania — natychmiast utracily swe pierworodztwo, laczac sie z materia, ktora -
plynac miedzy sensami — zmywa kazde okreslenie.
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Dante stat sie tematem niniejszej rozmowy [...] dlatego, ze jest on najwiekszym i bez-
spornym gospodarzem przeistaczalnej i przeistaczajacej sie materii poetyckiej, naj-
wczeéniejszym i jednoczesnie najsilniejszym chemikiem dyrygujacym kompozycja
poetycka, istniejaca jedynie w ruchu, w falach, wzlotach i lawirowaniu.

(Rozmowa o Dantem, SiK, 96, 102, 94, 89, 115)

Z premedytacja przytaczam te wiazke cytatow z Rozmowy o Dantem.
Uzmystawia ona bowiem, jak dalece przeformulowat Mandelsztam w latach
trzydziestych optyke swego myslenia o poezji. W calym obszernym dialogu
o Alighierim powracaja frazy, ktore rozumie¢ mozna jako wyrazne wezwania
do swoiscie rozumianego antymimetyzmu (swoiscie, bo nadal powiazanego
z zasada tozsamosci, ktora odnosi sie tu jednak w wiekszym stopniu do ana-
logii miedzy wewnetrznym rytmem stwarzajacego sie i przeksztatcajacego sie
zycia a wewnetrznym obrazem poetyckim, opartym w duzo wiekszym stop-
niu na fonetyce®); uwagi o paraleli taczacej rytmiczne odkrycia liryki z odkry-
ciami wspotczesnej nauki, szczegdlnie mineralogii, meteorologii i mikrobio-
logii; takze niestychanie wazne w interesujacym mnie kontekscie zdania
0 znaczeniu, jakie dla powstania utworu ma ciemne, wewnetrzne, psycholo-
giczne doswiadczenie czlowieka, niepoddajace sie prostemu wyrazowi: kata-
strofa dokonujaca sie w przyrodzie i w ludzkiej egzystencji. Uswiadamiaja to
choc¢by takie uwagi o poemacie Dantego, jak te poswiecone paralelnie czto-
wiekowi —

Caly urok, calg dramatyczno$é¢, psychologiczny grunt i tlo nadaje poematowi 6w
wewnetrzny niepokoj i ciezka buntownicza niezreczno$¢ towarzyszaca temu usta-
wicznie nie dowierzajacemu sobie i jakby niedowychowanemu, zmeczonemu i zape-
dzonemu czlowiekowi, ktdry nie potrafi wykorzysta¢ swego wewnetrznego doswiad-
czenia i zobiektywizowac go w etykiecie.

I naturze -

Strukture Dantejskiego monologu zbudowanego na organowych rejestrach mozna
poréwna¢ do mineratow, ktorych czystosc¢ zakldcaja wpryskane ciala obce. Te ziarni-
ste domieszki i zylki lawy ukazuja, ze zrodtem ksztaltowania sie formy jest z reguly
pojedyncze osuniecie lub katastrofa. (Rozmowa o Dantem, SiK, 92, 94)

To raczej nie przypadek, iz Mandelsztam formuluje te zdania w czasie,
gdy jego wlasne Zycie w porzadku spotecznym podlegaé zaczyna takim wia-
$nie ,katastrofom” i ,wpryskom” obcych ciat politycznego nacisku i terroru.

¢ pisal Mandelsztam: ,Zewnetrzna, wyjasniajaca obrazowos¢ nie da sie pogodzi¢ z narze-
dziami wypowiedzi poetyckiej. [...] Por6wnania Dantego nigdy nie sa opisowe. To znaczy nie sa
czysto plastyczne. Ich konkretnym zadaniem jest da¢ wewnetrzny obraz struktury lub obraz
pedu” (Rozmowa o Dantem, SiK, 84, 97).
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Charakterystyczne takze, jak w tym poznym szkicu zmienia sie rozbudowy-
wana wczesniej metaforyka kamienia, ktory, co pokazywatam w poprzednim
szkicu, byl dla akmeisty fragmentem budowli - katedry - wpisanej w jezyk
kultury, a takze symbolem czlowieka, ktéry postrzega siebie jako element
kulturowego, wspolnotowego dziela. W Rozmowie o Dantem kamien przywo-
fany zostaje w calej swej przyrodniczej, mineralogicznej tajemnicy. Ukazany
zostaje jako poddany meteorologicznym rytmom natury, w ktérej poeta od-
najduje teraz wzor kulturowej obecnosci. To natura zdaje sie tu podpowiadac
kulturze swoje prawa przechodniosci, rozpadu i wzrostu, plonu poprzedzo-
nego obumarciem zasiewu. Pisze Mandelsztam:

Kiedy dojrzewala koncepcja niniejszej rozmowy, niemala pomoc okazaly mi czarno-
morskie kamyczki wyrzucane przez przyptyw. Radzitem sie wiec chalcedonu, krwaw-
nika, krystalicznych gipsow, kwarcow, spatdw i innych kamieni. I wéwczas pojatem,
ze kamien jest jakby dziennikiem pogody, skrzepem meteorologicznym. Kamien jest
pogoda wyjeta z atmosfery i schowana w funkcjonalnej przestrzeni. [...]
Przepiekne strofy poswiecone przez Novalisa pracy gornikow i sztygarow ukon-
kretniaja wzajemny zwigzek miedzy kamieniem a kultura, hodujac kulture jak
mineral, wyszlifowujac ja z kamienia-pogody. (Rozmowa o Dantem, SiK, 127-128,
podkr. - A.S.)

Mandelsztam w tych metaforycznych poréwnaniach spetnia niejako zna-
na teze Milosza, Ze wyobrazenia, owe ,,0brazy kosmosu” (ZU, 75) i czlowieka,
majq wieksza moc niz dyskursywne diagnozy i definicje. Rownoczesnie jed-
nak eksponuje w nich nieco inny niz wcze$niej obraz twoérczosci pokrewnej
naturae naturantis, tworzacej si¢ i przeksztalcajacej, poddanej wptywom i prze-
kuwajacej ten wptyw w nowe zycie. Rownocze$nie zmiennej, ale i zjednoczo-
nej w jakiejs - jak pisal w analizowanym szkicu - mistycznej glosolalii syn-
chronizujacej ,rozerwane przez stulecia wydarzenia” (Rozmowa o Dantem,
SiK, 128). Kamienie, jak ludzka egzystencja, poddane s3 tu rytmowi, w ktérym
kolejnym wypietrzeniom, szlifujacym je przyptywom i odplywom towarzyszy
jednak nadpisany nad ciagiem wydarzen przez ,Lektora-rozkazodawce”
(Rozmowa o Dantem, SiK, 125) jednoczacy rytm - ekwiwalentyzowany przez
Dantego w formotwdrczym pedzie fonetycznej formy jego poematu. Man-
delsztam czytajac poemat Alighieriego, a rownoczesnie wstuchujac sie w ryt-
my istoczacej sie natury, sam poddany bolesnie spotecznemu porzadkowi
totalitarnego panstwa, podpowiada - co bardzo znamienne - ze droga do
osiagniecia tej swoistej wewnetrznej harmonii i wolnosci formy i egzystencji
sq raczej instynkt i intuicja niz programowy zamyst.

Ksztattowanie sie formy Dantejskiego poematu - pisze - wykracza poza nasze zwykle

pojecia o tworczosci i kompozycji. Najstuszniej jest uznac, ze ideg przewodnia byt in-
stynkt. Proponowane przeze mnie okre$lenia nie majg charakteru subiektywnych im-
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presji. Idzie tu o wyobrazenie sobie calosci i unaocznienie tego, co daje sie tylko po-
mysleé. Totez jedynie przy pomocy metafory mozna znalez¢ konkretny znak formo-
tworczego instynktu, dzieki ktéremu Dante gromadzit i wyspiewywal swoje tercyny.
(Rozmowa o Dantem, SiK, 96)

Gdybym miata w literaturze polskiej wskaza¢ teksty bliskie jako$ Man-
delsztamowskim rozwazaniom o naturze Dantejskiego rytmu, to nie bytyby
to szkice Milosza, lecz Bolestawa Lesmiana. Jego Rytm jako swiatopoglgd
i U Zrédet rytmu, czytane w bezposrednim nawigzaniu do Z rozmyslari o Berg-
sonie, tak waznym, jak wiadomo, takze dla rosyjskiego poety. Jednak podczas
gdy w akmeistycznych manifestach Mandelsztam przywotywatl czesciej spo-
sob rozumienia systemu francuskiego filozofa, na co zwracat uwage Przybyl-
ski, w Rozmowie o Dantem zamieszczal wiele sformutowan przywotujacych
na mysl raczej élan vital, a takze demaskatorskie ustalenia Bergsona na temat
jezyka jako atrybutu intelektu. Wieksza wage przywiazywat bowiem wowczas
do sity napedzajacej istoczace sie rytmy natury i poezji, ich trudno uchwytng
ekwiwalencje i tajemnice.

Rytm w poezji stanowi pierwiastek upojeni, oszotomien i uczuciowych, nielogicz-
nych nakazow, ktorym sie staja postuszne - oddzielne stowa, skupiajace sie i groma-
dzace nieswiadomie dookola nieznanej, niepochwytnej a $piewnej pokusy. Traca one
wowczas okreslonosc i abstrakcyjng organicznosc swej tresci, wymykajac sie scistym,
raz na zawsze utrwalonym prawom logiki i gramatyki, zdobywajac na nowo pierwot-
na swobode swych nieustannych przemian tworczych i pierwotng zdolnos¢ ciggtego
dostosowywania sie do nieokreslonej i niepochwytnej tresci wabiacego je ku sobie
istnienia’.

- rozpoczynal Lesmian swoj programowy w duzej mierze szkic Rytm jako
swiatopoglgd. W tekscie Z rozmyslari o poezji pisat:

Rytm pozwala gromadzi¢ w wierszu cos, co sie rozwija i uptywa w stowach i poza
stowami, cos, co albo zastepuje istote czasu, albo jest samym czasem. To co$ uptywa
na ksztatt powtarzalnej melodii, ktdra mozna raz jeszcze od poczatku do konca za-
$piewac z tym prze$wiadczeniem, ze zndw tak samo jak dawniej zacznie istnie¢
i trwaé - i tak samo jak dawniej skona, zachowujac za kazdym zgonem te samg ryt-
miczng zdolnos¢ zmartwychwstania®.

W szkicu Znaczenie posrednictwa w metafizyce zycia zbiorowego, prze-
ciwstawiajac - znow podobnie jak autor Rozmowy o Dantem - pierwotna
rzeczywisto$¢ jednostki tworczej wtorej i zaposredniczonej rzeczywistosci
zycia zbiorowego, notowat, ze:

7 B. Le$mian, Rytm jako $wiatopoglqd, w: idem, Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, War-
szawa 2011, S. 40.
8 B. Lesmian, Z rozmyslari o poezji, ibidem, s. 68.
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Dziedzina naturae naturantis - jest dziedzing tworczg istnienia, jego podstawa zré-
dlowa, jego wszechmozliwoscig. Stowem tym, co sie jeszcze nie wcielito, nie uwi-
docznito, lecz co sie wiecznie i co chwila wciela i uwidacznia. Jej cechg charaktery-
styczna jest nieustanna zmiana oraz nieodlacznos¢ danego przedmiotu od nagroma-
dzonej w nim pracy tworczej’.

Zdania te, jak sadze, dos¢ wyraznie koresponduja z przytoczonymi wcze-
$niej obszernymi passusami z omawianego szkicu Mandelsztama. Pojawia sie
w nich ta sama, tak charakterystyczna dla Rozmowy o Dantem, sklonno$¢ do
faczenia myslenia o przyrodzie i naturze tworczej jako swoiscie analogicznych
i osadzonych w powigzanej z quasi-romantyczng jeszcze (a obecng w symbo-
lizmie) koncepcja istoczacego sie bytu, z rownoczesnym przekonaniem, iz
proba nadazania za owym twoérczym istnieniem udac¢ sie moze tylko dzieki
medium mowy, w ktorej slowo dziwi sie stowu, uwielokrotnia swe sensy,
a rownoczesnie gubi je w nadrzednym wobec nich rytmie. Objawia nieustan-
nie swa indywidualng jednokrotno$é, a réwnocze$nie pozwala stworzy¢ syn-
chronizujaca czasy wieloznacznos¢ i rytmiczng ptynnosé. Pisal Mandelsztam:

Kiedy na przykiad wymawiamy ,storce”, nie wyrzucamy z siebie gotowego sensu (by-
foby to wowczas semantyczne poronienie), lecz przezywamy osobliwy cykl. Kazde
stowo jest wiazka. Jego sens wystercza z tej wigzki w rézne strony i nie jest skierowa-
ny do jednego okreslonego punktu. [...] Poezja tym wiasnie rézni sie od mowy auto-
matycznej, ze budzi w nas i potrzasa w srodku stowa. (Rozmowa o Dantem, SiK, 94, 95)

Przypomina sie tu znéw Le$smianowskie wezwanie do zdzierania ze stow
»czapek-niewidymek” i - mdéwigc Szklowskim - ,wskrzeszania stowa”, by za
jego pomocq restytuowac prezjawiskowa i prekognitywna forme rzeczywisto-
$ci. Przypominajq sie takze stowa Andrieja Bietego z tekstu Magija stow:

Jesliby nie byto stéw, nie byloby i $wiata. Moje ,ja” oderwane od otoczenia nie istnieje
wecale; $wiat oderwany ode mnie takze nie istnieje; ,ja” i ,$wiat” pojawiamy sie dopie-
ro w procesie zjednoczenia ich w dzwieku. [...] dlatego $wiadomo$¢, natura, $wiat
powstaja dla poznajacego dopiero wtedy, kiedy umie on juz tworzy¢ nazwy; poza
mowa nie ma ani natury, ani $wiata, ani poznajacego.

Odwazam sie rozwing¢ tu ten Lesmianowski kontekst, bo mam wrazenie,
ze pozwala on lepiej ukazac¢ kierunek zmian, jakim podlegaja w latach trzy-
dziestych poetologiczne rozwazania Mandelsztama, tak silny akcent ktadace
teraz na dzwiek i rytm. Nie znaczy to oczywiscie, ze nakreslone wyzej watki
nie pojawialy sie we wczedniejszych szkicach poety. Mozemy je odnalez¢

° B. Lesmian, Znaczenie posrednictwa w metafizyce zycia zbiorowego, ibidem, s. 22.
' A. Benbiit, Maes cnos, w: idem, Cumbonucm. Kuea cmameti, Moskwa 1910. Cyt. za: E. Bo-
niecki, Archaiczny swiat Bolestawa Lesmiana. Studium historycznoliterackie, Gdansk 2008, s. 17.
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choc¢by w Stowie i kulturze oraz w O naturze stowa. W latach dwudziestych
ich wymowe w duzo wiekszym stopniu dookreslaly jednak i ograniczaly tezy
kulturowe.

Mitosz podobnego kroku, jestem przekonana, nigdy nie uczynit. Wiecej
nawet - nieodmiennie obawiat sie jego ewentualnych skutkow, postrzegajac
jako swoiscie nieuchronng zaleznos¢ miedzy zywiotem poetyckiego instynktu
i formotwdrczego pedu a chaosem ,ja”. Mimo catej ambiwalencji, jaka nazna-
czony jest jego stosunek do inkantacji mowy (pisalam o tym w rozdziale po-
$wieconym pytaniu o klasycyzm autora Listu pSlprywatnego o poezji), polski
poeta, kiedy myslat o sktadni i rytmie, sktonny byt raczej widzie¢ w nich na-
rzedzia okietznania wewnetrznego niepokoju, chaosu, cielesnego i biologicz-
nego instynktu, ciemnego erosa, czyli wszystkich tych watkoéow, ktore Man-
delsztam eksponowal w swojej lekturze Dantego. Autor Skargi klasyka pisat,
wkladajac te stowa w usta tytulowego bohatera:

,Alez doskonale wiedzialem, jak malo $wiata zagarnia sie¢ moich fraz i zdan. Niby
zakonnik, skazujacy siebie na asceze, nekany przez erotyczne wizje, chronitem sie
w rytm i fad skladni ze strachu przed moim chaosem”. (Skarga klasyka, PP, 141)

A w innym miejscu:

Po jednej stronie jest jasnos¢, ufnosc¢, wiara, piekno ziemi, zdolnos¢ ludzi do entuzja-
zmu, po drugiej ciemno$¢, zwatpienie, niewiara, okrucienistwo ziemi, zdolnos¢ ludzi
do zfa. Kiedy pisze, pierwsza strona jest prawdziwa, kiedy nie pisze, druga. Czyli mu-
sze pisa¢, zeby uchroni¢ sie przed rozpadem. (Cel, PP, 106)

I w jeszcze innym:

Troska, zgryzota, wyrzuty sumienia, zal, wstyd, niepokoj, przygnebienie - a z tego
wysnuwa sie poezja jasna, zwarta, lita, niemal klasyczna. I kto to moze zrozumiec?
(Destylacja, PP, 102)

To ostatnie pytanie brzmi, przynajmniej w moim odbiorze, niepokojaco
retorycznie. Calg swa tworczoscig, licznymi czynionymi wyborami Milosz
zdaje sie odpowiada¢, ze moze to uczyni¢ kazdy, kto nad wlasny niepokdj
i niemoc wiecej wazy sobie spokdj tych, ktdrzy czyta¢ beda jego frazy. Autor
tomiku To sugeruje wielokrotnie — wspierajac sie nierzadko autorytetami, jak
chocby stowami Zygmunta Mycielskiego - ze lepiej ,nikomu swojej prawdy
nie ujawnia¢, nie sklania¢ do jej przyjecia, do poznania rzeczy przekraczaja-
cych sity blizniego”, bowiem ,prawda jest rzecza straszng” (Przemilczane stre-
fy, T, uys). ,[Nlic nie upowaznia mnie / do wyjawiania rzeczy zbyt okrutnych
dla ludzkiego serca” (Przemilczane strefy, T, 1175) — powtarza juz na wlasny
rachunek. Racje ma Joanna Dembinska-Pawelec, kiedy pisze, ze ,zakonna
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asceza poety-klasyka z [cytowanego wyzej - A.S.] utworu Skarga klasyka [...]
okazuje sie w istocie ucieczka od zycia w «rytm i tad sktadni», poszukiwania
schronienia i odosobnienia w transcendencji «porzadkujacego rytmu»"".

Cho¢ nie mamy zadnych zwerbalizowanych explicite $wiadectw pole-
micznego stosunku Milosza do poznego Mandelsztama, sadze, ze autor Oca-
lenia mogt nabiera¢ dystansu wobec mysli rosyjskiego poety wlasnie wowczas,
gdy pojawialo sie w niej inne zhierarchizowanie dwu korespondujacych od
poczatku watkéw (,kulturowego” i - by tak rzec - ,czysto poetyckiego”), a w
konsekwencji - nieco inny sposob rozumienia niezmiennego wezwania do
proby osiagniecia architektonicznego fadu dzieta i tekstu. Harmonii postrze-
ganej zrazu jako ,wykrystalizowana wiecznos¢” (Puszkin i Skriabin, SiK, 192),
pdzniej jako pochodnej ,wewnetrznego obrazu struktury” (Rozmowa o Dan-
tem, SiK, 97), opartej przede wszystkim na fonetyce i intonacji. Wowczas gdy
- mowiac jeszcze inaczej — uwaga kladziona w okresie akmeistycznym na
architektonike kulturowych obrazéw, ktorg po mistrzowsku opisywat Ryszard
Przybylski w eseju Wdzieczny gos¢ Boga, przeniesiona zostaje na architekto-
nike dzwiekow i ich ,formotwdrczy ped” (Rozmowa o Dantem, SiK, 96), pod-
porzadkowane pokrewnej, ale nietozsamej z pierwsza, poetyckiej zasadzie
przeistaczalno$ci materialu stownego. Warto doda¢, ze istote tej ostatniej
najciekawiej przedstawit Clarence Brown, co prawda w odniesieniu do prozy
autora Zgietku czasu®”. Nie sposob w tym miejscu nie wspomnieé, ze ten za-
uwazalny juz u schytku lat dwudziestych i w latach trzydziestych zaréwno
w dykgcji poetyckiej Mandelsztama, jak i w jego tekstach programowych zwrot
ku lirycznosci nasyconej ,energia fonologiczng” interpretowany bywa takze
jako powro6t poety do jego zydowskich korzeni. Autorka tej tezy — Clare Cava-
nagh - odnajduje w Czwartej Prozie i wlasnie w Rozmowie o Dantem wspolne
$wiadectwo odbudowywania ,zydowskiej” poetyki, w ktorej koherencji ofi-
cjalnej kultury przeciwstawiony zostaje chaos mowy niezasymilowanych Zy-
doéw. ,Dla Mandelsztama z Czwartej Prozy i Rozmowy o Dantem - pisze zna-
komita badaczka - oryginalna kultura rozkwita na granicach i pobrzezach,
zywigc sie «chaosem i brakiem spojnosci»”. Jest wyrazem sprzeciwu wobec
oficjalnej - tu rezimowej - kultury porewolucyjnej Rosji. Jest znakiem sprze-
ciwu i rownoczesnie nowa jako$ciowo proba utrwalenia i obrony wtasnej,
indywidualnej tozsamosci.

" J. Dembinska-Pawelec, , Poezja jest sztukq rytmu”. O swiadomosci rytmu w poezji polskiej
dwudziestego wieku (Mitosz — Rymkiewicz - Barariczak), Katowice 2010, s. 218.

'* The prose of Osip Mandelsztam: The noise of time, Theodosia, The Egyptian stamp, trans-
lated, with a critical esseay by C. Brown, Princeton, N.J., 1967.

B C. Cavanagh, Poetyka zydowskosci: Mandelsztam, Dante a ,zaszczytne powolanie
Zyda”, ,Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 50.
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Tworzac swoja tozsamosé i tradycje, ktérej nie zdola pochlonac¢ wszechogarniajacy
,obcy rezim”, Mandelsztam powraca do ,dziur” i ,luk” swojej zydowskiej przesziosci,
do miejsc, ktore nie daly wypelni¢ sie obca trescig. Bezdomno$¢, poczucie obcosci,
rozdarcie i chaos staja sie esencja jego twdrczosci i kultury, ztozonych - jak on sam -
z ,powietrza, peknie¢ i nieobecnosci”. [...] Poeta-Zyd nie potrzebuje sie leka¢ braku
akropoli, peknie¢ w tradycji, roztrzaskanej tozsamosci, kiedy ciaglos¢ i wartosc¢ czer-
pie wlasnie z nieistniejacych czedci, z ,chaosu i luk” [...] uczy sie [..] u Dantego, jak
obraca¢ jezykowy nietad na swoja korzys¢ i na korzysé poezji*t.

I dalej, jeszcze silniej podkreslajac dystans Mandelsztama wobec akme-
istycznych wybordw, Cavanagh pisze:

Rodzinna ,wstydliwa mowa [postydnaja riecz]” zostala przetworzona [...] w ,$wiado-
mie bezwstydng [naroczito biesstyzaja]” wiloska mowe Dantego i rosyjski jego wia-
snych utwordw. Przedtem dziedzictwo zydowskiej ,niemoty” i jezykowego chaosu
[Mandelsztam - A.S.] traktowal jak swego wroga i nieprzyjaciela kultury. W chwili,
kiedy sam zmienit sie we wroga kultury, to dziedzictwo nie stalo sie po prostu so-
jusznikiem, lecz - prawdziwa esencja poetyckiego jezyka. Pelng energii, zawsze goto-
wa do czynu herezja, ktora nieustanne rzuca wyzwanie ,tak zwanej kulturze”, obraza
jej normy, ignoruje zasady i niszczy struktury. Taki poetycki jezyk, jezyk poety-Zyda,
stat si¢ dla Mandelsztama gtosem prawdziwej kultury i zywej tradycji®.

Nie jestem do konca przekonana, czy Cavanagh ma racje w tak jedno-
znacznym utozsamianiu nowej poetyki ,formotwoérczego pedu” i ,przeista-
czalnosci mowy” z tradycja zydowska i mowa niezasymilowanych Zydéw, tym
bardziej ze - jak sama pisze - w latach trzydziestych ,tematyka zydowska
«niemal calkowicie znikla»™® z twérczosci Mandelsztama. W interesujagcym
mnie kontekscie uwagi badaczki sa jednak bardzo ciekawe ze wzgledu na
podnoszony tu aspekt wyboru bycia poza kulturg rozumiang jako ostoja hie-
rarchicznych form porzadkujacych zywiot zycia. Z cala moca wybrzmiewa
w nich bowiem watek, na ktéry sama pragne zwrdci¢ uwage jako na zasadni-
czo obcy mysleniu Mitosza.

Jesli mam racje, jesli polski poeta w istocie krytycznie odnotowywat
zmiane w planie Mandelsztamowskich rozwazan o naturze stowa, bylby to
kolejny przypadek potwierdzania statej dla polskiego poety wstrzemiezliwosci
wobec wszelkiej liryki, dla ktorej jezyk i wewnetrzna (w tym przypadku into-
nacyjno-muzyczna) doskonatosc i spojnosc formy jawig sie jako wazniejsze od

* Ibidem, s. 55, 60.

> Ibidem, s. 62.

¢ Ibidem, s. 48. Gregory Freidin w przywolywanej przez Cavanagh Czwartej Prozie odnaj-
duje nawet niepokojace $lady antysemityzmu, kierowanego jednak - jak rzecz tlumaczy badacz-
ka - przeciw Zydom asymilowanym. Zob. G. Freidin, A Coat of Many Colors. Osip Mandelsztam
and His Mythologies of Self-Presentation, Berkeley 1987, s. 292.
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mowy, a praca poetycka - od uprawiania kultury. Liryki, dodajmy, ktora
w wyniku tego przesuniecia traci¢ moze, paradoksalnie, odpornos¢ wobec
dyskurséw zewnetrznych: jawnie obcych macierzystej tradycji, wstuchanych
bardziej w ducha czaséw niz w pytania stawiane przez rodzima kulture. Staty
one w centrum Mandelsztamowskich obrazéw ,rzeczywistego” antyku i $wia-
ta jako zamieszkiwanego przez czlowieka bozego Patacu, wypelniajacych
wiersze z Kamienia i Tristiow, a takze rozwazan o glebokiej hellenskosci mo-
wy rosyjskiej, tak charakterystycznych dla wezesnych szkicow Mandelsztama.
Przesuniecie, jakie pdzniej nastepuje, objawia sie przede wszystkim nasile-
niem watkow i obrazéw zwiazanych ze wspdlczesng, egzystencjalnie dozna-
wang historig oraz postepujaca tragedia podmiotu, ktéry poddany zostaje
teraz coraz wyrazniej wspolczesnemu, a nie ,poprzecznemu’, wymiarowi
czasu, o ktérym czytalisSmy w szkicu Puszkin i Skriabin. Réwnoczesnie w tek-
stach okotopoetyckich, przede wszystkim w omawianej tutaj Rozmowie
o Dantem, z wieksza moca wybrzmiewa¢ zaczynaja tezy tyczace jakosci czy-
sto poetyckich, ujete przy tym - co staratam sie pokaza¢ - w sposob nasuwa-
jacy skojarzenia z symbolizmem i formalizmem. Mandelsztam napisze na
przyklad - w tym kluczowym dla jego rozumienia poezji w latach trzydzie-
stych szkicu - ze ,,[h]istoryczne podejscie do Dantego jest rownie niezadowa-
lajace jak polityczne czy teologiczne” (Rozmowa o Dantem, SiK, 99). W za-
mian za to wskazywac bedzie koniecznos¢ wyjasniania ,wewnetrznego o$wie-
tlenia Dantejskiej przestrzeni, dajace sie wywiesc¢ tylko z elementéw struktu-
ry” (Rozmowa o Dantem, SiK, 98). Wzywa¢ bedzie do podjecia ,studiow nad
wzajemng zaleznoscig uniesienia tworczego i tekstu” (Rozmowa o Dantem,
SiK, 132).

Takiemu przeniesieniu akcentu na poetycki walor towarzyszy¢ musiato
choéby minimalne zmniejszenie uwagi dla tego, co i z jakiego powodu winno
sie ,wciela¢” w stowie. Autor Przeciw poezji niezrozumiatej te zmiane akcen-
tow postrzega¢ mdglt, w dokonywanej po latach lekturze, jako zgode na swo-
ista degradacje, a w kazdym razie oslabienie kulturowej funkeji poezji. Sam
powtarzat przeciez - jak pamietamy - po wielokro¢, ze 6w niepozadany efekt
koresponduje, a moze wrecz jest skutkiem ograniczania rozumienia stowa,
ktére musi zawsze ,dazy¢ do serca rzeczy”’, a jednoczesnie ,by¢ zawsze po
stronie mythos” (P, 174). Konsekwentnie zwalczal wiec nie tylko jaskrawe
$wiadectwa, ale tez minimalne sygnaly - wyslyszane stusznie czy niestusznie
- ktore sugerowac by mogly ostabianie kulturotworczej mocy stowa, jaka sam
- znow podobnie jak wczesny Mandelsztam - wigzal przede wszystkim
z watkami historiozoficznymi, antropologicznymi i eschatologicznymi. Mi-
osz byt i pozostat przekonany, ze pojawiajacej sie tu ewentualnie straty nie
moze zrekompensowac najwieksza nawet dbato$¢ o jakos¢ czysto poetycka.
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Podejrzewam, ze tu wlasnie tkwi przyczyna milczenia polskiego poety
o pozniejszej tworczosci autora Zeszytéw woroneskich, a takze gtebokie zré-
dio (poetologiczne, a nie ,lustracyjne™’) zaskakujacej tezy Milosza o nieod-
pornosci Mandelsztama na dyskursy i postawy wlasnej epoki. Tezy, na ktorej
sformutowanie mialy bez watpienia w jakims stopniu wplyw znane polskiemu
poecie interpretacje amerykanskich badaczy tworczosci autora Zeszytéw wo-
roneskich. Mam tu na mysli szczegolnie prace Gregory’ego Freidina A Coat of
Many Colors'®, ktora Mitosz w swoim Komentarzu do ,Ody do Stalina” cyto-
wal, nie podajac jednak jej wiele mowiacego podtytutu: Osip Mandelsztam
and His Mythologies of Self-Presentation”. Do grona tych lektur (cho¢ tu nie
mamy potwierdzenia ich znajomosci) naleza by¢ moze takze dwa nawigzuja-
ce do ksigzki Freidina szkice Donalda Davie’go: From the marches of Chri-
stendom, w ktorym pojawia sie przeciwstawienie polskiego i rosyjskiego poety
na gruncie odmiennego podejscia do herezji, oraz podobng w wymowie
recenzje tego samego badacza z ksigzek Aleksandra Fiuta Moment wieczny
i A Coat of Many Colors Gregory’ego Freidina wlasnie.

Nawet jesli poming¢ te pozycje, a samg wyostrzona retorycznie teze nie-
co ostabi¢, bez wiekszego ryzyka przypuszcza¢ mozemy, ze Mitosz jako czy-
telnik liryki Mandelsztama nie mogl pozosta¢ obojetny na zapisane w niej
pospolu, a dramatycznie skontrastowane: akmeistyczny hymn wyrazajacy
wiare w stowo i nastepujaca po nim, wybrzmiewajaca na jego tle tym dobit-
niej, opowies¢ o dramacie mowy. Mowy najpierw zawlaszczanej, a potem
utraconej. Ocenia¢ mogt te ewolucje jako dowodd swoistej rezygnacji. Takze
jako wyraz wyrzeczenia sie koniecznego dystansu - ,stylu” - tak istotnego dla
pokonywania rozpaczy, ktérej doznanie sam zawsze tonowat i skrywat.

W rzeczy samej, pdzna liryka Mandelsztama bardzo wyraznie odnotowu-
je swiadomos¢ poglebiania sie procesu degradacji, utraty, nieobecnosci stowa.
Zaniku mowy i rozpadu czlowieka. W planie biograficznym towarzyszy jej
najpierw dlugotrwate zamilkniecie poety (zwigzane najpewniej takze z cho-

7 W tekscie Poeta i paristwo, napisanym w reakgji na liczne polemiki z Komentarzem do
,Ody do Stalina”, Mitosz zaznaczal, Ze napisal swdj komentarz ,bez najmniejszych zamiaréw
lustracyjnych - catkowicie poza kategorig «powinien byt - nie powinien byh»”.

*® G. Freidin, A Coat of Many Colors. Osip Mandelsztam and His Mythologies of Self-
Presentation, op. cit.

¥ Rodzaj nawiagzan Milosza do tej ksiazki opisywatla Clare Cavanagh w szkicu Afterword:
Martyrs, Survivors, and Success Stories, Or The Postcommunist Prophet, w: eadem, Lyric Poetry
and Modern Politics. Russia, Poland, and the West, New Haven, London 2009. Szkic ten przynosi
takze bardzo ciekawe spostrzezenia na temat sklonnosci $rodkowo- i wschodnioeuropejskich
poetéw do postrzegania swego losu w wymiarze symbolicznym, co prowadzi nawet do swoistej
rywalizacji na tym polu.
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robg). Nie ono jednak jest tutaj rozstrzygajace. Nawet wowczas, gdy Man-
delsztam ozywiony pobytem w Armenii zaczyna znowu pisaé, utwory opo-
wiadajace o utracie i niemozliwosci stowa pojawiaja sie coraz czesciej, by
w Zeszytach woroneskich $wiadczy¢ juz tylko o nieodwotalnosci tego procesu.
Réwnoczesnie myslenie o slowie powigzane zostaje w konsekwencji dozna-
wanego dramatu, nie - jak wczesniej — z rozwazaniami o fundamentach kul-
tury (co Mitoszowi musiato by¢ i pozostato bliskie), ale z sytuacja samego
podmiotu, ktory podlega degradacji i nie moze juz méwic, a co najwyzej czuc.
O ile w dedykowanym Annie Achmatowej wierszu z roku 1931 Mandelsztam
pisat jeszcze:

CoxpaHu MO0 peyb HaBcera 3a MPUBKYC HeCYaCThbs U bIMA,

3a cMOJTy KpYTOBOTO TEPIIEHbS], 32 COBECTHBIN AEeroTh TPy/a.

Tak Bozia B HOBrOPOACKMX KOJIOALAX LO/DKHA GBITh Y€PHA U CIAJMMA,
Yro6sl B Hell K POXKzecTBy OTpasm/iach CeMbio IUIAaBHUKAaMH 3Be37a.

Uchron moja mowe na zawsze za posmak nieszczescia i dymu,

Za smolnie kolista cierpliwos¢, za dziegie¢ mozotu wytrwaly.

Tak woda w nowgorodzkich studniach powinna sie czernia wydymacg,
By sie w niej wigilijna gwiazda odbita siedmioma ptetwami,

([*** Uchron moja mowe na zawsze...], przetl. S. Baranczak,
NaS, 168, 169)

o ile w innym wierszu z tego samego roku powtarzat z nadzieja na ziszczenie:
,Niech z dna nocy polarnej btekitny lis wyjdzie, / Niech mi zal$ni w mroznej
pieknosci” ([*** Tak, za chwate tych dni...], przel. J. Pomianowski, NaS, 159),
o tyle w czasie, gdy glebia stalinowskiego mroku tezala coraz bardziej, prze-
staniajac widok nieba i $wietlistych pejzazy, $wiadczyl juz niemal bez wyjatku
o niemoznosci zrealizowania tych pragnien. Pragnien wciaz jeszcze pamieta-
nych, ale juz swoiscie niebylych, bo niedostepnych i niemozliwych do spet-
nienia, wlasnie z powodu braku mowy. P6zne wiersze Mandelsztama coraz
dobitniej oddaja postepujaca niemoc tego, ktory pragnie $piewac, ale $piewac
juz nie moze. Tego, kto doskonale zna warto$¢ i potrzebe odebranego mowie
fadu, ale kto nie potrafi juz jej wokdt odnalezé i zobaczy¢ wbrew doznawanej
historii.

Hapopy Hy>XeH cBeT U BO3ayX rony6oii,

U nyxxeH x1e6 U cHer Jbbpyca.

U He ¢ KeM ITOCOBETOBATHCSI MHE,

A cam Haiizy ero esBa i —

Taxux Npo3payvHbIX IUIAYYIIUX KAMHeN
Her uu B Kpsimy, Hu Ha Ypare.
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Hapopay Hy)xeH cTUX TauHCTBEHHO-POJHOM,
YT06 OT HETO OH BEYHO MPOCHIIIAJICS

W npHAHOKYPOIO KalITaHOBOM BOTHOM —
Ero gpixaHbem yMbIBasics.

Ludziom potrzebne $wiatlo i btekit przestrzeni,
Chleb, $nieg Elbrusu, biel obtokow.

Ale nie moge naradzi¢ sie z nikim,

A sam nie umiem go odnalez¢ -

Takich przejrzystych placzacych kamykdéw
Nie znaja Krymy ani Urale.

Ludziom potrzebny jest wiersz tajemnie-pokrewny,

By na dzwiek jego wiecznie sie budzili

I w fali Inianowlosej, kasztanowej, $piewnej -

W jego oddechu twarze myli.
([*** Tkwie w pajeczynie swietlistych promieni - ...],
przel. S. Baranczak, NaS, 208, 209, podkr. - A.S.)

Podmiot wierszy zamieszczonych w Zeszytach woroneskich po wielokro¢
zdradza swoje ogotocenie z mowy. Samotny i niemy wstuchuje sie we wlasng
bezradnos¢.

IToro, Korga roprass ChIpa, Aylla Cyxa,

W B Mepy B/1aXeH B30p, Y He XUTPUT CO3HAHbe.
3m0poBo 1 BUHO? 310POBBI I Mexa?
3mopoBo u B KpoBu Komxuzs! KosmbxaHnee?

U rpyap crecHsietcs, 6e3 s13bIKa THXA:

Y)Ke He 5 1010, — IOET MOE€ /IbIXaHbe —

W B ropHBIX HOXXHBIX CJIyX, ¥ F'OJIOBa IJTyXa.

Spiewam, gdy krtan wilgotna, dusza schnie

I w miare mokry wzrok, i proste rozeznanie.

Czy zdrowe wino? zdrowy bukfak? krew

Czy zdrowa? w krwi Kolchidy kotysanie?

Sciesnia sie piers, bez jezyka, niemowa,

Juz nie ja spiewam - oddech spiewa mnie -

W goérniczych schronach stuch i gtucha glowa.
([*** Spiewam, gdy krtan wilgotna...],
przet. M. Jastrun, NaS, 215, podkr. - A.S.)

O tej utracie stowa, nieobecnosci mowy jako wazkim motywie poezji
swego meza pisala takze w poruszajacy sposob Nadiezda Mandelsztam
w eseju Mozart i Salieri, faczac to spostrzezenie — co dla mnie w kontekscie
stawianej powyzej tezy niezmiernie wazne - z uwagami o poddawaniu sie
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przez autora Rozmowy o Dantem rytmowi, ktory samo stowo swoiscie zagtu-
szat i skrywat.

U Mandelsztama - pisala Nadiezda Jakowlewna - wstuchiwanie sie w siebie prze-
chodzito w koncu w mamrotanie i zamiast jednego zwycieskiego dzwieku pojawiata
sie rytmiczna calos¢. [...] proces twdrczy w swoim poczatkowym stadium przedsta-
wiatl sie wiec w sposob nastepujacy: wstepny niepokdj, brzmiacy zlepek formy, czyli
,bezdzwieczny chor’ z trudem wylowiony przez stuch, zaczatkowe mamrotanie,
w ktdrym juz ujawnia sie pierwiastek rytmiczny - i w konicu - pierwsze stowa. Za-
miast niepokoju tryumfuje nareszcie rados¢ pierwszych odkry¢. I po tym wszystkim
na poete spada nowe nieszczescie: trzeba szuka¢ zgubionego stowa™.

Nie trzeba dodawac, ze Mitosz tego progu nigdy nie przekroczyt, nawet
w swoich najdramatyczniejszych utworach, niwelujac rozpacz wilasnie dzieki
wierze, ze mowe podobnie jak czlowieka mozna uratowaé, zachowujac dy-
stans miedzy dramatem a wyrazem, miedzy jezykiem, jaki czyni z mowy hi-
storia, a sfowem, w ktorym poeta pomimo i wbrew traumie $wiadczy z upo-
rem o mozliwosci tadu, piekna i tego, co akmeistyczny Mandelsztam nazywat
architekturg stowa. Symboliczna wydaje sie tu strofa konczaca stosunkowo
wczesny, powszechnie znany wiersz autora Miasta bez imienia poswiecony
wiernej mowie. W utworze tym takze nie brakuje przeciez stéw o zwatpieniu.
To ostatnie okazuje sie jednak nieostateczne, a postanie poetyckie, polegajace
na choc¢by czastkowym ocalaniu mowy i tadu, zachowuje swa aktualnos¢.

Sa chwile, kiedy wydaje sie, ze zmarnowalem zycie.
Bo ty jestes mowa upodlonych,

mowa nierozumnych i nienawidzacych

siebie bardziej moze niz innych narodéw,

mowa konfidentow,

mowa pomieszanych,

chorych na wlasna niewinno$¢.

(Moja wierna mowo, MBI, 594)

- pisze Mitosz, by chwile potem w koncowce wiersza odnalez¢ sposob chro-
nienia stowa przed degradujacym wplywem historii. Role miedzy podmiotem
a ojczystym jezykiem zostaja tu zreszta - jak pamietamy - odwrocone. Pol-
szczyzna-ojczyzna, traktowana przez emigranta jako enklawa tego, co rodzinne
i wlasne (to watek bardzo silnie obecny takze w eseistyce wczesnego Man-
delsztama™), przedstawiona zostaje ostatecznie jako przedmiot terapeutycz-
nych dziatan poety.

** N. Mandelsztam, Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy, op. cit., s. 38-39.
* W wielu szkicach Mandelsztama pojawiaja sie tezy o koniecznosci odkrywania w poezji
prawdziwego ,zywiolu mowy rosyjskiej” (O poezji, SiK, 23). Autor Kamienia okresla go mianem
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Moja wierna mowo,

moze to jednak ja musze ciebie ratowac.

Wiec bede dalej stawia¢ przed tobg miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi, jezeli to mozliwe,

bo w nieszczesciu potrzebny jakis fad czy piekno.

(Moja wierna mowo, MBI, 595)

Ten motyw przewija sie przez cala twdrczosc¢ autora tomu To. Nawet
w tym niezwykle ciemnym w tonacji tomie, otwarcie ujawniajacym skrywana
rozpacz polskiego tworcy, Milosz napisze po latach:

Tylko nie wyznania. Wiasne zycie

Tak mnie dojadlo, ze znalaztbym ulge,
Opowiadajac o nim. [...]

Wiec co mnie powstrzymuje? [...]

Nawet gdybym dojrzat do skargi hiobowej,
Lepiej zamilcze¢, pochwala¢ niezmienny
Porzadek rzeczy. Nie, to co innego

Nie pozwala mi méwic. Kto cierpi, powinien
By¢ prawdoméwny. Gdziez tam, ile przebran,
Ile komedii, litosci nad sobg!

Falsz uczué¢ odgaduje sie po falszu frazy.

Zanadto cenie styl, zeby ryzykowac.
(Przepis, T, 161)

W jednym z listow do Konstantego Jelenskiego odnalez¢ mozemy frag-
ment, w ktorym poeta wyjawia jeszcze jeden - kto wie, czy nie najwazniejszy

glebokiego hellenizmu i rozumie jako zdolno$¢ stowa do wyrazania i uciele$niania ,tajemnicy
dobrowolnego wcielenia”. W szkicu O naturze stowa poeta napisze, ze mowa rosyjska stala sie
yucielesnionym dzwiekiem i ucielesniona mowg” (SiK, 28). Takze i w tym przypadku Man-
delsztam postuguje sie, czego nie sposob przeoczyé, chrzescijanska figura wcielenia: ,Stowa,
ktore stalo sie ciatem”, zachowujac réwnoczesnie swa gleboko materialng (brzmieniowg) i du-
chowa (sensotworcza, metafizyczng) materie i substancje. Zadaniem poezji jest wedlug akme-
isty wlasnie pielegnacja tak pojetej natury stowa. Zadaniem poety i kazdego dbatego o rodzima
kulture Rosjanina jest natomiast uprawa filologii. Niezwykle pieknie i trafnie te wyrazona
w figuratywnym jezyku my$l Mandelsztama ujat Ryszard Przybylski, piszac: ,Hellenizm to
przede wszystkim mitos¢ do filologii. Skoro esencja czlowieka ukryta jest w artykutowanej mo-
wie, to czlowiek, ktdry szanuje samego siebie, musi rowniez kocha¢ stowo. Nienawis¢ do stowa
to nienawis¢ do czlowieka”. Podobne sady o koniecznosci pielegnacji ,geniuszu jezyka”, ktory
winien w poezji by¢ bardziej slyszalny niz ,geniusz jej autora”, odnajdujemy w pismach innego
ojca nowoczesnego klasycyzmu - T.S. Eliota. Zob. R. Przybylski, Skrzydlata twierdza nominali-
zmu, w: idem, Wdzieczny gos¢ Boga, op. cit., s. 36. Zob. tez: T.S. Eliot, Kto to jest klasyk?
w: idem, Kto to jest klasyk i inne eseje, przel. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Preczkowska,
M. Zurowski, Krakéw 1998, s. 77.
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- powdd tego swoistego tonowania pesymizmu i wiedzy. Oto6z jest nim obawa
przed byciem poza kultura.

Ciezkie mam zycie. I jezeli sobie cos$ wyrzucam w zakresie mojego pisania, to ze moj
pesymizm nie zostal tak ujawniony, jak byl powinien - tylko ze wtedy przekracza
sie pewna granice jakiegos ludzkiego decorum i jest sie¢ wyraznie poza kul-

tura™.

- pisze Milosz i zaraz potem wypisuje fragment wlasnego wiersza:

O piekno, blogostawienstwo: was tylko zebralem
Z zycia, ktore byto gorzkie i pomylone,

Takie, w ktérym poznaje sie swoje i cudze zlo.
Zachwyt porazal mnie i tylko zachwyt pamietam.
Wschody stonica w nieobjetym listowiu,

Kwiaty otwarte po nocy, trawy bezbrzezne,
Niebieski zarys gor dla krzyku hosanna.

Ile razy myslatem: nie to jest prawda ziemi.

Od przeklenstw i zawodzen skad tutaj do hymndéw?
Dlaczego chce udawac, kiedy wiem tak duzo?
Ale usta same wychwalaly, nogi same biegly,
Serce mocno bito i jezyk rozglaszat wielbienie™.

Bardzo charakterystyczna jest w interesujagcym mnie kontekscie takze
odmiennos$¢ myslenia polskiego i rosyjskiego poety o milczeniu. Podczas gdy
dla Mandelsztama jest ono jednoznacznie powigzane z nieobecnoscig, bra-
kiem, niebytem, $miercig mitosci i czlowieka, dla Milosza bywa tez stanem
$wiadczacym o pokonaniu ograniczen jezyka i osigganiu stanu doskonatego
zachwytu. Polski poeta nie boi sie utraci¢ stow — ,By¢ samym czystym patrze-
niem bez nazwy” (To jedno, K, 914) - ani tym bardziej milknaé¢ w polowie

stowa.

Delty kroily mnie w upale smoczych pobojowisk.
I czekatem, nie majac w jezyku wyrazow,

Zeby nazwa¢ to wszystko co moje i ziemi,

Az duch jakis, z wulkanicznych mutacji poczety,
Krzyknie i odczaruje nasze prawdziwe imie.

(Przed krajobrazem, GWS, 612)

To jeden z wielu mozliwych przykladéw. Dla autora powyzszych fraz
utrata slowa wydaje sie chwilowa - nie wiaze sie z katastrofy i nie oznacza

** 7 listu Czestawa Milosza do Konstantego Jeleniskiego (30 VII 79), w: Cz. Mitosz, K.A. Je-
lenski, Korespondencja, op. cit., s. 215, podkr. - A.S.

* Ibidem, s. 216.
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utraty czucia. Przeciwnie, zapadajace po wielu prébach milczenie pozwala
raczej otworzy¢ sie na to, czego postugujacy sie pojeciami jezyk i tak nie wy-
powie. Poeta wierzy, ze z ciszy, jak z otchtani, moze wyj$¢ ,martwy lis i za-
$wiadczy[¢] przeciw jezykowi” (Na trgbach i na cytrze, MBI, 570), a dokladniej
- jego uniwersalistycznym ograniczeniom. Bohaterowie jego wierszy zresztg
nie przez przypadek nie tyle traca jezyk, ile raz po raz odkrywaja bolesnie, acz
nie ostatecznie, jego zawodna site.

Zycie niemozliwe, ale byto znoszone.

Pierwszy wyped bydla na wiosne. Teraz mnie jezyk zawodzi
I nie wiem, jak nazwa¢ miedze grodzong zerdziami

Od ostatnich doméw wioski pod sam las

(Zawsze tych stow brakowalo i nie bytem wiasciwie poeta,
Jezeli jest poeta, komu stowo sprawia przyjemnosc).

[...]

Dtugo uczytem sie mowié, teraz milczac, daje dniom uptywac

(Gdzie wschodzi ksiezyc i kedy zapada, GWK, 663)

Wydaje sie, Ze - inaczej niz u Mandelsztama - w przekonaniu Mitosza
istnienie nie musi by¢ wcale potwierdzone stowem, bowiem cztowiek, nawet
ograniczony niewypowiadalno$cia i niedostateczng skrupulatnoscia jezyka
wobec pojedynczego istnienia, moze 6w jednokrotny w swych fenomenach
$wiat zobaczy¢ i poczué, potwierdzajac jego i swoja wszechogarniajaca obec-
nos¢ mimo - a moze wlasnie dzieki - zapadajacemu milczeniu.

Objawienia dotyku od poczatku, nie przyjeta zadna wiedza i zadna pamiec.
Chwiejny przechodzien, ide przez targ uliczny po utracie mowy.

Swieczniki w namiotach zdobywcéw zalat wosk, opuscit mnie gniew i na jezyku
mam cierpkos¢ zimowej renety.

Wielki moj lament, bo myslalem, ze moze trwa¢ rozpacz i ze moze trwac
mitosé.

W bialym miescie, ktdre nie zZada, nie zna, nie nazywa, a bylo i bedzie.

(Biel, MBI, 582)

Ta pewno$¢ istnienia pozwala Miloszowi zapomnie¢ o wszelkich niedo-
statkach i zniwelowac¢ najglebsze nawet leki. Dla Mandelsztama - przeciwnie
- mowienie i nazywanie jest niemal zawsze rozstrzygajacym i koniecznym
$wiadectwem mitosci, Zycia i obecnosci.

Tam, gdzie nie ma imion, nie ma tez kochanych oso6b.
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Sl HapaBHe ¢ ApyrumMu
Xouy Tebe CIIY)KUTB,

OT peBHOCTH CyXMU
I'y6amu BOPOXKHUTb.

He yronsier cnoso

MHe nepecoximx ycr,
U Ge3 Tebst MHe CHOBa
Jpemyunii BO3myX IMyCT.
[...]

Te6st He Ha30By s

Hwu pagocts, Hu 11060BB.

Jak chyba wszyscy inni,
Chce tylko tobie stuzy¢,

Z zazdrosci wyschnietymi
Wargami los ci wrozy¢.
Ale nie zwilzy stowo

Ust tak spierzchtych - za pdzno:
Gaszcz powietrza na nowo
Bez ciebie jest mi proznia.
[...]

Nie dla ciebie imiona,
Ktore czutoscia tudza:

([*** Jak chyba wszyscy inni],
przel. S. Baranczak, NaS, 108, 109)

Tam, gdzie nie ma stow, nie ma tez mowigcego. Pozostaje tylko pamieé
wypowiedzianych niegdys fraz. ,Ludzkie usta, ktore juz nic nie powiedza, /
Zachowuja ksztalt ostatniego wypowiedzianego stowa” (Ten, co znalazt pod-
kowe, przet. A. Mandalian, NaS, 127). Sens tych wersdw, napisanych jeszcze
w latach dwudziestych, wzrasta niepomiernie w czasach zsylki i nastepujacej
$mierci poety. W Woronezu napisze Mandelsztam: , Tak jak meczennik $wia-
tlocienia - Rembrandt, / Musiatem uj$¢ gleboko w czas, co z wolna niemiat”
([*** Tak jak meczennik $wiatlocienia..., przel. S. Baranczak, NaS, 213). W tylez
ironicznym, co dramatycznym gescie obrony przed funkcjonariuszami syste-
mu zawola:

JIuiuB MeHst Mopeit, pa3bera u pasnera

W naB cTomne ynop HacHM/IbCTBEHHOU 3eMJIH,
Yero mo6uuch Bei? BriecTsiero pacyera:
I'y6 mreBesIsIXCST OTHATH BbI HE MOTJIH.

Odebrawszy mi morza, wzloty i porywy,
Uwieziwszy na ziemi sttamszonej przemoca,
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Cébzescie osiagneli? Sukces niewatpliwy:
Nie mozecie mi zamkna¢ ust, co wcigz mamroca.

([*** Odebrawszy mi morza, wzloty i porywy],
przet. J. Waczkdéw, NaS, 198, 199)

Historia pokazala na szczescie, ze pobrzmiewajaca w tych stowach nuta
wolnosci i przezwyciezenia nakazanego milczenia nie okazala sie bezzasadna.
Nie znaczy to, ze opisywany wraz z gingcym stowem dramat czlowieka nie
dokonat sie w calej swojej okrutnej prawdzie. Brak stowa byt tu, podobnie jak
$mier¢, prostym i niezaprzeczalnym faktem. Warto o tym pamietac.

Oczywiscie, przeciwnosci i lekow, z jakimi zmagat sie Milosz, nie sposéb
porownywac z losem Mandelsztama. Niemniej autor Ziemi Ulro mial prawo
pozosta¢ w pewnym stopniu wstrzemiezliwy wobec obecnego w wierszach
rosyjskiego tworcy przejscia od wpisanego w manifesty akmeizmu projektu
mowy jako narzedzia budowania architektonicznego gmachu kultury do od-
miennego jednak zamystu ktadacego nacisk na wewnetrzng forme. Od pro-
gramu przywracania liryce ,zasady tozsamosci” w polemice z symbolistami
i futurystami, programu, ktéry pozwalat wowczas Mandelsztamowi powie-
dzie¢, ze oto ,Kultura stata sie kosciotem” (Stowo i kultura, SiK, 194), do wia-
ry, ze zachowujaca ,jednos¢” i spojnos¢ forma poetycka, dazaca — przypomne
- do ,przenikniecia samej siebie”, zaoferowa¢ moze poecie co$ wiecej. Co?
By¢ moze wolnos¢, ktorej nie ma w swiecie? Obietnice bezpiecznego trwania
we wnetrzu ,stownej przestrzeni”*, rzadzacej sie wltasnymi prawami, swoiscie
wsobnej i dlatego niepodlegtej? Wzoér odnawiajacego sie zycia? Argumenty
takie raczej by Milosza nie przekonaly. Tym bardziej ze, paradoksalnie, ten
»czysty” jezyk zbyt wyraznie i bez ocalajacego dystansu opowiadat prawde
podmiotu, ktéremu epoka, jej historia i utracona mowa niosty $mier¢. Zeszyty
woroneskie autor tomiku To czyta¢ mogt przeto, jak sadze, jako dalekie,
a nawet sprzeczne z wyznawanym przez siebie przez cale zycie pragnieniem,
by poezja, odnoszac sie do tego, co trwate i piekne, potwierdzata niezachwia-
nie nasz hymniczny sprzeciw wobec $mierci, pomimo grozy historii, pomimo
podmiotowego pesymizmu i filozoficznych konstatacji o prymacie nicosci.
Nawet w chwilach najwiekszych zwatpieni i bolesnych rozczarowan stanem
planety i ludzkiej kondycji, nie tylko podtrzymujacych, ale wzmagajacych
aktualnos¢ pytania unde malum, Mitosz nie wyrzekt sie swego ,ekstatycznego
zachwytu”, nie porzucit wlasciwego sobie , kodu hymnicznego™, cho¢ w nie-
ktorych tomach wyraznie go przyciszat.

** Wlasnie to Mandelsztamowskie okreslenie uzyte przez Mitosza w Ziemi Ulro $wiadczy
niezbicie o znajomosci przez polskiego poete Rozmowy o Dantem. Zob. ZU, 158.
* Zob. D. Pawelec, Kod hymniczny w poezji Czestawa Milosza, ,Pamietnik Literacki” 2om, z. 2.
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Czy polski poeta byt w tych odczytaniach Zeszytéw woroneskich i oce-
nach Mandelsztama sprawiedliwy? Czy ambiwalencja, z jaka interpretowat
choéby stosunkowo pdézny wiersz Lamarck, nie musi budzi¢ watpliwosci? Jak
bowiem pogodzi¢ dwie sprzeczne w istocie, a stawiane przez Mitosza réwno-
legle bez zawahania tezy. Z jednej strony, autor Sporu przyrodnikéw podkre-
$lat - zgodnie z wlasnymi sadami o roli poezjowania - ze utwor ten jest
yprzykladem zmagania sie poezji z trescig intelektualng i jako taki moze by¢
odtrutka przeciw poezji, ktéra nie oznacza nic poza soby”. Z drugiej jednak,
z nieskrywang dezaprobata twierdzil, ze wiersz Lamarck jest ,przede wszyst-
kim [...] dowodem skrajnego zalamania sie poety, marzeniem o cofnieciu sie
do poziomu istot najnizszych na drabinie ewolucji i zdobyciu w ten sposob
anonimatu jako sposobu przetrwania”®.

Szczerze mowiac, nie sadze, by Mitosz byt w swych ocenach ostatniej fa-
zy tworczosci Mandelsztama dostatecznie empatyczny i sprawiedliwy, cho¢ -
co tez bylabym sktonna twierdzi¢ - nie mozna mu odmoéwié swoistej konse-
kwencji. Warto niewatpliwie zauwazy¢, ze prowadzac swoj ,spor” z autorem
Lamarcka, miat chyba glebsze powody niz te ujawniane i prowokacyjnie wy-
razane w Komentarzu do ,,Ody do Stalina”. Nawet jednak w tej drugiej per-
spektywie pomijat jeden z waznych - ba, kluczowych, jak sadze - watkéw
mysli Osipa Emiliewicza.

Ot6z w pismach okotopoetyckich Mandelsztama z lat dwudziestych po-
jawia sie mysl, ze teleologie oraz kulturowy sens poezji i sztuki w ogdle (na-
wet tak asemantycznej jak muzyka) mozna zbudowac nie tylko immanentnie
- wewnatrz samej poezji, stawiajacej pytania kluczowe dla kondycji cztowieka
i stanu kultury. Rozwazajacej problemy - do czego rownie nieustannie na-
mawial Mitosz - w zdystansowanym, ironicznym dyskursie ,formy bardziej
pojemnej”, w ktorej indywidualny glos ginie w splocie wielu dialogizujacych
ze soba perspektyw; w poetyckich traktatach, ktérym towarzysza epifanijne -
»2Swietliste” powiedzialby Mandelsztam - opisy istniejacego bytu, rdzy, ktéra
jest 16z3, i lisa, na ktorego — nauczal Milosz - trzeba patrzeé, bo po prostu
sjest”. Jadrem i no$nikiem owej teleologii — pisat mtody akmeista - moze by¢
takze, i w wielu przypadkach pozostaje jako rozstrzygajacy, los samego twor-
cy. Poruszajacy przyktad takiego sadu Mandelsztam zawart w pochodzacym
najpewniej z roku 1915 lub 1916 szkicu Puszkin i Skriabin. Pisat w nim:

Pragne méwic o $mierci Skriabina jako najwyzszym akcie jego twdrczosci. Wydaje mi

sie, ze $mierci artysty nie nalezy wylaczaé z tancucha jego tworczych osiggniec. Jest to
przeciez ostatnie koncowe ogniwo. Z tego catkowicie chrzescijariskiego punktu wi-

* Cz. Mitosz, Spory przyrodnikéw, ,Tygodnik Powszechny” 2004 (25.04). Cyt za:
<http://tygodnik2003-2004.0net.pl/1572>.
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dzenia $mier¢ Skriabina jest zdumiewajaca. Jest niezwykla nie tylko jako przyktad po-
$miertnego wybuchu legendy artysty w oczach mas, lecz jako zrdédlo calej jego twor-
czosci, jako jej teleologiczna przyczyna. (Puszkin i Skriabin, SiK, 186)

Moglibysmy powiedzie¢, ze tymi stowy Mandelsztam otwieral proroczo
perspektywe na wlasng, nieprzeczuwang przeciez jeszcze wowczas $mierd.
Nie tylko jednak i nie przede wszystkim. W szkicu Puszkin i Skriabin rosyjski
poeta podpowiadat takze — utrzymujac wyraznie kulturowa perspektywe - ze
taka lektura dzieta artystycznego jest mozliwa jedynie wowczas, gdy spojrzy-
my na sztuke europejska z poszanowaniem dla tradycji, na jakiej wzrosta,
z pytaniem i z pamiecig o kulturowych zrédlach, ktorych jest owocem. Autor
Kamienia, podobnie jak Eliot i jak Mitosz, wielokrotnie podpowiadal, ze zré-
dlem tym jest chrzescijanstwo. Czynil to - warto podkresli¢, bo cecha ta wy-
roznia go sposrod wymienionych tworcow - postugujac sie z niezwykla od-
waga, nie zwazajac na niebezpieczenstwo stylistycznego nadmiaru, figurami
wcielenia i odkupienia. Zanim uzyt pierwszej z nich, by opisa¢ w roku 1922
hellenskiego ducha mowy rosyjskiej, wykorzystat ja wlasnie we wczesniej-
szym szkicu zainspirowanym odejsciem Skriabina.

Artysci chrzescijanscy - pisal wtedy Mandelsztam - sa jakby wyzwolericami idei od-
kupienia. To nie s3 ani niewolnicy, ani kaznodzieje. Cala nasza kultura liczaca dwa
tysiace lat, dzieki cudownej tasce chrzescijanstwa to $§wiat wypuszczony na
wolno$¢, aby igral, radowat swa dusze i dobrowolnie ,nasladowat Chrystusa”. [...]
Zywiac sztuke, oddajac jej swoje ciato, proponujac jej zupelnie realny fakt od-
kupienia w charakterze niewzruszonej zasady metafizycznej, chrzescijanstwo
nie zadalo niczego w zamian. Dlatego kulturze chrzescijanskiej nie grozi niebez-
pieczenstwo wewnetrznego zubozenia. Kultura ta jest niewyczerpana, nieskoriczona,
poniewaz triumfujac nad czasem ciagle gromadzi taske w ogromne chmury i napetnia
je zyciodajnym deszczem. (Puszkin i Skriabin, SiK, 188-189, podkr. - A.S.)

Zaiste obraz to daleki od chrzescijaniskiej ortodoksji, ale tez ucielesniajg-
¢y dramatycznie jedno z najwazniejszych zrodet kultury europejskiej, w epoce
yhaukowego $wiatopogladu” wielce niepewnych, bedacych raczej przedmio-
tem zakladu niz pewnosci. Nie przez przypadek wlasnie w zakonczeniu cyto-
wanego szkicu, w bezposrednim zwigzku z teza o $mierci jako o ostatnim
ogniwie twdrczosci, Mandelsztam formutowat stynne zdania o ,poprzecznym
wymiarze czasu’ i ,harmonii jako wykrystalizowanej wiecznosci”. Zdania,
ktore - dodajmy - nadawaly ostateczny sens jego nauce o trzech wymiarach
stowa, opisywanej w Swicie akmeizmu, a niepodawanej przez Milosza nigdy
w watpliwos¢. Pisze o tym, poniewaz ta koincydencja uswiadamia, ze waga
kulturowego celu, tak dobitnie formutowanego w okresie akmeistycznym, a w
poznych wierszach cokolwiek wyciszona, moze dzieki temu by¢ inaczej uj-
rzana. Mandelsztam podpowiada przeciez w szkicu Puszkin i Skriabin, ze
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skupiona na sobie liryka, sztuka autonomiczna, nawet taka, ktéra w bezpo-
$redni sposob nie ma zamiaru wlacza¢ sie w kulturowy dialog (co zreszta
w sensie $cistym udzialem Mandelsztama nigdy sie nie stato), moze swdj spo-
teczny i kulturowy sens odzyska¢ dzieki prawdzie dramatu doswiadczanego
i przyjmowanego przez tworce. Nawet bowiem, jesli nie stycha¢ juz glosu
poety, ktéremu odebrano mowe i ktory ja utracit lub odmoéwit sobie prawa jej
uzywania, przemawia¢ moze jego milczace, udreczone ciato. ,, Tkanki naszego
$wiata s odnawiane przez $mier¢” (Puszkin i Skriabin, SiK, 191) - przypomne
przytaczane juz w poprzednim szkicu stowa Mandelsztama: ,Pamieta¢ za
wszelka cene! Zwyciezy¢ zapomnienie, chociazby za cene $mierci — oto dewi-
za Skriabina, oto heroiczne dazenie jego sztuki!” (Puszkin i Skriabin, SiK, 191).
Mysle, ze w niedostatecznie silnym poszanowaniu tej prawdy, wypowiedzia-
nej i przyjetej jeszcze przez Mandelsztama-akmeiste, kryje sie najwieksza
niestosowno$¢ Mitoszowego Komentarza do ,,Ody do Stalina”. Autor Kronik
z sobie tylko wiadomych powoddéw nie chce pamietac, ze rosyjski poeta wie-
rzyl, iz stowo ucielesnia sie takze, a moze przede wszystkim, po to, by cier-
pie¢, by obumrze¢ niczym rzucone w glebe ziarno pszenicy i tak jak ona wy-
da¢ nowy plon. Warto przypomnie¢ na koniec dalsze wersy cytowanego
wczesniej wiersza z Tristiéw, w ktorym pojawiat sie obraz ust umartych oséb,
zachowujacych ksztalt ostatniego wypowiedzianego stowa. Mandelsztam
pisat w nich:

YenoBeueckue ry6sl, KOTOPBIM GOJIbliIe HEUETO CKa3aTh,
CoxpaHsioT GpopMy mocie[HEero CKa3aHHOTO CJIOBA,
UM B pyke ocTaeTcs ollyllleHHe TSDKEeCTH,
XoTs KyBIIMH

HaroJIOBHMHY pacIlIecKacs,

TIOKa ero HeC/Ik JOMOM.

To, 4TO 51 celivac roBopro, TOBOPIO He 1,
A BBIPBITO U3 3eMJIH, TIOAOOHO 3epHaM OKaMeHeJIOH MIIeHUIbL.

Ludzkie usta, ktore juz nic nie powiedza,

Zachowuja ksztatt ostatniego wypowiedzianego stowa,
I rece wciaz cigzy dzban,

Mimo iz na wpot rozlany w drodze do domu.

To, co mdéwie teraz, mowie nie ja,
Lecz wykopane jest z ziemi jak ziarna skamienialej pszenicy,

(Ten, co znalazt podkowe, przel. A. Mandalian,
NasS, 126, 127, podkr. - A.S.)

Wersow takich jak te lepiej nie komentowa¢. Jedyne, co wypada zrobi¢,
to wstuchac sie i spréobowac przyjac ich absurdalng prawde.
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Zakonczenie

Zamykajac te ksigzke, mam poczucie niedosytu i niepokoju. Niezwigza-
nego bynajmniej z zalem, ze nie udato sie, co oczywiste, opisa¢ tworczosci
Mitosza w sposob oddajacy petnie jej wewnetrznego skomplikowania i wielo-
stronno$ci. Nie udato sie skatalogowaé¢ wszystkich najwazniejszych napiec
i antynomii, jakie znacza mysl i oplataja wiersze poety, a tym bardziej roz-
strzygna¢ i jednoznacznie opisa¢ tez, wylaniajacych sie z dialogu zestawia-
nych racji. Zamiar taki, niemozliwy przeciez z gruntu do spelnienia, bylby
zresztg wyrazem niczym nieuzasadnionych roszczen do tego rodzaju spdjno-
$ci, ktorej poszukiwanie prowadzi¢ musi do przynajmniej czesciowego wygla-
dzenia spornych kwestii. Kuszac nadzieja odkrycia prostego sensu, zados¢-
uczynienia pragnieniu przedstawienia pelnego i jednoczesnie czytelnego ob-
razu tworczosci poety, zmierza¢ musi nieuchronnie ku jednostronnosci, by
nie powiedzie¢ - tendencyjnosci interpretacyjnych odczytan.

Dzielo Milosza wzywa wszak do postawy zgota odmiennej. Nakazuje
trwac¢ w ciaglym ruchu mysli, konfrontujacej biegunowo odmienne sady i da-
zenia. Podpowiada, ze lepiej pozosta¢ w stalej koniunkcji sprzecznosci, bo
tylko one w swym nieustannym, oksymoronicznym ruchu wyznaczy¢ moga,
paradoksalnie, kierunek, w ktorym warto podazy¢, szukajac kolejnych formut
ocalenia mieszkancow wspdtczesnych krain Ulro. Przekroczy¢, a jednocze$nie
nie zagtuszy¢ — powtdérze zdanie napisane juz we wstepie — prawdy o podsta-
wowej antynomii nowoczesnego czlowieka, rozdartego miedzy wierzeniami
przodkow a bezdusznymi prawami nauki, potrzeba duchowosci i racjonalno-
$cig, wolnoscig i koniecznoscig, doznaniem wydziedziczenia a wizja $wiata
ogrodu, rozpacza a mitoscia, wstretem wobec biologicznych tancuchéw natu-
ry i jednoczesna, jakze silng, afirmacjq istnienia.

Mitosz, unikajac prostych rozstrzygnie¢, bez pewnosci dotarcia do celu -
ba, raczej z przekonaniem, ze ten ostatni nigdy nie zostanie osiggniety -
wcigz na nowo wyrusza w droge. Horyzont wlasciwego mu religijnego w swej
istocie pragnienia, przedstawionego w ksigzce jako zasadniczy rys tworczej
osobowosci i poetyckiej mysli autora Dalszych okolic, jak kazdy horyzont
pozostaje nieodmiennie oddalony i trwale nieosiagalny. Zarysowany w dziele
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poety projekt, ktory staratam sie opisa¢ w szeregu zblizen na tylez estetyczne,
co metafizyczne kwestie, podpowiadane przez samego Mitosza w jego mani-
festach, okazuje sie w tym sensie projektem tylez ostatecznym, co niemozli-
wym. ,Pragnienie cudu” jawi sie jako konieczne i réwnoczesnie nieustannie
zawieszane wskutek swej porazajacej absurdalnosci, spetniajace sie i nigdy nie
spelnione, wyraziste i przestoniete licznymi ekranami zwatpien.

Milosz pozostaje — postuze sie tu trafnym okresleniem Danuty Opackiej-
-Walasek - wieloraki i rozpiety miedzy przeciwnosciami, z ktorych kazda go
niemal objasnia i kazda z osobna ogranicza rozumienie.

Klasyk wadzi sie w nim z poeta ,,namietnej pogoni za Rzeczywistoscig”.
Realista wytacza spor zwolennikowi pieknej formy, nie zapominajac jednak
o jej hierarchizujacych zaletach, czynigcych ze stylu sprawny orez przeciw ztu
i zwatpieniu. Co prawda tylko w wypadku, gdy formom towarzyszy pamiec
o wpisanych w nie wartosciach, dzieki ktérym z kolei — co poeta wciagz serio
rozwaza - pokusi¢ mozna sie o terapie nowoczesnego swiata, z nadzieja na jej
czesciowa chocéby skutecznosc.

Mitosz - antymodernista spiera sie z gldwnym nurtem poezji nowocze-
snej, celebrujac jej doskonatosc i odrzucajac poetycka czystos¢, a réwnocze-
$nie pragnac zmierzy¢ sie i wykorzysta¢ na wyznaczonych przez siebie pra-
wach stworzone przez nig formy, wyrazajace silniej niz kiedykolwiek wcze-
$niej wiedze o ontologicznych i antropologicznych komplikacjach $wiata
i czlowieka.

Mitosz — poeta miodzienczego Weltschmerzu zbliza sie ku gnostyckiemu
doswiadczeniu egzystencji. Chwile potem jako konsekwentny piewca istnie-
nia, a takze niepewny swych racji marzyciel o ,drugiej przestrzeni”, zdaje sie
jedynie wypozyczac jezyk gnozy, swoiscie go instrumentalizujac. W topice
gnostyckiej odnajduje bowiem przede wszystkim poreczne narzedzie ekspo-
nowania swego ,wierzacego temperamentu” i jednocze$nie negatywny jezyk
opisu wcigz rozwazanej ,hipotezy zmartwychwstania” (Po odcierpieniu, NBR,
1108) oraz, nade wszystko, afirmatywnej postawy wobec tego, co po prostu
jest. Wszystko to z pamiecig o nowoczesnym, antropologicznym zZrodle takze
wlasnych teistycznych pragnien. Lista komplikacji i kolejnych zwrotow jest tu
w zasadzie niewyczerpana.

Dlatego wlasnie kazda z przywotanych w tej ksigzce formut, wyekspono-
wanych w tytulach rozdziatéw, musi pozostac¢ otwarta i opatrzona znakiem
zapytania. Kazda z nich bowiem pozwala tylez zblizy¢ sie do tworczosci po-
ety, co od niej oddala. Objasnia i ogranicza jej rozumienie. Znaki watpienia,
opatrujace kolejne ,etykiety”, jakimi sam Miltosz przeciez raz po raz pozwalat
okresli¢ wlasna dykcje i estetyczno-swiatopogladowa postawe, s3 tez sygna-
tem, iz uzycie ich ma sens jedynie wowczas, gdy - $ladem poety — potraktu-
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jemy je jako miejsce poczatkowych odbi¢, punkt startu ku doskonalszym,
wewnetrznie zdialogizowanym i nasyconym konkurencyjng optyka, formu-
tom klasycznosci, realistycznosci, modernistycznosci, religijnosci. W najszer-
szym otwarciu kazde z przywolywanych przez nie pdl rozwazan zdaje sie
zreszty stuzy¢ Mitoszowi do kwestii jeszcze donioslejszej. Mianowicie do na-
mystu ,nad” i do dbatosci ,,0” kondycje ludzka, roszczaca sobie zasadnie pra-
wo do dumnego miana Antropos.

Wszystkie owe szczegotowe zblizenia na twdrczosé autora Ziemi Ulro -
czy to poetycka, czy eseistyczng, weczesna, dojrzalg czy p6zna - nieodmiennie
przekonuja, Ze sprzecznosc¢ pozostaje zasadniczym zrédlem poetyckiej ener-
gii i Miloszowego myslenia, mimo niejednokrotnych wyznan i zapewnien
o mozliwosci jej przekroczenia. Pozostaje jednak takze - jak powtarzat poeta
za Simone Weil - $wiadomie podejmowanym chwytem otwierania sie na
transcendencje, oknem na 6w nieosiagalny, absurdalny i niemozliwy do osig-
gniecia horyzont ,cudu”, o ktorym tworca pisat w szkicu Religijnos¢ Zdzie-
chowskiego.

Mitosz w swym poetyckim i eseistycznym dialogu z kulturg, z wierzenia-
mi, ,izmami” i postawami estetycznymi, nade wszystko w dialogu z wiasna,
skrywang rozpacza, prowadzi zatem czytelnika $ciezka kontrastowych wychy-
leni. Nakazuje réwnoczesne podjecie i krytyczne zawieszenie tych samych
jakosci. Zaprasza do aporetycznych, mnozacych sie i nakladajacych sie kre-
gow rozwazan nad estetyczng i ontologiczng (w duzo mniejszym stopniu
epistemologiczng) wartoscia. Rownoczesnie, przy calym owym bogactwie
sprzecznos$ci i antynomii, jakimi operuje, jest jednak takze poeta przynaj-
mniej dwu silnych twierdzen i wezwan, powtarzanych przez cate dtugie i bo-
gate tworcze zycie. Pierwsze z tych twierdzen, odzwierciedlajac antynomicz-
ny charakter tworczosci poety, postuluje dwutorowos¢ sposobu odnajdywania
sie nowoczesnej jednostki w odczarowanym i tragicznym swiecie. Drugie
stanowi juz tylko wezwanie do przyjecia, po owym wstepnym rozpoznaniu
nieuchronnego rozdarcia, postawy zasadniczo sprzecznej z nihilizmem i po-
lemicznej wobec wszelkiego rodzaju odston zainteresowania tym, co nega-
tywne i powigzane z nicoscig. Mitosz uczy przeto i konsekwentnie stara sie
nas przekonad, ze ,groza i czes¢ moga w nas trwac jednoczesnie” (PPN, 162),
a takze, iz nie warto ,widzie¢ oczu zapatrzonych w nic” (Trzy rozmowy o cy-
wilizacji, GZ, 533), chocby dlatego, ze rachunek mozliwych strat przewyzsza
tu zasadniczo bilans ewentualnych zyskow. Warto zatem, mimo wszystko,
wbrew gtebokiemu zwatpieniu, przeciwstawic sie rozpaczy i skierowa¢ wzrok
ku temu, ,co napelnia nas radoscia przez to po prostu, ze istnieje” (Spor
z klasycyzmem, SP, 70).
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Napisawszy to zdanie, docieram do sedna niepokoju, jaki towarzyszyt mi
w momencie zamykania tej ksigzki. Czy w istocie nierozstrzygalne - co stara-
fam sie pokaza¢ - na szczegdtowym poziomie estetyk, ,izmow”, wierzen, or-
ganizujace dzieto Milosza sprzecznosci, znosi w pewnym stopniu, a - lepiej
byloby powiedzie¢ - paradoksalnie jednoczy afirmatywne wobec bytu otwar-
cie poety, szczegdlnie silnie wyeksponowane w dialogach autora Ocalenia
z Aleksandrem Watem i z Osipem Mandelsztamem? Moze zmierzajac ku
takiemu wiasnie twierdzeniu, sprzeniewierzam sie dykcji, ktorej stosownos¢
do rozwazan nad wlasna twoérczos$cia zdaje sie podpowiadaé sam autor Hym-
nu o Perle i Traktatu teologicznego? Moze 6w niemozliwy, opisywany tu pro-
jekt religijnego pragnienia zostaje w tych zblizeniach ponad miare spelniony,
a sam Milosz okazuje sie wiezniem wlasnego zachwytu i jasnosci? Jeszcze
inaczej stawiajac te kwestie: czy opisywany w ostatnich latach coraz czesciej
i usilniej Milosz egzystencjalny, poeta ciemny, liryk wskazywania pozaludz-
kiego, tworca pogtebiajacych sie lekdw i odnawianej gnozy, nie zostat w trak-
cie moich lektur nazbyt zminoryzowany i wygladzony? By¢ moze. A jednak
Mitosz, jakiego najlepiej stysze i do ktorego z biegiem czasu coraz czesciej
powracam, jest wlasnie taki: pelen antynomii i metafizycznych wychylen;
peten sprzecznosci kreowanych takze, moze przede wszystkim, po to, by
uczynic je dzwignia catkiem serio traktowanego ,pragnienia cudu”. Jest zatem
w wiekszym stopniu poeta hymnu niz rozpaczy, admiratorem piekna bytu
raczej niz zwatpienia i grozy. Jest twdrcg, ktory uczy, ze nie warto spogladac
W nic.



Nota bibliograficzna
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“In Order not to See Eyes that Are Set on Nothing”.
About Czestaw Milosz’s Works

Summary

This book is devoted to Czestaw Mitosz’s work which is described by using a range of
antinomies in terms of which the poet defined his inclinations towards a particular world
view which constantly migrate between deep despair and an equally strong need for
affirmation as well as between Manichean tendencies and ecstatic admiration for
existence. By creating different kinds of tension, Milosz wants to transgress — and at the
same time not to suppress - the truth about modern man’s basic antinomy which
manifests itself in his being torn between soulless laws of science and the ancestral beliefs,
rationality and spiritual needs, the determinism of Nature as a whole and the autonomy of
particular entities, freedom and necessity, the hurtful experience of being disinherited and
a vision of the world as a garden, despair and love, as well as between a forced desire for
faith and a profound doubt in the goodness of existence, which accompanied the poet
especially in his youth.

This mental dilemma is obviously reflected in the equally characteristic tensions that
mark Mitosz’s poetic language. We can find there a network of counterpointing qualities
which oppose each other and at the same time highlight the ambivalence of poles that
constitute them, namely, on the one hand, of visionary and metaphorized poetry,
discursive poetry which is focused on expressing - in a relatively simple and legible
language - the most important issues of the epoch, civilization and the modern subject,
poetry making philosophical generalizations and presenting every detail from a long-term
perspective, which adds clear historiosophical and eschatological dimensions to it and, on
the other hand, of lyric containing autobiographical details as well as remembered scents
and colors of dresses, the art of word building the planes of salvation (most of all with
others in mind) and testifying to the multiplicity of dilemmas which are experienced
solitarily, and overwhelming fear felt by an aging man who has to face the death of others
as well as his own and asks to have his good deeds and faults weighed up. There is also
tension between, let us quote the expressions used by Mitosz himself, “thinking in verse”
and the lyric of a “thinking body”, the poetry of terror which reveals a disinherited mind
while pondering the need to restore what the poet would call, following Dostoyevsky,
religious imagination as well as the necessity of practicing “philosophical faith” and the
lyric of a “passionate pursuit of the Real” or, to put it in terms of poetics, the poetry of
ironic discourse and epiphanic description.

The chapters of the book's first part entitled Mysli i stowa [Thoughts and Words] give
a close-up view of the above-mentioned antinomies. The first chapter, which raises
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questions about the role of gnosis in Milosz’s esthetics when he was both young and
mature deals with the somewhat most important dilemma as it describes the essence of
tragedy in terms of which the author of Trzy zimy [Three Winters] and Druga przestrzen
[The Second Space] perceived his life. The three subsequent chapters present impressions
derived from a careful reading of the poet’s manifesto texts, from List pétprywatny o poez;ji
[A Semi-Private Letter about Poetry], which was published in the 1940s, to Swiadectwo
poezji [The Testimony of Poetry] from the 1980s and the final “manifestos” from the last
decade of the 20th century: Przeciw poezji niezrozumiatej [Against Incomprehensible
Poetry] and Postscriptum [Postscript]. These works raise questions, which are by no means
rhetorical, about Milosz's Gnosticism, classicism, realism and anti-modernism.

A detailed analysis of manifesto texts, which focuses on explicated hypotheses as well
as on hidden intertextual references that are expressed in language, becomes illustrated
and tinged with the interpretation of Milosz’s poems. It is when the poet’s antinomies take
on an even more complex and multiplied form.

The second part of the book contains two Dialogs with writers whose lyrics and
esthetic programs were, [ believe, an important point of reference for Mitosz, namely with
Aleksander Wat and Osip Mandelstam. This choice may not at first seem very obvious.
Those who first come to mind as Milosz’s important conversation partners are Herbert
and Rézewicz, whom he would often challenge. Milosz had a dialog with Herbert about
history and historicality for many years during which he asked about the role of memory
in creating a social and national identity, the way of being “in” and “in relation to” history
and, consequently but no less importantly, about the criteria for evaluating one’s own
attitudes and choices regarding history. He talked with Rézewicz about the essence and
sources of evil. These are very important topics which have been raised many times. In
this book, however, I decided to look at discussions which have been less frequently
reconstructed and which are less conspicuous. These are interesting also because Mitosz
not only uses explicated hypotheses when making such references, but he also equally
frequently employs oblique statements, meaningful silence and ellipsis. It is worth asking
about the meaning of such interpretive gaps which add an axiological dimension to the
works as well as “trim” them slightly in a specific way, and which, most of all, make one
aware of the selective point of view of the author of Ocalenie. Those unapparent and
unsystematized points of convergence and divergence between the poet on the one hand
and Mandelstam and Wat on the other, which are described here, especially in relation to
the author of Rozmowy o Dantem [Conversations about Dante], as a dialog which has been
faked to a certain extent, perform the role of a perfect background that highlights Milosz’s
restrained attitude towards lyric which is openly dark, tragic and which does not conceal
pain or negativity. However, capturing the silence and ellipsis employed by Milosz as
a reader which are of interest to me requires prior presentation of attitudes which were
more or less openly disputed and more or less decidedly rejected by Milosz as an
enthusiast of “edifying literature” and Milosz as a poet. This is why the dialogs of the
author of Komentarz do ,Ody do Stalina” [A Commentary on “Ode to Stalin”] and
O wierszach Aleksandra Wata [About Aleksander Wat’s Poems] with the authors of Mdj
wiek [My Century] and Stowo i kultura [The Word and Culture] are preceded with sketches
of their poetological reflections. Therefore, each dialog is accompanied and preceded by
a prolog devoted to Wat’s and Mandelstam’s esthetic thought which serves the purpose of
bringing out topics from among those raised by these poets which are also relevant to the
poetological reflections of the author of Przeciw poezji niezrozumiatej. Only a background
outlined in such a manner allows one to show the essence of Milosz’s choices and
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intentional omissions which might make one oftentimes willing to dispute with the master
of the despair he was overcoming.

Despite the great variety of contradictions described in this book, Mitosz is a poet of
at least two strong statements and calls which he repeated throughout his long and rich
creative life. One of these statements postulates that a modern individual finds his or her
place in a disenchanted and tragic world in a dual way. The other one is a call for adopting
an approach which would be essentially contrary to nihilism and polemical against any
kinds of manifestations of interest in what is negative and connected with nothingness.
Therefore, Mitosz teaches and consistently tries to convince us that our terror and honor
can exist simultaneously and that there is no use in looking “at eyes that are set on
nothing”, if only because the potential losses considerably outweigh the potential gains.
Therefore, it is nonetheless worth opposing despair and, despite profound doubts, resting
one’s eyes on “what fills us with joy just because it exists”.

Translated by Anna Mojska






