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Zapach smierci, epilepsja

1 portret papieza

(»1atarak” Andrzeja Wajdy i ,Bracia Karamazow”
Petra Zelenki)

Poszukiwanie filmowej formy dla tekstu literackiego to zadanie nie-
zwykle trudne i ztoZone. Istote tego procesu stanowi przektad znakéw
typowych dla jednej sztuki (literatury) na znaki charakterystyczne dla
sztuki drugiej (filmu). Warunkiem zatem powodzenia w pracy ada-
ptatora jest przezwyciezenie ograniczen budulcowych oraz umiejetna,
czyli tworcza i zwielokrotniajgca walory pierwowzoru, transpozycja
elementow tworzacych strukture dzieta artystycznego oraz kontek-
stow przez nie uruchamianych. Repertuar srodkow stosowanych w tej
mierze przez tworcow kina stale si¢ poszerza. Tekst literacki staje si¢
nierzadko jedynie punktem wyjscia, pewna fabularng badz narracyjna
inspiracjg do przedstawiania autorskich, by nie powiedzie¢ — osobi-
stych, zamierzen i wizji rezysera. Towarzyszy temu znamienne dla
wspoélczesnej kultury zjawisko zacierania si¢ granicy miedzy bele-
trystyczng i ekranows fikcjg a prawda procesu tworczego lub auten-
tycznego zyciorysu artysty. Niekiedy to wtasnie ten drugi aspekt —
niczym nie skrepowanej autokreacji — staje sie gtéwnym tematem
dziela. Historia artysty koresponduje w tym przypadku z losami
bohateréw ksigzkowych, nadajac tym samym uniwersalnos¢ literac-
kiemu przestaniu. Sytuacja komplikuje si¢ w dwdjnaséb, kiedy w pro-
cesie adaptacji posredniczy jeszcze inna sztuka, na przyklad muzyka
czy malarstwo, lub sam tekst wyjsciowy, czyli pierwowzor literacki,
zawiera elementy autokreacyjne.

Charakterystyczne w tym wzgledzie sg dwa filmy powstale
w tym samym mniej wigcej czasie, w 2008 roku: Tatarak Andrzeja Waj-
dy oraz Bracia Karamazow Petra Zelenki. Tatarak to adaptacja dwdch
opowiadan: tytulowego utworu Jarostawa Iwaszkiewicza i zaczerp-
nietego z tomu Magia opowiadania Nagfe wezwanie Sindora M-
rai’ego, a takze niezwykle osobistego tekstu Krystyny Jandy Zapiski
ostatnie. Bracia Karamazow z kolei to wieloplaszczyznowa adaptacja
ostatniej powiesci Fiodora Dostojewskiego.

Andrzej Wajda przymierzal si¢ do adaptacji opowiadania
Iwaszkiewicza juz od wielu lat. Napotykat jednak na trudnosci adapta-
cyjne. Tatarak bowiem to miniatura literacka, ktéora jako filmowa fa-
bufa zamyka si¢ w formule krétkiego metrazu. Na film kinowy to za
malo. Nalezalo wiec poszukac albo innego opowiadania Iwaszkiewi-
cza, ktore by korespondowalo z Tatarakiem, albo rozbudowac istnie-
jacy tekst o historie wspolczesng. Pierwsza mozliwosc z gory wyelimi-
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nowano, gdyz — jak wyrazil si¢ rezyser — utwor Iwaszkiewicza stanowi
sam w sobie arcydzielo malej formy, wewnetrznie spdjne, zamkniete
i skonczone[!]. Sprobowano zatem drugiej ewentualnosci. Scenariusz
wzbogacita o watki wspolczesne znana pisarka Olga Tokarczuk. Napi-
sala histori¢ niespelnionego romansu poza planem zdjgciowym ak-
torki odtwarzajacej gléwna role. Efekt okazal sie satysfakcjonujacy.
Gdy zdjecia dobiegaly juz konca, Janda niespodziewanie pokazalta
Wajdzie kilkanascie stron tekstu jej autorstwa o przebiegu choroby
i niedawnej $mierci Edwarda Klosinskiego — jej meza, cenionego ope-
ratora filmowego. Po lekturze rezyser zrozumial, Ze dopiero teraz za-
czyna sie dla niego wlasciwa praca nad tym filmem. Znalazt bowiem
punkt odniesienia dla tekstu literackiego Iwaszkiewicza. Tak powstata
ostateczna wersja scenariusza. O$ fabularna stanowita historia krot-
kiego romansu starszej, Smiertelnie chorej kobiety — Marty, z mtodym
dwudziestoletnim mezczyzng, ktéry w momencie rozkwitu wzajem-
nej fascynacji ginie tragicznie na jej oczach. Wyraznie oddzielong fa-
bularnie opowies¢ tworzy monolog Krystyny Jandy, ktéry kompozy-
cyjnie przeplata sie z losami granej przez nig bohaterki. Zachowujac
forme teatralnego monodramu, aktorka zdradza w nim kulisy $mier-
ci jej meza, opowiadajac przy tym o najbardziej intymnych szczego-
tach swojego Zycia osobistego. Jest jeszcze trzeci fabularny wymiar
tego utworu. To zastosowanie formuly tzw. filmu w filmie, czyli kom-
pozycyjnej ramy ukazujacej poszczegdlne etapy realizacji filmowego
Tataraku. O ile dwa pierwsze elementy fabuly taczy wspélny temat,
czyli $mier¢, i dzieki temu, mimo ogromnych réznic narracyjnych
i czasoprzestrzennych, stanowig one swego rodzaju problemowa
wspoélnote, tematyczny monolit, o tyle element trzeci, bedgcy chyba
préba uniwersalizacji autorskiego przestania lub tworczg autokreacja,
wydaje si¢ zupelnie nietrafiony, a nawet zbedny. Istnieje w tkance
filmowej jak obcy twor, ktory razi sztucznoscig i nieprzystawalnoscig
stylistyczng, rozbijajac przy tym obraz swiata przedstawionego i bu-
rzac przejrzysta i przemyslang analogie elementéw wcze$niejszych,
zbudowang raz na zasadzie podobienistw (temat), kiedy indziej znowu
w konfrontacji (przestrzen).

W przypadku filmu Petra Zelenki sytuacja jest jeszcze bardziej
skomplikowana. Materialem, na ktérym pracowal adaptator, nie byt
bowiem tekst kilkusetstronnicowej powiesci Fiodora Dostojewskiego,
ale jej teatralna wersja autorstwa Evalda Schorma, z powodzeniem wy-
stawiana od o$miu lat na deskach praskiego teatru Dejvické[2]. Sztu-
ka teatralna pt. Bracia Karamazow funkcjonuje w filmie na zasadzie
dostownych cytatow. Jej fragmenty odgrywane sg przez aktoréw w in-
dustrialnej przestrzeni Huty im. Sendzimira w Polsce. Doda¢ nalezy,
ze w wiekszosci wypadkow sg to ci sami aktorzy, ktérzy stanowili ob-
sade spektaklu wystawianego w praskim teatrze. Mozliwos¢ taka

(1] , IS¢ za losem filmu”. Z Andrzejem Wajdg rozmawia  [2] Spektakl rezyserowal Lukds Hlavici.
Tadeusz Lubelski, ,Kino” 2009, nr 4, s. 9.
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nadarzyta si¢ dzigki koncepcji fabularnej, jaka zatozyt Zelenka. Akcja
filmu rozgrywa sie w Krakowie. Do Nowej Huty przyjezdzajg prascy
aktorzy, ktorzy podczas alternatywnego festiwalu, w industrialnej
przestrzeni fabryki stali, majg odegra¢ glosna adaptacje powiesci Do-
stojewskiego. Przez caly niemal film trwa préba generalna spektaklu,
przeplatana tragikomicznymi obrazkami zza kulis. Aktorzy na prze-
mian odgrywaja swoje role teatralne, ¢wiczg dykcje, wymieniajg si¢
osobistymi uwagami, schodzg ze sceny na papierosa. W tle calej tej
sytuacji rozgrywa si¢ rzeczywisty dramat jednego z pracownikow no-
wohuckiej fabryki, ktérego syn po upadku z wysokiego pomostu
w jednej z fabrycznych hal walczy w szpitalu o zycie. Pracownik odnaj-
duje w dylematach na scenie analogie do swojej aktualnej sytuacji.
Spektakl na tyle pochtania go, iZ w pewnym momencie odsuwa na bok
pograzong w smutku zZong. Rozgrywany na scenie dramat staje si¢ dla
niego bardziej osobisty niz sama rzeczywistos¢.

Dzieto Zelenki dzieli si¢ zatem na sze$¢ warstw: pierwsza to ro-
syjska rzeczywistos¢ XIX wieku, uchwycona w fabule Dostojewskiego
(warstwa druga), adaptowana przez Schorma na potrzeby teatru (war-
stwa trzecia) i przeniesiona na ekran przez Zelenke (warstwa czwarta),
warstwa pigta to historia konserwatora i jego rodziny oraz pozasce-
niczne zycie aktoréw w nowohuckiej przestrzeni, i wreszcie warstwa
szosta — rzeczywistos¢ pozaekranowa[3]. Najwicksze kontrowersje
i watpliwosci implikuja dwie ostatnie warstwy. Tutaj bowiem dochodzi
do zderzenia elementow fikcjonalnych z zyciowa prawda. I tak w war-
stwie pigtej teatralng fikcja jest odgrywany w industrialnej przestrzeni
spektakl, znamion prawdy w tym kontekscie nabierajg sceny przedsta-
wiajace tragedie pracownika huty, przygotowania do przedstawienia
oraz prywatne historie aktorow praskiego teatru, ktorzy graja niejako
samych siebie, ale w fikcyjnych sytuacjach, tworzacych poboczne
watki filmu. Mam tu na mysli chociazby historie Davida Novotnego,
ktéry probuje wroci¢ do Pragi, aby dokonczy¢ swoj film, czy ujecia
ukazujace warsztatowe proby innego z aktoréw — Pavla Siméika
(Karczmarz), sugerujace jego udzial w innym, wazniejszym dla niego
spektaklu. W koncu ostatnia warstwa. Znajduja si¢ w niej wszystkie te
elementy fabutly, ktére wychodza poza rzeczywistos¢ ekranowa. Ich
autentyzm potwierdzajg rozmaite historyczne i kulturowe konteksty,
ktére widz sam musi uruchomic i wyjasnic. Jednym z nich jest najnow-
sza historia Polski, odnoszgca si¢ do mitu Solidarnosci i pontyfikatu
papieza Polaka — Jana Pawta II. Drugi koncentruje si¢ na postaci Ivana
Trojana — aktora teatru Dejvické, ktory zdobyt w Polsce ogromng po-
pularnos¢, grajac w najnowszych, czeskich produkcjach filmowych,
$wietnie przyjetych przez polska publicznos¢.

[3] Jerzy Plazewski wymienia pie¢ warstw filmu Ze- ze miedzy tymi trzema elementami zachodzg zbyt
lenki, umieszczajac w warstwie piatej zaréwno fikcyj-  wyrazZne réznice, aby umieszczac je obok siebie.
ng historie hutniczego konserwatora, jak i zycie poza-  J. Plazewski, ,Kino” 2008, nr 9 (recenzja filmu Bracia

sceniczne i pozaekranowe aktorow. Wydaje sie jednak,  Karamazow).
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TRZY OPOWIESCI Rozwarstwienie konstrukcyjne obu filméw nie ma wyraznego,
kategorycznego charakteru. Poszczegdlne warstwy istnieja w dziele
filmowym nie na zasadzie odr¢bnych, nieprzenikalnych watkéw czy
opowiesci, lecz bardzo czesto ulegaja kontaminacji, zachodzg na sie-
bie, uzupelniajg sie i wzajemnie si¢ komentuja.

W obrazie Wajdy material literacki, czyli opowiadanie Iwasz-
kiewicza i literacka miniatura Mdrai’ego, stanowig podstawowg plasz-
czyzne fabularng dzieta. Z filmowego Tataraku wytania sie obraz pol-
skiej rzeczywistosci drugiej potowy lat piecdziesigtych, uchwycony
przez Iwaszkiewicza i twdrczo zaadaptowany z wykorzystaniem tekstu
Marai’ego przez Andrzeja Wajde. Nastepne warstwy skupiaja si¢ juz na
czyms$ innym. Wychodzg poza rzeczywisto$c¢ literackg w strone nie-
zwykle osobistych, autentycznych historii oraz artystycznej autokre-
acji 1 filmowego autotematyzmu. Rezyser wzbogacit film o watki
wspolczesne. Pierwszy z nich to opowies¢ Krystyny Jandy bedaca oso-
bistg relacja z przebiegu choroby i $mierci jej me¢za, przy czym nalezy
wyraznie zaznaczy¢, ze aktorka wystepuje tu w trojakiej roli: jako au-
torka Zapiskow ostatnich, czyli krotkiego tekstu literackiego, ktory
wspolnie z rezyserem zaadaptowala na potrzeby filmu; jako artystka
sceniczna odgrywajaca jedng z aktorskich rél i, wreszcie, jako auten-
tyczna postac ze Swiata pozaekranowego. Drugi watek wspodlczesny
stanowi dla filmu autotematyczng rame, ukazujac kulisy realizacji
filmowego Tataraku. Chodzi w tym przypadku przede wszystkim
o opowiadanie przez artyste historii o sobie samym, nie tylko w kon-
tekscie wspdlnego filmu, lecz takze w ujgciu szerszym — calego twor-
czego dorobku i zwigzanej z tym pozycji spotecznej. Zaréwno Wajda,
jak i Janda kreuja na ekranie swoj artystyczny wizerunek. Odkrywaja
tez przed widzem swoje ludzkie oblicze. Realizujg wspélnie wazny dla
obojga film, ale niejako przy okazji zdradzaja réwniez, jak wiele taczy-
to ich w przeszlosci i kim sg dla siebie dzisiaj[4].

Film rozpoczyna znamienne zdanie, padajace z ust aktorki w jej
pierwszym monologu: Ten film mielismy robi¢ w zesztym roku. Otrzy-
mujemy wiec jako widzowie pewng autorska, metatekstowa wskazow-
ke, sugerujaca rozwarstwienie i szersze odczytanie utworu. I zabieg ten
zostaje konsekwentnie przeprowadzony w kolejnych scenach. Osobi-
sta opowies¢ Jandy, wyrazona w trzech obszernych monologach, za-
wiera z jednej strony intymne szczeg6ly jej zycia prywatnego, z drugiej
za$ jest swego rodzaju relacja ukazujaca poczatki powstawania filmo-
wego Tataraku na etapie inspiracji, pomystu i pierwszych prob realiza-
cyjnych. Ciag dalszy, czyli poszczegdlne dni zdjgciowe, pojawiajg si¢
w filmie juz nie w formie stownej relacji, ale wprost — jako fragment re-
portazu z planu zdjeciowego. Obserwujemy najpierw pierwsze proby
czytane z udzialem rezysera i aktoréw odtwarzajacych gltéwne role —
Krystyny Jandy (Marta) i Jana Englerta (lekarz, maz Marty), a nastep-

[4] Krystyna Janda wystapita w kilku filmach Andrze-  Czlowieku z Zelaza; oboje tez uwazaja sie za przyjaciol.
ja Wajdy, m.in. w Czlowieku z marmuru, Dyrygencie,
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nie przygotowania ekipy filmowej do realizacji pierwszej, wlasciwej,
tzn. odnoszgcej si¢ fabularnie do opowiadania Iwaszkiewicza, sceny
filmu. Ostatecznie pojawia si¢ klapser i inicjuje rozpoczecie zdjgc. Rze-
czywisto$¢ filmowa kontaminuje sie zatem ze Swiatem utworu literac-
kiego, na razie poprzez czytane przez aktoréw fragmenty tekstu, ale
tekstu niezwykle waznego, ukltadajgcego sie bowiem w swoiste motto,
przestanie dzieta, méwiace o przemijalnosci ludzkiego losu, nagtosci
i nieprzewidywalnosci $mierci oraz konfrontacji mtodosci i witalnosci
ze smutng i ponurg staroscia.

W ciekawy sposob skonfrontowano takze pierwowzor literacki
z wizjg przyszlego filmu. Rezyser w duzej mierze dochowat wiernosci
opowiadaniu Iwaszkiewicza. Pozostawil w niezmienionym ksztalcie
literackie dialogi, ogdlny zarys postaci, tak zewnetrzny, jak i wewnetrz-
ny, oraz przebieg zdarzen, rozbijajac tok opowiadania jedynie osobi-
stymi wypowiedziami Jandy i ujeciami z planu zdjeciowego. Umiejet-
nie wkomponowal réwniez w fabule miniature literackg Maraiego,
dzieki ktérej rozbudowal posta¢ meza Marty i wzbogacil obraz ich
wzajemnych relacji. Stary doktor nie jest jak u Iwaszkiewicza tylko za-
pracowanym, beznamigtnie dorabiajacym si¢ majatku lekarzem.
W filmie postac ta nabiera zdecydowanie wigcej pozytywnych cech. To
czlowiek szalenie wrazliwy i cho¢ powsciagliwy w okazywaniu uczug,
bardzo kochajacy swoja zZong. Wizja jej nieuchronnej Smierci, podta-
muje go i zmusza do glebokiej refleksji. To wlasnie z jego ust, podczas
rozmowy z zong, pada znamienne zdanie: ,,Zycie tak fatwo moze staé
sie Smiercig”. Taki wizerunek bohatera implikuje rzecz jeszcze bardziej
istotng. Wyrazna opozycja miedzy starzejacym si¢ i oschlym uczucio-
wo lekarzem a pelnym witalnosci i mlodzienczego pickna Bogusiem,
zawarta w pierwowzorze literackim, tutaj zostaje nieco zatarta, dzigki
czemu romans pani Marty nie wynika jedynie z frustracji zaniedbywa-
nej zony. Jej relacja z mezem to jakby odwrécony wariant prywatnej
historii opowiadanej przez aktorke, to takze symboliczny obraz nie-
ustannie $cierajgcych si¢ w zyciu opozycji: mtodosci i starosci, nadziei
ijej braku, pigkna i brzydoty.

Dzigki drobnym korektom wiekszej sity wyrazu nabrat ponad-
to drugi plan, gtéwnie wizerunek starej znajomej z Warszawy. Kole-
zanka odwiedza panig Marte rutynowo, jak to miata w zwyczaju czy-
nic co jakis czas. Tym razem jednak jej wizyta nie wynika jak poprzed-
nio jedynie z kurtuazji i grzecznosci, co sugeruje w swoim utworze
Iwaszkiewicz, ale ma ona do spelnienia swego rodzaju misje. Na pros-
be doktora, me¢za Marty, przywozi wyniki jej badan, ktére okazuja si¢
bardzo niepomyslne, zwiastujac powazng chorobe i rychlg $mier¢.
Znajoma ze stolicy inicjuje poza tym jeszcze jeden watek — wspomnie-
nie tragicznych zdarzen z okresu Powstania Warszawskiego, w ktorym
zgineli dwaj synowie Marty. Watek ten zostal przez Wajde swiadomie
uwypuklony i rozszerzony. Bohaterka wcigz zyje z tg rodzinng trauma
i nie moze si¢ z nig pogodzi¢. Jak sama mowi — jest jej ,wstyd wo-
bec wszystkich zmartych”, jeszcze bardziej, kiedy widzi ,,jakies mtode
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zycie, bo mlodosc¢ jest bezwstydna”. Mozna dodac, ze mtodos¢ nie do-
puszcza mysli o $mierci, choc ta—jak poucza historia — dotyczy wszyst-
kich bez wyjatku. W symboliczny sposéb ukazuje to w filmie scena
bedaca jakby mglistym wspomnieniem z dziecinistwa. W pokoju dwaj
chtopcy bawig si¢ pitka, nagle obaj wybiegaja za nig do ogrodu, po
jakims§ czasie do pokoju wraca juz tylko sama pitka. Ta krotka scena
zostala ukazana na ekranie w zwolnionym tempie, w nienaturalnie
rozéwietlonym lub zacienionym obrazie, co nadalo jej wymiar pewnej
odrealnionej, symbolicznej wizji, fragmentu snu badz strzgpow odle-
glych wspomnien.

Przenikanie obu $wiatéw odbywa sie takze nieco subtelniej
w ujeciach taczacych elementy z réznych rzeczywistosci, na przyktad
obraz mezczyzny siedzacego na schodkach przed kamienicg, ktérego
podczas spaceru na przystan mija Marta ze swojg starg znajoma. Mez-
czyzna nie przystaje do realiow Polski konca lat pie¢dziesigtych, po-
niewaz ubrany jest w dzinsowg katang, ktorej popularnos¢ przypadta
w kraju na kilka dekad pdzniej. Podobnie scena ukazujgca zabawe na
przystani, zakonczona dtugim szwenkiem przedstawiajgcym barwna
okolice z zabytkowym zamkiem i starymi murami obronnymi w tle,
przed ktérymi cztonkowie ekipy filmowej zaparkowali swoje samo-
chody. Nie bez znaczenia jest tez wyglad zewnetrzny gtéwnej bohater-
ki. Warto zauwazyc, ze taczy ona w sobie elementy az trzech filmowych
opowiesci. Wyraznie oddzielona pozostaje postaé Krystyny Jandy jako
aktorki przygotowujacej si¢ do gry w filmie Wajdy (préby czytane na
planie filmowego Tataraku, aktorka ubrana w sportowa kurtke i prze-
ciwstoneczne okulary), zdecydowanie wiecej wspélnych cech posiada
w sobie literacko-filmowa Marta i Krystyna Janda wyglaszajaca swoj
osobisty monolog. Mimo iz wiemy, ze jest to jej prywatna, autentycz-
na historia, sposoéb zachowania przed kamera, profesjonalizm gry
i swoisty dystans, jaki aktorka wytworzyta na planie, daje ztudzenie, ze
obcujemy na ekranie z fikcyjng postacia, ktérej przydarzyta si¢ w zyciu
rodzinna tragedia. Tym, co taczy obie bohaterki w niektdrych scenach,
jest strdj — te same czarne buty na wysokim obcasie i czarna gardero-
ba; tym, co dzieli — kolor oczu i wloséw. Mamy tu tez odwrdcenie sy-
tuacji zyciowej — Marta jest Smiertelnie chora, a Janda opowiada
o $mierci w kontekscie historii jej meza, obie za$ stykaja sie z procesem
umierania, nagtym badz rozlozonym w czasie.

Wspomniane trzy opowiesci filmowe spotykajg si¢ w osobie
Marty-Aktorki-Jandy w jednej scenie, kiedy podczas zrywania tatara-
ku tonie Bogus, a bohaterka probuje go ratowaé. Nagle tok opowiada-
nia zostaje przerwany. Krystyna Janda wynurza si¢ z wody i powodo-
wana jakims$ pierwotnym instynktem, szybko i ku zaskoczeniu calej
ekipy filmowej opuszcza plan zdjeciowy. Przemoczona, ubrana jedy-
nie w strdj kapielowy, w strugach deszczu lapie na pobliskim moscie
tzw. okazje i odjezdza w niewiadomym kierunku. Gdy na tylnym sie-
dzeniu przykrywa si¢ plaszczem wlasciciela pojazdu, z offu zaczyna
rozbrzmiewa¢ ostatni monolog bohaterki, wygtaszany do tej pory je-
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dynie w pustym, hotelowym pokoju. Padajg znamienne stowa: ,,Od
12 czerwca wiedzieliSmy, Ze jest chory. Byl po drugiej chemii, znosit to
niezle. Dal mi do zrozumienia, ze nie chce, abym robita film, chce, ze-
bym z nim byta. [...] Nie potrafi¢ mysle¢ o Tataraku osobno od niego,
$mier¢ krazy nad tym tekstem”. Potem nastepuje przebitka na plan
zdjeciowy, gdzie ekipa zbiera sprzet, uciekajac przed ulewg. Kolejna
scena to znowu monolog aktorki, tym razem — jak w poprzednich od-
stonach — w ciemnym pokoju hotelowym. Janda opisuje ostatnie
chwile zycia swojego meza i sam moment $mierci. I dopiero po tych
wszystkich retardacjach kamera powraca w ton jeziora, ukazujac tong-
cego Bogusia i probujaca uwolnic sie z jego wiezow Marte. Jeszcze tym
razem udaje jej si¢ umkna¢ przed Smiercia. Sprowadza ratunek, ktory
okazuje si¢ spézniony i daremny. Bogu$ umiera.

W jednej krotkiej sekwencji pojawiajg sie wigc sceny z rozma-
itych warstw filmowej opowiesci. Jest tu zaréwno niespelniony ro-
mans Marty i Bogusia z noweli Iwaszkiewicza, jeden z monologéw
Jandy, jak i czastkowy reportaz z planu zdjgciowego. Elementy te na-
stepuja zaraz po sobie, stwarzajac na ekranie wrazenie spdjnego opo-
wiadania z nadrzednym, organizujgcym calos¢ motywem S$mierci.
Bardzo efektownie prezentuje si¢ ucieczka aktorki z planu w najwaz-
niejszym momencie filmu — w chwile przed $miercig Bogusia. W tym
miejscu zostaje wprowadzony watek z osobistej opowiesci Jandy i sitg
rzeczy burzy dramaturgi¢ utworu. Ale tylko na chwilg. Monolog bo-
wiem odpowiada tematycznie sytuacji, w ktorej znalezli si¢ bohatero-
wie noweli; posiada tez wewnetrzng dramaturgie, wywotang poprzez
kulminacje emocji i wrazen. Najstabiej prezentuje si¢ na ekranie trze-
cia warstwa filmowej opowiesci. Zaskoczenie, ktére wywoluje u czlon-
kow ekipy realizatorskiej niekontrolowana, zdawato by sie, ucieczka
aktorki, brzmi z gruntu falszywie. Nasuwa sie¢ bowiem pytanie: skad
kamera towarzyszaca Jandzie w jej spontanicznej eskapadzie? Gdyby
poming¢ ten fakt, nalezy doceni¢ wysitek rezysera, ktéry umiejetnie
scalil rozwarstwienie konstrukcyjne dziela i nadat opowiadanej histo-
rii uniwersalny wydzwiek.

W obrazie Petra Zelenki przenikanie filmowych $wiatéw przy-
nosi jeszcze wigcej fabularnych i dramaturgicznych komplikacji. Po-
szczegdlne watki i motywy naktadajg si¢ na siebie, a postaci i odtwa-
rzajacy ich aktorzy wystepuja w rozmaitych rolach.

Kontaminacji podlegaja przede wszystkim te warstwy dziela,
ktére odnoszg sie do spektaklu odgrywanego w industrialnej prze-
strzeni fabryki, osobistej historii kierownika hutniczej hali oraz auten-
tycznych i fikcyjnych loséw czeskich aktoréw i watkow XX-wiecznej
historii Polski. Glownym zalozeniem rezysera jako adaptatora ostat-
niej powiesci Fiodora Dostojewskiego byto uwspodlczesnienie proble-
matyki zawartej w Braciach Karamazow. Stuzy¢ temu mialo wprowa-
dzenie postaci z zewnatrz, czyli kierownika technicznego fabrycznej
hali (Andrzej Mastalerz). Bohater przez caly niemal film przyglada si¢
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z zainteresowaniem grze aktoréw, przezywa jednoczesnie wewnetrzny
dramat zwigzany z wypadkiem, a pdZzniej $miercig swojego siedmio-
letniego syna. Bezposrednig analogie jego loséw stanowi jeden z wat-
kow przedstawienia. Chodzi o historie Iliuszy — syna Sztabskapitana
Sniegirowa, ktéry umiera po ci¢zkiej chorobie, doprowadzajac ojca do
rozpaczy. Watki te prowadzone sa rownolegle, by w koncu zespoli¢
sie pod koniec filmu. Ojcowie (Sniegirow, kierownik hali) ogromnie
przezywaja tragedie swoich syndw, ciagle majg jednak nadzieje na
szczgsliwy koniec. Niestety, obaj chlopcy umieraja, a zrozpaczeni mez-
czyzni podejmuja proby samobdjcze. Powatpiewajg przy tym w istnie-
nie Boga. W jego miejsce pojawia si¢ diabel, a raczej jego teatralna po-
sta¢, ktérg w momencie podjecia decyzji o samobojstwie widzi kie-
rownik hali. W mysl bowiem przestania powiesci Dostojewskiego, gdy
czltowiek wyrzeknie si¢ Boga, ,,wszystko stanie si¢ inne. Czlowiek zwy-
cigzy nature swoja wola i rozumem, zrozumie, ze jest §miertelny, ze nie
ma nadziei na wskrzeszenie i przyjmie Smier¢, przyjmie jg z radoscia.
I bedzie jak Bog. I wszystko bedzie dozwolone”. Analogia tych watkéw
zostala w filmie ukazana w niezwykle subtelny sposdb. Najpierw po-
przez obecnos¢ robotnika na probie spektaklu, dalej — w kontekscie
pokrewienstwa fabularnego, w koncu — dzigki efektom wizualno-
-dzwigkowym. Robotnik odbiera telefon ze szpitala z informacja
o $mierci syna podczas trwania przedstawienia. Swoim nieopatrznym
zachowaniem przerywa je zresztg, a pdZniej sam prosi, by aktorzy kon-
tynuowali probe ze Swiadomoscia, ze od tej pory beda graé niejako tyl-
ko dla niego. Rezygnuje ponadto z kontaktéw z zong i na swoj sposob
przezywa zalobe syna. Jego zachowanie budzi nawet konsternacje
u jednego z aktorow — Davida, ktéry wypomina mu, Ze nie zachowuje
sie adekwatnie do sytuacji. Bardzo przekonujaco wypada tez scena,
w ktorej robotnik, po odebraniu telefonu ze szpitala opuszcza hale fa-
bryczna i udaje si¢ na zaplecze do tazni, gdzie slyszy przerazliwy krzyk
Sniegirowa, ktéry podobnie jak on, przed chwila dowiedzial sig
o $mierci swojego syna Iliuszy.

Wspodlczesnos¢ wkrada sie do filmu takze innymi drogami.
Proba spektaklu w nowohuckiej hali co pewien czas jest przerywana,
by dzigki kolejnym retardacjom i pauzom ukaza¢ widzom kulisy te-
atralnego przedstawienia. Poznajemy blizej oblicza aktoréw grajacych
w spektaklu, przygladamy si¢ im, gdy na zapleczu ¢wiczg dykcje, wy-
chodza na zewnatrz na papierosa czy probujg zatatwi¢ swoje prywat-
ne sprawy. W odniesieniu do tresci przedstawienia ich zachowania,
podobnie jak historia kierownika hali, posiadajg znamiona prawdy.
Jest to jednak zludzenie wywolane specyficzng perspektywa spojrze-
nia na przebieg zdarzen. Aktorzy graja tu wprawdzie samych siebie, ale
wszystko to, co miedzy nimi istnieje na ekranie, reprezentuje $wiat
filmowej fikcji. Fizycznie obcujemy z autentycznymi postaciami cze-
skich aktorow: Davida Novotnego, Ivana Trojana czy Igora Chmeli, ale
juz cechy charakteru, a tym bardziej wypowiadane przez nich stowa,
zdarzenia, w ktérych biorg udzial, zostaly wymyslone na uzytek filmu.



ZAPACH éMIERCI, EPILEPSJA I PORTRET PAPIEZA

I tak David pracuje nad dokonczeniem swojego autorskiego filmu;
musi wiec jak najpredzej wroci¢ do Pragi, co skutecznie blokuje Cuma
— rezyser spektaklu. Pavel Siméik wcigz pracuje nad swoja dykcja, ¢wi-
czy tez kwestie do innego, wazniejszego dla siebie przedstawienia, Mi-
chaela Badinkova (Katia) z kolei ma problem z wymdwieniem frazy:
»trzy tysiace”, co spotyka si¢ z ciggla krytyka rezysera. Kulisy spektaklu
i caly ten niby-prawdziwy Swiat to nic innego jak filmowa fikcja, ma-
jaca odcigzy¢ powage i patos powiesci Dostojewskiego. I mimo ze
bardzo przekonujaco wypadaja na ekranie kreacje poszczegélnych
aktoréw: ich przyjazd do Nowej Huty, dyskusje o kontynuowaniu
przedstawienia po $mierci chtopca czy subtelnie sugerowany romans
Cumy, watki te nie moga stanowi¢ dla widza zrédta prawdy o aktorach
iich pozaekranowych zyciorysach.

Sceny ukazujace kulisy spektaklu swietnie za to komponujg sie
z przebiegiem zdarzen scenicznych. Miejscami dzieje si¢ tak, ze role
zostaja odwrocone — tekst sztuki staje sie motorem akeji komponuja-
cym wydarzenia spoza spektaklu lub rzeczywistos¢ pozasceniczna
wplywa na $wiat przedstawienia teatralnego. Ujecie, w ktorym Jan
Koralik (Sztabskapitan Sniegirow) prébuje przed lustrem fragment
tekstu, staje si¢ nagle elementem spektaklu rozgrywajacego si¢ w no-
wohuckiej hali. Aktor recytuje: liuszka ugryzt pana w palec? Bardzo mi
przykro; nastepnie po ostrym cieciu montazowym akcja przenosi si¢
do hali, na prowizoryczng sceng, gdzie toczy si¢ dialog Antoszy z oj-
cem, mowigcy o wspomnianym przed chwilg przez Sniegirowa zda-
rzeniu z udzialem Iliuszy. Na podobnej zasadzie, tylko w odwrotnej re-
lacji, funkcjonuje w filmie scena, w ktérej David Novotny opowiada
koledze z zespotu (Martin Misicka — Alosza) o swojej sytuacji zyciowej
tekstem ze sztuki teatralnej. Bohater zamierza wréci¢ do Pragi z my-
§lg, aby ukonczy¢ zdjecia do swojego filmu. Staje przed rozmdwca
i w konwencji spektaklu, bijac si¢ w piersi, stwierdza: , Tu rodzi si¢
straszliwa nikczemnos¢. Moge to zatrzymad, ale nie zrobie tego. Nie
modl sie za mnie, nie jestem tego wart. Zegnaj!”. Po czym wychodzi
na dziedziniec przed hale fabryczng i podaza ku wyjsciu, ale w p6t
drogi zatrzymuje go rezyser przedstawienia (Cuma) i zmusza do po-
zostania na probie, zabrawszy mu wczesniej dowdd osobisty.

Dodatkowe $wiatlo na odgrywang przez aktoréw sztuke te-
atralng oraz kulisy scenicznego spektaklu rzucajg elementy ostatniej
warstwy dzieta filmowego, zwigzane z rzeczywistoscig pozaekranowa.
Naleza do nich wszelkiego rodzaju aluzje do XX-wiecznej historii Pol-
ski i jej bohaterow oraz autentyczne zjawiska z kregu wspolczesnej
kultury filmowej. Najwyrazniejsza z nich to oczywiscie motyw ,,mia-
sta bez Boga”, czyli Nowej Huty, w ktdrej rozgrywa sie akcja filmu.
W jednej ze scen kierownik hali oprowadza Igora Chmele (Ivan) po te-
renie fabryki i opowiada mu histori¢ powstania miasta:

Nowa Huta to mialo by¢ takie miejsce bez Boga. To jeszcze Stalin wymy-
slit. W Krakowie byto najwiecej inteligencji, wigc Stalin wymyslil, ze jak
obok wybuduja najwicksza hute w Europie, to te inteligencje zniszczy i lu-
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dzie przestang wierzy¢. Ale mu nie wyszlo. Stalo sie doktadnie odwrotnie.
Ludzie si¢ buntowali az w koncu postawili tu koscidl, a papiez go poswie-
cil. Z roboty si¢ szto prosto na msze.

W toku tych stéw mezczyzni natrafiajg na dzialajaca weigz hale wyto-
pustali ukazang w ten sposéb, aby zwizualizowac obiegowe wyobraze-
nia o piekle: olbrzymie kotly, z ktérych wylewa si¢ zarzaca czerwienia
surowka, klteby dymu i przesuwajace sie ztowieszczo na prowadnicach
pod sufitem monstrualne haki. , To sg te haki, to jest pieklo” — jednym
zdaniem podsumowuje ten przejmujacy obraz robotnik. Wizja piekta
na ziemi, czyli $wiata bez Boga, przedstawiona w metaforyczny sposéb
przez Dostojewskiego, tutaj znalazta swdj konkretny ksztalt i histo-
ryczne uzasadnienie.

Druga wyrazng aluzje¢ historyczng stanowi w filmie piosenka
$piewana przez mezczyzng w przeciwstonecznych okularach w gospo-
dzie w Mokrem, gdzie dochodzi do spotkania Dymitra z Gruszenka.
Mezczyzna jest wynajetym muzykiem, ktéry akompaniuje przy forte-
pianie, umilajac gosciom pobyt w karczmie. Mozna by powiedzie¢, ze
swoja obecnoscig na ekranie nie wzbudzilby wielkiego zainteresowa-
nia, gdyby nie fakt, iz ubrany jest w stréj nie przystajacy do realiéw od-
grywanej sztuki teatralnej, czyli XIX-wiecznej Rosji, i wykonuje pio-
senke wspodlczesna, bedgca trawestacja znanej zolnierskiej piesni
szwolezerow, napisanej przez rotmistrza Wlodzimierza Gilewskiego
w okresie miedzywojennym. Tekst piosenki zmieniano wielokrotnie,
zgodnie z rozwojem wydarzen historycznych, dopisujac kolejne
zwrotki lub zmieniajgc dotad powstate. Wersja, ktorg wybrat do swo-
jego filmu Zelenka, jest jedng z niecenzuralnych trawestacji, obrazuja-
cg napiete stosunki miedzy dwoma narodami — polskim i rosyjskim
(radzieckim), wywolane zdarzeniami z wrzesnia 1939 roku oraz wielo-
letnig polityczna okupacjg z czaséw PRL-u. Z ekranu dobiega jedynie
fragment piosenki: ,,[...] i ty sie, bracie, z tego ciesz. W bylej kompani
napij si¢ wina i bolszewika w morde lej. Bo przyjda czasy, ze te kutasy
beda przed nami na bacznos¢ sta¢. Dton nam nie zadrzy jak lis¢ osiki,
gdy bedziem w ruskie mordy la¢”, ale jej wymowa jest dobitna i jedno-
znaczna. Oskarzenia, jakie w niej sformulowano, obrazuja nieche¢, by
nie powiedzie¢ nienawi$¢ Polakow([5] do sasiadow zza wschodniej gra-
nicy; przywolujg jednoczesnie caly kontekst polityczny i echo waz-
nych wydarzen historycznych, kiedy to oba narody nierzadko stawaly
po przeciwnych stronach barykady.

W filmie przywolane zostajg takze wazne z punktu widzenia
najnowszej historii Polski postaci, postaci-ikony: Lecha Walesy — przy-
wddcy ruchu solidarnosciowego, oraz Jana Pawta II, papieza Polaka.
Obaj stali sie symbolami wolnosci i walki z systemem totalitarnym.
I tak tez ich obecnos¢ w filmie potraktowal rezyser. Nazwisko Walesy
zostaje przywolane w momencie, gdy Kasia, przewodniczka i opiekun-

[5] Dotyczy to takze innych panstw z tzw. Bloku Zwigzku Radzieckiego po II wojnie §wiatowej az do
Wschodniego, czyli pozostajacych w orbicie wptywéw  przetomu lat 80.1 90.
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ka grupy teatralnej, oprowadza jej czlonkéw po fabrycznych halach
nowohuckiej fabryki. Wskazuje nawet miejsce, z ktérego podobno
przemawial do robotnikéw lider ruchu zwigzkowego. Sladem jego
obecnosci pozostaje charakterystyczna biala flaga z czerwonym napi-
sem ,Solidarnos$¢”, wiszaca pod sufitem. Jego nazwisko wydaje si¢
gosciom z Czech znajome, ale maja problemy z jego poprawnym wy-
moéwieniem. Wizerunek papieza pojawia si¢ w bardziej zlozonych
okolicznosciach, gdy stary Karamazow (Ivan Trojan), wygtasza mono-
log o swojej zmartej zonie. Méwi o jej niebywalej wierze w Boga i za-
milowaniu do modlitw przed swieta ikong. Nasladujac jej zachowanie,
bierze do rak niepozorny obrazek podsuni¢ty mu przez Smerdiakowa.
To portret Jana Pawta II, ktory ten wczes$niej zdjal z pobliskiej Sciany.
Nastepuje chwila konsternacji, ale aktor gra dalej swoja role i nie zwa-
z7ajac, czyj wizerunek trzyma w reku, pluje na niego, zgodnie z obowig-
zujacym go scenariuszem sztuki. Echo tego epizodu powraca w filmie
pozniej, kiedy aktorzy zastanawiajg sie, czy kontynuowac prébe spek-
taklu w kontekscie Smierci chlopca, syna kierownika hali. Wtedy to
Radek Holub (Smerdiakow) zartuje z Ivana Trojana, kolegi odtwarza-
jacego role starego Karamazowa, ze w Polsce juz nigdy wigcej nie za-
gra, poniewaz zbezczescil wizerunek papieza. Tak oto, troche w ,,cze-
skim” stylu, Zelenka obala polskie, narodowe mity i obnaza znamien-
ne dla naszego spoleczenstwa wady: hurrapatriotyzm i nadmierne
przywigzywanie wagi do symboli.

Rzeczywistos¢ pozaekarnowa nie ogranicza si¢ jedynie do alu-
zji historycznych. Funkcjonuje w $wiecie przedstawionym filmu takze
jako kontekst spoteczno-kulturowy. W filmie zostaja przywotane z ty-
tulu dwa inne obrazy filmowe. Pierwszy to Underground (1995) Emira
Kusturicy, o ktérym David wspomina podczas kitétni z rezyserem
spektaklu — Cumg. Poréwnuje jego metody pracy z aktorem do metod
stosowanych przez batkanskiego tworce, znanego z rezimu, jaki wpro-
wadzal podczas pracy na planie zdjeciowym. Film drugi to Samotni
(2000) w rezyserii Davida Ondticka, z gtéwna rolg Ivana Trojana. To
wlasnie on pod koniec filmu, w trakcie uduchowionego monologu
dziewczyny Cumy — Lizy, przynosi na plan plyte DVD z filmem
Ondricka i wrecza jg Kasi — opiekunce trupy i pomystodawczyni pro-
jektu —wzbogacajac prezent swoim autografem. Wsrdd cztonkow cze-
skiego zespolu on jako jedyny bowiem zdobyt w Polsce ogromna po-
pularnosé, grajac w cieplo przyjetych przez polska publicznos¢ naj-
nowszych czeskich produkcjach[]. Filmowe aluzje stajg sie wiec po
raz kolejny, podobnie jak wczesniejsze elementy dyskursu, intertek-
stualng grag miedzy stowem a obrazem, terazniejszoscig i przesztoscia,

prawda i fikcja.

[6] Film Samotni w rezyserii Davida Ondficka mial cieszacych sie swego czasu ogromng popularnoscia
swoja premiere w Polsce w 2000 roku. Ivan Trojan za- ~ w naszym kraju: Jedna reka nie klaszcze (2003) Davida
gral w nim pierwszoplanowg role Ondreja. Jego na- Ondrticka, Opowiesci o zwyczajnym szaleristwie (2005)

zwisko widnieje réwniez w obsadzie innych filméw, Petra Zelenki czy NiedZwiadek (2007) Jana Hiebejka.
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W obu filmach, tak Wajdy, jak i Zelenki, ogromna rol¢ odgrywa
aranzacja przestrzeni. Przestrzen w tym przypadku to nie tylko wtasci-
wie dobrany plener lub wnetrze, to nie tylko miejsce rozgrywajacego
sie fabularnego konfliktu; jak si¢ okazuje, pelni jeszcze inne role.
Moze by¢ aluzjg plastyczng, wizualnym symbolem czy Zrédtem meta-
tekstowych wypowiedzi artysty.

W filmowym Tataraku zachodzi w tym wzgledzie ciekawe zja-
wisko. Rezyser swiadomie operuje przestrzenia, konstruujac jej po-
szczegblne elementy na zasadzie kontrastu. Zestawia ze sobg barwne,
pelne blasku i witalnosci obrazy przedstawiajace zakola rzeki i jej
okolice z ponurymi i ascetycznymi ujeciami rejestrujagcymi wnetrze
hotelowego pokoju, w ktérym Krystyna Janda odgrywa swoj osobisty
monolog. Ta wyrazna opozycja inklinuje dodatkowe znaczenia. Ma-
my tu do czynienia — jak czgsto dzieje si¢ to w filmach autora Brzezi-
ny — z inspiracja malarska. Wajda nawigzal tym razem do dlugiego
cyklu obrazow amerykanskiego malarza Edwarda Hoppera, przed-
stawiajacych samotnych ludzi w rozmaitych zamknigtych przestrze-
niach: mieszkaniach, barach, pokojach hotelowych. Pierwsza sekwen-
¢ja filmu stanowi oczywista aluzje do obrazu Kobieta w storicu z 1961
roku, ukazujacego naga posta¢ kobiecg w pustym, ogoloconym ze
sprzetow (poza tozkiem i obrazem na $cianie) wnetrzu[7]. Cykl
Hoppera wywoluje skojarzenia zwigzane z samotnoscig, smutkiem,
brakiem nadziei czy, ostatecznie, ze $miercig. U Wajdy opozycja zycia
i $mierci staje si¢ tematem gtownym. Piekne, nasycone kolorami, tet-
nigce energig nadrzeczne plenery symbolizuja mlodziencza wital-
nos¢, ponure wnetrza hotelowe zas to domena starosci, przemijania
1 $miercl.

W Braciach Karamazow przestrzen, podobnie jak cala kon-
strukcja dzieta, posiada charakter wieloptaszczyznowy. Jej istote
stanowi inna opozycja: sztuki i zycia oraz prawdy i fikcji. Akcja prawie
catego filmu rozgrywa si¢ w industrialnej przestrzeni nowohuckiej fa-
bryki, ale kazda z jej czgsci implikuje inne znaczenia. W centrum znaj-
duje si¢ prowizoryczna scena, na ktdrej toczy sie spektakl teatralny.
Dziedziniec fabryki, szatnia, faznia i zaplecze hali to przestrzen zare-
zerwowana dla pracownikow huty oraz aktorow grajacych w przedsta-
wieniu. Dwie pozostale hale, w ktoérych wcigz trwa produkeja stali,
zyskaly znaczenia symboliczne, z kolei obrazy spoza Nowej Huty uje-
to w formule reporterskich obserwacji.

Film rozpoczyna si¢ sekwencja przedstawiajaca podréz cze-
skiego zespolu z Pragi do Huty im. Sendzimira. Kamera rejestruje rze-
czywistos¢ przez szybe autobusu. Na ekranie ukazujg si¢ wigc obrazy
polskich miast, ktére po drodze odwiedzaja — Wroctawia i Krakowa.
Trudno tu jednak dostrzec znane miejsca czy sztandarowe zabytki. To
raczej reporterskie szwenki ukazujace ruch uliczny, przystanki tram-

[7] Zwraca na to uwage Tadeusz Lubelski. T. Lubelski,
Tatarak, ,Kino” 2009, nr 4, s. 59 (recenzja filmu).
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wajowe, odrapane kamienice i wystawy sklepowe. Po dotarciu na miej-
sce aktorzy zwiedzajg teren i hale fabryki stali. Sceng t¢ rozpoczyna
charakterystyczne ujecie, ukazujace wejscie do huty. Olbrzymie drzwi
unoszg si¢ z hukiem, odstaniajac stojacych za nimi aktoréw. Daje to
wrazenie jakby przed widzem podnosita si¢ teatralna kurtyna inicju-
jaca spektakl. Podobny motyw wystepuje w finale filmu, kiedy to arty-
$ciwychodzg na zewnatrz i widzg za murami fabryki martwe cialo kie-
rownika hali. Przykrywaja zwloki brudnym brezentem i odchodza
w glab ekranu. Taka organizacja przestrzeni z pewnoscig nie jest przy-
padkowa. Zelenka zdaje si¢ sugerowaé widzowi, ze jest $wiadkiem
teatralnej fikcji, a prawdziwe Zycie toczy sie gdzies obok, za murami
fabryki. Cho¢ i tego nie mozna by¢ pewnym, poniewaz robotnik po-
pelnia samobodjstwo scenicznym rekwizytem, a zaaranzowana na-
predce kurtyna nie opada, lecz unosi si¢ jak w pierwszej odslonie.
Spektakl zatem toczy sie dalej, a jego trescig staje si¢ ludzkie zycie.
Jedyna prawda w tym $wiecie utudy pozostajg wiec obrazy miast zare-
jestrowane w prologu filmu w konwencji telewizyjnego reportazu.
Reszta to literacka, teatralna i filmowa fikcja.

Polem jej ekspresji pozostaje wnetrze nowohuckiej fabryki.
Rzeczywistos¢ spektaklu miesza si¢ tu z historiami aktoréw i ich poza-
ekranowymi wizerunkami, a co za tym idzie, przynalezne im prze-
strzenie zachodzg na siebie i co chwilg zmieniajg swoje pierwotne ob-
licze i przeznaczenie. Huta — miejsce wytopu stali, staje si¢ nagle scena
teatralng, by za chwile przeksztalci¢ si¢ w areng autentycznych, ludz-
kich dramatow; moze takze osiggna¢ wymiar symboliczny jako ikona
walki z totalitaryzmem lub uruchomi¢ kontekst autotematyczny od-
staniajacy kulisy realizacji filmu. Bywa tez tak, ze skladowe owych
przestrzeni pojawiajg si¢ rownoczesnie obok siebie. Aktorzy graja
w strojach z epoki, ale jako rekwizyty sluzg im czesto elementy wypo-
sazenia fabrycznych hal: stoly, rusztowania, automat z woda, zelazne
prety, a nawet portret papieza. Swietnie komponuja sie ponadto zna-
mienne dla czaséw PRL-u napisy na $cianach huty (,,Ostroznos¢ nie
jest tchorzostwem. Lekkomyslnos¢ nie jest bohaterstwem”) oraz wi-
szaca tuz obok flaga Solidarnosci, $wiadczace o burzliwej historii na-
rodu polskiego. Przesuwajace si¢ na prowadnicach pod sufitem
ogromne haki i olbrzymie kotly z wrzaca suréwka to naturalnie sktad
maszynowy huty, ale w kontekscie powiesci Dostojewskiego i koncep-
¢ji filmu Zelenki to potoczna, cho¢ symboliczna wizja piekta, czyli
miejsca bez Boga.

Przy calej ztozonosci i komplikacji tematu, zaréwno Tatarak,
jak i Bracia Karamazow, to takze filmy o artystach, o procesie tworze-
nia i spolecznej misji.

W kontekscie filmu Wajdy nalezy zauwazy¢, iz watek autotema-
tyczny pojawia si¢ juz w jego pierwowzorze literackim, czyli w noweli
Iwaszkiewicza. Od samego poczatku autor aranzuje w utworze sytu-
acje opowiadania, stylizowana na relacj¢ z rzeczywistosci, z osoba
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pisarza w centrum[8]. To jemu zapach tataraku przypominat ,,zawsze
$mieré pierwszego przyjaciela, ktéry nosit dziwaczne imie Gracjan
i utopil si¢ majac trzynascie lat”; to on — dojrzaty, bo szes¢dziesieciocz-
teroletni literat, odwiedzal ,,doktorowa M.” ,w malym miasteczku Z.
polozonym nad wielka rzeka, kiedy wykryto u kobiety objawy chro-
nicznej a nieuleczalnej choroby”, i to on wlasnie spisal jej historie ,,jak
literat, uzupelniajac i dodajac” to, co podsuwata mu wyobraznia. Za-
pach $mierci, ktory stal sie wspolnym doswiadczeniem starszego pisa-
rza i bohaterki jego opowiadania, implikowal szersze odczytanie
utworu. U jego podstaw znajdowala si¢ sugestia, aby obnazy¢ przed
odbiorcg samego siebie, siebie jako artyste i czlowieka, z bagazem
przesztosci i refleksjg o stanie obecnym. W przypadku Wajdy i jego
filmu proste przeniesienie tego literackiego chwytu z oczywistych
wzgledow wypadtoby sztucznie i mato przekonujgco. Kim innym jest
bowiem autor dziela i inna rzeczywistos¢, w ktorej film powstawal.
Rezyser zdecydowal wiec, ze zaaranzuje odrebng, filmowg opowies¢,
ktéra postuzy mu za miejsce osobistej kreacji. Ramg tej opowiesci sa
oczywiscie pierwsze proby czytane Iwaszkiewiczowskiego Tataraku
z udzialem samego rezysera, Krystyny Jandy i Jana Englerta. Pozosta-
te elementy tego dyskursu rozsiane zostaty dyskretnie po calym swie-
cie przedstawionym filmu. Najciekawszy kontekst uruchamiajg dwa
motywy: piosenka pt. Pamigtasz, byta jesieni, rozbrzmiewajaca z ekra-
nu podczas owej proby czytanej z Janda, oraz ksigzka Jerzego Andrze-
jewskiego Popiot i diament, ktora pani Marta chce pozyczy¢ Bogusio-
wi do poczytania. Oba utwory — muzyczny i literacki, mozna z powo-
dzeniem odnies¢ do polskich filméw z okresu Szkoly Polskiej. Sa to:
Pozegnania Wojciecha Jerzego Hasa i Popiét i diament Andrzeja Wajdy.
Oba mialy swojg premiere niemal w tym samym czasie[9], oba tez na-
leza do kanonu rodzimej kinematografii. Co najwazniejsze, dzigki
przywolaniu tych tytultéw rezyser uruchomit wyrazny kontekst auto-
biograficzny, zwracajgc tym samym uwage widza, ze sam staje si¢ bo-
haterem swojego filmu. Tatarak mozna bowiem interpretowac jako
dzielo rozrachunkowe, dzielo uznanego i doswiadczonego tworcy,
ktéry w wieku osiemdziesieciu dwoch lat przeglada si¢ w swoich
filmach jak w lustrze, a tym samym przyglada si¢ sobie jako artyscie
i cztowiekowi. Mierzy si¢ z powaznym tematem — $miercia, a siebie
umieszcza w jego centrum.

Inaczej wizerunek artysty kreuje w filmie Krystyna Janda.
W trzecim monologu, po przejmujacym opisie ostatnich chwil zycia
jej meza, pyta jakby retorycznie: ,Jak ja mogtam zagra¢ tego wieczo-
ru?” (czyli w dniu $mierci me¢za). Mozna zadac jeszcze jedno pytanie,
ktére wprost w filmie nie pada: ,,Jak ja mogtam zagra¢ w Tataraku Waj-
dy?” (w takim Tataraku). Chodzi tu o rozstrzygniecie kwestii powin-
nosci aktora jako artysty i granic etycznych z tym zwigzanych. Aktor-

[8] Szerzej na ten temat zob. ibidem, s. 58—60. [9] Pozegnania 13 pazdziernika, a Popiét i diament
3 pazdziernika 1958 roku.
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ka z jednej strony odkrywa swoje czysto ludzkie oblicze — jest przeciez
takim samym czlowiekiem, jak osoby zasiadajace w teatrze w rzedach
przeznaczonych dla publicznosci — jak one, przezywa rados¢ i cierpie-
nie, z drugiej za$ — ukazuje siebie jako artystke, ktéra odczuwa impe-
ratyw spelniania si¢ na scenie i ktéra jednoczesnie — poprzez swojg gre
— zaspokaja potrzeby i oczekiwania odbiorcy. Wystawienie na forum
swojego prywatnego zycia i to w tak ekshibicjonistycznej formie staje
sie dla aktorki swego rodzaju psychologiczng autoterapia. To jednak
takze element wypowiedzi artystycznej, peten autentyzmu i profesjo-
nalizmu wykonania. I jesli nie przekracza granicy dobrego smaku ani
nie wyrzadza krzywd moralnych, zastuguje na miano sztuki.

W Braciach Karamazow dylematy etyczne dotyczg jeszcze innej
sfery zawodu aktora. Zelenka porusza sprawe odpowiedzialnosci arty-
sty za swoja sztuke. Po $mierci chtopca — syna kierownika hali, aktorzy
przerywaja przedstawienie i zywo dyskutuja, czy powinni je kontynu-
owac. Zdajg sobie bowiem sprawe, ze po pierwsze — grajag w miejscu,
w ktérym przed chwilg wydarzyta sie ludzka tragedia, po drugie — oba-
wiajg sig, ze tre$¢ sztuki moze negatywnie wplynac na psychike robot-
nika. Wznawiajg spektakl dopiero wtedy, gdy otrzymujg moralne pra-
wo od samego zainteresowanego. Od tej pory graja niejako tylko z my-
§la o nim.

Zelenka podejmuje w swoim filmie jeszcze jeden dylemat.
Zastanawia si¢ nad rolg artysty w spoleczenstwie, probuje tez w zna-
Kasia oprowadza rezysera Cume po fabryce, ten, przegladajac stan
techniczny natryskow, stwierdza, ze aktorzy tym réznia si¢ od pozo-
stalej czesci spoleczenstwa, iz czesto si¢ kgpia, poniewaz bardzo sie po-
c3. I na tym, mozna doda¢, te réznice si¢ koncza. Autor Roku diabla
odbrazawia niejako zawod aktora. Pokazuje, ze artysci filmowi sg zwy-
czajnymi ludzmi — potrafig $miac si¢ i ptaka¢, kochaja i nienawidza,
zdradzajg si¢ i zazdroszcza sobie popularnosci. Niekiedy jednak arty-
sta okazuje si¢ geniuszem, a wtedy on i jego zycie przelamujg spotecz-
ne normy i przyzwyczajenia. W filmie fakt ten obrazuje komiczna
scena, w ktorej pluszowa zabawka sterowana ledwie widzialnymi lin-
kami przez jednego z aktorow okazuje si¢ postacig Dostojewskiego.
Podobnie jak kilka scen wczesniej Smerdiakow, tak teraz zabawka
»odgrywa” atak epileptyczny, zdradzajac przy tym, ze to nieodzowna
cecha geniusza. Ten filmowy Zart, swoiste intermedium w powaznym
spektaklu, koncentruje uwage widza na wizerunku artysty. Zelenka
obala w ten sposéb mit uduchowionego twoércy, na ktérym cigza spo-
teczne i narodowe powinnosci.

Dwa dzieta filmowe, trzy opowiesci, szes¢ warstw konstrukcyj-
nych — wszystko to sklada sie na autorskie koncepcje wspolczesnego
kina. Jedna z nich to wizja dojrzatego rezysera, ktéry w kinie od wielu
lat poszukuje nowych inspiracji — tematycznych, plastycznych czy lite-
rackich, ktéry wcigz potrafi zadziwia¢ migedzynarodowg publicznos¢.
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Druga z nich nalezy do twoércy od poczatku eksperymentujgcego
z filmowa forma, burzacego konwencje gatunkowe i klasyczne spo-
soby narracji. £aczy je wspélny, tworczy imperatyw majacy na celu
wyznaczanie nowych drég rozwoju sztuki filmowe;j.

Tatarak Andrzeja Wajdy to historia ze $miercig w tle, film
0 przemijaniu, wiecznej opozycji mlodosci i starosci, o cztowieku
zadajacym pytania o sens zycia. Dzigki zastosowaniu hybrydycznej
formy filmowej rezyser poszerzyl pole spolecznych i kulturowych
kontekstéw, mozna nawet powiedzie¢, ze w pewnym stopniu ostabit
site oddzialywania Iwaszkiewiczowskiego pierwowzoru na rzecz wat-
kow wspolczesnych. Powstato dzieto nowatorskie, w ktérym zapach
$mierci— kluczowe doznanie autora i jego bohateréw — stat si¢ central-
nym motywem ogniskujacym w sobie sume filmowych znaczen i spa-
jajacym konstrukcyjne rozwarstwienie utworu.

Podobnie film Zelenki. Rezyser podjat si¢ adaptacji klasycznej,
XIX-wiecznej powiesci Fiodora Dostojewskiego, ale podszedt do tego
zadania w spos6b bardzo nowatorski. Balansujac migdzy biegunami
prawdy i fikcji i wykorzystujac pokrewienstwo formalne literatury, te-
atru i filmu, zrealizowat dzieto petne kontrastéw i dysonansow, ktére
jednak w ostatecznym ksztalcie okazalo si¢ spdjne i zwarte kompozy-
cyjnie. Powies¢ rosyjskiego pisarza postuzyla autorowi Roku diabta
jedynie za punkt wyjscia do opowiedzenia historii wspoélczesnej. Po-
jawiajace sie¢ w Braciach Karamazow zlo, wyrazone pod postacig
zbrodni i ateizmu, uzyskato u Zelenki nowy, ponadczasowy wymiar.
Okazuje si¢ bowiem, ze tak jak w XIX-wiecznej Rosji, tak i obecnie,
czltowiek zmaga si¢ z odpowiedzig na pytanie o istnienie Boga i Zycia
pozaziemskiego; tak kiedys, jak i dzis, ludzkos¢ toczy odwieczng wal-
ke, dokonujac wyboru miedzy dobrem a ztem. Zelenka wplott w fa-
bule Braci Karamazow trzy autonomiczne historie funkcjonujace
w filmie niczym biblijne przypowiesci. Wszystkie sa ustng relacjg jed-
nego z bohateréw utworu, wszystkie tez opowiadaja o krzywdach, ja-
kich dorosli dopuscili si¢ wobec dzieci. I tak w pierwszym przypadku
chodzi o historie Zyda, ktéry ukrzyzowat swojego syna, opowies¢ dru-
ga dotyczy hinduskich matek, mordujacych swoje niemowleta pod
kotami samochodéw zagranicznych dyplomatéw w celu uzyskania
wysokiego zado§¢uczynienia, oraz opowiesc trzecia — o rodzicach, kto-
rzy z niewiadomych powodéw zameczyli swoja corke na $mierc.
Powyzsze historie w powigzaniu z obrazem bezsensownej $mierci
siedmioletniego chtopca — syna kierownika hali, stanowig sedno
utworu, prowadzac odbiorce na wlasciwe tropy interpretacji. Czym
jest Swiat bez Boga? — zdaje pytac si¢ rezyser. Czy Bog w ogole istnieje,
a jesli tak, to dlaczego za Jego przyzwoleniem wcigz ging i umieraja
bezbronne dzieci? Swoje watpliwosci Zelenka umieszcza w ustach Li-
zy, dziewczyny Cumy. W finale filmu najpierw przeczuwa ona samo-
boéjcza Smierc robotnika i w wymownym gescie rozpaczy, aby nie krzy-
czed, knebluje swoje usta kapturem bluzy, nastepnie staje na wysokim
pomoscie i niczym niegdy$ Lech Walesa podrywajacy ttumy do wol-
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nosciowego zrywu, zwraca si¢ do zebranych w hali aktorow i robotni-
kow obserwujacych spektakl. Jej patetyczny monolog jest swego ro-
dzaju modlitwg za tych, ktérzy ,,nie maja juz czasu, ktorzy by¢ moze
chcieliby oddac¢ zycie za innych, ale to niemozliwe, poniewaz nie maja
juz tego zycia, a mogliby je po$wieci¢ mitosci... Zyli tak, ze wtasciwie
nie zyli”. I dalej zwraca si¢ do kolegéw i kolezanek —,,Przyjaciele, niech
sie wzniesie modlitwa za ich wieczny odpoczynek. Amen”. Nikt jednak
zdaje si¢ nie slyszec jej apelu. Aktorzy wraz ze swoimi najwierniejszy-
mi widzami rozpoczynajg bowiem uczte — czestuja si¢ winem i odkry-
wajg stol zastawiony rozmaitymi wiktuatami. Nagle pada samobojczy
strzal. Za murami fabryki, w gescie skrajnej rozpaczy i beznadziei, gi-
nie robotnik. Aktorzy zegnaja go z nalezng powaga.

Film konczy sig, ale jego niezwykle powazna, by nie powiedzie¢
patetyczna wymowa, zostaje rozbita przez fabularng rame, ktorg Ze-
lenka opracowal w iscie ,,czeskim” stylu i z charakterystycznym dla
siebie poczuciem humoru. Podczas podrézy do Nowej Huty aktorzy
rozmawiaja w autobusie o wnuczku Fiodora Dostojewskiego — maszy-
ni$cie tramwaju, ktory przyjal zaproszenie na berlinska konferencje
literacka tylko dlatego, zeby za obiecane honorarium kupi¢ sobie
wymarzonego mercedesa. W ostatnim ujeciu filmu na ekranie ukazu-
je si¢ plansza z napisem: ,,Wnuk EM. Dostojewskiego naprawde kupit
mercedesa za honorarium z konferengji literackiej. Jednak czterdzie-
stoletni samochdd nie wytrzymal drogi powrotnej do Rosji i rozpadt
sie na polskich drogach” W ten Hrabalowski czy Gombrowiczowski
sposob rezyser do konca, w akcie artystycznej komunikacji, prowadzi
z widzem swoistg gre pozoréw. Umieszcza w cudzystowie cale dzieto,
uswiadamiajac odbiorcom, ze to przeciez tylko lub az sztuka, ztudze-
nie, iluzja, ktorej po raz kolejny dali si¢ zwiesc.
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