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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – dotąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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Początek i koniec.  
Ostatni spór o młodą poezję

Przełom, którego nie było

Dziś twierdzenie, że rok 1989 nie był przełomowy dla lite-
ratury, nie budzi dużych kontrowersji. Oczywiście, wraz ze 
zmianą ustroju oraz fundamentalnymi zmianami w życiu 
społecznym zmieniły się także warunki literackiej komu-
nikacji. Na gruzach poprzedniej, centralnie zarządzanej 
infrastruktury literackiej PRL-u zaczęła powstawać nowa 
infrastruktura – III RP, która musiała liczyć się z wol-
nym rynkiem i kulturą masową w zachodnim wydaniu1. 
Po 30 latach wiadomo już jednak, że nie oznaczało to 
wcale – wbrew ówczesnym pozorom oraz wielkim ape-
tytom2 – radykalnej przemiany etyki i poetyki. Rewolucji 
nie uległy zbiorowe ideologie wyznawane przez pisarzy 
ani indywidualna wrażliwość i doświadczenie opisywane 

1	 Pisało o tym wielu literaturoznawców, z perspektywy socjologii 
literatury między innymi: P. Czapliński, Powrót centrali. Litera-
tura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, z perspektywy litera-
tury, poszczególnych pisarzy i utworów na przykład: A. Czyżak, 
Świadectwo rozproszone. Literatura najnowsza wobec przemian, 
Poznań 2015.

2	 Jerzy Jarzębski opisał to oczekiwanie i postawił jego nazwę w ty-
tule swojej książki: Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współ-
czesnej, Kraków 1997. Pierwszy jego tekst pod takim tytułem 
ukazał się jako wstęp do: idem, Apetyt na Przemianę, „Teksty 
Drugie” 1990, nr 3, s. 1–5.
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w poszczególnych utworach. Zmiany następowały ewolu-
cyjnie, a literatura, która zjawiła się po 1989 roku, zakorze-
niona była i jest w literaturze powojennej – tej powstającej 
w PRL-u (wydawanej zarówno oficjalnie, pod cenzurą, 
jak i w drugim, niezależnym obiegu) oraz na emigracji. 
Równie ważnym punktem odniesienia jest szeroko defi-
niowana, bez oglądania się na historię polityczną, polska 
i zachodnia literatura nowoczesna, mająca swój początek 
w drugiej połowie wieku XIX. Z tej drugiej perspektywy 
przełom lat 80. i 90. można opisać raczej jak schyłek for-
macji modernistycznej niż otwarcie nowej epoki.

Już to schematycznie zarysowane tło pozwala powie-
dzieć, że dyskusji o poezji, które przetoczyły się przez 
czasopisma kulturalne i opiniotwórcze tygodniki, a nawet 
dzienniki w latach 90. w państwie z dopiero co odzyskaną 
niepodległością, nie da się sprowadzić tylko do najbliższe-
go kontekstu (społecznego, nie mówiąc o politycznym) 
ani tylko do poezji. Wtedy niektórym poetom i krytykom 
wydawało się, że była to walka o wszystko, spór o funda-
ment życia duchowego Polaków – to jednak także nie jest 
prawda.

W centrum, ale poza centralą

Większość uczestników ówczesnego i dzisiejszego życia li-
terackiego skłonna jest przyznać, że pierwsza połowa lat 90. 
była okresem interregnum. Był to czas między „zanikiem 
centrali” totalitarnej (jak zdefiniował ówczesną sytuację 
poezji Janusz Sławiński w  lapidarnym i wielokrotnie cy-
towanym tekście3) a zdobywającym panowanie „księciem 
DyDo” – Dominującym Dyskursem Medialnym (alegoria 

3	 J. Sławiński, Zanik centrali, „Kresy” 1994, nr 18, s. 14–16.
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autorstwa Kingi Dunin4), pomazańcem wolnego rynku 
i kultury masowej. Od razu wypada zaznaczyć, że rozmo-
wa o poezji 1989 roku musi wymknąć się tej schematycznej 
opozycji między zanikiem centrali państwowej a powsta-
niem centrali wolnorynkowej. Po pierwsze dlatego, że w ra-
mach infrastruktury peerelowskiej wybitni poeci szukali 
własnej drogi i skutecznie przełamywali jej monopol (od 
gry z cenzurą poczynając, na ucieczce do drugiego obiegu 
kończąc, co było początkiem funkcjonowania w warun-
kach wolności słowa)5. Po drugie, wolny rynek i kultura 
masowa nie stały się nigdy (i nic nie wskazuje, że stać się 
mogą) naturalną przestrzenią dla poezji. Mimo to wiersze 
funkcjonują dziś w okolicy kulturalnego centrum, choć 
z reguły tam, „gdzie się musi”6: edukacja, kanon, jubileusze 
(na przykład obchodzony w 2008 i 2018 Rok Zbigniewa 
Herberta7). Ich miejsca to jednak przede wszystkim wyspy8, 

4	 „Książę DyDo”, czyli Dyskurs Dominujący, jest bohaterem 
zbioru felietonów K. Dunin, Karoca z dyni, Warszawa 2000. To 
samo zjawisko zostało zdefiniowane w głośnym tekście: eadem, 
Normalka, „Kurier Czytelniczy” 2000, nr 65, s. 15.

5	 Przekrojowo pokazuje to we wciąż aktualnym tekście Ja-
nusz Sławiński: Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w  latach 
1956–1980, „Almanach Humanistyczny” 1989, nr 11; przedruk 
w: idem, Przypadki poezji, Kraków 2001, s. 306–336. 

6	 To oczywiście nawiązanie do wiersza z jednego z najważniejszych 
tomików pierwszej połowy lat 90. (krytyka dość zgodnie pisa-
ła o arcydziele, potem, w 1996 roku była Nagroda Nobla za całą 
twórczość): W. Szymborska, Koniec i początek, Poznań 1993, s. 9. 

7	 Szczegóły na stronie internetowej: https://www.bn.org.pl/pro-
jekty/rok-herberta-2018/rok-zbigniewa-herberta-2018 [dostęp: 
2 listopada 2018].

8	 C. Miłosz, Życie na wyspach, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 260; 
przedruk m.in. w:  Literatura i  demokracja. Bezpieczne i  nie-
bezpieczne związki, red. M. Gumkowski, Warszawa 1995 oraz 
w: C. Miłosz, Życie na wyspach, wyb. i oprac. J. Gromek, Kra-
ków 1997.
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ruchome marginesy9 i nisze10 – by posłużyć się różnymi me-
taforami opisującymi przemiany życia literackiego po 1989 
roku. Poezja, owszem, została zmarginalizowana. W sto-
sunku do znaczenia, jakie miała przez ostatnie 200  lat, 
zmieniło się bardzo wiele. Jeszcze w latach 80. XX wieku 
poeci tacy jak Zbigniew Herbert czy Czesław Miłosz mogli 
cieszyć się (raczej ten pierwszy) czy nawet czuć pewien dys-
komfort (raczej ten drugi) z powodu zajmowania pozycji 
nieomal wieszcza, a na pewno moralnego i estetycznego 
autorytetu. Po 1989 roku hierarchia się spłaszczyła, rozpro-
szyła i zmultiplikowała w rozmaitych kanałach komunika-
cji. Obok dawnych, często reinterpretowanych, znaleziono 
nowe tradycje. Różnorodność stylów wiersza wymknęła 
się klasyfikacjom, które zresztą trudno odnaleźć, krytycy 
skupili się raczej na poszczególnych książkach czy autorach, 
mieli odmienne preferencje i unikali podsumowań (stąd 
między innymi coraz bardziej odczuwalny w edukacji na 
każdym poziomie brak podręcznika do literatury najnow-
szej, który uwzględniałby literaturę XXI wieku). Niektórzy 
mogliby mieć nawet wątpliwości, czy dałoby się zbudować 
poetycki kanon poezji najnowszej. To jednak, w zasadzie, 
nic złego, to raczej objaw normalności sfery życia kultural-
nego, które jest różnorodne, a dla grupy odbiorców i twór-
ców po prostu ważne. Poeci byli i są blisko współczesności 
w rozmaitych jej wymiarach, potrafili i potrafią reagować 

9	 P. Czapliński, Ruchome marginesy. Szkice o  literaturze lat 90., 
Kraków 2002, tu na przykład wstęp: Krajobraz po przełomie, 
s. 5–8.

10	 To obiegowe, neutralne sformułowanie (pejoratywne to „getto 
literackie”), charakteryzujące sytuację poezji po 1989 roku, po-
jawiało się wielokrotnie. Oto przykład jednego z niewielu prze-
krojowych tekstów poświęconych poezji w XXI wieku w wyso-
konakładowej prasie głównego nurtu: K. Janowska, Federacja 
niepodległych nisz, „Niezbędnik Inteligenta” [dodatek], „Polity-
ka” 2005, nr 25, s. 35–40.
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artystycznie także na aktualne wydarzenia, zjawiska czy 
idee, zachowali przy tym sporą niezależność od medialno-
-rynkowych mechanizmów. Trzymając się tej optymistycz-
nej (na razie bez wskazywania na słabości współczesnego 
życia literackiego) wersji wydarzeń, rzec można: poetycka 
centrala zniknęła i nie wróciła.

Spory o poezję w latach 90. dobrze pokazują to przesu-
nięcie. Odnaleźć w nich można poczucie (czy raczej echo 
poczucia), że literatura, szczególnie poezja, to najlepszy 
wehikuł dla podstawowych problemów tyleż Polaka, co po 
prostu człowieka współczesnego. Do głosu dochodzi tam 
jednak też świadomość, że poeci stracili swoje dotych-
czasowe, centralne miejsce i trzeba wypracować, a może 
nawet wywalczyć sobie nowe, nie zapominając o realiach 
transformacji, jej pułapkach, pokusach, a przede wszyst-
kim o zaskakujących możliwościach. Inna sprawa – jak 
te możliwości zostały przez poetów i krytyków wykorzy-
stane.

Przypomnieć spory o młodą poezję z lat 90. to przy-
pomnieć czas, w którym o  literackich debiutach dysku-
towano intensywnie tak w mediach głównego nurtu, jak 
i w periodykach kulturalnych czy literackich. Znamienny 
jest tu przykład z połowy lat 90. – debata o nowej litera-
turze, także o poezji, toczyła się najpierw, od końca stycz-
nia roku 1994, w kilku numerach „Polityki”11, potem, od 
początku roku 1995 ,w „Tygodniku Powszechnym”, wresz-
cie od jesieni 1995 roku w „Nowym Nurcie”. A przecież 
dyskusje o poezji trwały w wielu różnych miejscach i na 
wielu łamach, ważniejsze polemiki, rozmowy, recenzje 
ukazywały się między innymi w: „NaGłosie”, „Res Pu-
blice” i  „Res Publice Nowej”, „Brulionie”12, „FA-arcie”, 

11	 „Polityka” 1994, nr 5, 13, 22.
12	 Tytuł pisma, które wielokrotnie będzie przywoływane w  ni-

niejszej książce, zapisywany bywa na trzy sposoby. Pierwszy 
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„Twórczości”, „Tygodniku Literackim”, „Kresach”, „Czasie 
Kultury”, „Odrze”, „Studium”, „Frondzie”, „Polonistyce”, 
„Tekstach Drugich”.

Lista, choć reprezentatywna, nie jest kompletna. Spo-
ry o kształt nowej poezji toczyły się od drugiej połowy 
lat 80., a wygasać zaczęły po roku 1996. Kulminacja przy-
padła na rok 1995, gdy spór przeniósł się na łamy po-
znańskiego dwutygodnika „Nowy Nurt”. Jej echa utrwaliły 
się w najważniejszych opracowaniach podręcznikowych 
i w dyskusjach o poezji po 1989 roku i wracają do dziś. Już 
te skrótowe bibliograficzne dane pozwalają uznać dyskusję 
o poezji przełomu lat 80. i 90. za jedno z ważniejszych 
zjawisk w życiu literackim tamtego czasu – z pewnością 
najważniejsze związane z poezją. 

Nowi?

Żeby zrozumieć kontekst sporu o klasycystów i barba-
rzyńców w młodej poezji polskiej lat 90., warto uwzględ-
nić nie tylko kontekst polityczny i społeczny, ale przede 
wszystkim to, co działo się wtedy w samej poezji. A działo 

sugeruje okładka: „brulion”. Zapis nazwy jak rzeczownika po-
spolitego wskazuje między innymi na związek pisma z kulturą 
alternatywną, dowartościowanie codzienności i banału, ale tak-
że eksperymentalny, brulionowy charakter publikowanych tu 
tekstów, testujących wrażliwość czytelników i kulturę w okresie 
przejściowym. „bruLion” – druga wersja nazwy była najbardziej 
popularna, rozpowszechniła się bowiem za sprawą programów 
telewizyjnych robionych przy współudziale krakowskiej redak-
cji („bruLion tiwi”  – widniało w  napisach końcowych) oraz 
nazwy serii literackiej wydawanej przy kwartalniku („BibLiote-
ka”), pojawia się ona we wszystkich ważniejszych publikacjach 
na temat pisma. Wybieram wersję trzecią, dziś coraz powszech-
niejszą także w Internecie, neutralny zapis tytułu zgodny z kon-
wencją bibliograficzną: „Brulion”.
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się dużo i bardzo ciekawie. Ukazały się wtedy przecież 
książki poetów w latach 80. objętych cenzurą, publiku-
jących w drugim obiegu albo milczących: Dalsze okolice 
(1991) oraz antologia przekładów Wypisy z ksiąg użytecz-
nych (1994) Czesława Miłosza, Elegia na odejście (1990) 
oraz Rovigo (1992) Zbigniewa Herberta, Płaskorzeźba 
(1991) Tadeusza Różewicza, Koniec i początek (1993) Wi-
sławy Szymborskiej, Czułość (1992) Julii Hartwig, Moje 
dzieło pośmiertne (1993) Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Przed wierszem. Zapisy dawne i nowe (1994) Krystyny Mi-
łobędzkiej, Ziemia ognista (1994) Adama Zagajewskiego, 
Strefa ograniczonego postoju (1990) Ewy Lipskiej, Wiersze 
z  lat osiemdziesiątych (1991) Juliana Kornhausera, Cisza 
(1994) Bohdana Zadury, Elegie z Tymowskich Gór i  inne 
wiersze (1990) Jana Polkowskiego. To tylko przykłady to-
mików oraz wyborów wierszy pisarzy różnych pokoleń, 
którzy po 1989 roku kontynuowali swoją twórczość. Było 
o czym dyskutować, na kogo się powoływać, kim zachwy-
cać i  z kim polemizować. A gdyby wymienić debiutan-
tów, o których będę pisał niżej, i dodać takie inicjatywy 
edytorskie, jak na przykład kontynuacja wydawanych od 
1987 roku dzieł zebranych Mirona Białoszewskiego, uka-
załby się niezwykle różnorodny krajobraz. 

Na takim tle pojawiła się twórczość nowych autorów. 
To poetyckie bogactwo, wydawałoby się trudne do zlek-
ceważenia, jest w polemikach będących przedmiotem ni-
niejszej refleksji obecne w niewielkim stopniu. Przyczyn 
zamknięcia się debaty w obrębie nowej poezji i młodych 
poetów (pokoleniowo: roczników 60., instytucjonalnie: 
pisarzy „Brulionu”) jest kilka, do tych wiążących się z bez-
pośrednim kontekstem jeszcze wrócę. Skupienie na sobie 
i zerwanie z tradycją należy jednak traktować także jako 
gest retoryczny. Taka postawa, wbrew pierwszemu wra-
żeniu, jest dobrze zakorzeniona w  tradycji i w różnych 
wariantach sprawdzona przez pisarzy nowoczesnych – od 
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francuskich poetów przeklętych i polskich awangardystów 
począwszy13. Nie można także zlekceważyć zmian w życiu 
społecznym i kulturalnym, które zmusiły młodych poetów 
do różnych reakcji – obrony, buntu, depresji, asymilacji, 
szyderstwa, zgrywy.

Trudno wreszcie powiedzieć, że nowa poezja zaczyna 
się w roku 1989. Przykłady można mnożyć, wskażę tylko 
jeden – debiutancki tom Marcina Świetlickiego Zimne 
kraje nosi podtytuł: Wiersze 1980–1990. Źródła i korze-
nie młodej poezji po 1989 roku tkwią w przeszłości – tej 
bliższej i tej dalszej. Lata od 1968 do 1976 w wielu opraco-
waniach uznawane są za umowne otwarcie nowego okre-
su, zgodnie z dobrze znaną symboliką polskich miesięcy, 
według której punktem odniesienia dla literatury są wy-
darzenia społeczne i polityczne14. Tym razem chodziło 
o marzec 1968, grudzień 1970 i czerwiec 1976 roku oraz ich 
następstwa, między innymi powstanie Komitetu Obrony 
Robotników. Rok 197615 wydaje się tu szczególnie poręczny 
jako data graniczna także dlatego, że zaczął wówczas dzia-
łać drugi obieg wydawniczy. Najważniejsze w niezależnej 
komunikacji było oczywiście przekazywanie rzetelnej in-

13	 Pisarz czy poeta przeklęty, zbuntowany, autsajder to jedna z ulu-
bionych figur literackiej (szczególnie młodoliterackiej) publicz-
ności, o czym świadczą kolejne publikacje czy obecność w sieci 
takich otoczonych legendą literacką poetów, jak: Andrzej Bursa, 
Edward Stachura czy Rafał Wojaczek. 

14	 Chodzi między innymi o podręczniki: P. Czapliński, P. Śliwiń-
ski, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, 
Kraków 1999; A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 
1968 roku, Warszawa 2000 oraz A. Nasiłowska, Literatura okresu 
przejściowego. 1975–1996, Warszawa 2006, 

15	 Za przełomowy uznają ten rok także historycy, również autor 
pierwszej, wydanej w podziemiu, książki o tym okresie: A. Al-
bert [W. Roszkowski], Najnowsza historia Polski, cz. 4 [1956– 
–1980], Warszawa 1986; ostatni rozdział nosi tytuł Ku przełomo-
wi, a jego przedmiotem jest „czerwiec 1976 r. i jego następstwa”. 
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formacji, wymiana poglądów i kształtowanie opinii. Miało 
to konsekwencje także dla literatury, dla której – jak piszą 
autorzy Kalendarium życia literackiego 1976–2000 – „od 
samego początku znalazło się miejsce […]: w roku 1977 
wśród kilkunastu niezależnych pism społecznych i po-
litycznych pojawiły się dwa pisma literackie – «Zapis» 
i  «Puls»”16. To także wtedy zaczęła nabierać znaczenia 
kultura masowa, wraz z coraz szerszym dostępem do ra-
dia i telewizji. Jako jeden z pierwszych pisarzy zauważył 
to Stanisław Barańczak, autor cyklu felietonów Odbiorca 
ubezwłasnowolniony, które ukazywały się w poznańskim 
„Nurcie” w pierwszej połowie lat 70. oraz w wydanej przez 
emigracyjną Libellę książce Czytelnik ubezwłasnowolnio-
ny. Perswazja w masowej kulturze literackiej PRL (Paryż 
1983)17.

Całe to poszerzenie i skomplikowanie pola komunika-
cji literackiej można postrzegać jako początek zmian w in-
frastrukturze, których kulminacja nastąpiła po roku 1989, 
a dla których zniknięcie cenzury czy centralnej dystrybu-
cji było – choć fundamentalnym! – tylko jednym z ele-
mentów. Do najczęściej wskazywanych problemów nie-
zależnego obiegu należała polaryzacja ideologiczna, której 
efektem było docenianie tekstów zaangażowanych ideolo-

16	 P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalenda-
rium życia literackiego 1976–2000. Wydarzenia, dyskusje, bilanse, 
Kraków 2003, s. V. Książka ta jest cennym, rzetelnie opracowa-
nym źródłem wiedzy o literaturze najnowszej, towarzyszyła mi 
podczas całego okresu pracy nad niniejszą antologią, pozostając 
pierwszym punktem odniesienia. Trzeba dodać, że „wielką in-
spiracją” (s. XIII) dla autorów Kalendarium… była książka Mar-
ty Fik Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1988, Londyn 
1989. 

17	 Obie publikacje zostały w starannym opracowaniu edytorskim 
wznowione przez Wydawnictwo Ossolineum: S. Barańczak, 
Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i po-
pularnej, wyb., oprac. i posłowie A. Poprawa, Wrocław 2017. 
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gicznie po stronie demokratycznej opozycji niezależnie 
od ich wartości i niedostrzeganie literatury podejmującej 
inne tematy czy poszukującej nowej estetyki18. Zmiany 
w komunikacji literackiej sprawiły jednak, że ten prosty 
mechanizm nie mógł wystarczyć literackiej publiczności, 
bez względu na jej polityczne poglądy. Przez cały okres 
PRL-u, a szczególnie w ostatnich dwóch dekadach, poja-
wiło się kilka pomysłów na nowy model literatury. Słyn-
ną „nieprzysiadalność”19 brulionowców dobrze widzieć 
w kontekście wcześniejszych poszukiwań. 

Jednym z punktów odniesienia może być moda na 
egzystencjalizm, która wracała w PRL-u pod różnymi po-
staciami, od publikacji książek Jeana Paula Sartre’a po 
roku 1956 po inspirację Karlem Jaspersem na przełomie 
lat 70. i 80. Inna, choć pokrewna tradycja to podtrzymy-
wanie żywych związków z wybranymi poetami przeklęty-
mi – ważni pozostają do dziś między innymi Andrzej Bur-
sa i Rafał Wojaczek czy, na nieco innych zasadach, Halina 
Poświatowska, ale pamięta się wciąż także o Edwardzie 
Stachurze, Ryszardzie Milczewskim-Bruno czy Kazimie-
rzu Ratoniu. 

18	 Bardzo szybko problem zauważył i nazwał współtwórca KOR-u 
i niezależnego czasopiśmiennictwa (członek redakcji „Zapisu”) 
Stanisław Barańczak: Norwid nie chce podpisać volkslisty. (An-
tologia Poezja stanu wojennego), w:  idem, Przed i po, Londyn 
1988, s. 91–98; pierwodruk: „Aneks” 1983, nr 29–30. 

19	 To dosadne określnie stało się szybko synonimem deklarowa-
nego przez część poetów po 1989 roku egzystencjalnego indywi-
dualizmu oraz, równie deklaratywnej, poetyckiej buntowniczej 
osobności. Określenie jest tytułem piosenki zespołu Świetliki 
z albumu Ogród koncentracyjny (1995) oraz będącego podsta-
wą tej piosenki, choć później opublikowanego, wiersza Marcina 
Świetlickiego z  tomu 37 wierszy o  wódce i  papierosach (Byd-
goszcz 1996). 
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Istotny był i wciąż pozostaje także zaproponowany 
przez Marię Janion20 romantyzm egzystencjalny (w prze-
ciwieństwie do tyrtejskiego), dotyczący raczej jednostki 
niż wspólnoty, raczej kryzysu człowieka w nowożytnej 
cywilizacji niż Polaka w Europie. Wpisuje się on w sze-
roką reinterpretację kultury zachodniej XIX i XX wieku, 
czego szczególnym dowodem jest seria „Transgresje”21, 
wydawana w  latach 80. i  towarzysząca słynnemu semi-
narium Janion prowadzonemu w Gdańsku i Warszawie22, 
które miało istotny wpływ na wielu młodych wówczas 
humanistów i pisarzy. Poza „Transgresjami” istotnym do-
kumentem tego ruchu intelektualnego jest książka Stefana 
Chwina i Stanisława Rośka Bez autorytetu23. Obaj ucznio-
wie Janion byli także krytykami towarzyszącymi Nowym 
Rocznikom, pokoleniu pisarzy z reguły nieco młodszych 
od pokolenia ’68, którzy pojawili się w literaturze oficjal-
nego obiegu po 1976 roku, kiedy starsi koledzy zeszli do 
podziemia i  zostali objęci cenzurą. Ten epizod w życiu 
literackim, który przestał mieć znaczenie już w pierwszej 
połowie lat 80., po stanie wojennym, nie wart byłby może 
przypominania w niniejszym kontekście24, gdyby nie re-

20	 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja, Gdańsk 
2004.

21	 Seria obejmuje siedem tomów wydawanych w latach 1981–1988 
przez Wydawnictwo Morskie w Gdańsku, współredagowanych 
przez Marię Janion i jej uczniów. 

22	 To wyjątkowy projekt pedagogiczny, niemający odpowiednika 
w polskiej humanistyce nowoczesnej. Uczniowie prof. Marii Ja-
nion stworzyli portal internetowy poświęcony Mistrzyni, gdzie 
osobne miejsce zajmuje seminarium oraz elektroniczne archi-
wum: http://janion.pl/ [dostęp: 2 listopada 2017]. 

23	 S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdańsk 1981.
24	 Z nazwą i  statusem tego pokolenia kłopot mieli i  wciąż mają 

krytycy, zob.: D. Pawelec, Czy istnieje pokolenie ’76, „Kresy” 
1993, nr 15, s. 230–234; przedruk w: idem, Debiuty i powroty. Czy-
tanie w czas przełomu, Katowice 1998, s. 96–105; A. Legeżyńska, 
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fleksja Chwina i Rośka, którzy postawili, czasem zaskaku-
jąco aktualne także po 1989 roku, pytania o rolę literatury, 
krytyki oraz intelektualisty w ogóle w społeczeństwie eu-
ropejskim drugiej połowy XX wieku. Posiłkowali się czy-
tanymi zapewne między innymi na gdańskim seminarium 
lekturami z zakresu egzystencjalizmu, hermeneutyki, no-
wej psychoanalizy czy kontrkultury. Zdefiniowany przez 
nich indywidualizm pisarski wyprowadzał tożsamość pol-
skiego intelektualisty z ówczesnego kontekstu polityczne-
go, czyniąc z niego (z siebie) mierzącego się z kryzysem 
wartości kultury Zachodu Europejczyka.

W latach 80. rozeszły się drogi będącego wówczas 
punktem odniesienia nie tylko dla młodych pisarzy poko-
lenia ’68. Adam Zagajewski wydał na emigracji w Paryżu 
głośny zbiór esejów Solidarność i samotność25, w którym na 
nowo zdefiniował poetyckie obowiązki wobec wspólnoty 
i dowartościował tytułową samotność, potwierdzając tym 
samym otwarcie nowego, ważnego dla późniejszych kla-
sycystów, etapu swojej twórczości26. 

Dla rozumienia debaty o nowych poetach po 1989 roku 
nie bez znaczenia był także wpływ kontrkultury: od bry-
tyjskich Młodych Gniewnych27, przez amerykańską Beat 

Nowe Roczniki – pokolenie, którego nie było?, w: A. Legeżyńska, 
P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku, s. 69–73.

25	 A. Zagajewski, Solidarność i samotność, Paryż 1986.
26	 Zmiana poetyki i  tematów dokonywała się we wcześniej wy-

dawanych tomach Adama Zagajewskiego, drugoobiegowym: 
List. Oda do wielości (Kraków 1982) oraz emigracyjnym: Jechać 
do Lwowa i  inne wiersze (Londyn 1985). Zob. A. Czabanow-
ska-Wróbel, Samotność i  solidarność, w:  eadem, Poszukiwa-
nie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 2005 oraz 
książkową wersję doktoratu krytyka i  poety, przedstawiciela 
klasycystów po 1989 roku: J. Klejnocki, Bez utopii. Rzecz o poezji 
Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002. 

27	 W Polsce bardzo szybko ukazał się przekład kultowej książki 
związanego z Młodymi Gniewnymi Colina Wilsona: Outsider, 
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Generation, do rewolty lat 60. obejmującej wiele krajów 
zachodnich, która w Polsce szybko doczekała się kom-
petentnego opisu28. Wszystko to miało w Polsce recepcję 
i wywierało wpływ na twórczość wielu pisarzy od połowy 
lat 50. Wpływ ów był szczególnie widoczny po 1986 roku, 
kiedy pojawił się trzeci obieg, podziemne życie kulturalne 
w ramach obiegu niezależnego, które dystansowało się 
od politycznego sporu. Jego najwyrazistszymi zjawiskami 
były: Pomarańczowa Alternatywa, Totart, „Brulion”29 oraz 
wydawane własnym nakładem twórców artziny (publika-
cje niezależne więc także od drugoobiegowej infrastruk-
tury), z których wywodziło się na przykład czasopismo 
„Lampa”, gdzie publikował pierwsze wiersze oraz tomiki 
Jacek Podsiadło. Związki polskiej literatury, szczególnie 
poezji, z kontrkulturą wciąż pozostają do opisania! 

Ostatnim istotnym kontekstem dla debat o polskiej 
poezji lat 90. jest szukanie nowych tradycji poetyckich. 
Tu szczególne znaczenie miał „niebieski numer” (od ko-
loru okładki) „Literatury na Świecie”, zawierający przede 
wszystkim tłumaczenia wierszy Franka O’Hary, Johna 
Ashbery’ego oraz innych przedstawicieli szkoły nowojor-
skiej. Co ważne, obok poezji ukazały się także tłumaczenia 
szkiców amerykańskich krytyków, z Marjorie Perloff na 
czele, które prezentowały nie tylko nowy poetycki styl, ale 

przeł. M. Traczewska, Kraków 1959; oryginał opublikowany zo-
stał w 1956 roku. Co znamienne, książkę wznowiono zaraz na 
początku lat 90., uzupełnioną o wstęp i posłowie dodane przez 
autora do kolejnych wydań: C. Wilson, Outsider, przeł. M. Tra-
czewska, wstęp i posłowie przeł. B. Moderska, T. Zysk, Poznań 
1992.

28	 A. Jawłowska, Drogi kontrkultury, Warszawa 1975.
29	 O „Brulionie” w kontekście kontrkultury pisze Aleksandra Po-

lewczyk: Happening ciągły w czasie. Kontrkulturowe źródła „bru-
lionu”, w: eadem, Na początku był „brulion”. O modelach kultury 
i poezji roczników sześćdziesiątych, Kraków 2017, s. 43–99.
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też proponowały nowy model lektury i pokazywały spo-
sób funkcjonowania poetów za oceanem30. W roku 1987 
w efektownej oprawie graficznej ukazał się tom wierszy 
O’Hary Twoja pojedynczość w przekładzie, opracowaniu 
i z posłowiem Piotra Sommera31.

Bez pamiętania o  tych zjawiskach trudno byłoby 
w pełni zrozumieć debaty o młodej poezji po 1989 roku. 
Pozwalają one nie tylko zarysować kontekst, ale tak-
że zobaczyć, że nowa w  latach 90. poezja da się czytać 
z dzisiejszej perspektywy jako ważny element większych 
całości: uwikłanej w historię najnowszą literatury powo-
jennej oraz – przede wszystkim – literatury nowoczesnej 
(o czym niżej). Że te całości współtworzy i znacząco na 
nie wpływa. A sam spór nabiera znaczenia dopiero wtedy, 
gdy widzi się go w – szerszym, wcześniejszym (i później-
szym) – kontekście.

Między obiegami – Piotr Sommer

Szukanie nowej poezji zaczęło się zatem przed rokiem 
1989. Sprzyjały temu przede wszystkim wspomniane wy-
żej: znużenie dominującą w  literaturze niezależnej dy-
chotomią polityczną, zwrócony w stronę kontrkultury 
i w ogóle kultur alternatywnych trzeci obieg oraz nowe 
przekłady poezji anglosaskiej. Większość tych elemen-
tów łączył w swojej twórczości i działalności w życiu li-
terackim Piotr Sommer. Choć według daty urodzenia 
(1948 rok) należy do pokolenia ’68, debiutował tomem 
W krześle w roku 197732 i przez krótki czas zaliczano go do 

30	 „Literatura na Świecie” 1986, nr 7.
31	 F. O’Hara, Twoja pojedynczość, wyb., przeł. i  posłowiem opa-

trzył P. Sommer, Warszawa 1987. 
32	 P. Sommer, W krześle, Kraków 1977.
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Nowych Roczników33, a więc do poetów obecnych w obie-
gu oficjalnym, którzy posługiwali się językiem obok sporu 
politycznego czy ponad nim – co w  latach 80. nie było 
ani oczywiste, ani łatwe. Warta uwagi jest jego obecność 
między obiegami. W obiegu oficjalnym jako redaktor „Li-
teratury na Świecie” przygotował między innymi wspo-
mniany wyżej „niebieski numer” i opublikował wybór 
wierszy O’Hary, inspirujący dla poetów trzeciego obiegu. 
Jego ważny tomik, Czynnik liryczny34, ukazał się w obiegu 
niezależnym w Polsce, natomiast poszerzone wznowienie 
tegoż – za granicą35. 

Właśnie recepcja drugoobiegowego Czynnika liryczne-
go oraz pierwszoobiegowej Twojej pojedynczości będą za-
powiadały i przygotowywały pole do debaty o nowej poe
zji. Pierwsza książka została przyjęta bardzo przychylnie. 
To z jej okazji Stanisław Barańczak pisał o „nowej dykcji”36 
w poezji lat 80. Natomiast niezależna wrocławska „Obec-
ność”37 opublikowała niepolemiczny dwugłos, w którym 
o wierszach Sommera pisali bardzo pochlebnie Leszek 

33	 Dokumentuje to jego obecność w antologii: Poeta jest jak dziec-
ko. Nowe Roczniki. Antologia, wyb. i  oprac. M. Chrzanowski, 
Z. Jerzyna, J. Koperski, Warszawa 1987.

34	 P. Sommer, Czynnik liryczny (1980–82), Kraków 1986. 
35	 P. Sommer, Czynnik liryczny i inne wiersze (1980–1986), Londyn 

1988.
36	 Stanisław Barańczak w  książce, w  której zdystansował się od 

poezji stanu wojennego, jako jedno z najciekawszych nowych 
zjawisk w poezji lat 80. wskazał poezję Piotra Sommera, nadając 
recenzji tomiku Czynnik liryczny znaczący, pożyczony od Cze-
sława Miłosza (fraza po raz pierwszy użyta w Traktacie poetyc-
kim), tytuł: Nowa dykcja (S. Barańczak, Przed i po, s. 153–157).

37	 Zob. „Obecność” [hasło], w: Encyklopedia Solidarności, http://
www.encysol.pl/wiki/%E2%80%9EObecno%C5%9B%C4%-
-87%E2%80%9D_(Wroc%C5%82aw) [dostęp: 29 października 
2018].
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Szaruga i Tadeusz Komendant38. Znaczący jest tytuł szki-
cu Szarugi: Kulturalny barbarzyńca. Podążając za poetą, 
krytyk wskazuje na patronat Konstandinosa Kawafisa oraz 
na jego słynny wiersz Czekając na barbarzyńców39, jednak 
każdemu ówczesnemu i dzisiejszemu czytelnikowi nie 
tylko poezji powinien przypomnieć się od razu także Bar-
barzyńca w ogrodzie, który był jedną z najbardziej znanych 
książek Zbigniewa Herberta, do końca lat 80. kilkakrotnie 
wznawianą i przekładaną40. Szaruga o Herbercie nie wspo-
mina, umieszcza natomiast wiersze Sommera między poe
zją Różewicza i Białoszewskiego (co także dziś pozostaje 
w mocy). Pokazuje też, że lektura wszystkich dotychcza-
sowych tomików poety pozwala zobaczyć w nich cząst-
kowy sposób – z  jednej strony – na pokonanie kryzysu 
kultury europejskiej (w tym na przezwyciężenie kryzysu 
języka poezji), z drugiej – na budowanie „wspólnoty ludzi 
wolnych, suwerennych”41 tu i teraz, w Polsce, codziennie. 

38	 L. Szaruga, Kulturalny barbarzyńca, „Obecność. Niezależne 
pismo literackie” 1987, nr 17, s.  28–33 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 67–84) oraz T. Komendant, Mimo-śród, „Obecność. Niezależ-
ne pismo literackie” 1987, nr 17, s. 33–36 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 85–95).

39	 W polskiej poezji Kawafis obecny jest dzięki przekładowej i po-
pularyzatorskiej pracy Zygmunta Kubiaka. Wydania, do których 
i Sommer, i Szaruga mogli się odwoływać, to przede wszystkim: 
K. Kawafis, Wybór wierszy, wyb., przeł. i oprac. Z. Kubiak, War-
szawa 1967; K. Kavafis [!], Poezje wybrane, wyb., przeł. i oprac. 
Z. Kubiak, Warszawa 1979; K. Kawafis, Wiersze zebrane, przeł. 
i oprac. Z. Kubiak, Warszawa 1981.

40	 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1962. To zatem 
właśnie Herbert był wśród poetów pierwszym barbarzyńcą. Por. 
M. Sugiera, Eseista w ogrodzie kultury, w: Polski esej. Studia, red. 
M. Wyka, Kraków 1991, s. 68; E. Wiegandt, Eseje poety, w: Czy-
tanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Po-
znań 1995, s. 215; D. Opacka-Walasek, Czytając Herberta, Kato-
wice 2001, s. 15. 

41	 L. Szaruga, Kulturalny barbarzyńca (zob. Teksty źródłowe, s. 84).



29

Początek i koniec. Ostatni spór o młodą poezję

Szaruga dostrzega wartość tych wierszy w „nieskażonym”, 
jak pisze, doraźnością opisie codzienności, w pozbawionej 
patosu ironii, w sprowadzeniu wiersza na poziom zwykłej 
komunikacji, jak w rozmowie z bliskimi. Innymi słowy, 
według recenzenta, Sommer nie wycofuje się z dobrze 
znanych poetyckich obowiązków, ale je zasadniczo rede-
finiuje i wyraża nowym językiem. 

Jeśli według Szarugi ewentualnej polemiki Sommera 
z autorem Barbarzyńcy w ogrodzie można się było domy-
ślać, to Komendant nie pozostawił co do tego żadnych 
wątpliwości. Zestawił on dwie tradycje relacji z  rzeczy-
wistością w polskiej poezji powojennej: Herberta i Biało-
szewskiego. Wskazał przy tym na jednoznaczną przewagę 
i aktualność tej drugiej. Sommer to według niego orygi-
nalny kontynuator tego sposobu pisania, a wartość jego 
wiersza dostrzegał recenzent w wychyleniu w „przestrzeń 
rozmowy”42. W nowym języku poezji, którego prekurso-
rem okazywał się autor Kolejnego świata, nie ma zatem ani 
egotycznej ekspresji (w żadnym wydaniu: od romantyków 
po poetów przeklętych), ani romantycznego mesjanizmu 
i tyrteizmu, ani klasycyzmu opartego na estetycznej i mo-
ralnej utopii, ani – także! – przepisywania z rzeczywisto-
ści czy potocznego „gadania”. A przecież twórczość ta 
pozostaje blisko aktualnych wydarzeń i  języka, wchodzi 
w zwarcie i z czytelnikiem, i rzeczywistością, „chciałaby 
być – jak przypomina Komendant – kastetem albo poda-
niem ręki”43. Przede wszystkim zaś jest – to styczna obu 
recenzji z „Obecności” – nową wersją „poezji obywatel-
skiej”. Komendant kończył swoją recenzję wielokrotnie 
potem przywoływaną deklaracją:

42	 T. Komendant, Mimo-śród (zob. Teksty źródłowe, s. 93). 
43	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 94).
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Niniejszym oświadczam, że zakładam Ligę Obrony Poezji 
Polskiej Przed Herbertem i mianuję Piotra jej honorowym 
członkiem. Choć nie wiem, doprawdy nie wiem, jak przyj-
mie tę, dwuznaczną bądź co bądź, nominację44.

Herbert okazuje się tu zatem głównym przeciwnikiem 
i uosobieniem poezji zużytej, deklaratywnej, tracącej kon-
takt z  rzeczywistością i  językiem. Autor Raportu z ob-
lężonego miasta miał wówczas niezwykle mocną pozy-
cję w polu literackim jako jeden z ważniejszych pisarzy 
XX wieku i bez wątpienia najważniejszy poeta lat 80., co 
w  tym przypadku oznaczało także: najbardziej czytany, 
a nawet śpiewany (między innymi przez Przemysława 
Gintrowskiego), komentowany i naśladowany przez in-
nych poetów stanu wojennego. Można by powiedzieć, 
jeśli wyciągnęłoby się daleko idące wnioski z monografii 
Stanisława Barańczaka45, pod koniec PRL-u grający rolę 
ostatniego wieszcza romantycznego. Jako poeta wówczas 
najbardziej wpływowy i powszechnie znany był tu zatem 
celem szczególnie dogodnym. Zestawiając po jednej stro-
nie Herberta i jego naśladowców, a po drugiej Białoszew-
skiego i Sommera, Komendant przeciwstawia sobie dwa 
różne poetyckie style. Po jednej stronie jest na przykład 
ironia jako subtelne narzędzie moralisty, po drugiej – iro-
nia prywatna jako element rozmowy czy nawet sposób 

44	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 95).
45	 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, 

Londyn 1984. Barańczak starał się wybronić autora Pana Co-
gito przed utrwalonym w recepcji (niepozbawionym podstaw) 
stereotypem zdystansowanego wobec współczesności klasy-
ka, pokazując go jako poetę zanurzonego w historii, także tej 
najnowszej, aktualnego i  zaangażowanego politycznie. Trudo 
polemizować z tą tezą, popularność Herberta w latach 80. po-
zwala mówić, że jeżeli jakiś artysta miał wtedy „rząd dusz”, to 
właśnie on.
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na okazanie czułości. Oba bieguny spotykają się w jednej 
wspólnej przestrzeni. Można więc powiedzieć, że dekla-
rowana zmiana dotyczy innego trybu realizowania tych 
samych, istotnych dla poezji wartości. Obydwa wydania 
Czynnika lirycznego otwiera wiersz Niedyskrecje:

Gdzie jesteśmy? W ironiach 
których nikt nie chwyci, krótkotrwałych 
i nieakcentowanych, w trywialnych pointach 
które kwitują metafizykę niedorzecznym 
detalem, w piątku, co wypada 
na piątego listopada, w mnemotechnice dni. 
Można dać przykład i można to przyjąć 
na wiarę, kocią łapę na gardle. 
 
I lubi się jeszcze pewne słowa i te, za przeproszeniem,  
składnie, które udają, że coś je z sobą łączy.  
W tych międzysensach zawiera się cały człowiek,  
włazi tam, gdzie widzi trochę miejsca46.

To utwór przedrukowywany przez Sommera we 
wszystkich jego dużych i  małych wyborach wierszy47. 
Obecne są w nim atrybuty znane z wierszy Herberta czy 
poezji stanu wojennego: przede wszystkim liczba mnoga 
oraz ironia (tu także metaironia). Jednak ich znaki są od-
wrócone i służą opowieści o inaczej rozumianej i w innym 
języku wyrażonej wspólnocie, budowanej nie na podsta-
wie abstrakcyjnej idei oraz niepodlegających negocjacjom 
norm etycznych, ale na codzienności oraz wyczuleniu na 
niebezpieczeństwa rutyny i trywialności. 

46	 P. Sommer, Czynnik liryczny i inne wiersze (1980–1986), s. 7.
47	 Ostatnio na stronie Przewodnikpoetycki.pl: http://przewod-

nikpoetycki.amu.edu.pl/sommerpiotr/ [dostęp: 29 październi-
ka 2018]. 
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Wprowadzona przez Sommera „nowa dykcja”, opisana 
w recenzjach przez Barańczaka, Szarugę i Komendanta, 
powracać będzie w debacie o poezji najnowszej po roku 
198948, począwszy od podkreślania granicy między pry-
watnym a publicznym (w młodej poezji latach 90. wy-
ostrzanej, a do roku 2000 zacieranej) oraz szukania róż-
nych definicji zaangażowania i polityczności. Na uwagę 
zasługuje również wskazanie Białoszewskiego i Różewi-
cza jako żywej i ważnej tradycji (nie tylko dla Sommera). 
Warto wreszcie zauważyć, że retoryka używana w  tych 
recenzjach, w drugim obiegu, u schyłku PRL-u zapowiada 
retorykę z początku ostatniej dekady XX wieku. Poeta, 
tłumacz i  redaktor, który wprowadził do polskiej poezji 
Twoją pojedynczość O’Hary, został nazwany barbarzyń-
cą… Notabene, samego Sommera trudno nazwać patro-
nem nowej poezji. Jego znaczenie po 1989 roku jest trudno 
uchwytne, nie wiem, czy w ogóle możliwe do opisania. 
Nieco łatwiej w tej roli byłoby obsadzić Bohdana Zadurę49. 
Zresztą, nowa poezja stworzyła własnych patronów: w la-
tach 90. XX wieku punktem odniesienia i dawcą języka 
był Marcin Świetlicki, w pierwszej dekadzie wieku XXI – 

48	 Pierwszą kontynuacją była rozmowa Kamienny posąg Koman-
dora, „Brulion” 1989, nr 10, z udziałem Tadeusza Komendan-
ta, Mariana Stali oraz kryjących się pod fałszywymi inicjałami 
Krzysztofa Koehlera (Y) i Roberta Tekielego (X), w której dys-
kutowano między innymi o poezji Zbigniewa Herberta. 

49	 Zadura stał się sui generis klasykiem w Biurze Literackim, gdzie 
w  latach 2005–2007 ukazało się siedem tomów jego dzieł ze-
branych, patronem młodszych poetów różnych pokoleń, którzy 
tam publikowali. O jego znaczeniu świadczą aluzje w wierszach, 
deklaracje rzucane na spotkaniach autorskich, rzadziej teksty. 
Jednym z pierwszych był ważny i celny szkic Karola Maliszew-
skiego: Co to znaczy dzisiaj być polskim pisarzem?, „Nowy Nurt” 
1995, nr 6, s. 1, 4; przedruk w: idem, Nasi klasycyści, nasi barba-
rzyńcy. Szkice o nowej poezji, Bydgoszcz 1999, s. 16–25. 



33

Początek i koniec. Ostatni spór o młodą poezję

Andrzej Sosnowski. Kto dzisiaj? To już materiał na inną 
opowieść…

„Przyszli barbarzyńcy”

Na przełomie lat 80. i 90. najważniejszym miejscem pre-
zentacji młodej literatury był „Brulion”. Krakowski kwar-
talnik (choć chyba lepiej charakteryzuje go określenie 
„nieregularnik”) przekształcał się powoli z pisma drugo-
obiegowego w nastawione na kulturę alternatywną forum 
trzeciego obiegu, by po 1989 roku stać się jednym z waż-
niejszych i najbardziej poczytnych pism kulturalnych50. 
Debiuty młodych poetów, którzy potem z pismem współ-
pracowali, ukazywały się tam od początku. W pierwszym 
numerze debiutował Marcin Baran, w dwóch następnych 
kolejno: Krzysztof Koehler i  Marcin Sendecki, potem 
wielu innych pisarzy i pisarek. „Brulion” stał się pismem 
pokoleniowym, wyraźnie nastawionym na konfrontację ze 
starszymi pisarzami i intelektualistami w ogóle. W pierw-
szej połowie lat 90. redakcja skutecznie posługiwała się 
strategią skandalu, a poszczególne prowokacyjne nume-
ry spotykały się z coraz mocniejszymi odpowiedziami51. 
Także w prasie głównego nurtu dyskutowano o młodej 
literaturze i  ją prezentowano. Sami brulionowcy udzie-
lali się w mediach, prowadzili między innymi programy 
Dzyndzylyndzy (tworzone we współpracy z grupą poetyc-
ką Zlali Mi się Do Środka, wywodzącą się z gdańskiego 
Totartu) oraz AlternaTiVi w głównych programach Tele-

50	 Szczegółowo historię „Brulionu” rekonstruuje Marcin Wieczo-
rek: „BruLion”. Instrukcja obsługi, Kraków 2005, pierwsze wy-
danie książki ukazało się jako: „Ha!art” 2004, nr 19 B.

51	 Pisze o tym w wielu miejscach swojej książki Wieczorek, „Bru-
Lion”. Instrukcja obsługi, s. 13, 19–23, 36–38, 43–45.
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wizji Polskiej. Twórcy „Brulionu” współredagowali także 
istniejący zaledwie przez rok (od czerwca 1990 do czerwca 
1991 roku) „Tygodnik Literacki”. Ich wpływ na życie li-
terackie był zatem znaczący i czasem bardzo efektowny. 
Miało to szczególne znaczenie dla debiutantów, którzy 
zyskawszy przychylność „Brulionu”, zyskiwali także moż-
liwość publikacji książki w serii wydawniczej periodyku 
(„BibLioteka”) oraz sprawną i skuteczną promocję w pra-
sie kulturalnej i nie tylko. W 1990 roku zostały ogłoszone 
wyniki „Konkursu na brulion poetycki im. Marii Magda-
leny Morawskiej”52, w pierwszej edycji w  jury zasiadali: 
Jarosław Marek Rymkiewicz, Marian Stala oraz Wisława 
Szymborska. Pierwszym laureatem został Marcin Świetlic-
ki, a nagrodą było wydanie jego debiutanckiego tomiku: 
Zimne kraje. Wiersze 1980–199053. Kolejnym poetyckim 
wydarzeniem była publikacja antologii Przyszli barbarzyń-
cy, w której zaprezentowało się czternaścioro młodych 
poetów związanych z pismem54. Przyjęcie antologii było 
powściągliwe, na przykład Jacek Łukasiewicz dopatrywał 

52	 Informacja o  wynikach konkursu wraz z  prezentacją wierszy 
laureata oraz wyróżnionych poetów i poetki (Manueli Gretkow-
skiej) znalazła się w: „Brulion” 1990, nr 14–15. 

53	 M. Świetlicki, Zimne kraje. Wiersze 1980–1990, posłowie J. Korn-
hauser, Kraków 1992. Tomik otworzył pierwszą serię (tzw. fiole-
tową, od koloru okładek) poetycką „BibLioteki”. Potem ukazały 
się w niej książki między innymi: Marcina Barana, Jakuba Ekie-
ra czy Grzegorza Wróblewskiego.

54	 b.g. wstajmfśke, Przyszli barbarzyńcy, Kraków 1991. Litery (poza 
„a”) postawione w miejsce nazwiska autora oznaczają inicjały 
nazwisk poetów, których wiersze znalazły się w książce: Marze-
ny Brody, Marcina Barana, Manueli Gretkowskiej, Artura Gra-
bowskiego, Pawła Góreckiego, Wojciecha Wilczyka, Marcina 
Sendeckiego, Roberta Tekielego, Krzysztofa Jaworskiego, Ma-
cieja Maleńczuka, Pawła Filasa, Marcina Świetlickiego, Krzysz-
tofa Koehlera, Jakuba Ekiera.
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się w niej kontynuacji nurtu klasycystycznego55, natomiast 
Marian Stala, najbardziej konsekwentny i najwierniejszy 
krytyk towarzyszący pokoleniu „Brulionu” od początku 
istnienia pisma, w tytule recenzji opublikowanej w „Ty-
godniku Powszechnym” pytał z  powątpiewaniem: Kto 
przyszedł?56. Tytułowa fraza antologii jest oczywiście na-
wiązaniem do wiersza Kawafisa (na który powoływał się 
Szaruga) i jest tytułem wiersza Roberta Tekielego (cytuję 
z tytułem):

przyszli barbarzyńcy 	  
w końcu jesteś  
my (ja 
kimś)  
rozwiązaniem57.

Charakterystyczny dla tomiku Nibyt58, jedynej książki 
poetyckiej redaktora naczelnego „Brulionu”, styl wiersza 
łączy w sobie aforystyczność, lingwistyczną grę z językiem 
jako systemem znaków oraz popkulturową skrótowość 
(na przykład jak w reklamie). Łatwo wyobrazić sobie taki 
utwór jako graffiti. W powyższym tekście Tekieli prze-

55	 J. Łukasiewicz, b.g. wstajmfśke przychodzi, „Odra” 1992, nr 4, 
s. 98–99.

56	 M. Stala, Kto przyszedł?, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 46, s. 8.
57	 Cyt. za: b.g. wstajmfśke, Przyszli barbarzyńcy, s. 49. 
58	 R. Tekieli, Nibyt, 1985–86, Kraków 1993. Jak piszą Paweł 

Dunin-Wąsowicz i  Krzysztof Varga (Parnas bis. Słownik lite-
ratury polskiej urodzonej po 1960 roku, wyd. 3, Warszawa 1998, 
s. 220): „Legenda głosi, że w latach 80. swoje wiersze malował 
na murach Krakowa jako graffiti. Zbiór utworów Tekielego za-
tytułowany «Nibyt» ukazał się po raz pierwszy ponoć w 1986 r. 
w trzecim obiegu, po raz drugi w 1988 r. w maszynopisie, a po 
raz trzeci jako drukowana książka dopiero w 1993 r. w białej se-
rii «bibLioteki»”.
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pisuje z czasu przeszłego na teraźniejszy puentę wiersza 
Kawafisa i rozbija ją na sylaby, tworzące nowe słowa, co 
pozwala rozegrać – i zawiesić – opozycję między pojedyn-
czym a zbiorowym, oczekiwaniem i spełnieniem, poten-
cjalnością i  realizacją. Bo choć barbarzyńcy przyszli, to 
wciąż nie wiadomo, co to oznacza. 

W 1992 roku ukazała się dwutomowa antologia Po Wo-
jaczku. Jej drugi tom, który nosił podtytuł „Brulion” i Nie-
zależni59, był prezentacją 29 młodych autorów (w tym Te-
kielego, między innymi z wierszem Przyszli barbarzyńcy). 
W obu książkach najważniejsze z dzisiejszej perspektywy 
nazwiska się powtarzały, choć druga z wymienionych an-
tologii była bardziej reprezentatywna dla młodej poezji 
w ogóle.

W tym samym numerze, w którym ukazał się zestaw 
wierszy laureata i wyróżnionych w pierwszej edycji bru-
lionowego konkursu, znajduje się również felieton Krzysz-
tofa Koehlera zatytułowany O’haryzm60. Autor polemi-
zuje z Marcinem Świetlickim, autorem wiersza Dla Jana 
Polkowskiego, którego pierwodruk ukazał się w czerwcu 
1990 roku na łamach pierwszego numeru międzypoko-
leniowego i międzyśrodowiskowego „Tygodnika Literac-
kiego” (to ambitne pismo przetrwało tylko rok, być może 
także z powodu różnic wewnątrz redakcji). Dariusz Pa-

59	 Po Wojaczku. 2, „Brulion” i Niezależni, wyb. i red. J. Klejnocki, 
Warszawa 1991. Pierwszy tom antologii: Po Wojaczku. Antologia 
poezji polskiej. 1971–1991, wyb. i  red. K. Ratyniecki, Warszawa 
1991 zawiera wiersze kilkudziesięciu poetów, których tomy uka-
zały się od początku lat 70., łącznie z Miłoszem, pokoleniem ’68 
czy Nowymi Rocznikami. Także w tym wypadku daty z  tytu-
łu pokrywają się z periodyzacją zaproponowaną w niniejszym 
szkicu, a  tytułowe nazwisko wskazuje, które tradycje stały się 
ważniejsze zaraz po roku 1989. 

60	 K. Koehler, O’haryzm, „Brulion” 1990, nr 14–15, s. 141–142 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 99–102).
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welec szczegółowo przedstawił recepcję oraz zapropono-
wał historycznoliteracką, precyzyjną interpretację wiersza 
Świetlickiego61. Tu interesuje mnie najpierw odczytanie 
Koehlera, który zwraca uwagę na opozycję między lite-
racką konwencją a – słowo przez niego podkreślone – 
autentycznością. Redaktor „Brulionu” pisze, że poezja 
weryfikowana jest przez komunikację z odbiorcą, która 
winna angażować obie strony, stwarzając przestrzeń po-
rozumienia przez osadzenie w tradycji i języku, który jest 
inny i do czego innego służy niż codzienna komunikacja62: 
„W końcu nikt na ulicy nie mówi wierszem. Ani w [!] uni-
wersytecie, ani w wojsku”63. Równie lapidarna odpowiedź 
Świetlickiego ukazuje się w kolejnym numerze „Brulionu” 
i ma równie znaczący tytuł: Koehleryzm64. Poeta wskazu-
je, że przecież autentyczność jest rodzajem konwencji, 
a  komunikacja literacka polega także na dostrzeganiu 
i nazywaniu codziennej egzystencji. Podkreśla wreszcie 

61	 D. Pawelec, Oko smoka. O wierszu Marcina Świetlickiego Dla 
Jana Polkowskiego, w: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich 
(1945–1989), red. A. Nawarecki, współudział D. Pawelec, Kato-
wice 1999, s. 168–183 (zob. Teksty źródłowe, s. 295–318).

62	 To ważny motyw tej dyskusji, pytanie o wysoki styl, mowę od-
świętną będzie wracało także w  tekstach pisarzy, na których 
powoływali się klasycy w  latach 90. Na przykład jeden z pra-
wodawców polskiego klasycyzmu drugiej połowy XX wieku 
i bardzo aktywny pisarz po 1989 roku wyraził się na ten temat 
jednoznacznie: J.M. Rymkiewicz, Terror szyderców, rozmowa 
z T. Majeranem i D. Suską, „Fronda” 1996, nr 6, s. 170–178. Inny 
patron tego nurtu opublikował pod koniec XX wieku dwa ma-
nifesty: A. Zagajewski, Uwagi o wysokim stylu, „Zeszyty Literac-
kie” 1999, nr 65, s. 10–25 oraz idem, Obrona żarliwości, „Zeszyty 
Literackie” 2000, nr 71, s. 55–68. Oba eseje zostały przedruko-
wane w początkowej części książki: A. Zagajewski, Obrona żar-
liwości, Kraków 2002, s. 9–28 i 29–51. 

63	 K. Koehler, O’haryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 100).
64	 M. Świetlicki, Koehleryzm, „Brulion” 1991, nr 16, s. 39–41 (zob. 

Teksty źródłowe, s. 103–110).
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różnorodność jako cechę życia literackiego po 1989 roku: 
„poetyk jest przecież nieskończenie wiele”65 oraz – można 
bez wielkiego ryzyka błędu dopowiedzieć – żadna nie jest 
uprzywilejowana. 

Ta krótka polemika przebiega w ramach jednego po-
kolenia i jednego środowiska literackiego. Poeci zwracają 
uwagę na podobne problemy, a linia konfliktu jest raczej 
na zewnątrz niż między nimi. Istotny jest dla nich bo-
wiem sposób poetyckiego reagowania na rzeczywistość 
oraz kontakt z czytelnikiem. W tym sensie problemy poe
tów „Brulionu” są podobne do tych, które towarzyszyły 
poszukiwaniu „nowej dykcji” w latach 80. Na konieczność 
uwzględnienia tego kontekstu zwracał uwagę Dariusz Pa-
welec66, wskazując na okoliczności powstania wiersza Dla 
Jana Polkowskiego, który był pretekstem do tej wymiany 
zdań. W istotnym aspekcie była więc rozmowa w „Bru-
lionie” ciągiem dalszym (auto)refleksji nad poezją, która 
toczyła się od lat 70., a dotyczyła: „świata nie przedsta-
wionego”, „etyki i poetyki”, „świętej mowy”, „solidarności 
i samotności”, „nowej dykcji”.

Koehler stoi po stronie kontynuacji pisania wierszy 
w stylu wysokim, które przez to umocnią miejsce poezji 
w kulturze, ocalą jej tożsamość i nie pozwolą na margina-
lizację. Świetlicki jest po stronie obniżenia stylu czy, lepiej 
powiedzieć, poszukiwania nowych, różnych stylów. Zdaje 
się sądzić, że poezja straciła swoją pozycję, nie da się już 
być drugim Herbertem czy kolejnym Barańczakiem albo 
Polkowskim. Należy więc poszukać modusu funkcjono-
wania w nowych warunkach, czasem na marginesie. Skoro 
więc poezja nie może być już kapłanką i nauczycielką życia 
(razem z historią), niech będzie towarzyszką egzystencji. 
Po niemal trzech dekadach od tej wymiany zdań można 

65	 M. Świetlicki, Koehleryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 108).
66	 D. Pawelec, Oko smoka… (zob. Teksty źródłowe, s. 308–312).
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powiedzieć, że obaj adwersarze mieli sporo racji, choć to 
strategia autora Muzyki środka okazała się skuteczniejsza. 
Jednak wskazanie Koehlera na wysoki styl, nieironiczną 
mowę odświętną czy patos budujący wspólnotę pozostają 
do dziś prawdziwymi potrzebami czytelników oraz wy-
zwaniem dla poetów (i krytyków). 

Dekada młodych?

Oglądane nawet z perspektywy drugiej dekady XXI wieku 
życie literackie pierwszej połowy lat 90. wydaje się zdomi-
nowane przez wtedy młodych, a dziś po prostu ważnych, 
czytanych, nagradzanych, obecnych także w życiu pu-
blicznym, autorów (wymieniam alfabetycznie): Manuelę 
Gretkowską, Jacka Podsiadło, Andrzeja Stasiuka, Marcina 
Świetlickiego, Olgę Tokarczuk. A gdyby dodać na przy-
kład związanego z Totartem, drukowanego w „Brulionie” 
i występującego w Dzyndzylyndzy, Tymona Tymańskiego, 
to stanie się jasne, że kilku przedstawicieli roczników 60. 
wykorzystało swoją szansę i współtworzy dziś polską kul-
turę67. Wrażenie dominacji roczników 60. w  literaturze 
pojawiło na początku lat 90. i utrzymywało się mniej wię-
cej do połowy dekady68. Świadczą o tym nie tylko gesty au-
tokreacyjne brulionowców, ale także głosy przedstawicieli 
najpierw pisarzy i krytyków starszych pokoleń, a potem 

67	 Pierwszym podsumowaniem osiągnięć młodej literatury, 
przede wszystkim roczników 60., ale także młodszych pisa-
rzy, była książka Pawła Dunin-Wąsowicza i  Krzysztofa Vargi: 
Parnas bis… Publikacja miała jeszcze dwa wydania, ostatnie 
w 1998 roku, oba uzupełnione przez Dunin-Wąsowicza. 

68	 Por. M. Stala, Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć, „Tygo-
dnik Powszechny” 2000, nr 2, s. 1, 14.
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także wchodzących do literatury na przełomie wieków 
roczników 70.69 

O nowej sytuacji w poezji, jej związkach z  tradycją 
i ewentualnym przełomie pisali autorzy aktywni i ważni 
we wcześniejszych dekadach. Trzy przekrojowe teksty na 
ten temat opublikował Edward Balcerzan70, autor między 
innymi wpływowego podręcznika o poezji po 1939 roku71. 
Poznański badacz i krytyk starał się zachować zdystanso-
waną pozycję akademika: przyjmował historycznolite-
racką perspektywę i stosował zmodyfikowany na własny 
użytek i dostosowany do aktualnej sytuacji strukturalizm. 
Mimo to w jednym z tekstów pisał o sporach o poezję po 
1989 roku, używając emocjonalnej hiperboli: 

Dla poetów starszych generacji to […] nie było całkiem 
radosne, psychologiczny mechanizm przełomu ranił ich, 
żądał zepchnięcia w  nicość całej literatury krajowej lat 
1944–1989 jako skażonej współżyciem z  komuną, a  więc 
i katolickiej, i rewizjonistycznej, i zrodzonej w konspiracji72.

69	 Czego wymownym dowodem jest książka: P. Marecki, I. Stok-
fiszewski, M. Witkowski, Tekstylia. O rocznikach siedemdziesią-
tych, Kraków 2002, która ukazywała sytuację młodej literatury 
i  debiutantów na progu XXI wieku jako znacznie trudniejszą 
niż dekadę wcześniej.

70	 E. Balcerzan, Wiersze i inne zdarzenia w polszczyźnie ostatniego 
piętnastolecia, „Slavia” 1992, z. 1, s. 67–72; idem, Ubytki, przedłu-
żenia, trójkąty. Poezja polska w latach 1989–1993, „Kresy” 1994, 
nr 18, s.  8–13; idem, Poezja polska XX wieku  – nieoczekiwane 
zmiany miejsc, „Teksty Drugie” 1995, nr 5, s.  5–26. Wszystkie 
teksty zostały przedrukowane w książce autora Śmiech pokoleń, 
płacz pokoleń, Kraków 1997. 

71	 E. Balcerzan, Poezja polska w  latach 1939–1965, cz. I: Strategie 
liryczne, Warszawa 1982; cz. II: Ideologie artystyczne, Warszawa 
1988 (jednotomowe wydanie: Poezja polska w latach 1939–1968. 
Podręcznik dla nauczycieli, studentów i uczniów, Warszawa 1998).

72	 E. Balcerzan, Ubytki, przedłużenia, trójkąty, s. 9 [podkr. – E.B.].
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Ta przesada w  tekście opublikowanym w 1994 roku 
jest zrozumiała. To okres, kiedy „Brulion” ma już ugrun-
towaną pozycję, a młodzi pisarze oraz ich pierwsze książki 
rzeczywiście dominują w debacie o literaturze. Poza tym 
Balcerzan broni tu własnych pozycji – jako krytyka zwią-
zanego z szeroko rozumianą poezją awangardową (Przy-
boś, poezja lingwistyczna), jako przenikliwego interpre-
tatora poezji Herberta oraz jako jednej z najważniejszych 
postaci polskiej szkoły strukturalnej. Nie były to, poza 
negowanym Herbertem, istotne punkty odniesienia dla 
nowej poezji i krytyki po 1989 roku.

Byli jednak krytycy starszego pokolenia, którzy przy-
patrywali się młodszym od siebie autorom z przychylno-
ścią czy choćby z życzliwą ciekawością. Jednym z nich był 
związany od lat 70. z wrocławskim czasopismem „Odra” 
Mieczysław Orski, na którego teksty73 powoływano się 
w dyskusjach o poezji z lat 90. Sądzę jednak, że najważ-
niejszą postacią był tu Julian Kornhauser, poeta i krytyk 
pokolenia ’68. W latach 80. stworzył on oryginalną poety-
kę, która doczekała się szczególnego uznania przywoływa-
nych wyżej Tadeusza Komendanta74 i Piotra Sommera75. 

73	 Zob. M. Orski, „Ja” w pokoju z widokiem, czyli o nowej poezji 
polskiej, „Odra” 1994, nr 10, s. 57–63 oraz idem, Poeci z oślich ław 
„umarłej klasy”, „Odra” 1996, nr 6, s. 67–74.

74	 Tadeusz Komendant jest autorem szkicu Przedmiot ze słów, po-
święconego wyborowi 148 wierszy (Kraków 1982) Juliana Korn-
hausera. Tekst ten najpierw ukazał się w prasie: „Pismo Literac-
ko-Artystyczne” 1983, nr 7–8, a  potem był przedrukowywany 
w: T. Komendant, Zostaje kantyczka. Eseje z pogranicza czasów, 
Kraków 1987 oraz jako przedmowa do pierwszego po 1989 roku 
przeglądowego tomu wierszy Kornhausera: Wiersze z lat osiem-
dziesiątych, Kraków 1991, s. 5–18.

75	 Szkic Piotra Sommera Nie okrzyczane zwycięstwo zjadaczy 
kartofli ukazał się najpierw pod pseudonimem Grudka Mróz 
w: „Res Publica Nowa” 1993, nr 10, s. 73–74, a następnie w tomie: 
P. Sommer, Smak detalu, Lublin 1995, s. 93–97. 
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Gdyby pójść za ich propozycjami, a wbrew na przykład 
Barańczakowi76, uznać można autora Zjadaczy kartofli77 
oraz Hurrraaa!78 za prekursora (między innymi wraz 
z Sommerem) jednego z dominujących stylów w poezji 
po 1989 roku – preferującego detal, codzienność, empatię, 
prywatną ironię, ale też świadomego własnej pozycji i spo-
łecznie krytycznego. Był Kornhauser w pierwszej połowie 
lat 90. bardzo aktywnym uczestnikiem życia literackiego: 
jako poeta, tłumacz i badacz literatury jugosłowiańskiej 
oraz – co z perspektywy niniejszego tekstu najważniej-
sze – jako krytyk poezji piszący o kolejnych tomach tak 
Różewicza i Herberta, jak i o nowych wierszach Świetlic-
kiego czy Jerzego Jarniewicza. Książką o znamiennym ty-
tule, dokumentującą wszechstronną działalność krytyczną 
Juliana Kornhausera (będąca także jedną z ważniejszych 
książek krytycznych lat 90.) jest wydana w roku 1995 Mię-
dzyepoka79. Pierwszym wyrazistym tekstem Kornhausera 
była Dekada naśladowców80, która doczekała się mocnych 
polemik, głównie ze strony poetów „Brulionu”81. 

Szczególnie ważne w debacie o poezji po 1989 roku 
były dwa jego obszerne artykuły. Pierwszy, Nowi dzicy82, 

76	 S. Barańczak, Sztuczny spokój, w: idem, Etyka i poetyka, Kraków 
2009 (pierwodruk książki: 1981, recenzja datowana na sierpień 
1978). Polemika: J. Kwiatkowski, Inny Kornhauser, w: idem, Fe-
lietony poetyckie, Kraków 1982, s. 159–163.

77	 J. Kornhauser, Zjadacze kartofli, Kraków 1978.
78	 J. Kornhauser, Hurrraaa!, Kraków 1982.
79	 J. Kornhauser, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Kraków 

1995. 
80	 J. Kornhauser, Dekada naśladowców. Poezja lat osiemdziesią-

tych, „Tygodnik Literacki” 1991, nr 1–2, s. 5, 12, 14.
81	 Zob. między innymi polemiki: K. Koehler, Wojna, „Tygodnik 

Literacki” 1991, nr 6, s. 3 oraz M. Sendecki, Sprostowanie, „Tygo-
dnik Literacki” 1991, nr 6, s. 4.

82	 J. Kornhauser, Nowi dzicy, „Res Publica Nowa” 1993, nr 6, 
s. 17–19 (zob. Teksty źródłowe, s. 111–121).
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towarzyszył blokowi materiałów o młodej poezji w „Res 
Publice Nowej”. Kornhauser pisał: 

Atak młodych – czy względnie młodych, wszak większość 
z nich dobiega trzydziestki lub ją przekroczyła – jest zja-
wiskiem ważnym z powodów artystycznych i socjologicz-
nych83.

Wskazywał na źródła nowej poezji w latach 80.: trze-
ci obieg, kulturę alternatywną oraz inspirację poetycką 
szkołą nowojorską, szczególnie O’Harą w  tłumaczeniu 
Sommera i o „uderzającym kulcie Ameryki”84. Opisywał, 
dramatyczny czasem, obraz autobiograficznej codzien-
ności i rozwijał jedną z diagnoz Balcerzana, poetykę „od-
-mowy”, co tłumaczył jako mowę, „która odrzuca pry-
marność języka literackiego”. „Jest to – jak pisał – wyraźna 
ucieczka od «pisania wierszy» jako znaku kultury oficjal-
nej w stronę gadania, bełkotania, niezobowiązującej roz-

83	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 111–112).
84	 To oczywiście trafne spostrzeżenie. Liczne odwołania do 

popkultury amerykańskiej są dla brulionowców tak oczywiste 
jak ekfrazy malarstwa holenderskiego z XVII wieku dla klasy-
cystów. Sugestywnie (i dowcipnie) dokumentuje to antologia: 
Długie pożegnanie. Tribute to Raymond Chandler, pomysł i re-
dakcja antologii M. Baran, M. Sendecki, M. Świetlicki, Kraków 
1997. Znalazły się tu wiersze 19 poetów z  kręgu „Brulionu”, 
„Nowego Nurtu” oraz „Literatury na Świecie”. Książka zosta-
ła wznowiona jako część: Żegnaj laleczko. Wiersze Noir, red. 
M. Baran, M. Sendecki, M. Świetlicki, Kraków 2010. Rzecz ja-
sna, w polskim życiu literackim nie jest to żadna nowość. Po 
wojnie wytrawnym znawcą amerykańskiej kultury popularnej 
był Leopold Tyrmand, ale za bliskiego latom 90. wielbicie-
la czarnego kryminału w  wersji książkowej i  kinowej można 
uznać Marka Hłaskę; pisał o nim Jerzy Jarzębski: Hłasko – re-
toryka grzechu i nawrócenia, w: idem, Powieść jako autokreacja, 
Kraków 1984, s. 275–325. 
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mowy […]”85. Obraz nowej poezji, jaki wyłania się z tego 
szkicu, jest raczej życzliwy i nie bardzo odbiegający od 
autoportretu, który stworzyli sami brulionowcy, choćby 
w omawianej wyżej wymianie zdań między Koehlerem 
a Świetlickim. Starszy kolega po piórze konstatuje jednak, 
podobnie jak Balcerzan, choć łagodniej, z wyraźnym nie-
pokojem:

manifestują przede wszystkim głęboką pogardę dla całej 
tradycji, nie tylko zresztą literackiej, bo i obowiązkowego 
kanonu wartości duchowych. Odwracają się od odwiecz-
nych tematów i  tradycyjnych powinności. Głoszą brak 
odpowiedzialności i zanik ideałów, postawy nihilistyczne 
i  egocentryczne. Ich sceptycyzm wynika z  poczucia klę-
ski. Bowiem klęską nazwać można fakt, że ich młodość 
przypadła na lata wielkich zawirowań i totalnego chaosu. 
Jedyną obroną przed chaosem jest zanurzenie się w nim86.

Na takie jak wyżej (oraz podobne) stwierdzenia do-
czekał się Julian Kornhauser odpowiedzi. W ostatnim 
numerze „Brulionu” z 1993 roku trzech poetów: „Marcin 
Baran Sendecki Świetlicki” opublikowało Wiersz wspólny 
(półfinałowy): 

Napisalibyśmy wiersze  
pełne niezłych idei  
lub jakichkolwiek.  
Ale, drogi Julianie,  
żadna nie stoi za oknem.  
Tak, za oknem ni chuja idei. 
 

85	 J. Kornhauser, Nowi dzicy (zob. Teksty źródłowe, s. 114).
86	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 112).
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– Ja mam za oknem Solvay  
i tramwaj; jaka idea  
jeździ tramwajem, Julianie?  
Jaka idea łazi nocą po  
Solvayu? Czy ten gołąb 
ma dziób semicki? 
 
– Jest wieczór i za oknem jest 
mój drogi (drugi) pokój — więc nie ma  
stąd ucieczki. Po szynach sunie  
Raba, a feministyczne nimfetki  
krążą po pasażu. Zdjąłeś przed  
chwilą skarpetki – czy potrafisz 
strzelić gola bosą stopą? 
A jajka wyszły na twardo. 
 
– Mam siebie za oknem i mówię  
o sobie. Ten tramwaj, pies, zapach  
flogistonu. To takie ładne. I  
piszę na przykład: kto stłoczył  
rzeczy w pospolity pokój? Mój 
drogi, marznę; pieniądze wyślij najszybciej  
jak możesz. 
 
Ten wiersz nie jest całkiem wspólny,  
bo nie ma dziś z nami:  
(Ile niezłych idei mogliby napisać –  
w ten wieczór nawiasów pełen!)87

87	 M. Baran, M. Sendecki, M. Świetlicki, Wiersz wspólny (półfina-
łowy), „Brulion” 1993, nr 21/22, s. 79.
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Utwór jest datowany: „21.06.1992”88, zapewne więc zo-
stał napisany w reakcji na wcześniejsze wypowiedzi Korn-
hausera, a publikacji doczekał się po szkicu w „Tygodniku 
Powszechnym”, trudno to dziś jednoznacznie rozstrzyg
nąć. Wiersz jest zaczepną odpowiedzią, ale i podjęciem 
rozmowy ze starszym kolegą, pisarzem, którego traktuje 
się jako partnera w debacie (choć wedle zasady towarzy-
szącej pierwszym brulionowym polemikom: „boks zbliża 
ludzi”89). Wiersz można także przeczytać jako wielostron-
ne nawiązanie do poezji Kornhausera: realizmu i minima-
lizmu jego wierszy, odniesień do surrealizmu czy obrazu 
nieco klaustrofobicznej izolacji pisarza w pokoju, z które-
go nie ma ucieczki90. Wtedy trzech Marcinów okazałoby 
się tyleż polemistami Juliana, co jego świadomymi kon-
tynuatorami, którzy pokazują swemu adwersarzowi, że 
różnice, choć dobrze widoczne, są powierzchowne, istot-
niejsze są pokrewieństwa. Pisanie zaś do siebie po imieniu 
nie jest protekcjonalne, lecz oznacza literacką bliskość.

Drugi z ważnych dla debaty o młodej poezji artykuł 
Juliana Kornhausera, Barbarzyńcy i wypełniacze91, był 

88	 Marcin Świetlicki opowiada, że wiersz został napisany przed 
meczem półfinałowym lub podczas przerwy w nim. Jeśli data 
się zgadza, chodzić musiało o mecz Szwecja – Niemcy (2 : 3) 
podczas Mistrzostw Europy w Piłce Nożnej, które miały miej-
sce w Szwecji i były pierwszą masową imprezą sportową, która 
odbyła się po rozpadzie bloku wschodniego. Zob. M. Świetlicki, 
Nieprzysiadalność. Autobiografia, rozmawia R. Księżyk, Kraków 
2017, loc. 1668–1707 [wydanie elektroniczne, plik mobi]. 

89	 M. Świetlicki, Koehleryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 109).
90	 Por. J. Gutorow, Języki Kornhausera, w: idem, Niepodległość gło-

su. Szkice o poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2003, s. 48–58 
oraz A. Niewiadomski, Julian Kornhauser czy Frank O’Hara? 
Kilka uwag o  prekursorstwie i  postmodernizmie, w:  Rzeczy do 
nazwania. Wokół Kornhausera, red. A. Gleń, J. Kornhauser, Po-
znań 2016, s. 453–462.

91	 J. Kornhauser, Barbarzyńcy i wypełniacze, „Tygodnik Powszech-
ny” 1995, nr 3, s. 13 (zob. Teksty źródłowe, s. 123–132).
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głosem z debaty w „Tygodniku Powszechnym”. Dyskusja 
ta zaczęła się od tekstu Wielki Impresariat92 Grzegorza 
Musiała, głośnego pamfletu na młodą literaturę. Idąc 
śladem inicjatora dyskusji, pisał Kornhauser o kulturze, 
która „za sprawą młodych pisarzy oraz ich sprytnych 
promotorów, przy biernym najczęściej milczeniu innych 
twórców, staje się powoli zbiorowiskiem najprzeróżniej-
szych chorób społecznych i pokrętnych idei (jeśli pewne 
drażliwe tematy nazwiemy ideami)”93. Krytyk pokazywał, 
że wyczerpał się kredyt zaufania, jaki dał młodszym kole-
gom – że estetyka skandalu przestała pełnić swoją funk-
cję, stając się nużącym, naiwnym, przewidywalnym i wul-
garnym spektaklem. Król jest nagi – zdawał się wołać 
krytyk. – Nie ma czym się zachwycać, nachlana retoryka 
promocyjna nie zastąpi wartościowej literatury. Zwraca 
także uwagę na mechanizm najpierw nakładania się na 
siebie, a potem rozchodzenia się krytyki literackiej i pro-
mocji literatury w mediach masowych. W stosunku do 
poezji proces ten dawał się zauważyć, nazwać, a przede 
wszystkim nigdy nie stał się praktyką powszechną, ru-
tynową. Dziś można powiedzieć, że obawy Kornhausera 
były – w odniesieniu do poezji właśnie – na wyrost. Prze-
cenił on siłę rynku i przede wszystkim (w tym tekście) 
nie docenił samych wierszy. Niemniej to właśnie ta dys-
kusja w „Tygodniku Powszechnym” była pierwszą próbą 
szerszej, krytycznej refleksji nad związkami literatury, 
krytyki i kultury masowej94. I jeszcze jedno: retoryczne 

92	 G. Musiał, Wielki Impresariat, czyli o pokoleniu trzydziestolat-
ków, czterdziestolatków i jeszcze trochę, „Tygodnik Powszechny” 
1995, nr 1, s. 8–9.

93	 J. Kornhauser, Barbarzyńcy i wypełniacze (zob. Teksty źródłowe, 
s. 131).

94	 O mechanizmach tych pisano potem wielokrotnie; w  odnie-
sieniu do połowy lat 90. szerzej między innymi P. Czapliński, 
Masowe i medialne, w: idem, Powrót centrali…, s. 105–117.
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uderzenie w młodą poezję – może właśnie dlatego, że 
stereotypowe, niesprawiedliwe, emocjonalne – dotarło 
do najważniejszych adresatów95 i doczekało się polemik96 
oraz kontynuacji.

Debat podobnych do tej w „Tygodniku Powszechnym” 
było jeszcze kilka. Ważnym miejscem dla sporu o młodą 
poezję były oczywiście periodyki literackie, a jedną z for-
muł w nich praktykowanych była ankieta redakcyjna. Re-
dakcja zapraszała ważnych dla tematu poetów i krytyków, 
prosząc ich o krótkie wypowiedzi na zadany temat bądź 
odpowiedzi na zestaw pytań. Jedną z ciekawszych ankiet 
połowy lat 90. XX wieku ogłosił wydawany w Lublinie 
kwartalnik „Kresy”. Otwierał ją tekst redaktora naczelnego 
pisma Arkadiusza Bagłajewskiego Pejzaż po przełomie, ale 
nie po klęsce97. O poezji pisali tam między innymi: Stani-
sław Dłuski, krytyk i poeta z Rzeszowa, Karol Maliszew-
ski, jeden z najwyrazistszych i najbardziej pracowitych 
kibiców (do dziś!) młodej poezji oraz poetycki debiutant 
z Gdańska, Wojciech Wencel. To, co w wymianie zdań 

95	 W swojej autobiografii Świetlicki (Nieprzysiadalność, loc. 
1668–1707) wspomina, że w odpowiedzi Kornhauserowi, który 
pisał: „Trudno przecież bez przerwy czytać o kobietach z dwie-
ma łechtaczkami, zagłębiać się w  dwudziestostronicowy opis 
pierwszej miesiączki, wertować pięćdziesiąty wiersz o  spaniu 
i  paleniu papierosów, i  wchodzeniu do łóżka z  taką czy inną 
kobietą […]” (Barbarzyńcy i wypełniacze, zob. Teksty źródłowe, 
s. 131), swój tomik zatytułował 37 wierszy o wódce i papierosach 
(Bydgoszcz 1996). 

96	 Przede wszystkim w  kolejnych numerach „Tygodnika Po-
wszechnego” oraz innych pism. Spierali się z Musiałem i Korn
hauserem między innymi: Jerzy Sosnowski, Mirosław Dzień, 
Miłosz Biedrzycki, Natasza Goerke, Sławomir Sadowski, Rafał 
Grupiński, Jerzy Jarzębski, Krzysztof Myszkowski, Krzysztof 
Varga, Grażyna Borkowska i inni.

97	 A. Bagłajewski, Pejzaż po przełomie, ale nie po klęsce, „Kresy” 
1995, nr 21, s. 171–195.
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między Koehlerem a Świetlickim było kłótnią w rodzinie, 
w kolejnych debatach przybierało formę coraz ostrzejszą. 
Najmocniejszą odpowiedzią na poezję oraz publiczną ak-
tywność barbarzyńców okazał się na nowo zdefiniowany 
klasycyzm. Dychotomiczny podział na „dykcję wysoką” 
i „dykcję niską” i zaraz potem na barbarzyńców już do-
brze znanych i  relatywnie nowych klasycystów staje się 
wówczas obowiązującym punktem odniesienia w  roz-
mowie o nowej poezji. Co znamienne, w  tych debatach 
znika subtelność rozróżnień, która pozwalała odnajdywać 
wspólną płaszczyznę, konflikt się wyostrza, by ostatecznie 
ugrzęznąć w retorycznym martwym punkcie.

„Nowy Nurt” i ciągi dalsze 

Poznański dwutygodnik literacki ukazywał się zaledwie 
dwa lata (od maja 1994 roku do czerwca 1996 roku wyszło 
57 numerów)98. Wydawany był przez prywatne Wydaw-
nictwo Kurpisz, co do tej pory pozostaje ewenementem 
w polskim życiu literackim. Częstotliwość ukazywania się 
pisma pozwalała szybko reagować na bieżące wydarzenia 
literackie i podtrzymywać temperaturę inicjowanych de-
bat. Pismo tworzyli młodzi poeci – Mariusz Grzebalski 
(od początku roku 1995 redaktor naczelny) i Dariusz So-
śnicki (jego zastępca) oraz krytycy – Szymon Kantorski 
(w początkowej fazie redaktor naczelny) i Bartosz Żura-
wiecki. Dwutygodnik miał także szerokie grono stałych 
współpracowników. Konsekwentnie prowadzona polityka 
redakcyjna sprawiła, że „Nowy Nurt” stał się najważniej-

98	 Zob. T. Cieślak, Nowy Nurt. Ogólnopolski Dwutygodnik Lite-
racki, w:  Pisma kulturalne w  Polsce po 1989 roku. Leksykon, 
red. J.  Gałuszka, G. Maroszczuk, A. Nęcka, Katowice 2010, 
s. 191–194.
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szą, obok tracącego wówczas swoją pozycję „Brulionu”, 
platformą prezentacji młodej literatury i krytyki w bar-
dzo szerokim spektrum jej różnorodności i kontekstów 
(estetycznych, etycznych, medialnych) oraz poszukiwania 
ważnych dla niej tradycji.

Kulminacyjną debatą o młodej poezji lat 90. była właś
nie wymiana zdań w „Nowym Nurcie”, spór o klasycystów 
i barbarzyńców z jesieni i zimy 1995 roku. Zainicjował go 
tekst Wojciecha Wencla99, który nawiązywał do Barba-
rzyńców i wypełniaczy Kornhausera i kontynuował własne 
rozważania w odpowiedzi na opublikowaną w styczniu 
ankietę „Kresów”100. Wencel proponował remedium na 
zdiagnozowany przez część krytyków kryzys poezji. Miał 
nim być powrót do tradycyjnej formy wiersza numerycz-
nego, zakorzenienie w  tradycji literatury i  sztuki euro-
pejskiej oraz związek z doktryną katolicką jako gwaran-
tem szeroko rozumianej moralności i pisarskiego etosu. 
Notabene, był to początek intensywnej publicystycznej 
działalności Wencla, aktywnego potem przede wszyst-
kim w czasopismach konserwatywnych, jak: „Arcana”, 
„Fronda”, „Nowe Państwo” i ostanie numery „Brulionu”101. 
Najważniejszej odpowiedzi doczekał się Wencel od Karola 
Maliszewskiego, krytyka i poety, który rozpoczął swoją 
literacką drogę w „Nowym Nurcie”. Tekst Nasi klasycyści, 
nasi barbarzyńcy był wyrazistym krytycznym manifestem 

99	 W. Wencel, Kłopoty z językiem, „Nowy Nurt” 1995, nr 18, s. 10 
(zob. Teksty źródłowe, s. 153–157).

100	 W. Wencel, Powrót, „Kresy” 1995, nr 21, s. 185–186 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 143–149).

101	 Pierwszym tekstem z cyklu, który dał potem tytuł książce ese-
istycznej poety, był: W. Wencel, Zamieszkać w katedrze, „Arca-
na” 1996, nr 6, s. 49–58; przedruk w: idem, Zamieszkać w kate-
drze. Szkice o kulturze i literaturze, Ząbki 1999, s. 7–19.
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nowej poezji102. Najmocniejszy fragment tego manifestu to 
podkreślenie różnicy:

Klasycyzujący: Tak (temu światu), umiar, ufność, „pry
mat form”; wiara w  historię (także: literatury), antyre-
alizm i obiektywizm, prymat „starości”: odnajdowania się 
w kulturowo poświadczonych formach, jawne autorytety, 
„tradycja podsuwa”, iluzja dążenia do doskonałości (do-
ściganie wzoru), eksponowanie pospólności, czyli ewoka-
cja ponadczasowej wspólnoty, zrównoważenie oparte na 
sprawdzonych wartościach, oglądanie bycia (opisywac-
two), pulchryzm, rytmizm i nowe rymotwórstwo, rozsze-
rzanie i rozjaśnianie horyzontu antropologicznego: meta-
fizyka pozytywna. Wiara w bis-rzeczywistość, oparcie się 
na danych zapośredniczonych. Językowy paseizm, czyli 
traktowanie języka jako medium konserwujące ponadcza-
sowo-symboliczną stałość.
Barbaryzujący: Nie (temu światu), brak umiaru, nieuf-
ność, „prymat treści”, przekonanie, że historia (także lite-
ratury) jest fikcją – jest historią poszczególnych ekspresji, 
kolejnych konfesji, prezentacja poszczególnych bytów, 
zaistnień; realizm i  sensualizm, prymat świeżości i  no-
wości (odkrycia), niezbyt jawne autorytety, „tradycja nie 
podsuwa”, iluzja przeczenia jakiejkolwiek doskonałości 
i  braku wzoru, eksponowanie poszczególności, pojedyn-
czości, teraźniejszości, uczestniczenie w  byciu (świadec-
two), rozpacz towarzysząca szukaniu i sprawdzaniu war-
tości, turpizm, kalectwo rytmu, nieufny rym (jeżeli już, to 
daleki bądź niepełny). Wiara w rzeczywistość, oparcie się 
na danych bezpośrednich. Językowe obrazoburstwo, kolo

102	 K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, „Nowy Nurt” 
1995, nr 19, s. 1, 7, 11; przedruk w: idem, Nasi klasycyści, nasi bar-
barzyńcy. Szkice…, s. 85–93 (zob. Teksty źródłowe, s. 159–177).
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kwialne zakotwiczenie semantyczne. Ściemnianie i zawę-
żanie horyzontu: metafizyka negatywna103.

Ta dychotomia jest oczywiście bardzo schematyczna, 
o czym w podsumowaniu dyskusji napisał wprost sam Ma-
liszewski104. Jednak uproszczenia nie wynikają tylko z re-
toryki manifestu, który tu zresztą prezentuje się w wersji 
okrojonej w stosunku do swojej tradycji. Są one wynikiem 
także zawężonego horyzontu sporu, który rozgrywał się 
w wąskim kręgu poetów z roczników 60. i 70. Maliszewski 
nie definiował barbarzyńców w szerszym kontekście pozy-
tywnym czy negatywnym, a efektowne retoryczne ozdob-
niki w stylu: „panoczek Cogito” czy „szerzy się zagajewsz-
czyzna” zastępowały prawdziwe starcie z deklaratywnie 
odrzucaną tradycją. Poza tym barbarzyńca jawił się w tym 
tekście jako poeta w wersji dość stereotypowej – jako ko-
lejne wcielenie autsajdera, wnuk egzystencjalistów i  syn 
poetów przeklętych, w dodatku w wersji uładzonej. 

Do dyskusji dołączył Jarosław Klejnocki z emocjonal-
nym pamfletem na barbarzyńców i na samego Maliszew-
skiego105, wytykając mu celnie, choć bezceremonialnie, 
płyciznę wywodu. Najciekawszym głosem polemicznym 
wobec tez Naszych klasycystów, naszych barbarzyńców był 
tekst Krzysztofa Koehlera Wysychające kałuże (krótki trak-
tat o poetach barbarzyńcach)106. Jego zaletą była żywiołowa 
polemika z obiema stronami. Koehler pisał w „Nowym 

103	 K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy (zob. Teksty 
źródłowe, s. 170–171).

104	 K. Maliszewski, Proste zestawienia i dalsze konsekwencje, „Nowy 
Nurt” 1996, nr 2, s. 10 (zob. Teksty źródłowe, s. 211–216).

105	 J. Klejnocki, Trochę czytał, ma tupet i lubi pouczać, „Nowy Nurt” 
1995, nr 22, s. 12 (zob. Teksty źródłowe, s. 185–193).

106	 K. Koehler, Wysychające kałuże (krótki traktat o poetach barba-
rzyńcach), „Nowy Nurt” 1995, nr 25, s. 1, 5 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 199–209).



53

Początek i koniec. Ostatni spór o młodą poezję

Nurcie” z pozycji poety i krytyka „Brulionu”, był więc wów-
czas postacią ważną dla młodej poezji od drugiej połowy 
lat 80. i niełatwo zepchnąć go było w narożnik klasycyzmu, 
którego zresztą w postaci zaproponowanej przez Wencla 
i Klejnockiego nie akceptował. Autor Partyzanta prawdy 
opowiadał się za „dykcją odpowiedzialną” i traktował poe
zję jako mowę konserwatywnie definiowanej wspólnoty, 
czyli definiował klasycyzm po swojemu. Ale i on dał się 
ponieść ferworowi sporu, kiedy odpierając poszczególne 
tezy, używał argumentów ad personam, czy kiedy pisał 
(jego podkreślenie): „Kto nie był w młodości klasykiem, 
ten nie będzie porządnym poetą” i zaraz dodawał:

bo kto raz zasmakował w  opiewaniu swojej nieszczegól-
nej fizjonomii czy w czymś w tym rodzaju, już nie porzuci 
tego konia i będzie, okładając go bosymi piętami, szlifować 
bruki przetarte przez Tuwima, Gałczyńskiego i  innych 
miałkich typków107.

Odpowiedź wydaje się jakby automatyczna – skoro 
Maliszewski deprecjonuje przywoływanie Herberta i Za-
gajewskiego oraz wytyka brak zrozumienia dla Kawafisa 
czy Audena – należało uderzyć w tradycję, która mogłaby 
być ważna dla barbarzyńców. Uczynił to jednak równie 
zdawkowo jak jego przeciwnik. Ciekawe tylko, że sięga aż 
po Tuwima i Gałczyńskiego. Przy odrobinie dobrej woli 
można się w tym geście dopatrzeć zalążka próby przewar-
tościowania tradycji poetyckiej. Wpisania nowych klasy-
cystów i barbarzyńców w długie trwanie polskiej poezji. 
Szkoda, że dyskutanci, którym nie brakowało przecież 
erudycji, nie zdecydowali się rozwinąć tych wątków. Tekst 
Koehlera pozwala także na jeszcze jedno twierdzenie, któ-
re Piotr Śliwiński postawił przy okazji czynionego z per-
spektywy XXI wieku opisu klasycyzmu lat 90.:

107	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 202).
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Granica między poetami podającymi się i uważanymi za 
klasycystów a  pozostałymi, zwłaszcza zaś tymi, których 
określano jako barbarzyńców, nie przebiegała między 
„tak” i  „nie”, gdyż właściwie bez wyjątku podzielali oni 
pogląd o unieważnieniu poezji. Różniła ich strategia prze-
trwania108. 

Śliwiński umieszcza barbarzyńców i klasycystów po tej 
samej stronie. „Jest to strona obcości”109. Obcości wobec 
kultury masowej, przemian społeczeństwa późnej nowo-
czesności, w którym poeta na ewentualną istotną pozycję 
musiał zapracować w inny niż dotychczas sposób, w któ-
rym zmieniły się funkcje literatury w ogóle. Obie strony 
sporu, tak wyraziste w debacie, bardzo szybko okazały się 
nie przystawać do o wiele bardziej skomplikowanej, feno-
menalnie różnorodnej poetyckiej rzeczywistości przełomu 
stuleci. Spór o młodą poezję był symptomem przesilenia 
w poezji oraz wypromował i utrwalił w kulturze nowe 
nazwiska. Pokazał jednak także kryzys języka krytyczne-
go – z jednej strony schematycznego, często naznaczonego 
idiosynkrazją, z drugiej zamkniętego w niszy akademic-
kiej hermetyczności. Nie wiem, czy ten kryzys udało się 
przezwyciężyć – można to sprawdzać w dzisiejszych (zni-
kających) pismach kulturalnych, młodoliterackich perio-
dykach internetowych, a także w szkołach i na uniwersy-
tecie. Zbyt często nie potrafimy rozmawiać o wybitnych 
wierszach i spierać się o nie. 

Sama debata nie potoczyła się dalej. Kolejne głosy 
o młodej poezji miały już raczej charakter podsumowań 
dotychczasowych sporów, a potem rozliczeń całej dekady. 
Większość krytyków nie miała wiele dobrego do powie-

108	 Por. P. Śliwiński, Klasycyzm po modernizmie, w:  idem, Horror 
poeticus. Szkice, notatki, Wrocław 2012, s. 30. 

109	 Ibidem, s. 33.
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dzenia o dorobku młodych. Marian Stala, otwierając na 
początku 2000 roku w „Tygodniku Powszechnym” debatę 
podsumowującą lata 90., nie pisał o dekadzie młodych, ale 
o „czasie mistrzów”110. Z ostrożnością, a nawet ze scepty-
cyzmem, podchodził do osiągnięć zbiorowych roczników 
60. i 70., wskazując raczej na ich zbiorową porażkę niż na 
pojedyncze sukcesy. Jednym z wyjątków tej debacie był 
głos Piotra Śliwińskiego, który dostrzegł wartość młodej 
poezji i podkreślał osiągnięcia poszczególnych autorów 
z różnych pokoleń111.

Z dzisiejszej perspektywy można dodać, że spadko-
biercą barbarzyńców i  „Brulionu” okazało się najpierw 
legnickie, potem wrocławskie, a dziś kołobrzeskie Biuro 
Literackie. To tam wydawano poetów kojarzonych z prze-
mianami estetyki wiersza na przełomie lat 80. i 90.: od Ra-
fała Wojaczka, Piotra Sommera i Bohdana Zadury, przez 
Krzysztofa Jaworskiego, Marcina Sendeckiego, Marcina 
Świetlickiego, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, po Da-
riusza Sośnickiego, Mariusza Grzebalskiego czy Martę 
Podgórnik. To tam organizowano debaty na temat aktu-
alności barbarzyńców i pytano o znaczenie brulionowego 
przełomu. 

Ostatni taki spór

Geneza, struktura, mechanizm i niektóre konsekwencje 
sporu o młodą poezję w latach 90., które opisałem wyżej, 

110	 M. Stala, Coś się skończyło…, s. 1.
111	 P. Śliwiński, Wolność od arcydzieł?, „Tygodnik Powszechny” 

2000, nr 20, s.  15 (zob. Teksty źródłowe, s. 275–292); przedruk 
wersji zmienionej i  poszerzonej pt. Wolność czy wielkość, 
w:  idem, Przygody z  wolnością. Uwagi o  poezji współczesnej, 
Kraków 2002, s. 22–34.
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pozwalają zobaczyć go na tle historii polskiej literatury 
nowoczesnej. W polskim literaturoznawstwie jest wiele 
prac poświęconych krytyce, manifestom i polemikom li-
terackim od Młodej Polski po drugą połowę wieku XX. Za 
przykład niech posłużą książki: Michała Głowińskiego112, 
Przemysława Czaplińskiego113, Agaty Stankowskiej114 czy 
Marcina Rychlewskiego115. Polską historię krytyki literac-
kiej i  refleksję metakrytyczną dobrze uzupełnia (ale nie 
zastępuje!116) oraz do pewnego stopnia uspójnia koncepcja 
życia literackiego Pierre’a Bourdieu117. Teoria francuskie-
go socjologa daje narzędzia opisu mechanizmów zmian 
zachodzących w polu literackim modernizmu oraz spo-
sobu uwikłania literatury nowoczesnej w kontekst spo-
łeczny, polityczny i ekonomiczny z zachowaniem jej au-
tonomicznego charakteru. Szczególnie pomocne są przy 
tym właśnie analizy tekstów paraliterackich, takich jak: 
polemiki, manifesty, autokomentarze, krytyka. Znaczną 
część powyższego wywodu mógłbym przepisać na język 
metodologii Bourdieu, pokazując, na przykład, napięcie 
między autonomią i heteronomią polityczną w literaturze 

112	 M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej kryty-
ce literackiej, Kraków 1997.

113	 P. Czapliński, Poetyka manifestu literackiego. 1918–1939, Warsza-
wa 1997. 

114	 A. Stankowska, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o  „wizję 
i równanie”, Kraków 1998 oraz: eadem, „Wizja przeciw równa-
niu”. Wokół popaździernikowego sporu o  wyobraźnię twórczą, 
Poznań 2013. 

115	 M. Rychlewski, Walka na słowa. Polemiki literackie lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych, Poznań 2004.

116	 Por. G. Jankowicz, P. Marecki, A. Palęcka, J. Sowa, T. Warczok, 
Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. 
Raport z badań, Kraków 2014 oraz Literatura polska po 1989 roku 
w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, red. G. Jankowicz, 
P. Marecki, M. Sowiński, Kraków 2015.

117	 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, 
przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001.
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lat 80. czy między subpolem „czystym” i subpolem „ko-
mercyjnym” w latach 90.118 Ta poręczna teoria ma jednak 
swoje ograniczenia: ujednolica obraz i nie pozwala dobrze 
opisać całej powyżej przeze mnie przedstawionej złożono-
ści życia literackiego PRL-u, w tym na przykład znaczenia 
roku 1968 i peerelowskiej wersji kontrkultury oraz roli 
kultury masowej w państwach bloku wschodniego, a także 
w szczególności przejścia od PRL do III RP.

Jednak opisany przez Bourdieu tryb następowania 
przełomów literackich, a więc zastępowania pisarzy kon-
sekrowanych (uznanych) przez pisarzy nowych, starych 
przez młodych etc. dobrze oddaje jeden z aspektów pol-
skiej nowoczesności od końca XIX wieku do przełomu 
lat 80. i 90. wieku XX oraz rolę manifestów poetyckich 
i krytycznych, a także polemik literackich w tym proce-
sie. Konieczne jest tu jeszcze jedno metodologiczne za-
strzeżenie. W polskim stanie badań pojawiło się pojęcie 
przełomów awangardowych119, które w tym kontekście jest 
niewystarczające, w dodatku zakłada fałszywą przesłankę, 
że wzorem nowoczesnego przełomu literackiego w Polsce 
jest przełom awangardowy. Tymczasem choć awangarda 
jest istotnym składnikiem polskiego modernizmu, nigdy 
go zupełnie nie zdominowała, a pod koniec XX wieku 
stała się jedną z mniej istotnych tradycji. Odpowiedź na 
pytanie, dlaczego tak się stało, nie należy już jednak do 
niniejszego wywodu. 

Wykorzystując ten kontekst, da się umieścić spór 
o klasycystów i barbarzyńców na tle kolejnych ważnych 
poetyckich polemik i  „zmian warty” w drugiej połowie 
XX wieku: od dyskusji wokół Listu półprywatnego o poezji 

118	 Zob. P. Bourdieu, Teoria obiektów kulturowych, przeł. A. Za-
wadzki, w:  Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 
1998, s. 271–274.

119	 Zob. J. Orska, Przełom awangardowy w  dwudziestowiecznym 
modernizmie w Polsce, Kraków 2004. 
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Czesława Miłosza, przez spór o wizję i równanie zapocząt-
kowany tekstem Jerzego Kwiatkowskiego oraz debatę wo-
kół polskiego klasycyzmu inspirowanego poezją Miłosza 
i anglosaskim wysokim modernizmem (z Eliotem i Au-
denem na czele), na manifestach pokolenia ’68 kończąc. 
Warto zauważyć, że nie tylko mechanizm wprowadzania 
kolejnych zjawisk do życia literackiego jest tu podobny. 
Podobna jest także nomenklatura polemik poetyckich 
i krytycznych. Za każdym razem romantyzm zderzany był 
z klasycyzmem, przy czym pod oba pojęcia podstawiane 
były różne zjawiska literackie. Na przykład Kwiatkowski 
po 1956 roku jako romantyczną określał poezję wyzwolo-
nej wyobraźni i przeciwstawiał ją deprecjonowanej przez 
niego jako klasyczna awangardzie, natomiast młodzi poeci 
pokolenia ’68 to właśnie w awangardzie widzieli roman-
tyczną świeżość, krytykowali natomiast neoklasycyzm 
lat 60.120 Tak też stało się w okolicach roku 1989, barba-
rzyńcy odwoływali się do romantycznych kategorii mło-
dości i autentyczności (nie zaś do awangardowych – no-
wości i oryginalności), a także wpisywani byli w tradycję 
romantyczną przez krytykę121. Tak oto spór barbarzyńców 
i klasycystów wpisuje się w polską formację moderni-
styczną i zobaczyć go można jako jej kodę – jako ostatni 
nowoczesny spór o poezję.

120	 Piszę o tym szerzej w książce: M. Jaworski, Rewersy nowoczesno-
ści. Klasycyzm i  romantyzm w poezji oraz krytyce powojennej, 
Poznań 2009.

121	 Zob. M. Janion, Krwotok lawy, „Rzeczpospolita” 1990, nr 1, s. 1–2; 
eadem, Szanse kultur alternatywnych, „Res Publica” 1991, nr 3, 
s. 107–110; Zmiana kodu. Z Marią Janion rozmawia A. Krzemiń-
ski, „Polityka” 1991, nr 48, s. 17–18; Pożegnanie z romantyzmem?, 
z Marią Janion rozmawia A. Bernat, „Nowe Książki” 1991, nr 6, 
s.  1–4 oraz M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: eadem, „Czy 
będziesz wiedział, co przeżyłeś?”, Warszawa 1996. 
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Nota edytorska

Teksty źródłowe zostały przedrukowane  za ich pier-
wodrukami. Zachowana została oryginalna pisownia oraz 
interpunkcja, w szczególności pozostawiono bez zmian: 

– odautorskie przypisy,
– wyróżnienia typograficzne (pogrubienia, rozstrzele-

nia, podkreślenia),
– oryginalną pisownię w zapisie tytułów (np. Pamięt-

nik z Powstania Warszawskiego, „brulion”, „bruLion”),
– błędy ortograficzne (np. kollokwialnym, piuropuszem, 

mini-manifest, post-punkowych, Asberry, Velasquez, Höl-
derlinga, nie wprawnie plewiony, świętego Jerzego, niemniej 
ciekawy), składniowe (znaczącej przewrotu), frazeologicz-
ne (zadufanej w  siebie, w uniwersytecie), wstawiając za 
nimi wykrzyknik ujęty w nawias kwadratowy,

– pisownię rozłączną nie z imiesłowami przymiotni-
kowymi (różniącą się od dzisiejszej), np. nie umiejące, nie 
przesiane,

– interpunkcję (jedynie w uzasadnionych przypadkach 
wstawiono znaki interpunkcyjne), 

– zdania z  imiesłowowym równoważnikiem zdania 
pozbawione przecinka (tj. nie dostosowywano ich do za-
lecanej dzisiaj pisowni z przecinkiem),

– zapis liczebników.



Nota edytorska

W zgodzie z konwencją przyjętą w niniejszej serii do-
konano następujących uzupełnień:

– przy nazwiskach pojawiających się po raz pierwszy 
w tekście źródłowym dano przypis z notką biograficzną,

– objaśniono wyrażenia obcojęzyczne (np. vox populi, 
nomine sunt odiosa, advocatus diaboli, ad rem, homo via-
tor) oraz słowa, które obecnie rzadko pojawiają się w uży-
ciu (np. hadko, konduita, enuncjacja, eskapizm, entelechia, 
rejterować, abulia, wraże),

– w przypisach podano informacje dotyczące utworów 
literackich, dzieł sztuki, których tytuły znalazły się w tek-
stach źródłowych,

– podano źródła cytatów,
– poprawiono bez odnotowania ewidentne literówki, 

np. temet na temat, zeryfikuję na zweryfikuję, Żychiewicz 
na Żychniewicz, Bagłąjewski na Bagłajewski, jak na przy-
kłady na jak na przykład, przywalać na przywołać.

Ujednolicono następujące zapisy:
– tytuły dzieł literackich, plastycznych, muzycznych 

zapisano kursywą, 
– tytuły czasopism i serii literackich zapisano w cudzy

słowie, 
– wyrażenia obcojęzyczne wyróżniono kursywą, 
– cytaty w tekście ciągłym zapisano pismem prostym 

i w cudzysłowie,
– dłuższe cytaty wyodrębniono i  złożono mniejszą 

czcionką,
– zamieniono ukośniki występujące w funkcji nawia-

sów na nawiasy półokrągłe,
– zamieniono cudzysłowy maszynowe (" ") na cudzy-

słowy typograficzne („ ”).
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Kulturalny barbarzyńca

Motto: 
Bez barbarzyńców – cóż poczniemy teraz? 
Ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem. 
Konstandinos Kawafis, Czekając na barbarzyńców

I. Różewicz i Kawafis

Debiutancki tom2 Piotra Sommera3 zawiera dwa sąsiadu-
jące z sobą wiersze: pierwszy z nich nosi tytuł Różewicz 

1	 Leszek Szaruga, właśc. Aleksander Stanisław Wirpsza (ur. 
1946)  – poeta, prozaik, tłumacz, krytyk i  badacz literatury, 
dr hab., pracował na Uniwersytecie Szczecińskim, obecnie pro-
fesor nadzwyczajny na Uniwersytecie Warszawskim; uczestnik 
Marca 1968 na UW; w drugiej połowie lat 70. i w latach 80. zwią-
zany z drugim obiegiem, między innymi jako redaktor „Pulsu”. 
Po 1989 roku współpracował z wieloma pismami, na przykład 
z paryską „Kulturą”, „Zeszytami Literackimi” czy „Przeglądem 
Politycznym”; aktywny i doceniany popularyzator polskiej lite-
ratury, także za granicą.

2	 P. Sommer, W krześle, Warszawa 1977. Cytaty z wierszy podane 
są za tym wydaniem. Wszystkie przypisy, jeżeli nie zaznaczono 
inaczej, pochodzą od autora antologii.

3	 Piotr Sommer (ur. 1948) – poeta, tłumacz i krytyk poezji anglo-
saskiej, redaktor. Debiutował książką poetycką W krześle (1977), 
ważnym tomem był Czynnik liryczny (1986, drugie, poszerzone 
wyd. 1988). Jego twórczość od drugiej połowy lat 80. postrzegana 
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i  jest chyba jedną z najważniejszych polemik artystycz-
nych z owym poetą „śmierci poezji”, drugi z  tych wier-
szy zatytułowany został Kawafis i mówi o poecie, który 
dociera do Itaki, który jest autorem wierszy „tak pełnych 
jak historia” i który poezję ocala jako wartość najwyższą. 
Przeciwstawienie tych dwóch postaci jest ważne z wie-
lu względów – jednym z  istotniejszych wydaje się prze-
ciwstawienie barbarzyństwa kultury (prowadzącego do 
„śmierci poezji”) kulturalnemu barbarzyństwu (ocala-
jącego poezję). Pierwszą postawę reprezentuje w poezji 
Sommera Różewicz4, drugą – Kawafis5.

jest jako wybitny przykład nowej estetyki wiersza. Potwierdze-
niem pozycji jednego z  istotniejszych poetów współczesnych 
był wybór Nowe stosunki wyrazów (1997). Przekładał między 
innymi: B. Pattena, Ch. Reznikoffa, J. Ashbery’ego, C. Carsona, 
S. Heaneya, M. Longleya, D. Mahona. Przygotowana przez nie-
go Twoja pojedynczość F. O’Hary (1987) była istotnym punktem 
odniesienia dla młodych poetów po roku 1989. Jest autorem 
najważniejszej polskiej antologii współczesnej poezji amerykań-
skiej, która ukazywała się w kilku wersjach: Artykuły pochodzenia 
zagranicznego (1996) i O krok od nich (2006 i 2018). Jest także au-
torem felietonów, recenzji i szkiców o poezji i przekładzie, które 
zebrał w książkach Smak detalu i inne ogólniki (1995, 2015) oraz 
Po stykach (2005). Od 1976 roku pracuje w redakcji miesięcznika 
„Literatura na Świecie”, od 1993 roku jako redaktor naczelny.

4	 Tadeusz Różewicz (ur. 1921) – poeta, dramaturg, prozaik, jeden 
z najwybitniejszych i najbardziej wpływowych polskich pisarzy 
nowoczesnych. II wojna światowa i Zagłada należą do podstawo-
wych tematów jego twórczości – od debiutanckiego paradygma-
tycznego dla całej polskiej poezji powojennej Niepokoju (1947), 
przez dramaty Kartoteka (1960), wciąż kontrowersyjny Do pia-
chu (1979) czy poświęcony Franzowi Kafce Pułapka (1982), po 
ostatnie książki wydawane po 1989 roku z arcydzielnymi Płasko-
rzeźbą (1991) oraz Zawsze fragment. Recycling (1998). Doświad-
czenie wojenne (które było udziałem poety) i pamięć o nim pod-
trzymywana na różne sposoby łączą się w tej twórczości z mocną 
i celną krytyką kultury współczesnej. Sprawia to, że z jednej stro-
ny widzi się w Różewiczu nihilistę, z drugiej – moralistę.

5	 Konstandinos Kawafis (1863–1933) – poeta grecki należący do 
najwybitniejszych poetów XX wieku, patron nowoczesnego kla-
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Theodor W. Adorno6 relacjonując stan ducha humani-
sty współczesnego, mówiąc o kondycji metafizyki czasów 
najnowszych, pisał: 

Wciąż trwające cierpienie ma takież prawo do ekspresji, 
jak maltretowany do krzyku; dlatego raczej mylny byłby 
sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać żadnego 
wiersza7.

Jest to jakby polemika z Różewiczem, który twierdzi 
od początku, że po Oświęcimiu poezja jest niemożliwa. 
Adorno powiada jakby, że tamto cierpienie jest dla hu-
manisty zadaniem, jest też zadaniem dla poety: cierpie-
nie wciąż trwa i nie da się już w żaden sposób z naszych 
doświadczeń usunąć. Żyjemy zanurzeni w tym cierpieniu 
pomnażanym przez inne cierpienia. Cierpienie zapocząt-
kowane zbrodniami tego stulecia narasta. Zadaniem poe
zji jest cierpienie to opanować i przezwyciężyć – to nie 
znaczy: usunąć, gdyż to jest już niemożliwe. Przezwycię-
żyć oznacza – ocalić w nim ludzkie wartości: godność, 
suwerenność osoby, prawdę i wierność.

sycyzmu. Większość życia spędził w koloniach greckich, przede 
wszystkim w Aleksandrii, o której wielokrotnie pisał. Odszedł 
od liryki romantycznej, odwołując się do tradycji poezji helle-
nistycznej, także do formy epigramatu. Pisał lirykę filozoficzną, 
historyczną i  erotyczną. Najważniejszym polskim tłumaczem 
i popularyzatorem twórczości Kawafisa był Zygmunt Kubiak. 

6	 Theodor Wiesengrund Adorno (1903–1969) – niemiecki filozof, 
socjolog i  muzykolog, czołowy przedstawiciel szkoły frank-
furckiej. W 1938 roku wyjechał z  rządzonych przez nazistów 
Niemiec do Stanów Zjednoczonych, by powrócić w roku 1949 
i kontynuować pracę we Frankfurcie nad Menem. Był między 
innymi współtwórcą krytycznej teorii opisującej nowoczesne 
społeczeństwo masowe.

7	 T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, 
wstęp S. Krzemień-Ojak, Warszawa 1986, s. 509.
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Mówienie o śmierci poezji jest postawą rezygnacji, jest 
diagnozą o końcu historii i niemożności ocalenia czło-
wieczeństwa. Wynika ona ze statycznego, ahistorycznego 
pojmowania świata. A przecież fakt, iż kultura wygnana 
została z europejskiego raju, nie oznacza – jak zdaje się 
myśleć Różewicz – że może sobie pozwolić na zamknięcie 
w przeszłości, a  także, iż może się zasklepić w oderwa-
nych od rzeczywistości regułach „warsztatu”, o którym 
wspomina Sommer w pierwszym z wierszy. Jeśli tak się 
staje, oznacza to, że mamy do czynienia z procesem pro-
wadzącym do wtórnego analfabetyzmu, do powstania bar-
barzyństwa kultury, który oznacza przemianę odwiecz-
nej Księgi odczytywanej wciąż na nowo przez poetów 
w „książkę”. To ta sama „książka”, z którą ma do czynienia 
bohater wiersza Różewicz:

czyta książkę  
szuka słowa  
 
nie ma słowa  
zapisuje że nie ma słowa

Rutyna „warsztatu”, przy którym „od dziesiątej rano” 
zasiada bohater tego utworu, wyjaławia poezję, czyni 
z poety urzędnika. Inaczej w wypadku Kawafisa, który co 
prawda – jak czytamy – „obrał drogę zwykłej urzędniczej 
kariery”, lecz jakby na przekór temu został poetą, kultural-
nym barbarzyńcą, który opisuje nową, własną wersję Księ-
gi praw i prawd ludzkiego losu. Kulturalny barbarzyńca, 
a więc ten, kto odrzuca rutynę i ustalone hierarchie, ten, 
kto nie boi się przewartościowań i poszukiwania nowych 
znaczeń.

Barbarzyństwo kultury, barbarzyństwo wierszy Róże-
wicza jest więc w tym ujęciu barbarzyństwem wynikają-
cym z rezygnacji z kształtowania własnego losu, rezygnacji 
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ufundowanej – jak zauważa Ryszard Przybylski8 w analizie 
poematu Różewicza Et in Arcadia ego – „ów strach przed 
totalną zagładą, który ogłupia i trywializuje”9. W ten spo-
sób kultura zmienia się w cywilizację strachu, egoistycznej 
rezygnacji – w cywilizację, w której poeta-urzędnik:

czyta drugą książkę 
szuka słowa  
nie może znaleźć 
zapisuje 
zapamiętuje miejsca  
zakreślone czerwonym ołówkiem

Cywilizacji strachu przeciwstawia się kulturalny bar-
barzyńca. Jego wiersze nie są tylko produktami historii, 
jego wiersze są historią; historią człowieka wolnego, za-
korzenioną w micie, z utraty którego nie rezygnuje, gdyż 
wie, że jest to największe bogactwo, jakie kultura posiada. 
Kulturalny barbarzyńca nie da się wypędzić z europej-
skiego raju, którego centrum jest mityczna Itaka. I dlatego 
Kawafis „siedząc w swym urzędniczym krześle”

wiele podróżował  
jego celem  
było dotarcie do Itaki  
gdzie zatrzymał się na stałe

8	 Ryszard Przybylski (1928–2016) – literaturoznawca, eseista, tłu-
macz literatury rosyjskiej (przede wszystkim Osipa Mandelszta-
ma), profesor w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk, historyk literatury polskiej i rosyjskiej XIX i XX wieku. 
Krytyk literacki i  prawodawca polskiego neoklasycyzmu dru-
giej połowy XX wieku; wybitny przedstawiciel hermeneutyki, 
szczególnie jako metody interpretacji poezji.

9	 R. Przybylski, Rok 1961. Zagłada Arkadii, w: idem, Et in Arcadia 
ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, s. 164.
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Podróż do Itaki – wiemy o tym od czasu Odysei Ho-
mera10  – to powracanie do siebie, to także, po utracie 
wszystkiego, po utracie zmysłów i pamięci, wiary i na-
dziei, „dochodzenie do siebie”. To odbudowywanie świata 
od początku, mozolne scalanie rozkruszonego przez ciś
nienie czasu historycznego porządku wieczności. Tylko 
w ten sposób ocalone być może poczucie ciągłości kultury, 
odzyskanie jej utraconej w wirze dziejowym tożsamości. 
W ten sposób kultura dochodzi do siebie po wstrząsach, 
jakie przeżywa. Poezja Różewicza jest w ujęciu Sommera 
wyłącznie zapisem tego wstrząsu. Poezja Kawafisa to coś 
więcej: to także wskazanie drogi do odzyskania utraconej 
harmonii.

I jeśli wiersze Różewicza w swym nieskończonym zbli-
żaniu się do granicy wyznaczonej przez obszar milczenia 
są rodzajem barbarzyńskiej samozagłady kultury, która 
utraciła wiarę i nadzieję, to poezja Kawafisa symbolizu-
je nakaz ciągłego wysiłku ocalania. W zestawieniu tych 

10	 Homer – poeta grecki, prawdopodobnie żył w VIII wieku p.n.e., 
zaliczany do aojdów, czyli wędrownych ślepych śpiewaków, 
najstarszy z  tych, których utwory zapisano. Przypisuje się mu 
autorstwo Iliady i  Odysei, obszernych eposów, pierwszych 
utworów literatury europejskiej. Jedna z nowożytnych polemik 
literackich dotyczy kwestii homeryckiej, czyli wątpliwości, czy 
oba dzieła stworzył jeden autor, czy są one raczej kompilacją 
przekazów dawnych tekstów. Język, fabuła, motywy, bohatero-
wie Iliady i Odysei stały się podstawą śródziemnomorskiej mi-
tologii i kultury europejskiej w ogóle. Opisane w Odysei dzieje 
wędrówki Odyseusza z  wojny trojańskiej do rodzinnej Itaki 
doczekały się wielu interpretacji i nawiązań, są one także po-
wszechne w dzisiejszej kulturze masowej. Na język polski Ho-
mer jest tłumaczony we fragmentach lub w całości od czasów 
Jana Kochanowskiego. Współcześnie najbardziej popularne 
przekłady Odysei to: dziewiętnastowieczny Lucjana Siemień-
skiego oraz wybitny przekład prozą autorstwa Jana Parandow-
skiego (pierwsze wydanie 1953), popularyzatora kultury staro-
żytnej Grecji. 
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dwóch postaci mamy więc w  twórczości Sommera do 
czynienia z próbą przezwyciężenia Różewiczowskiej re-
dukcji poezji do diagnostyki. I jest to moment niezwykle 
ważny, gdyż stanowi postulat wydobycia liryki polskiej 
z pułapki, w jaką pochwycił ją w swych wierszach autor 
Twarzy trzeciej 11: z pułapki strachu. Być może też w wier-
szach Sommera dobitniej niż w wierszach jego rówieśni-
ków – a mamy do czynienia ze spóźnionym debiutem 
„pokolenia  68” reprezentowanego przez Barańczaka12, 

11	 T. Różewicz, Twarz trzecia, Warszawa 1968. Tomik, w którym 
ujawnia się charakterystyczna dla późnej twórczości poety me-
toda recyklingu, powtarzania wcześniej opublikowanych utwo-
rów wraz z nowymi tekstami, w innym układzie i kontekście. 

12	 Stanisław Barańczak (1946–2014)  – poeta, tłumacz, krytyk, 
literaturoznawca, dysydent. Jedna z  najważniejszych postaci 
literatury końca PRL-u i III RP. W latach 70. czołowy przedsta-
wiciel pokolenia ’68, autor będącej pierwszym manifestem tej 
formacji książki krytycznej Nieufni i zadufani (1971) oraz wielu 
ważnych i popularnych wówczas tomów. Był bardzo aktywnym 
działaczem opozycji politycznej w PRL, między innymi: współ-
założycielem Komitetu Obrony Robotników czy członkiem 
redakcji „Zapisu”, jednego z najważniejszych czasopism drugo-
obiegowych. Związany z Uniwersytetem im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu, gdzie pod opieką prof. Jerzego Ziomka obronił 
doktorat o poezji Mirona Białoszewskiego, opublikowany jako 
Język poetycki Mirona Białoszewskiego (1974, drugie, znacznie 
poszerzone wydanie 2016). Jest autorem monografii o  poezji 
Zbigniewa Herberta Uciekinier z Utopii oraz kilku książek kry-
tycznych, w tym pierwszej książki poświęconej kulturze popu-
larnej PRL-u, Czytelnik ubezwłasnowolniony (1983, poszerzone 
wznowienie: Odbiorca ubezwłasnowolniony, 2017). W 1981 roku 
otrzymał posadę na Uniwersytecie Harvarda i wyemigrował do 
Stanów Zjednoczonych. Kontynuował tam wszystkie aspekty 
swej dotychczasowej działalności, skupiając się na poezji, kryty-
ce oraz przede wszystkim na tłumaczeniu. Jego dorobek trans-
latorski jest wyjątkowy w polskiej kulturze tak pod względem 
ilości, jak zakresu. Przekładał przede wszystkim poezję anglo-
saską różnych epok, a także rosyjską czy niemiecką, szczególne 
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Krynickiego13, Zagajewskiego14, Karaska15 i Lipską16 – po-
chwycona została zarówno egzystencjalna i metafizyczna 
sytuacja tej generacji. Dobitniej także dlatego, iż – zwłasz-
cza w chwili debiutu, lecz przecież także i obecnie” – jest 

miejsce mają tu tłumaczenia twórczości Williama Szekspira. 
Cierpiał na chorobę Parkinsona.

13	 Ryszard Krynicki (ur. 1943) – poeta, tłumacz, wydawca. Należał 
do pokolenia ’68. Aktywnie działał w drugim obiegu. Jego poe
zja ewoluowała od poematów (także erotycznych) nawiązują-
cych do układu rozkwitania Tadeusza Peipera, przez poezję za-
angażowaną i krytyczną wobec języka władzy, po krótkie formy, 
nawiązujące do haiku. Przekładał wiersze Paula Celana. Założył 
i prowadzi wraz z żoną, Krystyną Krynicką, Wydawnictwo a5, 
gdzie wydaje serię poetycką, w  której ukazują się między in-
nymi starannie opracowane edycje poezji Zbigniewa Herberta 
oraz poetów pokolenia ’68. 

14	 Adam Zagajewski (ur. 1945) – poeta i eseista. Zaliczany do po-
kolenia ’68, aktywny w opozycji demokratycznej w PRL. Wy-
emigrował do Paryża w  roku 1982, z  czym wiąże się przełom 
w  jego twórczości zasugerowany w  tomie esejów Solidarność 
i  samotność (wydania: dwa razy w  1986, 2002). Autor mani-
festów Uwagi o  wysokim stylu (1999) oraz Obrona żarliwości 
(2000). Wielokrotnie nagradzany w  Polsce i  za granicą. Jego 
twórczość od lat 80. była ważnym punktem odniesienia dla kla-
sycystów w latach 90.

15	 Krzysztof Karasek (ur. 1937) – poeta i krytyk literacki, redaktor. 
Jako poeta debiutował w roku 1966 na łamach „Poezji”. Opu-
blikował ponad 20 tomików. W czasie PRL-u był redaktorem 
kilku pism kulturalnych. W latach 90. w wydawnictwie Przed-
świt redagował tomiki ważnych przedstawicieli roczników 60., 
między innymi: Andrzeja Sosnowskiego, Eugeniusza Tkaczy-
szyna-Dyckiego czy Andrzeja Niewiadomskiego. 

16	 Ewa Lipska (ur. 1945) – poetka, redaktorka, dyplomatka. Debiu-
towała tomem Wiersze (1967). Jej twórczość osadzona jest we 
współczesnym języku oraz realiach i na nich buduje oryginalne, 
proste metafory, łączy obserwację społeczną z etyczną refleksją 
jednostki. W latach 70. była redaktorką działu poezji w Wydaw-
nictwie Literackim. W latach 1991–1997 pracowała w Ambasa-
dzie RP oraz w Instytucie Polskim w Wiedniu.
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to poezja, która potrafi uniknąć skażenia d o r a ź n o ś c i ą 
przy jednoczesnym wyczuleniu na konkret swego czasu, 
na c o d z i e n n o ś ć.

II. Krzesło

Tytułowy wiersz pierwszego tomu Sommera – W krześle – 
jest niemal dosłownym poetyckim przekładem wystawio-
nego w 1956 roku przez Andrzeja Wróblewskiego17 obrazu 
Ukrzesłowiona. Tkwić w krześle, być ukrzesłowionym – 
czy może szukać w krześle oparcia, ratunku, schronie-
nia? – to obraz podwójnej natury naszego istnienia. To 
jednocześnie tyle, co zostać uprzedmiotowionym, urze-
czowionym, ale też i coś więcej – to także przecież poczu-
cie organicznej jedności ze światem rzeczy, z kosmosem 
codzienności, który w naszej poezji najlepiej chyba opisał 
Miron Białoszewski18. I już w tym wierszu odnajdujemy 

17	 Andrzej Wróblewski (1927–1957) – malarz i krytyk. Jego twór-
czość początkowo była zaangażowana społecznie (ważny cykl 
Rozstrzelanie, 1949), potem prywatna, wreszcie przedstawiała 
pesymistyczną wizję ludzkiej egzystencji, do tej ostatniej fazy na-
leży Ukrzesłowienie. Różewicz kilkakrotnie nawiązywał do jego 
twórczości, między innymi w znanym poemacie Opowiadanie 
dydaktyczne, który opublikował w dwóch ważnych tomach: Nic 
w płaszczu Prospera (1962) oraz Zawsze fragment (1996).

18	 Miron Białoszewski (1922–1983)  – poeta, prozaik, twórca tea
tralny. Debiutował w 1956 roku tomem Obroty rzeczy. W swo-
ich wierszach, prozach poetyckich, małych formach narracyj-
nych i krótkich dramatach nawiązywał do folkloru miejskiego 
i wiejskiego, kiczu i tandety oraz mowy potocznej. Posługiwał 
się przy tym groteską i wyrafinowaną, eksperymentalną formą 
literacką, z  tego powodu zaliczany był do poetów lingwistów. 
Ostentacyjnie podkreślał codzienność i  prywatność opisywa-
nego w  swojej twórczości doświadczenia egzystencji, dlate-
go określano go poetą osobnym. W Pamiętniku z  powstania 
warszawskiego, jednym ze swoich najbardziej znanych dzieł, 
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tak ważne w poezji Sommera ironię, autoironię, prze-
wrotność:

tkwię często w krześle  
nie mogąc się poruszyć […]  
dlatego nigdy nie wiadomo  
gdzie jestem  
słyszę jak pytają 
gdzie zomer  
lubię dezorientację

Ta sytuacja znajduje swoje rozwinięcie w kolejnym to-
mie19. W wierszu Wyjście przeczytamy:

Z otwartych słojów krzesła  
spopod forniru  
wiązań  
codziennej tratwy  
wysuwa się 
tamta postać  
o spłaszczonej od siedzenia twarzy

W innym zaś utworze  – Ucieczka przed morzem  – 
„rozbitek krześlanej tratwy” zapyta:

czy już nie czas rozchylić słoje  
i wyjść, stanąć na podłodze?

opisał wojnę właśnie z takiej nieheroicznej perspektywy – ukry-
wającego się cywila. Jego twórczość inspirowała z jednej strony 
krytyczne wobec zbiorowych stereotypów i oficjalnej nowomo-
wy wiersze poetów pokolenia ’68. Z drugiej strony – był jednym 
z  istotniejszych punktów odniesienia dla podkreślających swą 
apolityczność, autentyczność i  prywatność poetów przełomu 
lat 80. i 90.

19	 P. Sommer, Pamiątki po nas, Kraków 1983.
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Oto wcale nie doraźna codzienność. Oto codzienność 
zmuszająca do poszukiwania swej tajemnicy, codzienność 
egzystencjalnego dramatu człowieka, który w niczym nie 
ustępuje dramatowi budzącemu się w obliczu totalnego 
zagrożenia. Jest to dramat mniej patetyczny, lecz też chyba 
dlatego bardziej bezwzględny, wymagający zuchwalstwa, 
o którym mówi bohater wiersza W krześle:

rzadko rozzuchwalałem się na tyle  
żeby stanąć na ziemi  
lub usiąść obok i pogadać  
jak mężczyzna z mężczyzną

Dostrzeżenie siebie samego, ogarnięcie swej własnej 
kondycji, zdolność spojrzenia na siebie  – porażonego 
śmiercią czy „ukrzesłowionego” – to podstawowe, trud-
ne zadanie człowieka, który wie, że nie wolno mu zre-
dukować siebie tylko do własnego czasu i własnego „ja”. 
Przekroczenie dwudziestowiecznych doświadczeń, do-
świadczeń rozbijających wspólnotę ludzi w czasie i ponad 
czasem, staje się dziś – zwłaszcza po „lekcji Różewicza” – 
jedyną szansą ocalenia człowieczeństwa, zachowania 
integralności osoby. By to uczynić, trzeba wydostać się 
z doraźnych uwarunkowań, trzeba – jak chce Sommer – 
„rozchylić słoje” i „stanąć na ziemi”. Trzeba, jak w wierszu 
z tomu Pamiątki po nas, wypowiedzieć „pierwsze zdanie” 
o naszym losie, by usłyszeć jego ironiczne echo zapisane 
w wierszu Jedno zdanie w zbiorze Kolejny świat:

Jedno zdanie,  
a jakoś tak długo trwa20

20	 P. Sommer, Kolejny świat (1976–79), Warszawa 1983, s. 66.
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Wypowiedzenie owego zdania, które trwa tak długo 
jak pamięć ludzka, jak kultura, staje się możliwe dopie-
ro wówczas, gdy wypowiada je człowiek świadomy sie-
bie i  swej sytuacji. Ktoś zatem, kto wydobył się z ukry-
cia, z anonimowości, kto się „rozzuchwalił”. Ktoś więc, 
kto – „ukrzesłowiony” – choć wybrał jak Kawafis „drogę 
urzędniczej kariery”, potrafił jednak, „rozbitek krześlanej 
tratwy”, popłynąć ku Itace. 

Zdąża ku niej przez świat zwyczajny, przez ocean co-
dzienności. Ale trzeba pamiętać o tym, że zwyczajny świat 
drugiej połowy dwudziestego stulecia to świat naznaczony 
piętnem totalitarnego koszmaru, świat trwającej, codzien-
nej (choć przez to niezauważalnej) apokalipsy, symbolicz-
nej już „małej apokalipsy”21. Dziś już można o nim mó-
wić nie jako o czymś zagrażającym w przyszłości, przed 
czym trzeba ostrzec, jak to robili jeszcze poeci końca lat 
trzydziestych, ale jako o czymś, w czym tkwimy tak zwy-
czajnie, jak w krześle. Uświadomienie sobie tego stanu 
rzeczy niemal automatycznie wyklucza możliwość mówie-
nia o tym w kategoriach dramatu. Czyż bowiem zabrzmi 
jak dramat oznajmienie: „tkwię często w krześle”? Apo-
kaliptyczną codzienność, jeśli się zrezygnuje z doraźnie 
efektownych opisów, opowiada się zatem zwrotami typu 
„wiesz, wtedy”, „jak się to zwykło mawiać” itp. Opowiada 
się ją językiem kollokwialnym [!], językiem codziennych 
rozmów. Tak się dochodzi do paradoksalnego odbudowy-
wania patosu w sytuacjach nadzwyczajnych, wyjątkowych, 
naznaczonych piętnem doraźności, jak w wierszu Wyzwo-

21	 To, rzecz jasna, nawiązanie do Małej apokalipsy, jednej z waż-
niejszych powieści w dorobku Tadeusza Konwickiego i  jednej 
z  najważniejszych książek lat 70. Po raz pierwszy ukazała się 
w serii wydawanej przy drugoobiegowym czasopiśmie „Zapis” 
w 1979 roku.
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lenie, w języku22 – wierszu nawiązującym do inscenizacji 
Wyzwolenia w Warszawie w początkach stanu wojenne-
go23, ale też stanowiącym zarazem opis tych wierszy, któ-
rymi reagowaliśmy na doraźne gesty historii:

Te chwytające za gardło błędy warsztatu  
niepewność jak na przemoc  
powinien reagować naród  
nadrabiana usilnym  
poczuciem misji  
(słowa duże jak groch  
który trudno przełknąć)  
i niemal obsesyjna  
nieobecność detalu 
 
tak, można w ten sposób mówić  
ze sceny: ten język  
nie jest piękny, lecz wszyscy  
raptem dobywają rąk  
i klaszczą, wiec jest  
niechybnie słuszny.

Temu scenicznemu patosowi przeciwstawia Sommer 
zwyczajny, nasycony konkretem gest – skromny, i  choć 

22	 Wiersz z tomu Czynnik liryczny (1980–82).
23	 Chodzi zapewne o inscenizację dramatu Wyzwolenie Stanisła-

wa Wyspiańskiego w  reżyserii Kazimierza Dejmka w  Teatrze 
Polskim w Warszawie w 1982 roku. Dejmek należał do najwy-
bitniejszych  – obok Andrzeja Wajdy, Konrada Swinarskiego 
i Jerzego Grotowskiego – interpretatorów sztuk Wyspiańskiego 
w polskim teatrze XX wieku. Spektakle z lat 80. (także wysta-
wione w  1984 roku Wesele) traktowano między innymi jako 
ważną polemikę z tradycją teatru romantycznego oraz diagnozę 
relacji społecznych czasu Solidarności i stanu wojennego.
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przecież na swój sposób dramatyczny, spointowany sar-
kastyczno-ironiczną grą słów. W wierszu Zaspy24 czytamy:

Przerwałem spokój godziny milicyjnej  
wyszedłem przed dom z psem. […]  
Dziennik obwieszczał zarządzenia,  
wciąż nie rozumiem mowy suk.

Warto tu, przy okazji, zwrócić uwagę na warsztato-
wą sprawność tej poezji. Oto dźwiękonaśladowcze sło-
wo „obwieszczał” sygnalizuje szczekliwość wojskowych 
komunikatów, tej „mowy suk”25 krążących wówczas po 
ulicach, „suk” przeciwstawionych przyjaznemu psu, któ-
rego bohater wiersza wyprowadza na spacer. Ale warto 
też zauważyć w  tym wierszu samotność bohatera prze-
ciwstawioną wspólnocie tych, którzy mówią ze sceny 
popełniając zarazem „chwytające za gardło błędy warsz-
tatu”. Przeciwstawia się on – właśnie przez swą dbałość 
o sprawność warsztatu – owemu językowi, który nie jest 
piękny. Taki język bowiem, choć bywa „słuszny”, nie jest 
językiem prawdy.

III. Wspólnota

Dwa są co najmniej rodzaje wspólnoty. Pierwsza jest 
wspólnotą małych grup  – rodziny, przyjaciół, znajo-
mych. Druga powstaje na poziomie narodowej społecz-
ności. Wiersze Sommera całkowicie zanurzone są w  tej 

24	 P. Sommer, Czynnik liryczny (1980–82), s. 10.
25	 Mianem suk określano w PRL-u milicyjne samochody, z reguły 

polskiej marki Nysa, które służyły do przewożenia niewielkich 
oddziałów milicji albo do transportu więźniów, na przykład 
aresztowanych podczas strajków czy manifestacji.
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pierwszej. Ta właśnie wspólnota jest dlań ostoją wartości 
najwyższych – tu właśnie, na tym poziomie osobistych, 
często intymnych relacji (czyli na poziomie zwyczajnej co-
dzienności przeciwstawianej odświętnej nadzwyczajności) 
słowa ocalają swe sensy. Na tym też poziomie – w wierszu 
Bezsenność26 – pojawia się ojczyzna:

Moja kochanka Polska stoi w drzwiach  
zupełnie naga, na dworze hula wiatr  
grudniowy

Ale też jest i  inna ojczyzna, ta z drugiego poziomu, 
najczęściej pisana z dużej litery. Oto ona, przedstawiona 
w wierszu Chinatown:

Czy to ważne, że wicepremier mówi „bendom”  
zamiast „będą” i że skądinąd, hm  
przyzwoitej gazecie czytam artykuł  
pod tytułem „Dlaczego Żydzi  
zabili Jezusa?” Nie martw się  
wszystko się jakoś ułoży,  
nie przejmuj się stanem moich nerwów.  
Język nie musi być piękny. 
 
Pomyśl o transcendencji  
Pomyśl o troskach prymasa,  
o nowych związkach zawodowych,  
które, jak mówi, winny być  
autentycznie polskie27.

26	 Wiersz z tomu P. Sommera Kolejny świat…, s. 36–38. 
27	 Wiersz pochodzi z tomiku poety: P. Sommer, Czynnik liryczny 

(1980–82), s. 24.
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Wobec takiej właśnie wspólnoty bohater tych wier-
szy szuka dystansu. Szuka bowiem dystansu nie tylko 
wobec brzydoty języka oficjalnych wystąpień i przeciw 
szowinizmowi wzniecanemu przez tych, którzy znaleźli 
już receptę na „autentyczną polskość”, ale przede wszyst-
kim – wobec wszelkim uniformizującym programom. Ta 
bowiem wspólnota, ten typ więzi zabija osobistą wraż-
liwość, ruguje czynnik liryczny pozwalający zachować 
prawo własnego widzenia i krytycyzm. Który uniemoż-
liwia dojrzałość: „do końca pewni swoich racji, odejdą 
dziećmi”28. Dodajmy: dziećmi pozbawionymi tożsamości. 
W brzydocie zmieniającej „będą” na „bendom”, w jazgocie 
dziennikowych obwieszczeń, w mowie „suk”, ale też w pa-
triotycznych deklaracjach pełnych „błędów warsztatu” wi-
dzi bohater tych wierszy zagrożenie dla suwerenności dlań 
najwyższej – dla osoby ludzkiej. Idzie pod własnym sztan-
darem opierając się po równi presji gazetowego jazgotu 
ideologii i szantażowi vox populi29. Jego „my” pojawiające 
się od czasu do czasu w wierszach odnosi się do ściśle 
określonej, konkretnej grupy osób, a nie do abstrakcyjnej 
wspólnoty. Często, jak w Liście do Jerzego Ficowskiego30 
(z którego poezją łączą Sommera pewne pokrewieństwa) 
pojawia się intymne „ty” poświadczające porozumienie 
możliwe tylko w bezpośredniej rozmowie, a nie w dekla-
racjach czy deklamacjach.

28	 Cytat z tytułowego wiersza w tomie Czynnik liryczny (1980–82), 
s. 37.

29	 Vox populi (łac.) – głos ludu; tu opinia społeczna, z którą należy 
się liczyć.

30	 Wiersz z tomu Pamiątki po nas. Jerzy Ficowski (1924–2006) – 
poeta, prozaik, tłumacz, badacz historii i kultury Romów, znaw-
ca biografii i twórczości Brunona Schulza. Sommer zredagował 
także obszerny wybór jego wierszy (Lewe strony widoków, 
2014).
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Prywatna wspólnota zaludniająca wiersze Sommera 
w jednaki sposób pragnie uchronić swą niezależność wo-
bec ciśnienia totalitarnych ideologii oraz nacisku moral-
nego szantażu anonimowego tłumu. Pamiętając o  tym, 
jaki jest świat, w którym dziś żyjemy, dbając o  szczegół 
w  jego opisie (a zatem o prawdę świadectwa), troszcząc 
się o to, by nie ulec pokusie ucieczki

można porozmawiać, jakby się znało  
lepiej niż się zna, i to się, kiedy jest okazja  
robi, a ta się przecież zdarza, i nawet  
kropla wódki ma u nich lepszy smak31

U nich – u przyjaciół, u bliskich. Z tych rozmów po-
wstają wiersze ocalające kruchą wspólnotę znaczeń słów, 
którymi się posługujemy i dzięki którym możliwa jest 
poezja.

Dzięki rozmowie wiersz jest przypadkiem, ale jest 
też przecież koniecznością: prawda rodzi się w dialogu. 
Wiersz jest zawiązaniem i  rozwiązaniem sprzeczności, 
pytaniem i odpowiedzią jednocześnie. Wiersz Sommera 
jest taką akceptacją świata, która oznacza ostateczną na 
ten świat niezgodę. Jest światem, jest opisem świata, ale 
jest jeszcze czymś więcej:

Powinien umieć sobie wyobrazić,  
czym mógłby być, gdyby nie to  
czy tamto. 
	             (Czym mógłby być 32)

Jest budową kolejnego świata. Ale zaraz jest już w y -
k r o c z e n i e m  – przeciw światu i poza świat. Jest wykro-

31	 Wiersz Sommera Czym mógłby z tomu Pamiątki po nas.
32	 Z tomiku Pamiątki po nas.
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czeniem przeciw zasadom i przeciw sobie samemu. Jest 
językowym bytem, który sam się pomnaża w ironicznych 
odbiciach i który jednocześnie się unicestwia. Oto jego 
gramatyka:

Co było, trzeba mówić w czasie przeszłym  
czego nie ma, innym językiem. 
			         (Gramatyka)

Oto jego prawa:

Co było niedopuszczalne,  
staje się dopuszczalne 
              (Jaśniej, ciemniej)

Oto jego los:

nie będziesz czytany do muzyki mowy  
ale do zgiełku rzeczy 
                                                 (Korekta33)

Poeta więc to barbarzyńca, który wkracza w nasz świat, 
by go burzyć, by niszczyć jego język, by kwestionować 
zasady. Ale on wie często lepiej niż my, co stanowi rze-
czywistą wartość kultury. Burząc i niszcząc pozory stawia 
nam przed oczy to, co pragnie dla nas ocalić. Takim właś
nie kulturalnym barbarzyńcą jest Piotr Sommer. Przeciw-
stawiając się barbarzyństwu zadufanej w siebie [!] i ode-
rwanej od ludzkiego życia kultury odsłania przed nami 
kolejne światy, ostrzega przed zastawionymi na drodze do 
nich pułapkami. Otwiera nową drogę. To droga wiodąca 
do wspólnoty ludzi wolnych, suwerennych.

33	 Wiersze z tomiku Czynnik liryczny (1980–82), s. 38, 39, 40. 
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Mimo-śród

Herbert35 i Białoszewski to prawie rówieśnicy – pierwszy 
urodził się w r. 1924, drugi w 1922. W tym samym roku 
też – 1956 – ukazały się ich pierwsze książki: spóźnione 
debiuty. Z perspektywy lat coraz bardziej widoczna staje 
się waga tego wydarzenia: ich nazwiska wyznaczyły para-
dygmat powojennej literatury polskiej, w rozstępie między 
tymi nazwiskami, w drogach, jakie otworzyły, dałoby się 
umieścić znaczącą część naszego piśmiennictwa. Między 
słowem hieratycznym a  słowem kalekim. Między świa-
tem mowy a mową świata. Między aż-za-bardzo-słowem 
a nie-do-słowem. Nieważne są tu zresztą efektowne hasła 

34	 Tadeusz Komendant (ur. 1952)  – krytyk literacki, eseista, tłu-
macz. W latach 1982–2017 związany z  Uniwersytetem War-
szawskim, od 1986 roku pracuje w  miesięczniku literackim 
„Twórczość”, od 2004 roku jest zastępcą redaktora naczelnego. 
Przekłada między innymi dzieła Michela Foucaulta. 

35	 Zbigniew Herbert (1924–1998) – poeta, eseista, dramaturg. Je-
den z najwybitniejszych poetów europejskich XX wieku. Jego 
twórczość stała się szczególnie popularna w  drugiej połowie 
lat 70. i w latach 80., w czasie rosnącego masowego sprzeciwu 
wobec PRL. Herbert stał się wówczas najważniejszym poetą 
opozycji. Wiązało się to także z uproszczonym odbiorem jego 
wierszy oraz z  dystansem wobec nich młodszych czy inaczej 
rozumiejących opór wobec władzy odbiorców, szczególnie kry-
tyków i pisarzy, czego niniejsza recenzja jest przykładem.
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wywoławcze, bo chyba jednego wszyscy jesteśmy zgodni: 
gdyby jakiś Marsjanin, obcy naszym swarom i lokalnym 
hierarchiom, zapytał, co z naszej powojennej literatury 
przeczytać trzeba, by mieć o niej jakie takie pojęcie, pew-
nie należałoby mu odpowiedzieć Herberta i Białoszew-
skiego. W ankiecie o dwudziestoleciu, przeprowadzonej 
w  latach czterdziestych przez „Twórczość”, Miłosz36 – to 
jego pomysł – wymyślił Marsjanina. I wówczas – swoją 
drogą, co za wyczucie hierarchii – odpowiadał mu: Wit-
kacego37 i Gombrowicza38.

36	 Czesław Miłosz (1911–2004) – poeta, eseista, prozaik, tłumacz. 
Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980). Miał za-
sadniczy wpływ na polską literaturę i kulturę od dwudziestole-
cia międzywojennego po przełom wieku XX i XXI. W drugiej 
połowie lat 40., po publikacji pisanego w  czasie wojny tomu 
Ocalenie (1945) był aktywny jako polski dyplomata w Waszyng-
tonie i Paryżu, regularnie pisał szkice krytyczne w „Twórczości”, 
najważniejszy z nich to List półprywatny o poezji (1946, nr 10), 
polemika z Kazimierzem Wyką, który potraktować można jako 
manifest, a  także między innymi dostrzec w  nim ostrzeżenie 
przed socrealizmem. 

37	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Witkacy (1885–1939) – dramato-
pisarz, prozaik, filozof i teoretyk sztuki, malarz i fotograf. Jed-
na z  ważniejszych postaci europejskiej awangardy. Uznawany 
za prekursora teatru absurdu. Autor koncepcji Czystej Formy, 
którą można rozumieć jako oryginalną awangardową koncep-
cję estetyczną, dotyczącą przede wszystkim malarstwa i drama-
tu, teorię filozoficzno-antropologiczną, a  także jako wizję hi-
storiozoficzną, związaną z radykalnie krytycznym podejściem 
Witkacego do kultury masowej w każdym jej wydaniu (komer-
cyjnym i  totalitarnym) oraz z  katastrofizmem, opisywaniem 
kryzysu cywilizacji zachodniej w pierwszej połowie XX wieku 
jako jej schyłku. Miłosz nawiązywał do twórczości Witkacego 
kilkakrotnie, na przykład w Zniewolonym umyśle (1953), eseju 
o uwikłaniu pisarzy w komunizm, gdzie wykorzystał koncepcję 
pigułek Murti-Bing z powieści Nienasycenie.

38	 Witold Gombrowicz (1904–1969)  – prozaik, dramatopisarz, 
eseista. Od 1939 roku na emigracji, najpierw w Argentynie, od 
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Ale nie powrót Marsjanina mnie tu interesuje. Na 
inną rzecz chciałbym zwrócić uwagę. Poezja Herberta, 
wbrew czasom, w których powstawała, rekonstruowała 
pojęcie civitas, obywatelskości. Wbrew czasom, w któ-
rych powstawała – bo Plac Defilad to nie ateńska ago-
ra ani Forum Romanum, rzeczywiste miejsce tej poezji, 
jej punkt ważności od razu przesuwał się zatem ze sfery 
bytu w sferę powinności. Tak znajdowała oparcie – bo 
tylko tam znaleźć je mogła – w Słowie. Inaczej Białoszew-
ski – ten od razu w swoim lesie Walden, nieważne że na 
Tarczyńskiej39, wypowiadał obywatelskie posłuszeństwo. 
Thoreau40 nie był jeszcze chyba czytywany, dlatego można 

roku 1964 we Francji. Jego dzieła wydawane po roku 1945 przez 
paryską „Kulturę” należały do lektur obowiązkowych polskiego 
inteligenta. Bardzo wpływowe były koncepcja języka artystycz-
nego w prozie, krytyka tradycji romantycznej i mesjańsko-na-
cjonalistycznego patriotyzmu (powieść Transatlantyk, 1953), 
a także dowartościowanie dziennika jako pełnoprawnej formy 
literackiej. Niektórzy uważają Dziennik (1957–1966) za jego naj-
ważniejsze dzieło. 

39	 Przy tej ulicy mieściło się mieszkanie poety Lecha Emfazego 
Stefańskiego oraz pierwsza siedziba Teatru Osobnego, któ-
ry współtworzyli także poeci Miron Białoszewski i  Bogusław 
Choiński, malarka Ludmiła Murawska i  Ludwik Hering. Ten 
ostatni pełnił funkcję patrona i  wraz z  Białoszewskim był 
współautorem tekstów (najnowsze wydanie Teatru Osobnego, 
2015, jest podpisane oboma nazwiskami).

40	 Henry David Thoreau (1817–1862)  – amerykański filozof mo-
ralista i  pisarz, wraz z  Ralphem Waldo Emersonem główny 
przedstawiciel transcendentalizmu; rzecznik demokratycznego 
indywidualizmu i  tzw. nieposłuszeństwa obywatelskiego. Jego 
najbardziej znane dzieło to Walden, czyli życie w  lesie – zbiór 
18 autobiograficznych esejów, będących także krytyką ówczes
nego społeczeństwa amerykańskiego; książka, początkowo 
zlekceważona, w XX wieku stała się bardzo popularna na całym 
świecie, między innymi: ważna była dla Afroamerykanów wal-
czących o  równouprawnienie, inspirowała założycieli brytyj-
skiej Partii Pracy oraz ruchy ekologiczne, była kultową pozycją 
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go było oskarżać o outsiderstwo, peryferyjność i wszystkie 
pozostałe grzechy główne wobec społeczeństwa, które ku 
rozwiniętemu społeczeństwu socjalistycznemu zmierza. 
Ale tym samym poezja ta przesuwała się ze sfery powin-
ności w sferę bytu – znajdowała oparcie w rzeczy, nie 
w słowie, a  jeśli już – to w słowie ułomnym. Pierwszą 
postawę – przesunięcie literatury w sferę moralnej uto-
pii – nazwano później klasycyzmem. W drugiej widziano 
początkowo poezję rupieci.

Choć ten drugi program okazał się ciekawszy. Z krainy 
literatury można bowiem wyjść do raju etyki, to prawda, 
ale zastyga się tam w hieratycznym geście. Taki los spo-
tkał, niestety, samego Herberta. Czy ktoś z ręką na sercu 
twierdzić będzie, że Raport z oblężonego miasta41 to n a -
p r a w d ę  dobry tomik? A jeśli będzie, dopowiem, że ręka 
na sercu to ulubiona poza ikonograficzna naszych naro-
dowych wieszczów, a Herbert upozował się i upozowany 
został nieodwołalnie na Wieszcza. Proszę przeczytać, co 
Adam Michnik42 – ten niezwykle inteligentny i błyskotli-
wy facet – powypisywał o nim w dziele Z dziejów honoru 
w Polsce43. Było w Ojczyźnie laurowo i ciemno… I długo 
jeszcze będzie.

dla zachodniej kontrkultury (stąd jej obecność w  niniejszym 
eseju).

41	 Z. Herbert, Raport z oblężonego miasta, Paryż 1983.
42	 Adam Michnik (ur. 1946) – działacz polityczny, jeden z najak-

tywniejszych dysydentów w  PRL, historyk, publicysta, dzien-
nikarz. Był uczestnikiem protestów studenckich w  marcu 
1968 roku, od 1977 roku działał w KOR, potem był doradcą So-
lidarności, kilka razy więziony, w czasie stanu wojennego inter-
nowany, uczestniczył w negocjacjach Okrągłego Stołu, w latach 
1989–1991 był posłem na Sejm RP. Od 1989 roku jest redaktorem 
naczelnym „Gazety Wyborczej”.

43	 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce, Paryż 1985 oraz Warsza-
wa 1985 – pierwsze wydanie emigracyjne, drugie – podziemne.
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Powiadam: drugi program okazał się ciekawszy. Bo 
zakładał podnoszenie rupieci do rangi literatury. A po-
nieważ rupiecie znajdował w lesie Walden, w przestrzeni 
obywatelskiego nieposłuszeństwa, przemycał do literac-
kiej przestrzeni nowe pojęcie obywatelskości. Tu obywa-
telskość nie była stanem, przymiotem, brzmieniem, ale 
zadaniem do wykonania. Konstytuowała się od dołu, wy-
chodziła z obszaru „jeszcze-nie-do”, „jeszcze-nie-całkiem” 
i dopiero szukała dla siebie odpowiednich słów. Bynaj-
mniej nie przesadzę, gdy powiem, że wzorzec Białoszew-
skiego powtórzony został w makroskali – może nie do 
końca świadomie – w okresie Solidarności. Polska proza 
cywilna (tak pisano o Białoszewskim) i  społeczeństwo 
obywatelskie mogły były okazać się większymi sprzymie-
rzeńcami, niż to w istocie się stało.

Jeszcze inaczej mówiąc: pojęcie civitas przekazane 
przez tradycję coraz bardziej się ogranicza. Zakłada bo-
wiem absolutność norm moralnych, utopię czystej ety-
ki. Co więcej: z góry jest dane. Nałożona nań tyrtejska44 
klisza powoduje jego uwiąd w hieratycznym geście. Nie 
jest produktywne. Produktywne jest natomiast inne po-
jęcie obywatelskości, obywatelskości tworzonej oddolnie, 
która – z prywatności, z domowych rupieciarni wycho-
dząc – zagarnia coraz większe obszary. Jeśli Polacy w koń-
cu zdołają wybić się na obywatelskość, trampoliną będzie 

44	 Od imienia: Tyrteusz, Tyrtajos – poeta grecki z VII wieku p.n.e., 
prawdopodobnie Spartanin z  arystokratycznego rodu, być 
może wysoki rangą wojskowy. Z jego dorobku zachowało się 
zaledwie 150 wersów, z  czego większość to pieśni wspierające 
i zachęcające do boju Spartan w obronnej walce przeciw Meseń-
czykom. Od jego nazwiska pochodzi określenie poezji patrio-
tycznej, zaangażowanej, mobilizującej i integrującej zbiorowość 
albo formułowanej w jej imieniu, w Polsce tworzonej w przede 
wszystkim czasie kryzysów: powstań w czasie zaborów, powsta-
nia warszawskiego oraz podczas stanu wojennego.
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nie dekalog – choćby tak piękny był jak przesłanie Pana 
Cogito45 – ale prywatność46.

Tak, produktywny okazuje się Białoszewski, nie Her-
bert. Ileż pod znakiem Herberta powstało wierszy w sta-
nie wojennym, o których dzisiaj i wspominać hadko47. 
Wyręczę się zatem Poetą:

Te chwytające za gardło błędy warsztatu,  
niepewność jak na przemoc  
powinien reagować naród  
nadrabiana usilnym  
poczuciem misji  
(słowa duże jak groch  
który trudno przełknąć)  
i niemal obsesyjna  
nieobecność detalu –  
 
tak, można w ten sposób mówić  
ze sceny: ten język  
nie jest piękny, lecz wszyscy  
raptem dobywają rąk  
i klaszczą, wiec jest  
niechybnie słuszny48.

45	 To persona liryczna stworzona przez Zbigniewa Herberta, która 
po raz pierwszy pojawiła się w tomie poety Pan Cogito, Warsza-
wa 1974.

46	 O prywatności i  antytyrtejskości pisarstwa Mirona Białoszew-
skiego pisała Maria Janion w sugestywnym tekście Duch codzien-
ności, „Polityka” 1978, nr 3, s. 8–9. Tekst był potem przedrukowy-
wany pt. Życie wewnętrzne na Lizbońskiej, na przykład w książce: 
M. Janion, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 251–262.

47	 Hadko  – przestarz. nieprzyjemnie. „Słuchać hadko!” (wstyd 
słuchać) – słowa Longinusa Podbipięty, bohatera powieści Hen-
ryka Sienkiewicza Ogniem i mieczem.

48	 Wiersz P. Sommera Wyzwolenie w języku z tomu Czynnik lirycz-
ny (1980–82), s. 28.
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Może za bardzo alegorycznie odczytałem wiersz Pio-
tra, może nie, nieważne. Ważne jest coś innego. Tomik 
Czynnik liryczny świadomie sytuuje się w opozycji do do-
minującego stylu pisania w latach 1980–1982. Nie ma tu 
ani słów dużych jak groch, ani łez od grochu większych, 
ani „wybili, panie, wybili”49.

Jest natomiast – ten wątek przebiega wszystkie jego 
dotychczasowe tomiki – ostentacyjnie podkreślana pry-
watność. Może to wpływ ulubionych Anglików i Ame-
rykanów Piotra, nie wiem. Bogdan [!] Zadura50 – bliski 
Sommerowi przez praktykę poetycką i  zainteresowania 
przekładowe – po doświadczeniach z Ashberym51 napi-

49	 Nawiązanie do słów ze sztuki Sławomira Mrożka Moniza Cla-
vier (1968): „– O tu! – krzyknąłem, szeroko otwierając jamę ust-
ną i wskazując palcem na zęby trzonowe. – O tu, wybili, panie, 
za wolność wybili!”.

50	 Bohdan Zadura (ur. 1945) – poeta, prozaik, tłumacz, krytyk lite-
racki, od 2004 roku redaktor naczelny „Twórczości”; wielokrotnie 
nagradzany (w 2018 roku został wyróżniony Wrocławską Nagro-
dą Poetycką „Silesius” za całokształt twórczości). Debiutował 
w prasie w 1962 roku. Początkowo zaliczany (także przez siebie) 
do klasycystów inspirujących się poezją Jarosława Marka Rym-
kiewicza i Jarosława Iwaszkiewicza, w połowie lat 80. stał się wraz 
z Piotrem Sommerem przedstawicielem „nowej dykcji” (określe-
nie Stanisława Barańczaka w  odniesieniu do poezji Sommera) 
w poezji. Na przełomie XX i XXI wieku należał do wpływowych 
patronów nowej poezji. Jego najważniejsze książki poetyckie 
z perspektywy niniejszej antologii to: Starzy znajomi (Warszawa 
1986), Cisza (Poznań 1994), Ptasia grypa (Legnica 2002).

51	 John Ashbery (1927–2017) – amerykański poeta i eseista. W la-
tach 50. i  60. był czołowym przedstawicielem nowojorskiej 
awangardy poetyckiej, która  – wespół z  ówczesną awangardą 
malarską i muzyczną – dokonała istotnego przełomu estetycz-
nego. Uważany z  najwybitniejszego poetę języka angielskie-
go drugiej połowy XX wieku, wydał ponad 20 tomów poezji. 
W Polsce po raz pierwszy obszernie zaprezentowany w niebie-
skim numerze „Literatury na Świecie” (1986, nr 7), tłumaczony 
między innymi przez Piotra Sommera i Andrzeja Sosnowskiego.
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sał może najlepszy swój tom, Starzy znajomi. Ale jeśliby 
nawet tak było, to nie jest to inspiracja sztuczna, nie jest 
to implantowanie obcego ciała w  tkankę rodzimej poe
zji. Prywatność – ba! Konieczność prywatności – wynika 
z naturalnego rozwoju polskiej poezji, chorej na obsesyjną 
nieobecność detalu.

W latach pięćdziesiątych Staff napisał mini-mani-
fest [!] poezji polskiej: proponował zaczynać budowę od 
dymu z komina52. Oczywiście, dym z komina może sta[ć] 
się – i stał się dla wielu, nomine sunt odiosa53– indiańskim 
piuropuszem [!], ale może być też – i wówczas wiersz 
ów przestaje być nie najmądrzejszym witzem54– znakiem: 
znakiem ludzkiej obecności. Proszę przypomnieć sobie 
scenę z Pamiętnika z Powstania Warszawskiego, gdy wresz-
cie można było wyleźć z kanałów – zaczyna się wielkie 
gotowanie. Obok wielkich dymów płonącej Warszawy 
maleńkie dymy z zaimprowizowanych kuchni wznoszą 
się ku niebu. Od dymu z komina zaczyna się cywilizacja.

Dym rozwiewany natychmiast,  
tuż nad kominem;  
niebieskie oko marca, słońce,  
jemioła zrośnięta z brzozą 
 
i obcość tutejszych wzgórz.  
A z drugiej strony szyba  
w której, ku swemu zaskoczeniu,  
zobaczyłem twarz. 

52	 Wiersz Leopolda Staffa Podwaliny opublikowany w późnym to-
mie Wiklina (Warszawa 1954), w którym poeta zaproponował 
nową estetykę, nawiązującą do poezji młodszego kolegi po pió-
rze, Tadeusza Różewicza.

53	 Nomine sunt odiosa (łac.) – nazwiska są nienawistne; tu: lepiej 
pominąć milczeniem nazwisko autora tego pomysłu. 

54	 Witz, wic – z niem., pot. dowcip, żart. 
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To była twarz mojego ojca,  
wyrazisty zarys, zmarszczki,  
szklista, niematerialna,  
właściwie już po tamtej stronie. 
 
I stamtąd, ze środka szyby,  
obserwowała przez chwilę  
siedzące na balkonie dziecko  
wpatrzone w swoje odbicie.

Ten wiersz – Balkon w Kazimierzu55 jest najzupełniej 
prywatny, konfesyjny: im bardziej się starzejemy, tym 
ostentacyjniej wyłażą na nasze twarze przodkowie, jak 
gdyby podkreślając, że już niedługo będą mieli wobec nas 
pełnię praw. Ale ważne wydaje mi się tu co innego. Wiersz 
jest prywatny, ale ta prywatność nie jest egocentryczna, 
zawsze sytuuje się w międzyprzestrzeni, nawet jeśli, jak 
tutaj, jest to przestrzeń między mną a mną. Międzyprze-
strzeń, mimośrodowość tych wierszy, wydaje się mi naj-
ważniejszą cechą poezji Sommera.

Brak egocentryczności powoduje radykalną antytyr-
tejskość tych wierszy. Tu się nie cierpi za miliony, a jeśli 
się cierpi – bo chyba się cierpi – to za konkretne osoby. 
Podmiot tych wierszy jest zawsze wychylony na zewnątrz, 
ku drugiemu – w przestrzeń rozmowy, wyznania, w prze-
strzeń dialogu. Nie ma tu nic z romantycznego zbawiania 
świata, gdzie zbawiciel, choć wołał o rząd dusz, chyb[a] 
owymi rządami dusz trochę gardził. I jeszcze jedno: „my”, 
choć w tych wierszach występuje, nigdy nie rozkłada się 
na „ja + oni”, zawsze jest to „ja + ty”. W przestrzeni tego 
„+” rozgrywa się owa poezja.

Plus zatem tym wierszom postawiłem. I chciałbym, 
tak samo jak autor, ab[y] ten plus był największy – bo 

55	 Wiersz Sommera z tomu Czynnik liryczny (1980–82), s. 21.



94

Tadeusz Komendant

przecież on markuje to, co nazywam konstruowaniem 
z prywatności civitas, obywatelskości. Na zakończenie – 
ale już jako advocatus diaboli56– powiem, że ta poezja jest 
paradoksalnie dydaktyczna, słusznie zetem zasługuje na 
miano, jakim ją ochrzciłem dzisiaj: poezji obywatelskiej. 
Choć dydaktyzm ten nie rozgrywa się poprzez żonglerkę 
Wielkimi Słowami. Zbyt wyczuleni jesteśmy na wszelkie 
łopatologiczne zapędy w tej materii:

Ta piosenka jest słuszna, ale mnie,  
chłopcze, już jej nie śpiewaj:  
jej refren tętni nawet wśród korzeni  
sosen, jej echo wisi już nad koniuszkami  
traw, jej tekst zna dobrze pamięć świata,  
ten czarny koń nadziei, który nie mówi  
nic57.

Dydaktyzm rozgrywa się tu piętro niżej: na poziomie 
frazy, zdania. Te wiersze – dosłownie – chciałyby wywrzeć 
na kogoś wpływ. Dawna metafora Piotra nie straciła waż-
ności: chciałyby być kastetem albo podaniem ręki. 

Bo przecież nie uciekają od rzeczywistości. Ale o rze-
czywistości można mówić w różny sposób. Można opisy-
wać ją poprzez Pieśni o bębnie:

niesiemy kłosy lub nagrobek  
co mądry nam wywróży bęben  
gdy w skórę bruków bije krok  

56	 Advocatus diaboli (łac.) – adwokat diabła; określenie kardynała, 
promotora wiary, tj. rzecznika publicznego w procesach beaty-
fikacyjnych i kanonizacyjnych, który z urzędu podnosi zarzuty 
przeciwko wnioskowi o przyznanie danej osobie czci błogosła-
wionego lub świętego; pot. obrońca złej sprawy.

57	 Wiersz Piotra Sommera Ach ciągłość z tomiku Czynnik liryczny 
(1980–82), s. 38.
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ten hardy krok co świat przemieni  
na pochód i na okrzyk jeden58

A można i tak:

O czwartej nad ranem  
zastukała roznosicielka mleka  
w cywilu, grożąc  
że nic nam nie zostawi,  
zabierze najwyżej butelki,  
jeżeli nie okażę kwitu. 
 
Kwit był w kubraku  
ale i tak wiedziałem  
jaki będzie dalszy ciąg:  
zabierze i wczorajsze, zsiadłe,  
zabierze ser i jajka,  
zabierze nam mieszkanie,  
zabierze nasze dziecko. 
 
Jeżeli nie okażę kwitu,  
jeżeli nie znajdę kwitu  
mleczarka podetnie nam gardło59.

Umówmy się, panie i panowie: częściej niż pieśń bębna 
słyszymy brząkanie butelek z mlekiem. Może teraz trochę 
rzadziej, ale w końcu zima nie będzie trwała wiecznie.

Niniejszym oświadczam, że zakładam Ligę Obrony 
Poezji Polskiej Przed Herbertem i mianuję Piotra jej ho-
norowym członkiem. Choć nie wiem, doprawdy nie wiem, 
jak przyjmie tę, dwuznaczną bądź co bądź, nominację.

58	 Wiersz Zbigniewa Herberta Pieśń o bębnie opublikowany w to-
mie Hermes, pies i gwiazda (Warszawa 1957, s. 89). 

59	 Utwór Ausweis, w kolejnych publikacjach pod tytułem Nie śpij, 
notuj z tomu Czynnik liryczny (1980–82), s. 40.





Ekspozycja:  
debaty, polemiki, ankiety
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O’haryzm61

Jeżeli o’haryzm jest przeznaczeniem poezji nowego dzie-
sięciolecia, to Marcin Świetlicki62 ma szansę stać się poetą 

60	 Krzysztof Koehler (ur. 1963) – poeta, literaturoznawca, krytyk 
literacki, redaktor, scenarzysta filmów dokumentalnych; na 
przełomie lat 80. i 90. jeden z najbardziej wyrazistych poetów 
i krytyków związanych z „Brulionem”, w tamtym czasie zalicza-
ny do klasycystów; specjalista od literatury staropolskiej. Stu-
diował na Uniwersytecie Jagiellońskim, profesor nadzwyczajny 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego; w latach 2006–
–2011 redaktor naczelny TVP Kultura, od 2016 roku wicedyrek-
tor Instytutu Książki. 

61	 Rzeczownik (poprawnie powinno być: „oharyzm”) utworzo-
ny od nazwiska Franka O’Hary (1926–1966)  – amerykańskie-
go poety i  krytyka sztuki. W  PRL-u jego wiersze ukazały się 
w „Literaturze na Świecie” (1986, nr 7) oraz w starannej edycji, 
pokazującej wiersze poety w  kontekście amerykańskiej sztuki 
współczesnej i  kultury popularnej: F. O’Hara, Twoja pojedyn-
czość, wyb., przeł. i posłowiem opatrzył P. Sommer, Warszawa 
1987; inspiracja poetów związanych z „Brulionem”.

62	 Marcin Świetlicki (ur. 1961) – poeta, wokalista zespołu Świetliki, 
gdzie wykonuje własne teksty, a także autor powieści kryminal-
nych. Pierwszy laureat konkursu poetyckiego „Brulionu”, w któ-
rym nagrodą była publikacja jego debiutanckiego tomu Zimne 
kraje (1992), pierwszej książki z tzw. fioletowej serii „BibLioteki”. 
Jeden z najwybitniejszych i najbardziej wyrazistych (nie stroni 
od polemik, także w wierszach) poetów pokolenia „Brulionu”, 
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końca epoki. A jednak, nim to nastąpi, chciałbym po-
rozmawiać o  jednym wierszu, zatytułowanym Do Jana 
Polkowskiego63, a dokładniej o pewnym w nim wyrażonym 
sądzie, który swym ostrzem zwraca się przeciwko wszel-
kiej poezji, także przeciw poezji Marcina Świetlickiego.

Zacznijmy od banałów.
Poezja jest – i tak już być musi, czy się tego chce, czy 

nie – skonwencjonalizowaną, ale i  sfunkcjonalizowaną 
sztucznością. To przecież trzeba wiedzieć, jeśli się bierze 
za pióro. W końcu nikt na ulicy nie mówi wierszem. Ani 
w [!] uniwersytecie, ani w wojsku.

Skonwencjonalizowana sztuczność wymaga od poety 
świadomości – a przynajmniej przeczucia – celu działania. 
Jeżeli – innymi słowy – poeta mówi „ząb mnie boli, my 
dwoje, głodny, samotny”64, to przecież, do licha, nie mówi 
tylko w celu poinformowania nas o tym. O ile oczywiście 
nie jest grafomanem. Poeta mówi o swej „samotności” czy 
o „bólu zęba” w jakimś celu, a cel ów, o ile się nie mylę, 
wyznacza owa skonwencjonalizowana sztuczność, jest 
to bowiem zwykle cel immanentny: wartość estetyczna. 
Marcin Świetlicki mówi, że bolą go zęby z innego – jeśli 
mu wierzyć – powodu: interesuje go w poezji autentyzm 
przeżycia, chce zbliżyć poezję do codzienności, mówić 
o sobie, być jednym jedynym, obnażonym, prawdziwym, 
całym, żyć. Chce wyrwać się z sideł skonwencjonalizowa-
nej sztuczności, jaką jest poezja, pisząc wiersze.

wydał ponad 20 książek i kilkanaście płyt. Należy do głównych 
bohaterów niniejszej antologii. 

63	 Jan Polkowski (ur. 1953)  – jeden z  najwybitniejszych poetów 
lat 80., działacz opozycji demokratycznej i niezależny wydawca 
w czasie PRL-u, po 1989 roku polityk (między innymi rzecznik 
rządu Jana Olszewskiego), działacz samorządowy i kulturalny, 
publicysta. Wiersz Dla Jana Polkowskiego pochodzi z tomu Zim-
ne kraje (Kraków 1992, s. 60).

64	 Cytat z wiersza Dla Jana Polkowskiego.
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Inkryminowany w wierszu Do Jana Polkowskiego poe
ta, który zamiast „jestem samotny, głodny”, mówi „Biblia, 
Tomasz Mann65” itp., jest znacznie ostrożniejszy: wyciąga 
wniosek z  tego, że raczej nie porozumiewamy się wier-
szami na co dzień (mówię oczywiście tylko na podstawie 
osobistego doświadczenia, może w przypadku Marcina 
Świetlickiego jest inaczej) i by nie nużyć nas wypowie-
dziami – powiedzmy – na temat stanu swego uzębienia, 
nasyca swą egzystencjalną sytuację „bólu”, „głodu” i „sa-
motności” znaczeniem kulturowym, wzbogacają ją o echo, 
rezonans, który służy głównie lepszemu zrozumieniu się. 
Chyba, że wiersze pisze się po to, by monologować.

Jeżeli jednak zgodzimy się, że wiersz – czy szerzej każ-
dy literacki (i nie tylko) tekst – jest dialogiem, to warto 
przez moment, nim otworzy się usta lub chwyci za dłu-
gopis, zastanowić się, czy rzeczywiście jest sens wmawiać 
swemu rozmówcy (jeśli nie jest nim ktoś z rodziny ani ko-
chanek, ani dziewczyna) gorzką czy pogodną, ale bezwa-
runkowo autentyczną historię swych przewag i upadków.

Rzecz rozgrywa się także i na innym planie. Poeta, 
który jest zwolennikiem autentyzmu, znajduje się w sytu-
acji zgoła niezręcznej czy nawet fałszywej. Prowadzi mia-
nowicie skomplikowaną grę. Jest naiwny lub tylko udaje 

65	 Tomasz Mann (1875–1955) – jeden z najwybitniejszych pro-
zaików niemieckich XX wieku, eseista. Jego najbardziej znane 
powieści to: saga o świetności i schyłku hanzeatyckiej rodziny 
kupieckiej Buddenbrokowie (1901, wyd. pol. 1931), symboliczny 
obraz kryzysu kultury europejskiej przed I wojną światową Cza-
rodziejska góra (1924, wyd. pol. 1930) czy powieść o „muzyce 
i  polityce” poświęcona konfliktowi sztuki i rzeczywistości po 
II wojnie światowej Doktor Faustus (1947, wyd. pol. 1960). Opu-
blikował także eseje poświęcone innym pisarzom oraz własnej 
twórczości i biografii. Od 1933 roku na emigracji przede wszyst-
kim w Stanach Zjednoczonych, gdzie uprawiał żywą i popular-
ną publicystykę skierowaną przeciw hitleryzmowi. W 1929 roku 
otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury.
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naiwnego, kiedy usiłuje sobie i nam wmówić, że skon-
wencjonalizowana i sfunkcjonalizowana sztuczność poezji 
jego (piszącego poezje) nie dotyczy. Pragnie on dokonać 
zabiegu zgoła magicznego: hipnotyzuje i wmawia, że jest 
wolny, autentyczny, poza wszelką konwencją, a przecież 
dla nas, czytelników, szamocze się choćby w sieci wersów 
i to, co miało być autentyczne i wolne jest – bo taka jest 
poezja – sztuczne i zniewolone.

Marcinowi Świetlickiemu wydaje się, że w  ramach 
konwencji i dzięki konwencji zdoła tę konwencję rozbić 
w puch i stanąć przed nami nagi, w świetle prawdy. Tylko 
po co wtedy czernić papier? Wystarczy spotkać się z przy-
jaciółmi.
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Tekst Krzysztofa Koehlera O’haryzm opublikowany 
w 14–15 numerze „brulionu”66 jest tekstem śmiertelnie 
poważnym. A że zarzuty w nim zawarte dotyczą mojej 
nieskromnej osoby, toteż wypada na nie odpowiedzieć. 
Co czynię.

1. Przedmiotem sporu jest fragment (czy aby tylko frag-
ment?) mojego wiersza Dla Jana Polkowskiego (a nie – jak 
podaje Koehler – „Do Jana Polkowskiego”, atakując – należy 
atakować precyzyjnie). Fragment ten wygląda następująco:

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem 
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo, 
nasza ulica – mówią cicho: Wanda 
Wasilewska67, Cyprian Kamil Norwid68, 

66	 Zob. Teksty źródłowe, s. 99–102. 
67	 Wanda Wasilewska (1905–1964) – działaczka socjalistyczna 

i  komunistyczna, pisarka. W latach 30. należała do Polskiej 
Partii Socjalistycznej, od 1939 roku polityk w ZSRR, najpierw 
we Lwowie, potem w Moskwie. Propagatorka socjalizmu reali-
stycznego w prozie. 

68	 Cyprian Kamil Norwid (1821–1883) – poeta, dramaturg, pro-
zaik, zajmował się także grafiką, malarstwem i rzeźbą. Zadebiu-
tował w kręgu cyganerii warszawskiej. W 1842 roku wyemigro-
wał do Włoch, w roku 1849 osiadł w Paryżu, w latach 1852–1854 
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Józef Piłsudski69, Ukraina, Litwa, 
Tomasz Mann, Biblia…

Nie spodziewałem się, że ta oczywistość może wy-
wołać aż takie emocje. Nie tylko bowiem K.K., ale i  Ja-
rosław Marek Rymkiewicz70, Marian Stala71 oraz Marcin  
Baran72 zareagowali na tę niewinną zwrotkę i ten niewinny 

przebywał w USA. Jego twórczość – słabo znana i niedoceniana 
za życia – stała się inspiracją najpierw dla Młodej Polski, potem 
w dwudziestoleciu. Dziś uznawany jest za prekursora polskiej 
literatury nowoczesnej. Podkreśla się między innymi jego kry-
tyczny stosunek do romantycznego mesjanizmu, sarmackiej 
szlachetczyzny i rodzącego się wówczas kapitalizmu, a  także 
związek z chrześcijaństwem.

69	 Józef Piłsudski (1867–1935) – mąż stanu, żołnierz, Marszałek 
Polski. Najważniejszy polski polityk dwudziestolecia między-
wojennego, zasadniczo przyczynił się do odzyskania niepodle-
głości w 1918 roku i miał olbrzymi wpływ na kształt II RP. Był 
autorytetem także dla pisarzy, do jego zwolenników zaliczali się 
między innymi Skamandryci. 

70	 Jarosław Marek Rymkiewicz (ur. 1935) – poeta, dramaturg, ese-
ista, tłumacz, historyk literatury, profesor w Instytucie Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk. W latach 60. stworzył 
program poetyckiego klasycyzmu. Od połowy lat 70. związa-
ny z opozycją i drugim obiegiem. Po 1989 roku wydał między 
innymi doceniane książki poetyckie (np. Zachód słońca w Mila-
nówku, 2002). W XXI wieku, po serii wcześniejszych wybitnych 
esejów o literaturze (Mickiewicz, Słowacki, Leśmian), opubli-
kował cykl książek historycznych, w tym Kinderszenen (2008), 
autobiograficzną opowieść o powstaniu warszawskim.

71	 Marian Stala (ur. 1952) – historyk literatury i krytyk literacki, 
profesor na Uniwersytecie Jagiellońskim. Znawca literatury Mło-
dej Polski. Na przełomie lat 80. i 90. krytyk towarzyszący śro-
dowisku „Brulionu”. Kontynuator tzw. krakowskiej szkoły kry-
tyki (jako swojego mistrza wskazuje Jerzego Kwiatkowskiego). 
Współpracownik „Tygodnika Powszechnego”. Należy do najwy-
bitniejszych interpretatorów polskiej poezji XIX i XX wieku. 

72	 Marcin Baran (ur. 1963) – poeta, dziennikarz, organizator życia 
literackiego; na przełomie lat 80. i 90. związany z „Brulionem”. 
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wiersz (proszę sprawdzić w 1 numerze „Tygodnika Lite-
rackiego” i 1 numerze „Tekstów Drugich”. Wiersz Marcina 
Barana poświęcony temu samemu problemowi pozostaje 
na razie w maszynopisie). A więc proste stwierdzenie „ząb 
mnie boli” także – nieoczekiwanie – rezonuje i  „nasy-
ca swą egzystencjalną sytuację znaczeniem kulturowym, 
wzbogaca ją o  echo”73. Nie muszę więc uciekać się do 
powoływania się na Vermeera van Delft74, Sołżenicyna75  
i dra Freuda76, aby stwierdzić, że mam ochotę na truskaw-
ki – albo że chce mi się siusiu.

W serii „BibLioteka” wydał tomik Sosnowiec jest jak kobieta 
(Kraków 1992). Najpełniej jego twórczość pokazuje książka Ze-
brane. Wiersze i poematy 1983–2013 (Kraków 2013). 

73	 K. Koehler, O’haryzm, „Brulion” 1990, nr 14–15 (zob. Teksty źró-
dłowe, s. 101). 

74	 Jan Vermeer van Delft (1632–1675) – malarz holenderski, czo-
łowy przedstawiciel szkoły z  Delft. Najbardziej znane są jego 
portrety w mieszczańskich wnętrzach przy codziennych czyn-
nościach (np. Dziewczyna czytająca list, 1659 czy Mleczarka, 
1660). Odwołania do holenderskiego malarstwa XVII wieku 
były jednym ze znaków rozpoznawczych tzw. klasycyzmu po 
1989 roku i nie tylko. Jedną z  inspiracji tej swoistej mody był 
zbiór esejów Zbigniewa Herberta Martwa natura z wędzidłem 
(Wrocław 1993).

75	 Aleksander Sołżenicyn (1918–2008) – rosyjski pisarz i publicy-
sta, dysydent, w latach 1945–1956 więzień łagrów, w 1974 roku 
pozbawiony obywatelstwa ZSRR. Mieszkał w Szwajcarii i USA, 
do Rosji wrócił w  roku 1994. Rozgłos przyniosła mu książka 
Jeden dzień Iwana Denisowicza (1962, przekład polski w „Po-
lityce”, 1962–1963) poświęcona radzieckim łagrom. Ważnym, 
demaskatorskim dziełem dokumentalnym był trzytomowy, wy-
dany w Paryżu w latach 1973–1975 Archipelag Gułag 1918–1956. 
Pierwsze polskie wydanie ukazało się w latach 1974–1978 i było 
jedną z ważniejszych książek dla opozycji w PRL.

76	 Zygmunt Freud (1856–1937) – austriacki neurolog i psychiatra. 
Twórca psychoanalizy. Jego teoria struktury i działania psychiki 
ludzkiej oraz filozoficzno-socjologiczna koncepcja kultury mia-
ła olbrzymi wpływ na literaturę nowoczesną – od konstrukcji 
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2. Autor Lwowa77 i O’Haryzmu stara się wszystko zni-
żyć (a raczej podwyższyć) do swojego sposobu myślenia 
o poezji. Pisząc „poezja jest […] skonwencjonalizowa-
ną, ale i sfunkcjonalizowaną sztucznością […]. W końcu 
nikt na ulicy nie mówi wierszem. Ani w uniwersytecie, 
ani w wojsku”78 przyjmuje te sformułowania za absolutne 
pewniki. To nieodparcie kojarzy mi się z pozostającą na 
razie w maszynopisie pracą Lecha Wałęsy79 zatytułowaną 
Moja poetyka – gdzie wszelkie sądy formułowane są w taki 
sam sposób. A ja czasami przecież słyszę doskonałe wier-
sze na ulicy, jeszcze lepsze zdarzało mi się usłyszeć w woj-
sku. Naturalnie: najmniej poezji było na uniwersytecie, ale 
to wyłącznie wina uniwersytetu.

3. Proszę sobie teraz przypomnieć bajkę o koniku pol
nym i mrówce. Zawsze byłem po stronie konika polne-
go. (Polecam znakomity tekst Tadeusza Żychniewicza80 
w 45. numerze „Tygodnika Powszechnego” o wyżej wy-
mienionych stworzeniach).

postaci, przez budowanie narracji, obrazowanie i język, po sztu-
kę interpretacji. Warto pamiętać, że Freud był wybitnym styli-
stą, czego polskie przekłady jego dzieł nie oddają do końca.

77	 Tytuł krótkiego poematu Krzysztofa Koehlera z jego debiutanc-
kiego tomiku Wiersze, Kraków 1990, s. 12–15.

78	 K. Koehler, O’haryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 100).
79	 Lech Wałęsa (ur. 1943) – działacz związkowy w PRL, po 

1989  roku polityk, z zawodu elektryk. Od lat 60. do 80. pra-
cownik Stoczni Gdańskiej, wielokrotnie zwalniany za działal-
ność związkową i organizację strajków. Współzakładał NSZZ 
Solidarność. Był współtwórcą porozumień Okrągłego Stołu. 
W  1983  roku otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla. W latach 
1990–1995 prezydent RP, wspierał politykę zasadniczych prze-
mian politycznych, społecznych i gospodarczych (reforma 
Leszka Balcerowicza).

80	 Tadeusz Żychniewicz (1922–1994) – dziennikarz, historyk sztu-
ki, publicysta religijny; wieloletni redaktor i felietonista „Tygo-
dnika Powszechnego”.
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4. Mrówka Krzysztof Koehler ma za złe konikowi 
polnemu Marcinowi Świetlickiemu, że ten  – zamiast 
ukrywać swoje uczucia w poważnych kostiumach i eto-
sach – obnaża się, „chce wyrwać się z sideł skonwencjo-
nalizowanej sztuczności, jaką jest poezja, […] hipnotyzuje 
i wmawia, że jest wolny, autentyczny, poza wszelką kon-
wencją, szamocze się w sieci wersów”81.

A czy nie wolno, czy NAPRAWDĘ nie wolno walczyć, 
próbować, mylić się, szamotać? Czy pierwszym poetyckim 
krokiem musi być od razu zajęcie wygodnego akademic-
kiego fotela i włożenie sobie na głowę bobkowego wieńca? 
Owszem, jest to bezpieczniejsze, ale także może być przy-
czyną wielu groźnych chorób.

Konik polny Marcin Świetlicki na szczęście nie popełnił 
błędu swojego poprzednika. Uda mu się jakoś tam – z tru-
dem – przetrwać zimę, nie musi prosić mrówki o pomoc.

5. Mimo że tekst K.K. jest tekstem mrówczo sierio-
znym82, zdarzył się w nim fragment lżejszego kalibru, 
fragment rozrywkowy, a  mianowicie  – pierwsze jego 
zdanie: „Jeżeli o’haryzm jest przeznaczeniem poezji no-
wego dziesięciolecia, to Marcin Świetlicki ma szansę stać 
się poetą końca epoki”83. Niestety, Autor nie uzasadnia 
tego zdania, a  chętnie dowiedziałbym się, w  jaki spo-
sób jestem rzeczonym „o’harystą” i co ów termin właści-
wie oznacza. Wprawdzie w kilku wierszach stworzyłem 
preteksty do podejrzeń, że przeczytałem wiersze Franka 
O’Hary, ale czy jest to dowód na cokolwiek? Bo może bar-
dziej jestem „brautiganizmem”84 przesiąknięty? A może 

81	 K. Koehler, O’haryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 100, 102).
82	 Sieriozny (ros.) – poważny.
83	 K. Koehler, O’haryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 99–100).
84	 Richard Brautigan (1935–1984) – amerykański poeta i prozaik, 

od połowy lat 50. związany z Beat Generation. Jego najbardziej 
znane dzieło to Łowienie pstrągów w Ameryce (1967). 
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jednak „berrymanizmem”85? A co K.K. sądzi o  „patte- 
nizmach”86?

Wiem, że wszelkie krytycznoliterackie ustalenia to za-
bawa klockami, ale bez przesady. Nigdy nie ośmieliłbym 
się zwracać do Krzysztofa Koehlera – ty „zagajewszczaku”, 
ty „rilkowcu”, ty „miłoszowcu”87! To nie ma sensu, to zbyt 
łatwe, to nieprawdziwe.

6. Nie ma Jedynej Słusznej Nieodwracalnej Poezji. 
W  literaturze było i  jest wielu poetów RÓŻNIĄCYCH 
SIĘ, na swój sposób oddalonych od „świata idei i wartości 
osadzonych w obiektywnym bycie”. Wałęsa w pracy Moja 
poetyka wprawdzie powątpiewa w  ich istnienie i wiary-
godność (s. 80–90), ale jest to Jego Poetyka, a poetyk jest 
przecież nieskończenie wiele.

7. Oczywiście: mógłbym to wszystko powiedzieć 
Krzysztofowi Koehlerowi na Plantach albo w luksusowej 
elitarnej kawiarni krakowskich „Krzysztoforów”, ale – być 
może jest jeszcze ktoś, kogo cała ta historia zainteresuje. 
Nie jest to bowiem tylko spór poetycki. Pisząc to wszyst-
ko – piszę w  tę niejasną, nieokreśloną stronę, w stronę 
tego obcego, odległego kogoś. Stwierdzając, że boli mnie 
ząb, że jestem głodny, że jestem szczęśliwy – nie piszę tyl-

85	 John Berryman (1914–1972) – amerykański poeta, autor wier-
szy osobistych. „Berryman jest chyba przede wszystkim poetą 
utraty” – pisze Piotr Sommer, jego najważniejszy polski tłumacz 
w swojej pierwszej antologii poezji amerykańskiej (P. Sommer, 
„Nie piszę autobiografii wierszem” (kłopotliwy narrator Berry-
mana, w:  idem, Artykuły pochodzenia zagranicznego, Gdańsk 
1996, s. 107–114). 

86	 Brian Patten (ur. 1946) – angielski poeta, pisał między innymi 
wiersze inspirowane kulturą masową oraz, w późniejszej twór-
czości, wobec niej krytyczne; autor książek dla dzieci. 

87	 Na Adama Zagajewskiego, Czesława Miłosza, Rainera Marię 
Rilkego często powoływali się poeci uznawani w latach 90. za 
klasycystów. 
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ko dla siebie. Wysyłam sygnały. Mam nadzieję, że zostaną 
odczytane właściwie.

I jeszcze jedno. Jak powiedział Wieszcz: „Tylko boks 
zbliża ludzi”88.

88	 Marcin Świetlicki (Nieprzysiadalność. Autobiografia, rozmawia 
R. Księżyk, Kraków 2017, loc. 1687 [wydanie elektroniczne, plik 
mobi]) wspomina, że hasło wymyślił jeden z  poetów związa-
nych z „Brulionem”, Paweł Filas. 
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Nowi dzicy

Przyszli barbarzyńcy? Po lekturze ciekawie zredagowa-
nej antologii z 1991 roku90 miałem wątpliwości, czy nowa 
generacja poetów chce coś zburzyć. Teraz, kiedy ukaza-
ły się pierwsze książki autorów „brulionu”, mogę z całą 
stanowczością stwierdzić, że doszło w polskiej poezji do 
znaczącej [!] przewrotu. Atak młodych – czy względnie 
młodych, wszak większość z nich dobiega lub przekro-
czyła trzydziestkę – jest zjawiskiem ważnym i  z powo-

89	 Julian Kornhauser (ur. 1946) – poeta, prozaik, literaturoznaw-
ca, krytyk, tłumacz i badacz literatury serbskiej i chorwackiej, 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Przedstawicieli pokole- 
nia ’68 i  współautor (z A. Zagajewskim) głośnego manifestu 
Świat nie przedstawiony (1974). W pierwszych tomach, de-
biutanckim Nastanie święto i dla leniuchów (1972) oraz krytycz-
nym W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów (1973), 
widać wpływ literackiego i  malarskiego surrealizmu. Kolejne 
tomy, jak Zjadacze kartofli (1978) czy Hurrraaa (1982), są propo-
zycją języka definiującego wspólnotę przez opis indywidualnej 
codzienności, co okazało się bliskie poetom i krytykom na prze-
łomie lat 80. i  90. Był Kornhauser także aktywnym uczestni-
kiem i uważnym komentatorem życia literackiego lat 90., czego 
ważnym dowodem jest krytyczna książka Międzyepoka. Szkice 
o poezji i krytyce (1995). 

90	 b.g. wstajmfśke, Przyszli barbarzyńcy, Kraków 1991. Zob. 
przyp. 54, s. 34.
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dów artystycznych, i  socjologicznych. „Nowi dzicy”91, 
urodzeni w  latach sześćdziesiątych, manifestują przede 
wszystkim głęboką pogardę dla całej tradycji, nie tylko 
zresztą literackiej, bo i obowiązkowego kanonu wartości 
duchowych. Odwracają się od odwiecznych tematów i tra-
dycyjnych powinności. Głoszą brak odpowiedzialności 
i  zanik ideałów, postawy nihilistyczne i  egocentryczne. 
Ich sceptycyzm wynika z poczucia klęski. Bowiem klęską 
nazwać można fakt, że ich młodość przypadła na lata wiel-
kich zawirowań i totalnego chaosu. Jedyną obroną przed 
chaosem jest zanurzenie się w nim. Ten bunt świetnie 
przylega do obrazu kultury alternatywnej, która zadomo-
wiła się u nas od połowy lat osiemdziesiątych (muzyka 
rapowa, heavy-metalowa, trzeci obieg wydawniczy, nowe 
malarstwo, działalność anarchistów, kwartalnik „brulion” 
i wiele innych niezależnych pism). Nowi dzicy są nieza-
dowoleni: z ersatzów92, jakie serwuje im oficjalna kul-
tura; z  fałszu życia, w którym każe się im uczestniczyć. 
Dlatego ich poezja jest przede wszystkim pragnieniem 
samoidentyfikacji. To świadoma swojej inności generacja. 
Generacja chwalców „ciamkowatości życia” (żeby się po-
służyć tytułem tomiku Grzegorza Wróblewskiego93). Życia 
zwyczajnego, brudnego i ordynarnego. Głupich nawyków, 
banalnych, codziennych odruchów. Nowi barbarzyńcy nie 
są w tym odrzucaniu naiwni. Zdają sobie sprawę z literac-

91	 Aluzja do Neue Wilde, grupy niemieckich malarzy działających 
w  latach 80. XX wieku, którzy nawiązywali do tradycji sztuki 
awangardowej (ekspresjonizm, fowizm) i  realistycznej jedno-
cześnie. 

92	 Erzatz, erzac – z niem., namiastka, surogat. 
93	 Grzegorz Wróblewski (ur. 1962)  – poeta, dramaturg, malarz. 

Debiutował w  pierwszej serii poetyckiej „BibLioteki” tomem 
Ciamkowatość życia (1992). Swoje utwory wielokrotnie wy-
konywał wraz z muzykami jazzowymi. Od 1985 roku mieszka 
w Kopenhadze.
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kości swojego gestu. Dużą rolę odegrała tu poezja Franka 
O’Hary, która w przekładzie Piotra Sommera ukazała się 
w 1987 roku94. Można tu mówić nie tylko o wpływie cha-
rakterystycznej stylistyki, ale o uderzającym wręcz kulcie 
Ameryki (w wielu wierszach spotkamy cytaty z filmów 
amerykańskich, nazwiska artystów, obraz ulicy itd.). Ame-
ryka (w podtekście O’Hara) jest tu symbolem uniwer-
salnej wolności, która nie toleruje tabuicznych zakazów, 
a wartość „drugorzędnej” kultury poprzez swoją maso-
wość i  autentyczność urasta do rangi niepodważalnego 
sacrum. Jest to otwarcie się na prawdę, obojętnie jak ją 
tu rozumieć. Ale głównie chodzi poetom o prawdę bycia. 
W  ich twórczości, bardzo zresztą zindywidualizowanej 
i nierównej co do poziomu artystycznego, manifestuje się 
ją za pomocą niezwykle drapieżnego języka, mało wznio-
słych tematów i wszędobylskiego autobiografizmu.

Już sam język użyty przez nowych dzikich może świad-
czyć o przewrocie, jaki dokonał się w polskiej poezji. Nikt 
przed nimi w takim stopniu nie otworzył poezji dla języka 
żargonowego (slangu młodzieżowego). Prysnęły ostatnie 
bariery, także autocenzuralne, które nawet dawnym na-
szym poetom przeklętym, jak Bursa95 czy Wojaczek96, nie 

94	 F. O’Hara, Twoja pojedynczość.
95	 Andrzej Bursa (1932–1957)  – poeta, prozaik, dziennikarz, 

współpracownik teatru Cricot 2 i Piwnicy pod Baranami. Bywa 
zaliczany do polskich poetów przeklętych nie tyle z  powodu 
przedwczesnej śmierci spowodowanej wrodzoną chorobą serca, 
ile ze względu na śmierć, okrucieństwo, cierpienie opisywane 
w jego twórczości w prowokacyjnej poetyce absurdu i groteski. 
Jego pisarstwo było wyrazem buntu przeciw opresji totalitarnej 
(jako były dziennikarz miał w  pamięci świeże doświadczenie 
socrealizmu) oraz przeciw tradycji (głównym przeciwnikiem 
był uproszczony romantyzm).

96	 Rafał Wojaczek (1945–1971) – poeta, prozaik. Jego życie i twór-
czość otoczone są wciąż żywą legendą literacką. Już debiutancki 
Sezon (1969), poprzedzony publikacjami w prasie literackiej, był 
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pozwalały na zbyt wiele. Teraz na porządku dziennym są 
takie wyrażenia, jak: „chujowe zarobki”, „przypierdolę jak 
boga noga”, „jebany wodnik”, „owłosiona dupa”. Edward 
Balcerzan97 w swoim cennym artykule Wiersze i inne zda-
rzenia w polszczyźnie ostatniego piętnastolecia98 wyróżnił 
trzy ważne zjawiska po 1976 roku: kompromitację języ-
ka władzy (wyszydzenie nowomowy), krytykę retoryki 
opozycjonistów (nowomowy „Solidarności”) i odrodzenie 
leksyki i  frazeologii archaicznej („staromowy”). Wydaje 
mi się konieczne dorzucenie do tego zjawiska językowe-
go, które nazwałbym „od-mową”, czyli mową, która od-
rzuca prymarność języka literackiego. W tych wierszach 
w ogóle dużo się „mówi”. Jest to wyraźna ucieczka od 
„pisania wierszy” jako znaku kultury oficjalnej w stronę 
gadania, bełkotania, niezobowiązującej rozmowy (w tym 
doskonałe wręcz efekty osiągnął Jacek Podsiadło99). Mó-

bardzo dobrze przyjęty. Wojaczek łączył w  swojej twórczości 
tradycję turpizmu, surrealizmu oraz klasycyzmu i parnasizmu. 
Jego wiersze łatwo potraktować jako autentyczne i drastyczne 
świadectwo zmagania się z sobą i z rzeczywistością. Trzeba jed-
nak pamiętać, że Wojaczek dbał o często wyrafinowaną formę 
swoich wierszy, kreację bohaterów i bohaterek oraz autokreację 
jako uczestnika życia literackiego. 

97	 Edward Balcerzan (ur. 1937)  – historyk i  teoretyk literatury, 
translatolog, krytyk literacki, poeta i  prozaik. Profesor Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Znawca poezji 
awangardowej (Bruno Jasieński, Julian Przyboś), wybitny kry-
tyk, autor podręczników poświęconych dwudziestowiecznej 
poezji polskiej. 

98	 E. Balcerzan, Wiersz i inne zdarzenia w polszczyźnie ostatniego 
piętnastolecia, „Slavia” 1992, z. 1, s. 67–72.

99	 Jacek Podsiadło (ur. 1964)  – poeta, felietonista, dziennikarz 
radiowy. W latach 80. związany był z pacyfistycznym i ekolo-
gicznym ruchem Wolność i Pokój oraz publikował w  trzecim 
obiegu. Na początku lat 90. związał się z „Brulionem” i od razu 
stał się w tym środowisku postacią ważną, zachowując przy tym 
autonomię. Podsiadło odwołuje się do tradycji kontrkulturowej 
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wić i  to dużo, i ot, tak sobie, to nie kłamać i dostarczać 
„wieczność zwyczajną” (jak czytamy w wierszu Marcina 
Barana, wprawdzie o Gałczyńskim100, ale to inna spra-
wa). Żywioł mowy nowych dzikich tylko pozornie ma 
w sobie coś z kalekiego języka (chciałoby się rzec od razu: 
języka Kalego) Białoszewskiego. Białoszewski bawił się 
kolokwializmami, nowi poeci traktują je jako sponta-
niczne cytaty bez funkcji literackiej. Dużą rolę odgrywają 
w nich wulgaryzmy, które jednak dla „mówiących” nie są 
żadnymi wulgaryzmami. Nasilenie slangowych zwrotów, 
wcześniej widoczne w prozie lat osiemdziesiątych, zwraca 
uwagę na nieprzystawalność obowiązujących standardów 
językowych do owej „ciamkowatości” życia, nie mówiąc 
o samych oczekiwaniach młodych autorów.

Marcin Baran pisze: „szarzeją twarze – wolność / wra-
ca, ucisk rośnie”101. Otóż właśnie: wolność wraca – ucisk 
rośnie. Bunt poetów jest skierowany przeciwko temu no-
wemu uciskowi, który jest rozumiany bardzo szeroko, nie 
tylko jako agresja stereotypów martyrologicznych. Nic 

i pozostaje wierny wartościom wyznawanym od młodości. Nie 
stroni przy tym od swoistego patosu czy sentymentalizmu. Jego 
poezję cechuje wyrazisty, muzyczny niemal rytm, wynikający ze 
złożonej, precyzyjnej formy wiersza. Opublikował kilkadziesiąt 
książek poetyckich. 

100	 Nawiązanie do wiersza  Gałczyński  z tomu  Sosnowiec jest jak 
kobieta (1989–1991), Kraków 1992, s. 12.  Konstanty Ildefons 
Gałczyński (1905–1953) – poeta. W dwudziestoleciu międzywo-
jennym związany między innymi z „Cyrulikiem Warszawskim”, 
a potem z „Kwadrygą” i „Prosto z Mostu”. Uczestniczył w kam-
panii wrześniowej i dostał się do niemieckiej niewoli. Po wojnie 
współpracował z „Przekrojem”. Stworzył oryginalny styl poetyc-
ki, łączący różne tradycje: baśniowość i nadrealizm z realizmem, 
groteskowy katastrofizm z absurdalnym dowcipem i nastrojową 
lirycznością. W latach 50. pisał teksty socrealistyczne.

101	 Fragment wiersza M. Barana Niepokojący początek roku z tomu  
Sosnowiec jest jak kobieta, s. 7.
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więc dziwnego, że wzorcem (także wzorcem mowy) staje 
się ktoś spoza okalającej nas sfery kulturowej (właśnie 
O’Hara i  amerykański cowboy). Aby przeciwstawić się 
temu uciskowi, nowi dzicy całkowicie zmieniają reper-
tuar tematyczny w poezji. Już nie walka z czy walka o, 
lecz – jak pisze Marcin Sendecki102 – „pola, kałuże, po-
chylone sylwetki ludzi”103, a  także sfera seksu, fizjologia 
życia, ruja i poróbstwo. Tematy absolutnie niepoetyckie. 
Jeśli Stachura104 głosił, że „wszystko jest poezja”105, co 
w owym czasie mogło się wydawać heroicznym wysił-
kiem na rzecz przywrócenia literaturze kategorii zwykło-
ści, to dla autorów „brulionu” (czy też bibLioteki) może 
to być tylko oznaka słabości literackiej. Nie „wszystko jest 

102	 Marcin Sendecki (ur. 1967) – poeta, krytyk literacki, dzienni-
karz, tłumacz poezji angielskiej. Debiutował w „BibLiotece” to-
mem Z wysokości (1992). Jego wiersze charakteryzują się krótką, 
lecz wyrafinowaną formą i opowiadają o świecie po rozpadzie 
i jednostce w kryzysie,.

103	 Fragment krótkiego wiersza Pola, kałuże, ostatniego w tomie: 
M. Sendecki, Z wysokości. Wiersze z lat 1985–90, Kraków 1992, 
s. 29.

104	 Edward Stachura (1937–1979) – poeta, prozaik, tłumacz. Jeden 
z najbardziej popularnych pisarzy PRL-u, do dziś otacza go le-
genda literacka. Jego wiersze i piosenki doczekały się wielu wy-
konań (między innymi do kompozycji Jerzego Satanowskiego). 
Bohaterem jego wierszy, powieści i opowiadań jest zdystanso-
wany społecznie autsajder, wędrowiec, poszukujący wolności 
egzystencjalnej, nie zaś politycznej (w przeciwieństwie do wier-
szy na przykład pokolenia ’68 z lat 70.). Twórczość Stachury na-
wiązuje do tradycji popularnego w Polsce od lat 50. egzystencja-
lizmu. Jedną z jego idei było etyczne i estetyczne utożsamienie 
egzystencji i twórczości, co dobrze oddaje określenie „życiopi-
sanie” Henryka Berezy (to tytuł posłowia do Dzieł zebranych 
Stachury w  tzw. wydaniu dżinsowym  – ze względu na kolor 
okładki). 

105	 Tytuł jednej z  ostatnich książek Edwarda Stachury: Wszystko 
jest poezja. Opowieść-rzeka, Warszawa 1975. 
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poezją”, ale wszystko, co głupie i ohydne, trywialne i naj-
bardziej intymne jest poezją, a właściwie nie tyle poezją, 
ile możliwością poetycką. Krzysztof Jaworski106 nie będzie 
szczędził czytelnikowi dość drażniących opisów onanii 
i nieustającej erekcji, nie mówiąc o głośnym smarkaniu 
czy sikających żabach. Oczywiście, może się to wydawać 
infantylne i mało pobudzające myślowo, ale przecież, jak 
każdej wstępującej generacji, chodzi o to, aby być przeciw 
(to Podsiadło pisze: „jestem za tym żeby było mi wolno 
być przeciw”107). Właściwie każdy z dziewięciu „brulio-
nowych” poetów (moglibyśmy tu dorzucić także szereg 
innych nazwisk z tego kręgu) świadomie „obniża” wartość 
poetycką swoich wierszy przy pomocy owych „sikających 
żab”, czyli albo tematów zupełnie nowych w polskiej po-
ezji, albo wręcz okrutnie banalnych. To przeciwstawie-
nie się powszechnie panującej zasadzie, że wartościową 
poezją jest ta, która mówi rzeczy ważne w wyszukany 
sposób. Ale nie tylko w tym byciu przeciw chodzi o try-
wializację tematów. Nowi dzicy chcą być „mistrzami 
zdziwienia” (to znów Podsiadło) w tym „państwie coraz 
mniejszym i mniejszym”108 (Świetlicki). To cecha bardzo 
ważna i mówiąca wiele o  sztucznym samoograniczaniu 
własnej poetyckości. Mianowicie ciągłe zdziwienie świa-
tem, nieuleganie pokusie jednoznaczności, spoglądanie na 
rzeczywistość z wielu perspektyw to podkreślanie znacze-
nia „dziecięcości”. Bohaterem tej poezji jest chłopiec jako 

106	 Krzysztof Jaworski (ur. 1966)  – poeta, prozaik i  dramaturg, 
literaturoznawca, wykładowca na Uniwersytecie Jana Kocha-
nowskiego w Kielcach. Sspecjalizuje się w twórczości Brunona 
Jasieńskiego i w historii futuryzmu; do tradycji awangardy na-
wiązuje także we własnej twórczości.

107	 Cytat z wiersza Podsiadły Miecz z 1987 roku, z tomu Odmowa 
współudziału, Opole 1989.

108	 Cytat z wiersza Świetlickiego bez tytułu, którego kolejne strofy 
otwiera anafora „Państwo”, ze zbioru Zimne kraje (1992).
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poszukiwacz prawdy (wyraźnie to widać u Świetlickiego, 
ale nie tylko). Światem tej poezji jest świat dziecka. Dziec-
ko jest nieufne i wiecznie pytające, dziwiące się wszystkie-
mu i  zachłanne na odkrywanie, naiwne i  spontaniczne. 
A przede wszystkim nie umiejące uporządkować świata. 
U brulionowców świat jest ciągłą zagadką i nie kieruje się 
żadnym ustalonym porządkiem. Poeci zresztą nie tęsknią 
za ładem, który kojarzyć się im może z ideologizacją życia 
i karbami hierarchii. Dziecko nie ma zahamowań i mówi 
bez względu na okoliczności. Nowi dzicy nie chcą się dać 
zamknąć w schematach: patrzą zdziwionymi oczami i czę-
sto pokazują język. „Państwo ma zęby. Zmyślone dzieciń-
stwo także ma zęby”109 – pisze Świetlicki. To dzieciństwo, 
przedłużone dzieciństwo, być może jest zmyślone, a więc 
literackie i tylko do pewnego stopnia autentyczne, ale tyl-
ko ono broni przed ugrzęźnięciem w schematach. Broni 
także przed niebezpieczeństwem świata. Podsiadło trafnie 
to ujmuje: „dlaczego jesteś taki groźny, maleńki świecie”110.

Ucieczka w dzieciństwo, w mały, intymny świat rodzi 
w tej poezji nieprawdopodobnie głęboki autobiografizm. 
To już nie chodzi o osobiste doświadczenie i korzystanie 
z własnego przeżycia, które stoi na początku każdej inicja-
cji poetyckiej, ale więcej – o rewaluację form intymnych, 
jak dziennik, list czy pamiętnik. Jest to przekroczenie gra-
nicy literackości, która weryfikuje autentyczne zwierzenia 
i powoduje ich poetycką transformację. Poezja brulio-
nowców zatrzymuje się przed tą granicą i poprzestaje na 
zwierzeniu. To zwierzenie najczęściej przybiera formę ob-
serwacji zwykłego zdarzenia czy też okrutnego w swym 
ekshibicjonizmie zapisu, nie „zjedzonego” przez konwen-
cję literacką. Tu każdy opisany fakt jest pojedynczy i kon-

109	 Ibidem.
110	 Cytat z wiersza Podsiadły Gorzów Wielkopolski z tomu Można 

na mnie jeszcze polować, Nowe Kawkowo 1989.
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kretny. Przestrzeń obserwacji namacalna i  sprawdzalna 
(budowa, na której Podsiadło jest stróżem, ulica Szewska, 
po której Świetlicki idzie w stronę Rynku; Sosnowiec Ba-
rana, nowa dzielnica Kopenhagi u Wróblewskiego). Wiąże 
się to do pewnego stopnia z postawą poety przeklętego, 
artysty-buntownika, którego jedyną prawdziwą rzeczy-
wistością jest najbliższa okolica. Poza nią wszystko jest 
kłamstwem.

Każdy z poetów rysuje bardzo dokładną mapę swej 
poetyckiej peregrynacji sygnalizując przyziemność i  re-
alizm swego przeżycia. W tym sensie ma rację Marcin 
Sendecki nazywając jeden ze swoich utworów „wierszem 
doraźnym”. Są to wiersze doraźne, bo przyporządkowa-
ne tylko jednej sytuacji i broniące wartości tylko jednej 
chwili, uwiecznionej przez aparat fotograficzny „małego” 
wiersza (schronisko w Pięciu Stawach u Sendeckiego czy 
cichy placyk na tyłach dworca w Katowicach u Barana, nie 
mówiąc o krakowskich ulicach u Świetlickiego). To oczy-
wiście nie znaczy, że nie ma w tej poezji prób „uwznioś
lania”. Są i  to bardzo różne, choć zagłuszane przez „re-
lacje”. Najczęściej, w najdojrzalszych realizacjach, mają 
one charakter liryzowania (najczęściej u Świetlickiego, 
który – jak mi się wydaje – najwcześniej zaczął z tej gru-
py pisać i dzięki temu, na początku lat osiemdziesiątych, 
przeszedł nieco inną szkołę oporu) lub też – nazwijmy to 
umownie – formalizowania (jak u Barana, co było widać 
szczególnie w jego pierwszej książce z 1990 roku, zatytu-
łowanej Pomieszanie, a także u Krzysztofa Koehlera, au-
tora Wierszy, również z 1990 roku, nie zaprezentowanego 
w edycji „bibLioteki”, choć z tą grupą związanego, ale – jak 
się wydaje – idącego w swej poezji inną drogą).

Trzeba to powiedzieć: debiut nowych dzikich jest 
dziwnie spóźniony. Mamy rok 1993, cztery lata po „re-
wolucji”. Dlaczego dopiero teraz i dlaczego tymi „nowy-
mi” są ludzie trzydziestoparoletni? Oczywiście, można to 
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zrzucić na karb nienormalnej sytuacji kultury w poprzed-
niej dekadzie, która przyczyniła się do wydłużenia okre-
su przygotowawczego poetyckich barbarzyńców. Ale to 
nie tłumaczy wszystkiego. Nie tłumaczy też zadziwiająco 
trwałego kultu przedłużonego dzieciństwa i niepohamo-
wanej destrukcji. Wiem, że wielu czytelników oczekiwało 
w nowej sytuacji rytmu konstrukcyjnego, a nie odmowy. 
Być może jednak nowi dzicy są barbarzyńcami okresu 
przejściowego, w którym nie wykrystalizował się jeszcze 
żaden porządek wartości. To spóźnienie widać i w kulcie 
O’Hary, poety z końca lat pięćdziesiątych. Ale czy to nie 
wymowne? Ten przelot nad nowszą tradycją polskiej poe
zji i wylądowanie na Manhattanie? Poeci nie ukrywają 
swoich wątpliwości: „nastaje pora wahań” – pisze Marcin 
Baran w Elegii pisanej zawczasu111. Pora wahań obfituje 
w nerwowe ruchy i nieprzejrzyste, nieoczekiwane decyzje.

Ale poza wszystkim narodziła się poezja wyjątkowej 
urody. Mam tu na myśli przede wszystkim trzy nazwiska: 
Jacka Podsiadłę, Marcina Świetlickiego i Marcina Bara-
na. To poeci o wyrazistym profilu i silnie zaznaczonych 
osobowościach. Świetlickiego i Barana znałem wcześniej, 
Podsiadłę na dobrą sprawę odkryłem dopiero teraz. Po-
ciąga mnie w nich wiele: i sprawność językowa, i gorąca 
wyobraźnia, i ton autoironiczny. Nawet pewna doza naiw-
nego chłopięcego żaru, widoczna w przesadnej niekiedy 
manierze „odrzucania” i brutalizmów.

Rodzi się rzecz jasna nieodparcie pytanie, dlaczego 
wszyscy oni zdecydowali się na debiut zbiorowy, wyrazili 
zgodę na pomniejszego przecież kalibru wystąpienie (bar-
dzo trafnie ten problem przedstawia Piotr Bratkowski112 
w pierwszym znanym mi artykule na ten temat pod ty-

111	 Z tomu: M. Baran, Sosnowiec jest jak kobieta.
112	 Piotr Bratkowski (1955) – dziennikarz, publicysta, poeta i kry-

tyk literacki. Pracował między innymi w „Gazecie Wyborczej” 
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tułem Terrorysta w piaskownicy113). Obawiam się, że rola 
hałaśliwych kontestatorów została im narzucona przez 
„wdzięcznych” wydawców i  redaktorów. Niepotrzebnie. 
W każdym razie w tej sytuacji, w której się znajdujemy. 
Razem zadebiutować – to było na pewno marzenie grupy 
„brulionu”. Ale debiut się spóźnił o co najmniej pięć lat 
i nie wywoła dodatkowego efektu, co było zamiarem pro-
jektodawców. W każdym razie dalsze dzieje tej formacji 
godne są naszej uwagi. I mam nadzieję, że przynajmniej 
kilku z wymienionych tu poetów zmieni oblicze naszej 
poezji. Przy okazji nie zapominajmy, że to tylko jeden 
z nurtów w obrębie pokolenia 90.

i „Rzeczpospolitej”, od 2001 roku związany jest z „Newsweek 
Polska”, obecnie kieruje tam działem kultury.

113	 P. Bratkowski, Terrorysta w  piaskownicy, „Gazeta Wyborcza” 
14 IV 1993. 
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Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych do głosu zaczęli 
dochodzić młodzi pisarze, do tej pory działający gdzieś 
w ukryciu, zauważeni tylko przez kilku krytyków, mają-
cych stały dostęp do ulotnych publikacji i alternatywnych 
pisemek, wydawało się, że przewrót w literaturze polskiej 
jest nieunikniony. Nowa generacja dwudziesto- i trzydzie-
stolatków, ujawniająca już w chwili startu nie tylko dez-
aprobatę dla największych świętości życia narodowego, ale 
i duchowego dziedzictwa, zbuntowana przeciwko upoli-
tycznieniu czy zideologizowaniu sztuki, mimo pewnej na-
iwności, czy też właśnie dzięki niej, dzięki spontaniczności 
i nieliczeniu się z tabuicznymi zakazami, pokazała się z jak 
najlepszej strony. Jej głos brzmiał stanowczo i wyraźnie, 
a propozycje artystyczne świadczyły o ogromnych możli-
wościach i niezbywalnym talencie.

Pierwszymi jaskółkami tego nowego ruchu – ba! tej 
nowej, zaskakującej świadomości, która, dla pokolenia 
„solidarnościowego” chociażby, mogła stać się kamieniem 
obrazy, były – przynajmniej dla mnie – dwa fakty literac-
kie: wyjście z podziemia „bruLionu” i antologia poetycka 
przyszli barbarzyńcy (oba tytuły, co bardzo symptoma-
tyczne, pisano po futurystycznemu małą literą, w drugim 
przypadku zrezygnowano nawet z nazwisk autorów pod 
wierszami).
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To wszystko było ciekawe, ale i  zabawne. Ciekawe, 
bo nagle, w sposób naprawdę niespodziewany, pojawiły 
się utwory programowo anarchistyczne i nihilistyczne, 
burzące potoczne wyobrażenia o powinnościach pisarza 
i jego intelektualnym przesłaniu. Utwory agresywne języ-
kowo i nieprawdopodobnie śmiałe od strony obyczajo-
wej. Runęły dotychczasowe granice, dawnym wartościom 
odmówiono racji bytu. Epokę wolności młodzi, czy też 
względnie młodzi, barbarzyńcy przywitali zagłuszającym 
wrzaskiem. Tym wrzaskiem chcieli zamanifestować, tak 
jak zrozumiałem wówczas, swoją niezgodę na dotychcza-
sowy system wartości, na rzeczywistość dla nich niezrozu-
miałą, bo przesiąkniętą fałszywymi postawami i pewnego 
rodzaju sztucznością.

Kabaret i nieprzystosowanie

Ta demonstracja była też zabawna, bo świadczyła głównie 
o nieprzystosowaniu do życia, o lękowych skłonnościach 
autorów, uciekających nagminnie w sferę najintymniejszej 
prywatności, która poza – bardzo często – narcystycznym 
uwielbieniem, niczego więcej nie zawierała. Przymknięto 
oczy na całą różnorodność rodzących się wyborów, czy-
niąc z radykalnego indywidualizmu, który zresztą wkrót-
ce stał się zjawiskiem stadnym i  literacko podejrzanym, 
wartość nadrzędną i niepodważalną. Ale nie miałem tego 
za złe młodym autorom. Wiedziałem, że tak musi być, że 
ich żywiołowe reakcje odkrywają jakąś nieznaną prawdę, 
która nigdy wcześniej tak obcesowo nie ukazała swego 
oblicza w literaturze współczesnej.

Wkraczającą literaturę odbierałem przede wszystkim 
w kategoriach socjologicznych. Nie dziwiłem się, że bunt 
młodych przejawiał się w traktowaniu tematów erotycznych 
w sposób jaskrawo nieliteracki czy w używaniu słownictwa 
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już nie tyle knajpianego, który obrósł dawno w legendę, ile 
po prostu wulgarnego, charakterystycznego dla pewnych 
grup nieformalnych. Był to przecież w dużym stopniu pro-
test przeciwko zakłamaniu, zakorzenionym stereotypom 
i wszelkiej oficjalności, która mogła pachnieć propagandą.

Nowa epoka domagała się nowego języka i  nowej 
postawy. Okazało się jednak, wbrew oczekiwaniom, że 
młodzi nie chcieli fetować zburzenia muru berlińskiego 
śmiałymi projekcjami społecznymi. Wystarczyło im total-
ne zanegowanie świata polityki, co w ich mniemaniu było 
równoznaczne z odrzuceniem dominującego w ostatnim 
dwudziestoleciu modelu literatury. W tym akurat przypo-
minają swoich rówieśników z innych krajów byłego „obo-
zu demokracji ludowej”. Postkomunistyczny postmoder-
nizm wraz z upadkiem cenzury i państwowego mecenasa 
obrodził wszędzie rewolucją obyczajową. Zniknęły do-
tychczasowe hamulce: wszystko, co do tej pory było zaka-
zane, wystawiono na sprzedaż. Na chaos odpowiedziano 
chaosem. Przypuszczono gwałtowny szturm na stare, hu-
manistyczne treści, jakimi karmiła się sztuka. W zamian 
zaproponowano, no właśnie co? Z jednej strony, przede 
wszystkim w prozie i to głównie feministycznej, kpiarską, 
radosną zabawę z konwencjami i konwenansami, w której 
świat jawi się jako nieustający kabaret. Z drugiej, przede 
wszystkim w poezji, egocentryczne wynurzenia na temat 
własnego nieprzystosowania.

Biznes

Choć były to postawy mało budujące i właściwie dość 
podejrzanej konduity114, zrodziły utwory sprawnie na-

114	 Konduita – daw. prowadzenie się, zwłaszcza budzące zastrzeże-
nia etyczne. 
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pisane, przyciągające duchem nonkonformizmu i  silnej 
wiary w moc słowa. Najważniejsza jednak wydawała się 
skala zjawiska. Takiej ilości nowych książek, zwłaszcza 
poetyckich, nie pamiętali najstarsi górale. Czasopisma, 
almanachy, arkusze i tomiki, występy estradowe i spotka-
nia autorskie, wywiady udzielane wszystkim i na każdy 
temat – młodzi, debiutujący pisarze nabrawszy wiatru 
w żagle pruli naprzód, nie oglądając się na nic. Stworzono 
poezję szybkiej obsługi (jeden z autorów wydał właśnie 
16.  tomik wierszy115), założono serie i biblioteki. Powstał 
cały, potężny biznes pod nazwą „młoda literatura”.

Po chwilowym oczarowaniu wieloma nowymi książka-
mi, zacząłem się zastanawiać, czy przypadkiem nie podda-
łem się jakiejś zbiorowej histerii, udzielając tak wielkiego 
kredytu zaufania „barbarzyńcom”? Coś zaczęło mnie nie-
pokoić. Przede wszystkim to, w jaki sposób nagłaśniano 
nowe zjawiska i nazwiska. Wszędzie było ich pełno: w te-
lewizji, w obu państwowych programach, w wysokonakła-
dowych dziennikach, w radiu i prasie, mniej czy bardziej 
specjalistycznej. Jak biznes to biznes: całą sprawę przejęli 
dziennikarze, nadając jej rangę pierwszorzędnego wyda-
rzenia. Dziennikarze jak dziennikarze – mało zastanawia-
ją się nad tym, co autor zechciał napisać w swoim utworze, 
bardziej ich interesuje on sam jako osobowość (jeśli, rzecz 
jasna, jest to osobowość).

Dziennikarze przejęli rolę krytyków literackich, którzy 
nagle zniknęli z powierzchni ziemi. Dzięki ich zapobie-
gliwości z dnia na dzień wykreowano gwiazdy literackie. 
Wszystko przypominało zawody sportowe: na mecie cze-
kało podium z wypisanymi miejscami dla zwycięzców. 
Kim są zwycięzcy tego dziwnego rankingu? Najbardziej 
utalentowani, a może najpoczytniejsi? Nie sądzę, żeby 

115	 Chodzi zapewne o Jacka Podsiadłę, najbardziej płodnego poetę 
wśród brulionowców.
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w grę wchodziły te same kategorie, wszak trudno przypu-
ścić, że dziennikarze przeczytali całą bieżącą produkcję 
literacką. Zadziałało prawo reakcji łańcuchowej: ktoś po-
wiedział, że X jest najlepszy, w takim razie i my to powtó-
rzymy. W ten sposób, idąc po linii najmniejszego oporu, 
nie wnikając w szczegóły i nie troszcząc się o fakty, zbu-
dowano sztuczną hierarchię. A to, że przy okazji stracono 
z pola widzenia wcale nie gorsze, a może nawet znacznie 
ciekawsze zjawiska literackie? Czy to takie ważne w tym 
pędzie dziennikarzy do kreowania wydarzeń z byle czego?

Ta dziennikarska kreacja sztucznych światów bierze się 
nie tylko z niewiedzy, ale także z przedziwnego, zupełnie 
niezrozumiałego małpiarstwa. Świetnym przykładem jest 
tu wizyta w Polsce Seamusa Heaneya116. Niemal każde 
sprawozdanie w prasie, telewizji i radiu zaczynało się od 
stwierdzenia, że „Heaney to najwybitniejszy od czasów 
Yeatsa poeta irlandzki”, i że jest on „poważnym kandyda-
tem do Nagrody Nobla”. Stwierdzenie to wzięte ze wstępu 
Barańczaka do wyboru wierszy irlandzkiego poety jest 
cytatem z książki Blake’a Morrisona117, opatrzonym od-
powiednim komentarzem. Nie jest to więc jakaś „obiek-
tywna” prawda, bo takiej w wypadku różnych pisarzy po 

116	 Seamus Heaney (ur. 1939) – irlandzki poeta i eseista, nawiązują-
cy do historii i mitologii Irlandii, w 1995 roku otrzymał Nagro-
dę Nobla w dziedzinie literatury; w  latach 90. na język polski 
tłumaczony między innymi przez: S. Barańczaka (44 wiersze, 
wyb., przekł., wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków 1994; Ciągnąc 
dalej. Nowe wiersze 1991–1996, przeł. S. Barańczak, Kraków 1996 
oraz Światło elektryczne, przeł. S. Barańczak, Kraków 2003), 
P. Sommera (Kolejowe dzieci, wyb., przeł., oprac. i posłowiem 
opatrzył P. Sommer, Legnica 1998) i  J. Jarniewicza, który jest 
także autorem monografii poświęconej jego poezji: Heaney. 
Wiersze pod dotyk, Kraków 2011.

117	 Blake Morrison (ur. 1950)  – angielski poeta, prozaik i  kry-
tyk literacki. Tu odwołanie do jego popularyzatorskiej książki 
Seamus Heaney (1982). 
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prostu nie ma. Heaney? A dlaczego nie Derek Mahon czy 
Michael Longley, a może młodszy o 10 lat i niemniej [!] 
ciekawy Tom Paulin118? I czy oni nie mogą być kandydata-
mi do Nobla? Mogą, bo przecież co roku tych kandydatów 
jest około 800, wszak każdy profesor filologii na świecie 
może zgłosić swego faworyta, nie mówiąc o instytucjach 
i wszelkiego rodzaju komitetach.

Z ciekawością przeglądałem listy wydarzeń literackich 
minionego roku. Wcale się nie zdziwiłem, że znalazły się 
na nich wyłącznie książki modnych i nagłaśnianych auto-
rów. Czego się mogłem spodziewać po układaczach tych 
list? Obiektywizmu, znajomości rzeczy? Nikomu do głowy 
nie przyszło wymienienie choćby jednego starszego pisa-
rza i nie z pierwszej strony gazet. Czy choć jedna osoba 
przypomniała sobie Ciszę Bohdana Zadury119, tom wier-
szy wydany w poznańskim a5, książkę niebywałej urody? 
Czy ktoś wymienił Jednię Kazimierza Brakonieckiego120, 
wydaną w olsztyńskiej Borussii, przejmujący pamiętnik 
poetycki? Czy ktoś zająknął się na temat fascynującego de-
biutu poetyckiego Śniardwy Zbigniewa Chojnowskiego121 

118	 Inni pisarze północnoirlandzcy tworzący w drugiej połowie XX 
i w XXI wieku: Derek Mahon (ur. 1941) – poeta, scenarzysta, 
krytyk teatralny; Michael Longley (ur. 1939) – poeta, patron no-
woczesnej poezji północnoirlandzkiej; Tom Paulin (ur. 1949) – 
poeta, wykładowca akademicki (Uniwersytet Oksfordzki), 
dziennikarz BBC. 

119	 B. Zadura, Cisza, Poznań 1994.
120	 Kazimierz Brakoniecki (ur. 1952) – poeta, eseista, tłumacz, re-

daktor; współzałożyciel Wspólnoty Kulturowej Borussia. W la-
tach 1991–1997 był pierwszym redaktorem naczelnym pisma 
„Borussia”, poświęconego kulturze oraz historii Warmii i Ma-
zur. Przekłada z  języka francuskiego. Tomik Jednia ukazał się 
w 1994 roku.

121	 Zbigniew Chojnowski (ur. 1962) – poeta, krytyk, historyk lite-
ratury, profesor zwyczajny nauk humanistycznych, związany 
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z Olsztyna? Mógłbym tak wyliczać w nieskończoność. 
Zamiast tego oczywiście wskazywano na książki bardzo 
przeciętne, ale za to „głośnych” autorów.

Buntownicy?

Powracam zatem do przerwanego wątku. Obraz młodej 
literatury został wykreowany, a  tym samym zafałszowa-
ny przez dziennikarzy, zresztą najczęściej z tego samego 
pokolenia. Więcej w ich enuncjacjach122 dobrego samopo-
czucia niż zdrowego rozsądku. Z drugiej strony ta niesa-
mowita ekspansja środowisk młodoliterackich! Nie uni-
kają, ale chcą zdobywać telewizję i prasę. Zabiegają o to, 
nie rozumiejąc, że ich bunt staje się chodliwym towarem. 
Nigdy wcześniej nie spotkałem się z sytuacją, aby autora 
jednej książki kreowano, poprzez masowe wywiady i en-
tuzjastyczne omówienia, na jakąś niebotyczną wielkość, 
choć on sam – mimo bezspornego talentu – niewiele naj-
częściej ma do powiedzenia, poza irracjonalnymi oskar-
żeniami nieco starszych pisarzy o indolencję twórczą. Ce-
luje w tym skądinąd bardzo ciekawy i zawsze zaskakujący 
świeżymi inicjatywami „Czas Kultury”123. Oczywiście, nie 
jest to groźne, choć przecież dla wielu denerwujące. Naj-
zabawniejsze, że sami „młodzi” łatwo dali się kupić. Kiedy 
czytam pointę jednego z wierszy generacji „barbarzyń-

z Uniwersytetem Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie. Książka 
poetycka Śniardwy pochodzi z 1993 roku.

122	 Enuncjacja – wypowiedź, oświadczenie, deklaracja. 
123	 „Czas Kultury”  – kwartalnik kulturalny. Powstał w  1985 roku 

w drugim obiegu z inicjatywy poznańskiego oddziału Solidar-
ności Walczącej. Pierwszym redaktorem naczelnym był Rafał 
Grupiński.
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ców”: „wydaje im się, że mają swojego poetę”, ironicznie 
się uśmiecham i tryumfalnie nie zaprzeczam124.

To sztuczne, dziennikarskie rozdmuchanie jest tylko 
przejawem szerszego zjawiska socjologicznego, związa-
nego z sytuacją pustki kulturalnej, jaka powstała bezpo-
średnio po 1989 roku. Zarówno oczekiwanie i  to dość 
powszechne, na zapełnienie jej nowymi wartościami, jak 
również przekonanie, że najlepiej wszystko zacząć od po-
czątku i zepchnąć w niebyt całą powojenną literaturę wraz 
z emigracją, skażoną jakoby stereotypowym myśleniem 
o mitologii narodowej, zakończyło się wymyśleniem prze-
wrotu literackiego. Sam uległem, jak powiedziałem na po-
czątku, temu złudzeniu. Sam chciałem, żeby tak się stało 
i w dużej mierze tak się stało, choć wbrew oczekiwaniom 
nie nabrało mocy artystycznej. Ciągle mam wrażenie, że 
ta literatura (a właściwie jej początki i  zapowiedzi) nie 
jest taka, jaką chcą ją widzieć media. Oczywiście, trudno 
odmówić debiutantom lat 90. szalonych pomysłów lite-
rackich, wszechstronności (wcale nie do rzadkości należą 
autorki i autorzy uprawiający wszystkie rodzaje literackie 
i w każdym z nich mający osiągnięcia) czy umiejętności 
sprzedawania swojego image’u. Nietrudno znaleźć książki 
frapujące od strony formalnej. Ale to wszystko jest jeszcze 
w fazie wstępnej, jeszcze nieuporządkowane i nie przesia-
ne. Jeszcze nie wiadomo, czy coś z tego zostanie, a jeśli tak, 
to jakie zajmie miejsce w literaturze. Dlatego zalecałbym 
opisywaczom życia kulturalnego więcej pokory i dystansu.

To, że z  taką ostentacją promuje się literaturę nihili-
styczną i  co tu kryć – obsceniczną, że wrzuca się ją do 
jednego worka zupełnie bezmyślnie (a może właśnie 
z rozmysłem) z produktami subkultury, różnymi heavy-

124	 Polemiczne nawiązanie do końcówki wiersza Marcina Świetlic-
kiego Polska, który zamyka debiutancki tom poety Zimne kraje 
(Kraków 1992); pierwodruk: „Po Prostu” 1990, nr 5, s. 8–9. 
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-metalowymi bzdurami czy pornosami, nie wróży nicze-
go dobrego. Kultura za sprawą młodych pisarzy oraz ich 
sprytnych promotorów, przy biernym najczęściej milcze-
niu innych twórców, staje się powoli zbiorowiskiem naj-
przeróżniejszych chorób społecznych i pokrętnych idei 
(jeśli pewne drażliwe tematy nazwiemy ideami).

Pustka

Doceniam znaczenie całego tego ruchu, wiem, że spełnia 
on ważną rolę „wypełniacza” owej pustki, o której przed 
chwilą wspomniałem. Ale jako czytelnik, jako konsument 
nowych treści kulturalnych, odczuwam niedosyt, a może 
i niesmak. Trudno przecież bez przerwy czytać o kobie-
tach z dwiema łechtaczkami, zagłębiać się w dwudzie-
stostronicowy opis pierwszej miesiączki, wertować pięć-
dziesiąty wiersz mówiący o spaniu i paleniu papierosów, 
i wchodzeniu do łóżka z  taką czy inną kobietą, śledzić 
raz lesbijską miłość na Manhattanie, a  raz homoseksu-
alne praktyki w więzieniu, fascynować się gmeraniem 
w spodniach i wysłuchiwać wrzasków o tym, że się wszyst-
ko kończy. Tak, owszem, wszystkie te tematy mają wspa-
niałą oprawę literacką, choć może trochę przesadzam. Ale 
czy to wystarcza? Mnie nie wystarcza, ponieważ ja zupeł-
nie czegoś innego oczekuję od literatury. Nie twierdzę, że 
postmodernistyczne zabawy, które nota bene zaistniały 
najpełniej w prozie lat 80., nie dodają literaturze koniecz-
nego luzu, ale czy na tym mamy poprzestać? Czy tak ma 
wyglądać nasze korzystanie z wolności? A może jest to 
pierwszy sygnał końca literatury jako wartości ocalającej?

Okazało się, że sztuka „barbarzyńców” (przypomi-
nam numery „bruLionu” propagujące, tak właśnie, pro-
pagujące faszyzm, antysemityzm, pornografię, satanizm 
i narkotyki) nie tylko ma za zadanie odnowić kult pry-
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mitywu i dać kopa wszystkim „starym”, ale i sprowadzić 
twórczość do poziomu rynsztoka, a w najlepszym razie 
„życia inaczej”, to znaczy na przekór, na opak, bez zobo-
wiązań, byle głośno i na własny rachunek. Narkotyczne 
wizje, przekształcające realną rzeczywistość ze wszystki-
mi, tak odrzucanymi etykami i odpowiedzialnościami, 
wyborami i prawdami, w świat fantastycznej witkacjady, 
wcale nie są ratunkiem przed obowiązkiem mówienia 
rzeczy doniosłych. Wciągają autorów do niebezpiecznej 
gry, która fascynuje, ale która niczego nie uczy. A któż nie 
pragnąłby literatury, przemieniającej osobiste doświad-
czenia w uniwersalną prawdę? Młodzi pisarze nie muszą 
jeszcze tego wiedzieć, takie ich prawo. Ale ci, którzy ich 
wprowadzają siłą na Parnas? Nie wiedzą czy udają, że nie 
wiedzą? Przecież sama władza młodości, wszystko jedno 
czy prawdziwej, czy urojonej, nie zastąpi prawdziwej war-
tości literackiej.

Pod koniec lat osiemdziesiątych prorokowałem, że lite-
ratura w nowej sytuacji politycznej odejdzie od tradycyj-
nych powinności i wybierze status bezstronnego kreatora 
czy wręcz zabawiacza dla stosunkowo niewielkiej licz-
by czytelników. To całkowicie się sprawdziło. Uważałem 
taką sytuację za przejaw normalności życia kulturalnego, 
a właściwie publicznego. Nie wziąłem jednak pod uwagę 
dawnych przyzwyczajeń. Normalność, ale za jaką cenę? Za 
cenę przekreślenia całej tradycji i śmiania się w nos uświę-
conym wartościom, które nieprzerwanie kształtować będę 
naszą tożsamość? Za cenę udawania i ślepej wiary w zwy-
cięstwo języka nad prawdą o człowieku? Choć to brzmi 
niesłychanie teatralnie i  zbyt serio, nie znajduję innego 
zakończenia.
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Wydaje mi się, że kierunek istotnych zmian w  poezji 
polskiej zarysował się już na początku i  w połowie lat 
osiemdziesiątych, a dotyczył istotnych przewartościowań 
w obrębie pokolenia Nowej Fali oraz młodszych roczni-
ków, w tym tak zwanej Nowej Prywatności. Przywołam tu 
najwybitniejsze, moim zdaniem, książki, bez względu na 
obiegi wówczas istniejące; książki wykraczające poza poko-
leniowe podziały. To niewątpliwie Adama Zagajewskiego 
Jechać do Lwowa (Londyn 1985) i tegoż eseje Solidarność 
i samotność (Paryż 1986)126; Krzysztofa Karaska Świerszcze 
(Warszawa 1986). Z młodszych pokoleń Krzysztofa Lisow-
skiego (rocznik 1954) tom Ciemna dolina (1986)127 oraz Zbi-

125	 Stanisław Dłuski (ur. 1962)  – poeta, krytyk literacki, dzien-
nikarz, wykładowca na Uniwersytecie Rzeszowskim. Wydał 
między innymi: tomiki wierszy Dom i świat (1998) i Elegie dę-
bowieckie (2003), monografię Egzystencja i metafizyka. O poe
zji Anny Kamieńskiej (2002) oraz zbiór szkiców krytycznych 
Umarł Tyrteusz, niech żyje Orfeusz! Idee, wartości, poezja (2014).

126	 Pierwsze książki Adama Zagajewskiego opublikowane po emi-
gracji do Paryża w 1982 roku, w których widoczne są zmiana 
estetyki oraz dystans do zaangażowanej politycznie, także dru-
goobiegowej poezji lat 70. i 80.

127	 Krzysztof Lisowski (ur. 1954)  – poeta i  krytyk literacki, re-
daktor. Debiutował w połowie lat 70., autor ponad 20 książek 
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gniewa Macheja128 (rocznik 1958) – Smakosze, kochankowie 
i płatni mordercy (1984). 

Ten nowy kierunek najogólniej charakteryzował od-
wrót od liryki obywatelskiej, zaangażowanej w Sprawę; 
umierał Tyrteusz129 – rodził się Orfeusz130, wyraźnie ryso-
wały się nowe opcje, powiedzmy „prywatna” i „estetyzują-
ca”. „Prywatność”, specyficznie rozumiana oraz różne „gry 
estetyczne” wyznaczają kierunek poszukiwań najmłod-
szych wówczas autorów, to jest urodzonych po roku 1960. 
Ci starsi postulowali pośrednio lub bezpośrednio (jak na 
przykład Zagajewski w eseistyce) szersze widzenie rze-
czywistości, wierność pięknu i wyobraźni, wizjonerstwo, 
zwrot do prawd uniwersalnych i konieczność odświeżenia 
języka, dykcji…

Oto głosy poetów i eseistów: Powiększmy nasze dusze 
(tytuł wiersza Krzysztofa Lisowskiego131); „Pożądam ru-
chu, chcę być już dalej…” (Moja piosenka podróżna132, Zbi-
gniew Machej – podkr. S.D.); „Oto otwiera się przestrzeń 
nowego poznania, której musicie wyjść naprzeciw…” 

poetyckich, wielokrotnie nagradzany. Od 1977 roku związany 
zawodowo z Wydawnictwem Literackim. 

128	 Zbigniew Machej (ur. 1958) – poeta, tłumacz, dyplomata. Za-
debiutował w roku 1984 tomem Smakosze, kochankowie i płat-
ni mordercy, który stał się jednym z punktów odniesienia dla 
młodych poetów po 1989 roku. Przekłada literaturę czeską 
i słowacką.

129	 Zob. s. 89, przyp. 44.
130	 Orfeusz – postać z mitologii greckiej, tracki śpiewak, uczestnik 

wyprawy Argonautów. W tradycji śródziemnomorskiej uosobie-
nie poety lirycznego. Najczęściej przywoływaną od starożytno-
ści do dziś częścią mitu orfickiego jest opowieść o zejściu Orfe-
usza do świata umarłych w poszukiwaniu ukochanej Eurydyki. 

131	 Z tomu 99 haiku. Inne wiersze, Kraków 1993.
132	 Wiersz pochodzi z tomu Smakosze, kochankowie i płatni mor-

dercy, Warszawa 1984, s. 73.
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(Krzysztof Karasek, Oda do Jana Jakuba Rousseau133); 
„Totalitaryzm działa na życie duchowe jak silna trucizna. 
Naprzód trzeba stosować przeciwko niemu równie silne 
odtrutki (na przykład odważne słówko „nie”). W następ-
nej fazie leczenia uwolnić się trzeba już nie od trucizny, 
która została pokonana, ale od odtrutki, i wrócić, śladem 
dawnych mistrzów, do słowa «tak»” (Adam Zagajewski, 
Co mam do zarzucenia tzw. Nowej Fali)134.

Ze zmianami dykcji poetyckiej łączyły się postulaty 
zmiany światopoglądowej, postulaty natury epistemolo-
gicznej…

W 1987 roku uczestniczyłem w  Krakowie w  Stu-
denckich Dniach Kultury Chrześcijańskiej, gdzie obok 
typowych wówczas spektakli, spotkań, uroczystych wes-
tchnień, rodził się „bruLion”, a właściwie wykłuwał się 
nowy ton, inna jakość, coś przeciwnego hasłu Herberta 
Bądź wierny, idź, które przyświecało tym Dniom. Roz-
mawiałem z Marcinem Sendeckim, Krzysztofem Koehle-
rem, w przelocie z Robertem Tekielim135, Pawłem Huelle136, 
z tego wszystkiego wyłaniał się jakiś bunt i niezgoda na 
literackie kombatanctwo, ale też potrzeba dystansu, głęb-

133	 Trzecia część tytułowego poematu z tomu Świerszcze, Warszawa 
1987.

134	 Część eseju Mały Larousse z tomu Solidarność i samotność, Pa-
ryż, 1986, s. 90–91. 

135	 Robert Tekieli (ur. 1961)  – publicysta, dziennikarz, wydawca. 
Jest autorem jednego tomu poetyckiego: Nibyt (1993). Założy-
ciel i jedyny redaktor naczelny „Brulionu” oraz wydawca ksią-
żek w publikowanej przy piśmie serii „BibLioteka”. Współpra-
cował między innymi z Telewizją Polską, tygodnikiem „Ozon”, 
obecnie jest zastępcą redaktora naczelnego Polskiego Radia 24. 

136	 Paweł Huelle (ur. 1957)  – prozaik i  poeta. Jego debiutancka 
powieść Weiser Dawidek (1987) była jedną z  najgłośniejszych 
książek lat 80. Aktywny w  życiu kulturalnym Gdańska, do 
którego polsko-niemieckiej historii często nawiązuje w swojej 
twórczości.



136

Stanisław Dłuski

szego oddechu, nawet egotyzmu, zdrowego i ożywczego 
powrotu do „ja”. Wtedy też odbyło się spotkanie autorskie 
z Janem Polkowskim, Bronisławem Majem137, Zbigniewem 
Machejem i dopiero po latach ośmielam się sugerować 
(sądzić, przypuszczać), iż swoistym „patronem” młodych 
z  kręgu „bruLionu” stał się wówczas niewiele starszy 
autor Mojej piosenki podróżnej. Nie Herbert, nie Miłosz 
i nie Różewicz, ale właśnie Machej, który głosił potrzebę 
swobodnej wędrówki, jak u amerykańskich bitników (Po-
dróżujące zakonnice138), liryczny, subiektywny i rzeczowy, 
mówił tonem sprawozdawcy o zimnym świecie (patrz: 
Zimne kraje), ale też odkrywał tajemnicze życie przed-
miotów. Poeta ironiczny, chłodny i delikatny, zbuntowany 
i drażniący zadowolonych z siebie mieszczuchów, w wier-
szu Céline139 wyznawał: „Chce się miłości i tylko / miłości 
przez te dni / co jeszcze pozostały”. Jego bohaterów, „sma-
koszy”, „kochanków” i „morderców” odnajdziemy później 
w wierszach Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły czy 
Marcina Barana. Za wizją świata i człowieka szła też es-
tetyka i  język: turpistyczne obrazy, kolokwializmy, język 
ulicy i wysmakowane formy.

Nie chcę tego wszystkiego przeceniać, ale nie mam 
wątpliwości, iż na spotkaniu autorskim trzech krakow-
skich poetów (Machej był z Cieszyna, a więc z prowincji, 
to jest nie należał do krakowskiego salonu) najmłodsi 
wówczas słuchali najuważniej właśnie autora Smakoszy, 
kochanków i płatnych morderców.

137	 Bronisław Maj (ur. 1953) – poeta, krytyk literacki, wykładowca 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, barwna postać życia kulturalnego 
Krakowa.

138	 Tytuł otwierającego tom Z. Macheja Smakosze, kochankowie 
i płatni mordercy cyklu wierszy bez tytułu, s. 7-22.

139	 Z tomu: Z. Machej, Smakosze, kochankowie…, s. 60.
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Lata ostatnie, po roku 1989, przyniosły poszerzenie 
tych tendencji, opcji, wyborów, które dokonywały się w la-
tach osiemdziesiątych. Z moich lektur, ale też czytanych 
recenzji, omówień, wynikają pewne wnioski, choć nie 
wnoszą one żadnych rewelacji. Wyróżniłbym dwie dyk-
cje, które za Mieczysławem Orskim140, nazwijmy „niską” 
i „wysoką”.

Dykcja „niska” – intymność, subiektywizm, liryzm, 
antyestetyzm, antymoralizm, somatyzm, „idiom ko-
lokwialny” (Mieczysław Orski), wzory amerykańskiej 
szkoły nowojorskiej, „o’haryzm”141 (Krzysztof Koehler); 
tu przywołać można Marcina Świetlickiego, Marci-
na Sendeckiego, Jacka Podsiadłę, Dariusza Bugalskie-
go142, Andrzeja Niewiadomskiego143, Dariusza Sośnic- 

140	 Mieczysław Orski (ur. 1943) – krytyk literacki, poeta i prozaik. 
Od 1972 roku związany z wrocławskim miesięcznikiem kultu-
ralnym „Odra”, od 1992 roku jej redaktor naczelny. Wszech-
stronny krytyk, swoje główne publikacje poświęcił prozie. 
Artykuł o poezji, do którego odwołuje się Dłuski, to zapewne: 
M. Orski, „Ja” w pokoju z widokiem, czyli o nowej poezji polskiej, 
„Odra” 1994, nr 10, s. 57–63.

141	 K. Koehler, O’haryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 99–102).
142	 Dariusz Bugalski (ur. 1961)  – poeta, dziennikarz telewizyjny 

i radiowy. Od 2001 roku związany z Programem III Polskiego 
Radia. 

143	 Andrzej Niewiadomski (ur. 1965)  – poeta, eseista, krytyk li-
teracki, literaturoznawca związany z  Uniwersytetem Marii 
Curie-Skłodowskiej w  Lublinie; znawca literatury XX i  XXI 
wieku. Autor między innymi trzech monografii naukowych 
(o  poezji Jerzego Zagórskiego, o  metapoetyckich wypowie-
dziach w  poezji i krytyce XX wieku oraz o  prozie Zygmunta 
Haupta) i dziesięciu tomików poetyckich. W latach 1989–2010 
wraz z Arkadiuszem Bagłajewskim redagował kwartalnik „Kre-
sy”, jedno z ważniejszych pism literackich po 1989 roku. 
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kiego144. Tej opcji bliscy też będą polscy poeci: futuryści, 
Czechowicz145, Bursa, Stachura, Wojaczek.

Dykcja „wysoka” – neoklasycyzm łączony z boga-
tą „grą językową”, idiom kulturowy, obecność toposów 
i aluzji literackich, tradycja imażynistyczna. Tu przywołać 
można takich poetów, jak: Krzysztof Koehler, Andrzej Sos- 
nowski146, Jarosław Mikołajewski147, Robert Mielhorski148.

144	 Dariusz Sośnicki (ur. 1969)  – poeta i  redaktor. Debiutował 
w 1994 roku tomem Marlewo. W latach 1994–1996 redagował 
z Mariuszem Grzebalskim poznański tygodnik literacki „Nowy 
Nurt”. W latach 2005–2013 prowadził dział polskiej prozy 
w Wydawnictwie W.A.B. Od 2015 roku kieruje Wydawnictwem 
Ossolineum. 

145	 Józef Czechowicz (1903–1939) – poeta, redaktor, autor słucho-
wisk radiowych, nauczyciel. Do 1933 roku związany z Lublinem, 
gdzie między innymi redagował pismo literackie „Reflektor”, 
potem przeprowadził się do Warszawy, tam między innymi 
współzakładał „Pióro”. Redagował także pisma dla dzieci i mło-
dzieży: „Płomyk” i „Płomyczek”. Zaliczany do poetów Drugiej 
Awangardy, wypracował oryginalną poetkę opartą na wierszu 
wolnym i nawiązaniach do folkloru wiejskiego.

146	 Andrzej Sosnowski (ur. 1959) – jeden z najważniejszych i najbar-
dziej wpływowych poetów po roku 1989. Zadebiutował tomem 
Życie na Korei (1992). Wydał kilkanaście tomików poetyckich. 
Wybitny tłumacz literatury anglosaskiej (między innymi takich 
autorek i  autorów jak: Elizabeth Bishop, John Ashbery, Jane 
Bowles, Ronald Firbank, Paul de Man) i francuskiej (Raymond 
Roussel, Maurice Blanchot). Jego szkice krytyczne pisane od 
początku lat 90. ukazały się w zbiorze „Najryzykowniej” (2007). 
Związany z „Literaturą na Świecie”, w redakcji od roku 1994.

147	 Jarosław Mikołajewski (ur. 1960) – poeta; zadebiutował tomem 
A świadkiem śnieg (1991), autor książek dla dzieci, rozmów, szki-
ców krytycznych i reportaży. Dziennikarz, od 1998 roku zwią-
zany z „Gazetą Wyborczą”; italianista, tłumacz literatury wło-
skiej. W latach 2006–2012 był dyrektorem Instytutu Polskiego 
w Rzymie. 

148	 Robert Mielhorski (ur. 1967) – poeta, krytyk literacki, literatu-
roznawca, profesor nadzwyczajny na Uniwersytecie Kazimierza 
Wielkiego w Bydgoszczy. 
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Mam nadzieję, że nie jest to „środowiskowa licytacja 
na nazwiska”, choć chętnie dorzuciłbym do dykcji „wy-
sokiej” dwa rzeszowskie nazwiska: Grzegorz Kociuba149 
i Mariusz Kalandyk150; ale nie będę się upierał. 

O poetach „bruLionu” już wiele pisano i dlatego chcę 
zwrócić uwagę na zupełnych debiutantów, na tych naj-
młodszych, których glos zabrzmiał świeżo, odrębnie, wy-
raziście.

Marlewo (Ostrołęka 1994) to debiut Dariusza Sośnic-
kiego, którego – to znaczące – wprowadza do literatury i… 
pasuje na poetę Marcin Świetlicki. Jeden – rocznik 1969, 
drugi – rocznik 1961. Podmiot tej poezji pozostaje wier-
ny wewnętrznemu głosowi; być sobą choć przez chwilę, 
ocalić tożsamość i piękno. Siła tej liryki tkwi w obrazach 
pełnych konkretu, szczegółów, w sensualnej wrażliwości 
na małą, prywatną przestrzeń, ale nie brak tu i wyrafino-
wanych kompozycji, dystansu. Słowo musi być niejako 
poświadczone sobą, to charakterystyczne dla wielu poe
tów dykcji „niskiej”, czy też opcji egzystencjalno-konte-
stacyjnej.

Weneckie okna151 Roberta Mielhorskiego (rocznik 
1967) wyróżniają się idiomem kulturowym, wiele tu alu-
zji i odwołań do sztuki, literatury czy filmu: Hiszpańskie 
kobiety, Kobieta w błękitnej sukni Vermeera152, Pergole-

149	 Grzegorz Kociuba (ur. 1963) – poeta i krytyk, redaktor kwar-
talników literackich „Fraza” oraz „Nowa Okolica Poetów”; na-
uczyciel języka polskiego. 

150	 Mariusz Kalandyk (ur. 1963)  – poeta i  krytyk związany z  re-
dakcją „Nowej Okolicy Poetów”, polonista i metodyk naucza-
nia, redaktor naczelny „Kwartalnika Edukacyjnego” wyda-
wanego przez Podkarpackie Centrum Edukacji Nauczycieli 
w Rzeszowie.

151	 R. Mielhorski, Weneckie okna, Bydgoszcz 1993.
152	 Tytuły wierszy z tomu R. Mielhorski, Weneckie okna.
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si153, Biblijne, Wojtkiewicz154 i  jeszcze tytułowe Weneckie 
okna. Sam tytułowy utwór wydaje się charakterystycz-
ny dla tego poety. Wiele tu aluzji i przywołań; jaskółki 
Giotta155, Ifigenia156, Robert Bly157, cytat z Gombrowicza, 
Velazquez158, architektura. Dla poety istotne jest widze-
nie z dystansu, z pewnego oddalenia, choć w obrazach 
o imażynistycznym rodowodzie wiele się dzieje: „Starusz-

153	 Giovanni Battista Pergolesi (1710–1736) – włoski kompozytor, 
przedstawiciel szkoły neapolitańskiej. Znacząco przyczynił się 
do rozwoju włoskiej opery. Autor także między innymi kantat, 
mszy i sonat. 

154	 Witold Wojtkiewicz (1879–1909) – malarz, wybitny przedstawi-
ciel modernizmu. Malował między innymi groteskowe, tragicz-
ne postacie dziecięce.

155	 Giotto di Bondone (ok. 1267–1337) – włoski malarz, architekt. 
Wprowadził do europejskiego malarstwa trójwymiarowość 
opartą na zbieżnej perspektywie. Twórczość jego i jego uczniów 
stała się inspiracją dla malarstwa renesansu. 

156	 Ifigenia – postać z mitologii greckiej, znana przede wszystkim 
z dramatów Eurypidesa. Córka greckiego króla Agamemnona, 
która miała zostać złożona w ofierze Artemidzie, by przerwać 
ciszę na morzu i  by wojsko ojca mogło ruszyć na wojnę tro-
jańską. Istnieje wiele wersji tego mitu, najistotniejsza różnica 
dotyczy zakończenia: albo Ifigenia ginie, albo zostaje ocalona 
przez Artemidę. Tak czy owak mit jest dziś odczytywany jako 
pierwszy w dziejach przykład śmierci (także zabójstwa) za oj-
czyznę. 

157	 Robet Bly (ur. 1926) – amerykański poeta, prozaik i aktywista 
społeczny. W języku polskim ukazały się między innymi jego 
poezje w  tłumaczeniu Julii Hartwig (Jadąc przez Ohio i  inne 
wiersze, 1985) oraz bestsellerowa książka Żelazny Jan. Rzecz 
o mężczyznach w przekładzie Jacka Tittenbruna (pierwsze wy-
danie amerykańskie w 1990, pierwsze polskie – w 1993).

158	 Diego Velázquez (ok. 1599–1660)  – malarz, jeden z  najwybit-
niejszych artystów hiszpańskich i  kolorystów w  dziejach ma-
larstwa europejskiego, genialny portrecista. Najbardziej znany 
i najczęściej komentowany jego obraz to Panny dworskie (Las 
Meninas, 1656), Jego malarstwo wywarło ogromny wpływ na 
sztukę następnych stuleci, szczególnie na impresjonistów.
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ka pochyla się nad jajecznicą z patelni, błysk człowieka. 
Megafon nawołuje do ekspresu”. W tych obrazach kryją się 
myśli o kruchości, znikomości ludzkiej egzystencji, ale też 
o zmysłowym pięknie świata, pięknie „secesyjnej kolumny 
i strof z Roberta Bly’a” – to myśli „smakosza” i estety dość 
wybrednego.

Dla młodej poezji, bez względu na opcje, charaktery-
styczne jest poczucie egzystencjalnej rozpaczy, nietrwa-
łości i  znikomości istnienia, chłód i  zagrożenia współ-
czesnego świata. Z drugiej strony: wiara w „zwykłego” 
człowieka, w przedmioty i kalekie słowa wierszy, i  tyl-
ko czasami pojawi się iskra metafizyki, próba wyjścia poza 
horyzont ludzkiej nadziei, poza horyzont wiersza. Trafnie 
określił tę tendencję Zbigniew Bieńkowski159 – poezją nie-
ufności. Jak zaufać światu, człowiekowi, Bogu, a może po 
prostu samemu sobie? Wielu męczą te i podobne pytania. 
Dlatego nie dziwi mnie, że młodzi tak nieufnie czytają 
wiersze Zagajewskiego… 

Ale są i pewne niebezpieczeństwa, zagrożenie styli-
zatorstwem i amerykanizacją, czepianie się cudzych szat 
i starszych kolegów (uwaga na Świetlickiego, jest pocią-
gający), brak własnej tożsamości i epatowanie „sztuczną 
metaforyką”… Ale zostawmy to Zoilom polskiej krytyki.

159	 Zbigniew Bieńkowski (1913–1994)  – poeta, krytyk literacki, 
tłumacz literatury francuskiej. W czasie II wojny światowej 
członek Armii Krajowej i uczestnik powstania warszawskiego. 
W latach 1950–1978 związany z miesięcznikiem „Twórczość”. 
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Po okresie wypełnionym krytycznymi peanami na cześć 
poezji „bruLionu”, jako jedynego wartościowego zjawi-
ska w  młodej literaturze lat dziewięćdziesiątych, nad-
chodzi czas naturalnej weryfikacji. Dziś nie mówi się 
już o bohaterach pierwszej serii bibLioteki, ale – co naj-
wyżej – o gwiazdach telewizji: Miłoszu Biedrzyckim161 
i  Marcinie Świetlickim, który udanie próbuje swoich 
sił jako piosenkarz w  programach dla młodego od-
biorcy. Okazuje się nagle, że nowa poezja w Polsce nie 
ogranicza się do kilkunastu nazwisk autorów krakow-
skich. Na lamach pism literackich (bądź tygodników 
kulturalnych) przeważają nazwiska i  wiersze poetów 
spoza „bruLionu”, takich jak Andrzej Stasiuk162, Adam  

160	 Wojciech Wencel (ur. 1972) – poeta, krytyk, publicysta. Debiu-
tował tomem Wiersze (1995), współpracował między innymi 
z kwartalnikiem „Fronda”, tygodnikami „Ozon” i „wSieci”. W la-
tach 90. był jednym z najaktywniejszych klasycystów.

161	 Miłosz Biedrzycki (ur. 1967)  – poeta i  tłumacz z  języka sło-
weńskiego; laureat III Konkursu na Brulion Poetycki (1993). 
Wszystkie swoje książki poetyckie udostępnił w  Internecie: 
http://miloszbiedrzycki.pl/ [dostęp: 29 listopada 2018]. 

162	 Andrzej Stasiuk (ur. 1960)  – jeden z  najwybitniejszych pisa-
rzy pokolenia „Brulionu”, wielokrotnie nagradzany. Debiu-
tował tomem opowiadań Mury Hebronu (1992). W latach 90. 
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Poprawa163, Jarosław Klejnocki164, Paweł Huelle, Jan Kas
per165, Marzanna Kielar166, Marzena Broda167 czy Anna 
Piwkowska168. Natomiast jedynym poetą, który ocalał 
z kręgu „bruLionu” – oprócz wspomnianego wyżej du-

opublikował także jedyny tom poetycki Wiersze miłosne i  nie 
(1994) oraz powieści Biały kruk (1995) czy Dziewięć (1999). 
Autor dramatów, esejów i felietonów (między innymi w „Tygo-
dniku Powszechnym”). Wraz z żoną Moniką Sznajderman jest 
właścicielem Wydawnictwa Czarne, specjalizującego się w lite-
raturze faktu. 

163	 Adam Poprawa (ur. 1959) – poeta w latach 90., prozaik, krytyk 
literacki (piszący przede wszystkim o poezji) i muzyczny, lite-
raturoznawca związany z Uniwersytetem Wrocławskim, mono-
grafista Jarosława Marka Rymkiewicza, edytor tekstów krytycz-
nych Stanisława Barańczaka, tłumacz Epifanii Jamesa Joyce’a. 

164	 Jarosław Klejnocki (ur. 1963) – poeta i prozaik, krytyk i litera-
turoznawca związany z Uniwersytetem Warszawskim. W latach 
1988–2008 nauczyciel języka polskiego, autor podręcznika dla 
szkół ponadgimnazjalnych; wraz z  Jerzym Sosnowskim autor 
pierwszej monografii krytycznej poświęconej rocznikom 60.: 
Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bru-
Lionu” (1986–1996) (1996).O od 2010 roku dyrektor Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. 

165	 Jan Kasper (ur. 1952) – poeta i reżyser, od 1981 roku prowadzi 
alternatywny Teatr Prób, w latach 90. związany z poznańskim 
kwartalnikiem „Czas Kultury”. 

166	 Marzanna Bogumiła Kielar (ur. 1963)  – poetka, debiutowała 
docenionym tomikiem Sacra conversazione (1992); pedagog 
specjalny, profesor w Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej 
w Warszawie. 

167	 Marzena Broda (ur. 1965) – poeta, prozaiczka, nagradzana dra-
maturżka. Jej najbardziej znaną, nagradzaną i  inscenizowaną 
sztuką jest Skaza (2004).

168	 Anna Piwkowska (ur. 1963)  – poetka, krytyczka literacka pu-
blikująca regularnie między innymi w  „Magazynie Literac-
kim” (1992–2001), „Więzi”, „Nowych Książkach” i  „Zeszytach 
Literackich”. Nauczycielka języka polskiego w  Zespole Szkół 
„Bednarska”. 
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etu – wydaje się być Krzysztof Koehler. Czas rzadko po-
pełnia błędy. Tym razem również zachował zimną krew.

A jednak jeszcze kilka lat będzie musiało upłynąć, nim 
zapomniany zostanie przez krytykę Marcin Świetlicki, po-
mysłodawca szczególnej odmiany literatury dla młodzie-
ży. Szczególnej – bo skierowanej wyłącznie do młodego 
czytelnika epoki „luzu”. Świetlicki trafił swoimi tekstami 
w samo sedno świadomości dzisiejszych uczniów szkół 
średnich. Bohater jego Zimnych krajów to chłopiec zbun-
towany, cyniczny, przeżarty pozą i wiecznie borykający się 
z usterkami własnej osobowości. Problemy Świetlickiego 
to problemy Mariuszów i Patryków z trzeciej klasy ogól-
niaka. „Spierdalaj gnoju, dziś jestem w nastroju nieprzy-
siadalnym” – powiada krakowski bard kontestacji, ufając 
zapewne, że wystarczy mu to do wzniesienia wiersza.

Sądzę, iż jesteśmy obecnie świadkami pierwszej fazy 
radykalnego przewrotu, który dokona się w młodej poe
zji najbliższych lat. Rewolta ta przyniesie nareszcie cał-
kowite uwolnienie z więzów wiersza różewiczowskiego 
i rozmaitych (czy to w wydaniu Mirona Białoszewskiego, 
czy Stanisława Barańczaka) polskich szkół lingwistycz-
nych. Poezja wróci do form tradycyjnych (choć nieko-
niecznie ultraklasycznych) według wzorów – tu pozwolę 
sobie na uogólnienie – Adama Zagajewskiego z  jednej 
i Josifa Brodskiego169 z drugiej strony. „bruLion” stanowił 
w pewnym sensie zapowiedź takiego obrotu rzeczy. To 
w jego granicach zrodził się przecież nurt klasycyzujący, 

169	 Josif Brodski (1940–1996)  – rosyjski poeta, eseista i  tłumacz. 
W roku 1964 skazany w  ZSRR za „społeczne pasożytnictwo”, 
w  1972 zmuszony do emigracji, osiadł w  Stanach Zjednoczo-
nych. Uprawiał lirykę rygorystyczną pod względem formal-
nym, przestrzegając klasycznej wersyfikacji i genologii. Nawią-
zywał do wzorów antycznych i do tradycji anglosaskiej: poetów 
metafizycznych z XVII wieku oraz modernizmu. W 1987 roku 
otrzymał Nagrodę Nobla. 
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reprezentowany głównie przez Krzysztofa Koehlera i Mar-
cina Barana. Charakterystyczny jest także fakt, że Nagrodę 
im. Kościelskich przyznano w roku 1993 parze poetów 
silnie osadzonych w klasyczno-estetycznych konwencjach.

Myli się Czesław Miłosz, kiedy sugeruje (w swych uwa-
gach o twórczości Brodskiego), że język polski jest z grun-
tu obcy kunsztownemu rymowi. Aby to sprawdzić, nie 
trzeba sięgać aż do Mickiewicza170. Wystarczy przeczytać 
zniewalające pod tym względem wiersze Zbigniewa Ma-
cheja, a z poetów, którzy nieco później uzyskali rozgłos – 
Poprawy i Koehlera.

„Poezja jest przede wszystkim sztuką odniesień, aluzji, 
językowych i metaforycznych paraleli” – pisze Brodski 
w swoim tomie szkiców Śpiew wahadła171. Wyraźne od-
wołania malarskie, muzyczne i  literackie z wyzywającą 
częstotliwością pojawiają się w  nowej poezji polskiej, 
zarówno u  starych mistrzów (W Yale Miłosza172, Widok 
Delft Zagajewskiego173 czy całe Rovigo Herberta174), jak 
i u niedawnych debiutantów (Vermeer maluje Jarosława 

170	 Adam Mickiewicz (1798–1855) – uznawany za najwybitniejsze-
go polskiego poetę. Jego wpływ na polską kulturę i  język jest 
trudny do zmierzenia i  przecenienia. Każde z  jego ważnych 
dzieł doczekało się wielu kontynuacji, polemik i  komentarzy. 
Do końca XX wieku jego język i dzieło były tradycjami żywymi 
i  oczywistymi (w poezji: tak dla Miłosza, jak dla Świetlickie-
go), nawet jeśli bardzo krytykowane (Gombrowicz). Dziś stają 
się jednymi z wielu różnych, przywołania Mickiewicza bywają 
powierzchowne, a on sam, choć jego wielkość nie jest kwestio-
nowana (a może właśnie dlatego?), zdaje się tracić rolę kulturo-
wego hegemona. 

171	 J. Brodski, Śpiew wahadła, Paryż 1989.
172	 Trójczęściowy poemat z tomu: C. Miłosz, Dalsze okolice, Kra-

ków 1991. 
173	 Wiersz z tomu: A. Zagajewski, Jechać do Lwowa i inne wiersze, 

Londyn 1985.
174	 Z. Herbert, Rovigo, Wrocław 1992. 
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Klejnockiego175, Obłoki Jana Kaspra176 czy też „muzyczne” 
wiersze Poprawy). Nie twierdzę, rzecz jasna, że obecność 
tych odniesień jest czymś nowym w naszej poezji. Chcę 
tylko zwrócić uwagę na ich gwałtowne spiętrzenie w twór-
czości poetyckiej ostatniego czasu. Zresztą, prócz wyraź-
nych korespondencji, na których oparty zostaje częściowo 
cały tekst, w nowej poezji dosłownie roi się od drobnych 
aluzji do poetyckiej i kulturowej tradycji. Są to nawiąza-
nia ukryte w obrazowaniu, przebiegu myśli czy wreszcie 
w samej strukturze wiersza. U większości młodych pisarzy 
czerpanie z przeszłości jest całkowicie świadome i peł-
ni funkcję zabiegu rozszerzającego wypowiedź poetycką 
o kontrolowany kontekst. Nowa poezja prowadzi twórczy 
dialog z  tradycją, a poszczególni poeci mówią z  reguły 
indywidualnym i mocnym głosem. Autorstwo wierszy 
Jarosława Klejnockiego, Krzysztofa Koehlera czy Adama 
Poprawy nawet przez moment nie jest zagrożone. Krytyka 
powinna wiec zaprzestać mnożenia posądzeń o epigo-
nizm i  skupić się na trafnym odczytywaniu tekstowych 
korespondencji.

Sytuacja staje się jasna: do głosu zaczynają dochodzić 
poeci preferujący skrajny estetyzm. Wiersz jest dla nich 
przede wszystkim źródłem nieśmiertelnego piękna. Nad 
retoryczny dyskurs wyniesione zostają partie opisowe, po-
sługujące się językiem symboli i rozbudowanych metafor, 
najwybitniejszym przykładem wiersza realizującego taką 
konwencję jest dla mnie Zima Andrzeja Stasiuka. Pisarzy, 
o których mowa, nie interesuje z pewnością „poezja naj-
prostszych faktów egzystencjalnych”, skłaniają się raczej 
w stronę metafizycznych epifanii. „bruLionowy” konkret 

175	 Utwór publikowany między innymi w  piśmie „Ogród” 1992, 
nr 2, s. 17. 

176	 Wiersz pod tytułem Obłoki, obłoki można znaleźć na okładce: 
„Czas Kultury” 1992, nr 42.
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zastąpiony zostaje intencjonalnością poetyckiego świata, 
a radykalna antypolityczność ustępuje miejsca apolitycz-
nej sublimacji. I wreszcie, zamiast infantylnego licealisty, 
który jest bohaterem tekstów Marcina Świetlickiego, po-
jawia się podmiot nieskończenie bardziej wyrafinowany, 
ukryty pod piętrami metafor i literackich aluzji.

Patronami nowej poezji nie są już, jak to miało miejsce 
w przypadku kontestującej twórczości ubiegłych lat, Allen 
Ginsberg177 i Frank O’Hara, ale – obok Brodskiego i „póź-
nego” Zagajewskiego – Miłosz (jako autor Trzech zim, 
choć również Kronik i Dalszych okolic), Tomas Venclova178, 
Jarosław Marek Rymkiewicz, Zbigniew Machej, Bronisław 
Maj i cała grupa wielkich poetów przeszłości: od angiel-
skich metafizyków po Rainera Marię Rilkego179 i Georga 
Trakla180. Zadziwiająca jest także zbieżność obrazowania 

177	 Allen Ginsberg (1926–1997)  – poeta amerykański, czołowy 
przedstawiciel ruchu beatników. Polskie wybory jego wierszy 
ukazywały się od połowy lat 80. w przekładach Grzegorza Mu-
siała (Skowyt i inne wiersze, 1984; Kadysz i inne wiersze, 1992), 
Bogdana Barana (Utwory poetyckie, 1984) czy Piotra Sommera 
i Julii Hartwig (Znajomi z tego świata, 1993). 

178	 Tomas Venclova (ur. 1937)  – litewski poeta, krytyk literacki 
i  tłumacz; profesor literatur słowiańskich na Yale University. 
Był dysydentem w  ZSRR, w  1977 roku wyemigrował do Sta-
nów Zjednoczonych. Przekłada na język litewski poezję an-
glosaską, rosyjską, polską (między innymi Norwida, Miłosza, 
Barańczaka). 

179	 Rainer Maria Rilke (1875–1926)  – austriacki poeta, prozaik 
i  eseista. Wybitny przedstawiciel liryki symbolistycznej. Jego 
najważniejsze dzieła to Elegie duinejskie (1923, wyd. pol. 1930) 
oraz Sonety do Orfeusza (1923, wyd. pol. 1961). Tłumaczony na 
język polski od dwudziestolecia międzywojennego, jego poezję 
przełożył między innymi Mieczysław Jastrun. 

180	 Georg Trakl (1987–1914)  – poeta austriacki, przedstawiciel 
wczesnego ekspresjonizmu, jeden z  najbardziej wpływowych 
autorów niemieckiej nowoczesności. W Polsce tłumaczony od 
lat 70. 
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niedawnych debiutantów z polską poezją wizjonerską lat 
trzydziestych. Czy to przypadek, że motyw płynności, tak 
charakterystyczny dla ówczesnych dzieł Jarosława Iwasz-
kiewicza181, Czesława Miłosza czy Stanisława Piętaka182, 
silnie powraca w wierszach Jarosława Klejnockiego (Pra-
ga, płyną obłoki), Pawła Huellego, Adama Poprawy?

Proponowana przeze mnie wizja najnowszej poezji 
nie uzurpuje sobie, rzecz jasna, praw do wyłączności. 
Jest jedynie propozycją porządkowania nowej literatury 
według – przyznaję – dość subiektywnego klucza. Czas 
rozstrzygnie, czyja racja jest najbardziej prawomocna. 
W każdym razie chwała Redakcji za konsekwencję w po-
dejmowaniu tematu na łamach „Kresów”.

181	 Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1989) – poeta, prozaik, dramato-
pisarz, eseista i  tłumacz, dyplomata i  poseł na sejm PRL (od 
1952 do końca życia). W dwudziestoleciu należał do grupy poe
tyckiej Skamander, po 1945 roku był aktywnym działaczem 
w  oficjalnym życiu politycznym i  kulturalnym PRL, między 
innymi jako prezes Rady Nadzorczej Spółdzielni Wydawniczej 
Czytelnik czy w latach 1955–1980 redaktor naczelny miesięczni-
ka „Twórczość”. Jego poezja nawiązywała do klasycznych form 
i motywów. 

182	 Stanisław Piętak (1909–1964) – poeta i prozaik; swoje najlepsze 
tomy wierszy opublikował w  dwudziestoleciu międzywojen-
nym. Pozostawał w kręgu Drugiej Awangardy, po 1945 roku pu-
blikował przede wszystkim prozę; aktywny działacz kulturalny 
w PRL. 





Kulminacja sporu:  
„Nowy Nurt”
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Kłopoty z językiem

W styczniu tego roku „Tygodnik Powszechny” opubliko-
wał znakomity szkic Juliana Kornhausera Barbarzyńcy 
i wypełniacze183. Niezależnie od intencji, patronujących 
powstaniu tego tekstu, Kornhauser jako pierwszy z kry-
tyków (pomijam tu ambiwalentne wypowiedzi Leszka 
Szarugi i Tadeusza Nyczka184) przeprowadził ostry, ale 
w pełni uprawniony atak na poezję weteranów „brulio-
nu”. Wszystkie zawarte we wspomnianym szkicu zarzuty 
były dla mnie oczywiste od początku działalności Marcina 
Świetlickiego i  jego kontestujących kolegów. Nie czuję 
zatem potrzeby rozszerzania listy argumentów, które kra-
kowski krytyk wypowiedział w sposób jak najbardziej czy-
telny. Chciałbym jedynie uściślić wątek, który wydaje mi 
się kluczowy w ocenie twórczości dzisiejszych trzydziesto-
latków. W końcowej fazie swojego szkicu Kornhauser wy-
raża mianowicie obawę, że zmiana statusu poezji w Polsce 
dokonała się po roku 1989 „za cenę udawania i ślepej wia-

183	 J. Kornhauser, Barbarzyńcy i wypełniacze, „Tygodnik Powszech-
ny” 1995, nr 3, s. 13 (zob. Teksty źródłowe, s. 123–132).

184	 Tadeusz Nyczek (ur. 1946) – krytyk literacki i teatralny. Autor 
kilkunastu książek poświęconych między innymi twórczości 
pokolenia ’68, Wisławy Szymborskiej, Adama Zagajewskiego 
i Tadeusza Różewicza.
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ry w zwycięstwo języka nad prawdą o człowieku”185. To 
ostentacyjne rozszczepienie poetyckiej mowy (dykcji?) 
i wyrażanego przez nią światopoglądu bardzo dobitnie 
obrazuje, do jakiego regresu doprowadziła literaturę nie 
tylko właściwa twórczość głośnych „barbarzyńców”, ale 
przede wszystkim sugestia mediów i konformistyczne na-
stawienie krytyki literackiej.

Czytając pierwsze i  kolejne książki starej gwardii 
„brulionu”, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że poezji tej 
patronuje duchowa pustka, jaką niesie ze sobą apologia 
języka współczesności; uściślijmy: chodzi o rodzaj styli-
styki i frazeologii charakterystyczny dla młodego pokole-
nia (bo taką właśnie mową posługuje się bohater wierszy 
Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły, Miłosza Biedrzyc-
kiego…). Jestem głęboko przekonany, że język literacki, 
który w swej istocie jest nośnikiem treści intelektualnych, 
metafizycznych, światopoglądowych, nie może poprzestać 
na wyrażaniu świadomości i uczuciowości okresu doj-
rzewania. Zwłaszcza język poetycki winien posiadać wła-
ściwą sobie godność i wagę, dysponować uniwersalnym, 
choć zarazem osobniczym tonem, który zapewni mu 
możliwość eksplikacji świata, wyjście poza jeden, mało 
istotny punkt widzenia. Wyłącznie taki język jest w stanie 
udźwignąć ciężar uporządkowanej i pełnowartościowej 
rzeczywistości. Poezja „barbarzyńców” wyraźnie opiera 
się natomiast na dyskwalifikującym ją braku spójnego 
światopoglądu. Działaniem i odczuwaniem lirycznego 
bohatera rządzi w tych wierszach przypadkowość i pato-
logia (Świetlicki) bądź powierzchowny sentymentalizm 
(Podsiadło). W tym kontekście „O’Harystyczna” frakcja 
„brulionu” zawsze stanowiła dla mnie monolit, a kry-
tycznoliteracka teza o różnorodności tej poezji jest – jak 

185	 J. Kornhauser, Barbarzyńcy i wypełniacze (zob. Teksty źródłowe, 
s. 132).
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dzisiaj sądzę – nie tyle mylna, ile po prostu śmieszna. 
O warsztatowych różnicach, jakie dzielą twórczość po-
szczególnych autorów, można bowiem mówić dopiero po 
nakreśleniu fundamentalnych, a więc światopoglądowych 
cech ich języka. Tymczasem „bruLionowcy” pielęgnu-
ją, jak się powiedziało, dykcję i wrażliwość kontestującej 
młodzieży; stąd tyle w  tej poezji wulgaryzmów, slangu, 
wielosłowia. Dlatego też infantylny bohater tych wier-
szy bez żadnej kontroli wchłania i przetwarza aktywne 
społecznie tematy i postawy (pop-art, ekologia, pacy-
fizm, seksualizm, telewizja, muzyka rockowa). Zresztą, 
jeśli nawet niektóre wiersze pobrzmiewają przemyślaną 
formą (a można się tego doszukać choćby w Arytmii Jac-
ka Podsiadły186), to ich wartość kończy się na poziomie 
brzmienia, determinowanego (a jakże!) przez młodzień-
cze przeżycie. Płytki nonkonformizm Zimnych krajów 
Świetlickiego i  równie pretensjonalna „trudna miłość” 
w jego Schizmie187 to klasyczne problemy dorastania, żało-
sne i krańcowo odległe od egzystencjalnej prawdy.

Język, który przestaje być w poezji nośnikiem istot-
nego światopoglądu, bezpowrotnie traci też moc literac-
kiej wartości. Polska krytyka literacka, ulegając sugestii 
mediów, utrzymuje jednak, że wcale tak być nie musi. 
Stąd właśnie wzięło się regresywne rozszczepienie formy 
i  treści, czego konsekwencją jest od lat stosowanie abs-
trakcyjnej kategorii talentu do opisu twórczości Świetlic-
kiego i Podsiadły. A ponieważ język i światopogląd nadal 
pozostają w swej istocie nierozerwalne, piszący o dykcji 
krytycy zmuszeni są zachować pewne semantyczne po-
zory. Powstają więc kuriozalne analizy w stylu ogłoszonej 
ostatnio przez „Tygodnik Powszechny” rozprawki Maria-
na Stali o twórczości Świetlickiego (Pokój obwieszony Mar-

186	 J. Podsiadło, Arytmia, Kraków 1993. 
187	 M. Świetlicki, Schizma, Poznań 1994.
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cinami)188. Autor tego tekstu zachowuje się tak, jakby nie 
wyciągnął absolutnie żadnych wniosków z wcześniejszej 
lekcji Kornhausera. Główna jego diagnoza opiera się na 
stwierdzeniu, że Świetlicki z roku 1995 różni się od twórcy 
Zimnych krajów sarkastycznym pogodzeniem się z włas
ną sytuacją literacką. Przepraszam, ale jeśli rzeczywiście 
konstatacja ta (w połączeniu z tezą o ewolucji od buntu 
po afirmację) wyczerpuje światopoglądową semantykę 
Schizmy, to nie ma o czym mówić. Nie chodzi mi wcale 
o zarzut niepełnego rozpoznania (bo jest to rozpozna-
nie kompletne), ale o spokojne pogodzenie się z faktem, 
iż najgłośniejszy spośród poetów „bruLionu” nie ma do 
powiedzenia niczego prócz autotematycznej historii o mi-
łości, która zmienia jego stosunek do świata. Zresztą rów-
nież inni krytycy z rzadka tylko zajmują się przedstawioną 
w wierszach autora Schizmy rzeczywistością. Generalnie 
mówi się o  jego psychologizującym języku, „niezbywal-
nym talencie” oraz o niezliczonych zdjęciach, minach, 
pozach, notach biograficznych… Marian Stala przebija 
jednak wszystkich, twierdząc, że kompakt post-punko-
wych [!] Świetlików jest pełnoprawną wypowiedzią poe
tycką. Cóż, taka to widocznie poezja: „nie ma o czym 
pisać, trzeba wymyślać”.

Jeśli narcystyczny i  chorobliwy autotematyzm wy-
nika w przypadku „brulionowców” z naturalnej tkanki 
wiersza, to pozaliterackie aluzje krytyki mają swe źródła 
gdzie indziej. Robert Mielhorski, odpowiadając na ankie-
tę lubelskich „Kresów”, największe zagrożenie dla nowej 
literatury dostrzega we współudziale mediów. To właśnie 
one kształtują obiegowe opinie i  czynią to na zasadzie 
absolutnej przypadkowości. Oddając głos Kornhauserowi: 
„dziennikarze jak dziennikarze – mało się zastanawiają 

188	 M. Stala, Pokój obwieszony Marcinami, „Tygodnik Powszechny” 
1995, nr 32, s. 12.
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nad tym, co autor zechciał napisać w swoim utworze, bar-
dziej ich interesuje on sam jako osobowość”189. I bardzo 
dobrze! Gorzej, że ustalone w prasie i telewizji hierarchie 
przejmowane są później przez poważnych – wydawać by 
się mogło – krytyków, a sylwetka trzydziestoletniego poe
ty kładzie swój niestrawny cień na literackich łamach.

189	 J. Kornhauser, Barbarzyńcy i wypełniacze (zob. Teksty źródłowe, 
s. 126).
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Rozpoznanie

Na razie pływamy w ciemnej wodzie. Ogród zarośnięty, 
a nie wprawnie [!] plewiony. Łąka taka, że jednej kosy 
nie starczy. Mówię o krytycznych wysiłkach dotyczących 
„młodej poezji”, o chyba przedwczesnych zapędach gene-
ralizujących.

Na przykład Stanisław Dłuski uruchamia dychoto-
miczny wehikuł „dykcja wysoka — dykcja niska” (idąc za 
Mieczysławem Orskim), sytuując już pewne nazwiska… 
(„Kresy” 21/94191). W jego próbie scharakteryzowania poe
tyki spod znaku „dykcji wysokiej” pojawiają się i  takie 
określenia: „neoklasycyzm łączony z bogatą grą językową”, 
„idiom kulturowy”, „obecność toposów i aluzji literackich”, 
„tradycja imażynistyczna”192. W innym miejscu ten krytyk, 

190	 Karol Maliszewski (ur. 1960) – poeta, prozaik, krytyk literacki, 
nauczyciel i  wykładowca akademicki. Jako poeta debiutował 
w  połowie lat 80. Wyrazisty i  bardzo aktywny krytyk towa-
rzyszący młodej poezji od lat 90. do dziś. Pierwsze recenzje 
publikował w  poznańskim „Nowym Nurcie”, zebrał je potem 
w  książce krytycznej Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy (Byd-
goszcz 1999).

191	 Maliszewski podaje błędną datę wydania tego numeru „Kresów”, 
winno być 1995; S. Dłuski, Umarł Tyrteusz, niech żyje Orfeusz, 
„Kresy” 1995, nr 21, s. 179–181 (zob. Teksty źródłowe, s. 133–141).

192	 Zob. Teksty źródłowe, s. 138.
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który jako jeden z pierwszych podjął wyzwanie i próbu-
je sprostać żywej, zmiennej poetyckiej współczesności, 
przeciwstawia sobie kategorie „prywatności” i  „dialogu 
z kulturą”. Jarosław Klejnocki we wspomnianym numerze 
„Kresów” podsuwa inne skrajne bieguny: „klasycyzm czy 
raczej klasyczność” i „zapis egzystencji”193. Niżej podpisa-
ny, błąkając się po tych cudnych manowcach poetyckiej 
teraźniejszości, wspomina coś o  „mówiących wprost” 
i „zaplątanych w posągowe strofy archetypicznych zapo-
życzaczach”, prawodawców tego drugiego nurtu upatrując 
w Adamie Poprawie i Krzysztofie Koehlerze194. 

Swoista dialektyka bezpośredniości (stylizowanego ekshi-
bicjonizmu) i hermetyczności (zamykania się w kulturowo 
poświadczanych formach) określa wiele z  ruchów wstę-
pującego  – i  tego, które niedawno wstąpiło  – pokolenia 
(„Odra” 7-8/95)195.

Punkt odniesienia

„[…] zrodził się nurt klasycyzujący” informuje na łamach 
„Kresów” jeden z akuszerów tego coraz silniej zaznaczają-
cego się trendu, młody gdański poeta, Wojciech Wencel196.

A więc klasycyzm. Czyli co? Na pewno nie chodzi 
o  jakieś podleganie poetyce normatywnej nowego typu. 

193	 J. Klejnocki, Nowa poezja, czyli „ja” wobec „czegoś”, „Kresy” 
1995, nr 21, s. 190–192.

194	 K. Maliszewski, Inna bezpośredniość, czyli triumf Bursy zza gro-
bu, „Kresy” 1995, nr 21, s. 1. 

195	 K. Maliszewski, „Acentryczny labirynt”, „Odra” 1995, nr 7/8, 
s. 67–72. 

196	 W. Wencel, Powrót, „Kresy” 1995, nr 21, s. 185–186 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 143–149).
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To zapewne kwestia bardzo ogólnie odczuwanej kulturo-
wej aury, traktowanej jako ratunek przed dosłownością, 
ucieczka od codzienności, zgoła „azylum”. Zwolennicy 
opcji klasycyzującej łączą się, konsolidują, szukają się po 
Polsce, chcąc w pewnym sensie odciąć się, a przynajmniej 
zdecydowanie odróżnić od „mówiących wprost” osobni-
ków z opcji barbarzyńskiej. Ach, te terminy, owe definicje, 
największe nieszczęście, gdy przychodzi nam pisać o au-
torach jednej (może dwóch) książki poetyckiej, którzy 
w ciągu najbliższych kilku lat zmienią poetykę ze trzy razy. 
Wyraźne nadużycie. Pochopna terminologia. Ale na razie 
inna być nie może.

Punktem odniesienia dla pewnych instytucji krytycz-
nych związanych z „naszym klasycyzmem” mogłyby stać 
się pisma dokumentujące ferment teoretyczny lat sześć-
dziesiątych, nowoklasyczne wystąpienia twórców z krę-
gu Jarosława Marka Rymkiewicza, Jerzego S. Sity197 i Ry-
szarda Przybylskiego. Otwarty, dynamiczny, odnowiony 
klasycyzm zaproponowany przez to środowisko najpeł-
niej w swych zarysach programowych wyeksplikował się 
w pracach R. Przybylskiego. W książce Rzecz poetycka. 
Inspiracje (Wyd. Łódzkie, Łódź 1967) znajdujemy zna-
mienne wyznanie tego badacza. 

Nowy klasycyzm zna różne teorie obiektywizacji komuni-
katu poetyckiego: teorię ideogramu Pounda198, obiektyw-

197	 Jerzy S. Sito (1934–2011) – poeta, tłumacz, dyplomata; w PRL za-
liczany do neoklasycystów. Przekładał dramaty, między innymi 
W. Szekspira, T.S. Eliota, angielską poezję metafizyczną. 

198	 Ezra Pound (1885–1972)  – amerykański poeta, krytyk literac-
ki, tłumacz, redaktor czasopism poetyckich, eseista publicysta 
polityczny. Twórca imagizmu i wortrycyzmu, awangardowych 
kierunków poetyckich. Inspirator i  patron innych wybitnych 
nowatorów, między innymi J. Joyce’a i T.S. Eliota. 
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nego korelatu Eliota199, poezji abstrakcyjnej Valery’ego200 
i  symbolu kulturowego Mandelsztama201. Teorie te po-
zwoliły klasycyzmowi odciąć się od surrealizmu, ostatniej 
fazy poezji romantycznej. […] Natomiast podkreślenie, że 
treścią komunikatu nie jest obiektywna rzeczywistość, lecz 
indywidualne doznanie, odcinało klasycyzm od realizmu 
poetyckiego. Klasycyzmowi chodziło o znalezienie inter-
subiektywnej płaszczyzny odniesienia, na której gruncie 
możliwe byłoby przekazanie indywidualnego doświadcze-
nia poety, czyli utrwalenia przemijającego.

Wszyscy jesteśmy klasycystami?

Indywidualne doświadczenie twórcy? Utrwalenie prze-
mijającego? W takim razie najpełniej realizują ten postu-
lat młodzi poeci kojarzeni z opcją całkowicie przeciwną. 
Klasycyzm jako spektrum przedstawione w tak szerokich 
łamach mogłoby pomieścić większość debiutujących 
w ostatnich latach poetów. Po odrzuceniu ekstremów (Fi-

199	 Thomas Stearns Eliot (1888–1965)  – angloamerykański poeta, 
dramaturg i krytyk literacki. Jeden z najbardziej nowatorskich 
poetów XX wieku (poematy Jałowa ziemia, 1922; Wydrążeni 
ludzie, 1925). W esejach zdefiniował nowoczesny klasycyzm 
europejski. Był współtwórcą Nowej Krytyki, szkoły interpreta-
cji, powszechnej w anglosaskiej edukacji. W Polsce kilka razy 
tłumaczony i bardzo popularny, odnosili się do niego tak różni 
poeci, jak: C. Miłosz, T. Różewicz, J.M. Rymkiewicz. 

200	 Paul Valéry (1871–1945) – francuski poeta i eseista, autor herme-
tycznej poezji poddanej klasycznym rygorom formalnym.

201	 Osip Mandelsztam (1891–1938)  – rosyjski poeta, prozaik, ese-
ista. Jeden z głównych współtwórców akmeizmu. Uprawiał neo-
klasyczną lirykę nacechowaną pesymistyczną diagnozą współ-
czesnej mu kultury. Zmarł w wyniku represji przez stalinowski 
aparat terroru. 
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las202 etc.) wszyscy oni mogliby krzyknąć – „O cholera! 
Jesteśmy klasycystami”.

Ten żart ma uzmysłowić podstawowy fakt rozpadu 
struktury wyrazistych kryteriów podziału, generalnej 
niemocy definiowania. Sądzę, że straciły wyrazistość se-
mantyczną poręczne, układające się parami, narzędzia 
typu: romantyzm  – klasycyzm, klasycyzm  – realizm, 
awangarda – klasycyzm itp., ponieważ to, co jest najżyw-
szą materią obecnej poezji, jest skłębioną mieszaniną, nie 
poddającą się rygorystycznemu osadzeniu w tak nacecho-
wanych „miejscach” interpretacji, biegunach dychotomii. 
I albo to wynika z postmodernistycznego ducha naszych 
czasów, albo z faktu, że mamy do czynienia z utworami 
autorów w mało jeszcze skrystalizowanej, początkowej 
fazie samorealizacji. Być może jest tak, że podziały między 
nimi i stanowcze wybory filozoficzno-estetyczne to śpiew-
ka przyszłości. „Galaretowatość” propozycji, rozmywanie 
się i niełatwe podpadanie pod osąd krytyczny to jawne 
znaki wstępnej fazy pokoleniowego dojrzewania. Poczucie 
mieszaniny, o którym wspominam, wyraża się i przez to, 
że niekiedy w jednym wierszu zderzają się fakty duchowe 
zarezerwowane do tej pory dla odmiennych stanowisk – 
awangardowe scala się z tradycyjnym, klasyczne z roman-
tycznym, hiperkonkretne z szalenie konwencjonalnym.

Mamy do czynienia z  książkami, w  których wier-
sze prześcigają się w swojej intertekstualnej rozmowie, 
w przeczeniach, złorzeczeniach, w znoszeniu się, zderza-
niu, zawiłej dość korespondencji. Czy to przejaw osobiste-
go „czyśćca” autora, który dąży do wyklarowania formy 
własnej, czy świadomie przyjęta strategia, rodzaj dodatko-
wej gry w grze, tego nie wiem. Odnoszę wrażenie, że nie 

202	 Paweł Filas (ur. 1963) – poeta i perfomer, jedna z barwniejszych 
postaci „Brulionu”. W stopce redakcyjnej obok jego nazwiska 
widniało: „efekty specjalne”.
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zawsze autor wie. Przecież jest postmodernizm – mówi. 
Do awaryjnych pojęć „synkretyzmu” i „eklektyzmu” (dość 
charakterystycznych dla formacji schyłkowych) również 
nie mam zaufania, bo mówią wszystko, czyli nic. Nie 
ufam szufladkom, nie wierzę etykietkom: za szumną na-
zewniczą zasłoną rzeczywista pustka. Dlatego poręczne 
dychotomie odłóżmy na bok. Choćby dlatego, że roi się 
wokół od wierszy łączących prywatność z kulturowym 
dialogiem, mieszających „zapis egzystencji” z „klasycz-
nością”, scalających w przedziwny sposób trywialny temat 
z wysoką dykcją.

Płótno rzeczywistości

Wśród nowych nazwisk „naszego klasycyzmu” wysuwa 
się na plan pierwszy Wojciech Wencel, z niejaką już kon-
sekwencją głoszący swe przywiązanie do „idiomu kultu-
ry”. Jego debiutancki zbiór pt. Wiersze203 właśnie opuścił 
drukarnię. I cóż stwierdzam po długiej lekturze? Dodam, 
że jednocześnie czytałem kilka innych książek z „tego krę-
gu”, np. J. Klejnockiego, R. Mielhorskiego, D. Suski204 (ten 
ostatni godzien jest zupełnie oddzielnego komentarza). 
Co widzę?

Szerzy się zagajewszczyzna. Tak. Bez koniecznego 
i oczyszczającego przejścia przez Nie od razu głoszą Tak. 
I traktują świat jako niezbyt rzeczywiste theatrum, oddają 

203	 W. Wencel, Wiersze, Warszawa 1995.
204	 Dariusz Suska (ur. 1968) – doceniany poeta o rozpoznawalnym 

idiomie, jego wiersze często mają klasyczny rytm i rym, opo-
wiadają o śmierci z różnych perspektyw, także z punktu widze-
nia dziecka, które bywa narratorem i bohaterem tych utworów, 
czy zwierzęcia. Jako dziennikarz pracował najpierw „Gazecie 
Wyborczej” (1998–2005), a od 2005 roku w TVN. 
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część pozazmysłowej rzeczywistości, symboliczno-mi-
tyczno-kulturowej strukturze.

[…] 
naprawdę to miejsce nie jest niczym więcej  
(atrapy: plan jazdy opuszczone ławki)  
niż płótno – ubrana nie do końca przestrzeń  
w którą ktoś wpisuje rozmowy i znaki  
[…] 
			   (W. Wencel: Tło)205

Kłopoty z mocnym istnieniem w czasowo-przestrzen-
nych ramach, wikłanie się w  nadrzeczywistość. Wyol-
brzymiona rola topiki, uwiąd realistycznej obserwacji. 
Szlachetna skaza; podkreślane już przez Czesława Miło-
sza (w wykładach o poezji) rozdarcie między realizmem 
a klasycyzmem206, istniejące w poecie sprzeczne dążenia 
do uogólniania (korzystania z zasobu form zastanych, 
kulturowo zastygłych, symbolicznych) i zarazem uszcze-
gółowiania (wprowadzania do wiersza treści żywej, nowej, 
empirycznej).

Wencel jest konsekwentny w dokonanym wyborze. 
Wie, co robi. Ta samoświadomość to dodatkowy refleks 
klasycystycznego wydźwięku. Poeta klasycyzujący  – 
według panującego stereotypu – w przeciwieństwie do 
„dzikiego”, barbarzyńskiego, romantycznego, jest świado-
my, będąc zarazem teoretykiem uprawianej przez siebie 
dyscypliny. Premedytacja, zamysł umotywowany czymś 
głębszym niż tylko pragnieniem ekspresji, „ja”, konstruk-

205	 W. Wencel, Wiersze, s. 34.
206	 Odwołanie do szkicu: C. Miłosz, Spór z klasycyzmem, w: idem, 

Świadectwo poezji. Sześć wykładów o  dotkliwościach naszego 
wieku, Paryż 1983.
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cja, tradycja – to niektóre z wyznaczników klasycyzującej 
świadomości estetycznej.

[…] 
Burzliwe wieczory – wewnątrz domu lustra  
mijają kunsztowne październiki maje  
kasztan nad schodami elegie wypuszcza  
dla człowieka który nie istnieje wcale  
[…] 
		        (W. Wencel: Topika)207

Człowiek, który nie istnieje wcale. To kolejny przyczy-
nek do zrozumienia ideałów omawianej postawy. Chodzi 
o obiektywizm, oderwanie wiersza od intymnej przestrze-
ni osoby autora, kreację sfery cieni, strefy pokazowych 
gestów intersubiektywnych, kulturowych, rytualnych. Nie 
istnieć w wierszu w sensie dosłownym, sensualnym, ciele-
snym. Być znakiem, symptomem, intencją. Skonwencjo-
nalizowanym podmiotem, który nie chce skupiać uwagi 
na sobie. Chce przedstawiać, odsłaniać obrazy, z  jakich 
zbudowana jest jego „płócienna” rzeczywistość, mnożyć 
opisy w czułym zamęcie, w skurczach i rozkurczach po-
mysłowych rymów. Rzec można w dużym uproszczeniu: 
koncepcja świata zapożyczona od Zagajewskiego, niektóre 
formy jego opisu rodem z Macheja. Czy powstała z tego 
jakość własna, można się spierać. Uważam, że „przebły-
ski” są na tyle mocne, prześwity tajemnicy w zupełnie 
samoswojej atmosferze, że można mówić w przypadku 
Wencla o ciekawym zjawisku, sumiennej propozycji roz-
jaśnienia światłem harmonii „zmieszanego” horyzontu 
najnowszej poezji.

207	 W. Wencel, Wiersze, Warszawa 1995, s. 34.
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Motta, dedykacje, cytaty

Młodzi poeci z tego kręgu realizują chwilę wiersza w spo-
sób podobno bardziej intensywny, rozszerzając spektrum 
liryczne o wymiar wieczny, nasycając daną sytuację wielo-
ma odniesieniami, aluzjami, uruchamiają tradycję. Motta, 
dedykacje, cytaty mogą wskazywać na preferencje w tym 
względzie. Z moich wyliczeń wynika, że najczęściej poja-
wia się nazwisko Zagajewskiego. Poza tym Herbert, Trakl, 
Rilke, Hölderlin208. To antenaci, żywa tradycja „naszych 
klasycystów”. J. Klejnocki dorzucił Barańczaka i Sępa- 
-Szarzyńskiego209. W powietrzu unosi się duch Miłosza. 
Ważną rolę odgrywają protagoniści „płóciennego sposobu 
widzenia świata”, stwarzający „wieczne teraz” alternatyw-
nych światów. Wencel przywołuje Vermeera, Ingresa210,  

208	 Fryderyk Hölderlin (1770–1843) – niemiecki poeta, w elegiach, 
odach, hymnach i  epigramach odwoływał się do greckiej tra-
dycji; pisał wiersze patriotyczne; autor powieści w  listach Hy-
perion. Jego życie otoczone jest dramatyczną legendą związa-
ną z chorobą psychiczną, na którą cierpiał w drugiej połowie 
życia. Intensywna i bogata recepcja jego twórczości przypada 
na pierwszą połowę XX wieku, kiedy poeta był komentowany 
przez najwybitniejszych niemieckich pisarzy (Hermann Hesse, 
Heinrich Mann) i filozofów (między innymi Martin Heidegger, 
Hans-Georg Gadamer, Theodor Adorno). Jego wiersze zostały 
wykorzystane przez propagandę III Rzeszy Niemieckiej. 

209	 Mikołaj Sęp Szarzyński (ok. 1550–1581)  – poeta renesansowy, 
autor nowatorskiej, religijno-filozoficznej poezji zapowiadającej 
barok, autor sonetów, parafraz Psalmów i  erotyków. Ważnym 
elementem współczesnej recepcji jego twórczości była książka 
Jana Błońskiego Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego ba-
roku (Kraków 1967). 

210	 Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780–1867)  – francuski ma-
larz, do największych jego osiągnięć należą akty kobiece oraz 
portrety olejne i  ołówkowe. Początkowo uważany był za ro-
mantyka, około 1824 roku stał się przedstawicielem malarstwa 
oficjalnego oraz przywódcą klasyków w walce z romantykami 
(spór estetyczny z E. Delacroix). 
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Rafaela211. Klejnocki Malczewskiego212. Rekordy bije Miel-
horski. W jego kalejdoskopowej poetyce, usiłującej od-
dać totalność doświadczenia kultury, bardzo ważną rolę 
odgrywają szczegółowe zestawy nazwisk, sygnałów prze-
żywania tekstów kultury. Najczęściej są to teksty innych 
autorów, często obrazy, rzadziej film czy fragment katedry. 
W tych odwoływaniach Mielhorski jest bardzo swobodny, 
rozrzutny, wolny. Dziwny ten jego klasycyzm. Benn213, Wo-
roszylski214, Trakl, Herbert, Ashbery, Seifert215, Lowell216,  

211	 Rafael, właśc. Raffaello Santi (1483–1520) – włoski malarz i ar-
chitekt, jeden z najwybitniejszych artystów europejskiego rene-
sansu. W latach 1514–1520 kierował budową Bazyliki św. Piotra 
w Rzymie. Do jego najważniejszych dzieł należą freski w apar-
tamentach papieskich w pałacu watykańskim, obrazy Madonny, 
w których szukał ideału kobiecej sylwetki, oraz portrety. Miał 
duży wpływ na sztukę europejską, stał się głównym punktem 
odniesienia dla akademizmu.

212	 Jacek Malczewski (1854–1929) – malarz, prof. ASP w Krakowie, 
jeden z głównych przedstawicieli symbolizmu. Stworzył odręb-
ny styl, łączący baśniowość i realizm, operował żywą gamą barw. 
W jego obrazach powracają treści patriotyczne i nawiązania do 
poezji, szczególnie romantycznej. Do ważniejszych obrazów 
należą: Melancholia (1890–1894) czy Błędne koło (1895–1897).

213	 Gottfried Benn (1886–1956)  – niemiecki poeta, prozaik i  ese-
ista, lekarz. Początkowo ekspresjonista, po II wojnie światowej 
złagodził poetykę. W latach 1933–1938 wspierał III Rzeszę Nie-
miecką. 

214	 Wiktor Woroszylski (1927–1996) – poeta, prozaik, tłumacz. Soc
realista, po 1955 roku pisał lirykę refleksyjną. Od połowy lat 70. 
związany z opozycją demokratyczną, członek KOR. Przekładał 
poezję rosyjską. 

215	 Jaroslav Seifert (1901–1986)  – poeta, jeden z  najważniejszych 
czeskich pisarzy XX wieku. Był zaangażowany w  wydarzenia 
praskiej wiosny. W 1984 roku otrzymał Nagrodę Nobla w dzie-
dzinie literatury.

216	 Robert Lowell (1917–1977)  – amerykański poeta i  dramaturg, 
zaliczany do najwybitniejszych przedstawicieli poezji konfesyj-
nej. Miał duży wpływ na innych poetów języka angielskiego.
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Bly, Dunn217. I Wyspiański218, Weiss219, Vermeer, Caravag-
gio220, Turner221, Giotto, Velasquez [!], Wojtkiewicz. Wolny 
klasycyzm Mielhorskiego?

Potęga smaku

[…] 
To sprawa zasadnicza  
jak Herbertowska „Potęga Smaku”.  
Nerwowy oddech pijanego sąsiada  
a oddech płynnej równiny jak  
pulsujące wnętrze dłoni.  
[…] 
(R. Mielhorski: Sztuka oddychania)222

Wiersz Mielhorskiego żyje innym życiem. Określa go 
inna żywość. U Wencla doświadcza się pulsowania czegoś 
niezniszczalnego, wiecznego życia form. Wiersz Mielhor-
skiego też niekiedy obraca się wokół i w tych intencjach, 
też emanuje „próbą zaświatu”. Ale jego prawda, jego ży-
wość, powściągany dynamizm biorą się ze zderzeń, z po-

217	 Douglas Dunn (ur. 1942) – szkocki poeta, prozaik, dramatopi-
sarz i krytyk literacki. 

218	 Stanisław Wyspiański (1869–1907) – jedna z najwybitniejszych 
postaci polskiej sztuki przełomu XIX i XX wieku, poeta, drama-
topisarz, malarz, reformator teatru.

219	 Wojciech Weiss (1875–1950)  – malarz i  grafik, profesor ASP 
w  Krakowie, początkowo tworzył w  stylu secesyjnym, potem 
postimpresjonistycznym.

220	 Caravaggio, właśc. Michelangelo Merisi (1571–1610)  – włoski 
malarz, jeden z najwybitniejszych twórców baroku. Był jednym 
z pierwszych realistów i twórców malarstwa rodzajowego. Miał 
istotny wpływ na sztukę europejską, szczególnie w XVIII wieku. 

221	 William Turner (1775–1851) – angielski malarz, wybitny pejzażysta. 
222	 Wiersz z tomu Roberta Mielhorskiego Weneckie okna, s. 22.
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lifonii dążeń „mozaikowej” epistemologii. Ten wiersz chce 
być kartką z dziennika lektur i emblematem przemijającej 
urody świata, chce utrwalić uliczny przypadek w aurze 
„wiecznego rozgłosu”, skonfrontować uładzoną mowę 
wewnętrzną z nieharmonijnym idiomem zewnętrzności.

Wolny klasycyzm Mielhorskiego pozwala także na eks-
ponowanie osoby wbrew regule optymalnej obiektywiza-
cji. Otwartość tej wersji klasycyzmu przywodzi na myśl 
postulaty R. Przybylskiego. „Klasyczny” w tej opcji to tyle 
co harmonijny, uładzony, zrównoważony oraz rozlegle 
uwarunkowany bodźcami tradycji, tekstami kultury. Nie 
pozwalający sobie na ekscesy, na dezynwolturę, pozosta-
jący w granicach zastanego języka. Potęga smaku nade 
wszystko. Poezja jako świadome działanie zmniejszające 
„wulgarność ludzkiego serca”, animujące „przypuszczalne 
skłonności jednostki do wykształcenia większego smaku” 
(J. Brodski)223. Zaufanie i  afirmacja, próba sensu poezji 
i  sensu całości. W przeciwieństwie do „barbarzyńców”, 
którzy ewokują nieufność, także do „większego smaku”, 
a świat widzą w odpryskach, kulturę w niespójnych, skom-
promitowanych szczątkach.

Dalsze różnice

Klasycyzujący: Tak (temu światu), umiar, ufność, „pry-
mat form”, wiara w historię (także: literatury), antyre-
alizm i obiektywizm, prymat „starości”: odnajdowania się 
w kulturowo poświadczonych formach, jawne autorytety, 
„tradycja podsuwa”, iluzja dążenia do doskonałości (do-
ściganie wzoru), eksponowanie pospólności, czyli ewo-

223	 Fragmenty odczytu Josifa Brodskiego opublikowane w  tomie 
jego esejów: Pochwała nudy, przeł. A. Kołyszko, M. Kłobukow-
ski, Kraków 1996.



171

Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy

kacja ponadczasowej wspólnoty, zrównoważenie oparte 
na sprawdzonych wartościach, oglądanie bycia (opisy-
wactwo), pulchryzm, rytmizm i  nowe rymotwórstwo, 
rozszerzanie i rozjaśnianie horyzontu antropologicznego: 
metafizyka pozytywna. Wiara w bis-rzeczywistość, opar-
cie się na danych zapośredniczonych. Językowy paseizm, 
czyli traktowanie języka jako medium konserwujące po-
nadczasowo-symboliczną stałość.

Barbaryzujący: Nie (temu światu), brak umiaru, nie-
ufność, „prymat treści”, przekonanie, że historia (także 
literatury) jest fikcją – jest historią poszczególnych eks-
presji, kolejnych konfesji, prezentacja poszczególnych 
bytów, zaistnień; realizm i sensualizm, prymat świeżości 
i nowości (odkrycia), niezbyt jawne autorytety, „tradycja 
nie podsuwa”, iluzja przeczenia jakiejkolwiek doskonałości 
i braku wzoru, eksponowanie poszczególności, pojedyn-
czości, teraźniejszości, uczestniczenie w byciu (świadec-
two), rozpacz towarzysząca szukaniu i sprawdzaniu war-
tości, turpizm, kalectwo rytmu, nieufny rym (jeżeli już, 
to daleki bądź niepełny). Wiara w rzeczywistość, oparcie 
się na danych bezpośrednich. Językowe obrazoburstwo, 
kolokwialne zakotwiczenie semantyczne. Ściemnianie 
i zawężanie horyzontu: metafizyka negatywna.

Róża, to oczywiste

Przywołany wyżej tytuł wiersza Jarosława Klejnockie-
go (z  27 strony zbioru Oswajanie) brzmi jak manifest 
„naszego klasycyzmu”, cichy pogłos teorii Mandelszta-
ma a  praktyki Zagajewskiego. Komunikat o  „wiecznej 
róży” w wydaniu Klejnockiego, o czymś nad-rzeczywi-
stym w  tej tradycji, zaklęśniętym w pewnej strukturze 
wyobraźniowo-symbolicznej, jawi się jako zupełnie „pry-
watnościowy” liryk egzystencjalnego drobiazgu.
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Róża, to oczywiste 
 
Co miałem powiedzieć powiedziałem co  
miało być powiedziane zostało ale nigdy  
dosyć więc buduję na nowo zaklinam w  
kolejne formy to coś przeklęte COŚ. 
 
Jakbym przechodził do drugiego pokoju  
z tobą wraz pozbawiony mowy pozostają  
grymasy wymachiwanie kończyn groteskowe  
drgawki. 
 
Przytulony przez rozczarowanie obserwujesz  
tymczasem różę kwitnie przed zgonem raz  
ostatni w wazonie z cienkiego szkła łuszczy  
się powoli akceptująco. 
 
Nie zostałeś do końca nazwany  
ciesz się.

Co powiedzieć, o czym warto mówić, do czego jest 
wiersz? Ujawniona sytuacja szukania, poetyckiego niepo-
koju poznawczego (wypowiedzieć przeklęte COŚ), wresz-
cie potrzeba transgresji, „przejście do drugiego pokoju”, 
bo może to coś da – znajduje filozoficzno-egzystencjalną 
pointę w postaci widoku róży. „Przytulony przez rozcza-
rowanie” zwolennik harmonii ponadczasowych form, któ-
remu chwilowo zabrakło języka w gębie, natrafia na różę. 
Może słyszy w niej bicie serca Achmatowej224, czuje pot 

224	 Anna Achmatowa (1889–1966)  – rosyjska poetka, krytyczka 
literacka, tłumaczka. W młodości przedstawicielka akmeizmu, 
potem autorka kameralnej liryki osobistej, a także filozoficzno-
-historiozoficznej, między innymi poematu Requiem poświęco-
nego pamięci ofiar stalinizmu.
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Rilkego, może przypomina mu się któraś z róż J.M. Rym-
kiewicza, może jeszcze coś, ale to, co objawia w wierszu, 
jest dość ascetyczne, skromne, niezbyt olśniewające. Zbyt 
prywatne jak na klasycyzującą opcję. Róża „łuszczy się 
powoli akceptująco”, poddaje się entropii, afirmuje spokój 
upadku. „Do końca nazwana”…

Czy zostało coś do nazwania uczniom Mandelsztama, 
dzieciom Zagajewskiego, młodszym braciom Macheja? 
Z tego wiersza wynika, że niewiele. Z wielu tych wierszy 
wynika, że są problemy z nazywaniem. „Nasi klasycyści” 
nie wiedzą, co nazywać, a o zbyt brzydkiej, uprzykrze-
nie konkretnej i doraźnej egzystencji świadczyć nie chcą. 
Wiersz Klejnockiego sygnalizuje smutek „naszego klasy-
cyzmu”, podskórną zadumę nad owym „wszystko już zo-
stało nazwane”. Rola poety wypełnia się poprzez zbieranie, 
porządkowanie, hierarchizowanie kulturowych danych 
zapośredniczonych, nowe ich uruchamianie, wtrącanie 
w konteksty naszej współczesności.

Jak pisze Renata Lis225 we wstępie do omawianego to-
miku –

Dążność do zatrzymania nieuchwytnego bez nazwy znaj-
duje zresztą uzasadnienie w wierszu Róża, to oczywiste jako 
otwartym nawiązaniu do Imienia róży Umberto Eco226. Na-
wiązanie owo – tyleż oczywiste, co przewrotne – dotyczy 

225	 Renata Lis (ur. 1970) – eseistka oraz tłumaczka z  języka fran-
cuskiego (między innymi J. Baudrillard) i rosyjskiego (między 
innymi I. Bunin); współwłaścicielka Wydawnictwa Sic! 

226	 Umberto Eco (1932–2016) – włoski filozof, estetyk i  semiotyk 
oraz pisarz i publicysta, profesor wielu, nie tylko włoskich, uni-
wersytetów. Specjalista od estetyki średniowiecza, semiotyki 
kultury (Dzieło otwarte, 1962), błyskotliwy komentator kultury 
popularnej. Sławę zyskał jako autor powieści, z których najbar-
dziej znana to Imię róży (1980), oraz felietonista włoskiego opi-
niotwórczego tygodnika „L’Espresso”.
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właściwie słynnego ostatniego zdania powieści: „Stat rosa 
pristina nomine, nomina nuda tenemus”. Z tym właśnie 
twierdzeniem – „dawna róża trwa w nazwie, jedynie nagie 
nazwy mamy” – polemizuje Klejnocki, broniąc prawa nie-
uchwytnego, w którym żyje sens, do nieuchwytności: „Nie 
zostałeś do końca nazwany / ciesz się”, pisze. Niesłycha-
ność jego przedsięwzięcia poetyckiego zdaje się polegać 
na tym, że próbuje on utrwalić jednak niewyrażalne, ale 
nie naruszając przy tym jego istoty brutalnym wcieleniem 
w słowo. I… to się chyba udaje.

Co wy nazywacie klasycyzmem…

Ale musiała to napisać Renata Lis. Tak jak do wierszy 
W. Wencla wiele musiał dopowiedzieć Stefan Chwin227, 
ustawiając je w  odpowiedniej perspektywie interpre-
tacyjnej. Sami zainteresowani nie przejawiają zapału 
Rymkiewicza, erudycji Sity, teoretycznego zapamiętania 
Przybylskiego. Dzieli ich przepaść od esejów-manife-
stów Mandelsztama, formalnej świadomości Eliota czy 
Pounda; wyraźnie widać, że nie „przechorowali” Kawa-
fisa, nie zaszumiało im w  głowie od Audena228. Gdzie  

227	 Stefan Chwin (ur. 1949)  – prozaik, krytyk literacki, historyk 
literatury romantyzmu, profesor związany z  Uniwersytetem 
Gdańskim. Jego najgłośniejsza powieść to Hanemann (1995), 
jest także między innymi autorem wyjątkowej w  polskiej hu-
manistyce dwutomowej monografii poświęconej samobójstwu 
jako motywowi w kulturze. 

228	 Wystan Hugh Auden (1907–1973)  – poeta i  eseista angielsko-
-amerykański, od 1933 roku mieszkał w  Stanach Zjednoczo-
nych, do Europy wrócił w  1948 roku. Zaczynał jako autor ra-
dykalnych wierszy zaangażowanych społecznie, jego późniejsze 
utwory należą do najwybitniejszych przykładów poezji metafi-
zyczno-religijnej XX wieku. 
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Horacy229, Dante230, Villon231, Mallarmé232, Valery? Gdzie 
autentyczna, żywa rozmowa z tradycją?

Te parę cytatów i garść rymów nazywacie klasycy-
zmem? Kręcicie się w kółko, myśląc, że na Zagajewskim 
i Herbercie kończy się świat (możliwych odwołań i odnie-
sień). Samogwałt za pomocą Miłosza, zbiorowe nawiedza-
nie biednego Hölderlinga [!] w owej wieży, etc. Nie chcę 
przez to powiedzieć, że życie, niepowtarzalna sytuacja 
społeczna, aura duchowa, że koniec wieku, proszą o coś 
bardziej stanowczego, o  nowe odzwierciedlenie, nową 
odpowiedniość, która mówiłaby pełnym głosem reali-
styczno-kulturowego konglomeratu, mieszanego idiomu. 
Chcę tylko powiedzieć, że ten nasz młodziutki klasycyzm 
właściwie nie jest klasycyzmem, przynajmniej w świetle 
przyjętych wyobrażeń. (Daleko mu np. do neoklasycz-

229	 Horacy, właśc. Quintus Horatius Flaccus (65–8 r. p.n.e.) – je-
den z najwybitniejszych liryków rzymskich. Należał do kręgu 
literackiego Mecenasa. Najbardziej znane w  jego dorobku są 
Pieśni (zwane też Odami). Jego twórczość zamykają dwie księgi 
Listów, z których najbardziej znany to Do Pizonów, tytułowany 
także jako Sztuka poetycka, wierszowany esej o poezji, głównie 
dotyczący dramatu; tłumaczony na wiele języków, stał się pod-
stawą poetyki europejskiej do początku XIX wieku, podobnie 
jako ody – wzorem dla liryki.

230	 Dante Alighieri (1265–1321)  – jeden z  najwybitniejszych wło-
skich poetów. Jego najważniejszy utwór to poemat Boska Kome-
dia, uznany za syntezę kultury średniowiecza

231	 François Villon (1431 – po 1463) – francuski poeta, prowadził 
awanturnicze życie, wielokrotnie skazywany na więzienie, tak-
że na śmierć (po ułaskawieniu – wygnany). Jego twórczość ma 
ścisły związek z  jego życiem, wspomnienia ziemskich uciech 
łączą się w niej z pełną grozy wizją śmieci. Liryka Villona sta-
nowi szczytowe osiągnięcie francuskiej liryki średniowiecznej. 
Główne dzieło to obszerny poemat Wielki testament (powstał 
w 1461 roku, wyd. 1489; wyd. pol. 1917).

232	 Stéphane Mallarmé (1842–1898)  – francuski poeta i  eseista, 
twórca, czołowy przedstawiciel oraz teoretyk symbolizmu. 
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nego objawienia ostatnich lat – zbioru Adama Poprawy 
Komentarz do Dantego). Według mnie to, co poczytywane 
jest jako klasycyzm, w swej istocie jest odmienną formą 
prywatności. Prywatna zabawa w erudycję, wypełnianie 
polonistycznych obowiązków, przechodzenie z  jednego 
pokoju do drugiego z myślą, co by tu jeszcze napisać (do-
brze, że nieśmiertelna, właśnie zdychająca, napatoczyła 
się róża), mylenie świata i zaświata, prywatne ciągoty kla-
syczne nie poparte żadnym pewnym i uświadomionym 
gestem. Pewnym wyjściem z patowej sytuacji może być 
propozycja Andrzeja Sosnowskiego, którego dotyczą te 
słowa Mieczysława Orskiego: „[…] klasycyzm jako me-
dium dla najbardziej awangardowej opcji w naszej liryce 
ostatnich 2–3 lat”233. Przypomina się prekursorska prak-
tyka Bohdana Zadury, gdzie sonet stawał się wehikułem 
zgoła nieprzystającej czy nieprzystojnej treści. Można 
również żywić nadzieję na szczęśliwy rozwój wariantu 
owego „awangardowego klasycyzmu” w wydaniu Tomasza 
Majerana234.

Credo

Wolę barbarzyńców. Są bliżej krwiobiegu. I tak niewiele 
potrzeba im do szczęścia. Trochę rozpaczy w kraju, w któ-
rym wszystko już wolno. Odrobinę własnego języka, nie 
kojarzącego się ani z „różą”, „drozdem”, „Vermeerem”, ani 
z panoczkiem Cogito. Kwestie zaś związane z solidarno-

233	 M. Orski, „Ja” w pokoju z widokiem…, s. 57–63.
234	 Tomasz Majeran (ur. 1971) – poeta, który podkreśla ludyczny 

aspekt wiersza. Jego najbardziej znaną i lubianą książką są Koty. 
Podręcznik użytkownika (2002). 
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ścią235 obserwują przez pomazane ptasim gównem grube 
szyby księgarń. Chciałbym wybuchnąć razem z nimi w ze-
szycie. To wszystko.

______________________________

P.S. Z ostatniej chwili: „Różnica pomiędzy taką poezją, 
w której «ja» opowiada o sobie, tą, która «opiewa bogów 
i bohaterów», jest nieduża, ponieważ w obu wypadkach 
przedmiotem opisu są stwory zmitologizowane. A jed-
nak…” (Cz. Miłosz: O byciu poetą: „Zeszyty Literackie” 
51/95).

235	 W przedruku tekstu (K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi bar-
barzyńcy. Szkice o nowej poezji, Bydgoszcz 1999, s. 93) dodano 
za tym jeszcze słowa „i samotnością”.
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Otóż wzruszająca jest łatwość, z  jaką Wojciech Wencel 
podkłada swoją debiutancką książkę pod pióra zgryźli-
wych felietonistów. Bez trudu można bowiem sobie wy-
obrazić tekst, w którym jakiś autor złośliwie udowadnia, 
że właściwą częścią Wierszy236 jest obszerny poemat Stefa-
na Chwina pod tytułem Wstęp237, natomiast następujące 
po nim 34 wiersze są tylko sprytnie pomyślanym komen-
tarzem czy też posłowiem do liryczno-krytycznych wy-
nurzeń autora Historii jednego żartu. Zostawmy jednak 
na boku tego typu uwagi – tekst Chwina tak doskonale 
i bez reszty mieści się w tym sposobie pisania o wierszach, 
który utrwalił Kuba Kozioł238 w poemacie W tej poezji…239, 
że dopisywanie tu czegokolwiek byłoby jedynie czymś 
w rodzaju opowiadania zużytego dowcipu – i zasygnali-
zujmy jedną szalenie ciekawą kwestię, dla której wiersze 
Wojciecha Wencla mogą być – i są – dobrym pretekstem.

236	 Wojciech Wencel: Wiersze. Ogród Ksiąg, Warszawa 1995 
[przyp. – T.M.].

237	 S. Chwin, Wstęp, w: W. Wencel, Wiersze, s. I–X.
238	 Kuba Kozioł (1960–2011) – poeta i tłumacz poezji amerykań-

skiej, redaktor miesięcznika „Literatura na Świecie”. 
239	 K. Kozioł, W tej poezji… (poemat), „Akcent” 1995, nr 1, s. 103– 

–106.
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Wypada jednak zacząć od wypowiedzi pozapoetyckiej 
Wencla, a mianowicie od bardzo inspirującego fragmen-
tu jego odpowiedzi na ankietę, którą rozpisały lubelskie 
„Kresy” (21). Powiada on tak: 

A jednak jeszcze kilka lat będzie musiało upłynąć, nim 
zapomniany zostanie przez krytykę Marcin Świetlicki, po-
mysłodawca szczególnej odmiany literatury dla młodzie-
ży. Szczególnej – bo skierowanej wyłącznie do młodszego 
czytelnika epoki „luzu”240. 

Jeśli pominąć precyzję historiograficzną drugiego zda-
nia, to można śmiało przyjąć, że w pierwszym zdaniu 
dokonany został odważny, bo dychotomiczny, podział 
literatury na tę dla młodzieży i na tę dla dorosłych. Atak 
Wencla na Świetlickiego jest w pewnym sensie samobójczy 
(ale nie w tym, który ci się od razu narzuca) – albowiem 
zamiast rozpoznania przeciwnika, przynosi szarżującemu 
dekonspirację. Zgódźmy się wstępnie na propozycję gdań-
skiego poety, pomysłodawcy szczególnej odmiany litera-
tury dla dorosłych (szczególnej, bo skierowanej wyłącznie 
do dojrzałego czytelnika epoki „pegazu”241 [!]) i stwierdź-
my, że tak, owszem, jesteśmy za literaturą dla młodzieży.

Analogie nasuwają się zbyt natarczywie, by udawać, 
że ich nie ma. Literatura dla młodzieży miałaby więc wpi-
sany w siebie stały niepokój i sceptycyzm, skłonność do 
przygody i eksperymentów (niekoniecznie formalnych), 
nie stałaby przede wszystkim na gruncie żadnych pew-
nych wartości – czy to estetycznych, czy jakichkolwiek 
innych. Jej zasadą byłby ruch. „Wiersz wychodzi z domu 

240	 W. Wencel, Powrót (zob. Teksty źródłowe, s. 145).
241	 Pegaz to tytuł programu telewizyjnego nadawanego w latach 

1959–2004, 2009 oraz od 2016 roku.
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i nigdy nie wraca”242, jak powiada jeden ze współczesnych 
przedstawicieli tego nurtu. Natomiast w  literaturze dla 
dorosłych zakodowana byłaby całkowita oswajalność 
i przewidywalność – począwszy od kwestii czysto ryt-
micznych i stylistycznych, na aksjologicznych kończąc. Tu 
nie ma miejsca na wątpliwości. „Bądź wierny Idź”243, jak 
powiada… etc. etc. Naturalnie nie będziemy się dalej upie-
rać przy tym podziale, skłonni jesteśmy jednak uparcie 
twierdzić, że model ten ma kilka dorzecznych zastosowań 
po obu zarysowanych biegunach. Interesuje nas w  tym 
momencie literatura dla dorosłych.

Wyraziste i  jednoznaczne zaufanie, jakim Wojciech 
Wencel obdarza klasyczne konwencje (czy ogólniej: mó-
wienie tradycją), jest powodem, dla którego jego Wier-
sze stoją po stronie literatury dla dorosłych. I nie chodzi 
bynajmniej o to, iż wiara w to, że sam koturn konwencji 
pozwala na „wzniesienie wiersza”244, jest wiarą naiwną – 
albowiem nie mamy pewności, czy Wencel ją podziela. 
Wszystko jednak wskazuje na to, że ją praktykuje. I jeśli 
o praktyce mowa, to pora wreszcie przyjrzeć się kilku 
linijkom.

Wiosna: blaski latarek kołyszą się nocą  
tłumem się syci lasu brzeg  
gdzie puste ciało i z Bożą pomocą  
ducha lekko zamienia się w  ś m i e c h245 
		      (Śmiertelny wiersz)

242	 Wers z utworu A. Sosnowskiego Wiersz (Trackless) z tomu Taxi, 
Legnica 2003.

243	 Zakończenie wiersza Z. Herberta Przesłanie Pana Cogito z tomu 
Pan Cogito, Warszawa 1974. 

244	  – z cytowanej ankiety Wojciecha Wencla [przyp. – T.M.].
245	  – podkreślenie Wojciecha Wencla [przyp. – T.M.].
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Przewidywalność, jako główna cecha literatury dla 
dorosłych, objawia się u Wencla na najbardziej elemen-
tarnym poziomie, czyli składni i  rymu. Nazbyt rzadko 
rymy roztapiane są tu w przerzutniach, nazbyt często, 
jak w powyższym cytacie, autor dokonuje inwersji po to, 
by zrymować końcówkę linijki. Rzutuje to oczywiście na 
rytm wiersza, który musi poniekąd stać się monotonny, 
a więc przewidywalny właśnie. W takim ustawieniu gło-
su nie ma miejsca na kolokwializm, ową „niepoczytalną 
skazę” literatury dla młodzieży. Zachwianie rytmu, wyraz/
wyrażenie potoczne zdarzają się tu, owszem, ale zawsze 
z należytym dystansem – oto, drogi czytelniku, mrugam 
do ciebie:

dziewczyna świat barwi delikatnym szlochem 
chłopiec myśli o niej ale tylko trochę 
			   (Widokówka z Ikast)

Nie odmówimy sobie jeszcze jednej uwagi w stosunku 
do powyższego cytatu. Inwersja: „świat barwi”, podno-
sząca o dwa tony i tak wysoki ton wiersza, została tu po-
dyktowana przez nader poetyckie względy, a mianowicie 
przez konieczność zachowania stałego paroksytonicznego 
akcentu przed średniówką. Wydawało się, że delikatne 
zakłócenie monotonnego rytmu wiersza w przedostat-
niej linijce pozwoliłoby Wenclowi uratować to, co jeszcze 
było do uratowania. Jeśli jednak zdecydował się on na 
poetyzm – i to w pewnym sensie podwójny, to świadczy to 
o tym, że w jego wypadku mamy do czynienia już nie tyle 
z przewidywalnością, ile ze starczym zwapnieniem. Na 
obronę poety czujemy się jednak zobowiązani w tym miej-
scu przyznać, że przekonanie, iż poezję robi się z inwersji, 
jest przecież przekonaniem wybitnie młodzieńczym.

Zaufanie do tradycji – nie tylko literackiej – każe czę-
sto iść Wenclowi utartymi ścieżkami. Jak zatrzymać mo-
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ment wieczny w wiecznym bezruchu? Przepis jest prosty: 
bierzemy imiesłów przysłówkowy współczesny i  razem 
z czasownikiem w  formie osobowej majstrujemy nastę-
pujące zdanie:

intensywniejąc sączyło się światło  
ciemnego dnia […] 
		          (Głosy246)

W tym miejscu warto się na moment zatrzymać, gdyż 
cytując pewnego poetę dla młodzieży mamy szansę po-
kazać istotną różnicę między dwiema literaturami z na-
szego podziału. Zobaczmy, jak w tytułach wierszy dzielą 
się z nami inspiracjami malarskimi dwaj poeci. Wojciech 
Wencel – Królowa Delft (Vermeer: Czytająca list)247. Da-
rek Foks248 – Otwierająca puszkę249. Na co stawiamy? Na 
ironię? Dystans? Na zaufanie bądź jego brak? Talent? Po-
czucie humoru? Jeśli chodzi o to ostatnie, to może warto 
przypomnieć słynne zdanie: „Nie mam zaufania do ludzi 
bez poczucia humoru”.

Inspiracja niemiecką kulturą i historią w Wierszach 
gdańskiego poety daje nam szansę na dalsze złośliwości 
(„Gdańsk oder Danzig światłość i  czerń”250), ale zrezy-
gnujemy z nich, by powrócić do owej szalenie ciekawej 
kwestii, o której napomknęliśmy na początku. Otóż jest 
rzeczą niezmiernie interesującą (i kto wie, czy obecnie 

246	  – Jest to przepis, który aż prosi się o  zamknięcie jakimś ter-
minem teoretycznoliterackim i zainspirowani w tym względzie 
hermeneutyką Bachtina ośmielamy się zaproponować formułę: 
„rzygając srała” [przyp. – T.M.]. 

247	 W. Wencel, Wiersze, s. 20.
248	 Darek Foks (ur. 1966)  – poeta, prozaik, scenarzysta, dzienni-

karz; redaktor działu prozy w miesięczniku „Twórczość”. 
249	  – z Wierszy o fryzjerach, Lublin 1994 [przyp. – T.M.].
250	  – pointa wiersza Marmur Wojciecha Wencla [przyp. – T.M.].
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nie fundamentalną dla miłośników poezji) – w jaki spo-
sób klasyczne formy wiersza mogą być skutecznym in-
strumentem w rękach twórców literatury dla młodzieży. 
Jak pogodzić doskonałą niemal przewidywalność sestyny 
z imperatywem czy też postulatem wyjścia w nieokreślo-
ne i nowe? W jaki sposób rym gramatyczny albo alek-
sandryn mogą istnieć w opozycji do oswojonych i nie-
zachwianych wartości? Jak można wątpić sonetem? Zbyt 
dużo mamy już przykładów takich wychodzących z domu 
wierszy, by z kurtuazją udawać, że wciąż pasjonują nas 
te, które utknęły w sączącym się świetle u ujścia Wisły. 
Temat jest poważny, toteż „powrócimy do tego w odcinku 
trzydziestym”.
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Dwa duże teksty krytyczne Karola Maliszewskiego 
z „Nowego Nurtu” – Podróż zimowa przez ziemię ogni-
stą (w nr.  15/95)251 i Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy252 
(w nr.  19/95) domagają się jednak responsu. Spokojnie; 
nie zamierzam polemizować z tezami interpretacyjnymi – 
będzie o metodzie krytycznej autora i trochę o uprawianiu 
krytyki w ogóle. Maliszewskiego recenzje poszczególnych 
tomików poetyckich czytuję chętnie, bo są zazwyczaj 
przenikliwe i dobrze skrojone. Kiedy jednak ten krytyk 
bierze się za teksty większego kalibru – słuchać hadko. 
Jest to trochę tak jak z prozaikiem, który czuje się świetnie 
w małych formach narracyjnych, natomiast gdy tworzy 
powieść – wychodzi mu gniot. Polityka Redakcji „N[owe-
go] N[urtu]” też jest trochę niezrozumiała. Kiedy Wencel 
krytykuje (w nr. 18) Świetlickiego – jego tekst jest natych-
miast neutralizowany obok przez sążnisty artykuł tegoż 
Karola Maliszewskiego. Kiedy zaś nasz bohater majstruje 
przy poezji, jak ją nazywa „klasycyzującej” (nr 19), obok 
bezbronne stają wiersze poszturchiwanych autorów. Co 

251	 K. Maliszewski, Podróż zimowa przez ziemię ognistą, „Nowy 
Nurt” 1995, nr 15, s. 1, 6, 13. 

252	 K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, „Nowy Nurt” 
1995, nr 19, s. 1, 7, 11 (zob. Teksty źródłowe, s. 159–177).
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to ma być? Dowód dla tez krytyka czy przeciwwaga? Jeśli 
to pierwsze – to się nie udało, bo wiersze się rzeczywiście 
bronią.

Ad rem253. Maliszewski ma sprecyzowane i ukształ-
towane gusta. I bardzo dobrze. Tylko wtedy krytyk jest 
wiarygodny, gdy ujawnia się z preferencjami. Wolno mu 
też, z tak zarysowanych pozycji, atakować to wszystko, co 
nie przystaje do jego marzeń i wyobrażeń. Że Maliszewski 
nie ceni sobie (nie lubi?) „klasycyzmu”, „neoklasycyzmu”, 
„klasyczności” itd. – wiadomo („Wolę barbarzyńców. Są 
bliżej krwiobiegu”254 etc.). Podejrzewam przeto, że lektu-
ra tomików Wojciecha Wencla, Roberta Mielhorskiego 
i niżej podpisanego (choć nie przypominam sobie, abym 
deklarował swoją przynależność do obozu klasycystów, 
nie kryłem natomiast nigdy sympatii dla tego nurtu) 
kosztowała go nie lada wysiłek i mam tylko nadzieję, że 
Redakcja zrewanżowała się krytykowi odpowiednim za to 
poświęcenie honorarium. Nie bardzo jednak rozumiem 
Maliszewskiego potrzebę obiektywizowania tego, co su-
biektywne. Posłużmy się przykładem z  innej dziedziny. 
Podobają mi się blondynki, natomiast nie lubię brunetek. 
Z tego faktu jednak nie wynika, że w związku z tym bru-
netki są brzydkie; co należy jeszcze za wszelką cenę udo-
wodnić, a na dodatek przekonać do tej tezy całe miasto. 
Konkretyzując: z  faktu, że bliższy jest mi Hemingway255 

253	 Ad rem (łac.) – do rzeczy, do (głównej) sprawy, do właściwego 
tematu, bez dygresji, koniec dygresji.

254	 K. Maliszewski, Nasi klasycyści… (zob. Teksty źródłowe, s. 176).
255	 Ernest Miller Hemingway (1899–1961) – prozaik i reporter ame-

rykański. Był korespondentem wojennym. Uczestniczył w obu 
wojnach światowych i w hiszpańskiej wojnie domowej. Związa-
ny z paryską cyganerią artystyczną. Myśliwy, rybak, miłośnik 
corridy. Jego twórczość jest w dużym stopniu autobiograficzna. 
Najbardziej znane są powieści: pesymistyczny manifest poko-
lenia wojny Słońce też wschodzi (1926, wyd. pol. 1958), pacyfi-
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niż Proust256 nie wynika, że autor W poszukiwaniu… jest 
kiepskim pisarzem. Wiem, że to kwestie oczywiste – ale 
jak widać nie dla wszystkich. 

Dalej. Pisze więc Maliszewski, że wiersze „klasycy-
stów” (żeby nie komplikować, będziemy posługiwać się 
taką terminologią, machnąwszy ręką na detale) bujają 
sobie gdzieś w obłokach, bez referencji do materialnej 
rzeczywistości, która wrze, rani, przypomina nam się bo-
leśnie itd. Szanuję słabość Maliszewskiego do „lirycznego 
mimetyzmu” (tak nazwę tę koncepcję) i  jego postulaty 
dotyczące „poezji egzystencji”, ale pragnę uprzejmie po-
informować, że mnie zupełnie one nie interesują. I to nie 
dlatego, że na końcu tej drogi jest zazwyczaj poezja jed-
nowymiarowa, plakatowa, dydaktyczna czy ilustracyjna 
(patrz: np. słabiutkie Rio, poniedziałek, autora Schizmy257). 
Nie mam ochoty pisać wierszy, które będą zawierać re-
fleksje związane z obserwacją rzeczywistości „przez po-
mazane ptasim gównem grube szyby księgarń”258. Od 

styczne Pożegnanie z bronią (1929, wyd. pol. 1931), poświęcone 
hiszpańskiej wojnie domowej Komu bije dzwon (1940, wyd. pol. 
1957) czy filozoficzna parabola Stary człowiek i  morze (1952, 
wyd. pol. 1956). Wypracował własną metodę pisarską: połą-
czenie rzeczowego lapidarnego stylu z liryzmem i wieloznacz-
ną symboliką. Jego utwory były wielokrotnie ekranizowane. 
W 1954 roku otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury.

256	 Marcel Proust (1871–1922)  – francuski prozaik i  eseista. Jego 
głównym dziełem jest przełomowy w historii europejskiej pro-
zy cykl powieściowy W poszukiwaniu straconego czasu (cz. 1–7, 
1913–1927, wyd. pol. cz. 1–5 1937–1939, cz. 6 i  7  1960, nowy 
przekł. cz. 7 2001), obejmuje on: W stronę Swanna, W cieniu 
zakwitających dziewcząt, Strona Guermantes, Sodoma i Gomo-
ra, Uwięziona, Nie ma Albertyny, Czas odnaleziony. Zasadą 
orgaznizującą kompozycję jest czas, świadoma i  mimowolna 
pamięć, wspomnienia, przeszłość, która może zostać przywró-
cona i utrwalona w dziele sztuki. 

257	 Wiersz z tomu: M. Świetlicki, Schizma, s. 27.
258	 K. Maliszewski, Nasi klasycyści… (zob. Teksty źródłowe, s. 177).
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takich wierszy to ja mam właśnie Świetlickiego, którego 
pisarstwo nb. cenię; bezdyskusyjnym jest fakt, że to jeden 
z najważniejszych poetów ostatniego (co najmniej) dzie-
sięciolecia. Zmuszony w pewnym sensie ujawnię: zapis 
poetycki rezerwuję sobie dla kwestii ostatecznych. Poezja 
jest formą religii, dotyka tego, co w człowieku transcen-
dentalne, i mówi o tym, co niewyrażalne w inny sposób 
(a więc o tym, co znajduje się „poza fizyką”). Nie interesu-
je mnie tworzenie wierszy, w których przemawiają: „grud-
ki kurzu”, „rozbryzgi wiosennego słońca”, „esy-floresy na 
pokrytej pleśnią ścianie”, choć często lubię takie wiersze 
czytać i umiem (chyba?) docenić ich maestrię (patrz do-
skonały Listopad, niemal koniec świata autora Schizmy259). 
Interesują mnie wiersze, w których mówi – najmocniej 
przepraszam – dusza. A ona, jak wszystko, co niewyrażal-
ne, nie przemawia językiem ulicy. Nie odmawiam jednak 
temu językowi umiejętności ocierania się o, hm, metafi-
zykę (patrz np. Tak dawno, tak wyraźnie Świetlickiego260). 
Krytyk powinien, Panie Karolu, umieć zobaczyć w wier-
szu coś więcej niż to, co widzi tylko dla siebie. 

A teraz konkretnie. Maliszewski wylicza młodym kla-
sycystom motta i nawiązania. Innymi słowy: liczy nam 
„Vermeery”. Jest to bardzo odkrywcza, statystyczna, me-
toda uprawiania krytyki. Ile „Vermeerów” w  tomiku? 
Trzy? Kiepski poeta. Jeden? Nieco lepszy. Rozumiem, że 
w przyszłości policzy Świetlickiemu i Podsiadle „papiero-
sy”, „kawy” i „noże”. Już z niecierpliwością czekam na taki 
tekst. Poważniej: Panie Karolu, przecież chyba Pan wie, 
że nie chodzi o to, czy się jakieś nazwisko, tytuł, motyw 
pojawia – tylko czy, do cholery, znaczy! Czy uruchamia 
wehikuł asocjacji, odsyła do kontekstu wiedzy i wrażliwo-

259	 M. Świetlicki, Schizma, s. 30.
260	 Ibidem, s. 10.
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ści itd. Poza tym, czy rzeczywiście Pan myśli, że jak sześciu 
facetów przywołuje malarstwo flamandzkie, to jest to tyl-
ko moda i koniunkturalne naśladownictwo Zagajewskiego 
czy Herberta? Jeśli tak, to, jak mawia Olga Tokarczuk261: 
„ja bardzo gratuluję”. Dlaczego odmawia Pan „klasycy-
stom” prawa do subiektywnych zachwytów nad arcydzie-
łami dostępnymi skądinąd dla wszystkich? Proust uważał 
Widok Delft Vermeera za najpiękniejszy obraz świata. Czy 
dlatego tylko, że na mnie też robi wrażenie i „napędza” 
mój wiersz (W drodze do Delft), jestem nieoryginalny, 
a mój tekst jest jakimś powtórzeniem? A gdzie Pana her-
meneutyczne spojrzenie? Dlaczego Pan nie zapyta, co jest 
w tym, że Miłosz, Herbert, Zagajewski, Wencel, Klejnocki 
przywołują obrazy Obywatela Delft? Każda poetyka ma 
swoje fetysze. Pan zaś w swojej krytyce idzie po linii naj-
mniejszego oporu – i o to mam pretensje…

W Naszych klasycystach, naszych barbarzyńcach ma 
wreszcie Maliszewski za złe, że to wstępy do tomików poe
tyckich nazywają po imieniu zamierzenia twórcze arty-
stów „klasycyzujących”, natomiast nie czynią tego oni sami 
w esejach, rozprawach krytycznych itd. Jest to teza jeszcze 
bardziej rewolucyjna od poprzedniej. Rozumiem, że au-
torzy mają teraz pisać komentarze do własnych utworów, 
żeby recenzentom było łatwiej? Ale po co aż tyle zachodu? 
Może tylko, wzorem Lema z Próżni doskonałej i Wielkości 

261	 Olga Tokarczuk (ur. 1962) – polska prozaiczka i eseistka. Z wy-
kształcenia psycholożka. Debiutowała zbiorem wierszy Miasto 
w lustrach (1989), jej główny dorobek stanowią powieści, między 
innymi: Podróż ludzi księgi (1993), Prawiek i inne czasy (1996), 
Dom dzienny, dom nocny (1998), Bieguni (2007), Prowadź swój 
pług przez kości umarłych (2009) czy Księgi Jakubowe (2014). 
Wielokrotnie nagradzana, między innymi za przełożonych na 
język angielski Biegunów, otrzymała w roku 2018 Man Booker 
International Prize.
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urojonej262, zamiast pisać wiersze, będziemy publikowali 
jedynie wstępy do nie istniejących tomików poetyckich 
własnego autorstwa? Z pewnego punktu widzenia – tylko 
zalety takiego rozwiązania. Maliszewski chętnie powołu-
je się na autorytet Miłosza, cytatami z Noblisty broniąc 
swoich pomysłów. Zapomina jedynie zacytować Miłosza 
tam, gdzie mówi On, iż po to się właśnie pisze wiersze, 
ponieważ w inny sposób nie da się „czegoś” powiedzieć. 
Tłumaczenie zaś z „poetyckiego” na nasze pachnie in-
telektualnym prowincjonalizmem (por. także rozprawy 
Jakobsona263). A może poza tym nie mam ochoty uprawiać 
poetyckiego teoretyzowania? „Mądrej głowie dość dwie 
słowie”; co tyczy też krytyków literackich. Jak mają kło-
poty z percepcją, to może poszukają innego zajęcia, a nie 
będą narzekać na brak „autoopracowań”.

Myślę też, że przyzwoitość nakazuje krytykowi nie 
sprowadzać wymowy całego tomiku do jednego, wy-
różniającego się z  reszty, wiersza. Ale ponieważ chodzi 
o moją skromną książeczkę, nie będziemy rozwijali tej 
kwestii, żeby nie było, że załatwiamy tu jakieś prywatne 
sprawy.

Natomiast zupełnie nie rozumiem, dlaczego jest w Pol-
sce taka maniera, że jak się kogoś krytykuje i ocenia, to 
jeszcze trzeba mu na koniec przy…ić. Ostrość sądów kry-
tycznych nie jest tak naprawdę mierzona skalą obelg, tylko 
bezkompromisowością, celnością argumentów i  rzetel-

262	 Dwie wskazane tu książki Stanisława Lema (1921–2006), klasy-
ka światowej literatury fantastycznej: Próżnia doskonała (1971) 
i Wielkość urojona (1973) są zbiorami recenzji oraz przedmów 
do nieistniejących książek.

263	 Roman Jakobson (1896–1981)  – amerykański językoznawca 
rosyjskiego pochodzenia; współtwórca Praskiego Koła Ling
wistycznego, autor klasycznego dziś modelu komunikacji 
językowej.
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nością. Na nich opiera się krytyczna prowokacja, nie na 
ataku na osobę autora! A tu – proszę: 

wyraźnie widać, że nie „przechorowali” Kawafisa, nie za-
szumiało im w głowie od Audena. Gdzie Horacy, Dante, 
Villon, Mallarmé, Valery? Gdzie autentyczna, żywa roz-
mowa z tradycją?264

Znaczy, nieuk jestem? Najmocniej przepraszam, ale 
gdzie jest powiedziane, że trzeba zastosować się do li-
sty lektur podanej przez Maliszewskiego? Czyżby pisanie 
wierszy miało przypominać odrabianie pracy domowej 
zadanej przez Super-Profesora? Nie rozumiem też, dla-
czego dialog z tradycją – w osobach Sępa-Szarzyńskiego, 
Naborowskiego265, Donne’a266, Marvella267, Rimbauda268 

264	 K. Maliszewski, Nasi klasycyści… (zob. Teksty źródłowe, s. 174–175).
265	 Daniel Naborowski (1573–1640)  – poeta wczesnego baroku. 

Tworzył panegiryki, pieśni miłosne, fraszki, pierwszy w litera-
turze polskiej pisał listy poetyckie (do księcia Bogusława Radzi-
wiłła). Przekładał sonety Francesco Petrarki. 

266	 John Donne (1572–1631)  – angielski poeta i  kaznodzieja. Naj-
pierw był duchownym katolickim, potem przeszedł na anglika-
nizm. Twórca i główny przedstawiciel barokowej szkoły poetów 
metafizycznych. Pisał między innymi wiersze religijno-metafi-
zyczne i miłosne. Poezja metafizyczna stała się ważną tradycją 
dla dwudziestowiecznego klasycyzmu, którego prawodawcą był 
T.S. Eliot. W Polsce Antologię angielskiej poezji metafizycznej 
XVII stulecia (1982) opracował i przetłumaczył S. Barańczak. 

267	 Andrew Marvell (1621–1678)  – angielski poeta metafizycz-
ny i  polityk. Autor także traktatów polemicznych, pamfletów 
i wierszy satyrycznych. 

268	 Arthur Rimbaud (1854–1891) – francuski poeta, wybitny przed-
stawiciel symbolizmu. Wszystkie utwory stworzył w młodości, 
około 1875 roku porzucił twórczość literacką i zajął się handlem 
na Cyprze i w Afryce. Poezję rozumiał jako sposób poznania 
rzeczywistości bliski mistycznemu i jako kreację świata ze słów 
(synestezyjny sonet Samogłoski). Literatura była dla niego także 
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i innych jest „nieżywy” i „nieautentyczny”? Panie Karolu: 
mniej pisać – więcej czytać; to może i Pańskie spectrum 
tego, co nazywamy „tradycją”, ulegnie rozszerzeniu (pole-
cam zwłaszcza J.M. Rymkiewicza rozprawy o „totalności” 
czy też „globalności” tradycji269). A tu dalej hulaj dusza: 
„Kręcicie się w kółko, myśląc, że na Zagajewskim i Her-
bercie kończy się Świat (możliwych odwołań i odniesień). 
Samogwałt za pomocą Miłosza [Karol Maliszewski po-
dobno uczy języka polskiego w szkole średniej?], „zbioro-
we nawiedzanie biednego Hölderlina w owej wieży”270, etc. 
Ponieważ nasz krytyk lubi, zdaje się, prosty i mocny język, 
więc specjalnie i wyjątkowo dla niego powiedzmy wprost, 
w jego poetyce: otóż wypraszam sobie, żeby jakiś prowin-
cjonalny belfer grzebał mi w życiorysie psychicznym i ar-
bitralnie konkludował, co przeżyłem i przechorowałem – 
a czego nie; a także wyznaczał mi horyzont artystycznych 
zainteresowań, posługując się masturbacyjnymi metafo-
rami. Nie życzę sobie protekcjonalizmu, Panie Karolu, bo 
ani nie jest Pan poetą tej rangi, ani krytykiem, żeby sobie 
na tego typu chwyty pozwalać. Z takim językiem proszę 

sposobem poznania siebie, a jego utwory bywają ciągiem swo-
bodnego kojarzenia zaskakujących metafor i obrazów. Do naj-
ważniejszych jego dzieł należą zbiory poematów prozą: Sezon 
w piekle (1873) oraz Iluminacje (powstały 1874, wyd. 1886). Jego 
twórczość była prekursorska dla europejskiej poezji współczes
nej. W Polsce tłumaczony wielokrotnie od czasów Młodej Pol-
ski, między innymi przez Juliana Tuwima, Jarosława Iwaszkie-
wicza, Józefa Czechowicza, Artura Międzyrzeckiego, Andrzeja 
Sosnowskiego.

269	 Klejnocki ma tu zapewne na myśli zbiór esejów J.M. Rymkiewi-
cza: Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie (Warszawa 1967), 
który – w nawiązaniu do koncepcji z esejów T.S. Eliota – de-
finiował polski klasycyzm między innymi poprzez sugestywną 
definicję tradycji jako powtórzenia, co było w wyraźnej opozycji 
do koncepcji awangardowych (na przykład Juliana Przybosia). 

270	 K. Maliszewski, Nasi klasycyści… (zob. Teksty źródłowe, s. 175).
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łaskawie co najwyżej do własnych uczniów, jeśli akceptują 
to rodzice i kurator.

A w ogóle, to skąd ten Herbert? Chętnie oddam mie-
sięczną pensję (fakt, że niewiele tego) każdemu, kto udo-
wodni, że u Mielhorskiego, Wencla, Suski, Sosnowskiego, 
Majerana czy wreszcie u mnie zostały jakiekolwiek ślady 
Herbertowej metaforyki czy Herbertowych zainteresowań 
(etyka!). Nie ma to jak aprioryczne sądy, Panie Karolu, 
i dopasowywanie twierdzeń (nic, że absurdalnych) do tezy 
wypracowania.

A, że się Panu klasycyzm, jak już pisaliśmy, wydaje 
mdły i „pustosłowny”? Ależ proszę bardzo, szanuję Pana 
punkt widzenia. Nic więcej nie mogę powiedzieć ponad 
to, że: „Ani nam witać się ani żegnać żyjemy na archipela-
gach / a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą”…271 (chcie-
liście Herberta – no to Go macie, skumbrie w  tomacie, 
pstrąg). Co zaś do chęci wybuchnięcia wraz z „barbarzyń-
cami” w zeszycie, którą to zgrabną, a nieudolnie przeze 
mnie sparafrazowaną, metaforą posłużył się Pan na końcu 
swego tekstu – nieśmiało pragnę tylko nadmienić, że po 
eksplozjach w zeszycie pozostają zazwyczaj kleksy.

271	 Fragment dystychu zamykającego Tren Fortynbrasa, wiersz Zbi-
gniewa Herberta z tomu Napis (Warszawa 1961, s. 43–44).
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i podarła mu się maska

Nie chciałbym przyczyniać się do dalszego wirowania tej 
karuzeli próżności. Pozwolę sobie jednak wypowiedzieć 
kilka zdań, bo nadpobudliwa czupurność tej polemiki 
i przerażająca pustka za nią stojąca zmusza mnie do tego. 

Poważną dyskusję – która była jednak do zrobienia – 
o młodej poezji polskiej uśmiercił J. Klejnocki w zarodku 
i zamienił w drobną, karczemną awanturę. Nie wziął pod 
uwagę możliwości stworzenia pewnej „transcendencji 
krytycznej” dotyczącej tego pokolenia, horyzontu ponad 
osobistymi urazami – po prostu załatwia swoje interesy, 
które wzięły się z nadszarpniętego egotyzmu. „Jeżeli awan-
tura i hucpa, to biorąc pod uwagę fakty, tj. mój czarny 
pas i troje stojących za mną murem dzieci, nasze szanse 
nie wyglądają na zbyt wyrównane. Czy tam w Warszawie 
naprawdę sądzi się, że cała polska literatura kręci się na 
Krakowskim Przedmieściu i bierze się z «niewyrażalnych» 
wzdychań do róży asystencików różnej maści?”.

Itd., itd. – możemy sobie w  tym stylu żartować bez 
końca. 

To była próbka pisarstwa polemicznego według za-
proponowanego przez J. Klejnockiego wzoru. Teraz 
chciałbym wrócić na swój poziom, bo nie mogę zbyt dłu-
go przebywać na owym zaproponowanym. Z prostego 
powodu. Po pierwsze – wyrosłem z tak krótkich spode-
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nek. Po drugie – zaczyna brakować powietrza. Pojawia się 
polonistyczne zadęcie i „bladaczkowa” czkawka, których 
to imponderabiliów naszej powojennej polonistyki wy-
jątkowo nie trawię. (Dlatego mam „organiczną” pretensję 
do K. Vargi272 i P. Dunin-Wąsowicza273, autorów Parnasu 
bis274, że zrobili ze mnie polonistę; mam za sobą studia 
filozoficzne).

Wracając do rzeczy… Muszę wyrazić przede wszyst-
kim żal. Miałem na uwadze wywołanie dyskusji, ale nie 
sądziłem, że J. Klejnocki – ceniony w pewnych kręgach 
krytyk i  etatowy pracownik naukowy  – nie zrozumie 

272	 Krzysztof Varga (ur. 1968) – prozaik i dziennikarz. Od 1992 roku 
związany z „Gazetą Wyborczą”. Znany przede wszystkim z po-
wieści: Chłopaki nie płaczą (1996), Tequila (2001) czy Trociny 
(2012). Opublikował również cykl eseistycznych reportaży 
poświęcony Węgrom: Gulasz z turula (2008), Czardasz z man-
galicą (2014), Langosz w  jurcie (2016). W latach 90. zajmował 
się także krytyką twórczości roczników 60. Z Pawłem Dunin- 
-Wąsowiczem napisał Parnas bis. Słownik literatury polskiej uro-
dzonej po 1960 roku (1995), z Jarosławem Klejnockim opracował 
antologię Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960. 
Wypisy (1996 i 1997). 

273	 Paweł Dunin-Wąsowicz (ur. 1967)  – człowiek instytucja: wy-
dawca i redaktor, prozaik i krytyk. Dziennikarz współpracujący 
między innymi z „Życiem Warszawy”, „Machiną”, „Przekrojem”, 
współzakładał „Frondę”. W 1989 roku rozpoczął działalność 
wydawniczą w  trzecim obiegu, wydając artzin „Iskra Boża”, 
w latach 1991–2002 był redaktorem naczelnym pisma „Lampa 
i Iskra Boża”. W 1993 roku założył i do dziś prowadzi wydawnic-
two Lampa i Iskra Boża, publikujące najmłodszą literaturę (to 
tu w 2002 roku ukazała się Wojna polsko-ruska pod flagą bia-
ło-czerwoną Doroty Masłowskiej). W latach 2002–2011 z Jaro-
sławem Lipszycem i Piotrem Mareckim prowadził internetowy 
dwutygodnik literacki „Kumple”. W latach 2004–2014 prowa-
dził pismo „Lampa. Literatura, Muzyka, Komiks”. 

274	 P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga, Parnas bis. Słownik literatury pol-
skiej urodzonej po 1960 roku, Warszawa 1995, kolejne wydania: 
jeszcze jedno w 1995 oraz w 1998 uzupełniał Dunin-Wąsowicz. 
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prostych intencji prowincjonalnego belfra i nie podejmie 
dyskusji. To, co zaproponował, nie jest nawet jej zary-
sem. Dlatego żal, że ze strony, z której spodziewano się 
światła, pojawił się jeszcze większy mrok. Sądziłem, że 
dojdzie do wymiany zdań istotnych, że staną naprzeciw 
siebie kontrwartości, że coś zacznie dziać się w sferze idei 
i  że – być może – wypowiedziana zostanie filozoficzna 
prawda o „naszym klasycyzmie”, ponieważ – jak sądzę – ja 
już swoje zrobiłem, wypowiedziałem parę istotnych zdań 
o czymś przeciwstawnym, o tzw. „barbaryzmie”. Sądziłem, 
że „wyszkolony polonista” jest w stanie ten ciężar udźwig
nąć. Z przykrością stwierdzam, że Jarosław Klejnocki nie 
potrafi jeszcze uogólniać, wznosić się na wyższe pozio-
my interpretacji. Bierze wszystko do siebie, ujawniając 
ból próżnej „duszy”, narzucając sobie rolę, do której nie 
dorósł – mianując się obrażonym „rzecznikiem praw kla-
sycystycznych”. Szkoda, wiązałem z tym krytykiem duże 
nadzieje. Sądziłem, że uda się stworzyć spór wyższego 
rzędu – połączymy swoje preferencje na zasadzie prze-
ciwwagi, że złożymy nasze „creda”, biorąc w interpreta-
cyjne kleszcze żywą materię – spór godny tego, co działo 
się w międzywojniu. Tam także wyzywano Przybosia275 od 
prowincjonalnych belfrów276, ale jeszcze poza tym coś się 

275	 Julian Przyboś (1901–1970) – poeta i eseista. W dwudziestoleciu 
międzywojennym współtworzył Awangardę Krakowską i był jej 
najwybitniejszym przedstawicielem. Po II wojnie światowej ak-
tywny i wpływowy uczestnik życia literackiego, między innymi 
jako redaktor miesięcznika „Poezja” (1965–1968) czy inicjator 
sporu o  turpizm, w  którym zaatakował młodszych poetów, 
w tym Tadeusza Różewicza i Stanisława Grochowiaka. 

276	 Maliszewski nawiązuje tu do sporu o niezrozumialstwo z dwu-
dziestolecia międzywojennego, którego aktywnym uczestni-
kiem był Karol Irzykowski, to w jego tekście jest mowa o Julia-
nie Przybosiu: K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć – wszystko 
przebaczyć?  (Wycieczki w  lirykę III), „Pion” 1934, nr 41 (54), 
s. 4–5.



Karol Maliszewski

stało: światopogląd, wyrazista aksjologia, określony kanon 
estetyczny. Tutaj – niestety – pustka. Naddarła się, uchyliła 
maska wrażliwego, kulturalnego „hermeneuty”. I cóż tam 
widać? Nadąsanie się zadurzonego w sobie skryby, filolo-
ga, bo nawet nie poety. Poeta odpowiada inaczej.

Z drugiej strony czuję ogromną satysfakcję, że coś 
drgnęło w samoświadomości niektórych producentów 
wierszy. Nareszcie! Zaczyna się rysować coś w rodzaju 
uświadomionego programu estetycznego, bowiem… „po-
czuli się zmuszeni”. Tak już można traktować – tzn. pro-
gramotwórczo – te słowa autora Oswajania277: „Zmuszony 
w pewnym sensie ujawnię: zapis poetycki rezerwuję sobie 
do kwestii ostatecznych. Poezja jest formą religii, dotyka 
tego, co niewyrażalne w inny sposób […]”278 i zdania na-
stępne. Brawo! I o to chodziło. Wysiłek był straszliwy. Ale 
warto było. Dziękuję Panu, Panie Jarosławie, serdecznie. 
Czekam na następne objawy samoświadomości, coś spoza 
filologicznej rutyny. Życzę coraz lepszych wierszy. Dzię-
kuję za cenne porady lekturowe. Chętnie wrócę do lektur 
z wczesnej młodości.

Z poważaniem i szacunkiem dla starszego w belferskiej 
szarży.

277	 J. Klejnocki, Oswajanie. Wiersze, Warszawa 1993.
278	 J. Klejnocki, Trochę czytał, ma tupet i lubi pouczać, „Nowy Nurt” 

1995, nr 22 (zob. Teksty źródłowe, s. 188).
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(krótki traktat o poetach barbarzyńcach)

Polemika wokół klasycyzmu, która pojawiła się ostatnio 
w „Nowym Nurcie”, nie nastraja optymistycznie.

No bo i  tekst klasyka, Wojciecha Wencla, zadziwia 
patetycznością i ogólnikowością (jakże te wielkie słowa 
brzmią w Jego pełnych ustach?): 

Zwłaszcza język poetycki winien posiadać właściwą sobie 
godność i wagę, dysponować uniwersalnym, choć zarazem 
osobniczym tonem, który zapewni mu możliwość ekspli-
kacji świata, wyjście poza jeden, mało istotny punkt wi-
dzenia

– i zastanawia pełną godności apodyktycznością: 

Wyłącznie taki język jest w stanie udźwignąć ciężar upo-
rządkowanej i pełnowartościowej rzeczywistości279.

Bardziej niż zastanawia i  zadziwia, rozśmiesza tekst 
młodzieżowego klasyka awangardowego Tomasza Ma-
jerana, który zadaje rozpaczliwie dziecinne pytania (na 
które zna pewnie odpowiedzi, ale chytrze nam ich nie 

279	 W. Wencel, Kłopoty z językiem, „Nowy Nurt” 1995, nr 18 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 154).
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przekazuje, bo – tego musimy tylko się domyślać – udziela 
ich wprost w swoich poetyckich tekstach): 

Otóż jest rzeczą niezmiernie interesującą […] w jaki spo-
sób klasyczne formy wiersza mogą być skutecznym in-
strumentem w  rękach twórców literatury dla młodzieży. 
Jak pogodzić doskonałą niemal przewidywalność sestyny 
z imperatywem czy też postulatem wyjścia w nieokreślone 
i nowe? W jaki sposób rym gramatyczny albo aleksandryn 
mogą istnieć w opozycji do oswojonych i niezachwianych 
wartości? 

– i  rzuca na koniec rozpaczliwe pytanie hamletycznego 
licealisty: „Jak można wątpić sonetem?”280

Najbardziej jednak przykuwa uwagę prywatne wyzna-
nie wiary krytyka literatury Karola Maliszewskiego, ubra-
ne w pozorowane ramy krytycznoliterackiego wywodu, 
przesiąkniętego stereotypami i idiosynkrazjami: 

Wolę barbarzyńców. Są bliżej krwiobiegu. l tak niewiele 
potrzeba im do szczęścia. Trochę rozpaczy w kraju, w któ-
rym wszystko już wolno. Odrobinę własnego języka nie 
kojarzącego się ani z „różą”, „drozdem”, ,,Vermeerem”, ani 
z panoczkiem Cogito. Kwestie zaś związane z  solidarno-
ścią i  samotnością281 obserwują przez pomazane ptasim 
gównem grube szyby księgarń282.

280	 T. Majeran, Atakując dekonspirował (się), „Nowy Nurt” 1995, 
nr 19, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 183–184).

281	 W oryginale brak: „i samotnością”. K. Koehler, rozpoznając 
nawiązanie do eseju A. Zagajewskiego Solidarność i samotność 
(1986), uzupełnił cytowaną frazę. Opuszczenie zostało skorygo-
wane w przedruku tekstu w książce: K. Maliszewski, Nasi klasy-
cyści, nasi barbarzyńcy, Bydgoszcz 1999, s. 93. 

282	 K. Maliszewski, Nasi klasycyści… (zob. Teksty źródłowe, s. 176– 
–177). 
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Chciałbym się zachować jak Adam Michnik krytyki 
literackiej i głosić, że nie ma różnicy pomiędzy klasykiem 
i romantykiem, liczą się tylko dobre wiersze. Ale tak się 
nie zachowam, bo to nieprawda!

Jak używać języka, jak go rozumieć? Czym jest język 
dla nas?

Jak, proszę Pana, „zadysponować uniwersalnym, choć 
zarazem osobniczym tonem”283, czy Pan to wie, Panie Woj-
ciechu? Wie Pan? To czemu Pan tego nie powie. Ale czy 
Pan na pewno wie? I skąd Pan tę wiedzę posiada?

Krytykuję Pana, żeś Pan poprzedził swój tomik sążni-
stym, przepraszam, polonistyczno-bełkotliwym tekstem 
Krytyka. Pewnie to błąd. Bo tego typu teksty rzeczywiście 
zaciemniają miast rozjaśniać. Nie wolno pisać takich tek-
stów. One są bluźnierstwo. Czy ten nieszczęsny tekst po-
mógł Panu wyjaśnić Jego pomysł na poezję? Przecież nie! 
Odeśle mnie Pan do wierszy. Swoich. Ale i tam nie widać 
odpowiedzi, co jest klasycyzm. Widać natomiast wyraźnie 
i  z mojej perspektywy godne pochwały „usunięcie się”, 
„ukrycie się”. Tyle tylko, żeby w przyszłości nie robił Pan 
z tego „uchodzenia” zasady. Bo języka uniwersalnego nie 
ma. Ani języka własnego. Jest tylko język polski.

Wcale się jednak Panu nie dziwię, że woli Pan maskę. 
Jakkolwiek to zabrzmi, jest to szlachetny postępek, obcy 
namolnym popularyzatorom swoich śmierdzących skar-
petek, zdjęć, imprez czy życiowych rozterek.

W końcu, Pan przecież dobrze o tym wie, nie uniknie 
Pan swojej własnej egzystencji. Ale na Boga, nie w uni-
wersalnym języku ona się wyrazi, chyba że zwróci się Pan 
w stronę esperanto.

Klasycyzm nie jest schronieniem, zasłoną, ukryciem 
dla egocentrycznych skłonności każdego z  nas. Albo 
troszkę się zweryfikuję:

283	 W. Wencel, Kłopoty z językiem (zob. Teksty źródłowe, s. 154).
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Kto nie był w młodości klasykiem,  
ten nie będzie porządnym poetą,

bo kto raz zasmakował w opiewaniu swojej nieszczególnej 
fizjonomii czy w czymś w  tym rodzaju, już nie porzuci 
tego konia i będzie, okładając go bosymi piętami, szlifo-
wać bruki przetarte przez Tuwima284, Gałczyńskiego i in-
nych miałkich typków.

Poezja jest opowieścią o osobie. Polifonicznym trak-
tatem, w którym waży się egocentryzm i służba zbioro-
wości. Napięciem pomiędzy indywiduum a wspólnotą. 
Albo bowiem uznamy któregoś pięknego dnia, że to jest 
znaczące, iż mówimy tym językiem, którym tętni nasza 
codzienność, i zarazem tym językiem, który kształtował 
nasze zbiorowe i indywidualne reakcje przez setki lat, i zo-
rientujemy się, że język zobowiązuje, że tradycja znaczy, 

284	 Julian Tuwim (1894–1953)  – poeta, tłumacz, satyryk, autor 
tekstów piosenek i wierszy dla dzieci. Był współtwórcą grupy 
Skamander i  jej czołowym przedstawicielem, wraz z  innymi 
jej członkami należał do redakcji tygodnika „Wiadomości Li-
terackie”, najważniejszego pisma kulturalnego międzywojnia. 
Jego wczesne wiersze łączą futurystyczny witalizm z ekspresjo-
nizmem, potem tworzy lirykę odwołującą się do romantycznej 
nastrojowości w  klasycznej formie wiersza oraz podejmuje 
metapoetycką refleksję nad językiem (eksperymenty z brzmie-
niem w Słopiewniach, baśniowe etymologie). Zawsze wrażliwy 
społecznie, z początku anarchista, potem pacyfista, pod koniec 
dwudziestolecia międzywojennego pisze wyraziste, krytyczne 
wiersze społeczno-polityczne, ze znakomitym, być może naj-
ważniejszym w jego dorobku, poematem Bal w Operze (1936). 
W czasie wojny przebywa na emigracji, najpierw w Paryżu, po-
tem w Nowym Jorku. W 1946 roku wraca do Polski jako jeden 
z  pierwszych pisarzy emigracyjnych. Przekładał literaturę ro-
syjską (N. Gogol), francuską (A. Rimbaud), łacińską (Horacy). 
Jego wiersze i piosenki są śpiewane od lat 20. do dziś przez wielu 
wykonawców w różnych estetykach (Hanka Ordonówna, Ewa 
Demarczyk, Czesław Niemen, Buldog). 
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że wspólna budowla języka jest naszym domem, a poe
ta, załóżmy, jest tylko czasowym użytkownikiem języka, 
i przed językiem będzie zdawał relację ze swojej pracy. 
Albo tak się nie stanie.

To jest, wydaje mi się, właściwy wymiar klasycyzmu. 
Jego zakorzenienie. To nie jest dykcja „spokojna” (tak, tak, 
Karolu Maliszewski Od Prostych Zestawień), to jest

Dykcja „odpowiedzialna”.

Dziennikarze i wyluzowani poeci współczesności wmó-
wili nam, że prywatność ustawiona jest przeciwko spo-
łeczności, że język „nieklasyczny”, język codzienności 
stoi w  opozycji do języka rozumiejącego powinności 
społeczne. Wykrzykują więc patetyczne sformułowania 
o „nieobecności w konstytucji” i chwalą pod niebiosa gest 
eskapizmu285, wycofania się, zawężenia, grajdoła. Można 
nawet zrozumieć i  zaakceptować taki punkt widzenia. 
Niemniej jednak, choćbyśmy się nawet godzili na takie 
artystyczne sformułowanie swego „zadania” poetyckiego, 
to jedna rzecz nie powinna nam dać spokoju: czy Panów 
nie przeraża fakt, że myślimy dzisiaj strasznie prostac-
kim schematem: prywatne kłóci się ex definitione286 ze 
wspólnym, tak jakby prywatne nie mogło się nałożyć na 
wspólne.

I takie właśnie schematyczne myślenie powoduje, że 
mniej przekonani zwolennicy „klasycyzmu” wykrzyki-
wać będą banalne pytania typu „Jak można wątpić sone-
tem?”, a miłośnicy mocnego uderzenia oglądać będą tylko 

285	 Eskapizm – ucieczka, oderwanie się od rzeczywistości od pro-
blemów z nią związanych.

286	 Ex definitione (łac.) – co wynika z definicji, co jest prawdziwe na 
mocy przyjętego znaczenia.
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obesrane witryny księgarń, natomiast do książek mieć 
będą wielkie podejrzenie nieautentyczności.

„Tylko życie jest ważne” będą głosić. „I autentycz-
ność” – będą wielbić. „I prywatność” – odgrażać się. „Kro-
wa literatury nie zdycha”. „Forma jest grzechem”.

Język jest wspólnotą, chyba najbardziej niepodważal-
ną wspólnotą nas wszystkich, którzy mieszkamy tutaj. 
I on jest cierpliwy. Dzielnie wyrażając swoją niechęć do 
wspólnoty i jej zadań, poeci czynią to w języku wspólnoty. 
Językiem, który określa i wydobywa duszę (entelechię287, 
jeśli wolno) zbiorowości. W ten sposób wspólnota ich 
również ogarnia, dotyczy.

Ważni poeci naszego języka mieli i mają wyostrzoną 
świadomość zadań języka poezji, bo doskonale wyczuwają 
ten balans (i potrafią o nim mówić świadomie) pomiędzy 
dążnością do eskapizmu i ciśnieniem społecznym. Może 
powiem to prościej: kto nie traktuje języka jako swego 
rodzaju determinanty bardzo głęboko odciskającej się na 
świadomości, jest płytki jak wysychająca kałuża i błysko-
tliwy jak nerwowe zachowania rockendrolowców przed 
kamerami TV.

I kiedy przy wtórze wiwatów i towarzyskiego wsparcia 
Karol Maliszewski leci sobie „panoczkiem Cogito”, a jest 
tu z pewnością wyrazicielem wspólnoty „nowego” myśle-
nia o literaturze, zaczynam się lękać.

Bo tak jak nie mogę sobie wyobrazić autentycznej 
poezji uniwersalnej, tak też nie mogę sobie wyobrazić 
ważnej poezji (ważnej dla ogółu, a nie tylko dla „ostrych 
dziennikarzy-krytyków” i  tych, którzy dali się ponieść 
modzie) osadzonej w li tylko prywatności albo wygraża-
jącej wspólnocie języka. Bo kiedy prywatne gesty poetów, 
którzy urągają wspólnocie, podnosi się do znaków, które 

287	 Entelechia – pojęcie filozoficzne wywodzące się od Arystotele-
sa, niematerialna siła (forma) kształtująca celowo materię.
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mają ową wspólnotę wyrażać, to znaczy to tylko tyle, że 
wspólnota zgłupiała doszczętnie i brak jej podstawowego 
instynktu samozachowawczego.

Klasycyzm nie przeciwstawia się  
tak prosto nowoczesności, Tomaszu!

Sprawa jest nieco bardziej skomplikowana, a  to, jak Ty 
próbujesz „grać klasycyzmem”, przypomina typowe roz-
mywanie rzeczywistości, jakie znamy dobrze z  innych 
dziedzin życia w Polsce. Zasada myśli Tomasza jest taka: 
klasycyzm jest skompromitowany, bo nie nadąża za zmia-
nami, nowoczesnością itp. Kto jest klasykiem, nie dogada 
się z „młodzieżą”, cierpi na uwiąd starczy i tak dalej. Jest 
poza burtą. Ale w gruncie rzeczy klasycyzm nie jest zły, 
można by go jakoś uratować. Unowocześnić, by nadą-
żał, nie odstawał, „wyszedł z domu”. Należy więc go jakoś 
obłaskawić, otoczyć kanciastą nieprzystawalność do „no-
wych czasów” błoną miękką w dotyku, delikatną, zdatną 
do przełknięcia.

To rodzi w Tobie, wrocławski poeto, owe marzenia 
o „wątpieniu” sonetem, i w Tobie, Karolu Maliszewski, 
pogodne konstatacje typu „klasycyzm jako medium dla 
najbardziej awangardowej opcji w naszej liryce ostatnich 
2–3 lat”288.

Ale nic z  tego. Klasycyzm jest kanciasty. Nie będzie 
modny. A wkładanie w tercyny „słownictwa wyluzowa-
nego” jest jedynie żałosnym jęczeniem postmodernizmu, 
który uwielbia bezcelowo mieszać różne z różnym i nawet 
nie przygląda się, co z tego wynika, bo poza mieszaniem 
nic innego go nie interesuje.

288	 M. Orski, „Ja” w pokoju z widokiem… Cyt. za: K. Maliszewski, 
Nasi klasycyści… (zob. Teksty źródłowe, s. 176).
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Klasycyzm w tym sensie jest „nie na czasie”. Bo wyraź-
nie wyraża hierarchię wartości, przyznając rację tradycji, 
której jest nośnikiem, wiąże się z etyką, mniej z estetyką. 
I uczestniczy świadomie w zbiorowym życiu języka, który 
traktuje jako zadanie dla poety, dla jego poczucia prywat-
ności i obowiązku mówienia głosem wspólnoty.

Nawet więc, gdy napiszesz sto sonetów o wątpliwo-
ściach, nie będziesz poetą klasycznym, i dodatkowo, gdy 
napiszesz owe sonety językiem luźnym, jak „barbarzyńcy”, 
to nie będziesz poetą, który ochrania klasycyzm, umoż-
liwiając mu dłuższe trwanie. Rejterujesz289 z klasycyzmu 
tylko, ośmieszasz klasycyzm, i nikt się do Ciebie nie przy-
zna, bo nie da się stać naraz w dwóch miejscach (chyba że 
jesteś postmodernistą albo dziennikarzem-wizjonerem, 
który stwarza rzeczywistość ponadrealną).

Czy jednak istnieje jakiś podział, jakiś front?
Zaraz się przekonamy.
Nie uznaję barbarzyńców. Są kosmicznie daleko od 

krwiobiegu. Nie mają zielonego pojęcia, gdzie on się mie-
ści. Jedyne, co rozpoznają, to własny puls, a pomysł, by 
zaprzątać głowę innym tym odkryciem, jest żenujący. To 
prawda, bardzo niewiele potrzeba im do szczęścia. Trochę 
własnego języka, kompletnie nie kojarzącego się z  języ-
kiem, jakim mówiła nasza poezja przez setki lat. Są bardzo 
daleko „od Pana Cogito”, najdalej od Mickiewicza. Kwe-
stie zaś związane z solidarnością i samotnością obserwują 
przez pomazane ptasim gównem grube szyby księgarń290.

Nic więc dziwnego, że otacza ich smród.

289	 Rejterować – daw. termin wojskowy, wykonać odwrót, uciekać, 
rezygnować z ryzykownych działań.

290	 Por. K. Maliszewski, Nasi klasycyści… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 176–177).
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PS Mój Boże, mało brakowało, a powyższe słowa mo-
głyby się znaleźć w sąsiedztwie tekstu Pana Jarosława Klej-
nockiego. I wtedy razem z nim broniłbym klasycyzmu 
przed K. Maliszewskim i T. Majeranem. Bóg czuwał nade 
mną i do tego nie dopuścił.

Ja tylko kilka słów o Pana „tradycji”. „Nie rozumiem 
też, dlaczego dialog z  tradycją Sępa-Szarzyńskiego, Na-
borowskiego, Donne’a, Marvella, Rimbauda i innych jest 
«nieżywy» i «nieautentyczny»?”291. Udajesz Pan, Panie Ja-
reczku, że Pan nie rozumiesz, co Ci Maliszewski mówi. 
A Jego przywoływanie Kawafisa i Audena nie było wywo-
łaniem Pana do tablicy, tylko nawiązaniem do pewnego 
modelu klasycyzmu, który nie poprzestaje na celofanowej 
modzie zaproponowanej przez kilku Luminarzy, w  tym 
jednego czy dwóch Złotoustych. Wie Pan o kim mówię?

Jakże ja Pana dobrze znam. Wiem, jak to jest, wiem, 
gdzie Pan jest, w jakiej klatce. Mój Boże. Znam Pańskie-
go Sępa-Szarzyńskiego, tego od Jana Błońskiego292, znam 
Pańskiego Donne’a i Marvella, jakże inaczej, koniecznie 
w  tłumaczeniu Barańczaka, znam tego Naborowskiego, 
co to już wystarczająco jest przez Panów umartwiony. To 
są Pana tropy, wszystkie podane… To straszne międlenie. 
Te przekłady Szekspira293 (innych nie czytam), te towarzy-

291	 J. Klejnocki, Trochę czytał… (zob. Teksty źródłowe, s. 191–192).
292	 Jan Błoński (1931–2009)  – literaturoznawca, krytyk literacki, 

eseista, tłumacz, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zali-
czany do krakowskiej szkoły krytyki. Autor książek towarzy-
szących literaturze po roku 1956, z  których najistotniejsze to: 
Zmiana warty (1961), Odmarsz (1978), Romans z tekstem (1981). 
Tłumaczył literaturę francuską, przede wszystkim dramat 
(E.  Ionesco, J. Genet). Jego świetna książka Mikołaj Sęp Sza-
rzyński a początki polskiego baroku (Kraków 1967, 2. wyd. 1996) 
miała istotny wpływ na współczesną recepcję poety i  baroku 
w ogóle. 

293	 William Shakespeare (Szekspir) (1564–1616)  – angielski dra-
matopisarz, poeta i aktor. Należy do najwybitniejszych drama-
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skie książki, nazwiska, to przeżuwanie cudzego, dowcipy, 
powiedzonka, o, Pan nawet Vermeera nie widzi, widzi Pan 
tylko to, co Panu dali do widzenia! I jest z siebie dumny, 
bo zamknięty, zaciśnięty na ostatni guzik.

Jakże z Pana wychodzi ta rozjuszona warszawka, kiedy 
Pan tak z tym „prowincjonalnym belfrem”. A niech Pana. 
Jakże ja znam te wasze napady męskości, tę okrutność, 
szaleńcze rozjuszenie!

Warszawa: pogarda, buta i głupota

I jeszcze tylko to, na pożegnanie, to, czego Panu darować 
nie umiem, i nie daruję. Tryumfalnie wieńczy Pan swój 
popis bufonady znamiennym wyznaniem: 

A w ogóle to skąd ten Herbert? Chętnie oddam miesięcz-
ną pensję […] każdemu, kto udowodni, że u Mielhorskie-
go, Wencla, Suski, Sosnowskiego, Majerana czy wreszcie 
u mnie zostały jakiekolwiek ślady Herbertowej metaforyki 
czy Herbertowych zainteresowań (etyka!)294.

No właśnie. Ani na lekarstwo. To jest Wasz (niechże 
będzie po uczciwości, Pana, Panie Jareczku) klasycyzm: 
sterylny jak rzeczywistość późnego Zagajewskiego. Ani 
w Was śladu Kawafisa, gdzież Wam (mówię do Pana, Pa-

turgów w  literaturze światowej. Jego twórczość jest nie tylko 
nieprzerwanie inscenizowana, ekranizowana, przerabiana, ale 
i pozostaje źródłem fabuł, motywów, postaci, cytatów. Znaczą-
cym polskim wkładem w światową szekspirologię są interpreta-
cje Jana Kota (Szekspir współczesny, 1965). Koehler odwołuje się 
do przekładów Szekspira pióra Barańczaka, których pierwsze 
wydania ukazywały się w latach 1990–2001 i wciąż są wznawia-
ne. Barańczak przetłumaczył 23 spośród 37 sztuk i Sonety.

294	 J. Klejnocki, Trochę czytał… (zob. Teksty źródłowe, s. 193).
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nie Klejnocki, bo zdzierżyć nie mogę, kiedy Pan tak do 
uczniów odsyła człowieka!) do pasji Audena. Zero śladu 
Herbertowych zainteresowań etyką, który to brak skazuje 
Was na margines i nijakość. Przezroczystość. To jest brak 
odwagi, kompletna niechęć do odpowiedzialności. Prze-
cież (dodatkowo) o Herbercie źle mówi się na mieście. 
Odkąd „Gazeta Wyborcza” i  „Polityka” przy basowaniu 
cienkiego jak letnia zupka pisemka przemęczonych fe-
ministek i  ludzi nad wyraz modnych: „Ex Libris” ogło-
sił koniec Herberta, tylko idiota (albo koleś z zafajdanej 
prowincji) myślał będzie, że jest inaczej niż Napisano. To 
Wasza słabość: stadność… Ten lęk, że można być potrak-
towanym przez Inne Uczone Kotki za jakiegoś popaprań-
ca, ucznia Herberta.

Nie, u nas nic z Herberta, caliśmy z kolorowych ksią-
żek Wydawnictwa „Znak”. No to sobie w nich, chłopaki, 
zostańcie.
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Pospieszyłem się z werdyktem. Dyskusja, o której sądzi-
łem, że rozpłynie się w dąsach i urazach, nabiera rumień-
ców i wcale nie ugrzęzła w czymś śliskim i osobistym. 
Doczekałem się rzeczowego głosu. Była do pomyślenia, 
jest do pomyślenia i zapewne będzie – taka wymiana zdań, 
która staje się konwersacją o współczesnych konstruk-
tach psychologiczno-lirycznych (poetyckich) oraz tzw. 
ideach, nie dotykając jednak osoby wypowiadającego; 
trzeba się koniecznie obejść bez wartościowania opar-
tego na hipotetycznym miejscu owej osoby w hierarchii 
wierszopisów czy przypuszczalnej koterii oraz wpisu, jaki 
posiada, w rubryce „miejsce zamieszkania”. Rozumiem, że 
wychowanym na marksistowskiej erystyce296 (określanych 
ideologicznie wzorcach dyskutowania i  łatwych ciągo-

295	 Obok niniejszego tekstu znajdują się Przeprosiny Jarosława 
Klejnockiego: „Pragnę przeprosić pana Karola Maliszewskiego 
za użycie pod jego adresem w tekście Trochę czytał, ma tupet 
i lubi pouczać („N[owy] N[urt]” 22/95) sformułowania prowin-
cjonalny belfer, którym – jako obraźliwym i ad personam – mógł 
się poczuć dotknięty”.

296	 Erystyka – z gr., sztuka prowadzenia sporów; w nowożytnej filo-
zofii zdefiniowana przez Artura Schopenhauera w niezmiennie 
inspirującej książce Erystyka, czyli o sztuce prowadzenia sporów 
(1864, pol. wyd. 1973, wielokrotnie wznawiane).
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tach demagogicznych) trudno nie sięgać po te właśnie 
argumenty, ale sądzę, że z biegiem czasu przełamią się 
i zmieszczą w obecnie preferowanym modelu.

No więc pojawił się wreszcie ten rzeczowy głos. Mam 
na myśli wypowiedź Krzysztofa Koehlera, zatytułowaną 
Wysychające kałuże („Nowy Nurt” 25/95297). Tym razem 
interlokutor nie ma mi za złe, że mam 1 m 65 cm wzro-
stu i  lubię jeździć rowerem po dziurawych mostach, ale 
odnosi się do meritum. Odgadł też właściwie sens mojej 
prowokacji i zrozumiał, że to meritum zasadza się nie na 
swoiście wymuszonej, stylizowanej deklaracji (w której tak 
łatwo odwrócić znaki: „barbarzyńcy są bliżej krwiobiegu – 
są kosmicznie daleko od…” etc.), mającej na celu spola-
ryzowanie stanowisk, ale na próbie analizy sensowności 
chyba już w  tej chwili skompromitowanej dychotomii: 
klasycyści – nieklasycyści (barbarzyńcy). Autor Nieuda-
nej pielgrzymki298 również trafił w sedno, określając moją 
wypowiedź jako zbyt popularną i łatwą, pełną uproszczeń 
i idiosynkrazji „pozorowaną krytykę literacką”299. Nie chcę 
nikogo przekonywać, że w istocie piszę opowiadanka, na-
zywane szumnie „recenzjami”, ale chodzi o  to, że tym 
razem moim celem było wywołanie dyskusji, dlatego też 
posłużyłem się łatwizną i rozdmuchałem dychotomię tak 
toporną, że już trudno sobie wyobrazić coś bardziej nie-
adekwatnego w dyskusji o młodej poezji. Gdybym jed-
nak przemówił językiem „Tekstów Drugich” (czy innego 
równie dobrego w swoim rodzaju pisma), to głos mój, 
spełniając wymogi teoretycznoliterackiej poprawności, 
ugrzązłby w jakimś wyniosłym intelektualnym hermety-

297	 K. Koehler, Wysychające kałuże (krótki traktat o poetach barba-
rzyńcach), „Nowy Nurt” 1995, nr 25, s. 1, 5 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 199–209).

298	 K. Koehler, Nieudana pielgrzymka, Kraków 1993.
299	 Por. K. Koehler, Wysychające kałuże… (zob. Teksty źródłowe, s. 200).
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zmie i rozpłynął się w jaśnie oświeconym uniwersyteckim 
powietrzu, nie zostawiając po sobie śladu. Natomiast gdy 
pozwoliłem sobie spuścić z  tonu, uprościć i udosadnić 
dyskurs, dotarło to do zainteresowanych, przypadkowo 
(albo nie) lokując się w pobliżu głównej osi młodolite-
rackiego pęknięcia, prawie w centrum przybierających na 
sile podziałów.

Zdaję sobie doskonale sprawę, że nie ma w humani-
styce gorszej rzeczy niż proste podziały i łatwe zestawie-
nia. Twierdzę jednak, że nie ma niekiedy innego wyjścia. 
Jeżeli wszystko staje się jednorodne, homogenizacja sięga 
w głąb naszych dusz i  robi się z nas nieruchawe stado, 
tkwiące w bagnie jednoznaczności (zwyczajowej nijakości 
i  cukierkowatej układności) – nie ma rady, trzeba ciąć; 
sięga się wówczas po niezbyt wyszukane narzędzia (typu 
sekator) i czyni spustoszenie w „żywopłocie”, tzn. czyni się 
te, może nazbyt pośpieszne, przedwczesne, dyferencjalne 
syntezy. Oto geneza Prostych Zestawień, których sensu 
w zasadzie Krzysztof Koehler nie zanegował. Zapropono-
wał tylko ich poszerzenie i pogłębienie. Tak więc w rubry-
ce (patrz tekst Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, „Nowy 
Nurt” 19/95300) „Klasycyzujący” mamy dopisać „dykcja 
odpowiedzialna”, „Barbaryzującym” zaś przypisać swoistą, 
może nawet ostentacyjną, nieodpowiedzialność.

Lękałbym się takiego wartościowania. Nie ufam de-
klarowanej odpowiedzialności. Bo co to znaczy, że poeta 
chce być odpowiedzialny, głosi odpowiedzialność i  tak 
wzruszająco odnosi swe pragnienia do jakiejś, dość hi-
potetycznej, wspólnoty ludzi, wspólnoty wartości? Moim 
zdaniem, szuka w etyce usprawiedliwienia dla swych sła-
bo wyeksplikowanych dążeń estetycznych. Szuka zadość-
uczynienia, oddaje się mitotwórstwu, boi się nienazwane-
go, radykalnego, rzeczywiście własnego. Boi się tragizmu 

300	 Zob. Teksty źródłowe, s. 170–171.
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samotnej egzystencji. Bóg, honor, ojczyzna, wspólnota, za-
ścianek etc. mają wypełnić „luki” w wierszach, porządnie 
je „wywatować”, mają coś namaścić, koniecznie uwznio-
ślić, rzekomo coś naddać – jakąś wyjątkową jakość. Do 
diaska z taką odpowiedzialnością! Wolę ten skromniejszy 
jej wymiar. Owszem, „kocham” wspólnotę i ciągle mam 
ją na myśli (sceptycznej, krytycznej, niekiedy czułej), ale 
naprawdę odpowiedzialny czuję się za najbliższą rodzinę 
słów, za wiersz. Tam, między linijkami, błąka się jak cień 
poczucie odpowiedzialności za w miarę dobrze wykonaną 
robotę poetycką.

W wielu wierszach „tendencji barbaryzującej”, głoszą-
cej z nonszalancją i  cynizmem brak odpowiedzialności 
oraz ironiczne odcięcie się od „wielkiego zbiorowego obo-
wiązku”, znajduję więcej odpowiedzialności niż w powo-
łujących się na Mickiewicza „ojczyźnianych” stychach301. 
Poeta nie jest hierofantem302. Żadna narodowa msza nie 
jest już możliwa. Jeżeli się pojawi, wzbudzi zdziwienie, ale 
nie rezonans potęgujący poczucie wspólnoty. Po prostu 
brakuje tego typu uczuć, takiej naiwności i natchnionej 
spolegliwości. Wypaliło się oczekiwanie na wiersz „dźwi-
gający”, emblematyczny, narodowo-symboliczny. Wypeł-
niamy w pokorze prywatne obowiązki. Egzystencja mówi 
przez nas. Najpierw jest obowiązek poetycki, a potem jaki-
kolwiek inny. Ów zaś obowiązek – według mnie – zasadza 
się na powściągliwości i zatrzymaniu w pół gestu, opiera 
się na rozpoznaniu tego, co najbliższe i  codzienne, na 
odpowiedzialności za pojedyncze, wykrztuszone słowo, 
nie zaś za wspólnotę. (Gdybym był humorystą, rzekł-
bym, że wspólnota już sobie tego nie życzy…) Wspól-
nota tworzy się z tych rozsianych, cząstkowych ewokacji 

301	 Stychy – wiersze, wersy.
302	 Hierofant – kapłan w starożytnej Grecji, zwłaszcza główny ka-

płan misteriów eleuzyńskich.
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„prywatności”, przejmującej samotności i „outsiderstwa”. 
Taka wspólnota jest dzisiaj do pomyślenia. Kaleka i cho-
ra (w myśl starych schematów), jednak najprawdziwsza. 
Wszelkie symbole straciły swą siłę, zatarła się wyrazistość 
aksjologiczna i w życiu, i w sztuce. Ciągłość rozumienia 
została przerwana. Tradycja „znaczy”, ale niezbyt żywo, 
jakby nieprawdziwie, błyskając sztucznie reanimowanymi 
znaczeniami. O tym mówią wiersze „barbaryzujące” (nad 
tym w gruncie rzeczy, mimo pozorów cynizmu, boleją), 
tego starają się nie dostrzegać wiersze „klasycyzujące”, 
tkwiące dalej w rezerwacie ubiegłowiecznych mniemań 
i gestów, w eskapistycznym jakimś zaszyciu, scementowa-
nym ślepą pewnością, pewną siebie wiarą w nadrzędny 
sens, sensowny ciąg dalszy „tego wszystkiego”.

Głosuję więc za ograniczoną odpowiedzialnością, 
za drżeniem, sygnalizowaną niepewnością, za szuka-
niem i pracą nad sobą i  słowem. Powściągliwe rzemio-
sło. Wszelkie zbyt ogólne pojęcia są dla mnie niejasne, 
podejrzane, i  ta zapiekła pewność, że za nimi coś stoi. 
Poprzestać na małym, żeby bardziej cieszyć się z dużego, 
wspólnego, ogólnoludzkiego, które gdzieś może tkwi, czai 
się za wierszem, ale na razie pozostaje poza zasięgiem tych 
pokawałkowanych czasów, tych „barbaryzujących” – bo 
jakże inaczej – poetów. Oni tylko głoszą swą „słabość”. 
I jest to bardziej wiarygodne niż „siła” klasycystów. To za-
pewne rzecz gustu, kwestia intuicyjnego przywiązania do 
innego zestawu masek, zestawu narzędzi pozwalających 
rozbijać skostnienia, uroszczenia i hipostazy303 w każdej 
postaci. Nazwanie tego „luzem” niczego nie wyjaśnia. 
W ogóle nasze ułomne (krytycznoliterackie) nazywanie 
może być niebawem wystawione na próbę i nazwane nie-
porozumieniem. Poezja ucieka nam spod palców, rozgry-

303	 Hipostaza – błąd logiczny, przypisanie realnego istnienia poję-
ciom idealnym; uprzedmiotowienie pojęcia, abstrakcji.
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wa się dramat konwencji; musimy być jego świadomymi 
świadkami. Coś rzeczywiście wybija się na niepodległość 
myślenia, odczuwania i przeżywania. Nie spekulujmy na 
ten temat. Proponuję rzetelną lekturę, niezamykanie się 
w  formułkach ukutych pośpiesznie (kilka lat temu) na 
marginesie wierszy Marcina Świetlickiego z jednej strony 
i Krzysztofa Koehlera z drugiej. Prawie co tydzień wy-
chodzi jakiś tomik. Formuły więdną i coś się rozwija jak 
dzikie mięso – zupełnie obok. Poza klasycyzmem, poza 
barbaryzmem. Jakiś zjadliwy agnostycyzm połączony 
z abulią304, negatywny liryzm w pozytywnej, wysmako-
wanej formie, jawne drwiny z dotychczasowych sposobów 
poetyckiego mówienia osadzone w bardzo konwencjonal-
nych ramach. Nowy paradygmat.

Wróćmy do powinności.
Chodzi o  szukanie nowych formuł rozumienia. Nie 

mam na myśli rozumienia się nawzajem. I ta możliwość 
już została zakwestionowana, postawiona w stan filozo-
ficznego oskarżenia. Również w tej dyskusji.

304	 Abulia – chorobliwe osłabienie woli lub jej brak, niemożność 
podejmowania decyzji i realizowania zmierzeń.
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Cały ten zgiełk. Kilka uwag o sytuacji  

i świadomości nowej poezji,  
zapisanych jesienią 1995 roku

1

Pisał niegdyś Wilhelm Dilthey305: 

Istnieje jądro, w  którym znaczenie życia, jakie chciałby 
przedstawić poeta, jest niezmienne dla wszystkich cza-
sów. Dlatego wielcy poeci mają w sobie coś wiecznego. Ale 
człowiek jest zarazem istotą historyczną. Jeśli zmienia się 
porządek społeczny i inne staje się znaczenie życia, prze-
stają nas tak wzruszać poeci minionej epoki, jak niegdyś 
wzruszali swoich współczesnych. Tak jest dzisiaj. Czekamy 
na poetę, który by nam powiedział, jak my cierpimy, cie-
szymy się i zmagamy się z życiem306.

Trudno byłoby, także dzisiaj, opisać sytuację poezji 
(a zwłaszcza: jej związek z teraźniejszością) w sposób bar-
dziej oczywisty i zarazem – bardziej niepokojący…

Oczywiste jest w przywołanych zdaniach przeciwsta-
wienie długiego i momentalnego trwania poezji; oczy-

305	 Wilhelm Dilthey (1833–1911) – niemiecki filozof i teoretyk kul-
tury; jeden z  twórców filozofii życia. Wybitny przedstawiciel 
hermeneutyki. Miał istotny wpływ na zachodnią kulturę po-
czątku XX wieku.

306	 W. Dilthey, Pisma estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, Warsza-
wa 1982, s. 222.
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wisty jest psychologiczny mechanizm akceptacji i  od-
rzucenia tego, co mówią poeci; oczywiste jest wreszcie 
przekonanie, iż istnieje wyraźna korelacja między czy-
taniem świata a czytaniem (wcześniej zaś: tworzeniem) 
wiersza, między tym, jak postrzegamy i rozumiemy rze-
czywistość, a  tym, czego się spodziewamy po słowach 
poety i co w nich znajdujemy…

Wszystkie te oczywistości mają jednak drugą stronę: 
niejasną i poruszającą. Nie wiadomo (a w każdym razie: 
nie wiadomo w sposób pewny), co umożliwia przejście 
od istnienia momentalnego do istnienia niewzruszonego; 
nie da się w pełni zracjonalizować przyczyn zapominania 
jednych poetów – i wydobywania z niepamięci innych; 
wreszcie: niejasny jest rodzaj związków między stylem ist-
nienia i sposobem rozumienia rzeczywistości – a tonacją 
i strukturą poetyckiej wypowiedzi.

Pewne jest to tylko, iż zarówno oczywistości, jak nie-
jasności powracają, gdy chce się mówić o sytuacji poezji 
w określonym momencie. Także: w jesieni 1995 roku.

2

Swoistość i złożoność dzisiejszej sytuacji łatwiej uchwycić 
i nazwać, jeśli pamięta się miejsce poezji w rzeczywistości 
lat osiemdziesiątych. Nie jest to, dodam od razu, zesta-
wienie przypadkowe ani neutralne poznawczo. Miniona 
dekada, a zwłaszcza jej pierwsza połowa, postrzegana jest 
bardzo często jako bardzo istotne (w sensie negatywnym 
i pozytywnym) pole odniesienia dla dzisiejszej poezji i jej 
samopoczucia.

Jedną z kluczowych diagnoz, pozwalających uchwy-
cić i scharakteryzować myślenie o poezji i rzeczywistości 
w przywołanym właśnie momencie, jest metaforyka „cza-
su marnego”. Hölderlinowską frazę „Cóż po poecie w cza-
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sie marnym?”307 powtarzano wówczas niezliczoną ilość 
razy, nadając jej wyraźnie polityczny sens. Wydawało się 
nawet (choć trwało to krótko), iż polska poezja raz jeszcze 
podda się rytmowi życia zbiorowego, poeci zaś będą pisali 
apele i ulotki… Pisywali je zresztą, starając się przekonać 
samych siebie, że ten rodzaj wierszy jest potrzebny, a na-
wet: konieczny…

Nie znaczy to wcale, iż „poezja stanu wojennego” może 
być nazwana najważniejszym, czy choćby tylko najbardziej 
reprezentatywnym zjawiskiem poprzedniej dekady. Już 
w połowie lat osiemdziesiątych można było spostrzec, iż 
to, co najistotniejsze w ówczesnej poezji – powstało prze-
ciw doraźnemu, a szczególnie: politycznemu rozpoznaniu 
rzeczywistości. Albo: ponad takim jej odczytaniem.

Można to rozumieć dwojako. Po pierwsze: w perspek-
tywie rozleglejszej niż chwila bieżąca i związane z nią na-
miętności podstawowym, istotnym kontekstem poezji lat 
osiemdziesiątych okazał się długotrwały proces odcho-
dzenia od awangardy i jej kontynuacji. Proces ten ujawnił 
się mocno po śmierci Juliana Przybosia, potem zaś był 
związany z rosnącym (i komplikującym się wewnętrznie) 
wpływem poezji Miłosza, stającego się coraz wyraźniej 
poetą całej epoki… Po drugie: poezja minionej dekady po-
trafiła wewnątrz rzeczywistości, którą przeżywano jako ja-
łową i znijaczoną, zadawać klasyczne pytania metafizyczne 
i aksjologiczne, pozwalające zachować dystans wobec ota-
czającego świata, pozwalające widzieć teraźniejszość we 
właściwych proporcjach, w całej jej nicości i miałkości…

O tych napięciach między doświadczeniem chwili 
a zasadniczym tonem poezji lat osiemdziesiątych trzeba 

307	 Najczęściej cytowana fraza Hölderlina, fragment wersu z elegii 
Chleb i wino (powstała 1800–1801), za najbardziej rozpowszech-
nioną w Polsce wersją, z przekładu eseju Martina Heideggera 
Cóż po poecie, tłum. K. Wolicki, w:  idem, Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje wybrane, red. K. Michalski, Warszawa 1977.
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pamiętać – zanim zacznie się mówić o czytaniu wierszy 
i przeżywaniu rzeczywistości lat ostatnich, lat 1989–1995.

3

Obsesją lat osiemdziesiątych był „czas marny”; kluczo-
wą metaforą lat ostatnich stała się „zmiana”, „przemiana”, 
a w wersji mocniejszej: „przełom”. Ta metafora, pojmowana 
jako swoisty wskaźnik kierunkowy sposobu przeżywania 
i rozumienia rzeczywistości, jest z pewnością ogólniejsza 
i bardziej złożona niż krąg skojarzeń związanych z „czasem 
marnym” i uruchamianych w poprzedniej dekadzie.

Bycie-w-świecie-przemiany to nie tylko diagnoza, ale 
także prognoza; to apel, nakaz, zaklęcie, projekt przebu-
dowy (albo odbudowy…) świata i  samego siebie… To 
zaś jeszcze nie koniec, bowiem metaforyka przemiany 
przybrała w ostatnich latach wiele odrębnych, luźno spo-
krewnionych postaci – przekształcając się w metafory-
kę przekreślania, odcinania, zapominania, zaprzeczania. 
I dalej: w metaforykę rozbijania i rozpraszania zastanego 
kształtu świata i świadomości.

Wreszcie: w którymś momencie widzenie świata jako 
przestrzeni przemiany przybrało postać odczytywania 
go jako – chaosu. Tę niezwykle istotną i wieloznaczną 
metaforę, powracającą coraz częściej w wypowiedziach 
o współczesności, można pojmować jako konsekwencję, 
dopełnienie, ale też: przekroczenie myślenia, o którym 
przed chwilą mówiłem.

4

Na doświadczenie „czasu marnego” odpowiedziała poezja 
lat osiemdziesiątych tyleż paradoksalną, ile jednoznacz-
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ną afirmacją bytu w jego głębokim i istotnym wymiarze; 
odpowiedziała także postulatem „niepodlegania nicości”. 
Konsekwencje zetknięcia ze światem przemiany, rozpro-
szenia, chaosu, konsekwencje uwewnętrznienia takiej 
właśnie wizji świata dla poezji i dla jej świadomości – nie 
są ani tak oczywiste, ani tak łatwe do nazwania.

Zarazem jednak: obecność wymienionych sposobów 
przeżywania świata w bezpośrednim sąsiedztwie i w ob-
rębie granic poezji ostatnich lat – jest faktem… I ten fakt 
powinien być przemyślany…

Idea głębokiej przemiany poezji, przemiany odpo-
wiadającej doniosłości przełomu politycznego – pojawiła 
się explicite308 jesienią 1989 roku. Później wielokrotnie tę 
ideę kwestionowano, nie zawsze przy tym dostrzegając, 
iż zasadnicze zmiany dokonały się najpierw w miejscu 
innym niż oczekiwane. (Te zmiany to: zderzenie poezji 
z wymaganiami kultury masowej oraz: utracenie przez nią 
znacznej części społecznego prestiżu, owocujące swoistą 
marginalizacją… źle znoszoną przez samych poetów, nie 
zawsze umiejących się przystosować do nowej sytuacji.)

Jakkolwiek by zresztą było: zwerbalizowane, nazwa-
ne wprost pragnienie przemiany (wsparte rzeczywistymi 
przemianami instytucji życia kulturalnego) – wydobyło 
z cienia i wzmocniło głosy tych wszystkich, którzy już 
wcześniej posługiwali się logiką i  strategią przełomu… 
Inaczej mówiąc: idea przemiany, dość obca atmosferze lat 
osiemdziesiątych, u progu nowej dekady spersonalizowała 
się, odnalazła twórców, którzy gotowi ją byli głosić i reali-
zować praktycznie w swoich utworach. Owi poeci, świa-
domie posługujący się językiem przemiany, okazali się nie 
tylko poetami nowymi, lecz także: młodymi. W dodatku: 
traktującymi własną młodość jako szczególną, pozytywną 
wartość, jako ostateczny argument w walce z rzeczywisty-

308	 Explicite (łac.) – jasno, wyraźnie, bez osłonek. 
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mi i wymyślonymi przeciwnikami. Jest to kwestia istotna, 
gdyż od schyłku lat sześćdziesiątych nie było tak wyraźnej 
(a wedle wielu: tak istotnej) manifestacji młodości w poe
zji, jak ta, którą obserwujemy od kilku lat…

Chociaż, dodam od razu, jaskrawe sygnały ideologii 
przemiany znaleźć można nie tylko u debiutantów… To 
wcale nie jeden z młodych poetów napisał:

Zgrane chwyty noblistów ich studolarowe gesty  
niewiele mogą zmienić Ich tak powiedziane życiu  
nie jest przecież dość silne by choć jeden kiedyś nie umarł  
Więc wracamy do opisu świata co nie znaczy  
że poezja nie ma być grą na nastrojach.

To nie jeden spośród młodych poetów dodawał:

[…] przydałby się jakiś żart po tych relikwiarzach poezji 	
					         religijnej 
i życzeniach dla autora by czas jak najprędzej 
przypiął mu do ramion skrzydła nostalgii i zgorzknienia.

Wreszcie zaś: to nie żaden młody poeta zapisał naj-
dobitniejszy i najbardziej radykalny monolog człowieka 
przemiany, rozliczającego się z wielkimi poprzednikami:

Tamci byli królami bez ziemi, ale ich palce spoczywały na 
jabłku, a korona z liści lauru wieńczyła ich myślące czoła. 
Było zaszczytem stanąć na najniższym z nieskończonych 
schodów i czytać z ich ust. Stanowili prawo wśród bezpra-
wia i zdawali się być opoką. Kiedy stało się, co uważali za 
niemożliwe, jabłko potoczyło się z  ich rąk i  zmatowiały 
listki wawrzynu. W innym powietrzu ich słowa kruszyły 
się jak tynk, ukazując bezzębne dziąsła pustej retoryki. Na-
gle zaczęliśmy dostrzegać ich próżność i pierdołowatość. 
Byli starzy i niedołężni, a tylko młodość bezkarnie może 
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być próżna. Całe życie marzyliśmy o tym, by stanąć obok 
nich, a po ich najdłuższym panowaniu zająć ich miejsce. 
I oto przestaliśmy ich czytać: kiedy wtajemniczeni są 
wszyscy, nie ma tajemnicy. Królestwo zniknęło wraz z im-
perium, jakby go nigdy nie było. Mieliśmy szczęście: nie 
zdążyliśmy objąć sukcesji309.

„Tylko młodość bezkarnie może być próżna”: Bohdan 
Zadura, którego słowa trzykrotnie przywołałem, precy-
zyjnie zapisał to wszystko, co konstytuuje świadomość 
nowych poetów, poetów przemiany. Pewnie dlatego (choć: 
nie tylko dlatego) tak bardzo ceniony jest przez znaczną 
część młodych…

Wspomniana powyżej świadomość ujawniła się 
najpierw (jak to próbowałem szkicowo pokazać już 
w  1989  roku) poprzez liczne gesty negacji. Pierwszym 
z nich było arbitralne przekreślenie części poezji, jeszcze 
niedawno podziwianej. Jak to napisał Zadura? „W innym 
powietrzu ich słowa kruszyły się jak tynk, ukazując bez-
zębne dziąsła pustej retoryki”310. Podobnie myśleli nie tyl-
ko anarchizujący twórcy gdańskiej grupy „Zlali mi się do 
środka” i nie tylko Robert Tekieli… Tak myślał atakujący 
Polkowskiego Marcin Świetlicki, odrzucający Krynickiego 
Krzysztof Koehler… i legion innych, odwracających się od 
wierszy Herberta. Nikt z nich nie starał się uzasadnić swo-
jego sądu. Chodziło wyłącznie o wykrzyczenie własnego 
punktu widzenia, o określenie się poprzez negację.

Gestowi przekreślania towarzyszyła swoista reduk-
cja problematyki, która szczególnie mocno kojarzyła się 

309	 Fragmenty utworów Bohdana Zadury z  tomu Cisza (Poznań 
1994) z  części IV. Skradzione i  podarowane, kolejno: Rotacja, 
Z twarzą w dłoniach, Wycofuję się z życia; koniec świata. 

310	 Fragment z cytowanego wyżej poematu prozą Zadury Wycofuję 
się z życia; koniec świata.
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z  odrzucanym kształtem sztuki i  sposobem widzenia 
świata… Ponieważ w poezji lat osiemdziesiątych powró-
ciły klasyczne pytania metafizyczne, nowi poeci z nieuf-
nością (a nawet pogardą) traktować zaczęli metafizykę. 
Ponieważ w poprzedniej dekadzie częste było „myślenie 
według wartości” – widoczna stała się obojętność wo-
bec aksjologicznego wymiaru i  zobowiązań poezji. Na 
zaangażowanie odpowiedziano „odmową współudziału”; 
skupieniu – przeciwstawiono kolekcjonowanie momental-
nych wrażeń i przeżyć: powagę skojarzono z oderwaniem 
od rzeczywistości i martwą retoryką. I tak dalej…

Rzecz jasna: gesty negatywne, tak silnie obecne w mło-
dej poezji ostatnich lat, można traktować jako punkt 
zerowy, początek drogi, której celem jest odnalezienie 
rozwiązań pozytywnych, pozwalających przystąpić do bu-
dowania nowego porządku poezji (albo: w poezji). Kłopot 
w tym, iż owe pozytywne propozycje, które mogłyby być 
świadectwem wagi i  rozległości dokonujących się prze-
mian – są propozycjami rozproszonymi i przez to niezbyt 
czytelnymi dla zewnętrznego obserwatora.

Dlaczego tak jest? Jedna z  możliwych odpowiedzi 
brzmi następująco: jedynym przeświadczeniem, jakie bez 
niebezpieczeństwa nieporozumień dałoby się przypisać 
większości młodych poetów, jest przekonanie o absolutnej 
swobodzie działań twórcy i o tym, iż nie ma on żadnych 
zobowiązań wobec świata. Nowa poezja jest wyraźnie in-
dywidualistyczna; ceni konkretne doświadczenie i  jed-
nostkowy punkt widzenia; egzystencja jest dla niej waż-
niejsza niż jakiekolwiek prawdy ogólne…

Tak rozumiany kult osobności (i osobowości, która tę 
osobność realizuje) jest propozycją atrakcyjną… i pełną 
pułapek. Dwie z nich warto wymienić.

Bezustanna obserwacja siebie samego i najbliższego 
otoczenia rodzi wcześniej czy później wrażenie znudzenia, 
monotonii, banalności. Może to być efekt zamierzony, 
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odsłaniający istotny rys konkretnej egzystencji, wydoby-
wający jej tonację; ale też: może to być pułapka banalno-
ści, rodząca pytanie: czy banalna egzystencja, bez końca 
analizująca swoją banalność, to wystarczające usprawie-
dliwienie poezji?

Osobność, zbyt dosłownie i zbyt konsekwentnie prak-
tykowana, rodzi też inne zjawisko. Skoro wszystko wolno, 
skoro każda decyzja twórcy jest uprawniona i żadnej nie 
można zakwestionować – to wchodzimy w świat, w któ-
rym odrębne racje nie tyle się zderzają, ile – mijają obojęt-
nie. Wchodzimy w świat chaosu i rozproszenia. I znowu, 
jak w przypadku nudy i monotonii, może to być zarówno 
świadomie podjęte, fascynujące i  inspirujące doświad-
czenie – jak pułapka niekontrolowanej chaotyczności… 
W nowej poezji można znaleźć próby artystycznego zmie-
rzenia się z przypadkowością, rozproszeniem, ucieczką 
sensu – ale też można w niej łatwo odszukać liczne ślady 
niezamierzonego pogrążania się w labiryncie bezwyjścio-
wości i zobojętnienia na sens.

Powiem to inaczej: młoda poezja ostatnich lat, zawie-
szona pomiędzy żądaniem autentyczności doświadczenia 
a przeświadczeniem, iż wszystko jest tylko grą, ta właśnie 
młoda poezja rozpatrywana jako całościowa wypowiedź 
o świecie, sprawia wrażenie maszyny produkującej chaos. 
Albo, z  jeszcze innej strony: poezja, wyrastająca z prag
nienia przemiany, stała się w ciągu kilku lat niewolnicą 
fundującej ją idei. Przemiany świadomości są coraz szyb-
sze, coraz łatwiejsze są gesty przekreślania i zapominania; 
przyspieszeniu życia literackiego towarzyszy wyraźna de-
waluacja zjawisk jeszcze wczoraj uznawanych za godne 
uwagi. Stąd, być może, wywodzi się atmosfera rozgorącz-
kowania, widoczna w ostatnich wypowiedziach młodych 
poetów i krytyków. Rozgorączkowania, które może być 
zapowiedzią jeszcze jednej przemiany…
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5

Pora powrócić do wyjściowej analogii między czytaniem 
świata i tonacją poezji oraz do zestawienia lat osiemdzie-
siątych z dziewięćdziesiątymi…

Poezja poprzedniej dekady zapisała nastroje swojego 
czasu – to jednak, co było w niej świadectwem, bezpośred-
nią reakcją, bardzo szybko okazało się nieistotne poetycko. 
I odwrotnie: to, co istotne w tamtej poezji, powiedziane 
zostało przeciw teraźniejszości i ponad nią. Młoda poezja 
końca lat osiemdziesiątych i początku dziewięćdziesiątych 
zareagowała na tonację własnego czasu trochę inaczej. 
I chyba: pełniej. Po pierwsze: zapisała kluczowe doświad-
czenie chwili, albo, ściślej: rozpisała to doświadczenie na 
setki mikroobserwacji i mikroprzeżyć. (Niektóre z nich 
okazały się nośnymi metaforami sytuacji ogólnej. Inne – 
pokazały wieloznaczność i niejasność czasu przemiany, 
który tylko na początku wydawał się czasem wyraźnych 
rozstrzygnięć). Po drugie zaś, istotniejsze: wprowadziła 
(jak pokazywałem) ideę przemiany na swoje własne te-
rytorium; na przemianę rzeczywistości – odpowiedziała 
widoczną przemianą mówienia i reagowania na świat…

Parafrazując niedawną wypowiedź Jacka Łukasiewi-
cza311: nowa poezja wprowadziła nowe rytmy, nowe rymy, 
nowe intonacje; zbliżyła się do nie zwiedzanych poprzed-
nio rejonów wrażliwości, przesunęła (dzięki innemu 
usytuowaniu wobec kultury masowej) granice poetycko-
ści. Poza tym: zaproponowała nowe odczytanie bliskiej 

311	 Jacek Petelenz-Łukasiewicz (ur. 1934) – poeta, krytyk literacki 
i  literaturoznawca, profesor na Uniwersytecie Wrocławskim; 
aktywny w życiu literackim od początku lat 50., redaktor mie-
sięcznika „Odra”. Zajmuje się przede wszystkim poezją powo-
jenną. Tu nawiązanie do tytułu jego książki krytycznej Rytm, 
czyli powinność. Szkice o  książkach i  ludziach po roku 1980 
(1993).
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i dalszej tradycji, wyraźnie skierowane przeciw kanonowi 
lat osiemdziesiątych i, równie wyraźnie, nastawione na 
twórców osobnych, alternatywnych, słabo w przeszłości 
dostrzeganych. Odwołała się także na skalę dawno w Pol-
sce nie spotykaną, do doświadczeń obcych, zwłaszcza ang
losaskich. Można to wszystko dokładnie opisać, trzeba to 
wszystko brać pod uwagę, kiedy próbuje się nową poezję 
oceniać. Zarazem jednak: wcale nie ułatwia to odpowie-
dzi na podstawowe pytanie. Na pytanie, czy nowa poezja, 
podporządkowana logice przemiany, zdominowała pozo-
stałą część twórczości poetyckiej, czy stała się pierwszo-
rzędnym, pierwszoplanowym zjawiskiem ostatnich lat.

Pytanie to, jak sądzę, skazane jest dzisiaj na nieroz-
strzygalność… można je jednak zastąpić kilkoma innymi, 
cząstkowymi.

Pytam więc: czy gesty negacji, skierowane przeciw po-
przednikom, rzeczywiście odesłały owych poprzedników 
do czyśćca poetów, skazały ich na zapomnienie, radykal-
nie zmieniły artystyczne hierarchie?

Odpowiedź twierdząca byłaby przejawem daleko po-
suniętej naiwności. Zbigniew Herbert (by pozostać przy 
jednym, najbardziej jaskrawym przykładzie) jest wielkim 
poetą, mimo niechęci Roberta Tekielego. Jego wielkość – 
trzeba jednak natychmiast dodać – trochę inaczej jest 
artykułowana i uzasadniana. Generalnie: destrukcyjne 
i  likwidatorskie gesty młodych poetów doprowadziły 
do znacznie wyraźniejszego niż w poprzedniej dekadzie 
rozwarstwienia i zróżnicowania gustów. Wielkość poety 
jest dziś zazwyczaj wielkością-dla-kogoś; jej bezwzględne 
orzekanie przyjmowane jest bardzo nieufnie. Dla jednych 
zatem najważniejszy jest Miłosz, dla innych  – Zadu-
ra. Te zbiory mogą się łączyć – często jednak pozostają 
rozłączne…

Prowadzi to do drugiego cząstkowego pytania: czy 
lata dziewięćdziesiąte zmieniły zasadniczy ład poezji 
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współczesnej, dający się narysować przy pomocy najważ-
niejszych (inni powiedzą: do niedawna najważniejszych) 
nazwisk?

Być może: nie zmieniły, z pewnością: zmodyfikowały. 
Dwa momenty powinny być podkreślone: powrót Róże-
wicza i  (jeszcze mocniej) nieustający wzrost sławy Bia-
łoszewskiego. Oba te fakty można skorelować ze świato
odczuciem młodej poezji, nie da się jednak jednoznacznie 
określić kierunku oddziaływania. Poezja „szumów, 
zlepów, ciągów” z pewnością dowartościowuje obecną 
u młodych fascynację tym, co błahe, przypadkowe, roz-
proszone. Ale też: metafizyka nowej poezji (na ogół tak 
nie nazywana) – zapewnia Białoszewskiemu obecność 
w dzisiejszym odczytywaniu świata…

Pytanie trzecie i czwarte: co z poezji, pisanej w latach 
1989–1995 jest (może być) ważne nie tylko w perspekty-
wie doraźnej, lecz także w perspektywie długiego trwa-
nia? czy pośród owych rzeczy ważnych znajdą się tomy 
młodych?

Rzecz jasna: nie da się na te pytania odpowiedzieć 
obiektywnie. Pozostają jednak własne przeświadczenia 
i indywidualne wybory: pozostaje ryzyko, związane z rolą 
krytyka… Sądzę, iż po zgiełku, jaki czynili w ostatnich 
latach trzydziestokilku- i dwudziestokilkuletni dziś poe
ci, powinno zostać kilka książek, kilkadziesiąt wybitnych 
wierszy. (Chyba nie więcej, bo zwykły mechanizm zapo-
minania działa także tutaj). Gdybym zatem miał wskazać 
w obrębie nowej poezji twórczość najbardziej oryginalną 
i zastanawiającą – wybrałbym dzisiaj trzy książki Andrzeja 
Sosnowskiego. Gdybym podążał tropem nowych wzorów 
wrażliwości, nowych tonów mówienia – wymieniłbym 
wiersze Jacka Podsiadły i Marcina Świetlickiego. Gdybym 
zaś brał pod uwagę zdolność metaforyzowania rzeczywi-
stych doświadczeń, wspartą wyraźną artystyczną dyscy-
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pliną – wskazałbym poezję Marcina Sendeckiego i Artura 
Szlosarka312.

Nie są to rozpoznania pewne, ale też: mówiąc o nich 
czuję mniej niepewności niż zazwyczaj. Rzecz jasna: tuż 
obok mogłoby się pojawić wiele nazwisk równorzędnych 
albo prawie równorzędnych – od Zbigniewa Macheja, 
poety wyraźnie obecnego od połowy lat osiemdziesiątych, 
do Dariusza Sośnickiego, który pierwszą książkę ogłosił 
w roku 1994313…

Twórczość poetów, o  których mówiłem, mieści się 
w kręgu ważnych zjawisk lat 1989–1995. Gdybym jednak 
miał opowiadać o najważniejszych poetyckich zdarze-
niach czasu przemiany, zacząłbym inaczej i od kogo in-
nego. Zacząłbym od Płaskorzeźby314 Tadeusza Różewicza 
i Wypisów z ksiąg użytecznych315 Miłosza. Dalej zaś zja-
wiłyby się pisane w ostatnich latach wiersze i poematy 
Wisławy Szymborskiej316 i  Julii Hartwig317, Tadeusza No-

312	 Artur Szlosarek (ur. 1968) – poeta, zadebiutował z sukcesem to-
mem Wiersze napisane, tłumacz literatury niemieckiej (między 
innymi Paula Celana).

313	 D. Sośnicki, Marlewo, Ostrołęka 1994.
314	 T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991.
315	 Wypisy z ksiąg użytecznych, wyb. i tłum. C. Miłosz, Kraków 1994.
316	 Wisława Szymborska (1923–2012) – jedna z najwybitniejszych 

poetek XX wieku; felietonistka i współpracowniczka wielu pism 
literackich, między innymi „Życia Literackiego” (1953–1968), 
„Pisma”, „Odry”, „NaGłosu”, „Dekady Literackiej”. W roku 1996 
otrzymała Nagrodę Nobla w  dziedzinie literatury, stając się 
jedną z popularniejszych na świecie polskich pisarek i pisarzy 
współczesnych. 

317	 Julia Hartwig (1921–2017) – poetka, eseistka, tłumaczka. Jednym 
ze znaków rozpoznawczych jej twórczości były skondensowane 
prozy poetyckie. Przekładała literaturę francuską i anglosaską, 
przede wszystkim poezję, często współpracując z mężem, Artu-
rem Międzyrzeckim, także poetą i tłumaczem. Wraz z mężem 
publikowała również książki dla dzieci.
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waka318 i Stanisława Barańczaka, Józefa Kurylaka319 i Piotra 
Matywieckiego320, Ryszarda Krynickiego i  Juliana Korn-
hausera, Leszka Aleksandra Moczulskiego321 i Bronisława 
Maja… Bo, wbrew metaforyce przemiany i chaosu – także 
taki porządek wyłania się z całego zgiełku ostatnich lat. 
I on także jest właściwym kontekstem nowej poezji.

318	 Tadeusz Nowak (1930–1991) – poeta i prozaik zaliczany do nur-
tu wiejskiego. Jego najbardziej znana powieść to A jak królem, 
a jak katem będziesz (1968), a tom poezji – wielokrotnie wzna-
wiane Psalmy (1971).

319	 Józef Kurylak (ur. 1942)  – poeta; zadebiutował dopiero 
w 1990 roku tomikiem Ziemskie prochy. W latach 1968–1989 taj-
ny współpracownik Służby Bezpieczeństwa, do czego odnosił 
się w swojej twórczości. 

320	 Piotr Matywiecki (ur. 1943)  – poeta i  eseista. Od 1968 do 
1987 roku pracował w Bibliotece Uniwersyteckiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. W latach 80. działał w opozycji demokratycz-
nej. Jest autorem między innymi eseistycznej monografii Twarz 
Tuwima (2007).

321	 Leszek Aleksander Moczulski (1938–2017) – poeta, autor teks
tów piosenek i wierszy dla dzieci. W latach 60. aktywny w stu-
denckim życiu kulturalnym Krakowa. Za teksty piosenek, 
które śpiewali między innymi Skaldowie czy Marek Grechuta, 
był wielokrotnie wyróżniany (między innymi na festiwalu 
w Opolu). Od 1983 roku współpracował najpierw z podziem-
nym, mówionym, po roku 1989 drukowanym jako miesięcznik 
„NaGłosem”.



233

Jarosław Klejnocki, Jerzy Sosnowski322

Przeklęte paradygmaty

1. Romantycy i klasycyści

Porównanie nie jest może zbyt precyzyjnym sposobem 
charakteryzowania nowego zjawiska, jest za to z pewno-
ścią chwytem efektownym. Nic dziwnego więc w tym, że 
kiedy wśród młodych poetów zarysował się na początku 
lat 90., wyraźnie już dziś widoczny, istotny spór estetycz-
ny – dało się słyszeć głosy o nowym konflikcie „klasycy-
stów” z „romantykami’’ (czyli o’harystami lub, jak chce 
Karol Maliszewski, prominentna postać młodej krytyki – 
„barbarystami”323), na wzór tamtego, sprzed ponad 150 lat.

Źródeł owej dyskusji poszukiwać należy w  dwóch 
numerach „bruLionu” – 14/15 i  16. Oba ukazały się na 
przełomie 1990 i 1991 roku, w mniej więcej kwartalnym 

322	 Jerzy Sosnowski (ur. 1962) – prozaik, krytyk literacki, dzienni-
karz, nauczyciel. W latach 90. był wykładowcą na Uniwersytecie 
Warszawskim, współpracował z  „Gazetą Wyborczą”, pracował 
w Telewizji Polskiej, uczył języka polskiego. Jako krytyk opu-
blikował wraz z  Jarosławem Klejnockim Chwilowe zawiesze-
nie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–1996) 
(1996). W XXI wieku rozpoznawalny jako dziennikarz Radio-
wej Trójki i prozaik. Opublikował między innymi powieści Apo-
kryf Agłai (2001, debiut), Prąd zatokowy (2003, Ach (2005), Sen 
sów (2016), a także eseje Co Bóg zrobił szympansom (2015).

323	 K. Maliszewski, Nasi klasycyści… (zob. Teksty źródłowe, s. 159– 
–177).



234

Jarosław Klejnocki, Jerzy Sosnowski

odstępie. Poza znanymi już i omawianymi bulwersujący-
mi prowokacjami i skandalami przyniosły wszechstronną 
prezentację twórczości najciekawszych poetów związa-
nych z pismem (Świetlicki, Koehler, Podsiadło, Jawor-
ski, Wróblewski, Sendecki, Wilczyk324, Ekier325), a  także 
innych, których dokonania artystyczne wydawały się 
wówczas mniej wyraziste (Michał Arabudzki326, Wojciech 
Bonowicz327, Paweł Filas). To właśnie wtedy w „bruLio-
nie” drukowała swe wiersze Manuela Gretkowska328, do 
czego obecnie – i chyba słusznie, bo wiersze nie były do-
bre – niechętnie się przyznaje. Nieco na uboczu skandali, 
konkursów literackich, prezentacji poetyckich i prozator-
skich pojawiły się też polemiczne względem siebie teksty: 

324	 Wojciech Wilczyk (ur. 1961)  – poeta i  fotograf (autor między 
innymi serii portretów roczników 60. zebranych w książce An-
tologia), krytyk sztuki.

325	 Jakub Ekier (ur. 1961) – poeta i tłumacz literatury niemieckoję-
zycznej. Jego wiersze charakteryzują się oryginalną, krótką for-
mą. Przekładał między innymi Reinera Kunze czy Paula Celana, 
przygotował także nowe tłumaczenie Procesu Franza Kafki. 

326	 Michał Arabudzki (ur. 1956) – scenarzysta i reżyser, wydał to-
mik 10 listów z twierdzy N.N. (1990), współpracował z „Brulio-
nem”.

327	 Wojciech Bonowicz (ur. 1967) – poeta, w latach 90. współpra-
cował z „Brulionem” i „Nowym Nurtem”, debiutował tomikiem 
Wybór większości (1995), pracował w  redakcji krakowskiego 
miesięcznika „Znak” (1996–2000). Od 2007 roku współpra-
cuje z „Tygodnikiem Powszechnym”; popularyzuje myśl Józefa 
Tischnera, jest autorem jego biografii (Tischner, 2001).

328	 Manuela Gretkowska (ur. 1964)  – prozaiczka, felietonistka, 
scenarzystka, działaczka społeczna. Debiutowała jako poetka 
w „Brulionie” (1987, nr 2/3). Na przełomie lat 80. i 90. miesz-
kała w Paryżu. W pierwszej połowie lat 90. opublikowała po-
wieści My zdie’s emigranty (1991), Tarot paryski (1993), Kabaret 
metafizyczny (1994). W 2006 roku współinicjowała ruch spo-
łeczny, który przekształcił się w  efemeryczną Partię Kobiet. 
W XXI wieku publikuje między innymi prozę autobiograficzną.
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O’haryzm329 i Nowi Skamandryci?330 Krzysztofa Koehlera 
(ten drugi w zasadzie był zbiorczym tytułem trzech wy-
powiedzi – obok Koehlera także Mariana Stali i Marcina 
Świetlickiego – które omawiały dokonania poetyckie Jac-
ka Podsiadły) z jednej strony oraz Koehleryzm331 Marcina 
Świetlickiego z drugiej.

Krzysztof Koehler, korzystając zresztą ze wspomniane-
go porównania lat 1989 i 1918, i wprost (aczkolwiek nieco 
żartobliwie) „Skamandra” z „brulionem”, pisał oto, iż, po-
dobnie jak wówczas, tak i teraz pojawili się poeci: 

którzy zaczęli bimbać sobie z ethosu służby i powinności 
literatury; fascynuje ich witalizm, swoboda, nieskrępowa-
nie ekspresji, prawda przeżycia332. 

Jednocześnie, odwołując się do twórczości Marcina 
Świetlickiego i skupiając na wierszu Dla Jana Polkowskie-
go, dostrzegał fascynację poetami amerykańskimi (według 
niego przede wszystkim twórczością Franka O’Hary). 
Chodziło, według Koehlera, o to, że o’haryści odrzucają 
wizję poezji jako „skonwencjonalizowanej, ale i sfunkcjo-
nalizowanej sztuczności”333, dążąc (zdaniem krytyka – na 
próżno, czy raczej wbrew samej idei mowy poetyckiej) 
do oddania bezpośredniości i autentyzmu przeżyć egzy-
stencjalnych. Miało się to wiązać z odrzuceniem bagażu 
tradycji oraz kontekstu zarówno języka literackiego, jak 
i dorobku literatury w ogóle. Kiedy Marcin Świetlicki od-
powiadał, broniąc poezji inspirowanej, jak sam pisał, ra-

329	 K. Koehler, O’haryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 99–102).
330	 K. Koehler, Nowi Skamandryci?, „Brulion” 1991, nr 16, s. 23–24.
331	 M. Świetlicki, Koehleryzm, „Brulion” 1991, nr 16, s. 39–41 (zob. 

Teksty źródłowe, s. 103–110).
332	 K. Koehler, Nowi Skamandryci?, s. 23.
333	 Por. K. Koehler, O’haryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 102).
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czej ulicą niż uniwersytetem, było już jasne, że obaj twórcy 
i przyjaciele formułują (być może nie do końca świado-
mie) odmienne programy artystyczne dla młodej liryki. 
Po prawie pięciu latach możemy stwierdzić, że dyskusja 
ta nie była jedynie incydentem. Spór między „klasycy-
stami” – zwolennikami, umownie mówiąc, konwencjo-
nalności sztuki literackiej a „o’harystami”, „personistami” 
czy „barbarystami” – więc zwolennikami nowego rodzaju 
„dzikości” sztuki, trwa nadal. Dla wielu stanowi zresztą 
kolejne wcielenie trwającego przez wieki konfliktu mię-
dzy, mówiąc językiem Nietzschego334, tym, co „apolliń-
skie”, a tym, co „dionizyjskie” w kulturze.

Spór ów czy dyskusja odnowiła się w drugiej połowie 
1995 roku za sprawą ankiety na temat dorobku młodej 
literatury, jaka została wydrukowana w 21. numerze lu-
belskiego kwartalnika „Kresy” oraz całego bloku tekstów 
krytycznych (recenzji i omówień), jakie opublikował jesie-
nią poznański (już nie istniejący) dwutygodnik „N[owy] 
N[urt]”. Wśród „klasycystów” – jako polemista – wyróżnił 
się przede wszystkim bardzo młody (ur. 1972) gdański 
poeta Wojciech Wencel, który wyrósł na najzacieklejszego 
krytyka twórczości Marcina Świetlickiego, nazywając go 
dosadnie w tekście opublikowanym przez „Kresy”: „po-
mysłodawcą szczególnej odmiany literatury dla młodzie-
ży”335 (Świetlicki odpowiedział później wierszem Specy-
ficzna odmiana literatury dla młodzieży w tomiku Trzecia 

334	 Fryderyk Nietzsche (1844–1900) – filozof niemiecki. W latach 
1869–1879 profesor filologii klasycznej na uniwersytecie w Ba-
zylei. Twórca oryginalnej „filozofii życia”, będącej w kontrze 
do dziewiętnastowiecznej zachodniej kultury mieszczańskiej 
i chrześcijaństwa. Prekursor filozofii nowoczesnej, szczególnie 
ważny dla niemieckiego egzystencjalizmu i francuskiej dekon-
strukcji. Jego dzieła są jedną z ważniejszych filozoficznych in-
spiracji literatury XX wieku.

335	 W. Wencel, Powrót (zob. Teksty źródłowe, s. 145).
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połowa336). Z drugiej strony – naczelny krytyk „N[owego] 
N[urtu]”, Karol Maliszewski, opublikował szereg artyku-
łów, w których wytykał nurtowi „klasycyzującemu” (nie 
ograniczając się jedynie do przedstawienia zarzutów mło-
dym poetom, ale także „starszym braciom” – Stanisławowi 
Barańczakowi i Adamowi Zagajewskiemu) pustosłow-
ność [!], koturnowość, akademickość i niewrażliwość na 
przemiany świata dostrzegane dramatycznie u  schyłku 
stulecia. Wypowiedzi te wywołały odzew w postaci kolej-
nych tekstów polemicznych, m.in. Roberta Mielhorskiego, 
J[arosława] K[lejnockiego] czy – na koniec – Krzysztofa 
Koehlera.

Istota konfliktu sprowadzona została chyba – z  jed-
nej strony – do różnicy w wyborze języka poetyckiego 
i artystycznych patronów; z drugiej, choć było to mniej 
widoczne, do problemu wyboru wartości. Z dyskusji wy-
nikało, że o’harystom bliska jest tradycja kontrkultury 
i kontestacji, poezja „szkoły nowojorskiej”, „Beat Genera-
tion”, ale także twórczość Bursy i przede wszystkim Rafała 
Wojaczka (widoczne inspiracje w wierszach Świetlickie-
go). „Klasycyści” zaś zerkać by mieli, jak wynika z kry-
tycznych odczytań, ku symbolizmowi, ku wielkim poetom 
europejskim (m.in. Brodski, Kawafis, Miłosz, Rilke), chęt-
niej odwołując się do tradycji czysto literackiej, szanując 
dorobek liryki. Z  tak zarysowanego, siłą rzeczy niedo-
statecznie uszczegółowionego obrazu wyrosły „obozy” 
artystyczne, w których znaleźli się twórcy o zadziwiająco 
różniących się – przy bliższym ich oglądzie – koncepcjach 
lirycznych. Cechy wspólne, wyróżnione na dość wysokim 
poziomie ogólności, pozwoliły jednocześnie na przypisy-
wanie twórczości – np.: Marcina Świetlickiego, Krzysztofa 
Jaworskiego, Grzegorza Wróblewskiego, czy z pewnym 
wahaniem – Jacka Podsiadły tendencjom o’harystycznym; 

336	 M. Świetlicki, Trzecia połowa, Poznań 1996. 
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zaś Krzysztofa Koehlera, Artura Szlosarka, Andrzeja So-
snowskiego, Andrzeja Stasiuka czy znacznie młodszego 
Wojciecha Wencla – nurtowi „klasycyzującemu”.

2. Jacy romantycy?! Jacy klasycyści?!

Przyrównywanie obecnego konfliktu estetycznego do wal-
ki klasyków z romantykami u wrót XIX stulecia (choćby 
aluzje w Parnasie bis) nie wydaje się natomiast najtrafniej-
szym pomysłem. Po pierwsze, jak dziś doskonale wiemy, 
tamten konflikt był pozorny – klasycyści bowiem nie mieli 
w swym obozie nawet w połowie tak zdolnych pisarzy jak 
Adam Mickiewicz. Ich głos był więc głosem epigonów, 
a ich główny ideolog i poeta – Kajetan Koźmian337 – okazał 
się co najwyżej krewkim polemistą, w konfrontacji arty-
stycznej ponosząc druzgocącą klęskę. Po drugie, konflikt 
klasyków i romantyków był w istocie konfliktem świato-
poglądowym – zaś różnice w poetykach stanowiły prostą 
konsekwencję. Dziś trudno jest chyba mówić o tak istot-
nych sporach aksjologicznych; tym, co zdaje się różnić 
„klasycystów” i „o’harystów”, jest raczej sposób lirycznego 
reagowania. Zresztą szukanie pozornie łatwych analogii 
z przeszłością nie służy wcale celniejszemu opisowi współ-
czesnych problemów literackich, chyba że fetyszyzuje się 
ideę wiecznego powrotu.

Z pewnością przecież nie jest bowiem tak, że młodzi 
„klasycyści” reprezentują jakiś świat odchodzący, „bar-

337	 Kajetan Koźmian (1771–1853) – poeta, senator-kasztelan Króle-
stwa Polskiego, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli klasy-
cyzmu postanisławowskiego. Głośny przeciwnik romantyzmu 
i akcji niepodległościowych. Autor między innymi ód poświę-
conych kampaniom napoleońskim oraz poematu o wiejskim 
życiu Ziemiaństwo polskie, wydrwionego przez A. Mickiewicza 
w Dziadach. 
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baryzm” („o’haryzm”) zaś jest jedyną przyszłością nowej 
poezji. Rozumiemy, że mowa tu o retoryce publicystycz-
nej, która rządzi się prawem wielkiego skrótu i obrazowe-
go konceptu, ale zbyt jaskrawe i przerysowane pomysły 
nie wyjaśniają jednak zbyt wiele.

Frapująca w  tym kontekście wydaje się myśl Karola 
Maliszewskiego, który twierdzi, iż programowe różnice 
wśród młodych poetów nie są zbyt wielkie, gdyż tak na-
prawdę idzie o  to samo, czyli wyrażenie jednostkowego 
dramatu wobec wielkiej samotności egzystencji. Wybór 
wzorów poetyckiej dykcji dopiero pozwala, zdaniem kry-
tyka, lepiej lub gorzej sprostać temu wyzwaniu. Przy czym 
zwycięsko z próby tej wychodzą „nowi dzicy”, ponieważ 
ich propozycje nie są jedynie: „subtelnym katalogiem 
lekturowych wzruszeń bez choćby jednej kropli prawdy 
najważniejszej – prawdy własnego życia, dojrzewania, do-
świadczenia bytu” (Maliszewski o Wenclu, ale też w szer-
szym kontekście – „Fa-Art” nr 2/96338), „klasycyści” zatrzy-
mują się zaś na poziomie antykwarycznej poprawności. 
W ostatecznym starciu wygląda to tak – Maliszewski: 

Wolę barbarzyńców. Są bliżej krwiobiegu. I tak niewiele 
potrzeba im do szczęścia. Trochę rozpaczy w kraju, w któ-
rym wszystko już wolno. Odrobinę własnego języka, nie 
kojarzącego się ani z „różą”, „drozdem”, „Vermeerem”, ani 
z panoczkiem Cogito. Kwestie zaś związane z  solidarno-
ścią obserwują przez pomazane ptasim gównem grube 
szyby księgarń. „Chciałbym wybuchnąć razem z  nimi 
w zeszycie”. To wszystko (Nasi klasycyści, nasi barbarzyń-
cy – N[owy] N[urt] nr 19/95339). 

338	 K. Maliszewski, Między „świetlickim kredowym kołem” a „wenc-
lowym przedmurzem”, „FA-Art” 1996, nr 2, s. 88–92.

339	 Zob. Teksty źródłowe, s. 176–177.
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Koehler: 

Nie uznaję barbarzyńców. Są kosmicznie daleko od krwio-
biegu. Nie mają zielonego pojęcia, gdzie on się mieści. Je-
dyne, co rozpoznają, to własny puls, a pomysł, by zaprzą-
tać głowę innym tym odkryciem, jest żenujący. To prawda, 
bardzo niewiele potrzeba im do szczęścia. Trochę własne-
go języka, kompletnie nie kojarzącego się z  językiem, ja-
kim mówiła nasza poezja przez setki lat. Są bardzo daleko 
„od Pana Cogito”, najdalej od Mickiewicza. Kwestie zaś 
związane z  solidarnością i  samotnością obserwują przez 
pomazane ptasim gównem grube szyby księgarń. Nic 
więc dziwnego, że otacza ich smród (Wysychające kałuże – 
N[owy] N[urt] nr 25/95340).

Znamienne, że obaj polemiści odwołują się pośrednio 
i metaforycznie do znanego (i programowego) wiersza 
Stanisława Grochowiaka (Czyści  – „wolę brzydotę jest 
bliżej krwiobiegu”)341, fundamentalnym określeniem czy-
niąc „krwiobieg” jako ekwiwalent Istoty (?), Prawdy (?), 
Doświadczenia (?). Rysuje się więc, wychodzące ponad 
podziały, pragnienie odnalezienia nowego autentyzmu, 
który by oddawał w sposób najmniej zafałszowany Ducha 
czasu i uwikłaną weń osobowość twórczą. I daje się jed-
nocześnie słyszeć w głosach krytyki literackiej tęsknotę, 
oczekiwanie: „na poetę, który by nam powiedział, jak my 
cierpimy, cieszymy się i  zmagamy się z życiem” (Stala, 
Cały ten zgiełk – „N[a]G[łos]” nr 21342; cytat z Diltheya).

340	 Zob. Teksty źródłowe, s. 206.
341	 Stanisław Grochowiak (1934–1976) – poeta, prozaik, dramatopi-

sarz, publicysta. Najbardziej znane są jego wiersze z dojrzałego 
okresu twórczości cechujące się groteską, kiedy poeta zaliczony 
został do turpistów. Tu cytat dwóch pierwszych wersów z utwo-
ru Czyści z tomu Rozbieranie do snu (1959).

342	 Zob. Teksty źródłowe, s. 219.
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Niewątpliwie opisane spory toczą się dotychczas raczej 
na poziomie rozważań nad poetyką. Ta jednakowoż bywa 
kluczem, będąc jednocześnie deklaracją. Na początku de-
kady ujawniło się to nadzwyczaj jasno. Sięgnijmy oto po 
jedną z pierwszych prób syntezy, która wychodzi poza 
opis zewnętrzny i próbuje nazwać owo niewypowiedziane 
raczej przez samych poetów credo:

Klasycyzm: Tak (temu światu), umiar, ufność, „prymat 
form”, wiara w  historię (także: literatury), antyrealizm 
i  obiektywizm, prymat „starości”: odnajdowania się 
w kulturowo poświadczonych formach, jawne autorytety, 
„tradycja podsuwa”, iluzja dążenia do doskonałości (do-
ściganie wzoru), eksponowanie pospolitości, czyli ewoka-
cja ponadczasowej wspólnoty, zrównoważenie oparte na 
sprawdzonych wartościach, oglądanie bycia (opisywac-
two), pulchryzm, rytmizm i nowe rymotwórstwo, rozsze-
rzanie i rozjaśnianie horyzontu antropologicznego: meta-
fizyka pozytywna. Wiara w bis-rzeczywistość, oparcie się 
na danych zapośredniczonych. Językowy paseizm, czyli 
traktowanie języka jako medium konserwującego ponad-
czasowo-symboliczną stałość. Barbaryzm: Nie (temu 
światu), brak umiaru, nieufność, „prymat treści”, przeko-
nanie, że historia (także literatury) jest fikcją – jest historią 
poszczególnych ekspresji, kolejnych konfesji, prezentacją 
poszczególnych bytów, zaistnień; realizm i  sensualizm, 
prymat świeżości i  nowości (odkrycia), niezbyt jawne 
autorytety, „tradycja nie podsuwa”, iluzja przeczenia ja-
kiejkolwiek doskonałości i brak wzoru, eksponowanie po-
szczególności, pojedynczości, teraźniejszości, uczestnicze-
nie w byciu (świadectwo), rozpacz towarzysząca szukaniu 
i sprawdzaniu wartości, turpizm, kalectwo rytmu, nieufny 
rym (jeżeli już, to daleki bądź niepełny). Wiara w rzeczy-
wistość, oparcie się na danych bezpośrednich. Językowe 
obrazoburstwo, kolokwialne zakotwiczenie semantyczne. 
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Ściemnianie i  zawężanie horyzontu: metafizyka nega-
tywna (Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy  – 
„N[owy] N[urt]” nr 19/95343).

Tak prezentuje się jedna z najnowszych i bynajmniej 
nie pozbawiona wpisanej weń dyskusyjności wizja sfor-
mułowana już z pewnej perspektywy. Jak jednak pejzaż 
poezji „pokolenia „bruLionu»” przedstawiał się zaraz po 
1989 roku?

3. „Obejdzie się bez ofiar”

Przede wszystkim należy przyznać rację tym, którzy 
twierdzą (jak np. Tomasz Majeran – Tym razem obejdzie 
się bez ofiar – „Odra” nr 6/96344), że: „najciekawsze pro-
jekty liryczne były w swych głównych zarysach gotowe 
już wcześniej”, to jest co najmniej w połowie lat 80. Po-
twierdza tę obserwację lektura tych tomików poetyckich, 
których autorzy pozostawili za sobą ślady w postaci da-
towania wierszy. Z punktu widzenia odbioru literackiego 
fakty te nie mają jednak większego znaczenia, skoro do-
piero maszyna promocyjna „bruLionu” nadała im rangę 
zjawiska komunikacyjnego na początku lat 90.

Ówczesny podział na nurt „klasycyzujący” i „o’hary-
styczny” przebiegał wzdłuż linii dość oczywistych prefe-
rencji i nie ujawniał jeszcze tego subtelnego bogactwa, 
jakie wydobył Karol Maliszewski kilka lat później. Po-
lemika Koehler – Świetlicki sprowokowała zaś pierwsze 

343	 Zob. Teksty źródłowe, s. 170–171.
344	 T. Majeran, „Tym razem obędzie się bez ofiar”, „Odra” 1996, nr 6, 

s. 75–76. Tytuł jest także tytułem wiersza Marcina Sendeckiego 
zamieszczonego w tym samym numerze na s. 78 (pierwodruk 
wiersza: „Tygodnik Literacki” 1991, nr 5, s. 11).
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próby dalszych systematyzacji i  rozpoznań. Zaś ostrość 
podziału (nawet jeśli, jak chce dziś wielu spośród komen-
tatorów – pozornego lub względnie pozornego; z czym 
nie do końca się zgadzamy) wywołała reakcje młodszych 
twórców, jak – możemy domniemywać – choćby ta, z któ-
rej autorzy Parnasu bis uczynili swego rodzaju motto do 
słownika: 

Barykada. Wyrosła. […] Jest podobno wysoka (nieodparte 
skojarzenie z Chińskim Murem). Wierzchołkiem baryka-
dy przebiega autostrada. W dole, po obu stronach – ple-
miona. Na głos (bądź też po cichu, notując coś w  prze-
pastnych brulionach) obsypują się wzajemnie słowami 
zawiniętymi w  papierowe strzały samolocików. Niektóre 
z  nich, jak udało nam się zauważyć, naprawdę posiadły 
trudną sztukę lotu. Stopień ważności w szamańskiej hie-
rarchii plemion określa się biorąc pod uwagę długość 
i  kolor krawatów, bądź też stopień sprania dżinsowych 
nogawek lub łokci. Czasem na barykadę wdrapie się jakiś 
osobnik, by zeskoczyć po przeciwnej stronie. Wierzchoł-
kiem barykady przebiega autostrada. Czekamy na auto-
stop, by oddalić się jak najprędzej… („J[uż] J[est] J[utro]” 
nr 15/92).

Jeśli nawet wypowiedź ta nie ogranicza się jedynie do 
diagnozowania sytuacji w nowej poezji (co służy autorom 
„J[uż] J[est] J[utro]”, m.in. poetom Mariuszowi Grzebal-
skiemu345 i Dariuszowi Sośnickiemu, późniejszym twór-

345	 Mariusz Grzebalski (ur. 1969) – poeta, prozaik, redaktor. Debiu-
tował w 1994 roku dobrze przyjętym tomem Negatyw, redago-
wał artzin, potem pismo „Już Jest Jutro”, był redaktorem naczel-
nym poznańskiego dwutygodnika literackiego „Nowy Nurt”. 
Jest szefem Wydawnictwa Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu.
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com potęgi „N[owego] N[urtu]”, do wyrażenia własnego, 
nieco jakby wobec niej eskapistycznego stosunku) i doty-
czyć by miała w ogóle życia literackiego poszarpanego po-
działami, to jednak oddaje też pewien stan „frontowych” 
nastrojów wśród poetów.

Publikacja tzw. „fioletowej” serii poetyckiej „bruLionu” 
w roku 1992, a właściwie wiosną roku 1993 (ukazały się jesz-
cze seria „biała” w 1993 i „kolorowa” w 1994, zapowiadana 
jest na rok 1996 seria „wertykalna”), a więc tomików m.in. 
Świetlickiego (Zimne kraje – debiut) Podsiadły (Wiersze 
wybrane346), Barana (Sosnowiec jest jak kobieta), Wróblew-
skiego (Ciamkowatość życia), Jaworskiego (Wiersze347) czy 
Sendeckiego (Z wysokości348) uzmysłowiła, że jedność śro-
dowiska poetyckiego „bruLionu” to kreacja, stworzona, 
by tak rzec, w celach marketingowych – jak twierdzono 
później – głównie przez Roberta Tekielego. Potwierdzał 
to kilkakrotnie w wywiadach Marcin Świetlicki, nawet 
nazywając Tekielego „polskim Malcolmem MacLare-
nem”, czyniąc tym samym aluzję do słynnego menadżera 
punk-rockowej grupy Sex Pistols, o której powiada się, 
że uzyskała rozgłos w dużej mierze dzięki jego manipu-
lacjom. Właściwie dopiero od tej pory zaczęto mówić 
powszechnie o środowisku „bruLionu” jako o literackiej 
grupie typowo sytuacyjnej, gdzie nad podobieństwem 
twórczych programów dominowały raczej związki towa-
rzyskie oraz wspólnota interesów (co zresztą, przekornie, 
najsilniej upodabniałoby „bruLion” do „Skamandra”). 
„Grupowa” publikacja tomików dowiodła, że pod wzglę-
dem artystycznym poeci „bruLionu” znajdują się zupełnie 
w  innych obozach, że współpracę w  jednym piśmie np. 
Koehlera i  Jaworskiego oraz zgodną obecność na tych 

346	 J. Podsiadło, Wiersze wybrane. 1985–1990, Kraków 1992.
347	 K. Jaworski, Wiersze. 1988–1992, Kraków 1992.
348	 M. Sendecki, Z wysokości. Wiersze z lat 1985–90, Kraków 1992. 
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samych łamach ich wierszy można by porównać, wciąż 
odwołując się do wątpliwych paraleli z Dwudziestoleciem 
międzywojennym, z sytuacją, w której gdzieś około roku 
1925 to samo pismo prowadziliby zgodnie i publikowali 
w nim – powiedzmy – Przyboś z Lechoniem349. Ostateczną 
chyba kompromitację pozorowanej wspólnoty przyniosła 
rozmowa z poetami „bruLionu”, drukowana w „R[es] P[u-
blice] N[owej]” nr 6/93. Marcin Baran zdemistyfikował 
wtedy jeden z kamuflażowych pomysłów manifestowania 
jedności pod postacią tajemniczego „Zakonu Żebraczego”, 
który miał zrzeszać znakomitą część artystów „bruLionu”: 
„«Zakon Żebraczy» jest grupą powstałą przy krakowskim 
S[towarzyzeniu] P[isarzy] P[polskich], której jedynym za-
daniem było wyłudzanie pieniędzy”350 (na cele edytorskie, 
jak wolno się domyślać) .

W tej sytuacji marginalna, jak się przez moment wy-
dawało, polemika wokół „o’haryzmu” i  „klasycyzmu” 
wróciła już jako jeden z fundamentalnych sporów wokół 
„nowej” poezji.

349	 Jan Lechoń, właśc. Leszek Serafinowicz (1899–1956)  – poeta, 
eseista, krytyk literacki, tłumacz i  dyplomata. Współtworzył 
grupę poetycką Skamander. W latach 1926–1929 był redakto-
rem „Cyrulika Warszawskiego”. W 1940 roku wyemigrował do 
USA. Jego dwa pierwsze tomy, nawiązujący polemiczny dialog 
z tradycją romantyczną Karmazynowy poemat (1920) oraz pe-
symistyczne Srebrne i czarne (1924), cieszyły się w dwudziesto-
leciu międzywojennym dużą popularnością. Po 1939 roku pisał 
także wiersze nostalgiczne, czasem naznaczone patriotyczną 
egzaltacją. Jest autorem Dziennika z lat 1949–1956 (t. 1–3, Lon-
dyn 1967–1973). Zmarł śmiercią samobójczą.

350	 Nowe „Dziady”. Z poetami „brulionu” rozmawia P. Rodak, „Res 
Publica Nowa” 1993, nr 6, s. 12.
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4. Niebezpieczne pęcznienie pojęć

Kiedy Krzysztof Koehler i  Marcin Świetlicki zwarli się 
w krytycznoliterackim klinczu351, wielu spośród autorów 
wiązanych później z „klasycystycznym” nurtem w poezji 
wydało już swoje pierwsze tomiki. Po debiucie książko-
wym byli wtedy: Krzysztof Koehler (Wiersze, 1990), Mar-
cin Baran (Pomieszanie, 1990), Marzena Broda (Światło 
przestrzeni, 1990). Kilka książek poetyckich mieli już 
w swoim dorobku w tym samym czasie autorzy debiutu-
jący wcześniej, z „bruLionem” nie związani, których jed-
nak dokonania poczęto, po 1990 roku, łączyć wyraźniej 
z nurtem klasycystycznym. Więc: Krzysztof Ćwikliński352 
(Miejsce po odejściu, 1983) czy Anna Piwkowska (Szki-
cownik, 1989). Niebawem zaś, równolegle z późniejszymi 
wobec „klasycystów” debiutami „o’harystycznymi”, miały 
pojawić się tomiki nowych autorów dołączających niejako 
swą dykcją do „wysokiego idiomu”. I tak: publikującego 
w „bruLionie” i poniekąd nawet wiązanego z nim Artura 
Szlosarka (Wiersze napisane, 1991, głośna, choć mocno 
kontrowersyjna, nagroda Kościelskich) oraz pozostają-
cych już jednoznacznie poza pismem: Jarosława Mikoła-
jewskiego (A świadkiem śnieg, 1991), Agnieszki Herman353 

351	 Klincz (ang.) – termin ze sportów walki; sytuacja konfliktowa 
uniemożliwiająca jakikolwiek ruch pojednawczy. 

352	 Krzysztof Ćwikliński (ur. 1960) – poeta, literaturoznawca zwią-
zany na początku kariery naukowej (od 1986) z Uniwersytetem 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Obecnie profesor nadzwyczajny 
w Wyższej Szkole Nauk Społecznych Pedagogium w Warszawie; 
znawca twórczości Andrzeja Bobkowskiego; współzałożyciel 
toruńskiego miesięcznika „Przegląd Artystyczno-Kulturalny” 
(1993–2002). 

353	 Agnieszka Herman (ur. 1967) – poetka, dziennikarka, designer-
ka. W latach 90. wydała świetnie przyjęte tomiki: Wybuchło 
słońce (1991) oraz Zapisane światłem (1995, entuzjastyczna re-
cenzja Agnieszki Osieckiej).
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(Wybuchło słońce, 1991), Mirosława Dnia354 (Trzy zdania 
z Lacana, 1991), Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego355 (Ne-
nia i inne wiersze, 1991). A wreszcie w roku następnym – 
Marzanny Bogumiły Kielar (Sacra conversazione; nagroda 
Kościelskich), Roberta Mielhorskiego (Góra szybowcowa 
i inne wiersze), Dariusza Suski (Rzeczy, które były światem). 
W 1993 roku ukazał się późny debiut J[arosława] K[lejnoc-
kiego] (Oswajanie), następnego roku zaś jeszcze późniejszy 
Andrzeja Stasiuka (Wiersze miłosne i nie). Rok 1995 należy 
z pewnością do urodzonych już na początku lat 70., Woj-
ciecha Wencla (Wiersze) oraz Rafała Rżanego356 (Wtedy nic 
jeszcze; wcześniej autora arkuszy poetyckich). W tym mo-
mencie mówimy już jednak wyraźnie o pozabruLionowym 
kontekście nurtu, który wyemancypował się ostatecznie 
z „bruLionowych” konotacji wtedy, gdy w 1995 roku rozgo-
rzały na nowo dyskusje o kształcie „młodej” poezji.

354	 Mirosław Dzień (ur. 1965) – poeta, literaturoznawca. Profesor 
Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. Wydał 
między innymi tomiki: Trzy zdania z Lacana (1991), Jeżeli dobro 
(1992), Koła wewnętrznych kół (1997).

355	 Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (ur. 1962) – jeden z najwybitniej-
szych poetów publikujących po 1989 roku. Zadebiutował tomem 
Nenia i inne wiersze (1990), publikuje prawie wyłącznie książki 
poetyckie, między innymi: Liber mortuorum (1997), Przewod-
nik dla bezdomnych niezależnie od miejsca zamieszkania (2003), 
Dzieje rodzin polskich (2005), Piosenka o zależnościach i uzależ-
nieniach (2008), Imię i znamię (2011). Wydał także zbiór felieto-
nów literackich Zpalcze (2002), publikowanych wcześniej w lu-
belskim kwartalniku „Kresy”. Jego oryginalna na tle całej poezji 
XX wieku poetyka jest połączniem tradycji biblijnej, barokowej, 
romantycznej i  ludowej (szczególnie pogranicza polsko-ukra-
ińskiego). Można w  jego wierszach dostrzec pokrewieństwo 
z poezją Bolesława Leśmiana czy Jarosława Marka Rymkiewi-
cza. Wielokrotnie nagradzany, w tym Nagrodą Literacką Nike 
i dwukrotnie Nagrodą Literacką Gdynia. 

356	 Rafał Rżany (ur. 1973) – poeta i krytyk literacki; redaktor „No-
wej Okolicy Poetów”.
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Natomiast pierwsza szersza (poza rzeczonymi nume-
rami krakowskiego pisma) prezentacja poezji ,,o’hary-
stycznej” odbyła się w dwóch antologiach – Przyszli bar-
barzyńcy (1991, dość jednak wąsko rozpowszechnianej) 
oraz Po Wojaczku – „bruLion” i niezależni (1992). Ale też, 
mimo że w chwili rozpoczęcia przez Koehlera i Świetlic-
kiego sporu estetycznego „o’haryści” pozostawali, pod 
względem dorobku, raczej w tyle w porównaniu z „kla-
sycystami”, to o nich właśnie krytyka literacka skłonna 
była wypowiadać się częściej, zaś publiczność akcepto-
wała ich przesłanie znacznie chętniej. 500 egzemplarzy 
Zimnych krajów Świetlickiego rozeszło się natychmiast, 
co jak na debiut poetycki w sytuacji kulturalnej początku 
lat 90. – stanowiło nie lada sukces. Na tyle spektakularny, 
że w  1995  r. ukazało się, w większym nakładzie, zmie-
nione nieco wznowienie (Zimne kraje 2), zresztą też już 
wyprzedane. Właśnie wspominana „fioletowa” seria może 
stanowić istotny punkt odniesienia dla „o’haryzmu” (choć 
wybór wierszy Podsiadły nie był niestety najlepszy i nie 
przekonywał wtedy do tego poety; uczyniły to dopiero 
jego następne „bruLionowe” tomiki – Arytmia (1993) i Ję-
zyki ognia (1994) oraz opublikowana przez wydawnictwo 
Tikkun w 1994 roku Dobra ziemia dla murarzy, za którą 
autor otrzymał prestiżową nagrodę im. Georga Trakla). Po 
niej nastąpiły kolejne poetyckie prezentacje, pozostające 
w kręgu o’harystycznych, a często wyedukowanych na lek-
turze „bruLionu” wzorców. W nowym świetle ukazała się 
poezja twórców mających już pewien dorobek, prawem 
generalizacji wciągnięta w  obieg konfliktu o’haryzmu 
z klasycyzmem. Idzie tu o Krzysztofa Śliwkę357 (z powodu 
tomiku Rajska rzeźnia i inne wiersze z 1993 r. uhonorowa-

357	 Krzysztof Śliwka (ur. 1967)  – poeta, od 2003 roku redaguje, 
obecnie internetowy, magazyn „Helikopter” wydawany przy 
wrocławskim Ośrodku Postaw Twórczych. 
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nego nagrodą im. Trakla) czy Pawła Marcinkiewicza358. 
Rok 1993 przynosi debiut Miłosza Biedrzyckiego (to-
mik  *), w  1994 ukazują się bardzo chwalone debiuty 
książkowe Mariusza Grzebalskiego (Negatyw) i Dariusza 
Sośnickiego (Marlewo) – obaj poeci wydali wcześniej ar-
kusze poetyckie. Jednocześnie coraz częściej – i to właśnie 
w odniesieniu do ostatnich „nowych” nazwisk – zaczy-
na mówić się o zbytniej pojemności terminu „o’haryzm”, 
który przestaje cokolwiek tłumaczyć, staje się natomiast, 
zdaniem coraz liczniejszych krytyków, wytrychem inter-
pretacyjnym (np. Tomasz Majeran, Kilka uwag o wierszach 
Marcina Świetlickiego – „N[owy] N[urt]” nr 17/94). Nie 
wyklucza to jednak przypisywania, co prawda siłą inercji, 
niektórym debiutującym w 1995 roku poetom – Maciejowi 
Meleckiemu359 (Te sprawy), Szymonowi Kantorskiemu360 
(Solo), Grzegorzowi Olszańskiemu361 (Recytacje z pamię-
ci) – etykietki o’haryzmu.

W 1990 i na początku 1991 roku sytuacja nie jest jeszcze 
tak pogmatwana, a rozróżnienia, choć powierzchowne, in-
tuicyjne i dalekie od precyzji, wyglądają na uzasadnione.

Patronat Franka O’Hary nad nową poetycką dykcją 
wydawał się wówczas Krzysztofowi Koehlerowi jawny. Czy 

358	 Paweł Marcinkiewicz (ur. 1969) – poeta, tłumacz poezji anglo-
saskiej, literaturoznawca, profesor na Uniwersytecie Opolskim. 
Pisze przede wszystkim o współczesnej poezji amerykańskiej. 

359	 Maciej Melecki (ur. 1969) – poeta, dyrektor Instytutu Mikołow-
skiego.

360	 Szymon Kantorski (ur. 1969) – poeta, pierwszy redaktor naczel-
ny „Nowego Nurtu”. Jego debiut, tomik Solo (1995) był pierwszą 
i jedyną książką wydaną w serii Biblioteka „Nowego Nurtu”.

361	 Grzegorz Olszański (ur. 1973)  – poeta, zadebiutował tomem 
Tamagotchi w pustym mieszkaniu (1999), członek górnośląskiej 
grupy poetyckiej Na Dziko (1994–2003); krytyk literacki i badacz 
poezji współczesnej, wykładowca na Uniwersytecie Śląskim, 
gdzie między innymi współtworzył i kieruje kierunkiem studiów 
sztuka pisania; recenzent muzyczny w kwartalniku „Opcje”. 
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jednak nie nazbyt pochopnie? Jak rozumiemy, chodziło 
o wprowadzenie do mowy poetyckiej języka konkretne-
go indywiduum, co wiązałoby się z rezygnacją z „dykcji 
wysokiej”; wprowadzenie szczegółu biograficznego (lub 
wykreowanie go) w nastroju konfesyjności, żartu, prze-
śmiewczości; odrzucenie (lub odrzucenie deklarowane) 
„wzorcowości”; podkreślanie prymatu egzystencji nad 
esencją. W tym manifestowałby się wpływ „szkoły nowo-
jorskiej”, a osobliwie Franka O’Hary. Czy jednak nie jest 
tak, że rola O’Hary została tu wyolbrzymiona, bardziej 
ze względu na jego wypowiedzi programowe (głównie 
Personizm) niż praktykę poetycką? Wszak bohater O’Hary 
zanurzony jest, „rozpuszczony” niemalże w chaotycznej 
magmie miasta, w „szumach, zlepach, ciągach” chciałoby 
się rzec. I tak naprawdę nie dochodzi do głosu jednost-
kowa niepowtarzalność w całym jej skomplikowaniu, po-
nieważ zostaje stłumiona potokiem przesuwających się 
i narzucających bodźców, hałasów, drgań. Obserwacja 
kończy się na werystycznie podanym szczególe, widocz-
nym w wielkim zbliżeniu, bo tylko tak otoczenie (po-
wiedzmy: „świat”) udaje się uchwycić. Toteż, przyglądając 
się poezji domniemanych o’harystów dostrzec możemy, że 
prawdziwie zdolnymi uczniami Mistrza są Wojciech Wil-
czyk i nade wszystko Grzegorz Wróblewski. Pożądaną zaś 
„Twoją pojedynczość” buduje raczej poezja Johna Ashber-
ry’ego [!]! Powiedzmy to słowami autora Zimnych krajów: 

a więc proste stwierdzenie „ząb mnie boli” także  – nie-
oczekiwanie – rezonuje i  „nasyca swą egzystencjalną sy-
tuację znaczeniem kulturowym, wzbogaca ją o echo”. Nie 
muszę więc uciekać się do powoływania się na Vermeera 
van Delft, Sołżenicyna i  dra Freuda, aby stwierdzić, że 
mam ochotę na truskawki – albo chce mi się siusiu362. 

362	 M. Świetlicki, Koehleryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 105).
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Oczywiście nie idzie tu o weryfikacje terminologiczne 
i  zastąpienie nagle „o’haryzmu” przez „ashberryzm” [!] 
(co ironicznie sugerował Świetlicki), ile o dostrzeżenie 
pewnej, zaakceptowanej przecież, mistyfikacji. Pozwoli to 
rozumieć „o’haryzm” jako poezję „nowej bezpośrednio-
ści”. Poezję ujawniającą, bez uciekania się do tradycyjnej 
lirycznej mowy symbolicznej (choć przecież Świetlicki 
próbuje budować, właśnie na przekór redukcjonizmowi 
O’Hary, nowy system symboliczny), jednostkową Wielką 
Traumę. I jest to ujawnienie liczące na odbiór, na zawiąza-
nie dialogu nie ze zbiorowością, lecz drugim człowiekiem. 
Przypomnijmy: 

Pisząc to wszystko – piszę w tę niejasną, nieokreśloną stro-
nę, w stronę tego obcego, odległego kogoś. Stwierdzając, że 
boli mnie ząb, że jestem głodny, że jestem, szczęśliwy – nie 
piszę tylko dla siebie (Świetlicki, Koehleryzm363). 

Trauma jest stanem permanentnym, obrazuje to 
porównanie wierszy: Ludzie z Zimnych krajów i Ludzie 
z  Zimnych krajów 2. O ile „niekochany” występuje na 
początku w sytuacji typowej dla jednostkowego, uczu-
ciowego cierpienia, o tyle pisane kursywą te same słowa 
(„Niekochany nie zdradza. / Niekochany chodzi / dzwoniąc 
w kieszeni / niepotrzebnym kluczem”) w drugiej redakcji 
wiersza odnoszą się do stanu nigdy-nie-kończącego się 
dyskomfortu egzystencji, pozostającej wiecznie (nawet 
wtedy, gdy stabilizują się i  ulegają wyciszeniu emocje, 
gdy odnajduje się azyl rodzinnego szczęścia – o czym 
w końcu opowiada nam Schizma) w starciu ze światem. 
Tak widziana wersja o’haryzmu, którą ujawniają wiersze 
Świetlickiego, byłaby na nowo zinterpretowanym dzie-
dzictwem egzystencjalizmu. Wtedy też wspominane już jej 

363	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 108–109).
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związki z twórczością Bursy, Wojaczka, a nawet Grocho-
wiaka należałoby dostrzec w kontekście żywej, przetwo-
rzonej kontynuacji, z pewnością zaś nie „naśladownictwa”. 
Koncepcja „traumatycznego” chwytu interpretacyjnego 
zapewne byłaby też pomocna w  wyjaśnieniu licznych 
wątpliwości i nieporozumień rodzących się w stosunku 
do dokonań twórczych Jacka Podsiadły. Ze względu na 
afirmacyjny charakter wielu wierszy autora Arytmii, przy-
pominających epifanijne ody, pojawiły się głosy o „klasy-
cyzujących” inklinacjach poety. Jeśli rzeczywiście w sfe-
rze światopoglądowych rozróżnień między klasycyzmem 
i o’haryzmem granica przebiega wzdłuż linii rozgrani-
czającej „akceptację” (pogodzenie, poszukiwanie piękna) 
i  „traumę” (bunt, niezgodę), to takie odczytanie poezji 
Podsiadły zdaje się lekceważyć konfliktowość jego anty-
cywilizacyjnych wierszy, deklarowany anarchizm, stosu-
nek do religii i zbiorowej symboliki oraz wspólnotowych 
odruchów. Poetyka wierszy Podsiadły (autobiografizm, 
konfesyjność, kolokwializmy, konkret czasoprzestrzenny) 
sytuuje go wszak jednoznacznie po stronie o’haryzmu 
(formalne gry z  tradycyjnymi strukturami formalnymi 
przynależnymi „dykcji wysokiej” są raczej incydentalne 
i dają się wytłumaczyć chęcią rozszerzenia poetyckiego 
repertuaru). O ile więc wiersze Świetlickiego to migawki 
z egzystencjalnego pola walki, wiesze Podsiadły byłyby 
raczej zapisem krótkich interwałów spokoju, wyszarp-
niętych z ciągłego zmagania. Ale też, jak wykazał J[erzy] 
S[osnowski] (Więcej niż 130 nocy, „N[a]G[łos]” nr 21364), 
tomik Arytmia jest poematem o wychodzeniu z depresji, 
więc właśnie ujawnieniem cierpienia.

Warto natomiast zauważyć, że określenie „klasycyzm” 
pojawiło się niejako prawem odbicia, prawem reakcji na 
określenie „o’haryzm” Krzysztofa Koehlera. Ani on, ani 

364	 J. Sosnowski, Więcej niż 130 nocy, „NaGłos” 1995, nr 21, s. 82–100. 



253

Przeklęte paradygmaty

odpowiadający mu Marcin Świetlicki nie używali go. Ow-
szem, Świetlicki pisze szyderczo o „brautiganizmie”, „ber-
rymanizmie” i „pattenizmie” oraz proponuje „terminy” – 
„zagajewszczak”, „rilkowiec” czy „miłoszowiec”365, ale są to 
oczywiście zabiegi ośmieszające samą ideę etykietowania 
twórczości. „Klasycyzm” zaczął znaczyć po prostu tyle, co 
„nie-o’haryzm”. O ile, od biedy, wyznaczniki o’haryzmu 
zostają sformułowane, to jakiekolwiek wyznaczniki klasy-
cyzmu będą takie, jakie wyobrażenie o nim formułującego 
akurat opinię krytycznoliteracką. Spowoduje to niezwy-
kłą doprawdy pojemność pojęciową terminu i doprowa-
dzi bardzo szybko do postawienia przez krytykę pełnych 
bezradności pytań o profile i rodzaje owego klasycyzmu. 
Będziemy mieli więc do czynienia na przykład z „klasycy-
zmem estetyzującym” (wiersze Artura Szlosarka i wczesne 
Krzysztofa Koehlera), „neobarokiem” (Eugeniusz Tkaczy-
szyn-Dycki), próbami połączenia poetyki klasycyzującej 
z chrześcijańskim, czy wręcz – w nowych wierszach – wy-
raźnie religijnym (wyrastającym jakby z tradycji kwiety-
zmu) przesłaniem (Wojciech Wencel). Klasycyzującą bywa 
też nazywana poezja Marzeny Brody i Marzanny Bogumi-
ły Kielar (ze względu na wyraźne inspiracje twórczością 
Brodskiego i Zagajewskiego oraz próbę budowy jawnej 
perspektywy metafizycznej), Roberta Mielhorskiego (ze 
względu na bogactwo tropów kulturowych i odniesień 
literackich), Andrzeja Stasiuka (psalmiczność Wierszy 
miłosnych i nie, odwołania do Biblii – a zwłaszcza Księgi 
Koheleta – i konteksty filozoficzne).

Klasycyzująca „afirmatywność” ma jednak wiele twa-
rzy, poetyka „spokoju” wiele realizacji. Nie chodzi tu o już 
na pierwszy rzut oka dostrzegane rozwarstwienie pomię-
dzy poszczególnymi twórcami, ale też o ewolucję w obrę-
bie jednej świadomości artystycznej. Dwa przykłady. Już 

365	 M. Świetlicki, Koehleryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 108).
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druga książka Krzysztofa Koehlera (Nieudana pielgrzym-
ka) pokazuje dynamikę zmian zarówno w poetyce, jak 
i w semantyce – ku niepokojącemu, jakby inspirowanemu 
grozą rodem z poezji księdza Baki366 rozpoznaniu własnej 
sytuacji w konfrontacji z Absolutem. Obsesyjnie powra-
cające toposy i  rekwizyty barokowe (śmierć, ciemność, 
światło, pustka, czas…), wspomagane eksperymentami 
z gatunkową refrenicznością (i wskrzeszaniem ronda367, 
ritornella368, estribilla369) oraz przemieszaniem leksyki 
XX  i XVII-wiecznej budują świat poezji Tkaczyszyna-
-Dyckiego, niepokojąco bliski swym kształtem wyróż-
nionej przecież jako atrybut o’haryzmu koncepcji zapisu 
indywidualnego cierpienia…

5. „Między Świetlickim kredowym kołem  
a Wenclowym przedmurzem”370

Dwubiegunowy układ, zarysowany przez opozycję klasy-
cyzmu i o’haryzmu – jak można było domniemywać ob-

366	 Józef Baka (1707–1780) – poeta, kaznodzieja, katolicki zakon-
nik, jezuita. Tworzył po łacinie i  po polsku. Jego najbardziej 
znane dzieło to Uwagi śmierci niechybnej (1766), które przez 
długi czas traktowane były jako przejaw barokowej grafomań-
skiej, manieryczno-dewocyjnej twórczości, a dziś uznawane są 
za arcydzieło późnobarokowej poezji metafizycznej. 

367	 Rondo  – gatunek wiersza wywodzący się ze średniowiecznej 
poezji francuskiej, charakteryzuje się dużym zrytmizowaniem, 
w kilkunastu wersach są tylko dwa rymy, oraz refrenem, którym 
jest powtórzenie pierwszego wersu. 

368	 Ritornello – wywodzący się z poezji włoskiej gatunek trójwer-
sowego wiersza żartobliwego lub erotycznego; pierwszy wers 
zawiera nazwę kwiatu lub innej rośliny, która rymuje się z ostat-
nim wersem. 

369	 Estriblla – gatunek krótkiego wiersza rytmicznego, mający po-
czątek w tradycji hiszpańskiej.

370	 Por. K. Maliszewski, Między „świetlickim kredowym kołem”…, 
s. 88–92.
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serwując bujny rozwój poezji najnowszej, ciekawe debiuty 
i rozwijające się talenty – przestaje wystarczać krytykom, 
nie satysfakcjonuje (rzecz jasna), podkreślających swą in-
dywidualność i niepowtarzalność, poetów. Kwestionuje się 
samą zasadę dychotomicznego opisu lirycznych zjawisk: 

Mamy więc z jednej strony: poezję odświętną, dykcję wy-
soką, idiom konwencjonalny, z drugiej strony: poezję co-
dzienności, dykcję niską i idiom konwersacyjny. Z jednej 
strony poezję klasycystów, z  drugiej barbarzyńców […]. 
Dalej więc pozostajemy w świecie schematycznych rozpo-
znań, które w gruncie rzeczy niewiele mówią o specyfice 
twórczości tego czy tamtego autora (Janusz Drzewucki371, 
W imię ciągłości, „N[a]G[łos]” nr 21372). 

Niewystarczalność i  niekonkretność przywoływa-
nych kategorii pokazuje też Karol Maliszewski w kolej-
nych recenzjach debiutanckich tomików młodych, wy-
chowanych poniekąd na lekturze „bruLionu” twórców. 
Ale też „N[owego] N[urtu]”, zwłaszcza w ostatniej fazie 
swego, niestety stanowczo zbyt krótkiego istnienia, stał 
się, o czym sam krytyk nieśmiało napomina (Maliszew-
ski, Między Świetlickim kredowym kołem a Wenclowym 
przedmurzem, „Fa-Art” nr 2/96), ośrodkiem grupującym 
poetów, dla których dawne o’harystyczne wzorce były 
(i są) istotnym punktem odniesienia. Maliszewski na-
tomiast, kreśląc szkic panoramy nowej liryki wyznacza 
cztery punkty orientacyjne w postaci twórczości poetów 
wczesnej fazy „bruLionu” (Podsiadło, Sendecki, Koehler, 
Świetlicki), by – omijając niesprawne jego zdaniem kon-

371	 Janusz Drzewucki (ur. 1958) – poeta, krytyk literacki. W latach 
2005–2012 kierował wydawnictwem Czytelnik; od 1996 roku 
członek redakcji miesięcznika „Twórczość”.

372	 J. Drzewucki, W imię ciągłości (kilka uwag o poezji polskiej lat 
dziewięćdziesiątych), „NaGłos” 1995, nr 21, s. 27–35.
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cepcje dwupodziału – snuć nici dalszych powinowactw, 
zależności i wpływów, daleko wykraczających poza intere-
sującą nas przestrzeń i obejmujących zjawiska najnowsze, 
wiersze tak świeże, że jeszcze naprawdę nie uwewnętrz-
nione ani przez krytykę, ani przez czytelników. Trzeba 
nadmienić, że ostatnio pojawiły się też inne ciekawe 
propozycje wstępnej syntezy autorstwa Roberta Mielhor-
skiego (Płatek stopionego wosku, „Odra” nr 5/96373) czy 
Mieczysława Orskiego (Poeci z oślich ław umarłej klasy, 
„Odra” nr 6/96374).

Jednym z  pierwszych pomysłów wzbogacenia czy 
też rozszerzenia opozycji „o’haryzm – klasycyzm” było 
wprowadzenie do refleksji krytycznoliterackiej kategorii 
neoawangardy (na przykład dyskusja Na powierzchni li-
teratury i w środku, „Kresy” nr 21375). Jak wolno się domy-
ślać, chodzi o poezję odrzucającą pokusę „wykładalności” 
znaczeń wiersza poprzez odczytanie intencji twórczych 
oraz odkrycie w nim obecności bezpośredniego doświad-
czenia (skrytego albo w „klasycystycznym” labiryncie me-
tafory, albo w „o’harystycznej” – często pozornej – kreacji 
autobiograficznej lub autotematycznej) na rzecz czystej 
literackości (nie udałoby się więc uniknąć i odwołań do 
dekonstrukcjonizmu), parnasistowskiego (ale na miarę 
doświadczeń XX wieku) zaangażowania w nicowanie ję-
zyka (języków) oraz erudycyjnych gier z szablonami styli-
stycznymi i gatunkowymi. Dzięki temu nie bardzo miesz-
cząca się w  interesującym nas rozróżnieniu, a budząca 
żywe zainteresowanie, podziw i spory poezja Andrzeja So-

373	 R. Mielhorski, Płatek stopionego wosku (Debiuty poetyckie 1989–
–1995 na tle życia młodoliterackiego ostatnich lat), „Odra” 1996, 
nr 5, s. 65–70.

374	 M. Orski, Poeci z oślich ław „umarłej klasy”, „Odra” 1996, nr 6, 
s. 67–74. 

375	 Na powierzchni literatury i  w środku…, „Kresy” 1995, nr 21, 
s. 8–25.
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snowskiego (niemalże rówieśnika pokolenia „bruLionu” – 
ur. w  1959 r., chodzącego jednak własnymi ścieżkami), 
ale także przecież Andrzeja Niewiadomskiego, Tadeusza 
Pióro376 – a z młodszych choćby Darka Foksa – zyskałaby 
poręczny klucz (bynajmniej nie wytrych!) interpretacyj-
ny, pozwalający na bogatsze niż do tej pory odczytanie. 
Z pewnym zaskoczeniem możemy też zauważyć, że zgoda 
na tę kategorię pozwala również na o wiele bardziej płod-
ną niż dotychczas interpretację dokonań artystycznych 
przypisywanego do o’haryzmu Krzysztofa Jaworskiego 
(jawiącego się na razie w roli prześmiewcy, co najwyżej 
zręcznego naśladowcy Berrymana, którego „wiele wierszy 
[…] otwarcie wpisuje się w kanon poezji quasi-publicy-
stycznej, żywo reagującej na obyczajowe nowinki, społecz-
no-polityczny szczegół, na całe to iskrzenie po brzegach 
procesów społecznych” – Maliszewski, „N[owy] N[urt]” 
nr 11/95377); czy łączonego z „klasycystami”, urodzonego 
w  1971 r., Tomasza Majerana (który umieszczony odru-
chowo wśród zwolenników „dykcji wysokiej” zdaje się 
wyglądać na mało przekonującego eksperymentatora – 
formistę i ogólnopolski autorytet w przekształcaniu form 
sonetopodobnych). Być może kategoria neoawangardy 
byłaby też użyteczna dla wnikliwszego opisu skromnych 

376	 Tadeusz Pióro (ur. 1960)  – poeta, tłumacz, amerykanista, 
dr hab., pracuje w Instytucie Anglistyki na Uniwersytecie War-
szawskim. Na początku lat 80. wyjechał do USA, gdzie stu-
diował (University of Washington w Seattle, doktorat na Uni-
wersytecie Kalifornijskim w  Berkeley) i  pracował (Southern 
Methodist University w Dallas). Do Polski wrócił w 1997 roku, 
pracował między innymi w redakcji przekładowej Państwowe-
go Instytutu Wydawniczego. Jest członkiem redakcji „Literatury 
na Świecie”. Autor między innymi książek poetyckich: Okęcie 
(1993), Wiersze okolicznościowe (1997), Wola i  ochota (2000). 
Sommelier, regularnie pisuje felietony kulinarne. 

377	 K. Maliszewski, „Optyk to cwel”, czyli koniec etosu, „Nowy Nurt” 
1995, nr 11, s. 7.
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jak na razie, ale niezwykle obiecujących, dokonań Mar-
cina Sendeckiego oraz poezji Miłosza Biedrzyckiego…

Niemniej jednak Krzysztof Koehler pytany: „czy teraz, 
patrząc z perspektywy paru lat, wycofałby się z terminu 
«o’haryzm»”, odpowiada bez wahania: 

Nie wycofałbym się z tego. To jest termin, który metafo-
rycznie obrazował ducha tamtego czasu, pewien stosunek 
do świata wielu wstępujących wtedy poetów. To był lep-
szy termin niż „barbarzyńcy”, ale to jest tak samo termin 
i może to wszystko jedno (Jestem silny, „Studium” nr 4)378.

Akceptując postulaty krytyczne dotyczące niewystar-
czalności opisowej tkwiącej w dualistycznym ujęciu (bo 
umykają mu też, o czym nie wspominaliśmy, choćby takie 
zjawiska, jak minimalistyczna poezja postlingwistyczna – 
Tekieli, Ekier, produkcje grupy „Zlali mi się do środka” – 
Brzóska-Brzoskiewicz379, Mauzere380, czy w ogóle ludyczne 
odmiany nowej liryki) nie widzimy jednak, idąc śladami 
Krzysztofa Koehlera, dramatycznej potrzeby rewizji pojęć, 
które przecież weszły już do świadomości publiczności 
czytającej i samych poetów, i – mniej lub bardziej udanie – 

378	 R. Chojnacki, M. Czyżowski, Jestem silny, „Studium” 1996, nr 4, 
s. 7–12.

379	 Dariusz Brzóska Brzoskiewicz (ur. 1965)  – poeta, dramatopi-
sarz. Od roku 1986 uczestnik działań Totartu i  członek grupy 
Zlali Mi się Do Środka. W „BibLiotece” „Brulionu” ukazały się 
dwie jego książki poetyckie: Haiku (1992) oraz Złote myśli psa 
(1994). Występował w Dzyndzylyndzy, współtworzonym przez 
brulionowców programie Telewizji Polskiej.

380	 Lopes Mausere, właśc. Wojeciech Stamm (ur. 1965) – poeta, dra-
maturg, prozaik. Działał w Totarcie i był członkiem grupy Zlali 
Mi się Do Środka. W „BibLiotece” „Brulionu” ukazał się jego 
tomik AIDS albo szwedzki obóz koncentracyjny (1994). Współ-
autor telewizyjnych audycji Dzyndzylyndzy oraz AlternaTiVi. 
Od 1989 roku mieszka w Niemczech (z przerwą 1995–1997).
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istnieją w rozmowach o literaturze najnowszej. Wiadomo 
w końcu, że każda synteza, każde uogólnienie reduku-
je szczegół, każda definicja ucieka od niuansów. A czy 
chcemy tego, czy nie, pojęcia „klasycyzm” i  „o’haryzm”, 
splecione w nierozerwalny węzeł, jakkolwiek poddawane 
rewizjom i negacji, będą stanowić określenia charakteryzu-
jące nową poezję początku lat 90. Jak trakty prowadzące ku 
nowym rozgałęzieniom i skrzyżowaniom, wokół których 
meandrują pojedyncze ścieżki poetów; rozpoznawalne 
dopiero w wielkich, uważnych zbliżeniach.
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Kolejny klasycyzm czy pusty liczman?

Trochę o konkurencji

Jeszcze nie tak dawno, podczas słynnego sporu o istnienie 
pokolenia „bruLionu”, jeden z licznych dyskutantów, Ju-
lian Kornhauser, stwierdził, iż oto powstał „cały potężny 
biznes pod nazwą «młoda literatura»” (zob. „Tygodnik 
Powszechny” 1995 nr 3382). Niezależnie od ogólnej (raczej 
negatywnej) oceny stanu młodej prozy i poezji, do czego 
każdy krytyk ma prawo, powyższe stwierdzenie wydaje 
się z gruntu niesprawiedliwe. Można bowiem zgodzić się 
z opinią, że sztuka słowa chce dziś odnieść rynkowy suk-
ces. Cóż w tym jednak zdrożnego, iż literaci, w tym nieraz 
prawdziwi pisarze, starają się oprócz sławy zdobyć jeszcze 
pieniądze? Bardziej niemoralną rzeczą jest na ten temat 
milczeć, ale o pieniądzach myśleć. A jeszcze bardziej nie-
moralną – suponować, iż zarabianie pracą literacką auto-

381	 Anna Legeżyńska (ur. 1951)  – krytyczka literacka, badaczka 
poezji współczesnej, profesor na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w  Poznaniu. Autorka podręczników do literatu-
ry współczesnej oraz między innymi książek: Gest pożegnania. 
Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej (1999), Kry-
tyk jako domokrążca. Lekcje literatury z  lat 90. (2002) czy Od 
kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje literatury 
kobiecej (2009). 

382	 J. Kornhauser, Barbarzyńcy i wypełniacze (zob. Teksty źródłowe, 
s. 126).
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matycznie oznacza marny poziom twórczości. Rację ma 
Bauman383 w  jednym ze swych szkiców pisząc, że kon-
kurencja zastąpiła dzisiaj awangardową „krucjatę” (zob. 
„Teksty Drugie” 1994 nr 5/6). Każdy kolejny styl artystycz-
ny nie domaga się już prawa pierwszeństwa i wyłączności, 
usiłuje raczej wygospodarować dla siebie trochę miejsca 
na „zatłoczonej scenie sztuki”. Z tej perspektywy patrząc, 
trzeba przyznać, że wiele wskazuje na to, iż nowa literatura 
radzi sobie dobrze: wygrywa walkę o rynek; wcale jednak 
nie wiadomo, czy wygra walkę o rząd dusz. Te raczej wciąż 
ulegają charyzmie pokolenia wojennego. Późne wiersze 
„starych poetów” (Hartwig, Szymborska, Herbert, Róże-
wicz) nadal niezwykle skutecznie pobudzają wyobraźnię 
i wrażliwość czytelników.

W czym lepsi od poprzedników

„BruLionowa” nacja troszczy się jednak nie tylko o ma-
monę, lecz również o rangę w historycznoliterackim pro-
cesie. Trapi się pytaniem o  tożsamość i o swoje miejsce 
w kulturowej przestrzeni. Bardzo rozumnie wyłożył to 
Jacek Gutorow384:

383	 Zygmunt Bauman (1925–2017) – filozof i socjolog, w latach 50. 
i  60. związany z  Uniwersytetem Warszawskim; wyemigrował 
z PRL-u w 1968 roku, najpierw do Jerozolimy, potem do Wiel-
kiej Brytanii, gdzie w latach 1972–1990 kierował Katedrą Socjo-
logii Uniwersytetu Leeds; teoretyk postmodernizmu. Do jego 
najważniejszych książek należą: Nowoczesność i Zagłada (1989, 
wyd. pol. 1992), Ponowoczesność jako źródło cierpień (1997, wyd. 
pol. 2000) czy Płynna nowoczesność (2000, wyd. pol. 2006). Tu 
odwołanie do artykułu: Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli o nie-
możliwości awangardy, „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 171–179.

384	 Jacek Gutorow (ur. 1970) – poeta, zadebiutował tomem Wiersze 
pod nieobecność (1997), literaturoznawca, profesor w Instytucie 
Anglistyki Uniwersytetu Opolskiego, gdzie także jest redakto-
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Młoda polska poezja jest poezją, która poszukuje  – no-
wych słów, nowych metafor, nowej poetyki wreszcie – lecz 
tylko po części zdaje sobie z  tego sprawę. Co jest istotą 
rodzących się właśnie sporów estetycznych? Czy jest nią 
Witkiewiczowski problem podniesienia życia do Sztuki? 
A może Gombrowiczowski protest indywiduum zniewo-
lonego przez Formę? Otóż wydaje mi się, że najbardziej 
powszechnym i aktualnym pytaniem jest pytanie o stosu-
nek do Tradycji i przeszłości; zagadnienie bynajmniej nie 
nowe, lecz na nowo postawione (J. Gutorow. Poezja i tra-
dycja, „Kresy” 1996 nr 1).

Pytanie o  stosunek do tradycji dzisiejsza literatura, 
a ściślej mówiąc: poezja, formułuje tak dobitnie, że wyróż-
nia ją ono na tle pokoleń wcześniejszych. Bo przypomnij-
my przecież: nie miało tego dylematu – na większą skalę – 
pokolenie ’68 ani też następujące po nim Nowe Roczniki. 
Jeśli nawet problem samookreślenia wobec przeszłości 
pojawiał się w generacyjnych enuncjacjach, to raczej jako 
wątek ogólniejszego sporu o światopogląd (zob. nowofa-
lowa opozycja romantyzm–klasycyzm). Tradycja pojęta 
jako składnik praktyki twórczej zaczęła odgrywać istot-
ną rolę dopiero w późniejszej i „osobnej” poezji autorów 
pokolenia ’68, kiedy to w imieniu pokolenia przestali już 
przemawiać (spójrzmy choćby na ostatnie tomy: Ziemię 
ognistą Zagajewskiego i Podróż zimową Barańczaka).

Wyraźny stan zapaści czy kryzysu w żywym dialogu 
z tradycją dał się zaobserwować szczególnie w twórczo-
ści Nowych Roczników, nie przeciętą pępowiną złączo-
nych jedynie z poetyką Nowej Fali (ale ani o milimetr 
dalej w głąb przeszłości). Wydaje się, że było to pokolenie 

rem naczelnym „Explorations. A Journal of Language and Li-
terature”; krytyk literacki piszący przede wszystkim o polskiej 
i anglosaskiej poezji nowoczesnej.
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o wyjątkowo mocnym poczuciu wykorzenienia, wydzie-
dziczenia kulturowego (co zresztą mogło, między inny-
mi, przyczynić się do artystycznej klęski tej formacji jako 
całości; przez A.K. Waśkiewicza nazwanej „pokoleniem 
słabym”385).

Tymczasem pokolenie „bruLionu”, niepokorne, wielo-
barwne i   w i e l o z n a c z n e,  zaciekawiło krytykę nie tylko 
radykalnym odrzuceniem etosu i solidarnościowej retory-
ki, negacją niepodległościowo-obywatelskich zobowiązań 
liryki (stąd zapewne miano „nowych skamandrytów”), 
lecz także tym, że powróciło do starego jak literacki świat 
pytania: czym jest klasycyzm?

Czy to przezwa?

Tym razem jednak w sporze z klasycyzmem po drugiej 
stronie barykady zabrakło znanego przeciwnika: romanty-
zmu. On również (przez Miłosza Biedrzyckiego nazwany 
„skrzepem mentalnym”) został odrzucony. Nowi klasy-
cyści poszukali sobie wroga w obrębie własnej generacji; 
okazali się nim tzw. barbarzyńcy. Logiczne to i  zgodne 
z porządkiem dziejów; barbarzyńcy przychodzą po to, by 
zburzyć istniejący jeszcze, lecz już nadwątlony porządek 
rzeczy, ktoś zatem musi heroicznie dać im odpór.

Rzecz w tym, że sami barbarzyńcy nie bardzo na ten 
spór mieli ochotę, zamiast nich nową sytuację definio-
wali (skądinąd bardzo utalentowani i pełni językowego 
temperamentu) młodzi krytycy z Karolem Maliszewskim 
na czele.

385	 Andrzej Krzysztof Waśkiewicz (1941–2012) – poeta, krytyk lite-
racki, historyk literatury; aktywny uczestnik życia literackiego 
w PRL i w latach 90.; redaktor licznych antologii poetyckich. Tu 
odwołanie do jego książki: Ósma dekada. O świadomości poetyc-
kiej „nowych roczników”, Wrocław 1982. 
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Spór klasyków z  barbarzyńcami przysmaczył parę 
kolejnych, ubiegłorocznych numerów „Nowego Nurtu” 
i innych czasopism, ale pojawiły się też domysły, że został 
wzniecony sztucznie, dla podtrzymania słabnącej uwa-
gi, jaką publiczność na początku darzyła nową formację. 
Niedawno Marcin Baran, recenzując nowy tomik Artura 
Szlosarka, nazwał klasycyzm „bezsensownym, pustym 
liczmanem”, który niczego nie wyjaśnia (zob. „Tygo-
dnik Powszechny” 1996 nr 45386). Byłżeby więc on tylko 
przezwą?

Sądzę, że lekceważenie kolejnego w powojennej histo-
rii literatury sporu o klasycyzm nie jest posunięciem roz-
tropnym. Po pierwsze dlatego, że zebrała się już całkiem 
pokaźna kupka tekstów i deklaracji, z których wynika, iż 
klasycyzm nie jest żadnym uroszczeniem krytyki, lecz 
faktem świadomości pokoleniowej. Jeśli nawet nie moż-
na go –  w  sposób bezdyskusyjny – opisać jako poetykę 
realizowaną w utworach, to klasycyzm istnieje jako wy-
raźny i głośny temat poetyki sformułowanej. A podobne 
świadectwa: manifesty, programy, autokomentarze – rów-
nież należą do dziejów literatury i jako takie dokumenty 
winny zostać opisane; choćby dalej nawet nie wynikało 
z nich nic dla praktyki twórczej. Po wtóre, coś z nich jed-
nak wynika, bo oto z najbardziej pobieżnego przeglądu 
tekstów poetyckich można wyabstrahować parę wyróżni-
ków, pozwalających mówić o kontynuacji klasycyzmu naj-
szerzej pojętego. Są to wyróżniki, które w innym miejscu 
należałoby gruntowniej skomentować i przedyskutować. 
W ubiegłorocznych polemikach doprawdy niewiele argu-
mentów wywodzono z obserwacji poetyki konkretnych 
tekstów. Spór toczył się właśnie na poziomie sformułowa-
nych programów i deklaracji – jak zwykle dotąd bywało 

386	 M. Baran, Zamęt i kryształ, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 45, 
s. 13.
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(może więc przypomnijmy dla porównania teksty sprzed 
lat: Wizja przeciw równaniu387 J. Kwiatkowskiego388, Eu-
klides i barbarzyńcy389 J. Prokopa390, Szmaciarze i bohate-
rowie391 J. Łukasiewicza, Nieufni i zadufani392 oraz Ironia 
i harmonia393 S. Barańczaka).

Kilka znaków szczególnych

Orientacja zwana w nowej liryce klasycystyczną ma pew-
ne powtarzalne właściwości. Przedstawię je tutaj w dużym 
uogólnieniu:

1. Poszanowanie kulturowej przeszłości
W odróżnieniu od barbarzyńców (nadal konieczne 

byłyby przy tych nazwach cudzysłowy; dla wygody z nich 

387	 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romanty-
ków z klasykami, „Życie Literackie” 1958, nr 3, s. 1, 6–8.

388	 Jerzy Kwiatkowski (1927–1986) – literaturoznawca, jeden z naj-
wybitniejszych polskich krytyków literackich drugiej połowy 
XX wieku, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autor prac 
o poezji Leopolda Staffa, Jarosława Iwaszkiewicza, Julina Przy-
bosia oraz szkiców o  dwudziestowiecznej poezji francuskiej. 
Opublikował szereg ważnych książek krytycznych, między 
innymi: Klucze do wyobraźni (1964, wyd. 2. poszerzone 1973), 
Notatki o poezji i krytyce (1975), Felietony poetyckie (1982). 

389	 J. Prokop, Euklides i  barbarzyńcy. Szkice literackie, Warszawa 
1964.

390	 Jan Prokop (ur. 1931) – literaturoznawca, krytyk literacki, ese-
ista, poeta. Polonista i  romanista. Związany naukowo między 
innymi z  Instytutem Badań Literackich PAN, Uniwersytetem 
Turyńskim i Wyższą Szkołą Pedagogiczną w Krakowie.

391	 J. Łukasiewicz, Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1963.
392	 S. Barańczak, Nieufni i  zadufani. Romantyzm i  klasycyzm 

w młodej poezji lat sześćdziesiątych, Wrocław 1971. 
393	 S. Barańczak, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze 

polskiej, Warszawa 1973.
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zrezygnujmy), klasykom obcy jest gest totalnej negacji. 
Tradycja istnieje w ich wierszach jako płaszczyzna tempo-
ralna, z którą konfrontuje się współczesność. Najczęściej 
wszakże chodzi o tradycję XX-wiecznego neoklasycyzmu 
lub po prostu klasykę pojmowaną jako twórczość wielkich 
osobowości artystycznych. Krzysztof Koehler, mówiąc 
o początkach swej literackiej edukacji, wymienia poezję 
Mandelsztama, Rilkego i Barańczaka. Następnie (w po-
lemice z barbarzyńcami) wskazuje przede wszystkim na-
zwisko Herberta. Natomiast młodszy od niego Wojciech 
Wencel wolałby innych patronów: Brodskiego i „późnego” 
Zagajewskiego, Miłosza, Venclowę, Rymkiewicza, Mache-
ja, Maja, ale i  angielskich metafizyków, Rilkego, Trakla 
(„Kresy” 1995 nr 1). Klasycyzm, powiada gdański poeta, 
winien być „sztuką współodniesień”394.

Wynika z  tych obserwacji tyle, że „ich” (tak piszą: 
„nasz”) klasycyzm kształtuje się poprzez reminiscencje 
głośnych lektur lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, 
obecnych w polskiej kulturze przede wszystkim dzięki 
translatorskim zasługom Barańczaka i Sommera. Rzadziej 
młodzi klasycyści mówią o kontynuacji prądu lub określo-
nej konwencji literackiej; jeśli tak się dzieje, to najczęściej 
chodzi o  szeroko rozumianą barokowość. Tradycją nie-
chętnie widzianą wydaje się wzorzec liryki Różewiczow-
skiej, a także – poza nielicznymi wyjątkami, jak np. wier-
sze Tekielego – poezja Mirona Białoszewskiego. Wobec 
dalekiej przeszłości poezja ta pozostaje obojętna, toteż nie 
bez przyczyny krytyk, Karol Maliszewski zadaje drama-
tyczne pytanie: „Gdzie Horacy, Dante, Villon, Mallarmé, 

394	 W. Wencel, Powrót (zob. Teksty źródłowe, s. 146), cytat i lokali-
zacja niedokładne. Wencel odwołuje się w tym fragmencie do 
eseju Josifa Brodskiego (Śpiew wahadła, Paryż 1989), w którym 
to nie klasycyzm, lecz „poezja jest przede wszystkim sztuką od-
niesień, aluzji, językowych i metaforycznych paraleli”. 
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Valery? Gdzie autentyczna, żywa rozmowa z tradycją?”395. 
No tak, nowy klasycyzm zapewne zyskałby na powadze, 
sięgając do tak szacownych wzorów; czyż jednak właśnie 
wówczas nie okazałby się „prywatną zabawą w erudy-
cję”396? Mamy przecież rok 1997, jakich więc natchnień 
mieliby szukać dzisiejsi poeci w wierszach Horacego czy 
Dantego, których językiem naszej epoki nie wyraziliby 
Miłosz, Zagajewski czy Brodski? Gdyby o „autentyczno-
ści” klasycyzmu miały decydować tylko wybory z klasycz-
nej listy lektur – trzeba byłoby skreślić wiele XX-wiecz-
nych neoklasycyzmów. Istotą klasycyzmu są bowiem nie 
tylko osobowe autorytety, lecz także typy świadomości, 
postawy, powtarzalne techniki, motywy i tematy.

2. Idea wielkiego Powrotu
Właśnie bez niej trudno byłoby uzasadnić jakikolwiek 

związek nowej poezji z klasyczną wizją świata. Prawo cy-
kliczności, czyli powtórki świata, powracania doświad-
czeń, długiego trwania – zupełnie różnie pojmować mogą 
poeci jednako regularnie rymujący wiersze. Anna Piw-
kowska pisze:

Rdzewieją szyldy, kurzą się obrazy  
mijają lata. Srebro leżąc w wodzie  
matowieje. Butwieją zatopione łodzie  
i nic się nigdy nie zdarza dwa razy. 
			         (***)397

Tymczasem Wojciech Wencel w Odzie na dzień św. Ce-
cylii zawiera inne przesłanie:

395	 K. Maliszewski, Nasi klasycyści… (zob. Teksty źródłowe, s. 174– 
–175).

396	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 176).
397	 Z tomiku Skaza, Warszawa 1996.
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Płyną sekundy i płyną godziny 
muzyka niebios w opactwie ustaje 
to co raz było doprawdy nie minie 
ale powrotem wieczystym się stanie 
po wieku formy i wieku żelaza 
wszystko więc w płynnych sestynach powraca398.

Oprócz regularności wiersza, dwa przytoczone cyta-
ty łączy wspólna refleksja, dotycząca czasu. Świat rzeczy 
unieruchomiony – w wierszu Piwkowskiej – konotuje 
wizję czasu bezpowrotnie minionego. Ruch i przepływ 
w wierszu Wencla oznaczają powtarzalny tok zdarzeń, 
a  zatem czas powracający. Jak widać, różnica polega na 
odmiennym wartościowaniu idei Powrotu, który jest mi-
tem lub też uniwersalnym prawem.

3. Podróż
Częstym tematem, a nawet toposem nowej liryki, oka-

zuje się wędrowanie. Homo viator399 jest tutaj podróżnym 
bądź pielgrzymem, w obu jednak wariantach celem wę-
drówki staje się najczęściej Miasto. Podróż wspiera kla-
sycystyczny charakter poezji wówczas, gdy służy kultu-
rowej edukacji (więc okazuje się np. notatką z podróży), 
a najczęściej samopoznaniu (w obcej przestrzeni bohater 
określa siebie na nowo). Barbarzyńcy wędrują inaczej, 
szukając nowych obszarów do „zasiedlenia” lub po to, by 
orzec, iż u nich i u innych – „nic nowego” (dwa zgrabne 
sonety napisał o  tym Miłosz Biedrzycki400). Miasto jako 

398	 Tytułowy wiersz z  tomu Wojciecha Wencla Oda na dzień 
św. Cecylii, Gdańsk 1996. 

399	 Homo viator (łac.) – człowiek pielgrzym (przez doczesność do 
zbawienia – w średniowieczu), człowiek w podróży (przez życie).

400	 M. Biedrzycki, Hołd (dwa sonety) z  tomu: * [Dwa groszki], 
Kraków 1994, wersja elektroniczna: http://miloszbiedrzycki.pl/
groszki.html [dostęp: 17 listopada 2018].
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przestrzeń i temat liryczny upodobał sobie szczególnie Ja-
rosław Klejnocki (zob. tomik Miasto otwarte), który czyta 
przestrzeń niczym Księgę – widzi zapisane w niej ślady 
przeszłości, współobecne z czasem teraźniejszym:

Spójrz za siebie, przewróć kilka stronic: 
zastygłe w sepii trwają gesty i domy ostrzą  
szczypce anten znów puchnie mżawka kot  
zmęczony ogrzewa kadr leciutkim ciepłem. 
		        (Miasto, na brzegu)401

4. Przestrzeń intertekstualna
W tekstach klasycystów budują ją rozmaite zjawiska 

z zakresu poetyki reminiscencji: aluzje, cytaty, parafrazy, 
motta, nazwiska, tytuły. Przede wszystkim zaś nawiązania 
do tradycyjnej i regularnej metryki oraz do lekko archa-
icznych gatunków (sonet, elegia, epitafium, litania, oda). 
Zabiegi intertekstualne mają potwierdzić, iż autorem tej 
twórczości jest poeta doctus402, za którym stoi autorytet 
dawnej (śródziemnomorskiej) i współczesnej (zachodnio-
europejskiej) kultury, pośredniczącej między nim a świa-
tem. To oczywiście oznacza też wyzwanie dla czytelnika, 
który musi wiedzieć, że nie wkracza do ot takiego sobie 
zwyczajnego pokoju „obwieszonego marcinami”403, lecz 
do Biblioteki, w której nie zbłądzi tylko wówczas, gdy 
wsparciem dlań staną się Biblia, malarstwo dawnych mi-
strzów i bedeker.

401	 J. Klejnocki, Miasto otwarte, Warszawa 1995.
402	 Poeta doctus (łac.) – poeta uczony, wszechstronnie wykształco-

ny, w renesansie wcielający idee humanizmu, na przykład Jan 
Kochanowski. 

403	 Niedokładnie zacytowany fragment incipitu wiersza *** [Cały 
pokój obwieszony Marcinami], z  tomu Marcina Świetlickiego 
Schizma, s. 38. 
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5. Stylizacyjne przesłony
Oznaczają one typ liryki pozornie czy na wpół regular-

nej, w której kunsztowność leksyki, strofy, rymu i składni 
nie służy czystej stylizacji, ale transmituje problemy egzy-
stencjalne i nierozwiązywalne, jak na przykład współist-
nienie żywych i zmarłych, pomieszanie spokoju i trwogi, 
samotność w świecie, etc. Znakomite wiersze Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego pokazują konsekwencje stoso-
wania przesłon barokowych: jedni krytycy widzą w  tej 
twórczości zaszyfrowany motyw wykorzenienia i bezdom-
ności (Tomasz Majeran), inni – pełni są obaw, że to tylko 
formalna zabawa. Należy żywić nadzieję, iż nie skończy 
się ona tym, czym wieloletnie stylizacje Rymkiewicza, 
ujawniające w ostatnim tomie (Moje dzieło pośmiertne) 
po prostu jałowość i myślową pustkę.

6. Współobecność etyki i estetyki
Spór o klasycyzm zabrzmiał nam znajomo wówczas, 

gdy Krzysztof Koehler oświadczył, że winien on wyraź-
nie przedstawiać hierarchię wartości: mniej wiązać się 
z estetyką, więcej z etyką. Dla tego poety klasycyzm jest 
„dykcją odpowiedzialną”, która wyrażać ma napięcie 
między „ogólnym” i „poszczególnym” („Nowy Nurt” 1995 
nr 25404). Etyka to oczywiście lekcja Herberta, przez es-
tetyzujących poetów (Klejnocki, Wencel – tak wymienia 
Koehler) wzgardzona i odrzucona. W tym ujęciu postawa 
klasycystyczna wyrażałaby się w poszukiwaniu prawdy, 
dobra i piękna; a jeśli to niemożliwe – przynajmniej w po-
szukiwaniu sensu. Bo rzeczywistość, pisze autor Nieudanej 
pielgrzymki, „układa się we wzór”405.

404	 K. Koehler, Wysychające kałuże… (zob. Teksty źródłowe, s. 203).
405	 Fragment wiersza z pierwszej części tomu Krzysztofa Koehlera 

Nieudana pielgrzymka.
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Wyzwanie i odpowiedzi

Z paru wymienionych tu i bardzo skrótowo objaśnionych 
wyróżników opcji nazywanej klasycystyczną można by-
łoby, prawem negatywu, zrekonstruować także ulubione 
chwyty barbarzyńców. Rzecz jednak w tym, by odpowie-
dzieć na pytanie, czy obie te frakcje rzeczywiście istnieją.

Myślę, że trudno byłoby te nazwy obronić jako etykiety 
odnoszące się do realnych grup czy koalicji poetów, po-
dzielonych na dwa wraże406 obozy. Okazałoby się rychło, 
iż wiele w tych obozach dezercji i zdrad, niekonsekwen-
cji i poetyckich metamorfoz. Niemniej klasycyzm i bar-
barzyńska „prywatność” dają się obronić jako nazwania 
pewnych odmian świadomości artystycznej i dość róż-
nych postaw wobec świata. Pierwsza z nich charakteryzuje 
się pragnieniem sensu, poszukiwaniem autorytetu, za-
chowaniem powagi i poszanowaniem sztuki. Druga z ko-
lei oznacza odwagę przyjęcia nieładu egzystencji, negację 
ustałych wartości, ironiczność i ludyczność wypowiedzi, 
odrzucenie podziału na sztukę i nie-sztukę. Zatem we-
wnątrzpokoleniowy spór klasyków z barbarzyńcami, jeśli 
nawet jest tylko sporem hipotetycznych możliwości, a nie 
konkretnych odmian poezjowania, oznacza dwie różne 
odpowiedzi na jedno wyzwanie epoki. Tym wyzwaniem 
jest, jak sami poeci mówią, „przełom antropologiczny”. 
Natomiast Zygmunt Bauman nazywa to przejściem od 
nowoczesności do ponowoczesności407.

Symptomem ponowoczesności jest przygodność jaźni 
i  języka, a  także brak jednoznacznego ładu świata. Dzi-
siejsi klasycy to tacy poeci, którzy wierzą iż Chaos można 

406	 Wraży – daw. wrogi.
407	 O przejściu między nowoczesnością a ponowoczesnością Zyg-

munt Bauman w latach 90. pisał w kilku miejscach, między in-
nymi w: Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy.
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przekształcić w  jakiś nowy ład, a pomoże w tym znajo-
mość dawnych wzorów artystycznych i  filozoficznych. 
Barbarzyńcy natomiast są realistami: wiedzą, że scena 
sztuki jest naprawdę nowa, a Chaos zapanował i w sztuce, 
i w życiu – już na dobre. Właśnie na dobre.
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Wolność od arcydzieł?

W dyskusji, a właściwie w paru dyskusjach toczących się 
obecnie, powiedziano już nieomal wszystko na temat sła-
bości poezji lat 90. Może jednak warto przestawić parę 
akcentów, a także – mimo wszystko – wziąć w obronę, lub 
choćby pod uwagę, niektóre dokonania i racje tej liryki.

„Poezja niewolników żywi się ideą”409 pisał w 1988 roku 
młody, początkujący wówczas twórca, Marcin Świetlicki. 
Dwa lata później Jan Błoński apelował: „nie ma dziś pil-
niejszego zadania niż wyszukiwanie, publikowanie, wspo-
maganie ludzi młodych i – miejmy nadzieję – nowych 
naprawdę…”410. Maria Janion411 w roku 1991 chwaliła wy-

408	 Piotr Śliwiński (ur. 1962) – literaturoznawca i krytyk literacki, 
profesor związany z  Uniwersytetem im. Adama Mickiewicza 
w  Poznaniu. Jeden z  najwybitniejszych komentatorów poezji 
współczesnej, współautor podręczników i  autor książek kry-
tycznych, między innymi: Przygody z  wolnością  (2002), Świat 
na brudno (2007) czy Po całości… (z K. Hoffmannem i M. Ja-
worskim, 2016).

409	 Fragment z wiersza Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskie-
go, datowanego na rok 1988, pierwodruk: „Tygodnik Literacki 
1990, nr 1, s. 8. 

410	 J. Błoński, „Rok 1989 jest równie ważny co rok 1918…”, „NaGłos” 
1990, nr 1, s. 60–61.

411	 Maria Janion (ur. 1926) – literaturoznawczyni, historyczka idei, 
prof. w Instytucie Badań Literackich PAN, współpracująca także 
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siłki tych środowisk, które „usiłują zmienić obraz kultury 
w Polsce, wyrobić do niej inny stosunek, uczynić z niej na-
rzędzie pojmowania rzeczywistości – tu i teraz”412. Krytycy 
i pisarze, pod silnym wrażeniem przełomu w polityce, 
dość masowo wieszczyli przełom w literaturze. Trudno się 
dziwić, sytuacja była wszak niezwykła. Jakże wiele wska-
zywało na to, że literatura właśnie teraz, na oczach osłu-
piałych obserwatorów, zrzuca wiekowe, wielkie, tragiczne, 
wzniosłe, ale niekiedy również śmieszne i anachroniczne 
brzemię: romantyczno-symboliczny paradygmat polskiej 
kultury, o którym mówiła profesor Janion. Niewiele na-
tomiast przemawiało za tym, że wolność – wolność nagle 
zbanalizowana, codzienna – okaże się wartością równie 
kłopotliwą jak romantyzm.

Dwie dyskusje, dwie literatury?

Po upływie dekady przeważają głosy pełne rozczarowa-
nia, zniechęcenia lub nieskrywanej abominacji413. Marian 
Stala414 i Julian Kornhauser415 na łamach „Tygodnika Po-

z innymi ośrodkami naukowymi. Wybitna znawczyni polskiego 
romantyzmu, wydała między innymi prace dotyczące metodolo-
gii badań literackich oraz dylematów współczesnej humanistyki. 
Patronka polskiego feminizmu. Wybitna nauczycielka. Widzi 
romantyzm europejski jako najważniejszą i najbardziej żywą tra-
dycję. Jest autorką koncepcji paradygmatu romantycznego jako 
wspólnoty symbolicznej dominującej w  polskiej kulturze oraz 
życiu społecznym i politycznym od romantyzmu po koniec wie-
ku XX, która wraz z przełomem roku 1989 winna być przełamana. 

412	 Pożegnanie z romantyzmem?, z M. Janion rozmawia A. Bernat, 
„Nowe Książki” 1991, nr 6, s. 1–4.

413	 Abominacja – obrzydzenie, wstręt.
414	 M. Stala, Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć, „Tygodnik 

Powszechny” 2000, nr 2, s. 1, 14.
415	 J. Kornhauser, Po festiwalu złudzeń, „Tygodnik Powszechny” 

2000, nr 4, s. 1, 12.
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wszechnego” sporządzili rachunek złudzeń, obejmujący 
między innymi nieroztropny romans poetów z mediami, 
zapatrzenie w obce wzorce przy jednoczesnym odrzuceniu 
wzorów rodzimych, niezrozumiały kult młodości, rozrost 
krytyki, a zarazem uwiąd twórczości oryginalnej, wreszcie 
skłonności do lustrowania politycznej przeszłości pisa-
rzy. Gorliwie sekundował im Jarosław Klejnocki416, a tony 
minorowe wystąpiły w różnym natężeniu we wszystkich 
pozostałych wypowiedziach. Osąd dekady odbywa się jed-
nak nie tylko w „Tygodniku”, systematycznie prowadzony 
jest także na łamach „forum”, tygodniowego dodatku do 
„Życia”, oraz w kilku innych miejscach. I tak Tomasz Bu-
rek417 czuje się wręcz oburzony duchową nędzą panującą 
w pisarstwie końca wieku, głosząc, iż mamy dzisiaj do 
czynienia z „nową polską szkołą kiczu”418. Podobnie zdają 
się uważać niektórzy inni autorzy „Życia”, wypowiadający 
się w cyklu „nasz świat nie przedstawiony”. Ich zdaniem 
istnieje literatura, by tak rzec, „źle zobaczona” (lub co 
gorsza z rozmysłem „źle widziana”), pisarstwo o charak-
terze narodowym, wyrosłe z głębokich motywacji escha-
tologicznych (Krzysztof Dybciak419). Jeśli zaś twórczość 
taka nie rozwinęła się dostatecznie, gdyż nie znalazła dla 
siebie miejsca, wsparcia, zachęty lub była lekceważona 
i z premedytacją ośmieszana, to tym bardziej powinna się 

416	 J. Klejnocki, Pejzaż z wisielcem, „Tygodnik Powszechny” 2000, 
nr 6, s. 12.

417	 Tomasz Burek (1938–2017) – literaturoznawca, krytyk literacki, 
eseista. Związany z Instytutem Badań Literackich PAN. Od po-
łowy lat 70. działał w opozycji demokratycznej, był w redakcji 
„Zapisu”. Autor między innymi: Zamiast powieści (1970), Żad-
nych marzeń (1987).

418	 Nowa polska szkoła kiczu, z T. Burkiem rozmawia M. Nowicki, 
„Życie” 2000, nr 70, s. 15.

419	 Krzysztof Dybciak (ur. 1948) – krytyk literacki, literaturoznaw-
ca, profesor Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie.
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bez zwłoki przebudzić. Bo jak twierdzi Burek, wychodząc 
od Hermana [!] Brocha420: 

Kiedy […] piękno zostaje przekształcone w oderwany, sa-
moistny cel, zaczyna sztuce grozić katastrofa. Miast zgłę-
biać, odkrywać i porządkować rzeczywistość, zabawia się 
szukaniem efektu, zdobnictwem. Tym sposobem twór-
czość artystyczna nabiera cech kiczu, zmienia się w kicz421.

Dzieło nie ma więc prawa, by zadowalać się jedynie 
powszechnie uznaną miarą swoich czasów, ani też prawa 
do swej samotności, jednostkowości, przypadkowości, 
w obrębie której może – ale przecież nie musi – dokonać 
się przeistoczenie tego, co incydentalne i  jednostkowe 
w to, co społeczne i ogólne.

Postulaty te zasługują wszelako na pilną uwagę, na ich 
podstawie można bowiem sformułować wniosek, że nawet 
jeśli literatura zmieniła się do tego stopnia, iż nie czuje się 
zobowiązana do wypełnienia zadań rewelatorskich i na-
uczycielskich, to przecież część publiczności – zapewne 
niemała – nie potrafi czy też z ważnych względów nie chce 
się z  taką przemianą (rezygnacją, apostazją) pogodzić. 
A przecież to właśnie publiczność, normalny czytelnik – 
normalny, czyli uzdrowiony z neurozy wywoływanej do 
tej pory przez wielką historię i politykę, mimo że na co 
dzień targany rozmaitymi niepokojami – miał być gwa-
rantem odmienności piśmiennictwa III Rzeczpospolitej. 
Mówiono nawet, iż 

420	 Hermann Broch (1886–1951) – austriacki pisarz. Od 1939 roku 
mieszkał w USA. Uznawany za jednego z najwybitniejszych pi-
sarzy niemieckich XX wieku, należy do odnowicieli prozy za-
chodniej XX wieku. Obrońca wartości humanistycznych przed 
faszyzmem. 

421	 Nowa polska szkoła kiczu, s. 15.
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dla nowej literatury publiczność staje się – socjologicznym 
co prawda – ekwiwalentem tradycji. Układ taki rodzi […] 
potrzebę gry z czytelnikiem, która mylnie może być odczy-
tana zarówno jako przejaw zerwania więzi z przeszłością, 
jak i ostentacyjne „naśladownictwo” (Jarosław Klejnocki, 
Jerzy Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni)422. 

Z kolei Edward Balcerzan w marcowym numerze „Ar-
kusza” sporządza zarys układu, a  raczej bezładu rzeczy, 
jaki nastał po klęsce sztuki ideowej. 

W końcu wieku wzmaga się siła kolizji między dynamiką 
form a  bezwładem wartości. Formy i  style zmieniają się 
w  dziejach, nie oznacza to jednak ani ewolucji, ani po-
stępu, gdyż widzimy jak na dłoni, że późniejsze wcale nie 
musi być doskonalsze od wcześniejszego423 

– konstatuje badacz awangardy, mając być może na myśli 
rzeczywistość, w której forma nie jest przez nic uzasad-
niona, lub, odwrotnie, jest uzasadniona – po Różewiczow-
sku – przez Nic. Forma zaczyna się jawić jako prospekt 
nicości i pustki, zero wcielone, widmo pozbawione zadat-
ków jakiejkolwiek trwałości. Idąc tą drogą natrafiamy na 
zaskakujący i paradoksalny gest odcięcia, zrodzony z kon-
fuzji, jakiej doświadcza „człowiek książkowy” w „świecie 
tekstowym”.

Przywołuję te głosy, by postawić kilka pytań o sens nie-
obecności scalającego sensu, a zatem spytać o znaczenie 
tego, czego w tej poezji, lub obok niej, nie ma.

422	 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twór-
czości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–1996), Warszawa 1996, 
s. 120. 

423	 E. Balcerzan, 13 akapitów na koniec stulecia, „Arkusz” 2000, 
nr 3, s. 3.
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Świat nie przedstawiony czy niewyrażalny?

Uwagę zwraca programotwórcza anemia ostatnich lat. 
Urodzaj poetyckiej młodości i  prawie zupełny zanik 
manifestów, proklamacji, wyzwań i wezwań – to jednak 
dziwi. Oczywiście, gdyby całe życie literackie przepuścić 
przez gęste sito, na jego powierzchni to i owo ostałoby 
się – garść wierszy o charakterze manifestowym, kilka od-
prysków głośnych polemik toczonych na przykład przez 
tak zwanych klasycystów (Krzysztof Koehler, Wojciech 
Wencel) z tak zwanymi barbarzyńcami (Karol Maliszew-
ski), fragmenty książki Piotra Sommera Smak detalu424, 
artykuły Cezarego K. Kędera425, publikowane na łamach 
„Fa-artu”426, a także teksty na temat banalizmu powstałe 
w kręgu „Lampy i Iskry Bożej” Pawła Dunin-Wąsowicza, 
programowe akcenty w Niebawem spadnie błoto427 Rafała 
Grupińskiego428 i  Izoldy Kiec429, Uwagi o wysokim stylu 

424	 P. Sommer, Smak detalu i inne ogólniki, Lublin 1995.
425	 Konrad Cezary Kęder (ur. 1965) – poeta, krytyk literacki, współ-

twórca i redaktor naczelny katowickiego kwartalnika literackie-
go „FA-Art” (od 1988).

426	 Przykładowe teksty C.K. Kędera: Krytyka po Gombrowiczu, 
„FA-Art” 1991, nr 1; Krytyku, twórz!, „Nowy Nurt” 1995, nr 25; 
Wszyscy jesteście postmodernistami, „FA-Art” 1996, nr 4.

427	 R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto. Kilka uwag o lite-
raturze nieprzyjemnej, Poznań 1997. 

428	 Rafał Grupiński (ur. 1952) – krytyk literacki, redaktor, polityk. 
Współzałożyciel (1985) i  pierwszy redaktor naczelny „Czasu 
Kultury”, kwartalnika społeczno-kulturalnego, początkowo 
ukazującego się w drugim obiegu. Od 2005 roku poseł na Sejm 
RP, członek Platformy Obywatelskiej. 

429	 Izolda Kiec (ur. 1965) – literaturoznawczyni, teatrolożka. Pro-
fesor na Uniwersytecie Artystycznym w  Poznaniu. Wybitna 
znawczyni kultury popularnej, w szczególności historii piosen-
ki i kabaretu. 
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Adama Zagajewskiego430 czy wreszcie krytyki ponowo-
czesnego rozumu (sumienia i gustu) pióra Cezarego Mi-
chalskiego431 i Andrzeja Horubały432.

W sumie, policzywszy nawet manifesty o charakte-
rze niezdecydowanym lub zdecydowanie ideologicznym, 
a nie artystycznym – niewiele. Powodów takiego stanu 
jest za to sporo: wielokrotnie podkreślany odwrót od pro-
blematyki publicznej (a manifest jest wszak wyjątkowo 
zamaszystym wejściem na scenę publiczną), brak wra-
żenia konieczności ustosunkowania się do tradycji, wy-
czerpanie wartości dotychczas stymulujących literaturę, 
zanik centrali, o którym pisał Janusz Sławiński433, prze-
chwycenie centralnego dyskursu krytycznego przez media 
(o czym pisał m.in. Krzysztof Uniłowski434), a ponadto 
chyba rozpryśnięcie się takiego obrazu historii, na którym 
jest miejsce jedynie dla silniejszych, to znaczy mających 

430	 A. Zagajewski, Uwagi o  wysokim stylu, „Zeszyty Literackie” 
1999, nr 1, s. 10–25.

431	 Cezary Michalski (ur. 1963) – publicysta, eseista, prozaik. Reda-
gował „Brulion”, obecnie współpracuje między innymi z „Kry-
tyką Polityczną” i  „Newsweekiem”. Tu odniesienie do książki 
Powrót człowieka bez właściwości, Warszawa 1997. 

432	 Andrzej Horubała (ur. 1962) – dziennikarz, producent telewi-
zyjny, krytyk literacki i prozaik, zastępca redaktora naczelnego 
„Do Rzeczy” (2013–2018). Tu odwołanie do książki Marzenie 
o chuliganie, Warszawa 1999. 

433	 J. Sławiński, Zanik centrali, „Kresy” 1994, nr 18, s. 14–16. Janusz 
Sławiński (1934–2014) – wybitny historyk i teoretyk literatury, 
w  tym teorii interpretacji. Współtwórca polskiego struktura-
lizmu, który także pierwszy diagnozował jego kryzys. Krytyk 
piszący o dwudziestowiecznej poezji.

434	 K. Uniłowski, Skądinąd. Zapiski krytyczne, Bytom 1998. Krzysz-
tof Uniłowski (ur. 1967)  – literaturoznawca i  krytyk literacki 
związany z Uniwersytetem Śląskim. 
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poręczenie silniejszego mitu, wreszcie kalejdoskopowy (za 
Stefanem Morawskim435) model świata.

Jednak programofobia nie oznaczała tym razem wybo-
ru talentyzmu. Ważną rolę odegrało zwątpienie w awan-
gardę, lecz decydujące okazało się przesunięcie sztuki sło-
wa w obrębie kultury (ze środka na peryferie), odebranie 
pisarzowi jego kompetencji tyrtejskich, rewolucyjnych, 
kapłańskich oraz objęcie definicją „człowiek kulturalny” 
również nie-czytelnika, człowieka obrazkowego, homo cy-
berneticus, przedsiębiorczego ignoranta. Nie mniej istotne 
było zanegowanie dotychczasowej koncepcji języka jako 
skutecznego, funkcjonalnego medium i  zastąpienie jej 
przez myśl, że użytkownik mowy wcale nie posiada nad nią 
w stu procentach suwerennej kontroli. Jeśli dodać do tego 
upowszechniającą się świadomość tak zwanego kryzysu 
reprezentacji, przedstawienia, wyrażalności, to okoliczno-
ści, w jakich jedynym możliwym zrazu manifestem mogło 
być ujawnienie bezsiły, zostaną zarysowane dostatecznie.

Trudno się w tych warunkach dziwić, że w literaturze 
nie odbyła się praca świadomości, nastawiona na zbudo-
wanie poczucia wspólnoty pewnych zasadniczych intere-
sów duchowych, ani na obronę miejsca literatury w kul-
turze. W swej masie wiersze młodszych poetów sprawiają 
bowiem wrażenie dziennika z podróży do kresu literatu-
ry – kresu rozumianego zarówno jako linia demarkacyjna 
oddzielająca sztukę słowa od niesztuki, jak i po prostu 
koniec instytucji literatury.

Stajemy się świadkami jeszcze jednej „śmierci poezji”. 
Choć motyw ten nieomal zleksykalizował się w drugiej 
połowie naszego wieku, to nie jest wyłącznie retoryczną 

435	 Stefan Morawski (1921–2004) – filozof, wybitny historyk este-
tyki, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. Tu odwołanie do 
książki Niewdzięczne rysowanie mapy… O postmodernie(izmie) 
i kryzysie kultury, Toruń 1999.
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figurą „języka kryzysu”. Najpierw więc „śmierć poezji” 
dotyczy celów liryki, ukształtowanych w epoce, kiedy kul-
tura wydawała się człowiekowi jego największym osiąg
nięciem, poeta zaś zajmował miejsce na szczycie, pośród 
duchów najsubtelniejszych. Ten hieratyczny model został 
zakwestionowany już w wieku XIX, lecz dopiero nasz wiek 
zadał mu cios decydujący. Pisał Różewicz:

W czasie który nastał po czasie marnym 
 
po odejściu bogów 
odchodzą poeci 
 
Wiem że umrę cały436

Odejście bogów, odejście poetów, odejście sensu, 
odejście przyszłości. Tadeusz Różewicz, poeta mocno od-
działujący na młodych, w latach 90. znowu, a nawet wy-
jątkowo dużo mówi o odejściu poezji, o wyczerpywaniu 
się „naturalnych zasobów języka”, o torturze „obrotnego 
w pustce języka”, „pustych sieciach”, milczeniu wierszy 
„wydobytych z dna”:

wprowadzamy nieład 
między rzeczy i słowa […] 
oto nowa poezja 
słowa zamieniły się w słowa 
i nie ma kresu 
„możliwościom 
człowieka”437

436	 Fragment wiersza „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, 
z tomu Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 39.

437	 Fragmenty wiersza Tadeusza Różewicza więc jednak żyje się pi-
sząc wiersze za długo? z tomu Płaskorzeźba, s. 62–65.
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Tu dochodzimy do drugiego źródła, w którym zaczyna 
się analizowany motyw. Awangarda optymistycznie zakła-
dała, że można zbudować „nowy świat” i „nową sztukę”. By 
umożliwić realizację tej wizji, postulowała „uśmiercenie” 
form dotychczasowych i zastąpienie starego systemu lite-
ratury, uginającego się pod ciężarem tradycji, przez model 
otwarty na przyszłość, zmianę, kreację. Odtąd literatura 
miała się w każdym dziele rozpoczynać od nowa. Po cza-
sie okazało się, iż stare konwencje mszczą się – zamykają 
nową sztukę w getcie profesjonalistów i nowoczesnego 
filisterstwa, pozbawiając ją tym samym żywego kontak-
tu z publicznością. W obu przypadkach „śmierć poezji” 
jawi się zatem jako rezultat zerwania ciągłości kultury, 
które z kolei samo jest skutkiem prób wdrożenia w życie 
estetycznej (awangarda) lub politycznej (totalizm) utopii.

Owa „śmierć” bywa również pojmowana jako efekt 
przemian cywilizacyjnych, zmierzających ku powstaniu 
społeczeństwa masowego, żywiącego się wyłącznie sztu-
ką komercyjną. Poezję, która ze swej istoty nie nadaje 
się do tego, by ją umasowić (choć próby takie widać na 
przykładzie tak zwanej poezji śpiewanej), czekać miałby 
uwiąd, powolne zaschnięcie w odosobnieniu. Wyobraźmy 
sobie subtelność i piękno, ironię i mądrość – i brak choćby 
słabego echa. Skarby niechciane nie posiadają żadnej war-
tości. Nie zawsze tak uważano, ale dzisiaj t a k  się sądzi.

Wolność objawiła nie tylko możliwości, ale i  aporie. 
Jej najbardziej powierzchownym przejawem była niechęć 
wobec symbolicznych instytucji. Należy, ale i wystarczy, 
zerwać z instytucjami działającymi na zasadzie moralnego 
przymusu (Bóg, Honor, Ojczyzna, Polska – Chrystusem, 
Zbawcą Narodów), by wypełniła się obietnica wolności 
i poświadczony został etos przełomu. To była wolność 
wczesnego „bruLionu”, wolność od idei, autorytetów i, co 
ujawniło się wkrótce, od formy, a w (niespodziewanej, lecz 
logicznej) konsekwencji – od arcydzieł tworzących kanon, 
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czyli więź. Wolność, która nie zaczęła być traktowana jak 
jeden z wielkich problemów metafizycznych (przestała na-
tomiast być sprawą polityczną), wydała się skazaniem, nie 
wyborem. Temu właśnie w połowie dekady usiłowali się 
sprzeciwić młodzi neoklasycy, autorzy „Frondy” i nawró-
conego „bruLionu”, Jarosław Marek Rymkiewicz (choć to 
sprawa bardziej skomplikowana), a ostatnio Burek i inni.

Forma formans i forma formata

Poezja konwencjonalna narażona jest na rozminię-
cie się z  rzeczywistością. Ryzyko tego rodzaju jest tym 
większe, im bardziej owa rzeczywistość zdaje się labilna, 
nieuformowana, wykolejona. W świecie podlegającym 
transformacji poeta szuka więc nie formy, lecz biografii 
i przedmiotu. Chce uwiarygodnić swój przekaz poprzez 
wychodzenie od konkretu, czegoś, co nie podlega wchło-
nięciu i unieważnieniu przez gadającą wszystkimi języka-
mi epokę. Słowo „wolność” znika z jego języka, ponieważ 
w przeciwnym razie groziłoby mu ostateczne wydrążenie 
w treści. Tak samo z innymi Wielkimi Słowami, które już 
nie osłaniają przed chaosem lub pustką, lecz zasłaniają to, 
co realne i dostępne, usytuowane w polu bezpośredniego 
doświadczenia, w granicach ciała, w kręgu jego uchwyt-
nych emanacji. Mówiąc „ja” poeta chce ogarnąć (objąć 
i zagospodarować), a nawet szczelnie sobą wypełnić taką 
czasoprzestrzeń, którą można dotknąć – i odczuć jej do-
tknięcie. Dotkliwość – uwieranie, mikrotrauma – w tym 
zawiera się poręczenie prawdomówności poety. Własny 
ból jest granicą, za którą zaczyna się już ból cudzy, obcy, 
nieznany, osiągalny przy pomocy empatii – lub nie. Za 
granicą własnego doświadczenia (lub inaczej – doświad-
czenia własnej namiętności) rządzi, prawie niepodzielnie, 
abstrakcja i uzurpacja. Nie tylko wiersze Świetlickiego 
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i Jacka Podsiadły, już klasyków (choć nie klasycystów), ale 
i na przykład Marcina Sendeckiego, Miłosza Biedrzyckie-
go, Mariusza Grzebalskiego, Dariusza Sośnickiego, Krzysz-
tofa Siwczyka438 czy – ostatnio – Pawła Marcinkiewicza 
dostarczają przykładów uważnego stosunku do przestrzeni 
i ożywiającego podejścia do rzeczy. Bierze się to z niechęci 
do abstrakcji i układania spraw w zborny i całościowy sys-
tem. Uprzywilejowanie konkretu tłumaczy się jako szereg 
zabiegów, mających na celu pozbawienie Abstrakcji (idei, 
instytucji) władzy nad jednostką. Stąd w tych wierszach 
i ból (dosłowna udręka ciała, zdzieranie skóry) i tak iry-
tująca dla niektórych niepowaga, stylistyczne wierzgnię-
cia, sztubactwo. Należy wszakże pamiętać, że pod koniec 
lat 80. myślenie literackich aspirantów kształtowało się 
pod wpływem dwojakiego rodzaju podejrzliwości – wo-
bec systemu władzy i wobec władzy zmitologizowanych 
i wyidealizowanych, lecz coraz wyraźniej rozłażących się 
wyobrażeń polskości, wolności itd. Później wrażenie to 
mogło się jedynie nasilić, gdyż jest wysoce prawdopo-
dobne, że nikt bardziej nie zaszkodził tradycyjnym war-
tościom, niż ci zdeklarowani tradycjonaliści, którzy z za-
trważającą łatwością szafują inwektywą i pogardą…

Tak czy owak: ironiczny egzystencjalizm wiąże się 
z  nadwrażliwością na wszelakie ryzyko uprzedmioto-
wienia, co oznacza między innymi odrzucenie formy 
i konwencji (nie chcę powiedzieć, że wrażliwość ta nie 
podlegała skonwencjonalizowaniu, nawet petryfikacji…). 
Ceną za to musiała być doraźność poezji, ujawniająca się 
nie w perspektywie jakiejś zupełnie innej cywilizacji (na 

438	 Krzysztof Siwczyk (ur. 1977) – poeta, także krytyk i aktor. De-
biutował głośnym tomem Dzikie dzieci (1995), opublikował 
między innymi: Emil i my (1999), Dane dni (2001), w jego póź-
niejszej twórczości dostrzec można związek z  tradycją poezji 
lingwistycznej. 
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„ziemi bez-gramatycznej”, jakby powiedział Miłosz), lecz 
w odniesieniu do pisanego czy ukończonego właśnie wier-
sza. Nie istnieje „zemsta ręki śmiertelnej”, jest za to jakieś 
szczególne, dwustopniowe odzwierciedlenie – mimetyzm 
egzystencjalnego konkretu i mimetyzm nicości, w której 
konkret ów się przegląda.

Kłopoty z wolnością (językiem, mitem, tożsamością) 
dotyczą jednak nie tylko zwolenników formy otwartej, 
forma ukształtowana (gotowa, skończona, przejęta) nie 
uwalnia od nich również. W przypadku części młodych 
używana jest manifestacyjnie, przeciwko nie akceptowa-
nej rzeczywistości, wspiera gest jej odtrącenia czy unie-
ważnienia, w istocie bardzo artystowski (poezja zastępu-
je bowiem świat), nawet jeśli uzasadniany kategoriami 
etycznymi. W innych razach zachodzi jednak obawa, że 
motywacje eschatologiczne stanowią, już tylko retorycz-
ne, zaplecze celów politycznych, polemicznych, również 
mniej czy bardziej doraźnych i cząstkowych.

W przypadku kilku poetów starszego pokolenia, ma-
jących ostatnio dobrą passę (wspomnę jedynie o  Julii 
Hartwig, Joannie Pollakównie439, Ludmile Marjańskiej440) 
mówić by należało o kompromisie zawieranym pomiędzy 
przekonaniem o niedostępności prawdy i zapośredniczo-
nym charakterze literatury a potrzebą mówienia i wyraże-
nia siebie w sposób chociażby zrozumiały. Misję rozjemcy 
spełnia w tym wypadku smak, takt, dyskrecja, literacka – 
i osobista – kultura, a także coraz silniej przezierający kres.

Antynomia tworzenia i umierania obecna jest także 
w utworach pisanych przez poetów znacznie młodszych, 

439	 Joanna Polakówna (1939–2002)  – poetka, historyczka sztuki, 
znawczyni dwudziestowiecznego malarstwa polskiego. Autorka 
wierszy dla dzieci. 

440	 Ludmiła Marjańska (1923–2005) – poetka, prozaiczka, tłumacz-
ka literatury języka angielskiego, autorka książek dla dzieci. 
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na przykład przez Janusza Drzewuckiego, Krzysztofa Ćwi-
klińskiego, Jarosława Klejnockiego, Marzannę Bogumiłę 
Kielar, Jakuba Ekiera, Dariusza Suskę, Wojciecha Bono-
wicza, Krzysztofa Fedorowicza441 i  innych. Różnica mię-
dzy nimi a poetami ironicznego egzystencjalizmu nie jest 
przepaścista, ale mimo to znacząca – polega ona na tym, 
że w ich utworach labirynty życia i labirynty biblioteczne 
jakoś się łączą, wzajem przenikają, a co najważniejsze, że 
w ostatecznym rachunku na kulturę można liczyć. Pamięć, 
dialogi żywych z umarłymi, i mimo wszystko ciągle się do-
konująca regeneracja arcydzieł inspirują do doskonalenia 
się i otwierają jakieś, choćby niejasne widoki na przyszłość.

O wiele radykalniejsze stosunki z formą mają wszela-
ko ci autorzy, którzy ją zarazem kreują i niszczą, odbijają 
pierwotnym kontekstom, doprowadzają do skrajności jej 
arbitralność i precyzję, po to, by niekiedy za moment wy-
kazać jej kruchość. Myślę o Stanisławie Barańczaku, który 
w latach 90. bodaj najśmielej sięga po formę z zamysłem 
przeciwstawienia jej przemijaniu i najodważniej celuje 
w arcydzielność, Andrzeju Sosnowskim, który uprowa-
dza języki, by odsłonić zasady ich funkcjonowania, a na-
stępnie od tych zasad uwolnić, i wreszcie o Eugeniuszu 
Tkaczyszynie-Dyckim, którego świat jest jednocześnie 
tekstowy i rozdzierająco osobisty, do cna papierowy, a jaki 
przy tym smutny.

Jaki przełom? Oczywiście romantyczny

Nasz świat – świat rzeczywisty, nie zaś wymarzony – został 
więc przedstawiony w poezji. Nie w całości, gdyż całość 
jest niedostępna i niewyrażalna, ale w znacznej części. Ta 

441	 Krzysztof Fedorowicz (ur. 1970)  – poeta, debiutował tomem 
Apokryf i argumenty (1994). 
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część opuszczona nie obciąża tego, co zostało napisane, 
lecz to, co nie powstało. Miłosz zastanawiał się, dlaczego 
w Polsce nie rozwinęła się powieść katolicka, analogicz-
nie można by spytać, dlaczego tak niewiele mamy war-
tościowej liryki religijnej. Patriotycznej, narodowej. Być 
może dlatego właśnie, że literatura, poezja zwłaszcza, chce 
być – i jest – uczciwą odpowiedzią na rzeczywistość. Nie 
projektem świata, nie formą ideologii, nie dydaktyką, ale – 
przecież nie pozbawioną troski, za to pozbawioną kwiety-
zmu – odpowiedzią na świat, który co wyraźniej odmawia, 
czy się to komu podoba, czy nie, posłuchu literaturze. 
Forma in statu nascendi, o której była tu głównie mowa, 
jest odpowiedzią na wyobrażenie świata in statu moriendi.

Być może niezadowolenie z dokonań literackich ostat-
niej dekady XX wieku wynika z oczekiwań nadmiernych 
lub zbyt niejasno zdefiniowanych, może zaś w  ogóle 
jest pewnego rodzaju nieporozumieniem, wynikającym 
z krótkości perspektywy. Może jednak słabość ta, jeśli 
się przy niej zgodzić, stanowi dziedzictwo dziesięcioleci 
poprzedzających, kiedy rozwój pisarstwa podporządko-
wany był warunkom nienormalnym, lecz zarazem od-
bywał się w przestrzeni zrozumiałej i aprobowanej, gdyż 
rozpoznawanej jako dziedzictwo romantyczne. Słabość ta 
byłaby wtedy owocem szczególnej winy czy też braku, któ-
ry nie dotyczy rzecz jasna romantyzmu w sensie ścisłym, 
lecz odnosi się być może do romantyzmu sensu largo, 
romantyzmu trzeciorzędnego (jak pisze Marcin Król442), 
skleconego ze stereotypów i emocjonalnej tandety. Otóż 

442	 Marcin Król (ur. 1944) – historyk idei, publicysta, profesor Uni-
wersytetu Warszawskiego. Od 1968 roku aktywny działacz opo-
zycji demokratycznej w PRL, między innymi był założycielem 
(1978) i pierwszym redaktorem naczelnym pisma „Res Publica” 
(potem „Res Publica Nowa”), uczestnik obrad Okrągłego Stołu. 
Tu odwołanie do książki: Romantyzm – piekło i niebo Polaków, 
Warszawa 1998. 
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jednym z aksjomatów tej eklektycznej formacji było prze-
świadczenie, że Polacy chcą wolności i wiedzą, czym ona 
jest, że – mówiąc inaczej – wolność definiuje się sama i na 
dodatek zawsze trafnie.

Zauważmy: literatura powojenna, rozpatrywana przez 
pryzmat jej stosunku do wolności, jawi się niejednoznacz-
nie. Niewiele jest przesłanek, by uważać, że droga jej prze-
biegała po prostu od wyzwolenia (czyli zniewolenia) po-
przez kolejne etapy odradzania się prestiżu wolności jako 
warunku wzrostu i autentyzmu kultury do wyartykułowa-
nia dojrzałej samoświadomości i wreszcie spełnienia. Był 
to raczej proces meandryczny, opóźniany przez powtarza-
jące się okresy głębokiego impasu i stale zakłócany przez 
manipulacje i represje władz.

Można w nim wyróżnić (prowizorycznie) cztery fazy: 
kenotyczną – bo przecież realizm socjalistyczny to było 
nie tylko poniżenie literatury przez politykę, ale i samo-
uniżenie, ofiara, akt oddania się literatury socutopii; au-
toteliczną – kiedy obok siebie rozkwitała poezja lingwi-
styczna i wegetował „rezerwat literackości” (określenie 
Janusza Sławińskiego443); kontestatorską – od Nowej Fali 
do końca PRL, okres resentymentu i paktu aksjologicz-
nego zawiązanego między pisarzem i jego odbiorcą, czas 
„umasowienia ideału wolności” i nieustannego „idealizo-
wania społeczeństwa” (za Jerzym Szackim)444; na końcu 

443	 Chodzi o „rezerwat mowy”, pojęcie z artykułu Janusza Sławiń-
skiego Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980, 
pierwodruk: „Almanach Humanistyczny” 1989, nr 11, potem 
szerzej dostępny przedruk w trzech kolejnych numerach „Tygo-
dnika Literackiego” 1990, nry 2–4. 

444	 J. Szacki, Liberalizm po komunizmie, Kraków 1994, s.  138–145. 
Jerzy Szacki (1929–2016)  – wybitny polski socjolog i  historyk 
idei, profesor Uniwersytetu Warszawskiego i  Szkoły Wyższej 
Psychologii Społecznej. 
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konsumpcyjną – kiedy wolność przestaje być brakiem 
i staje się nie-wiadomo-czym.

Nie ma w tej typologii fazy, którą nazwać by można 
koncepcyjną, refleksyjną, fazy, w której dokonałaby się 
jakaś istotna problematyzacja wolności – Miron Biało-
szewski był wszak postrzegany jako twórca ekscentryczny, 
a wokół Zbigniewa Herberta bez przerwy odbywały się 
obrzędy znieczulające… podziwem lub lekceważeniem. 
Fakt ten zaważył zdecydowanie zarówno na krytycznej 
często ocenie dorobku literatury niezależnej, jak i pewnej 
jałowości przypisywanej (zresztą słusznie) literaturze lat 
dziewięćdziesiątych. Mała w  tym pociecha, że literatura 
nie okazała się pod tym względem mądrzejsza od polityki, 
ekonomii czy socjologii.

Edek i córa romantyzmu

Romantyczka z domu, a zatem urodzona wprawdzie szla-
chetnie, lecz nie nauczona banalnej wolności oraz, do-
dajmy, szacunku dla normalności, znalazła się w świecie, 
gdzie luźno nawarstwiają się różne nieporządki – rozre-
gulowana tradycja, strzępiąca się religijność, pośpiesz-
nie wypierające się wzorce obyczajowe, zdezintegrowa-
ny system estetyczny, towaryzacja kultury, humanistyka 
typu pop. Jednak nie wydaje się, aby literatura najnowsza 
była za to odpowiedzialna w jakiś odrębny sposób: zda-
je się bowiem częścią literatury powojennej, właściwie 
jej przedłużeniem. Jest też, kto wie, świadectwem tyleż 
długiego, co w  tym wypadku głuchego trwania roman-
tyzmu, przynajmniej pewnych jego elementów, zapewne 
nie konstytutywnych, lecz i nie nawarstwionych w  toku 
ponad stuletniej mutacji. Nadmierna być może, chwilami 
dziecinna, czułość na ryzyko instytucjonalizacji, zapie-
kająca się niechęć do autorytetów, rytuału, dydaktyzmu 
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oraz ideologicznych połajanek zmarnotrawiły, trudno 
wykluczyć, szansę opisania i przemyślenia tej potencjal-
nie arcyciekawej przygody, jaką dla dzisiejszych mniej 
więcej czterdziestolatków było przełamanie się ich życia 
na PRL-owską młodość i liberalną dojrzałość. Inne szkody 
także nie są małe: obojętnienie na sferę publiczną, marno-
trawienie inteligenckiego etosu, a w związku z tym kolejne 
tryumfy Mrożkowego Edka, pewna wyblakłość lirycznej 
sceny, na której nie działają już ani wiarygodni moraliści, 
ani „maklerzy grający szaleństwem” lub choćby sławą, lecz 
przy tym wszystkim w poczynaniach najgłośniej dziś kry-
tykowanych poetów młodszego lub średniego pokolenia 
było dużo – romantycznej – śmiałości: wyjście do świata, 
w którym tyle chaosu i zła, z otwartą przyłbicą (otwartą 
formą), dotrzymanie wierności swemu rozpoznaniu zja-
wisk, ironia i żarliwość.

W tak zarysowanej perspektywie żadnego antyroman-
tycznego przełomu nie było (czy to w ogóle możliwe?), 
tu i ówdzie widać ledwie jego ślady (jak powiedziałby 
Przemysław Czapliński)445. Dokonały się różne konwulsje, 
ważne – jak wolę mówić – przesilenia wrażliwości, poza 
tym jednak okazuje się raz jeszcze, że tradycja to nie tylko 
to, co odrzucamy lub nie (np. zaściankowy romantyzm), 
ale i  to, co porusza się w głębinach zbiorowej duszy, to 
zatem, czego sami o sobie nie wiemy.

445	 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kra-
ków 1997. Przemysław Czapliński (ur. 1962)  – literaturoznaw-
ca, krytyk literacki, tłumacz, profesor Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w  Poznaniu. Uprawia krytykę wychyloną ku 
socjologii. Autor kilkunastu książek o  polskiej literaturze po 
1989 roku, przede wszystkim o prozie.
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interpretacja – wiersz i czytelnicy
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Oko smoka.  
O wierszu Marcina Świetlickiego  

Dla Jana Polkowskiego

Dla Jana Polkowskiego 
 
Trzeba zatrzasnąć drzwiczki z tektury i otworzyć okno,  
otworzyć okno i przewietrzyć pokój. 
Zawsze się udawało, ale teraz się nie  
udaje. Jedyny przypadek,  
kiedy po wierszach  
pozostaje smród. 
 
Poezja niewolników żywi się ideą, 
idee to wodniste substytuty krwi. 
Bohaterowie siedzieli w więzieniach,  
a robotnik jest brzydki, ale wzruszająco  
użyteczny – w poezji niewolników. 
 
W poezji niewolników drzewa mają krzyże  
wewnątrz – pod korą – z kolczastego drutu.  
Jakże łatwo niewolnik przebywa upiornie  

446	 Dariusz Pawelec (ur. 1965) – literaturoznawca i krytyk literac-
ki. Profesor na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Dyrek-
tor Centrum Informacji Naukowej i Biblioteki Akademickiej. 
Znawca poezji XX i XXI wieku. Jego publikacje dotyczą między 
innymi twórczości lingwistów oraz pokolenia ’68.
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długą i prawie niemożliwą drogę  
od litery do Boga, to trwa krótko, niby  
splunięcie – w poezji niewolników. 
 
Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem  
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo,  
nasza ulica – mówią cicho: Wanda  
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,  
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,  
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś  
w jidysz. 
 
Gdyby w tym mieście nadal mieszkał smok  
wysławialiby smoka – albo kryjąc się  
w swoich kryjówkach pisaliby wiersze  
– maleńkie piąstki grożące smokowi  
(nawet miłosne wiersze pisane by były  
smoczymi literami…) 
 
			   Patrzę w oko smoka 
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraźnie. 
Tuż po południu była burza. Zmierzch zapada najpierw 
na idealnie kwadratowych skwerach447.

I

Można zacząć od pytania, które w lutym 1984 roku posta-
wił Adam Zagajewski: 

Co by się stało, gdyby pewnego dnia – pewnego piękne-
go dnia – Polska odzyskała swobodę życia politycznego? 
Czy utrzymałoby się to wspaniałe napięcie duchowe, ce-

447	 Cytuję według pierwodruku [przyp. – D.P.].
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chujące z  pewnością nie cały naród, ale w  każdym razie 
jego całkiem liczną i  całkiem demokratyczną elitę? Czy 
opustoszałyby kościoły? Czy poezja stałaby się – tak jak się 
to dzieje w krajach szczęśliwych – pokarmem znudzonej 
garstki znawców, a kino jedną z gałęzi skomercjalizowanej 
rozrywki? Czy to, co udało się w polskiej sytuacji ocalić, 
uchronić przed powodzią, przed zniszczeniem, a  nawet 
wznieść powyżej zagrożenia, jak wysoki i piękny mur, czy 
to, co powstało jako odpowiedź na niebezpieczne wyzwa-
nie totalitaryzmu, przestałoby istnieć w tym samym dniu, 
w którym zniknęłoby samo to wyzwanie?448

W niecałe pięć lat później odpowiedzi nie wprost 
udziela poeta Marcin Świetlicki, wygłaszając w dniach 
symbolicznego i przełomowego czerwca 1989 roku, pod-
czas ostatniej mówionej edycji legendarnego, opozycyjne-
go „pisma” literackiego „NaGłos”, napisany rok wcześniej 
wiersz Dla Jana Polkowskiego.

II

W roku Okrągłego Stołu i w miesiącu wyborów do Sejmu 
„kontraktowego” wiersz Świetlickiego, nie znanego, choć 
nie tak już przecież młodego poety (ur. 1961), po pre-
zentacji mówionej doczekał się publikacji w pierwszym 
numerze „Tygodnika Literackiego” w czerwcu 1990 roku. 
Wraz z  tą prezentacją pojawiły się, już na łamach tygo-
dnika, pierwsze głosy nie pozbawione emocji i sprzeciwu. 
Popłynęły one zresztą z ust zarówno pisarzy autorytetów, 
m.in. Jarosława Marka Rymkiewicza, jak i wypowiada-
ne były przez rówieśników Świetlickiego. „Gwałtowną 

448	 A. Zagajewski: Wysoki mur, w:  idem, Solidarność i  samotność. 
Paryż 1986, s. 27 [przyp. – D.P.].
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polemikę” dostrzegł w wierszu Dla Jana Polkowskiego, 
w przychylnym dla jego autora przedstawieniu sylwetki 
na łamach wrześniowego „NaGłosu” z 1990 roku, Julian 
Kornhauser449. Pierwszą najpoważniejszą diagnozą gestu 
poetyckiego uchodzącego powszechnie za skandaliczny 
stał się szkic Mariana Stali Polkowski, Machej, Świetlic-
ki, Tekieli…450, wprowadzający w  problematykę nowej 
polskiej poezji czytelników, znów pierwszego numeru, 
wznowionego po zawieszeniu w stanie wojennym dwu-
miesięcznika Instytutu Badań Literackich „Teksty Drugie” 
(wcześniej „Teksty”).

Stala przytacza inkryminowany wiersz w całości, okre-
ślając go mianem „programowego pamfletu”. W jego ty-
tule upatruje krytyk dodatkowo „wzmocnienia agresyw-
ności wypowiedzi”. I choć odczytuje wiersz jako „bardziej 
odrzucenie pewnego rodzaju poezji niż atak na jednego 
tylko, konkretnego poetę”, to w następnym akapicie kon-
kretyzuje: „Czy przesłanki te są wystarczające dla na-
zwania Polkowskiego «poetą-niewolnikiem» – szczerze 
wątpię  […]”. Raz jeszcze pojawia się określenie „pamflet 
Świetlickiego” oraz sformułowane zostają wnioski z lektury: 

[…] opcja Świetlickiego jest w swej istocie odmową uczest-
nictwa w świecie wykraczającym poza przeżycia jednost-
kowe i międzyosobowe. Nie są ważne idee ani wspólnoty, 
nieistotna jest polityka, etyka, metafizyka. Naprawdę jest 
tylko własny, odrębny, osobny świat. Tylko on gwarantuje 
wolność, tylko on jest wolnością: nie jako idea, broń Boże, 
tylko jako konkretna, jednostkowa egzystencja. Tylko od 
niej można rozpoczynać budowę świata.

449	 J. Kornhauser: O wierszach Marcina Świetlickiego. „NaGłos” 
1990, nr 2, s. 116 [przyp. – D.P.].

450	 M. Stala: Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli… „Teksty Dru-
gie” 1990, nr 1, s. 46–62 [przyp. – D.P.].
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Również w roku 1990, w numerze 14–15 „bruLionu”, po 
raz pierwszy pojawiły się, na łamach tego pisma, wiersze 
Marcina Świetlickiego, jako laureata Grand Prix „kon-
kursu na brulion poetycki im. Marii Magdaleny Moraw-
skiej”, bez wątpienia najbardziej nagłośnionego konkursu 
poetyckiego przełomu dekad. Jurorami uznającymi talent 
Świetlickiego byli: Wisława Szymborska, Jarosław Marek 
Rymkiewicz i Marian Stala. Wraz z wierszami laureata, 
wśród których nie było Dla Jana Polkowskiego, w tym sa-
mym 14–15 numerze „bruLionu” swoje „nie” dla tego tek-
stu ogłosił jeden z poetyckich rówieśników Świetlickiego – 
Krzysztof Koehler (ur. 1963), w felietonie O’Haryzm451.

Zdaniem Koehlera Dla Jana Polkowskiego zawiera sąd, 
który „swym ostrzem zwraca się przeciwko wszelkiej poe
zji, także przeciw poezji Marcina Świetlickiego”. Zarzuty 
koncentrują się na zagadnieniach podstawowych, do któ-
rych należy „skonwencjonalizowanie” poezji: „Skonwen-
cjonalizowana sztuczność – pisze Koehler – wymaga od 
poety świadomości – a przynajmniej przeczucia – celu 
działania”. I dalej: 

Poeta mówi o swej „samotności” czy „bólu zęba” w jakimś 
celu, a cel ów, o ile się nie mylę, wyznacza owa skonwen-
cjonalizowana sztuczność, jest to bowiem zwykle cel im-
manentny: wartość estetyczna.

Koehler kwestionuje wyrażone  – jego zdaniem  – 
w wierszu Świetlickiego uzurpacje do „autentyzmu prze-
życia” i brnie w stronę takiego metapoetyckiego jego od-
czytania, które podstawowym czyni problem: autentyzm 
versus konwencja literacka. Fragment wiersza rozpoczyna-
jący się od słów: „Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli…”, 

451	 K. Koehler: O’Haryzm. „bruLion” 1990, nr 14–15, s.  141–142 
[przyp. – D.P.]. Zob. Teksty źródłowe, s. 100.
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prowadzi autora O’Haryzmu do postawienia poecie za-
rzutu o naiwność lub o prowadzenie nieczystej gry z od-
biorcą, w której poeta „usiłuje sobie i nam wmówić, że 
skonwencjonalizowana i sfunkcjonalizowana sztuczność 
poezji jego (piszącego poezje) nie dotyczy”. Świetlicki – 
w ujęciu Koehlera – „hipnotyzuje i wmawia, że jest wolny, 
autentyczny, poza wszelką konwencją, a przecież dla nas, 
czytelników, szamocze się choćby w sieci wersów i to, co 
miało być autentyczne i wolne, jest – bo taka jest poezja – 
sztuczne i zniewolone”.

Na emocjonalne reakcje po opublikowaniu wiersza 
Dla Jana Polkowskiego jego autor odpowiedział w roku 
1991 w 16 numerze „bruLionu”, w felietonie Koehleryzm452, 
zdradzając przy tym wyczucie konwencji obowiązującej 
felietonistę: „Nie muszę więc – pisał – uciekać się do powo-
ływania na Vermeera van Delft, Sołżenicyna i dra Freuda, 
aby stwierdzić, że mam ochotę na truskawki – albo, że chce 
mi się siusiu”. Obok tego polemicznego używania sobie 
na tekście Koehlera sformułował Świetlicki również kilka 
całkiem serio, jak się zdaje, wypowiedzianych zdań. Pierw-
szym z nich było podstawowe pytanie: „A czy nie wolno, 
czy NAPRAWDĘ nie wolno walczyć, próbować, mylić się, 
szamotać?” Kolejne zdania stanowią zakończenie felietonu: 

Stwierdzając, że ząb mnie boli, że jestem głodny, że jestem 
szczęśliwy – nie piszę tylko dla siebie. Wysyłam sygnały. 
Mam nadzieję, że zostaną odczytane właściwie.

Czas pokazał, że nie zostały odczytane właściwie, 
a przynajmniej dotyczy to sygnałów wysłanych w wierszu 
Dla Jana Polkowskiego, czego najdobitniejszym zresztą do-
wodem jest cytowany felieton Świetlickiego. Autor podjął 

452	 M. Świetlicki: Koehleryzm. „bruLion” 1991, nr 16, s.  39–41 
[przyp. – D.P.]. Zob. Teksty źródłowe, s. 103–110.
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dyskusję, wymanewrowującą w istocie przesłanie formu-
łowane przezeń w tekście spornego wiersza na inny, żyw-
szy już, jak widać, w owym czasie tor literackich zmagań.

Kariera „przełomowego” wiersza nie zakończyła się 
wraz z odbiorem następującym w reakcji na jego pierwsze 
ujawnienia. Przy różnych okazjach ten gryzący wiersz-
-problem wracał jak bumerang, i to niemal dosłownie, bo 
rzecz dotyczyła ciągle tych samych komentatorów. Przy-
kładowo, w opublikowanej w roku 1995 w „Kresach” dys-
kusji Na powierzchni literatury i w środku…453 Krzysztof 
Koehler raz jeszcze odciął się od tez i charakteru wiersza 
Dla Jana Polkowskiego, stwierdzając bardzo bezpośrednio 
i z wyraźnym niesmakiem, że: 

[…] głównym wierszem programowym przypisywanym 
generacji (ale znowu: bardziej chyba gwiazd pop) jest 
wiersz Marcina Świetlickiego kierowany do konkretnej 
osoby, do Jana Polkowskiego. 

W tym samym numerze „Kresów” zamieszczono głosy 
zebrane w ankiecie Pejzaż po przełomie, ale nie po klęsce454, 
wśród których zdecydowany sprzeciw wobec twórczości 
Świetlickiego wyartykułował o jedenaście lat odeń młod-
szy poeta Wojciech Wencel. Określając autora Zimnych 
krajów mianem „piosenkarza” i  „pomysłodawcy szcze-
gólnej odmiany literatury dla młodzieży”, „skierowanej 
wyłącznie do młodego czytelnika epoki «luzu»”, Wencel 
przyjmuje postawę bliską wcześniejszemu stanowisku 

453	 „Kresy” nr 21 (1995, nr 1), s.  8–25. W dyskusji udział wzięli: 
A.  Bagłajewski, K. Koehler, A. Niewiadomski, A. Sosnowski, 
R. Grupiński [przyp. – D.P.].

454	 A. Bagłajewski, R. Mielhorski, K. Varga, S. Dłuski, P. Rodak, 
K. Maliszewski, W. Wencel, K.C. Kęder, K. Uniłowski, M. Bary-
ła, J. Klejnocki, T. Majeran [przyp. – D.P.].
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Koehlera, podobnie jak on dostrzegając wartość literatury 
jako „sztuki odniesień”455. Zdaniem Pawła Rodaka456: 

Marcin Świetlicki w wierszu Dla Jana Polkowskiego napisał 
o „poezji niewolników”, dla której idee, symbole, wartości, 
wyobrażenia są istotniejsze niż najzwyklejsze, codzienne 
odczucia i obserwacje457.

Rok później Jacek Gutorow w szkicu Poezja i  trady-
cja przywołuje fragmenty interesującego nas wiersza jako 
współczesnego przykładu ilustrującego gest „rewolucjo-
nisty”, który działa w myśl zasady całkowitej negacji Tra-
dycji:

W odpowiedzi na Rozum gloryfikuje się instynkty, intuicję 
lub szaleństwo, sens jest wypierany przez nonsens, gloryfi-
kuje się brak zaangażowania, a przede wszystkim – co naj-
prostsze – zdecydowanie odrzuca się przeszłość458. 

Komentując fragment:

Patrzę w oko smoka. 
I wzruszam ramionami.

– zdradza autor cytowanego szkicu poddanie się konwen-
cji odbioru wiersza narzuconej w toku wewnątrzgenera-

455	 W. Wencel: Powrót. „Kresy” nr 21 (1995, nr 1), s.  185–186 
[przyp. – D.P.]. Zob. Teksty źródłowe, s. 143–149.

456	 Paweł Rodak (ur. 1967)  – kulturoznawca i  literaturoznawca, 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego i Uniwersytetu Paryskie-
go – Sorbony, krytyką literacką zajmował się w latach 90. 

457	 P. Rodak: Kilka uwag. „Kresy” nr 21 (1995, nr 1), s. 181 [przyp. – 
D.P.].

458	 J. Gutorow: Poezja i tradycja. „Kresy” nr 25 (1996, nr 1), s. 140–
–144 [przyp. – D.P.].
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cyjnej potyczki. W kontekście, zwłaszcza tej przytoczonej 
części wiersza, pójście tropem „sytuacyjnej” nadinterpre-
tacji razi jednak szczególnie: „Lecz czy akt krytyczny – 
zapytuje Gutorow – (choćby to było nawet wzruszenie ra-
mion) w tym przypadku, przypadku estetycznym, oddala 
przeszłość?”. I zaraz sam odpowiada: 

Pisząc wiersz Dla Jana Polkowskiego, Świetlicki obramo-
wuje i ustala wspólny teren, wspólną płaszczyznę, jaką jest 
dyskurs literacki (podobnie Polkowski mógłby napisać 
wiersz Dla Marcina Świetlickiego – z tym samym rezulta-
tem). Poeta „bruLionu” chce dotknąć żywej treści życia, 
wyrwać się wszelkim formom; lecz ponieważ każdy akt 
ekspresji jest już jakąś formą, Świetlicki staje się ofiarą 
nieskończonej gry luster, z której wyrwać się nie sposób, 
potwierdza stan rzeczy, przeciwko któremu występuje. 

Po sześciu latach powtórzone tu zostały, teza w tezę, 
zarzuty postawione w felietonie Koehlera O’haryzm. Do-
dajmy, oderwane od tekstu wiersza i od jego funkcjono-
wania w określonej sytuacji historycznoliterackiej, zgoła 
odmiennej w chwili powstania i w czasie podsumowy-
wanej tu recepcji krytycznej. Powtarzanie programowych 
nadinterpretacji stało się kolejnym krokiem w izolowaniu 
dostrzeganego w wierszu sposobu ekspresji, od – żeby 
użyć pojęcia właściwego poetyce historycznej – „świa-
domości literackiej”459, właściwej zresztą dla konkretnego 
w tym przypadku momentu historycznego.

„Głośny wiersz Świetlickiego”, jako atakujący poezję 
Polkowskiego, cytują w tzw. pierwszej monografii litera-

459	 Por. M. Głowiński: Gatunek literacki i problemy poetyki histo-
rycznej. W: Problemy teorii literatury. T. 2. Red. H. Markiewicz. 
Wrocław 1987, s. 123–143 [przyp. – D.P.].
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tury 30-latków Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski460. Jak 
dość trzeźwo konstatują, wiersz „stał się punktem wyjścia 
dla debaty nad funkcją poezji po antykomunistycznym 
przewrocie”461. To trafna ilustracja „sytuacyjnego” skrzy-
wienia w odbiorze tekstu, który – przypomnijmy – zo-
stał napisany w roku 1988, kiedy o „antykomunistycznym 
przewrocie” można było co najwyżej pomarzyć, jak czynił 
to np. Adam Zagajewski na kartach Solidarności i samot-
ności.

Wiersz Świetlickiego, jako „uznany za programowy” 
oraz „wiersz-manifest”, przedrukowują natomiast w cało-
ści w swojej książce „o młodej polskiej literaturze” Izolda 
Kiec i Rafał Grupiński462, a dzieje się to już w roku 1997. 
Przedrukowują, i w zasadzie tyle. Sprawa wydaje się oczy-
wista i dawno załatwiona, zamknięta w pojęciach „pro-
gram”, „manifest” (jaki? czego?). Dla Jana Polkowskiego 
jest dla poznańskich krytyków jednym z elementów, obok 
występów zespołu rockowego „Świetliki”, „dobrze prze-
myślanej, dostosowanej do prawideł współczesnego rynku 
kampanii, upowszechniającej tę dziwną, elitarną sztukę, 
jaką jest poezja”463. Z tym pospiesznym uproszczeniem 
także przyjdzie nam się nie zgodzić.

Do „sprawy Świetlickiego” wraca również w wyda-
nym w 1997 roku zbiorze „notatek o poezji współczesnej” 
Marian Stala464. Pisząc o przemianie poezji Świetlickiego 

460	 J. Klejnocki, J. Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni. O twór-
czości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–1996). Warszawa 1996, 
s. 23 i 32–34 [przyp. – D.P.]. 

461	 Ibidem.
462	 R. Grupiński, I. Kiec: Niebawem spadnie błoto czyli kilka uwag 

o literaturze nieprzyjemnej. Poznań 1997 [przyp. – D.P.].
463	 Ibidem, s. 60.
464	 M. Stala: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 

1997, s. 157 i 198 [przyp. – D.P.].
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obserwowanej na przykładzie tomów z lat 1994 i 1995465, 
krytyk dość jednoznacznie i bezwzględnie przypomina, że 
autor Zimnych krajów: „W roku 1988 polemizował (gwał-
townie i niesprawiedliwie) z myśleniem i poezją Jana Pol
kowskiego”. Natomiast w przypisie do przedrukowanego 
w książce szkicu Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli… 
Stala podkreśla ewolucję Świetlickiego, wskazując, że Dla 
Jana Polkowskiego „stał się z  czasem jednym z najgłoś
niejszych utworów Świetlickiego”, a  „uciekający przed 
jednoznacznością poeta zastąpił go w Zimnych krajach 2 
wierszem Nie dla Jana Polkowskiego, zaczynającym się 
od słów «Bardzo wiele kłopotów w związku z  tamtym 
wierszem»”. Jak dodaje krytyk: „Te kłopoty można było 
przewidzieć […]”.

III

Przywołane, spośród licznych „śladów recepcji” wiersza 
Marcina Świetlickiego, przykłady ukazują trzy podsta-
wowe sposoby jego lektury. Po pierwsze, każą upatrywać 
sensu tekstu w antytetycznej relacji dwóch konkretnych 
twórczości: „gwałtowna polemika” (Kornhauser), „pro-
gramowy pamflet” (Stala ’90) oraz „polemika z myśleniem 
i poezją Jana Polkowskiego” (Stala ’97), „wiersz kierowany 
do konkretnej osoby” (Koehler ’95). Te nie pozbawione 
emocji komentarze wskazują również na szczególny cha-
rakter ekspresji poetyckiej Świetlickiego: gwałtowność, 
pamfletowy adres, niesprawiedliwa agresja.

Drugą płaszczyznę odbioru stanowi lektura tekstu jako 
refleksji metapoetyckiej. W równie emocjonalny sposób 
przypisuje mu się w tym wypadku albo złą wolę w zakresie 

465	 Schizma. Poznań 1994; Zimne kraje 2. Kraków 1995 [przyp.  – 
D.P.].
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rozumienia sprawy fundamentalnej, to jest – jakby powie-
dział Roman Jakobson – w świadomości tego, „co prze-
kształca komunikat językowy w dzieło sztuki”466, albo – co 
gorsza – posądza o  rewolucjonistyczne barbarzyństwo: 
wiersz „przeciwko wszelkiej poezji” (Koehler ’90467), „ne-
gacja Tradycji” (Gutorow). W ujęciu fundamentalistów 
Marcin Świetlicki jest nie tyle poetą, co „gwiazdą pop” 
(Koehler), „piosenkarzem” lub „krakowskim bardem kon-
testacji” (Wencel). Komentarze estetyczne instrumentali-
zują odbiór wiersza Dla Jana Polkowskiego jako element 
wewnątrzgeneracyjnego sporu „klasycystów” z „ohary-
stami”, przezwanymi również „barbarystami” i „personi-
stami”468.

Trzecim wreszcie sposobem postrzegania „głośnego” 
wiersza jest odczytanie socjologiczne, w dużej mierze re-
dukujące wartość literacką utworu na rzecz przedstawie-
nia tegoż jako „techniki działania”: „wypowiedź progra-

466	 R. Jakobson, Poetyka w  świetle językoznawstwa, przeł. K. Po-
morska, „Pamiętnik Literacki” 1960, z. 2, s. 421.

467	 K. Koehler, O’haryzm (zob. Teksty źródłowe, s. 100).
468	 Pary opozycyjnych pojęć, które w  uproszczeniu oddają „spe-

cyficzne cechy obu poetyckich postaw”, następująco zestawił 
Andrzej Niewiadomski: „konwencja – autentyzm, klasycyzm – 
awangarda (czy raczej: skupienie się na przeszłości  – zwrot 
w  stronę teraźniejszości i  przyszłości), zakorzenienie  – wy-
obcowanie (outsideryzm), obiektywizm  – indywidualizacja, 
opisowość  – ekspresja, kondensacja  – dyspersja, «sztukator-
stwo»  – mówienie «wprost»”. Por. Idem: Inna twarz niezależ-
ności. „Kresy” 1991, nr 6, s. 91. „Po prawie pięciu latach – piszą 
J. Klejnocki i  J. Sosnowski  – możemy stwierdzić, że dyskusja 
ta nie była jedynie incydentem. Spór między «klasycystami» – 
zwolennikami, umownie mówiąc, konwencjonalności sztuki li-
terackiej a «o’harystami», «personistami» czy «barbarystami» – 
więc zwolennikami nowego rodzaju «dzikości» sztuki, trwa 
nadal” (Chwilowe zawieszenie broni…, s.  82) [przyp.  – D.P.]. 
Zob. Teksty źródłowe, s. 236.
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mowa” (Stala ’90), „punkt wyjścia dla debaty nad funkcją 
poezji po antykomunistycznym przewrocie”469 (Klejnocki, 
Sosnowski), „wiersz-manifest” i element swoistej kampa-
nii autoreklamowej poety (Kiec, Grupiński).

Wszystkie trzy sposoby reagowania na wiersz Dla Jana 
Polkowskiego wydają się rozmijać z samym tekstem wier-
sza. „Głośne lektury” dokonały swoistego „zakrzyczenia” 
sensu. Kariera i sukces czytelniczy stały się udziałem ode-
rwanej od swego znaczenia zewnętrznej powłoki wiersza, 
żeby nie powiedzieć jego signifiant, w którym to procede-
rze uczestniczył zresztą sam autor. Taka okazała się bo-
wiem społeczna potrzeba, dla której okoliczności życia 
literackiego miały przyspieszyć krystalizację „przełomu”. 
Potrzebie tej towarzyszyła z kolei, korzystająca z owego 
przyspieszenia i korzystna z punktu widzenia uczestni-
ków, instytucjonalizacja wielu przejawów funkcjonowania 
nowej literatury470.

469	 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni…
470	 Przykładem może być wypowiedź redaktora „bruLionu” dla 

„Gazety o  Książkach” z  listopada 1991 roku: „Pismo takie jak 
«Arka» ma 500 czytelników. «Twórczość» 1200, «Zeszyty Lite-
rackie» powiedzmy 300 […], ale my próbujemy stworzyć nowy 
model pisma intelektualnego i  sprzedajemy 10 000 «bruLio-
nów» w momencie, kiedy wszystkie pisma literackie mają kło-
poty”. Cyt. wg: J. Klejnocki, J. Sosnowski: Chwilowe zawieszenie 
broni…, s.  37. Autorem innej charakterystycznej wypowiedzi 
jest np. Marcin Baran, a jej tematem grupa literacka Zakon Że-
braczy (w „bruLionie” nr 14–15 z 1990 roku informacja o człon-
kostwie w  tej grupie pojawiła się w  notach biograficznych, 
m.in.  Świetlickiego i  Koehlera): „Zakon Żebraczy jest grupą 
powstałą przy krakowskim SPP, której jedynym zadaniem było 
wyłudzanie pieniędzy”. Por. „Res Publica Nowa” 1993, nr 6 
[przyp. – D.P.].
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IV

Charakter recepcji wiersza Marcina Świetlickiego upra-
womocnia potrzebę lektury w aspekcie komunikacyjnej 
teorii dzieła literackiego471. W takim ujęciu należy, po 
pierwsze, oddzielić „akt napisania utworu od aktu jego 
publicznego udostępnienia”472. Jeżeli ten krok uczynimy, 
unaoczni się fakt reagowania dotychczasowej recepcji bar-
dziej na samo „udostępnienie” niż na „napisanie” teks
tu. Na trzy podstawowe pytania, które możemy postawić 
referowanym wcześniej jego aktualizacjom: czy wiersz 
jest manifestem literatury po komunizmie? czy stanowi 
metapoetycki odpór postawie klasycystycznej? czy jest 
pamfletem i gwałtowną polemiką z Janem Polkowskim? – 
odpowiedź brzmi: trzy razy „nie”. Wiersz Dla Jana Pol
kowskiego, wygłoszony w czerwcu 1989 i opublikowany 
w prasie w czerwcu 1990 roku, napisany został w czerw-
cu 1988 roku. Pomiędzy tymi trzema czerwcami, choć 
tak niewielka pomiędzy nimi odległość w czasie, nie ma 
podobieństw. Z perspektywy czerwca 1990 najłatwiej py-
tać o odwieczne różnice postaw estetycznych, w czerwcu 
1989 roku – o  to, jak pisać po komunizmie. Żeby jed-
nak odpowiedzieć, co tekst Świetlickiego mógł znaczyć 
w czerwcu 1988 roku, trzeba zdecydować się na „inter-

471	 Por. m.in. A. Okopień-Sławińska: Teoria wypowiedzi jako pod-
stawa komunikacyjnej teorii dzieła literackiego. W:  Nowe pro-
blemy metodologiczne literaturoznawstwa. Red. H. Markiewicz, 
J. Sławiński. Kraków 1992; W. Tomasik: Teoria aktów mowy a li-
teratura. (Od „etiolacji” do „ideologii szczerości”). W: Po struk-
turalizmie. Współczesne badania teoretycznoliterackie. Red. 
R. Nycz. Wrocław 1992; J. Płuciennik: Presupozycje, intertekstu-
alność i coś ponadto… W: Poetyka bez granic. Red. W. Bolecki, 
W. Tomasik. Warszawa 1995 [przyp. – D.P.].

472	 Sugestia M.C. Beardsleya. Por. na ten temat: W. Tomasik: Teoria 
aktów…, s. 22–24 [przyp. – D.P.].
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pretację rekonstruującą”, a więc „dążącą do historycznego 
odtworzenia wewnątrztekstowej intencji autorskiej”473.

Po pierwsze zatem, interpretacja Dla Jana Polkow-
skiego nie może odwoływać się do „skamandryckiego” 
kontekstu, w którym dźwięczałyby zwłaszcza słowa Sło-
nimskiego z Czarnej wiosny: „Ojczyzna moja wolna, wol-
na… / Więc zrzucam z  ramion płaszcz Konrada”474 czy 
zawołanie Lechonia z Herostratesa: „A wiosną – niechaj 
wiosnę, nie Polskę zobaczę”475. Powszechnemu złudzeniu 
takiego odbioru uległ m.in. Piotr Śliwiński, gdy pisał, że 
„wiersz Dla Jana Polkowskiego wpisuje się w przestrzeń 
asocjacji tekstowych, w  obrębie której znaleźć można 
i Herostratesa Jana Lechonia, i Czarną wiosnę Antoniego 
Słonimskiego”476. Nie był też wiersz Świetlickiego, jak chce 
Śliwiński, „poetyckim przywitaniem III Rzeczpospolitej”. 
Wiersz nie mówi o tym, jaka powinna być poezja po an-
tykomunistycznym przewrocie, bo mówić tego po prostu 
nie może. W czerwcu 1988 roku, kiedy poeta Świetlicki 
pisał swój wiersz, myśl o „swobodzie życia politycznego” 
pozostawała nierealnym marzeniem, a  realne były tyl-
ko zdarzenia, takie jak pacyfikacja w nocy z 4 na 5 maja 
przez oddziały ZOMO strajku w Nowej Hucie czy upa-
dek 10 maja strajku w Stoczni Gdańskiej477. Już po owym 
czerwcu, 15 sierpnia rozpoczął się strajk w kopalni „Mani-

473	 Por. G. Grimm: Recepcja a interpretacja. W: Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. T. 4, cz. 1. Red. H. Markiewicz. Kra-
ków 1992, s. 226–248 [przyp. – D.P.].

474	 A. Słonimski, Czarna wiosna, Warszawa 1919.
475	 Wiersz J. Lechonia Herostrates z tomiku Karmazynowy poemat, 

Warszawa–Kraków 1920.
476	 P. Śliwiński: Poetyka bez etyki? W: Z perspektywy końca wieku. 

Red. J. Abramowska, A. Brodzka. Poznań 1997, s. 258 [przyp. – 
D.P.].

477	 Por. na ten temat np. Pacyfikacja i Strajk w stoczni. „Kultura” 
[Paryż] 1988, nr 7–8, s. 125–143 [przyp. – D.P.].
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fest Lipcowy” w Jastrzębiu, a w następnych dniach strajki 
objęły inne kopalnie oraz port w Szczecinie. 22 sierpnia 
zaczęli strajkować robotnicy Stoczni Gdańskiej i Huty Sta-
lowa Wola478. W swoich „mundurowych” wystąpieniach 
telewizyjnych, nawiązujących wizualnie do pamiętnego 
„zwiastuna” stanu wojennego w wykonaniu gen. Jaruzel-
skiego479, inny z generałów – Kiszczak480 – zapewniał, że 
nie będzie rozmawiał z nikim, kto „odrzuca konstytucyj-
ny porządek PRL”. Lipcowo-sierpniowy numer paryskiej 
„Kultury” z  1988 roku otwierał przekrojowy szkic Jana 
Orlińskiego481, będący analizą sytuacji społeczno-poli-
tycznej w Polsce. Autor zaczął od słów: „Obecna sytuacja 
w Polsce wygląda beznadziejnie […]”. W podsumowaniu 
pisał natomiast: „W chwili obecnej wiara w Niepodległość 
jest wiarą quasi-religijną. Nasz rozum nie potrafi zadowa-
lająco przedstawić sytuacji, w której społeczeństwo polskie 
odzyskuje suwerenność, a Europa, czy też kula ziemska, 
nie ulega zniszczeniu”482.

Tak jak nie mógł wiersz Świetlickiego otwierać „de-
baty” nad funkcją poezji po komunizmie, tak też nie był 

478	 Por. np. J. Karpiński: Portrety lat. Polska w odcinkach 1944–1988. 
Katowice 1990, s. 237–238 [przyp. – D.P.].

479	 Wojciech Jaruzelski (1923–2014) – polityk i żołnierz, generał ar-
mii. Premier PRL, ostatni I sekretarz Komitetu Centralnego Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, a po 1989 roku pierwszy 
prezydent RP. Podjął decyzję o wprowadzeniu stanu wojennego.

480	 Czesław Kiszczak (1925–2015) – polityk i żołnierz, generał bro-
ni, funkcjonariusz wywiadu i kontrwywiadu. W latach 80. mi-
nister spraw wewnętrznych. Współtwórca porozumień Okrą-
głego Stołu. W roku 2004 skazany za zbrodnię stanu wojennego.

481	 Andrzej Krasnowolski, pseud. Jan Orliński (ur. 1949) – etno-
log. Członek opozycji demokratycznej w PRL. Działacz samo-
rządowy w warszawskiej dzielnicy Wawer, polityk partii Prawo 
i Sprawiedliwość.

482	 J. Orliński: O poszukiwaniu wyjść z sytuacji bez wyjścia. „Kultu-
ra” [Paryż] 1988, nr 7–8, s. 3–21 [przyp. – D.P.].
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głosem w wewnątrzpokoleniowej dyskusji nad wyższo-
ścią wierszy stroficznych, rymowanych i zrytmizowanych 
nad zdaniowymi, wolnymi i  pozbawionymi metafory. 
W czerwcu 1988 roku nie było w nowej poezji proble-
mu „oharystów” czy „personistów”, przewagi nowator-
stwa nad konwencją, lub odwrotnie, i nawet „bruLion” 
do numeru 9 z zimy 1989 roku483 był czasopismem nie 
wykraczającym poza obowiązujące normy i hierarchie 
ówczesnej „literackości”. Problemem literatury tworzonej 
w czasach nie uświadamianego końca władzy komunistów 
było jej „zniewolenie”. Na pytania dotyczące tej właśnie 
kwestii odpowiada wiersz Dla Jana Polkowskiego. Przy-
nosząc refleksję na temat „poezji niewolników”, zabiera 
Świetlicki, jako jeden z wielu, głos w sprawie zaangażo-
wania się literatury w życie społeczne.

W maju 1986 roku pisał Leszek Szaruga: 

Polskie pisarstwo jest zniewolone także przez to, że wol-
ność redukuje do sfery politycznej, że zwęża granice tole-
rancji, że zubaża pole widzenia ludzkich spraw484. 

To zdanie lub inne, głoszące, że „wolność artysty ozna-
cza prawo schylania się nad różą, gdy płoną lasy”485, za-
wiera prawdziwszą wykładnię dla nie istniejącego jeszcze 
wówczas wiersza Świetlickiego niż następujące po jego 
ogłoszeniu aktualizacje. Miejsca węzłowe ówczesnych 
sporów o literaturę oddaje dobrze polemika z artykułem 

483	 Opublikowano w nim m.in. Historię oka G. Bataille’a. Numer 9 
rozpoczął serię artystycznych prowokacji na łamach „bruLio-
nu” i spowodował odwrócenie się od pisma wielu publikujących 
w nim dotąd autorów należących do elity polskiego życia lite-
rackiego [przyp. – D.P.].

484	 L. Szaruga: Wielkie oczekiwanie. „Kultura” [Paryż] 1986, nr 5 
[przyp. – D.P.]. 

485	 Ibidem.
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Szarugi ogłoszona w 1987 roku przez Rafała Grupińskiego, 
który twierdził: 

Współczesna literatura polska musi przestać być egotycz-
na i  musi umieć zerwać wreszcie z  zastępczym strojem 
historycznym […], musi zejść z koturnów godności i szla-
chetności. 

Nie bez emocji Grupiński wołał: 

– niech będzie polityczna, ale niech nie kiwa palcem 
w bucie na znak protestu, niech nie będzie polityczna, ale 
niech też nie chowa od razu głowy w piasek!”486. 

Z kolei Krzysztof Koehler w szkicu opublikowanym latem 
1988 roku wewnątrzliteracką linię demarkacyjną ustawiał 
między „okopami” i  „afirmacją”487. „Konieczność «wal-
ki» – pisał – obrony tradycji wywołała ducha «służby», 
postawiła literaturę w  sytuacji obleganej przez wroga 
twierdzy”. Reakcją na „przedłużające się zbyt długo marty-
rologiczne wypociny” miałby być „nurt afirmatywny gło-
szący swoją pozaczasowość, fundamentalizm i niewzru-
szoną aksjologię”, z takimi reprezentantami jak: Krynicki, 
Zagajewski, Polkowski, Maj. Granica między „okopami” 
i „afirmacją” była jednak pozorna, bo obu tendencjom, po 
części, patronował Zbigniew Herbert. Refleksja nad miej-
scem Herberta przybrała kontrowersyjny wyraz w dysku-
sji, której zapis przyniósł „bruLion” wiosną 1989 roku488. 

486	 R. Grupiński: Nędza literatury. „Kultura” [Paryż] 1987, nr 1 
[przyp. – D.P.].

487	 K. Koehler: Okopy i afirmacja. „bruLion” 1988, nr 7–8 [przyp. – 
D.P.].

488	 Kamienny posąg komandora [X, Y, M. Stala, T. Komendant], 
„bruLion” 1989, nr 10. M. Stala przeciwstawiał się jako jedyny 
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Wyłoniła ona obraz poety jako jednego z głównych twór-
ców mitologii stanu wojennego”, wypowiadającego się 
w imieniu zbiorowości, sprzyjającego „inwazji alegorii”.

Poetyckim podsumowaniem recepcji Raportu z oblę-
żonego miasta489 w poezji lat osiemdziesiątych jest wiersz 
Marcina Świetlickiego. W sferze rozwiązań artystycznych 
tekst stanowi stylizację skontaminowanych poetyk Her-
berta i Polkowskiego. Paralelizmy, powtórzenia, wyliczenia 
dają oparcie ironicznej dykcji, zmierzającej w stronę sar-
kazmu. Aluzję do Herbertowskiej metaforyki złączającej 
materialne z niematerialnym zawiera wers: „idee to wod-
niste substytuty krwi”, przypominający o „włóknach duszy 
i chrząstkach sumienia”490. „Kolczasty drut” z kolei jest 
cytatem wyrazistego rekwizytu tak Herberta (Mona Lisa491, 
Pan Cogito – powrót492), jak i Polkowskiego (Przesłanie 
Pana X, Hymn)493. „Smocze litery” można czytać jako od-
mianę, napiętnowanego w poezji Nowej Fali przez Herber-
ta, „bełkotu z trybuny i czarnej piany gazet”, czyli antyno-
mię „świętej mowy”494. Środkowe cztery fragmenty tekstu 
wypełnia bez reszty właściwa Herbertowi liryka pośred-
nia495, w której symbole Herberta mieszają się z konkretami 
Polkowskiego (nazwiska, tytuły itd.). Dodajmy do tego 
obecną w wierszu Świetlickiego relację „zawsze” – „teraz” 

uczestnik dyskusji stanowiskom krytycznym wobec poezji Her-
berta [przyp. – D.P.].

489	 Z. Herbert, Raport z oblężonego miasta, Paryż 1983.
490	 Fragment wiersza Potęga smaku z  tomu Raport z  oblężonego 

miasta, s. 75–76. 
491	 Wiersz z tomu Studium przedmiotu, Warszawa 1961, s. 25–27.
492	 Wiersz z tomu Raport z oblężonego miasta, s. 19–21.
493	 Utwory z tomu Jana Polkowskiego To nie jest poezja, Warszawa 

1980, s. 32. 
494	 Fragmenty wiersza Do Ryszarda Krynickiego – list z tomu Raport 

z oblężonego miasta, s. 26–27.
495	 Na tę zbieżność typu liryki zwrócili już uwagę J. Klejnocki i J. So-

snowski: Chwilowe zawieszenie broni…, s. 126 [przyp. – D.P.].
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oraz powtórkę z alegoryczności: „Patrzę w oko smoka  / 
i wzruszam ramionami”. Ironiczne pomniejszenie, dzięki 
wyzyskaniu ukonkretniającej sens zdania roli kontekstu, 
dotyka dwóch Herbertowskich gestów. Po pierwsze – „pa-
trzę”. Odwaga „patrzenia” oznaczała w poezji Herberta 
gotowość stawiania moralnego oporu, jak w zakończeniu 
tytułowego wiersza z Raportu z oblężonego miasta:

[…] patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci  
najgorszą ze wszystkich – twarz zdrady  
 
i tylko sny nasze nie zostały upokorzone

Po drugie – „smok”. Odwaga, by stanąć do „nierównej 
walki” z niewidocznym przeciwnikiem, któremu „przez 
mgłę / widać tylko / ogromny pysk nicości”, miała za-
świadczać o bezwzględnej potrzebie obrony wartości. Pan 
Cogito z wiersza Potwór Pana Cogito zdecydował się na 
rolę współczesnego świętego [!] Jerzego, choć „brak mu 
smoka, z którym mógłby walczyć”496. Jak dopowie póź-
niej Adam Zagajewski: „Smok został pokonany pewnej 
nocy, przez dziecko albo przez dziewicę, nie wiemy tego 
na pewno, w każdym razie zdechł”497. Totaliści pozosta-
li, ale pozbawieni swojego „potwora”. Ironiczny gest po-
wtórzenia Herbertowskiej „odwagi” – spojrzenia w „oko 
smoka” – nie oznacza, jak chce Marian Stala, „pomijam, 
unieważniam, nie biorę pod uwagę. Smoka nie ma”498. 
W  czerwcu 1988 roku ironicznie pomniejszone „oko 
smoka”, balansujące na krawędzi dosłowności, pozostaje 

496	 Por. S. Barańczak: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Her-
berta. Londyn 1984, s. 116 [przyp. – D.P.].

497	 A. Zagajewski: Wysoki mur…, s. 62 [przyp. – D.P.].
498	 M. Stala: Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli…, s. 57 [przyp. – 

D.P.].
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dalej alegorycznym okiem „potwora Pana Cogito”, tyle 
że tego, kto patrzy, nie prowokuje do walki, nie wyzwala 
w podmiocie wiersza potrzeby stawania w obronie war-
tości. „Wzruszenie ramionami” odczytane na tle realne-
go kontekstu historycznego pozwala wrócić do intencji 
„autora wewnętrznego”. Ekspresja poetyckiego gestu nie 
jest skierowana w kierunku zagadnień estetycznych, lecz 
etycznych. Nie chodzi tu o „negację Tradycji” albo pisanie 
„przeciwko wszelkiej poezji”, ale o relacje z rzeczywisto-
ścią. Jeśli już szukać dla tego wiersza miejsca w sporze 
o  literaturę, to na planie dyskusji etycznej. Zagajewski 
dostrzegł ją w poezji po roku 1956 w odmienności pro-
pozycji „anarchistów” i  „hierarchistów”499. Wybierając 
między „hierarchicznym Herbertem” a „anarchicznym 
Białoszewskim”, „autor wewnętrzny” Dla Jana Polkowskie-
go opowiada się zdecydowanie za tym drugim.

Wreszcie kwestia ostatnia – aktualizacji wiersza jako 
tekstu skierowanego do konkretnej osoby, jako gwałtownej 
polemiki z  Janem Polkowskim. Znamienne są tu nawet 
liczne przeinaczenia tytułu, w których przyimek „dla” za-
stępowany bywa przez „do”500. Tymczasem już elemen-
tarna analiza wiersza wykazuje brak charakterystycznych 
zwrotów „do” adresata, konstruujących zwykle obraz tegoż 
w utworach o bezpośrednim adresie. Wielu charaktery-
stycznych przykładów dostarcza pod tym względem liryka 
Mickiewicza i poezja Miłosza. Z tego ostatniego zbioru501 
najbliższy zamiarom komunikacyjnym Świetlickiego byłby 
wiersz Do Tadeusza Różewicza, poety, również utrzymany, 
tym razem wbrew tytułowi, w konwencji liryki pośredniej.

499	 A. Zagajewski: Wysoki mur…, s. 41 [przyp. – D.P.].
500	 Por. np. K. Koehler: O’Haryzm… albo: K. Uniłowski: Poezja po 

roku 1989. W: Literatura polska 1947–1995. Red. M. Pytasz. Kato-
wice 1996, s. 236 [przyp. – D.P.].

501	 Chodzi o tom C. Miłosza, Światło dzienne, Paryż 1953.
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Przyimek „dla” w wierszu Świetlickiego wyznacza akt 
mentalny ofiarowywania czegoś, w  tym wypadku wier-
sza – tradycja równie bogata, jak pamfletów i listów po-
lemicznych. Z punktu widzenia aktów mowy omawiana 
wypowiedź jest „illokucją” – „czynem komunikacyjnym”, 
jest nie tylko konstatacją, lecz określonym działaniem. 
Przesłanie wiersza-podarunku może być odbierane jako 
wyraz hołdu, świadectwo kultu, oddanie czci. Zresztą, 
miejsca Polkowskiego na ówczesnym Parnasie nikt nie 
kwestionował, czego dobitnym przykładem jest cho-
ciażby, pisana z prawdziwym „nabożeństwem”, recenzja 
zbioru jego wierszy w pierwszym numerze „bruLionu”502. 
Znajdziemy tam zdania zaskakujące, jeśli by uwierzyć, 
że poezja Polkowskiego dostarczy wkrótce materiału na 
pamflet: „Jego wolność poety przerasta niebywale wszelkie 
ograniczenia płynące z wyboru wolności politycznej – 
mówiąc umownie”. Przypomnijmy w tym miejscu głosy 
krytycznoliterackich autorytetów tamtych lat, dotyczą-
ce wierszy Jana Polkowskiego: „są ważne, bo pozwalają 
myśleć o tym, co istotne” (Stala)503; tomik Polkowskiego 
to „najciekawszy bodaj debiut poetycki przełomu ósmej 
i dziewiątej dekady”, a tekst o incipicie „Odwiedzają mnie 
czasami…” to „jeden z ważniejszych wierszy napisanych 
ostatnio po polsku” (Nyczek)504; „według powszechnie po-
dzielanej opinii poezja Polkowskiego stanowi […] jedną 
z najciekawszych i najoryginalniejszych propozycji arty-

502	 Polkowski jest w  niej „klasykiem swojej generacji”. „bruLion” 
1997, nr 1, s.  111–112. „Polkowski stal się już niemalże klasy-
kiem” – napisze później A. Niewiadomski: Kilka uwag o młodej 
poezji. „bruLion” 1989, nr 10, s. 73 [przyp. – D.P.].

503	 M. Stala: List do Jana Polkowskiego. „Tędy” 1994, nr 1. Cyt. wg: 
Idem: Chwile pewności. 20 szkiców o  poezji i  krytyce. Kraków 
1991, s. 207 [przyp. – D.P.].

504	 T. Nyczek: Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół „pokole-
nia 68”. Londyn 1985, s. 117 [przyp. – D.P.].



317

Oko smoka. O wierszu Marcina Świetlickiego…

stycznych lat osiemdziesiątych” (Barańczak)505; Jan Błoń-
ski mówiąc o wierszach Polkowskiego powtórzył wręcz 
słowa Kazimierza Wyki506 dotyczące Ocalenia Czesława 
Miłosza: „fragmenty poezji, która – ufam głęboko – «nie 
przeminie, kiedy przeminą jej czasy»”507. 

Świetlicki przesyła w darze najjaśniej, jak widać, świe-
cącej podówczas gwieździe na poetyckim firmamencie 
nową propozycję ułożenia się poezji z rzeczywistością, pa-
stiszując dykcję obowiązującą w latach osiemdziesiątych. 
Jeśli jednak uznać, że tekst literacki może być wyłącznie 
reprezentacją aktu mowy, wiersz Dla Jana Polkowskiego 
tylko naśladuje, udaje „illokucję”. Jest zatem quasi-poda-
runkiem, gestem pozbawionym szczerości, mającym ode-
grać rolę „konia trojańskiego”. Organizując sytuację ko-
munikacyjną wiersza, naruszył Świetlicki zasady etyczne 
obowiązujące w komunikacji poetyckiej. Przykładem ich 
respektowania może być np. krytyczny wobec poezji poko-
lenia ’68 („bełkot z trybuny”, „czarna piana gazet”) wiersz 
Zbigniewa Herberta Do Ryszarda Krynickiego – list. Wy-
raźna zmiana w obrębie „illokucji” – bezpośredni zwrot 
do adresata – modyfikuje tu sytuację etyczną mówiącego.

Wiersz Świetlickiego nie jest więc wierszem przeciwko 
Polkowskiemu czy przeciwko klasykom, ale jest wierszem 

505	 S. Barańczak: Przed i  po. Szkice o  poezji krajowej przełomu 
lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych. Londyn 1988, s.  163 
[przyp. – D.P.].

506	 Kazimierz Wyka (1910–1975) – literaturoznawca i krytyk lite-
racki, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Współzałożyciel 
i dyrektor Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. 
Zajmował się historią literatury XIX wieku (np. C.K. Norwid, 
Młoda Polska) i literaturą współczesną (m.in. książki krytycz-
ne: Pogranicze powieści, 1948, 1974; Rzecz wyobraźni, 1959, 1977). 
Autor wspomnień z czasu wojny Życie na niby (pierwsze wyd. 
1957).

507	 J. Błoński: Język właściwie użyty. „Res Publica” 1987, nr 3, s. 114 
[przyp. – D.P.].
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przeciwko etyce. Na tym też, jak sądzę, polega jego dra-
matyzm i jego „przełomowy” w poezji polskiej charakter, 
zapowiedź jej przejścia na „ciemną stronę”508. Naruszając 
etykę porozumiewania się poprzez poezję, przesyła autor 
dodatkowo w swym udawanym podarunku propozycję 
osiągnięcia wolności przez zignorowanie etyki: „Patrzę 
w oko smoka i wzruszam ramionami”. „Oko smoka” po-
czyniło jednak, jak widać, spore spustoszenie – unicestwi-
ło zmysł etyczny. Konsekwencją przecież beztroskiego 
spojrzenia okazało się owo „wzruszenie ramion”. „Wysoki 
i piękny mur” z przywołanych we wstępie do niniejsze-
go szkicu zapytań Adama Zagajewskiego rozpadł się do-
słownie na chwilę przed pojawieniem się przewidywanych 
przezeń bez wiary przyczyn.

Istnieje jeszcze, choć nie wyrażona słowem, odpowiedź 
Jana Polkowskiego na tę sytuację. W roku 1989 złożył on 
bowiem do druku swój ostatni zbiór wierszy509 – jego „mi-
sja etyczna” dobiegła końca i mógł konsekwentnie wcielić 
w życie zapis jednego ze swoich wczesnych wierszy: „nie 
jestem poetą / żyję wśród was”. Świetlicki natomiast, choć 
atakowany przez cały front neoklasycystów, wybrał w isto-
cie, jak większość spośród nich, pięknosłowie, poetykę za-
miast etyki, tyle że udając antypoetyckie gesty i strategie. 
Przełomowe spojrzenie w „oko smoka” w okamgnieniu 
wymieniło powinność na egoizm.

508	 O takiej diagnozie polskiej poezji po roku 1989 zob.: M. Stala: 
Druga strona… [przyp. – D.P.].

509	 Wydany już w  1990 roku tom Elegie z Tymowskich Gór (Kra-
ków) [przyp. – D.P.].
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