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Wstęp

Współczesna1 apokryficzność to zjawisko nad wyraz złożone. Przyj-
muje rozmaite formy, począwszy od traktatów quasi-teologicznych 
czy moralitetów, przez powiastki filozoficzne, po literaturę piękną 
oraz fan-fiction. Nie istnieje w istocie żaden dobry powód, by nazwą 
tą nie określać również takich „nieortodoksyjnych użyć” treści kano-
nicznych, jakie znaleźć można w obszarze sztuk plastycznych (malar-
stwo, rzeźba, instalacje), w sferze twórczości audiowizualnej (filmy, 
seriale, teledyski) czy w różnego typu połączeniach słowa i obrazu 
(komiks, internetowe memy). Te i inne teksty kultury (powyższa li-
sta bynajmniej nie wyczerpuje wszystkich możliwości) mogą być po-
strzegane jako apokryfy, jeśli odpowiednio rozszerzyć zakres seman-
tyczny terminu, co postulują niektórzy badacze zjawiska. Widać też 
wyraźnie, że twórczość apokryficzna, która realizowana jest w wielu 
obszarach kultury, funkcjonuje w różnych rejestrach – od tak zwanej 
sztuki wysokiej, przez kulturę masową, po amatorskie, ale i szeroko 
dostępne działania w sieci; a tym samym od powagi, przez ironię, po 
pastisz i żart.

Współczesna apokryficzność służy realizacji rozmaitych celów: 
nie tylko religijnych, ale i społecznych, politycznych czy kulturowych, 
tematyka biblijna częstokroć bowiem staje się wyłącznie pretekstem 
do poruszania problematyki niereligijnej. Twórczość apokryficzna 

1 Mam tu na myśli twórczość powstałą w drugiej połowie XX wieku i w wieku XXI.
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8 WSTĘP

to zatem narzędzie służące do propagowania różnych, nierzadko 
skrajnie odmiennych idei, filozofii czy wizji świata. Znaleźć tu moż-
na zarówno bliskie (mimo wszystko) „duchowi ortodoksji” wariacje 
na tematy kanoniczne, jak i rozmaite „heretyckie” próby oddolne-
go ewangelizowania czytelnika, zarówno pochwały pod adresem 
religii sprywatyzowanej lub apoteozę koncepcji „Boga uwewnętrz-
nionego”, jak i manifesty agnostycyzmu czy ateizmu. W obszarze 
bardziej „politycznych” czy „kulturowych” propozycji natrafiamy 
z kolei zarówno na dążenia do wypchnięcia religii ze sfery publicz-
nej, jak i na próby ponownego jej upolitycznienia, na postulaty po-
litycznej bierności oraz na wezwania do rewolucji, której symbolem 
czyni się postać Nazarejczyka. Znajdujemy tu i próby rewitalizacji 
wartości religijnych, i dążenie do ich marginalizacji czy wręcz unie-
ważnienia, oraz zastąpienia ich nowymi projektami aksjologiczny-
mi i normatywnymi. Staro- i nowotestamentowe wizje człowieka 
i rzeczywistości przedstawiane są bądź jako panaceum na bolączki 
współczesnego świata, bądź też jako anachroniczne systemy opre-
sji, wiara zaś jawi się bądź jako droga do wyzwolenia ducha, bądź 
jako forma zniewolenia umysłu. Niektórzy autorzy współczesnych 
tekstów apokryficznych postulują oparcie nowych wizji świata na 
niezbywalnych, ich zdaniem, fundamentach treści kanonicznych, 
nawołując przy tej okazji do odnowienia religijnej metafizyki, inni 
z kolei wyrażają zwątpienie we wszelkie uniwersalizmy, postulując 
odwrót od koncepcji nie tyle Boga nawet, co jakiegokolwiek abso-
lutu. Tego typu przeciwstawne idee można mnożyć. Pod tym wzglę-
dem współczesne apokryfy doskonale oddają złożoność, swoistą 
„płynność” i wewnętrzne zróżnicowanie konstruktu, który określić 
można, najogólniej, mianem „kultury Zachodu”. Co jednak istotne, 
choć współczesna apokryficzność jest zjawiskiem niezwykle niejed-
norodnym, tak pod względem przyjmowanych form, jak i propago-
wanych treści, to wciąż można znaleźć dla wszystkich tych tekstów 
kultury kilka wspólnych mianowników, co jest jednym z głównych 
celów tej książki. 
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9WSTĘP

Wszelkie analizy zacząć należy, rzecz jasna, od dookreślenia pod-
stawowych terminów. Apokryf, nawet w ujęciu tradycyjnym, nastręcza 
wielu problemów definicyjnych, w swej współczesnej formie natomiast, 
jako zjawisko jeszcze bardziej złożone, domaga się dodatkowego na-
mysłu i ukontekstowienia. Punktem wyjścia dla analizy interesujących 
mnie kwestii czynię tutaj rozstrzygnięcia zawarte w mojej poprzed-
niej książce, Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej (2011). 
Jednak, choć rozważania te, dotyczące takich wyznaczników apokry-
ficzności jak pseudonimia, gatunkowość, czas i przyczyny powstania, 
czas odnalezienia, a także problem fałszerstwa i (nie)kanoniczności, 
pozwalały nakreślić różnice między „tradycyjnymi” apokryfami a, jak 
je wówczas określiłam, „współczesnymi narracjami apokryficznymi”, 
to, aby lepiej rozpoznać kulturotwórczy potencjał i dokumentacyjną 
wartość tych drugich, wprowadzić warto szereg dodatkowych uwag. 

Poprzednia książka koncentrowała się przede wszystkim na pogłę-
bionej analizie kilku wybranych źródeł, a jej celem nadrzędnym było 
wskazanie na związki między literaturą i filozofią, a dalej między tymi 
obszarami a sferą religii – wszystko to ze szczególnym uwzględnieniem 
obecności form apokryficznych w obu typach tekstów (tj. w tekstach li-
terackich i filozoficznych) i ich relacji z wyjściowym tekstem kanonicz-
nym. Tym, co stanowiło punkt ciężkości wspomnianego opracowania, 
były zatem religijne korzenie filozofii, relacje między mitem i literatu-
rą, a także możliwość artykułowania na gruncie „narracji apokryficz-
nych” pewnych podstawowych pytań filozoficznych.

Celem niniejszego opracowania jest umieszczenie zjawiska apo-
kryficzności w szerszym kontekście podstawowych mechanizmów 
kultury (by użyć sformułowania Łotmana). Zasadniczą kwestią jest 
zatem pytanie o to, jak rozumieć można kulturotwórczą rolę współ-
czesnych apokryfów, co z kolei sprawia, że namysłowi poddać należy 
takie kwestie jak:

–  rola (twórczego) przekładu w kulturze, jego potencjały, ogra-
niczenia, znaczenie dla procesów semiozy, jego rola w dynami-
zowaniu semiosfery;
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10 WSTĘP

–  relacje między centrum (kanonem) a peryferiami (apokryfa-
mi), przepływy znaczeń, transformacje i przekształcenia ko-
munikatów źródłowych, procesy asymilacji komunikatów;

–  rola kanonu jako kodu kulturowego, rezerwuaru podstawo-
wych kulturowych słowników i gramatyk;

–  rola apokryfów w kulturowych procesach (auto)komunikacyj-
nych;

–  co za tym idzie również: funkcje pamięciotwórcze kanonu 
i apokryfów (kanon jako zarazem medium i przedmiot pamięci 
kulturowej; apokryficzność jako strategia mnemotechniczna), 
dialektyka pamięci – zapomnienia;

–  powiązana z zagadnieniami pamięci kulturowej tożsamościo-
wotwórcza rola kanonu i apokryfów;

–  napięcie między statyką i dynamiką kultury;
–  w końcu też wpływ apokryficzności współczesnej na funkcjo-

nowanie kanonu w centrum kulturowego uniwersum znaczeń.
Zawarte w niniejszym opracowaniu analizy pozwolić mają na 

taki właśnie pogłębiony kulturoznawczy ogląd omawianego zjawi-
ska. Problematyka apokryficzności została już dość dobrze opraco-
wana na gruncie literaturoznawstwa, biblistyki, historii czy religio-
znawstwa i nie jest intencją tej książki podważanie dotychczasowych 
ustaleń czy ich rewizja – przeciwnie, w wielu miejscach zostają one 
przywołane jako punkt odniesienia. Wydaje się jednak, że nie funk-
cjonuje w obecnym piśmiennictwie naukowym takie opracowanie 
interesującej mnie problematyki, które brałoby pod uwagę szerszy 
kontekst kulturowy i oferowałoby częściową przynajmniej analizę 
apokryficzności jako formy zbiorowej mnemotechniki, a tym samym 
pozwalało postrzegać ją jako mechanizm wspierający konstruowanie 
i pielęgnowanie tożsamości kulturowej. 

Dla tego typu analiz uruchomić należy odpowiednie instrumen-
tarium pojęciowe. Podstawą teoretyczną i metodologiczną zawartych 
tu rozważań czynię wybrane koncepcje Jurija Łotmana, założyciela 
i głównego przedstawiciela tartusko-moskiewskiej szkoły semiotyki 
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11WSTĘP

kultury (przy czym odnoszę się do twórczości tak zwanego „późne-
go Łotmana”). Łotmanowskie rozstrzygnięcia zestawiam dalej z my-
ślą bliskiego semiotyce antropologa kultury Clifforda Geertza. Jego 
koncepcja badań nad kulturą, podobnie jak Łotmanowska koncepcja 
semiosfery, łączy semiotykę z hermeneutyką i jako taka służyć może 
właśnie procesom r o z u m i e n i a  uniwersum znaczeniowego, obra-
zowanego w analizowanych tekstach. Wyłaniającą się z tych rozstrzy-
gnięć, kluczową dla semiotyki kultury, koncepcję symbolu aplikuję 
następnie do rozważań nad problematyką pamięci kulturowej, bada-
jąc, jak transformacja mitów źródłowych (czyli także, co oczywiste, 
stojących w ich centrum symboli) oddziałuje na przemiany w obsza-
rze zbiorowej pamięci i, co za tym idzie, tożsamości kulturowej. Samo 
pojęcie symbolu wymaga oczywiście dookreślenia. Nie jest moją in-
tencją ani przeprowadzanie szczegółowych analiz historycznych, ani 
budowanie szerokiego kontekstu teoretycznego dla tej problematyki, 
to wymagałoby bowiem osobnego, zapewne wielotomowego opraco-
wania. W centrum analizowanego tu zjawiska apokryficzności stoi 
jednak właśnie symbol i to jego wykorzystanie stanowi o istotności 
omawianych dalej tekstów, stąd też pojęcie to, jako kluczowe, musi 
zostać dodefiniowane. Ceniąc sobie metodologiczną konsekwencję, 
przyjmuję Łotmanowskie jego rozumienie. Zostanie ono szczegóło-
wo przedstawione we fragmentach poświęconych semiotycznym teo-
riom myśliciela. 

Omawiając zagadnienia związane z pamięcią kulturową, odwo-
łuję się z kolei do koncepcji Jana i Aleidy Assmannów – stworzone 
przez nich idee są niezwykle przydatne w badaniach nad apokryficz-
nością, wspomniani badacze bowiem przedmiotem swojego szcze-
gólnego zainteresowania czynią problematykę kanonu (choć pojęcie 
to rozumieją na nieco odmienne sposoby). Szczegółowe charaktery-
styki i definicje tego terminu, a także analityczne podejście do roli, 
jaką kanon odgrywa w kulturowych procesach pamiętania, pozwa-
lają na lepsze rozpoznanie mnemotechnicznej funkcji apokryfu i na-
szkicowanie jego autokomunikacyjnych potencjałów. Odniesienie do 
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problematyki pamięci kulturowej motywowane jest zatem potrzebą 
umiejscowienia rozważań nad apokryfem we właściwym, szerokim 
kulturoznawczym kontekście. 

Rozważania nad wpływem transformacji treści źródłowych na 
pamięć kulturową prowokują również dalsze, bardziej szczegóło-
we pytania badawcze: Czy apokryficzne przesunięcia semantyczne 
w obszarze kanonicznych systemów znaczeniowych osłabiają czy 
umacniają narracyjne kontinuum kultury? Czy „twórczy przekład” 
(Łotman) symboliki źródłowej na język współczesnych apokryfów 
ogranicza czy poszerza przestrzeń „semiotycznych nieużytków” 
(Aleida Assmann)? Czy obrazoburstwo może, paradoksalnie, słu-
żyć za narzędzie do rewitalizacji sacrum? Jak apokryficzne wariacje 
na temat kanonu umiejscowić można w kontekście dialektyki pa-
miętania – zapominania? Czy apokryfy współczesne są zjawiskiem 
swoistym, wyjątkowym, czy też wpisują się, wraz z propagowanymi 
w nich ideami, w długą tradycję (re)interpretacyjną, i jako takie win-
ne być rozpatrywane raczej w kontekście długiego trwania? To tylko 
niektóre z kwestii szczegółowych, które warto poddać namysłowi.

Jak wspomniano, współczesne apokryfy to złożony gmach roz-
maitych tekstów kultury. Nie byłoby możliwe przeprowadzenie 
spójnej analizy tego barwnego konglomeratu, na który składają się 
niezliczone formy wyrazu, dlatego też konieczna jest pewna powścią-
gliwość w doborze materiału źródłowego. Stąd przedmiotem moich 
badań czynię teksty w rozumieniu podstawowym, to jest źródła pisa-
ne, ograniczając się nadto w y ł ą c z n i e  d o  b e l e t r y s t y k i. Wybór 
literatury zdaje się dość oczywisty, „nieortodoksyjne” powieściowe 
wariacje na tematy kanoniczne są bowiem najbliższe tradycyjnemu 
rozumieniu apokryfu, bliskie są pewnym podstawowym, potocznym 
nawet, intuicjom. Proponowane przeze mnie rozumienie apokryficz-
ności stoi zresztą w pewnej opozycji do postulatów swobodnego roz-
szerzania zakresu semantycznego tego pojęcia. Zasadnicze jego „ob- 
ostrzenia” czy „zawężenia” uznaję za zabieg konieczny, zapobiegają-
cy nadmiernemu rozmyciu znaczeniowemu, gdyby bowiem zrealizo-
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wać postulaty niektórych akademików i przyjąć bardzo szerokie ro-
zumienie apokryfu, okazać by się mogło, że w zasadzie pod pojęciem 
tym rozumieć można niemal każdy tekst kultury. Jak spróbuję po-
kazać w dalszych częściach książki, rozmaite koncepcje związane ze 
wspomnianym rozszerzaniem zakresu znaczeniowego są wprawdzie 
interesujące i w niektórych obszarach akademickich analiz bardzo 
przydatne, dla kulturoznawczego namysłu jednak okazać się mogą 
zbyt pojemne i przez to poznawczo mniej płodne. 

Ograniczenie się do literatury nie rozwiązuje, rzecz jasna, proble-
mu nadmiaru źródeł, nadal bowiem do dyspozycji badacza pozostają 
setki, a może i tysiące tekstów. Postanowiłam zatem przyjrzeć się bli-
żej tym z nich, które postacią kluczową, głównym bohaterem, czynią 
Jezusa z Nazaretu (wyjątek stanowi tylko apokryf Marka Haltera). 
Taki wybór umożliwia konsekwentny ogląd przesunięć znaczenio-
wych i transformacji w obrębie „użyć” podstawowej symboliki chrze-
ścijańskiej i stwarza szerokie możliwości komparatystyczne (nie tyl-
ko w obszarze relacji kanon – apokryf, nie tylko w sferze możliwości 
dostrzegania różnic i analogii w obrębie wybranych tekstów apokry-
ficznych, ale i w odniesieniu do bogatej historii przedstawień i inter-
pretacji postaci Jezusa, do tradycji tak zwanej wyobraźni chrześci-
jańskiej).

Tekstów, które na plan pierwszy wysuwają postać Jezusa, są 
oczywiście setki, stąd też pojawia się konieczność wprowadzenia 
dalszych ograniczeń w doborze materiału. Kierowałam się tu przede 
wszystkim pewnym zróżnicowaniem w obszarze idei propagowanych 
przez poszczególnych twórców, by, pokazując, w jaki sposób apokry-
ficzność wspiera lub realizuje pewne mechanizmy kulturotwórcze, 
naszkicować jednocześnie, choćby pobieżnie, zróżnicowanie świato-
poglądowo-religijne świata Zachodu. Jezus z Nazaretu przedstawia-
ny jest więc zarówno jako Syn Boży, jak i jako „zwykły człowiek”, jako 
filar Kościoła i jako wojujący antyklerykał, jako Mesjasz i jako oświe-
ceniowy mędrzec, jako Zbawca Boga i jako tegoż Boga oponent. Apo-
kryficzne przedstawienia Nazarejczyka konotują skrajnie odmienne 
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idee, a jego historia, opowiadana na nowo przez „współczesnych 
ewangelistów”, jawi się raz jako argument na rzecz słuszności chrze-
ścijańskiej drogi, innym zaś razem jako racja dla zepchnięcia sfery 
fides na margines. W niektórych tekstach Jezus reprezentuje system 
religii uwewnętrznionej, sprywatyzowanej (a więc, zgodnie z para-
dygmatem obowiązującym w socjologii religii, procesy sekularyza-
cyjne), w innych z kolei, występując w panteonie bóstw jako jeden 
z wielu, staje się „figuracją” synkretyzmu religijnego. Bywa zarówno 
pokornym Barankiem Bożym, jak i rewolucjonistą (przy czym, w tym 
drugim przypadku, treści religijne zostają, niejako wbrew procesom 
sekularyzacyjnym, na powrót upolitycznione). Całe to bogactwo zna-
czeń ilustruje przemiany światopoglądowe dokonujące się w łonie 
zachodniej kultury i pozwala na stworzenie skromnego, nieroszczą-
cego sobie pretensji do wyczerpywania tematyki, szkicu obrazujące-
go tejże kultury niezwykłą złożoność. Analiza procesów ścierania się 
odmiennych tradycji, ideologii i systemów wartości pozwala dostrzec 
mozaikowy charakter współczesności, a co za tym idzie, postawić py-
tania o stosunek Zachodu do własnego dziedzictwa, czyli również 
o wpływ, jaki mechanizmy pamięci i zapominania wywierają na kul-
turowe procesy tożsamościowotwórcze. 

Dobór tekstów, mimo zastosowania wszystkich powyższych 
„kluczy”, pozostaje nieco arbitralny, mam jednak nadzieję, że po-
zwoli na realizację przedstawionych tu celów badawczych. Anali-
za apokryficznych źródeł nie jest bowiem „celem samym w sobie”, 
nie jest też główną ambicją tej pracy tworzenie rozległej panoramy 
ideologicznych i religijnych przemian zachodzących w łonie kultu-
ry współczesnej – szkicowy, fragmentaryczny ich obraz powstaje 
niejako „przy okazji”, a „egzegeza” apokryfów stanowić ma przede 
wszystkim exemplum dla tez postawionych w pierwszej części książ-
ki. Analizowane przykłady mają zatem stanowić swoisty sprawdzian 
dla nakreślonego uprzednio kulturoznawczego rozumienia współ-
czesnej apokryficzności. Proponowana w rozdziale piątym swego 
rodzaju „semiotyczna mapa” rozmaitych, często przeciwstawnych, 
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tendencji kulturowych ma zatem charakter wyłącznie szkicowy 
i fragmentaryczny. Nie da się tej fragmentaryczności i szkicowości 
uniknąć również przez wzgląd na sam charakter badania kulturo-
znawczego. Badanie kultury rozumianej semiotycznie, to jest jako 
sieć znaczeń, wiąże się wprawdzie z tejże sieci rekonstrukcją i po-
rządkowaniem, co istotne jednak, działania te pozwalają na odtwo-
rzenie jedynie niektórych elementów składających się na niezwykle 
rozbudowaną mozaikę kulturową. Na kwestię tę nacisk kładł między 
innymi wspomniany już Clifford Geertz, który, postulując semio-
tycznie zorientowaną hermeneutykę kulturową2, opartą na opisie 
gęstym, czyli stopniowym docieraniu do coraz głębszych pokładów 
znaczeniowych analizowanego tekstu czy zjawiska, podkreślał, że 
ma ona na celu „jedynie” poszerzanie spektrum oglądu oraz właśnie 
stopniowe ujawnianie kolejnych warstw semantycznych. Zatem, 
choć ogląd staje się coraz dokładniejszy i obejmuje coraz większe 
obszary owej semiotycznej sieci znaczeń, to jednak nie może ten 
typ badania stawać się przyczynkiem do jakiejś wszechogarniającej 
teorii (choć jednocześnie ma walory teoretyczne). 

Badanie kulturoznawcze zakłada jednak, prócz wspomnianego 
poszerzania spektrum oglądu, również syntezę. Prowadzi to, rzecz 
jasna, do pewnych uogólnień, a także wymusza swoistą „ekonomię 
środków”, a więc i decyzje dotyczące między innymi instrumentarium 
pojęciowego. Z tego też względu operuję konkretnymi rozumieniami 
symbolu, kanonu, pamięci kulturowej czy tożsamości kulturowej. 
Każde z tych zagadnień z powodzeniem stanowić by mogło przed-
miot osobnego opracowania, jednak dla realizacji opisanych już ce-
lów tej książki stosuję wspomniane syntezy, wybierając najbardziej, 
moim zdaniem, płodne poznawczo koncepcje czy definicje, takie, 
które z powodzeniem służyć mogą za klucz do rozumienia problema-
tyki apokryfu. Pojęcia takie jak profanacja, herezja czy bluźnierstwo 

2 Por. C. Geertz, Wprowadzenie, w: idem, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z za-
kresu antropologii interpretatywnej, tłum. D. Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 15.
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z kolei definiuję skrótowo, zagadnienia te bowiem zamierzam pod-
dać bardziej szczegółowej analizie w osobnym opracowaniu.

Pracując nad książką, starałam się na bieżąco konfrontować 
własne idee ze środowiskiem badaczy, stąd też systematycznie pu-
blikowałam wybrane hipotezy, twierdzenia, pomysły interpretacyjne 
i koncepcje metodologiczne w postaci artykułów. Część zawartych tu 
rozstrzygnięć znaleźć zatem można w rozmaitych publikacjach, któ-
rych spis załączam na końcu książki. 
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Rozdział 1

Wstępne rozróżnienia  
terminologiczne1

Apokryficzność to kategoria trudna do zdefiniowania, bo nie tylko 
wyjątkowo bogata w znaczenia, ale i dookreślana na różne sposoby, 
w zależności od przyjmowanej perspektywy. Czym bowiem jest apo-
kryf? Jaki jest zakres semantyczny tego pojęcia? Badacze zagadnie-
nia nieustannie podkreślają, że odpowiedź na te pytania jest proble-
matyczna i złożona2. 

1 Rozdział ten powtarza skrótowo pewne rozstrzygnięcia i ustalenia zawarte 
w mojej wcześniejszej książce, Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej (Po-
znań 2011), powtórzeń takich jednak nie sposób uniknąć, jeśli chce się analizowaną 
tutaj problematykę poddać omówieniu wnikliwemu i możliwie najbardziej wyczer-
pującemu. Jak pisałam we Wstępie, niniejsza publikacja jest próbą spojrzenia na in-
teresujące mnie zagadnienia z nowych perspektyw, stanowi zatem rozwinięcie i/lub 
przekształcenie poprzednich moich ustaleń – stąd konieczność ponownego do nich 
odniesienia, choćby szkicowego. Wprowadzenie do podstawowych kwestii jest rów-
nież istotne z punktu widzenia czytelnika, który wszak niekoniecznie zaznajomiony 
być musi z moimi wcześniejszymi publikacjami na ten temat. 

2 Por. M. Starowieyski, Barwny świat apokryfów, Wydawnictwo Świętego Woj-
ciecha, Poznań 2006, s. 7: „sprawa określenia terminu apokryf jest […] ciągle daleka 
od ostatecznego rozwiązania”. Maria Adamczyk z kolei pisze: „Sam termin »apokryf« 
[…] ma niesłychanie szerokie pole znaczeniowe i desygnuje niezmiernie zróżnicowa-
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Jeszcze więcej trudności nastręcza próba dodefiniowania apokry-
fów współczesnych. Po pierwsze, jak już wspominałam we Wstępie, 
przybierają one rozmaite formy, a w tych licznych wcieleniach realizu-
ją równie zróżnicowane konwencje gatunkowe i stylistyki. Po drugie, 
służą one rozmaitym celom – od prób „nowej ewangelizacji”, przez 
przedstawianie mniej lub bardziej złożonych niereligijnych idei poli-
tycznych, społecznych czy kulturowych, po realizację licznych celów 
propagandowych, marketingowych lub innych. Idee propagowane za 
pomocą tego typu tekstów kultury także są skrajnie zróżnicowane – 
niektóre ze współczesnych narracji apokryficznych pozostają w mia-
rę bliskie duchowi ortodoksji3, inne zaś stanowią propozycje nowych, 
często heretyckich interpretacji kanonu; są wśród nich teksty inspiro-
wane tak zwaną nową duchowością, ruchem New Age czy synkrety-
zmem religijnym, jak i manifesty ateizmu, scjentyzmu i specyficznie 
pojmowanego racjonalizmu (o tych przeciwstawnych czy zróżnicowa-
nych ideach, filozofiach czy światopoglądach zresztą już wspomniano). 

Jak zatem scharakteryzować w sposób spójny, ale nie skraj-
nie redukcjonistyczny, tego typu teksty kultury? Jak je zdefiniować 
i poddać analizie? Z pewnością wyjść należy od prób dookreślenia 
wspomnianych już apokryfów tradycyjnych, a następnie nakreślić 
podobieństwa i różnice między oboma typami tekstów (to jest apo-
kryfami tradycyjnymi i współczesnymi).

1.1. Apokryfy tradycyjne

Wyodrębnienie cech podstawowych piśmiennictwa apokryficznego 
nie należy do najłatwiejszych zadań z kilku względów. 

ny, nieostry i historycznie zmienny obszar zjawisk […]” (M. Adamczyk, Biblijno-apo-
kryficzne narracje w literaturze staropolskiej do końca XVI wieku, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 1980, s. 13).

3 Podkreślić oczywiście należy, że i sama ortodoksja pozostaje historycznie 
zmienna i zależna od miejsca, wspólnoty, wyznania, „strażnika tradycji”.
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191.1. APokRyfy TRAdyCyjnE

Po pierwsze, znaczenie tego pojęcia jest nieco odmienne na grun-
cie katolicyzmu i protestantyzmu – przykładowo ten drugi zalicza do 
apokryfów również teksty określane przez Watykan mianem ksiąg 
deuterokanonicznych. Jeszcze inne rozumienie pojawia się na grun-
cie literaturoznawstwa, a także w myśleniu potocznym. 

Po drugie, stworzenie zbioru cech wspólnych dla tekstów apokry-
ficznych jest niemalże niemożliwe, a dzieje się tak z następujących 
powodów:

1)  czas ich powstawania jest niezwykle zróżnicowany. Choć za 
okres największego rozkwitu apokryficzności przyjmuje się  
II wiek naszej ery, to nie wyklucza się, iż pierwsze tego typu 
teksty powstawały równocześnie z kanonem Nowego Te-
stamentu, a niektóre nawet wcześniej, nim kanon zdążył się 
w pełni uformować. Na potwierdzenie tej tezy przywołuje się 
na ogół słowa św. Pawła, ostrzegającego Tesaloniczan przed 
fałszerzami powołującymi się na rzekome natchnienie Du-
chem Świętym: „W sprawie przyjścia Pana naszego Jezusa 
Chrystusa i naszego zgromadzenia się wokół Niego, prosimy 
was, bracia, abyście się nie dali zbyt łatwo zachwiać w wa-
szym rozumieniu ani zastraszyć bądź przez ducha, bądź przez 
mowę, bądź przez list, rzekomo od nas pochodzący, jakoby już 
nastawał dzień Pański” (2 Tes 2,1-2)4. Badacz apokryfów, Ma-
rek Starowieyski, dodaje jeszcze, że „jeżeli Didache zawierają-
ca naukę, którą miało przekazać dwunastu Apostołów – a więc 
w jakiś sposób może być uznana za apokryf typu prawnego 
[…] – została spisana w latach 60 do 120, to m o g ł a  p o w s t a ć 
n a w e t  p r z e d  n i e k t ó r y m i  p i s m a m i  N o w e g o  T e s t a -
m e n t u  [wyróżn. M.J.], jak Ewangelia czy Apokalipsa Jano-
wa”5. Teksty apokryficzne powstawały następnie w kolejnych 

4 Cytaty z Pisma Świętego podaję za: Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu. Biblia Tysiąclecia, Pallottinum, Poznań 2014 (oraz wersja online wydania: 
https://biblia.deon.pl/).

5 M. Starowieyski, Barwny świat apokryfów…, s. 11–12.
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wiekach chrześcijaństwa i w zasadzie uznać można, że proces 
ten trwa do dziś. Starowieyski podziela zresztą, jak sam pisze, 
pogląd Jean-Claude’a Picarda, że do czynienia mamy raczej 
z całym „kontynentem apokryfów”, który „rozprzestrzeniał 
się” od starożytności, przez średniowiecze, w tradycjach juda-
izmu, chrześcijaństwa i islamu, a jest to konglomerat tekstów 
„ewoluujący, w ciągłym ruchu i rozwoju”6;

2)  czas odnalezienia „tajemniczego manuskryptu” również sta-
nowi kategorię bardziej różnicującą niż spajającą, bo choć naj-
częściej odkrywano apokryfy w pierwszych wiekach chrześci-
jaństwa (co zwiększało szanse na uznanie danego dokumentu 
za autentyk), to wydarzenia takie miały miejsce i w czasach 
późniejszych. Szwedzki badacz problematyki apokryfów, Per 
Beskow, zauważa, że pragnienie odkrycia tajemniczego tekstu 
towarzyszy ludzkości od samego niemal początku piśmien-
nictwa – odnotowuje je już choćby literatura starożytnego 
Egiptu czy Grecji: „odkąd ludzie opanowali sztukę czytania 
i pisania, nie przestają fascynować się możliwością dokonania 
sensacyjnego odkrycia nieznanego tekstu. W starożytnej lite-
raturze egipskiej, greckiej i rzymskiej znajdujemy bogactwo 
opowieści o księgach i listach: bądź to spadłych z nieba, bądź 
odnalezionych w grobowcach, świątyniach czy starych biblio-
tekach, a zawierających rozmaite objawienia, proroctwa oraz 
magiczne receptury”7. Również i dziś napotkać można donie-
sienia o kolejnych sensacyjnych odkryciach, tak faktycznych, 
jak i fałszywych (na przykład prawdziwe odkrycia związane 
z koptyjsko-gnostycką biblioteką w Nag Hammadi czy odna-

6 M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie apokry-
ficzne, WAM, Kraków 2003, t. I, s. 24. Por. też. J.-C. Picard, Le continent apocryphe. 
Essai sur les Littératures Apocryphes Juive et Chrétienne, Brepols Publishers, Turn- 
hout 1999.

7 P. Beskow, Osobliwe opowieści o Jezusie. Analiza nowych apokryfów, tłum. 
J. Wolak, wstęp M. Starowieyski, WAM, Kraków 2005, s. 15.
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211.1. APokRyfy TRAdyCyjnE

lezienie zwojów znad Morza Martwego, fałszywe „odkrycie” 
niektórych fragmentów Ewangelii pokoju, zwanej esseńską8). 
„Odkrycia” te, jak wskazuje Starowieyski, tłumaczyć też mia-
ły, dlaczego dany tekst, rzekomo stworzony przez któregoś 
z autorów biblijnych, pojawił się w obiegu tak późno – miał 
bowiem pozostawać w ukryciu z różnych względów, a jego 
szczęśliwemu „odnalezieniu” często towarzyszyć miały „cu-
downe okoliczności”. Wśród mnożących się opisów kolejnych 
„odkryć” szczególną uwagę przykuwa, zdaniem badacza, hi-
storia odnalezienia listu św. Łukasza, który to tekst odkryty 
został rzekomo przez św. Bazylego Wielkiego w trakcie piel-
grzymki do Jerozolimy, w domu Maryi (miał przyciągnąć swe-
go odkrywcę „cudownym zapachem”)9;

3)  gatunkowość i stylistyka apokryfów to również kwestia 
problematyczna – autorzy nie tylko naśladują gatunki staro- 
i nowotestamentowe, ale i tworzą własne. Apokryfy pozostają 
nadto tekstami o różnym stopniu skomplikowania oraz po-
ziomie artystycznym, a znajdziemy wśród nich takie choćby 
formy jak ewangelie, listy czy proroctwa, wszystkie o zróżni-
cowanej stylistyce, zależnej między innymi od czasu i miejsca 
powstania. Wzorowane są językowo, gatunkowo i stylistycz-
nie nie tylko na kanonie, ale i, w przypadku apokryfów póź-
niejszych, na apokryfach wcześniejszych. Jak pisze Starowiey-
ski, „treść apokryficzna została wyrażona w wielu gatunkach 
literackich: w opowiadaniu, opisie podróży, liście, poezji, pi-
śmie urzędowym, zbiorze sentencji, itd. Wiele z tych utworów 
nawiązuje do kwitnących w ówczesnym świecie gatunków li-
terackich, na przykład do opisów przygód, do romansu hel-
lenistycznego, do żywotów filozofów”10. Warto jednak dodać, 

 8 Ibidem, s. 22.
 9 M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, t. I, s. 26.
10 Ibidem, s. 27–28.
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22 ROZDZIAŁ 1. WSTĘPNE ROZRÓŻNIENIA TERMINOLOGICZNE

że niektórzy badacze postulują uznanie apokryfu za gatunek 
w sensie Bachtinowskim, czyli za pewien spójny i trwały pod 
względem tematyki, formy i stylu „typ wypowiedzi” czy „gatu-
nek mowy”11, na który składają się pomniejsze gatunki12;

4)  pseudonimia, czyli podpisywanie tekstu cudzym imieniem 
(w przypadku apokryfów będzie to, rzecz jasna, podawanie się 
za któregoś z autorów biblijnych), jest, jak wskazują badacze, 
zabiegiem typowym dla starożytności i średniowiecza. Pojawia 
się zarówno w apokryfach, jak i w samym Piśmie Świętym (za 
przykład służyć może Pięcioksiąg, zredagowany ostatecznie 
dopiero w V wieku przed Chrystusem, w całości postrzegany 
jednak jako dzieło Mojżesza). Ryszard Rubinkiewicz, przywo-
łując w swojej książce o apokryfach rozstrzygnięcia Leonarda 
Herberta Brockingtona, wyjaśnia, skąd brała się popularność 
pseudonimii. Przyczyny to między innymi: „bezczasowa kon-
cepcja myśli żydowskiej, która pozwalała przenikać epoki po-
przez wszystkie pokolenia; stosowanie pseudonimii przy pro-
klamowaniu kodeksów legislacyjnych […]; wysuwanie Prawa 
przed wszystkie inne formy objawienia; wygasanie instytucji 
proroctwa; zainteresowanie Żydów sprawami spoza świata 

11 Por. M. Bachtin, Problem gatunków mowy, w: idem, Estetyka twórczości 
słownej, tłum. D. Ulicka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1986, s. 354, 
349, wskazanie za: W. Tomaszewska, Współczesny apokryf literacki: problem toż-
samości gatunku, w: E. Jakiel, J. Mosakowski (red.), W kręgu apokryfów, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2015, s. 20.

12 Czyni tak przykładowo W. Tomaszewska, która pisze: „W świetle propozycji 
Bachtina apokryf jest gatunkiem […]. Na wielokształtną całość narracyjną apokryfu 
literackiego składają się pomniejsze gatunki mowy, reprezentowane we fragmentach 
tekstu, takie jak: mowy, sentencje, parafrazy, proroctwa, różnogatunkowe cytaty, 
kryptocytaty i inne”. Apokryf jest jednak równocześnie „pojęciem nieostrym, stanowi 
[…] »konwencję kulturowo-językową«, »wzorzec organizacji tekstu« pojmowanego 
jako »otwarta, dynamiczna i historyczna struktura«” (W. Tomaszewska, Współcze-
sny apokryf literacki…, s. 21, w tym cytaty za: S. Gajda, Gatunkowe wzorce wy-
powiedzi, w: J. Bartmiński (red.), Współczesny język polski, „Wiedza o Kulturze”, 
Wrocław 1993, s. 247).
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231.1. APokRyfy TRAdyCyjnE

widzialnego”13. Starowieyski z kolei pokazuje, że pseudoepi-
grafia (pseudonimia) była zabiegiem popularnym nie tylko 
w tradycji żydowskiej, ale i wczesnochrześcijańskiej, a także 
w klasycznych traktatach filozoficznych, poezji czy historio-
grafii: 

w starożytności chrześcijańskiej i żydowskiej, a także klasycznej, nie 
istniało prawo do nazwiska (czy imienia) i podpisywanie utworu imie-
niem jakiejś sławnej osoby było powszechną praktyką i tylko zwiększało 
autorytet danego dzieła. Każdy podręcznik starożytnej literatury grec-
kiej zawiera wiele utworów poprzedzonych słowem Pseudo- (Ps. Platon, 
Ps. Lukian, Ps. Arystoteles, Ps. Jan Chryzostom itd.). Jeśli więc mamy 
utwory figurujące pod imieniem Apostoła jako autora, to jego autorstwo 
świadczy o autorytecie Apostołów w tym czasie oraz dodawało utworowi 
większego znaczenia14.

W innym miejscu Starowieyski wskazuje jednak, że sam 
wybór konkretnego imienia, którym dany apokryf został pod-
pisany, nie jest dla współczesnych badaczy sprawą oczywistą. 
Czasem można wprawdzie dostrzec pewne prawidłowości czy 
„pseudonimiczne zwyczaje” (jak to, że gnostycy chętnie jako 
rzekomych autorów tekstów apokryficznych podawali biblijne 
postaci drugoplanowe, że w manichejskich Pytaniach Jana 
wybór tytułowego ucznia na rzekomego powiernika Zbawi-
ciela jest motywowany tym, że to właśnie Jan spoczywał na 
piersi Jezusa, a zatem znał jego myśli, Apokalipsa Pawła zaś 
uzasadnienie znajduje we fragmentach Drugiego Listu do Ko-
ryntian, w którym Paweł mówi o swych objawieniach), na ogół 
jednak przyczyny wyboru danego imienia, którym podpisany 
został tekst apokryficzny, pozostają zagadką15;

13 R. Rubinkiewicz, Wprowadzenie do apokryfów Starego Testamentu, Redak-
cja Wydawnictw KUL, Lublin 1987, s. 14.

14 M. Starowieyski, Barwny świat apokryfów…, s. 9 (pisownia oryginalna).
15 M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, t. I, 

s. 26–27.
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5)  również sam fakt wykorzystywania postaci i wątków obec-
nych w Piśmie Świętym jest niewystarczający do uznania 
danego tekstu za apokryf, jako że, będąc jednym z filarów 
zachodniej cywilizacji, myśl judeochrześcijańska stanowiła 
(i stanowi nadal) inspirację dla powstawania niezliczonych 
tekstów kultury (w obszarze zarówno literatury, jak i sztuk 
pięknych, muzyki czy filozofii), które w mniej lub bardziej 
przejrzysty i oczywisty sposób (a także mniej lub bardziej „ka-
nonicznie” czy „ortodoksyjnie”) odnoszą się do tej tradycji;

6)  powody, dla których tworzono apokryfy, są również zróż-
nicowane. Zaliczają się do nich między innymi: (a) popu-
laryzacja treści konkurencyjnych w stosunku do kanonu,  
(b) potrzeba egzegezy dostosowanej do odbiorcy, czyli zrela-
tywizowanej do czasu, miejsca i wspólnoty, (c) kontynuacja 
tradycji ustnej (spisanie przekazów tworzonych przez świad-
ków życia i nauczania Jezusa z Nazaretu) oraz (d) żydowska 
teologia obrazowa, bogata w działające na wyobraźnię środki 
artystycznego wyrazu. Apokryfy widziane z tej perspektywy 
byłyby zatem także „wyrazem pierwotnej teologii chrześci-
jańskiej, zazwyczaj judeochrześcijańskiej, jeszcze nie prze-
puszczonej przez sita logiki greckiej i uporządkowanej za po-
mocą ścisłych terminów teologicznych”16. Istotną przyczyną 
tworzenia tego typu tekstów była też, rzecz jasna, (e) ludzka 
ciekawość, owa słynna „potrzeba wypełnienia białych plam 
kanonu”: „Kim była Maryja: jakie było jej pochodzenie i jaki 
kres? Kim był św. Józef? Jakie było dzieciństwo Jezusa? Jak 
wyglądała ucieczka do Egiptu i co On tam porabiał? Jakie były 
okoliczności śmierci Jezusa? Jak to było z Jego wstąpieniem 
do otchłani? […] Takich pytań było bardzo wiele i na nie szu-
kano odpowiedzi”17. Apokryfy próbowały również odpowiadać 
na (f) pytania natury teologicznej, na które nie znajdywano 

16 M. Starowieyski, Barwny świat apokryfów…, s. 17.
17 Ibidem, s. 19.
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odpowiedzi w pismach kanonicznych – jak na przykład py-
tania o losy duszy po śmierci, na które odpowiedzieć próbo-
wały chociażby apokalipsy św. Piotra lub Pawła, gdzie Apo-
stołowie wędrują po zaświatach. Niemałą rolę w powstawaniu 
pism apokryficznych odgrywały też, jak wskazuje Starowiey-
ski, (g) ambicje poszczególnych gmin, które przedstawiały 
wybranych Apostołów jako założycieli danego Kościoła lo-
kalnego18. Również (h) cele katechetyczne były istotną mo-
tywacją do tworzenia apokryfów. Teksty te realizowały także  
(i) potrzeby estetyczne ludzi danego czasu, miejsca i kultury, 
ujmując treści sakralne w popularne w danym kontekście for-
my literackie (na przykład romansu greckiego)19.

Mimo wszystkich tych naszkicowanych powyżej trudności zwią-
zanych z ustaleniem wyczerpującej listy cech właściwych piśmien-
nictwu apokryficznemu wielu badaczy podejmuje próby stworzenia 
definicji apokryfu. I tak przykładowo Mały słownik teologiczny Kar-
la Rahnera i Herberta Vorgrimlera pod pojęciem tym rozumie:

(utajone, tajemne) księgi, które z powodu fantastycznej treści, niewiado-
mego pochodzenia czy z tej racji, że ich autorami byli heretycy, nie były 
wykorzystywane w liturgii i teologii i pomimo żydowskiego względnie 
chrześcijańskiego, częściowo wczesnego pochodzenia nie zostały włączone 
do kanonu Pisma Świętego. Apokryfy Starego Testamentu (w teologii kato-
lickiej w znacznym stopniu identyczne z późnojudaistyczną apokaliptyką) 
zostały określone przez teologię ewangelicką jako pseudoepigrafy. Przez 
apokryfy Starego Testamentu rozumie teologia ewangelicka najczęściej tzw. 
„księgi deuterokanoniczne”. Przez apokryfy Nowego Testamentu (Ewange-
lie apokryficzne, apokryficzne Dzieje Apostolskie, Listy i Apokalipsy: ilo-
ściowo jest ich bardzo wiele […]) teologia katolicka i ewangelicka rozumie 
to samo20.

18 Por. M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, t. I, 
s. 37. 

19 Por. ibidem, s. 38.
20 K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, tłum. T. Mieszkowski, 

P. Pachciarek, PAX, Warszawa 1987, s. 19.
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Encyklopedia PWN (wersja online) podaje z kolei następujące 
dwie definicje:

1.

Apokryfy [gr. apókryphos – „ukryty”]: religiozn. starożytne pisma religijne 
— żydowskie i chrześcijańskie, które nawiązują do literatury biblijnej, ale 
nie weszły do kanonu. 
Apokryfy Starego Testamentu można podzielić na: a) opowiadania na mo-
tywach biblijnych (na przykład Księga Jubileuszów, Życie Adama i Ewy, 
3 Księga Machabejska); b) pouczenia moralne (na przykład Testamenty 
XII patriarchów, Psalmy Salomona, 4 Księga Machabejska); c) apokalip-
sy (apokaliptyka); apokryfy Starego Testamentu zachowały się częściowo 
w językach oryginału (hebrajski, grecki), częściowo w przekładach; apokry-
fy Nowego Testamentu można podzielić na: a) ewangelie apokryficzne (na 
przykład Tomasza, Hebrajczyków); b) dzieje apostołów (na przykład Piotra, 
Pawła, Andrzeja); c) listy i d) apokalipsy (na przykład Piotra); uzupełniają 
one fantazją wiadomości z Nowego Testamentu; wiele z nich nosi cechy gno-
styczne; wywarły znaczny wpływ na pobożność i sztukę chrześcijańską; wy-
danie polskie Apokryfy Nowego Testamentu (t. 1, wydanie 2. 1986). W na-
zewnictwie protestanckim apokryfy biblijne są zwane pseud(o)-epigrafami, 
a nazwa apokryfy określa grupę utworów ze starożytnych greckich wersji 
Starego Testamentu (Septuaginta), które nie weszły do kanonu żydowskiego 
i protestanckiego (jest to 7 ksiąg deuterokanonicznych Starego Testamen-
tu uznawanych w katolicyzmie oraz inne utwory). W szerszym znaczeniu 
wszelkie utwory religijne na tematy biblijne, na przykład Rozmyślanie prze-
myskie (XV w.)21.

2.

Apokryfy [gr. apókryphos – „ukryty”]: lit. utwory o nieznanym autorstwie, 
wątpliwym pochodzeniu i niepewnej autentyczności, falsyfikaty; powstałe 
rzekomo w dawnych czasach, a ogłoszone później (na przykład w XVIII w. 
Pieśni Osjana J. Macphersona)22.

21 http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/apokryfy;4007601.html [dostęp: 7.08.2015].
22 http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/apokryfy;3870379.html [dostęp: 7.08.2015].
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Słownik języka polskiego PWN pod hasłem apokryf natomiast 
umieszcza:

1. księgę biblijną, niezaliczoną do kanonu ksiąg świętych,
2. utwór o tematyce biblijnej,
3. utwór wątpliwego autorstwa, rzekomo powstały w dawnych czasach, 
a odkryty później23.

Starowieyski z kolei podkreśla, że istnieją dwa znaczenia termi-
nu apokryf24, przy czym oba bywają osobno doprecyzowywane i pro-
blematyzowane, żadne z tych ujęć nie unika również wspomnianej 
wcześniej swoistej niejasności czy braku precyzji. Znaczenie (1) bi-
blijne, czy też techniczno-kościelne, oznacza bycie poza kanonem Pi-
sma Świętego. W tym obszarze istnieje z kolei rozróżnienie – na (a) 
„utwór o tematyce biblijnej, nie zawarty w kanonie Starego i Nowego 
Testamentu”, które to znaczenie jest wspólne dla teologii katolickiej 
i protestanckiej, oraz na (b) określane w protestantyzmie mianem 
apokryfów, a w katolicyzmie i prawosławiu mianem ksiąg deutero-
kanonicznych, księgi Starego Testamentu, których nie ma w kanonie 
żydowskim. Problem ksiąg wtórnokanonicznych pokazuje zresztą 
doskonale złożony proces formowania się kanonu, co z kolei dodat-
kowo uwypukla trudności w definiowaniu terminu „apokryf”. Samo 
pojęcie deuterokanoniczności stoi w opozycji do protokanoniczno-
ści i wskazuje na status tych pierwszych jako tekstów, których kano-
niczność była/jest podważana. Kwestionowanie ich autentyczności 
wiąże się z istnieniem dwóch kanonów Starego Testamentu – Biblii 
hebrajskiej (uznawanej za kanoniczną przez Żydów z terenów Pale-
styny) i tak zwanego kanonu aleksandryjskiego (uznawanego przez 
Żydów z diaspory). Katolicyzm przyjmuje siedem ksiąg deuteroka-
nonicznych (pierwsza i druga Księga Machabejska, Księga Mądrości, 

23 http://sjp.pwn.pl/sjp/apokryf;2550520.html [dostęp: 7.08.2015].
24 M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, t. I, 

s. 20.
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Mądrość Syracha, Księga Tobiasza, Księga Judyty, Księga Barucha, 
a także, uznane za deuterokanoniczne, fragmenty Ksiąg Daniela i Es-
tery), podczas gdy Cerkiew prawosławna uznaje niemal cały kanon 
aleksandryjski (z wyjątkiem czwartej Księgi Machabejskiej), a Ko-
ścioły protestanckie, jak wskazano, odrzucają teksty te w całości, 
włączając je do zbioru apokryfów. 

Wspomniane znaczenie (2) potoczne terminu ‘apokryf’ odno-
si się z kolei do utworu sfałszowanego, nieautentycznego, a jedynie 
udającego prawdziwy, utworu, rzecz jasna, o tematyce biblijnej (lub 
do niej zbliżonej). To znaczenie implikuje również wspomniane już 
„odkrywanie” tajemnych ksiąg, czyli podwójną fałszywość – auto-
ra i czasu powstania oraz rzekomego odkrycia (które samo w sobie 
może być fałszerstwem).

We wszystkich przywołanych definicjach na plan pierwszy wysu-
wają się przede wszystkim, prócz wspomnianej już wcześniej pseudo-
nimii, niekanoniczny charakter tekstu oraz pewna jego „tajemniczość”. 
Ta ostatnia cecha wiązać ma się z etymologią słowa – apocryphos 
znaczy wszak „ukryty”. Po raz pierwszy słowo to zostało użyte przez 
Orygenesa w odniesieniu do ksiąg gnostyckich, co ciekawe jednak, 
w samych apokryfach praktycznie się nie pojawia – wyjątkiem są tu 
dwa teksty z Nag Hammadi, Apokryfon Jana oraz List apokryficzny 
Jakuba25. Jak jednak zauważa Starowieyski, badania historyczne nie 
pozostawiają wątpliwości co do tego, iż teksty apokryficzne były nad 
wyraz popularne zarówno w pierwszych wiekach chrześcijaństwa, jak 
i w średniowieczu. Badacz wyprowadza stąd wniosek, że etymologia 
słowa musi się odnosić także do innego rozumienia wspomnianego 
„pozostawania w ukryciu”, znaczenia niezwiązanego ściśle z byciem 
dostępnym jedynie dla wąskiej grupy wtajemniczonych i wybranych. 
Starowieyski przywołuje zatem hebrajski odpowiednik apocryphos, 
słowo ganuz, które oznacza również „wyłączony [z użycia]”. Pierwsze 
rozumienie tego terminu wiąże się z wyłączeniem z rytuału przez zu-

25 M. Starowieyski, Barwny świat apokryfów…, s. 6.
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życie – święte księgi, które uległy zniszczeniu, składowano w genizie, 
specjalnym schowku znajdującym się przy synagodze. Drugie znacze-
nie wiąże się z wyłączeniem z użycia przez wzgląd na szkodliwość, co 
już odnosi się do wspomnianego „heretyckiego charakteru”, a także 
do, wybijającej się na plan pierwszy w każdej niemalże definicji apo-
kryfu, kategorii (nie)kanoniczności. W tym drugim przypadku pewne 
teksty muszą zostać ukryte przed oczyma wiernych jako obrazobur-
cze, fałszywe i siejące zamęt w umysłach26. Uwagę na ten fakt zwracają 
również Merav Mack i Benjamin Balint, podkreślając, że geniza słu-
ży dwóm skorelowanym ze sobą celom – ochronie tekstów świętych 
i ukrywaniu tekstów heretyckich27. Można zatem podejrzewać, że to 
grecki apocryphos jest, jako termin jedynie zbliżony do słowa ganuz, 
źródłem nieporozumień, przekłamań czy trudności w rozumieniu fak-
tycznego kulturowego statusu tego typu tekstów. Wyłączenie z użycia 
przez szkodliwość ujawnia się również, jak wskazuje Starowieyski, 
w określeniach, jakie do tego typu tekstów stosuje Euzebiusz z Ce-
zarei – używa on greckiego słowa notha, czyli „[księgi] podsunięte”, 
ale i „bękarty, dzieci z nieprawego łoża”28. Ciekawą uwagę etymolo-
giczną czyni w tym kontekście Wiesława Tomaszewska, która pisze: 
„słowo ápó-krypto ma gramatyczną postać wyrażenia przyimkowego, 
bowiem ápó- (απò-) jest przyimkiem przestrzennym, dookreślającym 
położenie przedmiotu, i znaczy tyle, co: »z dala«, »od«, »z«. Odnie-

26 Por. M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, 
t. I, s. 21. 

27 „Guided by Judaism’s reverential regard for – and fidelity to – the dignity to 
a written word, many Jewish communities, even now, keep a genizah, or repository 
of discarded sacred texts, where the manuscripts gather dust or disintegrate. Such 
repositories, often in synagogue attics or cellars, hold anything bearing the name of 
God, texts with scribal errors or physical damage, or sometimes anything written in 
Hebrew characters. These storerooms have functioned both to protect a text’s sanc-
tity and to hide heretical texts. They conceal both the sacred and the censored. The 
Hebrew word ganuz, in fact, like the Arabic janaza (funeral), suggest burial, and 
later evolved to connote concealment” (M. Mack, B. Balint, Jerusalem: City of the 
Book, Yale University Press, New Haven 2019, s. 122).

28 M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, t. I, s. 21.
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sione do apokryfu przestrzenne »z dala od« przybiera różne znacze-
nia: apokryf właściwy pozostawał »z dala od« kanonu ksiąg biblijnych, 
choć rościł sobie prawo do prawdziwości i teologicznej ścisłości […]”29.

Apokryficzność tekstu najłatwiej dookreślić zatem przez jego re-
lację do kanonu oraz, co za tym idzie, przez ustalenie stosunku, jaki 
żywią do niego instytucje stojące na straży niezmienności i zupełno-
ści Objawienia. 

To właśnie niezmienność, wraz z roszczeniem do zupełności i uni-
wersalności, stanowi podstawową cechę kanonu30, na co wskazuje Jan 
Assmann, badacz zagadnień związanych z pamięcią kulturową, a tym 
samym także z medium pisma. Odnosząc się do etymologii słowa „ka-
non”, oznaczającego narzędzie do pomiaru, linijkę lub pręt ze skalą, wy-
odrębnia on cztery podstawowe obszary znaczeniowe. Należą do nich:

–  miara (wytyczna, kryterium), w którym to rozumieniu miesz-
czą się przykładowo idealne proporcje człowieka (Poliklet), 
niezawodne metody poznania (filozofia epikurejska, Demo-
kryt) oraz ideał harmonijnej prozy (sofiści);

–  model (wzór), odnoszący się do rozmaitych koncepcji god-
nego, sprawiedliwego, dobrego i skutecznego postępowania  
(za przykład posłużyć tu może choćby etyka arystotelejska);

–  reguła (norma), stanowiąca obszar odnoszący się w głównej 
mierze do prawa, zasad współżycia społecznego i nakazów mo-
ralnych (przykładem może być Dekalog);

–  tabela (lista), oznaczająca zbiór odpowiednio ustrukturyzowa-
nych norm i dyrektyw lub też systemów czy metod porządko-
wania danych (na przykład rzymskie tabele dziejopisarstwa)31.

W obszarze społecznym kanon odnosi się z kolei do czterech figur 
lub strategii: pierwszą jest figura świadka, symbolizująca dokładną re-

29 W. Tomaszewska, Współczesny apokryf literacki…, s. 22–23.
30 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa-

mość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 118–143.

31 Ibidem, s. 122–129.
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lację z wydarzeń, figura druga, posłaniec, implikuje ścisły przekaz sen-
su i dokładne odtworzenie treści, kopista, czyli figura trzecia, to odnie-
sienie do przekazu „słowo w słowo”, znaczenie czwarte natomiast łączy 
się z formułą umowy i określa postawę wierności wobec litery prawa. 

Jak widać, zarówno odniesienia przedmiotowe (narzędzie mier-
nicze), jak i symboliczne przedstawienia konstruowane za pomocą 
wspomnianych powyżej figur łączą kanon ze ścisłością, konkretno-
ścią i dokładnością, z tym, co właściwe lub idealne (a także, choć 
dotyczy to już raczej wspomnianych strategii, nie odniesień etymo-
logicznych, z bezpośredniością, czyli imperatywem zachowywania 
treści w niezmienionym kształcie).

Z czasem następuje jednak teologizacja pojęcia kanonu, co sprawia, 
że punkt ciężkości przesuwa się z tego, co właściwe, na to, co święte. 
Tak rozumiany kanon nadal powiązany jest wprawdzie ze wspomnia-
nymi zakresami semantycznymi, wzbogacony o wymiar sakralny sta-
je się jednak, w założeniu, bardziej uniwersalny. Odtąd absolutnie nic 
już nie można doń dodać, niczego nie wolno też z niego ująć – staje 
się ostatecznym i nienaruszalnym, bo od Boga pochodzącym, zbiorem 
norm i dyrektyw, obowiązujących tak jednostki, jak i całe wspólnoty 
(zaznaczyć tu jednak należy, że ujęcie Assmanna jest bardzo ogólne, nie 
bierze bowiem pod uwagę zróżnicowania kanonów, na przykład istnie-
nia odmiennych kanonów Pisma Świętego, na co wskazują przytoczone 
już wcześniej słownikowe definicje apokryfu, oraz nieco odmiennych 
w różnych konfesjach sposobów rozumienia kanoniczności32). 

Uświęcony przez objawienie i wzmocniony siłą tradycji nie jest jed-
nak „kulturowo spetryfikowany”, poddawany jest bowiem nieustannej 
egzegezie, która również, przez swój specyficzny status (funkcjonując 

32 Pisze o tym dość szczegółowo Eugeniusz Dąbrowski, którego analizy nie są 
jednak wolne od uwarunkowań konfesyjnych – jako ksiądz katolicki z wyraźnie ne-
gatywnym nastawieniem podchodzi do, zróżnicowanych, ujęć Kościołów protestanc-
kich, reformację określając nadto mianem „pseudoreformacji”, i w sposób upraszcza-
jący traktuje próby ustalenia kryteriów kanoniczności, podejmowane między innymi 
przez Lutra i Kalwina (por. E. Dąbrowski, Prolegomena do Nowego Testamentu, 
Księgarnia Świętego Wojciecha, Poznań 1959, s. 42–77).
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na granicy między sacrum i profanum), podlega rozmaitym obwaro-
waniom i obostrzeniom. Jak podkreśla Assmann, „obcowanie z kano-
nem wymaga udziału osoby trzeciej, interpretatora, który pośredni-
czyłby między tekstem a jego odbiorcą, uwalniając zawarte w literach 
impulsy normatywne i formatywne. Teksty należące do kanonu obja-
wiają swój sens tylko wtedy, gdy zachodzi współdziałanie w triadzie: 
tekst – interpretator – odbiorca”33. Ów wymóg interpretacji prowa-
dzi do wykształcenia się nowej grupy społecznej – elity intelektualnej, 
„wtajemniczonych”, „specjalistów od egzegezy”, a także do powstania 
wyspecjalizowanych instytucji stojących na straży właściwego od-
czytania przekazu zawartego w tekście kanonicznym. Odpowiednio 
usankcjonowane komentarze i interpretacje tworzą kolejny kanon 
(kanon, by tak rzec, drugiego rzędu), a pamięć kulturowa zapośredni-
czana jest już nie tylko przez teksty prymarne, ale i ich „skanonizowa-
ne” odczytania. W procesie kształtowania się owych „pomniejszych” 
kanonów wypracowane zostają dwie istotne granice – między kano-
nem i apokryfem oraz (o czym Jan Assmann już nie wspomina, a co 
stanowi logiczną i potwierdzalną historycznie konsekwencję) między 
egzegezą właściwą a herezją. Następuje tu zresztą ciekawe sprzężenie, 
gdyż, z punktu widzenia nauk historycznych, apokryfy definiowane 
być mogą za pomocą metod zbliżonych do tych, jakie stosuje się przy 
określaniu granic pojęciowych właśnie herezji. 

Jak zauważa Leszek Kołakowski, „istotne jest w definicji heretyka, 
że chce on pozostawać w granicach odziedziczonego credo religijnego. 
[…] Heretyk, zarówno w oczach historyka, jak w oficjalnej doktrynie 
chrześcijańskiej, jest to zawsze ktoś, kto się odwołuje do tego same-
go kanonu, do tego samego źródła mądrości, do którego odwołują się 
ortodoksi czy też zwierzchnicy Kościoła, ale interpretuje ten kanon 
w inny sposób”34. Próbując w procesie definiowania uniknąć świato-
poglądowych naleciałości, historyk winien przyjąć, że heretykiem jest 

33 Ibidem, s. 110. 
34 L. Kołakowski, Herezja, Znak, Kraków 2010, s. 11.
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ten, kto za takiego zostaje uznany przez władze kościelne, zatem here-
zja bierze się nie tylko stąd, że ktoś odstępuje od oficjalnej, ortodok-
syjnej wykładni, lecz także stąd, że zostaje ona jako taka dookreślona 
przez fakt jej instytucjonalnego potępienia. Ma zatem, jak widać, cha-
rakter dwojaki – doktrynalny i instytucjonalny35. Podobnie, jak sądzę, 
postrzegać można apokryf, to jest jako tekst nawiązujący do kanonu, 
ale wyłącznie na drodze reinterpretacji jego oficjalnej wykładni, przez 
co odrzucony (potępiony) zostaje przez wspomnianych strażników 
Objawienia i jego ortodoksyjnej egzegezy. Ponieważ jednak ortodoksje 
różnią się od siebie, będąc ponadto historycznie zmiennymi, to i samo 
rozumienie apokryfu musi być zrelatywizowane do danej tradycji i da-
nych warunków historycznych (czego przykładem może być chociaż-
by, wspomniane już uprzednio, nieco odmienne definiowanie pojęcia 
na gruncie katolicyzmu i protestantyzmu). 

Zdaniem Eugeniusza Dąbrowskiego do większości apokryfów 
ortodoksja podchodziła ze zdecydowaną niechęcią czy wręcz wrogo-
ścią, pojawiały się jednak i takie teksty, które bliskie były wykładniom 
Kościoła i kanonicznym źródłom, przez co były tolerowane, a na-
wet, choć nieczęsto, traktowane z pewnym uznaniem (jak przykła-
dowo Ewangelia Hebrajczyków, do której bez niechęci odnosili się  
św. Ignacy Antiocheński, Klemens Aleksandryjski i Orygenes, która 
nadto postrzegana była, głównie przez św. Hieronima, jako aramej-
ski oryginał Ewangelii św. Mateusza36 – choć pogląd ten został oba-
lony37). Jak zauważa Starowieyski, u ojców Kościoła wyróżnić moż-
na dwie postawy wobec piśmiennictwa apokryficznego – niektórzy 
(zwłaszcza starsi pisarze, głównie aleksandryjczycy) odnosili się we 
własnych tekstach do tekstów apokryficznych (głównie do apokryfów 
Starego Testamentu), uznając, że może być to lektura pod pewnymi 
względami pożyteczna, wyłącznie jednak dla ludzi odpowiednio do 

35 Por. ibidem, s. 15.
36 Por. E. Dąbrowski, Prolegomena do Nowego Testamentu…, s. 575–576.
37 Por. M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, t. I, 

s. 99–100.
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niej przygotowanych, inni zaś zdecydowanie potępiali apokryfy jako 
utwory heretyckie38.

Jak podaje Starowieyski, teksty zawarte w Kanonie Muratoriego 
oddają tę ambiwalencję, wymieniane tu pisma są bowiem albo całko-
wicie zakazane jako heretyckie (na przykład List do Laodycejczyków 
i List do Aleksandryjczyków, „wydane dla herezji”), albo określone 
jako te, które wprawdzie można studiować, ale już nie „podawać lu-
dowi w Kościele” (na przykład Pasterz autorstwa Hermasa)39. Oryge-
nes z kolei przyznaje się do czytania tekstów apokryficznych, by „nie 
wydawało się, że mamy braki w wykształceniu w zestawieniu z tymi, 
którzy sądzą, iż wiedzą cokolwiek, skoro poznali owe pisma”40, pod-
kreśla jednak, że aprobuje wyłącznie te teksty, które przyjął Kościół, 
to jest – spośród owych rozlicznych ewangelii – jedynie cztery zawar-
te ostatecznie w kanonie Pisma Świętego. Pisma Euzebiusza z Ce-
zarei dokumentują skomplikowany proces formowania się kanonu. 
Odróżnia on teksty uznane (homolegoumenois) od wątpliwych (an-
tilegomenon), jak na przykład List Jakuba, Judy, Drugi Piotrowy, 
a także wskazuje na te o „niepewnym statusie”, niejako z pogranicza, 
„podsunięte” (nothois), jak na przykład Dzieje Pawłowe, Apokalipsa 
Piotra, czy wspomniana już księga Pasterza, o której pisze: „trzeba 
wiedzieć, że niektórzy […] nie zaliczają jej do rzędu pism uznanych 
(homolegoumenois). Inni natomiast uważają ją za nieodzowną dla 
tych, co pobierają przedwstępną edukację elementarną. Przeto, jak 
wiemy, czyta się ją publicznie w kościołach, i znalazłem, że czerpali 
z niej niektórzy najstarsi pisarze”41. Euzebiusz wskazuje także na nie-
pewny jeszcze status Apokalipsy Janowej, podkreślając, że niektórzy 
zaliczają ją do pism uznanych, inni z kolei – do podsuniętych42. Świę-

38 Por. ibidem, s. 21–22.
39 Por. fragmenty kanonu Muratoriego w: M. Starowieyski (red.), Apokryfy 

Nowego Testamentu. Ewangelie…, t. I, s. 71.
40 Cyt. za: M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, 

t. I, s. 72. 
41 Cyt. za: ibidem, s. 73.
42 Por. ibidem, s. 74.
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ty Cyryl Jerozolimski w końcu stwierdza dobitnie: „Nie powinieneś 
czytać żadnych apokryfów. […] Zgłębiaj księgi Starego Testamentu. 
[…] Nowy Testament cztery tylko zawiera Ewangelie. Reszta pozo-
staje apokryfami [pseudepigrapha] i to szkodliwymi”43. Jak podkre-
śla Starowieyski, 

Wiadomo, że od I w. powstawała liturgia chrześcijańska. Niektóre jej utwory 
miały szczególne miejsce, jak cztery Ewangelie czy Listy św. Pawła: były czy-
tane oficjalnie w Kościele i przechowywane pod kontrolą gminy. Były też inne 
utwory: co do niektórych bywały wątpliwości, czy należy je czytać, czy nie, na 
przykład z jednej strony Apokalipsa Jana czy II List św. Piotra, które ostatecz-
nie zaliczono do kanonu NT, lub też Apokalipsa Piotra czy Pasterz Hermasa, 
które nie zostały w końcu do niego przyjęte. Kanon biblijny kształtował się 
wolno: w miarę zgodny i powszechny sensus catholicus gmin chrześcijańskich 
na całym świecie przyjmował albo odrzucał księgi będące w obiegu wśród 
wiernych, co potwierdzał Kościół; stopniowo kształtowały się próby teoretycz-
nego opisania tych faktów poprzez pojęcie natchnienia i kanoniczności. Stop-
niowo też powstawały spisy apokryfów. Natomiast utwory rozwijające się bez 
kontroli gmin czasem się degenerowały, zmieniały lub po prostu ginęły […]44.

Relacja do kanonu jawi się zatem jako najbezpieczniejszy wyznacz-
nik apokryfu – gdy kanon zostaje ostatecznie uformowany, pojawia się 
kategoria tego, co „poza nim”, a więc właśnie – apokryfu. Wszystkie 
definicje do owego „bycia poza” właśnie się odnoszą. Co istotne jed-
nak, jest to kwestia heurystycznej płodności, pewnej schematyzacji – 
utwory o tematyce biblijnej, które nie znalazły się w kanonie, miały 
bowiem do tegoż kanonu „stosunek luźny i zróżnicowany”: „apokryfy, 
szczególnie najstarsze, nie powstawały bynajmniej jako utwory »kon-
kurencyjne« do kształtującego się wtedy kanonu Pism Świętych, nie 
naśladowały ich, ale stosowały formy powszechnie wówczas przyjęte 
i tylko nieliczne z nich […] pretendowały do roli pism kanonicznych. 
I jeżeli nawet istnieją w nich zazwyczaj dość liczne cytaty i nawiązania 
do ksiąg Starego i Nowego Testamentu, to same utwory mają czasem 

43 Cyt. za: ibidem, s. 75.
44 Ibidem, s. 29–30.
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niewiele wspólnego z księgami Nowego Testamentu”45. Oczywiście 
stosunek apokryfów do kanonu może być również czynnikiem we-
wnętrznie je różnicującym, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że powstawały 
one w rozmaitych środowiskach religijnych, w odmiennych kontek-
stach kulturowych, przez kilka stuleci, w nawiązaniu do odmiennych 
teologii i filozofii, a pisane były w wielu językach46 przez ludzi o róż-
nym poziomie wykształcenia. Przy wytyczaniu granic apokryficzności 
należy zatem pamiętać, jak bogaty jest to zbiór i jak zróżnicowany.

Wstępnie, mimo wielu wskazanych powyżej trudności, można za-
tem nakreślić granice semantyczne apokryfu, pamiętać jednak należy, 
że definicja taka nigdy nie będzie pełna, przez co pojęcie pozostanie nie-
co mgliste i dopuszczające dalsze jeszcze uściślenia czy dookreślenia. 

Na tym jednak problemy definicyjne bynajmniej się nie kończą, 
bowiem, by móc badać współczesne narracje apokryficzne, odróżnić 
je należy od omówionych już pokrótce apokryfów tradycyjnych. Nie 
ulega wątpliwości, że kulturotwórcza rola apokryfów współczesnych 
jest inna, inne też należy przypisywać im znaczenia oraz wpływ na 
formację, w której się pojawiają i której są wytworem – stąd koniecz-
ność poczynienia odpowiednich rozróżnień i dalszych terminolo-
gicznych ustaleń. Na wstępie warto sięgnąć po metodę porównawczą 
i próbować dookreślić fenomen współczesnej apokryficzności przez 
jej zestawienie z tradycyjnym piśmiennictwem tego typu. 

1.2. Apokryfy współczesne 

Podział na apokryfy tradycyjne (właściwe, starożytne), będą-
ce niejako „wzorcem gatunkowym” dla piśmiennictwa później-
szego, oraz na apokryfy literackie, a zatem poniekąd „quasi- 

45 Ibidem, s. 29.
46 Jak stwierdza Starowieyski, były to niemalże wszystkie języki świata wczes- 

nochrześcijańskiego: celtycki, etiopski, grecki, koptyjski, łacina, ormiański, starosło-
wiański, syryjski, arabski, a także języki środkowoazjatyckie, jak ujgurski czy sogdyjski 
(por. M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, t. I, s. 39).
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-apokryfy”47, chronologicznie późniejsze, jest powszechnie obecny 
w namyśle akademickim. 

Jednocześnie warto zaznaczyć, że w zbiorze apokryfów współ-
czesnych znaleźć można teksty o różnym charakterze, co pozwala na 
przeprowadzenie kolejnego podziału, mianowicie na współczesne 
apokryfy – nazwijmy je na użytek opracowania – teologiczne oraz 
współczesne apokryfy literackie (przy czym wyłącznie te drugie, jak 
już wspomniano we Wstępie, stanowią przedmiot analiz w niniejszej 
książce, jednocześnie jednak nawiązują nierzadko właśnie do wspo-
mnianych apokryfów teologicznych). Rozróżnienie na owe dwa typy 
tekstów odnosi się przede wszystkim do celu i formy – apokryfy li-
terackie, jak postaram się wykazać, stanowią stylizacje, zasadzają się 
na strategii intertekstualnych gier, apokryfy teologiczne natomiast 
stanowią, w zamierzeniu ich autorów i „odkrywców”, „teksty świę-
te”, które winny być włączone do kanonu lub stworzyć kanon własny, 
wreszcie właściwy, bez przekłamań, przeinaczeń czy przemilczeń, 
obecnych, z ich punktu widzenia, w Piśmie Świętym. Pobieżnego roz-
różnienia tego typu dokonuje też Starowieyski, za apokryfy literackie 
uznając „po prostu utwory fabularne, a więc powieści lub nowele na 
tematy biblijne”, za apokryfy teologiczne zaś te „koncentrujące się 
na jakimś przesłaniu doktrynalnym […], [które] powstawały […] ce-
lem przekazania określonych treści teologicznych, zdaniem autora, 
szczególnie ważnych lub też doktryny jakiejś grupy”48.

Jak wskazuje Per Beskow, współczesne apokryfy teologiczne na-
wiązują nie tylko do kanonu Pisma Świętego, ale i innych, wcześniej-
szych tekstów apokryficznych: „Na przykład późniejsze partie Ewan-
gelii Pokoju (czy Ewangelii esseńskiej) charakteryzują się wyraźnym 
podobieństwem do zwojów znad Morza Martwego, a Zwój Jezusa 
Donovana Joyce’a wykazuje bezpośrednią inspirację znaleziskami 

47 Por. W. Tomaszewska, Współczesny apokryf literacki…, s. 17.
48 M. Starowieyski, Wstęp do wydania polskiego pracy Pera Beskowa, Osobliwe 

opowieści o Jezusie…, s. 6. 
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z Masady”49. Niektóre nowe apokryfy dla „uwierzytelnienia” napisane 
zostały (lepiej lub gorzej) w starożytnych językach: po łacinie Raport 
Piłata (opublikowany w 1879 roku) oraz Ewangelia dzieciństwa Je-
zusa (opublikowana w 1904 roku, napisana przez francuskiego poetę 
Catulle’a Mendèsa), po grecku Ewangelia Józefa (rzekomo odkryta 
w Rzymie w roku 1927), po hebrajsku fragmenty Ewangelii Pokoju50. 
Większość jednak nowych apokryfów to „tłumaczenia oryginałów”, 
ukrytych w tajemniczych czy niedostępnych miejscach (na przykład 
Żywot świętego Issy rzekomo spoczywa w Himalajach, Ewangelia 
Świętych Dwunastu w Watykanie, a List esseńczyka – w tajemni-
czym masońskim Stowarzyszeniu Pitagorejczyków, którego adresu 
nie sposób ustalić), do ich przekładu zaś przysłużyły się bądź inter-
wencje anielskie, bądź objawienia, bądź magiczne przedmioty (jak 
dwa kamienie dołączone do złotych płyt w przypadku Księgi Mor-
mona). Niektóre z tekstów stanowią z kolei po prostu „otrzymane 
objawienia” i jako takie nie potrzebują żadnych oryginałów w sta-
rożytnych językach (na przykład księga Oahspe, Księga Urantii, Li-
sty Kleofasa)51. Wspomniane teksty (a także wiele innych tego typu) 
na rozmaite sposoby obrazują Jezusa, a prowadzone w nich narra-
cje odpowiadają na zróżnicowane potrzeby odbiorców. Wiele z tych 
tekstów wywarło przemożny wpływ na kulturę, przyczyniając się do 
powstania nowych ruchów religijnych czy Kościołów (jak na przykład 
wspomniana Księga Mormona, będąca świętym tekstem Kościoła 
Jezusa Chrystusa Świętych Dni Ostatnich, zwanego też po prostu 
Kościołem mormońskim, czy Ewangelia Wodnika, jeden z formacyj-
nych tekstów ruchu New Age)52. Uwagę tę czynię jednak dla typolo-

49 P. Beskow, Osobliwe opowieści o Jezusie…, s. 22–23. Chodzi rzecz jasna o na-
pisane w językach hebrajskim, aramejskim i greckim rękopisy z Qumran, odkryte 
w latach 1947–1956 w jedenastu grotach, od Masady po Qumran właśnie.

50 Por. ibidem, s. 25. 
51 Ibidem, s. 25–29.
52 Do niektórych z tych tekstów powracać będę w szczegółowych analizach wy-

branych współczesnych apokryfów literackich, pozostają one bowiem w relacji inter-
tekstualnej korespondencji. 
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gicznego porządku, przedmiotem zainteresowania tego opracowania 
są bowiem, jak wspomniano, teksty literackie.

Czym zatem współczesne apokryfy literackie53 różnią się od „apo-
kryfów właściwych”, „tradycyjnych”?

Jednym z ważniejszych kryteriów różnicujących jest z pewno-
ścią cel fałszerstwa czy mistyfikacji. Apokryfy tradycyjne, jak wska-
zano, na celu miały między innymi tworzenie alternatywnych wersji 
kanonicznych historii54 lub alternatywnych egzegez, wspartych na 
strategii „wypełniania białych plam Pisma Świętego”. Dlatego też, 
realizując tak ambitne cele, autorzy tego typu tekstów dążyć musieli 
przede wszystkim do przekonania odbiorcy o autentyczności przeka-
zu – „autentyczność” oznaczała bowiem „starożytne” i „oryginalne” 
(w znaczeniu autorstwa) pochodzenie, co z kolei wzmacniać miało 
autorytet dzieła. Wszelkie takie próby przekonania o autentyczności 
przekazu, podejmowane na gruncie tradycyjnych apokryfów, stoją 
w opozycji do iluzji fałszerstwa, która w apokryfach współczesnych 
jest jedynie elementem stylizacji, formą zabiegu intertekstualnego 
czy gry z konwencjami kulturowymi. Apokryfy współczesne zatem 
„udają fałszerstwo”, co jest elementem gry z czytelnikiem – autor 
„puszcza do niego oko”, sugerując pewien modus odbioru.

Tak samo sprawa ma się z „drugim poziomem” fałszerstwa, czyli 
historią „odnalezienia” tekstu. Wspomniana już „starożytność” dla 
apokryfu tradycyjnego stanowi element wzmacniający jego „au-
tentyczność”, w obszarze apokryfów współczesnych natomiast jest 
wyłącznie, z rzadka zresztą stosowanym, wprowadzeniem odpo-
wiedniego kodu kulturowego, za pomocą którego należy tekst od-
czytywać, jest wprowadzeniem do stylizacji, zabiegiem estetycznym, 
który miast kamuflować fikcyjność, podkreśla ją. Choć „cel nadrzęd-

53 Dopowiedzenia „literackie” używam tutaj wyłącznie dla odróżnienia ich od 
apokryfów „teologicznych” w kontekście wcześniejszego akapitu. W książce posłu-
guję się po prostu terminem „apokryfy współczesne”, który oznacza tu właśnie teksty 
literackie. 

54 Por. M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, t. I, s. 34. 
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ny” jest ten sam lub zbliżony – są to pewne „praktyki ujawniania” 
tego, co skryte lub przemilczane w tekście kanonicznym – to jednak 
realizowane są tu dwie różne strategie – jedną jest rozpowszechnia-
nie rzekomego objawienia (apokryfy tradycyjne), drugą zaś interse-
miotyczna czy intertekstualna gra (apokryfy współczesne). 

Także funkcja literackości jest odmienna w obu przypadkach. 
Apokryfy tradycyjne mają być, w większości przypadków, „przeko-
nującą mistyfikacją”, ich twórcy zatem chętnie naśladują autorów 
kanonicznych, wykorzystując stylistykę, słowniki i gatunki obecne 
w tekstach źródłowych po to, by „uautentycznić” własne dzieło. Li-
terackość jest zatem kwestią drugorzędną, pełniąc funkcję służebną 
względem skuteczności przekazu (czyli przekonania odbiorcy o war-
tościowości i autentyczności tekstu). Współczesne apokryfy z kolei, 
jako stylizacje, czynią z literackości wartość równorzędną w stosunku 
do treści. W tego typu tekstach inna jest też rola autora – o ile w apo-
kryfach tradycyjnych do czynienia mamy raczej z figurą posłańca, 
świadka czy medium Objawienia, o tyle w tekstach współczesnych 
ujawnia się mówiący własnym głosem pisarz-artysta, twórca pomy-
słu i mistrz słowa. Do tych dwóch typów tekstów odnieść można za-
tem dwie koncepcje autorstwa – silnego i słabego. Charakterystykę 
tych strategii, rozwijając Harolda Blooma koncepcję silnych i słabych 
poetów55, przedstawia Aleida Assmann:

1)  autorstwo silne związane jest z ideą twórcy wysuniętego na 
plan pierwszy, mocno słyszalnego i oryginalnego, przy czym 
„za silnych nie uchodzą produkujący teksty a u t o r z y, lecz wy-
łącznie a u t o r y t e t y, których teksty przekazywane są przez 
stulecia, stanowiąc wzór, przedmiot kompilacji i komenta-
rzy”56. Silnym zatem czyni danego twórcę nie tylko „mówie-

55 Por. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. M. Szuster, Univer-
sitas, Kraków 2002.

56 A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe terminy, 
problemy, pytania, tłum. A. Artwińska, K. Różańska, Nauka i Innowacje, Poznań 
2015, s. 113.
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nie wyraźnie własnym głosem”, ale i mechanizm kanonizacji, 
który tutaj rozumiany jest jako inkorporacja kategorii sakral-
nej do procesów zachodzących w obszarze kultury świeckiej 
(za sprawą kanonizacji autor staje się klasykiem, a jego dzieła 
przedmiotem licznych, coraz bardziej złożonych i profesjonal-
nych interpretacji i analiz). Autor silny bywa też, zwłaszcza 
w XIX wieku, utożsamiany z geniuszem – wówczas jawi się 
jako twórca nowej tradycji lub odnowiciel dotychczasowej57; 

2)  autorstwo słabe z kolei dominuje w czasach silnego przywią-
zania do tradycji, stąd też „słaby autor porusza się duchowo 
w cieniu autorytetu i kreuje się […] na czytelnika. Wszyst-
ko to, co pisze, wcześniej gdzieś już przeczytał. Słaby autor 
podkreśla, jakimi tekstami się inspiruje, silny autor fakt ten 
ukrywa”58. W przypadku autorstwa słabego „na porządku 
dziennym są przesunięcia, opuszczenia i przede wszystkim 
dodawanie nowych elementów do tekstu. […] teksty nie są 
stabilne, tylko ruchome, i w zależności od potrzeb mogą być 
przepisywane i pisane dalej”59. 

Będzie to, rzecz jasna, pewnym uproszczeniem, jeśli jednak 
koncepcję słabego i silnego autorstwa odnieść do omawianych tu 
dwóch typów apokryfów, to apokryfy tradycyjne związane będą z au-
torstwem słabym, gdzie twórca tekstu często pozostaje anonimowy 
lub też ukrywa się pod imieniem któregoś z autorów kanonicznych 
(wspomniana już pseudonimia), gdzie nadto tekst intensywnie zwią-
zany jest z konkretnym, jasno wskazywanym pierwowzorem (zwłasz-
cza w przypadku apokryfów aspirujących do kanonu istniejącego, 
a nie stworzenia kanonu nowego). Ponadto apokryfy tradycyjne ce-
chuje wspomniana w omówieniu autorstwa słabego niestabilność – 
„przepisywacze [apokryfów] uznawali za swoje święte i niezbywalne 
prawo coś w nich zmieniać, dodawać, odejmować, wyjaśniać epizo-

57 Por. ibidem, s. 118–119.
58 Ibidem, s. 113–114.
59 Ibidem, s. 116.
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dy swoimi słowami, dodawać mowy, zmieniać imiona osób i miejsc, 
poprawiać teologię czy przystosowywać ją do swoich poglądów itd. 
Ponadto łączono epizody z różnych utworów, dodawano elementy 
mitologiczne lub folklorystyczne […]”60. Nadto z tekstów wyciągano 
dla celów liturgicznych poszczególne fragmenty, a te z czasem za-
czynały funkcjonować jako autonomiczne całości. Dowolnie również 
skracano lub wydłużano teksty. Dodatkowe warstwy znaczeniowe, 
czy wręcz – całe niemalże nowe teksty – powstawały w procesach 
translacji apokryfów z jednego języka na drugi. Bywały one nie tylko 
parafrazowane, ale i dostosowywane do nowego kontekstu kulturo-
wego – proces ten nosił zatem wszelkie znamiona twórczego prze-
kładu w sensie Łotmanowskim (o czym dalej), co łączy tradycyjne 
apokryfy z apokryfami współczesnymi, choć na innych poziomach 
(w przypadku apokryfów tradycyjnych dogłębnym zmianom ule-
gał tekst oryginalny, i to nie tylko za sprawą naturalnych dla każ-
dej translacji przesunięć znaczeniowych i naddatków sensu, ale i ze 
względu na wspomnianą „swobodę” obchodzenia się z tekstem orygi-
nalnym i chęć przystosowania go do nowego kontekstu, w przypadku 
apokryfów współczesnych natomiast mamy do czynienia z twórczym 
przekładem treści kanonicznych, również, choć nie wyłącznie, mo-
tywowanym chęcią dopasowania do zmienionych warunków kul-
turowych – o czym szerzej nieco dalej). Ta niestabilność stawia też 
apokryfy tradycyjne w ostrej opozycji do kanonu jako „najwyższej 
formy koherencji tekstualnej”61, czyli gmachu tekstów odpornych na 
wszelkie zmiany i ingerencje. 

Apokryfy współczesne z kolei związane będą z autorstwem sil-
nym, z oryginalnością i uwypuklaniem roli autora jako „twórcy po-
mysłu”. Warto nadto zauważyć, że apokryfy tradycyjne mogą być 
„nieortodoksyjnie” powielane, czyli przepisywane w sposób twórczy, 
ulegając ingerencjom i stając się tym samym tekstem „niestabilnym” 

60 M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, t. I, 
s. 39.

61 Por. J. Assmann, Pamięć kulturowa..., s. 102–118.
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czy „dynamicznym”. W przypadku apokryfów współczesnych, trwa-
jących w historii literatury w kształcie na ogół niezmiennym, taka 
„dynamika” czy „niestabilność” raczej się nie zdarza. Jeśli chodzi 
o „inspirowanie się innym tekstem”, to, rzecz jasna, mechanizm ten 
obecny jest w obu typach apokryfów (nawiązania do kanonu), jed-
nak w przypadku tekstów współczesnych inspiracja jest na ogół wy-
łącznie punktem wyjścia dla dzieła oryginalnego, autorskiego, któ-
rego twórca przemawia własnym głosem (choć, rzecz jasna, jest to 
głos jeden z wielu w polifonii warunkowanej kulturowo literatury). 
W charakterystyce autorstwa słabego pojawia się wprawdzie, czego 
nie można pominąć, mocno współczesna idea bricolage’u, tekstu-
alnej mozaiki czy twórczej polityki zapożyczeń, „remiksów”, pasti-
szu oraz gry z konwencją, słowem – to wszystko, co bliskie jest tak 
zwanej literaturze postmodernistycznej, autor współczesnego tekstu 
apokryficznego pozostaje jednak autorem silnym, zwłaszcza jeśli ze-
stawić go z anonimowym posłańcem/świadkiem/pośrednikiem jako 
autorem apokryfów tradycyjnych.

Te odmienne podejścia do problemu autorstwa wiążą się z kolej-
ną (pobieżnie naszkicowaną już wcześniej) różnicą między apokryfa-
mi tradycyjnymi a współczesnymi, tą mianowicie, która ujawnia się 
w obszarze treści. Choć zarówno apokryfy tradycyjne, jak i współ-
czesne wykorzystują kanoniczne postaci, wątki, motywy czy symbo-
le, to jednak, o ile te pierwsze stanowią na ogół „próbę ewangeliza-
cji” (choćby i w duchu herezji), o ile propagują pewne „Objawienie”, 
o tyle te drugie nawiązują do tekstu źródłowego z pozycji dystansu, 
czyniąc z owych nawiązań rodzaj gry czy kulturowego kodu. Co wię-
cej, apokryfy współczesne wykorzystywać mogą symbolikę religijną 
do przedstawiania całkowicie niereligijnych (a czasem i antyreligij-
nych) treści. Apokryficzność jako formę intertekstualnej czy inter-
semiotycznej gry analizuje między innymi Stanisław Balbus, który 
stwierdza, że w tego typu strategii pierwotne, zaczerpnięte z kanonu 
(lub też innego tekstu źródłowego, jak mit czy wcześniejsze dzieło 
literackie) signifié staje się signifiant dla nowego (tu również: bar-
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dziej aktualnego, współczesnego) signifié. „Signifié źródłowe” staje 
się zatem nośnikiem kolejnych idei lub pretekstem dla prezentowa-
nia nowych treści. Apokryf staje się wówczas (a dotyczy to, podkreśl-
my raz jeszcze, raczej apokryfów współczesnych niż tradycyjnych) 
rodzajem metatekstualnego palimpsestu, w którym przez kolejne 
warstwy prześwituje ślad tego, co źródłowe, ślad oryginału, kano-
nu62. Balbus podkreśla, że każda tego typu transpozycja źródłowego 
motywu czy symbolu jest swoistym przekłamaniem, a jeśli przybiera 
ono wyjątkowo ostrą formę, staje się parodią lub pastiszem63. Apo-
kryfy współczesne stanowią przykład takiej właśnie intertekstualnej 
lub intersemiotycznej transpozycji, która, jak wspomniano, służy 
często za pretekst czy metodę prezentowania zupełnie nowych, ory-
ginalnych treści. Ten mechanizm sam w sobie jest, zdaniem Balbusa, 
głęboko „apokryficzny”: „Transponowany temat tradycji bywa […] 
tutaj w wielu wypadkach niejako intertekstualnym pretekstem […]. 
Oczywiście – transpozycja ma w takich przypadkach zawsze charak-
ter apokryficzny”64. 

Ta właściwość związana jest z kolejną różnicującą cechą, a mia-
nowicie z relacją łączącą tekst apokryficzny z kanonem. Niekanonicz-
ność jest, jak wskazano, wyznacznikiem najważniejszym apokryficz-
ności, warto jednak podkreślić, że o ile apokryfy tradycyjne często 
(choć nie zawsze) bądź aspirują do kanonu istniejącego, choć zostają 
z niego wykluczone, bądź też stanowią wyraz dążenia do stworzenia 
kanonu konkurencyjnego, w obu przypadkach uwypuklając tym sa-
mym swoje funkcje sakralne i przypisując sobie częstokroć status 
„objawienia” (choć nie można przyjmować tego ustalenia bez za-
strzeżeń65), o tyle apokryfy współczesne, będące wspomnianymi już 

62 S. Balbus, Między stylami, Universitas, Kraków 1993, s. 349. 
63 Ibidem, s. 350.
64 Ibidem, s. 357.
65 Należy podkreślić, że nie dotyczy to wszystkich apokryfów tradycyjnych, któ-

re, jak wskazywano już uprzednio, pełniły rozmaite funkcje i tworzone były dla re-
alizacji rozmaitych celów. Nie wszystkie miały charakter heretycki, nie wszystkie też 
miały charakter stricte sakralny, stanowiąc na przykład wyłącznie egzegezy objawień 
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stylizacjami, akceptują i podkreślają zamknięcie kanonu, odnosząc 
się do niego wyłącznie intertekstualnie i intersemiotycznie. To istot-
ne rozróżnienie, dopiero bowiem o tekstach współczesnych powie-
dzieć można, że uznają w pełni „kanoniczność kanonu” (czyli właśnie 
jego zamknięcie, zupełność, integralność, nienaruszalność).

Czym są zatem współczesne apokryfy? Jak je pokrótce scharakte-
ryzować? Odpowiedź na te pytania jest, rzecz jasna, problematyczna, 
jednak przyjęcie pewnego rozumienia terminu jest konieczne dla dal-
szych rozważań. Stąd też w punkcie wyjścia przyjąć można, że apokryf 
współczesny to taki tekst kultury (nie tylko literacki, choć to literackie 
apokryfy poddawać będę szczegółowej analizie w niniejszej książce), 
który bezpośrednio czerpie inspiracje z kanonu Pisma Świętego, wy-
korzystując zawarte w nim symbole, postaci, motywy etc., by twórczo 
je (re)interpretować bądź przetwarzać. Tekst taki, jak wskazano, po-
zostaje świadectwem zamknięcia kanonu (nie aspiruje do niego, lecz 
traktuje go jako w pełni już ukształtowany zbiór istotnych kulturowo 
treści oraz rezerwuar nośnych, fundacyjnych mitów, symboli i zna-
ków), pozostając w relacjach intertekstualności czy hipolepsy zarówno 
do tekstu źródłowego, jak i innych tekstów kultury (tu głównie klasyki, 
ale nie tylko – także do dorobku myśli filozoficznej, tekstów fundacyj-
nych innych kultur, apokryfów tradycyjnych etc.). 

Rzecz jasna niektórzy badacze, zwłaszcza literaturoznawcy, roz-
szerzają takie w pewnym sensie „standardowe” czy nieco potoczne 
rozumienie omawianego terminu, włączając do zbioru apokryfów66 
również takie teksty, które nie są tematycznie związane z przekazami 
staro- i nowotestamentowymi. Tak czyni przykładowo Danuta Szaj-
nert w tekście Mutacje apokryfu67, przywołując sproblematyzowaną 

zawartych w kanonie, a nie „objawienia” same w sobie. Jest zatem to ujęcie pewnym 
uproszczeniem czy „modelem”.

66 Tych współczesnych, choć rzadko badacze tacy korzystają z proponowanego 
tutaj rozróżnienia na apokryfy tradycyjne i właśnie współczesne.

67 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: W. Bolecki, I. Opacki (red.), Genologia dzi-
siaj, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2000, s. 137–159.
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przez Ryszarda Nycza „zasadę apokryfu”, odnoszącą się do pewnej 
pisarskiej strategii, a oznaczającą „twórcze wyzyskiwanie możliwości 
odkrytych w historycznie zinterpretowanym pierwowzorze (poetyce, 
gatunku, stylu)”68. Badaczka podkreśla, że to rozumienie, wzboga-
cone o nawiązania do tekstów nieprzynależących do kanonu Pisma 
Świętego, a nawet – o nawiązania nie tyle do konkretnych tekstów, 
co do stylów, gatunków, słowników – odczytywane być może wpraw-
dzie jako dywersyjne wobec rozumienia teologicznego (i w jakimś 
sensie – „tradycyjnego”, „słownikowo-encyklopedycznego”), jest ono 
jednak inspirujące i poznawczo płodne zwłaszcza dla badaczy litera-
tury. Choć Szajnert zauważa słabości takiej „nadmiernej pojęciowej 
tolerancji”, to jednak sprzeciwia się również „nazbyt wąskiemu”, teo-
logicznemu rozumieniu terminu:

Teologiczne zastrzeżenie nazwy ‘apokryf’ dla niekanonicznych pism około-
biblijnych byłoby równoznaczne z rezygnacją z jej e t y m o l o g i c z n o - s e -
m a n t y c z n e g o  potencjału. Już w antyku był on przecież wykorzystywany 
rozmaicie, co wiązało się ze swoistym uwikłaniem (i zamieszaniem) a k s j o -
l o g i c z n y m. Echa tego uwikłania widoczne są we współczesnych zastoso-
waniach terminu. 
Filologiczno-literaturoznawcze rozszerzenie terminu ‘apokryf’ jedynie na 
utwory inspirowane fabularnymi wątkami Biblii i apokryfów właściwych 
oraz „życiem apokryfów” oznaczałoby rezygnację z możliwości, jakie otwiera 
wyzyskanie relacyjnego względem niego pojęcia k a n o n u, a zatem i w a r -
t o ś c i. Wiąże się to między innymi ze zjawiskiem „podłączania się” pod 
kanon, pozorowania kanonu i z towarzyszącymi temu zjawisku intencjami 
albo alegacyjnymi, albo destabilizacyjnymi, czy nawet konfrontacyjnymi69.

Wspomniane przez Szajnert „tendencje konfrontacyjne czy de-
stabilizujące” związane są jednak raczej z apokryfami tradycyjnymi 
(czyli, jak wspomniano, częściej aspirującymi do stworzenia nowego 
kanonu, konkurencyjnego względem dotychczas obowiązującego), 

68 Ibidem, s. 137. 
69 Ibidem, s. 138 (pisownia oryginalna).
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teksty współczesne bowiem pełnią inne już kulturowe funkcje. Jako 
problematyczne jawi się nadto samo rozumienie kanonu – Szajnert, 
omawiając różne typy apokryficzności i na różne definicje apokryfu 
się powołując (księga tajemna, tekst niekanoniczny, tekst o tematyce 
biblijnej, tekst „niekanoniczny” w stosunku do źródeł niebiblijnych), 
wyróżnia również różnorodne kanony, które rozumiane są nie tylko 
jako teksty święte, ale też jako „uświęcone” mocą tradycji i interpre-
tacji teksty świeckie, czyli różnego typu zbiory klasyki (przykładowo 
mity greckie czy eposy Homeryckie). Nadto badaczka rozszerza po-
jęcie apokryfu o teksty inspirowane kanonem rozumianym również 
jako wzorzec czy ideał – tu także jako model pewnych typów czy ga-
tunków tekstów niefikcyjnych, jak przykładowo listy, pamiętniki czy 
wyznania70. Jeśli jednak przyjąć takie rozumienie terminu, apokry-
fem mogą być choćby Podróże Guliwera Jonathana Swifta czy Nie-
bezpieczne związki Pierre’a Choderlos de Laclos. 

Szajnert wyróżnia zatem różne „rodzaje kanonów”, stwierdza-
jąc dalej, że apokryficzność realizuje zawsze jedną z dwóch strate-
gii: albo nawiązuje do „tajemniczego charakteru” czy „pozostawania 
w ukryciu”, albo odnosi się właśnie do tak lub inaczej rozumianego 
kanonu, czyli pierwowzoru o nie zawsze sakralnym charakterze. Tak 
szerokie rozumienie apokryficzności prowadzić może w końcu do 
wniosku, że w zasadzie „wszystko jest apokryfem” (Szajnert wpraw-
dzie takiej konkluzji ostatecznie nie wyprowadza, ale i nie do końca 
się przed nią wzbrania71), co z kolei jest zabiegiem niezbyt funkcjo-
nalnym w sferze refleksji kulturoznawczej. Jeszcze dalej w zakresie 
poszerzania granic semantycznych kanonu i apokryfu idzie Eliza 
Szybowicz w książce Apokryfy w polskiej prozie współczesnej – 
jej pomysły jednak, choć pod pewnymi względami interesujące, są 
trudne do zaakceptowania z kilku powodów. Po pierwsze, Szybowicz 
w żadnym miejscu nie podejmuje się doprecyzowania pojęć – kanon 

70 Ibidem, s. 150.
71 Ibidem, s. 158.
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i apokryf mają zostać zrekonstruowane w procesie lektury. Kanon 
nie jest tu zatem ani nienaruszalnym zbiorem świętych pism (jak 
u Jana Assmanna), ani nawet bardziej elastycznym zbiorem kla-
syki (jak u Aleidy Assmann), lecz swego rodzaju poznawczą kliszą, 
a także – ideologią, światopoglądem, „mitem wynalezionym”, „poję-
ciem w ruchu”, paradygmatem czy rodzajem typu idealnego w sensie 
Weberowskim. Kanonów takich jest mnogość, a te, które Szybowicz 
poddać chce szczególnemu namysłowi, to „romantyzm, katolicyzm 
i tożsamość autora”72. Widać tu wyraźnie wzajemną nieprzystawal-
ność rejestrów, w których kanony te miałyby funkcjonować, co już 
wprowadza poznawczy dyskomfort, prawdziwy problem zaczyna się 
jednak tam, gdzie w grę wchodzi refleksja nad wspomnianym kato-
licyzmem. Okazuje się, że pomieszaniu nie ma końca, oto bowiem 
jako (jeden i ten sam) kanon jawi się i katolicyzm, i Pismo Święte, 
i ortodoksja – zatem i tekst źródłowy, i to, co J. Assmann określa jako 
kanony drugiego i trzeciego rzędu (wykładnie teologiczne, dogmaty, 
egzegezy), i „strażnicy kanonu”, czyli instytucje, a konkretnie jedna 
z nich – Kościół rzymskokatolicki. Nie lepiej na tym tle wypada apo-
kryf, który wszak dodefiniowywany jest przez odniesienie właśnie do 
kanonu – pod pojęciem tym kryje się, w optyce Szybowicz, mnogość 
(inter)tekstualnych gier, dla których trudno jest znaleźć jakikolwiek 
wspólny mianownik.

Wskazane powyżej ujęcia kanonu są więc odległe od przywoły-
wanej już uprzednio definicji proponowanej przez Jana Assmanna. 
Literaturoznawcze koncepcje wykorzystywane przez Szajnert po-
krewne są rozstrzygnięciom Aleidy Assmann, dla której kanon zbli-
żony jest właśnie do klasyki, stanowiąc zespół tekstów kulturowo 
istotnych, tak zwanych Bildungstexte (to jest tekstów, które „należy 
znać”, by harmonijnie koegzystować z innymi członkami danej spo-
łeczności i wraz z nimi identyfikować się z pewnym wspólnym dzie-

72 E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie współczesnej, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2008, s. 9.
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dzictwem73). Dla Jana Assmanna kanon to jednak przede wszystkim 
nienaruszalny zbiór tekstów świętych, poddawanych specjalistycznej 
egzegezie i właśnie to rozumienie uważam za szczególnie owocne 
dla analiz kulturoznawczych, pozwala ono bowiem na wyróżnienie 
dwóch kulturowo istotnych gmachów tekstów – tych bardziej archa-
icznych, nieustannie obecnych, ciągle (re)interpretowanych, czyli 
„kanonu właściwego”, i tych przynależących do bardziej elastycznych 
i zmiennych zbiorów klasyki. Obie grupy tekstów pełnią odmienne 
funkcje kulturowe, dlatego podkreślenie różnic między nimi uważam 
za kluczowe, łączy się z nimi bowiem różnie pojmowana „kanonicz-
ność”, będąca z kolei kategorią podstawową dla rozważań nad apo-
kryficznością w obu jej wydaniach – tradycyjnym i współczesnym. 
Proponowane przez Danutę Szajnert, a także innych literaturoznaw-
ców, poszerzenie rozumienia zarówno kanonu, jak i apokryfu uznać 
należy zatem za pomysł interesujący i dla pewnego typu badań wyjąt-
kowo przydatny (zwłaszcza dla literaturoznawczych analiz zjawiska 
intertekstualności), pamiętać jednak należy, że apokryficzność jako 
taka jest zjawiskiem nie tylko literackim, ale i kulturowym, i w tym 
drugim obszarze wspomniane rozszerzenie zakresu znaczeniowego 
jest zabiegiem raczej utrudniającym niż ułatwiającym wszelkie ana-
lizy. Jako zjawisko kulturowe apokryficzność związana jest bowiem 
ściśle z węższym („tradycyjnym”, by tak rzec) rozumieniem kanonu, 
a tym samym z relacją sacrum–profanum, z użytkowaniem i, cza-
sem, transformacją symboli religijnych stojących w centrum kultu-
rowego uniwersum znaczeń, a także z pamięcią kulturową na tychże 
symbolach się wspierającą oraz z mechanizmami kulturowej autoko-
munikacji, służącej między innymi spajaniu przeszłości (kanonicz-
nych pokładów „archaiki”) z teraźniejszością, a przez to zapobiegają-
cej rozpadowi opartej na kanonie wspólnoty.

Przedstawione tutaj rozumienie współczesnego apokryfu unika 
wprawdzie omówionych powyżej problemów, nie wyczerpuje jednak 

73 Na ten temat piszę szerzej w rozdziale 3.2.1. Kanon, archiwum i teksty kul-
turowe.

Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   49Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   49 10.02.2020   08:59:1210.02.2020   08:59:12



50 ROZDZIAŁ 1. WSTĘPNE ROZRÓŻNIENIA TERMINOLOGICZNE

możliwości definiowania i analizowania kulturowej roli „współcze-
snych ewangelii”. Kulturoznawczy ogląd zjawiska, który pozwala na 
dostrzeżenie złożonych procesów kryjących się za współczesnymi 
narracjami apokryficznymi, musi zatem uwzględniać także inne per-
spektywy i ujęcia i wspierać się na takich metodach i narzędziach, 
które pozwolą uwypuklić wszystkie wspomniane już czy zasygnalizo-
wane kulturotwórcze potencjały apokryficzności. 
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Rozdział 2

Apokryficzność  
z perspektywy semiotyki kultury

Pogłębiona analiza roli, jaką apokryficzność odgrywa we współcze-
snej kulturze Zachodu, wspierać się musi na takich metodach, na-
rzędziach i słownikach, które umożliwią dostrzeżenie złożoności 
tejże kultury oraz skomplikowanie zachodzących w niej procesów. 
Należy zatem skłaniać się ku takiej perspektywie, która pozwoli na 
powiązanie funkcjonalnej (nie funkcjonalistycznej), ale nie nazbyt 
redukcjonistycznej definicji kultury z kluczowymi dla poruszanej 
tu problematyki pojęciami, jak tekst, znak czy symbol, a dalej: zna-
czenie, interpretacja, intertekstualność, transformacja czy komuni-
kacja. Perspektywa badawcza odpowiednia dla kulturoznawczych 
analiz apokryficzności musi też umożliwiać wpisanie omawianego 
zjawiska w szersze mechanizmy i procesy kulturotwórcze, takie jak 
konstruowanie i pielęgnowanie pamięci kulturowej, wytwarzanie 
i konserwacja zbiorowej tożsamości, komunikacja wewnątrz- i mię-
dzykulturowa, a także relacje między różnymi obszarami kultury  
(sacrum–profanum, centrum–peryferie, przeszłość–teraźniejszość).  
Musi też brać pod uwagę złożoność systemów kultury (przykłado-
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wo napięcia na linii pamięć–zapomnienie, tradycja–innowacja,  
dynamika–statyka etc.). Uwzględnienie wszystkich tych obszarów, 
a także skomplikowanych relacji zachodzących między nimi, a na-
stępnie wpisanie w ten kontekst opozycji kanon–apokryf (a dalej tak-
że: ortodoksja–herezja, oryginał–przekład, sakralizacja–profanacja, 
upolitycznienie–prywatyzacja, by wymienić tylko niektóre) pozwo-
li nie tylko na lepszą, bardziej pogłębioną charakterystykę apokry-
ficzności, ale także na prześledzenie, choćby pobieżne, rozmaitych 
przesunięć i przemian światopoglądowych, aksjologicznych, filozo-
ficznych, religijnych, społecznych czy politycznych, zachodzących 
w obszarze kultury współczesnej.

Sądzę, że wyjątkowo interesującą perspektywą, oferującą 
wszystkie wspomniane powyżej korzyści poznawcze, jest semiotyka 
kultury, zwłaszcza w wersji szkoły tartusko-moskiewskiej. Za głów-
ną inspirację teoretyczną i metodologiczną służyć mi będą zatem 
rozstrzygnięcia współtwórcy i głównego przedstawiciela tej szkoły, 
Jurija Łotmana1. Jego koncepcje semiosfery oraz kultury rozumia-
nej jako pamięć, a także jego rozumienie symbolu, znaku, tekstu, 
przekładu, a dalej również mechanizmów dynamizujących kulturę, 
jak przykładowo (auto)komunikacja, uważam za szczególnie heury-
stycznie płodne i wyjątkowo przydatne do analizy tak specyficzne-
go zjawiska, jakim jest współczesna apokryficzność. Idee Łotmana 
łączę ponadto z niektórymi rozstrzygnięciami Clifforda Geertza, 
którego semiotyczna wizja kultury świetnie uzupełnia Łotmanow-
ską ideę semiosfery, wzbogacając ją dodatkowo o wymiar antropo-
logiczny, a także z niektórymi ustaleniami czynionymi na gruncie 
antropologii pamięci (czy też – memory studies), zwłaszcza z doko-
naniami wspomnianych już w rozdziale poprzednim Jana i Aleidy 
Assmannów.

1 Przy czym, o czym wspominałam we wstępie, a co uwidoczni się w dalszej czę-
ści książki, będą to dokonania „późnego Łotmana”, który porzucił już nazbyt, jego 
zdaniem, uproszczoną teorię pierwotnych i wtórnych systemów modelujących na 
rzecz koncepcji semiosfery.
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2.1. Semiotyczna teoria kultury

Wszelkie rozważania na temat „kulturowej roli apokryficzności” 
rozpocząć należy od dookreślenia samego terminu „kultura”. Kryje 
się pod nim mnogość znaczeń, a wielość ujęć raczej zaciemnia niż 
rozjaśnia problem. Tym, co ujawnia się w tej wielości definicji, jest 
z pewnością złożoność fenomenu, jego swoista płynność, nieoczywi-
stość, niedookreśloność. Każde, najbardziej nawet wyczerpujące ro-
zumienie pojęcia narażone jest zatem na to, że będzie niedoskonałe: 
albo nazbyt wąskie i fragmentaryczne, albo nazbyt szerokie2. By jed-
nak prowadzić z powodzeniem rozważania właśnie nad kulturowymi 
aspektami analizowanych w niniejszej książce tekstów literackich, 
a także, by móc posługiwać się tak istotnymi dla tych rozważań poję-
ciami jak pamięć czy tożsamość kulturowa, należy przyjąć określone 
rozumienie kultury. 

2 Clifford Geertz, uzasadniając próby skonstruowania autorskiej, „zawężającej” 
koncepcji kultury, tak ilustruje problemy, jakie narastają wokół wszelkich intelek-
tualnych dysput i eksperymentów definicyjnych: „Problem polega na tym, że nikt 
nie jest całkiem pewien, co to jest kultura. Pojęcie to nie tylko bywa kwestionowane, 
podobnie jak demokracja, religia, prostota czy sprawiedliwość społeczna; jest to po-
jęcie definiowane na różne sposoby, na różne sposoby stosowane, nieodłącznie nie-
precyzyjne. Jest ulotne, niestałe, encyklopedyczne i normatywnie nacechowane, a są 
tacy, szczególnie ci, dla których tylko realnie rzeczywiste jest realnie rzeczywistym, 
którzy uważają je za kompletnie pozbawione sensu, a nawet niebezpieczne i chcieliby 
je wykluczyć z poważnego dyskursu poważnych ludzi. Można by sądzić, że nie jest to 
raczej pojęcie, wokół którego można budować jakąś naukę. Pojęcie niemal równie złe, 
jak ważne. […] W latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku elokwencja, energia, 
rozległość zainteresowań i olśniewająca błyskotliwość takich autorów, jak Kroeber 
i Kluckhohn, Ruth Benedict, Robert Redfield, Ralf Linton, Geoffrey Gorer, Franz 
Boas, Bronisław Malinowski, Edward Sapir, a zwłaszcza Margaret Mead […] uczyniły 
antropologiczną ideę kultury dostępną dla samej kultury, a tak szeroką i wszechogar-
niającą, że robiła wrażenie wielosezonowej eksplanacji wszystkiego, co tylko istoty 
ludzkie są zdolne wymyślić, wyobrazić sobie, powiedzieć, czym być lub w co wierzyć”  
(C. Geertz, Wędrówka i przypadek: żywot uczonego, w: idem, Zastane światło. An-
tropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, tłum. Z. Pucek, Universitas, Kraków 
2003, s. 21–23). 
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„Późny” Łotman używa wprawdzie pojęcia „kultura”, częściej jed-
nak koncentruje się na konstrukcie, który określa mianem semiosfe-
ry. Jest to „niepodzielny działający mechanizm”, jednostka semiozy, 
„cała właściwa danej kulturze przestrzeń semiotyczna”, która jest 
„zarówno rezultatem, jak i warunkiem rozwoju kultury”3. Przestrzeń 
ta nie może być postrzegana wyłącznie jako suma składających się na 
nią czy budujących ją języków, lecz jako warunek niezbędny do ich 
istnienia i funkcjonowania. Semiosfera zatem w pewnym sensie ję-
zyki owe poprzedza i z nimi kooperuje. Między tymi „grudkami prze-
strzeni semiotycznej” nie ma wyraźnych granic (mimo konkretnych 
językowych samoopisów w sensie gramatycznym), są one bowiem 
pełne form pośrednich czy przejściowych, bywają „rozmyte” i ela-
styczne4. Poza semiosferą, zdaniem Łotmana, nie istnieje ani język, 
ani komunikacja – przy czym chodzi tutaj zarówno o języki natural-
ne, jak i języki poszczególnych systemów czy podsystemów semio-
tycznych (jak przykładowo język muzyki, architektury, rytuału).

Łotman wymienia kilka podstawowych cech tak rozumianej se-
miosfery, na wstępie wyróżniając przede wszystkim dwie niezbywal-
ne zasady, na których opiera się budowa każdego realnego systemu 
semiotycznego – binarność i asymetrię. Ważnym pojęciem jest też 
dualizm, postrzegany przez niego jako minimalna forma organizacji 
każdego aktywnego systemu semiotycznego (a zatem także jako pod-
stawowa forma, w jakiej manifestują się tak zwane uniwersalia kul-
turowe), co istotne jednak, nie jest to pojęcie tożsame z binarnością. 
Binarność, może nieco paradoksalnie, to w przypadku semiosfery 
coś więcej niż dualizm – to mnogość, gdyż binarnemu podziałowi 
poddaje się każdy język, a, jak wspomniano, semiosfera wypełnio-
na jest tychże języków wielością. Każda kultura opiera się zatem na 
mechanizmie „mnożenia” języków, choć jednocześnie, co znowu wy-
dawać się może swoistym paradoksem, wykazuje dążenie przeciw-

3 J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. B. Żyłko, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008, s. 199. 

4 Ibidem, s. 197–198. 
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ne – do ich unifikacji5. W poszczególnych językach brakuje jednak 
jednoznacznych odpowiedników pojęć, treści i znaczeń, zawartych 
w innych, co oznacza, że nie są one w stosunku do siebie „w pełni 
przystawalne” – to z kolei prowadzi nas w stronę wspomnianej już 
drugiej własności semiosfery, czyli asymetrii. Z zasady tej wynika, że 
każdy przekład tekstu z jednego języka na drugi (czyli próba przepro-
wadzenia wspomnianej unifikacji) ma charakter twórczy. W tak ro-
zumianym akcie translacji (zarówno z jednego języka naturalnego na 
drugi, jak i, szerzej, z jednego systemu semiotycznego na inny) nastę-
puje przyrost sensu i, tym samym, dalsze rozrastanie się semiosfery, 
wzbogacanej każdorazowo o nowe sieci znaczeń. Twórczy przekład 
zatem jawi się jako generator informacji6.

To wewnętrzne zróżnicowanie poszczególnych systemów wcho-
dzących w skład semiosfery sprawia, że charakteryzuje ją niejed-
norodność, która „określa się heterogenicznością i heterofunkcjo-
nalnością języków”7. W danym okresie jeden z języków wprawdzie 
dominuje, nie zmienia to jednak faktu, że do semiosfery nieustannie 
przedostają się i zadomawiają się w niej inne języki, a wraz z nimi 
obce teksty, zderzając się z tymi, które dotychczas funkcjonowały 
w centrum. Ponadto każda semiosfera opiera się na pokładach tra-
dycji, sięgających niejednokrotnie głębokiej archaiki, z którą styka 
się to, co nowe:

ani jeden z etapów rozwojowych nie jest wolny od zderzenia z tekstami 
przychodzącymi z zewnątrz, z kultur, które przedtem znajdowały się poza 
horyzontem danej semiosfery. Te wtargnięcia – czasem są to pojedyncze 
teksty, a czasem całe kulturowe bloki – wywierają różnorodne destabilizu-
jące oddziaływania na wewnętrzną budowę „obrazu świata” danej kultury. 
W ten sposób w dowolnym przekroju synchronicznym semiosfery zderzają 
się rozmaite języki, rozmaite etapy ich rozwoju, niektóre teksty okazują się  

5 Ibidem, s. 198.
6 Ibidem, s. 202–203. Do kwestii tej powrócę jeszcze w dalszych częściach 

książki.
7 Ibidem, s. 200.
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zanurzone w nieodpowiadające im języki, a deszyfrujących kodów może 
w ogóle nie być. Wyobraźmy sobie w roli pewnego jednolitego świata, uję-
tego w przekroju synchronicznym, salę muzeum, gdzie w różnych gablotach 
umieszczono eksponaty z różnych epok, napisy w nieznanych językach, 
instrukcje do deszyfracji, ułożone przez metodyków komentarze do wysta-
wy, schematy marszrut wycieczek i reguły zachowania dla zwiedzających. 
Umieśćmy w tej sali jeszcze przewodników oraz gości i przedstawmy sobie 
to wszystko jako jednolity mechanizm (czym w pewnym sensie wszystko to 
jest). Otrzymamy o b r a z  s e m i o s f e r y. N i e  m o ż n a  p r z y  t y m  p r z e -
o c z y ć, ż e  w s z y s t k i e  t e  e l e m e n t y  s e m i o s f e r y  z n a j d u j ą  s i ę 
n i e  w  s t a t y c z n e j,  l e c z  m o b i l n e j,  d y n a m i c z n e j  k o r e l a c j i, 
s t a l e  z m i e n i a j ą c  f o r m u ł y  r e l a c j i  w z a j e m n y c h  [wyróżn. M.J.]8.

Choć semiosfera jest, jak wskazano, tworem dynamicznym, to 
jednak zawiera w sobie elementy stabilne, wpisane na stałe w jej prze-
strzeń. Związane są one na ogół ze strukturami społecznymi i sferą 
religii. W semiosferze zatem znaleźć można zawsze pewien określony 
zbiór tekstów źródłowych, z którymi każdorazowo stykają się wszel-
kie nowe przekazy – wchodząc z nimi w konflikt lub współpracując, 
czerpiąc z nich inspirację lub całkowicie je odrzucając. Takie star-
cie „nowego” ze „starym” jest również podstawą wspomnianego już 
twórczego przekładu (przy czym chodzi tu zarówno o przekładanie 
tekstów źródłowych na „język współczesności”, język kolejnych sys-
temów semiotycznych, lub też po prostu nowy język naturalny, jak 
i o translację tekstów nowych na zrozumiałe, „tradycyjne” pojęcia czy 
języki), będąc ponadto źródłem procesów wzajemnej transformacji 
spotykających się tekstów. 

Mnogość tych spotykających się w przestrzeni semiotycznej 
tekstów, a zwłaszcza ich zróżnicowanie, zagraża jednak spójności 
semiosfery, która może ulec nadmiernej fragmentaryzacji czy „roz-
myciu”. Dlatego każda kultura, osiągając wysoki stopień złożoności, 
musi stworzyć język metaopisu:

8 Ibidem, s. 201.
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Najwyższą formą strukturalnej organizacji systemu semiotycznego jest 
stadium samoopisu. Sam proces opisu stanowi doprowadzenie organizacji 
strukturalnej do końca. […] Konieczność etapu samoopisu związana jest 
z groźbą zbytniego urozmaicenia wnętrza semiosfery: system może utracić 
jedność oraz określoność i „rozpełznąć się”. Niezależnie od tego, czy chodzi 
o aspekty lingwistyczne, polityczne, czy kulturalne, we wszystkich wypad-
kach zderzamy się z podobnymi mechanizmami: jakiś fragment semiosfery 
(z reguły stanowiący jej jądrową strukturę) w procesie autodeskrypcji – re-
alnej lub idealnej, to już zależy od wewnętrznej orientacji opisu na teraźniej-
szość lub przyszłość – tworzy swoją gramatykę. Następnie czyni się próby 
rozpowszechnienia tych form na całą semiosferę9. 

Jak postaram się wykazać w dalszej części wywodu, samoopis po-
przedzony jest każdorazowo intensyfikacją procesów autokomunika-
cyjnych, które stanowią warunek konieczny dla zaistnienia stadium 
metarefleksji, będącej z kolei ważną podstawą procesów konstru-
owania tożsamości kulturowej. Jeśli kultura ma funkcjonować jako 
spójne, sensowne i porządkujące jednostkowe doświadczenia konti-
nuum, to scalać musi w jedno mnogość funkcjonujących w jej obsza-
rze systemów semiotycznych. W sytuacji, w której dana kultura styka 
się z wielością komunikatów nadawanych przez inne semiosfery, me-
taopis staje się najskuteczniejszym narzędziem podtrzymywania jej 
swoistości i odnajdywania tego, co wspólne dla wszystkich elemen-
tów, składających się na ową semiotyczną mozaikę, którą w istocie 
stanowi każde kulturowe uniwersum znaczeń. Współczesna kultura 
Zachodu, stykając się, podobnie jak każda inna kultura, z przekazami 
z zewnątrz (za sprawą procesów globalizacyjnych i związanych z nimi 
migracji ludności oraz przepływu komunikatów, systemów wartości, 
tradycji, norm czy znaczeń pochodzących z innych kręgów cywiliza-
cyjnych10), orientuje się na autokomunikację właśnie, na metajęzyk 

 9 Ibidem, s. 203. 
10 Clifford Geertz tak skrótowo przedstawia „spotkania semiosfer” i przepły-

wy tekstów, jakie między nimi zachodzą: „To, że dzisiaj mamy do czynienia z wiel-
kim kolażem, w środku którego sytuuje się coraz wyraźniej nasze życie, staje się dla 
wszystkich widoczne. Nie chodzi jedynie o wieczorne wiadomości, gdzie zabójstwa 
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oraz mechanizmy pamięciotwórcze, będące warunkiem koniecznym 
spójnej tożsamości.

Stadium metaopisu wiąże się, jak wskazuje Łotman, z taką uni-
fikacją, która spycha na margines czy unieważnia całe systemy se-
miotyczne. Poza obszar „kultury” wypychana jest mnogość tekstów 
traktowanych po prostu jako „nieistniejące”, a „lista tego, co w da-
nym systemie »nie istnieje«, chociaż praktycznie się dzieje, zawsze 
jest istotną, typologiczną charakterystyką przyjętego systemu semio-
tyki”11. Myśl ta zgadza się zresztą z intuicjami antropologów. Przy-
kładowo Mary Douglas stwierdza, że każdy opis kultury uwzględniać 
musi to, co przez nią odrzucone, to bowiem marginalia właśnie po-
zwalają zrekonstruować „centrum”, określające semiotyczne jądro 
kultury. Każda funkcjonująca w kulturze jednostka nastawiona jest 
na procesy kategoryzacji – porządkuje swoje doświadczenie zgodnie 

w Indiach, bombardowania w Libanie, zamachy stanu w Afryce i strzelanina w Ame-
ryce Środkowej wstawione są między niewiele bardziej czytelne dla widza lokalne ka-
tastrofy, po których następuje poważna dyskusja na temat japońskich metod stoso-
wanych w biznesie, perskich form namiętności czy arabskich stylów negocjacyjnych. 
Jest to także o g r o m n a  e k s p l o z j a  p r z e k ł a d ó w  [wyróżn. M.J.], dobrych, złych 
i indyferentnych, z tamilskiego, indonezyjskiego, hebrajskiego i urdu oraz na te języ-
ki, dawniej uważane za marginalne i niezrozumiałe; migracja kuchni, ubiorów, ume-
blowania i dekoracji […], pojawienie się tematów muzyki gamelanu w awangardowej 
twórczości, mity Indio w latynoskiej powieści, ilustracje z magazynów w afrykańskim 
malarstwie. Przede wszystkim jednak w sklepiku z jarzynami spotykamy osobę, która 
może z równym prawdopodobieństwem pochodzić z Korei, jak z Iowa, na poczcie 
kogoś pochodzącego z Algierii lub Owernii, w banku kogoś, kto może być równie do-
brze z Bombaju, jak z Liverpoolu” (C. Geertz, Pożytki z różnorodności…, s. 110–111). 
Dlatego, jak zaznacza antropolog, pozostając zresztą w zgodzie z rozstrzygnięciami 
Łotmana, tak istotne stają się mechanizmy autokomunikacji i samookreślenia: „Życie 
w kolażu wymaga umiejętności radzenia [sobie] z uporządkowaniem jego składników 
i określeniem, czym one są (co zazwyczaj wymaga określenia, skąd pochodzą i jakie 
było ich znaczenie w macierzystym układzie) oraz w jakiej praktycznie wzajemnej 
relacji pozostają, b e z  j e d n o c z e s n e g o  z a m a z y w a n i a  p o c z u c i a  w ł a s n e -
g o  u m i e j s c o w i e n i a  i  z w i ą z a n e j  z  n i m  w ł a s n e j  t o ż s a m o ś c i  [wyróżn. 
M.J.] (ibidem, s. 112). 

11 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 204. 
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z obowiązującymi w danym systemie mechanizmami klasyfikacji12. 
Wypracowywany przez kulturę porządek semiotyczny (oraz norma-
tywny, prawny, etyczny, poznawczy, religijny), wyklucza istnienie 
„szarej strefy nieokreśloności”. Zdaniem Douglas w systemie wszyst-
ko musi mieć swoje z góry nadane miejsce – bądź jako element ak-
ceptowany, funkcjonujący w centrum, bądź jako wykluczony, czyli 
zepchnięty na peryferie „semiotyczny odpad”. Racji bytu nie mają 
„elementy z pogranicza” – status „niedookreślenia” czy brak dopa-
sowania dany język, tekst czy znak przyjmować może tylko na chwi-
lę, następnie zaś, za sprawą wspomnianych kategoryzacji, czyli bądź 
przekładów i asymilacji, bądź odrzucenia, wpisany zostaje w jeden 
z dwóch zbiorów, z których pierwszy zawiera to, co „własne”, drugi zaś 
to, co „obce” (opcjonalnie – „nieistniejące”, bo nieznaczące lub nie-
zrozumiałe). Z tego względu tak ważnym elementem każdej semio- 
sfery, jak podkreśla Łotman, jest granica, porównywana przez niego 
do błony komórkowej o pewnej określonej przepustowości. W odnie-
sieniu do interesującej mnie problematyki wspomniane mechanizmy 
pozwalają zrekonstruować, poprzez analizę tego, co „odrzucone” lub 
„marginalne”, czyli też apokryficzne, system danej kultury, czyli do-
minujące treści, znaczenia, symbole (a dalej – światopoglądy, normy 
religijne, polityczne, społeczne etc.) stojące w jego centrum. Dotyczy 
to zarówno całego kulturowego uniwersum znaczeń, jak i poszcze-
gólnych semiotycznych podsystemów: przykładowo rozdział na ka-

12 „Postrzegając, z ogółu bodźców atakujących nasze zmysły wybieramy tylko te, 
które nas interesują, nasze zainteresowania zaś poddane są wpływowi naszej tenden-
cji do tworzenia wzorów, niekiedy zwanych schematami. W chaosie zmiennych wra-
żeń każdy z nas konstruuje sobie stabilny świat, w którym przedmioty mają rozpo-
znawalne kształty, umieszczone są w głębi i są trwałe. Postrzegając, budujemy, przy 
tym niektóre sugestie wykorzystujemy, inne odrzucamy. Najłatwiejsze do przyjęcia 
są te sygnały, które najlepiej wpisują się w aktualnie tworzony wzór. Elementy dwu-
znaczne traktujemy na ogół tak, jak gdyby harmonizowały z resztą wzoru. Elementy, 
które zdecydowanie do niego nie pasują, zwykle są odrzucane. Ich przyjęcie wymaga  
modyfikacji struktury założeń” (M. Douglas, Czystość i zmaza, tłum. M. Bucholc, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2007, s. 77–78).
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non i apokryf pozwala w pewnym stopniu zrekonstruować ortodok-
sję, a sam stosunek do ortodoksji i herezji umożliwia z kolei ogląd 
kulturowych mechanizmów wyższego rzędu, czyli, między innymi, 
zrekonstruowanie dominujących poglądów na relację między reli-
gią a wspólnotą, między sferą prywatną a publiczną, między grze-
chem a przestępstwem itd. Odpowiedni ogląd treści apokryficznych 
pozwala również na ustalenie dominujących nurtów krytyki tego, 
co nazwać można podstawową, „ortodoksyjną” wykładnią kanonu, 
a dalej – odnaleźć pozwala punkty styku między „starym” i „nowym”, 
między tradycją a nowoczesnością, między „własnym” i „cudzym” 
(współczesne apokryfy bowiem chętnie łączą różne tradycje intelek-
tualne, światopoglądowe, religijne etc.). 

Douglas, problematyzując mechanizmy wspomnianej kategory-
zacji, wspomina o „konserwatywnym skrzywieniu” jednostek funk-
cjonujących w danej kulturze, której dynamika „równoważona” jest 
przez elementy statyczne, wśród których znajdują się właśnie roz-
maite typologie, klasyfikacje oraz narzędzia do ich wytwarzania13. 
Z kolei Joanna Tokarska-Bakir we wstępie do polskiego wydania 
Czystości i zmazy14 zauważa, że żadna kultura, w tym i współczesna 
kultura Zachodu, nie może się obyć bez wspomnianej pracy kate-
goryzacji, przyswajania i wykluczania. Nawet próby unieważnienia 
wszelkich dotychczasowych dychotomii, podziałów czy systemów 

13 „W miarę postępu nauki przydzielamy nazwy przedmiotom. Te nazwy 
wpływają z kolei na sposób postrzegania przedmiotów przy następnej okazji: raz 
opatrzone etykietą, w przyszłości szybciej trafiają w odpowiednie luki we wzo-
rze. W miarę upływu czasu i nawarstwiania się doświadczeń coraz więcej inwe-
stujemy w nasz system etykiet, tak więc wbudowujemy weń również pewne kon-
serwatywne skrzywienie. Daje nam to zaufanie do samych siebie. […] O k a z u j e 
s i ę, ż e  i g n o r u j e m y  l u b  k w e s t i o n u j e m y  n i e w y g o d n e  f a k t y, k t ó -
r e  n i e  d a j ą  s i ę  d o p a s o w a ć, t a k  b y  n i e  n a r u s z y ć  o w y c h  u s t a -
l o n y c h  z a ł o ż e ń. Z  z a s a d y  w s z y s t k o, c o  z a u w a ż a m y, p o d l e g a 
w s t ę p n e j  s e l e k c j i  i  s t r u k t u r a c j i  w  s a m y m  a k c i e  p o s t r z e g a n i a”  
(M. Douglas, Czystość i zmaza…, s. 78).

14 J. Tokarska-Bakir, Energia odpadków, w: M. Douglas, Czystość i zmaza…, 
s. 26, wyróżn. M.J. 
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tabuizacji nie likwidują, zdaniem badaczki, owej podstawowej ten-
dencji do porządkowania – co najwyżej nowe systematyzacje zastę-
pują stare (choć jednocześnie pewne granice mogą się rozmyć czy 
uelastycznić, następuje też przepływ elementów między zbiorami 
czy systemami). Zgodnie z tą wizją wszelkie pogranicza, styki sys-
temów wartości, międzykulturowe „strefy buforowe” zasiedlane by-
wają wyłącznie przejściowo. Elementy „z pogranicza” poddawane 
są klasyfikacji, która albo wpisuje je w system, albo go zeń wyklucza 
(jako Łotmanowski „tekst nieistniejący”). 

Rozstrzygnięcia Douglas analizuje również Jonathan Culler, 
który zauważa, że reprezentowane przez nią podejście semiotyczne 
wymaga rezygnacji z metody szczegółowych analiz li tylko wybra-
nych fragmentów kulturowej mozaiki na rzecz bardziej całościowego 
oglądu kulturowego uniwersum, oglądu obejmującego także to, co 
odrzucone (te elementy są bowiem znaczące dla rekonstrukcji jądra 
systemu): 

[podejście semiotyczne] zakłada, że aby badać przedmioty i zdarzenia 
posiadające znaczenie, nie można czynić tego w sposób fragmentarycz-
ny, lecz jedynie poprzez rekonstrukcję tkwiącego u jego podstaw syste-
mu norm i kategorii – systemu znaczeniowego – który czyni to znaczenie 
możliwym. Skoro zaś systemy klasyfikacji opierają się na wykluczeniu, 
aby zrozumieć dany system, należy skupić się na tym, co w nim wyraźnie 
marginalne15. 

Łotman zauważa jednak, że relacje między tym, co w jądrze se-
miosfery, a tym, co na jej peryferiach, są bardziej złożone. Nawet na-
rzucanie jakiejś metakulturowej normy na wspomniane marginalia 
nie przekształca ich w całości, podobnie, jak odrzucenie elementów 
nieprzystających czy obcych nie wyklucza całkowicie ich wpływu na 
centrum:

15 J. Culler, Teoria śmieci, tłum. B. Brzozowska, „Kultura Współczesna” 
nr 4(54)/2007, s. 7.
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Po pierwsze, jeśli w tej strukturze jądrowej, gdzie powstawał dany samo-
opis, on rzeczywiście stanowił idealizację pewnego realnego języka, to na 
peryferiach semiosfery idealna norma przeczyła znajdującej się „pod nią” 
realności semiotycznej, a nie wypływała z niej. Jeśli w centrum semiosfery 
opis tekstów rodził normy, to na peryferiach normy, aktywnie wdzierając 
się do „nieprawidłowej” praktyki, wytwarzały odpowiadające im „prawidło-
we” teksty. Po drugie, całe warstwy marginalnych z punktu widzenia danej 
metastruktury zjawisk kultury w ogóle w żaden sposób nie wiązały się z jej 
wyidealizowanym portretem. Ogłasza się je „za nieistniejące”. […] W ten 
sposób na metapoziomie powstaje obraz semiotycznej unifikacji, na pozio-
mie zaś opisywanej przezeń semiotycznej „realności” kotłuje się różnorod-
ność tendencji. Jeśli mapa górnej warstwy jest pomalowana jednakowym 
równym kolorem, to dolna mieni się kolorami i mnóstwem przecinających 
się granic16. 

Zatem analiza tego, co zostaje odrzucone jako „nienależące do kul-
tury”, pozwala odtworzyć kulturowy samoopis, uchwycić elementy me-
tajęzyka, odkryć, jak „kultura widzi/chce widzieć” samą siebie. Jest to 
więc rekonstrukcja tego, co członkowie danej wspólnoty mówią i myślą 
o sobie, swoich wytworach i o tym, jak wyglądają kulturowe sieci zna-
czeń, w których funkcjonują, a więc i swoista „interpretacja interpre-
tacji”, zgodna z intuicjami Geertza (o czym szczegółowo dalej). Waż-
ne jest też dostrzeżenie wpływu, jaki marginalia, „pogranicza”, teksty 
nowe, obce, z innych semiosfer czy z peryferii, wywierają na tak zwane 
centrum, a analizowanie wzajemnych relacji między tym, co „własne”, 
a tym, co „obce”, pozwala na dostrzeżenie zachodzących w obrębie 
danej semiofery przemian kulturowych. Zdaniem Łotmana peryferia 
to przestrzeń niezwykle dynamizująca semiosferę, źródło innowacji 
i zmiany – między centrum a peryferiami dokonuje się nieustanna se-
miotyczna wymiana, co wpływa na kształt całego systemu. Nadto to, co 
na peryferiach, może, w procesie zmiany kulturowej, stać się centrum 
(i na odwrót)17.

16 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 204–205. 
17 Co ciekawe, interesujące nas apokryfy, zwłaszcza tradycyjne, często pojawia-

ły się właśnie „na obrzeżach” czy peryferiach. Jak zauważa Starowieyski, „apokryfy  
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Łotman twierdzi, że wspomniana już semiotyczna unifikacja 
działa pionowo, zarówno na metapoziomie (jako idealizacja), jak 
i w obszarze „realności semiotycznej”. Owa „pionowość” dotyczy 
i czasu, i przestrzeni, przy czym w odniesieniu do pierwszej ka-
tegorii mówić można o procesie narracyjnego kształtowania się 
świadomości kulturowej, o spotkaniu „starego” z „nowym”, o ko-
respondencji tekstów i podtrzymywaniu żywotności przekazów 
źródłowych, na których narastają nowe komunikaty (lub z który-
mi stykają się komunikaty wytworzone w innych semiosferach), 
w odniesieniu do przestrzeni natomiast mówić można o pionowej 
unifikacji jako procesie obejmującym wszystkie warstwy kultury 
i wszystkie jej obszary, zarówno poziom metaopisu, jak i realnie 
istniejącej rzeczywistości kulturowej. Ponadto proces unifikacji 
dotyczy, jak już wspomniano, zarówno centrum, jak i peryferii. Se-
miotyk zauważa jednak, że tym, co stanowi o jedności semiosfery, 
jest wspomniana już granica oddzielająca to, co wewnątrz prze-
strzeni semiotycznej, od tego, co na zewnątrz18:

Jednym z elementarnych mechanizmów semiotycznej indywidualności jest 
granica. Granicę tę można określić jako linię, na której kończy się forma 
okresowa. Ta przestrzeń jest określana jako „nasza”, „swoja”, „kulturalna”, 
„bezpieczna”, „harmonijnie zorganizowana” i tak dalej. Przeciwstawia się jej 
„ich-przestrzeń”, „cudza”, „wroga”, „niebezpieczna”, „chaotyczna”. Wszelka 
kultura zaczyna się od rozbicia świata na przestrzeń wewnętrzną („swoją”) 
i zewnętrzną („ich”). Jak się to binarne rozbicie interpretuje – zależy już 
od typologii kultury. Jednakże samo takie rozbicie należy do uniwersaliów 
kultury19. 

stanowią raczej literaturę prowincji […], rzadziej spotykamy apokryfy powstałe 
w centrach kulturalnych, w Rzymie, Antiochii czy w Konstantynopolu. […] Ciekawy 
jest także związek apokryfów z prądami jeśli nie wprost heretyckimi, to w każdym 
razie do nich zbliżonymi, znajdującymi się n a  m a r g i n e s i e  nauki chrześcijańskiej 
[wyróżn. M.J.]”. M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewange-
lie…, t. I, s. 50.

18 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 206. 
19 Ibidem, s. 207.
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Semiosfera zatem, by móc się „dookreślić” czy ukonstytuować, 
musi opierać się na specyficznej strukturze czasoprzestrzennej20. 
Każda kultura dysponuje pamięcią (aspekt narracyjności, łączący 
przeszłość z teraźniejszością i przyszłością), lokując się jednocze-
śnie w konkretnej przestrzeni (zarówno fizycznej, jak i semiotycz-
nej)21. To właśnie jest semiosfera – specyficzna forma organizacji, 

20 Myśl Łotmana koreluje tu, rzecz jasna, z ideami Michaiła Bachtina (do Bachti-
nowskich inspiracji w różnych miejscach badacz zresztą „przyznawał się” wprost), 
a konkretnie – z pojęciem chronotopu, o którym Bachtin pisze: „Istotne współpowią-
zanie relacji czasowych i przestrzennych, przyswojonych w literaturze artystycznie, 
będziemy nazywali chronotopem (w dosłownym tłumaczeniu oznacza to – »czas- 
-przestrzeń«). Termin ten używany jest w przyrodoznawstwie matematycznym, 
a wprowadzony i uargumentowany został na gruncie teorii względności (Einsteina). 
Dla nas nie jest istotny ów sens specjalny, w którym terminu tego używa się w teorii 
względności, przeniesiemy go tutaj — do literaturoznawstwa — niemal jako metaforę 
(niemal, ale niezupełnie); dla nas istotna jest wyrażona w nim nierozłączność prze-
strzeni i czasu (czas jako czwarty wymiar przestrzeni). Czasoprzestrzeń [хронотоп] 
rozumiemy jako formalno-treściową kategorię literacką. W literackiej czasoprze-
strzeni artystycznej zachodzi zespolenie oznak przestrzennych i czasowych w sen-
sownej i konkretnej całości. Czas tu się kondensuje, zgęszcza, staje się artystycznie 
widzialny; przestrzeń zaś ulega intensyfikacji i zostaje wciągnięta w ruch czasu, fa-
buły, historii. Oznaki czasu uobecniają się w przestrzeni, a przestrzeń uzyskuje swój 
sens i jest mierzona w czasie. I to właśnie przecięcie się obu porządków wraz z zespo-
leniem ich oznak cechuje czasoprzestrzeń artystyczną. Czasoprzestrzeń ma w litera-
turze istotne znaczenie gatunkowe. Można mówić o typowych czasoprzestrzeniach 
gatunkowych, właściwych poszczególnym gatunkom literackim i ich odmianom” 
(M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, tłum. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 
65(4)/1974, s. 273–274). Myślenie w kategoriach chronotopu ma znaczenie zarówno 
dla rozumienia semiosfery z relacjami synchronii i diachronii, z elementami „stały-
mi” i zmianą (kulturową, historyczną) oraz dla re-konstruowania odnośnej semiosfe-
ry jako horyzontu danej analizy, jak i dla myślenia o tekście (tu, rzecz jasna, o apokry-
fach). W apokryfach relacje czasowo-przestrzenne pełnią zresztą wyjątkowo istotną 
funkcję, odnosząc się intertekstualnie do innych komunikatów, w tym kanonicznego, 
i wytwarzając czas powieściowy na przecięciu czasów „mitycznego”, „historycznego”, 
a także, przez twórczą translację na współczesność, oraz czasem palimpsestowy czy 
szkatułkowy charakter, czasu „współczesności” (podobnie rzecz ma się z przestrze-
nią, są to wymiary zespolone), co z kolei wymusza wielojęzyczność tekstu. 

21 Rozważania Łotmana prowadzą tu wprost do zagadnienia synchronii i diachro-
nii. Co istotne zwłaszcza w odniesieniu do współczesnych apokryfów, również proces 

Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   64Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   64 10.02.2020   08:59:1210.02.2020   08:59:12



652.1. SEmIoTyCznA TEoRIA kulTuRy

struktura, poza którą, jak mówi Łotman, żadna kultura nie może 
istnieć. Rzeczywistości kulturowe (to, co wewnątrz, i to, co na ze-
wnątrz) podlegają nieustannym procesom semiotyzacji, w których 

historycznoliteracki jest jednością synchronii i diachronii, w tym sensie, że, jak to okre-
śla Janusz Sławiński, „jest jednością ponadindywidualnych systemów i jednostkowych 
wypowiedzi” (J. Sławiński, Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim, 
w: idem, Prace wybrane, t. II. Dzieło – język – tradycja, Universitas, Kraków 1998, 
s. 32). Stąd też istotny dla badania literaturoznawczego (ale i – kulturoznawczego) jest 
taki ogląd, który bierze pod uwagę oba wymiary, przechodząc między nimi: im bardziej 
bowiem skupiamy się na dziele jako zamkniętej całości, i tym, co się w niej „wydarza”, 
tym bardziej znika nam z oczu jego umiejscowienie historyczne, i odwrotnie – im bar-
dziej koncentrujemy się na udziale tekstu w, jak to określa badacz, procesie ewolucyj-
nym, tym bardziej tożsamość tekstu rozmywa się i „dekrystalizuje”. Warto zatem prze-
chodzić swobodnie między tymi optykami, przy podkreśleniu, że nie sposób stosować 
ich równocześnie (por. ibidem, s. 11). Sławiński wskazuje na złożoność relacji między 
tak zwaną „tradycją” (którą można widzieć jako swoiste langue) oraz jednostkowym 
dziełem (widzianym jako parole), przy jednoczesnym podkreśleniu skomplikowania 
samej rzeczonej tradycji. Po pierwsze, istnieje ona w dwojaki sposób, jako zarówno 
zbiór utworów, jak i jako pewien inwentarz norm (realizowanych w poszczególnych 
dziełach, skodyfikowanych w poetykach oraz dookreślonych w tekstach krytycznych): 
między tymi dwoma sposobami „bycia” przebiega zatem granica, będąca linią demar-
kacyjną między uzupełniającymi się aspektami, statystycznym i strukturalnym (por. 
ibidem, s. 18). Po drugie, system norm, jako uproszczenie, nie może przesłaniać zło-
żoności – podobnie jak Łotman podkreśla złożoność semiosfery, jej wewnętrzne po-
działy i przepływy, tak i „tradycja literacka” jest systemem o podobnym wewnętrznym 
skomplikowaniu: „przedstawić jej stan w pewnym momencie historycznym, znaczy 
opisać równoczesne funkcjonowanie rozmaitych zbiorów norm uporządkowanych 
wewnętrznie wedle różnych zasad i rozmieszczonych zarówno hierarchicznie, jak też 
współrzędnie. Nie przylegają one do siebie na wzór klocków w układance, nie wypełnia-
ją stref dokładnie rozgraniczonych w przestrzeni tradycji, lecz przenikają się nawzajem, 
tworząc wspólne pogranicza i obszary przemieszanych »kompetencji«. Granice jednej 
strefy przebiegają w obrębie innej, przejścia pomiędzy nimi są na ogół płynne, a opozy-
cje między poszczególnymi sferami rysują się wyraźnie dopiero w zestawieniu ich rejo-
nów ośrodkowych, skupiających normy konstytutywne dla każdego systemu. Tradycja 
jest porządkiem o różnych stopniach strukturalnej »gęstości« i to samo można powie-
dzieć o dowolnym jej sektorze” (ibidem, s. 21). Po trzecie wreszcie, jak pisze Sławiński, 
tradycja jest każdorazowo równoczesnością wszystkich swoich pokładów, przeszłych 
stanów i faz ewolucyjnych, przy czym, co istotne, „kształtowanie się tradycji nie jest 
po prostu mechanicznym nawarstwianiem się faz przebiegu historycznoliterackiego, 
ale ustawicznym tasowaniem się warstw, nieprzerwaną reorganizacją ich układu” (ibi-
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następuje rozdzielenie tego co znaczące, sensowne i symboliczne, 
od tego co „przedstawia wyłącznie samo siebie”, czyli jest semio-
tycznie wypłukane, ubogie w kulturowe znaczenia. Funkcja granicy 
sprowadza się do 

ograniczania przeniknięcia, filtrowania i adaptującej przeróbki zewnętrznego 
w wewnętrzne. Na rozmaitych poziomach ta inwariantna funkcja realizuje się 
różnie. Na poziomie semiosfery oznacza ona oddzielenie swojego od cudzego, 
filtrację zewnętrznego, któremu przypisuje się status tekstu w obcym języku 
i przekład tego tekstu na swój język. W ten sposób odbywa się strukturalizacja 
przestrzeni zewnętrznej22.

Istnienie granicy jako konstruktu kulturowego wspomaga me-
chanizmy tożsamościowej autokonstrukcji. Wszelkiego typu „oni”, 
„obcy”, „barbarzyńcy” czy „Inni” stanowią wytwór semiosfery, która, 
stojąc w opozycji do nich, konstytuuje samą siebie. Jednak granica 
ma „dwie strony”, zwrócona jest nie tylko do wewnątrz, ale i na ze-
wnątrz, oddzielając semiosferę od pozostałych przestrzeni nie unie-
ważnia ich, nie jest też w stanie „obronić się” całkowicie przed ich 
wpływem. Dlatego owa semiotyczna linia demarkacyjna jest zarazem 
przestrzenią kontaktu skutkującego wymianą, przepływem tekstów, 
które następnie w danej semiosferze poddawane są procesom (twór-
czego) przekładu, by znaleźć w niej swoje miejsce i wpłynąć na jej 
kształt. Spotkanie z nowym przekazem jest również impulsem do 

dem, s. 24). Wszystkie te uwagi można zastosować również w oglądzie apokryfów, któ-
re, jako wielojęzyczne komunikaty, wpisują się w pewne tradycje (tradycję apokryfu, 
tradycję powieści etc.), które są, jak wskazano, złożone i w których różne podsystemy 
norm przenikają się wzajemnie; nadto współczesna twórczość apokryficzna aktualizu-
je niektóre ze wspomnianych „warstw tradycji”, uwypuklając właśnie ów dynamiczny 
jej charakter. Co ważne, apokryfy realizują nie tylko tradycje literackie, ale i szersze 
tradycje przedstawieniowe, filozoficzne, egzegetyczne itd. Ich ogląd z kolei odbywać 
się winien właśnie w dialektyce synchronii i diachronii: jako dzieł jednostkowych, ak-
tów parole, ale i w kontekście właśnie pewnego apokryficznego langue (przy czym oba 
oglądy stosuję w niniejszej książce, choć nacisk kładziony jest na drugi z nich).

22 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 218.
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dookreślenia własnych granic, ustalenia kanonu tekstów własnych, 
jednym słowem – do wewnętrznej konsolidacji, która zasadzać się 
musi na procesach autokomunikacyjnych. „Inny” to każdorazowo 
„odwrócone oblicze” danej semiosfery.

Również wewnętrzne zróżnicowanie semiosfery wymusza inten-
syfikację procesów autokomunikacyjnych, w przestrzeni tej bowiem 
przebiegają liczne granice między rozmaitymi zbiorami „własnych” 
tekstów czy komunikatów, między własnymi tradycjami czy warto-
ściami, w końcu także – między różnymi poziomami systemu. Jak już 
wskazano, na metapoziomie semiosfera funkcjonuje jako jedność, 
jest jednak wewnętrznie zróżnicowana (za doskonały przykład może 
tutaj służyć używane przeze mnie w niniejszej książce pojęcie „kul-
tury Zachodu”, która na metapoziomie, drogą idealizacji i uprosz-
czenia, postrzegana jest jako spójna przestrzeń semiotyczna, która 
jednak, w rzeczywistości, składa się z mnogości pojedynczych kultur, 
historii narodowych, wierzeń, tradycji itd.):

Wyobrażenie o granicy, oddzielającej wewnętrzną przestrzeń semiosfery 
od zewnętrznej, daje tylko pierwotny, z grubsza przeprowadzony podział. 
Faktycznie cała przestrzeń semiosfery poprzecinana jest granicami róż-
nych poziomów, granicami oddzielnych języków i nawet tekstów, przy czym 
wewnętrzna przestrzeń każdej z tych subsemiosfer ma pewne swoje „ja”  
semiotyczne, realizujące się jako stosunek jakiegoś języka, grupy tekstów, 
pojedynczego tekstu […] do pewnej opisującej je przestrzeni metastruktu-
ralnej. Poprzecinanie semiosfery cząstkowymi granicami tworzy wielopo-
ziomowy system. Określone segmenty semiosfery mogą na różnych pozio-
mach samoopisu tworzyć jedność semiotyczną, pewną ciągłą przestrzeń 
semiotyczną, ograniczoną jedną wspólną granicą lub grupę zamkniętych 
przestrzeni, których dyskretność będzie zaznaczona granicami pomiędzy 
nimi, lub wreszcie część pewnej wspólnej przestrzeni, odgraniczonej z jed-
nej strony odcinkiem granicy, a z drugiej – otwartej. Naturalnie będzie temu 
odpowiadać hierarchia kodów, w jednej realności semiosfery aktywizują się 
rozmaite poziomy znaczenia23. 

23 Ibidem, s. 215–216.
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Te „poziomy znaczenia” warte są szczególnej uwagi, bowiem wła-
śnie postrzeganie semiosfery jako sieci znaczeń pozwala powiązać 
koncepcję Łotmanowską ze wspomnianą już uprzednio antropologią 
interpretatywną Geertza. Połączenie tych dwóch optyk umożliwia, 
jak sądzę, stworzenie takich ram teoretycznych i metodologicznych, 
które pozwolą na dogłębną, kulturoznawczą analizę współczesnych 
apokryfów. „Element antropologiczny” jest istotny nie tylko jako 
przyczynek do metodologicznej autorefleksji, ale również przez 
wzgląd na fakt, iż szczególną rolę odgrywa w nim dokumentacyjny 
charakter tekstów kultury służących członkom danej wspólnoty do 
porządkowania struktur znaczeniowych, które z kolei odczytywane 
są przez badacza kultury, ustalającego kolejne stadia samoopisu se-
miosfery (by użyć na powrót języka Łotmanowskiego). 

Geertz, inspirując się myślą Maksa Webera, uznaje kulturę 
przede wszystkim właśnie za sieć znaczeń, konstruowanych w mno-
gości interakcji społecznych: „Będąc, wraz z Maksem Weberem, 
przekonanym, że człowiek jest zwierzęciem zawieszonym w sieciach 
znaczenia, które sam utkał, kulturę postrzegam właśnie jako owe 
sieci, jej analizę traktuję zaś nie jako eksperymentalną naukę, której 
celem jest odkrywanie praw, lecz jako naukę interpretatywną, która 
za cel stawia sobie odkrycie znaczenia”24. Inaczej jeszcze rzecz ujmu-
jąc, kultura to „uosobiony w symbolach, przekazywany z pokolenia 
na pokolenie wzorzec znaczeń, system dziedziczonych koncepcji, 
wyobrażanych w formach symbolicznych, za pomocą których ludzie 
komunikują, utrwalają i rozwijają swą wiedzę o życiu i swe życiowe 
postawy”25. 

Znaczenie, ta podstawowa kategoria Geertzowskiej antropologii, 
ma charakter publiczny i takie też oblicze przyjmuje składająca się 

24 C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury,  
w: idem, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M.P. Piechaczek, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 19.

25 C. Geertz, Religia jako system kulturowy, w: idem, Interpretacja kultur…, 
s. 111.
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ze znaczeń sieć26. Kultura jako konstrukt o charakterze publicznym 
i społecznym pełni swego rodzaju „funkcję kontrolną” – jednost-
ki funkcjonują w sieciach znaczeń i symboli w większości przypad-
ków „narzucanych z góry”, już zastanych27, które nie znikają wraz ze 
śmiercią danego członka wspólnoty/użytkownika kultury, lecz trwa-
ją, dalej pielęgnowane i „używane” (a tym samym w pewnym stop-
niu wzbogacane, przepracowywane, reinterpretowane) przez kolejne 
pokolenia. Ten mechanizm stanowi o ciągłości kultury, czyniąc z niej 
(narracyjne) kontinuum28. 

Odczytywanie znaczeń, jakie znakom i – przede wszystkim – 
symbolom przydają ich użytkownicy (i zarazem współtwórcy oraz 
tłumacze) jest podstawowym zadaniem semiotyki kultury. Geertz 
swoje rozumienie tej dziedziny przedstawia na przykładzie jednej 
z jej poddziedzin, a mianowicie semiotyki sztuki:

26 Geertz zatem, wpisując badania antropologiczne w obszar analiz semiotycz-
nych, unieważnia długotrwały spór o to, czy kultura ma charakter subiektywny, czy 
obiektywny. Pytanie takie uznaje za źle postawione, gdyż „choć jest ona tworem ide-
acyjnym, nie istnieje bynajmniej w czyjejś głowie; choć nie jest bytem fizycznym, nie 
jest też bytem tajemnym” (C. Geertz, Opis gęsty…, s. 25). Tam też dalej: „Ciągnąca 
się bez końca (bowiem niemożliwa do zakończenia) debata nad tym, czy kultura jest 
czymś subiektywnym, czy też obiektywnym, której to debacie towarzyszy wzajemna 
wymiana intelektualnych wyzwisk (»idealista!« – »materialista!«; »mentalista!« – 
»behawiorysta«; »impresjonista!« – »pozytywista«), jest całkowitą pomyłką. Jeśli 
ludzkie zachowanie postrzega się jako działanie symboliczne […] – działanie, które 
coś znaczy […] – pytanie o to, czy kultura jest zachowaniem modelowanym czy może 
nastrojem, czy nawet jakąś kombinacją jednego i drugiego, traci sens” (ibidem, s. 25).

27 Por. C. Geertz, Wpływ koncepcji kultury na koncepcję człowieka, w: idem, 
Interpretacja kultur…, zwłaszcza s. 63–64.

28 „Kultura, postrzegana jako zestaw symbolicznych narzędzi służących do kon-
trolowania zachowania, pozasomatycznych źródeł informacji, staje się elementem 
łączącym to, czym ludzie, dzięki temu, co daje im natura, są w stanie się stać, a tym, 
czym każdy z nich po kolei w rzeczywistości się staje. Stawanie się człowiekiem ozna-
cza stawanie się indywidualną jednostką, a ową indywidualność zdobywamy, idąc za 
wskazówkami wzorów kulturowych, stwarzanych przez historię systemów znaczenia, 
w oparciu o które nadajemy naszemu życiu kształt, ład, sens i kierunek. Wzorce kul-
turowe, o których tutaj mowa, nie są zaś wzorcami ogólnymi, lecz konkretnymi […]” 
(ibidem, s. 71). 
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Jeśli chcielibyśmy mieć do czynienia z semiotyką sztuki […] musielibyśmy 
zająć się czymś w rodzaju historii znaków i symboli, etnografią nośników zna-
czenia. Takie znaki i symbole, takie nośniki znaczenia, odgrywają pewną rolę 
w życiu społeczności czy pewnej części społeczności, i to w zasadzie stano-
wi o ich życiu. […] Nie jest to […] apel o lekceważenie formy, ale o szukanie 
korzeni form, nie w jakichś najnowszych wersjach psychologii uniwersytec-
kiej, ale w tym, co nazwałem […] „społeczną historią wyobraźni” – to znaczy 
w konstrukcji i dekonstrukcji systemów symbolicznych, gdy jednostki czy 
grupy starają się wydobyć jakiś sens z obfitości tego, co im się przydarza29.

Geertz podkreśla, że służąca tym celom semiotyka musi przekro-
czyć granice tradycyjnego odczytywania znaków jako li tylko środków 
komunikacji – musi rozpatrywać je szerzej, jako „nośniki myśli” czy 
„kulturowe idiomy”, do których zrozumienia należy dążyć. Stąd też 
oparta na semiotyce analiza kulturowa nie ma być „kolejną kryptogra-
fią”, służącą deszyfracji danego systemu komunikacji, lecz „nową dia-
gnostyką”, pozwalającą tworzyć spójniejsze wizje kultury i odczytywać 
dominujące w niej tendencje, zwroty, rewolucje czy kryzysy30. Jako taka 
musi być zatem czymś więcej niż „formalistycznym strukturalizmem” – 
ma dążyć nie do konstruowania abstrakcyjnych schematów, klasyfika-
cji i typologii, w które wtłaczać można poszczególne ustrukturyzowane 
ciągi znaków, lecz do pogłębionego oglądu poszczególnych składowych 
kulturowego uniwersum, do rozumienia tego, co, zdaniem ich twórców 
i użytkowników, „kryje się za nimi”31. Ma być zatem właśnie wspomnia-
ną już interpretacją interpretacji. To kolejny punkt wspólny z Łotma-

29 C. Geertz, Sztuka jako system kulturowy, w: idem, Wiedza lokalna…, s. 123.
30 Ibidem, s. 124.
31 „[na sympozjum semiotycznym] w równym stopniu przejęty byłem myślą, 

jak uniknąć pewnego mechanicznego formalizmu w prezentowaniu spraw, co próbą 
przedstawienia własnego podejścia. Wydało mi się szczególnie ważne, by sprzeciwić 
się utożsamieniu semiotyki, w ogólnym sensie nauki o znakach, ze strukturalizmem 
[…]. I tak wykorzystałem moje przykłady […], by pokazać, że społeczna kontekstu-
alizacja takich »znaczących« jest znacznie bardziej użytecznym sposobem rozumie-
nia tego, jak i co one znaczą, niż wciskanie ich siłą w schematyczne paradygmaty 
lub redukowanie do abstrakcyjnych reguł systemów, które rzekomo je »generują«”  
(C. Geertz, Wprowadzenie, w: idem, Wiedza lokalna…, s. 21).
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nowską koncepcją badania kultury i kolejne potwierdzenie heurystycz-
nego potencjału semiotyki kultury, która z powodzeniem stosowana 
być może w rozważaniach antropologicznych.

To właśnie w połączeniu tych optyk (z naciskiem na perspekty-
wę Łotmanowską) upatruję klucza do analizy współczesnych apo-
kryfów, z tej perspektywy odczytywać zamierzam rozmaite „prze-
kłady” i „transformacje” przekazów źródłowych. Analiza ta pozwoli 
być może na naszkicowanie pewnej semiotycznej mapy współczesnej 
kultury Zachodu, i dalej – na tejże kultury „słabą diagnozę”, nierosz-
czącą sobie ani prawa do wyczerpywania problemu, ani do całkowitej 
„obowiązywalności”. 

Co jednak istotne, nakreślone powyżej koncepcje kultury i czer-
pane z nich metodologiczne rozwiązania stanowią jedynie podstawo-
wą ramę, w którą następnie włożyć należy bardziej już szczegółowe 
koncepcje semiotyczne, związane przede wszystkim z kwestią komu-
nikacji i rozumieniem symbolu. 

2.2.  Apokryficzność jako narzędzie komunikacji 
wewnątrzkulturowej

Podsumowując poprzednie rozważania, uznać można, że kultura ro-
zumiana semiotycznie to uniwersum znaków i symboli nieustannie 
cyrkulujących i zapośredniczanych w procesach komunikacji. Komu-
nikacja ta przebiega na dwóch płaszczyznach, zarówno między po-
szczególnymi, zanurzonymi w semiosferze jednostkami (członkami 
danej wspólnoty), jak i między poszczególnymi elementami znaczą-
cymi systemu lub jego podstrukturami (semiosferami składowymi 
w obrębie większej semiosfery). Tak rozumiana komunikacja kultu-
rowa staje się autokomunikacją, czyli procesem wspierającym me-
chanizmy konstruowania i pielęgnowania tożsamości kulturowej. 

Nieustannie przekazywane, transformowane i wytwarzane zna-
czenia cyrkulują jako teksty kultury. Co istotne, każdy tekst może być 
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traktowany przez użytkowników kultury zarówno jako komunikat, jak 
i jako kod, którym posługuje się inny tekst, by kreować i przekazywać 
kolejne znaczenia. Cyrkulacja różnego kształtu elementów semiotycz-
nych odbywa się nieustannie, dlatego kultura rozumiana jako semio- 
sfera jest konstruktem bardzo dynamicznym. Znaki oraz całe teksty 
z peryferii przenikają do centrum, a w tym samym czasie te treści, któ-
re dotychczas odgrywały główną rolę w kształtowaniu wspólnotowego 
uniwersum światopoglądowego, mogą zostać zepchnięte na margines. 
Ponadto kultura absorbuje komunikaty pochodzące z innych tradycji, 
czasem traktując je wybiórczo, czasem bardziej holistycznie, czasem 
przyswajając je w zamian, a czasem łącząc z własnymi tekstami. Z tego 
względu w centrum problematyki komunikacji kulturowej stać musi 
kwestia przekładu jako podstawowej formy asymilacji nowych przeka-
zów (a także nadawania treści własnych na zewnątrz).

Łotman zauważa, że podstawą kreowania nowych znaczeń jest 
wspomniany już uprzednio twórczy przekład, który sprawia, że z tek-
stu T1, po dokonaniu translacji, otrzymujemy taki tekst T2, że, po 
ponownym akcie przekładu, tym razem na język tekstu T1, otrzyma-
my nie ścisłą odpowiedniość, lecz jedynie podobieństwo, a co za tym 
idzie – przyrost znaczenia. Ścisła odpowiedniość przekładu zachodzić 
może jedynie w językach formalnych. Łotman zgadza się w tej kwe-
stii z Wittgensteinem, który twierdzi, że w logice nie można powie-
dzieć nic nowego. Wynika to z tego, że w językach sztucznych prze-
kład z danego języka L1 tekstu T1 na język L2 prowadzi do powstania 
takiego tekstu T2, że po dokonaniu operacji odwrotnej (przekładu 
z L2 na L1) otrzymujemy dokładnie ten sam tekst wyjściowy T1 (na 
przykład prawidłowe rozwiązanie zadań matematycznych nie prowa-
dzi do powstania nowych tekstów, nie następuje przyrost semiozy – 
nastąpić zresztą nie może, ponieważ języki formalne pozbawione są 
odniesienia do rzeczywistości, czyli ładunku semantycznego, a zatem 
nie poddają się interpretacji)32.

32 Por. J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 72.
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W rozbudowanych semiotycznie tekstach mamy, jak już wspo-
mniano, do czynienia z przekładem innego rodzaju, otrzymujemy 
bowiem kolejny, nowy tekst:

zamiast ścisłej odpowiedniości tekstowi T1 mamy pewną przestrzeń. Wszel-
ki z wypełniających tę przestrzeń tekstów t1, t2, t3, …, tn będzie możliwą 
interpretacją wyjściowego tekstu. Zamiast ścisłej odpowiedniości – jedna 
z możliwych interpretacji, zamiast symetrycznego przekształcenia – asy-
metryczne, zamiast tożsamości ekwiwalentów składających się na T1 i T2 – 
umowna ich ekwiwalencja. […] P o w s t a j ą c y  w  t y c h  w y p a d k a c h 
t e k s t  b ę d z i e m y  r o z p a t r y w a ć  j a k o  n o w y, a  s t w a r z a j ą c y  g o 
a k t  p r z e k ł a d u  –  j a k o  t w ó r c z y  [wyróżn. M.J.]33.

Wskutek następującego w tym przypadku procesu transformacji 
zachodzi znaczący przyrost sensu, wynikający z wzajemnej nieprze-
kładalności kodów. Kiedy jednak (co bardziej przypomina rzeczy-
wistą cyrkulację sensów) nadawca komunikatu operuje nie jednym 
kodem, lecz wieloma, tekst przezeń konstruowany stać się może 
źródłem nie jednego nowego komunikatu, lecz całej ich mnogości. 
Odnosząc te rozważania do kwestii apokryficzności, uznać można, 
że Pismo Święte (kanon), cechując się bogatą semantyką i posługu-
jąc się licznymi kodami, generuje szeroką gamę odniesień (mnogość 
apokryfów). Apokryf bowiem odczytywać można właśnie jako efekt 
twórczego przekładu tekstu kanonicznego (źródłowego, „tradycyj-
nego”, „archaicznego”) na nowy („współczesny”, „nieortodoksyjny”, 
„heretycki”, „antyreligijny” etc.) tekst współczesnej kultury. 

Łotman podkreśla, że komunikat cechuje się „zorientowaniem 
na kod”, co oznacza, że, przekładając tę konstatację na inny poziom 
refleksji i obszar problemowy, kieruje zainteresowanie odbiorcy 
nie tylko na treść przekazu, na kolejne generowane za jego sprawą 
sensy, ale i na język, czyli sposób wyrażenia tychże treści. Także 
i ta uwaga znajduje zastosowanie w odniesieniu do narracji apokry-
ficznych, które, posiłkując się „kanonicznym kodem”, podtrzymują 

33 Ibidem, s. 73.
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jednocześnie witalność przekazów źródłowych34, i, nawet używając 
języka kanonu do przedstawiania „skrajnie niekanonicznych tre-
ści”, zwracają uwagę odbiorcy na tekst wyjściowy, czyniąc z niego 
wciąż aktywny rezerwuar kulturowych słowników i gramatyk. Me-
chanizm ów związany jest ściśle z tym, iż tekst funkcjonuje jako 
kondensator pamięci, co stanowi jego trzecią, obok informacyjnej 
i twórczej, funkcję. Ona to, podobnie jak mechanizm twórczego 
przekładu, stanowi o dynamice tekstu. Komunikat zatem wskazuje 
nie tylko na język źródłowy, na kod, ale również na wszelkie po-
przednie odczytania i liczne konteksty, w których funkcjonował za-
równo tekst wyjściowy, jak i sam ów kolejny komunikat (odnosząc 
to stwierdzenie do zajmującej nas tu problematyki: każdy apokryf 
wskazuje nie tylko na kanon, nie tylko na tegoż kanonu liczne inne 
odczytania, ale i na „życie” tegoż właśnie apokryfu):

dla odbiorcy tekst jest zawsze metonimią rekonstruowanego znaczenia, 
dyskretnym znakiem niedyskretnej istoty. Suma kontekstów, w których 
dany tekst nabiera sensu i które w określony sposób są w nim inkorporowa-
ne, może być nazwana pamięcią tekstu. Ta stwarzana przez tekst przestrzeń 
semantyczna wstępuje w określone relacje z pamięcią kulturową (tradycją), 
spetryfikowaną w świadomości audytorium. W rezultacie t e k s t  z n ó w 
z y s k u j e  ż y c i e  s e m i o t y c z n e  [wyróżn. M.J.]35.

Tekst zatem rozwija się w kolejnych odczytaniach, a także w ko-
respondencji z innymi, nowymi tekstami, które doń nawiązują, a tym 
samym wzbogaca, a nie wyłącznie zmienia, swoją semantykę, gdyż, 
mimo przyrostu nowych sensów, zachowuje pamięć o swych daw-
nych znaczeniach. Jako przykład Łotman podaje Szekspirowskiego 
Hamleta, który jest nie tylko spisanym słowem, ale i wszystkimi swo-
imi interpretacjami, a także pamięcią o wydarzeniach historycznych, 
z którymi może się kojarzyć. Równie dobrą ilustracją tych twierdzeń 

34 Do tej kwestii powracać będę jeszcze wielokrotnie w toku rozważań, w tym 
miejscu jedynie sygnalizuję istnienie tego mechanizmu. 

35 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 77–78. 
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może być właśnie analizowana tu relacja między kanonem a apokry-
fem. Kanon, jako źródło znaczeń i zarazem kod, rozwija swoje poten-
cjały semantyczne w kolejnych, niejednokrotnie obrazoburczych od-
czytaniach, nie tracąc przy tym swojego pierwotnego sensu, do tych 
oryginalnych jego znaczeń bowiem właśnie apokryfy się odnoszą, za 
sprawą tych właśnie odniesień konstruowane są na ich gruncie nowe 
sensy. Bez kanonu i jego równie kanonicznych odczytań (chodzi tu 
o wspomniane w rozdziale poprzednim „kanony drugiego i trzeciego 
rzędu”, czyli ortodoksyjne egzegezy) mechanizmy, na których opie-
ra się zarówno „nowa” czy „heretycka” ewangelizacja, jak i wszelkie 
obrazoburstwo, nie mogłyby funkcjonować prawidłowo. Wykorzy-
stanie, choćby właśnie nieortodoksyjne czy obrazoburcze, tekstu 
źródłowego przynosi semiotyczne korzyści zarówno kanonicznym 
symbolom (przez podtrzymywanie ich żywotności i potwierdzanie 
ich kulturotwórczej roli, a także odkrywanie kolejnych ich potencja-
łów znaczeniowych), jak i apokryfom, które na owych symbolach się 
opierają i bez których powstać by nie mogły36. Kanon odgrywa za-
tem istotną rolę w procesach komunikacji, stanowiąc kod, na którym 
opierają się nowe komunikaty wytwarzane w procesie konstruowa-
nia kolejnych kulturowych znaczeń.

Aby jednak w pełni zrozumieć rolę, jaką teksty źródłowe odgry-
wają w pracy samoidentyfikacji kultury, przyjrzeć się należy dokład-
niej samym mechanizmom komunikacji kulturowej.

Łotman wyróżnia dwa typy schematów komunikacyjnych. Pierw-
szy, klasyczny, opiera się na osi „JA – ON”, gdzie „JA” jest podmio-
tem przekazu, posiadaczem informacji, natomiast „ON” jest przed-
miotem, adresatem. Informacja przemieszcza się w przestrzeni. 
W tym systemie zmiennymi składnikami są obramowujące elementy 

36 Ponadto, jak wskazują cytowani już uprzednio badacze apokryfów, to właśnie 
odniesienie do kanonu podnosi rangę tekstu – takie było między innymi zadanie 
pseudonimii (por. R. Rubinkiewicz, Wprowadzenie do apokryfów Starego Testa-
mentu, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1987, s. 11–12 oraz M. Starowieyski, 
Barwny świat apokryfów, Wydawnictwo Świętego Wojciecha, Poznań 2006, s. 9).

Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   75Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   75 10.02.2020   08:59:1210.02.2020   08:59:12



76 ROZDZIAŁ 2. APOKRYFICZNOŚĆ Z PERSPEKTYWY SEMIOTYKI KULTURY

modelu (nadawcę zastępuje odbiorca), stałymi zaś – kod i komuni-
kat. Zmienia się nosiciel informacji, nie zaś ona sama. Gdyby zaapli-
kować ten model do badań nad problematyką (nie)kanoniczności, 
obrazowałby on raczej ortodoksję, czyli próbę klarownego przekazu 
treści kanonicznych, bez ingerencji, wypaczeń, obcych wpływów czy 
przesunięć semantycznych, a także przekazywanie tychże kanonicz-
nych, czyli własnych (a zatem rozumianych jako „kulturowe”) treści 
na zewnątrz, w stronę „Innego” (przykładowo procesy nawracania, 
ewangelizacji, misyjności, tępienia innowierców czy heretyków). Jest 
to, rzecz jasna, idealizacja, czego nie sposób nie zauważyć, biorąc pod 
uwagę zmienność ortodoksji w czasie, wielość ortodoksji, a nawet – 
zmienność kanonu u jego początków, w dobie jego formowania. Naj-
skuteczniejszy heurystycznie byłby zatem ten model w odniesieniu 
do, co oczywiste, już uformowanego kanonu, oraz do komunikowa-
nia jego treści w perspektywie tak zwanego krótkiego trwania. Nad-
to stosować by go należało do konkretnych wspólnot, ich instytucji, 
kapłanów etc., trudno bowiem byłoby model ten przenieść na grunt 
analizy rozbudowanych formacji kulturowych w procesach długiego 
trwania.

Drugi schemat wyróżniony przez Łotmana to model autokomu-
nikacyjny, oparty na osi „JA – JA”. W tym przypadku nosiciel infor-
macji pozostaje ten sam, informacja zaś przemieszcza się w czasie, 
podlegając zmianom, czyli obrastając w kolejne znaczenia. Wynika 
to stąd, że w procesie komunikacji wprowadza się dodatkowy, drugi 
kod, i wyjściowy komunikat „przekodowuje się w jednostkach jego 
struktury”, tym samym nabierając właściwości nowego przekazu. 
To z kolei, co bardzo istotne, prowadzi do transformacji samego 
„JA”37. Schemat autokomunikacyjny zachodzi, zdaniem Łotmana, 
wówczas, gdy podnosi się ranga komunikatu. Jeśli zaaplikować ten 
schemat do analizy zjawiska apokryficzności, to uznać można, że 
kodem jest kanon (Pismo Święte i ortodoksyjne jego odczytania), 

37 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 80–81. 
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komunikatem zaś każdy nowy, oparty na nim tekst, czyli każda 
narracja apokryficzna. Apokryf opiera się na „języku” staro- lub 
nowotestamentowym, wykorzystuje także postaci i wątki przedsta-
wione w Piśmie Świętym, jednak, czyniąc to, przydaje im nowych 
znaczeń – tym samym „przekodowany” zostaje sam mit źródłowy 
umieszczony w nowym kontekście semantycznym. Informacja za-
tem zmienia się w czasie (uwidaczniają się nowe znaczenia, nowe 
możliwości użycia, nowe związki semantyczne), nosiciel natomiast, 
czyli kultura, pozostaje ten sam. Komunikacja przebiega wewnątrz 
semiosfery, pełniąc funkcję rewitalizującą wobec tekstu wyjściowe-
go, a tym samym realizując zadania pamięci kulturowej. Rzecz ja-
sna model ten odnieść można i do rozmaitych, zmiennych przecież, 
ortodoksyjnych wykładni kanonu oraz licznych jego historycznych 
odczytań, tym jednak, co wydaje się szczególnie interesujące w kon-
tekście poruszanej tu problematyki, jest możliwość zastosowania 
go właśnie do analizy tekstów apokryficznych, jeśli chce się lepiej 
zrozumieć ich kulturotwórczą rolę. 

Warto zastanowić się, z czego wynika wspomniane przez Łot-
mana „podniesienie rangi przekazu” zachodzące w tym schemacie 
komunikacyjnym. Sądzę, że jest ono wypadkową trzech funkcji. 
Pierwszą z nich jest wspomniana właśnie funkcja pamięci – tekst 
stanowi jej kondensator, jest nośnikiem tradycji i tym samym jed-
nym z filarów świadomości kulturowej, a jako przekaziciel wszyst-
kich poprzednich użyć i (re)interpretacji użytkowanych przezeń 
znaków i symboli wspiera narracyjną ciągłość kultury. Drugą funk-
cją jest pełniona przez tekst źródłowy (czyli, w przypadku apokry-
fów, kanon) funkcja kodu wyjściowego, który jako taki odgrywać 
zaczyna rolę „kulturowej gramatyki”, wspierając procesy tożsa-
mościowotwórcze zachodzące w łonie wspólnoty skupionej wokół 
kanonu i zainteresowanej dalszymi jego egzegezami czy transfor-
macjami. Trzecią funkcją jest funkcja sensotwórcza – na skutek 
twórczego przekładu tekstu źródłowego na nowy komunikat nastę-
puje przyrost treści i znaczeń, i co za tym idzie, wspomniana przez 

Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   77Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   77 10.02.2020   08:59:1210.02.2020   08:59:12



78 ROZDZIAŁ 2. APOKRYFICZNOŚĆ Z PERSPEKTYWY SEMIOTYKI KULTURY

Łotmana „przebudowa samego JA”. Kulturowe uniwersum znaczeń 
rozrasta się, wzrasta informacyjność systemu, kultura utrzymuje 
zatem konieczną dla trwania i rozwoju dynamikę, jednocześnie za-
chowując kontakt z „pokładami tradycji”.

Łotman stwierdza, że w omawianym schemacie „JA – JA”

Wzrost związków syntagmatycznych wewnątrz przekazu przygłusza pier-
wotne związki semantyczne i tekst na określonym poziomie odbioru może 
zachowywać się jako zbudowany w sposób złożony asemantyczny komuni-
kat. Ale syntagmatycznie wysoko zorganizowane teksty asemantyczne mają 
tendencję do stawania się organizatorami naszych asocjacji. […] Dlatego 
tekst w kanale „JA – JA” ma tendencję do obrastania w znaczenia indywi-
dualne i nabiera funkcji organizatora chaotycznych asocjacji, gromadzących 
się w świadomości jednostki38.

Owa „asemantyczność” przekazu zasadza się na odejściu od tek-
stu rozumianego jako komunikat w stronę pojmowania i użytkowa-
nia go właśnie jako asemantycznego kodu. Jeśli kodem jest kanon, 
jak ma to miejsce w przypadku narracji apokryficznych, to wówczas 
właśnie mit źródłowy jawić się może jako ciążący ku czystej syn-
tagmatyce. Łotman, choć nie zajmuje się bezpośrednio tą problema-
tyką, stwierdza, że:

jeśli [mity] w momencie swego poczęcia miały określoną semantykę [...], 
to później związki te zostały utracone i teksty zaczęły nabierać cech czysto 
syntagmatycznych organizacji. Jeśli na poziomie języka naturalnego są one 
bezspornie obdarzone semantyką, to j a k o  z j a w i s k a  k u l t u r y  c i ą ż ą 
k u  s y n t a g m a t y c e,  c z y l i  z  t e k s t ó w  s t a j ą  s i ę  „ko d a m i  2”. T ę 
t e n d e n c j ę  m i t u  d o  p r z e m i e n i a n i a  s i ę  w  c z y s t o  s y n t a g m a -
t y c z n y, a s e m a n t y c z n y  t e k s t, n i e  w  k o m u n i k a t  o  p e w n y c h 
z d a r z e n i a c h, l e c z  w  s c h e m a t  o r g a n i z a c j i  k o m u n i k a t u  miał 
na myśli Claude Lévi-Strauss, mówiąc o jego muzycznej naturze39.

38 Ibidem, s. 89.
39 Ibidem, s. 96. 
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Z optyką Łotmana można się jednak w tym punkcie, częściowo 
przynajmniej, nie zgodzić. Jeśli zaaplikujemy te rozstrzygnięcia do 
problematyki apokryficzności, to okaże się, że miejsce „złożonego 
asemantycznego komunikatu” opartego na „kodzie uwolnionym od 
semantyki”, będącego „organizatorem chaotycznych asocjacji”, zaj-
muje komunikat (narracja apokryficzna) oparty na kodzie (kanon), 
który nie zatraca w tym procesie swoich potencjałów semantycznych, 
a wręcz przeciwnie – zachowując znaczenia poprzednie, jednocze-
śnie obrasta w nowe, stanowiąc przykład wyjątkowej semantycznej 
dynamiki. Dzieje się tak dlatego, że kod ten, czerpany z przekazu 
źródłowego, opiera się nie na znakach po prostu, lecz na symbolach, 
a te, by być użytecznymi i odczytywalnymi, a zatem stanowić odpo-
wiednią podbudowę dla nowego komunikatu, muszą być symbolami 
żywymi, czyli pozostawać w kontakcie z tymi znaczeniami i sensami, 
do których pierwotnie się odnosiły – muszą, jednym słowem, zacho-
wywać swoją semantykę. 

Dalej, o ile tekst, jakim jest Pismo Święte, może, owszem, ciążyć 
ku syntagmatyce, czyli stawać się kodem kulturowym, o tyle wplecenie 
go za sprawą twórczego przekładu w inny tekst, będący komunikatem 
(w narrację apokryficzną), uniemożliwia całkowitą asemantyczność. 
Jeśli nawet miałby się ów kod, oparty na kanonie, wyzbyć wszelkiej 
pierwotnej znaczeniowości (co w zasadzie pozbawiłoby go kulturowej 
mocy i uczyniło raczej „bezużytecznym” jako potencjalny materiał, 
z którego korzystają kolejne komunikaty), to jednak zyskuje nowe ży-
cie semantyczne we wspomnianym już wcześniej procesie „przekodo-
wywania”. Nie może pozostać asemantycznym choćby z tego wzglę-
du, że ów nowy, oparty na nim komunikat „coś komunikuje” – kreuje 
zatem nowe sensy i znaczenia. Łotman zresztą nieustannie podkreśla 
rolę owego „przyrostu znaczenia”, wzrostu informacji – zachodzi on, 
podkreślmy to raz jeszcze, właśnie dlatego, że pojawienie się nowego 
komunikatu nie likwiduje poprzedniego (co zresztą potwierdza nakre-
śloną przeze mnie powyżej tezę o „powrocie semantyki” nawet w tym 
przypadku, gdy kod zorientowany jest asemantycznie). 
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Analizując dalej schematy komunikacyjne, Łotman stwierdza, 
że chociaż kultura „może być […] rozpatrywana jako suma komuni-
katów, którymi wymieniają się rozmaici nadawcy (każdy z nich dla 
adresata to »inny«, »on«), i jako jeden komunikat, kierowany przez 
zbiorowe »ja« do samego siebie”, a tym samym „stanowi k o l o s a l n y 
p r z y k ł a d  a u t o k o m u n i k a c j i  [wyróżn. M.J.]”40, i dalej, że cho-
ciaż dla egzystencji kultury konieczna jest obecność obu schematów, 
zarówno „JA – ON”, jak i „JA – JA”, to jednak jeden z nich na ogół 
przeważa, określając tym samym charakter danego systemu kultu-
rowego41. Przykładowo, zdaniem Łotmana, europejska kultura ery 
nowożytnej zorientowana była na komunikację głównie w schemacie 
„JA – ON”. Sądzę, że zasadne jest uznanie, iż współczesna kultura 
Zachodu „przeorientowała się” na drugi z systemów, przez co więk-
szą rolę odgrywa w niej autokomunikacja. Krytyczna autorefleksja, 
która przejawia się choćby w nawiązujących do kanonu tekstach se-
kundarnych (nowych komunikatach), a co za tym idzie, podważanie 
dotychczasowych aksjomatów i dystansowanie się od tradycji, pro-
wadzą do głębszego samopoznania i „transformacji JA”. Skąd bierze 
się ta dominacja modelu autokomunikacyjnego?

Z pewnością wyróżnić można kilka różnych przyczyn tego zjawi-
ska, z których większość ujmowana jest w samoopisie całej formacji 
(jest więc, by powtórzyć, idealizacją, unifikacją i uproszczeniem, choć 
jednocześnie znajduje fragmentaryczne potwierdzenie w obszarze 
realności semiotycznej). Po pierwsze zatem, kulturę współczesną ce-
chować ma rozbudowana samoświadomość. Narzędzia (auto)analiz, 
wytwarzane między innymi na gruncie podsystemów nauki, sztuki, re-
ligii i polityki, umożliwiać mają krytyczny samo-ogląd całej formacji, 
systemowych uwarunkowań kultury, mechanizmów ustalania normy 
i odstępstwa, procesów marginalizacji, wykluczania oraz naturaliza-

40 Ibidem, s. 94. 
41 „Można wyodrębnić kultury, w których będzie dominować komunikat, prze-

kazywany ogólnojęzykowym kanałem „JA – ON” oraz kultury zorientowane na auto-
komunikację” [J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 95].
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cji przekonań, pozwalać też mają na dostrzeganie zmienności w czasie 
i pewnej elastyczności semiosfery, a więc i rozlicznych dotychczaso-
wych zmian kulturowych, wewnętrznych konfliktów, mnogości „para-
dygmatów” i systemów wartości, co z kolei prowadzić może do refleksji 
nad możliwością uspójnienia systemu, a także, nierzadko, do krytyki 
uniwersalistycznych i esencjalistycznych ujęć „kultury”, „tożsamości”, 
„pamięci”, „tradycji”, „wartości” etc. Kulturowe normy brane są pod 
humanistyczną lupę jako społeczne konstrukty, które można przepra-
cowywać, transformować, a nawet unieważniać. Autokrytyczna praca 
filozofii sprawia z kolei, że liczne aksjomaty (choćby poznawcze czy 
etyczne) są podważane, a podstawowe pytania i pojęcia podlegają re-
definicji. Namysł nad mechanizmami poznania pozwala na uwypu-
klenie ich kulturowych uwarunkowań, co z kolei rodzi świadomość 
skażenia eurocentryzmem w postrzeganiu globalnej rzeczywistości 
i wszelkich „odmienności kulturowych”. Globalizacja z jej polityką 
przepływów i mieszaniem się przekazów, tradycji i wartości zmusza 
Zachód do refleksji nad własnym statusem, nad własną tradycją, sys-
temem wierzeń, systemami religijnymi, politycznymi i gospodarczy-
mi. W spotkaniu z tym, co przychodzi „z zewnątrz”, ujawnia się zatem 
konieczność zintensyfikowania krytycznej pracy tożsamościowotwór-
czej, co z kolei rodzi potrzebę ustalenia stosunku do tego, co „własne”. 
Zmieniająca się nieustannie, dynamiczna i „płynna” rzeczywistość 
zglobalizowanego świata zdaje się zatem wymuszać zorientowanie się 
kultury na schemat autokomunikacyjny.

Jeśli schemat „JA – ON”, dominujący w kulturze nowożytnej, łą-
czyć można z uniwersalizmem, to autokomunikację kultury współ-
czesnej powiązać można z rekonstruowanym na gruncie niektórych 
dyskursów filozoficznych czy kulturoznawczych upadkiem tak zwa-
nych wielkich narracji, a tym samym z „niechęcią” czy „podejrzli-
wością” w stosunku do wszelkich uniwersalizmów, postrzeganych 
jako źródło przemocy (nie tylko symbolicznej). Tożsamość zbiorowa 
w kulturze nowożytnej opierała się na ciągłości fundowanej właśnie 
przez wspomniane wielkie narracje, scalające doświadczenie, usen-
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sowniające rzeczywistość oraz teleologizujące historię przez sprzę-
żenie przeszłości z teraźniejszością i przyszłością. Po „końcu” tych 
uniwersalistycznych opowieści tożsamość zbiorowa musi się konsty-
tuować na bazie mnogości mikroopowieści, w napięciu między lokal-
nością i globalnością – dlatego kultura ponowoczesna zorientowana 
być musi na autokomunikację jako mechanizm scalania tego, co zin-
dywidualizowane, w to, co wspólne42. 

Ta mnogość przekazów, wartości i stylów życia sprawia, że mo-
zaikowa kultura, by nie „rozpaść się” czy też nie „rozpłynąć”, zorien-
towana być musi na ciągłą pracę autokonstrukcji, co z kolei wymusza 
nastawienie na schemat komunikacyjny „JA – JA”, na odwoływanie 
się do mitów źródłowych, na „przyglądanie się” najgłębszym pokła-
dom pamięci zbiorowej, na negocjacje między „starym” a „nowym”, 
między dawnymi uniwersalizmami a współczesnym pluralizmem, 
między „swoim” a „obcym” (które wkrótce może stać się „swoim”), 
wreszcie – wymaga skupienia się na podstawowych tekstach, forma-
cyjnych dla danego systemu i wspólnoty, i na procesach ich twórcze-
go przekładania na język nowego kontekstu historycznego.

42 Na kwestię tę zwraca również uwagę Clifford Geertz, odnosząc się do oma-
wianej przez siebie koncepcji „postmodernizmu” nieco sceptycznie, a to przez wzgląd 
na swego rodzaju pesymizm poznawczy, jaki badacz ten dostrzega w negowaniu 
możliwości jakiejkolwiek kulturoznawczej syntezy tych wszystkich odmienności i mi-
kronarracji: „Według tego stanowiska [postmodernizmu] należy w ogóle zaniechać 
poszukiwania powszechnych wzorów jako reliktu przestarzałego dążenia do tego, co 
wieczne, realne, istotne i absolutne. Nie istnieją żadne wielkie metanarracje dotyczą-
ce »tożsamości«, »tradycji«, »kultury« czy czegokolwiek innego. Istnieją tylko zda-
rzenia, osoby i przemijające formuły, a i te nie są ze sobą zgodne. Musimy zadowolić 
się opowieściami, z których każda biegnie własnym, odrębnym tokiem, w ramach 
niemożliwych do pogodzenia lokalnych idiomów, porzucić próby ujęcia ich w struk-
turę synoptycznych wizji” (C. Geertz, Zastane światło…, s. 275). Łotman krytycznie 
wskazuje z kolei na drugą, skrajnie odmienną tendencję, polegającą na konstruowa-
niu jeszcze bardziej dramatycznych i uniwersalistycznych wizji kultury, opierających 
się na wizji „zderzenia cywilizacji” (Samuel Huntington) i starcia skrajnie odmien-
nych, antagonistycznych wręcz wartości i światopoglądów, które są tak odmienne, 
czy wręcz – tak wrogie, że żadna komunikacja między nimi nie jest możliwa. 
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Schemat „JA – ON” stanowi, zdaniem Łotmana, typową dominan-
tę kultur opartych na żywym micie. W modelu tym prawda przychodzi 
do poszczególnych członków społeczności niejako „z zewnątrz” (nie 
oni ją wytwarzają, jawi się jako coś zastanego), a następnie na owym 
źródłowym przekazie „narastają” kolejne warstwy tekstów i znaczeń. 
Schemat ten to zatem dominanta kultury dynamicznej, nastawionej 
na szybki przyrost wiedzy, choć z drugiej strony, i w tym tkwi tejże kul-
tury „słabość”, promuje się w tym modelu postawy bierne, typowe dla 
konsumentów przekazu, dla chronicznych odbiorców komunikatów. 
Nastawienie na komunikowanie na zewnątrz wiązać się może również, 
czego Łotman już wprost nie wyraża, z postrzeganiem przez kulturę 
samej siebie jako jedynego dysponenta Prawdy, który zobligowany jest 
tym samym do komunikowania jej (lub też – narzucania) wszelkim 
„barbarzyńcom”, czyli tym wszystkim „Innym”, którzy dotychczas nie 
mieli do niej dostępu. To „niebezpieczeństwo uniwersalizmu” zosta-
ło dostrzeżone przez kulturę współczesną, która odpowiednio do tej 
konstatacji przepracowała, na pewnych poziomach dyskursu, własny 
stosunek do religijnych, moralnych i poznawczych pewników – choć 
jest to tylko jeden z elementów samoopisu tejże kultury, nie zawsze 
znajdujący odzwierciedlenie w tym, co Łotman określa mianem real-
ności semiotycznej. To zresztą kolejny przyczynek do dominacji mode-
lu autokomunikacyjnego – zderzenie unifikacji i samoopisu z faktycz-
ną złożonością i wielobarwnością semiosfery, mnogość podsystemów 
oraz produkowanych na ich gruncie „dyskursów”, także tożsamościo-
wych, wymusza nieustanne „negocjacje” i dalsze próby uspójniania. 
Co istotne, jest to, podobnie jak sama semioza, proces nieskończony, 
„punkty zapalne” bowiem nieustannie pojawiają się na semiotycznej 
mapie semiosfery.

Zorientowanie na autokomunikację z kolei ilustruje Łotman 
przykładem kultur pierwotnych, porównując bierność czytelnika no-
wożytnej powieści czy widza w teatrze (czyli wspomnianą bierność 
konsumenta przekazu) z zaangażowaniem słuchacza bajki magicz-
nej. Sądzę, że warto spojrzeć na zagadnienie autokomunikacji sze-
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rzej i dostrzec, że wspomniana już praca autokrytyki i rozwinięta 
samoświadomość, mające cechować współczesną kulturę Zachodu, 
prowadzą do dominacji w niej modelu „JA – JA”, że nie jest on zatem 
czymś charakterystycznym wyłącznie dla wskazanych przez Łotma-
na kultur pierwotnych. Co istotne, dynamika kultury bynajmniej na 
tym zorientowaniu na autokomunikację nie cierpi (jak to, zgodnie 
z optyką Łotmana, miałoby się właśnie dziać w takim przypadku), 
a to z tego względu, że producenci wiedzy, specjaliści oraz polityczne 
i intelektualne elity wciąż komunikują się z pozostałymi członkami 
wspólnoty w owym klasycznym, dynamizującym schemacie „JA – 
ON”. To przecież właśnie ogromna dynamika kultury Zachodu po-
skutkowała specjalizacją i odseparowaniem „szarego człowieka” od 
„Encyklopedii Maksymalnej” (Eco43), obejmującej niezrozumiałą dla 
niego wiedzę. Klasyczny schemat komunikacyjny jest zatem wciąż 
w użyciu, choć jednocześnie, jeśli spojrzeć na kulturę szeroko – jako 
na uniwersum znaków, semiosferę – zauważyć można właśnie znacz-
ny przyrost komunikatów tworzonych przez nią „dla samej siebie”, 
dla ułatwienia pracy pamięci i konstrukcji tożsamościowej. O ile 
klasyczny schemat komunikacyjny cechuje, jak już wspomniano, 
kultury oparte ściśle na micie źródłowym, o tyle, jak sądzę, kultura 
zorientowana na autokomunikację od mitu źródłowego się dystan-
suje, a taką właśnie zdystansowaną do mitu kulturą jest współczesna 
kultura Zachodu. Co jednak istotne, nawet w tej „kulturze dystansu” 
kanoniczne symbole pozostają żywe, utrzymana jest bowiem ich siła 
kulturotwórcza – przyczyniają się, za sprawą funkcji pamięci i przez 
odniesienie do źródeł, do podtrzymywania narracyjności kultury, 
która dzięki temu funkcjonuje jako kontinuum (co jednocześnie jest, 

43 Por. U. Eco, Od drzewa do labiryntu. Studia historyczne o znaku i interpre-
tacji, tłum. G. Jurkowlaniec, M. Surma-Gawłowska, J. Szymanowska, A. Zawadzki, 
Aletheia, Warszawa 2009, zwłaszcza s. 45–47. Encyklopedia Maksymalna jest kon-
struktem opisującym całość wiedzy, zarówno specjalistycznej (wszelkie dokonania 
nauki), jak i „wymyślonej”, przez co zasadza się na Peirce’owskiej zasadzie interpre-
tacji, czyli nieograniczonej semiozy (ibidem, s. 47).
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z pewnych punktów widzenia, optyką niedostateczną, pauperyzują-
cą zarówno samo pojęcie symbolu, jak i faktyczne, realnie funkcjo-
nujące w semiosferze zasoby symboliczne, zwłaszcza religijne – nie 
jest zatem tak, że można na kwestię tę spojrzeć wyłącznie z jednego 
punktu widzenia, który jawi się, zwłaszcza z pozycji zaangażowania 
religijnego czy tak zwanego fundamentalizmu filozoficznego, jako re-
dukcjonistyczny, nie można jednak jednocześnie ignorować realnie 
istniejących przestrzeni wspomnianego dystansu).

Oba omawiane tutaj schematy komunikacyjne wiążą się ze wspo-
mnianym już wcześniej mechanizmem twórczego przekładu. Do 
danej kultury przenikają teksty z peryferii lub z innych semiosfer, 
a następnie, za sprawą translacji (rozumianej, by powtórzyć, zarów-
no jako przekład z jednego języka naturalnego na drugi, jak i szerzej, 
jako przekład z jednego systemu semiotycznego na inny), wrastają 
w centrum tejże semiosfery odbiorczej, transformując ją. Ta z ko-
lei po czasie staje się nadawcą, by przekazywać dalej treści, które, 
pierwotnie postrzegane jako obce i nowe, z czasem uznane zostają za 
własne i tradycyjne. Łotman kreśli schemat owej „asymilacji komu-
nikatów”, odnosząc go do komunikacji w kanale „JA – ON”, sądzę 
jednak, że można przeformułować ten idealizacyjny, heurystycznie 
nośny model tak, aby opisywał również akty autokomunikacji – 
zwłaszcza relacje między „centrum” a „peryferiami” danej semiosfe-
ry, a także między tym, co „tradycyjne”, a tym, co „nowe”.

Łotman dzieli zatem proces przyswajania obcych komunikatów 
na pięć faz. W fazie pierwszej

Nadsyłane z zewnątrz teksty zachowują oblicze „obcych”. Są one percypo-
wane w obcym języku (i w znaczeniu „język naturalny”, i w szeroko semio-
tycznym sensie). W kulturze odbierającej zajmują najwyższe miejsce aksjo-
logiczne w hierarchii […]. Cudzy język czyni się znakiem przynależności do 
„kultury”, elity […]. Zgodnie z tym wcześniej istniejące teksty w „swoim” 
języku, podobnie jak sam język, zyskują niższą ocenę: przypisuje się im nie-
prawdziwość, „prymitywizm”, „brak kultury”44. 

44 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 227.
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Oczywiście proces ustalania owej aksjologicznej hierarchii zwią-
zany jest ściśle z konkretnym kontekstem historycznym (zależny jest 
od czasu, miejsca, wspólnoty), nie zawsze bowiem kultura odbiorcza 
wartościuje kulturę nadawczą jako kulturę wyższą czy też „kulturę par 
excellence”. Pomijając jednak to zastrzeżenie i stosując ten model do 
opisu procesów autokomunikacyjnych, zachodzących w łonie kultury 
współczesnej, uznać można, że teksty, które przenikają do centrum 
semiosfery z jej peryferii, stanowią kulturowe novum i z tego powodu 
jawią się jako szczególnie cenne. To często swoiste dokumenty prze-
mian aksjologicznych, poznawczych i światopoglądowych zachodzą-
cych w obszarze jednego i tego samego uniwersum semiotycznego. 
Propagując nowe prądy myślowe, mechanizmy poznawcze lub sys-
temy norm i wartości, teksty te dają wyraz znaczącym kulturowym 
przesunięciom, pierwotnie marginalnym (nowatorskim, awangar-
dowym, obrazoburczym), które jednak wrastają z czasem w kulturo-
wą autonarrację. Te nowe komunikaty wskazują niejednokrotnie na 
„przestarzałość” dotychczasowych systemów (religijnych, etycznych, 
filozoficznych, społecznych, politycznych, artystycznych etc.), ukazu-
jąc to, co stało w centrum, właśnie jako wspomniany przez Łotmana 
„brak kultury” lub, łagodniej, jako jej „upośledzoną”, „niedojrzałą” 
lub po prostu „przebrzmiałą” wersję. Odnosząc te rozstrzygnięcia 
do współczesnych apokryfów, uznać można, że właśnie jako tego 
typu nowe komunikaty dystansują się one od przekazu źródłowego 
(dotychczasowej wielkiej narracji), i, przez sam fakt jego „twórcze-
go przekładania” na nowe sensy, podważają uniwersalizm kanonu 
(bynajmniej jednak nie podważając tym samym jego zamknięcia). 
W miejsce dotychczasowych modeli poznawczych, religijnych czy 
społecznych proponują własne, odmienne od „tradycyjnych” czy wła-
śnie „kanonicznych”. Warto jednak zauważyć, że większość „nowych 
tekstów”, w tym apokryfów, choć faktycznie na ogół prezentuje treści 
awangardowe w stosunku do przekazów dotychczas stojących w cen-
trum, korzysta jednak z licznych rezerwuarów tradycyjnych kulturo-
wych znaczeń. Bywa więc tak, że teksty te niejako odkrywają na nowo 
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zapomniane czy zmarginalizowane uprzednio tradycje, tyle że są to 
na ogół tradycje nowsze od obowiązującego kanonu (choć zdarzają 
się i starsze, jak odniesienia do głębokich pokładów archaiki, łącze-
nie treści kanonicznych z tradycjami innych, starszych kultur). Przy-
kładem takiej „zrewitalizowanej tradycji”, datowanej później niż ka-
non, jednak dość już odległej historycznie od współczesności, może 
być myśl oświeceniowa lub scjentystycznie pojmowany racjonalizm, 
intensywnie eksploatowane w niektórych ze współczesnych apokry-
fów (jako kontra do ortodoksyjnie, czyli religijnie odczytywanego 
kanonu). Nowe teksty, w tym apokryfy, łączą też nowe prądy my-
ślowe z tymi przekazami, które są aktualne w innych semiosferach 
(kulturach) – stąd przykłady obecnego w apokryfach synkretyzmu 
religijnego, próby łączenia chrześcijaństwa z religiami Wschodu czy 
wpływy duchowości spod znaku New Age. Warto jednak podkreślić, 
że nie wszystkie współczesne apokryfy mają charakter subwersywny 
w stosunku do kanonu czy systemu religii.

Druga faza skonstruowanego przez Łotmana modelu ma miejsce 
wówczas, gdy

Obydwa pierwiastki: teksty „importowane” i „swoja” kultura wzajemnie 
przebudowują się. Mnożą się przekłady, przeróbki i adaptacje. Równocze-
śnie kody, importowane razem z tekstami, wbudowują się w sferę metakul-
turową. Jeśli na pierwszym etapie dominowała tendencja […] do zerwania 
z przeszłością, idealizacji „nowego”, czyli otrzymanego z zewnątrz światopo-
glądu, dążenie do oderwania się od tradycji, „nowe’ przeżywano jako zbaw-
cze, to  t e r a z  p a n u j e  p ę d  k u  o d t w a r z a n i u  p r z e r w a n e j  d r o g i, 
p o s z u k u j e  s i ę  k o r z e n i; „n o w e”  j e s t  i n t e r p r e t o w a n e  j a k o 
w y p ł y w a j ą c e  z e  s t a r e g o, k t ó r e  w  k o ń c u  z o s t a j e  z r e h a b i l i -
t o w a n e  [wyróżn. M.J.]45.

W odniesieniu do modelu autokomunikacyjnego, w którym ko-
munikatem jest apokryf, faza ta wiązałaby się z sytuacją, w której 
symbol źródłowy zyskuje nowe sensy (nie tracąc swoich pierwotnych 

45 Ibidem, s. 227.
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znaczeń), a zyskując je, transformuje „nowe idee”, które są przezeń 
zapośredniczone. Ukontekstowienie nowego komunikatu poprzez 
umieszczenie go w obszarze nawiązań do kanonu sprawia, że komu-
nikat ów wskazuje na to, od czego się dystansuje i, paradoksalnie, 
rewitalizuje wykorzystywany symbol jako element nośny kulturowo. 
Następuje tu zatem owo, wspomniane przez Łotmana, wzajemne 
przebudowanie pierwiastków starego i nowego oraz, co za tym idzie, 
rehabilitacja źródeł. Kod (język kanonu), wykorzystany do transfor-
macji przekazu źródłowego, czyli stworzenia propozycji alternatyw-
nej wobec tego, co stoi w centrum semiosfery, nieuchronnie na tenże 
źródłowy sens wskazuje. Jednocześnie jednak symbol, wykorzystany 
w nowym komunikacie, odsłania kolejne potencjały i, wysuwając na 
plan pierwszy nowe sensy, „przebudowuje się semantycznie”. Ten 
proces wzajemnego „przebudowywania się” tradycji i nowości może 
prowadzić zatem do rewitalizacji symbolu rozumianego jako medium 
pamięci. Kanon powtórnie staje w centrum zainteresowania kultury.

W fazie trzeciej omawianego procesu

Ujawnia się dążenie do oddzielenia pewnej wyższej treści przyswojonego 
pojmowania świata od tej konkretnej kultury narodowej, w której tekstach 
była importowana. Formuje się wyobrażenie, że „tam” idee te funkcjonowa-
ły w „nieprawdziwym” – zamąconym i wypaczonym kształcie i że właśnie 
„tutaj”, w łonie odbierającej je kultury, znajdują się w swoim prawdziwym, 
„naturalnym” środowisku46. 

W odniesieniu do modelu autokomunikacji kulturowej twierdze-
nie to przeformułować można następująco: nowe komunikaty, już 
przyswojone w fazie poprzedniej, tracą powoli swój skrajnie nowa-
torski charakter i wpisują się w dominujący wzór (który współtworzą 
od momentu przejścia czy też wtargnięcia do centrum semiofery), 
stając się kolejnym elementem kulturowej mozaiki. Tracą walor ob-
cości, bo, złagodzone kulturową recepcją i sprzężeniem z elementami 

46 Ibidem, s. 227. 
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„dotychczasowego porządku semiotycznego”, a dodatkowo poddane 
krytycznemu oglądowi i przepracowane, jawią się jako „własne”. Na 
skutek procesów „kulturowej obróbki” widziane są przez wspólno-
tę jako wreszcie kompletne, pełne, umieszczone we właściwym ho-
ryzoncie znaczeniowym, pojmowalne i akceptowalne, jako będące 
wreszcie „w pełni sobą” i tym samym realizujące wszystkie swoje 
semantyczne i kulturotwórcze potencjały. W klasycznym schemacie 
komunikacyjnym następuje natomiast asymilacja nowych tekstów, 
oderwanie ich od kontekstu właściwej im, oryginalnej semiosfery, 
innymi słowy – zachodzi proces mieszania przekazów i umieszczania 
nowych tekstów w zrozumiałym i dopiero „odpowiednim” kontekście 
(jak choćby w przypadku przyswajania obcych elementów religijnych 
przez ruch New Age).

W fazie czwartej

Teksty-prowokatorzy całkowicie rozpływają się w kulturowej warstwie 
kultury odbierającej, a ona sama wprawia się w stan pobudzenia i zaczyna 
gwałtownie generować nowe teksty, oparte na kodach kulturowych, w odle-
głej przeszłości stymulowanych przez zewnętrzną ingerencję, ale już całko-
wicie przemienionych drogą wielu asymetrycznych transformacji w nowy 
oryginalny model strukturalny47.

Odnosząc tę koncepcję do współczesnych apokryfów i ich roli 
w procesach autokomunikacji, zastrzec należy, że, choć są to teksty, 
które wchodzą płynnie w zasób kulturowych komunikatów, niejako 
„rozpływają się” w uniwersum znaczeniowym semiosfery, to jednak 
nie tracą one nigdy w pełni swojego prowokacyjnego charakteru. Co 
jednak istotne, sama prowokacja ulega procesowi „asymilacji”, staje 
się jedną z uznanych taktyk kulturowych, wrasta w kulturę, stając się 
ważnym narzędziem krytycznego oglądu kultury i tejże kultury me-
chanizmem autokomunikacyjnym. Powstają kolejne „obrazoburcze” 
teksty, kontynuujące liczne tradycje prowokacji, a także odpowiedzi 

47 Ibidem.
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na te prowokacje oraz różnego typu oglądy krytyczne, czyli metatek-
sty. W ten sposób następuje intensyfikacja autokomunikacji i przej-
ście do fazy piątej, w której

Kultura-odbiorca, do której przestrzeni przemieściło się ogólne centrum 
semiosfery, przechodzi na pozycję kultury-przekaźnika i sama staje się źró-
dłem strumienia tekstów, kierowanych w inne, peryferyjne z jej stanowiska, 
rejony semiosfery48. 

W tej fazie autokomunikująca się kultura wytwarza zatem jesz-
cze więcej tekstów inspirowanych tymi przekazami, które jawiły się 
początkowo jako prowokacyjne i nowe. Na podstawie pochodzących 
z tych przekazów kodów konstruuje mnogość komunikatów, które sta-
nowią treści już nie peryferyjne, lecz funkcjonujące w centrum. Nastę-
puje znaczny przyrost treści (czyli intensyfikacja procesu zapoczątko-
wanego przez twórczy przekład). Z kolei swego rodzaju „konsolidacja” 
tych tekstów i znaczeń pozwala na uspójnienie wewnętrzne semiosfery 
i skierowanie nowych komunikatów na zewnątrz, w kanale „JA – ON”. 
Nawet jeśli apokryficzne komunikaty propagują treści często opozycyj-
ne względem siebie, to wspólną płaszczyzną pozostają symbole i język 
kanonu funkcjonujący jako kod kulturowy – zachodzić może zatem, 
mimo sygnalizowanych różnic, wspomniana konsolidacja semiosfery, 
co ułatwia dalszą komunikację w modelu klasycznym49. 

Zwrócić jednak należy uwagę na mocno idealizacyjny charakter 
powyższego ujęcia. O ile bowiem na pewnym metapoziomie kultu-

48 Ibidem, s. 228. 
49 Warto zwrócić uwagę na rozdzielenie pojęć „semiosfera” i „kultura” – z cy-

towanych powyżej fragmentów wywieść można wniosek, że kultura jest organizacją 
niższego rzędu, swego rodzaju podsystemem. Tak może być w istocie, gdy przykła-
dowo mianem semiosfery określimy system obejmujący cywilizacyjną spuściznę Eu-
ropy, a pod pojęciem kultury rozumieć będziemy którąś z europejskich kultur na-
rodowych. Nie należy jednak zapominać, że każda kultura jest również semiosferą, 
a stosowany w niniejszych rozważaniach idealizacyjny konstrukt o nazwie „kultura 
Zachodu” jest semiosferą bardziej złożoną, niejako „obszerniejszą” semiotycznie niż 
poszczególne kultury narodowe. 
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ra widziana jest jako pewna całość, o tyle nie należy zapominać, że 
przebiegają w niej, jak w każdej semiosferze, kolejne granice. Jak już 
wspomniano, granica oddziela nie tylko jedną semiosferę czy kultu-
rę od drugiej, ale również, w ramach danej semiosfery, rozgranicza 
rozmaite subsemiosfery, podsystemy, języki. Jak pisze Łotman, każ-
da semiosfera zorganizowana jest wokół dwóch „współrzędnych” – 
osi przestrzennej i czasowej50. Pierwsza związana jest, rzecz jasna, 
z omawianym już rozróżnieniem na „własne” i „cudze”, a tym samym 
z granicą przebiegającą między dwiema semiosferami. Ale jest to 
także oś organizująca relacje wewnątrz danej semiosfery, związana 
z granicami przebiegającymi między jej „podsystemami”, a także 
z relacjami między centrum i peryferiami. Oś czasowa z kolei wiedzie 
od przeszłości, przez teraźniejszość, po przyszłość, wiąże się zatem 
z łączeniem minionego z obecnym, tradycji ze współczesnością, ak-
tualizowaniem „pokładów archaiki”, z pamięcią kulturową. Relacje 
przestrzenne i czasowe dynamizują kulturę, przy jednoczesnym za-
chowywaniu pewnej jej statyki (o czym była już mowa). Relacje te 
opisane być mogą, jak to uczyniono powyżej, jako formy autoko-
munikacji. Nie można jednak pominąć ustaleń historyków, choćby 
przedstawicieli szkoły Annales, którzy zwracają uwagę na fakt, że za-
wsze mamy do czynienia z de facto różnymi kulturami – odmienna 
jest kultura chłopska od kultury dworskiej, choćby miejsce (dajmy 
na to – Polska) i czas (dajmy na to – XV wiek) były te same w obu 
przypadkach. Jeszcze bardziej kwestia komplikuje się w momencie 
zróżnicowania czasowego – minione epoki to „inne światy”, „inne 
kultury”. Język i kod dawnych tekstów kultury różny jest od współ-
czesnych języków i kodów, stąd też badanie historyczne, jako proces 
rekonstrukcji, jest zawsze twórczym przekładem, co również podkre-
śla Łotman51. Z tego punktu widzenia apokryficzność współczesna 
może być widziana również jako przykład k o m u n i k a c j i  m i ę d z y -
k u l t u r o w e j  – tak postrzegać można ujawniające się w owych tek-

50 Por. J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 210.
51 Por. ibidem, s. 315.
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stach wpływy przestrzenne (asymilacja innych współczesnych trady-
cji i przekazów, pochodzących z innych kultur, przejawiająca się na 
przykład formą „eklektyzmu kulturowego”) oraz czasowe (twórczy 
przekład kanonu oraz innych, wcześniejszych tekstów, pochodzą-
cych z innego okresu, a zatem – z innej kultury). Jak jednak zauwa-
ża Łotman, podsystemy semiosfery odnoszą się zawsze do pewnej 
„przestrzeni metastrukturalnej”, przez co, na poziomie samoopisu, 
semiosfera, z całym swym wewnętrznym zróżnicowaniem, ze swoją 
„pamięcią”, jawi się jako pewna „jedność i ciągła przestrzeń semio-
tyczna”52. Dlatego uprawnione zdają się wszystkie powyższe uwagi 
na temat autokomunikacyjnego charakteru piśmiennictwa apokry-
ficznego, pamiętać jedynie należy, że jest to idealizacja, model. 

2.3. Semiotyczna koncepcja symbolu

Żadna poważna analiza zjawiska apokryficzności nie może się obyć 
bez pojęcia symbolu – wydaje się, że bez niego nie da się w sposób 
sensowny ani prowadzić rozważań dotyczących relacji między tek-
stem apokryficznym a kanonem, ani obrazować kulturotwórczej roli 
„nieortodoksyjnych ewangelii”. Pojęcie to trzeba zatem dodefinio-
wać, by, po pierwsze, uniknąć terminologicznych nieporozumień, po 
drugie zaś uwypuklić jego walory pamięciowe i tożsamościowotwór-
cze, doprecyzować rolę twórczego przekładu oraz bardziej szczegóło-
wo przeanalizować rozmaite transformacje symbolu religijnego, z ja-
kimi mamy do czynienia w literaturze apokryficznej (a także – cele 
i skutki tychże transformacji).

Łotman podkreśla wprawdzie, że symbol należy do zbioru naj-
bardziej wieloznacznych i „problematycznych” pojęć w obszarze 
nauk społecznych i humanistycznych, dodaje jednak, że mimo licz-
nych trudności musi on być dookreślony w każdym systemie semio-
tycznym, taka semiotyka bowiem, która owego dookreślenia unika, 

52 Por. ibidem, s. 215.
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pozostaje niepełna i niekompletna, przez co nie może w pełni reali-
zować swoich funkcji i zadań53. Badacz stwierdza, że wszelkie próby 
definicyjne winny zasadzać się nie na stworzeniu jakiejś w pełni wy-
czerpującej charakterystyki (to bowiem jawi się jako projekt zasad-
niczo utopijny), lecz raczej stanowić uogólnienie pewnych kulturowo 
warunkowanych intuicji. W związku z tym proponuje on rozumieć 
symbol dość prosto i właśnie „ogólnie” – jako „ideę pewnej treści, 
która służy jako plan wyrażenia dla innej, z reguły kulturowo cenniej-
szej, treści”54. Tak rozumiany symbol wykazuje pewne swoiste cechy, 
które odróżniają go choćby od reminiscencji czy cytatu, a także od 
znaku. 

Jedną z najważniejszych jego własności jest to, że, (1) zarówno 
w planie treści, jak i wyrażania jest określonym, zamkniętym, peł-
nym tekstem, co z kolei oznacza, że, jako mający konkretne znacze-
nie i, co za tym idzie, granice, daje się łatwo wyłuskać z otoczenia 
semiotycznego, ze złożonego kontekstu, spośród innych znaczeń 
i tekstów. W symbolu ponadto (2) zawsze jest „coś archaiczne-
go” – jest on w stanie przechowywać „w zwiniętej postaci” mnogość 
istotnych kulturowo treści, nawet wyjątkowo obszernych i bogatych 
semantycznie55. To właściwość szczególnie istotna dla tożsamościo-
wotwórczej funkcji, którą spełnia w kulturze. Jako nośnik pamięci 
o mitach źródłowych, początkach wspólnoty, podstawowych war-
tościach i normach staje się rdzeniem, wokół którego nieustannie 
i dynamicznie narastają kolejne warstwy znaczeń kulturowych. 
Będąc tak mocno ukonstytuowanym (własność 1) i archaicznym 
(własność 2), symbol potrafi jednak (3) wchodzić w nowe otoczenie 
tekstowe i tworzyć w nim związki z innymi znakami czy komunika-
tami, zachowując przy tym semiotyczno-strukturalną autonomię. 
Z tym wiąże się kolejna bardzo istotna jego własność, a mianowicie 
to, że (4) „nigdy nie należy do jakiegoś jednego synchronicznego 

53 Por. ibidem, s. 181.
54 Ibidem, s. 182.
55 Ibidem.
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przekroju kultury – zawsze przeszywa ten przekrój pionowo, przy-
bywając z przeszłości i odchodząc w przyszłość. Pamięć symbolu 
jest zawsze starsza niż pamięć jego niesymbolicznego tekstowego 
otoczenia”56. Symbol zatem decyduje o kulturowym kontinuum, 
stanowiąc podstawę mechanizmu jednoczenia poszczególnych tre-
ści i przekazów, scalania rozmaitych wartości oraz łączenia tego, 
co tradycyjne, z tym, co nowe. Tym samym nie pozwala on kultu-
rze rozpaść się na odseparowane od siebie, warunkowane czasowo 
i przestrzennie warstwy, nie pozwala na dezintegrację czy fragmen-
taryzację doświadczenia kulturowego. Symbol może pełnić tę inte-
grującą funkcję za sprawą swojej (5) podwójnej natury:

Z jednej strony, przenikając złoża kultur, symbol realizuje się w swojej in-
wariantnej postaci. W tym aspekcie możemy obserwować jego powtarzal-
ność. Symbol występować będzie jako coś niejednolitego w stosunku do ota-
czającej go przestrzeni tekstowej, jako posłaniec innych epok kulturowych  
(= innych kultur), jako przypomnienie o prastarych (= wiecznych) podsta-
wach kultury. Z drugiej strony, symbol aktywnie koreluje z kontekstem kul-
turowym, transformuje się pod jego wpływem i sam go transformuje. Jego 
inwariantna istota realizuje się w wariantach. Właśnie w tych zmianach, 
którym ulega „wieczny” sens symbolu w d a n y m  kontekście kulturowym, 
kontekst ten najwyraźniej ujawnia swoją zmienność57.

W ten sposób postrzegać można funkcję i znaczenie tradycyjnych 
symboli kanonicznych, „aplikowanych” i przepracowywanych w no-
wym kontekście na gruncie współczesnych apokryfów. „Przekodowa-
ne” za sprawą nowego języka, wchodzą one w interakcję z mnogością 
tekstów niekanonicznych, o rozmaitym charakterze i pochodzeniu. 

Nawet jednak w szeroko rozumianym „nieortodoksyjnym otocze-
niu semiotycznym”, w nowym (kon)tekście, symbol realizuje swoje 
wspomniane potencjały znaczeniowe i tożsamościowotwórcze, nadto, 
jako element pozostający w użyciu, choćby w tekstach propagujących 

56 Ibidem, s. 182–183. 
57 Ibidem, s. 183.
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treści różne od kanonicznego przekazu, ujawnia on swoją kulturową 
ważność, niezbywalność i siłę. W nowym otoczeniu tekstowym, w zło-
żonym uniwersum znaczeń, wśród nowych czy obcych tradycji i komu-
nikatów symbol kanoniczny ukazuje swoją, wspomnianą przez Łot-
mana, podwójną naturę – zachowując swoistość, zachowując swoje  
granice, jednocześnie transformuje się pod wpływem nowych kon-
tekstów, ujawniając kolejne pokłady ukrytych w nim samym sensów, 
a jednocześnie, pozostając „elementem swoistym”, zawierającym 
pamięć o „pokładach archaiki” czy też znaczeniach źródłowych, jako  
medium pamięci o tym, co przeszłe, sam transformuje swoje nowe 
otoczenie.

Taki „przekodowany” symbol zatem zarazem zmienia się i pozo-
staje niezmienny. Ten pozorny paradoks podwójnej natury odnieść 
można także do narracyjnego charakteru organizacji wyższego rzę-
du, czyli kultury – wchodząc w nowe relacje z tekstami z własnych 
peryferii czy z innych semiosfer, wzbogaca się ona o kolejne treści, 
znaki i systemy semiotyczne (a co za tym idzie – wartości, przeko-
nania, normy etc.). Zatem, asymilując nowe treści, zmienia w pew-
nym stopniu swój kształt, jednocześnie pozostaje jednak w kontakcie 
z własnymi źródłami, czyli zachowuje to, co dla niej „swoiste” (choć 
jest to, rzecz jasna, kolejna idealizacja, wiadomo bowiem, że nie każ-
da kultura przetrwa kontakt z napływem nowych, obcych treści i za-
chować zdoła ową „swoistość”).

Zatem, nawet jeśli dana kultura zachowuje dystans w stosunku 
do symboli źródłowych i poddaje je nieustannie krytycznemu oglą-
dowi, to jednak fakt, iż to właśnie t e  symbole w taki czy inny sposób 
wykorzystuje, podkreśla ich kulturową istotność i witalność. Procesy 
wykorzystywania szeroko rozumianych tekstów kultury zapobiegają 
rozpadowi, rozmyciu czy rozchwianiu opierającej się na nich forma-
cji znaczeniowej. Wszelka, choćby nieortodoksyjna, transformacja 
czy (re)interpretacja symbolu źródłowego nie tylko wykorzystuje 
jego nieprzemijającą kulturową ważność (choćby była to już wyłącz-
nie ważność zdesakralizowanego kodu), lecz również ją wspomaga – 
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każde bowiem jego użycie przyczynia się do utrzymania go w cen-
trum kulturowego uniwersum znaczeń.

Symbol zatem, by zachowywać żywotność, musi być nieustannie 
używany. Z punktu widzenia semiotyki, o czym była już mowa, kul-
tura jest złożoną i dynamiczną semiosferą lub też, w ujęciu z ducha 
bardziej Geertzowskim, siecią znaczeń, nieustannie konstruowanych 
i przekazywanych w procesie interakcji między poszczególnymi jej 
członkami – co ważne jednak, proces ciągłej semiozy musi być ujęty 
w pewne ramy, wyznaczane przez pracę zapominania. Dzieje się tak 
dlatego, że każda pamięć, również kulturowa, ma ograniczoną „po-
jemność” (by ująć rzecz metaforycznie), co oznacza, że nie wszystkie 
teksty, znaki i symbole są w stanie się w niej utrzymać – wiele z nich 
uznanych zostaje za przestarzałe czy nieprzydatne, a przez to skazane 
na zapomnienie. Praca zapominania jest więc formą „higieny pamię-
ci”, ma na celu tejże pamięci pielęgnację i „usprawnienie”. Usuwanie 
na margines całych gmachów znaczeniowych pomóc ma w zachowa-
niu w centrum zainteresowania najcenniejszych kulturowo treści, co 
z kolei uspójnia doświadczenie kulturowe, które dzięki temu jawić 
się może jako sensowne, znaczące, trwałe i racjonalne.

Przywoływanie symbolu religijnego, choćby w antyreligijnym 
kontekście, odgrywa zatem, powtórzmy raz jeszcze, kluczową rolę 
w utrzymywaniu go w pamięci kultury, zwłaszcza w sytuacji rosną-
cego dystansu do mitów źródłowych. Dlatego nawet nieortodoksyj-
ne, profanacyjne, heretyckie teksty, wykorzystując symbol religijny, 
przyczyniają się do jego (re)witalizacji i uniemożliwiają jego dese-
mantyzację, przejście w obszar zapomnienia. Nadto kultura, autoko-
munikując się w ten sposób, „wydobywa na wierzch” kolejne poten-
cjały tkwiące w niej samej, w jej symbolice źródłowej. Odkrywa przed 
samą sobą własną głębię, odsłanianą przez głębię na nowo ukontek-
stowionego symbolu:

Ta zdolność wiąże się z tym, że najbardziej aktywne historycznie symbole ce-
chuje pewna nieokreśloność w relacji pomiędzy tekstem-wyrażeniem a tek-
stem-treścią. Ostatni zawsze należy do bardziej wielowymiarowej przestrze-
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ni znaczeniowej. Dlatego wyrażenie nie w pełni pokrywa treść, lecz jedynie 
jak gdyby czyni aluzję do niej. W danym wypadku jest obojętne, czym to jest 
wywoływane: tym, że wyrażenie jest jedynie krótkim mnemonicznym zna-
kiem rozmytego tekstu-treści, czy tym, że pierwszy przynależy do świeckiej, 
otwartej i ukazywanej sfery kultury, drugi zaś do sakralnej, ezoterycznej, 
tajemnej, czy też romantyczną potrzebą „wyrażenia niewyrażalnego”. Waż-
ne jedynie jest to, że z n a c z e n i o w e  p o t e n c j e  s y m b o l u  s ą  z a w s z e 
s z e r s z e  o d  i c h  d a n e j  r e a l i z a c j i: z w i ą z k i ,  w  j a k i e  w s t ę p u -
j e  s y m b o l  z a  p o m o c ą  s w e g o  w y r a ż e n i a  z  t y m  l u b  i n n y m 
s e m i o t y c z n y m  o t o c z e n i e m ,  n i e  w y c z e r p u j ą  j e g o  w s z y s t -
k i c h  m o ż l i w o ś c i  w  t y m  z a k r e s i e. W ł a ś n i e  t o  t w o r z y  t ę  z n a -
c z e n i o w ą  r e z e r w ę, z a  p o m o c ą  k t ó r e j  s y m b o l  m o ż e  w s t ę -
p o w a ć  w  n i e o c z e k i w a n e  z w i ą z k i, z m i e n i a j ą c  s w o j ą  i s t o t ę 
i  d e f o r m u j ą c  w  n i e o c z e k i w a n y  s p o s ó b  t e k s t o w e  o t o c z e n i e  
[wyróżn. M.J.]58. 

Oczywiście w sytuacji, w której dany symbol czy mit źródłowy 
zdążył już popaść w zapomnienie, jego użycie w nowym kontekście 
nie będzie miało charakteru rewitalizacji – ale raczej kulturowej gry 
mnemotechnicznej, pamięci o pamięci, niejasnego wspomnienia cze-
goś, co niegdyś było ważne. Jednak nawet wówczas ów przywołany 
z mroków zapomnienia symbol lub mit zyska nowe znaczenie, czy-
li odsłoni jakieś, być może uprzednio skrywane, potencjały seman-
tyczne. Może będzie już wyłącznie kulturowym memem, co ważne 
jednak, przynajmniej przez chwilę będzie ponownie znaczyć (choć-
by oznaczał już tylko zapomnienie, martwotę lub dystans). Zostanie 
z pewnością poddany transformacji przez nowe otoczenie, być może 
też, mimo pewnej swej „słabości”, zyska ponownie moc transformo-
wania tego, co go otacza.

Apokryfy stanowią specyficzny rodzaj tekstów kultury, operują 
bowiem symbolem religijnym, a przez to grają nie tylko z konwencja-
mi kulturowymi, ale i z tabu. Symbol, który stoi w ich centrum, musi 
być symbolem żywym, jeśli mają one efektywnie realizować swoje 

58 Ibidem, s. 184.
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cele, choć, przypomnijmy, cele te bywają rozmaite. Znajdziemy wśród 
nich choćby próby ustanowienia nowego kanonu, choć w większo-
ści (gdy mowa o apokryfach współczesnych) stanowią raczej formę 
estetycznej lub intelektualnej gry kulturowymi kodami i kliszami. 
Mogą teksty te stanowić dokumentację rozmaitych ambitnych pro-
jektów filozoficznych, religijnych, społecznych czy politycznych lub 
też być po prostu próbą pogwałcenia tabu dla wywołania skandalu 
i przyciągnięcia uwagi. W każdym jednak z tych przypadków (a nie 
wyczerpują one, jak się okaże, całej gamy możliwych motywacji leżą-
cych u podłoża apokryficznych użyć symbolu religijnego) nowe tek-
sty wzmacniają wykorzystany symbol (nawet jeśli czynią to niejako 
wbrew własnym intencjom) i podbudowują jego nośność, przyznając 
mu poczesne miejsce w panteonie najbardziej wpływowych semio-
tycznych wsporników kultury.
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Rozdział 3

Apokryficzność a pamięć kulturowa

Jak już wielokrotnie podkreślano, wszelkie analizy fenomenu współ-
czesnej apokryficzności odnosić się muszą do zagadnień związanych 
z symbolem, a skoro jest on, przynajmniej w przywoływanej tu per-
spektywie, medium łączącym przeszłość z teraźniejszością, to wszel-
kie jego transformacje, aktualizacje czy (re)interpretacje, z jakimi 
mamy do czynienia we „współczesnych ewangeliach”, badane być 
muszą z uwzględnieniem „mnemotechnicznego” ich potencjału.

Refleksja nad pamięcią kulturową łączy rozmaite perspektywy 
badawcze. Przynależąc do obszaru zainteresowań kulturoznawstwa, 
twórczo wykorzystuje również wybrane dokonania socjologii, filozo-
fii, antropologii, literaturoznawstwa i medioznawstwa, co pozwala 
w sposób złożony i wyczerpujący ujmować procesy zbiorowego pa-
miętania i zapominania. Celem tak zakrojonych badań jest poszerzo-
na refleksja zarówno nad mechanizmami kształtowania pamięci, jak 
i (co ściśle z tym związane) tożsamości. 

Umiejscowienie rozważań nad literackimi reinterpretacjami ka-
nonu w tej perspektywie pozwala na bardziej wyczerpujący opis ich 
kulturotwórczej roli. Warto na marginesie dodać, że relacje między 
tak zwanymi memory studies a literaturoznawstwem są dość ścisłe, co 
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stanowić może dodatkowe uzasadnienie dla uruchomienia tej optyki 
w badaniach nad współczesnymi apokryfami. Te ścisłe powiązania po-
legają bowiem zarówno na tym, że rozmaite teksty literackie traktowa- 
ne są jako dokumenty pamięci jako jej nośniki, jak i na tym, że sama 
pamięć przybiera kształt swego rodzaju „tekstu kulturowego”. Pamięć 
kulturowa opiera się zatem na interpretacjach i sama im się poddaje. 

Jak podkreślają badacze zjawiska, omawiane pojęcie ma charak-
ter metaforyczny, który „nie wynika […] wyłącznie z faktu, że przy-
pisywanie kulturze ludzkiego waloru pamięci jest przenośnią. Bada-
nia pamięci kulturowej opierają się bowiem w znacznej mierze na 
analizie najróżniejszych tekstów kultury – od klasyki literackiej po 
współczesne przekazy medialne. Sięganie do pojęcia metafory wy-
nika zatem także z interpretacyjnego charakteru praktyki badaw-
czej”1. Podkreślić należy, że wspomniany metaforyczny charakter 
nie wpisuje pamięci automatycznie w przestrzeń fikcji, jak chcieliby 
niektórzy historycy. Takiemu ujęciu problemu sprzeciwia się choćby 
Aleida Assmann, która, odpowiadając na obiekcje, jakie wobec ka-
tegorii pamięci kulturowej wysuwają choćby Marc Bloch czy Rein-
hard Kosseleck, stwierdza, że pamięć można przyrównać do innego, 
równie „nieuchwytnego” pojęcia, jakim jest myślenie – ta swoista 
nieuchwytność nie oznacza automatycznie przymusu rezygnacji ze 
stosowania wspomnianych pojęć. Nie można, twierdzi Assmann, 
umiejscawiać ich w sferze „mitu”, „ideologii” lub „kłamstwa” tylko 
dlatego, że nie poddają się one ścisłym rygorom specyficznie pojmo-
wanej naukowości. Każda jednostka, konstruując swoją tożsamość 
na bazie pamięci biograficznej, umiejscawia własną narrację tożsa-
mościową w szerszym kontekście, który Maurice Halbwachs określa 
jako ramy pamięci zbiorowej. Nie można, podkreśla Assmann, za-
przeczać istnieniu wspólnot czy kultur, wspólnych ram odniesienia, 
wspólnych doświadczeń i wspólnych mitów źródłowych czy tradycji 

1 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 
2009, s. 18–19.
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łączących jednostki przynależące do danej formacji kulturowej lub 
społecznej, a te przekazywane są właśnie za sprawą pamięci. I choć 
historycy mogą żywić niechęć do tej kategorii (podobnie jak do poję-
cia tożsamości zbiorowej), to obowiązkiem kulturoznawcy jest pod-
dawać ją szczególnemu namysłowi2. 

3.1. Pamięć kulturowa – uściślenia terminologiczne

Badania nad pamięcią mają swoją historię, plasując się jednocześnie 
w polu różnych dyscyplin. W analizach współczesnej apokryficzno-
ści posługiwać się będę przede wszystkim koncepcjami Jana i Aleidy 
Assmannów, nim jednak wprowadzę tę perspektywę, omówić chcę 
pokrótce jej ugruntowanie we wcześniejszych dokonaniach innych 
badaczy, a także odpowiednio umiejscowić dokonania niemieckich 
kulturoznawców w kontekście współczesnych debat dotyczących me-
chanizmów zbiorowego pamiętania i zapominania. 

Podstawowa linia podziału, obecna w rozważaniach nad tą pro-
blematyką, przebiega między sferą pamięci a obszarem historii. Choć 
podział taki wydawać się może oczywisty, warto wprowadzić klarow-
ne rozróżnienie między obiema kategoriami, a następnie naszkico-
wać związane z nimi koncepcje dotyczące mechanizmów pamiętania 
i zapominania. Przeprowadzenie tego podziału jest również istotne 
ze względów metodologicznych, gdyż pozwala na jaśniejsze przypo-
rządkowanie kategorii pamięci do badań kulturoznawczych i uwypu-
klenie ich oryginalności na tle pozostałych dziedzin zajmujących się 
tą problematyką.

Kolejne uściślenia dotyczyć muszą różnic między takimi termi-
nami jak pamięć kulturowa, zbiorowa, społeczna i komunikacyjna. 

2 Por. A. Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine In-
tervention, C.H. Beck, München 2013, s. 16–27. Szczegółowe rozważania na ten te-
mat znajdują się w dalszych częściach tego rozdziału, poświęconych relacji między 
historią a pamięcią kulturową. 
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Klarowne przedstawienie genezy i rozwoju koncepcji powiązanych 
z poszczególnymi terminami pozwoli na odpowiednie ukonteksto-
wienie wspomnianej już koncepcji Assmannów. 

3.1.1. Pamięć a historia

Opozycję między historią a pamięcią sproblematyzował między in-
nymi wspomniany już Maurice Halbwachs, pierwszej przypisując 
charakter abstrakcyjny, uniwersalizujący i, w pewnym sensie, zamk- 
nięty czy wręcz „martwy” (co wynikać miało z obiektywizującego 
charakteru nauk historycznych oraz z nikłej siły kulturowego czy też 
społecznego oddziaływania, z „bycia nieużywanym”), drugą zaś okre-
ślając jako szczególną, jednostkową, pełną znaczenia i „żywą” (za 
sprawą ciągłego „używania” przez wspólnotę lub jednostkę tego, co 
stanowi przedmiot pamięci, czyli także przez relatywizowanie tego, 
co pamiętane, do konkretnego kontekstu czasoprzestrzennego i pa-
miętającej zbiorowości). Zdaniem Halbwachsa historia skupia się na 
nieciągłości i różnicy, niejako pomija to, co wydaje się pozbawione 
znaczenia, koncentrując się wyłącznie na zmianie (zbliżonej do Łot-
manowskiej eksplozji), pamięć z kolei jest takim postrzeganiem prze-
szłości, które zorientowane jest na podobieństwo i kontynuację, co 
pozwala na konsolidację danej grupy jako podmiotu pamięci (aspekt 
tożsamościowotwórczy). Historia ma zatem, zgodnie z tą optyką, wy-
rażać dążenie do stworzenia jednorodnego obrazu dziejów, podczas 
gdy pamięć kulturowa zogniskowana ma być wokół grupy oraz tego, 
co ową grupę wyróżnia spośród innych zbiorowości. Innymi słowy – 
„historia jest jedna”, stanowi twór abstrakcyjny o pretensjach uni-
wersalistycznych i odnosi się do nieistniejącej, abstrakcyjnej zbioro-
wości („bezpośrednio do Boga”, jak pisze J. Assmann3), pamięci zaś 
jest wiele. Stąd tak ostre rozgraniczenie obu pojęć:

3 Por. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna 
tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 50.
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Po jednej stronie wielość historii, w których najróżniejsze grupy społeczne 
ulokowały swoją pamięć oraz obraz samych siebie, po drugiej – jedna jedy-
na historia, w której fakty pozyskane z wielości historii uplasował historyk. 
Lecz fakty te są pustą abstrakcją, która w nikim nie budzi emocji i o której 
nikt nie pamięta, ponieważ oczyszczono ją starannie z odniesień i pamięci. 
Abstrakcyjny jest przede wszystkim czas, w którym historia umieszcza swe 
daty. Czas historyczny to durée artificielle, sztuczne trwanie, którego nikt 
jako trwania nie doświadcza. Dlatego dla Halbwachsa znajduje się ono poza 
rzeczywistością. Jest pozbawionym funkcji artefaktem, odartym z więzów 
i zobowiązań, jakie powstają przez życie; społecznie skonkretyzowane w cza-
sie i przestrzeni4. 

W koncepcji Halbwachsa relacja między pamięcią a historią za-
sadza się na następstwie – gdy umiera pamięć o wydarzeniach, jej 
miejsce zajmuje historia (czyli to właśnie, o czym się już nie pamięta). 

Ta dychotomia znajduje swoje odzwierciedlenie również w ujęciu 
Pierre’a Nory, który w przestrzeni między historią a pamięcią sytu-
uje swoje lieux de mémoire. Nora, uznawany za prekursora badań 
nad „miejscami pamięci”, od lat siedemdziesiątych XX wieku przed-
stawia w swoich pismach pewne intuicje dotyczące społecznych czy 
zbiorowych form upamiętniania, realizowanych zarówno w kon-
kretnych przestrzeniach (mogą to być archiwa, pomniki stawiane 
w przestrzeni publicznej, a także, na przykład, prywatne mieszkania 
kombatantów), jak i w tekstach, dziełach sztuki czy w końcu – w zna-
kach i symbolach. Jak zauważa Andrzej Szpociński, chcąc uchwycić 
specyfikę koncepcji francuskiego historyka, należałoby termin lieux 
de mémoire tłumaczyć nie tyle jako miejsca pamięci, ile raczej jako 
„miejsca wspominania/wspomnień”, „miejsca, w których się wspo-
mina”5. Miejsca te, jak wskazano, mogą mieć nie tylko charakter 
materialny, ale i funkcjonować jako nośna metafora dla rozmaitych 
symbolicznych form upamiętniania. Na koncepcję Nory wpływ miały 

4 Ibidem, s. 60.
5 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 4/2008, 

s. 12.
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dwie tradycje – właśnie wspomniana już koncepcja społecznych ram 
pamięci zbiorowej oraz antyczne i średniowieczne mnemotechniki. 
Nora zaczerpnął więc od Halbwachsa koncepcję pamięci zbiorowej 
jako kreowanej przez konkretne instytucje, autorytety lub wspólnoty 
i tym samym zależnej w swym kształcie i treści od tego, kto nią „za-
rządza”, koncepcja mnemotechnik natomiast, choć skupiona na bar-
dziej indywidualnym wymiarze pamiętania, zespolić pozwoliła loci 
(miejsca) z imagines (wyobrażeniami)6, które to połączenie oddaje 
złożony charakter miejsc pamięci w ich tak materialnym, jak i zna-
kowym czy symbolicznym wymiarze. Dlaczego jednak owe miejsca 
sytuują się w pół drogi między pamięcią a historią?

Nora w swoim tekście Between Memory and History: Les Lieux 
de Mémoire7 przedstawia rozróżnienie na „kultury pamięci”, bliskie 
antropologicznemu pojęciu „kultur tradycyjnych”, oraz „kultury hi-
storii”. Podczas gdy te pierwsze charakteryzować się mają sponta-
nicznym, pozbawionym analitycznego namysłu stosunkiem do prze-
szłości, łączyć mają przeszłość z teraźniejszością w sposób tak płynny, 
że w istocie wprowadzający wspólnotę w poczucie życia w „wiecznym 
teraz”, tak „kultury historii” odróżniać mają zdecydowanie prze-
szłość, czyli właśnie „historię”, od teraźniejszości, dodatkowo to, co 
minione, wartościując oraz poddając refleksji i specjalnym techni-
kom badania i upamiętniania. To właśnie z tym drugim typem kul-
tury kojarzy Nora „miejsca pamięci”, wskazując jednak na fakt, że 
u podstawy wszelkich lieux de mémoire leży zarówno rygorystyczne 
kojarzenie danych loci z wyselekcjonowanymi imagines (co zbliża tę 
koncepcję do „obiektywizowanej”, „chłodnej” historii), jak i poczu-
cie więzi pokoleniowej (co z kolei kojarzyć się musi z zaangażowaną, 
wybiórczą i żywą pamięcią zbiorową). Widać zatem, że twarde roz-
różnienie na oba obszary jest sztucznym uproszczeniem, formą ide-
alizacji – niekoniecznie bliską stanowi faktycznemu. Konstruowanie 

6 Ibidem, s. 13.
7 P. Nora, Between memory and history: Les Lieux de Mémoire, „Representa-

tions” 26/1989, Special Issue: Memory and Counter-Memory (Spring 1989), s. 7–24.
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opozycji między historią a pamięcią często sprowadza się zatem, 
by powtórzyć, do przypisywania tej pierwszej takich własności jak 
obiektywizm, naukowość, specjalistyczność, tej drugiej zaś subiek-
tywizm, płynność, jednostkowość. Jak jednak zauważa Astrid Erll, 
trudno o ustanowienie wyraźnych granic. Badaczka słusznie zapytuje 
o jakości wyróżniające oba zjawiska – czy miałaby to być dychoto-
mia między wybiórczą, pełną znaczenia pamięcią a niezrozumiałą 
totalnością „wydarzeń historycznych”, czy raczej metodologicznie 
niezorganizowana pamięć w służbie tożsamości przeciwstawiona być 
powinna naukowej, aksjologicznie neutralnej, obiektywnej historio-
grafii? A może opozycja przebiega między pamięcią rozumianą jako 
obszar wspólnotowej autentyczności a historią widzianą jako narzę-
dzie władzy, instrument ideologizacji, mechanizm kontroli i mani-
pulacji? Erll, uwypuklając wszystkie te społeczne, ideologiczne i ak-
sjologiczne uwikłania obu pojęć, podkreśla niewielką, jej zdaniem, 
użyteczność abstrakcyjnych, akademickich dychotomii. W zamian 
proponuje, by postrzegać zarówno historię, jak i pamięć kulturową 
jako dwa sposoby pamiętania, ostatecznie bowiem nie istnieje żadna 
w pełni obiektywna metoda wglądu w przeszłość – każde mówienie 
o niej jest w istocie opowiadaniem, rekonstrukcją, interpretacją, re-
prezentacją8. Na ten problem zwracają zresztą uwagę także narraty-
wiści, dostrzegając bliskie związki historiografii i literatury i wprzę-
gając własne analizy sposobów uprawiania historii do debat nad 
problemem reprezentacji. 

Tak czyni choćby Frank Ankersmit, który apeluje, by odróżniać 
badania historyczne, czyli opis, od pisarstwa historycznego, podcho-
dzącego pod kategorię przedstawienia9. Podkreśla również, że histo-

8 Por. A. Erll, Cultural memory studies: An introduction, w: A. Erll, A. Nün-
ning, S.B. Young (eds), Cultural Memory Studies: An International and Interdisci-
plinary Handbook, Walter de Gruyter, Berlin/New York 2008, s. 1–18.

9 Podkreślić jednak od razu należy, że z czasem Ankersmit porzuca kategorię 
reprezentacji na rzecz kategorii doświadczenia, co zasadniczo zmienia jego poglądy 
na sposób uprawiania historii – choć jednocześnie nie podważa jego wstępnych usta-
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ryk realizować musi zarówno strategię przekazywania prawdy, jak 
i tworzenia adekwatnej reprezentacji, te dwa wymogi bowiem nigdy 
wzajemnie się nie znoszą10. Interesująca narratywistów reprezenta-
cja należy, zdaniem Ankersmita, do dziedziny metafory, zatem każda 
narracja historyczna opiera się z jednej strony na faktach, z drugiej 
zaś wkracza w domenę tworzenia, indywidualnego smaku i poczucia 
sensu badacza, który organizuje fakty w racjonalne całości. O sukce-
sie narracji decydować ma nie jej zgodność z faktami, lecz poziom jej 
metaforyczności: „miara sukcesu narracji ujawnia się, gdy sugeruje 
ona ujęcie przeszłości, które nie może zostać zredukowane do tego, 
co na temat przeszłości mówi literalnie”11. Nie oznacza to jednak, 
że może się ona z faktami rozmijać – chodzi tutaj raczej o stopień 
jej ogólności, uniwersalności, o jej heurystyczną płodność, a także 
harmonijny, sensowny kształt – to wszystko jednak jest już wspo-
mnianym elementem kreacji, zależnym od tworzącego historiografię 
badacza-dziejopisa. W Sześciu tezach o narratywistycznej filozofii 
historii Ankersmit podkreśla, że „narracje historyczne są interpreta-
cjami przeszłości” i że to właśnie te dwa pojęcia, narracja i interpre-
tacja, lepiej oddają charakter historiografii niż pojęcia opisu i wyja-
śniania12. Badacz stwierdza dalej, że najlepsza narracja to ta, która 
jest nie tylko, jak już wspomniano, najbardziej metaforyczna, ale 
i najbardziej ryzykowna, czyli ma największy zasięg i najodważniej 
porządkuje fakty, ujawniając nowatorstwo i świeżość spojrzenia hi-
storiografa. Ankersmit stwierdza, że „historyczny wgląd rodzi się […] 
w przestrzeni pomiędzy konkurencyjnymi narracyjnymi interpreta-
cjami i nie może być definiowany przez żaden specyficzny (zbiór) in-

leń na temat momentu kreatywności w historiografii i roli historyka jako tego, który 
tworzy z pojedynczych faktów sensowne całości, czyli właśnie narracje.

10 Por. F. Ankersmit, Wprowadzenie do wydania polskiego, w: idem, Narra-
cja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, tłum. zbiorowe, red. 
E. Domańska, Universitas, Kraków 2004, s. 36.

11 Ibidem, s. 43.
12 F. Ankersmit, Sześć tez o narratywistycznej filozofii historii, w: idem, Narra-

cja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii…, s. 55.
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terpretacji”13, a debata historiograficzna ma na celu nie ujednolicenie 
poglądów, lecz, przeciwnie, mnożenie interpretacji. Zarazem jednak, 
podkreśla badacz, jeśli dana interpretacja nie jest przez długi czas 
podważana, a zarazem cieszy się pewną popularnością, to nabierać 
zaczyna, by tak rzec, „walorów prawdziwości”, staje się powszechnie 
akceptowana i zadomawia się w języku historii, a dalej i w języku 
potocznym, spychając w obszar zapomnienia konkurencyjne repre-
zentacje. Widać tu wyraźnie, jak pod wpływem narratywistycznych 
obserwacji rozpada się wspomniana wcześniej wizja historii jako 
obiektywnej, czystej nauki, stojącej w jawnej opozycji do zaangażo-
wanej (i często zmanipulowanej przez daną grupę, instytucję czy au-
torytet) pamięci zbiorowej. 

Hayden White z kolei stwierdza, że dyskursem historycznym rzą-
dzą nie prawa logiczne, lecz tropologiczne, stąd narracje historiogra-
ficzne łączyć należy raczej z entymematem niż z sylogizmem:

Związki pomiędzy figuratywnymi przedstawieniami (osób, zdarzeń, proce-
sów) w dyskursie [także historycznym – M.J.] nie mają natury logicznych 
czy dedukcyjnych powiązań, lecz są metaforyczne w sensie ogólnym, to zna-
czy opierają się na poetyckich technikach kondensacji, przemieszania, sym-
bolizacji i powtórnego przepracowania14. 

We fragmencie tym uwidacznia się już płynność granic między 
historią a pamięcią, skoro obie używają symbolu, obie są interpre-
tacjami przeszłości i obie nastawione są na ustanawianie znaczenia 
tego, co minione. White stwierdza nadto, że układ zdarzeń jest na 
ogół w historiografii przedstawiany, następnie przekształcany (za 
sprawą fabularyzacji), a dalej ustanawiany właśnie jako przedmiot 
pewnego rodzaju rozumowania, czyli jako coś, co ma znaczenie. 
Znaczenie to jednak, co trzeba podkreślić, jest nie re-konstruowane, 

13 Ibidem, s. 66.
14 H. White, Proza historyczna, tłum. zbiorowe, red. E. Domańska, Universitas, 

Kraków 2009, s. 112.
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a tworzone przez badacza-narratora15. Historia jest zatem konstruk-
tem, który, zdaniem White’a, jest ważny jako element budowania 
tożsamości zbiorowej, co znów przybliża ją do pamięci16.

Co jednak istotne, narratywiści nie koncentrowali się raczej 
na kategorii pamięci, skupiając się na kwestiach narracji, znacze-
niotwórstwa, reprezentacji czy dyskursu. Z chwilą, gdy nauki histo-
ryczne zorientowały się na interesującą nas kategorię, narratywizm 
stracił swój impet. Jak pisze Ewa Domańska:

Od połowy lat dziewięćdziesiątych nastąpiło przesunięcie punktu ciężko-
ści zainteresowań teorii historii z problemu reprezentacji historycznej na 
kwestię pamięci (Dominik LaCapra) i doświadczenia historycznego (Frank 
Ankersmit), co znamionowało schyłkowy okres narratywizmu i kres jego do-
minacji w dziedzinie teorii historii17.

Rozgraniczenie między historią a pamięcią, choć w sposób 
upraszczający przeprowadzane na gruncie tak historii, jak i studiów 
nad pamięcią i kulturą, bywa zatem niejasne i umowne, a granice 
często się zacierają. Co istotne, przyjmując jednak pewne rozróżnie-
nia (jak przykładowo to proponowane przez Halbwachsa), łatwiej 
jest ująć w definicyjne karby pojęcie pamięci kulturowej (choć, jak 
wykażę poniżej, i tutaj napotyka się na liczne problemy, a badacze 
oferują rozmaite rozumienia terminu, a także liczne typologie).

3.1.2.  Typologie, definicje, ujęcia: pamięć kulturowa, zbiorowa 
i społeczna 

Jak zauważa Aleida Assmann, niełatwo stworzyć spójną i wyczer-
pującą teorię pamięci, we wszelkich bowiem rozważaniach na ten 
temat: „nieustannie zmieniać się będą tradycje – mnemotechnika 

15 Ibidem, s. 32–33.
16 Ibidem, s. 251–252.
17 E. Domańska, Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej filozofii hi-

storii, w: F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie…, s. 9.
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i dyskurs tożsamości, perspektywy – pamięć indywidualna, zbioro-
wa i kulturowa, media – teksty, obrazy, miejsca, oraz dyskursy – li-
teratura, historia, sztuka, psychologia itd.”18.

Kluczowa dla niniejszych rozważań kwestia pamięci k u l t u r o -
w e j  musi się zatem jawić jako wyjątkowo trudna i złożona. Jak za-
uważa Astrid Erll, termin ten rozumiany jest różnorodnie i używany 
bywa w często niejasnych kontekstach. W obszarze badań nad pa-
mięcią kulturową znaleźć można analizy historyczne, socjologiczne, 
medioznawcze, teologiczne czy kulturoznawcze, a także dociekania 
prowadzone z punktu widzenia psychologii, kognitywistyki czy nauk 
o mózgu. Zapośredniczana przez tak zróżnicowane media jak mity, 
pomniki, historiografie, teksty literackie, teksty święte czy malar-
stwo, jest pamięć kulturowa, jak łatwo się domyślić, terminem na-
zbyt problematycznym, by nie wzbudzać kontrowersji. Pierwsze 
głosy krytyki podnoszone były już w odniesieniu do koncepcji Mau-
rice’a Halbwachsa, któremu Marc Bloch zarzucał nieuzasadnione 
przenoszenie idei, twierdzeń i terminów zaczerpniętych z obszaru 
psychologii jednostki na poziom analiz życia zbiorowego. Jak za-
uważa Erll, również i dziś liczni badacze uznają, że nie ma potrzeby 
(a czasem i możliwości) ustanawiania i używania nowego terminu, 
jakim miałaby być pamięć kulturowa czy zbiorowa, skoro w naukach 
społecznych z powodzeniem funkcjonują takie pojęcia jak mit, trady-
cja i historia. 

Krytykę pod adresem pojęcia pamięci zbiorowej wysuwa również 
Susan Sontag, która w Widoku cudzego cierpienia wyraźnie stwier-
dza, iż 

ściśle rzecz biorąc, nie ma czegoś takiego jak pamięć zbiorowa [collective 
memory] – należy ona do tej samej rodziny fałszywych pojęć, co wina zbio-
rowa. […] Wszelka pamięć jest jednostkowa, niepowtarzalna – umiera wraz 
z człowiekiem. To, co nazywa się pamięcią zbiorową, nie jest pamiętaniem 

18 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, 
tłum. P. Przybyła, w: M. Saryusz-Wolska, Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 108. 
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[remembering], ale ustalaniem [stipulating]: to jest ważne, a to jest opo-
wieść o tym, jak do tego doszło, wraz ze zdjęciami, które utrwalają tę opo-
wieść w naszych umysłach19. 

Opinię tę poddaje z kolei krytyce Aleida Assmann, wskazując, że 
skoro, zdaniem Sontag, społeczeństwo czy zbiorowość może decydo-
wać, myśleć czy mówić, to nie ma powodów, by ten obrazowy czy 
metaforyczny język wyczerpywał się właśnie przy kategorii pamięta-
nia. Assmann podkreśla z całą mocą, że nie można lekceważyć fak-
tu, iż ludzie mają zdolność do pamiętania także tego, czego sami nie 
przeżyli20, lecz co zostało im przekazane w sposób zapośredniczony, 
a co wiąże się właśnie z pewnym wspólnym rezerwuarem istotnych 
komunikatów, cyrkulujących, przekazywanych, transformowanych 
i utrzymywanych w centrum zainteresowania przez daną zbioro-
wość. Pamięć zbiorowa nie istnieje „sama z siebie”, lecz jest tworzo-
na przez wspólnotę za pomocą licznych mediów symbolicznych, jak 
teksty (głównie kanoniczne), dzieła sztuki, pomniki, święta, rocznice 
etc. To za pomocą owych mediów członkowie danej wspólnoty mogą 
mówić o sobie „my” – w ten sposób zapośredniczona pamięć staje 
się podbudową dla zbiorowej tożsamości21. Oczywiście badaczka do-
strzega fakt, że i wspierająca się na pamięci kulturowej tożsamość 
zbiorowa nierzadko traktowana jest przez akademików i badaczy jako 
koncept „podejrzany”, „niebezpieczny” lub „niesensowny”. Rzekome 
niebezpieczeństwa przyjęcia pojęcia tożsamości zbiorowej w poczet 
uznanych terminów humanistyki związane są głównie z historią tej 
idei i jej faktycznymi, brutalnymi, nierzadko zbrodniczymi wciele-
niami (jak idea narodu rodząca nacjonalizmy). Jak pisze Assmann, 
skojarzenia z filozofią Herdera i jego ideą Volksgeist nasuwają się co 

19 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Karakter, Kraków 
2010, s. 103–104. A. Assmann przywołuje ten fragment w swoim Wprowadzeniu do 
kulturoznawstwa…, s. 272.

20 A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa…, s. 272.
21 Por. ibidem, s. 273.
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prawda same, obecnie jednak tożsamość zbiorowa nie jest już syno-
nimem narodu o wspólnym terytorium, języku, religii czy rasie, lecz 
f o r m a c j ą  d y s k u r s y w n ą: 

Współcześnie tożsamości zbiorowe opisuje się jako formacje dyskursywne, 
pozbawiając je wszelkich cech substancjonalnych; zostają one pozbawione 
esencji i traktowane jako konstrukcje i wyobrażenia kulturowe, powstające 
nie poprzez narzucone, lecz wytworzone systemy symboliczne i hierarchie 
wartości. Kultury prezentują oferty tożsamości i formułują programy umoż-
liwiające jednostkom przynależność do konkretnej grupy i manifestowanie 
tej przynależności na zewnątrz22.

Dodajmy do tych zastrzeżeń uwagę, że na gruncie rozmaitych 
dziedzin nauk społecznych i humanistycznych tożsamość zbiorowa, 
podobnie jak pamięć kulturowa, jest formą heurystycznie przydatnej 
idealizacji, pewnym modelem służącym do opisu i wyjaśniania zło-
żonej rzeczywistości kulturowej – i tylko z tym zastrzeżeniem moż-
na pojęć tych używać. Podobnie jak w przypadku innych mechani-
zmów – jak przykładowo autokomunikacja kultury – do czynienia 
ma się tutaj z formą schematyzowania, upraszczania i metaforyzowa-
nia, nie zaś z jakąś esencjalistyczną antropomorfizacją kultury. Z tego 
punktu widzenia dyskurs kulturoznawczy jest formą metajęzyka oraz 
rodzajem samoopisu autokomunikującej się kultury.

Aleida Assmann zatem, odpierając zarzuty i wątpliwości tych 
badaczy, którzy zamiast kategorią pamięci woleliby posługiwać się 
ustalonymi już z dawna i obecnymi w dyskursie akademickim po-
jęciami tradycji, przekazu lub dziedzictwa kulturowego, zauważa, 
że pojęcia te, w przeciwieństwie do kategorii pamięci, nie są na tyle 
wielowymiarowe i złożone, by za ich pomocą ująć dynamiczny cha-
rakter procesów kulturowych, opartych na relacji między pamię-
taniem a zapominaniem (by oddać tę dynamikę, Assmann tworzy 

22 Ibidem, s. 317.
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rozróżnienie na pamięć funkcjonalną i magazynującą, o czym sze-
rzej nieco dalej)23.

Z kolei wspomniana już Astrid Erll proponuje traktować pamięć 
kulturową raczej jako pewną wizję czy koncepcję zbiorowych prak-
tyk mnemonicznych niż jako ściśle definiowaną kategorię o wyjąt-
kowej pojemności (a więc obejmującą wszystko to, co ujmowane 
jest w pojęciach mitu, tradycji, historii etc.). Takie bardziej „roz-
myte” pojmowanie problemu pozwolić ma, jej zdaniem, na unik-
nięcie licznych trudności definicyjnych. Co istotne, i co w pewnym 
stopniu potwierdza słuszność tej propozycji, dla wielu akademików 
tak zwane memory studies są raczej praktyką niż teorią – mimo 
wielu wspólnych mianowników i pewnych pojęciowych uogólnień, 
pamięć kulturowa każdorazowo w danym kontekście analitycznym 
ujawnia nowe własności i służy konkretnym badawczym celom – 
z tego też względu mówi się o transdyscyplinarnym charakterze tego 
pojęcia. Erll wyraźnie podkreśla, że nie istnieje jedna, uprzywilejo-
wana definicja pamięci kulturowej, podobnie jak nie istnieje żadna 
uprzywilejowana dyscyplina akademicka, której definicje i metody 
byłyby wystarczające do określenia i badania tego zjawiska – po-
jawiając się w obszarze różnych dyscyplin, jest pamięć kulturowa 
analizowana i badana za pomocą metod dla tychże dyscyplin cha-
rakterystycznych.

Badaczka wyróżnia dalej trzy podstawowe wymiary pamięci 
kulturowej – materialny, społeczny i mentalny. Dla Erll podstawo-
we rozumienie pamięci kulturowej ma swoje źródła w antropolo-
giczno-semiotycznej definicji kultury (co łączy ją zarówno z myślą 
Geertza, do którego bezpośrednio się odwołuje, jak i Łotmana), 
kultura jest dla niej zatem niczym innym jak siecią społecznie kon-
struowanych znaczeń, znajdujących wyraz właśnie we wspomnia-

23 A. Assmann, O medialnej historii pamięci kulturowej, tłum. K. Sidowska, 
w: eadem, Między historią a pamięcią. Antologia, tłum. zbiorowe, red. i posłowie 
M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, 
s. 130–131.
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nych trzech wymiarach, czyli w kulturowych artefaktach i mediach, 
w instytucjach i życiu społecznym, a także w indywidualnej egzy-
stencji jednostki, zawieszonej w owych semiotycznych sieciach i je 
konstruującej, w końcu w mentalności, w społecznie warunkowa-
nych modelach postrzegania, analizowania i opisywania rzeczywi-
stości24. Erll wyróżnia również dwa poziomy przejawiania się pa-
mięci kulturowej – indywidualny i zbiorowy. Pierwszy analizowany 
jest szczegółowo w ramach badań kognitywistów i psychologów, 
a ujawnia się w nich, prócz wymiaru biologicznego jednostkowej 
pamięci, jej społeczne uwarunkowanie (nie istnieje „pamięć czysta”, 
bez ram kulturowych – pamiętamy wyłącznie za pomocą pewnych 
„kulturowych klisz”). Pamięć tego typu rozumiana jest dosłownie 
(w sensie przechowywania i przekształcania danych na poziomie 
biologicznym i, dalej, na poziomie psychologii jednostki). Pamięć 
kulturowa natomiast stanowi metonimię, odnoszącą się właśnie do 
wspomnianych już społecznych uwarunkowań, kontekstów i ram, 
w których rozwija się indywidualne pamiętanie. Poziom ten określa 
pewien porządek symboliczny, zapośredniczany przez media, in-
stytucje i praktyki kulturowe, za pomocą których dana wspólnota 
(re)konstruuje swoją przeszłość. Pamięć kulturowa stanowi zatem 
w tym przypadku metaforę, nawiązującą do psychologii jednostki 
i odnoszącą się do pewnych modeli opartych na selektywności i wy-
twarzaniu wizji przeszłości dopasowanych do wiedzy oraz potrzeb 
wspólnoty w danym momencie historycznym (danym kontekście 
kulturowym)25. 

Mimo wskazanych powyżej trudności wielu badaczy próbuje 
stworzyć takie antropologiczne, filozoficzne, historyczne, psycholo-
giczne, czy w końcu – kulturoznawcze koncepcje pamięci, które po-
zwoliłyby na możliwie najbardziej wyczerpujące analizy indywidu-
alnych i zbiorowych mechanizmów pamiętania i zapominania. Dla 

24 A. Erll, Cultural memory studies: An introduction…, s. 4.
25 Ibidem, s. 5.
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prowadzonych tu rozważań najpłodniejsze będą, rzecz jasna, docie-
kania prowadzone z perspektywy kulturoznawczej, stąd też za pod-
stawę przedstawianych dalej analiz posłużą koncepcje Jana Assman-
na, uzupełniane w wybranych aspektach przez rozstrzygnięcia Aleidy 
Assmann, komplementarne wobec tych pierwszych.

Jan Assmann wyróżnia cztery podstawowe formy pamięci.  
(1) Pamięć mimetyczna zasadza się na naśladownictwie i idącym za 
nim uczeniu się wzorców zachowań. (2) Pamięć rzeczy sprowadza 
się do wiązanych z rzeczywistością materialną skojarzeń i wspo-
mnień (głównie jednostkowych, osobistych) – na przedmioty, któ-
re kojarzone są z przeszłością właściciela i/lub twórcy (często także 
z przodkami, tradycją rodzinną itp.), jednostka rzutuje własne wy-
obrażenia o „celowości, wygodzie i pięknie”. (3) Pamięć komuni-
katywna zasadza się z kolei na interakcji między poszczególnymi 
pokoleniami. W akcie komunikacji przekazywane są wspomnienia, 
żywe opowieści, doświadczenia. Według Assmanna tego typu pa-
mięć ogranicza się do trzech-czterech pokoleń żyjących w jednym 
czasie. Wraz z ich odejściem (śmiercią świadków przekazywanych 
wydarzeń) pamięć komunikatywna bądź przestaje istnieć, bądź też 
przemienia się w (4) pamięć kulturową. Ten ostatni typ niejako 
spaja poprzednie – pamięć mimetyczna znajduje tu swoje odzwier-
ciedlenie w rytuale, pamięć rzeczy w pomnikach, świątyniach, na-
grobkach czy tablicach pamiątkowych, aspekt komunikacyjny zaś 
realizowany jest za sprawą pisma, będącego najistotniejszym me-
dium tejże pamięci po przejściu od systemu koherencji rytualnej do 
modelu koherencji tekstualnej, czego najdoskonalszym wyrazem 
jest kanon26. 

W uproszczeniu trzy poziomy pamięci przedstawić można w na-
stępujący sposób (wyróżniona dodatkowo przez Assmanna pamięć 
rzeczy wchodzi w zakres wszystkich typów pamięci):

26 Por. J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 36–37.
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Tabela 1. Typy pamięci

Poziom Wymiar czasu Tożsamość Pamięć

Wewnętrzny 
(psychoneurolo-
giczny)

indywidualny, 
subiektywny

tożsamość jed-
nostkowa  
(wewnętrzne „ja”)

pamięć  
jednostkowa

Społeczny społeczny „ja” społeczne, 
jednostka w ro-
lach społecznych

pamięć  
komunikatywna

Kulturowy historyczny, mi-
tyczny, kulturowy

tożsamość  
kulturowa

pamięć  
kulturowa

Źródło: J. Assmann, Communicative and cultural memory, w: A. Erll (red.), Cultural 
Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, Walter de Gruyter, 
Berlin/New York 2008, s. 109.

Pamięć kulturowa zatem, realizując się właśnie w rytuale, piśmie, 
święcie, a także w obrazie czy przedmiocie, wyraża świadomy stosunek 
wspólnoty do własnej przeszłości. Wykraczając poza pamięć jednost-
kową, staje się częściowo zinstytucjonalizowana, przyjmując nadto 
charakter symboliczny, abstrakcyjny lub sakralny. Tak rozumiana pa-
mięć tworzy podwaliny wspólnoty, scalając przeszłość z teraźniejszo-
ścią przez reinterpretację i dostosowanie tej pierwszej do tej drugiej:

Pamięć kulturowa pokrywa się niemal całkowicie z sensami cyrkulującymi 
w obrębie grupy. Dopiero dzięki wynalazkowi pisma ta zewnętrzna sfera 
stała się samodzielna i bardziej kompleksowa. Dopiero teraz powstała pa-
mięć wychodząca mniej lub bardziej poza horyzonty sensu przekazywanego 
i komunikowanego oraz poza obszar komunikacji – podobnie jak pamięć 
indywidualna wykracza poza obszar świadomości. Pamięć kulturowa zasila 
tradycję i komunikację, ale się w nich nie wyczerpuje. Tylko w ten sposób 
można wyjaśnić zerwanie i konflikt oraz wszelkie innowacje, restauracje 
i rewolucje. Są to ingerencje ze sfery zewnętrznej wobec aktualizowanego 
stale sensu, akty restauracji sensu zapomnianego, nawiązania do tradycji, 
powroty sensu wypartego […]27. 

27 Ibidem, s. 38–39.
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Rozstrzygnięcia te, jak widać, korespondują z omówionymi 
uprzednio twierdzeniami Łotmana, wpisując się w koncepcję dwóch 
kanałów komunikacji (klasycznego i autokomunikacyjnego), a także 
w wizję roli, jaką napływ nowych tekstów, zarówno z zewnątrz se-
miosfery, jak i z wewnątrz, odgrywa, wraz z twórczym przekładem, 
w procesach wzbogacania kulturowego uniwersum znaczeń. W kon-
cepcji pamięci kulturowej J. Assmanna ujawnia się zatem napięcie 
między tradycją a innowacją, między „swoim” i „obcym”, w końcu 
również między statyką a dynamiką kultury – koncepcja ta obejmuje 
wszystkie te obszary „kulturowej dialektyki”, na które wskazuje Łot-
man w swej semiotycznej teorii kultury.

Jan Assmann, problematyzując zagadnienia związane z pamię-
cią, odwołuje się (choć w wielu miejscach w sposób krytyczny) do 
rozstrzygnięć Halbwachsa, który, jak już wspomniano, podkreśla 
społeczny charakter pamiętania. Bez wspólnotowych ram żadna pa-
mięć, nawet jednostkowa, nie mogłaby się rozwijać, gdyż „jednost-
ki »mają« pamięć, ale jest ona ukształtowana przez zbiorowość”28. 
Assmann podkreśla zbieżność koncepcji Halbwachsa z teorią „ana-
lizy ram” Ervinga Goffmana, czyli z badaniem społecznych struktur, 
organizujących codzienne doświadczenie jednostek. Jednostka jest 
jednak dla Halbwachsa kategorią drugorzędną, na plan pierwszy bo-
wiem wysuwa się w jego koncepcji zbiorowość jako podmiot pamię-
tania. Z tym właśnie nie zgadza się Assmann, który, o ile przychyla 
się do koncepcji społecznego (czy też – kulturowego) kształtowania 
mechanizmów pamięci, o tyle uważa, że jej podmiotem jest przede 
wszystkim jednostka. Nie oznacza to, że „zbiorowość nie posiada pa-
mięci” – owszem, każda kultura, by zachować swoistość, musi opie-
rać się na rozmaitych mnemotechnikach i pielęgnować podstawowe, 
centralne zasoby znaczeń i symboli, jest to jednak, jak już wskazano, 
swego rodzaju metafora; „kultura pamięta” na tej samej zasadzie, na 

28 Ibidem, s. 51.
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jakiej „społeczeństwo myśli”. Podmiotem podstawowym czy faktycz-
nym pamiętania musi być zatem zanurzona w kulturze jednostka.

Kolejnym, prócz wspomnianych powyżej, punktem łączącym 
koncepcję Assmanna z teorią Łotmana jest uznanie twierdzenia, że 
pamięć opiera się komunikacji – to bowiem, co nie jest komuniko-
wane czy „używane”, ulega zapomnieniu. Pamięć zatem wspiera się 
na dystrybucji kulturowo warunkowanej wiedzy, a dystrybucja ta 
znajduje swoje narzędzia w języku, piśmie, rytuale i nośnikach mate-
rialnych. Dystrybucja ulega nadto „specjalizacji” – o ile nie wymaga 
jej pamięć komunikatywna, o tyle pamięć kulturowa, jako bardziej 
złożona (przez kwestię odniesienia do czasu, przestrzeni i grupy spo-
łecznej, a także przez swą rozbudowaną rekonstruktywność29), wy-
maga wykształconych, profesjonalnych pośredników, „wiedzących 
elit”30. W tym rozróżnieniu uwypuklona zostaje dwubiegunowość 
pamięci, której analizę opiera Assmann na koncepcji Wolfganga Ra-
ible’a. O ile jednak Raible uznaje, że pamięć komunikatywna i kul-
turowa sytuują się na skrajnych biegunach i rzadko tylko się prze-
nikają31, o tyle Assmann proponuje raczej „model ze skalą”, który, 
w zależności od tendencji panujących w danej wspólnocie, intensyfi-
kuje obecność jednego lub drugiego schematu pamiętania, przy czym 
pamięć komunikatywna płynnie przechodzi w kulturową. Dlatego też 
proponuje on przyjęcie typologii Raible’a z tym zastrzeżeniem, że nie 
wszystkie społeczeństwa postrzegać można właśnie przez pryzmat 
swoistej „pamięciowej bikulturowości”. Schemat rozróżnienia (rzecz 
jasna uproszczony), rysowałby się następująco:

29 Por. ibidem, s. 54–57. 
30 „Pamięć kulturowa zawsze ma swoich specjalnych nosicieli. Należą do nich 

szamani, bardowie i Grotowie, tak samo jak księża, nauczyciele, artyści, pisarze, 
uczeni, mandaryni i inni skarbnicy wiedzy” (ibidem, s. 69).

31 Assmann nie wskazuje wyraźnie, do którego tekstu Raible’a się odnosi, moż-
na jednak z dużym prawdopodobieństwem założyć, że chodzi tutaj o tegoż artykuł 
wstępny do książki Zwischen Festtag und Alltag. Zehn Beiträge zum Thema „Münd- 
lichkeit und Schriftlichkeit” pod jego (Raible’a) redakcją (Gunter Narr Verlag, Tübin-
gen 1988), zwłaszcza o rozróżnienie omówione tam na s. 9.
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Tabela 2. Pamięć komunikatywna a pamięć kulturowa

Obszary różnic Pamięć komunikatywna Pamięć kulturowa

Treść doświadczanie historii 
w ramach biografii indywi-
dualnej

mityczna prehistoria, 
wydarzenia z przeszłości 
absolutnej

Formy nieformalne, mało wykształ-
cone, naturalne, powstające 
przez powszednie interakcje

ufundowane, kunsztowne, 
komunikacja ceremonialna, 
święto

Media żywe wspomnienia w jed-
nostkowej pamięci, do-
świadczeniu i przekazie

trwałe obiektywizacje, tra-
dycyjne i symboliczne kodo-
wanie/inscenizowanie przez 
słowo, obraz, taniec etc.

Struktura cza-
sowa

80–100 lat, horyzont 3–4 
pokoleń przesuwający się 
wraz z teraźniejszością

absolutna przeszłość mitycz-
nego praczasu

Nosiciele niewyspecjalizowani, świad-
kowie wspólnoty pamięci

wyspecjalizowani nosiciele 
tradycji

Źródło: J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 71.

Szczegółowego oglądu wymaga także relacja między pamięcią 
a tradycją. Halbwachs rozróżnia oba pojęcia, pierwsze łącząc z ży-
wym przekazem, doświadczeniem i wspomnieniem (mémoire vé-
cue), drugie zaś z pismem jako medium, gdzie rodzi się z jednej stro-
ny historia (histoire), z drugiej – właśnie tradycja (tradition):

Obok krytycznego oglądu i bezstronnej archiwizacji obszarów oczyszczo-
nych ze wspomnień (histoire) istnieje także żywotny interes, by utrwalić 
i zachować za wszelką cenę blednącą nieuchronnie przeszłość. Zamiast każ-
dorazowej rekonstrukcji powstaje czasem przekaz o trwałym przekaźniku. 
Jest on wolny od komunikatywnego odniesienia do konkretnej teraźniejszo-
ści i staje się kanoniczną treścią komemoratywną32. 

32 J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 79.
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W koncepcji Assmanna rozróżnieniu temu odpowiada właśnie po-
dział na pamięć komunikatywną i kulturową – w obszarze tej drugiej sy-
tuuje się tradycja33. Co jednak istotne, ma ona każdorazowo odniesienie 
do teraźniejszości, w tym znaczeniu, że jest nieustannie rekonstruowa-
na, (re)interpretowana i używana przez daną wspólnotę w odniesieniu 
do jej potrzeb i przemian. Jak już wcześniej wskazano, bez komunikacji 
pamięć przechodzi w zapomnienie, zatem wszystkie te użycia tradycji 
są niezbędne dla jej trwania. Assmann uwypukla zatem związek mię-
dzy tradycją a teraźniejszością – bez tej drugiej ta pierwsza zaciera się, 
traci kulturowy impet. Ujawnia się tu moment (re)konstrukcji, choć 
badacz nie porusza zagadnień związanych z tak zwanymi tradycja-
mi wynalezionymi. Warto jednak pokrótce przywołać i ten kontekst.

Kwestia tradycji wynalezionych jest problemem zarówno nauk 
historycznych, jak i antropologii kulturowej, a to z tego względu, 
iż „neotradycje” jawią się kultywującym je wspólnotom, społeczeń-
stwom, plemionom czy narodom jako tradycje „faktyczne”, „odwiecz-
ne” czy „własne”, i jako takie prezentowane są badaczom, zarówno 
z tego samego (tu można mówić wręcz o swego rodzaju „automisty-
fikacji” czy „samooszukiwaniu”), jak i innego kręgu kulturowego. 
Tradycje wynalezione wiążą się między innymi z zawłaszczaniem 
i przetwarzaniem cudzych przekazów, osiągnięć, tekstów i rytuałów, 
co mąci obraz uprzednich kulturowych różnic, zaburza widzenie 
historycznych zależności i utrudnia rekonstrukcję specyfiki danej 
wspólnoty oraz wspólnot sąsiadujących34 (warto jednak zauważyć, że 

33 Rozróżnieniu Jana Assmanna odpowiada także w dużej mierze typologia zapro-
ponowana przez amerykańskiego socjologa Jeffreya Olicka. Pamięci komunikatywnej 
odpowiadałaby collected memory, czyli indywidualna pamięć jednostki, jej wspomnie-
nia i doświadczenia, „pamięć jako fenomen kulturowy”, pamięci kulturowej zaś collec-
tive memory, czyli tradycja, przeszłość zapośredniczona w micie, rytuale, symbolu czy 
społecznych materialnych nośnikach (jak pomniki, świątynie, muzea), innymi słowy – 
„kultura jako wspólnota pamięci” [por. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie w: M. Sa-
ryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 34–35]. 

34 Por. zawłaszczanie irlandzkiej literatury i innych elementów tradycji przez 
szkockich górali (Highlanders), a dalej idące za tym fałszerstwa dotyczące literatury 
narodowej (na ten temat szczegółowo pisze H. Trevor-Roper w Góralskiej tradycji 
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jednocześnie wszystkie te procesy zgadzają się z Łotmanowską wi-
zją przepływu komunikatów między poszczególnymi semiosferami). 
Neotradycje opierają się również na wytwarzaniu całkiem nowych 
mitów fundacyjnych, fałszowaniu „literatury narodowej”, eposów 
narodowych etc., a dalej na ich egzegezie (rozmaite „krytyczne opra-
cowania”, ugruntowujące fałszerstwo, a dalej rozwijające rozumie-
nie tego, czym jest dla danej wspólnoty jej „tożsamość”). Tym nowo 
„odkrytym” tekstom (pokrewnym zresztą apokryfom, a to właśnie 
za sprawą owego specyficznego fałszerstwa, często „podwójnego”, 
bo dotyczącego i autorstwa, i rzekomego odnalezienia), a także ry-
tuałom czy innym kulturowym artefaktom, nadaje się pozory czegoś 
historycznego, a czasem wręcz – odwiecznego, mitycznego, a zatem 
trwałego, niezbywalnego, fundamentalnego. Na tym wznosi się na-
stępnie cały gmach zbiorowego „my”. Cele wytwarzania tego typu 
„tradycji” są w szerokim sensie celami politycznymi – chodzi tu albo 
o narzucenie pewnej wizji świata i miejsca wspólnoty w tym świecie 
innym, uzasadnienie dla narzucanego porządku i relacji władzy-pod-
daństwa, swego rodzaju „tresurę” podbitych grup (jak choćby w po-
lityce kolonialnej35), albo o ustalenie, ukonstytuowanie, wzmocnie-
nie i dookreślenie własnej tożsamości (jak to miało miejsce choćby 
w przypadku Szkotów, o których tak szczegółowo w tym kontekście 
pisze Hugh Trevor-Roper36). „Wynalezione” rytuały przez swoją po-
wtarzalność funkcjonują następnie, jak każdy tradycyjny rytuał, jako 
medium pamięci, a tym samym sugerują własną „odwieczność” i nie-
zbywalność, przyczyniając się do naturalizacji pewnych wizji świata 
i siebie w tym świecie, żywionych przez kultywującą je wspólnotę. 
Ważne jest zatem, aby zrozumieć, że każda tradycja i każdy tekst czy 
mit fundacyjny jest przez użytkującą go wspólnotę poddawany eg-

Szkocji, w: E. Hobsbawm, T. Ranger (red.), Tradycja wynaleziona, tłum. M. Godyń, 
F. Godyń, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 25–49).

35 Por. T. Ranger, Tradycje wynalezione w Afryce kolonialnej, w: E. Hobs-
bawm, T. Ranger, Tradycja wynaleziona…, s. 221–269.

36 Por. J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 215.
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zegezie, (re)interpretowany, a tym samym zawsze w jakimś stopniu 
przetwarzany czy „stwarzany na nowo”. Tradycje wynalezione mogą 
być postrzegane jako przejaskrawienie tego procesu, a także wska-
zywać na mechanizmy wytwarzania pamięci kulturowej i, co za tym 
idzie, tożsamości danej zbiorowości.

Niektórzy badacze poszukują nadrzędnej kategorii, która spaja-
łaby wszelkie praktyki pamięci, w tym Assmannowskie pamięci ko-
munikatywną i kulturową. I tak przykładowo Harald Welzer tworzy 
koncepcję pamięci społecznej, którą stanowiłby „zbiór istniejących 
w społeczeństwie praktyk, których celem jest zbudowanie wspólnego 
wyobrażenia o przeszłości i kształtowanie zbiorowej tożsamości”37. 
Aleida Assmann z kolei tworzy hierarchię typów pamięci, posiłkując 
się, obok wspomnianych dwóch kategorii J. Assmanna, również po-
jęciem pamięci zbiorowej, zapożyczonym od Halbwachsa, ale inaczej 
rozumianym. Hierarchia ta wygląda następująco:

Tabela 3. Typy pamięci według Aleidy Assmann

Poziom Typ pamięci Charakterystyka

Poziom 3
(najwyższy poziom 
ogólności)

pamięć kulturowa pamięć kultury, szersza perspektywa, 
semiosfera o dużym stopniu złożo-
ności, zawierająca podzbiory kultur 
narodowych (pamięci zbiorowości)

Poziom 2
(pośredni stopień 
ogólności)

pamięć zbiorowa pamięć zbiorowości/społeczeń-
stwa, wymiar lokalny, wspólnoto-
wy, polityczny i społeczny

Poziom 1
(najniższy stopień 
ogólności)

pamięć komunika-
tywna (zwana tutaj 
komunikacyjną)

indywidualne wspomnienia, prze-
życia, doświadczenia, przekazywa-
ne kolejnym pokoleniom

Rekonstrukcja za: A. Assmann, 1998 – Między historią a pamięcią, tłum. M. Saryusz-
-Wolska, [w:] M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 157–173.

37 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć 
zbiorowa i kulturowa…, s. 33.
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O ile zatem dla Jana Assmanna pamięć zbiorowa to ogólne po-
jęcie odnoszące się do jej społecznego charakteru (czyli obejmujące 
i niemal tożsame z pamięcią kulturową), o tyle dla Aleidy Assmann 
to tylko podtyp pamięci o niższym stopniu ogólności niż pamięć kul-
turowa, służący bardziej lokalnym i doraźnym celom politycznym czy 
społecznym. 

Badaczka do rozważań nad różnymi typami pamięci wprowadza 
dodatkowo pojęcia ars i vis. Ars powiązane jest z pamięcią maga-
zynującą, czyli z rozmaitymi sposobami zbierania i przechowywania 
informacji. Magazynowanie [Speichern] odnosi się zarówno do mne-
motechniki jednostkowej (przykładowo: uczenie się), jak i zbiorowej 
(przykładowo: książki/biblioteka jako magazyn wiedzy wspólnej dla 
danej zbiorowości). W tego typu pamięci najważniejszą rolę odgrywa 
zgodność między informacją przychodzącą i wychodzącą. Vis to z ko-
lei obszar pamięci funkcjonalnej, obszar pamiętania [Erinnern] i, co 
za tym idzie, również transformacji informacji, przekształceń wyni-
kających z (u)życia tego, co stanowi przedmiot pamięci. To obszar 
wyobraźni i rozumu, strefa kulturowej (re)interpretacji, przestrzeń 
tożsamościowotwórcza38. W wymiarze jednostkowym zatem pamię-
ci funkcjonalnej odpowiadałaby pamięć autobiograficzna, pamięci 
magazynującej natomiast pamięć semantyczna, związana z tym, co 
wyuczone, w obszarze kultury natomiast pamięci magazynującej od-
powiada archiwum, funkcjonalnej zaś – kanon. Co to oznacza? Ba-
daczka pisze:

W pamięci-magazynie zbiera i przechowuje się źródła, obiekty, dane, nie-
zależnie od tego, czy są one potrzebne w teraźniejszości – można tu zatem 
mówić o pasywnej pamięci społeczeństwa. Pamięć funkcjonalna jest na-
tomiast pamięcią aktywną grupy definiującej się jako „my”. […] Dlatego 
pamięć ta potrzebuje okazji i impulsów do przekształcania zachowanej 
wiedzy dzięki aktualizacji, uczestnictwu, mierzeniu się z nią i przyswa-
janiu. Ten ucieleśniony i istotny ze względu na tożsamość obszar wiedzy 

38 A. Assmann, Przestrzenie pamięci…, s. 118–120.
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kulturowej określa się mianem edukacji. Opiera się ona na procesach ka-
nonizacji, które wcześniej uświęcały teksty religijne i stawiane za wzór 
postaci39.

To rozróżnienie pokrywa się w dużej mierze z innym, omawia-
nym z kolei przez Renate Lachmann, a mianowicie z podziałem na 
pamięć informacyjną i kreatywną. Pierwsza „funkcjonuje linearnie 
i dysponuje wymiarem czasowym”, druga zaś jest „panchroniczna 
i ciągła przestrzennie”, obejmując zasoby, które są (przynajmniej 
potencjalnie) nieustająco aktywne40. Jest tym samym mechanizmem 
odczytywania na nowo źródeł, narzędziem konstruowania tożsamo-
ści poprzez łączenie przeszłości z teraźniejszością, poprzez nieustan-
ną rewitalizację tradycyjnych (lub nawet – archaicznych) tekstów 
kultury.

Aleida Assmann podkreśla również rolę zapomnienia w pielę-
gnowaniu pamięci (o czym szerzej nieco dalej), co z kolei pozwala 
na rozróżnienie dwóch bardzo ogólnych typów obu mechanizmów – 
aktywnego i biernego. Aktywne zapominanie znajduje swój wyraz 
w takich świadomych, intencjonalnych działaniach jak niszczenie, 
wyrzucanie czy usuwanie poza obszar użyteczności. Zapominanie 
bierne zasadza się natomiast na działaniach często przypadkowych, 
nie do końca świadomych, takich jak gubienie, chowanie, porzuca-
nie, pozostawianie w tyle – w tym przypadku przedmiot zapomnie-
nia nie zostaje zniszczony, co oznacza, że może zostać przypadkowo 
odkryty i „semantycznie zrewitalizowany”, stając się ponownie no-
śnikiem znaczenia. W obszarze pamiętania z kolei aktywność ozna-
cza zachowywanie przeszłości jako teraźniejszości (preserving past 
as present), bierność zaś czy pasywność związana jest z przechowy-
waniem przeszłości jako przeszłości (past as past), jako czegoś mi-

39 A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe terminy, 
problemy, pytania, tłum. A. Artwińska, K. Różańska, Nauka i Innowacje, Poznań 
2015, s. 271.

40 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, tłum. A. Pełka, w: M. Saryusz-
-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 318.
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nionego i zamkniętego. Napięcie między tymi dwoma typami pamię-
tania organizuje dynamikę całej pamięci kulturowej. 

W uproszczeniu schemat aktywnych i biernych mechanizmów 
pamiętania i zapominania wyglądałby tak:

Ryc. 1. Schemat aktywnych i biernych mechanizmów pamiętania i zapominania

Schemat przedstawiony za oryginałem, nie polskim przekładem: A. Assmann, Canon and 
archive, w: A. Erll (red.), Cultural Memory Studies…, s. 99.

3.2.  Teksty kultury a praca pamięci. Apokryficzność jako strategia  
(re)witalizacji kulturowych zasobów symbolicznych

Apokryfy jako teksty kultury nawiązujące do kanonu, czyli podsta-
wowego, niezbywalnego rezerwuaru kulturowych sensów, są, jak już 
wskazano, przykładem mechanizmu autokomunikacyjnego wspo-
maganego przez twórczy przekład. Jako translacja tradycji na nowe 
warunki historyczne i adaptacja symboliki źródłowej do aktualnych 
potrzeb wspólnoty, a także jako przekład wybranych systemów se-

pamięć kulturowa

pamiętanie

aktywne

selekcjonowanie, 
kolekcjonowanie

czynna, pracująca 
pamięć

kanon

muzeum, pomnik

pasywne

zbieranie

możliwość 
odwołania się, 
odniesienia do 

zawartości

archiwum

magazyn

zapominanie

pasywne

zaniedbanie, 
ignorowanie

relikty

rozproszenie 

w zapomnianych 
magazynach

aktywne

negacja, zniszczenie

materialna 
likwidacja

tabu, cenzura, 
śmieci
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miotycznych na inne, a dalej przekazów peryferyjnych na „język 
centrum”, czyli, w zasadzie, na metajęzyk kulturowej autorefleksji, 
rozmaite „nieortodoksyjne użycia” tradycyjnych mitów czy symbo-
li sprzyjają utrzymywaniu tego właśnie, co tradycyjne, w centrum 
kulturowego uniwersum znaczeń. Tego typu teksty realizują zatem 
nie tylko zadania związane z procesami autokomunikacyjnymi, ale 
także – z mechanizmami pamięci i, co za tym idzie, pielęgnowania 
tożsamości zbiorowej. By lepiej zrozumieć te kwestie, przyjrzeć się 
należy raz jeszcze roli, jaką w każdej kulturze odgrywa kanon, a da-
lej – zdefiniować również „rezerwuary znaczeniowe drugiego rzędu”, 
czyli tak zwane archiwa (A. Assmann). Warto również namysłowi 
poddać samo pojęcie „tekstu kulturowego”, a dalej rozważyć zależ-
ności między literaturą a pamięcią – to bowiem pozwoli na dookre-
ślenie mnemotechnicznej funkcji współczesnej apokryficzności. 

3.2.1. Kanon, archiwum i teksty kulturowe

Aleida Assmann, nawiązując do podziału na aktywne i bierne for-
my pamięci, przeprowadza, jak wspomniano, rozróżnienie na kanon 
i archiwum. Ten pierwszy przynależy do sfery pamiętania aktywne-
go, to drugie – do modelu pasywnego. 

Badaczka rozumie kanon odmiennie niż Jan Assmann, dla któ-
rego jest to, jak już wielokrotnie wskazywano, nienaruszalny zbiór 
świętych tekstów. Oczywiście przywołuje ona religijne korzenie 
pojęcia, wskazuje jednak, że tym, co ją interesuje, jest „kanon kla-
syki”, czyli zbiór tekstów kulturowych, które tylko nawiązują do 
wcześniejszych mitów, wierzeń i przekazów41. Klasyka stanowi re-
zerwuar pamięci, jest bowiem przyswajana i interpretowana przez 
kolejne pokolenia, a to pozwala im wejść w obszar wspólnego do-
świadczenia kulturowego z poprzednimi generacjami. Nie jest tak, 

41 Jan Assmann z kolei przeprowadza wyraźne rozróżnienie między kanonem 
a klasyką, nigdy nie łącząc ze sobą tych pojęć. W niniejszej książce kanon rozumiem 
właśnie zgodnie z intencjami tego autora.
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iż zbiór ten jest ostatecznie, raz na zawsze zamknięty (jak to ma 
miejsce w przypadku kanonu religijnego), jednak nie podlega on 
również nieustannym zmianom i ingerencjom (nie każde pokole-
nie zatem tworzy swój własny kanon klasyki). Archiwum natomiast 
mieści się „w połowie drogi między kanonem a zapomnieniem”. To 
rezerwuar tekstów i artefaktów, które mogą zostać użyte w przy-
szłości, także do podtrzymania pamięci o teraźniejszości, gdy ta sta-
nie się już przeszłością. Archiwum zatem przechowuje przedmioty 
i teksty w stanie pewnego zawieszenia – nieużywane, ale jednocze-
śnie gotowe do użycia.

Aleida Assmann rozumie więc kanon jako „listę tekstów uzasad-
niającą indywidualne kształcenie i kulturową tożsamość, a określaną 
przez trzy wyznaczniki: wybór, wartość i trwanie”42. Wybór ma się 
wiązać z odrzuceniem tego, co dla pamięci zbiorowej jest „nieobo-
wiązkowe”43. Chodzi tu o mechanizmy selekcji związane z decyzyj-
nością i władzą, które rodzić mogą pewne konflikty na etapie usta-
lania danej listy „tekstów kanonicznych”44 (konflikty mogą zresztą 
narastać również wokół kanonu już ustalonego – jako bunt wobec 
takiego a nie innego wyboru dokonanego uprzednio, pewne grupy 
reprezentującego, a pomijającego inne). Przypisanie wartości z ko-
lei pokrewne jest uświęceniu – to właśnie oznacza bowiem „włącze-
nie danego tekstu kultury do kanonu”. Uświęcenie nadaje tekstom 
lub przedmiotom aurę, gdyż umiejscawia je najwyżej w hierarchii 
tego, co wartościowe, uszlachetnia je45, choć, jak już wspomniano, 
owo „uświęcenie” ulega z czasem, choć brzmi to paradoksalnie, de-
sakralizacji. Mimo pewnej elastyczności tak pojmowany kanon jawi 
się wciąż jako ostoja pamięci kulturowej, cechuje go bowiem również 
trwałość: 

42 A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa…, s. 321.
43 Ibidem.
44 A. Assmann, Kanon i archiwum…, s. 78.
45 Por. A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa…, s. 321, eadem,  

Kanon i archiwum…, s. 78–79.
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Kanon nie jest listą przebojów, jest natomiast niezależny od przemian histo-
rycznych i odporny na zmiany gustu społeczeństwa. Kolejne pokolenia nie 
muszą go samodzielnie ustanawiać – przeciwnie: to on trwa dłużej niż całe 
generacje, które wchodzą z nim w kontakt i muszą zreinterpretować go zgod-
nie z duchem czasu. Ta nieustanna interakcja (i niewielki wybór dzieł) zapew-
niają małym fragmentom przeszłości trwanie w ciągłej teraźniejszości46. 

Nieustanna interakcja jest kwestią zasadniczą, to bowiem wła-
śnie ciągłe odczytywanie na nowo, używanie, przetwarzanie i wyko-
rzystywanie tekstów kanonicznych pozwala utrzymywać je w cen-
trum zainteresowania wspólnoty, a tym samym sprawia, że kanon 
jako medium pamięci spełnia swoją funkcję. W takim właśnie od-
miennym od „standardowego” systemie odbioru czy lektury ujaw-
nia się, zdaniem A. Assmann, różnica między tekstami literackimi 
a tekstami kulturowymi. Paradygmatem tekstu kulturowego jest dla 
badaczki Biblia: 

Spoczywa na niej wymóg głoszenia ponadczasowej prawdy, połączonej 
z funkcją utwierdzania tożsamości zbiorowej; odwoływanie się do tego tek-
stu konstytuuje wspólnoty i odróżnia je od siebie. Sposób odczytywania Bi-
blii jako tekstu kulturowego stanowi podstawę odróżnienia jej od innych 
tekstów. W przeciwieństwie do powieści przygodowych nie jest czytana dla 
relaksu ani rozrywki, ani też dla przeżycia katharsis, jej bohaterom nato-
miast przypisuje się znaczenie kosmologiczne i soteriologiczne. Będąc tek-
stem kulturowym, Biblia ma przywilej egzegezy, która uzupełnia tekst, na-
daje mu aurę i wzbogaca sposób odczytania47.

Aleida Assmann do tak rozumianego kanonu włącza dalej rów-
nież teksty nawiązujące do Biblii, jak przykładowo dzieła Dantego czy 
Miltona, również nabierające cech tekstów kulturowych i podlegające 
wskazanemu powyżej specyficznemu trybowi lektury, opartemu na 
namyśle i upamiętnieniu. Nadto od renesansu, zauważa badaczka, 

46 A. Assmann, Kanon i archiwum…, s. 78.
47 Ibidem, s. 30.
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rangę tekstów kulturowych przydaje się również tekstom starożytnej 
Grecji i Rzymu jako nośnikom wartości ponadczasowych i uniwersal-
nych, a dalej – tekstom do nich nawiązującym. Teksty kulturowe mogą 
mieć zatem rozmaity charakter – w ich poczet zalicza się, jak wska-
zano, Pismo Święte, greckie i rzymskie mity i eposy, nawiązania do 
tychże, dalej również inne dzieła wchodzące w skład klasyki literatury 
europejskiej, a także rozmaite eposy narodowe (przy czym podkreślić 
należy, że wymienione tu lektury stanowią teksty kulturowe związane 
z konkretną kulturą – kulturą Zachodu. Każda kultura ma własne „ka-
nony”). Tego typu tekstom nadaje się, jak wskazuje A. Assmann, cechy 
kanonu we właściwym, źródłowym rozumieniu słowa, czyli cechy swe-
go rodzaju świętości: „[teksty te są] ukierunkowane na paradygmat 
tekstów sakralnych – przypisanie im cech normatywnych i formatyw-
nych nadaje im rys parareligijny”48. Przypisuje się im zdolność unie-
zależniania się od czasu, moc łączenia przeszłości z teraźniejszością 
i przechowywania w stanie nienaruszonym, ale zarazem nie spetryfi-
kowanym, tradycyjnych, istotnych kulturowo treści, znaczeń i symbo-
li. Takie rozszerzone rozumienie kanonu zgodne jest z propozycjami 
niektórych literaturoznawców, na co wskazuje choćby przywoływana 
już wcześniej Danuta Szajnert, w poczet tekstów kanonicznych włą-
czająca właśnie mity greckie i rzymskie, antyczne eposy, arcydzieła li-
teratury powszechnej, a także wzorcowe (zgodnie z etymologią słowa 
„kanon”) teksty literackie i niefikcyjne. 

Omawiając oba typy przekazów, to jest teksty literackie i kulturo-
we, Assmann wskazuje na cztery podstawowe między nimi różnice49. 
Zalicza się do nich: 

1)  związek z tożsamością – tekst literacki adresowany jest do 
indywidualnego odbiorcy, który w samotności kontempluje 
lekturę. Czytanie jawi się tu jako proces prywatny czy wręcz – 

48 Ibidem, s. 31.
49 A. Assmann, Czym są teksty kulturowe?, tłum. A. Konarzewska, w: eadem, 

Między historią a pamięcią. Antologia, tłum. zbiorowe, red. nauk. i posł. M. Sary-
usz-Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 35–38.
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intymny. Tekst kulturowy z kolei kierowany jest do czytelnika 
jako reprezentanta danej zbiorowości, członka grupy, której 
spójność zależy od wspólnego dziedzictwa kulturowego, prze-
kazywanego między innymi właśnie za sprawą pewnego kano-
nu lektur;

2)  sposób odbioru – podczas gdy tekst literacki czyta się z pozycji 
estetycznego i poznawczego dystansu jako pewną propozycję, 
bynajmniej nie uniwersalną, podczas gdy literatura nie kryje 
się ze swoją fikcyjnością, ze swoją grą konwencjami, ze swoim 
„fałszem”, to teksty kulturowe wymagają zaufania i zaanga-
żowania odbiorcy: „Za tekstem kulturowym stoi wymóg wią-
żącej, wyrażonej wprost i wiecznej prawdy. Zabezpieczenie 
tożsamości wymaga takiego odbioru, który jest niczym uwiel-
bienie oraz powracające zaangażowanie i wzruszenie”50. Tekst 
literacki służy przyjemności, rozrywce, namysłowi, podczas 
gdy tekst kulturowy służy zakorzenieniu czytelnika we wspól-
nocie oraz zakorzenieniu wspólnoty w historii (choćby i mi-
tycznej). Tekst kulturowy cechuje się pewnym „naddatkiem” 
znaczenia, który ujawnia się między innymi w jego związkach 
ze zbiorowym „Ja” oraz w jego stosunku do historii (a raczej 
w stosunku, jaki do historii żywią jego odbiorcy, sytuujący go 
w takiej a nie innej pozycji względem minionego czasu);

3)  wymóg innowacyjności i włączenie do kanonu – podczas gdy 
teksty literackie wykazywać się muszą nowatorstwem, muszą 
tworzyć „ducha czasów” lub się mu podporządkowywać, muszą 
nadążać za zmianami kulturowymi, to teksty kulturowe tworzą 
kanon, który jest stabilny i trwały, a tym samym opierają się 
wymogom nowości, pozostając nieustannie aktualnymi jako 
lektury formujące tożsamość i mediatyzujące zbiorową pamięć;

4)  ponadczasowość – tekst literacki, twierdzi A. Assmann, „stoi 
w otwartej przestrzeni historii, kształtowanej przez prądy epoki, 

50 Ibidem, s. 36.
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przełomy, mody i zmiany perspektywy”, podczas gdy tekst kul-
turowy „stoi w zamkniętej przestrzeni tradycji, w której pojawia 
się wymóg niewyczerpanej i ciągłej aktualności oraz towarzyszy 
mu […] decyzja, by trzymać się tego akurat tekstu, niezależnie 
od upływu czasu”51. Kanonizacja zapobiega historyzacji, zrela-
tywizowaniu tekstu do konkretnych warunków, w których po-
wstał, kanon pozostaje bowiem zawsze aktualny i nieprzemija-
jący, opierając się historyzacji, petryfikacji i zapomnieniu.

Aleida Assmann stwierdza dalej, że teksty kulturowe wyjątkową 
moc objawiają jako przejaw tradycji dojrzałej, to jest już przeżytej, 
ale wciąż wznawianej, transformowanej, przekształcanej, tak jednak, 
by nie dotykały jej rozłamy, rozpad, upadek czy zapomnienie52. 

Badaczka zatem, by powtórzyć, dużą wagę przywiązuje do wspo-
mnianej dynamiki pamięci kulturowej – funduje ją napięcie między 
tym, co kanoniczne, co pamiętane, a więc pozostające „w użyciu”, 
a tym, co „przechowywane w archiwum”. Repozytorium tekstów 
„gotowych do przypomnienia” stanowi odpowiednik semiotycznych 
peryferii pamięci aktywnej – tak jak to, co w centrum, może być za-
stąpione przez to, co na peryferiach, tak to, co zdeponowane w archi-
wum, może stać się przedmiotem aktywnego pamiętania. Archiwum 
jest, zdaniem A. Assmann, przeciwwagą dla z konieczności redukują-
cej swe zasoby, restrykcyjnej pamięci używanej. Pomaga wykreować 
coś na kształt metapamięci czy też pamięci drugiego rzędu, będącej 
swoistym kulturowym „biurem rzeczy znalezionych”.

3.2.2. Literatura a pamięć kulturowa

Przypomnijmy, że Jan Assmann uznaje pismo za naczelne medium 
pamięci. Staje się ono kluczowym narzędziem mnemotechnicznym 
po przejściu danej kultury od systemu koherencji rytualnej do mo-

51 Ibidem, s. 37.
52 Ibidem, s. 23–24.
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delu koherencji tekstualnej. W każdej zatem kulturze opartej na pi-
śmie niezwykle istotną rolę w zbiorowym pamiętaniu odgrywa lite-
ratura. Nie można pominąć faktu, że przekazy określane przez Aleidę 
Assmann mianem tekstów kulturowych to w znakomitej większości 
właśnie teksty literackie. Choć tekstem kulturowym może być też ob-
raz, rzeźba, budynek, rytuał czy taniec53, to jednak badaczka skłania 
się ku analizom literatur, a dokładniej – kanonizowanych literatur, 
czyli zbiorów klasyki54.

Koherencja tekstualna dynamizuje procesy pamięciowe, choć 
pojawienie się kanonu (zwłaszcza rozumianego jako zbiór tekstów 
świętych) początkowo dynamikę tę ogranicza – nawet wówczas jed-
nak powstają nowe egzegezy oraz inspirowane przekazami źródłowy-
mi kolejne teksty, które tworzą nowe powiązania w kulturowej sieci 
znaczeń. Im większy zaś powstaje historyczny i kulturowy dystans do 
mitu źródłowego i opisującego go kanonu, tym więcej nowych tek-
stów pojawia się w semiosferze. 

Analizując relacje między literaturą a pamięcią kulturową, należy 
wziąć pod uwagę trzy modele: pamięć literatury, pamięć w literatu-
rze oraz literaturę jako medium pamięci55. 

Pamięć literatury to nic innego jak intertekstualność. Na kwestię 
tę zwraca uwagę Renate Lachmann, pisząc: „W dyskusji nad poję-
ciem pamięci chodzi o dwie sprawy: po pierwsze, o interpretację 
intertekstualności (poszczególnych tekstów) jako przestrzeni mne-
motechnicznej, która rozpościera się między tekstami; po drugie, 

53 Warto krótko zaznaczyć w tym miejscu różnicę między tekstem kultury a tek-
stem kulturowym w rozumieniu A. Assmann. Różnica ta uwypukli się wprawdzie w dal-
szych analizach, ale, by uniknąć pomieszania pojęć, wystarczy nadmienić, że tekstem 
kultury jest w zasadzie każdy wytwór członka danej formacji kulturowej, tekst kulturo-
wy natomiast to tekst o wyjątkowej wartości, podstawowy i formujący dla danej wspól-
noty. Każdy tekst kulturowy jest zatem tekstem kultury, nie każdy tekst kultury jednak 
jest tekstem kulturowym tak, jak go rozumie niemiecka badaczka.

54 Odmiennych dla różnych formacji kulturowych – stąd liczba mnoga.
55 Por. M. Saryusz-Wolska, Literatura i pamięć. Uwagi wstępne, w: eadem (red.), 

Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 181.
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o przestrzeń pamięci w obrębie konkretnych tekstów, która zostaje 
rozbudowana przez wprowadzane interteksty”56. Intertekstualność 
rozumiana jako pamięć literatury obejmuje zatem zarówno sieci 
połączeń semiotycznych między rozmaitymi tekstami, przestrzenie 
wpływu i komunikacji, reinterpretacji i inspiracji, „neuronalne sie-
ci kultury”, innymi słowy – kontekst kulturowy, jak i bezpośrednią 
obecność tekstu w tekście (jak, przykładowo, obecność w narracjach 
apokryficznych treści zaczerpniętych z kanonu).

Drugi model relacji między literaturą a pamięcią dotyczy pro-
blematyzacji tej drugiej w tekstach literackich. Kwestię tę szcze-
gólnemu namysłowi poddaje Birgit Neumann57, analizując obecne 
w literaturze metafory pamięci, jej tekstualne przedstawienia i sym-
bolizacje. Ten aspekt doskonale widoczny jest przede wszystkim 
w literaturze wspomnieniowej i (auto)biograficznej, w której owo 
wspominanie stanowi element pracy nad tożsamością tworzącej 
jednostki. Rozmaite fictions of memory wspomagać mają spójność 
tożsamościowej narracji tak w wymiarze indywidualnym, jak i ko-
lektywnym. Badania nad tego rodzaju relacjami między literaturą 
a pamięcią osadzone są w kontekście analiz narratologicznych i nie 
stanowią istotnego kontekstu rozważań nad pamięciotwórczą rolą 
literatury apokryficznej.

Literatura stanowi w końcu również medium pamięci kulturo-
wej. To rozumienie relacji między literaturą a pamięcią najbliższe 
jest Assmannom z ich koncepcją koherencji tekstualnej i kanonu 
jako nośnika najistotniejszych kulturowo treści. Teksty literackie 
mogą być zatem postrzegane jako narzędzia zapośredniczające to, co 
należy pamiętać i utrzymywać w centrum kulturowego uniwersum 

56 R. Lachmann, Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der Russischen 
Moderne, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1990, s. 11. Cytat za: M. Saryusz-Wolska, 
Literatura i pamięć…, s. 181.

57 Por. B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, tłum. A. Pełka w: M. Sary-
usz-Wolska, Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 249–284.
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znaczeń. Trzy funkcje tak rozumianej literatury wyodrębnia z kolei 
Astrid Erll58. 

Pierwszą jest magazynowanie, czyli przechowywanie symboli, 
znaczeń i treści istotnych z punktu widzenia ciągłości kultury. Tak 
zmagazynowane komunikaty mogą być nieustannie aktualizowane 
przez kolejne teksty (nawiązanie za sprawą hipolepsy lub intertek-
stualności), utrzymywane są bowiem w stanie gotowości – w każdej 
chwili dowolną treść można przywołać, poddać interpretacji, trans-
formacji lub po prostu zaktualizować, stawiając ją ponownie w cen-
trum zainteresowania zbiorowości. Przechowywane w tekstach lite-
rackich znaczenia zostają zatem „zakonserwowane”, co jednak nie 
oznacza, iż nie mogą być dalej przepracowywane (tym bardziej, że, 
zapośredniczone przez medium, stanowią często raczej przedmiot 
„konstruowany w przekazie”, już jakoś interpretowany i używany niż 
„ukazywany bezpośrednio”). Co istotne jednak, „oryginalny kształt” 
źródłowych symboli i komunikatów znajduje w literaturze swój no-
śnik, dzięki czemu można je w każdym momencie przywołać (a doty-
czy to przede wszystkim kanonu).

Drugą funkcją literatury jako medium pamięci jest funkcja cyr-
kulacji przekazu, zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. Dzięki niej 
„semantyczne podwaliny” wspólnoty, takie jak mity źródłowe czy 
symbole, mogą przenikać złoża kultury, nie ulegając zapomnieniu. 
Tak zwane media cyrkulacyjne zachowują pozory transparentności 
i wierności przekazowi źródłowemu, dlatego też, jak stwierdza Erll, 
nie pojawia się w nich podwojenie funkcji, które obserwować można 
w przypadku tekstów instrumentalizowanych i „kanonizowanych” 
(takich jak przykładowo Pismo Święte), będących nie tylko narzę-
dziem pamięci, ale i jej przedmiotem59 (przy czym nie należy zapomi-
nać o uwadze poczynionej powyżej, tej mianowicie, że żadne medium 
nie jest w  p e ł n i  t r a n s p a r e n t n e).

58 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, tłum. M. Saryusz-Wol-
ska, w: M. Saryusz-Wolska, Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 211–247.

59 Ibidem, s. 220.
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Trzecią funkcją literatury jako medium pamięci jest uruchamia-
nie wspomnień i skojarzeń za pomocą „wywoływaczy”, cues, czyli 
obrazów czy tekstów pobudzających procesy pamięciowe. Wywo-
ływacze kojarzone są z określoną wizją przeszłości i, w kontekście 
pamięci zbiorowej, są niezrozumiałe lub nieczytelne poza ramami 
poznawczymi zrelatywizowanymi do konkretnej kultury czy wspól-
noty. Są to zatem często właśnie znaki czy symbole ściśle splecione 
z tożsamością danej zbiorowości – jako takie pozwalają jej wpisywać 
samą siebie w szerszy horyzont historyczny (a nawet – mityczny). 
Są owe wywoływacze związane również z kanonem w rozumieniu 
A. Assmann – ich źródłem są często tak zwane Bildungs-Texte, kla-
syka, do której kolejne przekazy nawiązują intertekstualnie, w mniej 
lub bardziej bezpośredni sposób.

Co ciekawe, literatura wyróżnia się pośród innych mediów tym, 
że z łatwością wprowadza do kultury nowe treści, transformując tym 
samym sieć znaczeń, a co za tym idzie, również i pamięć. Teksty lite-
rackie zatem nie tylko kodują, ale i kreują przekazy. Dla Halbwach-
sa (do którego odwołują się w swoich koncepcjach Assmannowie) to 
właśnie stanowi powód, dla którego literatura jest odpowiedzialna za 
kształtowanie ram pamięci zbiorowej – ram, które są niemalże nie-
zauważalne, dopóki nie zostaną poddane szczególnemu namysłowi 
z pozycji obserwatora. 

Niektóre z tekstów literackich zaliczyć można do omówionej już 
kategorii tekstów kulturowych, co czyni z nich podwaliny tożsamości 
danej wspólnoty. Z kolei teksty do nich nawiązujące podtrzymują ich 
szczególny status i kulturową ważność. Teksty kulturowe będą zatem 
wspomnianymi już tekstami o podwójnej funkcji (Erll) – zarazem 
nośnikami, jak i przedmiotami pamięci. Są one, zdaniem Assman-
nów, „wyjątkowo, normatywnie i formatywnie, zobowiązujące” dla 
wspólnoty60. Erll pisze:

60 J. Assmann, Kulturelle Texte im Spannungsfeld von Mündlichkeit und Schrift- 
lichkeit, w: idem, Religion und kulturelles Gedächtnis. Zehn Studien, C.H. Beck, 
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Z wielości produkowanych i zachowywanych w społeczeństwie dzieł literac-
kich niektóre zostają wybrane oraz zakwalifikowane jako kanoniczne (co 
dla Jana i Aleidy Assmannów oznacza: kulturowe). W ten sposób funda-
mentalnie zmienia się spojrzenie na teksty. Wkraczając w obszar kulturo-
wej pamięci funkcjonalnej, zyskują one – jako teksty wiążące – dodatkowy 
wymiar znaczeniowy. Przekazują bowiem koncepcje tożsamości kulturowej, 
narodowej i religijnej, jak również społecznie podzielane normy i wartości, 
natomiast poprzez ustanowienie „kanonu tekstów religijnych, narodowych 
i inteligenckich [Bildungs-Texte]” kultury opisują się same. Literatura ro-
zumiana jako magazynujące medium pamięci funkcjonalnej jest więc zjawi-
skiem odbiorczym i kanonizującym61.

Teksty przynależące do kanonu podlegają innej recepcji niż po-
zostałe teksty literackie, stanowią bowiem przedmiot szczególne-
go namysłu. Ich znajomość stanowi o poczuciu przynależności do 
wspólnoty. Lektura tekstów kulturowych nie opiera się zatem, jak 
już wspomniano, na samotnej kontemplacji dzieła sztuki, lecz na od-
czytaniu uwarunkowanym kulturowo. Kanon staje się przedmiotem 
„uwielbienia, powracającego zaangażowania i wzruszenia”62. Rozu-
miany jest jako źródło wiedzy o początkach danej kultury, a co za 
tym idzie, jako zbiór uniwersalnych, niepodważalnych prawd, norm 
i wartości. Możliwości interpretacji tekstu kulturowego są w zasa-
dzie nieograniczone, gdyż lektura kanonu opiera się z jednej stro-
ny na ujednolicaniu przekazu, z drugiej zaś na wzbogacaniu zbioru 
odczytań, na wydobywaniu coraz to nowszych potencjałów seman-
tycznych. Każda egzegeza czy nawiązanie do kanonu poszerza wspo-
mniany zbiór odczytań, które z kolei mogą być poddawane dalszym 
interpretacjom (byłyby to swoiste odczytania drugiego lub trzeciego 
rzędu). W ten sposób nieograniczona semioza utrzymuje żywotność 
i kulturową ważność tekstów wyjściowych. 

München 2000, cytat za: A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej…, 
s. 230.

61 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej…, s. 231.
62 A. Assmann, Czym są teksty kulturowe…, s. 242.

Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   135Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   135 10.02.2020   08:59:1510.02.2020   08:59:15



136 ROZDZIAŁ 3. APOKRYFICZNOŚĆ A PAMIĘĆ KULTUROWA

Paul Ricoeur podkreśla, że tekst kanoniczny, podobnie jak każdy 
inny, ma autonomię, co oznacza, że otwarty jest na rozliczne odczy-
tania, reinterpretacje i kontynuacje. Odejść należy, stwierdza filozof, 
od romantycznej wizji hermeneutyki jako dążenia do odkrycia inten-
cji autora, znaczenie tekstu bowiem jest „każdorazowo wydarzeniem, 
rodzącym się w punkcie przecięcia z jednej strony ograniczeń, jakie 
[…] niesie [on] w sobie, zależnych w znacznej mierze od jego Sitz 
im Leben, a z drugiej rozmaitych oczekiwań kolejnych czytających 
i interpretujących go wspólnot, których nie mogli przewidzieć do-
mniemani autorzy rozważanego tekstu”63. Każdy tekst zatem, a ka-
non w szczególności, odczytywany jest w konkretnym kontekście, 
w konkretnym czasie i przestrzeni, przez konkretną wspólnotę. Jego 
interpretacja zostaje „zrelatywizowana” do potrzeb odbiorcy, do kul-
turowych uwarunkowań użytkownika i tłumacza znaczeń zawartych 
w tekście. Nadto każde odczytanie zasadza się na tradycji, na historii 
odczytań poprzednich, które (jak wskazuje Łotman) są niezbywalnym 
elementem uniwersum danego dzieła (zawiera ono w sobie wszelkie 
dotychczasowe odczytania). Ricoeur pisze wręcz o rozmaitych war-
stwach obecnych w samym kanonie, w którym tradycyjne lektury 
pozostawiły swój ślad64. Interpretowanie tekstu w ramach pamięci 
o uprzednich wysiłkach egzegetycznych nie umniejsza jednak wol-
ności kolejnych odbiorców, bowiem „proces interpretacji nie ogra-
nicza się do odtworzenia tekstu – źródła przez badanie kolejnych, 
powtarzających się aktualizacji, ale […] na nowo tworzy on, kształtu-
je, przeorientowuje pierwotny wzorzec”65. Owa wolność jawi się jako 
konieczna, jeśli tekst kanoniczny faktycznie stanowić ma wspornik 
wspólnoty i narzędzie jej autonarratywizowania, czyli rozumiejącego 
łączenia przeszłości z teraźniejszością. Jest to wspomniane już swo-
iste sprzężenie zwrotne, którego źródło znajdujemy w biblijnym ro-

63 P. Ricoeur, A. LaCocque, Myśleć biblijnie, tłum. E. Mukoid, M. Tarnowska, 
Znak, Kraków 2003, s. 7.

64 Ibidem.
65 Ibidem, s. 8.
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zumieniu zjawiska pamiętania – tekst jest zarówno nośnikiem, jak 
i przedmiotem pamięci. Konieczność „ponownego przypomnienia” 
oznacza, jak wskazuje Ricoeur, konieczność bycia przekształconym 
przez jedynego depozytariusza tekstu, czyli wspólnotę66. Rolę takie-
go właśnie narzędzia reinterpretacji czy uwspółcześnionego odczy-
tywania odgrywają współczesne apokryfy. Nawiązując intertekstual-
nie (a to przecież, jak wskazano, jest mechanizmem pamięciowym 
tekstu) do Pisma Świętego, przywołują źródła, na których wspiera 
się tożsamość wspólnoty. Wykonują zatem pracę autokomunikacji, 
wspierającą procesy kulturowego pamiętania o „początkach” danej 
kultury.

Renate Lachmann wyróżnia trzy modele intertekstualności – par-
tycypację, tropikę i transformację, w których z kolei realizują się trzy 
strategie postępowania z tekstem źródłowym, a mianowicie konty-
nuacja pisania/ponowne pisanie, kontra-pisanie (kontrpisanie) oraz  
modyfikujące prze-pisywanie67. Partycypacja wiąże się z „rozkoszą 
powtórzenia”, z dążeniem do ponownego zanurzenia się w znacze-
niowym uniwersum źródła. Owo powtarzanie i naśladownictwo 
znajdują swój wyraz w ponownym uruchamianiu sensów zawartych 
w dziele wyjściowym, czyli w kontynuowaniu pisania. Tropikę rozu-
mie Lachmann jako „odwrócenie tekstu poprzedzającego”, jako dą-
żenie do ustanowienia nowych, własnych sensów, swoistej anihilacji 
tekstu źródłowego, który jednak nieustannie przebija się w tekstu-
alnym palimpseście. Jest to zatem realizacja strategii kontrpisania. 
Transformacja z kolei to „dokonujące się za sprawą dystansu, suwe-
renności i zarazem uzurpujących gestów przyswojenie obcego tekstu, 
które go zakrywa, zasłania, bawi się nim, […] bezceremonialnie go 
przeinacza, mieści wiele tekstów, wykazuje tendencję do ezoteryki, 
kryptyki, ludyzmu i synkretyzmu”68. Ta strategia modyfikującego 
przepisywania najbliższa jest realizacji potencjałów „kultury nadpi-

66 Ibidem, s. 10.
67 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum…, s. 310.
68 Ibidem, s. 311.
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sywania” A. Assmann, ona też w największym stopniu realizowana 
jest we współczesnych apokryfach. Co jednak istotne, te trzy modele 
nie dają się nigdy w pełni od siebie oddzielić, a każda intertekstualna 
gra realizuje częściowo poszczególne strategie. Podobnie jest z typo-
logią Jana Assmanna, który wskazuje na trzy metody nawiązywania 
do kanonu – komentarz, naśladownictwo i krytykę. Wszystkie trzy 
znajdują swoje odzwierciedlenie we współczesnych apokryficznych 
„użyciach” zasobów kanonicznych. 

3.2.3. Pamięć, zapomnienie, rewitalizacja 

Pamięć kulturowa nie przechowuje „przeszłości samej w sobie”, lecz 
kreuje sposób jej postrzegania. Utrzymując w centrum uwagi wspól-
noty wspomnienia o pewnych wydarzeniach, dokonuje zarazem ich 
transformacji czy „aktualizacji”. W trwaniu pamięci prapoczątki 
zbiorowości są zatem zarówno pielęgnowane, jak i reinterpretowane. 
Na czym polega ten proces?

Jak podkreśla Jan Assmann, nośnikiem pamięci kulturowej są 
symbole i mity (co zgadza się z omówionymi już rozstrzygnięciami 
Łotmana), w związku z czym musi ona zawierać w sobie pierwiastek 
sakralny:

[prócz symbolu] także mity są figurami pamięci: różnica między mitem 
a historią zostaje w pamięci kulturowej zawieszona. Dla niej nie liczą się 
fakty, lecz tylko historia zapamiętana. […] pamięć kulturowa transformuje 
historię faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit. Mit jest historią za-
łożycielską, którą się opowiada, aby objaśnić teraźniejszość z perspektywy 
prapoczątku. [Przykładowo] Exodus, niezależnie od swej historyczności, to 
fundacyjny mit Izraela. […] W pamięci kulturowej obecny jest pewien ele-
ment sakralny. Figury pamięci posiadają sens religijny, a uobecnianie ich 
przez wspominanie ma często charakter święta. [To z kolei sprawia, że] 
ustanowiona zostaje tożsamość wspominającej grupy69. 

69 J. Assmann, Kultura pamięci, tłum. A. Kryczyńska-Pham, w: M. Saryusz-
-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 84–85.
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Koncepcja ta koresponduje z rozstrzygnięciami wspomnianego 
już Pierre’a Nory70, który twierdzi, że to właśnie za pośrednictwem 
symboli konstytuuje się tożsamość zbiorowa i to właśnie dzięki nim 
jednostka może uczestniczyć we wspólnej pamięci, a przez to rozu-
mieć kulturę, w której funkcjonuje. Koncepcja ta pozwala rozszerzyć 
zakres pracy pamięci zbiorowej z obszaru ograniczonego do czaso-
przestrzennej koegzystencji członków danej wspólnoty (jak propo-
nował Halbwachs) do nieograniczonej czasem i przestrzenią abs-
trakcyjnej sfery tego, co wspólne danej grupie. Nora, a za nim Aleida 
Assmann, odnosi się w tym punkcie do pojęcia narodu jako do takiej 
właśnie „poszerzonej czasoprzestrzennie” wspólnoty, sądzę jednak, 
że można obszar obowiązywania pamięci kulturowej nakreślić jesz-
cze szerzej i odnieść przykładowo do konstruktu określanego mia-
nem „kultury judeochrześcijańskiej” czy też do tak zwanej kultury 
Zachodu (stanowiącej również „konstrukt” czy też „formację dyskur-
sywną”, podążając tropem Aleidy Assmann).

Jeśli, jak wspomniano, mity i symbole stanowią nośniki pamięci, 
to fakt, iż podlegają przeobrażeniom i reinterpretacjom, sprawia, iż 
sama pamięć jest zjawiskiem dynamicznym. Dynamiki nabiera więc 
wizja przeszłości wspólnoty (co z kolei stanowi linię podziału między 
pamięcią a specyficznie pojmowaną historią71).

Mit zatem, będąc owocem transformacji historii, podlegać może 
dalszym przekształceniom, a także ujawniać bogactwo semantyczne 
w procesach egzegezy, która stanowi ważny element pracy z dojrza-
łym przekazem religijnym. Na ten tekstotwórczy aspekt interpretacji 
wskazuje również Marc Augé, zauważając przy tym, że nawiązanie 
do mitu w innej, zdystansowanej do niego narracji stanowi reali-
zację zawartych w nim immanentnie znaczeniowych i tożsamościo-

70 Por. P. Nora, Between memory and history: Les Lieux de Mémoire…, s. 9.
71 „Specyficznie pojmowaną”, czyli, by przypomnieć, taką, w ramach której 

uznaje się pewną trwałość i obiektywność wizji przeszłości, to jest naukowość histo-
rii. Problem obiektywizmu nauk historycznych podnoszony był przez wielu badaczy, 
między innymi przez narratywistów, o czym była mowa w rozdziale 3.1.1.
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wotwórczych potencjałów. Owe możliwości reinterpretacji czy prze-
kształcenia są weń niejako „wrośnięte”: 

fikcyjne opowieści oddalają się od samych mitów, w których wszelako mają 
swe źródło, […] w pewien sposób odłączają się od religii, powtarzając ją. 
[…] [owo „przepisywanie mitu” rozumiane być powinno] nie jako produkt 
historycznej przypadkowości ani jako usunięcie mitu na rzecz literatury, ale 
jako jasne i proste działanie wewnętrzne: być może leży to w naturze każdej 
religii, ponieważ jej przeznaczenie jest ze swej strony narracyjne, pisane jej 
jest powielać się tylko przez zmianę natury72.

To właśnie owa transformacja i wzbogacanie komentarzami mitu 
referencyjnego stanowi, według Augé’a, przykład działania pamięci 
kulturowej, spajającej w ten sposób wspólnotę i konstytuującej nar-
racyjny charakter kultury.

Przekształcanie i reinterpretacja symbolu, stojącego w centrum 
kanonu (rozumianego tu jako to, co święte), jest, jak już wskazywałam, 
mechanizmem autokomunikacji kultury. W tym kontekście oczywiste 
jest, że komunikacyjny charakter musi mieć również pamięć kulturo-
wa73, która symbolem się posługuje. Komunikacja ta przebiega, rzecz 
jasna, w procesie długiego trwania, a we wspomnianym zapośredni-
czeniu przez mity, rytuały i teksty ujawnia się dynamika pamięci i za-
pomnienia. W tym punkcie koncepcja Assmannów znowu spotyka się 
z optyką semiotyków ze szkoły tartusko-moskiewskiej:

Rosyjscy semiotycy kultury […], Jurij Łotman i Borys Uspienski, definiu-
jąc kulturę jako „niedziedziczną pamięć zbiorowości”, zaakcentowali tym 
samym zależność pamięci kulturowej od określonych praktyk i mediów. 
Pamięć ta nie reprodukuje się samoistnie, musi być ciągle od nowa negocjo-

72 M. Augé, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, wstęp J. Mikułowski Pomor-
ski, Universitas, Kraków 2009, s. 52–53.

73 Należy tu oczywiście pamiętać o przeprowadzonym przez Assmanna rozróż-
nieniu na  p a m i ę ć  k u l t u r o w ą  i k o m u n i k a t y w n ą  – ta druga zasadza się na 
bezpośrednim kontakcie jednostek i dotyczy niedawnej przeszłości. Oba rodzaje pa-
mięci mają jednak charakter k o m u n i k a c y j n y. 
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wana, uprawomocniana, przekazywana i przyswajana. Jednostki i kultury 
konstruują swoją pamięć interaktywnie, komunikując się za pomocą języka, 
obrazu i rytualnych powtórzeń. Zarówno jednostki, jak i kultury organizu-
ją swoją pamięć za pomocą zewnętrznych nośników i praktyk kulturowych. 
Bez nich nie da się zbudować pamięci wykraczającej poza ramy pokoleniowe 
czy epokowe, co jednocześnie oznacza, że wraz z rozwojem tych mediów, 
nieodmiennie m u s i  s i ę  t a k ż e  p r z e k s z t a ł c i ć  z e w n ę t r z n y  c h a -
r a k t e r  p a m i ę c i  [wyróżn. M.J.]74. 

Pamięć konstytuować czy zapośredniczać mogą rozmaite mecha-
nizmy i media, i to od ich charakteru zależy dynamika całego proce-
su. Jan Assmann, analizując te mechanizmy, zauważa, że o ile rytuał, 
będący najpierwotniejszym z nich, stanowi rygorystyczny system re-
petycji, niedopuszczający żadnego odstępstwa czy innowacji, o tyle 
tekst, stanowiący filar pamięci od momentu pojawienia się i upo-
wszechnienia pisma, dopuszcza już aktualizacje i transformacje75. 
I choć kanon, ugruntowujący się, jak wspomniano, jako najwyższa 
forma koherencji tekstualnej, wyklucza jakiekolwiek ingerencje, to 
jednak wymaga innego rodzaju zabiegów, umożliwiających powsta-
wanie nowych tekstów – egzegezy. 

Interpretacje kanonu mogą przybierać różne formy (niekoniecz-
nie oficjalnej wykładni czy teologicznej rozprawy) i coraz bardziej 
oddalać się od niego, na co wskazuje wspomniany Augé76, jednocze-
śnie jednak nieustanne nawiązywanie do źródłowej symboliki pod-
trzymuje jej witalność. Ricoeur podkreśla, że każda interpretacja 

74 A. Assmann, Przestrzenie pamięci…, s. 112.
75 J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 102–118.
76 „rozwój religijny pobudza bogactwo opowiadań, które, biorąc religię za obiekt 

czy pretekst, stopniowo zmieniają modalność swej natury. Te opowiadania same 
z siebie należą do różnych rodzajów literackich – epopeja, bajka, tragedia… – jednak 
można w nich ciągle bardziej lub mniej dokładnie zawrzeć te mity, do których się od-
noszą, choć trzeba mieć również świadomość, że znajdują one przedłużenie w innych 
dziełach, bardziej spekulatywnych, historycznych lub filozoficznych, które wyraźniej 
pokazują, nawet przez apologię religijną, dystans do mitu źródłowego” [M. Augé, 
Formy zapomnienia…, s. 53–54].
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objawienia, nawet poczytywanego za uniwersalne, ponadczasowe 
i absolutnie ważne, odpowiada potrzebom konkretnej grupy, żyją-
cej w konkretnym miejscu i czasie. Zmieniające się warunki kultu-
rowe sprawiają więc, że i n t e r p r e t a c j e  s ą  r e i n t e r p r e t o w a -
n e , że zmienia się ortodoksja. Tekst święty, stanowiący podwaliny 
tożsamości danej zbiorowości, odczytywany jest zawsze w pewnym 
kontekście. Proces ten, zdaniem francuskiego hermeneuty, został 
zapoczątkowany już w samym Piśmie Świętym, w którym nastąpiło 
wspomniane już uzupełnienie wcześniejszych przekazów: „Pierwszy 
Testament nie został przez Drugi unieważniony, tylko zreinterpre-
towany i w tym sensie »wypełniony«”77. Na tym jednak proces ów 
się nie kończy, musi bowiem nastąpić relatywizacja interpretacji do 
wspomnianego kontekstu kulturowego, stąd też: 

egzegetyczna część przedsięwzięcia toruje drogę pracy interpretacyjnej na 
dwa sposoby: najpierw po zrekonstruowaniu tła najstarszego tekstu ustę-
puje miejsca ponownemu odczytaniu, dokonanemu przez „młodszą wersję”, 
znajdującą się w Nowym Testamencie albo Midraszu. W ten sposób zostaje 
wydobyta na światło dialektyka retrospekcji i wybiegania wprzód, dziejąca 
się w „Jednym i Drugim Testamencie”. Ponadto egzegeza typologiczna, za-
szczepiona na metodzie historyczno-krytycznej, otwiera drogę refleksji filo-
zoficznej, która wykracza poza granice Kanonu i łączy się z e  w s p ó ł c z e -
s n y m i ,  f i l o z o f i c z n y m i  i  n i e f i l o z o f i c z n y m i  f o r m a m i  m y ś l i 
[wyróżn. M.J.]78.

Teksty kanoniczne stanowią podwaliny „wspólnoty lektury i in-
terpretacji”79 – interpretując przekaz, wspólnota interpretuje samą 

77 P. Ricoeur, A. LaCocque, Myśleć biblijnie…, s. 10.
78 Ibidem, s. 15.
79 Pojęcie wspólnoty interpretacyjnej kojarzy się, rzecz jasna, z myślą Stan-

leya Fisha, podejście Ricoeura jest jednak inne, odmiennie więc rozumie on zagad-
nienie. Dla francuskiego hermeneuty tekst (przy czym chodzi tu wyraźnie o Pismo 
Święte) niejako poprzedza wspólnotę, która konstytuuje się właśnie w odniesieniu 
do niego – to on zakorzenia ją w historii i pozwala „opowiadać samą siebie”. Rzecz 
również w tym, że tekst, o którym mówi Ricoeur, to nie wyłącznie tekst literacki, 
lecz tekst kulturowy. To kanon rozumiany jako tekst święty, nienaruszalny, wy-
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siebie, a ma to swoje uzasadnienie właśnie w zamknięciu kanonu80. 
Odczytywanie zbioru świętych tekstów ma na celu ugruntowanie 
świadomości wspólnoty o jej początkach, a dalej, poprzez zawarte 
w kanonie komunikaty normatywne, fundować ma podstawy prawa 
i moralności, zwyczaje, tradycje i systemy społeczne. Czytanie kano-
nu jest zatem czytaniem samego siebie, sięganiem do mitycznych ko-

magający specyficznego trybu lektury, a więc jest to wizja odmienna od Fishow-
skiej, biorąc pod uwagę tego drugiego refleksje o elastyczności klasyki. Podobnie 
Fisha konstruktywistyczne podejście do tekstu, znaczenia tekstu, interpretacji 
jest odmienne od Ricouerowskiego – choć podkreślić należy, że Fish zauważa, iż 
istnieje zawsze jakieś literalne znaczenie teksu (choć jednocześnie, znowuż, ozna-
cza to wyłącznie, iż zostało on już skonstruowane w procesie interpretacji, zatem 
w innej sytuacji owo znaczenie literalne mogłoby być inne) [por. S. Fish, Normal 
circumstances, literal language, direct speech acts, the ordinary, the everyday, 
the obvious: what goes without saying, and other special cases, w: P. Rabinow, 
W.M. Sullivan (eds), Interpretive Social Sciences. A Reader, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 1979, s. 250, parafraza za cytatem w: A. Szahaj, Granice 
anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie” 6/1997, s. 13]. Fish podkreśla, że 
tekst, owszem, jest ustalony, ale dla pewnych „miejsc i czasów”, nie zaś dla innych, 
w zmienionym kontekście sam zatem może się zmieniać (por. ibidem, s. 248.), jak 
jednak zauważa Katarzyna Rosner, Fish, podobnie jak Eco, przyjmuje istnienie 
pewnych ograniczeń interpretacyjnych w samym tekście (por. K. Rosner, Stanley 
Fish, czyli pozorny radykalizm konstruktywistycznej teorii interpretacji, „Teksty 
Drugie” 5/2005, s. 9–15). Koncepcja Fisha, jak stwierdza Andrzej Szahaj, suge-
ruje, że „cały ciężar interpretacji spoczywa na odbiorcy, a właściwie wspólnocie 
odbiorców, czy – jak powiada – wspólnocie interpretacyjnej” (A. Szahaj, Granice 
anarchizmu interpretacyjnego…, s. 11). To optyka mimo wszystko inna od przywo-
ływanej tu Ricouerowskiej, gdzie chodzi nie tyle o całkowitą „produkcję znaczeń”, 
ile o wytwarzanie przez zbiorowość samej siebie właśnie za sprawą tekstu, który, co 
oczywiste, i co hermeneuta podkreśla, jest interpretowany na nowo w zmienionym 
kontekście historycznym (Ricouer odchodzi zatem od esencjalistycznej wizji „zna-
czenia tekstu” i hermeneutycznej zasady dociekania „intencji autora”, jednocześnie 
jednak nie proponuje wizji konstruktywistycznej), który jednak posiada pewne sen-
sy źródłowe, do których wspólnota się odnosi (chodzi tu, by przypomnieć, o kanon). 
Fish natomiast stwierdza, że to „interpretujące społeczności, a nie tekst czy czytel-
nik, produkują znaczenia i są odpowiedzialne za pojawienie się formalnych cech 
[tekstu]”. S. Fish, Literatura w czytelniku, tłum. M.B. Fedewicz, w: H. Markiewicz 
[red.], Współczesna teoria badań literackich za granicą, Kraków 1996, cz. 1, s. 14).

80 P. Ricoeur, A. LaCocque, Myśleć biblijnie..., s. 7 i 14.
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rzeni również celem konstruowania i pielęgnacji własnej tożsamości. 
Rzecz jasna jest to tylko jedna z wielu funkcji realizowanych przez 
teksty źródłowe, zwłaszcza jeśli rozumieć kanon jako Objawienie, 
jako słowo Boga/bogów – wówczas jego lektura jest przede wszyst-
kim doświadczeniem religijnym, duchowym i jako takie, rzecz jasna, 
kulturowym i tożsamościowotwórczym, choć już niejako „w drugim 
planie”. Funkcja tworzenia i pielęgnowania zbiorowego „Ja” jest za-
tem na ogół obserwowana i definiowana z metapoziomu jakiegoś an-
tropologicznego czy kulturoznawczego namysłu (członkowie wspól-
noty, czyli odbiorcy kanonu, nie muszą być jej świadomi, choć mogą, 
zwłaszcza w kulturach wysoce samoświadomych i nastawionych na 
autokomunikację).

Każdy nowy tekst, osnuty wokół treści kanonicznych, stanowi ak-
tualizację symbolu stojącego w ich centrum. Współczesne apokryfy, 
odnosząc się do kanonu mniej lub bardziej bezpośrednio, mniej lub 
bardziej ortodoksyjnie lub heretycko, utrzymują go wciąż w pamięci 
zbiorowej. Jak widać, nawet bluźnierstwo czy profanacja może służyć 
umacnianiu bądź rewitalizacji sakralnych przekazów źródłowych81. 
Jest to nad wyraz istotny mechanizm, jeśli brać pod uwagę fakt, iż 
tożsamość konstruowana jest w dialektycznym procesie pamiętania-
-zapominania. 

Zapominanie jest, jak wskazano, formą „higieny pamięci”. Augé 
przedstawia tę kwestię obrazowo, pisząc: „Przypominanie czy zapo-
minanie jest jak praca w ogrodzie, plewienie, obcinanie niepotrzeb-
nych gałęzi. Wspomnienia są jak rośliny: są takie, których trzeba 
pozbyć się natychmiast, aby innym ułatwić rozwój, dojrzewanie, 
kwitnięcie. […] zapomnienie stanowi żywą siłę pamięci”82. Podobnie 
problem ten ujmuje Aleida Assmann, podkreślając, że „pamiętanie 
i zapominanie wciąż się zazębiają. Jedno jest warunkiem istnienia 

81 Choć podkreślić należy, że bluźnierstwo zakłada zaangażowanie bluźniercy, 
pewną formę wiary (por. A. Draguła, Bluźnierstwo. Między grzechem a przestęp-
stwem, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2013).

82 M. Augé, Formy zapomnienia…, s. 25–29.
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drugiego. Możemy powiedzieć, że zapominanie jest wrogiem maga-
zynowania, ale wspólnikiem pamiętania”83. Każda kultura, jak i każda 
jednostka, ma „ograniczoną pojemność” pamięci, stąd też koniecz-
ność nieustannej selekcji i (kulturowej) obróbki „danych” – bywa 
tak, że nowe wypierają stare, które ocenione zostają jako już nieprzy-
datne czy nieistotne. Te z kolei przekazy, które mają być utrzymane 
w centrum kulturowego uniwersum znaczeń, muszą być, na co już 
wskazywano, nieustannie powielane, odczytywane i komunikowane, 
choćby w sposób pośredni, poprzez interpretację, egzegezę, odnie-
sienia negatywne, przekształcenie czy wypaczenie. Znaczenie tego 
„bycia w użyciu” podkreśla Jan Assmann, całkowicie świadom tego, 
że tekst czy symbol niekomunikowany przestaje pełnić znaczącą 
funkcję w kulturze – pamięć o nim stopniowo się zaciera i zostaje 
on zepchnięty w obszar semantycznych nieużytków. To dlatego, zda-
niem badacza, rytuał jawić się może jako pewniejsza forma upamięt-
niania, polega bowiem na nieustannej repetycji, „natomiast martwa 
litera tekstu istnieje materialnie również poza nią [cyrkulacją] i łatwo 
może wyjść z obiegu. Kiedy zaś tekst wyjdzie z użycia, staje się raczej 
grobem niż skarbnicą sensu, który wówczas może zmartwychwstać 
tylko dzięki wysiłkowi interpretatora, sztuce hermeneutyki i pośred-
nictwu komentarza”84. 

Na kwestię tę zwraca również uwagę Paul Ricoeur, gdy, odno-
sząc się do uwagi Abellia o martwych symbolach zmieniających się 
po prostu w nazwy, pisze:

To jeszcze jedna przyczyna, dla której warto wykonywać pracę interpretacji, 
która nie ogranicza się do zwykłego rozwinięcia sensu, ale jest walką z moż-
liwością upadku symbolu do rzędu obrazu, nazwy lub idola; dlatego musimy 
zawsze rozbijać stwardniałą skorupę symbolu, skamieniałego w ramach ja-
kiejś kultury czy literatury, porzuconego jak martwa rzecz w świątyni, która 
służy zgodnie ze swym przeznaczeniem. Jest więc coś wadliwego w prze-
kazie, w tradycji symbolu, co sprawia, że akt interpretacji to nie tylko akt 

83 A. Assmann, Przestrzenie pamięci…, s. 120.
84 J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 106. 
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pojmowania dokonany dla zrozumienia, ale także walka o życie symbolu, 
walka, by symbol przemówił, by pozwolić mu mówić. Oto dlaczego jedynym 
sposobem przyswojenia go sobie, uchwycenia go, jest interpretacja85.

Aleida Assmann wskazuje na istnienie swego rodzaju „negatyw-
nego magazynu”, pełnego martwych symboli, zapomnianych tekstów 
i nieużywanych mitów, które jednak mogą zostać poddane rewitali-
zacji – „zesłanie” w obszar nieużytków nie musi oznaczać wiecznego 
trwania w zapomnieniu. Przywrócony pamięci przedmiot, symbol 
lub tekst może odżyć w pełni lub stać się „semioforem”86, obecnym 
znakiem nieobecnego. 

Przywołanie martwego mitu nie musi oznaczać jego powrotu do 
pełni życia, może on bowiem stać się już tylko wspomnieniem o mgli-
stych początkach wspólnoty, o dawnych rytuałach i wartościach, 
o przekazach, które kiedyś były nieustannie uobecniane, współcze-
śnie zaś stanowią wyłącznie zakurzony eksponat w muzeum pamięci 
kulturowej. Niezależnie jednak od tego, czy przywołany mit, symbol 
lub tekst został uprzednio wyparty z pamięci kulturowej, czy też na-
dal funkcjonował w jej obrębie (choćby tylko na obrzeżach), a także 

85 P. Ricoeur, Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, tłum. J. Sko-
czylas, w: idem, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór i opra-
cowanie S. Cichowicz, tłum. zbior., PAX, Warszawa 1985, s. 132.

86 „Poza archiwami […] gromadzą się odpady. W rosnącej górze odpadów, nie-
gromadzonych, a mimo to gromadzących się pozostałości cywilizacji, łatwo rozpo-
znać antynomię archiwum. Odpady jako „negatywny magazyn” są wszak nie tylko 
emblematem oczyszczania i zapominania, lecz także nowym obszarem pamięci nie-
jawnej, która sytuuje się między pamięcią funkcjonalną a magazynującą i trwa z po-
kolenia na pokolenie na ziemi niczyjej między obecnością a absencją. Granica między 
archiwum a śmietnikiem wydaje się przy tym z definicji ruchoma. Krzysztof Pomian 
zwrócił uwagę na fakt, że odpady niekoniecznie muszą stanowić ostatni etap kariery 
rzeczy; odpady wskazują jedynie na fazę defunkcjonalizacji, w której przedmiot wy-
padł z użytkowego obiegu. Po tej neutralizacji może on na powrót uzyskać nowe zna-
czenie, ściślej: status wyposażonego semantycznie znaku. Tą drogą pozostałość staje 
się »semioforem«, to znaczy widocznym znakiem niewidocznego i nienamacalnego, 
na przykład przeszłości lub osoby. […] Odpady są dla archiwum strukturalnie tak 
samo ważne, jak zapominanie dla pamiętania” (A. Assmann, Przestrzenie pamięci…, 
s. 115–116).
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niezależnie od tego, czy odwołanie się do niego skutkuje przywró-
ceniem mu pełni kulturowej ważności, czy też jest wyłącznie takim 
właśnie wspomnieniem o dawnym znaczeniu, proces ten stanowi 
istotny element pracy nad tożsamością kulturową. Dzieje się tak dla-
tego, że teksty przywołujące tradycyjne mity, przekazy, opowieści lub 
symbole stają się narzędziami autokomunikacji kultury, trybikami 
w machinie metarefleksji kulturowej – stanowią punkt wyjścia dla 
namysłu nad p r z e m i a n a m i  zachodzącymi w kulturze. Tego typu 
refleksja nad procesami wypierania czy zapominania niektórych sys-
temów symbolicznych stanowi z kolei nieodzowny element pracy 
nad utrzymywaniem kultury w stanie spójności.
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Rozdział 4

Kulturowa rola  
współczesnych apokryfów  
w pejzażu semiotycznym

Czym zatem jest współczesny apokryf, jak w świetle dotychczasowych 
rozważań rozumieć to zjawisko oraz jego kulturotwórcze funkcje?

W prowadzonych tu analizach przyjmuję w pewnym sensie „za-
wężone” rozumienie pojęcia, to jest takie, które kojarzone jest wy-
łącznie z nawiązaniami do przekazów staro- i nowotestamentowych 
oraz rozmaitych historycznych transpozycji wątków biblijnych. Poja-
wiające się już wcześniej pojęcie (re)interpretacji budzić może pew-
ne wątpliwości i zastrzeżenia, warto więc chyba pokrótce wyjaśnić, 
co pod nim rozumiem i dlaczego się nim posługuję. W odniesieniu 
do problematyki kanoniczności i apokryficzności pojęcie interpreta-
cji plasowałabym raczej w obszarze bliskim egzegezy. Byłaby zatem 
interpretacja po pierwsze bliska kanonowi (odnosiłaby się doń moż-
liwie najbardziej bezpośrednio, będąc związaną z wnikliwym studio-
waniem jego treści), po drugie zaś – nierzadko wsparta na Autoryte-
cie i Tradycji. Przynależałaby zatem do tej grupy odczytań, które, za 
J. Assmannem, nazwać można „kanonem drugiego rzędu”. Reinter-
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pretacja z kolei byłaby już raczej wyrazem dystansu, odniesieniem 
częściej zapośredniczonym, uwikłanym w liczne konteksty i nalecia-
łości semiotyczne, byłaby swego rodzaju „interpretacją interpreta-
cji”, często o charakterze wywrotowym, mocno intertekstualnie i in-
tersemiotycznie uwikłaną w relacje nie tylko z tekstem kanonicznym, 
ale i rozmaitymi jego historycznymi odczytaniami i wariacjami na 
jego temat. Częściej odchodząc od ducha oryginału, miałaby, w prze-
ciwieństwie do interpretacji/egzegezy, potencjał subwersywny. Gdy 
w odniesieniu do apokryfów prefiks „re-” ujmuję w nawias, sugeruję 
tym samym, że teksty tego typu, o różnym przecież charakterze, wpi-
sywać się mogą w obie wspomniane strategie bądź balansować na ich 
pograniczu. 

Nie korzystam z możliwości rozszerzenia pojęcia apokryfu o na-
wiązania do innych ważkich tekstów kultury europejskiej, jak grec-
kie i rzymskie mity czy eposy, arcydzieła literatury powszechnej czy 
rozmaite tak zwane „zbiory klasyki”, a to dlatego, że za punkt wyjścia 
przyjmuję rozumienie kanonu według Jana Assmanna (nienaruszal-
ny zbiór świętych tekstów), odrzucając zbyt szerokie, by mogło być tu 
heurystycznie płodne, rozumienie Aleidy Assmann (kanon jako zbiór 
treści istotnych kulturowo) – choć jednocześnie wykorzystuję jej ro-
zumienie tekstu kulturowego. P r z y j ę c i e  t a k i e g o  a  n i e  i n n e g o 
r o z u m i e n i a  k a n o n u  w y z n a c z a  z a t e m  t a k i e  a  n i e  i n n e 
r o z u m i e n i e  a p o k r y f u. 

Przyjęte tu rozumienie nie jest, rzecz jasna, jedynie słuszne czy 
uniwersalne – propozycja rozszerzenia kanonu (a tym samym – 
apokryfu) o kolejne typy tekstów o charakterze niesakralnym (choć 
jednocześnie poddawanych procesom kulturowego „uświęcania”), 
czy definiowanie kanonu zgodne z etymologią słowa (ideał, wzorzec, 
miara etc.) i tym samym rozumienie apokryfu jako wariacji na temat 
pewnego modelu (vide: koncepcja Danuty Szajnert) są jak najbar-
dziej sensownymi strategiami. W prowadzonych tu rozważaniach 
chodzi jednak o możliwość kulturoznawczej analizy pewnego okre-
ślonego typu tekstów – tekstów apokryficznych względem kanonu 
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Pisma Świętego rozumianego jako jeden z filarów kultury i wspor-
nik zbiorowego „Ja”, jako najważniejszy tekst pewnej historycznie 
się rozwijającej formacji kulturowej. Przyjmuję zatem takie ramy 
znaczeniowe, które wspomniane terminy odnieść pozwalają do za-
gadnień związanych z autokomunikacją i autorefleksyjnością współ-
czesnej kultury Zachodu oraz stosowanymi w jej obrębie strategiami 
mnemotechnicznymi i tożsamościowotwórczymi, we wszystkich tych 
mechanizmach bowiem kluczową rolę odgrywają właśnie specyficz-
nie pojmowany kanon oraz symbol religijny, a dalej – ich rozmaite 
transformacje, (re)interpretacje i użycia (nie oznacza to, rzecz jasna, 
że szersze rozumienie kanonu, i, co za tym idzie, apokryfu, nie daje 
się wpisać we wspomniane mechanizmy, zawężenie problematyki 
do Pisma Świętego i tekstów doń nawiązujących dosięga jednak, jak 
sądzę, samego sedna tych mechanizmów, jeśli, za Aleidą Assmann, 
uznać Pismo Święte za paradygmat tekstu kulturowego, a sferę religii 
za jeden z najistotniejszych podsystemów semiosfery). 

4.1.  Kulturowa rola współczesnych apokryfów. 
Rekapitulacja 

Współczesne apokryfy definiuję zatem jako narracje wykorzystujące 
wspomniane już wątki, motywy, znaczenia i symbole zawarte w Pi-
śmie Świętym oraz w tekstach doń nawiązujących. W przeciwień-
stwie do apokryfów tradycyjnych są to teksty posiłkujące się jedynie 
iluzją fałszerstwa – to grające z konwencjami kulturowymi stylizacje, 
które nie mają na celu przekonania odbiorcy o własnej autentyczno-
ści (zarówno w znaczeniu rzekomego historycznego, jak i nadprzy-
rodzonego pochodzenia). Nie udają zatem objawień, rzadko też sta-
nowią próbę nakłonienia odbiorcy do przyjęcia jakiejś nowej, jasno 
nakreślonej wizji świata, choć, rzecz jasna, zdarzają się wśród nich 
zarówno zaangażowane próby „ewangelizacji oddolnej”, jak i gorliwe 
manifesty niewiary stojące w kontrze do przekazów kanonicznych.
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Analizowane tu teksty, wchodząc w intertekstualne relacje z Pi-
smem Świętym i, czasem, apokryfami tradycyjnymi, nie unikają rów-
nież związków z innymi przekazami, niekoniecznie religijnymi – ma 
to związek z intertekstualnym charakterem literatury jako takiej, 
a także z osadzeniem każdego tekstu w konkretnych ramach kultu-
rowych (jako elementy zawieszone w kulturowych sieciach znaczeń, 
apokryfy wchodzić muszą w liczne interakcje z innymi elementami 
semiosfery).

Współczesne apokryfy dają również wyraz dystansowi, jaki kul-
tura Zachodu żywi do własnych źródeł, co oznacza z kolei, że, w prze-
ciwieństwie do niektórych (acz, jak podkreślono, nie wszystkich) 
apokryfów tradycyjnych, uznają zamknięcie kanonu, do którego nie 
próbują aspirować. Cecha ta związana jest ściśle z ich wspomnianym 
już niesakralnym charakterem – apokryfy współczesne nie udają tek-
stów świętych, realizując zupełnie inne cele. Często symbole i treści 
religijne wykorzystywane są na ich gruncie do prezentowania zgoła 
niereligijnych kwestii filozoficznych, politycznych, społecznych etc.

Można w końcu współczesne apokryfy rozumieć jako realizacje 
omówionych uprzednio mechanizmów kulturowych.

W tym kontekście apokryf współczesny to również (1) efekt 
twórczego przekładu, który, przypomnijmy, dokonywany może 
być nie tylko „z jednego tekstu na drugi”, z jednego języka natural-
nego na inny czy „z jednej kultury na drugą”, ale też „z centrum na 
peryferie”, „z jednej epoki na inną”, „z jednego systemu wartości/
światopoglądu na drugi”, a także z „tradycji” na „komunikat uwspół-
cześniony”, z „historii” na „teraźniejszość”, czy w końcu z jednego 
podsystemu semiosfery na inny. Reinterpretacja Pisma Świętego na 
gruncie współczesnych „ewangelii” jest zatem przekładem kanonu 
na apokryf, a zarazem twórczą translacją tego, co źródłowe, na język 
zrozumiały dla wspólnoty funkcjonującej w zmienionych już warun-
kach historycznych i kulturowych. W procesie tym tekst wyjściowy, 
czyli kanon, nie tylko nie traci swoich dotychczasowych znaczeń 
(choć niektóre z nich mogą zostać pominięte, ukryte, zepchnięte na 
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margines lub poddane krytyce z innych pozycji filozoficznych, religij-
nych, aksjologicznych, politycznych etc.), lecz dodatkowo zyskuje ko-
lejne – w nowym otoczeniu tekstowym zaczerpnięte zeń treści ujaw-
niają następne potencjały semantyczne. Mamy tu więc do czynienia 
ze wspomnianym przez Łotmana „naddatkiem sensu”: przykładowo 
„uwspółcześniony Jezus” może zostać odczytany jako ekolog, femini-
sta czy rewolucjonista, a poparcie dla takiego odczytania znajdować 
się może w samym, odpowiednio „hermeneutycznie potraktowa-
nym”, czyli poddanym „przekładowi”, tekście źródłowym (nawet jeśli 
„egzegeza” tego typu niezgodna będzie z ortodoksją lub też, pozosta-
jąc w zgodzie z literą, niezgodna będzie z duchem oryginału). 

Współczesne apokryfy, rozumiane jako tego typu translacje, sta-
nowią doskonałą ilustrację mechanizmów transponowania jednych 
systemów semiotycznych czy kulturowych na inne – począwszy od 
wspomnianego już przekładu z języka tradycji na język współczesno-
ści, przez przekład treści czy symboli z języka literatury na język in-
nych sztuk, jak malarstwo czy rzeźba, przez procesy odwrotne (prze-
kłady z języka malarstwa, architektury, muzyki czy filozofii na język 
literatury), po „translację niemożliwą” – z języka sacrum na język 
profanum, z języka żywej wiary na język zdystansowanego do sfery 
fides świeckiego rozumu.

Współczesne apokryfy można też odczytywać, z perspektywy 
stricte semiotycznej, jako (2) nowe komunikaty oparte na ko-
dzie tekstu prymarnego, którym jest Pismo Święte. Kanon 
potraktowany może być zatem jako literacki czy kulturowy kod, cią-
żący ku „czystej syntagmatyce”. Odczytywany jako tekst literacki, 
który „coś znaczy”, nie traci on wprawdzie swych potencjałów se-
mantycznych, z poziomu kulturowej „użyteczności” jednak staje się 
właśnie formą gramatyki i/lub słownika. Przesunięcie oglądu kano-
nu z obszaru komunikatu do formuły kodu stanowi wprawdzie ele-
ment profanacji, z drugiej jednak strony ukazuje jego niezbywalność 
i ważność jako rezerwuaru kulturowych języków. Jako źródło moty-
wów, klisz i „sememów” może być zatem kanon postrzegany w zu-
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pełnym oderwaniu od jego zakorzenienia w sacrum, co jednak nie 
oznacza automatycznie całkowitego zeświecczenia, a jedynie – cza-
sową i kontekstową desakralizację. Przypomnieć warto również fakt, 
że kanon jako zbiór tekstów świętych operuje nie po prostu znakami, 
lecz symbolami religijnymi, i jako taki nie może ulec w pełni dese-
mantyzacji – symbole te wówczas musiałyby być bowiem pozbawio-
ne wszelkiej żywotności, a tym samym użyteczności. Na pewnym po-
ziomie oglądu może zatem kanon stanowić wspomniany kod, którym 
operują nowe komunikaty (apokryfy), ale „kulturowa prakseologia” 
wymaga obecności (choćby wyłącznie „w tle”) bogatej i żywej war-
stwy semantycznej.

Apokryf to także (3) narzędzie autokomunikacji kultury, 
a dokładniej – komunikat w schemacie „JA – JA”. By przypomnieć – 
w tym modelu nosiciel informacji jest jeden, a komunikat przemiesz-
cza się nie w przestrzeni, lecz w czasie. Tak też jest w przypadku 
współczesnych apokryfów, które, jeśli potraktować je właśnie jako 
zbudowane na podstawie kanonicznego kodu komunikaty, stano-
wić będą medium dla tradycyjnych symboli, treści i znaczeń, które 
przeniesione zostają „z historii w teraźniejszość”. Łotman podkreśla, 
że w procesie autokomunikacyjnym pojawiają się zawsze naddatki 
sensu czy przesunięcia znaczeniowe – tak też dzieje się w przypad-
ku współczesnych nieortodoksyjnych użyć treści źródłowych, to bo-
wiem, co tradycyjne, wpasowane zostaje w nowy kontekst i poddane 
odpowiedniej „kulturowej obróbce”, za której sprawą ujawniają się 
nowe potencjały semantyczne kanonu. 

Apokryfy współczesne to często również treści peryferyjne (awan-
gardowe, nowatorskie, dotychczas marginalizowane), w procesie au-
tokomunikacji docierające do centrum, gdzie wchodzą w rozmaite 
interakcje z tekstami już usankcjonowanymi kulturowo, albo bez-
problemowo z nim korelując, albo konfrontując się z nimi poprzez 
krytykę. Z czasem, jak zauważa Łotman, nowe treści, przychodzące 
do centrum z obrzeży autokomunikującej się kultury, zostają pod-
dane procesom asymilacji i jako takie mogą nawet zacząć odgrywać 
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rolę komunikatów dominujących. Apokryfy współczesne stanowią 
zatem tego typu transpozycje tradycyjnych, źródłowych, kanonicz-
nych treści, które wzbogacają je o odmienne propozycje filozoficzne, 
społeczne, polityczne czy religijne. Są to, dodajmy, propozycje czę-
sto kontrowersyjne z punktu widzenia ortodoksji, jako takie jednak 
nie tylko wprowadzają do centrum uprzednio peryferyjne, a z cza-
sem akceptowane przez wspólnotę jako „własne”, nowatorskie tre-
ści, ale też utrzymują w centrum zainteresowania to, czym bezpo-
średnio się inspirują, czyli właśnie kanon. Nawet w sposób heretycki 
czy obrazoburczy odnosząc się do tego, co źródłowe, sprawiają, że 
wykorzystywane na ich gruncie historyczne symbole i sensy pozosta-
ją żywe w zmienionych warunkach kulturowych. W ten oto sposób 
kultura przeprowadza procesy komunikacji w schemacie „JA – JA”: 
nawiązuje, choćby i przewrotnie, do własnych korzeni, by tradycyj-
ne, kanoniczne przekazy łączyć z tymi komunikatami, które znacząco 
zmieniały (i zmieniają nadal) jej oblicze. Autokomunikacja tego typu 
jest zatem procesem umożliwiającym zachowanie równowagi między 
konieczną statyką kultury (pielęgnacją źródeł, pamięcią) a jej dyna-
miką (rozwojem, nowatorstwem, zmianą kulturową).

W świetle powyższych rozważań uznać można, że apokryfy 
współczesne stanowią również istotny (4) instrument metare-
fleksji kulturowej, autokomunikacja bowiem jawi się jako wa-
runek (a także, choć wydaje się to błędnym kołem, wynik) swoistej 
samoświadomości danej formacji kulturowej czy danej wspólnoty. 
Procesy autokomunikacyjne pozwalają zatem na wewnętrzną konso-
lidację semiosfery, a dopiero taka formacja jest w pełni gotowa na 
wysyłanie komunikatów w schemacie „JA – ON”, a także na bycie 
świadomym odbiorcą nowych treści, filtrującym pojawiające się za-
soby i wchłaniającym kolejne komunikaty bez obaw o utratę własnej 
integralności. Tego typu krytyczne odnoszenie się do kanonu, z ja-
kim mamy do czynienia w przypadku współczesnych apokryfów, jest 
niczym innym jak zdystansowanym (auto)oglądem źródeł kultury. 
Apokryfy stanowią więc tejże kultury narzędzie samokrytyki i auto-
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analizy, a także, przez specyficzne potraktowanie kodu wyjściowego, 
jawią się jako nowe (choć zakorzenione w tradycji) gramatyki służące 
do samoopisu semiosfery. Mogą być zatem widziane jako poszcze-
gólne realizacje swego rodzaju metajęzyka.

Utrzymując równowagę między wspomnianą już niezbędną sta-
tyką (przechowywanie treści źródłowych) a dynamiką kultury (in-
nowacje, rozwój, zmiana), staje się współczesny apokryf również  
(5) medium pamięci kulturowej. Aleida Assmann za najbardziej 
przydatne dla badań kulturoznawczych uznaje rozumienie kultury 
zaproponowane przez Łotmana i Uspienskiego, uznając, że kultu-
ra jest formą pamięci reprodukowanej przy użyciu symboli (że jest 
„niedziedziczną pamięcią zbiorowości”). Na tę definicję badaczka 
powołuje się wielokrotnie1, by stwierdzić dalej, że „pamięć stanowi 
transdyscyplinarny paradygmat kulturoznawstwa”2.

Kultury dzieli ona na inkarnowane i ekskarnowane, który to 
podział pokrywa się w dużej mierze z podziałem na kultury oralne 
i piśmienne, inkarnowanie bowiem wiąże się w dużej mierze z ry-
tuałem i żywym uczestnictwem, ekskarnowanie z kolei skojarzone 
zostaje z medium pisma (a także – innymi technicznymi formami 
upamiętniania): „Kultura ekskarnowana tworzy biblioteki i archiwa, 
gospodarkę planową i naukę. Kultura inkarnowana tworzy się w mię-
dzyludzkich stosunkach i kontekstach, inscenizacjach z udziałem 
ciała, świętach i rytuałach, mówiąc krótko: w praktykach performa-
tywnych uświadamiających sensy kulturowe w czasie i przestrzeni”3. 

1 Por. między innymi A. Assmann, Pamięć magazynująca i funkcjonalna, tłum. 
K. Sidowska, s. 60; eadem, Kanon i archiwum, tłum. A. Konarzewska, s. 74 (wszyst-
kie wspomniane teksty opublikowane zostały w tomie: eadem, Między historią 
a pamięcią. Antologia, tłum. zbiorowe, Warszawa 2013. Na wspomnianą definicję 
Łotmana i Uspienskiego autorka powołuje się również we Wprowadzeniu do tegoż 
tomu: por. eadem, Wprowadzenie: o krytyce, popularności i adekwatności terminu 
„pamięć”, tłum. A. Teperek, s. 11).

2 Por. A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe terminy, 
problemy, pytania, tłum. A. Artwińska, K. Różańska, Nauka i Innowacje, Poznań 
2015, s. 261, 293.

3 Ibidem, s. 176. 
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Podział ten zgadza się z rozstrzygnięciami Jana Assmanna, który za 
podstawowe media pamięci kulturowej uznaje rytuał oraz pismo. Po-
jawienie się tego drugiego dopuszczać ma już, w przeciwieństwie do 
dominacji rytuału, pewne ingerencje czy przeinaczenia, nie dotyczą 
one jednak kanonu jako nienaruszalnego zbioru tekstów. Apokryfy 
jako twórcze przekłady, użycia i transformacje kanonu muszą, co 
oczywiste, służyć podtrzymywaniu jego kulturowej ważności, służą 
zatem umacnianiu jego mnemotechnicznej funkcji – kanon, jako 
tekst kulturowy (A. Assmann), ujawnia tutaj w pełni swoją podwójną 
naturę jako zarówno nośnik pamięci, jak i jej przedmiot. 

Pamięć opiera się na komunikacji – to, co nie jest komunikowane, 
ulega zapomnieniu. Pamięć zatem wspiera się na dystrybucji kultu-
rowo warunkowanej wiedzy, nie tylko na jej przechowywaniu – stąd 
tak ważne jest właśnie „używanie” tego, co ma być pamiętane – kano-
nu i symboli religijnych, które legły u podstaw kultury. J. Assmann 
przeprowadza rozróżnienie między pamięcią komunikatywną i kul-
turową (choć obie mają charakter k o m u n i k a c y j n y). W obszarze 
tej drugiej sytuuje się tradycja, która jednak, co ważne, musi być 
nieustannie odnoszona do teraźniejszości, rekonstruowana, (re)in-
terpretowana i pożytkowana przez daną wspólnotę w kontekście jej 
potrzeb i przemian kulturowych. Inaczej pamięć przechodzi w za-
pomnienie, swoją niezbędną składową, która pozwala na utrzyma-
nie w centrum zainteresowania tego jedynie, co z punktu widzenia 
zbiorowości jest ważne, cenne, przydatne, uniwersalne. Wszystko 
inne zepchnięte zostaje, jako niekomunikowane, do magazynu se-
miotycznych odpadów lub, w łagodniejszym wydaniu, do archiwum 
(A. Assmann), gdzie teksty, znaczenia i symbole przechowywane są 
w stanie gotowości do ponownego użycia (acz w danym momencie 
trwają w stanie zawieszenia, latencji, w czasowym zapomnieniu). 
Apokryfy, pożytkując kanoniczne znaczenia i symbole, uniemożli-
wiają im popadnięcie w zapomnienie, czyli zapobiegają ich „zesłaniu” 
do magazynu odpadów czy archiwum. Pamięć kulturowa, twierdzi 
J. Assmann, ma w sobie zawsze pierwiastek sakralny – a twierdzenie 
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to sprawdza się nie tylko w przypadku kanonu, ale i „żerujących na 
nim” kolejnych narracji. Nawet jeśli są one jawnie antyreligijne, to 
jednak, wykorzystując religijne kody, chcąc nie chcąc odnoszą się do 
sacrum (nawet jeśli wyłącznie negatywnie).

Apokryfy współczesne to jednak przede wszystkim teksty lite-
rackie, które jako takie w s p e c y f i c z n y  sposób realizują funkcje 
mnemotechniczne. By przypomnieć – Astrid Erll wyróżnia trzy funk-
cje literatury jako medium pamięci4. Wszystkie one realizowane są 
w sposób wyjątkowy na gruncie narracji apokryficznych (wyjątkowy, 
gdyż oparty na odniesieniach do wyjątkowych symboli – religijnych, 
wyjątkowych kodów – kulturowych, oraz wyjątkowej relacji intertek-
stualności – z kanonem, czyli tekstem kulturowym i rdzeniem pa-
mięci zbiorowej). 

Apokryfy zatem magazynują źródłowe symbole, znaczenia i tre-
ści, istotne z punktu widzenia utrzymywania ciągłości kultury. Te 
zmagazynowane treści nie są jednak „petryfikowane”, lecz przecho-
wywane w użyciu, przekształcane i reinterpretowane przez owe tek-
sty-rezerwuary czy teksty-magazyny. Magazynowanie zatem jest tu 
formą przechowywania aktywnego i jako takie różni się od skojarzeń, 
jakie z tego typu funkcją wiąże A. Assmann. Apokryfy pozwalają 
również na czasoprzestrzenną cyrkulację kanonicznych symboli, do 
których się odwołują, jednocześnie je „aktualizując” i dostosowując 
do kompetencji odbiorcy współczesnego. W końcu też uruchamiają 
skojarzenia za pomocą tak zwanych „wywoływaczy”, wskazując na 
kulturowo ugruntowane motywy, treści, znaki, symbole czy kontek-
sty. Budzenie tego typu skojarzeń pełni funkcję „kulturowego przy-
pomnienia” o źródłach, budując w odbiorcy poczucie przynależności 
do pewnej formacji kulturowej, dla odbiorcy spoza tej formacji pozo-
stając niejasnymi czy hermetycznymi.

4 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, tłum. M. Saryusz-Wolska, 
w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspek-
tywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009, s. 211–247.
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Interesujące w kontekście współczesnych apokryfów jest rów-
nież, omówione już szczegółowo wcześniej, rozróżnienie na trzy 
typy intertekstualności, przeprowadzone przez Renate Lachmann5. 
Współczesne apokryfy realizują wszystkie trzy modele, choć z róż-
nym natężeniem, niejednokrotnie też mieszają je ze sobą (do czego 
jeszcze powrócę). Są wśród nich zatem ściśle trzymające się kano-
nicznego oryginału, dążące do ortodoksji i „tęskniące za duchem 
tekstu źródłowego” literackie wariacje na temat wybranych jego 
fragmentów, realizujące strategię ponownego pisania. Są też i tek-
sty wyjątkowo krytycznie nastawione do kanonicznego przekazu, 
pożytkujące zawarte w nim treści do obnażania ich rzekomej ab-
surdalności, nieetyczności, nieprzystawalności do zmienionych wa-
runków kulturowych etc., a więc teksty realizujące strategię kontr-
-pisania. W zbiorze współczesnych apokryfów znajdują się w końcu 
także i realizacje modelu przepisywania modyfikującego, najbliższe 
koncepcji „kultury nadpisywania” A. Assmann6 – dążące do twór-
czego wykorzystania źródeł, do kreatywnej ich (re)interpretacji, 
do łączenia motywów kanonicznych z innymi przekazami czy do 
tworzenia nowych i zaskakujących semiotycznych czy tekstualnych 
kolaży, za sprawą których wydobywać można na światło dzienne 

5 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, tłum. A. Pełka, w: M. Saryusz-
-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa..., s. 310.

6 Współczesna kultura Zachodu jest, jak stwierdza Aleida Assmann, kulturą 
nadpisywania. Nieustannie w jej obszarze pojawiają się nowe teksty, będące interpre-
tacjami, transformacjami lub nawiązaniami do innych tekstów (Łotmanowski twór-
czy przekład). Opierając się na rozmaitych artefaktach, na szeroko pojętych tekstach, 
pamięć kulturowa z natury swej otwarta jest na takie właśnie nawiązania, wręcz wy-
maga nieustannego odczytywania na nowo. Pamięć kulturowa (czy też – przedmiot/y 
pamięci kulturowej) jest zatem immanentnie otwarta na interpretację, co sprawia, że 
nie można jej ujednolicić ani zinstrumentalizować (por. A. Assmann, 1998 – Między 
historią a pamięcią, tłum. M. Saryusz-Wolska, w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć 
zbiorowa i kulturowa…, s. 171), choć próby takie są, rzecz jasna, podejmowane w ra-
mach różnych tak zwanych polityk historycznych. 
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dotychczas ukryte lub lekceważone potencjały znaczeniowe samego 
źródła7. 

Realizując owe strategie, współczesne apokryfy spełniają rów-
nież funkcję (6) narzędzia (re)witalizacji symbolu – wszelka 
bowiem reinterpretacja źródłowych symboli, wszelkie ich użycie, 
zapobiega ich osunięciu się w obszar semantycznych nieużytków 
i pozwala utrzymać je w centrum kulturowego uniwersum znaczeń, 
podtrzymuje ich żywotność, a w niektórych przypadkach wręcz ją 
przywraca. Przypomnijmy, że Łotman stwierdza, iż symbol ma na-
turę dwoistą – zarazem przechowuje w sobie, „w zwiniętej postaci”, 
istotne kulturowo treści, sięgające często pokładów archaiki, jak 
i wchodzi łatwo w nowe konteksty kulturowe i nowe otoczenie se-
miotyczne, w którym ujawnia kolejne swoje potencjały. Dwoistość 
symbolu wiąże się zatem także i z tym, że jako element „kulturowo 
znaczący” nie tylko transformuje każde nowe otoczenie, ale i sam jest 
przez nie transformowany. Jest więc symbol formą zarazem trwałą, 
jak i elastyczną. Apokryfy stanowią doskonały przykład tej tezy – wy-
korzystywane w nich symbole wciąż odnoszą się wprawdzie do swych 
sensów źródłowych (kanonicznych, a także zgodnych z duchem czy 
tradycją odczytań religijnych), a jednocześnie ujawniają sensy nowe. 
W kontekście apokryficznego odczytania symbol religijny ulega za-
tem pewnym transformacjom, jednocześnie przekształcając otacza-
jące go inne treści czy znaki (przykładowo, tworząc kontekst religijny 
dla najbardziej nawet antyreligijnych manifestacji). 

Apokryfy to w końcu również (7) dokumenty kultury, w tym 
sensie, że zdają one sprawę z przemian, jakie zachodzą w zachodnim 
postrzeganiu problemów religijnych, społecznych czy politycznych, 
że ukazują stopień autorefleksyjności kultury, że odzwierciedlają 
sposoby, w jakie się ona autokomunikuje i w jakie pielęgnuje własną 

7 Warto też zauważyć, że wspomniane trzy modele bliskie są omawianym przez 
Jana Assmanna strategiom nawiązywania do kanonu – naśladownictwu (bliskiemu 
„ponownemu pisaniu”), krytyce (pokrewnej „kontrpisaniu”) i komentarzowi (mogą-
cemu przybierać między innymi formy „modyfikującego przepisywania”). 
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pamięć. Ów dokumentacyjny charakter tekstów literackich szczegól-
nie intensywnie analizowany jest w obszarze antropologicznego nad 
nimi namysłu.

Jak zauważa Michał Paweł Markowski, termin „antropologia 
literatury” jest wieloznaczny, przez co bywa definiowany na różne 
sposoby. Tym, co najlepiej, zdaniem badacza, charakteryzuje an-
tropologiczne myślenie o literaturze, jest właśnie uznawanie tek-
stów literackich za swoiste dokumenty czasu i miejsca, za „zeznania” 
członków danej społeczności, które można „antropologicznie inter-
pretować”. Ta optyka wiąże się ściśle z przywoływaną tu już koncepcją 
Geertza, który pracę antropologa rozumie właśnie jako interpretację 
interpretacji (badacz interpretuje to, co członkowie danej społeczno-
ści mówią o sobie i swojej kulturze – czyli interpretuje ich interpre-
tacje). Markowski przywołuje jednak również myśl Wolfganga Isera, 
który literaturę (tworzenie fikcji) rozumie jako specyficznie ludzką 
domenę, pozwalającą człowiekowi opowiadać i rozumieć siebie sa-
mego oraz otaczający go świat. Literatura jest, zgodnie z tą optyką, 
rodzajem zwierciadła, w którym człowiek może się przejrzeć8 – taka 
optyka poszerza spektrum oglądu, skupiając się na zasadniczym py-
taniu „po co człowiek pisze”.

Anna Łebkowska, problematyzując relacje między antropologią 
a literaturą, stwierdza, że wzajemne wpływy tych dyskursów dają się 
sprowadzić do dwóch ujęć – z jednej strony postrzegania antropolo-
gii jako swego rodzaju literatury (literackość antropologii), z drugiej 
zaś dostrzegania w literaturze właśnie dokumentu kultury, a w pisa-
rzu antropologa (antropologiczność literatury). Za ojca pierwszego 
podejścia badaczka uznaje Geertza, a za propagatora ujęcia drugie-
go – Isera. Podkreślając nieredukowalność i wzajemną niezastępo-
walność obu dziedzin, Łebkowska proponuje takie odczytywanie 
literatury jako dokumentu, które nie pomijałoby jej specyfiki i nie 
zrównywałoby jej z innymi źródłami. Dlatego pisze:

8 Por. M.P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 6/2007, s. 29.
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specyfiką literatury miałaby być jedynie jej dostępna odmiana antropolo-
gii, taka, która – w ciągle zmieniający się sposób – pozwala uchylić, naru-
szyć konstrukty kulturowe wyjaśniające/omawiające świat w danej epoce 
czy grupie społecznej. Literatura jako odmiana interpretacji świata i czło-
wieka ukazywać by miała te aspekty, które poza nią nie byłyby uchwytne. 
Podejście Iserowskie niejako sankcjonuje jej uprzywilejowany charakter, 
pozwala docenić fakt, że literatura w sobie jedynie dostępny sposób otwie-
ra szanse przekroczenia granic, dostrzeżenia światów poprzez ich projek-
cje i zarazem dostrzeżenia w perspektywie dystansu istniejących wzorców 
kulturowych9. 

Iserowskie ujęcie problemu jest szczególnie istotne dla rozumie-
nia specyficznej roli, jaką narracje apokryficzne odgrywają w kultu-
rze współczesnej (zarówno jako teksty kształtujące jej oblicze, jak 
i jako dokumenty rejestrujące zachodzące w jej łonie przemiany).

Iser odwołuje się zarówno do koncepcji literackiej antropologii 
Geertza, jak i do semiotycznej wizji kultury Łotmana10, stąd też war-
to przyjrzeć się bliżej jego rozstrzygnięciom. Badacz przeprowadza 
rozróżnienie na „fikcje wyjaśniające” i „fikcje odkrywające”. Pod tym 
pierwszym terminem rozumie właśnie pisarstwo antropologiczne, 
takie, jakim widzi je Geertz, to jest będące interpretacją drugiego 
i trzeciego rzędu, czyli swego rodzaju „fikcją” (przy czym fikcyjność 
nie jest tutaj tożsama z fałszem11). Fikcje odkrywające natomiast to 
właśnie dzieła literackie, które pomagają rozumieć to, co w innych 
dyskursach rozumieniu się wymyka, i które pozwalają scalić to, co 
jawi się jako antagonistyczne, przynależne do różnych porządków 
czasowych, przestrzennych czy semiotycznych. Fikcje literackie pod-

 9 A. Łebkowska, Między antropologią literatury i antropologią literacką, 
„Teksty Drugie” 6/2007, s. 22–23.

10 Por. W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcja-
mi wyjaśniającymi a odkrywającymi, tłum. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 
5/2006, między innymi s. 12, 14, 18.

11 Szerzej o rozróżnieniu na fikcję i fałsz pisze między innymi Hayden White 
w cytowanej już tutaj Prozie historycznej, tłum. zbior., red. E. Domańska, Universi-
tas, Kraków 2009 (por. szczególnie s. 13).
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kreślają własną fikcyjność, na plan pierwszy wysuwa się ich „jak gdy-
by”, co, zdaniem Isera, pozwala wziąć rzeczywistość w nawias i nie 
traktować jej dłużej jako czegoś, co jest dane – to najmocniej od-
różnia fikcje odkrywające od wyjaśniających. Dużą rolę odgrywają 
w tym mechanizmie: gra z otoczeniem pozatekstowym oraz intertek-
stualność. Pierwsza strategia pozwala na rozbicie zastanych wzor-
ców i dekonstrukcję systemów semiotycznych, służących za materiał 
źródłowy danej fikcji. Czynność „zaburzania systemu” stanowi, jak 
pisze Iser, przeciwieństwo procesu ujednolicania, zachodzącego na 
gruncie pisarstwa antropologicznego:

Zadanie fikcji wyjaśniających polega na uporządkowaniu chaosu poddawa-
nych obserwacji danych. Fikcje literackie przeprowadzają dekompozycję 
struktur istniejących poza tekstem i dokonują ich ponownego złożenia, aby 
wykroczyć poza wyznaczone granice. Fikcjom wyjaśniającym właściwa jest 
ukryta teleologia, która fikcje odkrywające typu „jak gdyby” celowo zawie-
sza, by zgłębić to, co niezgłębione12.

Iser jednak zdaje się nie dostrzegać możliwości relacji między 
dwoma omawianymi przezeń postaciami fikcji, a mianowicie sytu-
acji, w której fikcje odkrywające stają się materiałem źródłowym 
dla fikcji wyjaśniających. Literatura byłaby w tym przypadku fikcją 
pierwszego rzędu, jej analiza zaś interpretacją tej interpretacji. Prze-
cież zgodnie z wizją Isera teksty literackie są narzędziami opowiada-
nia siebie i świata, swego rodzaju zwierciadłem, w którym przegląda-
ją się członkowie danej społeczności, a tym samym spełnia kryteria 
materiału źródłowego według Geertza – materiału, który pokazuje, 
jak badane grupy rozumieją same siebie. Na pewnym zatem pozio-
mie istnieje dysonans czy antagonizm między oboma rodzajami fik-
cji, nie oznacza to jednak, że nie sposób wykorzystać i jednej, i dru-
giej w procesie dążenia do zrozumienia danej kultury. 

12 W. Iser, Czym jest antropologia literatury?…, s. 28.
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Iser zresztą, choć nie artykułuje powyższego sądu, zamiast tego 
ukazując dodatkowo „buntowniczy” czy „dezintegrujący” charakter 
fikcji literackich, podkreśla jednak również ich scalającą rolę jako 
narzędzi pamięci kulturowej. Szczególną rolę w tym pamięciotwór-
czym procesie odgrywają wspomniane już mechanizmy intertekstu-
alne. Uwagi Isera szczególne zastosowanie znaleźć mogą w analizie 
narracji apokryficznych, dlatego pozwolę sobie na dłuższy cytat:

Każdy tekst to przepisywanie innych tekstów, które on wchłania i przecho-
wuje. Przepisywanie13 jest przekraczaniem granic, a fragmenty wyniesione 
ze zderzenia z innymi tekstami są sobie przeciwstawiane, zacierając tym sa-
mym pierwotne konteksty, likwidując znaczenia i łącząc wzajemnie wyklu-
czające się treści. Powstające powiązanie może być agonistyczne, podstęp-
ne, wywrotowe i całkowicie nowe, ale gra znaczeń wydobywa semantyczną 
polisemię, o której wcześniej nam się nie śniło.
Przechowywanie fragmentów wyrwanych z innych tekstów należy rozumieć 
jako próbę ocalenia przeszłości przed jej ostateczną zagładą. Układanka 
tworzona ze skrawków kulturowego dziedzictwa zapobiega katastrofie za-
pomnienia. W ten oto sposób intertekstualność tworzy podstawowy wzo-
rzec pamięci kulturowej – pamięci działającej w oparciu o zróżnicowane 
powiązania. Każdy segment tekstu podlega co najmniej podwójnemu kodo-
waniu: odnosi się do tekstu drugiego, a jednocześnie przekształca tworzone 
odniesienie dzięki wzajemnemu oddziaływaniu najróżniejszych elementów 
wyniesionych z innych tekstów. Co więcej, intertekstualność obejmuje tak-
że przerwy istniejące między intertekstem a tekstem badanym. Puste prze-
strzenie czy tymczasowe luki punktują relacje przekodowanych fragmentów, 
by ukazać alienacje tekstu, miejsca zagęszczenia znaczeń i nadmiernego 
dookreślenia. Rozpraszanie znaczenia, rozsadzanie struktur, a także znie-
kształcenie kontekstów zmienia wcześniejsze teksty w masę segmentów, 
z których powstają nowe układy. Dlatego właśnie intertekstualność nie 
stanowi tylko i wyłącznie reprezentacji ludzkiej kultury, odtwarza bowiem 
w większości ukryte operacje pamięci, pozwalając tym samym na wyraźny 
wgląd w sposoby funkcjonowania pamięci kulturowej14.

13 Por. z „kulturą nadpisywania” A. Assmann.
14 W. Iser, Czym jest antropologia literatury?…, s. 31.
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Powyższe rozstrzygnięcia wpisują się w Łotmanowską koncepcję 
semiosfery, czyli przestrzeni, w której przenikają się całe systemy se-
miotyczne, i w której nieustannie zachodzą interakcje oraz „procesy 
przekładu” między poszczególnymi znakami i symbolami, nabierają-
cymi nowych sensów w nowych otoczeniach tekstowych. Koncepcja 
twórczego przekładu, którą łatwo odnieść również do zjawiska inter-
tekstualności, nie oznacza jednak utraty wszystkich znaczeń pierwot-
nych. W przypadku narracji apokryficznych, wykorzystujących nie 
tylko znaki, lecz i symbole, całkowite zaprzepaszczenie sensów źró-
dłowych tym bardziej nie jest możliwe. Stąd też nie do końca zgodzić 
się można z twierdzeniem Isera o „zatarciu pierwotnych kontekstów”. 
Zresztą nieco dalej w tym samym fragmencie mówi on już tylko o ich 
„zniekształcaniu”, co zdecydowanie lepiej wpisuje się w schemat pa-
mięci kulturowej – to, co źródłowe, ma wszak być na mocy inter-
tekstualnych powiązań nieustannie przypominane, a zatem nie może 
ulec całkowitemu zatarciu czy takiemu przekształceniu, które unie-
możliwia odczytanie najgłębiej położonych znaczeń. Istotna i celna 
jest jednak uwaga o „segmentach znaczeniowych”, tworzących nowe 
układy – w przypadku narracji apokryficznych mechanizm ten ujaw-
nia się z całą mocą. Nie tylko poszczególne, bogate w sensy symbole, 
ale i całe korpusy znaczeniowe (wątki, motywy, opowieści czy wręcz 
poetyki staro- i nowotestamentowe) wykorzystane zostają właśnie do 
konstruowania nowych układów, nowych narracji, które, zachowując 
część znaczeń pierwotnie owym segmentom przypisanych, wytwa-
rzają nowe uniwersum semiotyczne, zestawiając w oryginalny spo-
sób to, co tradycyjnie nigdy zestawiane nie było.

Literatura zatem, zdaniem Isera, pozwala dostrzec niezliczoną 
ilość znaczeń, jakie wytwarza i przetwarza człowiek jako użytkownik 
kultury. Nadto, interpretując rzeczywistość kulturową, pozwala do-
strzec to, co kryje się za naszym rozumieniem świata, oraz to, co owo 
rozumienie świata organizuje15. Często przekształcając relacje mię-

15 W. Iser, Zmienne funkcje literatury, tłum. A. Sierszulska, w: R. Nycz (red.), 
Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, Universitas, Kraków 1998, s. 362. 
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dzy poszczególnymi systemami semiotycznymi, literatura pozwala 
dostrzec wzorce kulturowe – stają się one bowiem szczególnie wi-
doczne w momencie, w którym ich kształt zostaje naruszony, a oczy-
wistość podważona. Rola, jaką, zdaniem Isera, odgrywa literatura, 
bliska jest zatem antropologii także w wydaniu Mary Douglas – fikcje 
wyjaśniające bowiem skupiają się na marginaliach, na tym, co od-
rzucone, ukryte, niewyrażone, by tym sprawniej ujawnić dominujące 
w kulturze wzorce: „literatura zajmuje się dokładnie tym, co zostało 
wykluczone – aspektami pominiętymi, zignorowanymi, usuniętymi, 
po to, by nasz świat mógł zostać ustabilizowany dzięki swoim insty-
tucjom”16. 

Skupienie na tym co nieoczywiste czy peryferyjne, pozwala rów-
nież dostrzec dynamikę kultury – nieustannych przepływów znaczeń, 
translacji tekstów, złożonych relacji między rozmaitymi podsystema-
mi semiosfery (mówiąc językiem Łotmanowskim), w końcu – chwiej-
ność podziału na semiotyczne centrum i peryferie.

W obszarze narracji apokryficznych, jak już wskazywałam, sty-
kają się również rozmaite systemy semiotyczne, a symbol religijny 
podlega reinterpretacji. Teksty kanoniczne zostają „przetłumaczone” 
na teksty nowe, oddające przemiany kulturowe. Przekazy źródłowe, 
„nieortodoksyjnie używane” i, z pozycji dystansu, poddawane na-
śladownictwu, interpretacji oraz krytyce, zostają wkomponowane 
w „peryferyjne” narracje. 

Strategia apokryficzności wpisuje się ponadto doskonale w Ise-
rowską wizję literatury jako swoistego „przedłużenia mitu”:

Dlatego też literatura […] kontynuuje proces rozpoczęty przez mit. Podob-
nie jak mit, ujmuje ona niepojęte albo raczej wydaje się, że to robi. A r ó w -
n o c z e ś n i e  n i e  u k r y w a, ż e  j e j  p r o d u k t  w i n i e n  b y ć  t r a k t o w a -
n y  t y l k o,  j a k  g d y b y  b y ł  r z e c z y w i s t o ś c i ą  [wyróżn. M.J.]. Nadaje 
ona formę temu, co przez wzgląd na skuteczność systemów porządkujących 
pozostaje w ukryciu i staje się pojmowalne jako nieuświadomiony poziom 
świata, w którym żyjemy. To właśnie pod tym względem literatura jest kon-

16 Ibidem, s. 363.
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tynuacją mitu, którego główna funkcja polegała na kojeniu pierwotnego 
strachu za pomocą wyobrażeń mitycznych. Różni się ona od mitu tym, że 
koncentruje się na nieosiągalnym, które wydobywa z ukrycia dzięki swoim 
opowieściom i obrazom. Jako taka, literatura może nawet umożliwić nam 
uzmysłowienie sobie, co spowodowało ten podział na to, co dostępne i co 
nieosiągalne; ale skoro to ostatnie zmienia się w zależności od tego, co na-
sze sposoby tworzenia świata uczyniły dostępnym, więc oczywiście źródło 
podziału też będzie inne. […] [literatura] służy za wskazówkę, jak pojmuje-
my niepojmowalne i dlaczego pojmujemy je w formie tak kalejdoskopowo 
zmiennych wyobrażeń17. 

Iser dużą wagę przywiązuje do tego, co określa mianem „zbioro-
wej nieświadomości”, sądzę jednak, że warto zwrócić uwagę przede 
wszystkim na aspekt poznawczy literatury jako narzędzia odkrywa-
nia rozmaitych sposobów opowiadania świata, odkrywania uwarun-
kowań poznawczych i pozostałości mitycznych, przepracowywania 
obowiązujących w danym czasie, miejscu i wspólnocie wzorców 
kulturowych, podstawowych dyskursów, czy centralnych systemów 
semiotycznych. Istotne w ujęciu Isera jest dostrzeżenie dynamiki 
kultury, tego, że sztucznie naturalizowane, a faktycznie społecznie/
wspólnotowo warunkowane obrazy świata zmieniają się. Literatura 
ma być, w ujęciu Isera, swego rodzaju barometrem owych przemian.

Podobne intuicje znajdziemy również w stwierdzeniu Ewy Ko-
sowskiej, że „literatura może być obszarem dokumentowania zarów-
no wzorów [kulturowych], jak i stereotypów”, przez wzgląd na co 
antropologia literatury „przedmiotem swego zainteresowania czyni 
[…] to, co pozornie indywidualne, choć w istocie swej zbiorowe”18. 
Jak pisze badaczka, „każdy tekst jest inspirowany kulturą, w której 
jego twórca żyje lub do której ma dostęp dzięki informacyjnym moż-
liwościom własnej formacji cywilizacyjnej. Dlatego […] antropologia 
literatury dotyczy możliwości interpretowania szczególnego, to jest 

17 Ibidem, s. 366–367. 
18 E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2003, s. 15.
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nastawionego na rekonstrukcję – na bazie tekstu literackiego – tych 
elementów kontekstu kulturowego, w których osadzone są elementy 
tradycji”19. 

W drugiej części książki spróbuję takiemu właśnie „interpreto-
waniu szczególnemu” poddać wybrane współczesne teksty apokry-
ficzne, by wydobyć za ich pomocą niektóre elementy urozmaico-
nej kulturowej mozaiki. Ta cząstkowa „rekonstrukcja elementów 
kontekstu kulturowego” pozwoli ujawnić, jak sądzę, omówione już 
mechanizmy kulturowe, realizowane przez niekanoniczne „nowe 
ewangelie”.

Kończąc to podsumowanie, warto pokrótce pochylić się nad jesz-
cze jedną istotną kwestią, a mianowicie nad (8) dywersyjnym czy 
wywrotowym potencjałem apokryfu. Jak podkreśla Marek 
Starowieyski, apokryfy tradycyjne miewały wprawdzie charakter 
właśnie wywrotowy i niejednokrotnie stały w opozycji do obowią-
zującej w danym momencie ortodoksji, propagując idee rozmaitych 
grup „odszczepieńców”, jak przykładowo ebionici, pryscylianie czy 
manichejczycy20, jednocześnie jednak ogromna część tych tekstów 
sytuowała się blisko panującej dogmatyki:

koniecznie trzeba podkreślić, że nie wszystkie apokryfy i nie zawsze były 
nośnikami treści heretyckich […]. Rzecz ma się wręcz przeciwnie – więk-
szość posiadanych przez nas utworów jest zupełnie ortodoksyjna, choć czę-
sto przekazują dość jeszcze prymitywną, ale ortodoksyjną, teologię judeo- 
chrześcijańską. Jeśli więc te utwory funkcjonowały bez przeszkód w wieku II, 
to w miarę rozwoju teologii w późniejszych czasach stawały się utworami 
anachronicznymi i wywoływały gwałtowny sprzeciw u teologów i intelek-

19 Ibidem, s. 20.
20 „były to narzędzia przekazywania treści heretyckich takich grup jak ebionici, 

manichejczycy, pryscylianie itd., którzy, podpierając się autorytetem postaci biblij-
nych, przekazywali w nich swoją naukę – oparcie swoich poglądów o postać Jezusa, 
Jego Apostołów czy innych postaci biblijnych, w utworach podobnych lub przynaj-
mniej nawiązujących formą do ewangelii, stanowiło element ich propagandy religij-
nej” (M. Starowieyski [red.], Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie apokryficzne, 
t. I, WAM, Kraków 2003, t. I, s. 34).
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tualistów takich, jak na przykład św. Hieronim. Stopniowo stawały się one 
utworami coraz bardziej fantastyczno-sensacyjnymi, które w późniejszych 
wiekach chętnie przedrukowywano w ludowych kalendarzach lub książecz-
kach sprzedawanych na odpustach21. 

Apokryfy były nadto często redagowane czy zmieniane, dodawa-
no lub odejmowano od nich rozmaite treści, zgodnie z potrzebami 
danej wspólnoty, a także dominującymi w danym czasie i miejscu 
teologicznymi tendencjami, co znacząco nieraz zmieniało ich wy-
dźwięk i odbiór – przykładowo apokryfy bliskie ortodoksji przej-
mowane bywały przez grupy nastawione bardziej wywrotowo w sto-
sunku do kanonu, po czasie zaś ponownie je na łono owej ortodoksji 
„przywracano” przez kolejne prace redakcyjne. Takie burzliwe życie 
tekstu sprawiało jednak, że wersja ponownie (niemal) ortodoksyjna 
przybierała już, jako trzecia wersja tekstu i palimpsestowy „twórczy 
przekład”, kształt odmienny od pierwotnego, oryginalnego.

Apokryfy tradycyjne stanowiły, jak zaznacza Starowieyski, kom-
binacje różnych elementów – nie tylko treści biblijnych, katechetycz-
nych i teologicznych, ale i motywów czerpanych z tradycji nieżydow-
skich i niechrześcijańskich, z mitów, podań, wierzeń czy elementów 
folkloru. To sprawiało, że relacje między apokryfami a kanonem i or-
todoksją układały się rozmaicie. Wydźwięk danego tekstu wzmacnia-
ny był dodatkowo przez jego użycie – niektóre apokryfy znajdywały 
miejsce w liturgii czy nauczaniu ojców Kościoła (choć, częstokroć, 
niejako z przymusu – gdy wierni nie chcieli porzucić pewnych apo-
kryficznych wyobrażeń, myśliciele chrześcijańscy odwoływali się do 
nich z pobudek pragmatycznych, to jest dla celów „dydaktycznych”), 
inne z kolei popularność osiągały w kręgach „heretyków” czy „od-
szczepieńców” i jako takie szczególnie intensywnie zwalczane były 
przez instytucję Kościoła. Nie wszystkie w końcu apokryfy były 
w ogóle zainteresowane jakimikolwiek odniesieniami (czy to pozy-
tywnymi, czy negatywnymi) do kanonu – Starowieyski podkreśla, że 

21 M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, t. I, s. 35.
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wiele tekstów powstawało w sposób „autonomiczny”, nie stanowiąc 
żadnej „konkurencji” dla Pisma Świętego22. 

Kościół potępiał, rzecz jasna, te apokryfy, które nosiły rysy here-
tyckie i których „nieprawowierne objawienia” podkopywały autorytet 
tak jego, jak i samego tekstu kanonicznego. Nie tylko jednak zwalczał 
„konkurencyjne” treści, dogmaty i teologiczne rewelacje, ale i wykazy-
wał daleko idącą ostrożność w stosunku do apokryfów bliższych du-
chowi kanonu, a to z kilku względów. Po pierwsze, teologia pierwszych 
tekstów apokryficznych przestawała z czasem odpowiadać rozwojowi 
myśli chrześcijańskiej – postrzegana była jako forma przebrzmiała, 
niedojrzała i niedoskonała. Po drugie, wyjaśnienia rozlicznych zagad-
nień teologicznych traktowane były jako narzędzia wprowadzania cha-
osu w umysłach wiernych, którzy nierzadko nie byli w stanie odróżnić 
„apokryficznych plew” od „ortodoksyjnego ziarna”. Po trzecie wresz-
cie, o ile wczesne apokryfy koncentrowały się na kwestiach teologicz-
nych, o tyle późniejsze stawały się coraz bardziej sensacyjne w treści, 
a tym samym coraz bardziej zbliżały się nie tyle do herezji, ile niemalże 
do profanacji – a przynajmniej mieszały „wysokie” z „niskim”.

Skoro zatem nawet teksty bliskie duchowi ortodoksji nie były od-
porne na instytucjonalną krytykę, to uznać można, że miały pewien 
potencjał wywrotowy czy dywersyjny – jeśli nawet nie w stosunku 
do samego kanonu i obowiązującej w danym momencie dogmaty-
ki, to w stosunku do strażnika kanonu, instytucji, której monopol na 
egzegezę i nauczanie nieustannie podważały. Nie znaczy to jednak, 
podkreślmy raz jeszcze, że „każdy apokryf był aktem dywersji wobec 
kanonu”.

Dywersyjny czy wywrotowy potencjał apokryfu to jednak nie tylko 
stosunek do kanonu i jego strażnika (bądź strażników), ale i relacja do 
wspólnoty i kultury, co szczególny wyraz znajduje we współczesnym 
piśmiennictwie apokryficznym. Zwracają na to uwagę zwłaszcza ci 
badacze, którzy szeroko pojmują kanon, a co za tym idzie – również 

22 Por. M. Starowieyski, Barwny świat apokryfów, Wydawnictwo Świętego 
Wojciecha, Poznań 2006, s. 21.
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i apokryf. Dywersyjny charakter tego typu tekstów podkreślają zatem 
choćby wspomniane już wcześniej Szajnert i Szybowicz, przy czym 
współczesna apokryficzność rozsadzać, sabotować i podminowywać 
ma właśnie nie tylko kanon w sensie sakralnym, ale i niejako „ga-
tunkowym”, „stylistycznym”, a dalej i światopoglądowym, filozoficz-
nym, wspólnotowym, historycznym, kulturowym – trawestować ma 
niezliczone teksty kultury, a dalej „uświęcone” modele ich odczytań, 
„sklasycyzowane” formy, tropy, figury, historyczne egzegezy, spo-
łeczne czy kulturowe tabu, „naturalizowane” wizje świata i hierarchie 
(społeczne, wartości, estetyczne etc.). 

Większość omawianych w niniejszej książce apokryfów reali-
zuje niejako funkcję „podwójnej dywersji” – wobec kanonu Pisma 
Świętego i związanych z nim kanonów kolejnych rzędów (ortodok-
syjnych wykładni, dogmatów, a także nadbudowanych na nich etyk, 
norm społecznych, wizji człowieka i świata, „kanonów wrażliwości 
religijnej” etc.) oraz wobec kanonów w szerokim, niereligijnym sen-
sie – paradygmatów filozoficznych czy poznawczych, społecznych 
hierarchii, stosunków władzy, kanonów estetycznych, kulturowych 
hermeneutyk, rozmaitych symbolik (są to, jak widać, „kanony” o róż-
nym poziomie złożoności i abstrakcji, o odmiennych rolach i rosz-
czeniach kulturotwórczych, różnie definiowane, przynależące do 
odmiennych rejestrów). Co istotne jednak, owa „dywersja” zdaje się 
stanowić oswojoną strategię kulturową – jako taktyka wrogości i de-
stabilizacji musiałaby bowiem zakładać statycznie i esencjalistycznie 
pojmowaną kulturę, monolit, którym owa dywersyjna taktyka chce 
wstrząsnąć, na szkodę którego działa, który chce właśnie – zdesta-
bilizować. Tymczasem kultura jest tworem dynamicznym, nastawio-
nym tak na trwanie i ciągłość, jak i na innowację, zmianę, a także 
komunikację, wymianę, absorbowanie (choć nie bez zastrzeżeń i za-
wsze w kontekście mechanizmów „obronnych”) tego, co nowe czy 
obce. Warto zatem w tym kontekście raz jeszcze zwrócić szczególną 
uwagę na mediatyzującą, innowacyjną i dynamizującą rolę apokry-
ficzności w kulturze. 
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Rzecz jasna, z punktu widzenia pragmatyki tekstu nie sposób nie 
docenić owego dywersyjnego potencjału. Apokryficzność, niezależ-
nie od tego, jak usankcjonowaną kulturowo praktyką by nie była, 
niesie ze sobą zarazem liczne korzyści, jak i niebezpieczeństwa spo-
łeczne. Jest narzędziem krytyki społecznych norm i relacji, wentylem 
bezpieczeństwa, pozwalającym uwolnić się spod jarzma nadmierne-
go patosu i rozmaitych uniwersalizmów (liczba mnoga jest tu tyle 
zamierzona, ile uprawniona), lecz tym samym i dokumentem czy za-
czynem zmian wzbudzających opór czy wręcz wrogość części odbior-
ców, narzędziem przekraczania rozmaitych tabu, a oglądana z pew-
nych konkretnych pozycji światopoglądowych – taktyką profanacji. 

4.2. Apokryfy w pejzażu semiotycznym

Analiza współczesnych apokryfów pozwala również na stworzenie 
pewnego „obrazu semiosfery”, na jej swego rodzaju „zmapowanie” 
(choć jest to określenie nie w pełni adekwatne, o czym za chwilę). 
Należy tu jednak poczynić pewne zastrzeżenia.

Po pierwsze, jak już wielokrotnie wskazywałam, konstrukt okre-
ślany tu mianem „kultury Zachodu” jest idealizacją. Jest nią zresztą 
każda semiosfera, gdy poddawana jest opisom i tematyzacjom. Jak 
słusznie podkreśla Grzegorz Kapuściński w swej analizie problemu, 

to my jako badacz, podmiot obserwujący, ustalamy w akcie obserwacji  
semiosferę. Semiosfera jest, a przynajmniej może być postrzegana jako 
agregat czy raczej poziom bytów semiotycznych (znaków, tekstów, kodów, 
nawet kultur), który stanowi swego rodzaju pułap rozumowania w danym 
kontekście, największą przestrzeń semiotyczną relewantną w odniesieniu 
do pola aktualnych rozważań. Jest tym samym wytwarzana każdorazowo 
przez kontekst analizy konkretnego tekstu, znaku23. 

23 G. Kapuściński, Metafora przestrzeni w komunikowaniu. Koncepcja semio- 
sfery, „Studia Medioznawcze” 1 (44)/2011, s. 134.
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Jest ona zatem „kreowana” w akcie semiotycznego oglądu, który 
jest również, z pewnych perspektyw, jako akt kulturowy, formą sa-
moopisu (co z kolei, jak wielokrotnie podkreśla Łotman, jest wyra-
zem obecnego w każdej semiosferze dążenia do unifkacji języków). 
Ma zatem taki ogląd charakter, jak to określa Kapuściński, retorycz-
ny, i tym samym nie wiąże się z klasycznym pojęciem prawdy jako 
zgodności takiegoż opisu z „obiektywną rzeczywistością”, z „bytowym 
obliczem działań, jakie ta kultura generuje wśród swoich przedstawi-
cieli”24. Semiosfera jest zatem każdorazowo tak „pojemna” i o takich 
granicach, które wyznaczane są przez horyzont konkretnej semio-
tycznej analizy. Nie chodzi w powyższych uwagach bynajmniej o kwe-
stie ontologiczne – Łotman wielokrotnie i z całą mocą podkreśla, że 
semiosfera jest semiotyczną realnością, przestrzenią, poza którą se-
mioza jest niemożliwa, nadto jest przestrzenią pierwotną w stosunku 
do wszelkich funkcjonujących w jej obrębie elementów, a także – jed-
nostek ludzkich w niej zanurzonych, dokonujących aktów produkcji 
i komunikacji poszczególnych semiotycznych zasobów25. To jednak, 
co w danym kontekście opisujemy jako autonomiczną semiosferę 
z jej podsystemami i jej usytuowaniem w stosunku do innych se-
miosfer, jest, na poziomie wytwarzania opisu i rozumienia, aktem 
kreacji i idealizacji o charakterze właśnie retorycznym. 

Ta uwaga wiąże się z kolei z drugim zastrzeżeniem – koncep-
cja semiofery, na co już wielokrotnie wskazywano, nacisk kładzie 
na dynamikę, ruch, przepływy, zmiany, translacje, a także ogromną 
złożoność, na mnogość języków, kodów, znaków, tekstów i podsys-
temów funkcjonujących w obrębie owej większej całości. Dlatego, 
mimo pewnych strukturalistycznych intuicji dostrzegalnych w tym 
intelektualnym konstrukcie, nadmiernie porządkujące, „systemowe” 
podejście jawi się jako nie tyle może nieuprawnione, co wymagające 
właśnie zastrzeżeń, wskazań na idealizacyjny ich charakter. I choć 

24 Ibidem, s. 133. 
25 Por. J. Łotman, O semiosferze, w: idem, Kultura, historia, literatura, tłum. 

B. Żyłko, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2017.
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Łotman nie opiera się owej „pokusie mapowania”, nacisk kładąc na 
relacje między centrum a peryferiami, na ideę granicy (jako miejsca, 
które zarazem dzieli i łączy), na kwestie przekładu, spotkania i ko-
munikacji, a więc i dookreślania, między jakimi językami/tekstami/
systemami znaczeń/podsystemami semiosfery/semiosferami owe 
procesy zachodzą, to jednak każdy taki ogląd zawierać musi wskaza-
nie właśnie na ową płynność, zmienność i ruch, a tym samym sche-
matyczny i upraszczający charakter statycznego i porządkującego 
opisu. Innymi słowy, semiosfera jest „niedomknięta” i jako taka nie 
może być w pełni oddana w „zamykającym ją” oglądzie. Z tego też 
względu Alina Djakowska proponuje pojęcie mapy zastąpić pojęciem 
krajobrazu: 

W semiotyce autoironicznej mapę zastępuje krajobraz. Autor porzuca ideę 
kultury jako tej postaci zbiorowej pamięci, w której zachowania z różnych 
podsystemów wiążą się w jedną mapę świata. Bo narysowane na papierze 
kręgi są pewną metaforą optyczną, a nie dokładnym modelem obiektu. A se-
miosfera tylko metaforycznie daje się przedstawić za pomocą modelu prze-
strzennego ze ściśle określonymi granicami. Lepiej wyobrazić sobie jakąś 
głębinę znaczeniową, której granice zakreśla wielość indywidualnych zasto-
sowań. Dopiero spacer po realnym terenie geograficznym pozwala zauwa-
żyć, że widziane na mapie ostre linie graniczne rozmywają się, zamiast wy-
raźnej kreski jest plama. Rozmytość granic „dekonstruuje” pojęcia tego, co 
wewnętrzne i co zewnętrzne, pozostawiając tylko migotliwą grę niestałych, 
przesuwających się i nietożsamych z sobą przestrzeni26.

Powyższe zastrzeżenia nie oznaczają jednak, że nie można mówić 
o jakiejś tożsamości semiosfery czy tożsamości kulturowej – prze-
ciwnie, Łotman, problematyzując pojęcie granicy, a także skupiając 

26 A. Djakowska, „Kultura i wzryw”, Jurij M. Łotman, Moskwa 1992: [recen-
zja], „Pamiętnik Literacki” 86/2/1995, s. 228. Dla Djakowskiej „autoironiczny” cha-
rakter Łotmanowskiej semiotyki oznaczać ma jej „metaforyzację”, wynikającą wła-
śnie ze świadomości wspomnianej już mnogości, wielości, złożoności, a jednocześnie 
z pragnienia jej opisu, a tym samym sprowadzenia do jakiegoś jednego języka, pra-
gnienia pewnego, mimo wszystko, domknięcia tego, co samo w sobie niedomknięte. 
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uwagę na komunikacji (w obu jej modelach) i translacji, wskazuje 
bezpośrednio na tę kwestię. Im wyższy stopień skomplikowania da-
nej semiosfery, tym większa potrzeba samoopisu, czyli uspójnienia, 
tym większa rola komunikacji i przekładu oraz ustalenia w tych pro-
cesach jakiejś formy tożsamości:

Pojęcie semiosfery jest powiązane z pewną semiotyczną jednorodnością 
i indywidualnością. Obydwa te pojęcia (jednorodność i indywidualność) 
[…] są trudne do formalnego określenia i zależą od systemu opisu, ale to 
nie przekreśla ich realności i łatwego wyodrębniania na poziomie intuicyj-
nym. Obydwa te pojęcia zakładają odgraniczenie semiosfery od otaczającej 
ją przestrzeni semiotycznej lub pozasemiotycznej. […] W takich wypadkach, 
kiedy przestrzeń kulturowa ma terytorialny charakter, granica zyskuje prze-
strzenny sens w dosłownym znaczeniu. Jednakże rolę buforowego mechani-
zmu, przekształcającego informację, swoistego bloku przekładu, zachowuje 
ona i w tym wypadku. Tak oto […] semiosferę utożsamia się z „oswojoną” 
przestrzenią kulturową, zaś zewnętrzny w stosunku do niej świat z króle-
stwem chaotycznych, nieuporządkowanych żywiołów […]27. 

Semiosfera zatem dookreśla swoją tożsamość poprzez granicę, 
która w realności semiotycznej także łączy, na metapoziomie autode-
skrypcji jednak głównie dzieli:

Należy jednak pamiętać o tym, że jeśli z punktu widzenia swojego imma-
nentnego mechanizmu granica łączy dwie sfery semiotyczne, to z pozycji 
samoświadomości semiotycznej (autodeskrypcji na metapoziomie) danej 
semiosfery ona je dzieli. Uświadomić siebie pod względem kulturowo-se-
miotycznym oznacza uświadomić sobie swoją specyfikę, swoją odmienność 
w stosunku do innych sfer. Zmusza to do akcentowania absolutności tej ce-
chy, która zakreśla daną sferę28. 

Semiosfera zatem potrzebuje „zewnętrza”, widzianego często 
jako przestrzeń niesemiotyczna, chaotyczna czy „barbarzyńska”, by 
się dookreślić – co jednak istotne, owa „niesemiotyczna” czy „nie-

27 J. Łotman, O semiosferze…, s. 96–98.
28 Ibidem, s. 99. 
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ustrukturyzowana” przestrzeń w istocie na ogół jest i semiotyczna, 
i ustrukturyzowana, na mocy tych samych lub podobnych zasad, i wi-
dziana jako „kulturowa” przez samą siebie. Postrzeganie tych kwestii 
zależy, podkreśla Łotman, od pozycji obserwatora:

przestrzeń „niesemiotyczna” w rzeczywistości może okazać się przestrzenią 
innej semiotyki. To, co z wewnętrznego punktu widzenia danej kultury wy-
gląda jako zewnętrzny niesemiotyczny świat, z pozycji zewnętrznego obser-
watora może się wydawać jej semiotyczną peryferią. W ten sposób to, gdzie 
przebiega granica danej kultury, zależy od pozycji obserwatora29.

Ta uwaga wspiera zatem wspomniane powyżej rozstrzygnięcia 
G. Kapuścińskiego o retorycznym charakterze opisu semiosfery – 
mimo jej realności semiotycznej, jest ona re-konstruowana każ-
dorazowo w próbie jej uchwycenia i deskrypcji (także samoopisu), 
ujednolicona, „zatrzymana” na moment, o określonych granicach 
i sąsiedztwach. Tak statycznie, a więc i idealizacyjnie uchwyconą se-
miosferę można zatem, by powtórzyć, zmapować, czy też, jak postu-
luje Djakowska, stworzyć jej pewien szkicowy semiotyczny krajobraz.

Analiza współczesnych apokryfów jako przykładów twórczej 
translacji, jako narzędzi komunikacji i mediów pamięci, pozwala 
na naszkicowanie pewnych (choć, rzecz jasna, nie wszystkich) ele-
mentów pewnego „semiotycznego krajobrazu”. Jak wielokrotnie 
wspominano, są to teksty zróżnicowane pod wieloma względami, co 
wynika właśnie ze złożoności i pewnej elastyczności semiosfery, z jej 
ruchu, przepływów, zmian, napięć między podsystemami i skompli-
kowanych relacji między tym, co w centrum, i tym, co na peryferiach. 
Nie sposób zatem ułożyć spójnej, eleganckiej struktury wszystkich 
tych relacji czy wyczerpującej „typologii” omawianych tu apokryfów, 
zwłaszcza że teksty te sytuują się często właśnie na rozmaitych pogra-
niczach. Łotman podkreśla binarny (co najmniej) charakter każdej 
semiosfery, każdego jej podsystemu i każdego języka, między tymi 

29 Ibidem, s. 100.
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podsystemami i językami zachodzą jednak kontakty o różnym cha-
rakterze – dialog, konflikt, podbój, chwilowe zespolenie, asymilacja 
komunikatów lub kodów. W dodatku każdy z podsystemów składa 
się z kolejnych, a na każdym poziomie ogólności i złożoności są one 
wszystkie zmienne w czasie, niedomknięte, w procesie (czy to wła-
śnie dialogu, czy konfliktu, czy wymiany etc.), co znajduje odzwier-
ciedlenie także w analizowanych tutaj tekstach. 

Apokryfy oddają zatem tę złożoność i dynamikę i w nią się wpi-
sują. Jak każdy tekst literacki jednak mogą być również przyporząd-
kowane do danego podsystemu za sprawą dookreślenia ich pozycji 
w uproszczonym, binarnym schemacie, za pomocą którego z kolei 
można (co będzie, podkreślmy, idealizacją i uproszczeniem) opisać 
relacje rozmaitych podstruktur semiosfery. Jak pisze Łotman, 

kategoria walki stanowi ważny element zarówno procesu literackiego, jak 
i każdego utworu z osobna. Prócz tego pisarz jako członek społeczeństwa 
prawie zawsze bywa wciągnięty do walki pozaliterackiej. Znamy liczne przy-
padki, kiedy polemika literacka nabiera sensu i cech konfliktu politycznego 
czy filozoficznego30. 

Teksty apokryficzne uporządkować zatem można właśnie w od-
niesieniu do szkicowego, schematycznego i skonstruowanego w ce-
lach heurystycznych „pola walki” czy, lepiej, „pola napięcia i kontak-
tu” między podsystemami semiofery, a także między funkcjonującymi 
w ich ramach dyskursami, o różnych „przypisaniach” historycznych, 
ideologicznych, politycznych etc. i o różnym stopniu złożoności.

Teksty, które postanowiłam poddać analizie, uporządkowałam 
w odniesieniu do wspomnianych już wcześniej trzech strategii in-
tertekstualnych, opisanych przez Renate Lachmann. Będą to zatem 
teksty realizujące modele tropiki, partycypacji oraz transformacji. 
Ujawniający się w tych strategiach stosunek apokryfów do kanonu 

30 J. Łotman, O niektórych zasadniczych trudnościach w strukturalnym opisie 
tekstu, w: idem, Kultura, historia, literatura…, s. 219.
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oraz kanonów drugiego i trzeciego rzędu pozwala, jak się wydaje, na 
uchwycenie właśnie złożoności semiosfery oraz rozmaitych napięć 
między jej poszczególnymi podsystemami, na określenie różnych 
„pól walki” (ale i współpracy, mariażu, przepływu, translacji). Są 
to teksty zorientowane retorycznie, oddające tym samym skompli-
kowane, dynamiczne relacje między, chociażby, takimi systemami 
jak „religia”, „nauka” czy „polityka”. Jako wielojęzyczne komunikaty 
operujące mnogością kodów cechują się one, co oczywiste, niezwykle 
bogatą semantyką, a hermeneutyczna praca nad nimi pozwoliłaby 
na uwypuklenie niezliczonych sensów i kontekstów. Tym jednak, co 
mnie najbardziej interesuje, jest właśnie, widoczne zwłaszcza w tek-
stach realizujących strategię kontr-pisania oraz ponownego pisania, 
uchwycenie napięć i/lub mariaży między podstrukturami semiosfe-
ry – relacji tak dokumentowanych, jak i, nierzadko, prowokowanych 
przez analizowane komunikaty. 

W książce Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej pro-
wadziłam analizy „w głąb” tekstów, przy czym były to głównie teksty 
filozoficzne oraz dwa literackie – Ostatnie kuszenie Chrystusa Ni-
kosa Kazantzakisa oraz Ewangelia według Jezusa Chrystusa José 
Saramago (do drugiej ze wspomnianych powieści nawiązuję tu po-
nownie, jest ona bowiem nazbyt „emblematyczna” dla interesującego 
mnie zjawiska, by móc ją całkowicie pominąć). Prowadzone w niniej-
szej książce analizy mają jednak inny charakter – idą raczej „wszerz” 
zjawiska, by uwidocznić wszystkie wspomniane w pierwszej części 
tej pracy mechanizmy kulturowe, a także, by umożliwić naszkicowa-
nie właśnie owego (w pewnym sensie „wyobrażonego” czy „konstru-
owanego”) krajobrazu semiotycznego. Podkreślić jednak należy, że 
i w tego typu analizach nie sposób uniknąć mocno „hermeneutycz-
nych” momentów, idących nieco bardziej „w głąb” danego tekstu. 

By zrealizować przedstawione cele, pozwoliłam sobie na pe-
wien, by tak rzec, „strukturalistyczny” ogląd analizowanych tekstów, 
skupiając się na ich funkcjonowaniu w ramach rozmaitych opozy-
cji – przede wszystkim między takimi podsystemami semiofery jak 
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„religia” i „nauka” oraz, na innym poziomie oglądu, wyobrażonymi 
i każdorazowo wytwarzanymi na gruncie danego komunikatu kon-
struktami „wiary” i „rozumu”. Co istotne jednak, wszystkie te rela-
cje będą o tyle polifoniczne, że wzbogacone o napięcia z kolejnymi 
podsystemami, jak chociażby „polityka” – przy czym zakresy i po-
ziomy złożoności tychże i kwestia subsumpcji zależy od przyjętych 
założeń (i przy uznaniu każdorazowo dynamicznego charakteru każ-
dej możliwej relacji). Przyjmując za punkt wyjścia taki właśnie bi-
narny schemat, dostrzec można po pierwsze upraszczający charakter 
tekstów (widoczne jest tu bowiem założenie o istnieniu ograniczonej 
liczby elementów każdego systemu, do którego tekst się odnosi), po 
drugie zaś – ich wspomniany już retoryczny charakter. Jak zauważa 
Łotman, „Organizacja retoryczna powstaje w polu napięcia seman-
tycznego pomiędzy strukturą »organiczną« i »cudzą«, przy czym jej 
elementy podlegają tu podwójnej interpretacji. »Obca« organizacja, 
nawet mechanicznie przeniesiona do nowego kontekstu struktural-
nego, przestaje być równa sobie i staje się z n a k i e m  lub i m i t a c j ą 
s a m e j  s i e b i e”31. Jak widać, już sam fakt przekodowywania tekstu 
źródłowego, czyli kanonu, lub też próba asymilacji jego kodu, daje 
efekt retoryczny i ustawia ów tekst wyjściowy w zupełnie nowej sy-
tuacji semantycznej i interpretacyjnej. Nadto teksty apokryficzne, 
częstokroć sytuując się „po jednej ze stron” binarnej opozycji (jest 
to tendencja dominująca, acz, powtórzmy, budowane tu schematy są 
idealizacją), drugą jej stronę, jako właśnie „obcą”, czynią uproszczo-
ną i, wykorzystując jej zasoby semantyczne, sprawiają, że w tym no-
wym kontekście jedynie „imitować” może ona samą siebie czy stawać 
się właśnie wspomnianym „znakiem samej siebie”. Uwidaczniają się 
w tym „zderzeniu” nie tylko nieprzystawalność języków i konieczność 
translacji o charakterze twórczym, ale i właśnie retorycznie motywo-
wane „wypaczenia przekładu” i problem niemożności adekwatnego 
spojrzenia na to, co obce, bez zabarwienia tym, co „własne” (co jest 

31 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 116.
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zresztą problemem wielopoziomowym i wielokrotnie dyskutowa-
nym). Mamy tu do czynienia jednak z pewnym sprzężeniem zwrot-
nym – retoryczna intencja tekstu wymusza zderzenie komunikatów, 
języków czy kodów, z drugiej strony, każde zestawienie odmiennych 
rejestrów, niezależnie od „przedzałożeń”, przynosi efekt retorycz-
ny, jak bowiem zauważa Łotman (a jest to uwaga istotna zwłaszcza 
w odniesieniu do nakreślonego powyżej schematu binarnej opozycji), 
„Efekt retoryczny powstaje przy z d e r z e n i u  znaków odnoszących 
się do różnych rejestrów i tym samym prowadzi do odnowienia po-
czucia granicy pomiędzy zamkniętymi w sobie światami znaków”32.

Każdy tekst, niezależenie od swego „umiejscowienia”, wykazu-
je tendencję do upraszczania, do wspomnianego założenia o ogra-
niczonej liczbie elementów danego systemu, zarówno tego (na co 
zwrócono już uwagę), który jawi się jako „obcy”, jak i tego, który 
przyjmowany czy deklarowany jest jako „własny” (co nie jest niczym 
zaskakującym w świetle przywoływanych powyżej spostrzeżeń doty-
czących wszelkich prób unifikacji czy samoopisów). Tekst apokry-
ficzny funkcjonuje ponadto zawsze w kontekście semiosfery, przez 
co odbijają się w nim ślady dynamicznych, złożonych relacji między 
rozlicznymi językami i podsystemami, uwikłanymi w przeróżne wza-
jemne układy – uwidacznia się tu zatem wyłącznie fragment złożonej 
„semiosferycznej siatki tekstów”. Mimo zatem prób pewnego sche-
matycznego ich uporządkowania widać, że teksty te „nie mówią jed-
nym głosem” – choć w wielu wypadkach bazują na wspólnym langue, 
różni się ich parole, nie tylko na poziomie literackiego użycia języka, 
lecz na poziomie, by tak rzec, kulturowym. Nadto, co istotne dla pro-
wadzonych tu rozważań, wszystkie teksty są wielojęzyczne. Jak za-
uważa Łotman, każda kultura jest poliglotyczna, przez co każdy tekst 
kultury (poza tekstami konstruowanymi w językach sztucznych) jest 
„szyfrowany za pomocą wielu kodów”, co czyni zeń skomplikowany 
palimpsest: „Nie tylko elementy należące do rozmaitych historycz-

32 Ibidem, s. 117.
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nych i etnicznych tradycji, ale też stałe dialogi wewnątrztekstowe 
między gatunkami i różnie ukierunkowanymi strukturalnymi po-
rządkami, tworzą tę wewnętrzną grę środków semiotycznych, która, 
najjaskrawiej przejawiając się w tekstach artystycznych, okazuje się 
w istocie właściwością wszelkiego złożonego tekstu”33. To właśnie czy-
ni z tekstu nie jedynie „puste naczynie” do przenoszenia sensu, lecz 
sensów (wielu) generator. Prócz funkcji komunikacyjnej tekst pełni 
zatem, o czym już wspominano w poprzednich rozdziałach, funkcję 
właśnie sensotwórczą, funkcję generowania informacji. W tekście 
zderzają się różne komunikaty oraz kody i to właśnie na styku tych 
„porządków semiotycznych” realizuje się owa druga funkcja. Jest to 
szczególnie widoczne właśnie w przypadku apokryfów, których stra-
tegia opiera się na mieszaniu czy zestawianiu ze sobą (elementów czy 
gramatyk) tekstu kanonicznego z mnogością innych komunikatów 
i kodów, i twórczej transformacji semiotycznych zasobów na własny 
apokryficzny (literacki) język, na zderzaniu komunikatów i kodów 
czerpanych z różnych podsystemów semiosfery, różnych porządków 
światopoglądowych, normatywnych, historycznych etc.: „wszystkie 
przypadki – pisze Łotman – włączania do tekstu »cudzego słowa« 
[…], odnoszą się do konfrontacji rozmaicie zakodowanych subtek-
stów i do procesów znaczeniotwórczych przebiegających na granicy 
zmiany kodów”34. Z tego względu, patrząc na tekst z perspektywy 
funkcji przekaźnika informacji, traktować go można jako „manife-
stację jednego języka”35, jako twór homogeniczny i homostruktural-
ny, jeśli jednak dostrzega się jego funkcję sensotwórczą, jeśli traktuje 
się go jak złożony tekst kultury zanurzony w kontekście (a tylko w re-
lacji ujawniają się jego zdolności generatywne36), to wówczas staje się 
jasne, iż jest on heterogeniczny i heterostrukturalny, jest manifesta-

33 J. Łotman, Tekst i poliglotyzm kultury, w: idem, Kultura, historia, literatura…, 
s. 54.

34 Ibidem, s. 56.
35 Ibidem.
36 Ibidem, s. 57.
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cją wielu języków, i to właśnie „złożone relacje dialogowe i zabawo-
we pomiędzy różnorodnymi podstrukturami tekstu, tworzącymi jego 
wewnętrzny poliglotyzm, są mechanizmami generującymi sens”37. 
Poliglotyzm tekstu odzwierciedla zatem, by powtórzyć, poliglotyzm 
kultury.

Wskazane zatem wcześniej próby uporządkowania czy zbudowa-
nia „typologii” omawianych tu apokryfów (pod kątem ich konkretne-
go retorycznego zorientowania) są idealizacjami. Idealizacje te służą 
zarówno uporządkowaniu materiału źródłowego i celom kompara-
tystycznym, jak i naszkicowaniu głównych punktów styku, napięć 
i dialogów między kilkoma wyróżnionymi podsystemami semiosfery, 
pozwalają również na uwypuklenie pewnych przesunięć czy konflik-
tów w obszarze relacji między „centrum” a „peryferiami”, co istotne 
jednak, nie maskują one całej wspomnianej wielojęzyczności, zło-
żoności i dynamiki odnośnej semiosfery, a wręcz przeciwnie – uwi-
daczniają jej taki właśnie skomplikowany charakter.

Jawnie retoryczne zorientowanie wielu z omawianych tekstów 
determinuje, rzecz jasna, mechanizmy inkorporacji, przekodowywa-
nia i „użytkowania” innych komunikatów i kodów, spotykających się 
na gruncie danego apokryfu, w tym mechanizmy przekodowywania 
tekstu najważniejszego – kanonicznego. Nierzadko polemiczny, iro-
niczny czy ludyczny stosunek do przekazu źródłowego czy kanonów 
drugiego rzędu ujawnia kolejną złożoność tekstów kultury i skom-
plikowany charakter zachodzących między nimi relacji, który rozpo-
ściera się między konstruktami „racjonalności” i „irracjonalności”. 
Jak wskazuje Łotman (choć odnosi się tutaj do rozróżnienia na ję-
zyk naturalny i system operujący kodem ciągłym), „każdy tekst jest 
immanentnie racjonalny dla »siebie« i irracjonalny ze stanowiska 
tekstów innego rodzaju”38, co w odniesieniu do apokryfów rozu-
mieć można jako ścieranie się na ich gruncie nie tylko odmiennych 

37 Ibidem, s. 56.
38 J. Łotman, Mózg – tekst – kultura – sztuczny intelekt, w: idem, Kultura, 

historia, literatura…, s. 83.
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komunikatów i gramatyk, ale i całych paradygmatów kulturowych, 
całych podsystemów, racjonalnych właśnie „dla samych siebie”, acz 
nierzadko „irracjonalnych” z punktu widzenia innych podsystemów 
(czego znamienitym przykładem mogą być relacje między „religią” 
i „nauką”, intensywnie eksploatowane i „przekładane” właśnie we 
współczesnych narracjach apokryficznych). Na poziomie metaoglą-
du i metajęzyka są one wszystkie systemami racjonalnymi (w rozu-
mieniu Kmitowskim), odniesienia do tego konstruktu (tj. „racjonal-
ności”) są jednak, co warto podkreślić, szczególne, stanowiąc często 
semantyczną oś kreślonych konfliktów czy potencjalnych dialogów 
między wspomnianymi strukturami. 

Niezależnie od umiejscowienia w semiosferycznym konglomera-
cie języków, kodów czy podsystemów każdy tekst apokryficzny pełni 
funkcję anamnetyczną. Jak zauważa Łotman (odwołując się tu do 
pojęcia „tradycji”, która oznacza zarówno „przeszłość”, jak i to, co 
kulturowo „formujące” czy „w centrum”, jako to, co „zawsze wystę-
puje jako system tekstów, przechowywanych w pamięci danej kultu-
ry, subkultury lub jednostki”39):

Tekst przepuszczany przez kod jakiejś tradycji jest to tekst wypełniający rolę 
interpretatora40. Ale ponieważ tekst artystyczny nie może w zasadzie być jed-
noznacznie interpretowany, to tutaj pewną mnogość odczytań przepuszcza 
się przez inną mnogość, co prowadzi do nowego skoku możliwych interpre-
tacji i nowego przyrostu sensów. Przy czym teksty wchodzące do „tradycji”, 
nie są martwe: trafiając do kontekstu „współczesnego”, ożywają, ujawniając 
ukryte przedtem potencje sensu. W ten sposób mamy przed sobą żywy obraz 
organicznego współdziałania, dialogu, w toku którego każdy z uczestników 
transformuje innego i sam transformuje się pod jego wpływem; nie bierny 
przekaz, lecz żywy generator nowych komunikatów41.

39 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 141.
40 Praca z tekstem apokryficznym, będącym „interpretatorem” nie tylko pewnej 

tradycji religijnej, ale i, jak się okaże, rozlicznych innych, kulturowo znaczących, wpi-
suje się tu zatem w Geertzowską koncepcję badania kultury (o której już była mowa).

41 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 141–142.
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To wiąże się z, również przywoływaną już wielokrotnie wcześniej, 
trzecią funkcją tekstu, to jest funkcją pamięci (kulturowej). Jak w in-
nym miejscu pisze Łotman (co szczególne odzwierciedlenie znajduje 
w odniesieniu do kanonu i tekstów apokryficznych),

W tym aspekcie teksty tworzą zwinięte programy mnemoniczne. Zdolność 
pojedynczych tekstów, które pochodzą z głębin niejasnej przeszłości kultu-
rowej do rekonstruowania całych warstw kultury, p r z y w r a c a n i a  p a -
m i ę c i, namacalnie przejawia się w całej historii kultury ludzkości. Nie tylko 
metaforycznie można by porównać teksty do ziaren roślin, które przechowu-
ją i odtwarzają pamięć o poprzednich strukturach. Pod tym względem teksty 
ciążą ku symbolizacji i przekształcają się w całościowe symbole. Symbole 
zyskują dużą autonomię w  s w o i m  kontekście kulturowym i funkcjonują 
nie tylko w synchronicznym przekroju kultury, ale także w jej diachronicz-
nych wertykałach (por. znaczenie symboliki antycznej i chrześcijańskiej dla 
wszystkich przekrojów kultury europejskiej). W tym wypadku pojedynczy 
symbol występuje jako izolowany tekst, swobodnie przemieszczający się 
w chronologicznym polu kultury i za każdym razem w sposób złożony kore-
spondujący z jej przekrojami synchronicznymi42. 

Zatem na pewnym ogólniejszym poziomie apokryfy współczesne 
ukazują napięcie między statyką i dynamiką semiosfery, a także mię-
dzy ową wielością języków, kodów, podsystemów, zapewniającą wi-
talność i nieustanny rozwój semiotycznej sieci znaczeń, a wspomnia-
nym już dążeniem do unifikacji, pojawiającym się zawsze, ilekroć 
semiosfera osiągnie wysoki poziom skomplikowania. Unifikacyjną 
rolę odgrywa tu zatem kanon, Assmannowskie najważniejsze me-
dium pamięci w kulturze pisma, ze swą podwójną funkcją – nośnika 
i przedmiotu pamięci (choć w „apokryficznym użyciu” realizuje się 
raczej druga z nich). W innym miejscu Łotman czyni ważne spostrze-
żenie, które, w odniesieniu do apokryfów, pokazuje, że nawet „relacja 
negatywna do” wspomaga wspomniane mechanizmy pamięciowe, co 
oznacza, że również teksty usytuowane w opozycji czy to do kanonu, 

42 J. Łotman, Tekst i poliglotyzm kultury…, s. 57.
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czy do nadbudowanego na nim systemu religii, wspierają jego utrzy-
mywanie się w centrum semiotycznego uniwersum kultury, a tak-
że świadczą o kulturowym status quo, czyli nie tylko pełnią funkcję 
witalizującą, ale i dokumentacyjną, pokazując nadal aktualną tegoż 
kanonu obecność w rzeczonym centrum:

Konflikt i walka w tekście literackim są skonstruowane według praw dia-
logu: sens i znaczenie pozycji są zrozumiałe i ważkie tyko do tego czasu, 
póki te struktury, z którymi się walczy, istnieją w pamięci i mają znaczenie 
kulturowe. Dlatego tekst artystyczny jest zbudowany w ten sposób, że nie 
tylko obala on pewien określony system, lecz także ciągle przypomina o nim, 
podtrzymuje go w świadomości czytelnika43.

Dalej Łotman uprawomocnia takie odczytanie tekstu, które ko-
responduje z tu proponowanym wyjściowym schematem, takie mia-
nowicie, które opiera się na przyjęciu założenia o istnieniu dwóch 
skonfliktowanych podsystemów strukturalnych. Jak już wskazywa-
łam, i co znajdzie potwierdzenie w proponowanych poniżej oglądach 
tekstów apokryficznych, „konflikt” jawić się może bądź jako uprosz-
czenie, bądź jako punkt wyjścia, okaże się jednak, zgodnie zresztą 
z ideami wyłożonymi w koncepcji semiosfery, że relacje te są bar-
dziej złożone i prowadzą w różnych kierunkach. Sam konflikt zresztą, 
jak już wskazano, wzmacnia potencjały semantyczne i, na wyższym 
poziomie, kulturową nośność uwikłanych weń podsystemów, które 
z konieczność odsyłają do siebie nawzajem, wzmacniając tym samym 
i „siebie”, i system, do którego się odnoszą, „oponenta”, by użyć sfor-
mułowania metaforycznego:

Należy […] wpisać badany tekst w bardziej szeroki schemat kultury i zwrócić 
uwagę na względną hierarchię wartości w granicach danego typu kulturo-
wego. Żeby zburzenie danego systemu strukturalnego mogło być znaczące, 
powinien on mieć w ramach danego typu kulturowego wysoką wartość. 

43 J. Łotman, O niektórych zasadniczych trudnościach w strukturalnym opisie 
tekstu, w: idem, Kultura, historia, literatura…, s. 220.
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Konflikt między dwoma podsystemami strukturalnymi może być źródłem 
znaczenia artystycznego tylko wtedy, gdy ta inercja, która poprzedza odbiór 
tekstu i na której tle on funkcjonuje, jest dostatecznie aktywna i zachowuje 
wysoką kulturową wartość w oczach odbiorców44.

Tak zorganizowane teksty wpisują się w model autokomunika-
cji kultury (z tym przywoływanym już uprzednio zastrzeżeniem, że 
komunikacja taka może być widziana również jako forma komuni-
kacji międzykulturowej, jeśli jako odrębne kultury traktować nie 
tylko poszczególne podsystemy, ale i ich „przeszłość”, w jej wielości 
warstw, oraz „teraźniejszość”), i realizują strategie pamięciowe. Gra-
nice między komunikującymi się tekstami czy podsystemami będą, 
jak już wspomniano, płynne, na pierwszy plan wysuwać się będzie 
dynamika semiosfery, a wyłaniający się z proponowanych analiz kra-
jobraz semiotyczny będzie, co oczywiste, szkicowy, i choć zatrzymany 
w statyce oglądu, to jednak w pewnym sensie „migotliwy”. 

Na koniec nadmienić warto, że analizowane apokryfy prezentu-
ją różny poziom literacki, obrazują też rozmaite światopoglądy czy 
ideologie. Z żadnym z nich nie wchodzę w polemikę i nie odnoszę 
się krytycznie do proponowanych w nich wizji czy diagnoz, nie taki 
bowiem jest cel oglądu kulturoznawczego. Traktuję je wyłącznie jako 
źródła, dokumentacje. Nie są to zresztą traktaty naukowe, by podej-
mować z nimi akademicką debatę.

Jak wielokrotnie podkreślałam, interesuje mnie „duża struktu-
ra” i „długie trwanie”, w związku z czym analizy nie wnikają w po-
szczególne usytuowania tekstów w kulturach narodowych w ich kon-
kretnych momentach historycznych. Ogląd taki byłby z pewnością 
interesujący i wartościowy, ale nie realizowałby podstawowych celów 
i założeń tej książki.

44 Ibidem, s. 220–221.
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Rozdział 5 

Współczesne „nowe ewangelie” 
z perspektywy kulturoznawczej

Współczesne apokryfy pełnią, jak starałam się wykazać, rozmaite 
funkcje kulturotwórcze – służą za narzędzie (auto)komunikacji kul-
tury, twórczo przekładając „przeszłość” na „teraźniejszość”, prze-
kodowują bowiem tekst kanoniczny, widziany głównie jako tekst 
kulturowy, łącząc go z mnogością innych komunikatów i czerpiąc 
z rozmaitych zasobów semiotycznych, oddalonych od siebie zresztą 
nierzadko nie tylko czasowo, ale i przestrzennie. Na ich gruncie ujaw-
niają się również możliwości i/lub trudności w komunikacji między 
poszczególnymi podsystemami semiosfery (co widziane być może za-
równo jako kwestia komunikacji międzykulturowej, jak i autokomu-
nikacji – tu na wyższym poziomie oglądu, to jest właśnie z perspekty-
wy całości semiosfery). W tych nowych polijęzycznych komunikatach 
ujawnia się (i zarazem – jest podtrzymywana) witalność tekstu wyj-
ściowego, przez co pełnią one również funkcję „mnemotechniczną” – 
stawiają w centrum zainteresowania („przypominają”) kanon jako 
zarówno nośnik, jak i przedmiot pamięci kulturowej. W końcu także 
apokryfy współczesne stanowią dokumenty kultury – analizując je, 
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można zatem wskazywać na kolejne punkty semiotycznego pejzażu. 
Ogląd taki nie będzie wprawdzie nigdy wyczerpujący i całościowy, 
pozwoli jednak na ukazanie wybranych elementów semiosferycznej 
mozaiki, a także na uwypuklenie obecnego w niej napięcia między 
statyką i dynamiką.

Analiza wybranych współczesnych apokryfów, której się podej-
muję w niniejszym rozdziale, służyć ma zatem przede wszystkim za 
exemplum dla twierdzeń i tez postawionych w pierwszej części książ-
ki, a także umożliwić wspomniany „szkic semiotyczny”, ujawniający 
pewne (nie wszystkie) tendencje, przesunięcia, translacje, napięcia 
i akty komunikacji zachodzące w łonie kultury współczesnej. 

5.1.  Pogranicza, przepływy, translacje, przekodowania...  
Jezus historii a Chrystus wiary

Wspomniany uprzednio retoryczny charakter wielu współczesnych 
apokryfów przejawia się między innymi w strategii zestawiania, 
często na zasadzie kontrastu i w poetyce sprzeczności, komunika-
tów kanonicznych oraz ich egzegez (a więc komunikatów stojących 
w centrum systemu religii) z komunikatami wytwarzanymi na grun-
cie innych podsystemów semiosfery, przede wszystkim – nauki. 
Mieszanie języków czy kodów ujawniać ma tutaj taki a nie inny cha-
rakter przekazu źródłowego i/lub systemu religii: treści kanoniczne 
są bądź zestawianie z innymi komunikatami, bądź przekładane na 
język będący transpozycją języka innego systemu (systemu nauki). 
Bywają tym samym zarówno „obnażane” w swej rzekomej „absurdal-
ności”, „nieprzystawalności” do współczesnych warunków kulturo-
wych, czy w sprzeczności ze specyficznie pojmowanym „rozumem”, 
jak i „doceniane” z pewnych perspektyw metaracjonalistycznych lub 
w swojej „osobności”. Nierzadko przekodowania te stanowią narzę-
dzie autotematyzacji samej strategii apokryfu, w końcu też – ukazu-
ją napięcia, konflikty, ale i, czasem, mariaże między podsystemami 
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semiosfery. Współczesne apokryfy często skonstruowane są wokół 
projektowanej na ich gruncie dychotomii „rozum–wiara”, problema-
tyzując dalej właśnie wspomniane relacje między systemami „nauki” 
i „religii” (przy czym zarówno wspomniane kategorie ratio i fides, jak 
i wskazane podsystemy semiosfery są każdorazowo re-konstruowane 
w danym komunikacie, a re-konstrukcja owa ma na ogół charakter 
właśnie retoryczny).

Nad wyraz często kody oferowane przez system nauki (a konkret-
niej – przez różne tegoż podsystemu dalsze podsystemy) przyjmo-
wane są jako bazowe, „własne” czy „prawidłowe”, a treści kanoniczne 
traktowane są zgodnie z sofizmatem rozszerzenia – manewr słomia-
nej kukły sprawia, że elementy tekstu wyjściowego dobierane bywają 
wybiórczo lub są reinterpretowane czy transformowane tak, by łatwo 
poddawały się „atakom” retorycznym. Zarówno tekst kanoniczny, 
jak i, na innym poziomie ogólności, cały system religii traktowane są 
jako zbiory o ograniczonej liczbie elementów, stające się w tym kon-
tekście „znakami samych siebie”, jak wskazywał na to Łotman. Choć 
zatem różnego typu przekodowania wraz z odniesieniami do „sys-
temu nauki” i (różnie definiowanej) kategorii rozumu pojawiają się 
w rozmaicie zorientowanych apokryfach, to model ten silnie obec-
ny jest przede wszystkim w apokryficznej tropice. Poczesne miejsce 
zajmuje tu strategia „przejmowania” komunikatów wytwarzanych na 
gruncie nauk historycznych, przy czym relacje między poszczególny-
mi podsystemami semiosfery, dokumentowane i zarazem wytwarza-
ne na gruncie analizowanych tekstów, są dość złożone. Zaintereso-
wanie nauki kanonem stanowi zatem tylko jedno z ogniw tych relacji. 
Jak jednak wspomniano, przekodowania i przepływy obecne są we 
wszystkich praktycznie apokryficznych intertekstualnych modelach. 

Uproszczony schemat wyglądałby następująco: tekst kanonicz-
ny, będący źródłowym, centralnym komunikatem podsystemu reli-
gii (określmy go jako T1), zostaje tymczasowo przejęty i natychmiast 
przekodowany w języku nauk historycznych, tak że powstaje liczna 
grupa nowych tekstów (nazwijmy je zbiorem T2). Teksty z grupy T2 
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przedostają się następnie do podsystemu religii, z tym zastrzeżeniem, 
że granica podsystemu funkcjonuje w stanie wysokiego pobudze-
nia, a jej przepuszczalność jest mocno ograniczona, tak by, ujmując 
rzecz nieco metaforycznie, nie przedostawały się takie komunikaty, 
które mogłyby zachwiać jego równowagą. Podsystem ten, funkcjo-
nując w kontekście całej semiosfery, nie może pozostać „obojętny” 
na aktywność pozostałych obszarów, przejmuje jednak komunikaty 
(w tym przypadku z grupy T2) w taki sposób, by nie stanowiły zagro-
żenia dla centralnej pozycji tekstu T1, lecz przeciwnie – wzmacnia-
ły ją. Teksty te znowu zostają zatem przekodowane, w wyniku czego 
powstaje kolejna grupa komunikatów (T3), które w tymże podsyste-
mie (religii) funkcjonują na niższym poziomie w hierarchii ważności 
(w stosunku do T1). W centrum tego podsystemu stoi zatem kanon 
jako tekst formacyjny, rozumiany jako pismo natchnione, w nara-
stających wokół tegoż centrum kręgach sytuują się natomiast teksty 
nastawione głównie na realizację funkcji pragmatycznych, takie jak 
egzegezy, pisma teologiczne, dokumenty etc., i to tu właśnie usytu-
owane zostają teksty z grupy T3. Funkcja pragmatyczna realizowana 
jest, w przypadku tekstów z grupy T3, na dwa sposoby – po pierwsze, 
podobnie jak inne teksty z tego obszaru, służą one komunikowaniu 
oficjalnych wykładni treści kanonicznych, objaśnianiu i wytwarzaniu 
języka dla projektowanej wspólnoty skupionej wokół T1 (funkcja po-
średnika, o której wspomina J. Assmann w omówieniu triady tekst–
interpretator–odbiorca), po drugie zaś – tworzeniu sytuacji dialogu 
z osobnym podsystemem (historia) reprezentującym większy pod-
system (naukę), który pretendować może do miana „konkurencyj-
nego” (czyli, w pewnym sensie, służyć mogą „neutralizowaniu zagro-
żeń”). Apokryfy realizujące model tropiki asymilują i przekodowują 
komunikat T1 oraz komunikaty z grupy T2 w celach głównie właśnie 
retorycznych, rzadko jednak zainteresowane są tekstami z grupy T3, 
przy czym asymilacja jest ograniczona, wybiórcza i każdorazowo, po 
przekodowaniu, ujawnia leżące u podstaw przekodowania i asymi-
lacji wspomniane już założenie o istnieniu ograniczonej liczby ele-
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mentów systemu, z którego owe komunikaty pochodzą. Apokryfy 
realizujące model partycypacji z kolei „żerują” zarówno na tekstach 
z grupy T2, jak i komunikatach z grupy T3, dążąc do wykazania bądź 
możliwości mariażu systemów nauki i religii, bądź do uwypuklenia 
ich osobności, odmiennych funkcji w semiosferze, odmiennych re-
jestrów odbioru, przy braku konieczności ich „konfrontacji”. Teksty 
wpisujące się w model transformacji również wykorzystują oba za-
soby (choć częściej – z grupy T2), rzadziej jednak niż wspomniane 
apokryfy „tropiczne” i „partycypacyjne” wykorzystują schematy bi-
narnych opozycji, przez co sięganie do wspomnianych źródeł służy 
w nich przede wszystkim za sposób „sankcjonowania” samej strate-
gii apokryficzności, swobody (re)interpretacyjnej i możliwości uzu-
pełniania, rewidowania czy transformowania kanonu (co ujawni się 
w pełni w dalszych analizach tego typu komunikatów).

Choć naszkicowane powyżej relacje są złożone (schemat jest 
oczywistym uproszczeniem i nie wyczerpuje tej złożoności) i sytuują 
się w kontekście długiego trwania, to w omawianych w dalszych czę-
ściach książki apokryfach zauważyć można zainteresowanie głównie 
tak zwanymi trzema poszukiwaniami Jezusa historycznego oraz hi-
storią mentalności (tu w wydaniu przede wszystkim Annalistów i ich 
kontynuatorów). Szczególnie widoczne są semiotyczne elementy 
i przekodowane na język literacki „gramatyki” czerpane z XIX-wiecz-
nych Żywotów Jezusa Ernesta Renana i Davida-Friedricha Straus-
sa. Wspomniane teksty (które zaliczają się do grupy T2) „przejmują” 
tekst kanoniczny (T1), by przekodować go w języku (specyficznie ro-
zumianych, zrelatywizowanych do konkretnych, złożonych kontek-
stów kulturowych) „nauk historycznych” i tym samym „oczyścić go 
z osadu mitycznego”, po to, by wydobyć „Jezusa historycznego” – 
(tylko i wyłącznie) „człowieka swojej epoki”. Warto tu dodatkowo 
zauważyć, że teksty z grupy T2 przedostają się również do podsyste-
mu popkultury, gdzie poddawane są pragmatycznie zorientowanym 
przekodowaniom, nastawionym niejednokrotnie na sensację, mocną 
reakcję użytkowników danej kultury (przez wytwarzanie rozmaitych 
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„teorii spiskowych” czy przekraczanie norm formowanych i transmi-
towanych przez T1, T3 i „strażników kanonu”), które to „przetwo-
rzenia” również aplikowane bywają w tekstach apokryficznych (choć 
dotyczy to raczej „popkulturowych przetworzeń” późniejszych od-
kryć archeologicznych i dociekań historycznych związanych w dużej 
mierze z rękopisami z Qumran).

Retoryczny charakter asymilacji komunikatów z grupy T2 wiąże 
się z ich „racjonalistycznym charakterem”, uwypuklaniem rozdźwię-
ku między systemami religii i nauki, a tym samym z dążeniem do 
„obnażania przekłamań” zawartych w tekstach kanonicznych. Teksty 
T2 czerpią inspirację (czy też stanowią, w procesie długiego trwania, 
kontynuację pewnych tradycji myślowych) już z siedemnasto- czy 
osiemnastowiecznych przedstawień i interpretacji Jezusa jako mę-
drca czy mistrza cnoty. Przedstawienia te zakwalifikować można jako 
komunikaty usytuowane na pograniczach podsystemów i ich trady-
cji, splatały się w nich bowiem elementy filozoficzne, historiograficz-
ne i polityczne, a dalej przekodowywane były one czy asymilowane 
na gruncie sztuki i literatury oraz ich obrzeży (pamflety polityczne, 
teksty o charakterze publicystycznym). Niebagatelną rolę w wypro-
wadzeniu tych komunikatów z peryferii odegrał choćby Gotthold 
E. Lessing, który w latach 1774–1778 wydał fragmenty rękopisów  
Hermanna Samuela Reimarusa, hamburskiego specjalisty w dziedzi-
nie języków orientalnych (Fragmente eines Ungenannten). Reima-
rus w swych pismach postulował oddzielenie „Jezusa faktycznego”, 
Jezusa historii, od, jego zdaniem fałszywej, figury „Chrystusa wiary”. 
Uczony uważał, że skupić się należy nie na tym, co w swych pismach 
mówią uczniowie, lecz na tym, co „sam Jezus faktycznie mówił i cze-
go nauczał”1. Zdaniem Reimarusa Nazarejczyk był wielkim morali-
stą, propagującym wizję Królestwa Bożego na ziemi, którego śmierć 

1 H.S. Reimarus, Fragments, S.C.M. Press, London 1971, s. 64, cyt. za: M. Skier-
kowski, Apologia Jezusa historycznego. Kilka uwag metodologicznych, „Znak” 
647/2009, http://www.miesiecznik.znak.com.pl/6452008ks-marek-skierkowskia-
pologia-jezusa-historycznego-kilka-uwag-metodologicznych/ [dostęp: 12.02.2017].
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na krzyżu oznaczała kres tego utopijnego programu, jego klęskę. Był 
zatem tylko człowiekiem, jednak jego uczniowie, zainspirowani ży-
dowską apokaliptyką, wiążącą się z przekonaniem o dwukrotnym 
przyjściu Mesjasza, wykraść mieli jego ciało, by głosić następnie jego 
zmartwychwstanie2. Do tego rozróżnienia nawiązywali z kolei wspo-
mniani już uczeni XIX-wieczni, próbujący radykalnie rozgraniczać 
„sferę rozumu” od „przestrzeni wiary” (przy czym konstrukty te były 
każdorazowo wytwarzane na gruncie wspomnianych tekstów). To 
w pismach Davida-Friedricha Straussa i Ernesta Renana dopatrywać 
się można początków tak zwanego pierwszego poszukiwania (The 
First Quest) Jezusa historycznego3 i dążenia do oddzielenia go od 
„osadu mitycznego” i „zabobonu”. Owo podkreślanie postulowanej 
nieprzekraczalności granic między podsystemami nauki i religii znaj-
duje doskonały wyraz w książce Straussa – opublikowany przezeń 
w 1935 roku Żywot Jezusa dzieli się bowiem na dwie części: „Zarys 
historyczny” oraz „Mit”. Pierwsze rozdziały poświęcone są próbom 
wydobycia z treści nowotestamentowych „osadu historycznego”, co 
odbywa się przez oczyszczenie „warstwy faktograficznej” z „mitycz-
nych naleciałości”. Wszystko zatem, co związane jest z boskością 
Jezusa, odrzucone zostaje w procesie badania i interpretacji jako 
„komponent magiczny”, to zaś, co pozostaje z treści kanonicznych 
po owym „oczyszczeniu”, rozumiane jest przez Straussa jako „histo-
ryczne” czy „faktyczne”. Metodę tę określić by można jako „chrysto-
logię (a raczej – jezusologię) negatywną”, w pierwszym zatknięciu 
z tekstem dociera się bowiem wyłącznie do tego, „kim Jezus nie był”, 
do warstwy przekazu religijnego, i dopiero po jej odrzuceniu dojść 
można do szczątkowych informacji na temat „Jezusa historii”. „Jezus 
faktyczny” to zatem konstrukt wyłaniający się z tekstu Pisma Świę-
tego po odrzuceniu w procesie lektury tego wszystkiego, co „sprze-
ciwia się rozumowi”, wszystkiego, co wykracza poza „naturalny ład 
świata” tak, jak go się w tym kontekście rozumie, wszystkiego, co na 

2 M. Skierkowski, Apologia Jezusa historycznego…, s. 248–250.
3 Por. ibidem.
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dany moment nie daje się wyjaśnić naukowo. Kim zatem był histo-
ryczny Jezus według Straussa? To wybitna osobowość, porywający 
mówca i utalentowany kaznodzieja. I co najważniejsze – tylko i wy-
łącznie człowiek. Widać tu zatem wyraźnie wspomniany proces prze-
jęcia komunikatu z jednego podsystemu i sposób przekodowania 
go w kontekście obszaru przejmującego – T1, czyli kanon, staje się 
materiałem źródłowym, tekstem wyjściowym, który podlega mecha-
nizmowi twórczego przekładu (z języka religii na język historycznie 
osadzonej nauki, czy też z „języka wiary” na „język rozumu”), dzię-
ki czemu powstaje nowy komunikat. Zauważyć tu można elementy 
(choć nie odpowiada to dokładnie schematowi) Łotmanowskiego 
modelu asymilacji komunikatów – oto komunikat przejęty z innego 
systemu zaczyna wreszcie funkcjonować „we właściwym kontekście”, 
a obszar go przejmujący staje się jego „dysponentem” (choćby po-
stulatowo, przy czym taka formuła przejęcia komunikatu wiąże się 
również z siecią wytwarzanych wartości i norm, a także – kompo-
nentem „prawdziwości”, zrelatywizowanym do kontekstu, do sys-
temu semiosfery, do samej kultury, czasu etc. – w tym przypadku 
byłoby to wybiórcze przekodowanie fragmentów T1 o wreszcie pew-
nym walorze „prawdziwości” w przeciwieństwie do wspomnianego 
„osadu mitycznego”). „Chrystusowi wiary” poświęcona jest druga 
część książki, w której badacz próbuje wytłumaczyć wiarę w boskość 
Jezusa pewnymi komponentami psychologicznymi – skoro Nazarej-
czyk był tak porywającym mówcą, nietrudno zrozumieć, że stopnio-
wo niezwykłość jego przesłania przełożyła się również na ogląd jego 
osoby. W ten sposób narodzić się miała idea jego Synostwa, a wy-
obraźnia uczniów i słuchaczy Jezusa, pobudzona wizją faktycznego 
obcowania z Bogiem, stać się miała źródłem coraz to bardziej fanta-
stycznych opowieści o kolejnych cudach4. 

4 Wszystkie te opowieści stanowią dla Straussa, jak wspomniano, „osad mitycz-
ny”, który nie interesuje historyka. Jednak, co warto podkreślić, mit jest, zdaniem 
badacza, nośnikiem wielkich, uniwersalnych idei i jako taki winien być analizowany 
i interpretowany na gruncie filozofii. Idea Boga-człowieka ma być transpozycją kon-
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W 1863 roku ukazała się z kolei wspomniana książka Ernesta Re-
nana o tym samym co dzieło Straussa tytule – Żywot Jezusa. Tekst 
ten realizuje podobną strategię – nie tylko przekodowuje czy twórczo 
przekłada tekst kanoniczny, ale i wzmacnia retorycznie ideę granicy 
między wskazanymi już podsystemami, sytuując się wyraźnie jako 
postulowane centrum podsystemu nauki. W tekście Renana Jezus 
przedstawiony zostaje jako jeden z wielu wędrownych mówców i ka-
znodziejów, wyróżniający się jednak spośród nich szczególnymi zdol-
nościami oratorskimi i wyjątkową „mocą przyciągania”. Gromadzi 
wielu uczniów i przygodnych słuchaczy, a im bardziej oni w niego wie-
rzą, tym bardziej on sam wierzy w siebie (komponent psychologiczny). 
Gdy jednak w święto Paschy dociera do Jerozolimy, w której popa-
da w konflikt z możnymi, wpada w gniew i zmienia ton oraz kierunek 
swego nauczania, staje się Mesjaszem odstępującym od wiary przod-

dycji ludzkiej czy odzwierciedleniem „istoty człowieczeństwa”, zrodzonego z Ducha 
i Natury, i jako taka winna być rozpowszechniana. Chrystus jest zatem figuracją całej 
ludzkości, która rodzi się, umiera i zmartwychwstaje w nieustannym doskonaleniu 
się i rozwoju, która, choć z Natury zrodzona, Naturze tej się stopniowo wymyka wła-
śnie za sprawą Ducha („Oto klucz całej chrystologii, iż wszystkie tytuły, które Kościół 
nadaje Chrystusowi, zamiast do indywiduum odnieść należy do idei, przy tym idei 
realnej […]. Zakładane dla indywiduum, dla Boga-człowieka, właściwości i funkcje, 
przypisywane przez naukę kościelną Chrystusowi, przeczą sobie, podczas gdy w Idei 
gatunku są ze sobą zgodne. Ludzkość jest zjednoczeniem obydwu natur, jest Bogiem, 
który stał się człowiekiem, duchem nieskończonym i ogołoconym ku skończoności, 
a zarazem skończonym i pamiętającym o swej nieskończoności. Jest dzieckiem wi-
dzialnej matki i niewidzialnego ojca: ducha i natury. Jest cudotwórcą, gdy w dziejach 
ludzkości duch coraz pełniej włada naturą, a ta sprowadzona zostaje do bezwolnego 
materiału jego działania. Jest bezgrzeszny, gdy bieg jej rozwoju jest właściwy, jako 
że nieczystość dotyka tylko jednostki, podczas gdy w gatunku i jego dziejach zostaje 
zniesiona. To właśnie ludzkość umiera, zmartwychwstaje i wstępuje do nieba, gdy 
wynik negacji jej naturalności stanowi coraz wyższe życie duchowe, a rezultat jej 
skończoności, rozumianej jako duch osobowy, narodowy bądź światowy, oznacza jej 
jedność z nieskończonym duchem nieba” (D.-F. Strauss, The Life of Jesus Critically 
Examined, S.C.M. Press, London 1973, s. 780, cyt. za: M. Skierkowski, Apologia Je-
zusa historycznego…). Strauss podkreśla, że koncepcja Chrystusa-Boga nie powsta-
łaby bez udziału historycznego Jezusa z Nazaretu, co jednak nie zmienia faktu, iż jest 
on „tylko” jedną z największych postaci w dziejach, wyłącznie człowiekiem.
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ków i krytykującym Prawo. Zaczyna się etap cudów, będących, zgod-
nie z intencją tego tekstu, błędną interpretacją wydarzeń, dokonywaną 
przez naiwnych świadków, ludzi swojej epoki, nieznających podstawo-
wych zasad fizyki i dokonań współczesnej Renanowi medycyny. Liczba 
i wielkość tych rzekomych cudów zostaje z czasem pomnożona przez 
podania czy legendy, stąd ich późniejszy kształt, zawarty w ostatecz-
nym kanonie Pisma Świętego. Zmartwychwstanie Jezusa tekst tłuma-
czy z kolei wielką miłością, jaką darzyły Nazarejczyka osoby z najbliż-
szego otoczenia. Jest zatem historia o zmartwychwstaniu wyrazem 
pragnienia jego powrotu, wyrazem tęsknoty i bólu, jakie odczuwali ci, 
których opuścił, umierając na krzyżu. To miłość, zdaniem Renana, jest 
źródłem łatwowierności, która pozwala rozpowszechniać wieści o cu-
dzie (po raz kolejny – komponent psychologiczny). Badacz podziwia 
zatem ludzką wielkość Jezusa, jego zdolność do wzbudzania miłości 
silniejszej niż śmierć, wszechogarniającej, i to właśnie w tym nieustan-
nym oddziaływaniu Nazarejczyka na ludzkość, w tej niegasnącej miło-
ści do niego, upatruje Renan swoistej „boskości” tego – wciąż i jedy-
nie – człowieka. Pisze zatem: „gdyby Jezusowi nie stawiano przeszkód, 
byłby się wyczerpał w walce z utopią. Bezwzględna nienawiść przeciw-
ników zapewniła powodzenie jego dziełu i wycisnęła na nim pieczęć 
jego boskości”5. Renanowski Żywot Jezusa jest zatem przykładem ko-
munikatu wytwarzanego w kolejnym z podsystemów nauki, a właści-
wie – na pograniczu dwóch – historii i psychologii w ich ówczesnym 
kształcie. Przejęcie T1 widzieć można jako symptom nieustającej wi-
talności przekazu źródłowego – tekst wyjściowy stoi wciąż w centrum 
semiosfery, zatem inne podsystemy odnoszą się do niego jako do za-
sobu „niemożliwego do zignorowania”, a jednocześnie „wymagającego 
przekodowania”, a tym samym wydobycia z niego dotychczas niedo-
strzeganych, pomijanych czy ukrywanych sensów. Wspomniane tek-
sty z grupy T2 stają się zatem niejako próbą zdystansowanego meta-
oglądu podsystemu religii, będąc pragmatycznie zorientowaną formą 

5 E. Renan, Żywot Jezusa, tłum. A. Niemojewski, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1991, s. 182.
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mechanizmu autokomunikacyjnego kultury, sugerują zatem wejście 
semiosfery w stadium samoopisu (zwłaszcza tekst Renana wyjaśniać 
próbuje „fenomen wiary”, ówczesny dyskurs psychologiczny czyniąc 
źródłem postulowanego naukowego dystansu, a tym samym sugeruje 
metaogląd centrum semiosfery).

Teksty typu T2 są jednak, co oczywiste, również zrelatywizowane 
każdorazowo do kontekstu, w którym powstają, na co wskazują z kolei 
inne teksty, stanowiące krytyczny namysł nad nimi (przy czym są to 
teksty, dodajmy, o tych samych ograniczeniach). Ujawnia się w nich 
z jeszcze większą mocą autokomunikacyjny, samoopisowy, autokry-
tyczny, a przede wszystkim dynamiczny charakter odnośnej semio- 
sfery, a przy całej tej dynamice – pewna ciągłość czy spójność systemu, 
objawiająca się w mechanizmach intertekstualności (nie tylko w związ-
kach między kanonem a jego przekodowaniami, ale i między pocho-
dzącymi z różnych lub tych samych podsystemów, tworzonymi w róż-
nym czasie tekstami doń się odnoszącymi). Teksty Renana i Straussa 
zatem, podobnie jak i inne komunikaty z grupy T2, nie tylko konstru-
ują pewne specyficzne rozumienie „religii”, ale i „nauki”, a rozumienia 
te są zrelatywizowane tak do samego konstruującego je komunikatu, 
jak i momentu historycznego – jako takie teksty te zatem również sta-
nowią dokumenty kultury i zachodzących w jej łonie przemian, z tym 
właśnie zastrzeżeniem, że rozumienie tak „nauki”, jak i „religii” w da-
nym momencie historycznym i danej przestrzeni kulturowej nie jest 
nigdy w pełni ujednolicone, „zestandaryzowane” i „oczywiste”, ma się 
bowiem do czynienia raczej z konkurencyjnymi dyskursami, dynami-
ką, dyskusją i zmianą (a jednocześnie z wtórną wobec nich uspójniają-
cą narracją dotyczącą na przykład rozwoju nauki, widzianego nierzad-
ko jako teleologiczny, spójny, linearny proces6). Od tych uwarunkowań 
i kontekstualizacji nie są wolne, by powtórzyć, również wytwarzane 
na gruncie podsystemu nauki metateksty, krytyczne względem swe-

6 Kwestię tę szczegółowo omawia Thomas S. Kuhn w Strukturze rewolucji na-
ukowych, tłum. H. Ostromęcka, Aletheia, Warszawa 2009, por. zwłaszcza strony 
235–246.
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go przedmiotu analizy. Takim tekstem jest chociażby Historia badań 
nad życiem Jezusa Alberta Schweitzera, w którym stwierdza on, że nie 
sposób oddzielić warstwy jakichś, projektowanych w tekstach grupy 
T2, „faktów historycznych” od Chrystusa wiary, od owego, mówiąc ję-
zykiem wspomnianych historyków, „osadu mitycznego”. Problem leży 
w tym, twierdzi Schweitzer, że taki Jezus, jaki wyłania się z opisów 
dostępnych w kanonie Pisma Świętego, nigdy nie istniał, a efekty roz-
maitych „badań historycznych” i interpretacji, dokonywanych przez 
badaczy różnych epok stanowią jedynie projekcje wyobrażeń tychże 
badaczy odnośnie do tego, jak wyglądał, żył i nauczał Nazarejczyk. Re-
konstrukcje postaci „historycznego Jezusa” mają być zatem jedynie 
świadectwami epok, w których powstawały. 

Jak wspomniano, teksty z grupy T2 przedostają się przez o ogra-
niczonej przepustowości granice podsystemu religii, by zostać prze-
kodowane lub stanowić impuls do wytworzenia przez ów podsystem 
własnych komunikatów, uporządkowanych powyżej w grupę T3. 
Warto o nich pokrótce wspomnieć, składają się one bowiem w dużej 
mierze na to, co określa się jako drugie poszukiwanie Jezusa histo-
rycznego. Choć współczesne apokryfy nawiązują głównie do tekstów 
związanych z omówionym już pierwszym poszukiwaniem oraz do 
tekstów z nurtu The Third Quest (czyli trzeciego poszukiwania), to 
warto dla porządku pokrótce wspomnieć o uczniach Rudolfa Bult-
manna (który z krytycyzmem odnosił się chociażby do prób „rekon-
strukcji” osobowości Jezusa, jego życia wewnętrznego itp., zauważa-
jąc, że o ile nie są to krytyczne opracowania, to noszą one znamiona 
powieściowości czy fantastyki7). I tak na powtórne poszukiwanie „Je-
zusa historycznego” wyruszyli między innymi ewangeliccy teolodzy 
Ernst Käsemann (wykład Das Problem des historischen Jesus, 1953) 
i Günther Bornkamm (który podjął próbę całościowego ujęcia chry-
stologii postbultmannowskiej w książce Jesus von Nazareth z 1956 
roku) czy amerykański badacz James M. Robinson (autor książki 

7 R. Bultmann, Jesus and the Word, Charles Scribner’s Sons, New York 1958, 
s. 8, cyt. za: M. Skierkowski, Apologia Jezusa historycznego…
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o wymownym tytule A New Quest of the Historical Jesus, wydanej 
w roku 1959), rozpoczynając tak zwane drugie poszukiwanie Jezusa 
historycznego (die neue Frage; the New Quest)”8. Symptomatyczne 
dla tego nurtu jest podejście Bornkamma, który, choć twierdził, że 
„nikt nie jest już w stanie odtworzyć biografii Jezusa”9, a wcześniej-
sze podejmowane na tym polu próby kończyły się porażką10, to jed-
nak „pierwotna tradycja o Jezusie jest przepełniona historią aż po 
brzegi”11, dzięki czemu pewne podstawowe fakty dotyczące jego życia 
i nauczania można ustalić. Nurt drugiego poszukiwania jest zatem 
formą „reakcji” podsystemu religii (a właściwie podsystemu tegoż 
podsystemu, wyraz swój znajduje bowiem głównie w wyznaniach 
protestanckich) na teksty z grupy T2, ukazując tym samym wspo-
mnianą dynamikę semiosfery i „zagęszczenie relacji” na rozmaitych 
pograniczach, próby „przekładu” czy przekodowania komunikatów 
(rozumianych zarówno jako „szansa”, jak i „zagrożenie”, służących 
jednak zawsze przyrostowi semiozy i wzbogacaniu dyskursów oraz 
ujawnianiu nowych znaczeń zawartych w kanonie). Dokonania ba-
daczy tego nurtu ugruntowane zostały w tak zwanej metodzie histo-
ryczno-krytycznej12.

 8 Por. M. Skierkowski, Apologia Jezusa historycznego…
 9 G. Bornkamm, Jesus of Nazareth, Evanston Harper & Row, London 1960, 

s. 13, cyt. za: M. Skierkowski, Apologia Jezusa historycznego…
10 „Dlaczego te próby zakończyły się porażką? Czy tylko dlatego, że ludzie spo-

strzegli, iż każdy autor niechcący dokonywał projekcji swej epoki na tworzony przez 
siebie portret Jezusa, i że w związku z tym ów portret nie był wiarygodny? Wszak 
różnorodne obrazy, przedstawiane w niezliczonych »żywotach Jezusa« nie są atrak-
cyjne; odnajdujemy w nich już to oświeceniowego mistrza, bardzo dobrze zoriento-
wanego w sprawach Boga, cnoty i nieśmiertelności, już to religijnego geniusza ro-
mantyzmu albo kantowskiego moralistę, czy w końcu uosobienie idei społecznych” 
(G. Bornkamm, Qui est Jésus de Nazareth?, Éditions du Seuil, Paris 1973, s. 20, cyt. 
za: B. Sesboüe, Jezus Chrystus na obraz ludzi. Krótki przegląd przedstawień Jezusa 
na przestrzeni dziejów, tłum. P. Rak, Wydawnictwo M, Kraków 2006, s. 92).

11 G. Bornkamm, Jesus of Nazareth…, s. 26.
12 Jacques Dupuis, analizując różne ujęcia chrystologiczne, wyróżnia dwie główne 

perspektywy – biblijną i teologiczną, a następnie w ich obszarze umieszcza owe zróż-
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Intensywna produkcja komunikatów z grupy T3 natomiast sprzy-
jała reakcji na gruncie systemu uprzednio nadawczego (nauki), co 
znalazło swój wyraz we wspomnianym już nurcie The Third Quest 

nicowane ujęcia. W perspektywie biblijnej znaleźć można zatem właśnie wspomnia-
ne (1) ujęcie historyczno-krytyczne, związane w dużej mierze ze szkołą postbultman-
nowską, postulujące wydobywanie z tekstów Ewangelii tego wszystkiego, co da się 
stwierdzić w sposób krytyczny na temat historycznego Jezusa. Wyrazem akceptacji dla 
tego podejścia jest instrukcja Papieskiej Komisji Biblijnej pt. Sancta Mater Ecclesia 
z 1964 roku, w której wyróżnia się trzy etapy tworzenia Ewangelii – Jezusa historii, 
tradycje ustne i pisane oraz pracę redakcyjną pisarzy synoptycznych. Formgeschichte, 
Traditionsgeschichte i Redaktionsgeschichte składają się na potrójną metodę ujęcia 
krytycznego, które pozwolić ma na wydobycie z treści kanonicznych Jezusa historycz-
nego. Co istotne, ujęcie takie akceptowane jest tylko jako jedno z wielu, jako wpisane 
w i odnoszące się do Tradycji i Autorytetu Kościoła – w przeciwnym wypadku mo-
głoby się osunąć w redukcjonizm, sprowadzić do „chrystologii funkcjonalnej”, niezain-
teresowanej ontologią Jezusa jako Syna Bożego, lekceważyć by mogło zatem również 
Ewangelię Jana jako niedającą gwarancji historyczności zawartych w niej mów Jezusa 
(por. J. Dupuis, Wprowadzenie do chrystologii, tłum. W. Zasiur, WAM, Kraków 1999, 
s. 25–26). To ujęcie odróżnia się od (2) ujęcia egzystencjalnego, związanego z myślą 
Bultmanna, który postulował skupienie raczej na „wydarzeniu Jezusa”, którego życie 
i nauki „popychają ludzi do decyzji wiary”. Bultmann dążył do „odmitologizowania” 
chrystologii nowotestamentowych i nadania im „interpretacji egzystencjalnej”, czy-
li odczytania właśnie jako „zaproszenia do nawrócenia” (por. R. Bultmann, Glauben 
und Verstehen, Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1933, t. 1, s. 266). Wspomniany Dupuis 
krytycznie odnosi się do Bultmanna, który, jego zdaniem, ignoruje ciągłość między Je-
zusem historii i Chrystusem wiary, postrzegając nadto język symboliczny kanonu jako 
mityczny, a zatem nie mówiący nic o historycznym Jezusie, a jedynie „prowokujący 
do wiary”: „Ostatecznie Chrystus w chrystologii Bultmanna nie ma swojego rzeczywi-
stego fundamentu w Jezusie historii, lecz – należąc jedynie do kerygmatu – zostaje 
zredukowany do mitu bez wartości historycznej” (J. Dupuis, Wprowadzenie…, s. 28). 
Badacz wyróżnia dalej jeszcze (3) ujęcie chrystologiczne poprzez tytuły (mesjańskie, 
„funkcyjne” i „ontologiczne”), a w perspektywie teologicznej (1) ujęcie krytyczno-dog-
matyczne, (2) ujęcie dziejozbawcze, (3) ujęcie antropologiczne, (4) ujęcie chrystologii 
wyzwolenia, (5) ujęcie chrystologii związane z tak zwanym wyzwoleniem feministycz-
nym (wpisujące się w ogólny koncept teologii wyzwolenia) oraz (6) ujęcie chrystolo-
gii w perspektywie międzyreligijnej. Wszystkie te rozmaite ujęcia spotykać się mają 
z kolei w koncepcji chrystologii integralnej, opartej na kilku podstawowych zasadach, 
wśród których wyróżnić można zasadę napięcia dialektycznego, zasadę zupełności,  
zasadę wielości, zasadę ciągłości historycznej oraz, co oczywiste, zasadę integracji 
(por. J. Dupuis, Wprowadzenie…, s. 46–52).

Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   200Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   200 10.02.2020   08:59:1710.02.2020   08:59:17



2015.1. PogRAnICzA, PRzEPłyWy, TRAnSlACjE, PRzEkodoWAnIA...  

(trzecim poszukiwaniu), motywowanym uznaniem, że dotychczasowe 
obrazy Jezusa historycznego były w pewnej mierze zafałszowane, sku-
piały się bowiem właśnie na przekazie związanym z Tradycją Kościoła, 
a tym samym w zbyt małym stopniu sprawiedliwość oddawały żydow-
skim korzeniom Nazarejczyka i właściwemu kontekstowi kulturowe-
mu jego nauczania. Tylko filtrując przekazy kanoniczne przez źródła 
historyczne dotyczące Palestyny odkryć można „Jezusa faktycznego”, 
twierdzili zwolennicy tego ujęcia. Choć początkowo myślenie to fak-
tycznie owocowało koncepcjami mocno odmiennymi od dotychcza-
sowych ustaleń, to jednak z czasem coraz bardziej zbliżać się zaczęło 
do wspomnianej tradycji. Również „żydowskość” Jezusa ustępować 
zaczęła całkiem innym ujęciom. Nurt trzeciego poszukiwania zwią-
zany jest przede wszystkim z badaczami anglosaskimi, a najsłynniej-
szym wśród nich jest John D. Crossnan, który Nazarejczyka przed-
stawił jako swego rodzaju cynika, bliskiego tradycji hellenistycznej, 
lekceważącego, w praktyce raczej niż w nauczaniu, wszelkie podzia-
ły społeczne, etniczne, religijne etc. Badacz twierdził, że uczniowie 
nie wiedzieli, co właściwie stało się z ciałem ukrzyżowanego Jezusa, 
zatem chrześcijaństwo rodzi się na przecięciu historii i wiary, faktu 
i interpretacji, stanowiąc „interakcję” między Jezusem-człowiekiem 
a jego uczniami. Badacz, odróżniając tak zwaną Tradycję Życia Jezusa 
(galilejską) od Tradycji [Jego] Śmierci (jerozolimską), wskazuje, że 
podczas gdy ta pierwsza skupiona była na społecznym i moralnym 
wymiarze nauk Nazarejczyka, ta druga dążyła do zrozumienia ukrzy-
żowania, odwołując się do pism starotestamentowych, poszukując 
wskazówek i tropów interpretacyjnych w proroctwach i koncepcjach 
martyrologicznych („wywyższone męczeństwo”). Stąd o ile u Mate-
usza chodzi głównie o wskazanie ziemskich następców Jezusa, którzy 
mieliby kontynuować jego misję, o tyle u Marka do czynienia mamy 
z koncepcją paruzji13. W podobnym duchu formułowane są twier-

13 Por. J.D. Crossan, The Birth of Christianity. Discovering What Happened in 
the Years Immediately After the Execution of Jesus, Harper, San Francisco 1998, 
s. 527–573, za: M. Skierkowski, Apologia Jezusa historycznego…
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dzenia innych badaczy okresu trzeciego poszukiwania, takich jak 
choćby Geza Vermes14 (Jezus jako przedstawiciel charyzmatycznego 
judaizmu, idealny przykład dawnego chasydejczyka, którego „bo-
skość” jest wynikiem późniejszej złożonej spekulacji teologicznej) czy 
Ed P. Sanders15 (Jezus jako prorok dążący do odnowy Izraela w imię 
Boga, zmartwychwstanie jako wyraz wiary uczniów). 

Jak wspomniano, komunikaty z grupy T2 zasymilowane zostały 
na gruncie wielu współczesnych apokryfów, a sposoby ich przeko-
dowania na język literacki mają charakter w dużej mierze retorycz-
ny. „Współcześni ewangeliści” nawiązują często do koncepcji wyło-
żonych we wspomnianych uprzednio Żywotach, momentami wręcz 
„absorbując” nie tylko zawarte w nich sensy, nie tylko poszczególne, 
pomniejsze elementy semiotyczne, ale i, w wybranych fragmentach, 
całe, mocno naładowane retorycznie języki. Odniesienia do komuni-
katów z grupy T2 nie ograniczają się tutaj jednak wyłącznie do tek-
stów Straussa i Renana, w apokryfach znaleźć bowiem można rów-
nież nawiązania do takich tekstów z grupy T2, które inspirowane są 
odkryciem pism z Qumran, a wszystkie te odniesienia, przejęcia czy 
translacje zanurzone są w bardziej już subtelnie nakreślonych zapo-
życzeniach z historii mentalności i specyficznego trybu uprawiania 
refleksji historycznej przez szkołę Annales. 

Wiadomo, że relacje między licznymi podsystemami semio- 
sfery i wytwarzanymi w ich obszarze tekstami są nadzwyczaj złożo-
ne – poszczególne języki, komunikaty, treści, sensy, znaki czy „bloki 
narracyjne” przenikają do innych obszarów czy tekstów częstokroć 
w sposób zapośredniczony, krętymi drogami, by ująć rzecz metafo-
rycznie, a w wędrówkach tych zarówno coś ze swych semantycznych 
potencjałów tracą, jak i zyskują. Teksty z grupy T2 nie zawsze są na 

14 Por. G. Vermes, Jezus Żyd. Ewangelia w oczach historyka, tłum. M. Roma-
nek, Znak, Kraków 2003; idem, The Religion of Jesus the Jew, SCM Press, London 
1993; idem, Twarze Jezusa, tłum. J. Kołak, Homini, Kraków 2008.

15 Por. E.P. Sanders, Jesus and Judaism, SCM Press, London 1985; idem, The 
Historical Figure of Jesus, Penguin Books, London 1993.
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gruncie współczesnych apokryfów literackich absorbowane „bezpo-
średnio”. Wiele komunikatów tego typu przekodowanych zostaje 
najpierw na gruncie tekstów wytwarzanych przez rozmaite inne pod-
systemy, by dopiero w taki zapośredniczony sposób zostać inkorpo-
rowanymi na gruncie współczesnych apokryfów (takie semiotyczne 
wędrówki są zresztą oczywiste, granice podsystemów mają swoją 
przepustowość, a cała semiosfera pozostaje, jak podkreślano wielo-
krotnie, dynamiczna, w ruchu, przepływie, przekładach etc.).

Przykładowo rozmaite treści czerpane z komunikatów T2 prze-
tworzone zostają na gruncie współczesnych apokryfów teologicz-
nych, gdzie zestawione czy zmieszane są ponadto z elementami 
i językami czerpanymi z innych jeszcze komunikatów (między inny-
mi z wcześniejszych jeszcze pism historycznych, jak choćby dzieła 
Flawiusza, a także przekazów religijnych wytwarzanych na gruncie 
innych semiosfer). Współczesne apokryfy teologiczne są zresztą ko-
munikatami specyficznymi, zarówno bowiem propagują niezwykle 
autorskie wizje, jak i oddają „ducha epoki”, stanowiąc interesujące 
reprezentacje czasu i miejsca, w których powstawały, to jest inkor-
porując stojące w centrum semiosfery „kody kulturowe”, wyrażając 
pewne (zarówno dominujące, jak i nowe, jeszcze peryferyjne) formy 
duchowości, czy odzwierciedlając zainteresowania filozoficzne, re-
ligioznawcze czy kulturoznawcze epoki. W końcu też stanowią one 
nierzadko doskonały przykład komunikacji zachodzącej między od-
miennymi semiosferami. 

Podsumowując powyższe wątki, uznać można, że przekodowywa-
nie tekstów z innych podsystemów oraz splatanie przechwytywanych 
i przekładanych z nich elementów w nowym komunikacie przynosi 
korzyści semantyczne owym tekstom źródłowym, ujawniając ich bo-
gactwo, a także uwypukla ich kulturotwórczą rolę – zarówno kanonu, 
jako komunikatu stojącego w centrum nie tylko podsystemu religii, 
ale całej szkicowanej tu semiosfery, jak i tekstów „narastających” 
wokół niego, odnoszących się doń mniej lub bardziej bezpośrednio, 
mniej lub bardziej krytycznie, korzystających z różnych języków, 
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i zorientowanych na różne „efekty pragmatyczne”. Przede wszystkim 
jednak same apokryfy „żerują” nie tylko na T1, ale i wszystkich tych 
wspomnianych komunikatach wokół niego powstających, realizując 
tym samym własne cele retoryczne, dając wyraz rozmaitym przesu-
nięciom akcentów i dominant w obrębie semiosfery, dokumentując 
narastające w niej konflikty, próby budowania dialogu czy dążenia 
do umocnienia granic między podsystemami (co jednak okazuje się, 
a czego przykładem są same apokryfy, niemożliwe). 

Jak już wspomniano, apokryfy współczesne tym się między in-
nymi różnią od „apokryfów tradycyjnych”, że celebrują własną nar-
racyjność i fikcjonalność. Wspomniani tu „współcześni ewangeli-
ści” w pełni świadomie opowiadają zatem „historię alternatywną”, 
snują hipotezy i fantazje, (re)interpretują treści kanoniczne, czy-
niąc ze swych opowieści, zrelatywizowane do czasu, miejsca i kul-
tury, usensowniające narracje drugiego stopnia, przy czym ów sens 
nie musi być w tym przypadku (acz – może) sensem religijnym czy 
metafizycznym: może być także „racjonalnym wyjaśnieniem”, moż-
liwie zgodnym z re-konstruowanym światopoglądem naukowym 
jako jedną z dominant współczesnej kultury (przy czym, co istotne, 
„zgodność z rozumem” dotyczyć może w równym stopniu apokryfów 
realizujących model partycypacji, a „rozbrajających” rzekomo nie-
przekraczalny konflikt obu sfer, z tym zastrzeżeniem, że częściej niż 
„rozum naukowy”, jest to „rozum filozoficzny”). Apokryficzne przed-
stawienia „Jezusa historii” są zatem w pełni zapośredniczeniami dru-
giego stopnia, przekodowują i twórczo przekładają bowiem nie jakieś 
biblijne „fakty same w sobie”, rzekomo „wydobyte” z kanonu, lecz 
i teksty z grup T2 i T3, często nie czerpiąc z nich bezpośrednio, lecz 
poprzez użycie treści czy języków czerpanych z kolejnych tekstów, 
nierzadko uproszczonych, tworzących własne konglomeraty znaczeń 
i semiotyczne mozaiki, o charakterze niejednokrotnie popularnym 
czy sensacyjnym. 

Apokryfy współczesne, nie kryjąc się ze swoją fikcyjnością i grą 
z licznymi konwencjami kulturowymi, w sposób swobodny i nieau-
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torytarny wytwarzają własne sieci znaczeń, przesuwając niejedno-
krotnie to, co na peryferiach, do centrum (i na odwrót), zmieniając 
„semiotyczne akcenty” i tym samym wskazując na dynamiczny cha-
rakter semiosfery. Tym samym, podobnie jak wspomniane Żywoty, 
stanowią one swego rodzaju „dokument epoki”. Z jednej strony za-
tem wpisują się w tradycję wspomnianych poszukiwań Jezusa histo-
rycznego, a także w rozmaite historyczne „obrazy Jezusa” (jak przy-
kładowo oświeceniowe wizje Jezusa-człowieka jako mędrca i mistrza 
cnoty), z drugiej zaś, choć uwikłane właśnie w historię długiego trwa-
nia pewnych tradycji (re)interpretacyjnych i egzegetycznych, ujaw-
niają nierzadko głęboko współczesne tendencje do przedkładania 
narracji historycznej czy quasi-historycznej nad narrację religijną. 
Rzecz jasna, należy przy tym zaznaczyć, że nie jest to tendencja do-
minująca, a jej zauważalność nie świadczy o jakichś wielkich ruchach 
tektonicznych kultury, odrzucającej nagle całkowicie „optykę wiary” 
czy „osad mityczny”.

Niektóre ze współczesnych apokryfów dokonują zatem wspo-
mnianej pracy translacji – przekładają przy tym nie tylko „prze-
szłość” na „teraźniejszość”, nie tylko „uwspółcześniają” czy „aktu-
alizują” przekazy kanoniczne, ale również tworzą przepływy między 
poszczególnymi podzbiorami semiosfery, jak choćby religia i histo-
ria. Na innych poziomach oglądu ukazują natomiast relacje między 
(każdorazowo konstruowanymi w tekście i osadzonymi w konkret-
nych światopoglądach) sferami fides i ratio, a dalej również między 
rozmaitymi rozumieniami historii i ich wypaczeniami, między scjen-
tyzmem a metodologiczną ostrożnością i antyuniwersalizmem. Tym 
balansowaniem między wspomnianymi obszarami apokryfy pokazu-
ją skomplikowaną strukturę ich wzajemnych relacji, koegzystencję 
oraz konflikty różnych światoobrazów, a także istnienie głęboko za-
korzenionych struktur mitycznych w tym, co rzekomo „zdemitologi-
zowane”. Wpisują się tym samym w rozliczne problemy epistemolo-
giczne, uwypuklone nie tylko w zwrocie narratywistycznym, nie tylko 
w problematyzacjach kwestii tak zwanego „kryzysu reprezentacji”, 
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ale i w zwrotach ku doświadczeniu, których ślady również są tutaj do-
strzegalne – choć głównie w tych apokryfach, które podążają pokręt-
ną ścieżką zreinterpretowanej „chrystologii oddolnej”, przechodząc 
niejednokrotnie od wariacji na temat doświadczenia historycznego 
w obszar czegoś na kształt doświadczenia religijnego.

Przekodowywanie komunikatów z grupy T2 w obszarze (re)in-
terpretacji tekstu T1 realizuje, rzecz jasna, omówione już uprzednio 
funkcje autokomunikacyjne, stanowiąc zarazem przykład nieustan-
nej autodynamizacji całej semiosfery, wprawiania w ruch poszcze-
gólnych elementów, wpisuje się zatem w schemat ciągłego przepływu 
komunikatów, skutkującego przyrostem semiozy. Jak jednak zazna-
czono, teksty apokryficzne realizują zawsze pewne cele retoryczne, 
tak z litery, jak i z ducha plasując się w pobliżu jednego z wielu syste-
mów znaczeń wytwarzanych w obrębie semiosfery. Innymi słowy, za-
wsze stanowią przykład jednego z wielu możliwych „światoobrazów”.

Przywoływane uprzednio teksty z grupy T2, „obnażające” kanon 
na niezliczone sposoby, przede wszystkim relatywizują go do kon-
tekstu powstania i odzierają z religijnej esencji, podważając jego na-
tchniony charakter, a dalej – dążą do unieważnienia obecnego w nim 
„osadu mitycznego” (co stanowi z kolei realizację wizji sprzecznej 
z „duchem kanonu”, to jest takiej, w której zakłada się, że tekst ten 
faktycznie można „oczyścić” z „naleciałości”, która de facto jest jego 
esencją). Stąd nawiązania do tekstów T2 nie są wyłącznie „kontek-
stowe”, nie służą jedynie budowaniu, usytuowanego w pewnej tra-
dycji przedstawieniowej, otoczenia semiotycznego dla nowych ele-
mentów, lecz wspierają strategię odrzucania sensów przypisanych 
tradycyjnie kanonowi. Poszukiwania Jezusa historycznego nie były, 
jak wskazano, domeną wyłącznie nauki, lecz prowadzone bywały 
również na pograniczach podsystemów lub wręcz w obrębie systemu 
religii, przy wykorzystywaniu również metod naukowych. Co jednak 
istotne, choć powstałe w ten sposób komunikaty zorientowane były 
wprawdzie na „Jezusa historii”, to zarazem nie wyrzucały poza nawias 
„Chrystusa wiary”. Przeciwnie, „Jezus historii” i „Chrystus wiary” 
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stanowiły w tym obszarze konstrukty eliptycznie odsyłające do sie-
bie nawzajem. Konstruowany na gruncie wspomnianych tu tekstów 
apokryficznych „Jezus historii” często (choć nie zawsze) usytuowany 
jest jednak inaczej, najczęściej bowiem nie funkcjonuje ani jako skła-
dowa większego konstruktu (unii hipostatycznej), ani w dialogicznej 
czy nawet dialektycznej relacji, ale wytwarzany jest jako koncept 
wyrastający z nieprzekraczalnej opozycji, na tle której ma, zgodnie 
z intencją tekstów, dominować. „Jezus historii” zatem wykluczać ma 
„Chrystusa wiary”, ma go całkowicie „zastąpić” w semiotycznym uni-
wersum znaczeń. Może nadal funkcjonować w jego centrum, repre-
zentując już jednak całkowicie inne sensy niż te przypisane mu przez 
kanon i egzegezy, nawet te związane z metodą historyczno-krytycz-
ną, a zatem wyrastające na gruncie wspomnianych poszukiwań. To 
jednak tylko jedna z możliwości, apokryfy realizujące model party-
cypacji bowiem wykorzystują, jak wskazano, zarówno teksty z gru-
py T2, jak i T3, przy czym inkorporacja branych z nich elementów 
służy po pierwsze „uwiarygodnieniu tekstu” w odniesieniu do świata 
przedstawionego, po drugie uwspółcześnieniu komunikatu (aspekt 
translacyjny), po trzecie wspomnianej swoistej „ewangelizacji oddol-
nej”, której punktem wyjścia staje się Jezus historii, Jezus-człowiek. 
Apokryfy realizujące strategię tropiki jednak na „Jezusie historii” 
się zatrzymują, a jeśli „wychodzą poza” ten konstrukt, to wyłącznie 
w celu przeprowadzenia celniejszego „retorycznego ataku” na drugą 
składową „opozycji”. W tym przypadku apokryficzny „Jezus historii” 
przedstawiony zostaje jako Jezus-wyłącznie-człowiek.

Niezależnie od intertekstualnej strategii realizowanej przez apo-
kryfy ich Jezus jest właśnie „arcyludzki”, a zatem pełen wątpliwości, 
lęków i namiętności, reprezentując to, co złożone, niejednoznaczne: 
tak wzniosłe, jak i podłe; niskie i wysokie; godne podziwu i godne 
współczucia. Podkreślanie strachu, lęków, bojaźni i niepewności 
Jezusa często wiąże się z inkorporacją pewnych „metodologicznych 
tropów” zawartych w niektórych tekstach z grupy T2, zwłaszcza 
w przywoływanych już wielokrotnie Żywotach, gdzie niemałą rolę 
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odgrywają „psychologiczne kody”. W apokryfach współczesnych 
owe psychologiczne poetyki obecne w Żywotach przekładane bywa-
ją na język psychoanalizy, obecny zwłaszcza w tematyzacjach rzezi 
niewiniątek i sposobie wpisania w ten kontekst figury Jezusa-prze-
trwańca. „Psychologia percepcji”, wykorzystywana w tekstach T2 
dla wyjaśniania takich a nie innych interpretacji życia i śmierci Je-
zusa czynionych przez świadków jego historii, zastąpiona czy uzu-
pełniona zostaje przez quasi-psychologiczny wgląd w traumatyczne 
uwarunkowania życiowych wyborów i nauk Nazarejczyka, co z kolei 
motywowane bywa tak literackim zapotrzebowaniem na pogłębienie 
psychologii postaci oraz próbą skrajnego „uczłowieczenia” Nazarej-
czyka, jak i dążeniem do wymierzenia kolejnego „ciosu” w komunikat 
kanoniczny – uwypuklenia jego „nieludzkich” czy „sprzecznych ze 
współczesną wrażliwością”, a nawet „etyką”, aspektów (sposób pro-
blematyzowania i opisu zarządzonej przez Heroda rzezi jawi się tu 
zresztą wyłącznie jako jeden z wielu przykładów reprezentacji okru-
cieństwa, cierpienia i śmierci, reprezentacji, których wiele znaleźć 
można w tekstach obu Testamentów, a które ujawniać mają lekce-
ważący i niemoralny stosunek przekazów kanonicznych do ludzkiej 
niedoli, „niemoralną obojętność” Boga lub Jego gniewną, popędliwą 
naturę, w końcu zaś, po przekodowaniu we współczesny apokryficz-
ny komunikat o traumie, pokazywać mają nieprzystawalność rze-
komego kanonicznego podejścia do okrucieństw do współczesnych 
realiów kulturowych)16. 

16 Przykładowo w Ewangelii według syna Normana Mailera wątek ten pojawia 
się kilkukrotnie: „Herod wkrótce zmarł, a Józef wrócił do Nazaretu, gdzie dał mojej 
matce dwóch synów, Jakuba i Jana. Być może na naszej wzajemnej miłości ciążyła 
klątwa, albowiem w późniejszych latach moi bracia nie byli mi tak bliscy jak dzieci 
wymordowane w Betlejem. Gdy śmierć Józefa zdjęła pieczęć niepamięci z mojego 
umysłu, często rozmyślałem o tamtych dzieciach i życiu, którego nigdy nie zaznały” 
(N. Mailer, Ewangelia według syna, tłum. E. Zychowicz, Zysk i S-ka, Poznań 2011 
s. 23); „po wizycie w Świątyni w dwunastym roku życia, doszedłem do wniosku, że 
skoro mam dość wiedzy, by rozmawiać z mędrcami, musi ona pochodzić od dusz 
dzieci wymordowanych z powodu moich narodzin” (ibidem, s. 25–26). Jeszcze in-
tensywniej wątek ten eksploatowany jest w Ewangelii według Jezusa Chrystusa José 
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Przekodowanie kanonicznego przekazu w wielu apokryfach ma 
zatem, by powtórzyć, charakter jawnie retoryczny i polemiczny. Taki 
też charakter ma technika nadpisywania, służąca nie tylko dalszemu 
„pełnemu uczłowieczaniu Jezusa”, ale i właśnie nierzadko konstru-
owaniu „narracji sprzeciwu” wobec sensów zawartych w przekazie 
kanonicznym. Technika ta, charakterystyczna dla zjawiska apokry-
ficzności w całej jego rozciągłości i długim trwaniu, polega na uzu-
pełnianiu „białych plam” Pisma Świętego oraz przydawaniu nowych 
bloków narracyjnych i znaczeniowych, nowych „segmentów fabular-

Saramago, gdzie z wręcz psychoanalityczną precyzją zilustrowane jest brzemię Je-
zusa właśnie jako przetrwańca. Brzemię winy dźwiga również Józef, który zawczasu 
dowiaduje się o planowanej rzezi, nie ostrzega jednak innych, skupiony wyłącznie na 
uratowaniu swojego syna. Pod jego nieobecność Maria odbywa znaczącą rozmowę 
z Pasterzem (przedstawiającym się jako anioł, w istocie jednak będącym figuracją 
diabła), który stwierdza, że „Józef popełnił zbrodnię nie do wybaczenia” i że towa-
rzyszyć im odtąd będą „tysiące krzyków” (J. Saramago, Ewangelia według Jezusa 
Chrystusa, tłum. C. Długosz, SAAW, Poznań 1992, s. 80). Zbrodnia Heroda obciąża 
jednak także Boga, który, jak myśli Maria, mógł uratować betlejemskie dzieci. Dlate-
go „Wyrzuty sumienia Boga i wyrzuty sumienia Józefa były tymi samymi wyrzutami 
sumienia, a jeśli w tamtych dawnych czasach już mówiono, że Bóg nie śpi, dziś mamy 
dobre warunki ku temu, by się dowiedzieć, dlaczego, Nie śpi, ponieważ popełnił prze-
winienie, które nawet człowiekowi nie może zostać wybaczone. Za każdym razem, gdy 
Józef płodził nowe dziecko, Bóg nieco wyżej unosił głowę, choć nigdy nie podniesie jej 
całkowicie, bowiem w Betlejem zginęło dwadzieścioro pięcioro dzieci, zaś Józef nie 
będzie żył dostatecznie długo, by obdarzyć tak licznym potomstwem jedną kobietę, 
ani też Maria, bardzo już zmęczona, ze zbolałą duszą i ciałem, nie mogłaby tyle znieść. 
Choć podwórko i dom cieśli pełne były dzieci, wydawało się, że są puste” (ibidem, 
s. 93). Jezus nie może pogodzić się ze zbrodnią Józefa („Dłonie Jezusa powędrowały 
nagle w kierunku twarzy, jak gdyby chciały ją rozdrapać, a głos wybuchł niechybnym 
okrzykiem, Mój ojciec zabił dzieci z Betlejem […], zabił je mój ojciec, zabił je Józef 
[…], który wiedząc, że dzieci mają być zabite, nie ostrzegł ich rodziców, kiedy słowa te 
zostały wypowiedziane, przepadła nadzieja na pocieszenie. Jezus z płaczem rzucił się 
na ziemię, Niewinne, niewinne, powtarzał. […] klęczący Jezus krzyknął, a ciało paliło 
go tak, jakby było zlane krwią, nie potem, Ojcze mój, ojcze, dlaczego mnie opuściłeś, 
bo to właśnie odczuwał biedny chłopiec, opuszczenie, beznadzieję i nieskończoną sa-
motność w bezmiarze innej pustyni […]” [ibidem, s. 131]), odczuwając „wieczny głód 
wilka winy, który wiecznie je, pożera i wymiotuje”, nieustannie szuka „kary, przeba-
czenia, zapomnienia” (ibidem, s. 149).
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nych”, wątków i postaci. Wprowadzenie nowych elementów każdo-
razowo przydaje kolejnych sensów tym elementom, które inkorporo-
wane są z tekstu źródłowego (w procesie przekodowania i twórczego 
przekładu), bywa też i tak, że sensy te odwraca lub zmienia. Szcze-
gólnym przykładem jest tu powracający w licznych tekstach wątek 
romantycznego zaangażowania Jezusa, służący podkreślaniu jego 
„ludzkiej natury” przez odniesienia do jego cielesności w całym jej 
wymiarze – również erotycznym. I tak przykładowo w Ewangelii 
według Piłata E.E. Schmitta Jezus poznaje Rebekę, która „zawiera 
w sobie wszystkie kobiety”, i której w końcu się oświadcza, wyda-
jąc wszystkie oszczędności na złotą zapinkę dla ukochanej17 (choć  
ostatecznie zrywa zaręczyny, uznając miłość romantyczną za ego-
istyczną i ograniczoną). Jezus Kazantzakisa18 uwikłany jest w roman-
tyczną i seksualną relację z Marią Magdaleną, a wizja spokojnego 
rodzinnego życia staje się tytułowym „ostatnim kuszeniem”; Jezus 
Anthony’ego Burgessa19 z kolei jest wdowcem. 

W apokryfach mocno eksploatowany jest również wątek niepew-
ności i wątpliwości dręczących Jezusa, a także jego prób „rozpozna-
wania siebie” i własnego przeznaczenia. W ewangeliach kanonicz-
nych Jezus często zwraca się do innych, by mu go „opowiedzieli”, 

17 „Zawładnęła mną w ciągu sekundy. Byłem jej zdobyczą. Co tak na mnie po-
działało? Czy to jej ciężki warkocz, kruczoczarny z błękitnawym odcieniem? Czy biel 
jej karnacji, delikatna jak wnętrze płatka lilii? […] Czy sprawiły to jej ruchy płynne, 
jakby dopiero co pożegnały się z tańcem? Jej ciało smukłe i giętkie, prześwitujące i na 
powrót znikające w fałdach tuniki […]? […] Nie musiałem się nawet wysilać na miło-
sne podchody. Wyraz moich oczu powiedział jej wszystko…” (E.E. Schmitt, Ewange-
lia według Piłata, tłum. K. Rodowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 22).

18 Por. N. Kazantzakis, Ostatnie kuszenie Chrystusa, tłum. J. Wolff, SAWW, Po-
znań 1992. Temu apokryfowi poświęciłam dużo uwagi w mej poprzedniej książce, 
Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej. Nie jest on tak emblematyczny dla 
omawianych tu kwestii, jak powieść Saramago (o której również wspomniałam w wy-
żej wymienionej pracy, a do której mimo to powracam w niniejszym opracowaniu), 
dlatego przywoływany jest on tutaj wyłącznie kontekstowo.

19 Por. A. Burgess, Człowiek z Nazaretu, tłum. R. Stiller, vis-à-vis/Etiuda, Kra-
ków 2007.
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na co zwraca uwagę między innymi belgijski teolog Adolphe Ge-
sché, rozwijając koncepcję tożsamości narracyjnej w chrystologii. 
W przekazie Mateusza Jezus pyta: „A wy za kogo mnie uważacie?” 
(Mt 16,15). Gesché wiąże ten „wymóg opowieści” z przywiązaniem 
do przekazów starotestamentowych, podkreślając zarazem, że choć 
Bóg jest niewyrażalny, to „nie jest prawdą, jakoby był niemożliwy do 
opowiedzenia”20. „Któż zdoła opisać ród jego?” (Dz 8,33) to pytanie, 
które otwiera cały problem „prawdziwości” ewangelii kanonicznych, 
stanowiących, zgodnie z religijną wykładnią, teologiczną relację czy 
„epifanię Jezusa”, a więc i świadectwo wiary, i to właśnie w tym kon-
tekście wprowadzających odbiorcę w prawdę i czas opowieści, nie 
zawsze w zgodzie z dokładnym czasem i „prawdą” („faktycznością”) 
zdarzeń. Gesché w zgłoszonym przez Jezusa postulacie upatruje 
z jednej strony otwarcia na egzegezę, a wręcz – wymóg interpretacji, 
będący uprawomocnieniem już samych treści kanonicznych, a na-
stępnie dalszych ich problematyzacji, z drugiej zaś – pierwotnej in-
tuicji fenomenologicznej, otwierającej całą przestrzeń relacyjności 
w opowiadaniu siebie, w rozpoznaniu, w odkrywaniu i kształtowa-
niu tożsamości. Współczesne apokryfy aplikują ten postulat, jednak, 
w sposób typowy dla tego typu piśmiennictwa, przekodowują go 
i to na język nie tylko literatury (co wpisuje się w całą skompliko-
waną sieć relacji intertekstualnych i o długim rodowodzie tradycję 
konstruowania rozwijającej się narracji w oparciu o „rozwijający się 
w czasie”, zmienny podmiot literacki, dynamizujący tekst), ale i, sze-
rzej, na język współczesnych tematyzacji kwestii tożsamości. Apokry-
fy zatem postulat opowiadania kontekstualizują w inny sposób – o ile 
akcentują i realizują wymóg egzegezy czy – raczej – (re)interpretacji, 
uprawomocniając tym samym same siebie, o tyle częstokroć (zwłasz-
cza na myśli mam teksty realizujące strategię tropiki) nie wpisują po-
stulatu tego w przestrzeń „rozpoznania”, „świadectwa”, czy jakichś 
religijnej proweniencji prób „wyrażania niewyrażalnego”, dominan-

20 A. Gesché, Chrystus, tłum. A. Kuryś, Poznań 2005, s. 96.
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tą czyniąc raczej tożsamość Nazarejczyka „bliską odbiorcy współcze-
snemu” – a więc nie tylko „arcyludzką”, ale i „płynną”, „w procesie”, 
problematyczną, konstruowaną nieustannie w mnogości interakcji, 
ról oraz właśnie interpretacji, nierzadko straumatyzowaną czy roz-
piętą między psychoanalitycznie rozumianymi popędami. 

Współczesne apokryfy, nawet jeśli realizują strategię „ponowne-
go pisania”, a więc bliższe są kanonowi i religijnemu o nim myśleniu, 
nawet jeśli w jakimś sensie „przepisują” koncept unii hipostatycznej, 
to jednak czynią to w kontekście właśnie wspomnianej konstrukcji, 
to jest „arcyludzkiej” tożsamości Nazarejczyka. Przekodowują jed-
nak również niezliczoną wręcz ilość wcześniejszych tekstów kultury 
problematyzujących kwestię „natury” Jezusa, między innymi tych, 
które wpisują się w proces tak zwanych sporów chrystologicznych. 
Apokryfy podejmują zatem, choć często niejako „w tle”, kontekstowo 
i retorycznie, teologiczny problem dwoistości natury i woli w Jezusie. 
Powracają tu więc nie tylko wielkie kwestie teologiczne, ale i przede-
finiowane czy przeformułowane „pytania szczegółowe”, przykłado-
wo o to, czy Jezus jako człowiek mógł być grzeszny i niedoskonały, 
czy jego ludzka wola mogła być osobną lub wręcz sprzeczną wobec 
woli boskiej (zarówno woli Boga Ojca, jak i woli boskiej w samym 
Jezusie), pytania o jedność działania oraz relację między pierwiast-
kiem ludzkim i (ewentualnym) pierwiastkiem boskim. Większość 
tekstów apokryficznych, „przepisując” problemy teologiczne, nega-
tywnie odnosi się do tych koncepcji, które człowieczeństwo Jezusa 
spychać próbowały na margines, a więc takich, jak przykładowo ta 
autorstwa Klemensa, odmawiającego Jezusowi ludzkich namięt-
ności (Klemens uznawał bowiem, że duszą Jezusa kierował Logos, 
była więc ona doskonała i wykluczała wszelką ludzką „niskość”) czy 
biskupa Laodycei, Apolinarego, odmawiającego Jezusowi ludzkiej, 
a więc grzesznej duszy (i uznającego, że jej funkcję pełniło w Chry-
stusie Słowo Boże, które jedynie ożywiło ciało, niebędące tym samym 
w pełni człowiekiem). Apokryficzne „jezusologie” (bo nie zawsze – 
„chrystologie”) rozbieżne są też z koncepcjami konstantynopolitań-
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skiego mnicha Eutychesa, uznającego, że w procesie wcielenia natu-
ra ludzka Jezusa została wchłonięta przez boską, a także Sergiusza, 
który propagował ideę monoteletyzmu, czyli pełnej jedności woli 
(czy monoenergizmu – jedności działania). Współczesne apokryfy 
nie inkorporują zatem tych poglądów, które są na wskroś „religijne”, 
a które jednocześnie uznane zostały na przestrzeni dziejów za here-
tyckie, przekodowują jednak elementy innych, również potępionych 
przez Kościół poglądów, jak przykładowo idee nestoriańskie (odrzu-
cone na synodach rzymskim i efeskim), przy czym przekodowanie 
wiąże się tutaj często z jednoczesną ich radykalizacją (to jest z przed-
stawieniem Jezusa jako wyłącznie człowieka). Dodać jednak należy, 
że na gruncie apokryfów dokonuje się niezliczona ilość translacji, 
a czerpane z innych komunikatów elementy zestawiane są w sposób 
twórczy, nowatorski i mozaikowy, tak, że nawet pozornie nieprzy-
stawalne segmenty tworzą całość spójną i doskonale „zorientowaną 
na cele retoryczne” – tym samym Jezus-człowiek, pełen lęków, wąt-
pliwości i popędów, błądzący i wątpiący, w procesie apokryficznego 
rozbudowywania jego tożsamości narracyjnej staje się figuracją mo-
ralnej siły i mądrości, symbolem Rozumu, Buntu, Sprzeciwu, Rewo-
lucji etc. (ale też – Chrystusem). Proces zestawiania i łączenia ze sobą 
tych rozmaitych „sememów” widać zresztą także w odniesieniu do 
wspomnianych herezji – apokryfy niejednokrotnie czerpią z różnych, 
bywa, że i sprzecznych ze sobą komunikatów. Przykładowo apokryf 
Mailera absorbuje pewne koncepcje adopcjanistyczne (Jezus wyzna-
je, że w trakcie chrztu w Jordanie spoczął w nim Logos: „Jego [Boga] 
Słowo wniknęło we mnie niczym ogień płonący w moich członkach, 
gdy miałem dwanaście lat i trawiła mnie gorączka”21), by w dalszych 
fragmentach rozwinąć je i przekształcić w konstrukt zbliżony do  
(re)interpretowanej unii hipostatycznej (tuż po chrzcie: „Szedłem, 
pełen siły. Nie byłem już bowiem taki jak inni ludzie. Stawiałem 
dłuższe kroki niż przedtem. Teraz znałem już tego drugiego człowie-

21 N. Mailer, Ewangelia według syna…, s. 42.
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ka, który mieszkał w mojej powłoce cielesnej i był lepszy ode mnie. 
Stałem się tym człowiekiem”22). Przekodowanie polega tu początko-
wo na skonstruowaniu idei nie tyle dwóch „natur”, co „dwóch ludzi” 
(w Jezusie „mieszka drugi człowiek” – człowiek święty, natchniony, 
nauczyciel i mistrz, może prorok, może cudotwórca, ale niekoniecz-
nie Bóg, choć i tego się nie wyklucza), po to jednak, by w dalszych 
partiach tekstu pojawić się mogły koncepcje zbliżone do wykładni 
teologicznych („Jestem Synem Bożym – powiedziałem do siebie – 
a jednocześnie tylko człowiekiem”23), które z kolei niejako „rozpadają 
się” w chwili śmierci na krzyżu, co może być zdekodowane zarówno 
jako nawiązanie do gnostyckiej koncepcji wycofania się Logosu z cia-
ła Jezusa, nim ten skonał („Skoro Ojciec mnie nie słyszał, to znaczy, 
że nie byłem już Synem Bożym. Jakie to straszne być tylko człowie-
kiem”24), jak i jako koncepcja Synostwa Bożego jako złudzenia, iluzji, 
automanipulacji. Ten semiotyczny kolaż wzbogacony zostaje nadto 
o kolejne elementy czerpane z ortodoksyjnych wykładni teologicz-
nych i dogmatycznych, takich jak idea preegzystencji („Znałem cię, 
zanim stworzyłem cię w łonie matki”25; „Byłem przed Abrahamem”26; 
„wzniosłem oczy do góry, modląc się: »Ojcze, otocz mnie znów tą 
chwałą, którą miałem u ciebie, zanim powstał świat«. I myśl, że On 
był ze mną od początku, a nawet wcześniej niż od początku, napełniła 
mnie wielką nadzieją”27). I choć Jezus Mailera nieustannie podkreśla 
swoje Boże Synostwo, to w tekście znaleźć można i takie fragmen-
ty, które sugerują, że jest ono raczej wspomnianym złudzeniem ży-
wionym przez Nazarejczyka, jego wyobrażeniem. Ostatecznie zatem 
tekst apokryficzny obfituje w „semiotyczne zwroty”, raz zbliżając się 
do kanonicznego przekazu i jego ortodoksyjnych odczytań, innym 

22 Ibidem, s. 43.
23 Ibidem, s. 158.
24 Ibidem, s. 247.
25 Ibidem, s. 42.
26 Ibidem, s. 205.
27 Ibidem, s. 220.
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razem odeń się dystansując, raz zatem realizuje się tu strategia „po-
nownego pisania”, by w innym miejscu przejść w „kontr-pisanie” lub 
swobodną, niezaangażowaną intertekstualną grę.

W tekstach bardziej zorientowanych retorycznie na „odwrócenie 
przekazu wyjściowego” z kolei to, co ludzkie, zostaje mocniej jesz-
cze dowartościowane: bądź zastępuje boskość rozumianą tu jako 
opresyjny konstrukt, dając „przyzwolenie” na niedoskonałość, bądź 
świeci blaskiem „paradoksalnej boskości”, stając się jej jedyną moż-
liwą formą (człowieczeństwo jako boskość). Pierwsza strategia wiąże 
się, rzecz jasna, z odrzuceniem wszelkich koncepcji teologicznych, 
teksty realizujące tę strategię idą jednak dalej, wychodząc z pozycji 
„humanistycznej troski”. Konstruowana w nich „koncepcja Jezusa” 
odrzuca nawet te wizje, które w Nazarejczyku jako „tylko człowie-
ku” widzą mędrca, filozofa, nauczyciela etc. – staje się on figuracją 
człowieczeństwa ze wszystkimi ułomnościami, pożądaniami, lęka-
mi, a nawet agresją czy pogardą jako czymś, co istotowo wpisane ma 
być w „kondycję ludzką”. Nierzadko jednak strategia tych tekstów 
opiera się na wyjściu ze wspomnianych wyżej pozycji, by doprowa-
dzić, w nakładających się kolejno warstwach narracyjnych i znacze-
niowych, na „rozwinięcie” w kierunku figury Jezusa-mistrza cnoty, 
skupionego jednak na swego rodzaju „małej etyce”, przykrojonej 
do ograniczonych ludzkich możliwości. Apokryficzny Jezus „prze-
kraczający siebie”, walczący z tym, co w nim niskie i niedoskonałe, 
wznoszący się do jakiegoś ideału – taki Jezus miałby być, zgodnie 
z intencjami tekstów, pewnym wzorem możliwym, którego ścieżka 
byłaby dostępna dla akolitów. Druga ze wspomnianych strategii, czy-
li uczynienie z tego, co ludzkie, swoistej formy boskości, zasadza się 
z kolei na twórczym przekładzie oświeceniowych wizji Jezusa jako 
mędrca czy wielkiego mistrza cnoty, fundującego uniwersalną wielką 
etykę. W myśli oświeceniowej, jeśli znajdujemy w niej odniesienia do 
Nazarejczyka, a także we współczesnych jej apokryficznych rozwinię-
ciach, Jezus jest zatem ideałem, do którego ludzkość może dążyć – 
wzorcem moralnej doskonałości, mistrzem cnoty i filozofii. Jest to 
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jednak „jedynie” człowiek doskonały, nie zaś Bóg Wcielony. Jako byt 
doskonały i nieskończony nie mógłby Jezus stanowić wzorca dla istot 
skończonych i niedoskonałych, jego doskonałość jako człowieka nie 
jest zatem doskonałością Boga, „przykrojona” jest do ludzkich możli-
wości, a więc dopuszcza słabości i potknięcia, co więcej – nadają one 
jeszcze większej wagi każdemu moralnemu czy duchowemu zwycię-
stwu. Apokryfy zatem nierzadko kreślą wizję życia jako zadania i wy-
zwania. Co więcej, takie wyzwanie można odrzucić (co apokryficz-
ny Jezus nader często rozważa), a więc już w samym jego przyjęciu 
ujawnia się zalążek wielkości. Wszystko jednak, co apokryfy „mówią 
o Jezusie”, odnosi się do pierwotnej ramy tekstu wyjściowego, a więc 
do narracji religijnej. Z tego też względu nie sposób nie wspomnieć 
o sposobach przekodowywania relacji, w jakich Nazarejczyk pozo-
staje do Boga i Szatana – w tych bowiem relacjach oraz w sposobach 
apokryficznego konstruowania tych figur, ujawnia się zarówno do-
kumentacyjny, jak i prowokacyjny, dynamizujący, subwersywny cha-
rakter analizowanych tekstów. 

Sposób konstruowania postaci Jezusa podporządkowany jest, jak 
wielokrotnie wskazywano, technikom przekodowywania i twórcze-
go przekładu, to jest „semiotycznej obróbce” wyjściowego tekstu T1. 
„Obróbka” ta zorientowana jest na cele retoryczne, zależne z kolei 
od umiejscowienia danego apokryfu w semiotycznym uniwersum 
znaczeń, w kulturowej sieci sensów i konstrukcji światopoglądowych 
czy normotwórczych. Jednocześnie realizuje funkcje dynamizacyjne, 
autokomunikacyjne i anamnetyczne w obrębie semiosfery. Z tek-
stu kanonicznego oraz innych tekstów kultury nań zorientowanych 
inkorporowane są całe bloki semantyczne, znaki i symbole, które 
w nowym kontekście ujawniają nowe potencjały i które zostają przez 
ów kontekst „przebudowane” (jednocześnie, w swoistym sprzężeniu 
zwrotnym, przebudowując ów kontekst, do której to kwestii jesz-
cze powrócę). Jezus, Bóg i Diabeł są głównymi aktantami obecnymi 
w tekstach apokryficznych, stają się jednak wyłącznie symbolizacja-
mi czy figuracjami, „zubożonymi” w stosunku do źródła, bo pozba-
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wionymi ontologicznego, religijnego fundamentu. Nie chodzi zatem 
o to, że Bóg wielu apokryfów „reprezentuje” inne właściwości niż Bóg 
kanonu, lecz o to, że wiele tekstów apokryficznych w istocie nie za-
kłada jego istnienia, a więc nie przydaje mu żadnej ontologii wykra-
czającej poza „funkcję w tekście” i kulturową „funkcję semiotyczną” 
(chodzi tu zatem o przynależność „Boga jako pojęcia” do centralnego 
dla semiosfery zasobu znaczeniowego, o jego centralną rolę w T1 wi-
dzianym jako „paradygmat tekstu kulturowego”, o jego pozycję cen-
tralną w systemie religii, będącym tu punktem odniesienia jako jeden 
z dominujących podsystemów semiosfery, źródło potężnych „słow-
ników”, „gramatyk” oraz systemów znaczeń, norm i wartości, jako 
fundament systemu kultury, a tym samym regulator życia społeczne-
go i nadawca mnogości komunikatów, wchłanianych przez rozlicz-
ne inne podsystemy). Bóg zatem zostaje pomniejszony do symbolu 
czy wręcz figury retorycznej. Ten sam mechanizm określa sposoby 
wprowadzania do tekstu apokryficznego Diabła. Jezus jest również 
„konstruowany w tekście”, sytuując się w jego centrum, i choć jest 
(re)interpretowany w stosunku do przedstawień kanonicznych, to 
jednocześnie, jako „ontologicznie osadzony” w historii, nie ulega tak 
skrajnej redukcji do „zasobu znaczeniowego”, symbolu czy figury re-
torycznej. Ze wskazanych powyżej względów Jezus jest każdorazo-
wo pełnoprawnym aktantem, podczas gdy Bóg i Diabeł pojawiają się 
bądź jako aktanci, bądź wyłącznie jako idee, do których odnoszą się 
inni aktanci, bądź też nie pojawiają się wcale lub ich obecność w tek-
ście jest kamuflowana (dotyczy to głównie figury Diabła).

5.2. Apokryficzna tropika

By przypomnieć, tropikę rozumie Lachmann jako „odwrócenie tek-
stu poprzedzającego” i dążenie do ustanowienia nowych, własnych 
sensów. W pewnym stopniu strategia ta pokrywa się z wyróżnionym 
przez Jana Assmanna intertekstualnym modelem krytyki. Próba 
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swoistej „anihilacji” tekstu wyjściowego jest, rzecz jasna, każdorazo-
wo projektem utopijnym, treści źródłowe bowiem nieustannie prze-
bijają się w palimpsestowym układzie nowego komunikatu. 

Kontr-pisanie często postrzegane jest jako wręcz emblematycz-
ne dla apokryfów, zwłaszcza współczesnych, przez wzgląd na ich 
niejednokrotnie subwersywny wobec kanonu charakter. I faktycz-
nie, mnogość apokryfów zorientowana jest właśnie na wspomniane 
„odwrócenie tekstu wyjściowego”, co niejednokrotnie nosi również 
znamiona transformacji, w tym jednak przede wszystkim wzglę-
dzie, że chętnie operuje ironią, żartem czy pastiszem. Retoryczne 
zorientowanie na krytykę czy to treści kanonicznych, czy to całych 
tradycji egzegetycznych, czy w końcu – systemu religii, w centrum 
którego ów kanon stoi, a więc i, z pragmatycznego punktu widze-
nia, wywrotowy charakter wielu tekstów sprawia, że stają się one 
„głośne”, dyskutowane i traktowane właśnie jako symptomatyczne 
dla całego zjawiska apokryficzności. Jako teksty kultury dokumen-
tują one także napięcia między poszczególnymi systemami semio- 
sfery, w końcu również stanowią egzemplum twórczego przekładu 
i mechanizmu „wdzierania się” treści peryferyjnych do centrum. 
W niniejszym rozdziale przyjrzę się dokładniej właśnie tekstom 
tego typu.

Konstrukcja wielu z omawianych dalej apokryfów zorganizowana 
jest wokół relacji zachodzących między Jezusem, Bogiem i Diabłem. 
Można je zasadniczo uporządkować w trzy schematy:

1)  Jezus i Bóg versus Diabeł1) Jezus i Bóg versus Diabeł

2) Jezus i Diabeł versus Bóg

3) Jezus, Bóg i Diabeł jako figury wchodzące w złożone i zróżnicowane relacje:

Jezus
Bóg

Diabeł

Jezus
Diabeł

Bóg

Jezus Bóg Diabeł
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2)  Jezus i Diabeł versus Bóg

3)  Jezus, Bóg i Diabeł jako figury wchodzące w złożone i zróżni-
cowane relacje:

Apokryfy omawiane w niniejszym rozdziale realizują bądź sche-
mat drugi, bądź trzeci (który jednak, wraz ze schematem pierwszym, 
dostrzegalny jest również w tych tekstach, które bliższe są duchowi 
kanonu, i które realizują głównie strategię „ponownego pisania”). 

Apokryfy zdające sprawę z pewnych zauważalnych przemian 
kulturowych czy przesunięć w obrębie semiosfery częstokroć zara-
zem wspierają owe procesy, nie tylko zatem dokumentują skompli-
kowane relacje (nierzadko konflikty) między podsystemem religii 
a innymi podstrukturami, ale i wytwarzają owo pole relacji (często – 
konfliktu), problematyzują więc dynamikę semiotycznych przepły-
wów, będąc jednocześnie retorycznie zorganizowanymi. Skutkuje to, 
po pierwsze, częstym, intensywnym uwypuklaniem granic między 
poszczególnymi podsystemami, podkreślaniem postulowanej nie-
przystawalności owych obszarów, a także – wspomnianym już usta-
wianiem się, ujmując rzecz metaforycznie, „po jednej ze stron” pro-
jektowanego (czy też – dokumentowanego) w nich konfliktu. Z tego 
też względu omawiane tu teksty swoim wielkim tematem czynią 
problem (nie)obecności Boga, dialektycznej czy agonistycznej relacji 

1) Jezus i Bóg versus Diabeł

2) Jezus i Diabeł versus Bóg

3) Jezus, Bóg i Diabeł jako figury wchodzące w złożone i zróżnicowane relacje:

Jezus
Bóg

Diabeł

Jezus
Diabeł

Bóg

Jezus Bóg Diabeł

1) Jezus i Bóg versus Diabeł

2) Jezus i Diabeł versus Bóg

3) Jezus, Bóg i Diabeł jako figury wchodzące w złożone i zróżnicowane relacje:

Jezus
Bóg

Diabeł

Jezus
Diabeł

Bóg

Jezus Bóg Diabeł
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między konstruktami „rozumu” i „wiary”, a dalej związane z tą dy-
chotomią problemy kulturowe, społeczne i polityczne, w końcu też – 
filozoficzne. Są wśród nich zatem i takie apokryfy, które inkorporują 
i transformują konstrukt teodycei, powiązany właśnie z nieustannie 
aktualizowaną kwestią konfliktu ratio i fides – te kreślą figurę Boga 
jako złego demiurga, który często jest wyłącznie figuracją opresyj-
nych przekazów religijnych czy zniewalającego w tej optyce i upa-
dlającego systemu „absurdalnych wierzeń”. Są w tej grupie również 
i takie teksty, które wprost wyrażają „nieobecność Boga”, by projek-
tować czy dokumentować rozmaite konsekwencje wynikające z prze-
mian wewnątrzkulturowych, powiązanych z procesami sekularyzacji 
czy „wstrząsami filozoficznymi”, a więc i zmianami paradygmatów 
myślenia o człowieku i świecie, przy czym czerpią one z długiej hi-
storii myśli ateistycznej w różnych jej wydaniach i przyporządkowa-
niach światopoglądowych. 

5.2.1. Ewangelia według Jezusa Chrystusa José Saramago

Wspomnianą ideę Boga jako złego demiurga znajdujemy między in-
nymi w Ewangelii według Jezusa Chrystusa José Saramago. Tekst 
intensywnie eksploatuje kwestię teodycei, stając się swoistym ate-
istycznym manifestem (co ciekawe jednak, interpretacja twórczości 
Saramago zmierza czasem w odwrotnym kierunku – sam fakt poru-
szania zagadnień związanych z wiarą czynić ma z niego, zdaniem nie-
których interpretatorów, „pisarza religijnego”28). Apokryf Saramago 

28 Opinię taką wyraża między innymi cytowana przez badaczkę jego dzieł, Ewę 
Łukaszyk, Clara Ferreira Alves, która stwierdza, że: „właśnie z wątpienia bierze się 
pewność i poprzez wątpienie zaczynamy naprawiać nieporządek świata, […] syste-
matyczna destrukcja dogmatu religijnego nie czyni z niego człowieka areligijnego, 
lecz wręcz przeciwnie” (C.F. Alves, Ode Triunfal, w: B. Bartos et al., Saramago, Feira 
do Livro, Braga 1999, s. 42, cyt. za: E. Łukaszyk, Pokusa pustyni. Nomadyzm jako 
wyjście z kryzysu współczesności w pisarstwie José Saramago, Universitas, Kra-
ków 2005). Zasadniczo jednak Saramago postrzegany jest jako jeden z „naczelnych 
obrazoburców”. W tym kontekście poruszanie przezeń kwestii religijnych rozumiane 
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propaguje wizję niemożliwego do uniknięcia agonu – sfery „wiary” 
i „rozumu” są absolutnie nieprzystawalne, rzekome „racje Boskie” 
bowiem (wyprowadzane tu zarówno z kanonu, jak i innych tekstów 
wytwarzanych przez podsystem religii, to jest dogmatów, debat teo-
logicznych, tekstów filozofii chrześcijańskiej etc.) są, w tej optyce, 
niezrozumiałe dla człowieka, niepojmowalne, przekraczające czy 
wręcz gwałcące ratio (rozumiane tu jako „zdrowy rozsądek”). Tekst 
sugeruje, że rozdźwięk ten czyni kondycję ludzką tragiczną, o ile 
chce się zachować perspektywę religijną. Obecność zła podkreślać 
ma tylko ten dysonans, nie daje się ono bowiem w projektowanej tu 
„perspektywie rozumowej” w żaden sposób usprawiedliwić, nie może 
mieć żadnego sensu, czy to jawnego, czy ukrytego. Apokryf odrzuca 
zatem możliwość teodycei29 – sprawiedliwość ma być konstruktem 
wyłącznie ludzkim, i choć człowiek nie jest doskonały, to i tak jest, 
zgodnie z intencją tekstu, doskonalszy niż Bóg kanonu i teologów, 
który z pewnością, w tej optyce, nie jest sprawiedliwy. 

bywa dwojako. Z jednej strony widzi się w jego specyficznym, ironicznym języku, na-
rzędzie walki z „absurdami wiary”, z drugiej zaś uznaje się, w duchu mocno „apokry-
ficznym”, że jego odwoływanie się do pism kanonicznych ma po prostu wzmacniać 
przekaz i przydawać mu wartości. Tak widzi tę kwestię wspomniana Łukaszyk, gdy 
pisze: „Będąc, jak sam twierdzi, ateistą, Saramago zmuszony jest myśleć religijnie, 
aby uniknąć zawieszenia w pustce braku znaczenia, niepowagi, błahostki, literatu-
ry zredukowanej do funkcji ludycznej” (E. Łukaszyk, Pokusa pustyni…, s. 11.) – nie 
sposób nie zauważyć, jak mocno wpisuje się ta wizja w koncepcję pseudonimii jako 
właśnie sposobu na „dodanie powagi” danemu tekstowi. Nie wydaje się jednak, iżby 
można postrzegać wybór takiego a nie innego języka, symboliki i tematyki, wyłącznie 
jako „trampoliny” dla tematów społecznych, politycznych czy kulturowych. Kwestia 
wiary i religii mocno angażuje Saramago, postrzegającego ów „kamień węgielny” cy-
wilizacji zachodniej w kategoriach wielopoziomowego zniewolenia, systemu, który 
musi zostać obnażony.

29 Jak stwierdza Ewa Łukaszyk, „Największy, niemożliwy do ominięcia skan-
dalon nie leży w samym tekście objawionym, lecz poza nim: jest nim istnienie zła 
w świecie pomimo objawienia, pomimo obecności Boga w historii. I to jest punk-
tem zahaczenia, od którego Saramago zaczyna pisanie. Niemożliwy do ominięcia 
fakt istnienia zła ustanawia zarówno agoniczną relację człowieka i Boga, jak i pisania 
indywidualnego stanowiącego opozycję wobec natchnionej przez bóstwo narracji”  
(E. Łukaszyk, Pokusa pustyni…, s. 30–31). 

Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   221Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   221 10.02.2020   08:59:1810.02.2020   08:59:18



222 ROZDZIAŁ 5. WSPÓŁCZESNE „NOWE EWANGELIE”... 

Apokryf Saramago bogaty jest w liczne zabiegi retoryczne, ma-
jące na celu właśnie „obnażenie” rzekomej absurdalności wszelkiej 
religijnej próby racjonalizacji zła – nawet koncepcji zmazy, która za-
sadza się na dość prostej ekonomii, i jako taka wydawać się może naj-
bliższa „zdrowemu rozsądkowi”30. Apokryf zawiera odwołania do tej 
koncepcji, która jednak przekodowana zostaje w języku ironii, i tym 
samym staje się własną karykaturą:

jeżeli paralityk z Kafarnaum spędził większą część swojego życia na jakiejś 
pryczy, to dlatego, że zgrzeszył, albowiem wiadomo, że każda choroba jest 
konsekwencją grzechu, tak więc, oto wniosek najlogiczniejszy z logicznych, 
prawdziwym warunkiem dobrego zdrowia, jak również nieśmiertelności 
duszy, nie wiemy natomiast, czy i ciała, może być tylko całkowita czystość, 
absolutna nieobecność grzechu […]31.

Apokryf Saramago (pośród wielu innych) inkorporuje i przeko-
dowuje elementy oświeceniowych koncepcji filozoficznych i tejże 
proweniencji „obrazy Jezusa”, choć czyni to, rzecz jasna, w kon-
tekście własnej organizacji retorycznej, to jest w sposób wybiórczy, 
opierający się na założeniu, znowu – typowym dla ogółu tekstów 
apokryficznych – o istnieniu ograniczonej liczby elementów syste-
mu, z którego zasobów semiotycznych czerpie. I tak konstruuje qu-
asi-oświeceniową wizję człowieka jako istoty, która „swoją godność 
znajduje w rozumie” i która, chcąc ową godność zachować, ma prawo, 
a wręcz – obowiązek – domagać się sprawiedliwości i żądać uzasad-
nienia dla niezrozumiałych działań Boga czy absurdalnej konstrukcji 
stworzonego przezeń świata. Innymi słowy – człowiek „prawdziwie 
rozumny” nie może, zgodnie z intencją tego tekstu, przyjmować per-
spektywy religijnej. Apokryf zasadza się zatem na od/wytwarzaniu 
linii demarkacyjnej między konstruktami „rozumu” i „wiary”, przy 
czym ich rozumienie jest tutaj „autorskie”, acz zarazem mocno osa-

30 Tę kwestię omawiam szczegółowo w książce Narracje apokryficzne w kultu-
rze współczesnej. 

31 J. Saramago, Ewangelia według Jezusa Chrystusa…, s. 287.
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dzone w kontekście współczesnym, to jest w myślowym zapleczu tak 
zwanego nowego ateizmu. „Rozum” jest tu zatem pojmowany jako 
z jednej strony „zdrowy rozsądek” czy „rozum praktyczny”, z drugiej 
zaś – jako „rozum naukowy” właśnie w „nowoateistycznym” rozu-
mieniu, czyli niejako „spopularyzowany”, przywiązany do potocz-
nego rozumienia „naukowości” (wpisujący się poniekąd w Ecowską 
„encyklopedię minimalną”, w „zasoby wiedzy przeciętnego użytkow-
nika kultury”). „Wiara” z kolei konstruowana jest jako zespół irracjo-
nalnych przekonań, nadto waloryzowana negatywnie, jako sprzeczna 
z rozumem, a więc i niemoralna, gdyż ratio przedstawione zostaje 
(znów widać tu elementy przekodowanej myśli oświeceniowej) wła-
śnie jako źródło moralności. Granice między podsystemami nauki 
i religii zostają więc wyraźnie nakreślone, przy czym rozliczne pod-
systemy nauki zostają dowartościowane i zuniwersalizowane, obszar 
religii z kolei potraktowany zostaje (podobnie zresztą jak podsystem 
„nauki” czy konstrukt określany jako „rozum”) w sposób nie tylko 
redukcjonistyczny, ale i „retorycznie dogodny”, jako system o ogra-
niczonej liczbie elementów, stojący w całkowitej sprzeczności z pro-
jektowanym przez apokryf porządkiem wartości.

Apokryf Saramago przekodowuje wiele tekstów i poetyk histo-
rycznych, jak choćby te dominujące w piśmiennictwie zaintereso-
wanym historią mentalności (choć, rzecz jasna, przetransponowane 
zostają one na język literatury). Tekst w plastyczny sposób zatem 
oddaje „ducha czasu i miejsca”, skupiając się nie tylko na aspektach 
„dużej historii”, ale i poświęcając uwagę kontekstom geograficznym, 
klimatologicznym, w końcu – kulturowym, odnosząc się zatem do 
rozwarstwienia społecznego32 i przynależnych każdej grupie rytu-

32 Według ustaleń historyków ówczesna ludność tych terenów była mocno roz-
warstwiona klasowo – na samym szczycie hierarchii stał wasal służący Rzymowi, na 
niższych szczeblach funkcjonowała zaś wąska grupa arystokracji, bądź powiązana 
z dawną dynastią Machabeuszy, bądź pochodząca „z awansu” za sprawą króla Hero-
da, oraz kasta wysokich kapłanów. Jeszcze niżej plasowała się grupa wykształconych 
świeckich, pełniących funkcje administracyjne, na najniższym szczeblu zaś funkcjo-
nowała grupa chłopów, robotników pracujących za dniówki, a także odrzuconych 
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ałów, rodzajów pobożności, sposobów myślenia o sobie i świecie. Po-
bożni Żydzi na kartach apokryfu nieustannie zatem składają dzięk-
czynienia, a każde, najdrobniejsze nawet zdarzenie w ich życiu nosi 
piętno Boskiej interwencji. Tak jest chociażby w przypadku Józefa, 
ojca Jezusa:

Po cichu, tak aby nie zbudzić wciąż śpiącej żony, odmówił to pierwsze dzięk-
czynienie, które zawsze powinno być odmawiane po powrocie z tajemniczej 
krainy snu. Dzięki Ci składam Panie Boże nasz, królu wszechświata, za to, że 
przez potęgę swego miłosierdzia przywracasz mi moją żywą i trwałą duszę33. 

Dziękczynienia dotyczą w zasadzie wszystkiego, każdego, najdrob-
niejszego elementu świata, każdego aspektu ludzkiej egzystencji:

Jego usta głośno wypowiedziały pochwały należne twórcy dzieł natury, sko-
ro wieczysty majestat niebios, niewysłowionym będąc, może spodziewać się 
po człowieku tylko najprostszych wyrazów. Pochwalony bądź Panie za to, za 
tamto i za wszystko inne34. 

na margines osób bezrobotnych czy kalekich. To właśnie ta najniższa warstwa sta-
nowiła dominantę populacji ówczesnej Galilei, według niektórych szacunków było 
to aż 90 procent tamtejszej ludności (por. Historia Jezusa, opracowanie zbiorowe, 
National Geographic Polska, numer specjalny 06/2016, listopad-grudzień 2016). Ta 
niewykształcona ludność miała być niezwykle pobożna, wieść życie zrytualizowane 
i obłożone niezliczonymi nakazami i zakazami, skupiona na więziach klanowych 
i zależnościach między członkami poszczególnych niewielkich społeczności. Świat 
przedstawiony w apokryfie to zatem świat przesycony sacrum, świat religii i zabobo-
nu (podobne sensy znajdziemy również w apokryfie Normana Mailera, Ewangelia 
według syna, choć poświęca się tu tej kwestii zdecydowanie mniej uwagi. Do tekstu 
tego nawiążę szczegółowo nieco dalej, dla porządku warto jednak przywołać tu krótki 
cytat, mówiący o mieszaniu się wiary i zabobonu w umysłach prostych mieszkańców 
Galilei: „Wszyscy pamiętaliśmy doskonale, że jabłka z drzewa w edenie posiadały 
wiedzę dobra i zła; czasami wydawało nam się, że dobro i zło nadal tkwią w drewnie. 
[…] Zaczynałem wierzyć, że nawet zwykła szczapa może zachowywać się, jak gdyby 
miała świadomość dobra i zła (i dużą skłonność do tego ostatniego). Ale z drugiej 
strony, zły człowiek nie może przejść obok pięknego drzewa, nie zasmucając jego li-
ści” (N. Mailer, Ewangelia według syna…, s. 9). 

33 J. Saramago, Ewangelia według Jezusa Chrystusa…, s. 11.
34 Ibidem, s. 14.
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Podobnie żona Józefa, Maria, nieustannie wychwala Stwórcę, 
trwając w głębokiej wdzięczności i bojaźni Bożej: „[…] Pochwalony 
bądź Panie za to, że mnie stworzyłeś według Twojej woli”35. 

Apokryf przekodowuje zatem nie tylko wspomnianą poetykę wła-
ściwą historii kultury czy historii mentalności (również w obszarze 
opisów warunków geograficznych, środowiskowych, dostępu do zie-
mi, jej płodności, dostępu do wód – który to zwrot wiele zawdzięcza 
między innymi właśnie wspomnianej szkole Annales), ale i komuni-
katy wpisujące się w nurt The Third Quest, z jego naciskiem na realia 
życia w ówczesnej Palestynie oraz żydowskie pochodzenie Jezusa 
i jego funkcjonowanie w konkretnym kontekście społecznym, religij-
nym i kulturowym. Uwypuklanie wspomnianych uwarunkowań wią-
że się z takim przekodowaniem wspomnianych komunikatów z gru-
py T2, które zorientowane jest pragmatycznie i retorycznie – treści 
czerpane z innego podsystemu są tu bowiem wpisywane w kontekst 
konkretnego proponowanego światopoglądu, informacje zawar-
te w komunikacie zostają zatem ściśle splecione z obszarem jawnie 
obecnych, systematycznie wykładanych wartości – krytyki społecz-
nej, związanej z obnażaniem, zawartych immanentnie w przejętym 
i prze-pisanym tekście T1, elementów opresyjnej w tej optyce, pa-
triarchalnej, opartej na nierównościach społecznych kultury. Na-
stępuje tu zatem odejście od właściwego źródłowym tekstom T2 po-
stulowanego dystansu, od prób zrozumienia i adekwatnego opisu, 
w stronę cechującej się zaangażowaniem krytyki, godzącej w samo 
serce kanonu – jego programowy uniwersalizm. T1 zostaje bowiem 
zrelatywizowany całościowo do kontekstu historycznego i kulturo-
wego, w którym powstał, co oznaczać ma, w tym ujęciu, jego absolut-
ną nieprzystawalność do kontekstów innych, w tym – do współcze-
sności. Sensy zawarte w przekazie kanonicznym traktowane są jako 
archaiczne i niemożliwe do zaadaptowania na gruncie XX-wiecznej 
kultury Zachodu w sposób, który nie „gwałciłby” innych stojących 

35 Ibidem, s. 15.
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w jej centrum systemów wartości, związanych tutaj z paradygma-
tami oświeceniowymi, scjentystycznymi czy racjonalistycznymi 
w pewnym konkretnym znaczeniu (to jest takimi, które nie są zain-
teresowane ani metafizycznie zorientowanymi nurtami metaracjo-
nalistycznymi, ani tak zwaną postmodernistyczną krytyką rozumu, 
racjonalności, języka, nauki, poznania etc.), a także politycznymi. 

Apokryf Saramago wykorzystuje też tropy zawarte we wspo-
mnianych już tekstach XIX-wiecznych historyków – głównie w Ży-
wocie Jezusa Renana. „Naukowe wyjaśnianie” treści kanonicznych, 
zwłaszcza tych związanych z cudami, zostaje tu przekodowane na 
język literatury – miejscami klarowny i beznamiętny, bliski zatem 
językom wspomnianych tekstów T2, miejscami zaś poetycki, metafo-
ryczny, ale i ujawniający głęboko osadzone „aspekty propagandowe” 
apokryfu. By przypomnieć – według Renana to niewiedza, ignoran-
cja i brak „naukowych narzędzi” do wyjaśniania zjawisk, cechujące 
świadków życia i nauczania Jezusa, prowadziły do interpretacji jego 
działań w kategoriach cudów i nadprzyrodzonych interwencji. Apo-
kryf Saramago przejmuje i rozwija tę myśl – wszystkie rzekome cuda 
znaleźć by mogły wyjaśnienie we współczesnej biologii, fizyce czy na-
wet psychologii. Sposób wyjaśniania zjawisk i postrzeganie świata są 
zrelatywizowane właśnie do kultury, do funkcjonujących w jej obsza-
rze norm i wartości, a także tworzonych na jej gruncie systemów wie-
dzy, zatem z perspektywy współczesności można, zgodnie z intencją 
apokryfu, żywić uzasadnione wątpliwości co do prawdziwości prze-
kazów kanonicznych, skoro założyć można, że elementy nadprzy-
rodzone można byłoby wyjaśnić właśnie na gruncie współczesnych 
nauk: „złudzenia optyczne, bez których nie ma mowy o żadnych 
cudach, nie są odkryciem naszej epoki, wystarczy przytoczyć przy-
kład Goliata, nie będącego koszykarzem tylko dlatego, że urodził się 
przed czasem”36. Zgodnie z proponowanym w tekście racjonalistycz-
nym ujęciem przekazów kanonicznych odrzucić należy wszelki „osad 

36 Ibidem, s. 157.
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mityczny” – apokryf inkorporuje tu, potwierdza i rozszerza idee czy 
sensy zawarte w komunikatach T2: „cud, cud sam w sobie, choćby nie 
wiadomo co nam opowiadano, nie jest czymś dobrym, skoro trzeba 
wypaczać logikę i porządek rzeczy, aby uczynić je lepszymi”37. Apo-
kryf „obnaża” zatem nieprzystawalność rozmaitych „elementów nie-
zwykłych” przekazu źródłowego do zmienionego już kontekstu kultu-
rowego, a wspomniane odrzucenie „osadu mitycznego” widoczne jest 
już w pierwszych partiach tekstu, dotyczących poczęcia Jezusa, które 
przedstawione zostaje jako wynik zwykłego aktu płciowego. W tym 
miejscu sensy inspirowane tekstami T2 mediatyzowane są przez ję-
zyk z pogranicza skrajnie odmiennych gramatyk – beznamiętnego 
języka nauk biologicznych i poetyckiego języka literatury:

Nie mówiąc ani słowa, Józef zbliżył się [do Marii – przyp. M.J.] i powoli 
zdjął prześcieradło, którym była przykryta. Ona odwróciła wzrok, podcią-
gnęła nieco dolną część tuniki, lecz tylko do wysokości brzucha, wtedy gdy 
on już się pochylał, czyniąc tak samo ze swoją własną tuniką. Wtenczas Ma-
ria rozchyliła nogi […]. Bóg, który jest wszędzie, był i tam, lecz będąc tym, 
czym jest, a więc czystym duchem, nie mógł zobaczyć, jak skóra jednego 
dotykała skóry drugiego, jak jego ciało wniknęło w ciało jej, obydwa do tego 
są stworzone, i prawdopodobnie nawet już go tam nie było, kiedy uświęcone 
nasienie Józefa rozlało się po uświęconym ciele Marii. Oboje zaś uświęciło 
to, że byli źródłem i pucharem życia38.

Jedyną „świętością” jest tutaj zatem czysto biologiczna zdolność 
do rozmnażania, właściwa wszystkim organizmom żywym. Podob-
nie „zracjonalizowane” zostaje również zwiastowanie, pozornie nie-
pozbawione elementu cudowności, Marii bowiem ukazuje się Diabeł 
(nie anioł). Zaznaczyć jednak należy, że obecność w apokryfie Boga 
i Diabła jako aktantów wiąże się ze strategią kontr-pisania, zostają 
bowiem postaci te przekodowane w „figury retoryczne” reprezentu-
jące sensy całkowicie sprzeczne ze źródłowymi. Ukazujący się Marii 

37 Ibidem, s. 52.
38 Ibidem, s. 15.
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Diabeł nie posiłkuje się żadną „niezwykłą mocą”, gdy oznajmia ko-
biecie, iż jest brzemienna. Sytuacja oddana jest poetyckim języku – 
oto bowiem gość dostrzega w oczach Marii blask, który po chwili do-
strzega także jej mąż:

„Kobieto, masz syna w twoim brzuchu, i to jest jedyne przeznaczenie ludzi, 
zaczynać się i kończyć, kończyć się i zaczynać” [rzekł Diabeł, wówczas przed-
stawiający się jeszcze jako anioł – M.J.].
„Skąd się dowiedziałeś, że jestem brzemienna?” [zapytała Maria]. 
„Jeszcze brzuch nie urósł, a już dzieci błyszczą w oczach matek”.
„Jeśli tak jest, mój mąż powinien był dostrzec w moich oczach syna, którego 
spłodził”.
„Być może on nie patrzy na ciebie, kiedy ty patrzysz na niego”.
[Po rozmowie z nieznajomym Maria zwraca się do Józefa:]
„Popatrz na mnie”.
„Patrzę, wydaje mi się, że widzę błysk w twoich oczach, były to słowa Józefa, 
a Maria odpowiedziała, To będzie twój syn”39.

Bóg z kolei przedstawiony jest w apokryfie jako chciwe, złe i po-
żądliwe bóstwo – ostatecznie jednak „oskarżenie Boga” okazuje się 
zabiegiem retorycznym – Bóg nie reprezentuje tu bowiem „samego 
siebie”, lecz absurdalny w tej optyce system religii. Jest zatem wspo-
mnianą już „figurą retoryczną”, przedstawienie „złego Boga” ma bo-
wiem na celu obnażenie „nieracjonalności wiary”, nieracjonalności, 
dodajmy, nie mającej usprawiedliwienia, w żadnym punkcie nie sty-
kającej się z optyką czy to metaracjonalizmu, czy mistyki. Bóg Sara-
mago nie tylko lekceważy ludzkie cierpienie, lecz jest jego niewyczer-
panym źródłem. Dlatego zadanie, jakie wyznacza Jezusowi – śmierć 

39 Ibidem, s. 20–21. W pracy tej wszystkie cytaty z apokryfu Saramago prze-
rywam wtrąceniami i oddzielam cudzysłowem, by uwypuklić dialogiczność tej sy-
tuacji. Interwencja taka wymuszona jest specyfiką narracji Saramago, która nie 
zawiera typowych sekcji dialogowych. Długie zdania, przerywane jedynie znakami 
interpunkcyjnymi, zawierają narrację prowadzoną jednocześnie przez kilka osób, 
stąd moje wtrącenia, by zachować klarowność przekazu dla Czytelnika niniejszego 
opracowania.
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męczeńska na krzyżu – nie wiąże się tu z żadną ekonomią zbawienia 
(które i tak jest, w tej optyce, ideą bezsensowną), lecz ma na celu je-
dynie pomnożenie władzy nienasyconego bóstwa: 

wciąż jesteś Bogiem malutkiego narodu żyjącego na niewielkim skrawku 
świata […], powiedz mi, synu, czy mogę być zadowolony, mając codzien-
nie przed oczami tak hańbiącą oczywistość […]. Jeżeli dobrze spełnisz twoją 
rolę […] w ciągu kilku wieków […] stanę się Bogiem Hebrajczyków i Bogiem 
tych, których z grecka nazwiemy katolikami,
Jaką rolę dla mnie przeznaczyłeś w twoim planie,
Męczennika, mój synu, ofiary, bo tak najlepiej będzie się krzewić i podsycać 
wiarę40. 

Gdy Jezus dopytuje o skutki, jakie przyniesie jego ofiara, Bóg 
kreśli przed nim wizję krwawej historii, konstruując, uporządkowa-
ną alfabetycznie, długą listę męczenników za wiarę i ofiar Inkwizy-
cji, każde imię opatrując dokładnym opisem śmierci. Wyliczanka ta 
zajmuje niemal cztery strony apokryfu i stanowi najmocniejszy reto-
ryczny element oskarżenia kierowanego przeciwko Bogu i, tym sa-
mym, religii. Ów „argument z historii” jest, rzecz jasna, skierowany 
głównie przeciwko instytucji Kościoła, stanowi jednak punkt wyjścia 
do oskarżenia Boga, a tym samym „wykazania” niepokojącego statu-
su religii jako systemu opartego na „nieodpowiednich założeniach”, 
a jednocześnie dominującego, co przynosić ma (na co wskazują przy-
toczone w apokryfie egzempla) katastrofalne dla ludzkości skutki. 
Oskarżenie Boga ma, jak już wskazano, charakter „strategiczny” 
i prowadzić ma wprost do obnażenia „absurdalności wiary” jako „śle-
poty rozumu”, wspierającej negatywnie tu wartościowaną centralną 
pozycję systemu religii w kulturze. Gdy zatem Bóg pyta Jezusa „jesz-
cze nie masz dość?”, ten odpowiada: „To pytanie powinieneś zadać 
samemu sobie”41. 

40 Ibidem, s. 263.
41 Ibidem, s. 274.
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W apokryfie pojawia się również wspomniana już figura Diabła, 
o skomplikowanej semantyce. Z jednej strony apokryf odwołuje się 
do tradycyjnych religijnych odczytań „diabelskości” jako kwintesen-
cji i personalizacji zła, przy czym wpisuje te tradycyjne rozumienia 
w nowy kontekst, czyniąc szatana „bliźniaczo podobnym” Bogu (co 
stanowi, rzecz jasna, kolejny „cios retoryczny”). Można się tu doszu-
kiwać inspiracji manichejskich, koncepcji dwóch równorzędnych, nie-
ustannie zwalczających się zasad organizujących świat, swego rodzaju 
„równowagi ciągłego agonu”, nie można jednak nie zauważyć sposobu, 
w jaki koncepcja ta zostaje przekształcona – wskazanie na niemalże 
„istotową identyczność” Boga i Szatana prowadzi bowiem do przemie-
szania znaczeń, semantycznego kolażu pełnego „przesunięć”: oto Dia-
beł bowiem reprezentuje nie zło samo, Bóg zaś przejawia „diabelskie 
właściwości”. Krzyżowe przepisanie znaczeń tradycyjnie (religijnie) 
właściwych obydwu figurom stanowi jednak wyłącznie punkt wyjścia, 
koncepcja agonu zostaje bowiem rozwinięta i przedefiniowana. Diabeł 
jawić się zaczyna jako symbol człowieczeństwa (a ściślej – wybranych 
jego „aspektów”) – choć zatem nie jest doskonały, to jednak stano-
wi figurację współczucia i wrażliwości na cierpienie42. Na antypodach 
tych wartości usytuowany zostaje Bóg, reprezentujący wspomniany 
już brak moralności, chciwość, żądzę władzy i niesprawiedliwość. Ma-
nichejska wizja starcia dwóch sił rozwija się zatem w stronę koncepcji 
innego agonu – walki człowieka z Bogiem. 

42 „Wówczas Diabeł rzekł do Jezusa, Zauważ, że w tym, co opowiada, występują 
dwa sposoby żegnania się z życiem, pierwszy polega na męczeństwie, drugi na wy-
rzeczeniu, czy nie wystarczyłoby, gdyby umierali wtedy, gdy nadejdzie ich godzina, 
po co mają biec na spotkanie taką czy inną drogą, krzyżowani, rozpruwani, ścinani, 
paleni, kamienowani, topieni, ćwiartowani, duszeni, obdzierani ze skóry, przeszy-
wani włóczniami, przekłuwani rogami, zakopywani, piłowani, dziurawieni strzała-
mi, pozbawiani kończyn, oblewani roztopionym ołowiem, albo w celach, salach, na 
dziedzińcach oraz poza nimi, umartwiać się za to, że urodzili się z ciałem danym im 
przez Boga, bez którego nie mieliby gdzie ulokować swojej duszy, ten mówiący teraz 
do Ciebie Diabeł nie wymyślił takich męczarni”. (J. Saramago, Ewangelia według 
Jezusa Chrystusa …, s. 276).
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W obliczu przerażającej wizji przyszłości Diabeł proponuje Bogu 
układ – ten ponownie przyjmie go do siebie, a on stanie się jego  
pokornym sługą43. Motywacją Diabła jest właśnie współczucie, soli-
darność z cierpiącą ludzkością, dlatego zwraca się do Boga z takim 
właśnie „humanitarnym” uzasadnieniem44, Bóg odrzuca jednak pro-
pozycję, stwierdzając: 

Nie przyjmę cię, nie wybaczę ci, chcę cię takiego jakim jesteś, i jeśli to moż-
liwe, jeszcze gorszego […]. Dlatego, że to dobro, którym ja jestem, nie istnia-
łoby bez tego zła, którym ty jesteś, Dobro istniejące bez ciebie byłoby niepo-
jęte, do tego stopnia, że ja sam nie mógłbym go sobie wyobrazić, zatem jeśli 
ty się skończysz, skończę się i ja, abym ja był Dobrem, trzeba, byś nadal był 
Złem […]. Pasterz [Diabeł – przyp. M.J.] wzruszył ramionami i powiedział 
do Jezusa, Niech nikt nie mówi, że Diabeł nie kusił kiedyś Boga45.

W tym właśnie miejscu następuje wspomniane wyraźne, choć 
przewrotne, zerwanie z wizją manichejską. Wprawdzie przy pobież-
nym oglądzie zdawać się może, że fragment ten wpisuje się właśnie 
w wizję odwiecznej walki dwóch pierwiastków, za kodem tym kryje się  

43 „Z wielką uwagą przysłuchiwałem się temu, co zostało powiedziane […], i cho-
ciaż sam z siebie dostrzegłem w przyszłości pewne cienie oraz łuny, nie sądziłem, że 
łuny będą stosami, a cienie tyloma zabitymi ludźmi […]. Ty wiesz, a nikt inny nie wie 
o tym lepiej od ciebie, że Diabeł też ma serce […]. Dziś chcę dobrze wykorzystać to 
serce, które mam, zgadzam się i chcę, aby twoja władza rozciągnęła się aż po wszyst-
kie krańce ziemi, ale niech nie wiąże się to ze śmiercią tylu ludzi, skoro zaś wszystko, 
co tobie przeczy oraz się sprzeciwia, jest twoim zdaniem owocem Zła, którym jestem, 
moja propozycja polega na tym, żebyś mnie znowu przyjął w twoim niebie, wyba-
czywszy przeszłe złe uczynki w imię tych, których w przyszłości nie popełnię, żebyś 
nie odrzucał mojego posłuszeństwa i zachował je dla siebie […]” (J. Saramago, Ewan-
gelia według Jezusa Chrystusa…, s. 279).

44 „czyniąc to i udzielając mi teraz tego przebaczenia, które w przyszłości bę-
dziesz tak lekko obiecywał na lewo i prawo, sprawisz, że dziś skończy się zło, twój 
syn nie będzie musiał umierać, zaś twoim królestwem będzie nie tylko ta ziemia He-
brajczyków, ale cały świat, znany i czekający na poznanie, a nawet więcej niż świat, 
wszechświat, wszędzie zacznie rządzić Dobro, a ja zaśpiewam w ostatnim i pokornym 
szeregu aniołów […]” (J. Saramago, Ewangelia według Jezusa Chrystusa…, s. 280).

45 Ibidem, s. 279–280. 

Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   231Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   231 10.02.2020   08:59:1810.02.2020   08:59:18



232 ROZDZIAŁ 5. WSPÓŁCZESNE „NOWE EWANGELIE”... 

jednak kolejny retoryczny zwrot – „semiotyczna kakofonia” wy-
mieszanych i zreinterpretowanych komunikatów, odniesienia do 
teologicznych paradoksów („ja sam nie mógłbym go [Dobra] sobie 
wyobrazić”, mówi Bóg), kanonicznego kuszenia (tu jednak – nie Je-
zusa, lecz właśnie samego Boga), koncepcji „końca” (śmierci?) Boga, 
uwikłania systemu religii w „rozumowo karkołomne filozoficzne 
ekwilibrystyki”, krytyczne czy wręcz ironiczne przekształcenie filozo-
ficznych dociekań istoty Boga, w końcu także przekodowanie chrze-
ścijańskiej ikonografii, czyli uczynienie Diabła Pasterzem (obecne 
już w pierwszych fragmentach, w których ten się pojawia). Przeko-
dowanie figury Diabła, tradycyjnie przedstawianego jako zwodziciel 
i kłamca, w figurę quasi-ludzką, służy do przetworzenia relacji mię-
dzy aktantami oraz tym, co reprezentują: oto Bóg nie jest „Dobrem”, 
Szatan nie jest czystym „złem”, a w tym kontekście człowiek, ulegają-
cy podszeptom „kusiciela”, jest po prostu – człowiekiem. Apokryficz-
ny Diabeł jako reprezentacja tego po prostu, co ludzkie, obalać ma 
cały system religijnie motywowanej etyki, unieważniając chociażby 
koncepcję winy i grzechu. Apokryf zatem stanowi w pewnym sensie 
„program filozoficzny”, jednocześnie propagując wizję systemu reli-
gii jako „nieetycznej”, „sprzecznej z rozumem” oraz z „naturą ludzką” 
sfery kulturowej hegemonii, której kres nadchodzi lub nadejść musi. 
Jest to, rzec można, klasyczny wręcz przykład strategii kontr-pisania. 

Przekodowanie figur Diabła i Boga prowadzi do retorycznego 
ustawienia narracji religijnej w perspektywie systemu „racjonalnego 
dla siebie”, ale nieracjonalnego dla zdystansowanego oglądu „z ze-
wnątrz”, oto bowiem personifikacja zła przedstawiona zostaje jako 
wewnątrzreligijny konstrukt o charakterze wręcz fundamentalnym, 
bo kontekstualizujący to, co w opozycji może zostać mocniej uwypu-
klone i wywyższone, czyli rzekomą dobroć Boga. Na poziomie „pro-
gramowym” czy światopoglądowym zatem podejście prezentowane 
w apokryfie jest, by podsumować, następujące: ani w teologii, ani 
w filozofii chrześcijańskiej nie ma niczego, co pozwalałoby rozumowo 
uzasadnić jakiekolwiek doskonałe przymioty Boga, i co pozwalałoby 
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go „usprawiedliwić”. Poddany krytycznemu oglądowi i odrzucony 
zostaje więc cały myślowy konstrukt teodycei. Nawiązanie do religij-
nej idei wolnej woli, po jej przekodowaniu, prowadzi do przedstawie-
nia tu następujących wniosków: jeśli człowiek jest odpowiedzialny za 
zło, to jest również odpowiedzialny za dobro, winien przyjąć zatem 
pełną odpowiedzialność za siebie i świat w obliczu złego Boga lub 
jego braku. Skoro Bóg nie może być dobry, a więc skoro w zasadzie 
jest tak, jakby nie istniał, to człowiek jest (czy wręcz powinien być) 
jedynym prawodawcą i wzorem moralności – może „ograniczonej”, 
ale i, jak wspomniano, jedynej możliwej. Chodzi tu przy tym o sam 
fundament moralności i sposób jej konstytuowania – jeśli etyka ka-
nonicznego przekazu Nowego Testamentu jest „etyką maksymalną”, 
i jeśli, zgodnie z antyreligijną narracją, jest ona jedynie wytworem 
ludzkim (przez odrzucenie idei Boga, boskiej natury Jezusa i na-
tchnionego charakteru ksiąg), to nie ma żadnych rozumowych prze-
ciwwskazań, by taką etykę przyjmować – nie jednak przez wzgląd 
na lęk przed grzechem, winą, pogwałceniem przymierza czy Sądem 
(czyli z pobudek religijnych), lecz z pobudek „czysto ludzkich”, to jest 
dla ewentualnych społecznych korzyści, nadto z korektami, w sposób 
zrelatywizowany do kontekstu kulturowego i społecznego, ze świa-
domością, że próby realizacji doskonałego wzorca, „programu mak-
simum”, nigdy nie mogą być w pełni satysfakcjonujące (uznanie, że 
wyłożony w kanonie „moralny program” jest utopią). 

W apokryfie tym znaleźć można ślady narracji oświeceniowych 
przełożonych na „język współczesności” – oto bowiem znajdujemy 
nawiązania do myślenia o religii jako „stanie dziecięctwa” i elemen-
ty narracji o „dojrzewaniu ludzkości” do samostanowienia. Już na 
pierwszych stronach apokryfu i w nawiązaniach do wspomnianych 
wcześniej XIX-wiecznych Żywotów Jezusa, odrzucających „osad 
mityczny” na rzecz tego, co „zgadza się z rozumem” i „wiedzą na-
ukową”, ujawnia się główny rdzeń całej analizowanej „nowej ewan-
gelii” – ludzkość nie potrzebuje już „mitycznych uzasadnień” ani dla 
faktu zaistnienia świata, ani dla jego takiej, a nie innej konstrukcji, 
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nie musi też szukać uwikłanych w narrację religijną wyjaśnień dla 
jakichkolwiek zachodzących w nim zjawisk, tym celom służy bowiem 
nauka, i jeśli nawet Rozum jest mitem, to jednak mitem bardziej 
godnym człowieka, niż opowieść o Bogu. „Etyczne oskarżanie” Boga 
tylko wspiera tę konstrukcję myślową czy światopoglądową – gdyby 
istniał, musiałby być również twórcą historii, a skoro przyjęła ona 
taki a nie inny kształt, to znaczy, że ludzkość jest tylko zabawką w rę-
kach obojętnego (a wręcz – wrogiego) Absolutu, stąd też może go ona 
całkowicie porzucić, zbuntować się i wyzwolić. 

W omawianym apokryfie to Jezus uosabia bunt. W tekście po-
brzmiewają echa tych tradycji (re)interpretacyjnych i przedstawienio-
wych, które w Nazarejczyku widzą przede wszystkim mędrca i moralny 
wzorzec, a także właśnie buntownika czy rewolucjonistę. Apokryficzny 
Jezus staje się zatem oponentem Boga jako tego, który reprezentuje 
niesprawiedliwość, chciwość, pożądliwość, który zniewala człowie-
ka i pomniejsza jego godność, domagając się, by przeciwstawiał się 
własnemu rozumowi. Jezus reprezentuje „sferę ratio”, specyficznie 
dookreślaną tu jako obszar z antypodów „szaleństwa i okrucieństwa 
wiary”. W apokryfie zreinterpretowany zostaje zatem obraz Jezusa-
-Logosu – o ile w tradycji chrześcijańskiej Jezus, jako Chrystus, jest 
Słowem Boga, które, za Janem, było na początku, a także Zasadą 
Wszechświata, o tyle w kontekście wspomnianego apokryfu staje się 
logosem-rozumem, przykrojonym do ludzkiej miary, a więc wpisanym 
nie w obszar tego, co absolutne, w obszar jakichś pierwszych zasad, lecz 
w obszar tego, co ograniczone wprawdzie, ale i, w tej optyce, godne, 
a co zyskuje w Nazarejczyku swój najwyższy wyraz, najlepszy kształt, 
ideał. Jezus nie staje się więc Chrystusem, lecz wcieleniem rozumu, 
który stanowi tu konstrukt nie do końca jasny, a przy tym zmitologizo-
wany – usytuowany na przecięciu wizji oświeceniowych i scjentyzmu, 
waloryzowany pozytywnie, choć wyzbyty autorefleksyjności, a także 
dziwnie wolny od niebezpieczeństw instrumentalizacji. Najbliżej temu 
przedstawieniu do mariażu elementów koncepcji „zdrowego rozsąd-
ku” w wydaniu szkoły szkockiej czy Edwarda Moore’a, z oświeceniową 
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wizją Rozumu jako źródła cnoty oraz z koncepcją „rozumu naukowe-
go” taką, jaką można zrekonstruować z tekstów tworzonych w duchu 
nowego ateizmu (o czym szerzej nieco dalej). 

Diabeł z kolei stanowi w omawianym tekście figurację „serca” 
oraz symbol złożoności „ludzkiej kondycji”. O ile Jezus jest właśnie 
kimś na kształt oświeceniowego Nauczyciela i Wielkiego Filozofa, 
pałającego moralnym oburzeniem wobec okrucieństw, których do-
puszcza się Bóg, jest więc wspomnianym „wojownikiem Rozumu”, 
reprezentując to, co „racjonalne”, o tyle Diabeł reprezentuje ową zło-
żoność, uwikłanie w dylematy moralne, walkę między tym, co dobre, 
i tym, co złe, nieoczywistość, zarazem siłę, jak i słabość. Motywowany 
empatią i solidarnością chce „dążyć do dobra” i złożyć samego sie-
bie w ofierze Bogu, doświadcza jednak odrzucenia, tak, jak zgodnie 
z intencją tekstu, cała ludzkość. Podąża zatem dalej własną ścież-
ką, ścieżką osobności i sprzeciwu – tą samą, którą podążać winien 
właśnie człowiek. W apokryfie zrealizowany zostaje zatem drugi ze 
wspomnianych na początku schematów, w którym Jezus i Diabeł, 
reprezentując dwa filary człowieczeństwa, „Rozum” i „Serce”, stoją 
w opozycji do Boga jako tego, który reprezentuje niezgodność z ro-
zumem i brak moralności. Z tekstu wyłania się zatem „filozoficzny 
program”, który zrekonstruować można jako quasi- czy pooświece-
niową wizję człowieka, jako przekodowaną na język współczesności 
koncepcję „dojrzałości do bycia bez Boga”, koncepcję związaną z ideą 
Rozumu jako źródła poznania i cnót (Rozumu, dodajmy, zmitologi-
zowanego, traktowanego uniwersalistycznie). 

Apokryf Saramago zdaje zatem sprawę z napięć na pograniczach 
systemów religii i nauki (z jej kolejnym podsystemami – historią, fi-
lozofią, przyrodoznawstwem), jednocześnie nie odnosząc się w ża-
den sposób do prób dialogu, podejmowanych w obu obszarach, do 
takiej wymiany tekstów, która nastawiona jest na komunikację, a nie 
wyłącznie „samoobronę”, nie odnosi się tekst ten również do auto-
komunikacyjnych potencjałów związanych z przekodowywaniem 
przez jeden z podsystemów tych treści, które przyszły z drugiego 
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(co odbywa się, rzecz jasna, w modelu klasycznym, jednak system 
odbiorczy, po asymilacji komunikatu, dynamizuje się i wchodzi nie-
rzadko w stan pobudzenia, skutkujący intensywnym wytwarzaniem 
kolejnych treści i sensów). Retorycznie zwrócony jest przeciwko 
kanonicznej narracji i przeciwko systemowi religii. Jako przykład  
kontr-pisania apokryf zatem odwraca i/lub zniekształcana treści 
i sensy źródłowe, konstruując własny „program myślowy” czy „filo-
zoficzny”, przy czym owo zwrócenie się przeciwko sensom kanonicz-
nym ma nie tylko węższy, filozoficzny wymiar, ale i kulturowy, jako 
krytyka centralnej pozycji religii w semiosferze.

Jednocześnie, mimo retorycznego zaangażowania apokryfu, mimo 
że zarówno zdaje on sprawę z istnienia problematyzowanych tu granic 
i konfliktów między podsystemami, jak i sam je wzmacnia, podbudo-
wuje czy konstruuje, stanowi on już sam w sobie przykład wspomnia-
nej kulturowej autokomunikacji – wprawdzie bowiem podsystemy 
komunikują się w schemacie „JA – ON”, jednak komunikacja ta sta-
nowi zarazem, w szerszym oglądzie, przykład właśnie wewnętrznej 
komunikacji semiosfery. Odmienne podsystemy, modele poznawcze, 
normatywne etc. spotykają się zatem w kolejnym tekście, w jeszcze in-
nym systemie (literatury, literatury apokryficznej), co skutkuje kolej-
nym przyrostem sensów – nie tylko wytwarza się kolejny konglomerat 
znaczeń, ale i potencjały swoje ujawniają elementy czerpane ze wspo-
mnianych podsystemów, przekodowane, twórczo przełożone, a tym 
samym poddane aktualizacji. 

5.2.2. Ewangelia według syna Normana Mailera

Odniesienia do podobnych zagadnień szczegółowych, bezpośrednio 
związanych zarówno z T1, jak i kanonami drugiego rzędu, zagadnień 
takich jak kwestia Bożej sprawiedliwości i realności zła, a także pro-
blematyzacja sposobów, w jakie religia je „opracowuje”, odnaleźć 
można, choć w zawoalowanej i mocno skrótowej formie, również 
w Ewangelii według syna Normana Mailera. 
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I tutaj pojawiają się liczne relacje intertekstualne, tak do innych 
apokryfów, jak i tekstów z grupy T2. Na plan pierwszy wysuwa się 
przede wszystkim nawiązanie do apokryficznego Listu esseńczyka46, 
zgodnie z którym Jezus (podobnie jak w literackiej wizji Mailera) był 
członkiem właśnie bractwa esseńczyków. Tekst ten zawierał twier-
dzenie, jakoby Jezus bynajmniej nie umarł na krzyżu, lecz został zeń 
zdjęty w stanie skrajnego wycieńczenia, by w końcu umrzeć sześć 
miesięcy później na skutek odniesionych ran47. Jezus miał, zgodnie 

46 Apokryf ten w języku angielskim pierwotnie ukazał się w roku 1907 pod tytułem 
Ukrzyżowanie w relacji naocznego świadka, następnie w roku 1919 jako Ukrzyżowa-
nie i Zmartwychwstanie Jezusa w relacji naocznego świadka, a w końcu po prostu 
jako Relacja naocznego świadka (wydanie z roku 1975). Badacz współczesnych apo-
kryfów teologicznych Per Beskow (historię tego tekstu w całości przytaczam właśnie za 
tym badaczem: P. Beskow, Osobliwe opowieści o Jezusie. Analiza nowych apokryfów, 
tłum. J. Wolak, wstęp M. Starowieyski, WAM, Kraków 2005, s. 80–95. List esseńczyka 
to określenie ukute właśnie przez tego autora), zauważa, że tekst ten stanowi znakomi-
ty dokument epoki. Powstał najprawdopodobniej w Niemczech, to bowiem w Lipsku 
opublikowano go po raz pierwszy w 1849 roku, wraz z drugim tekstem, opowiadającym 
o dzieciństwie Jezusa. W przeciwieństwie jednak do drugiego ze wspomnianych tek-
stów, który wkrótce zniknął w mrokach społecznej niepamięci, List esseńczyka szybko 
zyskał na popularności, zwłaszcza po przełożeniu go na język angielski (wspomniane 
powyżej wydania). Badacz zauważa, że niewiele wówczas wiedziano o samych esseń-
czykach, widać więc wyraźnie, z jakich źródeł korzystał autor apokryfu, a były to głów-
nie pisma Filona, Józefa Flawiusza oraz Pliniusza Starszego. A ponieważ dość oszczęd-
nie omawiały one tę kwestię, również i List ogranicza się do powtarzania kilku jedynie 
zaczerpniętych ze wspomnianych źródeł twierdzeń, jak to dotyczące noszenia białych 
szat i znajomości medycyny naturalnej (por. P. Beskow, Osobliwe opowieści o Jezu-
sie…, s. 83). Beskow zauważa, że treści i ujęcie historii kanonicznych wskazuje, iż au-
tor apokryfu był „oświeconym racjonalistą o skłonnościach romantycznych” (ibidem, 
s. 84), nieodrodnym dzieckiem epoki: „List esseńczyka portretuje członków bractwa 
na kształt ludzi oświecenia z przełomu wieku XVIII i XIX – jako życzliwych i racjonal-
nych lekarzy, używających w swych praktykach metod naturalnych. Z listu wyrugowa-
no również cuda i aniołów, traktując je jako elementy ludowych przesądów, co więcej, 
nawet Bóg, Prawo Mojżeszowe, prorocy i lud Izraela – to wszystko zostało zepchnięte 
na margines” (ibidem, s. 85). Badacz podkreśla również wpływ, jaki na umysłowość lu-
dzi oświecenia wywierały pogłoski o tajnych stowarzyszeniach – różokrzyżowcach czy 
masonach – co mogło wpłynąć na sposób zilustrowania bractwa esseńczyków, którzy 
mieli po cichu władać całą historią Jezusa z Nazaretu i jej interpretacją.

47 Por. P. Beskow, Osobliwe opowieści o Jezusie…, s. 81.
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z tym przekazem, znać, podobnie jak inni esseńczycy, rozmaite natu-
ralne metody leczenia, i to właśnie tym sekretom bractwa zawdzięcza 
się jego rzekome cuda związane z uzdrowieniami. Po zdjęciu z krzyża 
przez współbraci miał być przywrócony do sił przez Józefa z Aryma-
tei oraz Nikodema (również, rzecz jasna, esseńczyków), co pozwoliło 
mu na ukazanie się uczniom, którzy z kolei, niewyedukowani i peł-
ni gorliwej wiary, uznali go za zmartwychwstałego. Aniołowie obec-
ni w przekazach kanonicznych – anioł u grobu oraz dwaj aniołowie 
towarzyszący wniebowstąpieniu – to, w świetle omawianego tekstu, 
również odziani w białe szaty członkowie bractwa. Pomysł uczynie-
nia Jezusa esseńczykiem jest jednak jeszcze wcześniejszy – List es-
seńczyka jest bowiem przez wielu badaczy traktowany wręcz jako 
plagiat powieści Jesus der Auferstandene z 1802 roku, autorstwa 
Karla Heinricha Venturiego, który z kolei inspirować się miał kon-
cepcjami pruskiego teologa Karla Friedricha Bahrdta. Wspomniane 
teksty czerpały informacje o esseńczykach z kolei głównie z Wojny 
żydowskiej Józefa Flawiusza, stąd dość ubogie są zawarte w nich 
charakterystyki wspomnianego bractwa. List esseńczyka, w połą-
czeniu z innymi ewangeliami apokryficznymi, stanowił dalej kanwę 
dla późniejszej Oryginalnej ewangelii esseńskiej (zwanej też Piątą 
Ewangelią) autorstwa Friedricha Clemensa Gerka, publikującego 
pod pseudonimem Friedrich Clemens. 

Apokryf Mailera przekodowuje zatem mnogość wcześniejszych 
komunikatów, wpisując się tym samym w długą historię (re)inter-
pretacji kanonicznych przekazów w duchu apokryficznym. Czerpie 
też sporo ze współczesnych prób historycznego uzasadniania tezy 
o przynależności Jezusa do wspomnianego bractwa, która to teza 
zyskiwać zaczęła na popularności po odkryciu qumrańskim i jego 
upowszechnieniu48. Apokryficzny Jezus Mailera czyni zatem takie 
między innymi wyznanie:

48 Badacze i „historycy-amatorzy”, a także zwolennicy spiskowych teorii o roli 
Watykanu w „ukrywaniu prawdy”, doszukują się licznych esseńskich inspiracji w na-
uczaniu Nazarejczyka – od sformułowań o „ubogich w duchu”, „światłości i ciemno-
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Jako esseńczycy byliśmy najbardziej bezkompromisowi w naszym uwiel-
bieniu jedynego Boga i gardziliśmy rzymskimi wierzeniami, oddającymi 
cześć wielu bóstwom. […] mnie wychowano na tak pobożnego człowieka 
jak mąż mojej matki, cieśla Józef. Gdy nie pracował, nosił białe szaty, które 
prał bardzo często, nawet gdy w studni było mało wody. Każdy esseńczyk 
powinien dążyć do takiej czystości. Dlatego też rzadko zawieraliśmy mał-
żeństwa, a mąż kładł się do wspólnego łoża z żoną tylko wówczas, gdy Bóg 
nakazał mu spłodzić potomka. Żydzi, nie będący esseńczykami, twierdzili, 
że nasza sekta wymrze (i to wkrótce!), jeśli nie uda nam się pozyskać nowych 
wiernych. […] Mieliśmy poświęcić życie walce o Boga. Nie wolno nam było 
dzielić łoża z kobietami, gdy takie czyny mogły osłabić nasz charakter. Życie 
zgodne z tą zasadą było prawem, nawet gdyby wojna miała trwać przez całe 
ludzkie życie49. 

Choć apokryf inkorporuje rozmaite ustalenia historyków, doty-
czące takich chociażby kwestii, jak doroczne pielgrzymki esseńczy-

ści”, „kamieniu węgielnym” i „doskonałości”, przez koncepcję Nowego Przymierza, 
sądu Bożego i Mesjasza, a nawet – Syna Bożego. Nawet wybór dwunastu apostołów 
czy potępienie faryzeuszy i saduceuszy ma być, w tej optyce, proweniencji esseń-
skiej. Tłumacze, redaktorzy i badacze manuskryptów, tacy jak John Allegro, Robert 
Eisenman czy Lawrence Schiffman podkreślali, że esseńczycy nie byli wyłącznie od-
izolowaną sektą, lecz, prócz grup mnichów, żyli również w miastach, gdzie stykali się 
z innymi, mieli mieć również kontakt ze Świątynią (wskazuje na to między innymi tak 
zwany Zwój Miedziany). Za Józefem Flawiuszem podaje się również, że esseńczycy 
przyjmowali na naukę dzieci z ubogich rodzin żydowskich. Te dwie kwestie wspierać 
mają tezę o możliwości zetknięcia się Jezusa z bractwem oraz o pobieraniu przezeń 
esseńskich nauk (stąd miała się brać jego biegła znajomość Pisma). W różnych wa-
riantach tezy o esseńskim pochodzeniu Jezusa pojawia się również wątek Nauczycie-
la Sprawiedliwości – choć imię Jezusa nie pojawia się zwojach, to właśnie w owym 
enigmatycznym Nauczycielu się go upatruje. Warto jednak w tym miejscu dodać, że 
niektórzy ze wspomnianych badaczy tworzyli dodatkowo wyjątkowo oryginalne teo-
rie na temat ksiąg kanonicznych oraz religii księgi w ogóle – przykładowo J. Allegro 
w książce The Sacred Mushroom and The Cross stawiał tezę, zgodnie z którą judaizm 
i chrześcijaństwo wywodzić się miały z pierwotnych kultów płodności, a treści biblij-
ne powstać miały pod wpływem grzybów halucynogennych i innych podobnych sub-
stancji. Teorie te poskutkowały zresztą środowiskowym ostracyzmem ze strony in-
nych historyków religii, jednocześnie przysparzając badaczowi rzesze admiratorów.

49 N. Mailer, Ewangelia według syna…, s. 10.
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ków do Jerozolimy50, to jednak przedstawiana w nim wizja tego, 
kim oni byli, nawiązuje raczej do wspomnianego powyżej apokry-
ficznego Listu esseńczyka, powstałego jeszcze przez odkryciem rę-
kopisów z Qumran, opierającego się więc głównie na uwagach za-
wartych w Wojnie żydowskiej Flawiusza. Ewangelia według syna 
zatem, choć odzwierciedla rosnące zainteresowanie „alternatywną 
historią Jezusa”, zdaje się czerpać głównie z dawniejszych przeka-
zów oraz popularnych, amatorskich „teorii” na temat bractwa i jego 
ewentualnych powiązań z Nazarejczykiem niż z kolejnych akademic-
kich ustaleń51. Apokryf Mailera z esseńczykami wiąże również Jana 

50 Por. ibidem, s. 12.
51 Co istotne, do hipotezy o związkach Jezusa ze wspólnotą z Qumran pozytyw-

nie odniósł się papież Benedykt XVI w homilii wielkoczwartkowej z 2007 roku: „Tę 
wieczerzę, mającą wieloraką wymowę, Jezus celebrował ze swymi uczniami wieczo-
rem w przeddzień swojej męki. […] W opowiadaniach ewangelistów istnieje pozorna 
sprzeczność między Ewangelią Jana a tym, co przekazali nam Mateusz, Marek i Łu-
kasz. Według Jana, Jezus umarł na krzyżu dokładnie w momencie, kiedy w świątyni 
składano w ofierze baranki paschalne. Jego śmierć zbiegła się w czasie z ofiarowaniem 
baranków. To jednak oznacza, że umarł On w wigilię Paschy, a zatem nie mógł osobi-
ście świętować wieczerzy paschalnej, tak się przynajmniej wydaje. […] Odkrycie pism 
z Qumran doprowadziło z czasem do wypracowania przekonującej hipotezy, która choć 
nie została jeszcze przyjęta przez wszystkich, jest wszakże bardzo prawdopodobna. Mo-
żemy już powiedzieć, że to, co podaje Jan, jest pod względem historycznym ścisłe. Je-
zus rzeczywiście przelał krew w przeddzień Paschy, w porze, kiedy składano w ofierze 
baranki. On jednak prawdopodobnie świętował Paschę ze swymi uczniami według ka-
lendarza Qumran, czyli przynajmniej dzień wcześniej — bez baranka, tak jak wspólnota 
z Qumran, która nie uznawała świątyni Heroda i oczekiwała nowej świątyni” (Benedykt 
XVI, Jezus świętując Paschę, antycypował swą śmierć, homilia, Msza św. Wieczerzy 
Pańskiej, 5.04. 2007, https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/benedykt_xvi/homi-
lie/wczwartek-wieczerzy_05042007.html [dostęp: 26.04.2018]. Tamże dalej: „Jezus 
świętował zatem Paschę bez baranka — nie, nie bez baranka: w miejsce baranka dał 
siebie samego, swe Ciało i swą Krew. W ten sposób antycypował swą śmierć, zgodnie 
z tym, co powiedział: »Nikt Mi nie zabiera życia, lecz Ja sam z siebie je oddaję« (por. 
J 10,18). W chwili, gdy podawał uczniom swoje Ciało i swoją Krew, rzeczywiście wy-
pełniał to, co powiedział. On sam ofiarował swoje życie. Tylko w ten sposób starożytna 
Pascha nabierała prawdziwego znaczenia”). Hipoteza ta, wysunięta w 1957 roku przez 
Annie Jaubert, francuską historyczkę, opierała się na poczynionej przez nią obserwacji, 
iż Żydzi w czasach Jezusa używali dwóch kalendarzy – oficjalnego, uznawanego przez 
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Chrzciciela52 (co znowu nie jest niczym nowym i wskazywać może na 
powiązania z komunikatami z grupy T2 oraz, jeszcze ściślejsze, inspi-
racje mniej akademickimi, a bardziej „sensacyjnymi” teoriami na ten 

Sanhedrym kalendarza księżycowego, oraz kalendarza słonecznego, którym posługiwa-
li się właśnie esseńczycy. Jaubert stwierdza zatem, że „Jezus świętuje Paschę zgodnie ze 
starym kapłańskim kalendarzem. W nocy z wtorku na środę następuje aresztowanie. 
Jezus umiera w piątek 14 Nisan – dniu Przygotowania do Paschy według oficjalnego 
kalendarza” (A. Jaubert, La Date de la Cène, „New Testament Studies” 14/1967/1968, 
s. 107, cyt. za: W. Bösen, Ostatni dzień Jezusa z Nazaretu, tłum. W. Moniak, Ossoli-
neum, Wrocław 2002, s. 75). Wobec tego w relacjach ewangelistów nie ma sprzeczno-
ści, posługują się oni bowiem, zgodnie z tą hipotezą, odmiennymi kalendarzami. Jak 
zauważa Willibald Bösen, hipoteza ta pozwalała również wyjaśnić natłok zdarzeń obec-
ny w relacjach kanonicznych – jeśli bowiem wieczerza miała miejsce z wtorku na środę, 
to do śmierci Jezusa w piątek jest zdecydowanie dużo czasu, wystarczająco, by zmieścić 
w tych dniach i wspomnianą wieczerzę, i drogę do Getsemani, i pojmanie, i przesłucha-
nia przed sądem żydowskim, proces przed Piłatem, drogę krzyżową i w końcu ukrzy-
żowanie. (Por. W. Bösen, Ostatni dzień Jezusa…, s. 75). Badacz stwierdza jednak, że 
ostatecznie wspomniana hipoteza spotkała się z dużą dozą krytyki ze strony licznych 
innych badaczy, przy czym wskazywano w tym kontekście na rozmaite kwestie (por. 
ibidem, s. 77–81), takie jak dość swobodny stosunek Jezusa do kalendarza, nie zgadza-
jący się ze sztywnym stanowiskiem esseńczyków, pewne wskazówki sugerujące, że sto-
sował się on jednak do kalendarza oficjalnego (jak pielgrzymki do Jerozolimy w trakcie 
świąt żydowskich tymże kalendarzem wyznaczanych), brak jakichkolwiek wzmianek 
o związkach Jezusa z bractwem (podczas gdy związki z faryzeuszami zostają uwzględ-
nione), rygorystyczne podejście wspólnoty do szabatu (co stoi w sprzeczności z Mk 
2,27), zakaz przyjmowania jedzenia i napojów od ludzi spoza bractwa w obawie przed 
zanieczyszczeniem kultowym (do czego Jezus, jak wiadomo, radykalnie się nie stosuje), 
symptomatyczne jest również odniesienie w Kazaniu na Górze, gdzie Jezus stwierdza: 
„Słyszeliście, że powiedziano: Będziesz miłował swego bliźniego, a nieprzyjaciela swego 
będziesz nienawidził. A Ja wam powiadam: Miłujcie waszych nieprzyjaciół i módlcie 
się za tych, którzy was prześladują” (Mt 5,43–44), Bösen bowiem stwierdza, że w doku-
mentach z Qumran pojawia się twierdzenie, iż: „[Zadaniem członków gminy jest] ko-
chać każdego, którego on [Bóg] wybrał, i nienawidzić każdego, kogo odtrącił” (1 Q 1,4) 
[ibidem, s. 80]. Nauki Nazarejczyka stoją zatem w jawnej sprzeczności z etyką esseń-
ską. Z drugiej strony tak dobra jej znajomość sugerować może kontakt z bractwem. Nie 
można również zapominać, w jak wielkim stopniu Jezus był „osobny” w stosunku do 
nauk, norm, zakazów, nakazów i dominujących modeli pobożności, czy to esseńskiej, 
czy innych grup żydowskich. Wydaje się jednak, że na gruncie badań historycznych 
kwestii relacji Jezusa z esseńczykami nie sposób uznać za rozstrzygniętą.

52 Por. N. Mailer, Ewangelia według syna…, s. 34.
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temat53), jednocześnie wykluczając ścisłe relacje jego oraz Jezusa ze 
wspólnotą z Qumran:

Moja matka […] nie mogła znieść myśli, że będę wędrował odludnymi dro-
gami i udzielał błogosławieństwa obcym; nieporównanie lepiej byłoby zo-
stać dobrym esseńczykiem. Chciała, żebym przyłączył się do społeczności 
religijnej Qumran, do której należeli najbardziej pobożni. Ale nie było to 
moim pragnieniem. Ludzie, którzy postanowili żyć w tej społeczności, mu-
sieli najpierw wyznać wszystkie winy i grzechy, oddać wszystko, co posia-
dali, członkom społeczności i mieszkać z nimi przez lata, zanim zostaną 
zaakceptowani jako prawdziwi esseńczycy z Qumran. Nikomu nie wolno 
przemawiać w obecności przywódcy, chyba że udzielono mu głosu54. 

Ewangelia według syna, podobnie jak pozostałe wcześniej wspo-
mniane apokryfy, inkorporuje pewne elementy komunikatu Straus-
sowskiego – koncepcja odrzucenia „osadu mitycznego” nie zostaje 
wprawdzie przejęta w całości, pojawiają się jednak pewne jej elemen-
ty, znajdujące wyraz w zarzutach pod adresem przekazów kanonicz-
nych. Jezus Mailera stwierdza:

Nie powiedziałbym, że Ewangelia według św. Marka jest fałszem, spo-
ro w niej natomiast przesady. Jeszcze niżej oceniłbym Mateusza, Łukasza 
i Jana, którzy przypisali mi słowa, jakich nigdy nie wypowiedziałem, i przed-
stawili mnie jako samą łagodność, gdy tymczasem bywałem blady z wście-
kłości. Napisali te słowa wiele po moim odejściu i powtarzają jedynie to, co 
usłyszeli od starych ludzi. Bardzo starych ludzi. Takie opowieści nie są warte 
funta kłaków55. 

Choć, jak wspomniano, konstrukcja apokryfu nie zakłada ab-
solutnego odrzucenia „elementów cudowności”, z których część 
zostaje „przepisanych” z kanonu, to jednak korzysta z języka „na-

53 Por. na przykład H. Stegemann, Esseńczycy z Qumran, Jan Chrzciciel i Jezus, 
tłum. Z. Małecki, A. Tronina, The Enigma Press, Kraków-Mogilany 2002; O. Betz, 
R. Riesne, Jezus, Qumran i Watykan, tłum. R. Kiełbasińska, The Enigma Press, Kra-
ków 1996. 

54 N. Mailer, Ewangelia według syna…, s. 65–66.
55 Ibidem, s. 7–8.
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ukowych wyjaśnień” wielu (choć nie wszystkich) tych elementów. 
Apokryf Mailera nie jest, w przeciwieństwie do niektórych tekstów 
wykorzystujących strategię tropiki, tekstem „jawnie wojującym”, 
realizującym w pełni strategię kontr-pisania, jednocześnie jednak 
przekłada T1 na „język współczesności”, stąd znajdujemy tu zmie-
szane poetyki i radykalnie nowe zestawienia „tradycji” z „nowo-
czesnością”, skutkujące wpisaniem treści religijnych w kontekst 
naukowego czy „racjonalistycznego” wyjaśniania. Apokryf zatem 
wyróżnia się niechęcią do wpisania się w obszar dysjunkcji w rela-
cji między podsystemami religii i nauki czy też między dyskursami 
„wiary” i (konkretnie, to jest „naukowo” pojmowanego) „rozumu”. 
Zgodnie zatem z deklaracjami apokryficznego Jezusa część cudów 
przedstawionych w kanonie miała miejsce, część w ogóle się nie 
wydarzyła, a część została po prostu źle zinterpretowana lub opisa-
na w sposób przesadzony i motywowany wiarą (to treści zapośred-
niczone, wypaczone i wyolbrzymione). Wątek „przekłamania” czy 
„przesady” pojawia się już w odniesieniu do Starego Testamentu, 
gdy Bóg, będący w apokryfie pełnoprawnym aktantem, stwierdza: 
„Słowa proroków nie są Mymi słowami. Moi prorocy są uczciwi, 
lecz skłonni do przesady”56. Część cudów nowotestamentowych 
wyjaśniana jest, jak wskazano, „racjonalistycznie”, jak przykłado-
wo rozmnożenie chleba i ryb po Kazaniu na Górze – Jezus wyzna-
je, że po prostu podzielił pięć bochenków na bardzo małe kawałki, 
podobnie postąpił z rybami, a następnie rozdzielił to pożywienie 
między słuchaczy, w których wyobraźni „kąski owe zwiększyły ob-
jętość”. Jak stwierdza, „był to raczej triumf ducha nad materią”57. 
Podobnie przedstawiony zostaje cud w Kanie Galilejskiej – sposób 
jego opisu sugeruje, że równie dobrze mógł się wcale nie wydarzyć, 
brakuje świadków, a i sam Jezus nie jest przekonany co do ostatecz-
nej wersji wydarzeń. Apokryficzny Jezus uzdrawia jednak i wskrze-
sza, podkreślając jednocześnie, że ważne jest, aby „nie trwonić cu-

56 Ibidem, s. 71.
57 Ibidem, s. 125.
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dów”58. W opisie niektórych cudów apokryf wprowadza dodatkowo 
swego rodzaju „kontekst naukowy” – jak przykładowo w opowieści 
o poczęciu Jana Chrzciciela. W historii tej pojawia się wprawdzie 
anioł Gabriel, jego interwencja skutkuje jednak wyłącznie tym, że 
Zachariasz staje się „zdolny do współżycia z żoną i ejakulacji”59. 

Apokryf realizuje zatem „strategię nieufności” względem T1, nie 
tylko „tłumacząc” elementy cudowności czy przekładając je na „język 
racjonalizmu” (komponent psychologiczny plus aspekt zapośredni-
czeń oraz redakcji), ale i zrównując „w wiarygodności” kanon z apo-
kryfami. Apokryficzny Jezus stwierdza bowiem, że po pierwsze wy-
rzucenie wielu tekstów poza nawias, wykluczenie ich z kanonu, było 
decyzją polityczną, a więc de facto motywowaną nie kategorią „praw-
dziwości” czy „natchnienia”, lecz „interesu” i „władzy”, po drugie zaś, 
zarówno teksty włączone do kanonu, jak i zeń wyłączone zawierają 
przekłamania: 

Marek, Mateusz, Łukasz i Jan pragnęli za wszelką cenę powiększyć swoją 
owczarnię. To samo dotyczy ewangelii napisanych przez innych autorów. 
[…] Ponieważ każdemu z nich zależało na tym, by umocnić własny Kościół, 
bez wątpienia nie zdołali ustrzec się od pomieszania prawdy z fałszem. Jed-
nakże spośród tych wszystkich Kościołów wziął górę jeden i wybrał owe 
cztery ewangelie, potępiając wszystkie inne za umieszczanie „niepokalanych 
i świętych słów” obok „bezwstydnych kłamstw”. Jest również prawdą, że bez 
względu na to, czy uznano by cztery ewangelie, czy też czterdzieści, żadna 
liczba nie byłaby zadowalająca. Albowiem tam, gdzie prawda w jednym 
miejscu jest z nami, w innym jest ukryta60. 

Problem kształtowania się kanonu nie zostaje jednak dalej pod-
jęty, następuje tylko wyraźne przekodowanie podstawowego religij-
nego komunikatu o natchnionym charakterze pism kanonicznych. 
Zarówno T1, jak i apokryfy sprowadzone zostają wyłącznie do roli na-

58 Ibidem, s. 68.
59 Ibidem, s. 35.
60 Ibidem, s. 8. 
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rzędzi w szerokim sensie politycznych – zgodnie z intencją apokryfu, 
decyzją polityczną było uznanie czterech ewangelii, politycznie mo-
tywowane było także powstanie szeregu „tekstów konkurencyjnych” 
(przy czym, mimo wyraźnych inspiracji historiograficznych i akade-
mickich apokryfu Mailera, kwestie chronologii są tu kompletnie igno-
rowane, tekst nie problematyzuje ani złożonych przyczyn powstawa-
nia apokryfów, ani ich charakteru, ani czasu powstania i tym samym 
ich relacji do kanonu, co w kontekście rzekomej „konkurencyjności” 
jest problemem zasadniczym). Skomplikowana kulturotwórcza rola 
tekstów apokryficznych nie jest tu udokumentowana, a sam aspekt 
eklezjastyczny (czy to kanonu, czy apokryfów) włączony zostaje wła-
śnie we wspomniany kontekst polityczny – wspólnototwórczy cha-
rakter tekstów wpisany zostaje w grę o władzę i w tym horyzoncie 
zyskuje aspekt całkowicie utylitarny, jako narzędzie dominacji służą-
ce wąskim grupom „wybranych”. Tego typu ujęcie podkreśla zresztą 
retoryczny charakter tekstu.

Apokryf Mailera inkorporuje problematykę teodycei i realności 
zła, realizując strategię kolażu o walorach komunikacji międzykul-
turowej. Oto bowiem przekodowana zostaje tu, prócz, rzecz jasna, 
kluczowego, kanonicznego tekstu T1, manichejska wizja starcia 
dwóch sił – Dobra i Zła, uosabianych przez, znowu czerpane z T1, 
figury Boga i Mammona, który tutaj przełożony zostaje na figurę 
szatana. Między tymi siłami panuje równowaga. Zarówno Bóg, jak 
i Mammon ponoszą czasem porażkę lub zdają się „zwyciężać”. Nie 
można zatem, zgodnie z intencją apokryfu, wykluczyć, że „siły zła” 
odniosą kiedyś ostateczne zwycięstwo, choć jednocześnie „Bóg oka-
zał się równie przebiegły jak szatan. Rozumiał ludzi lepiej niż on. 
Wiedział, jak zrobić użytek z klęski, nazywając ją zwycięstwem”61. 
Jest to zatem kolejny apokryf, który „krzyżowo” przepisuje trady-
cyjną semantykę „diabła” i „Boga”, co ujawnia się choćby właśnie 
w przeniesieniu na tego drugiego, tradycyjnie przypisywanej szata-

61 Ibidem, s. 256.
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nowi, przebiegłości, a nawet – zdolności do kłamstwa i manipulacji. 
Zreinterpretowana zostaje również sama koncepcja zbawienia – 
przekodowana zostaje w „intelektualną ekwilibrystykę”, co z ko-
lei prowadzić ma do ukazania „irracjonalności wiary”, nie jednak 
w kontekście „nieobecności Boga” czy „niezgodności z rozumem”, 
lecz „retorycznej pułapki” konstruowanej na gruncie kanonu i dal-
szych jego egzegez – oto bowiem klęska zaprezentowana zostaje 
jako zwycięstwo, śmierć Jezusa na krzyżu staje się „zwycięską ofia-
rą”, drogą do zbawienia ludzkości. Jezus stwierdza bowiem: „Mimo 
to [historycznych katastrof, wojen etc.] większość ludzi wierzy, że 
Bóg odniósł wielkie zwycięstwo dzięki mnie”62.

Apokryf przekodowuje też pewne (tu semantycznie spauperyzo-
wane i traktowane „naskórkowo”) teksty kultur antycznych – przykła-
dowo figura Boga konstruowana jest na podobieństwo pogańskiego 
bóstwa, które, choć wyposażone w liczne przymioty i moce, wykazuje 
również wiele cech ludzkich, ułomności i słabości63. Ojciec, mówi Je-
zus, „bez wątpienia ofiarowuje tyle miłości, ile może, ale ma ona pew-
ne granice. Albowiem Jego wojny z Szatanem są coraz bardziej zacię-
te. Przegrał wiele batalii. W ostatnim wieku drugiego tysiąclecia miał 
miejsce holokaust oraz pożogi i klęski straszliwsze niż kiedykolwiek”64. 
Miłość nie jest zatem jednym z podstawowych przymiotów apokry-
ficznego Boga, nadto jakieś jego własności czy moce są „ograniczone”, 
widać tu zatem wyraźnie przekodowanie tak treści kanonicznych, jak 
i tradycyjnych wykładni teologicznych, i przemieszanie ich z innymi 
tekstami kultury. Apokryficzny Bóg nie jest miłością. W ten kolażo-

62 Ibidem, s. 255.
63 Apokryf palimpsestowo tematyzuje tę kwestię, nie tylko bowiem Bóg przed-

stawiony zostaje na kształt pogańskiego bożka, ale i zestawienie z całym panteonem 
innych bóstw pojawia się w tekście bezpośrednio, w słowach Szatana, który stwier-
dza, rozmawiając z Jezusem: „Twój Ojciec […] jest tylko jednym spośród wielu bo-
gów. Pomyśl o niezliczonym mnóstwie bogów, którym oddają cześć Rzymianie. […] 
Zastanów się lepiej nad rozmiarami Jego niepohamowanego gniewu. Taki gniew nie 
przystoi wielkiemu bogu. […] On nie panuje nad samym sobą” (ibidem, s. 56).

64 Ibidem, s. 225.
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wy kontekst wpisana zostaje również kwestia teodycei, choć w skraj-
nie odmienny sposób niż ma to miejsce w pozostałych apokryfach 
analizowanych w tym rozdziale – oto bowiem zostaje ona zarazem 
postawiona, jak i zmarginalizowana, właśnie przez przełożenie jej na 
wspomniany język odwiecznego agonu dwóch sił. Inaczej zatem niż 
u Saramago, kwestia realności zła i Bożej sprawiedliwości nie jest nad-
miernie rozwijana i eksploatowana, apokryf Mailera bowiem stoi na 
odmiennych pozycjach retorycznych i zdaje się dokumentować nie tyle 
„napięte relacje” między systemem religii a innymi podsystemami kul-
tury, ile ich stopniowe oddalanie się od siebie poprzez rzekomą utratę 
przez ten pierwszy statusu centralnego podsystemu semiosfery. Kon-
struowane w tekście ujęcie „fatalistyczne” jawić się może nie tylko jako 
wielopoziomowe przekodowanie wcześniejszych niż tradycja chrześci-
jańska tekstów kultury, ale również jako właśnie „sprawozdanie z obo-
jętności”, jaką wielu użytkowników kultury zaczyna rzekomo żywić 
wobec wielkich narracji religijnych. Omawiany apokryf nie podejmuje 
zatem próby zderzenia „świadomości religijnej” ze „świadomością na-
ukową” (które są, rzecz jasna, wyłącznie konstruktami wytwarzanymi 
każdorazowo na gruncie danego tekstu apokryficznego, tak zoriento-
wanego retorycznie, i tak światopoglądowego skontekstualizowanego, 
że owo zderzenie staje się osią całej narracji), proponując w zamian 
wspomnianą wizję „manichejską”, jednak przekodowaną w „program 
filozoficzny”, z semiotycznych uniwersów systemów religijnych czy-
niący wyłącznie rezerwuar przydatnych znaków, symboli i bloków zna-
czeniowych (co, swoją drogą, ma długą tradycję w filozofii zachodniej). 
Jeśli na apokryf spojrzeć z perspektywy filozofii chrześcijańskiej, to 
uznać można, że projektowana w nim wizja manichejska, pomniejsza-
jąc Boga, pomniejsza czy reifikuje również człowieka, skonstruowana 
koncepcja nie problematyzuje bowiem (czy nawet, w tej optyce, wy-
klucza) kwestii odpowiedzialności, czy to boskiej, czy ludzkiej. Figura 
Szatana odpowiada realnemu złu, jest to zatem, w pierwszym planie, 
„zło osobowe”, będące siłą równą Bogu, za którą ów Bóg „nie pono-
si odpowiedzialności”, a w rozgrywkę między potężnymi oponentami 
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wplątany jest człowiek, szkicowany na kształt „bezwolnej marionetki”. 
Jak jednak wspomniano, nie jest ostateczną intencją tekstu kreślenie 
odmiennej wizji religijnej, konkurencyjnej wobec przekazu kanonicz-
nego, lecz (re)konstrukcja niereligijnej wizji świata. Szkielet fabularny 
i sposób konstruowania figur przybiera tu kształt komiksowy, sche-
matyczny i upraszczający, co czyni go szczególnie ciekawym, zarazem 
bowiem unika obrony Boga, jak i jego oskarżania – Bóg jest tu bowiem 
wyłącznie figurą retoryczną, zasobem znaczeniowym potraktowanym 
wybiórczo i „użytym” tak, jakby pochodził nie tyle z żywego wciąż 
kanonu, ile z archiwum w sensie Assmannowskim. Ta „semiotyczna 
pauperyzacja” służy nakreśleniu takiej wizji świata, w której religia 
traci swój status systemu centralnego (lub jednego z centralnych) – 
a zatem wizji świata, w którym „Bóg nie jest już tematem”. 

Tekst rozpatrywać można zatem na dwóch poziomach – (skrom-
nego) „projektu filozoficznego” oraz „elementu semiotycznego kra-
jobrazu”. Na pierwszym z nich do czynienia mamy ze swego rodzaju 
wspomnianym już „fatalizmem”: niezrozumiałe dla człowieka siły, 
reprezentowane przez figury Boga i Szatana, konstytuują świat, który 
po prostu „jest jaki jest”, pozostając konstruktem dynamicznym, ro-
zedrganym, w napięciu, obojętnym na człowieka, który może jedynie 
przeżyć swoje życie w takiej właśnie rzeczywistości, której organizu-
jących zasad nie pojmuje, i umrzeć, równie dobrze z wiarą i nadzieją, 
jak i bez nich. Nie należy szukać „metafizycznych podwalin”, Absolu-
tu i zrozumienia, bo „do zrozumienia nie ma nic”. Apokryf kończy się 
pochwałą miłości jako ostatecznej cnoty, której wzorcem najwyższym 
jest Jezus, reprezentujący tu jednak bardziej to, co ludzkie, niż to, co 
„boskie”. Przekodowane tu zostają znowu niektóre z dawnych sporów 
chrystologicznych, jak i pewne koncepcje oświeceniowe, nie następuje 
jednak całkowite zerwanie z konstrukcją unii hipostatycznej. Apokryf 
realizuje trzeci z nakreślonych uprzednio schematów, w którym Bóg, 
Jezus i diabeł funkcjonują „osobno”, wchodząc w skomplikowane re-
lacje. Bóg i Szatan są tu zresztą nie pełnoprawnymi aktantami, lecz 
figurami, do których odnoszą się pozostali aktanci oraz narrator. Da-
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lej, choć Jezus przyjmuje na siebie ciężar misji narzuconej mu przez 
Boga, to trudno uznać to za formę w pełni świadomego przymierza, 
czyli relację pierwszego typu (Jezus i Bóg versus Diabeł) – Nazarejczyk 
zostaje bowiem „pomniejszony”, i nawet „zasiadając po prawicy Ojca” 
trwa w opuszczeniu, niezauważany. Nie jest kanonicznym potężnym 
Logosem, nie jest „współistotnym Ojcu”, pozostaje bowiem narzę-
dziem w ręku bóstwa, które interesuje się nim w sposób ograniczony 
i instrumentalny – podobnie jak całą ludzkością. To dlatego Jezus jest 
tu figuracją przede wszystkim tego, co ludzkie, a tym samym „opusz-
czone przez Boga”, zdane na siebie. Tocząca się między Bogiem i Szata-
nem walka toczy się niejako poza Jezusem – i poza człowiekiem. Dla-
tego też wspomniany „program filozoficzny” rozwija się w opisanym  
powyżej kierunku – w obliczu tych skonfliktowanych i, ostatecznie, 
równie wrogich mu sił, w obliczu tego, co filozof Kołakowski określa 
mianem „obojętności świata”, człowiek może szukać pocieszenia i mo-
ralnego drogowskazu tylko w tym, co właśnie, w tej optyce, oryginalnie 
własne w nauczaniu Jezusa – przykazaniu miłości, empatii i solidar-
ności. Te wskazania mają, co wypada podkreślić raz jeszcze, bardziej 
ludzką niż boską proweniencję, zatem jedyne możliwe źródło etyki 
tkwi właśnie w człowieku, który w niezrozumiałym świecie niepojętych 
sił sam dla siebie stanowić musi drogowskaz i „absolut” – co znowu 
okazuje się przekodowaniem wybranych wcześniejszych konstruktów 
filozoficznych. 

Na drugim z kolei z wymienionych uprzednio poziomów tekst 
reprezentuje te punkty semiotycznego krajobrazu, w których, jak 
wspomniano, dominuje paradygmat, by tak rzec, „post-postseku-
larny”. W tym obszarze jawi się również jako swoisty manifest poli-
tyczny w sensie źródłowym tego słowa. Współczesne apokryfy często 
poruszają kwestie polityczne – zagadnienia wspólnoty, stosunków 
władzy, ekonomii, społecznych nierówności, a nawet ekologii. Nie-
jednokrotnie ostrze krytyki skierowane jest przeciwko wyzyskowi, 
porządkowi kapitalistycznemu, neoliberalnej narracji, a także kryzy-
sowi solidarności społecznej, nierzadko atakowany jest również Ko-
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ściół jako instytucja, która, w apokryficznej optyce, sprzeniewierza 
się zasadom ewangelicznym, a skupiona jest na pomnażaniu własnej 
władzy i stanu posiadania. Antyklerykalizm niektórych apokryfów 
idzie w parze z mnogością odniesień historycznych – do wojen re-
ligijnych, wypraw krzyżowych, stosów inkwizycji, hamowania na-
ukowego postępu i tworzenia atmosfery zagrożenia wobec wszelkich 
przejawów „wolnej myśli” – co stanowić ma, w zamierzeniu, tylko 
przyczynek do pogłębionych analiz roli instytucji religijnych, a tak-
że samej religii, w życiu społecznym. Co ciekawe, Jezus często jawi 
się w tych przedstawieniach jako adwokat ludzkości, antykapitalista, 
czasem socjalista, czasem komunista, antyklerykał, wolnomyśliciel, 
prawdziwy człowiek, którego nadal można wynosić na sztandary 
wszelkich społecznych czy kulturowych rewolucji. Często jednak po-
stępowcem, postacią zaangażowaną w losy ludzkości, współczującą, 
ale i krytyczną, otwartą na zmiany, o zacięciu rewolucyjnym, jest nie 
Jezus (lub – nie tylko Jezus), ale i Judasz, a także, jak wspomniano, 
Szatan. Wątek Judasza jako „jedynego oświeconego”, który składa 
samego siebie na ołtarzu sprawy, pojawia się zresztą również w mniej 
„politycznych” apokryficznych kontekstach, wpisując się w długą hi-
storię reinterpretacji tej postaci, od gnostyków poczynając (z Ewan-
gelią Judasza na czele). W omawianej tu Ewangelii według syna to 
właśnie Judasz budzi w Jezusie „świadomość społeczną”, zwracając 
uwagę na nierówności, cierpienie, kult pieniądza i chciwość, na, by 
tak rzec, problem własności środków produkcji i przepaść między ka-
pitałem a ubogimi, pogardzanymi masami. Judasz podkreśla, że Je-
zus nie rozumie bądź nie dostrzega tych problemów, skupiając się na 
naukach o Królestwie Niebieskim, podczas gdy ubodzy w upodleniu 
walczą o przetrwanie, a bogaci zainteresowani są bardziej pomnaża-
niem dóbr doczesnych niż przyszłym życiem wiecznym. O bogaczach, 
wszelkich „uprzywilejowanych”, mówi tak: 

Złoto jest jego [lichwiarza lub kupca] najważniejszą filozofią, a o zbawieniu 
myśli tylko, lecz nie stara się zasłużyć na nie uczynkami. Potrafi nawet żyć 
z tym, co mówisz o zbawieniu, abyś tylko nie prosił o zbyt wiele. […] Twój 
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kupiec wie lepiej. Trochę tego, trochę tamtego, i Najwyższy będzie wielbio-
ny – oczywiście z dużej odległości. […] Dlatego nimi [bogaczami] gardzę. 
Nie tylko akceptują ogromną przepaść między bogatymi i biednymi, lecz ją 
zwiększają65. 

Następuje tu przekodowanie komunikatów oświeceniowych 
i późniejszych, chociażby marksistowskiej proweniencji, w słowach 
Judasza bowiem pojawia się koncepcja religii jako „opium dla mas”. 
Narracja religijna może jednak również, odpowiednio zmodyfikowa-
na i poprowadzona, przydać im godności, a być może i nadać kiedyś 
kierunek ich słusznemu gniewowi: 

Prawda, drogi Jeszuo, jest taka, że nie wierzę, iż kiedykolwiek przyniesiesz 
nam zbawienie. Jednakże słuchając tego, co mówisz, ubodzy nabiorą od-
wagi, by czuć się bardziej równymi bogatym. […] Nienawidzę bogaczy. Za-
truwają nas wszystkich. Są próżni, bez zasług i marnotrawią nadzieje tych, 
którzy są od nich niżej. Pędzą życie, kłamiąc maluczkim66. 

Na kartach apokryfu powraca zatem obraz Jezusa-rewolucjoni-
sty, spopularyzowany zwłaszcza w okresie rewolucji francuskiej67. 

Jezus przejmuje punkt widzenia Judasza, rozwija swoją „ekono-
miczną i społeczną świadomość”, aż wreszcie, w punkcie kulminacyj-
nym, ogarnia go „wściekłość godna Izajasza”, przewraca więc kupiec-
kie stoły w Świątyni, a „czciciele Mammona” rzucają się za brzęczącymi 
monetami niczym „świnie gardeńskie pędzące ku jezioru”68 (co sugeru-
je już wyraźnie demoniczny charakter chciwości, a może i tak zwanego 
kapitału). Jezus stwierdza, że „Wyznawcy Mammona byli złodziejami. 
Byli nimi, jeśli nawet nie ukradli nigdy miarki pszenicy. Ich chciwość 
odarła cnotę ze wszystkich, którzy będą ich naśladować”69. Niestety na 

65 Ibidem, s. 147.
66 Ibidem, s. 148.
67 Omawiałam tę kwestię w książce Narracje apokryficzne w kulturze współ-

czesnej. 
68 N. Mailer, Ewangelia według syna…, s. 165.
69 Ibidem, s. 166.

Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   251Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   251 10.02.2020   08:59:1810.02.2020   08:59:18



252 ROZDZIAŁ 5. WSPÓŁCZESNE „NOWE EWANGELIE”... 

krytykę tę odpowiada diabeł, który antycypuje smutną przyszłość Je-
zusowego nauczania – już niebawem, w imieniu Nazarejczyka, władza, 
w tym władza kościelna, pomnażać będzie swoje bogactwa i wpływy, 
sprzeniewierzając się ewangelicznej prostocie: 

Zanim to się skończy, bogacze posiądą również ciebie. Umieszczą twoje wi-
zerunki na wszystkich ścianach. Jałmużna zebrana w twoim imieniu napełni 
skarbce potężnych kościołów; ludzie będą oddawali ci cześć, gdy tymczasem 
należysz w równym stopniu do mnie co do Niego. Jest to zresztą słuszne. 
Ponieważ jestem Mu równy […]70.

Antyklerykalna wymowa apokryfu jest tu aż nadto widoczna. 
Nie ma on jednak charakteru „wojującego” w odniesieniu do całego 
systemu religii, ukazuje natomiast te punkty na (re)konstruowanej 
mapie, w których „zaangażowanie jest zbędne”, bo „Bóg nie jest już 
tematem”, gdzie religia postrzegana jest jako jeden z wielu elemen-
tów pejzażu semiotycznego, bynajmniej nie dominujący, gdzie jest 
wprawdzie zarazem przedmiotem, jak i nośnikiem pamięci kulturo-
wej, nie jest już jednak centrum semiosfery, nie jest też, na pozio-
mie życia społecznego, dominującym systemem normotwórczym. 
Podkreślanie szkodliwych, w tej optyce, wypaczeń, jakim instytucje 
kościelne z biegiem dziejów poddały przekaz Nazarejczyka, nie godzi 
w sam sens jego nauk – są one jednak, jak wspomniano, jedną z wie-
lu „opcji” do wyboru, wytracając przy tym swój normotwórczy impet.

5.2.3. Dobry człowiek Jezus i łotr Chrystus Philipa Pullmana

O ile apokryf Mailera jest „retorycznie łagodniejszy” od omówione-
go już tekstu Saramago, o tyle apokryf autorstwa Philipa Pullmana 
stanowi bardziej jeszcze radykalny manifest wojującego ateizmu, za-
angażowany politycznie i nieprzebierający w środkach retorycznych, 
jeśli chodzi o przekodowywanie treści kanonicznych. Tekst tworzy se-

70 Ibidem, s. 164.
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miotyczne kolaże z elementów czerpanych z rozmaitych podsystemów 
semiosfery, rozmaitych komunikatów diachronicznie i synchronicznie 
wchodzących ze sobą w złożone relacje, a wszystko po to, by (re)kon-
struować – zarazem „dokumentować”, jak i „wytwarzać” – napięcia 
zachodzące między konstruktami „rozumu” i „wiary” oraz podsyste-
mem religii i rozlicznymi systemami nauki, polityki czy „tradycji”. 

Znaleźć tu można przede wszystkim podstawowe dla tekstów 
Straussa i Renana rozróżnienie na „Jezusa historii” i „Chrystusa wia-
ry”. Apokryficzna narracja zasadza się tu na dialektycznym napięciu 
między dwiema postaciami – bliźniaczymi braćmi, Jezusem i Chry-
stusem. Podczas gdy Jezus wpisany zostaje w obszar historii, Chrystus 
reprezentuje „ponadhistoryczną prawdę”, czyli religijną interpreta-
cję i przetworzenie reprezentowanej przez tego pierwszego „prawdy 
historycznej”. Chrystus spisuje zatem i zarazem konstruuje historię 
Jezusa, zachęcany do tego przez tajemniczego nieznajomego, o któ-
rym domyślać się można, że stanowi figurację Szatana, rozumianego 
tu głównie jako ucieleśnienie kłamstwa i manipulacji, a także żądzy 
władzy (o czym szerzej nieco dalej). Cały „osad mityczny”, cała prze-
strzeń cudowności, boskich interwencji i znaków sprowadzona zostaje 
do nieuprawnionego naddatku, powstałego właśnie w drodze „redak-
cji”. Człowiek o imieniu Jezus nie dokonuje zatem żadnych cudów, 
a wszystkie opowieści o nich, znane z kanonu, przedstawione zostają 
jako zupełnie zwyczajne zdarzenia, które bądź zostały zinterpretowa-
ne jako cuda na bieżąco przez świadków, bądź podane później w ust-
nym przekazie w sposób wyolbrzymiony i z „naddatkiem magicznym”, 
bądź też zmanipulowane pod kątem owej „ponadhistorycznej prawdy” 
przez późniejszego kronikarza, Chrystusa:

Pewnego dnia poszedł na przykład do domu Piotra i zastał tam jego gorącz-
kującą teściową. Porozmawiał z nią i zaraz poczuła się dobrze i podała jedze-
nie. Mówiono, że to cud71. 

71 P. Pullman, Dobry człowiek Jezus i łotr Chrystus, tłum. L. Stawowy, Prószyń-
ski i S-ka, Warszawa 2010, s. 50.
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Kiedy indziej, gdy był w dzień szabatu w Kafarnaum, jakiś człowiek zaczął 
krzyczeć: 
– […] Daj nam spokój! Przyszedłeś nas zgubić? Wiem, ktoś ty! Nazywasz 
siebie Świętym Bożym. A jesteś nim? […]
Człowiek ów był niegroźnym maniakiem, jednym z tych biedaków, którzy 
krzyczą, choć sami nie wiedzą dlaczego, słyszą głosy ludzi, których nie ma, 
i do nich mówią. Jezus spojrzał nań i powiedział:
– Uspokój się, on już poszedł.
Mężczyzna ucichł i stał speszony, jakby się właśnie obudził i spostrzegł, że 
otacza go tłum. Potem już nie krzyczał, a ludzie mówili, że dlatego, że Jezus 
wypędził z niego diabła. Opowieści o tych wydarzeniach zaczęły się rozcho-
dzić. Powiadano, iż Jezus może wyleczyć z każdej choroby i że na dźwięk 
jego głosu złe duchy uciekają72. 

Cud w Kanie z kolei wyglądać miał następująco:

Jezus wziął kierującego sługami na stronę i coś mu powiedział, i niebawem 
znaleźli więcej wina. Niektórzy mówili, że Jezus stworzył je z wody za pomo-
cą magii, inni – że wcześniej ukrył je sługa, zamierzając je sprzedać, a Jezus 
go zawstydził i nakłonił do uczciwości. Jeszcze inni zapamiętali tylko, że Je-
zus szorstko rozmawiał z matką73. 

Uleczenie trędowatego zaś:

Rytuał oczyszczania trędowatego (jak powszechnie zwano cierpiących na 
choroby skóry) był długi i kosztowny. Człowiek ów mógł po prostu próbować 
uniknąć wydatków, lecz Jezus zobaczył w jego oczach ufność, więc objął go 
i pocałował, a tamten natychmiast poczuł się lepiej74. 

Uleczenie paralityka z kolei wytłumaczone zostaje w duchu 
Straussowskim, to jest komponentem psychologicznym, autosuge-
stią, entuzjazmem płynącym z podniosłego nastroju tłumu, z jego 
wiary:

72 Ibidem, s. 50–51.
73 Ibidem, s. 57–58.
74 Ibidem, s. 58–59.
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Jezus zwrócił się ku paralitykowi: – A teraz podnieś swoją rogożę i idź.
Atmosfera stworzona przez Jezusa tak wzmocniła i pobudziła tego człowie-
ka, że okazało się, iż może się ruszać75. 

Również kanoniczna opowieść o rozmnożeniu ryb i chleba zosta-
je przekodowana na język apokryfu za pomocą „filtra” poczynionego 
z języków komunikatów T2 – cud zatem nie miał miejsca, a historia 
ma swoje racjonalne wyjaśnienie, zgodnie z którym obecni dzielili 
się przyniesionym pożywieniem, co w późniejszym przekazie zyskało 
znany kształt narracyjny, „obciążony mitem”:

Wziął bochenki i ryby, pobłogosławił i rzekł do tłumu:
– Widzicie, jak dzielę to jedzenie? Zróbcie tak samo. Wystarczy dla wszyst-
kich.
I rzeczywiście, okazało się, że jeden miał trochę jęczmiennych placków, dru-
gi kilka jabłek, trzeci parę suszonych ryb, czwarty garść rodzynków – że jest 
dużo jedzenia do podziału. Nikt nie pozostał głodny.
Chrystus, który wszystko obserwował i opisywał, zanotował to jako kolejny 
cud76. 

Apokryficzny Chrystus nie tylko „redaguje” historię i nauki Je-
zusa, ale i sam uzyskuje część informacji w sposób zapośredniczony, 
od „zaufanego ucznia” Nazarejczyka, o którym z dalszego toku po-
wieści domyślać się można, iż jest Judaszem, jako jedyny bowiem 
zna Chrystusa i może go rozpoznać jako oszukańczego „zmartwych-
wstałego Jezusa” (nie uczestniczy jednak w żadnych wydarzeniach 
następujących po ukrzyżowaniu, lecz znika). W tym miejscu tekst 
Pullmana osiąga swój „retoryczny punkt kulminacyjny” – to, co 
stanowi punkt ciężkości przekazu kanonicznego, czyli zmartwych-
wstanie, przekodowane zostaje znowu na język „racjonalistycznej” 
apokryficznej narracji – otóż Jezus nie zmartwychwstał, jego cia-
ło zostało wykradzione z grobu, jego miejsce zaś zajął Chrystus, 

75 Ibidem, s. 62.
76 Ibidem, s. 84.
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który po wszystkich, znanych z kanonu, „ukazaniach”, zaszywa się 
w odległym miejscu, i pędzi spokojny żywot wyplatacza sieci, z żoną 
u boku. Dopiero po pewnym czasie ponownie nawiedza go niezna-
jomy, zmuszając do ostatecznej redakcji tego, co z czasem poznamy 
jako Pismo Święte Nowego Testamentu, przy czym treści stworzo-
nych przez Chrystusa będzie znacznie więcej – wspomniany nie-
znajomy, odpowiedzialny za nakłonienie Chrystusa do mistyfikacji, 
stwierdza bowiem: „w przyszłości oddzielimy wersje przydatne od 
nieprzydatnych”. Mamy tu zatem do czynienia również z formą au-
totematyzacji gatunkowej – szkicowany jest problem formowania 
się kanonu i oddzielania treści przyjętych za natchnione od apo-
kryfów, które w świetle omawianego tekstu jawią się jako równie 
prawdziwe (a w zasadzie – równie fałszywe) co przekazy uznane za 
kanoniczne. Kanon zatem, w świetle omawianego apokryfu, staje 
się uświęconym, nienaruszalnym zbiorem pism za sprawą arbitral-
nej decyzji, związanej z ustalaniem stosunków władzy. W świetle 
omawianego tekstu późniejszy instytucjonalny dyskurs, określają-
cy granice między kanonem i apokryfem oraz ortodoksją i herezją, 
służyć ma bowiem budowaniu relacji dominacji i poddaństwa i ma 
ściśle dyscyplinujący charakter. W Pullmanowskim apokryfie do 
czynienia mamy zatem z krytyką relacji zachodzących, w procesach 
długiego trwania, między podsystemami religii i szeroko, źródłowo 
rozumianej polityki (kwestii społecznych, relacji władzy, ekonomii 
etc.). Jeśli zatem traktować apokryfy jako dokumenty kultury, zna-
leźć tu można odzwierciedlenie nie tylko wspomnianych zależności 
i powiązań między poszczególnymi podsystemami semiosfery, ale 
i elementy krytyki tychże relacji, prowadzonej z różnych pozycji i na 
gruncie różnych podsystemów (także tych wymienionych, bezpo-
średnio zaangażowanych – relacje między religią i polityką są bo-
wiem złożone, zmienne, zrelatywizowane do niezliczonych kontek-
stów i pomniejszych podsystemów, i tematyzowane również właśnie 
na gruncie owych „stron relacji” – ostatecznie także i omawiany tu 
tekst l i t e r a c k i  jest tekstem p o l i t y c z n y m). 
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Apokryf reorganizuje kanoniczny układ poszczególnych elemen-
tów semiotycznych, realizując wspomnianą już strategię kontr-pisa-
nia. Owe przejęte z T1 elementy służą do budowania nowego schema-
tu, a tym samym – nowego sensu. Niektóre funkcjonują na obrzeżach 
narracji, jako tło, kontekst, „semiotyczne wzmocnienie” pewnej „bli-
skości” czy przylegania apokryfu do kanonu (jednak wyłącznie jako 
wstęp do prze-pisania na nowo tego drugiego, przepisania mającego 
na celu wspomniane już „obnażenie” jego ograniczeń, zrelatywizowa-
nia do kontekstu historycznego i kulturowego, a tym samym wskaza-
nia na „niemożliwość [jego] uniwersalizmu”). I tak też w apokryfie to 
Chrystus „zastępuje” Judasza, on bowiem wydaje Jezusa w Getsema-
ni, przyjmując za to odpowiednią zapłatę. Imię Judasza nie pojawia 
się ani razu, jak wskazano, można się jednak domyślać, że to on jest 
informatorem Chrystusa. Ów tajemniczy uczeń nie popełnia jednak 
samobójstwa, lecz znika, co z kolei pozwala Chrystusowi wykorzy-
stać tę postać w ostatecznej redakcji tekstu – sam autor spisanych 
relacji zostaje usunięty jako aktant z oficjalnej historii Jezusa, a jego 
imię zjednoczone zostaje z imieniem Nazarejczyka. Wiele z działań 
Chrystusa, w tym zdrada, przypisane zostaje właśnie nieobecnemu 
już Iskariocie. Widać wyraźnie, że apokryf czerpie z wielu wcześniej-
szych komunikatów, przejmując z nich poszczególne „sememy”, wąt-
ki, rozwiązania narracyjne czy idee (chociażby elementy służące „re-
habilitacji Judasza”, które odnaleźć można w niezliczonych tekstach 
kultury, od gnostyckiej Ewangelii Judasza poczynając, aż po liczne 
inne współczesne apokryfy literackie, niezwykle często poruszające, 
choćby marginalnie, tę kwestię77). 

W koncepcie rozdzielenia dwóch figur – Jezusa i Chrystusa – a na-
stępnie niejasnego ich zespolenia w kanonie, ujawnia się z całą mocą 
retoryczny charakter omawianego apokryfu. Tekst przekodowuje dys-
kusje toczone na gruncie podsystemów nauki oraz religii, dotyczące 
(nie)możliwości oddzielenia „Jezusa historii” od „Chrystusa wiary” 

77 Kwestię tę omawiałam w książce Narracje apokryficzne w kulturze współcze-
snej, por. zwłaszcza s. 201–207.
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(czy w ogóle „wydobycia Jezusa historii” z przekazów kanonicznych), 
a przekodowanie to ma na celu „zdemaskowanie” kanonu (oraz, co za 
tym idzie, kanonów dalszych rzędów, tj. egzegez, dogmatów, analiz 
teologicznych etc.) jako nie tyle już nawet „mitu”, ile „kłamliwej ma-
nipulacji”. Końcowa redakcja tekstu kanonicznego, której dokonuje 
apokryficzny Chrystus, prowadząca do zespolenia dwóch figur i dwóch 
imion w jedno, stanowi transpozycję podstawowych treści kanonicz-
nych oraz bazowych dla całej chrześcijańskiej formacji ustaleń chry-
stologicznych. Teolog J. Dupuis za pierwsze stwierdzenie chrystolo-
giczne przyjmuje sformułowanie Piotra „Ty jesteś Mesjasz” (Mk 8,29) 
lub „Ty jesteś Mesjasz, Syn Boga żywego” (Mt 16,16). Nadto, zauważa, 
przytoczona w Dziejach Apostolskich wypowiedź Piotra: „Niech więc 
cały dom Izraela wie z niewzruszoną pewnością, że tego Jezusa, które-
go wyście ukrzyżowali, uczynił Bóg i Panem, i Mesjaszem” (Dz 2,36) 
zawiera trzon pierwotnej wiary chrystologicznej, czyli właśnie tytuły 
Mesjasz, Pan, Syn Boży. Jak zauważa badacz, w tych sformułowaniach 
początek swój mają centralne ustalenia chrystologiczne – zastosowa-
nie do Jezusa (Jeshua), czyli człowieka, starotestamentowego tytułu 
Mesjasza (Masiah), prowadzi do pierwotnego wyznania wiary „Jezus 
jest Chrystusem”, czyli zbawicielem uniwersalnym. To wyznanie z cza-
sem przekształca się w apozycję „Jezus-Chrystus”, a następnie w imię 
„Jezus Chrystus”78. Imię to staje się centrum religii chrześcijańskiej, 
Jezus Chrystus jest początkiem i końcem tego, co chrześcijaństwo wie-
ści światu. Apokryficzny Chrystus Pullmana stanowi, jak wskazano, 
figurację kłamstwa, manipulacji i „pogwałcenia prawdy historycznej”, 
zatem złączenie jego imienia z imieniem Jezusa-człowieka staje się, 
per analogiam, i zarazem w kontrze do powyższych ustaleń, symbo-
licznym centrum religii rozumianej tu właśnie jako „wielka mistyfika-
cja”. Taka konstrukcja służy, rzecz jasna, wskazanym już celom reto-
rycznym – wokół pierwotnego „kłamstwa” zorganizowane być mają, 
w apokryficznej optyce, dalsze mistyfikacje. W świetle apokryfu zatem 

78 Por. J. Dupuis, Wprowadzenie do chrystologii…, s. 7–8.
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imię „Jezus Chrystus”, choć zakłada unię, jest w istocie dialektyczne. 
Mimo że w samym jądrze owego konkretnego systemu religijnego 
stoi, zgodnie z intencją apokryfu, zmanipulowany kanon, uświęcone 
kłamstwo, to jednak zawiera się w nim „element prawdy”, historyczny 
Jezus, którego dzieje i nauki zostały „zanieczyszczone osadem mitycz-
nym” – z pełną mocą ujawnia się tu zatem ponownie inspiracja tek-
stami T2 i jej subwersywny względem kanonu charakter – celem jest 
„obnażenie istoty” kanonu i opartego na nim systemu. 

Apokryf zatem przekodowuje liczne elementy czerpane zarówno 
z kanonu, jak i tekstów z grupy T2, należy jednak podkreślić, że prze-
kodowanie tych drugich nie jest wyłącznie „afirmatywne” i zorien-
towane retorycznie, elementy te bowiem zostają w pewien sposób 
przełożone na język metahistoryczny, czy też umieszczone w kon-
tekście semiotycznym wzbogaconym o autokrytyczne poetyki histo-
riograficzne. Choć postulowany rozdźwięk między religią i nauką (tu 
głównie historią) uwypuklany jest wielokrotnie, to próżno w apokry-
fie poszukiwać treści wyrażających naiwną wiarę w obiektywność 
historii. Nawiązania do XIX-wiecznych Żywotów są, jak wskazano, 
liczne i wyraźne, choćby w tych fragmentach, które opisują rozmowy 
Chrystusa z nieznajomym, który stwierdza: „Chcę, żeby świat poznał 
twoje imię, a także imię Jezusa, lecz by twoje błyszczało większym 
blaskiem. On jest człowiekiem, tylko człowiekiem, ty zaś słowem  
Boga”79, i którego życzeniu staje się zadość: 

[Chrystus] Obserwował, jak z biegiem czasu jego historia się po trochu 
zmieniała. Zaczęło się od imienia. Najpierw był po prostu Jezusem, potem 
Jezusem Mesjaszem albo Jezusem Chrystusem, wreszcie tylko Chrystusem. 
Chrystus był słowem Boga, światłem świata. Chrystus został ukrzyżowany. 
Chrystus zmartwychwstał. Jego śmierć miała być w jakiś sposób wielkim 
odkupieniem albo wielkim zadośćuczynieniem. Choć trudno to było wytłu-
maczyć, ludzie z radością uwierzyli80. 

79 P. Pullman, Dobry człowiek Jezus…, s. 56.
80 Ibidem, s. 214. 
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Ostatnie zdanie powyższego fragmentu wyraźnie odsyła do wcze-
śniejszych koncepcji historyków, zgodnie z którymi największym 
cudem jest sama wiara w boską naturę Jezusa. Jednak nieznajomy, 
kreśląc wizję „prawdy ponadhistorycznej”, wskazuje również na kwe-
stię instrumentalizacji historii i jej aspekt narratywistyczny: 

pisząc o tym, co minęło, przyczyniamy się do kształtowania tego, co przyj-
dzie. […] musimy uczynić z historii służebnicę przyszłych pokoleń, a nie ich 
władczynię. Co być powinno lepiej służy Królestwu niż co było. […] Historia 
należy do czasu, prawda leży ponad nim. Pisząc o rzeczach, jakimi powinny 
były być, wprowadzasz prawdę do historii. Jesteś słowem Boga81. 

Na późniejsze niewypowiedziane pytanie Chrystusa o jego toż-
samość nieznajomy odpowiada: „nie jestem Szatanem”82. Nieznajo-
my jest jednak tym właśnie, czemu zaprzecza, jako figuracja kłam-
stwa, manipulacji i zwodniczej siły. Owa „ponadhistoryczna prawda” 
jest zatem, jak już wskazywano, „osadem mitycznym”, jest narra-
cją religijną, która tym samym przedstawiona zostaje jako stojąca 
w sprzeczności z „prawdą historyczną”. Apokryf na pewnym po-
ziomie zrównuje jednak religię z historią – oba systemy są bowiem 
wytworami człowieka, konstruktami budowanymi w poszukiwaniu 
sensu i porządku. Po ostatniej wizycie nieznajomego Chrystus „nie 
potrafił przestać myśleć o historii Jezusa i jak by ją można popra-
wić”83. Problem możliwych instrumentalizacji historii pojawia się 

81 Ibidem, s. 90–91.
82 Ibidem, s. 201.
83 I dalej: „Na przykład mógłby się w niej pojawić jakiś cudowny znak – gwiazda, 

anioł – oznajmiający narodziny. Dzieciństwo można by usiać uroczymi bajeczkami 
o chłopięcych psotach ubarwionymi magią, które jednak mogłyby być tłumaczone 
jako zapowiedź większych cudów. Możliwe były też poprawki o większych konse-
kwencjach. Gdyby Jezus wiedział wcześniej o swej egzekucji, oznajmił uczniom, że 
ma nastąpić, i ochoczo się jej poddał, nadałoby to ukrzyżowaniu znacznie donioślej-
sze znaczenie, otwierające głębię tajemnicy, którą w przyszłości badaliby, analizo-
wali i wyjaśniali uczeni mężowie. I jeszcze raz narodziny: jeśliby dziecko urodzone 
w stajni nie było zwykłym małym człowiekiem, lecz wcieleniem samego Boga, o ileż 
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wielokrotnie – wyrażone przez nieznajomego obiekcje wiążą się ze 
wskazaniem, że niezależnie od „sposobu redakcji”, historia zawsze 
pełni funkcję służebną, tyle że nie względem „szarego człowieka”, 
lecz piastujących władzę elit, „lepiej wiedzących”, kapłanów, egze-
getów, mędrców, uczonych, królów, reżimów. Zgodnie z intencją 
tekstu zatem historia „sama w sobie” nie istnieje, zawsze jest zapo-
średniczona, zawsze znarratywizowana, usensowniona, częstokroć 
w duchu heglowskim nastawiona na telos. Chrystus, nawet przed 
„zredagowaniem” historii Jezusa, zdobywa informacje w sposób za-
pośredniczony, od tajemniczego „informatora”, świadka. Zbiera też 
plotki, opowieści przekazywane z ust do ust, zmieniające się w cza-
sie. Jest zatem, nawet nim przystąpi do „wielkiej manipulacji”, figurą 
historyka sensu stricto. W apokryfie, przekodowującym retorycz-
nie wspomniane wielokrotnie Żywoty, a także późniejsze ustalenia 
z nurtu trzeciego poszukiwania, znajdujemy zatem również i aspekt 
krytyczny, to jest zwątpienie w celowość czy też naukową zasadność 
tych wysiłków, refleksję nad tym, czy o Jezusie historii można po-
wiedzieć wiele więcej, niż to, że istniał oraz funkcjonował w takim 
a nie innym kontekście, i że ostatecznie rozmaite kolejne „ustalenia” 
są wyłącznie re-konstrukcją. 

Wspomniany apokryf, a nie jest to w tym obszarze przypadek od-
osobniony, zdaje się zatem absorbować treści związane z tak zwanym 
zwrotem narratywistycznym w naukach historycznych. O ile Żywo-
ty Jezusa Renana czy Straussa, stosując ówczesne „scjentystyczne” 
metody i filozofie, odrzucają to, co „przydane” czy „mityczne”, to, co 
stanowi sferę nie „faktów”, lecz interpretacji czy „manipulacji”, a tym 
samym zdają się wyrażać naiwną wiarę w jakąś „obiektywną historię” 
i czystą „faktograficzność”, o tyle zwrot narratywistyczny nacisk kła-
dzie właśnie na rolę historyka jako twórcy opowieści, na sposoby po-
rządkowania i prezentowania przeszłości, na rozliczne poetyki i dys-

bardziej poruszałaby taka historia, jak by zapadała w pamięć! I o ileż głębszy sens 
miałaby wieńcząca ją śmierć!” (ibidem, s. 220–221). 
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kursy obecne w uprawianiu historii. Ten metahistoryczny aspekt jest 
wyraźnie widoczny w omawianym tekście.

Jak postaram się wykazać, apokryf wpisuje się nadto w ducha 
nowego ateizmu, który jest w zamierzeniu nurtem „rewolucyjnym”, 
skąd z kolei bierze się przeświadczenie o konieczności przeprowa-
dzenia lub/i zachodzeniu kulturowej zmiany, zmiany dziejowej, ma-
jącej „uwolnić ludzkość od brzemienia władzy irracjonalizmu” (czyli, 
w tej optyce, właśnie „wiary” i religii). W tekście uwypuklone zatem 
zostaje przeświadczenie o konieczności zerwania z dotychczasową 
centralną, dominującą pozycją systemu religii w kulturze, a zerwa-
nie to kojarzyć się może z Łotmanowską eksplozją – motywowane 
politycznie (w sensie źródłowym tego słowa) dążenie do wypchnięcia 
religii na peryferia (lub do archiwum) ma być w istocie, w świetle 
historii kultury Zachodu, wielką przemianą, rewolucją, wybuchem, 
zerwaniem właśnie.

Apokryf Pullmana, jak wspomniano, kreuje własną, lecz wspartą 
na przekodowanych elementach tekstów z grupy T2 koncepcję kanonu 
jako tekstu powstałego w wyniku kłamstwa i manipulacji. Nie sposób 
nie dostrzec tu przewrotnego, motywowanego politycznie i światopo-
glądowo, przekodowania koncepcji natchnionej natury Pisma Święte-
go – przekodowania noszącego znamiona pastiszu, a więc wpisującego 
się również w intertekstualną strategię transformacji. Wszelkie kluczo-
we elementy tekstów kanonicznych i cała religijna esencja kanonu zo-
stają zatem zreinterpretowane jako „fałsz” i „dodatek” do „prawdziwej 
historii Jezusa”, którego status kanoniczny i dogmatyczny zostaje tym 
samym całkowicie odrzucony. Nie chodzi tu przy tym o wprowadzenie 
do struktury tekstu elementów czerpanych z tradycji rozmaitych here-
zji z czasów sporów chrystologicznych, tych, które w pełni „uczłowie-
czają Jezusa”, lecz o wyprowadzenie ostatecznej konsekwencji z klu-
czowego dla tekstu założenia o nieistnieniu Boga. Jezus nie może być 
Synem Bożym z tego względu, iż „Boga nie ma”.

O ile, mimo bricolage’owego łączenia rozmaitych elementów, 
omówiony wcześniej apokryf Saramago w oskarżeniach wysuwanych 
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przeciwko Bogu (i wierze) akcent kładzie głównie na „kwestie etycz-
ne” (stawiając w centrum między innymi krytykę konstruktu teody-
cei), o tyle apokryf Pullmana reprodukuje i przetwarza konstrukty 
„racjonalistyczne”, i choć korzysta przy tym z różnych źródeł, to naj-
większy „semiotyczny dług” zaciąga wobec nurtu nowego ateizmu. 
Przekodowując zatem „najprostsze intuicje racjonalistyczne”, często 
o charakterze scjentystycznym, tekst konstruuje krytykę systemu 
religii i zjawiska „wiary” z pozycji bardziej, by tak rzec, epistemolo-
gicznych. Ich figuracją staje się właśnie Jezus, podczas gdy jego brat 
bliźniak, Chrystus, odpowiedzialny za „kłamliwą redakcję tekstu”, 
reprezentuje system religii. Jezus Pullmana jest zatem figurą „an-
ty-tomisty”, który uznaje absolutną nieprzystawalność porządków 
„wiary” i „rozumu”, przy czym gloryfikuje ten drugi konstrukt, od-
rzucając ideę „oświetlania ratio przez fides” czy też koncepcję wspie-
rania wiary przez rozum w drodze ochrony przed jej „osunięciem się 
w zabobon” (religia bowiem jest, zgodnie z duchem apokryfu, niczym 
innym właśnie jak zabobonem i żadne „oświetlanie jej przez ratio” 
nie może tego zmienić – przeciwnie, uwypukla jedynie jej „irracjo-
nalny charakter”).

Apokryficzny Jezus drwi z tego, co przedstawione zostaje jako 
filozoficzna czy teologiczna „ekwilibrystyka”, uznając, że dogmatycz-
ne zawiłości jedynie zaciemnić mają fakt, iż Boga nie ma. Wszelka 
teologia ma być zatem „złym użytkiem czynionym z ratio”, próbą ta-
kiego manipulowania językiem i, przede wszystkim, rozumem, by to, 
co stoi w jawnej z nim sprzeczności, jawiło się jako tajemnica, która 
może zostać w pewnym sensie wpisana w jego porządek:

ty jesteś w ciszy, milczysz. Boże, czy jest jakaś różnica między tym a powie-
dzeniem, że nie ma Cię wcale? Już widzę, jak za kilka lat jakiś rozfilozofo-
wany kapłan-przemądrzalec mydli oczy swym biednym uczniom, na przy-
kład taka brednią: „Wielka nieobecność Boga jest oczywiście oznaką jego 
obecności”. Ludzie będą słuchali jego słów i myśleli, jaki on inteligentny, 
skoro mówi takie rzeczy, i będą próbowali mu uwierzyć. I pójdą do domu 
zakłopotani i jałowi, bo to w ogóle nie ma sensu. Ów kapłan będzie gorszy 
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niż głupiec z psalmu, bo ten przynajmniej jest uczciwy. Kiedy się do Ciebie 
modli i nie dostaje odpowiedzi, dochodzi do wniosku, że wielka nieobecność 
Boga oznacza, że go nie ma84. 

Wprowadzenie rejestrów ironicznych, podobnie jak palimpsesto-
we przekodowanie poetyk czerpanych z grupy tekstów T3 w stronę 
swego rodzaju pastiszu, prowadzić ma do uwypuklenia „logiki od-
rzucenia” – Jezus dochodzi do „jedynego możliwego wniosku”, czyli 
uznania nieobecności, nieistnienia Boga. Co istotne, sposób budo-
wania rozdźwięku między konstruktami „wiary” i „rozumu” ujawnia 
kluczową dla apokryfu podejrzliwość wobec wszelkiej metafizyki, 
wobec wszelkiej filozofii, która nie jest filozofią nauki – rozum nie 
jest tutaj zatem „rozumem filozoficznym”, konstrukt ten bowiem 
sytuuje się zbyt blisko myślenia religijnego, lecz „rozumem nauko-
wym”, z tym zastrzeżeniem, że i nauka byłaby tu rozumiana głównie 
na sposób scjentystyczny i powiązana z obszarem nauk przyrodni-
czych (mimo twórczego wykorzystywania tekstów z grupy T2, czyli 
wpisanych w nauki historyczne). Jezus nie poszukuje zatem jakiejś 
innej, konkurencyjnej Prawdy, innego Absolutu, którym mógłby być 
Rozum, zamiast tego zaś głosi radykalną jedność człowieka i natury, 
nie w jej rozumieniu romantycznym, lecz stricte biologicznym. To 
dlatego jedna z jego „bluźnierczych modlitw” skonstruowana zostaje 
na podobieństwo manifestu wspomnianego nowego ateizmu, który 
propaguje takie właśnie idee – sugerując jedność duszy i ciała, Je-
zus wpisuje człowieka w porządek właśnie biologiczny: od narodzin 
aż do śmierci jednostka ludzka przechodzi ten sam cykl, co każda 
ożywiona materia, w najgłębszym sensie niczym się zatem nie róż-
ni od mniej rozwiniętych organizmów. Co istotne, rozstrzygnięcie to 
przedstawione zostaje w sposób skrajnie różny od tego, w jaki „świat 
post mortem Dei” kreślą niezliczone filozoficzne czy literackie „nar-
racje upadku” czy „opuszczenia” – nie znajdziemy tu żadnych reje-
strów fatalistycznych, świat bez Boga przedstawiony zostaje bowiem 

84 Ibidem, s. 177.
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nie jako „opuszczone miejsce”, lecz „naturalne status quo”, w którym 
człowiek nie jest zagubioną istotą rozpaczliwie łaknącą sensu i pocie-
szenia, lecz samoświadomą jednostką, wolną od metafizycznego lęku 
i strachu przed Sądem, funkcjonującą w harmonii ze światem. Jezus 
stwierdza zatem:

Nie ma Cię tam. […] Myślałeś, że sobie poradzimy bez Ciebie; nie – Ciebie 
to nie obchodziło, po prostu wstałeś i wyszedłeś. A my to robimy, radzimy 
sobie. Jestem częścią świata, kocham w nim każde ziarenko piasku, każde 
źdźbło trawy, każdą kroplę krwi. Mogłoby nie być niczego więcej, bo one ra-
dują serce i koją duszę, wiemy też, że cieszą ciało. Ciało i dusza… czy czymś 
się różnią? Gdzie się kończy jedno, a zaczyna drugie? A może to jedno i to 
samo? […] a gdy nadejdzie nasz czas, położymy się i bez męki, bez strachu 
wrócimy do ziemi85. 

Nie sposób w słowach tych nie dostrzec inspiracji właśnie myślą 
nowego ateizmu, z obecnym w nim dążeniem do „ponownego zwią-
zania ducha i ciała”. Nacisk na „przywrócenie człowieka przyrodzie” 
zauważalny jest zwłaszcza w pracach Richarda Dawkinsa, biologa 
i twórcy memetyki, jednego z ojców założycieli wspomnianego nurtu. 
Dawkins, a wraz z nim i inni „nowi ateiści”86, kamieniem węgielnym 

85 Ibidem, s. 181.
86 Dawkins jest tylko sztandarową postacią stojącą za dużo szerszą tendencją 

światopoglądową. Nurt „nowego ateizmu” reprezentują prócz niego: amerykański 
filozof Daniel Dennett, angielski dziennikarz Christopher Hitchens oraz amerykań-
ski neurobiolog Sam Harris, zwani „czterema jeźdźcami apokalipsy” lub „czterema 
jeźdźcami ateizmu”. Wspomaga ich wielu innych publicystów i myślicieli, jak cho-
ciażby amerykański fizyk Victor J. Stenger, autor książki-manifestu Nowy ateizm: 
stanowisko wobec nauki i rozumu. Ten bardzo wpływowy nurt intelektualny został 
zresztą dostrzeżony przez Kościół, poświęcane są mu publikacje i konferencje, jawi 
się bowiem jako poważne zagrożenie dla jakichkolwiek prób dialogu między religią 
i nauką, a także – dla samej religii [przykładowo: konferencja „Nauki przyrodnicze 
a nowy ateizm”, KUL, listopad 2010 (program ze streszczeniami wystąpień dostępny 
na: http://www.kul.pl/nauki-przyrodnicze-a-nowy-ateizm,art_26607.html, dostęp: 
22.05.2018), artykuły w czasopismach: A. Gomola, Darwin u progu kościoła. Nowy 
ateizm i jego wyzwania, „Znak” 700/2013; P. Roszak, F. Conesa, „Nowy ateizm”: 
czy rzeczywiście nowy? Analiza argumentów i wyzwań dla współczesnej teologii, 
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myślenia o człowieku i jego relacji ze światem czyni teorię ewolucji, 
przy okazji z pozycji naukowych atakując ideę kreacjonizmu. Nowy 
ateizm podkreśla absolutną nieprzystawalność porządków „rozumu” 
i „wiary”, przy czym wszelkie ataki kierowane pod adresem systemu 
religii noszą znamiona „walki politycznej” – religia jest z pozycji tego 
nurtu postrzegana nie jako „zespół nieszkodliwych zabobonów”, lecz 
„niebezpiecznych urojeń”, które należy „unieszkodliwić”. Co istotne, 
apokryf Pullmana absorbuje nie tylko „poetykę walki politycznej” 
(o czym za chwilę), nie tylko aplikuje „racjonalistyczno-scjentystycz-
ną” krytykę religii, ale także, śladem Dawkinsa (oraz wspomnianych 
uprzednio historyków, a także wcześniejszych jeszcze koncepcji filo-
zofów oświeceniowych), „docenia” wkład Jezusa w etykę, rewalory-
zując ją, odzierając czy „oczyszczając” ją z religijnych „naleciałości”, 

„Teologia i Człowiek” 25/2014; J. Kucharczyk, Nowy ateizm, „Rocznik Teologiczny” 
55/1–2/2013, artykuły na portalach internetowych: S. Zatwardnicki, Nowy ateizm 
w perspektywie teologicznej, https://opoka.org.pl/biblioteka/T/TD/sz_2017_ate-
izm.html, dostęp: 22.05.2018, książki: M. Starzyński, Nowy ateizm. Analiza kry-
tyczna, NOMOS, Kraków 2015; M. Słomka (red.), Nowy ateizm a nauki przyrodni-
cze, Wydawnictwo KUL, Lublin 2012 (jako pokłosie wspomnianej już konferencji na 
KUL), a nawet przedmioty prowadzone w ramach studiów teologicznych, jak „Nowy 
ateizm – wyzwanie dla teologii”, realizowany jako kurs obowiązkowy na Wydziale 
Teologicznym Uniwersytetu Opolskiego w roku akademickim 2016/2017 (sylabus 
dostępny: https://usosweb.uni.opole.pl/kontroler.php?_action=katalog2/przed-
mioty/pokazPrzedmiot&kod=5.0.0.0.1.1101 [dostęp: 22.05.2018]). Nie chodzi tu 
przy tym tyle o jakieś „nowe argumenty”, ile właśnie o społeczną recepcję, zważywszy 
na rosnącą popularność tego nurtu, przyjmującego niekiedy wręcz postać ruchu [„ak-
tywiści” nowego ateizmu, zrzeszeni we wspieranym przez Dawkinsa „Brights Move-
ment”, dążą między innymi, na wzór ruchów feministycznych, do przemiany języka, 
zdjęcia ciężaru negatywności z „ateizmu” i przeniesienia go na pojęcia „religijności” 
czy „wiary”. Zainicjowali również, wzorowaną z kolei na ruchach LGBTQ, akcję „Out 
Campagin”, zachęcając ateistów do „wyjścia z szafy”, ujawnienia się. Pokłosiem ak-
cji jest Internetowa Lista Ateistów i Agnostyków. W 2008 roku z kolei zainicjowano 
akcję propagowania powiązanych z nowym ateizmem haseł w brytyjskich środkach 
komunikacji miejskiej (na przykład w autobusach pojawiło się hasło „Prawdopodob-
nie Bóg nie istnieje. A teraz przestań się zamartwiać i czerp radość z życia” (dane 
za: A. Gomola, Darwin u progu kościoła. Nowy ateizm i jego wyzwania…, wersja 
online, dostęp: 22.05.2018)].
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co jest, rzecz jasna, kolejnym przykładem swobodnego podejścia apo-
kryficzności współczesnej do kontekstu, z którego czerpie ona pod-
stawowe dla siebie zasoby semiotyczne. W tym pozornym „docenie-
niu” realizuje się zatem w wymowny sposób strategia kontr-pisania. 
Dawkins podkreśla konieczność oddzielenia radykalnej, nowej ety-
ki Nazarejczyka od tego, co określa mianem „nadnaturalnych non-
sensów”, którym Jezus, rzecz jasna, jako człowiek swojej epoki, nie 
mógł nie ulec. Biolog jest nawet autorem swoistego hasła-manifestu 
„Ateiści dla Jezusa”. W omawianym apokryfie wyraźnie pobrzmie-
wają echa tego podejścia. „Bluźniercza modlitwa” Jezusa w apokryfie 
Pullmana zawiera fragmenty niczym żywcem wyjęte z wypowiedzi 
„nowych ateistów”87. Jest też ona swoistym manifestem politycz-

87 Piotr Gutowski, próbując odpowiedzieć na pytanie, czym jest nowy ateizm, 
porządkuje w dziesięciu punktach najważniejsze jego idee (P. Gutowski, Czym jest 
„nowy ateizm”?, w: M. Słomka (red.), Nauki przyrodnicze a nowy ateizm, Wydaw-
nictwo KUL, Lublin 2012, s. 22–34). Jednym z najważniejszych założeń jest uznanie 
nieusuwalnej sprzeczności między wiarą i rozumem, a także między religią i nauką, 
przy założeniu o absolutnej fałszywości tej pierwszej i przyznaniu absolutnego pry-
matu tej drugiej – nauka przy tym rozumiana jest tutaj bardzo „naturalistycznie” 
i „scjentystycznie”, a teoria ewolucji jest głównym punktem odniesienia. Religijne 
dogmaty traktowane są jako konkurencyjne względem naukowych hipotezy ekspla-
nacyjne, które należy odrzucić. Teistyczne założenia w sensie logicznym nie mogą 
być uznane za fałszywe, natomiast prawdopodobieństwo ich prawdziwości jest bli-
skie zeru. Zgodnie z tą optyką przekonania religijne są treściowo niedookreślone 
i mętne, co pozwala teologom na semantyczne manipulacje i tworzenie niejasnych 
relacji między literalnością a metaforą (tutaj nie sposób nie wspomnieć o słowach 
apokryficznego Jezusa, skierowanych przeciwko takim właśnie „ekwilibrystykom”). 
Jedynie deistyczne pojęcie Boga można uznać, w tej perspektywie, za ewentualnie 
niesprzeczne z teorią ewolucji. Nieistnienie Boga jest wprawdzie niedowodliwe, co 
nie znaczy, że założenie o Jego istnieniu nie jest absurdalne (jak, rekonstruując po-
glądy „nowych ateistów” pisze Gutowski, „Jest bowiem również logicznie możliwe, że 
od wieków na orbicie okołoziemskiej znajduje się maleńki, niemożliwy do zobaczenia 
za pomocą żadnych przyrządów, chiński czajniczek (argument Bertranda Russella) 
lub że istnieje Wielki Latający Potwór Spaghetti czy też Niewidzialny Różowy Jed-
norożec. Mimo że to wszystko jest logicznie możliwe [czyli wewnętrznie niesprzecz-
ne lub pojmowalne], wiarę w te rzeczy uznalibyśmy za absurdalną” [ibidem, s. 26]). 
Treść przekonań religijnych i sam fakt ich żywienia jest warunkowany kulturowo. 
Z wielości często sprzecznych ze sobą wierzeń ateista wyciąga wniosek nie o praw-
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nym, co jeszcze wyraźniej uwypukla związki tekstu ze wspomnianym 
nurtem. Zaangażowanie polityczne jest zresztą, jak już wskazywano, 
dość powszechnym rysem współczesnej apokryficzności, zwłaszcza 
zaś tekstów bazujących na strategii kontr-pisania. Krytyka instytucji 
Kościoła związana czy to z jego (widzianym jako takie na gruncie da-
nego tekstu) nadmiernym upolitycznieniem, czy to społeczną opre-
syjnością, czy to nadmiernym przywiązaniem do dóbr materialnych, 
zasadza się w większości apokryficznych komunikatów na budowa-
niu opozycji między tekstem kanonicznym a „praktyką” instytucji 
religijnych. Retoryka apokryfów zaangażowanych w tego typu kry-
tykę bazuje zatem na konstruowanym rozdźwięku między cnotami 
ewangelicznymi, naukami Jezusa, treściami źródłowymi, a „faryze-
izmem” Kościoła (Kościołów), przybiera zatem charakter nierzadko 
„reformatorski” – stanowi (nie zawsze zamierzone w świetle dane-
go tekstu) przekodowanie poetyk nawołujących do „odnowy”, „re-

dziwości tylko jednego z nich, lecz o fałszywości wszystkich. Między przekonaniami 
religijnymi a sferą emocji istnieje ścisły związek, przy czym religie, jak żaden inny 
system przekonań, motywują wiernych do niezwykłych okrucieństw, a także skutkują 
negatywnym nastawieniem do wszelkich „innych” czy mniejszości, czy to wyznawców 
innej religii, czy osób nieheteronormatywnych, kobiet, dzieci, zwierząt. Wątpliwa jest 
historyczność wydarzeń fundacyjnych dla wielu religii, a sposób ich przedstawiania 
jest często wewnętrznie sprzeczny i, co najważniejsze w tym kontekście, niemoralny 
(przykładowo Bóg obu Testamentów, zwłaszcza zaś Starego Testamentu, jest „ka-
pryśnym okrutnikiem”, mściwym, łasym na dziękczynienia i błagania, o „skarlałej 
moralności”). Wszelkie cudowności można wytłumaczyć naukowo, systemy religijne 
są zatem wrogie nauce i ludzkiemu dążeniu do poznania, poznanie to bowiem obna-
ża absurdalną istotę wierzeń. Każda forma wiary, czy to radykalizm, czy tak zwane 
umiarkowanie („podejście liberalne”) jest, w tej optyce, szkodliwe dla kultur i jed-
nostek, niesie nie tylko „upodlenie rozumu”, ale i zagrożenie moralne właśnie, a co 
za tym idzie – wojny, zamachy i prześladowania. W przeciwieństwie do „starszych 
ateizmów” nowy ateizm atakuje również te nurty myśli religijnej, które są nastawione 
na dialog i wartości, zdaniem bowiem „nowych ateistów” to, co umiarkowane, legity-
mizuje ostatecznie wszelki radykalizm, nadto i jedna, i druga postawa wyrasta z tych 
samych, nonsensownych w tej optyce, podstaw dogmatycznych. Religię jako taką 
można, podobnie jak cuda, wyjaśnić w sposób naturalistyczny, jako „wirus umysłu”, 
a skoro tak, to czas najwyższy, by ludzkość się od tego „wirusa”, wielce szkodliwego, 
uwolniła. 
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formy”, „powrotu do źródeł”. Apokryf Pullmana jednak zasadza się 
na innym modelu, a mianowicie na przepisaniu kanonu w sposób, 
który pozwala, na wstępie, na krytykę wszelkiej religii instytucjo-
nalnej w ogóle, a dalej – systemu religii jako takiego (a źródłem tej 
krytyki staje się apokryficzny Jezus). Wspomniany Pullman, budu-
jąc rozdźwięk między postaciami braci bliźniaków – Jezusa i Chry-
stusa – tworzy pole agonu dla tego, co „głęboko ludzkie, szlachetne, 
ale i proste, naiwne”, oraz tego, co reprezentuje władzę, chciwość, 
pożądanie i przebiegłość. Chrystus zatem, za namową nieznajo-
mego, redaguje historię Jezusa-człowieka, by nadać mu wielkość, 
przydać boskości, i stworzyć podwaliny dla instytucji Kościoła. O ile 
jednak pokłada on wiarę w dobroczynną moc swojej pracy, o tyle 
Jezus, w przebłysku „proroczej świadomości”, kreśli demoniczną 
wręcz wizję przyszłości. W usta Jezusa „ewangelista” wkłada zatem 
rozmaite, niektóre o długiej tradycji, ale i nieustannie aktualizo-
wane zarzuty pod adresem Kościoła – budujące obraz wszelkiej 
instytucji religijnej jako przemocowej, wykluczającej, dominują-
cej, sprzecznej z przekazem Dobrej Nowiny, służącej nie ubogim 
i potrzebującym, lecz żądnym władzy, sytym, chciwym i moralnie 
zepsutym elitom:

kiedy tylko dochodzą do władzy ludzie, którzy uważają, że spełniają wolę 
Boga, wstępuje w nich diabeł. Zaraz robią spis kar za wszelkiego rodzaju 
niewinne czyny, w imię Boga skazują ludzi na chłostę albo ukamienowanie 
za ubieranie się w to, jedzenie tamtego, wiarę w owo. Uprzywilejowani zbu-
dują wielkie pałace i świątynie, żeby mieć czym się pysznić, a na biednych 
nałożą podatki, żeby mieć czym za te luksusy płacić. Utajnią święte pisma 
pod pretekstem, że są w nich prawdy zbyt święte dla zwykłych ludzi, więc 
tylko kapłanom będzie je wolno interpretować. Tych, którzy zechcą uczynić 
słowo Boga jasnym, zrozumiałym dla wszystkich, będą torturować i zabi-
jać. Z każdym dniem będą się coraz bardziej bali, bo im większa będzie ich 
władza, tym mniejsze zaufanie do innych. Dlatego będą szpiedzy i zdrajcy, 
denuncjatorzy i tajne trybunały. Nieszczęsnych wykrytych heretyków będą 
skazywali na okropną publiczną śmierć, żeby strachem zmusić resztę do po-
słuszeństwa.
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Żeby ludzie nie myśleli tylko o swojej niedoli i żeby wzbudzić w nich gniew 
przeciw komuś, kierujący Kościołem oznajmią czasem, że ten czy ów naród, 
ten czy ów lub jest zły i należy go zniszczyć. Zbiorą wielkie armie i wyruszą, 
żeby zabijać, palić, grabić i gwałcić. Na dymiących ruinach niegdyś kwit-
nącej krainy zatkną swe sztandary i ogłoszą, że Królestwo Boga jest teraz 
jeszcze większe i wspanialsze.
Kapłan pragnący pofolgować swym ukrywanym skłonnościom – chciwości, 
chuci, okrucieństwu – poczuje się jak wilk w stadzie owiec, którego pasterz 
jest skrępowany, zakneblowany i ma związane oczy. Nikomu nie przyjdzie 
do głowy, by kwestionować stosowność tego, co taki świątobliwy człowiek 
robi prywatnie. Jego małe ofiary będą błagać niebo o zmiłowanie, moczyć 
mu łzami ręce, a on wytrze je w swą szatę, złoży pobożnie i wzniesie oczy 
w górę. I ludzie powiedzą, że to pięknie mieć takiego świętego męża za ka-
płana, że on się tak dobrze opiekuje dziećmi…88.

Pullman, w przeciwieństwie do Mailera, nie staje po stronie 
wykluczonych, ta kwestia bowiem zdaje się go niespecjalnie intere-
sować. Tym, co go zajmuje, jest walka z „hipokryzją i władzą” ko-
ścielnych instytucji. Przekłada więc wybrane momenty i aspekty hi-
storii chrześcijaństwa, przepisując ją w sposób retorycznie dogodny 
(i usytuowany w rozlicznych wcześniejszych krytykach Kościoła), to 
jest wykorzystując manewr słomianej kukły, by następnie przejść 
do quasi-oświeceniowej krytyki zjawiska wiary jako „niedojrzałości” 
czy „zaślepienia” – „uderza” retorycznie w projektowaną bierność 
i naiwność wiernych, postrzegających hierarchów i kapłanów jako 
prawdziwych namiestników Boga na ziemi, i jednocześnie „przymy-
kających oko” na ich zepsucie, bogactwo i władzę. Pullman płynnie 
przechodzi zatem od krytyki Kościoła do krytyki samej istoty reli-
gii, czyli właśnie wspomnianej wiary, która w świetle apokryfu jawi 
się jako zinternalizowany opresyjny system. W jego centrum stoi 
wyobrażony Bóg, niczym Foucaultowski strażnik w panoptykonie, 
zmuszający wiernych do nieustannej autokontroli, samodyscypli-
ny, poddaństwa i ślepoty. Nie ma w tym systemie miejsca, zgodnie 

88 P. Pullman, Dobry człowiek Jezus i łotr Chrystus…, s. 178–180.
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z intencją apokryfu, na podejrzliwość i krytykę, reguluje on bowiem 
wszelkie „anomalie”, niszcząc heretyków, tworząc kasty „wtajemni-
czonych”, „strażników kanonu” i egzegetów, zamykając usta i oczy 
każdemu, kto ma odwagę, by podważać wybrane reguły tegoż sys-
temu (jak reformatorzy) lub nawet – sam sens jego istnienia. Apo-
kryf wyraża więc skrajnie antyreligijną optykę: każdy system kultu-
ry oparty na religii (lub też – z dominującą jej, centralną rolą) jest 
systemem niewolniczym – nie tworzy wspólnoty, lecz społeczeństwo 
zhierarchizowane, wręcz kastowe. Tekst ma jednak wymiar nie tylko 
„negatywny” – prócz krytyki pewnego projektowanego kulturowego 
i społecznego status quo przedstawia alternatywny „projekt politycz-
ny”, związany z konkretną wizją etyki i wspólnoty, którego figuracją 
jest właśnie „dobry człowiek Jezus” – prawdziwa wspólnota winna 
opierać się na etyce miłości bliźniego oraz etyce współczucia i składać  
się z w pełni wolnych, samoświadomych jednostek, żyjących w „świe-
cie bez Boga”, a więc podwalin wartości upatrujących w międzyludz-
kiej solidarności, nie zaś w odległym Absolucie. Wspólnota zatem 
winna być budowana na idei sprawiedliwości, nie zbawienia, spra-
wiedliwość bowiem ma wymiar ludzki i wymusza odpowiedzialność, 
koncepcja zbawienia natomiast, w tej optyce, zdejmuje z jednostki 
ciężar absolutnego samostanowienia i pozwala jej osunąć się w upa-
dek z nadzieją na „odpuszczenie grzechów”. Pullman staje niejako 
w opozycji do Lévinasa – jeśli oglądamy się na Boga, tracimy z oczu 
twarz bliźniego. Odpowiadając przed Absolutem, przestajemy odpo-
wiadać przed bliźnim, od którego nie musimy oczekiwać rozgrzesze-
nia. Widać tu wyraźnie po raz kolejny retoryczne zorientowanie tek-
stu, który w sposób spauperyzowany i zniekształcony przekodowuje 
treści kanoniczne oraz kanony kolejnych rzędów (dogmaty, filozofie 
chrześcijańskie) oraz teksty niezwiązane bezpośrednio z dogmaty-
ką i filozofią chrześcijańską, ale problematyzujące kwestię Absolutu 
jako gwaranta wartości oraz religii jako systemu wspólnototwórcze-
go. Pullmanowski Jezus wyraża zatem ostatecznie pewną, bliską no-
wym ateistom, nadzieję na ostateczny zanik myślenia o Bogu w ka-
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tegoriach wiary – stanie się on po prostu rodzajem dawnego mitu, 
do którego podchodzi się już z dystansem jako do jednego z wielu 
cennych zasobów kultury, który jednak nie organizuje już myślenia 
o człowieku i świecie: „Od czasu do czasu sobie Ciebie przypomnimy 
jak kiedyś kochanego dziadka, który niestety umarł, i będziemy o To-
bie opowiadać”89. 

Można zdanie to postrzegać właśnie jako wyrażenie pewnej ate-
istycznej nadziei, ale też jako „słabą diagnozę” rzeczywistości kul-
turowej, w której pamięć zastępuje wiarę i w której idea Boga prze-
sunięta zostaje do archiwum w sensie Assmanowskim jako „wciąż 
gotowy do użycia”, ale jednocześnie niejako „porzucony” zasób se-
miotyczny, w połowie drogi między pamięcią a zapomnieniem, to 
jest, owszem, obecny w semiotycznym uniwersum kultury, ale już 
„nieużywany” czy traktowany z pozycji braku zaangażowania, wła-
śnie wspominany, ale już nie aktualizowany jako centrum – ważny 
pomnik przeszłości, która odcisnęła piętno na teraźniejszości, ale 
traktowany na podobieństwo innych wielkich tekstów kultury czy 
zasobów symbolicznych, jak antyczne mity, eposy etc. Wpisuje się 
to w wizje propagowane przez nurt nowego ateizmu – Jezusa na-
leży „ocalić” jako filar kultury, jednocześnie odrzucając ów „osad 
kulturowy” związany z wiarą w cuda i w Stwórcę, jako treści nie-
przystające do współczesności i niezgodne z wyzwolonym, światłym 
„umysłem naukowym”. Apokryf obrazuje zatem pewne, wciąż pery-
feryjne, przestrzenie kultury, w których rzekomo religia nie odgry-
wa już centralnej roli (lub nawet – nie odgrywa żadnej roli) – będąc 
jednak kolejną apokryficzną aktualizacją kanonu, sam, paradoksal-
nie, wskazuje na owego tekstu źródłowego (jak i systemu religii) 
żywotność, i istotną (jeśli nawet już nie – centralną) pozycję ka-
nonicznych zasobów znaczeniowych w semiotycznym uniwersum 
kultury. 

89 Ibidem, s. 181.
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5.2.4. Podsumowanie 

Współczesne apokryfy realizujące strategię tropiki to, jak widać, tek-
sty o różnych potencjałach krytycznych, propagujące nieco odmien-
ne wizje człowieka, religii i kultury. Co istotne, właśnie realizowana 
na ich gruncie strategia kontr-pisania nadaje im często, w społecz-
nym odbiorze, charakter „obrazoburczy”. Poczytywane nierzadko za 
skandaliczne czy wywrotowe, apokryfy te kontynuują jednak pewne 
ugruntowane tradycje (re)interpretacyjne i krytyczne względem czy 
to zawiłości teologicznych, czy to problemów filozoficznych, czy to 
refleksji nad kulturową rolą religii. Omówione powyżej rozpisywane 
na ich kartach relacje między poszczególnymi figurami widziane być 
mogą jako mapy światopoglądowych starć czy, szerzej, wspomnia-
nych relacji między poszczególnymi podsystemami semiosfery. Do-
minującej strategii tropiki towarzyszy tu często partycypacja (to jest 
„ponowne pisanie”, „kontynuacja pisania”), zwłaszcza w warstwach 
tekstu oddających kontekst kulturowy, w którym powstawał komu-
nikat wyjściowy (kanon) czy miały miejsce wydarzenia w tymże ko-
munikacie prymarnym przywoływane. Są to zatem te partie tekstu, 
które bliskie są duchowi The Third Quest, mocno obecne zwłaszcza 
w apokryfach Saramago i Mailera. Na treści kanoniczne i narracyjne 
próby „wczucia” w zapośredniczony przez owe treści kontekst kultu-
rowy nakładane są jednak współczesne siatki pojęciowe, następuje 
zatem przekład przeszłości na współczesność, przekład twórczy i za-
razem subwersywny w stosunku do oryginału. Retoryczny wydźwięk 
tekstów wzmagają również kody wpisujące się w intertekstualną 
strategię transformacji – zwłaszcza w tych obszarach tekstów, które 
charakteryzują się ironią, pastiszem, wypaczeniem czy groteską.

Przywołane apokryfy aktualizują problem rozdźwięku między 
(każdorazowo konstruowanymi na gruncie danego tekstu) obszara-
mi „rozumu” i „wiary”, nawiązując nierzadko do oświeceniowych czy 
scjentystycznych oglądów tej kwestii, co przejawia się choćby w wy-
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korzystaniu czy przetworzeniu wybranych aspektów wcześniejszych 
filozoficznych dysput, w Wolterowskim z ducha zwątpieniu i oburze-
niu, w Kantowskiej apoteozie rozumu, w umiłowaniu czy to tak zwa-
nego „zdrowego rozsądku” (którego obecność w filozofii ma swoją 
bogatą tradycję90), czy to „metody naukowej”. „Kulturowej rewitali-
zacji” podlegają tu również o niekrótkiej historii obrazy Jezusa jako 
Nauczyciela, Mistrza Cnoty, Mędrca, Moralnego Wzorca, które służą 
nie tylko wzmocnieniu wspomnianej opozycji, lecz także swoistemu 
„ocaleniu” Nazarejczyka, utrzymaniu go w ścisłym centrum semio- 
sfery – jednak nie jako Boga Wcielonego, lecz „tylko człowieka”. Je-
zus tych apokryfów to zatem „wybitna jednostka”, której wartościowe 
nauczanie należy przedstawić w odpowiednim, wreszcie właściwym 
kontekście i świetle. Zgodnie z intencją tego typu tekstów zreinterpre-
tować należy zatem to, co zostało uprzednio „źle odczytane” czy wręcz 
celowo zmanipulowane. Przypomina to o Łotmanowskim schemacie 
asymilacji komunikatów – Jezus zostaje „wyciągnięty” z jednego sys-
temu semiosfery, by zostać przełożonym i wchłoniętym przez inny sys-
tem, który jawi się właśnie jako ów „wreszcie właściwy kontekst”, a to, 
co wchłonięte, jako „swoje”, „własne”. Kultura nadawcza czy nadaw-
czy system, najpierw dominujący w propagowaniu i interpretowaniu 
komunikatu i widziany przez obszar odbiorczy właśnie jako „to, co 
kulturowe”, traci swoją moc właśnie na rzecz owego obszaru odbior-
czego. W tym kontekście wspomniane apokryfy pełnią funkcję tyleż 
anamnetyczną, co wywrotową, postulują nie tyle bowiem „zachowa-
nie w pamięci”, ile „przypomnienie” – przypomnienie tego, co zostało 
rzekomo w toku dziejów, w oficjalnych egzegezach, w funkcjonowaniu 
Kościoła, zapomniane, a byłby to właśnie Jezus Mędrzec, Jezus Wielki 
Człowiek (i – tylko, a zarazem, w świetle propagowanych przez apo-
kryfy idei, aż człowiek), i jego nauki, które, choć uwikłane w konkretny 
kontekst kulturowy, a więc i z konieczności odnoszące się do osobowe-
go Boga, w ostatecznym rozrachunku mogą funkcjonować w „oczysz-

90 Por. T. Hołówka, Myślenie potoczne. Heterogeniczność zdrowego rozsądku, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1986.
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czeniu” z „religijnych naleciałości”. Analizowane apokryfy zatem te-
matyzują samą apokryficzność, grając z konwencją „odkrywania tego, 
co zakryte”, „ujawniania” czy też „uzupełniania kanonu”, jednocześnie 
przekodowując liczne wcześniejsze tradycje (re)interpretacyjne, czę-
sto również subwersywne względem kanonu. Tym samym wpisują się 
w długie trwanie gatunku, który, co oczywiste, ewoluuje. 

W przywołanych apokryfach ujawnia się, wspominana wielokrot-
nie, złożoność całego systemu kultury, obecność w nim odmiennych 
podsystemów, pełniących różne funkcje, i mających własną dyna-
mikę, a dalej jeszcze mniejszych podsystemów tychże, zmiennych 
w czasie, nie zawsze się przy tym wykluczających, które na przestrze-
ni dziejów wchodziły w rozmaite relacje, między którymi zatem na-
stępowała wymiana, komunikacja (jako autokomunikacja kultury, 
a także, w pewnym, omówionym już w pierwszej części książki sen-
sie, komunikacja międzykulturowa), przekład, współpraca i konflikt. 

Wspomniane apokryfy dokumentują (i, jednocześnie, prowokują) 
pewne tendencje w kulturze współczesnej, które, choć nierzadko po-
krewne, nie są jednak tożsame. Nie są też tendencjami dominującymi, 
nie będąc zarazem zupełnie marginalnymi. Przede wszystkim jako na-
rzędzia metarefleksji kulturowej teksty te wskazują na wspomniane po-
wiązania, napięcia i przepływy między podsystemami semiosfery, jed-
nocześnie ukazując upraszczający i idealizacyjny charakter (auto)opisu  
odnośnej semiosfery. Jako takie stanowią teksty te również doskona-
łe exemplum retorycznego charakteru wszelkich (meta)opisów oraz 
re-konstrukcyjny ich charakter – na gruncie danego tekstu poszcze-
gólne podsystemy (podobnie jak inne, wcześniejsze teksty, symbole, 
znaczenia) są właśnie wytwarzane, przy czym ujawnia się tutaj, wspo-
minane wielokrotnie, założenie o istnieniu ograniczonej liczby ele-
mentów danego zbioru. „Wyobrażone” zostają więc podsystemy „re-
ligii”, „nauki”, „polityki” czy „literatury”, a także konstrukty „rozumu” 
i „wiary”, na których opozycji czy dialektyce budowane są omówione 
apokryficzne narracje. Jako dokumenty kultury (choć retorycznie zo-
rientowane) ukazują teksty te pewne punkty czy napięcia w semio-
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tycznym pejzażu kultury – „miejsca”, dodajmy, sąsiadujące z innymi, 
o zupełnie innym charakterze. Ukazują więc wybrane społeczne na-
pięcia czy tendencje, takie jak chociażby antyklerykalizm, który tutaj 
przybiera niejednokrotnie „reformatorski” charakter i nie jest tożsamy 
z krytyką religii jako takiej, czy ateizm, który przybiera raz charakter 
zbliżony do „intelektualnej dysputy” dążącej do wykazania niemoż-
ności pogodzenia „wiary” z „rozumem”, niedowodliwości Boga i Jego 
przymiotów, problemu teodycei etc., skupionej zatem na wymiarze, by 
tak rzec, epistemologicznym, innym razem z kolei koncentrować się 
może dodatkowo na wymiarze ontologicznym i etycznym, czyli przyj-
mować bardziej „wojowniczy” charakter, wyrażający się w „oskarżaniu 
Boga”, upominaniu się o „sprawiedliwość” oraz postulatach całkowi-
tego odrzucenia koncepcji Absolutu na rzecz ludzkiego samostano-
wienia, cnoty warunkowanej niereligijnie oraz niereligijnych podwa-
lin wspólnoty. Ten drugi wymiar wiąże się niejednokrotnie z szerszą 
krytyką systemu kultury opartego na religii, którą to krytykę wpisać 
można w różne rejestry – powiązać z myślą sekularną, z polityczno-
ścią w sensie źródłowym, z rozmaitymi, często utopijnymi, nieopre-
syjnymi w założeniu modelami kultury, z antyuniwersalizmem czy po-
trzebą dialogu międzykulturowego opartego na idei równości kultur, 
tradycji, przekazów, w końcu – jednostek w tychże kulturach zanu-
rzonych. Apokryfy te w końcu dokumentują tendencję do traktowania 
kanonu w kategoriach pozareligijnych, a stricte „kulturowych”, jako 
jeden z głównych zasobów semiotycznych, rezerwuar gramatyk i słow-
ników, Bildungs-Text, który traktowany jest z należnym szacunkiem 
jako wspornik tożsamości, ale już nie jako tekst natchniony, święty, 
wymagający szczególnej ochrony przed profanacją. To tendencja do 
postrzegania Pisma Świętego jako kanonu w znaczeniu, jaki termino-
wi nadaje A. Assmann czy wspomniani wcześniej literaturoznawcy – 
nie jako tekstu świętego, lecz jako istotnego dla danej formacji tekstu 
kulturowego, wzorca stojącego w jednym rzędzie z, przykładowo, mi-
tami greckimi. Podejście przywołanych powyżej apokryfów do kanonu 
obrazuje zatem te tendencje czy obszary semiosfery, które charaktery-
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zują się dystansem do źródeł, odchodzeniem od myślenia religijnego 
lub, ewentualnie, czynieniem z religii „sprawy prywatnej”. Co istotne 
jednak, na poziomie, by tak rzec, społeczno-pragmatycznym podej-
ście takie spotyka się nierzadko ze sprzeciwem czy oporem, a między 
dwoma podejściami do kanonu – „tradycyjnym”, to jest religijnym, 
i właśnie pozareligijnym, nierzadko wywrotowym, narastają napięcia 
i burzliwe społeczne konflikty, których przykłady można by mnożyć 
chociażby w odniesieniu wyłącznie do polskiego gruntu91. 

5.3. Apokryficzna partycypacja

By przypomnieć, partycypacja to model intertekstualności oparty na 
„kontynuacji pisania” lub „ponownym pisaniu”. Wiąże się, zdaniem 
Lachmann, z „rozkoszą powtórzenia” i dążeniem do zanurzenia się 
w uniwersum znaczeniowym tekstu wyjściowego, z ponownym uru-
chamianiem jego zasobów i sensów, w naśladownictwie. W apokry-
fach, rzecz jasna, nie występuje w „czystej formie” – owo ponowne pi-
sanie (rzadziej – kontynuacja) miesza się ze strategią transformacji, 
z łączeniem elementów kanonicznych z całkiem nowymi elementami 
własnymi lub zasobami czerpanymi z innych tekstów, w końcu też, 
zgodnie z ustaleniami Łotmana, owo ponowne uruchamianie sen-
sów źródłowych nie stanowi (bo stanowić nie może) jakiejś utopijnej 
„czystej mnemotechniki”, każdorazowo bowiem coś z tych sensów 
źródłowych umyka, coś z kolei zostaje im przydane. Apokryfy reali-
zujące ten model pełnią przede wszystkim funkcję przekładu „z prze-
szłości na teraźniejszość”, formę aktualizacji, która może wprawdzie 

91 „Obrazoburczej” sztuce i społecznym emocjom oraz konfliktom z nią związa-
nym poświęcony był między innymi numer „Studiów Kulturoznawczych” pod moją 
redakcją, o tytule Apokryficzność, świętokradztwo, panmitologizm [nr 2(6)/2014]. 
Artykuły w nim publikowane odnoszą się między innymi do kwestii odwołania spek-
taklu Golgota Picnic na poznańskim festiwalu Malta, do twórczości Doroty Nieznal-
skiej oraz Roberta Rumasa i Petera Fusa, a także do kwestii prawnych, jak istnienie 
i praktyczne funkcjonowanie paragrafu o obrazie uczuć religijnych. 
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nosić znamiona „pogwałcenia litery” oryginału, jednak w tym samym 
czasie niekoniecznie nosić musi znamiona subwersywności (nie takie 
przynajmniej są re-konstruowane intencje tekstów).

Co ciekawe, te apokryfy współczesne, które sytuują się „z ducha” 
zdecydowanie bliżej przekazów kanonicznych, realizując wspomnia-
ną strategię partycypacji, również często (choć, co należy podkreślić, 
nie zawsze) wpisują się w typową dla tekstów omówionych w rozdzia-
le poprzednim strukturę binarną, opartą na złożonych relacjach kon-
struktów „wiary” i „rozumu”, przy czym oba te konstrukty są w każ-
dym z tekstów projektowane w nieco inny sposób – chociaż bowiem 
sposoby problematyzowania pierwszego z nich korespondują ze sobą 
w komparatystycznym oglądzie analizowanych poniżej apokryfów, 
wykorzystując wiele z tropów, idei i znaczeń zgromadzonych w nie-
zliczonych tekstach z obszaru filozofii chrześcijańskiej (czy może – 
filozofii chrześcijańskich) oraz, czasem, teologii, zaciągając przy tym 
semiotyczny dług również u poetów i mistyków, i odnosząc się do 
idei Tajemnicy czy „Niewyrażalnego”, to już w przypadku kategorii 
„rozumu” natrafiamy na bardzo zróżnicowane ujęcia. Znajdziemy 
tu zatem zarówno semiotyczne wariacje na temat konstruktu, który 
określić można mianem „rozumu naukowego”, odniesienia do scjen-
tystycznych ujęć ratio czy koncepcji tak zwanego „zdrowego roz-
sądku”, jak i na różne sposoby szkicowanego i (re)konstruowanego 
„rozumu filozoficznego”, z elementami przekodowanych koncepcji 
metaracjonalistycznych. Znaleźć tu można zarówno tropy quasi-to-
mistyczne i wsparte na nich programy zespolenia obu (re)konstru-
owanych porządków ratio i fides, jak i poetyki agonu, z tym, że szala 
przechyla się wówczas na stronę „wiary”.

5.3.1. Ewangelia według Piłata Érica-Emmanuela Schmitta

Wspomniane odniesienia do struktury binarnej i poetyki agonu 
szczególnie wyraźne są w Ewangelii według Piłata Érica-Emmanu-
ela Schmitta. Apokryf składa się z dwóch części – w pierwszej narrato-
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rem jest Jezus, w drugiej zaś Piłat. Można pokusić się o stwierdzenie, 
że ten pierwszy reprezentuje obszar „wiary”, drugi zaś – „rozumu”, 
co istotne jednak, w całym apokryfie te sfery są na przemian ostro 
rozgraniczane i splatane ze sobą, co z kolei odpowiada skomplikowa-
nym relacjom między „sferą ducha” i „sferą rozumu”, splątaniu róż-
nych porządków i sposobów oglądu świata, w szerszej perspektywie 
natomiast obrazować może złożone relacje między religią (chrześci-
jańską) a systemem polityki i dyskursem władzy kreślonym tu jako 
„domena racjonalności”. 

Również i w tym tekście zatem znaleźć można echa przekodo-
wań tekstów z grupy T2 wraz z nawiązaniami do, wspomnianych już 
w poprzednim rozdziale, filozoficzno-teologicznych problematyza-
cji tożsamości narracyjnej Jezusa, stanowiących egzegetyczne roz-
winięcie odpowiednich fragmentów przekazów kanonicznych. I tak 
apokryficzny Jezus „domaga się, by go opowiedzieć” (jak podkreślał 
cytowany już A. Gesché), jednak sposób, w jaki „go opowiadają”, nie 
koresponduje z „faktami”. Odpowiednie fragmenty są jednak nie tyl-
ko kolejnym przykładem inkorporowania koncepcji rodem z Żywo-
tów Jezusa (komponenty psychologiczne w „wyjaśnianiu” ewangelii, 
oddzielanie „faktów” od „osadu mitycznego” etc.), ale i sposobem na 
budowanie uprawomocnienia dla „strategii apokryfu”. Schmittowski 
Jezus zauważa zatem nie tylko to, że „ludzie widzieli w nim więcej 
niż wynikało z jego słów”92 (co nawiązuje do zaczerpniętej z Żywo-
tów koncepcji „nadinterpretacji”, „mitologizacji” oraz uwarunkowań 
psychologicznych w późniejszych „zeznaniach świadków i uczniów”), 
lecz i to, że przez trzydzieści lat życia był nieustannie „cudzą projek-
cją”, co miało stać się punktem wyjścia nie tylko dla stworzenia ca-
łego systemu religijnego z jego tradycjami, co było nie tylko „istotą” 
kanonu, nie tylko źródłem późniejszych rozlicznych egzegez, dogma-
tów, sporów i debat, ale i całej kulturowej recepcji postaci Nazarej-

92 E.E. Schmitt, Ewangelia według Piłata…, s. 57.
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czyka, z obfitością odczytań, „obrazów” i sposobów instrumentaliza-
cji przekazów kanonicznych. Jezus stwierdza: 

Musiałem odejść od tego całego gadania na mój temat, od wywierania na 
mnie presji. Od trzydziestu lat wszyscy mieli wyrobione zdanie na temat 
mego losu, z wyjątkiem mnie samego. Przygwożdżony dobrymi radami, za-
gubiony pośród tysiąca możliwych tropów, zdiagnozowany przez jednych 
jako bardzo pobożny, przez innych zaś jako zdeklarowany bezbożnik, uzna-
ny, zapoznany, przynaglany, wstrzymywany, przywoływany, uwielbiany, 
znieważany, z jednej strony przedmiot kpin, z drugiej zaś – kultu, słuchany, 
nagabywany, n i e  b y ł e m  j u ż  c z ł o w i e k i e m, l e c z  p u s t ą  k a r c z m ą 
n a  s k r z y ż o w a n i u  d r ó g, d o k ą d  k a ż d y  s p i e s z y ł  w r a z  z  b a g a -
ż e m  s w e g o  c h a r a k t e r u  i  p r z e k o n a ń  [wyróżn. M.J.]93. 

Apokryficzny Jezus „antycypuje” więc przyszłość własnego wize-
runku jako nośnika najróżniejszych, często sprzecznych ze sobą, idei, 
światopoglądów, wartości czy polityk – antycypuje zatem właśnie 
ową skomplikowaną kulturową recepcję i możliwe polityczne, in-
strumentalne sposoby, na jakie będzie wykorzystywany, a także roz-
liczne projekcje, (re)interpretacje, „obrazy” oraz narastające wokół 
nich dyskusje i „systemy znaczeniowe”. Ten metatekstowy „wytrych” 
jest, jak wspomniano, zarazem przykładem apokryficznej autotema-
tyzacji, w której ujawnia się cała otwarta przestrzeń do „opowiadania 
(na nowo)” Jezusa i prze-pisywania kanonu w niezliczonych inter-
tekstualnych wariacjach, formą „uprawomocnienia” apokryficznej 
strategii poprzez próbę wskazania na skomplikowane koleje samej 
„opowieści źródłowej”, jak i sposobem na wpisanie tekstu w długą 
historię „używania” kanonu w kulturze oraz na podkreślenie cen-
tralnej jego pozycji w semiosferze, zwłaszcza zaś – centralnej pozycji 
Jezusa w panteonie kulturowych „postaci znaczących”. To rozpozna-
nie bliskie stwierdzeniu amerykańskiego historyka chrześcijaństwa, 
Jaroslava Pelikana, który stwierdza, że w uniwersum semiotycznym 
kultury europejskiej niewiele jest innych postaci, które równie wy-

93 Ibidem, s. 37.
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raźnie jak Jezus z Nazaretu ogniskowałyby „założenia podstawowe 
danej epoki”94. W kolejnych odczytaniach kanonu i kolejnych „obra-
zach” Nazarejczyka jak w soczewce skupiają się dominujące w danym 
czasie i miejscu prądy myślowe, filozofie, estetyki i podejścia do kwe-
stii społecznych czy politycznych, a także reakcje na rozmaite „kul-
turowe wstrząsy” (choć jednocześnie wiele z takich „obrazów” i od-
czytań wstrząsy czy zmiany owe wywołuje lub wywoływać zamierza). 
Doskonałym odzwierciedleniem zjawiska są właśnie między innymi 
współczesne apokryfy. Tekst Schmitta wprowadza ten autotema-

94 J. Pelikan, Jezus przez wieki, tłum. A. Pawelec, Znak, Kraków 1993, s. 10. Jak 
za Wernerem Elertem stwierdza dalej Pelikan, w historii chrześcijaństwa, czy, sze-
rzej, kultury chrześcijańskiej obok „dogmatu Jezusa” istniały również rozmaite „wy-
obrażenia Jezusa” (W. Elert, Der Ausgang der altkirchlichen Christologie, Lutheri-
sches Verlagshaus, Berlin 1957, s. 12–25, za: J. Pelikan, Jezus przez wieki…, s. 13). 
Jak zauważa Arthur O. Lovejoy, „natura i nauka [Jezusa] były na wiele sposobów poj-
mowane, tak że i tutaj jedność jest w zasadzie jednością imienia” (A.O. Lovejoy, The 
Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 1936, s. 6, cyt. za: J. Pelikan, Jezus przez wieki…, s. 12). Pelikan 
podkreśla, że niemal każdy historyczny obraz Jezusa ma swoje mniej lub bardziej 
bezpośrednie oparcie w ewangeliach, ciąg zmieniających się przedstawień stanowi 
zatem pewne kontinuum, równocześnie jednak dostrzec w nim można zerwania czy 
zwroty interpretacyjne, które ciągłość tę zaburzają. Można więc uznać, że odczyty-
wanie figury Jezusa oparte jest na dialektyce ciągłości – nieciągłości, zachowania 
i wyparcia, ortodoksji i odstępstwa. Badacz zauważa ponadto, że skoro ewangelie po-
przedzone są tradycją ustną, to każde przedstawienie Jezusa jest w zasadzie oparte 
na tym, co „już w Nowym Testamencie jest reprodukcją”: „tradycji chrześcijańskiej 
przysługuje pierwszeństwo chronologiczne, a nawet logiczne, przed chrześcijańskim 
Pismem; tradycja kościelna istniała przecież przed pojawieniem się Nowego Testa-
mentu czy którejkolwiek z jego Ksiąg. Zanim wiedza zawarta w tradycji ustnej znala-
zła swój wyraz w piśmie, funkcjonowała w życiu i doświadczeniu Kościoła przeświad-
czonego o obecności w nim Ducha Świętego, którego widzieli uczniowie, gdy zstąpił 
podczas chrztu na Jezusa, a potem na pierwszych wyznawców w pięćdziesiątym dniu 
po Wielkanocy, podczas cudu zesłania Ducha Świętego. Właśnie interwencji Ducha 
Świętego chrześcijanie przypisywali powstanie ksiąg »nowego testamentu«, jak za-
częli go nazywać, a jeszcze wcześniej »starego testamentu«, którym to mianem okre-
ślali Biblię hebrajską” (J. Pelikan, Jezus przez wieki…, s. 17). Każdy obraz Nazarej-
czyka powstały na przestrzeni dziejów byłby zatem, zgodnie z tą optyką, „reprodukcją 
reprodukcji”.
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tyczny element nie bez powodu – jest bowiem jednym ze swobod- 
niejszych ujęć z tych proponowanych w pozostałych omawianych tu 
tekstach, jako że nie prze-pisuje jedynie kanonu, lecz i wprowadza 
mnogość nowych elementów, segmentów fabularnych i postaci. 

Jezus Schmitta nie tylko jednak „daje się opowiadać”, lecz i sam 
siebie narratywizuje, w swojej biografii duchowej i intelektualnej od-
zwierciedlając możliwe etapy tak jednostkowego, jak i kulturowego 
przemieszczania się między wyobrażonymi przestrzeniami „wiary” 
i „rozumu”. Jezus „ewoluuje”, a sposoby, w jakie problematyzuje 
swoją „duchową drogę” i swoje samorozpoznania, zawierają echa 
licznych kulturowych odczytań postaci Nazarejczyka, teologicznych 
i filozoficznych problematyzacji treści kanonicznych, a także napięć 
kulturowych, czyli sfery wspomnianego agonu między systemem 
religii a innymi podsystemami semiosfery. W apokryfie znajdujemy 
zatem między innymi odniesienia do koncepcji „wiary jako dzie-
cięctwa”, ideę proweniencji quasi-oświeceniowej, acz tu sprzężoną 
z przekodowaniem koncepcji unii hipostatycznej, a zatem wielopo-
ziomową – oto bowiem Jezus „w wieku siedmiu lat przestaje być Bo-
giem”:

Dorośleć to wyzbywać się złudzeń. Dorośleć to spaść z wysokiego konia. 
[…] Cały wszechświat nagle został odczarowany. Bo co to jest człowiek? To 
po prostu ktoś-kto-nie-potrafi. Kto-nie może wszystkiego poznać. Kto-nie 
może wszystkiego zrobić. Kto nie-nie potrafi nie umrzeć. […] Doroślałem, to 
znaczy pomniejszałem sam siebie w świetle utraty złudzeń. W wieku sied-
miu lat zdecydowanie przestałem być Bogiem95. 

O ile, używając terminologii Weberowskiej, pierwsze odczarowa-
nie świata realizuje się tu w odrzuceniu (przekodowanej) koncepcji 
unii hipostatycznej (Jezus „rozpoznaje”, że „nie jest Bogiem”), o tyle 
drugie odczarowanie polega na „rozpoznaniu Boga jako niedoskona-
łego” i idącej za tym inkorporacji obrazu Jezusa-buntownika: 

95 E.E. Schmitt, Ewangelia według Piłata…, s. 13.
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[Po ukamienowaniu cudzołożnicy Racheli Jezus stwierdza:]
Wszystkie te zbrodnie dokonywały się w imieniu Prawa.
Autorem zaś Prawa był Bóg.
Zdecydowałem, że odtąd nie będę już kochał Boga.
Obciążyłem Boga wszelkim głupstwem i przeniewierstwem ludzi. Pragną-
łem, żeby na świecie było więcej sprawiedliwości i miłości. Cały wszechświat 
był w moich oczach dowodem na słabość Boga lub jego opieszałość. Od rana 
do wieczora przygotowywałem argumenty, które mogłyby posłużyć w pro-
cesie przeciwko Bogu.
Świat usposabiał mnie buntowniczo. Dotychczas żywiłem nadzieję, że oka-
że się piękny jak zapisana stronica, harmonijny niczym śpiew modlitewny. 
Oczekiwałem, że Bóg będzie najlepszym, najbardziej starannym i uważnym 
rękodzielnikiem, przywiązującym wagę tyleż do całości, co do szczegółów, 
że zadba o sprawiedliwość i o miłość. Otóż Bóg nie dotrzymywał swych 
obietnic. […] Wobec zła odczuwałem gniew, który nie chciał mnie opuścić. 
W pierwszym okresie mego życia bez wątpienia najmocniej odczuwałem 
gniew, ów rodzaj braku zgody na niesprawiedliwość i odmowę układania 
się z nią: nie zgadzam się na to, by rzeczy były takie, jakie są; chcę, aby były 
takie, jakie być powinny96. 

Jezus-buntownik to figura spleciona z obrazem Jezusa-Wyzwo-
liciela, choć powiązania między tymi wyobrażeniami są zawiłe, nie-
oczywiste i pełne zerwań lub sprzeczności. Jezus-Wyzwoliciel bowiem 
to obraz zakorzeniony bezpośrednio w kanonie, Jezus-Buntownik 
zaś jest obrazem będącym efektem przekodowania i reprezentują-
cym zróżnicowane idee czy systemy znaczeń97. Bunt Nazarejczyka 

96 Ibidem, s. 17.
97 Jak pisze J. Pelikan, obraz Jezusa Wyzwoliciela jest wcześniejszy i bardziej 

pojemny semantycznie, nie jest ograniczony do konkretnych warunków historyczno-
-społeczno-politycznych: „Obok tradycyjnych portretów Jezusa jako obrońcy status 
quo w państwie i Kościele, istniała również w Jego własnych czasach, jak i we wszyst-
kich następnych epokach, trwała tradycja przedstawiania Go w roli Wyzwoliciela. 
Tak zapewne widziało Go wielu Mu współczesnych – był Tym, który przeciwstawia się 
każdemu porządkowi społecznemu, wzywając go do zdania rachunku przed Sądem 
Bożym. […] Jezus Wyzwoliciel stał się – i jest nadal w naszych czasach – polityczną 
siłą, która obala imperia, nawet tak zwane imperia chrześcijańskie” (J. Pelikan, Jezus 
przez wieki…, s. 242). Obraz Jezusa-Wyzwoliciela, niosącego wszystkim wolność, 
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nie jest jednak trwały, zerwanie z „unią hipostatyczną” jest chwilo-
we, na pustyni bowiem Jezus „odkrywa jedność z Bogiem”, odkrywa 
swoje synostwo, a fragmenty te czerpią garściami z języka mistyki 
(zwłaszcza w odniesieniach do kategorii rozpłynięcia, nieskończo-

równość i sprawiedliwość, znajduje swoje uzasadnienie między innymi w Liście  
św. Pawła do Galatów. Tekst ten stanowił inspirację między innymi dla teologii 
wyzwolenia. Paweł pisze więc: „Gdy jednak wiara nadeszła, już nie jesteśmy pod-
dani wychowawcy. Wszyscy bowiem dzięki tej wierze jesteście synami Bożymi – 
w Chrystusie Jezusie. Bo wy wszyscy, którzy zostaliście ochrzczeni w Chrystusie, 
przyoblekliście się w Chrystusa. Nie ma już Żyda ani poganina, nie ma już niewol-
nika ani człowieka wolnego, nie ma już mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem 
jesteście kimś jednym w Chrystusie Jezusie. Jeżeli zaś należycie do Chrystusa, to 
jesteście też potomstwem Abrahama i zgodnie z obietnicą – dziedzicami”. (Ga 3,25-
29). I dalej: „A zatem nie jesteś już niewolnikiem, lecz synem. Jeżeli zaś synem, 
to i dziedzicem z woli Bożej” (Ga 4,7); „Tak to, bracia, nie jesteśmy dziećmi nie-
wolnicy, ale wolnej” (Ga 4,31); „Ku wolności wyswobodził nas Chrystus. A zatem 
trwajcie w niej i nie poddawajcie się na nowo pod jarzmo niewoli!” (Ga 5,1). Obraz 
Jezusa-Wyzwoliciela zyskuje na społecznej nośności wraz z wybuchem rewolucji 
francuskiej (choć jego odziaływanie jest, rzecz jasna, zawężone „terytorialnie”), 
a następnie powraca w kontekście wydarzeń roku 1848, by odcisnąć piętno na po-
tocznej wyobraźni chrystologicznej całego wieku XIX. Jak wskazuje inny badacz hi-
storycznych przedstawień Jezusa, Bernard Sesboüe, początki rewolucji przyniosły 
obraz Nazarejczyka jako człowieka skromnego i ubogiego, oskarżyciela bogatych 
i moralisty, właśnie buntownika, który staje się między innymi Rewolucjonistą,  
socjalistą czy komunistą. Tak przedstawiany Jezus stanowić miał antytezę pazer-
nego, uprzywilejowanego kleru, ostrze krytyki wycelowane w duchowieństwo nie 
od razu jednak związane było z szerzej rozumianą „moralnością rewolucyjną”. Co 
ciekawe, upolitycznienie figury Jezusa Wyzwoliciela skutkowało często, przez swój 
antyklerykalizm, krytyką i odrzuceniem samej istoty chrześcijaństwa i ideałów za-
wartych w Ewangeliach – Jezus kreślony jest jako człowiek (i tylko człowiek), który 
głosi wartości niemożliwe do przyjęcia, bo odzierające z godności (jak uległość, bier-
ność, rezygnacja z dóbr, przebaczanie wrogom). Bóg, który niejako skazuje Jezusa 
na pełną cierpień, upokarzającą śmierć na krzyżu, nie może być postrzegany jako 
sprawiedliwy, dobry i miłosierny – raczej jawi się jako tyran i okrutnik (co, rzecz 
jasna, jest powrotem znanego już problemu teodycei). Te antychrześcijańskie wątki 
stanowią jednak raczej margines ówczesnych odczytań postaci Nazarejczyka, który 
w końcu staje się nie tyle bezbronną ofiarą możnych i Boga-Tyrana, ile prawdzi-
wym symbolem rewolucyjnej odwagi (por. B. Sesboüe, Jezus Chrystus..., s. 63–64).  
Jezus uosabia również główne ideały rewolucji – wolność, równość i braterstwo, 
choć spośród nich na plan pierwszy wysuwa się głównie druga ze wspomnianych 
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ności i poetyckich próbach „wyrażania niewyrażalnego”), jednocze-
śnie konstruując komunikat bliski duchowi traktatów teologicznych. 
Nie sposób tu jednak nie dostrzec elementów tradycji wschodnich, 
buddyjskich, bliskich opisom doświadczeń medytacyjnych czy prze-
kodowań koncepcji niedualistycznych („to byłem ja i nie byłem ja”), 
kategorii wyzwolenia (rozpuszczenie ego – „nie mówiłem już o sobie 
»ja«”) lub oświecenia („rozumiałem tam wszystko”) – apokryf zatem 
realizuje tu częściowo, fragmentarycznie, strategię zmieszania prze-
kazów i tradycji, co umniejsza w pewnym stopniu „ortodoksyjną” 
jego wymowę, wpisując go zarazem w długą tradycję apokryficzności 
jako, między innymi, formy komunikacji międzykulturowej (a także 
ilustruje opisywany przez Łotmana, powiązany z tą formą komunika-
cji, model asymilacji komunikatów „z zewnątrz”).

Ostatecznie stałem się falującym powietrzem. […] To byłem i nie byłem ja. 
Miałem ciało i nie miałem go. W dalszym ciągu myślałem, lecz nie mówiłem 
już o sobie „ja”. Dotarłem do oceanu światła.
Było tam ciepło.
Rozumiałem tam wszystko.
Czułem absolutną ufność.
Zstąpiłem w sam środek kuźni życia, w rozpalony ogień, w którym wszystko 
się stapia, ustanawia i decyduje. Wewnątrz siebie nie odnalazłem siebie, lecz 
coś więcej, coś o wiele więcej niż moje „ja”, jakieś morze przelewającej się 
lawy, zmienną i ruchomą nieskończoność […]. Osiągnąłem stan całkowitego 
nasycenia.

cnót, do niej bowiem nad wyraz często odnoszą się ewangelie. Obraz Jezusa-Re-
wolucjonisty powraca następnie w czasie Wiosny Ludów, odczytującej wydarzenia 
zapoczątkowane w 1789 roku jako „wypełnienie ewangelii”. Nazarejczyk staje się 
wzorem Republikanina (ibidem, s. 67). Badacz podkreśla, że początkowy sojusz Ko-
ścioła z republiką nie trwał długo, a „ewangelia społeczna” nie zjednoczyła zwaśnio-
nych stron, choć jednocześnie nie ustawano w próbach budowania analogii między 
postacią Jezusa a postacią ciemiężonego „człowieka z ludu” czy robotnika (ibidem, 
s. 95). Jezus staje się z czasem również figuracją pierwszego socjalisty (por. ibidem, 
s. 70) oraz komunisty (por. ibidem, s. 76–77).
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Nie odnalazłem siebie w głębi tej pustyni. O nie. Odnalazłem Boga. […] 
Teraz wiedziałem: jest we mnie coś więcej niż ja sam. Jest we mnie jakieś 
wszystko, które nie jest mną, a które mimo to nie jest mi obce. Jest we mnie 
jakaś pełnia, coś, co mnie przekracza, a zarazem stanowi o mnie, ogrom 
nieznanego, skąd wypływa wszelkie poznanie, jest we mnie niezrozumiały 
bezmiar, który czyni możliwym wszelkie zrozumienie, jedność, z której się 
wywodzę: Ojciec, którego jestem Synem98. 

Czterdziestego dnia na pustyni Jezus zaczyna jednak wątpić we 
własne rozpoznania, prowadzi filozoficzny dialog z samym sobą, 
podważając po kartezjańsku kolejne pewniki. Czy nie uległ pod-
szeptom Szatana? Ostatecznie „zakłada się sam ze sobą”, w stylu 
pascalowskim stwierdzając, że uznanie „doświadczenia unii z Bo-
giem” za prawdziwe przyniesie więcej korzyści99. Do kwestii tej po-
wraca, konając na krzyżu – oto bowiem, stwierdza, „za kilka go-
dzin spełni się mój zakład. Za kilka godzin będzie już wiadomo, czy 
naprawdę mam zaświadczyć o obecności mojego Ojca, czy jestem 
tylko pomyleńcem”100. Tekst apokryfu nie przynosi jednak rozwią-
zania tej kwestii. 

Wątpliwości Jezusa i sposoby, w jakie je tematyzuje, właśnie ów 
rozdźwięk między wiarą a zwątpieniem, podejrzliwością czy zdzi-
wieniem, czynią z niego figurację „rozdarcia kultury”, problematy-
zowanego na rozmaite sposoby w tych nurtach filozofii współcze-
snej, które nastawione są z jednej strony „metaracjonalistycznie” 
czy „religijnie”, z drugiej zaś „kulturoznawczo” (jako filozofia kultu-
ry zorientowana dość „fundamentalistycznie”, to jest przywiązana 
do chrześcijańskiego wkładu w „cywilizację Zachodu”, o ambicjach 
uniwersalistycznych). Rozdźwięk między ratio i fides (czy, inaczej 
jeszcze, między systemem religii a systemem specyficznie definio-
wanej nauki) jest jednak w postaci Jezusa zaledwie sygnalizowany, 
ostatecznie bowiem apokryf, jak już wskazano, retorycznie nasta-

 98 E.E. Schmitt, Ewangelia według Piłata…, s. 39–40.
 99 Ibidem, s. 41.
100 Ibidem, s. 79.
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wiony jest „proreligijnie”, wszystkie zatem momenty „wewnętrzne-
go agonu” prowadzić mają do uwypuklenia intuicji tomistycznej, 
do sprzężenia „wiary” i „rozumu”. Jezus reprezentuje zatem „rozum 
filozoficzny”, ale pojmowany w specyficzny sposób, bo nastawiony 
metaracjonalistycznie, metafizycznie, a w końcu – otwarty na pro-
weniencji ricoeurowskiej „wtórną naiwność”. W tym sensie – i tylko 
w tym – Jezus apokryficzny czytany być może jako figuracja mę-
drca.

Jednak mocno zakorzenione w kanonie (i kanonach drugiego 
rzędu) obrazowanie Jezusa zostaje w omawianym tekście podbar-
wione również elementami czerpanymi z wyobrażeń Jezusa-filozo-
fa czy Jezusa-mędrca rozumianego tym razem jako „mistrz cnoty”. 
Istotnym jednak jest kontekst, w jakim ów obraz Jezusa-mędrca się 
pojawia – otóż porównań do Sokratesa dokonuje, w drugiej części 
powieści, Piłat-racjonalista (na pierwszych etapach swej drogi do 
„zrozumienia historii Jezusa”), czym wywołuje gwałtowny sprzeciw 
Jezusowego ucznia Johanana (Jana) – to zatem wyłącznie kon-
tekstowe przywołanie jednego z historycznych, uwarunkowanych 
światopoglądowo odczytań kanonu, odczytania, dodajmy, niezgod-
nego z intencją apokryfu, który daleki jest od aprobatywnego inkor-
porowania oświeceniowych (czy quasi- lub postoświeceniowych) 
komunikatów: 

[Piłat] – […] zawsze uważałem, że twój Jeszua był człowiekiem prawym, 
sprawiedliwym i szczerym. Nigdy nie chciał nikogo oszukać, nawet gdy sam 
się mylił.
[Johanan] – A więc ty także, Piłacie, przyjąłeś światło jego słowa?
Nie znoszę tej żydowskiej retoryki, tych egzaltowanych obrazów, które są 
chlebem powszednim ich mglistego myślenia. Przywołałem go do porządku:
– Nie. Po prostu otrzymałem greckie wychowanie i jestem wciąż ciekaw mę-
drców.
– Ale Jeszua nie jest mędrcem!
– Jest, jest wprawdzie mędrcem niezręcznym, mędrcem upartym jak Sokra-
tes, który umarł, bo nie chciał zaprzeczyć sam sobie.
– Jeszua nie jest mędrcem!
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Młodzieniec zamknął się w sobie. Myślałem, że przyrównując jego nauczy-
ciela do Sokratesa, pochlebię mu, gdyż był to komplement przesadny, grubo 
na wyrost, lecz w efekcie nie tylko nie zatarłem dystansu między nami, lecz 
poczułem, że wyrósł między nami mur milczenia101. 

Podobnym niezrozumieniem nauk Jezusa i nastawienia jego 
uczniów wykazuje się nauczyciel Piłata, filozof cynik, Kraterios, uczeń 
Diognesa. Ten porównuje Jezusa do własnego mistrza:

[Kraterios] Powtórzył mi [Piłatowi], że coraz większe zainteresowanie budzi 
w nim Jeszua, którego uważa za filozofa najwyższej klasy, godnego ucznia 
Diogenesa, podobnie jak on sam, ponieważ ideałem jego było włóczenie się 
po drogach dla prowokowania ludzi i odzierania ich z raz przyjętych pew-
ników. 
– Tak jak Diogenes, wyzbył się wszystkiego, co posiadał, i porzucił rodzinę. 
Pędził żywot wędrowca, przyjmując od ludzi jałmużnę. Nie zostawiał suchej 
nitki na utartych zwyczajach, konwencjach, nie uznawał żadnych z góry 
ustalonych reguł, uważał, że jedynym bogactwem człowieka jest cnota. Po-
wiadam ci, Piłacie, że ten Żyd wybrał tak jak ja, za przykładem Diogenesa, 
pieskie życie. 
– A jak rozumiesz jego śmierć na krzyżu?
– Tu nie ma nic do rozumienia. Prawdziwy mędrzec nie lęka się śmierci, 
gdyż ma śmierć za nic. Świadomość nie cierpi, albowiem znika. Wraz z gni-
jącym ciałem rozkłada się także umysł, wszelkie pożądania i trwoga. Śmierć, 
uwalniająca nas od jakichkolwiek możliwości cierpienia, powinna być ocze-
kiwana przez człowieka i traktowana jako błogosławieństwo. To zresztą je-
dyny sposób, aby stać się mędrcem: traktować śmierć jak święto102. 

To zatem dopiero w postaci Piłata, reprezentującego władzę kon-
struowaną tu jako domena racjonalności, logiki, prostoty, jasności 
i klarownych kategoryzacji, odnajdujemy pełne rozwinięcie wspo-
mnianego agonu, obejmującego przestrzeń „rozumu” i „wiary”. Już 
nie Jezus stanowi tu figurację wyobrażonego „człowieka współcze-
snego” (jak to ma często miejsce w apokryfach z retorycznych an-

101 Ibidem, s. 174.
102 Ibidem, s. 191–192.
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typodów tekstu Schmitta), lecz właśnie rzymski prefekt Judei. Co 
ciekawe, druga część apokryfu, w której narratorem zostaje wspo-
mniany Piłat, odczytana być może jako „apokryficzna na wielu pozio-
mach”, jeśli przyjąć rozumienie apokryfu za D. Szajnert, to jest takie, 
w którym „strategia apokryfu” (termin R. Nycza, zapożyczony przez 
badaczkę) odnosi się również do „wariacji gatunkowej”. Jest część 
ta również realizacją zasady bricolage’u, łącząc tropy i formy powie-
ści epistolarnej oraz detektywistycznej. Sam Piłat jest właśnie „de-
tektywem”, jego postać stanowi przy tym oczywiste przekodowanie 
postaci najsłynniejszego detektywa świata, Sherlocka Holmesa. Apo-
kryf Schmitta jest nadto doskonałym przykładem „zwielokrotnionej 
apokryficzności” przez fakt nawiązań do apokryfów tradycyjnych, 
takich jak Ewangelia Nikodema (Akta Piłata), List Piłata do Tybe-
riusza i List Piłata do Heroda (tutaj do czynienia mamy z inkorpo-
racją zarówno sensów, jak i formy), oraz w pewnym stopniu również 
Męczeństwo Piłata. Apokryf Schmitta bazuje zatem na tak zwanej 
„białej legendzie Piłata”, która, jak wskazuje Starowieyski, nawiązu-
je do „przychylnej Piłatowi Ewangelii Jana”103 i która rozwijana była 
w licznych apokryfach chrześcijańskiego Wschodu, nie tylko takich, 
które uznają Piłata za chrześcijanina (lub „chrześcijanina w sumie-
niu”), lecz i tych, które portretują go jako świętego (podobnie zresztą 
jak jego żonę, Klaudię Prokulę, która również i w apokryfie Schmitta 
odgrywa istotną rolę). 

Wykorzystanie figury detektywa pozwala na dialektyczne zesta-
wienie „dwóch śledztw” – pierwszego quasi-śledztwa, prowadzonego 
przez Piłata w ramach procesu Jezusa, oraz „śledztwa właściwego” 
prowadzonego przezeń po zniknięciu ciała Nazarejczyka. Pierwsze 
„śledztwo” w zasadzie nie zasługuje na to miano, podobnie zresztą, 
jak zauważa między innymi Giorgio Agamben, sam proces Jezusa nie 
może być de facto określony właśnie jako „proces”. Włoski myśliciel 
stwierdza, że skoro Jezus zostaje „wydany”, a więc wyrok właściwy 

103 M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie apokry-
ficzne, t. I, WAM, Kraków 2003, s. 627.
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nie zapada, to „proces Jezusa nie jest […] procesem we właściwym 
znaczeniu, lecz czymś, co dopiero trzeba jakoś zdefiniować, a dla cze-
go – prawdopodobnie – nie uda się nam znaleźć określenia”104. „Pro-
ces bez wyroku to sprzeczność sama w sobie”105. Agamben w posta-
ci Piłata doszukuje się ostatecznego zerwania więzi między historią 
a eschatologią, między ludzkim prawem i władzą a Boskim panowa-
niem, co z kolei wyklucza, jego zdaniem, wszelką możliwość teologii 
politycznej, a także – teodycei. Apokryf Schmitta również wykorzy-
stuje postać prefekta Judei do konstruowania granic, dychotomii czy 
zerwań, z tym, że konstruktami kodowanymi w tej figurze i, dalej, 
w procesie jej metanoi, są „rozum” i „wiara”, przy czym ten pierwszy 
sprzężony zostaje, jak wspomniano, z obszarem władzy jako dome-
ną racjonalności, w którą wpisano również koncepcję sprawiedliwo-
ści, tutaj tożsamą z prawem. Następuje więc odgraniczenie tak ratio 
od fides, jak i (co koresponduje z intuicjami Agambena) porządków 
ludzkiego i boskiego, sprawiedliwości rozumianej właśnie jako pra-
wo, i Boskiego zamysłu jako przekroczenia tych zasad (co konotuje 
zarówno koncepcję „szaleństwa krzyża”, jak i Agambenowską wizję 
władzy Boskiej jako formy anarchii – z tym, że ostatecznie, zgodnie 
z retorycznym projektem apokryfu, tekstowi bliżej do wykładni teo-
logicznych, stojących w sprzeczności z myślą Agambena). Piłat za-
tem, po tym, jak ciało Jezusa znika z grobu, staje się właśnie detekty-
wem, a więc figuracją logicznego myślenia, racjonalności, odrzucania 
tego, co nadprzyrodzone, dążenia do naukowego wyjaśniania świata, 
wiary w możliwości ludzkiego rozumu, a także – symbolem chłodnej 
politycznej kalkulacji, podejrzliwości i „doświadczenia życiowego”. 
Wykorzystanie poetyki powieści detektywistycznej (zmieszanej, jak 
wskazano, z powieścią epistolarną – Piłat w listach do brata, Tytu-
sa, relacjonuje szczegółowo swoje poczynania, podejrzenia, nowe 
tropy, okraszając detale swego śledztwa niezliczonymi osobistymi 

104 G. Agamben, Piłat i Jezus, tłum. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, Znak, 
Kraków 2017, s. 79.

105 Ibidem.
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refleksjami o zabarwieniu również filozoficznym) pozwala na wyko-
rzystanie wszystkich popularnych tropów obecnych w niezliczonych 
naukowych i quasi-naukowych „wyjaśnieniach” treści kanonicznych, 
a także na nawiązania do rozmaitych „teorii spiskowych” na temat 
śmierci i zmartwychwstania Jezusa (jak przykładowo – Jezus nie 
umarł na krzyżu, tylko zapadł w śpiączkę; Jezus umarł na krzyżu, 
lecz nie zmartwychwstał, jego ciało zostało przeniesione do innego 
grobowca przez Józefa z Arymatei), wreszcie również – do dawnych 
i współczesnych apokryfów teologicznych, jak przykładowo Ewan-
gelia Barnaby czy, wspomniany już w rozdziale poprzednim, List 
esseńczyka. Przekazy zawarte zwłaszcza w drugim z tych tekstów 
znajdują odzwierciedlenie w „śledztwie Piłata”, w jego podejrzeniach 
dotyczących tego, kto odpowiada za zniknięcie ciała Jezusa (przy 
czym podejrzenie, że ten bynajmniej nie umarł na krzyżu, zawarte 
jest w obu wspomnianych apokryfach106). 

Rozmaite „tropy” podejmowane przez Piłata prowadzić mają za-
tem do rozwiązania zagadki zniknięcia ciała Jezusa. Początkowe po-
dejrzenia, że Jezus bynajmniej nie umarł na krzyżu, ustępują z cza-
sem miejsca kolejnym – może Jezus jednak zmarł na krzyżu, a jego 
ciało zostało wykradzione celem wywoływania niepokojów społecz-
nych lub dla realizacji czyichś złożonych politycznych celów – przy 
czym Piłat znajduje coraz to nowych podejrzanych, którzy mogliby 
działać na szkodę Rzymu lub Sanhedrynu. Metody stosowane przez 
prefekta-detektywa, jego kolejne „racjonalizacje”, konotują właśnie 
„współczesny sceptycyzm” wobec wszelkiej „nadnaturalności”, zo-
rientowanie na naukowe wyjaśnianie świata i przeświadczenie o nie-
malże nieograniczonych zdolnościach poznawczych ludzkiego rozu-
mu. Piłat jest zatem figuracją człowieka współczesnego rozumianego 

106 By przypomnieć – Jezus, zgodnie z przekazem wspomnianego Listu, miał 
być członkiem bractwa esseńczyków, a po zdjęciu z krzyża przez współbraci został 
przywrócony do sił przez Józefa z Arymatei oraz Nikodema. To z kolei pozwoliło 
mu ukazać się uczniom, którzy, niewyedukowani i pełni gorliwej wiary, uznali go za 
zmartwychwstałego. 
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jako podmiot skupiony na rozumieniu, wyjaśnianiu i działaniu, któ-
remu obce jest wszelkie „myślenie magiczne”, który jednak, jedno-
cześnie nie zrywa całkowicie z metafizyką, przenosi ją jednak w sferę 
„filozofii”, służącej jedynie za „duchowy rezerwuar”, „źródło cnoty”, 
i, mimo fundowania pewnego „parasola aksjologicznego”, niełączą-
cej się w jedno z rozumem instrumentalnym. To swoiste „zerwanie” 
znajduje swoje odzwierciedlenie w początkowym stosunku Piłata 
do sprawy zniknięcia ciała Jezusa – traktuje on tę kwestię w kate-
goriach zagadki, przy czym zagadka nie konotuje tu tajemniczego 
boskiego języka, nastawienia apollińskiego, o którym pisał Giorgio 
Colli107, lecz wyłącznie „łamigłówkę” w sensie Kuhnowskim108. Piłat 
reprezentuje zatem „umysł naukowy” (właśnie w Kuhnowskim ro-
zumieniu). Z czasem jednak, po wyczerpaniu wszystkich narzędzi, 
zbadaniu wszelkich nasuwających się tropów, Piłat przechodzi meta-
noię, a kategoria zagadki czy łamigłówki ustępuje miejsca kategorii 
tajemnicy:

W ciągu ostatniego miesiąca usiłowałem z tej całej afery Jeszui ratować ro-
zum, ratować go za wszelką cenę, wbrew tajemnicy, ratować rozumne – aż 
do bezrozumu… Poniosłem klęskę i zrozumiałem w końcu, że istnieje niepo-
jęte. Stałem się dzięki temu nieco mniej arogancki, lecz za to w dużej mierze 
przestałem rozumieć świat. Utraciłem wiele z poczucia pewności: pewności 

107 Por. G. Colli, Narodziny filozofii, tłum. S. Kasprzysiak, Res Publica & Oficyna 
Literacka, Warszawa-Kraków 1991.

108 „łamigłówki to pewna szczególna kategoria problemów służących za spraw-
dzian pomysłowości i biegłości w rozwiązywaniu. […] Kryterium wartości łamigłówki 
nie jest to, że jej wynik jest sam przez się doniosły czy interesujący. […] Doniosłość 
rozwiązania nie jest kryterium wartości łamigłówki; jest nim natomiast samo istnie-
nie rozwiązania. […] Do tego, by uznać problem za łamigłówkę, nie wystarczy to, że 
ma on zagwarantowane rozwiązanie. Istnieć muszą ponadto reguły, które wyznaczają 
zakres możliwych do przyjęcia rozstrzygnięć i metody, za pomocą których można je 
uzyskać” (T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych…, s. 74–77). Odnosząc się do 
tego, co określa jako „naukę normalną”, Kuhn dalej zauważa, że „Pozostałe zagadnie-
nia, łącznie z tymi, które poprzednio uznawano za standardowe, są teraz odrzucane 
jako metafizyczne, jako należące do innej dyscypliny lub po prostu jako zbyt zagad-
kowe, by warto było poświęcać im czas” (ibidem, s. 75).
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panowania nad własnym życiem, pewności w rozumieniu porządku świata, 
pewności poznawania ludzi takimi, jakimi są – a cóż za to zyskałem? Często 
skarżę się Klaudii: przedtem byłem Rzymianinem, który wiedział, teraz sta-
łem się Rzymianinem, który wątpi. A ona się śmieje. […]
– Wątpić a wierzyć, to jest to samo, Piłacie. Tylko obojętność jest ateistyczna. 
[…]
– I nie chodzi o to, aby zrozumieć czy poznać. Istotną rzeczą jest wierzyć, 
Piłacie, wierzyć!109. 

To przejście wiąże się właśnie z wykorzystaniem i „przepisa-
niem” wspomnianej białej legendy Piłata, który ostatecznie jawi się 
jako „pierwszy chrześcijanin”. W tekście Schmitta elementy czerpane 
z wcześniejszych apokryfów przeplatają się z ideami inkorporowa-
nymi z filozofii chrześcijańskiej, przy czym są one problematyzowa-
ne w odniesieniu do „współczesnego kontekstu kulturowego”. Roz- 
dźwięk między konstruktami „wiary” i „rozumu” zostaje zatem pod-
trzymany, a apokryf skonstruowany jest na zasadzie „ewangelizacji 
oddolnej” i w duchu „chrystologii wstępującej”. Główny przekaz tek-
stu można ująć w następujący sposób: jeśli „rozum naukowy” i „wia-
ra” nie dają się pogodzić, nie ma potrzeby rezygnowania z jednego 
lub drugiego ani też konieczności budowania, z gruntu niemożli-
wych, mariaży – są to obce sobie porządki, każdy z nich ma swoją 
metaforyczną „przestrzeń”, w której się realizuje. Apokryficzny Piłat, 
wchodząc w obszar wiary, zdaje się kierować tertuliańską z ducha 
formułą credo quia absurdum. Nie oznacza to jednak konieczności 
rezygnowania z rozumu w odniesieniu do spraw, które takiemu wła-
śnie oglądowi rozumowemu się poddają. 

Apokryf zdaje zatem sprawę z owego wielkiego „zerwania”, rela-
cjonując zarazem procesy sekularyzacyjne zachodzące w łonie kultury 
Zachodu, przy czym jednak, co istotne, nie waloryzuje tych zjawisk ne-
gatywnie. System religii zostaje wyraźnie oddzielony od pozostałych 
podsystemów semiosfery, zwłaszcza zaś od sfer „nauki” i „polityki”. 
Prywatyzacja religii ma jednak, zgodnie z intencją tekstu, prowadzić 

109 E.E. Schmitt, Ewangelia według Piłata…, s. 238–239.
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do „rewitalizacji wiary” i swego rodzaju „odnowy duchowej” człowie-
ka współczesnego. Polityka pozostaje domeną racjonalności, rozumu 
instrumentalnego, nauka – domeną „łamigłówek” i „zagadek”, przez 
co obie te sfery kreślone są jako zorientowane na „pewność”, „dzia-
łanie”, „utylitaryzm”, „skuteczność”, ale i na „kontrolę”, „dominację” 
oraz „władzę”. Religia natomiast konstruowana jest w tym kontek-
ście jako osobna przestrzeń „wolności”, „wyboru”, ale i „zwątpienia” 
czy „niepewności”, które wpisane zostają właśnie w obszar osobistej 
drogi rozwoju „podmiotu duchowego”. Apokryf stawia więc jasną dia-
gnozę – polityka i nauka leżą w sferze tego, co publiczne, religia zaś – 
tego, co prywatne. Uznanie tego rozdzielenia, akceptacja zarówno dla 
„nieprzystawalności porządków”, jak i wynikającej z niej zmiany kul- 
turowej stanowi warunek niezbędny dla witalności samego systemu 
religii. Apokryficzny Jezus wielokrotnie powtarza, że „Boga trzeba 
dopiero stworzyć”110, co konotuje nie tylko historyczne (i kanonicz-
ne) wyłanianie się nowej formacji religijnej (Nowego Przymierza), ale 
i współczesną konieczność przedefiniowania religii i jej roli czy pozycji 
w całej semiosferze. Nie może to już być (nie jest?) pozycja dominują-
ca, nie w odniesieniu do „sfery publicznej” – pozycję centralną zajmują 
pragmatycznie zorientowana polityka oraz nauka jako system skon-
centrowany tak na poznaniu, jak i technologicznej dominacji („tech-
nologicznym podboju świata”, jak rzekłby Kołakowski), przy czym 
obie funkcjonują w sieci wzajemnych powiązań (co nie zostaje jednak 
poddane krytyce czy głębszemu zdystansowanemu oglądowi), obie też 
mają charakter porządkujący i wspólnototwórczy, choć zorientowane 
są jednocześnie na zarządzanie, klasyfikację i podtrzymywanie ładu, 
bez pretensji aksjologicznych, co z kolei służy pluralizmowi postaw, 
światopoglądów, religii (o tyle, o ile nie godzą w zorganizowany porzą-

110 Jezus Schmitta stwierdza: „Uświadamiałem sobie coraz bardziej, że Boga po-
winno się dopiero stworzyć” (E.E. Schmitt, Ewangelia według Piłata…, s. 18). Nie 
jest ta deklaracja zdaniem-ozdobnikiem pozbawionym większego znaczenia dla cało-
ści, powtarza się bowiem ponad 40 stron później, w jednej z mów Jezusa: „Boga, choć 
jest tutaj z nami, trzeba dopiero stworzyć” (ibidem, s. 63).
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dek i pozostają właśnie w sferze „prywatnej”). Apokryf zatem zarów-
no opisuje semiosferę, „diagnozuje kulturę”, wskazuje na pewne (ru-
chome) punkty w semiotycznym pejzażu, jak i waloryzuje te zjawiska 
pozytywnie, orientując się pragmatycznie na projekt technokratycznej 
ponowoczesności. Postulując rewitalizację „wiary” i „duchowości”, 
postuluje jednocześnie swoiste odejście od religii jako dominującego 
systemu wspólnototwórczego. 

5.3.2. Człowiek z Nazaretu Anthony’ego Burgessa

Innym ciekawym apokryfem w zbiorze tych bliższych strategii prze-
-pisywania czy ponownego pisania jest Człowiek z Nazaretu Antho-
ny’ego Burgessa. Narratorem jest Azur, syn Cadoka, postać, której 
tekstowe pochodzenie nie jest do końca jasne – w Nowym Testa-
mencie pojawia się bowiem, w genealogii Jezusa, Azor, ojciec (nie 
syn) Sadoka (Mt 1,13-14), w Starym Testamencie z kolei napotyka-
my kilku Cadoków lub Sadoków – Sadoka proroka z czasów króla 
Salomona, z rodu Eleazara, syna Aarona (1 Krn 6,38), Sadoka ojca 
Jeruszy, matki króla Jotama (2 Krl 15,33) czy dwóch Sadoków od-
budowujących mury Jerozolimy – syna Baany (na przykład Ne 3,4) 
oraz syna Immera (Ne 3,29). Najsensowniejszym tropem wydaje się 
jednak Sadok-prorok, syn Aarona, a odczytanie nieliteralne genealo-
gii narratora prowadzi wówczas do uznania, że jest on po prostu jed-
nym z saduceuszy, na co zresztą wskazuje wiele innych detali – jest 
to bowiem człowiek wszechstronnie wykształcony, biegły w językach, 
matematyce i biurokracji, z pewną skłonnością do filozofowania 
(w duchu gnostycko-manichejskim) i zamiłowaniem do detalu, któ-
ry wprowadza dość zniuansowany opis „kontekstu historycznego”, 
w którym umieszcza interesujące go wydarzenia:

Epoka zatacza się i bełkoce. Lud wypatruje znaków, powstają prorocy, mówi 
się powszechnie, że nadszedł gniew Wiekuistego i że zbliża się Królestwo 
Sprawiedliwych. Ponieważ zaś niełatwo jest wytyczyć granice polityki i re-
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ligii, znajdzie się wielu przekonanych, że nadchodzi załamanie i nowy po-
rządek w dziedzinie władzy świeckiej. Pojawia się co niemiara fanatyków, 
buntowników, zabójców. Będzie mnóstwo roboty dla krzyżujących.
Mówić będę właśnie o takich czasach; opowieść moja zacznie się w roku 
siedemset pięćdziesiątym od założenia Rzymu, a jej miejscem będzie kraj 
zwany Izrael, którego nazwa oznacza zarówno położenie fizyczne, jak i kró-
lestwo ducha (ale jakież to dziwne, że nazwa Izrael w istocie oznacza zmaga-
nia z Bogiem). Dla Rzymian były to najdalsze kresy ich imperium, a znali je 
pod nazwą Palestyna. Z początkiem okresu, o którym mówię, nie rządzili nią 
bezpośrednio, ale przez podległego sobie monarchę111. 

Apokryf zatem w figurze narratora ogniskuje z jednej strony po-
etykę historii mentalności, kreśląc szeroką panoramę społeczno-kul-
turową, odnosząc się do całej gamy złożonych zjawisk, łącząc dane 
pochodzące z różnych dziedzin (geografia, etymologia), próbując 
też, na metapoziomie, nakreślić „mentalność człowieka tamtych cza-
sów” (narrator jest zatem zarówno figurą [współczesnego] historyka, 
jak i projekcją na temat „mentalności ówczesnego człowieka”, co jest 
mariażem prowadzącym do pewnych anachronizmów), z drugiej zaś 
w wielu fragmentach przekodowuje omawiane już wielokrotnie „na-
ukowe dyskursy o Jezusie”, racjonalizując wybrane (lecz nie wszyst-
kie) elementy cudowności zawarte w tekstach kanonicznych na sposo-
by bliskie także tym proponowanym przez XIX-wiecznych historyków. 
Występują tu także nawiązania do esseńczyków, których „Jezus znał”, 
lecz z którymi się nie utożsamiał, liczne detale odnoszące się do po-
staci historycznych oraz obszerne kontekstualizacje historyczno-geo-
graficzno-kulturowe. Cały tekst jawi się, na pewnym poziomie oglądu, 
jako właśnie „uhistorycznienie” czy osadzenie w bardziej obszernym, 
konkretnym kontekście, treści kanonicznych – byłby to zatem palim- 
psest treści czerpanych z tekstu T1 oraz licznych tekstów T2.

Owo „uhistorycznienie” przejawia się również w sposobie kre-
ślenia postaci Jezusa, przy czym to właśnie w odniesieniu do jego 
wyobrażonej „historii życia”, nie zaś w odniesieniu do samych jego, 

111 A. Burgess, Człowiek z Nazaretu…, s. 12–13.
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znanych z kanonu, nauk, ujawnia się apokryficzność tekstu – o ile 
bowiem z „ducha” jest tekst ów wyjątkowo bliski kanonowi, powie-
lając aprobatywnie właśnie wspomniane nauki Nazarejczyka, wraz 
z ich centrum, czyli, najprościej rzec ujmując, założeniem o istnieniu 
Boga (oraz przejęciem i inkorporacją licznych teologicznych rozwi-
nięć i egzegez, dotyczących Jego przymiotów), o tyle wykazuje się 
twórczą swobodą w sferze tego, co o życiu Jezusa i o nim samym wy-
prowadzić można zarówno z pism Nowego Testamentu, jak i z usta-
leń naukowych. Apokryf inkorporuje zatem wiele zarówno z treści 
kanonicznych i dociekań historyków, jak i tekstów innego typu – 
staje się kolażem poczynionym z elementów czerpanych tak z T1 
i tekstów typu T2, jak i z rozmaitych wcześniejszych apokryfów oraz 
popularnych „teorii spiskowych” (przykładowo tych dotyczących 
„życia uczuciowego Jezusa”). Nadto znajdujemy tu problematyzację 
samego zjawiska apokryficzności, przy czym fragmenty apokryficz-
nie autotematyczne nie tylko konstruują „uzasadnienie” dla samej 
strategii, ale i, przez odniesienie do kwestii „ciekawości” i „wypełnia-
nia białych plam” tekstów kanonicznych, odnoszą się w sposób nieco 
zawoalowany również do procesów czy prób „poznania historyczne-
go” – wszak, jak wskazano, narrator, który podejrzliwie i autokry-
tycznie odnosi się do własnego dzieła, jest również figurą historyka:

Otóż i wyłania się poważny kłopot dla obecnego narratora, mianowicie: jak 
poradzić sobie z ukrytą częścią żywota? I to wcale nie krótką, bo Jezus po-
jawia się w wielkim świecie, który moglibyśmy też nazwać publicznym, jako 
człowiek już nie najmłodszy, a trzydziestu lat spokojnego życia w Nazare-
cie nie można tak po prostu pominąć, ze względu na zrozumiałą ciekawość 
wszystkich mych czytelników, jak przebiegała kariera tego kaznodziei, od-
kupiciela, i zapewne ich niecierpliwość, aby dorwać się do tego bez więk-
szej zwłoki. Postaram się więc jak najszybciej uporać z faktami dotyczącymi 
życia Jezusa w Galilei do chrztu (a skromność tych faktów przyczyni się do 
szybkości). Poza tym, jak widzę, czeka mnie oczywiście problem przedmi-
sjonarskiego życiorysu Jana: nie ma końca kłopotom z opowieścią112. 

112 Ibidem, s. 82.
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Omawiany tekst nie sięga jednak po dostępne w tradycyjnych 
apokryfach tropy dotyczące „dzieciństwa Jezusa”, pozostając w tym 
względzie „wiernym kanonowi”, to jest syntetyzując wydobyte zeń 
informacje, choć jednocześnie przekodowując je na własny język 
opowieści, miejscami lekkiej, miejscami brutalnej, o nieusuwalnym 
zabarwieniu anachronizmami. 

Prze-pisane treści kanoniczne niejednokrotnie jednak, choć już 
w odniesieniu nie do Jezusa-dziecka, lecz do Jezusa nauczającego, 
splecione zostają z treściami zaczerpniętymi z innych tekstów, z roz-
licznymi obrazami Nazarejczyka powstałymi w rozmaitych kontek-
stach (i dla rozmaitych celów), a także z tym, co po prostu w oma-
wianym apokryfie oryginalne i nowe. Apokryf przekodowuje zatem 
obrazy Jezusa mędrca i mistrza cnoty, kreśląc obraz Nazarejczyka 
jako człowieka gruntownie wykształconego (zgodnie z pewnym re-
-konstruowanym, częściowo wyobrażonym, ówczesnym kanonem 
wiedzy), wykorzystuje wybrane tropy zawarte w figurze Jezusa-bun-
townika, w końcu też sięga po znany motyw „Jezusa uwikłanego 
w związek uczuciowy/erotyczny”. Ostatni wątek jest szczególnie in-
teresujący, z kilku względów. Jezus żeni się z Sarą, a znane z ewan-
gelii wesele w Kanie to właśnie wesele Jezusa. Motywacją do ożen-
ku jest jednak nie pożądanie, nie nawet, obecne choćby w Ostatnim 
kuszeniu Kazantzakisa, pragnienie „wyłącznie człowieczeństwa”, lecz 
potrzeba wiedzy – poznania życia człowieka w całej rozciągłości113. 
Sara trzy razy zachodzi w ciążę i trzy razy roni, co skutecznie zrywa 
z teoriami spiskowymi na temat potomstwa Jezusa (eksploatowa-
nymi między innymi w słynnym Kodzie Leonarda autorstwa Dana 
Browna), a fabularne uśmiercenie Sary w trakcie zamieszek w Jero-
zolimie i uczynienie z Jezusa wdowca, który „dojrzewa do boskości”, 
sprowadza apokryf ponownie na tory prze-pisywania kanonu (miłość 
małżeńska jawi się Jezusowi jako ograniczona, ale uczy go również 
„miłości jako zadania” – stanowi zatem punkt wyjścia dla jego wła-

113 Ibidem, s. 99.
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snej koncepcji miłości wszechogarniającej i nierozróżniającej. Wraz 
jednak ze śmiercią Sary temat przemija, wątek ten w ogóle już nie 
powraca i jako „wymazany” czy niemalże „niebyły” pozwala właśnie 
na ponowną bliskość wobec przekazów oryginalnych, źródłowych). 

Wspomniane zabiegi, czyli owe „wtrącenia”, inkorporacje wcze-
śniejszych motywów apokryficznych i przekodowania popularnych 
„teorii spiskowych” przeprowadzone zostają jednak w taki sposób, by 
ich „obrazoburczy potencjał” był jak najmniejszy – zorientowane są 
bowiem na mocniejsze jeszcze „uczłowieczenie” i zarazem „uwspół-
cześnienie” Jezusa, bez jednoczesnego pozbawiania go boskości, 
tworząc podwaliny swoistej apokryficznej „chrystologii wstępującej” 
i ewangelizacji w duchu „oddolności”. 

Takie nastawione na „uwspółcześnienie” przekodowanie tre-
ści kanonicznych znajdujemy również w opisach cudów – niektóre 
zostają po prostu zracjonalizowane, inne pozostawiają „przestrzeń 
niedopowiedzenia” – choć przedstawione zostają właśnie w sposób 
„zgodny z potocznym doświadczeniem”, to jednocześnie ich opis po-
zostawia przestrzeń do podejrzeń, że za zjawiskami owymi kryje się 
„coś więcej”. W wybranych przekodowaniach komunikatów źródło-
wych tworzą się zatem tekstualne i znaczeniowe palimpsesty – spod 
warstwy racjonalizującej narracji apokryficznej przebija się oryginal-
ny religijny przekaz. Te dwie strategie – „pełnej racjonalizacji” i „po-
zostawiania przestrzeni dla przekazu religijnego” pod powierzchnią 
rozumowego wyjaśnienia (które czasem inspirowane jest wcześniej-
szymi koncepcjami historyków czy innymi współczesnymi apokryfa-
mi, a czasem bywa całkowicie oryginalnym wkładem w apokryficz-
ną semiozę) przeplatają się. Wszystkiemu nadto towarzyszy kolejna 
strategia uwspółcześniania czy „urealniania” narracji, realizowana 
w języku – zróżnicowanych stylach mowy postaci, z których wiele 
posługuje się wprawdzie greką i wyszukanym słownictwem warstw 
wykształconych, wiele jednak również nie stroni od mowy potocznej 
i wulgaryzmów (co nie tylko skutkuje anachronizmami, lecz i nada-
je apokryfowi, mimo wszystko, charakter profanacyjny). I tak przy-
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kładowo spotkanie pasterzy z Gabrielem przedstawione jest właśnie 
w taki „palimpsestowy” sposób, pozostawiając przestrzeń „niedopo-
wiedzenia”:

przybysz stanął przy nich o wiele wcześniej, niż się spodziewali, sądząc z od-
ległości i nieśpiesznego chodu. A był to Gabriel, ludzki i wesoły, w białym 
płaszczu.
[…] [pasterz] Adam wpatrywał się ciekawie w wesołą, gładką, chłopięcą 
twarz, krzepką szyję i tęgie bary przybysza. Tego skurwla bym nie zaczepiał, 
pomyślał. – Przybywasz z daleka, prawda?
– To zależy, co dla ciebie znaczy daleko – odpowiedział mu Gabriel. – Odle-
głości można rozmaicie oceniać. A wy coście za jedni?
[…]
– A skoro już się pytamy – wtrącił Adam – coś ty za jeden?
– Na to pytanie trudniej odpowiedzieć niż na moje – odrzekł wesoło Ga-
briel. – Możecie nazywać mnie jakby posłańcem. Angelos, jeśli umiecie po 
grecku.
– Po grecku? – powiedział Abel. – Tym skurwysynom ja nie wierzę za grosz. 
Moja siostra zadała się kiedyś z Grekiem. 
– Wyglądasz mi na takiego z lepszych – rzekł Enoch. – A cóż to za wełna? 
Jego płaszcz, Abel. Weź pomacaj.
[…]
– Nie jesteś chyba Rzymianinem, co? – podejrzliwie zapytał go Enoch.
– Rzymianinem? Nie, skądże! Jednym z was. No, poniekąd, poniekąd. […]
[…] W tym momencie Gabriel poczuł jakby bolesne targnięcie w nieistnieją-
cych kiszkach – w końcu był przywidzeniem, niczym więcej – i już wiedział, 
że on sam właśnie odbiera posłannictwo114. 

Uzdrowienia, te znane z kanonu, jak i apokryficzne, często przed-
stawiane są w tekście jako efekt wiedzy Jezusa, i stosowania przezeń 
środków leczniczych czy perswazji – znaleźć tu można zatem nawią-
zania do tych apokryficznych wizji, które z Jezusa czynią esseńczyka 
obeznanego w sztuce lekarskiej (jak przykładowo w Liście esseńczy-
ka) – choć inspiracje te sprowadzają się wyłącznie właśnie do kon-
cepcji „wiedzy”, nie zaś do faktycznych relacji z bractwem: 

114 Ibidem, s. 58–59.
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W Egipcie Józef nauczył się różnych sposobów na łagodzenie bólu – jak na-
cierać i ugniatać bolesne miejsce, jaka papka ziołowa przynosi ulgę na chory 
żołądek – i przekazał tę wiedzę Jezusowi. Także sam z siebie Jezus umiał 
leczyć drobne niedomagania – sztywność w stawach, bóle głowy, ból zęba 
(wypisać po trzykroć zaklęcie kra kra fantolot węglem na cienkim łuczyw-
ku, spalić, popiół przyłożyć do zęba). Ale znany był też wypadek ze starcem, 
który krzyczał, że oślepł – dopadła go wtedy zgryzota, bo żona mu niedawno 
i nagle zmarła, a syn, jak doniósł w liście kuzyn z Jerozolimy, zszedł na złe 
drogi i trafił do więzienia – wtedy Jezus, posługując się własną śliną, głasz-
cząc i przemawiając doń łagodnie, ale stanowczo, przekonał go, że nie jest 
naprawdę ślepy, tylko nieszczęścia ugodziły go do żywego, i stary przejrzał 
na oczy, wykrzykując ku chwale Bożej, i rozpowiadając, ku zawstydzeniu Je-
zusa, że młody człowiek jest cudotwórcą115. 

Cuda Jezusa zostają zatem wyjaśnione „racjonalnie”, to jest 
bądź jako efekt pewnej wiedzy medycznej, bądź jako efekt perswazji 
i jego zdolności „terapeutycznych”, bądź w końcu jako efekt „nadin-
terpretacji” jego działań (przekodowany tu zostaje zarówno „aspekt 
psychologiczny” – „uzdrowieni” dostrzegali aspekt „cudowności” 
w działaniach Jezusa, które bynajmniej nie musiały być faktycznie 
cudowne, jak i kwestia przekazu ustnego, w którym dane wydarzenie 
obrasta w kolejne warstwy „nadprzyrodzoności”). Dodatkowo nie-
które z „umiejętności” Jezusa powiązane zostają ze swego rodzaju 
„wiedzą magiczną” czy ludową (wypisywanie zaklęć), co służy stra-
tegii „uhistoryczniania tekstu” i osadzania go mocniej w konkretnym 
kontekście kulturowym i społecznym. 

„Uzdrowiony ślepiec” opowiada następnie, w trakcie wesela Je-
zusa, o kolejnych jego „niezwykłych mocach” (nie tylko uzdrawia, ale 
i „rozkazuje słońcu”116), by w końcu sprowokować „cud w Kanie”:

Stwierdziwszy nagle posuchę, jeden z obficie popijających, który usłyszał te 
powiastki o Jezusie magiku, żartobliwie wykrzyknął: – Niech nam pokaże 
swoje egipskie czary. Poproście, żeby zamienił dla nas wodę w wino.

115 Ibidem, s. 96.
116 Ibidem, s. 100–101.
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– Mógłby to zrobić – zapewnił starzec, który był oślepł. – Zaręczam, że 
mógłby to zrobić tak łatwo, jak my wszyscy potrafimy zamienić wino 
w wodę. – Trzeba przyznać, że staruszkowi bardziej zależało na swoim ru-
basznym żarcie niż na wykazaniu, że pan młody posiada jeszcze inne moce 
cudotwórcze117. 

Gdy matka namawia Jezusa, by uczynił to, o co go proszą, ten od-
powiada: „Niewiasto, wiesz, że czas mój jeszcze nie przyszedł”. Osta-
tecznie jednak postanawia zakpić z zebranych, a w przedstawieniu 
dokonanego przezeń „cudu” następuje przekodowanie z przeniesie-
niem akcentu – z kanonicznego podkreślenia boskości na apokryficz-
ne uwypuklenie ludzkiej natury Jezusa, który najpierw okazuje iryta-
cję i rozczarowanie, następnie zaś wykazuje się sprytem, dowcipem 
i zdolnościami retorycznymi: 

Wśród bawiących się zapadła cisza. Wiejski magik zaraz coś pokaże. Jezus 
przemówił swym potężnym głosem, stosowniejszym dla pięciu tysięcy słu-
chaczy niż dla byle pięćdziesięciu: – Spójrzcie więc, przyjaciele, oto woda: 
słodka, świeża, chłodna, prosto ze studni. Spójrzcie, w mgnieniu oka, albo 
jak strzelić z palców, wykonam tajemny gest, wymamrocę do siebie tajemne 
słowo i – o, już widzę – woda zamieniła się w wino. Co za aromat. – Za-
nurzywszy dłoń, wydobył czerpak, ociekający srebrem w blasku słońca. – 
Ach, jakie smakowite. Ale – surowo podniósł palec – najpierw muszę was 
ostrzec. Natura tego przeobrażenia jest taka, że dla grzeszników – takich, 
co są komuś winni pieniądze, kobiet, które plotkują o sąsiadach, lubieżni-
ków, cudzołóżców i bluźnierców – wino będzie miało wygląd wody, smak 
wody i uderzy do głowy jak woda. Dla czystych i bogobojnych zaś będzie 
miało wygląd prześwietlonych słońcem rubinów, smak nektaru z opowie-
ści grackich, skutek jakby słodkich dzwoneczków i harmonijnego śpiewu. 
Proszę, kto go pierwszy zakosztuje? Kto bardziej do tego zdatny niżeli wasz 
gospodarz, a mój teść? – Więc wypchnięty do przodu Natan, szczerząc zęby 
w uśmiechu, nalał sobie iskrzący się kubek i wypił duży haust. Co uczyniw-
szy powiedział:
– W życiu nie zakosztowałem takiego wina. Gdybym takie wino podawał 
w mej gospodzie, zbiłbym fortunę. Popatrzcie na jego krwawy kolor. – 

117 Ibidem, s. 101. 
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Wszyscy ryknęli śmiechem […]. Tak więc, w znakomitych humorach, we-
dług niektórych w charakterze świetnej zabawy przy weselu, wszyscy napeł-
nili kubki i zaczęli żłopać. Jeden głupi młodzieniaszek wyrwał się: – Ależ to 
woda! – i zaraz go poczęstowano buczeniem i klapsami, jako szczególnego 
grzesznika, on zaś naturalnie ryczał z uciechy.
[…]
Ten tak zwany cud przeszedł do naszych kronik, tak iż wydaje się, jakby Je-
zus stworzył precedens przeobrażania w wino różnych płynów, niektórzy 
jednak pamiętają, jak to było naprawdę, i nazywają wodę winem z Kany. Nie 
ulega dla mnie wątpliwości, że ta uczta zakończyła się trzeźwo118. 

Powyższy fragment można, rzecz jasna, odczytywać na rozmaite 
sposoby – nawet jako krytykę samego zjawiska „wiary” i zbudowane-
go na niej (a także – na przeinaczeniach, nadinterpretacjach, mani-
pulacjach czy wręcz – żartach) systemu religii, będącego „dziejową 
pomyłką” lub jako ironię skierowaną w późniejszą symbolikę i rytu-
ały (preludium do „obnażenia” idei transsubstancjacji) – nie byłoby 
to jednak odczytanie korespondujące z retoryczną intencją apokryfu. 
W kontekście całości bowiem rzeczony fragment, jak i wiele innych 
przekodowanych opisów cudów, stanowi jedynie o „racjonalizacji” 
czy „uwspółcześnieniu” wybranych komunikatów źródłowych, która 
to racjonalizacja jednak ostatecznie nie stoi w sprzeczności z możli-
wością wiary i nie podminowuje całego systemu religii oraz jego po-
zycji w semiosferze.

Tu należy przejść do kwestii kluczowych dla omawianego tek-
stu, czyli jego stosunku do kanonu i „kanonów drugiego rzędu”, eg-
zegez, wykładni teologicznych etc. Mimo licznych apokryficznych 
„uzupełnień” i przeinaczeń, w swej warstwie głębokiej omawiany 
apokryf akceptująco inkorporuje zasadnicze treści kanoniczne oraz 
pewne elementy wybranych tekstów sekundarnych – po pierw-
sze samą ideę Boga, dalej ideę Boga jako Ojca oraz koncepcję unii 

118 Ibidem, s. 102–104.
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hipostatycznej119, a także koncepcję teodycei i ideę wolnej woli120 
oraz ideę realności zła z jego personifikacją w postaci Szatana. Co 
istotne, apokryf podejmuje tekstualną i kulturową grę z koncep-
cjami profanacji i bluźnierstwa (tu możliwego przy akceptującym 
odwołaniu się do idei Boga) – o ile bowiem treści kanoniczne i teo-
logiczne przekodowane zostają na nowy język, będący mieszanką 
oryginalnej, autorskiej poetyki (języka literackiego) i dyskursu 
zbliżonego do akademickiego (inkorporacja pojęć teologicznych, 
badań nad terminologią, dociekań etymologicznych, tworzenie 
swoistych „traktatów” o wolnej woli czy Bożej sprawiedliwości – co, 
warto zauważyć na marginesie, skutkuje wieloma anachronizma-
mi), o tyle umiejscowione zostają one w szerszym kontekście „mno-
gości mowy”, niejednokrotnie nie tylko potocznej, ale i wulgarnej 
(język „prostaczków”, niższych warstw społecznych), co wynika 
z kolei z wyakcentowanego już na wstępie powieści założenia o zło-
żonym kontekście historyczno-kulturowym opisywanych wydarzeń 
i z próby tegoż kontekstu uchwycenia i odmalowania (tu właśnie 
choćby zróżnicowanie społeczne, choć wspomniane próby owocują 
anachronizmami). Na poziomie języka zatem tekst rozpatrywany 
może być jako profanacja. Czy również jako bluźnierstwo? Trud-
no to jednoznacznie rozstrzygnąć, gdyż z jednej strony ani Bóg, ani 
Jezus nie są „pomniejszani”, apokryf nie wymierza ostrza krytyki 
w samo serce kanonu, nie posługuje się, w odniesieniu do najistot-
niejszych treści źródłowych, ani „językiem pomniejszonym”, ani ję-
zykiem ironii, pastiszu, parodii, ani językiem pogardy, natomiast, 
jak wskazano, umieszcza imiona Boga i Jezusa nie tylko w zeświec-
czonym, ale i zwulgaryzowanym kontekście językowym. 

Jak jednak wskazano, apokryf aprobatywnie inkorporuje wiele 
treści kanonicznych oraz chrześcijańskich dogmatów i egzegez. Po-
dobnie jak teksty już omówione, problematyzuje rozdźwięk między 
konstruktami „wiary” i „rozumu”, by retorycznie „opowiedzieć się” 

119 Por. ibidem, s. 141, 232, 328. 
120 Por. ibidem, s. 135–136, 140–141.
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po stronie narracji religijnej. „Rozum” jawi się jako pokusa – w trak-
cie kuszenia na pustyni Jezus toczy debatę z Szatanem, który jawi się 
właśnie jako figuracja ratio:

[Szatan:] Przybyłem, aby oświecić swój rozum. Może trafiłem w niewłaściwe 
miejsce. Teraz ty milczysz. Może lękasz się nagiego ostrza rozumu. Wolisz 
zamiast tego nużącą grę w przytaczanie tekstów. Dla mnie to nic, przyjacie-
lu. A gdybym nawet był – absurd nad wszelkie absurdy! – tym ojcem zła, jak 
mnie nazwałeś, tak czy owak co rozum, to rozum. Rozum jest niezależny od 
Boga i diabła, od grzmotów i pochlebstw ich obu121.

Szatan-zwodziciel kieruje następnie dyskusję na kwestię teo-
dycei, którą Jezus „rozwiązuje” przez odwołanie do kategorii wol-
nej woli. Czysta racjonalizacja kodowana jest zatem jako pokusa 
i zagrożenie – wiara przekracza „ograniczony ludzki rozum”, który 
prowadzić może na „poznawcze manowce”, jeśli dosięgnąć próbuje 
Tajemnicy (nie – zagadki). Apokryf Burgessa przekodowuje zatem 
podstawowe ustalenia chrześcijańskiej filozofii (głównie w wydaniu 
tertuliańskim), nie kreśli jednak agonu między konstruowanymi po-
jęciami rozumu i wiary, a jedynie – dystans między nimi. 

Sfery religii i nauki oraz polityki pozostają systemami osobny-
mi, z których każdy jest „racjonalny dla siebie”. Model „chrystologii 
wstępującej” służy tu z jednej strony swego rodzaju „ewangelizacji 
oddolnej”, z drugiej strony czystej aktualizacji kanonu. „Przełożony” 
na „język współczesności” wciąż stanowi podstawowe źródło kulturo-
wych gramatyk i słowników, jednocześnie jednak, zgodnie z intencją 
apokryfu, wymaga „aktualizacji”. Tekst zatem, podobnie jak pozo-
stałe apokryfy realizujące strategię ponownego pisania, pełni przede 
wszystkim (co istotne – w sposób „zamierzony”) funkcję mnemo-
techniczną i autokomunikacyjną. Jako dokument kultury pokazuje 
tym samym wciąż ważką (centralną?) pozycję kanonu w semiosferze, 
jednocześnie ilustrując napięcia między statyką i dynamiką, koniecz-

121 Ibidem, s. 140.
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ność komunikacji w procesie wspierania pamięci kulturowej, a jed-
nocześnie, mimo „bliskości” w stosunku do kanonu, pewne tenden-
cje destabilizujące, kluczowe dla zjawiska apokryficzności w ogóle 
(aspekt profanacyjny). Ilustruje również te przestrzenie semiotycz-
nego pejzażu, w których religia pełni funkcje głównie „etyczne” (jako 
źródło zasad), ale już nie polityczne. 

5.3.3.  Oswojone. Apokryf o Jezusie Chrystusie dla tych,  
co nie boją się ryzyka Mirosława Malińskiego

Innym jeszcze apokryfem sytuującym się bardzo blisko kanonu, re-
alizującym zarówno intertekstualny model „przyjemności powtórze-
nia”, jak i semiotyczną zasadę twórczego przekładu, jest tekst Oswo-
jone. Apokryf o Jezusie Chrystusie dla tych, co nie boją się ryzyka. 
Ta krótka powieść księdza Mirosława Malińskiego ma zdecydowa-
nie lekki, krotochwilny charakter, a jej podstawowym celem zdaje 
się właśnie „translacja” treści kanonicznych na projektowany „język 
współczesności”. Komizmy językowy i fabularny stanowią zarówno 
„metodę” przekładu („uwspółcześnienie”, „aktualizacja”, „przybliże-
nie”), jak i jego „efekt” – pojawiają się bowiem liczne anachronizmy 
pojęciowe i kulturowe, które przydają całości wydźwięku miejscami 
właśnie – komicznego. Anachronizmy te z jednej strony służą, jak 
wskazano, przetransponowaniu tekstu źródłowego na komunikat do-
stosowany do (projektowanego) odbiorcy współczesnego, z drugiej 
zaś odczytane być mogą również jako klucz do refleksji nad możli-
wościami, szansami i ograniczeniami przekładu międzykulturowego 
(a więc także, za szkołą Annales i tradycją Łotmanowską, translacji 
z „przeszłości” na „teraźniejszość” oraz przekładów jednej tradycji na 
drugą). Przekład opiera się w tym przypadku na wprowadzeniu pojęć 
z różnych rejestrów „języka współczesności” – od kolokwializmów 
(„wkurzony”, „rodzina z marginesu”, „ubzdurał sobie”, „mamuśka”, 
„cwaniak”, „wal śmiało”, „zakosił”), popkulturowych makaronizmów 
czy elementów „korpomowy” („image”, „design”), po pojęcia czerpa-
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ne ze współczesnych dyskursów naukowych lub potocznych wariacji 
na ich temat („adrenalina”, „ekologia”, „in vitro”, „egoizm”, „bada-
nia prenatalne”, a nawet – „anachronizm”). Tekst wprowadza rów-
nież elementy typowe dla kultury polskiej, jak choćby porównanie 
Miriam do „góralki z Podhala”122 czy popularne (i, dodajmy, niezbyt 
wyszukane) „dowcipy o teściowej”123. Apokryf w sposób pośredni te-
matyzuje kwestie „przekładu międzykulturowego”, poruszając jed-
nocześnie, acz w sposób niejednoznaczny i nie-dydaktyczny, kwestie 
związane z próbami przełożenia treści kanonicznych oraz ich in-
stytucjonalnych egzegez na te „problemy współczesności”, którymi 
instytucje kościelne (w tym przypadku – Kościół rzymskokatolicki) 
są szczególnie zainteresowane (a które to zainteresowanie stanowi, 
dodajmy, o pewnych kontrowersjach związanych z zaangażowaniem 
Kościoła w życie społeczne i politykę). Kwestie te ściśle przylegają 
do wspomnianej problematyki przekładu międzykulturowego z tego 
choćby względu, iż stanowią ilustrację trudności, na jakie napotykają 
próby przyłożenia treści ewangelicznych do zmienionych warunków 
kulturowych – przy czym nowy kontekst oznacza tu nie tyle inną sze-
rokość geograficzną, ile „nowy czas”, a tym samym przemiany spo-
łeczne, technologiczne, światopoglądowe, polityczne i inne. Rodzi się 
zatem w tym miejscu pytanie również o uniwersalizm kanonu (ar-
chaiczność pewnych treści z jednej strony, i, z drugiej, brak antycy-
pacji zupełnie nowych zjawisk kulturowych, które „wtłoczyć” należy 
w ramy nakreślonej przez kanon normatywności), a także refleksja 
nad miejscem, jakie zbudowany na jego podstawie system moralno-
ści oraz model norm i zakazów zajmuje we współczesnym zachodnim 
uniwersum aksjologicznym. 

I tak już na pierwszych stronach apokryfu Józef, w rozmowie 
z aniołem, stwierdza, że „przecież żyjemy w jakiejś kulturze”124, co 

122 M. Maliński, Oswojone. Apokryf o Jezusie Chrystusie dla tych, co nie boją 
się ryzyka, Salwator, Kraków 2010, s. 9.

123 Ibidem, s. 42.
124 Ibidem, s. 18.
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stanowi klucz do zrozumienia podstawowej, nakreślonej już powyżej, 
intencji apokryfu. Jednocześnie „kultura”, do której Józef się odnosi, 
stanowi bricolage’owy konstrukt zawierający zarówno elementy kul-
tury żydowskiej z czasów Jezusa, jak i współczesnej kultury polskiej 
w tym jej wydaniu, które ściśle związane jest z dominującą w Polsce 
formą katolicyzmu. Chodzi tu o pewien (re)konstruowany typ „kato-
lickiej moralności”, który poddany zostaje łagodnej krytyce poprzez 
odniesienie do „ducha kanonu”, tu przedstawianego jako przede 
wszystkim nacisk na łagodność, miłosierdzie, miłość bliźniego, wy-
baczenie, ufność, dobro, otwarcie się na Innego. To swoiste prelu-
dium wskazuje już na intencję całego apokryfu, który skoncentro-
wany jest wokół przekazu o dobrym i miłosiernym Bogu, pozostając 
skupionym na pozytywnym komunikacie o człowieku (aspekt antro-
pologiczny) i perspektywie zbawienia (aspekt teologiczny i eschato-
logiczny), przy jednoczesnej marginalizacji czy przemilczaniu kwestii 
grzechu, winy, kary, problemów teodycei, wizji Boga jako surowego 
Sędziego, wszelkich nawiązań apokaliptycznych, obrazów Chrystusa, 
który „przynosi miecz” (Mt 10,34) czy „z którego ust wychodzi miecz 
obosieczny, ostry” (Ap 1,16). Takie retoryczne nastawienie apokryfu 
służyć ma swego rodzaju „ewangelizacji” dostosowanej do potrzeb 
odbiorcy współczesnego. Chodzi zatem o aspekt pragmatyczny, ko-
munikacyjny i o pewną konkretną wizję chrześcijaństwa jako Dobrej 
Nowiny i Nowego Przymierza, wizji stojącej w kontraście do wizji 
Boga jako sprawiedliwego, lecz surowego, odległego, niedostępne-
go, a zarazem interweniującego w rzeczywistość ludzką w brutalny, 
nierzadko krwawy sposób. Ta wizja chrześcijaństwa (zgodna zresz-
tą z jego duchem, ale „wykontrastowana”, „uwypuklona”, „odarta 
z niuansów” i tego, co „niewygodne retorycznie”) jawi się jako oferta 
dopasowana do odbiorcy współczesnego, który jest tutaj, rzecz ja-
sna, również pewnym konstruktem: lekki, żartobliwy przekaz, jego 
„pozytywność”, wybiórczość oraz próby jego „unowocześnienia” su-
gerują, że projektowany „odbiorca współczesny”, czyli, mówiąc języ-
kiem Umberta Eco, czytelnik modelowy apokryfu, nastawiony jest na 
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prostotę treści, nieco „coachingowy” wymiar nauk, na poszukiwanie 
przyjemności i unikanie wszelkiego dyskomfortu (poznawczego czy 
moralnego), na konkretność w miejsce abstrakcyjności, na nadzieję 
w miejsce grozy, na „egzystencjalną lekkość” i, przede wszystkim, na 
możliwość pogodzenia kanonicznych treści z nowymi stylami życia. 
Czytelnik modelowy może być zatem albo „progresywnym katoli-
kiem”, albo osobą niewierzącą, którą przekonać można do ewangelii 
jako przekazu bynajmniej nie stojącego w opozycji ani do „współ-
czesności”, ani do tak zwanego „zdrowego rozsądku”. Apokryf pro-
ponuje humor w miejsce powagi, w cień odsuwając zarazem głębszy 
namysł czy to teologiczny, czy filozoficzny. 

Być może z tego względu ani Bóg, ani Szatan nie są aktantami. 
Apokryf w pewnym stopniu realizuje założenia chrystologii oddolnej, 
ukazując Jezusa jako bardzo ludzkiego (przy jednoczesnym zacho-
waniu pełni jego boskości), co przybliżać ma go właśnie projekto-
wanemu „człowiekowi współczesnemu”. Jest to zatem tekst stricte 
chrystocentryczny – Bóg jako odległy, abstrakcyjny, niepojęty, nie 
pojawia się w narracji inaczej niż w odniesieniach poszczególnych 
postaci, w słowach, rozważaniach, jako k o n t e k s t. Podejrzewać za-
tem można, że to owa sugerowana współczesna niechęć do namysłu 
z jednej strony i pewna trwoga w obliczu Absolutu z drugiej sprawia, 
że Bóg nie pojawia się właśnie jako wspomniany aktant. Apokryf zda-
je się wyrastać z ducha ustaleń zbliżonych do tych, które proponuje 
wspomniany już wcześniej belgijski teolog, Adolphe Gesché, pisząc: 

Z pewnością nadszedł dziś czas, aby dojść do […] nowego poznania Boga, 
danego w Jezusie. Musimy iść z duchem czasu, jeśli chcemy, aby Bóg był 
wiarygodny i aby wiarygodna była także chrystologia, która do Niego pro-
wadzi. Dzisiejszy człowiek – i należałoby powiedzieć: człowiek w każdej 
epoce – nie znosi, nie może dłużej znieść Boga niecierpiętliwego i będącego 
poza historią125. 

125 Por. A. Gesché, Chrystus…, s. 39.
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Człowiek współczesny, mówi dalej Gesché, szuka zatem nie Boga 
Kosmosu czy Boga Bytu, lecz Boga człowieka126. Stąd bierze się nacisk 
na chrystologię jako zarazem antropologię i teologię. Z tego też roz-
poznania wyrasta częściowo wspominana już chrystologia wstępująca 
(oddolna). Sposób, w jaki Jezus obrazowany jest w apokryfie, czerpie 
wiele również z języka współczesnej nowej duchowości – Jezus jawi się 
po części jako mistrz duchowy, figura bliska projektowanemu czytelni-
kowi modelowemu, obeznanemu nie tylko z mówcami motywacyjny-
mi i trenerami rozwoju osobistego, ale i filozofiami Wschodu. 

Brak figury Szatana z kolei kojarzyć się może z rozpoznaniem 
pewnych trudności, jakie w kulturze współczesnej napotyka recepcja 
personifikacji zła. O ile wiara religijna może być dowartościowana 
jako właśnie pogłębiony namysł, jako aspekt rozwiniętej duchowości, 
czy nawet dyspozycja moralna, o tyle idea diabła, z pragmatycznego 
punktu widzenia, coraz częściej wywołuje konotacje z zabobonem 
czy „religijnością ludową”. W ironicznym i zarazem zaniepokojonym 
tonie pisze o tym między innymi Leszek Kołakowski w swoim apo-
kryficznym „monologu Diabła”: 

Ogłuchły Kościół, na wyścigi ze swoim czasem biegnącym, chce być nowo-
czesny, postępowy, higieniczny, funkcjonalny, sprawny, wyćwiczony, dziar-
ski, zmotoryzowany, zradiofonizowany, naukowy, czysty, energiczny. […] 
Szczątki zostawiliście z diabła, przekleństwo bez treści, zabawkę jasełkową 
albo wstydliwą smugę porzuconego mitu […], grat pradziadka w nowocze-
snym mieszkaniu – funkcjonalnym i higienicznym127. 

W apokryfie Malińskiego odbija się zatem wyraźnie troska o moż-
liwości „zaadaptowania” przekazu źródłowego do zmieniających się 
nieustannie kontekstów i nowych warunków kulturowych. Dotyczy 
to zarówno wspomnianej już możliwej „archaiczności” przekazu, jak 

126 Ibidem, s. 41.
127 L. Kołakowski, Stenogram z metafizycznej konferencji prasowej demona 

w Warszawie dnia 20 grudnia 1963, w: idem, Rozmowy z diabłem, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2002, s. 51–51.
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i pewnej jego „surowości”, niełatwej do pogodzenia z projektowaną 
„mentalnością człowieka współczesnego”. Apokryf może być z jednej 
strony uznany za kontrowersyjny, w tym sensie, że poniekąd paupe-
ryzuje treści kanoniczne i „przykrawa” je do swoich potrzeb, a także 
„profanuje” sam język, z drugiej jednak strony, w planie treści, unika 
tych „kontrowersji”, które tak ochoczo podnoszone są przez apokryfy 
realizujące model kontr-pisania. 

Co istotne, apokryf pisany jest niejako „z wnętrza” systemu religii 
(przez katolickiego księdza), a jednocześnie nie unika wskazanej już 
krytyki pewnych zjawisk kulturowych czy społecznych, związanych, 
przynajmniej w pewnym stopniu, z konkretnymi interpretacjami 
doktryny. I tak we wspomnianej już rozmowie Józefa z aniołem zna-
leźć można między innymi ironiczne odniesienia do kultury patriar-
chatu, do roli kobiety widzianej głównie jako „strażniczka domowego 
ogniska”, a także do stygmatyzującej pozycji „panny z dzieckiem” – 
apokryf zręcznie przy tym łączy kontekst historyczny z kontekstem 
współczesnym, uwypuklając pewne punkty wspólne kultury żydow-
skiej z czasów Jezusa i kultury polskiej XXI wieku:

[Józef:] Boję się decyzji, którą muszę podjąć nieuchronnie. Boję się o nią. 
Prawda, ona jest zaradna i inteligentna. Poradzi sobie. Odprawię ją pota-
jemnie. Nikt się nie dowie dlaczego. […] Ona mnie kocha, ja to wiem. Nie 
znajdę drugiej takiej. Taka czuła i delikatna. Tylko ona potrafiła na mnie 
patrzeć z podziwem. Mężczyźni potrzebują podziwu, a kobiety z reguły tego 
nie rozumieją. No i świetnie gotowała. […]
[Anioł:] – Józefie, chcesz ją oddalić?
– Tak. To jedyne logiczne rozwiązanie. 
[…]
– Nie bój się wziąć Maryi za małżonkę.
Biedny cieśla jakby spadł z konia.
– Ale jak to tak. – rozdął nozdrza. – To przecież niemoralne. Ona jest 
z dzieckiem. Panna z dzieckiem. Rozumie anioł? A wszystko to wydarzyło 
się w narzeczeństwie. Przecież żyjemy w jakiejś kulturze128.

128 M. Maliński, Oswojone…, s. 17–18.
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Ostatecznie anioł, rzecz jasna, „przekonuje” Józefa, który dodat-
kowo cieszy się, że „będzie chłopczyk”, choć jednocześnie dziwi się 
tej wiedzy, bo jednak „badania prenatalne to dopiero XX wiek”129. 
Dyskusję kończy stwierdzeniem: „Nie przypuszczałem, że będę wy-
chowywał adoptowane dzieci… Dobrze chociaż, że chłopak! Oj, do-
brze, że chłopak!”130.

Apokryf z łagodną ironią przedstawia zatem kulturowo warunko-
wane myślenie Józefa o roli kobiety, o wspomnianej figurze „panny 
z dzieckiem” i o pewnych obowiązujących normach moralnych czy 
społecznych, przeciwstawiając je „esencji Ewangelii”, czyli, w apokry-
ficznej jej rekonstrukcji, zasadom zaufania i miłości, a także swego 
rodzaju lekceważeniu społecznych konwencji (czego przykładem był 
sam Nazarejczyk). Gorset przekonań Józefa okazuje się zbyt sztywny, 
co odczytywać można jako krytykę postaw konserwatywnych, skupio-
nych wokół przywiązania do konwencji społecznych, wokół surowych 
ocen, wykluczania tego, co nie przystaje do powszechnych wzorców za-
chowaniowych, a także wokół modelu patriarchalnego. Apokryf zatem 
zdaje się postulować koncentrowanie się raczej na postawie chrześci-
jańskiej (pokorze, zaufaniu, miłości) niż na sztywnych ramach moral-
ności katolickiej takiej, jaką się (re)konstruuje zwłaszcza w dyskursach 
antyreligijnych czy antykościelnych (czyli sprowadzonej do pewnych 
postaw oceniających, braku zrozumienia dla ludzkich słabości, dla od-
mienności, a także – braku prawdziwego miłosierdzia). Kolejne wska-
zówki odnośnie do krytyki pewnego typu religijności odnaleźć moż-
na również w różnicy między żarliwym duchowym zaangażowaniem 
Jezusa a stosunkiem, jaki do praktyk religijnych żywią Józef i Maria, 
bogobojni, pobożni, a jednocześnie „zdroworozsądkowi” – uwidacznia 
się tu przepaść między postulowanym w apokryfie doskonaleniem du-
chowym, ćwiczeniem się w ufności, otwartości i miłości, a podejściem, 
by tak rzec, „tradycjonalistyczno-społeczno-konstruktywistycznym”, 

129 Ibidem, s. 18.
130 Ibidem, s. 19.
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w którym wiara i związane z nią rytuały nie są poddawane głębszemu 
namysłowi, gdzie dominuje właśnie przywiązanie do tradycji i pewien 
automatyzm, i gdzie na plan pierwszy wysuwa się społeczny oraz poli-
tyczny aspekt praktyk:

– Tak, tak, on wszystkie te sprawy religijne zawsze traktuje bardzo serio… – 
pokiwał głową Józef.
– A jak ma traktować? [zapytała Maria]
– No tak jak my – przez chwilę Józef szukał słowa – zdroworozsądkowo131.

Apokryf, jak wspomniano, obfituje w żarty językowe i sytuacyjne, 
oparte nierzadko na anachronizmach. Wiele z nich wpisuje się we 
wspomnianą łagodną krytykę określonych sztywnych postaw mo-
ralnych, inne z kolei pokazują pewną nieprzekładalność treści kano-
nicznych na nowe warunki kulturowe, w tym także technologiczne 
(z którymi z kolei wiążą się kwestie bioetyczne, lub raczej – kwestie 
postrzegane jako problemy bioetyczne z pewnych, warunkowanych 
światopoglądowo, punktów widzenia, z innych zaś widziane jako nie-
wymagające tego typu namysłu standardowe procedury medyczne). 
Tak przykładowo jest z odniesieniem do metody zapłodnienia po-
zaustrojowego, która w Józefie, jako figuracji projektowanej postawy 
konserwatywnej, budzi grozę, a która nie wywołuje większych emocji 
w Marii, jako figuracji „zdrowego rozsądku”, spokoju, postawy nie-
malże stoickiej:

Ręka Józefa z kubkiem mleka zawisła w drodze do ust. Powoli postawił na-
czynie na stole. Odwrócił głowę i wbił wzrok w narzeczoną.
– Jak dziecko może być trochę nasze, a trochę nienasze? – zamyślił się 
smutny i zdezorientowany. Nagle iskry pojawiły się w jego oczach. Spojrzał 
na Miriam i wycedził przez zaciśnięte zęby:
– In vitro? – zamknął oczy i po chwili dodał sam do siebie – przecież to bę-
dzie dopiero w końcu XX wieku.
– Nie, to nie jest „in vitro” – odparła Miriam sucho132.

131 Ibidem, s. 28. 
132 Ibidem, s. 14–15.
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Samo wprowadzenie w apokryfie odniesienia do tej kwestii, bez 
wartościowania, bez uwypuklania jej „problematyczności”, jest za-
biegiem retorycznym: tekst, by powtórzyć, nacisk kładzie na źródło-
we wartości ewangeliczne jako na bardziej istotne (bo właśnie ka-
noniczne, oryginalne, objawione) niż późniejsze egzegezy, dogmaty 
czy próby budowania skomplikowanych, sztywnych systemów norm 
i zakazów, czyli prób regulowania każdego aspektu życia jednostko-
wego i społecznego. Nie znaczy to, że apokryf ma charakter heretyc-
ki – przeciwnie, pozostaje w ścisłej bliskości wobec ducha oryginału, 
nie walcząc przy tym bynajmniej z Kościołem czy dogmatyką, a je-
dynie wskazując na pierwszeństwo cnót ewangelicznych przed wtór-
nymi, szczegółowymi systemami norm, a także uwypuklając niebez-
pieczeństwo nadmiernej instytucjonalizacji i braku elastyczności, 
które stoją w sprzeczności z pluralistyczną, i właśnie elastyczną, 
dynamiczną, kulturą współczesną. Nie chodzi tu także o porzucenie 
tego, co stanowi jądro wiary ani o odrzucenie dziedzictwa i rozmycie 
tożsamości Kościoła, lecz jedynie o dystans, autorefleksję i postulo-
waną absolutną konieczność skupienia na Dobrej Nowinie. Co jed-
nak istotne, wspomniana niechęć do „nadnormatywności” stanowi 
jednocześnie o apokryficzności tekstu – nacisk bardziej na „ducha” 
kanonu niż jego literę odziera tekst źródłowy z pewnych jego bazo-
wych znaczeń i funkcji. Jako tekst kulturowy (A. Assmann) i kanon 
w ścisłym sensie (J. Assmann) Pismo Święte pełni oczywistą funk-
cję normotwórczą i regulacyjną w stosunku do wspólnoty i zasad, na 
których się ona opiera, i którymi winna się kierować. Apokryf zatem 
egzemplifikuje, choć zapewne nie jest to intencją autora (ale już: jest 
intencją tekstu), tendencje sekularyzacyjne, a dokładniej – zjawisko 
prywatyzacji religii, (dążenia do) ograniczenia jej funkcji do indywi-
dualnego wyboru jednostki, do życia duchowego, nie zaś wspólno-
towego. Religia i religijność jawi się zatem, w świetle apokryfu, jako 
droga samodoskonalenia, a nie przestrzeń polityki i regulowania ży-
cia społecznego. Z tego względu w tekście pojawiają się nawet żar-
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ty z „obrazy uczuć religijnych”133. Apokryf jest zatem zorientowany, 
tak retorycznie, jak i deskryptywnie, na wzmacnianie granic między 
podsystemami religii i polityki. Przekodowuje i asymiluje liczne ko-
munikaty produkowane w przestrzeni tak zwanego życia społeczne-
go i w przestrzeniach medialnych – komunikaty stanowiące liczne 
krytyki pod adresem zarówno religii jako systemu regulującego (czy 
o takich aspiracjach) wspomniane „życie społeczne”, jak i instytucji 
kościelnych wchodzących w związki właśnie z polityką. To komuni-
katy wymierzone we wspomnianą konstruowaną „moralność kato-
licką”, w stosunek Kościoła do nowych technologii medycznych (jak 
in vitro), w próby (postrzegane jako nieudane) przekładania treści 
kanonicznych, czy raczej – dogmatyki – na zmieniające się warun-
ki kulturowe, w końcu też w bogactwo i faktyczną władzę polityczną 
instytucji religijnych, w „mariaż ołtarza i tronu”. Apokryf rejestruje 
i czyni punktem wyjścia społeczne lęki przed hegemonią, dominacją 
i „moralną inwigilacją”, wpisując się jednocześnie w, o wielowiekowej 
tradycji, nurt „odnowy Kościoła”, powrotu do cnót ewangelicznych, 
do prostoty, pokory i ubóstwa. Ma to wymiar szczególny, zważywszy 
że, jak już wspomniano, tekst pisany jest „z wnętrza” systemu religii, 
stanowiąc tym samym przykład jego autokomunikacji, inspirowanej 
nie tylko autorefleksją i samokrytycznym spojrzeniem, ale i komuni-
katami przychodzącymi „z zewnątrz”, z innych podsystemów.

Apokryf zatem zorientowany jest pragmatycznie tak na komuni-
kację w modelu klasycznym, jak i w modelu „JA – JA”, przy czym 
pierwszy z nich opiera się również na twórczym przekładzie przeszło-
ści na teraźniejszość (wspomniane nawiązanie do tradycji odnowy 
Kościoła, co stanowi, zgodnie z koncepcją Łotmana, przykład komu-
nikacji międzykulturowej, i co również ujawnia długie trwanie tejże 
tradycji, pozwalające umieścić apokryf w nurcie historii, ukonteksto-
wić go), drugi zaś zorientowany jest na autorefleksję, utrzymywanie 

133 Ibidem, s. 62.
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w centrum przekazu źródłowego (dekodowanego w specyficzny, po-
dany powyżej sposób, a więc i „okrojonego” z pewnych funkcji) i na 
twórczy jego przekład na „nowy język”, „język współczesności”.

Sprzeciw wobec wspomnianej nadmiernej „światowości” Kościo-
ła widać chociażby w poniższym fragmencie: „każdy chciał zobaczyć, 
jak Jezus uzdrowi córkę Jaira, jak zostaną przyjaciółmi, jak Jezus 
wejdzie na salony, jak tam zacznie się jego kariera. Wszyscy chcieli 
być świadkami tej chwili, gdy na firmamencie tego miasta, regionu, 
innych większych miast ukaże się nowa gwiazda – Jezus z Nazare-
tu”134. Wskazuje się tu wyraźnie na sprzeczność między pokorą Je-
zusa, jego historią i naukami a realnymi wpływami późniejszego Ko-
ścioła i jego zaangażowaniem w politykę i systemy władzy. Kolejny 
raz uwypuklone zostają tendencje sekularyzacyjne, co w tym przy-
padku stanowi efekt wspomnianego przekładu na „nowe warunki” 
kulturowe.

Apokryf przekodowuje też treści czerpane z komunikatów z gru-
py T2 – historycznych opracowań „życia Jezusa” i dyskutowanych 
już „trzech poszukiwań”. Podkreśla zatem żydowskość Nazarejczyka, 
mocno osadzając narrację w kontekście historycznym, kulturowym, 
społecznym, religijnym. Jednocześnie jednak tę żydowskość prze-
kodowuje, przeskakując między „planami czasowymi”, to jest wpro-
wadzając wspomniane anachronizmy, czego przykładem może być 
chociażby szczegółowy opis bar micwy Jezusa (zwyczaj obchodzenia 
bar micwy pochodzi bowiem dopiero z XIV wieku). 

Apokryf problematyzuje też takie kwestie, jak dialog międzyreli-
gijny, przepływy komunikatów między poszczególnymi semiosfera-
mi, komunikacja międzykulturowa czy wreszcie semiotyczne długi, 
jakie zaciągają wobec siebie nawzajem rozmaite formacje religijne. 
Stąd Jezus przyrównywany jest do szamana i czarownika, a niektóre 
jego działania do magicznych rytuałów – co z jednej strony funkcjo-
nuje jako „element komiczny”, jakich wiele w tekście, z drugiej zaś 

134 Ibidem, s. 85.
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„dowartościowane” zostaje przez samego Nazarejczyka, który na te 
porównania odpowiada „a może?”135. Tego typu, w pewnym stopniu 
akceptujące, odniesienia do przepływów międzyreligijnych są szcze-
gólnie interesujące, przekodowują bowiem dyskursy religioznawcze, 
a więc pochodzące z systemu nauki, i jako takie dalekie od religijne-
go zaangażowania, a jednocześnie, z pewnego wewnątrzreligijnego 
punktu widzenia, podważające unikatowość, uniwersalność i obja-
wiony charakter kanonu i opierającego się nań systemu (czy raczej – 
systemów). Warto dodać, że rozwinięcie problematyki „semiotycz-
nego zadłużenia” judaizmu i chrześcijaństwa względem rozmaitych 
starożytnych kultów pogańskich sprawiło, że powieść Król Jezus, 
apokryf autorstwa Roberta Gravesa (o którym szerzej piszę nieco da-
lej), zyskał miano „szatańskich wersetów chrześcijaństwa”. Co ważne 
jednak, nieliczne tropy nawiązujące do wspomnianych kwestii, jakie 
napotyka się w tekście Malińskiego, potraktowane są z rezerwą i, 
w zasadzie, pretekstowo: fakt istnienia semiotycznych powiązań z in-
nymi tradycjami nie podważa w żaden sposób, w optyce apokryfu, 
ani natchnionego charakteru Pisma, ani Synostwa Bożego Jezusa, 
ani wymiaru eschatologicznego jego życia i śmierci. 

Jak zatem omawiany apokryf portretuje Jezusa?
Przede wszystkim Jezus jest pobożnym Żydem. Jest człowie-

kiem, który wychodzi poza sztywne i zautomatyzowane przywiązanie 
do tradycji w stronę prawdziwego, żarliwego zaangażowania i roz-
woju duchowego. Jest pasterzem ubogich, chromych, odtrąconych 
i marginalizowanych. Jest mistrzem cnoty. Jest człowiekiem, który 
czuje się samotny i który wątpi. To klasyczne przekodowanie chry-
stologii wstępującej, zrealizowanej w pełni, gdyż Jezus jest też Chry-
stusem, Synem Bożym, Zbawicielem. Apokryf asymiluje, rzecz jasna, 
wybrane przedstawienia Jezusa, czyniąc to właśnie zgodnie z inten-
cją wspomnianej chrystologii oddolnej. Nie znajdziemy tu zatem ani 
odniesienia do bardziej „kosmologicznych” i zarazem abstrakcyjnych 

135 Por. ibidem, s. 63–64.
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idei Logosu, Zasady Wszechświata, Początku i Końca Dziejów, ani też 
do bardziej „politycznych” przedstawień Króla królów czy, z drugiej 
strony, Rewolucjonisty – zamiast tego apokryf transponuje obrazy 
Pasterza i Baranka, konotujące bliskość, zaangażowanie, miłość, po-
święcenie, pokorę, troskę i miłosierdzie. W apokryficznym obrazie 
Jezusa ważną rolę odgrywa również jego „niestandardowe” podejście 
do natury i zwierząt, które intertekstualnie nawiązuje do pewnych 
elementów znanych ze współczesnych apokryfów teologicznych, 
a także kojarzyć się może z postacią patrona ekologów i ekologii136, 
Franciszkiem z Asyżu. Nawiązania do ekologii pojawiają się w inter-
pretacjach, jakich wobec niektórych działań Jezusa podejmują się 
w apokryfie apostołowie: 

– Tak, żeby trochę z matką ziemią współdziałać, aby pokazać wagę przyrody.
[…]
– […] tu chodzi o ekologię. To jest jasne137.

Przede wszystkim jednak Jezus zaprzyjaźnia się z psem, zwie-
rzęciem w świecie apokryfu jawnie pogardzanym, uważanym za nie-
czyste. W samym Piśmie Świętym pies, jeśli się pojawia, konotacje 
niesie głównie negatywne, symbolizując nieczystość, pogaństwo czy 
niegodność138:

„Nie dawajcie psom tego, co święte, i nie rzucajcie swych pereł 
przed świnie, by ich nie podeptały nogami, i obróciwszy się, was nie 
poszarpały” (Mt 7,6)

„On jednak odparł: »Niedobrze jest zabrać chleb dzieciom a rzu-
cić psom«.” (Mt 15,26) „Odrzekł jej: »Pozwól wpierw nasycić się 
dzieciom; bo niedobrze jest zabrać chleb dzieciom, a rzucić psom«” 
(Mk 7,27)

136 Patronem ekologów i ekologii obwołał Franciszka Jan Paweł II w 1979 roku.
137 M. Maliński, Oswojone…, s. 63.
138 Więcej na ten temat pisze ks. J. Lemański w artykule Negatywny obraz psa 

w Biblii: przyczyny i konsekwencje, „Colloquia Theologica Ottoniana” 1/2011, s. 51–96. 
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„Strzeżcie się psów, strzeżcie się złych pracowników, strzeżcie się 
okaleczeńców” (Flp 3,2) [według komentarza z Biblii Tysiąclecia, tu-
taj psy oznaczać mogą zwolenników powrotu do judaizmu, atakują-
cych św. Pawła]

„Błogosławieni, którzy płuczą swe szaty, aby władza nad drze-
wem życia do nich należała i aby bramami wchodzili do Miasta. Na 
zewnątrz są psy, guślarze, rozpustnicy, zabójcy, bałwochwalcy i każ-
dy, kto kłamstwo kocha i nim żyje” (Ap 22,14-15) [według komenta-
rza z Biblii Tysiąclecia tutaj psy oznaczać mogą osoby popełniające 
nadużycia seksualne]

Topos psa zostaje zatem przekodowany w duchu niektórych 
opowieści hagiograficznych i związanej z nimi ikonografii, tych, 
w których zwierzę zostaje „zrehabilitowane” – jak przykładowo 
w opowieści o św. Rochu, który wraz z psem wkracza do nieba, 
o św. Janie Bosko, któremu towarzyszył chart-obrońca, o św. Adeli 
czy o św. Marii Franciszce. W omawianym apokryfie pies staje się 
powiernikiem, pocieszycielem, momentami wręcz przewodnikiem 
Jezusa. Po jego zmartwychwstaniu zwierzę zmienia się w anioła. 
To odwrócenie sposobu, w jaki pies przedstawiany jest w kanonie, 
wiąże się również, ponownie, z „uwspółcześnianiem” przekazu źró-
dłowego, a także z zaangażowanym „zwrotem ku naturze”, który 
widoczny jest w apokryfie jako właśnie tekście na wskroś „współ-
czesnym”, a więc i odnoszącym się do palących problemów owej 
współczesności, także tych związanych z poszanowaniem środowi-
ska naturalnego. W tych fragmentach tekstu, które do wspomnia-
nych zagadnień ekologicznych się odnoszą, pobrzmiewają echa 
niektórych współczesnych apokryfów teologicznych i obrazów Je-
zusa-ekologa, Jezusa troszczącego się o ziemię, oraz, w duchu nie-
których poetyk New Age, koncepcji „Matki Ziemi” (obok Boga-Ojca 
będącej drugim filarem wszechrzeczy). I tak znaleźć tu można sła-
be intertekstualne powiązania z Ewangelią Świętych Dwunastu,  
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wydaną prawdopodobnie po raz pierwszy w Brighton w 1901 roku139, 
tekstem, w którym dużą rolę odgrywają wątki bliskości z naturą, 
z ziemią („Matką Ziemią”) oraz kwestia pełnego empatii i miłości 
podejścia do zwierząt. W apokryfie tym Jezus zakazał spożywania 
mięsa, nakazując jednocześnie miłość do zwierząt i troskę o nie. 
Na swej drodze spotykał nie tylko ludzi, ale i właśnie „braci mniej-
szych” (przy czym fauna przedstawiona w tekście była, dodajmy, 
miejscami dość osobliwa, kojarząc się raczej z XIX-wieczną Anglią 
niż światem biblijnym). Autor apokryfu, angielski pastor G.J.R. 
Ouseley, był wegetarianinem, fascynował się też okultyzmem, co 
zaowocowało stworzeniem przezeń kilku stowarzyszeń zaintere-
sowanych propagowaniem wegetarianizmu i teozofią140. Zainte-
resowania te znalazły wyraz właśnie we wspomnianym apokryfie. 
Tekst ten, zwany również Ewangelią Życia Doskonałego lub Piątą 
Ewangelią, skupiony jest na tym, co rzekomo w redakcji tekstów 
kanonicznych zostało usunięte lub wypaczone141. 

139 Per Beskow tak opisuje historię jej „odnalezienia” (pozwolę sobie na dłuższy 
cytat, gdyż nakreślona historia jest niezwykle skomplikowana i intrygująca): „Książ-
ka ta ma być rzekomo oryginalną Ewangelią aramejską, starszą i bardziej auten-
tyczną niż ewangelie z Nowego Testamentu. Podobno przechowywano ją w jednym 
z tybetańskich klasztorów, zanim trafiła do rąk angielskiego pastora G.J.R. Ouseleya, 
który opublikował ją na przełomie XIX i XX wieku. Wydawcy niemiecki i szwedzki 
twierdzą, iż Ouseley znalazł księgę w 1881 roku w Tybecie, nic jednak nie wskazuje 
na to, że kiedykolwiek był on na Wschodzie. Wydanie angielskie z 1972 roku podaje 
znowu inną historię, wedle której księgę pisał św. Jan podczas swego pobytu w wię-
zieniu w Rzymie i przekazywał ją – karta po karcie – swoim uczniom. Później jeden 
z tych uczniów „zwój” ów (który – jak widzimy – składał się ze stronic!) zabrał ze 
sobą do klasztoru w Tybecie. Znalazł go tam w latach siedemdziesiątych XIX wieku 
pewien franciszkanin o imieniu Placyd […]. W drodze powrotnej do Rzymu przetłu-
maczył część księgi na łacinę, by w Rzymie odczytać ją kolegium kardynalskiemu. 
Kardynałowie z miejsca zorientowali się, iż mają do czynienia z nieocenzurowaną 
wersją ewangelii, dlatego ukryli ją w watykańskich archiwach” (P. Beskow, Osobliwe 
opowieści o Jezusie…, s. 124–125, pisownia oryginalna).

140 Por. P. Beskow, Osobliwe opowieści o Jezusie…, s. 131–132.
141 W Słowie od Wydawcy czytamy: „Ewangelia Życia Doskonałego to V Ewan-

gelia będąca pratekstem czterech Ewangelii Kanonicznych. Te oficjalne okaleczone 
przez przeróbki i fałszerstwa zatraciły walory wiarogodności. Dlatego V Ewangelia 
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Rozszerzona idea poszanowania środowiska naturalnego pojawia 
się nadto w Ewangelii Pokoju, fałszerstwie dokonanym przez Ed-
monda Bordeaux Székely’ego, który twierdził, że pierwsze fragmen-
ty oryginalnego jej tekstu odnalazł w rzymskich Tajnych Archiwach 
(po aramejsku), kolejne zaś – na Monte Cassino (w języku starosło-
wiańskim)142. Całość koncentruje się na koncepcji, którą określić by 
można ideą dwóch bóstw – Ojca niebieskiego i Matki Ziemi (który 

— wierna naukom Jezusa — awansowała do rangi autorytatywnego przewodnika do 
wyższego chrześcijaństwa. […] Ta nagląca potrzeba jest uświęcona nie tyle intencja-
mi, co kategorycznym wręcz żądaniem przez samego Mistrza Jezusa, którego drama-
tyczne wołanie poprzez wieki wciąż rozbrzmiewa: Nie męczcie zwierząt! Kochajcie 
waszych mniejszych braci, pomagajcie im! To wstawiennictwo, dostojny patronat 
i błogosławieństwo są dla powodzenia tej akcji nieobojętne; wsparta Najwyższym Au-
torytetem — nie może upaść! Pobocznym wątkiem bieży idea reinkarnacji. W świe-
tle V Ewangelii jawi się ona doktryną faktu! Aby w nią uwierzyć wystarczy… zaufać 
słowom Jezusa. (G.J.R. Ouseley, Ewangelia życia doskonałego, tłum. H. Zaleski, 
Akia, Warszawa 1995, s. 3). Co ciekawe, w Przedmowie znajduje się nawiązanie do 
literatury krytycznej dotyczącej… apokryfów. Nawiązanie to ma na celu podkreślenie 
wspomnianej już rzekomej niekompletności kanonicznych ewangelii, odwołanie do 
historii ich rozmaitych redakcji i przeróbek, za sprawą których oryginalne nauczanie 
Jezusa zostać miało bądź wypaczone, bądź okrojone: „E. Hennecke w Apokryfach 
Nowego Testamentu pisze: »Jak wiadomo świadectwa greckiego tekstu, na którym 
się teraz w zasadzie opieramy, pochodzą przeciętnie dopiero od czwartego wieku!« 
W tym czasie rozpoczęła się ostra walka ze wszystkimi starymi pismami, które nie zo-
stały przez Kościół przyjęte i kanonizowane, co doprowadziło do utraty najdroższych 
wartości” (Przedmowa do Ewangelii Życia Doskonałego…, s. 7).

142 Por. P. Beskow, Osobliwe opowieści o Jezusie…, s. 147–165. Beskow zazna-
cza: „Pierwsze wydanie książki – w roku 1937 w Anglii – nosiło tytuł Ewangelia Po-
koju według ucznia Janowego. Angielski wydawca C.W. Daniel do dziś publikuje 
tę pracę pod tym tytułem. W przedmowie do wydania z 1937 roku Székely wyznał, 
iż zawiera ona jedynie część treści odnalezionych przezeń rękopisów i zapowiedział 
publikację reszty. Nic jednak nie ukazało się aż do roku 1974 (!), kiedy to światło 
dzienne ujrzały dwa kolejne tomy. Owe dwa późniejsze woluminy zostały zatytułowa-
ne w angielskim wydaniu Ewangelia esseńczyków, wydanie zaś amerykańskie, skła-
dające się ze wszystkich trzech tomów, nosi tytuł Esseńska Ewangelia Pokoju. Rodzi 
się zatem pytanie, czy tytuł Ewangelia Pokoju odnosi się tylko do pierwszego tomu, 
czy do wszystkich trzech, jak ma to miejsce w wydaniu amerykańskim. Wydaje się, że 
należy się opowiedzieć za drugą opcją, ponieważ – według Székely’ego – odnalezione 
przezeń rękopisy zawierać miały cały materiał” (ibidem, s. 151).
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to koncept, kontekstowo, pojawia się, jak wspomniano, w apokry-
fie Malińskiego). Ciało i Duch są, w świetle apokryfu, równie ważne, 
dlatego tak istotne jest dbanie o materię we wszelkich jej przejawach, 
w tym o środowisko naturalne. 

Podsumowując zatem – Oswojone to apokryf o zabarwie-
niu „proreligijnym”, sytuujący się blisko kanonu i ukierunkowa-
ny pragmatycznie na twórczy przekład treści źródłowych na „język 
współczesności”. Propaguje się w nim pewną spójną i, na poziomie 
głębokim, ortodoksyjną wizję chrześcijaństwa, akcentując znaczenie 
cnót ewangelicznych oraz potrzebę skupienia się na przekazie wyj-
ściowym. Tekst realizuje strategię chrystologii wstępującej, co sta-
nowi dość typowy zabieg w zbiorze tych apokryfów, które sytuują 
się właśnie „w bliskości kanonu”, opierając się na „przyjemności po-
wtórzenia”, a zarazem służą specyficznie rozumianej „współczesnej 
ewangelizacji”, dostosowanej do konkretnego (re)konstruowanego 
kontekstu kulturowego. 

Na poziomie „dokumentacyjnym” apokryf zdaje sprawę z pew-
nych tendencji kulturowych, takich jak zjawisko prywatyzacji religii, 
powiązane, jak wskazano, z procesami sekularyzacyjnymi. Wyraźnie 
zaznaczone zostają granice między religią i polityką, co w tekście 
znajduje zarówno wymiar deskryptywny, jak i normatywny (przy 
czym rozdział ów jest, jak wspomniano, waloryzowany pozytywnie). 
Kwestie relacji między konstruktami „wiary” i „rozumu”, a więc, na 
innym poziomie oglądu, między systemami „religii” i „nauki”, nie 
są tu problematyzowane z tego głównie względu, że „wiara” jawi się 
jako kwestia „rozwoju duchowego”, „otwarcia na tajemnicę”, jako 
„przebłysk sacrum”, i jako taka nie zostaje ukontekstowiona przez 
jakiekolwiek relacje do obszaru ratio: ukazana zostaje jako zja-
wisko „osobne” i zarazem „wyższego rzędu”. Nie znaczy to, że jest 
„sprzeczna z rozumem”, kwestia ta po prostu nie zostaje postawiona. 
Ani zatem religia nie interesuje się nauką, ani nauka „nie ma powo-
dów”, by się zajmować religią w sensie nie-religioznawczym, to jest, 
by podejmować dyskusję z prawdami wiary z poziomu naukowych 
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dyskursów. Apokryf wskazuje więc na takie tendencje w kulturze, 
które rozgraniczają oba systemy, nie uznając namysłu nad konflik-
tami czy mariażami między nimi za konieczny. Przypomnijmy, że 
w sposób lekki i żartobliwy apokryf asymiluje niektóre komunikaty 
pochodzące z systemu nauki, poprzez anachronizmy podkreślając 
wspomnianą „osobność”, a przez krotochwilny ton marginalizując 
właśnie kwestie „problematyczności” tego, co wydarza się na grani-
cach tych systemów. Kwestie władzy i hegemonii postawione zostają 
w odniesieniu do relacji między religią a polityką oraz do, by tak rzec, 
regulatywnych pretensji religii w stosunku do ogółu zjawisk z obsza-
ru życia społecznego. Kwestie te, jak wspomniano, zostają „rozwią-
zane” postulatywnie przez ideę „powrotu do źródeł”, rozumianych 
tutaj jako paradygmat pokory, skromności, ubóstwa i rozwoju du-
chowego. Dodać należy, że owe „pretensje systemu religii” oznacza-
ją w świetle apokryfu aspiracje instytucji, sam kanon bowiem jest 
reinterpretowany i przekładany w taki sposób, by marginalizować 
tego typu tendencje w nim zawarte, a uwypuklać te przekazy, któ-
re konstytuują różnice między władzą a religią, podważając wszelkie 
historyczne i współczesne próby budowania między nimi relacji toż-
samości. Sam system religii zatem, jeśli chcieć zrekonstruować spo-
sób, w jaki prezentowany jest w apokryfie, traktowany jest w sposób 
redukcjonistyczny (który to zabieg zresztą nie jest niczym dziwnym 
ani nowym, stanowi bowiem jeden z „symptomów apokryficzności”). 
Samo chrześcijaństwo potraktowane jest, z pewnego punktu widze-
nia, ahistorycznie, w tym sensie, że apokryf marginalizuje wszelkie 
„naleciałości kulturowe” i aktualizuje kanoniczne przekazy „bezpro-
blemowo”, w niewypowiedzianym założeniu, że przekład (na „język 
i kulturę współczesności”) „niczego nie gubi ani nie traci”. Naczelne 
idee, do których „powrót” jest kluczową ideą apokryfu, czynią zresz-
tą z chrześcijaństwa konstrukt podobny do „religii naturalnej”, co 
w pewnym stopniu koresponduje ze zjawiskiem prywatyzacji religii, 
jak na to wskazuje Maciej Chlewicki w tekście Osiemnastowieczna 
idea religii naturalnej i jej współczesne kontynuacje:
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współczesna jej [idei religii naturalnej – M.J.] kontynuacja wyraża się naj-
bardziej w określonych formach zachodniej świadomości, szczególnie sku-
pionej wokół idei humanitaryzmu, idei praw człowieka, nieprzypadkowo 
może korespondując zarazem z przemianami w obszarze tradycyjnych form 
religijności. Bo być może tych dwóch spraw nie należy tak ściśle oddzielać: 
jest to bowiem cechą tak pojętej religii naturalnej, że oferując nową treść 
jako pożądaną postać religii, chce zarazem oddziaływać i eliminować jej nie-
istotne, tradycyjne, zastane formy. Współcześnie ta korelacja widoczna jest 
na przykład w nasilającym się procesie „prywatyzacji” religii, polegającym 
nie tylko na odchodzeniu od instytucjonalnych form jej funkcjonowania, ale 
może jeszcze bardziej na „prywatyzowaniu” określonych treści i wyobrażeń 
religijnych, odpowiadających indywidualnym potrzebom ludzi w obszarze 
ich duchowych, intelektualnych czy moralnych intuicji i wrażliwości143.

Reasumując, uznać można, że pisany „z wnętrza” systemu religii 
apokryf Malińskiego doskonale relacjonuje pewne przemiany zacho-
dzące w obrębie semiosfery, w efekcie których narracja religijna oraz 
skupione wokół niej instytucje nie stanowią już jedynego możliwego 
„centrum”. Co więcej, sama kategoria centrum jawi się jako proble-
matyczna – wizja kultury jako zbioru ze ściśle określonym jądrem 
i peryferiami oraz nachodzącymi na siebie i pozostającymi w nie-
ustannych interakcjach zbiorami/podsystemami, ustępuje miejsca 
wizji kultury jako sieci z wieloma „węzłami” o licznych rozgałęzie-
niach, których powiązania mają różną siłę i nie zawsze klarowne 
przebiegi, z węzłami „pulsującymi” jako osobne „punkty centralne” 
we wspomnianej sieci. Inaczej jeszcze – uznać można, że apokryf 
daje taki obraz kultury, w którym system religii „słabnie” jako prze-
strzeń o jasno określonych granicach, że staje się bardziej „sprawą 
duchową”, a więc – prywatną.

Choć zatem w dużej mierze „ortodoksyjny” w przekazie, tekst 
Malińskiego pozostaje twórczy i w pewnej mierze jednak „wywroto-
wy”, nie tylko opisując, ale i postulując pewną dynamikę tak w ob-

143 M. Chlewicki, Osiemnastowieczna idea religii naturalnej i jej współczesne 
kontynuacje, „Colloquium Wydziału Nauk Humanistycznych i Społecznych. Kwar-
talnik” 3/2015, s. 15. 
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szarze samego systemu religii, jak i całej semiosfery. Intertekstualnie 
powiązany jest, jak wskazano, również z przekazami innymi niż ka-
noniczne (teksty z grupy T2, inne apokryfy), co dodatkowo wzmac-
nia jego apokryficzny charakter. Obrazuje pewną „słabość” systemu 
religii jako regulującego życie społeczne, przez wzgląd na znaczące 
przemiany w obszarze stylów życia, a także – na wielość systemów 
normatywnych, z których żaden nie dominuje. Apokryf ilustruje za-
tem problemy z „regulatywnymi” ambicjami instytucji religijnych – 
w dynamicznej, złożonej i pluralistycznej rzeczywistości kulturowej 
religia nie pełni (nie może pełnić?) takiej samej funkcji, jaką pełniła 
w innych kontekstach historycznych. 

5.3.4. Jezus. Człowiek, który został Bogiem Maxa Gallo

Inaczej rzecz ma się z apokryfem autorstwa Maxa Gallo. Jezus. Czło-
wiek, który został Bogiem to z pewnością jeden z tych tekstów z dys-
kutowanego zbioru, który najbliższy jest kanonowi tak „z ducha”, jak 
i „z litery”. Apokryficzny charakter objawia się tu przede wszystkim 
w strategii „ponownego pisania”, „przepisywania”, a także naruszania 
integralności przekazu źródłowego poprzez inkorporację całych jego 
fragmentów do nowego tekstu. Co istotne jednak, niemal wszystkie 
oryginalne i nowe fragmenty tekstu sekundarnego, apokryficznego, 
owe fragmenty „ponownie pisane”, przyjmują kształt glossy, czyli 
„dopisku kopisty”, wprowadzenia, powtórnej kontekstualizacji, któ-
ra jednak nie jest, w przeciwieństwie do większości dotychczas omó-
wionych apokryfów, rekontekstualizacją. Apokryf dokładnie oddaje 
zatem właśnie kontekst historyczny życia Jezusa z Nazaretu, przy 
czym odnosi się szczegółowo tak do informacji czerpanych z kano-
nicznych przekazów, jak i z tekstów naukowych, z obszaru historii, 
w tym historii mentalności czy historii kultury. Te dwa podstawowe 
źródła zostają przekodowane na język prosty i, w założeniu, „quasi-
-transparentny”, klarowny i „pseudoahistoryczny”, niebędący ani 
stylizacją na języki kanonu, ani na dyskursy naukowe; niebędący ani 
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„archaicznym”, ani „hiperbolicznie współczesnym” (jak to ma miej-
sce chociażby w przypadku omówionego już apokryfu Malińskiego). 
Narracja prowadzona jest w trzeciej osobie przez wszechwiedzące-
go autora i w założeniu ma być właśnie „przezroczysta”, by na plan 
pierwszy wysunął się, ostatecznie, przekaz kanoniczny, faktycznie 
i intensywnie obecny w tekście. Apokryf odwzorowuje wszystkie naj-
ważniejsze punkty narracji ewangelicznych, krok po kroku „zdając 
sprawę” z wydarzeń przedstawionych w kanonie i wiernie przytacza-
jąc znane z przekazu źródłowego nauki Nazarejczyka. Wszystko to, 
co oryginalnie nowe w omawianym tekście, jest wyłącznie wprowa-
dzeniem bądź do dokładnych cytatów z Pisma Świętego, bądź do ich 
rekombinacji (przykładowo łączenie cytatów z dwóch różnych prze-
kazów ewangelicznych). To, co w apokryfie „własne”, jest, innymi 
słowy, syntezą rozbudowanych narracji kanonicznych. Tekst nie tyle 
dodaje coś do przekazu źródłowego, ile z niego odejmuje, dążąc wła-
śnie do wspomnianej syntezy, do powiązania ze sobą różnych ewan-
gelicznych komunikatów na ten sam temat, przy pominięciu całych 
bloków narracyjnych czy poszczególnych elementów semiotycznych.

Apokryficzny Jezus mówi zatem wyłącznie słowami z Pisma Świę-
tego, nie pada z jego ust ani jedno zdanie dodane od autora apokry-
fu. Powieść Gallo zatem miesza ze sobą kody, tworząc rodzaj kolażu, 
w którym elementy przekodowane, „przetłumaczone”, zsyntetyzo-
wane, stanowią tekstualną ramę dla elementów branych bezpośred-
nio ze źródła (T1). Z semiotycznego punktu widzenia dany element 
(znak, symbol, tekst), wyjęty z oryginalnego kontekstu i umieszczony 
w nowym, transformuje owo nowe otoczenie tekstowe i sam poprzez 
nie ulega transformacji. Nie można zatem stwierdzić, że teksty kano-
niczne nie ulegają tutaj żadnym transformacjom, apokryf jednak, jak 
wskazano, dąży do możliwie najściślejszej przyległości do kanonu, 
mamy tu zatem do czynienia, w wymiarze pragmatycznym, nie tyle 
z (re)interpretacją, ile ze swego rodzaju egzegezą, opartą, dodajmy, 
na ściśle ortodoksyjnych wykładniach instytucjonalnych. Umiesz-
czenie w nowym otoczeniu tekstowym elementów czerpanych bez-
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pośrednio z kanonu z jednej strony „uwspółcześnia je”, „rozjaśnia” 
i na różnych poziomach „aktualizuje” (podlegają one zatem przynaj-
mniej częściowej semiotycznej transformacji), z drugiej zaś sprawia, 
że to, co w apokryfie „własne”, zaczyna „świecić odbitym blaskiem” 
wprowadzonych elementów źródłowych, nabierając cech jeśli nie 
„uświęcenia”, to przynajmniej pewnej semiotycznej quasi-neutralno-
ści (również otoczenie tekstowe zatem ulega wspomnianej już trans-
formacji za sprawą wprowadzenia elementów kanonicznych). 

Tekst Gallo jednak, apokryficznym zwyczajem, wprowadza, 
mimo nastawienia na strategię „ponownego pisania”, pewne ele-
menty nowe. Najistotniejszą jest tutaj postać Flawiusza, rzymskiego 
centuriona, który uczestniczy w ukrzyżowaniu Jezusa i, początkowo, 
jest „silnie obecnym” narratorem. Apokryf zaczyna się zatem od słów 

Ja, Flawiusz, centurion rzymski, usłyszałem głos tego, którego Piłat, pre-
fekt Judei, nazywał „Jezusem z Nazaretu, królem Żydów”. […] Nastał dzień 
7 kwietnia, naszym cesarzem był Tyberiusz, następca boskiego Augusta. 
Poza murami Jerozolimy, na drodze do Jafy, na szczycie Golgoty, umiesz-
czono trzy krzyże. To skaliste wzgórze wyglądało jak łysa czaszka, smagane 
ostrym wiatrem wiejącym od pustyni, rażone światłem słonecznym niczym 
gradem strzał wypuszczanych z wojennej machiny144. 

Flawiusz jawi się zatem w pierwszych partiach tekstu jako figu-
racja historyka. Trudno uniknąć tu skojarzeń z postacią Józefa Fla-
wiusza – nie tylko historyka, ale i tego, który wspomina o Jezusie 
(choć, rzecz jasna, w sprawie niektórych fragmentów, tj. Testimo-
nium Flavianum, istnieją kontrowersje odnośnie do autentyczności 
i faktycznego autorstwa), nie imię jednak stanowi główny trop, lecz 
sposoby prowadzenia narracji – przywiązanie do szczegółów, imion, 
nazw własnych, dat, dystans do źródeł (nie traktowanych jako spra-
wozdanie z „czystych faktów”), szczegóły geopolityczne, środowisko-
we, dokładne, „techniczne” opisy ukrzyżowań. Flawiusz jest jednak 

144 M. Gallo, Jezus. Człowiek, który był Bogiem, tłum. A. Ciastek, Bellona, 
Warszawa 2015, s. 11. 
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również ś w i a d k i e m, a więc figurą istotną tak dla strategii kanonu, 
jak i apokryfu, nadto, w związku z tym pierwszym, figurą pamięci. 
Flawiusz wypowiada słowa, którą są formą tematyzacji figury świad-
ka, i, w świecie tekstu, również autotematyzacją narratora: 

Od Germanii do Hiszpanii, od Kapadocji po Syrię, nawet tutaj w Palesty-
nie zabiłem tyle osób, widziałem tyle zwłok, tak wielu konających żołnierzy 
trzymałem za rękę, więc wiedziałem, że gdy śmierć kogoś pochwyci, już go 
nie wypuści. Wbiła swoje szpony w Jezusa z Nazaretu, sprawiając, że jego 
ciało zacznie się rozkładać, kości obumrą i niebawem nie zostanie po nim 
nawet wspomnienie. A jednak zasłyszane słowa [Jezusa], te, które do mnie 
powracały, nadal we mnie żyły145.

W obliczu wspomnianych anonimowych śmierci dziesiątek osób, 
których życie zostało (lub zostanie wkrótce) zapomniane, Flawiusz 
postanawia zachować pamięć o Jezusie z Nazaretu – pamięć żywą, i, 
jak się okaże, przynoszącą metanoię. Świadectwo Flawiusza zyskuje 
zatem podwójne znaczenie – jako bezpośredni przekaz z wydarzeń 
(zatem jest to ta interpretacja figury świadka, na którą wskazywał 
J. Assmann, a która łączy się z kanonem w sensie najbardziej źró-
dłowym, nawet przed jego teologizacją) oraz jako świadectwo wia-
ry (zyskuje zatem sens teologiczny). Flawiusz jest poruszony posta-
cią Jezusa i jego ostatnimi słowami na krzyżu, zaczyna więc toczyć 
wewnętrzną walkę, z jednej strony kierując się „rozumem” (czyli 
w kontekście apokryfu: „rozsądkiem” i doświadczeniem), z drugiej 
otwierając się na wiarę. Mamy tu zatem do czynienia z wielokrot-
nie problematyzowaną na gruncie apokryfów współczesnych dy-
chotomią między ratio a fides (na różne sposoby, jak wspomniano, 
rozumianymi), co istotne jednak, w przeciwieństwie do większości 
omówionych dotąd tekstów, owo rozdarcie czy konflikt nie stanowią 
osi apokryfu, Flawiusz bowiem szybko dokonuje „skoku w wiarę”, 
a ewentualna dychotomia zostaje jeśli nie unieważniona, to zmargi-

145 Ibidem, s. 28. 
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nalizowana. Flawiusz stwierdza: „Mam świadomość, że wiara w to, iż 
Jezus z Nazaretu jest Synem Bożym oznacza zaakceptowanie tajem-
nicy Zmartwychwstania”146. Odniesienia do kategorii tajemnicy poja-
wiają się jeszcze kilkukrotnie, co oznacza właśnie owo ostateczne ze-
rwanie z binarnym postrzeganiem rozumu i wiary – ta druga nie stoi 
w sprzeczności z tym pierwszym, lecz go przekracza. Jest tajemnicą, 
jak tajemnicą jest Bóg, są to zatem nieprzekładalne i nieprzystawal-
ne do siebie porządki. Jeden nie musi wykluczać drugiego: „wszyst-
ko jest Tajemnicą. Muszę to zaakceptować lub odrzucić”147, mówi  
Flawiusz. O wcieleniu dodaje: „Chrystus miał słabości człowieka i siłę 
Boga. W tym tkwiła tajemnica tajemnic”148. 

Uznając Jezusa za Syna Bożego, Flawiusz postanawia poznać do-
kładniej jego dzieje i nauki: „Przyjmuję Tajemnicę, ale chcę dowie-
dzieć się wszystkiego o ludzkim życiu Jezusa z Nazaretu, Człowieka, 
który był Synem Bożym”149. Flawiusz rusza zatem jego śladami, sta-
jąc się zarazem świadkiem, jak i pielgrzymem. Co istotne, spotyka 
uczniów Nazarejczyka i w swoim sprawozdaniu przytacza często ich 
słowa. Jest zatem bezpośrednim świadkiem śmierci Jezusa, i „po-
średnim” jego życia – co ważne, za sprawą pielgrzymki, za sprawą 
wiary, i za sprawą spotkań z faktycznymi świadkami Flawiusz prze-
żywa Jezusa „jakby bezpośrednio”: „Nie wyobrażałem sobie, że wi-
dzę Maryję, Józefa i dziecko – ja ich widziałem. Miałem uczucie, że 
jestem świadkiem życia Jezusa, o którym opowiadał mi Marek i jego 
sześciu towarzyszy”150; „Przeżywałem wszystko na nowo, widziałem 
Go”151. Flawiusz przeżywa kanon „w czasie rzeczywistym” także dla-
tego, że styka się z tymi, których słowa z czasem dopiero uformują się 
w rzeczony kanon, spotyka ich bowiem na swej drodze tuż po zmar-

146 Ibidem, s. 38.
147 Ibidem, s. 62.
148  Ibidem, s. 88.
149 Ibidem, s. 41.
150 Ibidem, s. 72.
151 Ibidem, s. 80.
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twychwstaniu Jezusa. Stąd pojawia się dużo wtrętów odnoszących 
się do owego bezpośredniego przekazu: „Mateusz, Marek, a potem 
także Łukasz, opisując mi dzieciństwo Chrystusa, którego później 
byli uczniami, powiedzieli mi […]”152; „»Oto siewca wyszedł siać«, 
powiedział mi Marek”153.

Apokryf wskazuje zatem na kanon jako właśnie świadectwo, 
które włącza czytający podmiot, a także wspólnotę, w doświadcze-
nie bezpośrednich świadków. Tekst źródłowy jawi się jako centrum, 
punkt odniesienia, medium pamięci żywej i przekaz owej Tajemnicy, 
przekaz, który przez swój natchniony charakter jawić się może jako 
właśnie włączający, pozaczasowy, zarazem synchroniczny i diachro-
niczny. 

Flawiusz wyrusza z Jerozolimy do Ain Karim. Tam, na dziedzińcu 
domu Zachariasza i Elżbiety, pada krzyżem w błocie, kurzu i łajnie, 
i trwa, całymi dniami znosząc palące słońce, w nocy cierpiąc mróz, 
umartwiając swoje ciało i rozmyślając nad losami Jana Chrzciciela 
i Jezusa. Tam doświadcza kolejnych „wglądów” i religijnych ekstaz: 

Wreszcie to ujrzałem! Nie czułem już potrzeby jeść i spać ani nawet ruszać 
się. Rozłożyłem raniona na krzyżu, leżącym na ziemi. Moje dłonie były 
otwarte, odwrócone w kierunku nieba. Moje oczy wypełniały gwiazdy. Ta-
jemnica odkryła mnie tutaj, w Ain Karimie154. 

Mimo „religijnych olśnień” Flawiusz wciąż jednak przeżywa kon-
flikty wewnętrzne, odczuwa „pokusę” powrotu do życia, które porzu-
cił, momentami chce znowu przywdziać strój centuriona i oddawać 
cześć rzymskim bogom. W końcu dochodzi do wniosku, że „prawda 
jest tajemnicą i tajemnica jest prawdą”155. Utwierdza się w wierze. 
Próbuje powstać, lecz ciało odmawia mu posłuszeństwa. Pomaga mu 
przygodny pasterz, który podnosi go i oferuje posiłek. Flawiusz po-

152 Ibidem.
153 Ibidem, s. 82.
154 Ibidem, s. 59.
155 Ibidem, s. 62.
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stanawia udać się wraz z nim do Bethabary, „ponieważ to tam, nad 
brzegiem Jordanu, Jan i Jezus, gdy byli młodymi mężczyznami, spo-
tkali się”156. Później udaje się do Betlejem, następnie do Nazaretu 
(„chciałem poznać każdy kamień uliczek Jego miasteczka”157), a da-
lej na pustynię, na Górę Kuszenia. To w tym miejscu dokonuje się 
ostateczny cel pielgrzymki, metanoia158. Wędrówka Flawiusza ideal-
nie zatem odwzorowuje podstawowe założenia teologii pielgrzymki. 
Jako „forma liturgii” jest ona specyficzna o tyle, że jest „całościowa 
i bezpośrednio odczuwana w cielesnym wymiarze. […] nigdzie indziej 
[bowiem] całe ciało wiernego nie staje się tak bezpośrednio miejscem 
i przestrzenią działań liturgii […]”159. Tak też dzieje się z Flawiuszem, 
który umartwia się i cierpi w Ain Karimie i na pustyni. Pielgrzymka 
zasadza się na idei tego, by „utracić, aby zyskać”160, co znajduje od-
zwierciedlenie tak w Starym, jak i Nowym Testamencie, i co staje 
się również udziałem Flawiusza, nagle wykorzenionego, obcego, bez 
władzy, chwały, siły, bez domu, bez pożywienia, zdanego na łaskę in-

156 Ibidem, s. 64.
157 Ibidem, s. 79.
158 „Siódmego dnia pobytu na Górze Kuszenia mogłem dołączyć do ludzi i opu-

ścić pustynię. Idąc śladami Jezusa, poznając w pewnym stopniu Jego życie, nauczy-
łem się patrzeć także na swoje. Przez całą swoją egzystencję ulegałem wszystkim po-
kusom. Jadłem i piłem bez opamiętania, do tego stopnia, że zwracałem to, co tak 
łapczywie połykałem. Wykorzystywałem swoją siłę i władzę. Nadzwyczajną przyjem-
ność sprawiało mi wydawanie rozkazów i odbieranie zaszczytów po wygranych wal-
kach. Lubiłem zabijać przeciwników. Moje życie było ciągłym uleganiem pokusom 
szatana. Natura tego złowrogiego bóstwa pozostawała dla mnie tajemnicą. Na pu-
styni dowiedziałem się jednak, że zło istnieje, że krąży wokół ludzi niczym szakal, 
gotowy do skoku, by pochwycić zdobycz. Jako człowiek, w szponach szatana, przypo-
minałem bardziej trupa. Jezus z Nazaretu, ukrzyżowany, zmartwychwstały, dawał mi 
nadzieję, że wreszcie zacznę żyć jak istota ludzka. I że rzeczywiście będę tego chciał. 
Każdy człowiek powinien któregoś dnia wejść na Górę Kuszenia. Dlatego też Chry-
stus pozostał tam przez czterdzieści dni i czterdzieści nocy. Jako człowiek musiał sta-
wić czoło szatanowi. Musiał być kuszony […]” (M. Gallo, Jezus. Człowiek, który był  
Bogiem…, s. 87–88).

159 M. Rosenberger, Drogi, które poruszają. Mała teologia pielgrzymki, tłum. 
J. Kaczmarek, Księgarnia Świętego Wojciecha, Poznań 2007, s. 17.

160 Por. ibidem, s. 37.
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nych, i, co ważniejsze, wykorzenionego z własnego znajomego świa-
ta, tradycji, wierzeń, przekonań. Flawiusz powtarza gest apostołów, 
ale w sensie jeszcze mocniejszym – tutaj znowu znajdujemy odnie-
sienie do rozdarcia między „rozumem” a „wiarą”. Jako przedstawi-
ciel Rzymu, czyli systemu, ładu, utylitarności, skuteczności, prawa, 
musi on dokonać wspomnianego „skoku w tajemnicę”, czyli wiarę, 
porzuciwszy wszelkie myślowe i kulturowe pewniki. Zgodnie z teo-
logią pielgrzymki jej celem jest przemiana, wspomniana metanoia, 
nawrócenie, „chodzi o cud wewnętrznej, duchowej przemiany/ O cud 
powrotu z pielgrzymki jako inny, nowy człowiek”161 – co również, jak 
wskazano, staje się udziałem pielgrzymującego Flawiusza.

Wprowadzenie elementu nawrócenia i poświęcenia jest, rzecz 
jasna, zabiegiem retorycznym. Podkreślać ma z jednej strony uni-
wersalny charakter chrześcijaństwa, z drugiej dobrowolność decyzji, 
eliminując wszelkie możliwe historyczne skojarzenia z podbojem, 
dominacją, władzą i z taką formą „komunikacji kulturowej”, która 
jest wchłonięciem, gwałtem, wymuszeniem. Jednocześnie wskazuje 
się tu właśnie na wykorzenienie Flawiusza, co podkreśla koniecz-
ność odrzucenia własnego dziedzictwa kulturowego na rzecz pełnego 
przyjęcia Dobrej Nowiny, nowego komunikatu. Komunikat ten, bio-
rąc pod uwagę moment historyczny, jest czymś, co pochodzi z pe-
ryferii, a co dopiero ma ulokować się w centrum semiosfery (cesar-
stwa rzymskiego). Biorąc pod uwagę wszelkie konteksty historyczne 
oraz wewnątrztekstowe, narracyjne, nadal utrzymać można jednak 
pewną formę oglądu kanonu, jego kulturowej roli, i możliwości bądź 
niemożliwości koegzystencji chrześcijańskiej formacji religijnej, 
myślowej, w końcu – kulturowej, z innymi tradycjami, przekazami 
i dziedzictwami. 

Postać Flawiusza, ewoluująca od historyka, „człowieka rozumu 
i systemu”, przez świadka, po nawróconego posłańca, pozwala zatem 
zrekonstruować sposób, w jaki na kartach apokryfu tematyzuje się 

161 Ibidem, s. 81.
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kwestię kanonu. By podsumować, jawi się on jako pismo natchnione, 
jako pamięć żywa, jako, by rzec słowami A. Assmann, paradygmat 
tekstu kulturowego, jako źródło całej formacji, podwaliny później-
szych instytucji i całego systemu religii. 

Flawiusz jako narrator z czasem jednak „rozpływa się” – jego 
miejsce, w sposób prawie niezauważalny, zajmuje wspomniany 
wcześniej narrator wszechwiedzący i bezosobowy. Narracja skupia 
się odtąd wyłącznie na ponownym przedstawieniu dziejów i nauk 
Jezusa z Nazaretu, w sposób już ściśle przylegający do kanonu, 
przy omówionym wcześniej użyciu quasi-transparentnego języka 
jako ramy dla elementów czerpanych bezpośrednio z Pisma Świę-
tego. Co istotne, w apokryfie pojawiają się również motta do kolej-
nych rozdziałów, będące cytatami z ewangelii, w tym z Ewangelii 
św. Jana. Także w samym tekście właściwym znajduje się wiele 
nawiązań do tego właśnie przekazu, przy czym pojawiają się one 
stosunkowo wcześnie, to jest już w tych fragmentach, w których 
to Flawiusz jest narratorem, relacjonującym śmierć Jezusa i swo-
ją późniejszą pielgrzymkę oraz spotkania z apostołami. To właśnie 
na tym przekazie, bardziej niż na ewangeliach synoptycznych, 
oparta jest dominująca w apokryfie chrystologia. We wspomnia-
nym wymiarze chrystologicznym znajdziemy zresztą w tekście 
Gallo mnóstwo anachronizmów, implementuje on bowiem rozma-
ite koncepcje chrystologiczne i teologiczne, które wykształciły się 
później w stosunku do czasu świata przedstawionego, przy czym 
nie chodzi tu wyłącznie o już uformowany kanon, ale i jego póź-
niejsze egzegezy oraz liczne dogmaty, czerpane przede wszystkim 
z wykładni katolickiej. Co najważniejsze, już same odniesienia do 
Ewangelii Jana ustawiają tekst retorycznie i właśnie chrystologicz-
nie – w przeciwieństwie zatem do innych apokryfów omówionych 
dotychczas w tym rozdziale oś tekstu nie zasadza się na chrystolo-
gii wstępującej (od Jezusa-człowieka czy Jezusa-historii do Jezusa 
Chrystusa, Syna Bożego), lecz zstępującej. Dodatkowo przekazy 
Janowe zostają, jak już wspomniano, uzupełnione o późniejsze 
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jeszcze dogmaty i rozwiązania teologiczne, apokryf zatem wycho-
dzi poza pierwotny kerygmat, choć to do niego właśnie jest bliżej 
„czasowi powieści”. Jezus zatem jest tutaj od początku nie tylko 
Chrystusem, Barankiem Bożym, Synem, lecz również preegzystu-
jącym Logosem.

W pierwotnym kerygmacie, jak wskazują teolodzy, chrystolo-
gia jest przede wszystkim funkcyjna. Jego rekonstrukcję opiera się 
zazwyczaj na mowach misyjnych Piotra i Pawła z Dziejów Apostol-
skich162, choć pod uwagę bierze się również i inne przekazy163. Ta-
jemnica śmierci i zmartwychwstania Jezusa stoi w jego centrum, 
a nacisk kładziony jest na aspekt eschatologiczny i rozumienie Jezu-
sa jako Pana. Oczekiwania mesjańskie są tutaj kluczowe, pierwotny 
kerygmat jest bowiem w dużej mierze kierowany do Żydów i jako taki 
zawiera konkretne odniesienia do wiary Izraela164. Istotne jest to, że 
w ujęciu pierwotnego kerygmatu wskrzeszenie Jezusa i ustanowienie 
go Panem jest dziełem Boga, Chrystus jest zatem w pewnym sensie 
odbiorcą działania. Zmartwychwstanie jest przejawem interwen-
cji Boga w historię ludzkości, ostatecznym, najwyższym punktem 
w zbawczym planie, który zapowiedziany został już przez Exodus. 
Zmartwychwstanie jest zatem pełnią objawienia, dla samego Jezu-
sa natomiast jest wypełnieniem nadziei eschatologicznej, która dla 
niego, w jego ludzkiej egzystencji, już się zrealizowała. Jak podkreśla 
teolog Jacques Dupuis, istotne jest dostrzeżenie faktu, że w tym uję-

162 Głównie: Dz 2,14-39; 3,13-26; 4,10-12; 5,30-32; 10,34-43; 13,17-47.
163 Między innymi: 1 Kor 15,3-7; Rz 1,3-4; 1 Tm 3,16; 1 Tes 1,10; Ga 1,3-5; 3,1-2; 

4,6; Rz 2,16; 8,34; 10,8-9; Hbr 6,1.
164 Streścić go można w kilku punktach: (1) Duch Święty został wylany na Izra-

ela w wielkiej obfitości, co świadczy o nadejściu „dni ostatnich”, (2) świadczy o tym 
przyjście na świat Jezusa z Nazaretu, a także jego nauki, cuda, śmierć i zmartwych-
wstanie, (3) Jezusa Bóg uczynił Panem i Mesjaszem, wynosząc go na swoją prawicę,  
(4) zostało to przepowiedziane w Piśmie i zgodne jest z wiarą Izraela, (5) życie i śmierć 
Jezusa wpisane są w Boski plan zbawienia, Jezus jest nowym Mojżeszem, który po-
prowadzi lud Izraela ku ostatecznemu odkupieniu, (6) kto się nawróci i przyjmie 
chrzest, zostanie zbawiony.
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ciu nie pojawia się jeszcze refleksja o preegzystencji Chrystusa – Je-
zus zasiada po prawicy Ojca, wywyższony przezeń, nie wspomina się 
tu jednak jeszcze o „powrocie do chwały”, czyli stanu poprzedzające-
go jego ziemskie bytowanie165.

Jezus jest postrzegany jako pośrednik między Bogiem i ludźmi, 
a wywyższenie go przez Boga oddaje się w dostępnych, starotesta-
mentalnych pojęciach Chrystusa, Mesjasza i Pana. Chrystologia 
pierwotnego kerygmatu jest zatem chrystologią oddolną, wstępują-
cą, w centrum stoi wydarzenie paschalne, i, niejako wtórnie, w jego 
kontekście rozważa się naturę Jezusa, jego preegzystencję. Począt-
kiem jest tu zatem ludzka historia Jezusa, który ulega przemienie-
niu po zmartwychwstaniu, nie zaś preegzystencja Syna, który stał się 
człowiekiem, by dopełnić dzieła odkupienia. Stąd też podkreśla się 
funkcyjny charakter tej chrystologii, która skupiona jest na wymiarze 
soteriologicznym „wydarzenia Jezusa”, którego głęboka tożsamość 
pozostaje niejako w ukryciu. Jak twierdzi Dupuis, w pierwotnym 
kerygmacie nawet Synostwo Boże nie zostaje rozwinięte w pełnym 
znaczeniu, które pojawia się dopiero z czasem166.

165 „Pierwotny kerygmat potwierdza realną nieciągłość pomiędzy egzystencją 
ziemską Jezusa i Jego kondycją Zmartwychwstałego jako Chrystusa i Pana. Został On 
rzeczywiście przemieniony i taka przemiana odmierza dystans pomiędzy Jezusem 
historii i Chrystusem wiary. […] wiara chrześcijańska jest [w tej optyce – M.J.] wiarą 
w Jezusa jako wydoskonalonego przez Boga. Jednocześnie wciąż pozostaje ciągłość 
pomiędzy Jezusem historii i Chrystusem wiary: On jest jeden i jest taki sam. Ta cią-
głość-w-nieciągłości jest dobrze wyrażona w najstarszych wyznaniach wiary chrześci-
jańskiej, dających się wywnioskować z Nowego Testamentu: »Jezus jest Mesjaszem«, 
»Jezus jest Panem«” (J. Dupuis, Wprowadzenie do chrystologii…, s. 81).

166 „Dostrzegliśmy wcześniej korzenie starotestamentalne tego tytułu [Syn 
Boży – M.J.] i szerokie znaczenie przypisywane mu, gdy został przyznany królowi 
Dawidowemu. W takim sensie tytuł ten mógł być przypisany Jezusowi i odniesiony 
znamiennie do Jego godności mesjańskiej przekazanej przez Boga w zmartwychwsta-
niu. Mowa Pawła w Antiochii, tak jak jest przytoczona w Dziejach, jest jasnym dowo-
dem tego odniesienia: Paweł cytuje wyraźnie psalm intronizacyjny (Ps 2,7), dostrze-
gając jego wypełnienie w Bożym akcie wskrzeszenia Jezusa z martwych (Dz 13,32-33; 
por. też Hbr 1,5). W tym kontekście tytuł pozostaje mesjański i funkcyjny, a dopiero 
później nabierze nowego znaczenia, aż stanie się uprzywilejowanym wyrażeniem 
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Chrystologia funkcyjna rozwinęła się jednak w chrystologię onto-
logiczną, którą dostrzec można między innymi w listach św. Pawła, 
Ewangelii Jana, Apokalipsie, Liście do Hebrajczyków i ewangeliach 
synoptycznych167. Ewangelie synoptyczne oferują już refleksję nad 
boską naturą Jezusa, nad Jego boskim pochodzeniem jako człowie-
ka. Choć teofania zmartwychwstania domyka (i wymusza) teofanię 
narodzin, to jednak nadal nie jest to chrystologia w pełni ontologicz-
na. Ta znajduje swój wyraz między innymi w Liście do Rzymian, któ-
ry uzupełnia chrystologię wstępującą o chrystologię odgórną, zstę-
pującą168. Przechodzenie chrystologii funkcyjnej w ontologiczną (czy 
też – uzupełnianie chrystologii wstępującej przez zstępującą) widać 
również z listach św. Pawła (między innymi do Efezjan, do Kolosan, 
w pierwszym Liście do Tymoteusza), a doskonałe exemplum rozwi-

prawdziwej tożsamości Jezusa w odniesieniu do Boga”. (J. Dupuis, Wprowadzenie 
do chrystologii…, s. 84).

167 Por. J. Dupuis, Wprowadzenie do chrystologii…, s. 85.
168 Paweł pisze: „[Jest to Ewangelia] o Jego Synu – pochodzącym według ciała 

z rodu Dawida, a ustanowionym według Ducha Świętości przez powstanie z mar-
twych pełnym mocy Synem Bożym – o Jezusie Chrystusie, Panu naszym” (Rz 1,3-4). 
Jezus ma naturę ludzką i boską jednocześnie, to, co symbolizowane jest przez ciało, 
odnosi się do chrystologii „od dołu” i wywyższenia przez Ojca, to, co symbolizowane 
jest przez Ducha odnosi się do preegzystencji Jezusa, jego boskości, idei Boga, który 
staje się człowiekiem. Również List do Filipian z zawartym w nim hymnem odczytać 
można jako powiązanie dwóch wspomnianych perspektyw chrystologicznych. Trzy 
pierwsze strofy odnoszą się do preegzystencji Jezusa, który „istniał w postaci Bożej”, 
lecz uniżył się, przyjął postać sługi, i posłusznie przyjął śmierć. Ta chrystologia zstę-
pująca uzupełniona zostaje przez kolejne trzy strofy, mówiące o tym, że Bóg po śmier-
ci Go wywyższył i „darował Mu imię ponad wszelkie imię” – uczynił go Panem. W tych 
wersach ujawnia się chrystologia pierwotnego kerygmatu, oddolna i funkcyjna: „On, 
istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, 
lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobnym do ludzi. 
A w zewnętrznym przejawie, uznany za człowieka, uniżył samego siebie, stawszy się 
posłusznym aż do śmierci – i to śmierci krzyżowej. Dlatego też Bóg Go nad wszystko 
wywyższył i darował Mu imię ponad wszelkie imię, aby na imię Jezusa zgięło się każ-
de kolano istot niebieskich i ziemskich i podziemnych. I aby wszelki język wyznał, że 
Jezus Chrystus jest PANEM – ku chwale Boga Ojca” (Flp 2,6-11).
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niętej już chrystologii zstępującej znajdujemy przede wszystkim wła-
śnie we wspomnianej już Ewangelii Jana169. 

Apokryf implementuje zatem chrystologię ewangelii synoptycz-
nych i Ewangelii Janowej, uzupełniając czerpane z nich elementy 
o późniejsze jeszcze koncepcje teologiczne i chrystologiczne, ak-
ceptująco aplikując ideę unii hipostatycznej170 czy dogmat o Trójcy 
Świętej171. Tym samym, wbrew tytułowi, apokryf nie zaczyna od Jezu-

169 W Prologu czytamy (pozwolę sobie zacytować go za Dupuisem, który 
uwzględnia greckie terminy, podając je w nawiasach): „Na początku było Słowo 
(logos), a Słowo było u Boga (ho theos), i Bogiem (theos) było Słowo. Ono było na 
początku u Boga. Wszystko przez Nie się stało, a bez Niego nic się nie stało, co się 
stało. W Nim było życie, a życie było światłością ludzi, a światłość w ciemności świeci 
i ciemność jej nie ogarnęła. […] A Słowo stało się (egeneto) ciałem (sarx) i zamiesz-
kało (eskènòsen) wśród nas. I oglądaliśmy Jego chwałę (doxa), chwałę, jaką Jedno-
rodzony (monogènes) otrzymuje od Ojca, pełen łaski (charis) i prawdy (alètheia)  
(J 1, 1-14)” (por. J. Dupuis, Wprowadzenie do chrystologii…, s. 93) Znajdujemy tu fi-
lary ujęcia ontologicznego – Jezus jest preegzystującym Synem, jest Słowem – Logo-
sem, ale i hebrajskim, starotestamentowym dabar. Jak wskazuje Dupuis, Bóg Ojciec 
jako ho theos odróżniany jest od Słowa, które jest Bogiem (theos). Sformułowanie, że 
Słowo stało się ciałem i zamieszkało wśród ludzi, oddaje nie tylko ideę preegzystencji, 
ale i pogłębia tajemnicę wcielenia, wpisując ponadto Ewangelię ponownie w kontekst 
starotestamentowy („przywołuje teologię starotestamentalną shekinah, na mocy 
której »Mądrość rozbiła swój namiot«, aby zamieszkać między ludźmi” [J. Dupuis, 
Wprowadzenie do chrystologii…, s. 94]). Logosowi przypisane zostają boskie przy-
mioty jak doskonałość łaski, prawdy i dobra. Dalsze części Ewangelii Jana przywołu-
ją kontekst synowski i ponownie podkreślają ideę preegzystencji, jak to ma miejsce 
choćby w charakterystycznym, wymownym fragmencie rozdziału siedemnastego: 
„To powiedział Jezus, a podniósłszy oczy ku niebu, rzekł: »Ojcze, nadeszła godzina. 
Otocz swego Syna chwałą, aby Syn Ciebie nią otoczył i aby mocą władzy udzielonej 
Mu przez Ciebie nad każdym człowiekiem dał życie wieczne wszystkim tym, których 
Mu dałeś. A to jest życie wieczne: aby znali Ciebie, jedynego prawdziwego Boga, oraz 
Tego, którego posłałeś, Jezusa Chrystusa. Ja Ciebie otoczyłem chwałą na ziemi przez 
to, że wypełniłem dzieło, które Mi dałeś do wykonania. A teraz Ty, O j c z e, o t o c z 
M n i e  u  s i e b i e  t ą  c h w a ł ą, k t ó r ą  m i a ł e m  u  C i e b i e  p i e r w e j,  z a n i m 
ś w i a t  p o w s t a ł« [wyróżn. M.J.]” (J 17,1-5). Po zmartwychwstaniu Jezus powraca 
do chwały, w której preegzystował przed wcieleniem, do Ojca (w sensie ontologicz-
nym, a nie jedynie funkcyjnym), z którym był „nim powstał świat”.

170 Por. M. Gallo, Jezus. Człowiek, który był Bogiem…, s. 62, 66, 88, 100, 149.
171 Por. ibidem, s. 46.
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sa-człowieka, czy Jezusa historii, ale wprost i od początku odwołuje 
się do tytułów (Chrystus, Syn Boży, baranek, Mesjasz), dodatkowo 
wzmacniając ową „chrystologię z tytułów” właśnie poprzez odniesie-
nia do Jana i aplikację wspomnianej idei preegzystencji. 

Tekst ma zatem charakter, by tak rzec, kerygmatyczny, jest naj-
bliższy „powtórzeniu” treści kanonicznych, osadzając jednocześnie 
tekst źródłowy jako zarówno medium, jak i przedmiot pamięci, 
w strumieniu tradycji i historii, w tym – historii kolejnych odczytań, 
co ujmuje bardziej całościowo, by użyć języka Łotmana, „życie tek-
stu”. Historia Flawiusza z kolei ma charakter parenetyczny, ukazując 
drogę „człowieka grzesznego” ku nawróceniu i „pustyni”, czyli tu – 
ku samorozpoznaniu, kontemplacji i przemianie wewnętrznej. Apo-
kryf realizuje zatem strategię chrystologii narracyjnej, nacisk kładąc 
na jej rozumienie zarówno jako teo-logii, jak i antropo-logii. 

Treściowo, retorycznie, pragmatycznie tekst Gallo jawi się za-
tem jako komunikat pochodzący z centrum systemu religii, sta-
nowiąc taką formę twórczego przekładu, która stara się być jak 
najwierniejsza tekstowi wyjściowemu. Pełni tym samym funk-
cję anamnetyczną w stosunku do kanonu, choć, rzecz jasna, 
ujawnia pewne nowe sensy źródłowe, jak i pomija inne. Jest za-
tem tekst ten doskonałą egzemplifikacją aktywnego pamiętania  
(A. Assmann), w którym kluczową rolę odgrywa komunikacja 
i „użycie”, przy czym tutaj ów pamięciotwórczy i komunikacyjny 
aspekt jest w pełni transparentny, jawny – powtórzenie i synteza 
to dwie podstawowe strategie, mające podtrzymywać kanon w cen-
trum semiosfery, a przynajmniej – w jednym z centrów. Apokryf 
Gallo to w końcu aktualizacja komunikatów i sensów wyrażona 
„własnym głosem”, wskazująca na pewne „rozluźnienie” w obsza-
rze dopuszczalnych kulturowo użyć treści kanonicznych. Jest to 
ciekawe o tyle, że z pewnego punktu widzenia tak ścisła przyległość 
do kanonu jawić się może jako prawdziwie obrazoburcza, tekst to 
bowiem niemalże „kopia”, acz wielce niedoskonała; imitacja, która 
skraca, przykrawa, redaguje przekaz źródłowy, jawi się zatem jako 
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coś nie tyle może „tożsamego” z kanonem, ile stanowiącego w za-
mierzeniu jego „esencję”. Apokryf jest zatem powtórzeniem przez 
autora-artystę gestu ewangelistów. Mamy tu więc do czynienia 
z ciekawym kolażem strategii translacyjnych (tak w warstwie tek-
stowej, jak i systemów znaczeniowych, oraz na poziomie przekładu 
kulturowego) – zmieszaniem, w różnych proporcjach, adaptacji, 
imitacji i emulacji, które to zmieszanie ogniskuje oddaną w tekście 
(i zarazem „prowokowaną” przezeń) dialektykę statyki i dynamiki. 
Kanon jest zarazem „konserwowany”, jak i naruszany w procesie 
przekładu i twórczej aktualizacji.

Jako dokument kultury apokryf Gallo obrazuje przede wszystkim 
rolę kanonu jako z jednej strony tekstu kulturowego, z drugiej – jako 
kodu dla nowych komunikatów. Będąc doskonałą egzemplifikacją 
„przyjemności powtórzenia”, ukazuje zarazem elastyczność, wie-
lowątkowość i „multi-zadaniowość” strategii apokryfu, z całą mocą 
uwypuklając wspomniane w pierwszej części książki anamnetycz-
ne, mnemotechniczne i komunikacyjne potencjały zjawiska. Można 
tekst potraktować jako „tęsknotę za źródłem”, a więc swoisty „ma-
nifest anamnetyczny”, w którym semiotyczna dynamika kultury nie 
musi być tożsama z dynamiką „kulturowych zwrotów”, czy w koń-
cu – z polityką wyparcia, dystansu, czy wręcz zapomnienia. W końcu 
też obecna w tekście semiotyczna wędrówka od tekstu wyjściowego 
przez „kanony sekundarne” wskazuje na pewną linearną wizję roz-
woju systemu religii i scalającą moc kanonu, wraz z jego potencjałem 
trwania i przenoszenia z przeszłości w przyszłość całej mnogości ko-
munikatów i znaczeń, stanowiących podwaliny wspólnoty. Propono-
wana w apokryfie wizja rozwoju chrześcijaństwa pomija, co należy 
podkreślić, niezliczoną ilość „pułapek egzegetycznych”, omijając tym 
samym całe spektrum „zwrotów interpretacyjnych”, wielkich kon-
fliktów ideologicznych, dogmatycznych, w końcu też społeczno-po-
litycznych, a więc i dynamizujące semiosferę (czy wręcz, w efekcie, 
semiosfery) zjawiska herezji, odstępstw, schizm, i podziałów, któ-
re znaczyły całą historię chrześcijaństwa, wypływając z, i zarazem 
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kształtując, różnice kulturowe i skutkując mnogością, nowymi „gra-
nicami” i „pograniczami” rozmaitych formacji, i dalej kolejnymi „dy-
namizacjami” związanymi z komunikacja międzykulturową. 

5.3.5. Podsumowanie

Apokryfy realizujące strategię partycypacji, podobnie jak teksty 
omówione w poprzednim rozdziale, dokumentują pewne zjawiska 
zachodzące w semiosferze, zdając sprawę ze złożonych i nieustan-
nie dynamicznych relacji między systemem religii a innymi pod-
systemami, podobnie też stawiają „słabe diagnozy” stanu współcze-
snej kultury, nierzadko jednak konstruując je w poetyce jeśli nie 
„upadku”, to przynajmniej „kryzysu” czy „rozmycia tożsamości”, co 
odróżnia je od „wojowniczych” czy „rewolucyjnych” optyk dominu-
jących w apokryfach realizujących model tropiki, sytuujących się na 
„retorycznych antypodach”, i nastawionych na dokumentowanie i/
lub projektowanie zmiany kulturowej, opartej na marginalizowa-
niu systemu religii i nadziei na „triumfalny pochód rozumu” (spe-
cyficznie, jak już wskazywano, pojmowanego). O ile zatem częstym 
„celem” tekstów nastawionych wywrotowo w stosunku do kanonu 
i/lub systemu religii jest wskazanie na konieczność „restruktury-
zacji” w obrębie semiosfery (motyw w szerokim rozumieniu poli-
tyczny i kulturowy) oraz „obnażenie absurdów” redukcjonistycznie 
rozumianej i retorycznie „definiowanej” wiary (motyw „światopo-
glądowy” czy „filozoficzny”), o tyle celem tekstów „partycypacyj-
nych” jest „rewitalizacja” systemu religii i podkreślenie kulturo- 
i tożsamościowotwórczej roli kanonu. Co jednak istotne, apokryfy 
te nie tylko zdają sprawę z takich zjawisk jak prywatyzacja religii, 
ale i nierzadko, jak wskazano, waloryzują je pozytywnie. W odnie-
sieniu do tej kwestii stanowią one jednak dość złożony i nieoczywi-
sty konglomerat. O ile bowiem znaleźć tu można narracje o religii 
jako drodze „doskonalenia duchowego” lub „moralnego drogowska-
zu”, przy jednoczesnym jej umiejscowieniu w sferze tego właśnie, 
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co prywatne (w odróżnieniu od takich „sfer publicznych” jak nauka 
czy polityka), o tyle przekodowania obrazów Jezusa Wyzwoliciela 
czy Jezusa Rewolucjonisty wskazują, w niektórych z komunikatów, 
na możliwość (a może i konieczność) ponownego upolitycznienia 
religii, z uwypukleniem wszystkich emancypacyjnych potencjałów 
Dobrej Nowiny. Apokryfy tego typu („partycypacyjnego”) doku-
mentują zatem nierzadko różne od siebie przestrzenie semiotycz-
nego pejzażu, odmienne tendencje kulturowe: z jednej strony ilu-
strują i/lub postulują wspomniane przesunięcie religii z centrum 
życia społecznego w obszar indywidualnych wyborów jednostki, 
a więc i czynienie z przekazu kanonicznego wspomnianego ducho-
wego i etycznego drogowskazu, przy jednoczesnym pomniejszaniu 
jego funkcji regulatywnych względem społeczności, z drugiej strony 
wskazują na te „przestrzenie” i dyskursy, w których tekst źródłowy 
pozostaje normotwórczym wspornikiem wspólnoty, a system religii 
odgrywa (lub odgrywać powinien) centralną rolę w organizowaniu 
życia zbiorowości. Co istotne jednak, nawet w owym dokumento-
waniu i/lub postulowaniu upolitycznienia religii apokryfy wskazują 
na kanon, nie zaś na jego strażników, czyli instytucje, kapłanów, 
Kościoły. Wynika to z, by tak rzec, reformatorskiego charakteru 
niektórych z omawianych tekstów, które tym samym nawołują do 
„powrotu do źródeł”, do ewangelicznej prostoty, do zwrotu w stronę 
projektowanej „esencji” nauk Nazarejczyka, przy nierzadkiej jed-
noczesnej krytyce re-kontruowanej „konserwatywnej moralności” 
oraz praktyk wspomnianych kościelnych instytucji. Niezależnie od 
spojrzenia na kwestię prywatyzacji/upolitycznienia religii omó-
wione apokryfy partycypacyjne podkreślają niezbywalność kanonu 
jako tekstu formacyjnego, jako źródła kulturowych gramatyk i słow-
ników, jako jednego z podstawowych rezerwuarów semiotycznych. 
Co istotne jednak, teksty tego typu nie redukują Pisma Świętego 
wyłącznie do tekstu kulturowego (w rozumieniu A. Assmann), pod-
kreślając lub sugerując jego natchniony charakter (przyjmują więc 
perspektywę religijną).
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Apokryfy typu partycypacyjnego (choć, jak wskazano, nie wszyst-
kie) często zatem ilustrują i projektują zarazem odseparowanie po-
szczególnych podsystemów semiosfery. W odniesieniu do relacji 
między religią a polityką nierzadko kierują retoryczne ostrze prze-
ciwko władzy i nadmiernej „światowości” Kościoła, z drugiej strony 
wskazując na wspomniane emancypacyjne potencjały historii i nauk 
Jezusa z Nazaretu, sugerując tym samym możliwość „odzyskania” 
kanonicznych przekazów dla rozmaitych ruchów oddolnych, spo-
łecznych, skupionych na grupach marginalizowanych, odrzucanych, 
„upośledzonych” politycznie i ekonomicznie, a także wskazując na 
wspólnototwórcze potencjały Dobrej Nowiny, która funduje, w tej 
optyce, etyczny fundament dla życia zbiorowości (oparty na miłości, 
współczuciu, trosce i solidarności), zatem jest polityczna w sensie naj-
bardziej podstawowym, źródłowym (co jednak często ustawiane jest 
w opozycji do wspomnianej nadregulatywności fundowanej przez in-
stytucje, a także do hegemonii optyki religijnej w działaniach instytu-
cji państwowych). W odniesieniu do relacji między systemem religii 
a systemem nauki z kolei apokryfy wyzyskują, podobnie jak teksty 
subwersywne w stosunku do kanonu i/lub religii, re-konstruowaną 
dychotomię rozumu i wiary, z tym zastrzeżeniem, że albo wskazują 
na możliwości mariażu obu sfer (tropy quasi-tomistyczne lub meta-
racjonalistyczne), albo też na ich wzajemną nieprzystawalność, która 
jednocześnie nie musi być dysjunkcją (w tej optyce to „przestrzenie 
osobne”, których nie ma potrzeby zestawiać czy dopasowywać, wiara 
bowiem to sfera „tajemnicy” i „zaufania”, niemożliwa do przełożenia 
na języki czy to nauki, czy to „zdrowego rozsądku”). Na poziomie, 
by tak rzec, filozoficznym apokryfy omawianego typu wskazują na 
ograniczenia instrumentalnego rozumu i konieczność „poszerzenia 
oglądu”, na projektowanym poziomie „duchowym” z kolei stanowią 
przykład „ewangelizacji oddolnej” – przekodowując często komuni-
katy z grupy T2 i T3, wytwarzają obrazy Jezusa historii, nie zatrzy-
mują się na nich jednak, lecz „docierają” do Chrystusa wiary. Na po-
ziomie „kulturowym”, poziomie zarówno oglądu, jak i projektowania 
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kwestii związanych z pamięcią kulturową, komunikacją, w końcu – 
tożsamością, stanowią apokryfy owe doskonałe przykłady twórczego 
przekładu, mającego na celu „aktualizowanie” treści kanonicznych 
i wpisywanie ich w obszar pewnej re-konstruowanej „teraźniej-
szości” – translacji podlegają języki („archaiczny” język kanonu na 
„współczesny” język nowego komunikatu) czy wartości (wyciąganie 
projektowanej „esencji”, asymilacja komunikatów, oczyszczonych 
z „naleciałości kulturowych” kontekstu powstania i wpisanych na 
nowo w odmienne ramy społeczne i kulturowe, przy podkreśleniu 
przystawalności kanonicznych treści do zmienionych warunków 
historycznych i geograficznych). Apokryfy współczesne (wszystkie) 
pełnią funkcję narzędzi pamięci kulturowej, apokryfy partycypacyj-
ne pełnią ją jednak z założenia, niejako „programowo”. Ujawnia się 
tu zatem z całą mocą ich anamnetyczna i komunikacyjna funkcja, 
a jednocześnie sam kanon przejawia tu swoją żywotność, bogactwo 
semantyczne i wciąż kluczową, kulturotwórczą rolę dla omawianej 
(re-konstruowanej w niniejszej książce) formacji. 

5.4. Apokryficzna transformacja

Intertekstualny model transformacji, by przypomnieć, to przyswo-
jenie obcego tekstu z pozycji dystansu, noszące, jak pisze Lachmann, 
cechy uzurpacji. Tekst wyjściowy zostaje przeinaczony, zdefrag-
mentowany, bywa zakrywany, łączony z mnogością innych tekstów, 
traktowany nierzadko „bezceremonialnie”, ironicznie, ludycznie – 
strategia modyfikującego przepisywania bowiem „wykazuje ten-
dencję do ezoteryki, kryptyki, ludyzmu i synkretyzmu”172. Jak już 
wskazywano, modele intertekstualności łączą się ze sobą w różnych 
tekstach, przeplatają się, a ich typologia ma charakter nieco uprasz-

172 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, w: M. Saryusz-Wolska (red.), 
Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, 
Kraków 2009, s. 311.
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czający. Tak też jest w przypadku apokryfów – na gruncie każde-
go niemal z omawianych tekstów pojawiają się wspomniane trzy 
modele, z tym zastrzeżeniem, że jeden z nich jest strategią domi-
nującą. Apokryfy omawiane w tym rozdziale w sposób szczególnie 
widoczny realizują model modyfikującego prze-pisywania, nierzad-
ko przybierając właśnie charakter ezoteryczny, tajemniczy, a tak-
że synkretyczny, łącząc różne rejestry, mnogość kodów i przede 
wszystkim czerpiąc z wielu zasobów semiotycznych, pochodzących 
z różnych semiosfer.

5.4.1. Król Jezus Roberta Gravesa

Doskonałym przykładem apokryficznej realizacji strategii transfor-
macji jest Król Jezus Roberta Gravesa. Tekst ten bardzo wyraźnie 
wpisuje się w Łotmanowską wizję przekraczania binarności (jako 
mechanizmu podstawowego173 tak dla tekstu, jak i całej kultury czy 
semiosfery) w kierunku „opozycji trynarnych”, o których Bogusław 
Żyłko pisze, że „nie zmuszają […] do dokonywania wyboru typu »al-
bo-albo« i nie popychają ku maksymalizmowi […]. Wychodzą poza 
logikę dwuwartościową, głoszącą, że twierdzenie może być albo 
prawdziwe, albo fałszywe, i skłaniają się w stronę logik wielowar-
tościowych, dostarczających argumentów dla postaw indetermini-
stycznych”174. Król Jezus, określany mianem „szatańskich wersetów 
chrześcijaństwa” i uważany często za jedną z „najbardziej kontro-
wersyjnych powieści w dziejach”, wykracza poza, konstruowaną na 
gruncie innych omówionych dotychczas tekstów apokryficznych, 
aporię „wiara-rozum” i poza konflikty przebiegające na granicach 
poszczególnych podsystemów semiofery oraz samych semiosfer jako 

173 B. Żyłko, Wprowadzenie. Testament naukowy Jurija Łotmana, w: J. Łot-
man, Nieprzewidywalne mechanizmy kultury, tłum. B. Żyłko, Wydawnictwo Na-
ukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, Poznań 2018, s. 16–18.

174 Ibidem, s. 24. Por. też: J. Łotman, Myśląca struktura, w: idem, Nieprzewidy-
walne mechanizmy…, s. 62–63.
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większych całości (to jest – kultur). Zamiast retorycznego uporząd-
kowania dychotomii i budowania na nich relacji konfliktu lub maria-
żu, zamiast wspomnianego wyboru „albo-albo”, apokryf wprowadza 
zupełnie nowe sensy, przekodowując kanon w sposób zarazem nie-
zwykle twórczy, jak i silnie zakorzeniony we wcześniejszych trady-
cjach apokryficznych, a także – zmierza w kierunku pewnej formy 
kulturowego oraz religijnego bricolage’u. Oddajmy najpierw głos au-
torowi, który (po Ecowsku) ujawnia swoją intencję w zamykającym 
apokryf Komentarzu historycznym:

Jestem jak najdalszy od zamiaru urażenia ortodoksyjnych katolików, którzy 
mogą zlekceważyć moją opowieść jako nieistotną dla ich wiary, albowiem 
katolicyzm jest bezspornie logicznym systemem myślowym, jeżeli uznać, że 
wiele zdarzeń wspomnianych w Ewangelii przekracza zdolność pojmowania 
ludzkiego i należy je przyjmować na wiarę. Chociaż odrzucam takie stanowi-
sko, z pewnością jest przynajmniej jasne, że szanuję Jezusa i że nawet więk-
szość chrześcijan nie uważa go za tak bezkompromisowego, konsekwentne-
go i wiernego swemu Bogu człowieka jak ja175. 

Już ten jeden fragment nastręcza niezliczonych problemów in-
terpretacyjnych i wskazuje na wiele tropów. Po pierwsze, widać wy-
-raźnie, że tekst wpisuje się w długą tradycję niechrześcijańskich  
odczytań kanonu i sposobów „rozumienia”, obrazowania czy (re)inter-
pretowania postaci Jezusa jako, jak pisał Kołakowski, „niezbywalnego 
dla [zachodniej] kultury”, jako „dziedzictwa kulturowego”. To podej-
ście, co oczywiste, poszerza przestrzeń dozwolonych sposobów „odno-
szenia się do kanonu” niemal w nieskończoność, traktując treści kano-
niczne jako zasoby w istocie „archiwalne” (w sensie Assmannowskim), 
to jest właśnie dane do (dowolnego) użytku. Sposób akcentowania sza-
cunku, jaki autor apokryfu żywi do postaci Jezusa, wskazuje na kolejne 
tropy, to jest częściowe przynajmniej usytuowanie tekstu w kontekście 
znanych już obrazów Jezusa jako mistrza cnoty, „równie bezkompro-

175 R. Graves, Komentarz historyczny, posłowie autorskie w: idem, Król Jezus, 
tłum. M. Świerkocki, Officyna, Łódź 2012, s. 392.
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misowego, co Sokrates” (to zestawienie było nader częste w obszarze 
tego typu odczytań), mędrca, wielkiego reformatora, a zarazem czło-
wieka (i tylko człowieka) niezwykle pobożnego. Umiejscawiając swoją 
powieść w kontekście religijnym, Graves podkreśla z kolei, że jest ona 
„nieortodoksyjna”176, jednocześnie odnosząc się w swym rozumieniu 
ortodoksji wyłącznie do doktryny katolickiej. Trudno dociekać inten-
cji autora w tym wybiórczym odniesieniu, warto jednak zauważyć, że 
zawarte w apokryfie idee i sposoby przekodowywania treści kanonicz-
nych są nieortodoksyjne z punktu widzenia każdego wyznania chrze-
ścijańskiego. Deklarację z kolei o swego rodzaju „wyższej formie sza-
cunku”, jaki żywi autor dla Jezusa, wyższej w stosunku do tego, który 
cechuje „większość chrześcijan”, trudno skomentować, nie jest bowiem 
jasne, czy jest to forma „obrony uprzedzającej atak”, czy też zawoalowa-
na forma ironii, jasnej dopiero w kontekście całej powieści. 

We wspomnianym Komentarzu historycznym znajdziemy rów-
nież, co wyjątkowo cenne z punktu widzenia analizy tekstu pod ką-
tem możliwych intencji autora, krótki opis celów i metod pisania. 
Punktem wyjścia ma być zdziwienie nad pewnymi fragmentami 
przekazów kanonicznych, między innymi nad stosunkiem Piłata do 
Jezusa: „[zastanowiło mnie] dlaczego Piłat okazał Jezusowi tak nad-
zwyczajną łaskę, przyjmując go na prywatnej audiencji, zastrzeżonej 
wyłącznie dla obywateli rzymskich, i dlaczego do krzyża z rozkazu 
Piłata umocowano tak niezwykły titulus”177. Za punkt wyjścia biorąc 
Protoewangelię, inspirując się nadto Ewangelią Egipcjan oraz gno-
styckim Zstąpieniem Marii, Graves tworzy, jak twierdzi, „powieść 
historyczną”, opierającą się na niezliczonych, rozmaicie datowanych 
źródłach. Jej osią czyni ideę faktycznego królewskiego pochodzenia 
Jezusa i jego praw do tronu. 

Apokryf ten to w istocie niezwykle gęsta semiotyczna siatka, peł-
na intertekstualnych nawiązań, cytatów i parafraz, odniesień do wie-
lu źródeł pisanych oraz relacji do innych systemów semiotycznych 

176 Ibidem, s. 391.
177 Ibidem, s. 390.
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(malarstwa, rzeźby), nawiązań do przekazów historycznych czy hi-
storiograficznych, a także do bogactwa mitologii i legend powstałych 
w różnych kręgach kulturowych. By przybliżyć nieco ogrom tekstów 
inkorporowanych w omawianym apokryfie, warto wymienić niektó-
re z owych inspiracji: 
– przede wszystkim, rzecz jasna, będzie to kanon Pisma Świętego, 

z którego bezpośrednie cytaty pojawiają się w apokryfie z frapują-
cą częstotliwością, głównie celem „umocowania” w kanonicznym 
źródle nieortodoksyjnych koncepcji dotyczących rodowodu, życia, 
nauczania i śmierci Jezusa (tu głównie koncepcja królewskiego 
pochodzenia z rodu Heroda, Jezusa jako syna Heroda Antypatra; 
spełnienia proroctwa Deutero-Zachariasza);

– wspomniane już apokryfy tradycyjne;
– pisma ojców Kościoła, apologetów, pisarzy chrześcijańskich (choć-

by wymienieni we wspomnianym Komentarzu Justyn Męczennik, 
Klemens Aleksandryjski czy Orygenes);

– mitologie celtyckie, egipskie, greckie, babilońskie i asyryjskie;
– teksty historyczne, w odniesieniu do których „szczegółowy komen-

tarz […] byłby dwa albo trzy razy dłuższy niż sama powieść, a jego 
napisanie zajęłoby całe lata; [zatem autor] błaga […], by zwolniono 
go z tego zadania”178.

Najlepsze rozeznanie w tej „bricolage’owej metodzie” daje kolej-
ny fragment cytowanego Komentarza:

Nie podając więc nawet bibliografii, która byłaby tu bardziej imponująca 
niż pomocna, zapewniam czytelników, że każdy istotny element mojej opo-
wieści oparty jest na jakichś przekazach tradycyjnych, choćby najszczuplej-
szych, i że podjąłem nadzwyczajne wysiłki, aby dokładnie sprawdzić histo-
ryczne tło wydarzeń. Badania moje zawiodły mnie w bardzo niewygodnie 
odległe rejony. Na przykład mistyczne znaczenia, nadane w książce Złote-
mu Cielcowi i Siedmiu Filarom Mądrości, wywiodłem głównie ze szczątków 
gnostyckich, a ostatecznie esseńskich tekstów tajemnych, przechowanych 
w Hearings of the Scholars Caldera i innych pismach starodawnej irlandz-

178 Ibidem, s. 391.
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kiej doktryny poetyckiej, jak również w pochodzącym z trzynastego wieku 
walijskim Llyfr Coch o Hergest; ich pełen sens jawi się natomiast wyłącznie 
w świetle babilońskiej astrologii, spekulacji talmudycznych, liturgii Kościoła 
etiopskiego, homilii Klemensa Aleksandryjskiego, religijnych esejów Plutar-
cha i niedawnych badań archeologicznych z epoki brązu179. 

Widać tu wyraźnie nie tylko mnogość i skomplikowanie intertek-
stualnych nawiązań i relacji, ale i pewien typ intelektualnej i kultu-
rowej zarazem dyspozycji do mozaikowego i jednocześnie dowolne-
go traktowania rozmaitych, swobodnie dobieranych i zestawianych 
tekstów, tradycji, symboli i znaczeń. Kojarzy się dyspozycja owa za-
równo z bricolage’owymi tendencjami szeroko rozumianego post-
modernizmu, jak i eklektycznym podejściem do religii, oferowanym 
przez ruch New Age, dodać jednak należy, że w odniesieniu do tych 
kontekstów apokryf musiałby je antycypować, opublikowany został 
bowiem w roku 1946. W szerszej i bardziej chronologicznie odpo-
wiedniej perspektywie uruchomić można zatem skojarzenia z her-
metyzmem, zwłaszcza w jego odczytaniach renesansowych i póź-
niejszych – faktycznie bowiem omawiany apokryf nie tylko zestawia 
rozmaite elementy semiotyczne, tradycje, symbole i postaci, łącząc 
je w spójne, z punktu widzenia prowadzonej narracji, systemy zna-
czeniowe, ale i „osuwa się” w przestrzeń realizmu magicznego (przy 
czym o „osunięciu” można mówić przez wzgląd na deklarowaną „ra-
cjonalność” i „historyzm” tekstu). 

Ciekawe jest to wewnętrzne rozdarcie apokryfu, który z jednej 
strony stanowić ma właśnie wynik „pracy na niezliczonych źródłach 
historycznych”, a tym samym odkrywać to, co dotąd było zakryte 
(lub – ukryte), który zatem wpisuje się w typ tekstu „demaskujące-
go” rzekome przekłamania obecne w kanonie i oficjalnych egzege-
zach (kanonach drugiego stopnia), z drugiej zaś kreuje przestrzenie 
nowego „osadu mitycznego”, stanowiącego konglomerat elementów 
chrześcijańskich, żydowskich oraz czerpanych z innych tradycji re-

179 Ibidem, s. 391–392.
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ligijnych, wpisanych w szeroki kontekst astrologii i magii. Mamy 
tu zatem do czynienia zarówno z intertekstualnymi nawiązaniami 
do Żywotów Jezusa oraz drobiazgowych studiów nad tekstami (tak 
kanonicznymi, jak i apokryficznymi, a także pisanymi źródłami nie-
religijnymi), jak i głęboko apokryficznym podejściem do „ukrytej 
prawdy”, która jest tyle „historyczna”, co „mityczna”. Dyskutowany 
tekst jest pod tym względem wyjątkowy na tle dotychczas omówio-
nych, zdaje się bowiem wychodzić nie z typowej dla współczesnych 
apokryfów literackich akceptacji zamknięcia i skończoności kanonu 
(w stosunku do którego stanowią one, jak wskazano w pierwszej czę-
ści książki, „nadpisanie”, które zatem są intertekstualnie umocowa-
ną stylizacją, niekryjącą się ze swoim „fałszerstwem” i nieroszczącą 
sobie pretensji do „alternatywnej/konkurencyjnej kanoniczności”), 
lecz, przeciwnie, wychodzi z pozycji poważnie traktowanego „obja-
wiania prawdy”. Nie tyle jest to może tworzenie „kanonu konkuren-
cyjnego”, ile próba „korekty” treści źródłowych. W treści apokryfu 
pojawiają się zatem, znane już z tekstów omówionych powyżej, na-
wiązania do historycznej i egzegetycznej podejrzliwości wobec ka-
nonu, przy czym punktem wyjścia jest tu stosunek do ksiąg Starego 
Testamentu (aczkolwiek także Nowy Testament, na zasadzie analogii 
oraz „wyjaśnienia historyczno-kulturoznawczo-psychologicznego”, 
traktowany jest z „poznawczym dystansem”):

Muszę w tym miejscu przestrzec czytelników przed dosłownym rozumie-
niem Świętych Ksiąg hebrajskich. Jedynie rapsody poetów hebrajskich, 
tak zwane „księgi proroków”, czytać można bez nieustannych podejrzeń, że 
tekst zniekształcili kapłańscy cenzorzy, ale i te księgi są w większości mylnie 
datowane, a za ich autorów podaje się ludzi, którzy w żadnym wypadku nie 
mogli ich napisać. […] Z biegiem lat księgi prawnicze i historyczne tak ze-
psuto, częściowo przez przypadek, częściowo zaś wskutek celowych zmian, 
że nawet najbieglejsi uczeni nie zdołają rozplątać tej gmatwaniny i odtwo-
rzyć oryginalnego tekstu180.

180 R. Graves, Król Jezus…, s. 19.
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Powyższe zdania wypowiada narrator, Agabus Dekapolitańczyk, 
tworzący swą opowieść w roku 93. Graves w Komentarzu zaznacza, 
że tworzył swój tekst „historyczną metodą analeptyczną”, „polegają-
cą na intuicyjnej rekonstrukcji zapomnianych zdarzeń poprzez celo-
we zawieszenie czasu”: 

trzeba nauczyć się myśleć jak człowiek tamtych czasów – dodaje Graves. – 
Najłatwiej to osiągnąć, podszywając się pod rzekomego autora opowieści, 
pełniącego podobną funkcję jak starannie ubrana postać, umieszczona na 
pierwszym planie rysunku przedstawiającego jakieś dzieło architektoniczne, 
żeby uniknąć nieporozumień związanych z jego wielkością, datą powstania 
i położeniem geograficznym. Zdecydowałem się przemawiać ustami Aga-
busa Dekapolitańczyka […], a nie ustami osoby żyjącej współcześnie z Je-
zusem, ponieważ różnice pomiędzy tradycją synoptyczną i tym, co wydaje 
mi się prawdziwą wersją wydarzeń, wymagają komentarza wyjaśniającego 
politykę Kościoła po upadku Jerozolimy181.

Narrator „odtwarza” zatem historię narodzin nowego kultu, jego 
zdaniem całkowicie sprzecznego tak z nauczaniem Jezusa, jak i z tym, 
kim był on naprawdę (o czym nieco dalej). Cała konstrukcja myślo-
wa chrześcijaństwa podana zostaje w wątpliwość, przy jednoczesnym 
podtrzymaniu centralnej idei religijnej – założenia o istnieniu Boga. 
Ta jednak nie zostaje utrzymana nawet w kształcie nadanym jej przez 
judaizm, lecz przepuszczona przez filtr synkretyzmu religijnego i „re-
konstrukcji” skomplikowanych relacji miedzy religią Mojżeszową 
a rozmaitymi kultami pogańskimi, również, w tej optyce, ściśle ze 
sobą powiązanymi. 

Nie tylko narrator jednak zgłasza wątpliwości odnośnie do praw-
dziwości przekazów kanonicznych – w apokryfie wielokrotnie przy-
wołuje się tę kwestię, a retoryka tych fragmentów budzi skojarzenia 
z odnośnymi fragmentami tekstów omówionych już wcześniej:

181 Ibidem, s. 392.
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Antypater zaczerpnął kolejną garść migdałów […] – Nie mogę zbić twego 
wywodu, ale doprawdy trudno pogodzić mi się z myślą, że Pismo zawiera 
jakieś obce wtręty.
– Czy nie lepiej uwierzyć, że tekst Pisma uległ rozmaitym zniekształceniom, 
niż wierzyć w historyczną nieprawdę? [odrzekł Szymon]182

– Jeżeli trudno mi uwierzyć, że w Piśmie znajdują się sprzeczne z historią 
wtręty, to z jeszcze większym trudem przychodzi mi dać wiarę, że Pismo 
zawiera także i fałszerstwa. [rzekł Antypater]
– Czy nie lepiej w to uwierzyć, niźli urągać intelektowi godząc się na niedo-
rzeczności logiczne? [zapytał Szymon]183

Powyższa rozmowa realizuje jednak funkcję odmienną od tej, 
jaką podobne fragmenty pełnią w omówionych już apokryfach. O ile 
w przywołanych dotychczas tekstach podważanie zaufania do Pisma 
oraz podkreślanie jego sprzeczności z „rozumem” (czy przez wzgląd 
na historyczne nieścisłości, czy przez obecność „osadu mitycznego” 
i niezgodność z naukami przyrodniczymi, czy przez niezgodność z lo-
giką, czy w końcu – niezgodność z tak zwanym „zdrowym rozsąd-
kiem”) to element retorycznej gry i osadzenia całej narracji w polu 
światopoglądowej/aksjologicznej/kulturowej walki, o tyle w przy-
padku Króla Jezusa jest to narracyjne odzwierciedlenie innego typu 
apokryficzności – bliskiej jeśli nie apokryfom tradycyjnym, to przy-
najmniej współczesnym apokryfom teologicznym, oferującym pew-
nego typu „objawienie” czy „korektę”, „odsłonięcie prawdy”, która 
tak samo jak przekazy kanoniczne „stoi w sprzeczności z rozumem” 
(pojmowanym jak powyżej).

Apokryf Gravesa wpisuje się w poetykę „odnalezienia manu-
skryptu”, wypełnienia „białych plam” kanonu, w strategię układania 
na nowo elementów źródłowych tak, by wydobyć z nich właśnie ową 
„prawdę” – sytuującą się na ogół na przecięciu wyobrażonej „praw-
dy historycznej” i przetworzonej lub wytworzonej „prawdy boskiej”, 

182 Ibidem, s. 56.
183 Ibidem, s. 59.
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zakłada bowiem zmieszanie obu porządków, ich ścisłe przyleganie, 
i zarazem fałszywość ich przedstawienia w tekstach kanonicznych. 
Graves traktuje kanon jak zagadkę, jak swego rodzaju układankę, 
której poszczególne elementy zostały „nieprawidłowo zestawione”, 
przez co obraz z nich się wyłaniający pozostaje zniekształcony. Dla-
tego „układa na nowo” wszystkie elementy, niektóre usuwając, inne 
dodając, co, rzecz jasna, stoi w całkowitej sprzeczności z respekto-
waną w innych tekstach zasadą zamknięcia i nienaruszalności kano-
nu (by powtórzyć – wszystkie apokryfy „coś dodają”, „coś odejmu-
ją”, „coś przetwarzają”, od początku jednak dzieje się to w ramach 
semiotycznej gry, literackiej wariacji na temat, li tylko konwencji). 
W Komentarzu czytamy: „Przedstawiam tutaj nową teorię układu 
wczesnych biblijnych ksiąg historycznych”. Teoria ta opiera się nie 
tylko na wspomnianym przesuwaniu i nowym zestawianiu elemen-
tów, ale i wykluczaniu niektórych, „dodanych później”, przykładowo 
o „charakterze ebionickim”. Graves sugeruje, że dodawane w pro-
cesie historycznej redakcji kanonu fragmenty (które sam traktuje 
jako konieczne właśnie do usunięcia, marginalizacji lub „egzegezy 
odwrotnej”) opierają się na zasadzie przejęcia elementów z innych 
systemów semiotycznych i odwrócenia ich znaczenia. Metodę tę 
określa mianem ikonotropii, w której „nie chodzi o to, żeby zmie-
nić czy okaleczyć malowidła, lecz aby zinterpretować je w sensie 
wrogim w stosunku do pierwotnego, wcześniejszego kultu”184. To 
spotkać miało, między innymi, koncepcję matriarchatu i matryline-
arnego dziedziczenia (między innymi tytułów, praw do tronu etc.), 
rozwijaną na wielu stronach i w wielu miejscach apokryfu, a także 
niezliczone elementy pogańskich kultów, których zawiłe ścieżki łączą 
się z żydowskim monoteizmem, a dalej – z chrześcijaństwem. Inny-
mi słowy – apokryf oferuje kolażową i palimpsestową zarazem wizję 
przepływów religijnych i, szerzej, semiotycznych. Kreśli wprawdzie 
linie demarkacyjne, podkreśla jednak ich wyjątkową przepustowość. 

184 Ibidem, s. 394.
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Ostatecznie też wpisuje cały system religii chrześcijańskiej, a wcze-
śniej – żydowskiej, w narrację o zmianach kulturowych oraz w dys-
kurs władzy – symbolicznej i politycznej w szerokim sensie (oto bo-
wiem konstruowana opowieść o przepływach religijnych okazuje się 
dyskursem o wchłonięciach, przejęciach, marginalizacjach, manipu-
lacjach, dominacji).

Warto w tym miejscu przywołać kilka wymownych fragmentów 
tekstu głównego apokryfu, będących głównie wypowiedziami narra-
tora:

Obrzęd ten, znany jako Eucharystia, stanowi widomy pomost między juda-
izmem a greckimi i syryjskimi misteriami – mam tu na myśli pewne obrzę-
dy nakazujące sakramentalne spożywanie świętego ciała Tammuza i picie 
świętej krwi Dionizosa; a pomost ten przeszły już tysiące nawróconych. Ży-
dzi chrestianie odrzucili jednak Eucharystię jako bałwochwalczą. Za bluź-
nierczy uznali też pogląd gojów chrestiańskich głoszący, że Jezus pozostaje 
w takim stosunku do Jahwe jak na przykład Bóg Dionizos do Ojca Dzeusa, 
który począł go z nimfy Semele. A Bóg poczęty, powiadają Żydzi, musi z ko-
nieczności mieć matkę i przeczą, jakoby Jahwe miał kiedy sprawę z jakąś 
nimfą lub boginią185. 

Kult Rimmona wchłonięty został przez kult Jahwe, który przejął jego tytu-
ły i symbole, jak można było wnioskować po maleńkich, złotych owocach 
granatu, wyszywanych na szatach liturgicznych arcykapłana na przemian 
z dzwonkami, przypominającymi otwierający się kwiat granatowca, a także 
po wielkich owocach, rzeźbionych w marmurowych kolumnach świątyni186.

W apokryfie napotkać można niezliczone przykłady tego typu 
powiązań, bądź ignorujące biblijną symbolikę lub późniejsze wy-
kładnie teologiczne i egzegezy, bądź wyprowadzające owe symboliki 
z innych, wcześniejszych bądź równolegle funkcjonujących tradycji 
czy kultów (przykładowo biblijne rozumienie granatu jako symbo-
lu płodności czy symbolu życia nie zostaje w powyższym fragmencie 

185 Ibidem, s. 11.
186 Ibidem, s. 74.
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zanegowane, ale „wyprowadzone” właśnie z kultu Rimmona, syryj-
skiego boga-granatowca, wspomnianego między innymi w drugiej 
Księdze Królewskiej [2 Krl, 5,18]. Późniejsze, chrześcijańskie rozu-
mienie granatu jako symbolu Kościoła i zmartwychwstania nie zosta-
je tu przywołane, co jednak znajduje swoje uzasadnienie w ramach 
czasowych powieści).

Co istotne, relacje międzyreligijne i międzykulturowe, kwestie 
przekodowywania komunikatów wcześniejszych czy pochodzących 
z innych kultur stanowią w apokryfie niewyczerpane wręcz źródło 
„herezji” – przykładowo w innym miejscu znaleźć można dywagacje 
na temat związku między Jahwe a egipskim Setem, dość karkołom-
ne, zważywszy na jednoczesne przywołanie innego przekodowania, 
mającego, w świetle apokryfu, miejsce w kanonie (przekodowanie 
Seta-boga w Seta-syna Adama):

Bóg Pasterzy był egipskim bogiem Słońca Sutekhem, czyli Setem, który 
w Księdze Rodzaju występuje jako Set, syn Adama, a który został bogiem 
całego Izraela występując pod imieniem Jahwe, kiedy król Dawid wyrwał 
Jerozolimę z rąk Jebusytów, potomków Pasterzy. Pamiątką tej historii była 
Menora, święty siedmioramienny świecznik stojący w Miejscu Świętym. 
Zbudowany był tak, aby reprezentował Słońce, Księżyc i pięć planet: Marsa, 
Merkurego, Jowisza, Wenus i Saturna […]187.

Jak już wskazano, apokryf wpisuje się, za sprawą owych powią-
zań i „odkryć”, i poprzez odniesienie do szczegółowej pracy na „źró-
dłach biblijnych i pozabiblijnych”, w tradycję współczesnej apokry-
ficzności „teologicznej”, na gruncie której chętnie łączy się rozmaite 
tradycje i zasoby semiotyczne w poetyce „objawiania prawdy”. Jaki 
zatem „prawdziwy obraz Jezusa” wyłania się z tekstu?

Po pierwsze, jak już wspomniano, apokryf przekodowuje wcze-
śniejsze przedstawienia Jezusa jako mędrca, mistrza cnoty i czło-
wieka nad wyraz pobożnego. Najważniejszym punktem odniesienia, 

187 Ibidem, s. 116.
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osią całej narracji, czyni się tu jednak koncepcję jego królewskiego 
pochodzenia – apokryf przekodowuje zatem figurę Króla królów, od-
rzucając jednocześnie jej teologiczne ugruntowanie – apokryficzny 
Jezus bowiem wywodzi się z królewskiego rodu Heroda jako poczęty 
z sekretnego związku Marii i Heroda Antypatra. Przekodowanie ta-
jemnicy poczęcia jest zatem motywowane retorycznie – tajemnicze 
jest ono bowiem nie przez wzgląd na nadprzyrodzony charakter, ale 
ze względów politycznych. Idea Króla królów zatem pełni tu funkcję 
pomostu między wcześniejszymi przedstawieniami, powiązanymi 
z historycznie dynamiczną wyobraźnią chrześcijańską, a centralnym 
dla apokryfu pomysłem fabularnym. Bezpośrednie odniesienia znaj-
dują się w licznych fragmentach tekstu, jak przykładowo w rozmowie 
Jezusa z Szymonem, esseńczykiem, podczas której ten drugi wypo-
wiada następujące słowa:

Ostrzami włóczni wypędzisz Rzymian z każdej krainy, którą zajęli, złamiesz 
także królów Południa i Wschodu, ustanowisz Cesarstwo naszego Boga nad 
wszystkimi stu pięćdziesięcioma trzema narodami i staniesz się królem kró-
lów, największym, jaki kiedykolwiek panował. W porównaniu z tobą Alek-
sander wydawać się będzie zwykłym hersztem zbójeckim!188.

W Nowym Testamencie znajduje się kilka odniesień do królew-
skiego przeznaczenia Jezusa, jak przykładowo w ewangeliach Łuka-
sza („Lecz anioł rzekł do Niej: »Nie bój się, Maryjo, znalazłaś bowiem 
łaskę u Boga. Oto poczniesz i porodzisz Syna, któremu nadasz imię 
Jezus. Będzie On wielki i będzie nazwany Synem Najwyższego, a Pan 
Bóg da Mu tron Jego praojca, Dawida. Będzie panował nad domem 
Jakuba na wieki, a Jego panowaniu nie będzie końca«” [Łk 1,30-33]) 
czy Mateusza („Powiedzcie Córze Syjońskiej: Oto Król twój przycho-
dzi do Ciebie łagodny, siedzący na osiołku, źrebięciu oślicy” [Mt 21,5]).  
Kwestia Jezusa jako „króla żydowskiego” pojawia się, rzecz jasna, 
także w kontekście rozmowy z Piłatem i późniejszego umieszczenia 

188 Ibidem, s. 220–221.
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przezeń na krzyżu trójjęzycznego napisu „Jezus Nazarejczyk, król 
żydowski” (por. J 19,19; J 18,37), jednak interpretacja Nazarejczyka 
jako Króla królów inspirację czerpie przede wszystkim z Apokalipsy: 
„Ci będą walczyć z Barankiem, a Baranek ich zwycięży, bo Panem jest 
panów i Królem królów – a także ci, co z Nim są: powołani, wybrani 
i wierni” (Ap 17,14). Z obrazem tym łączyło się oczekiwanie, zwłasz-
cza w epoce wczesnochrześcijańskiej, na rychłe nadejście wspomnia-
nego w Księdze Objawienia tysiącletniego królestwa: 

Potem ujrzałem anioła, zstępującego z nieba, który miał klucz od Czeluści 
i wielki łańcuch w ręce. I pochwycił Smoka, Węża starodawnego, którym jest 
diabeł i szatan, i związał go na tysiąc lat. I wtrącił go do Czeluści, i zamknął, 
i pieczęć nad nim położył, by już nie zwodził narodów, aż tysiąc lat się dopeł-
ni. A potem ma być na krótki czas uwolniony. I ujrzałem trony – a na nich 
zasiedli [sędziowie], i dano im władzę sądzenia – i ujrzałem dusze ściętych 
dla świadectwa Jezusa i dla Słowa Bożego, i tych, którzy pokłonu nie oddali 
Bestii ani jej obrazowi i nie wzięli sobie znamienia na czoło ani na rękę. Ożyli 
oni i tysiąc lat królowali z Chrystusem. A nie ożyli inni ze zmarłych, aż tysiąc 
lat się skończyło. To jest pierwsze zmartwychwstanie. Błogosławiony i świę-
ty, kto ma udział w pierwszym zmartwychwstaniu: nad tymi nie ma władzy 
śmierć druga, lecz będą kapłanami Boga i Chrystusa i będą z Nim królować 
tysiąc lat. (Ap 20,1-6)

Oczekiwane rychłe nastanie tysiącletniego królestwa spełnić 
miało przepowiednię Daniela:

Patrzałem, aż postawiono trony, a Przedwieczny zajął miejsce. Szata Jego 
była biała jak śnieg, a włosy Jego głowy jakby z czystej wełny. Tron Jego był 
z ognistych płomieni, jego koła – płonący ogień. Strumień ognia się rozlewał 
i wypływał od Niego. Tysiąc tysięcy służyło Mu, a dziesięć tysięcy po dziesięć 
tysięcy stało przed Nim. Sąd zasiadł i otwarto księgi. Z powodu gwaru wiel-
kich słów, jakie wypowiadał róg, patrzałem, aż zabito bestię; ciało jej uległo 
zniszczeniu i wydano je na spalenie. Także innym bestiom odebrano władzę, 
ale ustalono okres trwania ich życia co do czasu i godziny. Patrzałem w noc-
nych widzeniach: a oto na obłokach nieba przybywa jakby Syn Człowieczy. 
Podchodzi do Przedwiecznego i wprowadzają Go przed Niego. Powierzono 
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Mu panowanie, chwałę i władzę królewską, a służyły Mu wszystkie narody, 
ludy i języki. Panowanie Jego jest wiecznym panowaniem, które nie przemi-
nie, a Jego królestwo nie ulegnie zagładzie. (Dn 7,9-14)

Cesarstwo rzymskie miało być czwartym, ostatnim z królestw 
czterech bestii, które, zgodnie z Księgą Daniela, miały upaść (por. 
Dn 7,15-27). Jednak, jak wskazuje J. Pelikan, bynajmniej nie wszyscy 
chrześcijanie tego czasu podzielali nastroje millenarystyczne189, choć 
jednocześnie wszyscy podzielali wizję Chrystusa jako Króla królów190. 

Apokryficzny Jezus po chrzcie w Jordanie, w trakcie które-
go „jego Ka zstąpiło na niego w postaci gołębicy”191, zostaje przez 
Jana namaszczony na króla żydowskiego, a następnie bierze udział 
w skomplikowanym, starodawnym, brutalnym, magiczno-mistycz-
nym procesie koronacji. Wówczas miejsce ma „rytualna napaść” 
i okulawienie Jezusa, a także ślub z Marią, siostrą Łazarza, dziedzicz-
ką Mikal (co jest konieczne ze względu na matrylinearny charakter 

189 Por. J. Pelikan, Jezus przez wieki…, s. 59–60.
190 Wizja ta prowadziła czasem do nieposłuszeństwa i lekceważenia okazywane-

go władcom ziemskim, częściej jednak oznaczała oczekiwanie królestwa „nie z tego 
świata” i nie kolidowała z „oddawaniem cesarzowi tego, co cesarskie”. Jezus stał po-
nad każdym władcą, co, rzecz jasna, uniemożliwiało honorowanie ziemskich królów 
jako istot boskich (przykładem może być odmowa określania cesarza mianem Kyrios 
Kaisar), nie wykluczało to jednak posłuszeństwa, a jedynie – bałwochwalstwo (por. 
J. Pelikan, Jezus przez wieki…, s. 61). Jednak złożoność tej wczesnochrześcijańskiej 
„teologii politycznej” i niejednorodność postaw wśród wierzących sprawiały, że prze-
śladowania chrześcijan nie ustawały, nawet w czasach takich władców jak Marek 
Aureliusz czy Dioklecjan: „Ponieważ Jezus był Królem, chrześcijanie mogli być tym-
czasowo lojalni Cezarowi; ale ponieważ Jezus był Królem, nie mogli być lojalni w tej 
mierze, jakiej domagali się, a może nawet potrzebowali, najlepsi wśród cezarów, po 
to, aby Cesarstwo Rzymskie, tak jak to przepowiadał Wergiliusz, było imperium sine 
fine, »imperium bez granic«” (ibidem, s. 62). Figura Króla królów, nie tracąc żywot-
ności, z czasem ewoluowała, by tak rzec, w dwa kolejne obrazy – Jezusa namiestnika 
królów oraz mnicha – władcy świata. Pierwszy obraz był bardziej „światowy” i odci-
snął znaczące piętno na historii (nie tylko chrześcijaństwa), drugi natomiast łączył 
się ze wzrastająca popularnością życia klasztornego i jego wpływem na kulturową 
wyobraźnię chrześcijańskiego świata. 

191 R. Graves, Król Jezus…, s. 244.
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dziedziczenia tytułów królewskich) – co istotne jednak, Jezus konse-
kwentnie odmawia skonsumowania małżeństwa. Odmowa ta moty-
wowana jest, wspomnianym w Protoewangelii, a rozwiniętym i zre-
interpretowanym w Ewangelii Egipcjan, dążeniem do „zniszczenia 
dzieła Niewiasty”. 

Ewangelia Egipcjan192, utwór o charakterze gnostyckim czy gno-
stycyzującym, powstały prawdopodobnie w pierwszej połowie II wie-
ku w grupie nawróconych na chrześcijaństwo Egipcjan, używany 
był przez między innymi przez sabelian i walentynian. Choć istnieją 
przypuszczenia, że tekst ów w istocie powstał w Rzymie, to jednak za-
wiera elementy typowo egipskie, jak dialog Salome z Jezusem (który 
to dialog wykazuje również wspomniane powyżej cechy gnostyckie):

Oto gdy Salome pytała Pana: „Dokąd śmierć będzie sprawowała swą wła-
dzę?” odpowiedział Pan: „dopóki wy, kobiety będziecie rodzić… Przybyłem, 
aby położyć kres dziełom kobiety” – kobiety znaczy pożądania. […] Gdy Sa-
lome dopytywała się, kiedy będzie wiadome to, czego usiłowała się dowie-
dzieć, rzekł Pan: „Gdy podepczecie stopami zasłonę wstydliwości i gdy dwo-
je stanie się jednym, a męski pierwiastek z żeńskim nie będzie ani męski, 
ani żeński” […]193. 

Kwestia zespolenia pierwiastków męskiego i żeńskiego podkre-
ślona zostaje w innym jeszcze fragmencie, gdy Jezus, pytany o czas, 
w którym nadejdzie jego królestwo, odpowiada: „Kiedy dwa będą 
jednym, i to, co na zewnątrz będzie jak wewnątrz, a męskie z żeńskim 
ani męskie, ani żeńskie”194. Jak zauważa badacz apokryfów, Hugo-
lin Langkammer, rozmowy Jezusa i Salome „wyrażają […] radykalną 
negację życia seksualnego i absolutne żądanie całkowitej abstynen-

192 Omawiana tu skrótowo Ewangelia Egipcjan nie jest tożsama z odkrytą póź-
niej Ewangelią Egipcjan z Nag Hammadi (por. M. Starowieyski [red.], Apokryfy No-
wego Testamentu. Ewangelie…, t. I, s. 121).

193 Ewangelia Egipcjan, w: M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testa-
mentu. Ewangelie…, t. I, s. 121.

194 Ibidem, s. 122. 
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cji w tej dziedzinie […] W dialogu tym zawarta jest wyraźna myśl 
gnostyckiej soteriologii: stosunki płciowe i rodzenie stoją u podstaw 
śmierci, dlatego posłannictwo gnostyckiego zbawiciela osiąga swój 
szczyt w rozwiązaniu dzieł niewiasty”195. Wymóg niepomnażania ma-
terii wiąże się, rzecz jasna, ze skrajnym gnostyckim dualizmem. 

Podobne wątki znaleźć można w Ewangelii Tomasza, zbiorze  
114 logiów Jezusa, tekście przynależnym do utworów z Nag Hammadi:

22. Spytali go: „Jeśli staniemy się małymi, wejdziemy do królestwa?”. Od-
rzekł im Jezus: „Wejdziecie, jeśli macie zwyczaj czynić dwa jednością i stro-
nę wewnętrzną czynić tak, jak zewnętrzną, a stronę zewnętrzną tak, jak we-
wnętrzną, […] i jeśli macie zwyczaj czynić to, co męskie i żeńskie jednością, 
aby to, co jest męskie, nie było męskim, a to, co żeńskie, nie było żeńskim 
[…]”196.
 
Jak wskazuje Starowieyski, jest to złożony, wieloznaczny tekst 

o charakterze gnostyckim, w którym Jezus jawi się jako Syn Ojca 
Zmartwychwstały, rozdzielający swą naukę wybranym, mającym bo-
skie pochodzenie (tak często widzieli samych siebie gnostycy):

50. Rzekł Jezus: „Jeśli pytają was: »Skąd jesteście?« odpowiedzcie im: 
»Przybyliśmy ze światłości, z miejsca, które jest światłością samą w sobie, 
która powstała i objawiła się w swych obrazach«. Jeśli będą wam mówić: 
»Kim jesteście?« odpowiedzcie: »Jesteśmy jego synami i wybrańcami Ojca 
żywego«. Jeśli zapytają was: »Jaki jest znak waszego Ojca w was?« odpo-
wiedzcie im: »To jest ruch i odpocznienie«197.

Jezus nie zbawia przez śmierć na krzyżu, lecz przez wiedzę, czyli 
gnozę. Krytykuje grzeszną materię, „ciało-trupa”, i „upojonych” lu-
dzi, czyli tych, którzy nie poznali gnozy i żyją bez samoświadomości, 

195 H. Langkammer, Apokryfy Nowego Testamentu, Księgarnia Świętego Jacka, 
Katowice 1989, s. 26–27.

196 Ewangelia Tomasza, w: M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testa-
mentu. Ewangelie…, t. I, s. 189.

197 Ibidem, s. 193.
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nie rozpoznając swojego podobieństwa do Ojca. Nie pragną oni wie-
dzy, więc nie rozpoznają Jezusa-Mądrości, i upajają się przywiąza-
niem do świata:

28. Rzekł Jezus: „Stanąłem w środku świata i objawiłem się im w ciele. Zna-
lazłem ich wszystkich pijanych. Nie znalazłem nikogo wśród nich spragnio-
nego, a dusza moja bolała nad synami ludzkimi, gdyż są ślepi […]. Teraz są 
[…] pijani. Gdy odrzucą swoje wino, wtedy będą pokutowali”198. 
56. Rzekł Jezus: „Kto poznał świat, znalazł trupa, a kto znalazł trupa, świat 
nie jest go wart”199.
87. Rzekł Jezus: „Nieszczęsne jest ciało, które zależy od (innego) ciała i nie-
szczęsna dusza, która zależy od tych dwu”200.

O sobie Jezus mówi:

61. […] „ja jestem tym, który powstał z równego sobie. Dano mi to, co należy 
do mego Ojca”201.
77. […] „ja jestem światłością, która jest ponad wszystkim. Ja jestem Pełnią. 
Pełnia wyszła ze mnie i Pełnia doszła do mnie. Rozłupcie drzewo, ja tam 
jestem. Podnieście kamień, a znajdziecie mnie tam”202.

Apokryf Gravesa jest zatem zakorzeniony również w myśli gno-
styckiej, choć jednocześnie, przez ciągłe przesuwanie akcentów oraz 
związki z innymi tradycjami, nie można jednoznacznie stwierdzić, że 
jest to tekst o stricte gnostyckim charakterze.

W omawianym tekście znajdziemy zatem również nawiązania do 
innych jeszcze przekazów apokryficznych. Przykładowo koncepcję 
Jezusa-wegetarianina znajdujemy zarówno w Ewangelii Ebionitów, 
jak i we współczesnej Ewangelii Świętych Dwunastu. Ewangelia 

198 Ibidem, s. 190.
199 Ibidem, s. 194.
200 Ibidem, s. 199.
201  Ibidem, s. 195.
202 Ibidem, s. 197.
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Ebionitów203, tekst o wydźwięku gnostyckim, zawierała twierdzenie, 
że Jezus nie narodził się jako Bóg, Duch Święty zstąpił bowiem na 
niego w trakcie chrztu (stąd też tekst ten pomija całkowicie dzieciń-
stwo Jezusa, jako, z tego punktu widzenia, mało istotne). Wówczas 
to (to jest w trakcie chrztu) „rozległ się głos z nieba”, i Bóg orzekł „Ja 
Ciebie dziś zrodziłem”204. Ewangelia Ebionitów utożsamiana bywa-
ła niekiedy z innym tekstem gnostyckim, Ewangelią Dwunastu205, 
echa jej natomiast odnaleźć można we współczesnej Ewangelii 
Świętych Dwunastu, przy czym oba teksty łączy propagowanie idei 
wegetarianizmu. Kwestia wspomnianego wegetarianizmu pozostaje 
jednak sporna, o ile bowiem Starowieyski uznaje zmianę słowa akris 
(szarańcza) na enkris (ciasto), występującego w opisie pożywienia 
Jana Chrzciciela, właśnie za wyraz tendencji wegetariańskich206, po-
dobnie jak stwierdzenie Jezusa: „Czy może sądzicie, że ja pragnąłem 
spożywać z wami to mięso, Paschę?”207 (w wersji Langkammera: „Czy 
pożądałem jeść mięso z wami na tej uczcie paschalnej?”208) oraz żą-

203 Jak pisze Starowieyski, ebionici byli grupą judeochrześcijan o tendencjach 
gnostyckich, których nazwa, wbrew poglądom Epifaniusza, wywodziła się nie od mi-
tycznego założyciela wspólnoty, Ebiona, lecz od hebrajskiego słowa ebionim, ozna-
czającego ubogich. Czasem Ewangelię Ebionitów identyfikowano z Ewangelią He-
brajczyków, jednak, choć miejscami zbliżone, utwory te różniły się od siebie – ta 
druga opierała się głównie na Mt, pierwsza natomiast uwzględniała również inne 
ewangelie synoptyczne (por. M. Starowieyski [red.], Apokryfy Nowego Testamentu. 
Ewangelie…, t. I, s. 114).

204 Ewangelia Ebionitów, w: M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testa-
mentu. Ewangelie…, t. I, s. 116.

205 Jak podkreśla Starowieyski, pod tytułem tym znaleźć można kilka różnych 
utworów. Z EwEb utożsamiano utwór gnostycki znany właśnie jako Ewangelia Dwu-
nastu (nie wiadomo jednak, w jakiej konkretnie grupie powstały), o którym wspo-
mina, jako o piśmie heretyckim, Orygenes, a za nim Ambroży, Hieronim czy Filip 
z Sydy (por. M. Starowieyski [red.], Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, 
t. I, s. 120).

206 Por. ibidem, s. 115, przypis 201.
207 Por. ibidem, s. 117.
208 H. Langkammer, Apokryfy Nowego Testamentu…, s. 24.
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danie całkowitego zaniechania składania ofiar, o tyle Langkammer 
uznaje taką interpretację za nieprawomocną, skupiając się na wro-
gim nastawieniu ebionitów do kultu i gnostyckim (czy gnostycyzują-
cym) ich stosunku do materii, której, jako zbrukanej i złej, nie można 
ofiarowywać Bogu209.

Współczesna Ewangelia Świętych Dwunastu, jak już wskazano 
przy omówieniu apokryfu Malińskiego, również duży nacisk kładła 
na wegetarianizm Jezusa i jego rzekome nauki o poszanowaniu śro-
dowiska naturalnego, a także na „przekłamania” obecne rzekomo 
w tekstach kanonicznych. Widać zatem wyraźnie, na jak licznych po-
ziomach apokryf Gravesa intertekstualnie łączy się z tekstem Ouse-
leya (nie tylko idea wegetarianizmu, ale i przepływy międzyreligijne, 
wspomniana koncepcja konieczności korekty pism kanonicznych, 
w końcu – idea Bogini oraz matriarchatu). 

Jezus Gravesa jest zatem wegetarianinem, ma silne związki 
z esseńczykami, przez chwilę przebywa nawet w ich wspólnocie, 
jest ziemskim królem, rewolucjonistą religijnym, quasi-gnostykiem, 
Mesjaszem, możliwym zbawcą Izraela. Nie jest jednak ostatecznie 
Zbawicielem, ponosi bowiem klęskę, przyspieszając własną śmierć. 
Ukazując się uczniom po zmartwychwstaniu, określa samego siebie 
mianem „przeklętego” i prosi ich, by dbali o „owce, które zawrócił 
z właściwej ścieżki”210. Maria Układaczka Włosów (czyli Maria z Mag-
dali), wiedźma i kapłanka kultu Niewiasty, orzeka, że jednej bestii 
na górze Horeb Jezus nie zwalczył, a był to „Byk Pośpiechu”: „Oto 
w czym zawinił: próbował przyspieszyć nadejście godziny zagłady, 

209 „Ostatnie dwa przykłady [odmowa spożywania mięsa i żądanie zaprzestania 
składania ofiar – M.J.] nie świadczą o wegetariańskim nastawieniu Ebionitów, lecz 
wobec ich wrogiego nastawienia do kultu – wyrażają pewne idee gnostyckie. Chry-
stus nie mógł spożywać baranka wielkanocnego, skoro ten stanowił główną ofiarę 
składaną w świątyni. Jakżeż można ofiarować Bogu jakąkolwiek materię? Dopiero 
Duch, istota niebieska, która połączyła się z Jezusem, sprawił, że stał się On Synem 
Bożym” (H. Langkammer, Apokryfy Nowego Testamentu…, s. 24).

210 R. Graves, Król Jezus…, s. 387.
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wypowiadając wojnę Niewieście. Ale Niewiasta trwa i nie można jej 
pospieszać”211. Apokryf kończy następujący fragment:

Zdawałoby się, że jest to koniec historii Jezusa, ale ebionicki biskup powie-
dział mi: – nie, to nie koniec. Jezus, pokonawszy śmierć, żyje jako Moc na 
ziemi, uniknął bowiem więzienia w Szeolu, lecz póki co nie został jeszcze 
wzięty do Nieba. Jest on Mocą Dobra, tym, który skłania ludzi do pokuty 
i miłości, podczas gdy inne Moce ziemskie (z wyjątkiem Eliasza) są złe i na-
kłaniają ludzi do grzechu i śmierci. W owym czasie ani zło, ani pobożność 
nie panowały powszechnie w Izraelu, dlatego nie można było ustanowić 
Królestwa, choć będzie ono w końcu ustanowione, gdy pokonana zostanie 
Niewiasta, a wtedy Jezus królował będzie swoje tysiąc lat, i cały świat będzie 
mu posłuszny. Zostanie bowiem raz jeszcze ukoronowany i tym razem jego 
królowa godna będzie jego cnót […]. Do tego dnia Izrael pozostanie naro-
dem wybranym, choć rozproszonym i prześladowanym, ale w końcu dwana-
ście plemion ponownie zjednoczy się w Jerozolimie212.

Apokryf zatem antycypuje „zwrot ku żydowskości”, który doko-
nał się na fali trzech poszukiwań Jezusa historycznego, jednocześnie 
jednak nie wyczerpuje się w tej optyce, łącząc, jak wspomniano, ele-
menty z różnych semiotycznych podsystemów, z różnych tradycji 
religijnych i kultur, stając się tym samym tekstem wysoce synkre-
tycznym i, mimo nawiązań do licznych apokryfów tradycyjnych oraz 
podobieństw do wybranych współczesnych apokryfów teologicznych, 
tworem wyjątkowo „osobnym” w zbiorze tu omawianych. Co cieka-
we, choć z punktu widzenia pragmatyki tekstu apokryf Gravesa jest 
wyjątkowo skandalizujący i „obrazoburczy”, to jednocześnie nie ma 
charakteru stricte „wojującego”. Wymykając się, jak wspomniano, 
dualizmowi, na który zorientowana jest większość analizowanych tu 
tekstów, a także przekraczając strategię współczesnego apokryfu jako 
„stylizacji” opartej na uznaniu kanonu w jego zamknięciu, Król Jezus 
jako „dokument kultury” wskazuje na jej inne jeszcze właściwości  

211 Ibidem, s. 379.
212 Ibidem, s. 388.
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– dynamikę „pozabinarną”, nastawienie na komunikację, na global-
ność powiązań semiotycznych, nie tylko w jej wymiarze historycz-
nym, ale i w procesie, aktualizowaną. Innymi słowy, wyłaniająca się 
z tekstu diagnoza kultury oparta jest na koncepcji jej swoistej migo-
tliwości, bycia wiecznie „w ruchu”. To sieć powiązań semiotycznych, 
przestrzeń przepływów, lecz również obszar ścierania się dyskursów 
i przekazów, sfera walki o hegemonię, dominację i władzę – wizja 
wspomnianej dynamiki nie jest zatem „romantyczna”, nie jest bo-
wiem wprawdzie tak, że komunikacja międzykulturowa musi być 
oparta na przemocy i konflikcie, jednocześnie jednak, w nakreślonej 
w apokryfie optyce, przypominać może grę o sumie zerowej. Odno-
sząc się do skomplikowanych historycznych relacji między rozma-
itymi formacjami kulturowymi, apokryf z jednej strony podważa 
natchniony charakter kanonu, wpisując go, w quasi-religioznawczej 
poetyce, we wspomniany obszar niełatwych do prześledzenia powią-
zań, wpływów i przejęć semiotycznych, z drugiej zaś strony wskazuje 
właśnie na wspomnianą dynamikę kontaktów międzykulturowych, 
tak historycznych, jak i aktualnych, na zdolność do asymilacji komu-
nikatów, do „rozpuszczania” jednej tradycji w drugiej (czy jednego 
tekstu w drugim, kodu, symboliki etc.).

Tekst Gravesa stanowi również przykład swego rodzaju dowolno-
ści w przekodowywaniu i „używaniu” treści źródłowych, co wskazuje 
na pewne tendencje do przesuwania komunikatów i symboli z prze-
strzeni kanonu (jako strefy uświęconej i aktualizowanej w tymże 
uświęceniu) do sfery archiwum (jako obszaru, w którym zasoby trwa-
ją w stanie zawieszenia i gotowości do dowolnego użycia). Tenden-
cja owa zdaje się korespondować z diagnozami sekularyzacyjnymi, 
w ten jednak sposób, że w semiosferycznie widzianej kulturze ście-
rają się przestrzenie „dystansu do narracji religijnej” z wciąż żywymi 
przestrzeniami religijnego zaangażowania. Analizowany tekst zatem 
wskazuje na kolejne elementy kulturowej mozaiki, jak wspomniane 
„przestrzenie dowolności”, tendencje do synkretyzmu, skomplikowa-
ne relacje intersemiotyczne i międzykulturowe, w końcu też – strefy 
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buforowe czy osobne wobec binarnie traktowanych relacji między 
przywoływanymi tu wielokrotnie systemami „religii” i „nauki” (przy 
jednoczesnym wskazaniu na głęboko polityczny aspekt każdego „se-
miotycznego przesunięcia” i relacji między centrum i peryferiami) 
czy też konstruktami „rozumu” i „wiary” (przy niejasnym własnym 
„programie filozoficznym” apokryfu – ostatecznie bowiem „rozum” 
zdaje się rozpływać w „religii” widzianej bardziej „mitologicznie” czy 
nawet osuwającej się w przestrzeń „magiczności”).

5.4.2. Issa. Sekretne lata z życia Jezusa Lois Drake

Również Issa. Sekretne lata z życia Jezusa, apokryf autorstwa Lois 
Drake, skoncentrowany jest na kwestiach komunikacji międzykultu-
rowej. Dokumentuje przepływy komunikatów między poszczególnymi 
tradycjami, asymilację tego, co „przychodzi z zewnątrz” i próby ze-
spolenia „obcego” z „własnym” czy „nowego” ze „starym” (przy czym 
chodzi tu o to, co „nowe” i „stare” dla konkretnej semiosfery – nie 
musi być takie dla innej). Co istotne, wspomniane metody „asymilacji 
komunikatów”, odciskające ślad na wspomnianym tekście, przynale-
żą ściśle do instrumentarium ruchu New Age, który stanowi główną 
„ramę semiotyczną” omawianego apokryfu. Tekst jest, jak pisze sama 
Drake we wstępie213, inspirowany bezpośrednio książką Lost Years of 
Jesus autorstwa Elizabeth Clare Prophet, kontrowersyjnej przywód-
czyni duchowej związanej właśnie z ruchem New Age214. 

213 L. Drake, Issa. Sekretne lata z życia Jezusa, tłum. W. Marcysiak, Illuminatio, 
Białystok 2011, s. 7.

214 Wspomniana E.C. Prophet (z domu Wulf), znana również jako Guru Ma, 
wraz z mężem, samozwańczym prorokiem Markiem Prophetem, założyła w 1858 
roku organizację o nazwie Latarnia Szczytowa (Summit Lighthouse), funkcjonującą 
pod egidą „Wniebowstąpionego Mistrza El Morji”, a skupioną wokół propagowania, 
wywodzących się z teozofii i powiązanych między innymi z Agni Jogą czy Mostem ku 
Wolności, nauk Mistrzów Wniebowstąpionych Wielkiego Białego Braterstwa. Nauki 
te oparte są na zmieszanych ze sobą tradycjach wielkich religii, a duchowi przywódcy 
organizacji reprezentować mają bezpośrednio Wniebowstąpionych Mistrzów, czyli 
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Apokryf pozostaje w ścisłym związku również z licznymi współ-
czesnymi apokryfami teologicznymi, takimi jak choćby Żywot świę-
tego Issy, fałszerstwo autorstwa Mikołaja Notowicza, który rze-
komo odkrył tajemnicze księgi (w niektórych przekazach – zwoje) 
w tybetańskim klasztorze buddyjskim Hemis. Notowicz opublikował 
tekst w języku francuskim w 1894 roku (Nieznany żywot Jezusa/
La vie de Jésus-Christ). Książka doczekała się tłumaczeń na wiele 
języków i cieszyła się ogromną popularnością, dopóki Notowiczo-
wi nie udowodniono szeroko zakrojonego fałszerstwa (począwszy 
od faktu, że nigdy nie odwiedził on wspomnianego klasztoru, choć 
istotnie podróżował po Tybecie)215. Według tego tekstu Jezus, nim 
rozpoczął nauczanie w Palestynie, podróżował i nauczał w Indiach 
i Tybecie, gdzie poznał także święte przekazy buddyzmu. Założyciel 
ruchu Ahmadiyya, odłamu islamu, który inspiruje się między inny-
mi wspomnianym tekstem, twierdził wprawdzie, że Jezus przybył 
na wspomniane tereny dopiero po ucieczce z krzyża, późniejsi jed-
nak przedstawiciele sekty połączyli oba przekazy w spójną historię 
o dwóch różnych wizytach Nazarejczyka na Wschodzie. Co ciekawe, 
dzieło Notowicza żyje do dziś, przez niektórych traktowane jako au-
tentyczny dokument216. Apokryf Drake przekodowuje elementy tego 

Jezusa, Buddę, Krysznę i Zaratustrę. Nauki obejmują koncepcję nadchodzącej nowej 
ery – Ery Wodnika, a także nauki o karmie i reinkarnacji (przykładowo zmarły już 
Mark Prophet uważał się za kolejną inkarnację Wniebowstąpionego Mistrza, który 
uprzednio wcielał się między innymi w biblijnego Noego, w Ezopa, w Marka Ewange-
listę, sir Lancelota, pierwszego króla Francji, Saladyna, św. Bonawenturę, Szekspira 
czy Francisa Bacona). Elizabeth Prophet w 1975 roku stworzyła również organiza-
cję Kościół Uniwersalny i Triumfujący (Church Universal and Triumphant), a jego 
wyznawców ostrzegła przed zbliżającą się atomową apokalipsą, która nastąpić miała 
w marcu 1990 roku. Wśród praktyk podejmowanych przez adeptów nauk Latarni 
Szczytowej znajduje się między innymi recytowanie mantry Fioletowego Płomienia: 
„JAM JEST istota fioletu płomienia; JAM JEST czystością boskiego marzenia”, któ-
ra, nieco zniekształcona, pojawia się wielokrotnie w apokryfie Drake (podobnie jak 
symbol płomieni). 

215 Por. P. Beskow, Osobliwe opowieści o Jezusie…, s. 107–112.
216 Bractwo Himawanti, działające pod przewodnictwem duchowym Mistrza 

Lality Mohana Babadżi (Babaji), funkcjonujące również pod dziesiątkami innych 
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komunikatu, poczynając od tego, że mottem swoim czyni słowa rze-
komo wypowiedziane przez mnicha buddyjskiego we wspomnianym 
tybetańskim klasztorze (nazwanym tu nie Hemis, a Himis): „Księgi 
te świadczą, że Jezus tu był”217. 

Apokryficzny Jezus z powieści Drake wędruje zatem przez In-
die i Tybet, poszukując swojego Mistrza. Poznaje rozmaite tradycje 
i nauki, między innymi Kryszny, studiuje Wedy, a następnie poznaje 
buddyzm. Widząc dwa posągi – buddy Gautamy oraz buddy Maitrei –  
dochodzi do wniosku, że pierwszy z nich był wprawdzie wielkim na-
uczycielem, ale to drugi jest jego Mistrzem. Rusza więc w kolejną 
wędrówkę, porzucając studia nad świętymi tekstami hinduizmu, by 
odnaleźć „tego, który dopiero ma przyjść”. Ostatecznie Maitreja ob-
jawia mu się w tybetańskiej jaskini. Jezus otrzymuje najwyższe nauki 
i może wracać w swe rodzinne strony. Łącznie spędza na Wschodzie 
siedemnaście lat218. 

Apokryf Drake stanowi zatem bricolage’owy konstrukt, łączący 
elementy czerpane z rozmaitych komunikatów. Prócz wyraźnej inspi-
racji dziełem Notowicza odnaleźć można we wspomnianym tekście 

nazw, jak na przykład Antypedofilskie Bractwo Zakonne Himawanti, Bractwo Bogini, 
Dzieci Boga, Wspólnota Dzieci Świata, Era Wodnika, Ruch Złotego Wieku, Gnoza 
Wschodu, Trójkąty Białego Światła (przy czym członkowie wybierają tę nazwę, która 
„najbardziej odpowiada ich wibracji, wyliczanej wg zasad okultystycznej numerolo-
gii, gematrii”), na swojej polskiej stronie pisze: „prawda o wędrówkach Jezusa po 
Indiach, Birmie i Tybecie jest znana od dawna, ale bezpodstawnie odrzucana przez 
kościelną »naukę« i teologów. […] Dopiero od XIX wieku podróżnicy odwiedzający 
północne Indie i Tybet zaczęli natykać się na naukowe, w tym archeologiczne do-
wody. […] Pierwsze informacje pochodziły od rosyjskiego dziennikarza i podróżnika 
Nikołaja Notowicza, który w 1894 roku wydał książkę La Vie onnue de Jésus-Christ 
(Nieznane życie Jezusa) […]. Mnisi od zawsze utożsamiali Issę z Jezusem Chrystu-
sem i uznawali za jednego z bodhisattwów” (http://lalitamohan-himawanti.blo-
gspot.com/2014/04/jezus-chrystus-w-indii-i-tybecie.html [dostęp: 21.08.2017]. Da-
lej znaleźć można również przedstawioną między innymi w Kodzie Leonarda Dana 
Browna teorię o ożenku Jezusa z Marią Magdaleną i ich „przeprowadzce” do Francji, 
gdzie ich potomstwo miało dać początek dynastii Merowingów. 

217 L. Drake, Issa…, s. 6.
218 Por. ibidem, s. 42.
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również elementy inkorporowane z Ewangelii Wodnika, co zresztą, 
zważywszy na powiązanie tekstu z imaginarium New Age, nie jest 
niczym zaskakującym. Autor wspomnianej Ewangelii, Levi H. Dow-
ling, twierdził, że „ustanowił kontakt z Kronikami Akaszy, zapisem 
pamięci kosmicznej, często wymienianym w literaturze teozoficznej. 
Za jego pomocą uzyskał wyższą wiedzę na temat wydarzeń biblij-
nych, którą mógł umieścić w nowej »ewangelii«”219. Tekst ukazał się 
w 1911 roku – roku śmierci autora. Jezus w Ewangelii Wodnika rów-
nież podróżuje na Wschód, odwiedzając nadto Egipt i Grecję, spo-
tyka się z braminami, wierzy w reinkarnację i naucza o niej, zwraca 
uwagę na „niższe formy życia” i podkreśla konieczność ich poszano-
wania. Jest typem wędrownego mędrca, spotykającego się z innymi 
mędrcami, poznającego rozmaite tradycje, biorącego udział w inicja-
cjach orientalnych kultów. Ewangelia Wodnika (The Aquarian Gos-
pel of Jesus the Christ) jest przykładem zmieszania religijnych prze-
kazów i swobodnego łączenia elementów czerpanych z odmiennych 
tradycji, uzupełnianych o „autorskie” idee. Znaleźć tu zatem można 
informację o tym, że Jezus po zmartwychwstaniu ukazał się „Cichym 
Braciom” w egipskim Heliopolis, że Nazarejczyk osiągnął w poprzed-
nich życiach taki poziom rozwoju duchowego, który w nowej inkar-
nacji pozwolił mu stać się Chrystusem, że pierwszym Chrystusem był 
Melchizedek, że Jezus nie urodził się jako Chrystus, lecz stał się nim 
w drodze dalszego doskonalenia („receiving the degree Christ”), że 
był świątynią, przez którą Chrystus jako Uniwersalna Miłość ukazał 
się ludziom220. Pojawiają się również wspomniane już wątki Kronik 
Akaszy, pierwszej substancji, z której wszystko powstało, i która re-
jestruje każdą najmniejszą wibrację we wszechświecie. Substancja ta 
jest wszechobecna, jest Kosmicznym Umysłem, do którego człowiek 
może mieć dostęp po odpowiednim „dostrojeniu” – tak, jak miało to 

219 P. Beskow, Osobliwe opowieści o Jezusie…, s. 141.
220 Por. L.H. Dowling, The Aquarian Gospel of Jesus the Christ, Cosimo Clas-

sics, New York 2007, s. 9.
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mieć miejsce w przypadku Dowlinga221. Idee zawarte w tym apokryfie 
powróciły z pełną mocą w świecie kontrkultury lat sześćdziesiątych 
XX wieku, wywierając wpływ na powstające wówczas nowe ruchy re-
ligijne spod znaku New Age. 

Apokryf autorstwa Drake cechuje ta sama swoboda w łączeniu 
elementów czerpanych z różnych tradycji (do tego przekodowywa-
nych, transformowanych, reinterpretowanych i zniekształcanych) 
z autorskimi wątkami i nową symboliką. Niebagatelną rolę w tek-
ście odgrywa organizacja zwana Zakonem Melchizedeka – to wątek, 
który łączy przekazy kanoniczne (Stary i Nowy Testament, choćby 
Księgę Rodzaju i List do Hebrajczyków) właśnie z ich reinterpretacją 
zawartą w Ewangelii Wodnika222 oraz późniejszymi jeszcze, w tym 
autorskimi, oryginalnymi egzegezami i koncepcjami. 

W tekście pojawia się też wątek Kuszanów, grupy etnicznej sta-
nowiącej przedmiot zainteresowania historyków. Mamy tu zatem do 
czynienia z przekodowaniem tekstów, które wpisać by można w gru-
pę T2, tj. tekstów historycznych i historiograficznych, na mocno ezo-
teryczny czy mistyczny język apokryfu. Detale dotyczące geografii, 
tradycji, języka czy walk toczonych z Hunami retorycznie „uwiary-
godniać” mają apokryficzny przekaz dotyczący pobytu Jezusa na 
Wschodzie, jednocześnie jednak służą budowaniu powiązań między 
rozmaitymi tradycjami i przekazami różnych grup etnicznych oraz 
religijnych – apokryficzni władcy Kuszanów są bowiem członkami 
wspomnianego Zakonu Melchizedeka, podobnie jak Józef z Ary-
matei oraz tajemniczy Mistrz Majtrejadżna, który prowadzi Jezusa 
przez kolejne krainy geograficzne, a tym samym przez kolejne trady-

221 Ibidem, s. 10.
222 Co ciekawe, organizacja zwana Szmaragdowym Zgromadzeniem Zakonu 

Melchizedeka stoi w opozycji do ruchu New Age, który postrzega jako „agenturę 
Iluminatów”, chcących przejąć kontrolę nad Portalem Amenti. Walka toczyć ma się 
o losy Ziemi, w Harmonijnym Wszechświecie nr 2 zwanej Tarą. Portal bowiem de-
cyduje o rewolucji ludzkości i pozwala wyrwać się z Matriksa (por. między innymi 
http://www.amentiproject.net/; http://zkosmosu.blogspot.com/2011/02/wielka-
-gra-o-ziemski-portal-amenti.html [dostęp: 17.05.2019]).
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cje, oraz – na poziomie duchowym i symbolicznym – przez kolejne 
etapy dojrzewania do rozpoznania samego siebie i swojej misji, które 
to rozpoznanie realizuje się ostatecznie za sprawą Maitrei, „objawia-
jącego się” Jezusowi, jak wspomniano, w tybetańskiej jaskini. 

Semiotyczny kolaż konstruowany przez mieszanie, łączenie 
i przekodowywanie elementów czerpanych z różnych tradycji spra-
wia, że specyficzna i właśnie bricolage’owa jest sama „chrystologia”, 
czy raczej – jezusologia apokryfu. Jezusowi przydane zostają wpraw-
dzie tytuły stricte kanoniczne, często jednak łączone są bezpośrednio 
z terminologią czerpaną z innych przekazów, co sprawia, że zyskują 
nowe sensy i znaczenia. W tym procesie część znaczeń źródłowych 
zostaje wprawdzie zachowana, ale jednocześnie, w nowym kontek-
ście, poprzez wpisanie w nowe semiotyczne ramy, zostaje „uelastycz-
niona”. „Wyrwanie” pojęć z języka kanonu, z oryginalnego otoczenia 
tekstowego i kulturowego i przekodowanie ich na apokryficzny język 
swoistego synkretyzmu religijnego i, szerzej, kulturowego, służyć ma 
retorycznej podbudowie obrazowanej w tekście „nowej duchowości”. 
Jezus apokryfu to wprawdzie zatem Mesjasz223, Pomazaniec i Chry-
stus, jednocześnie jednak kanoniczne tytuły zostają przekodowane:

Pomazaniec ma stać się zbawicielem i drogowskazem dla świata. […] We-
wnętrzny krąg tajnego Zakonu Melchizedeka wierzył, że Jezus jest Mesjaszem 
i że prowadził ich wiele istnień temu w złotych wiekach Ziemi, dawno już wy-
mazanych z ludzkiej pamięci. Zakon wierzył, że Jezus powrócił, aby popro-
wadzić synów i córki Najwyższego. Co więcej, będzie przykładem: jeden czło-
wiek, który przypomina wszystkim o iskrze Stwórcy płonącej w ich własnych 
sercach. Stanie się Pomazańcem – Christos, w znanej im dobrze grece224. 

Jezus przedstawiany jest także jako Syn Boży, którego członko-
wie Zakonu Melchizedeka muszą rozpoznać swym „wewnętrznym 
okiem”225. W tym samym passusie pojawia się również odwołanie 

223 L. Drake, Issa…, s. 26.
224 Ibidem, s. 30–31.
225 Ibidem, s. 80.
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do Niebieskiej Matki, Ojca z Nieba, ludzi, którzy powstali „z gliny 
i ognia”, oraz do Zbawiciela. Zebrani w kręgu wtajemniczeni łamią 
też chleb, błogosławią go i medytują. Po raz kolejny elementy kano-
niczne wpisane zostają w kontekst nowej duchowości, a tym samym 
zmieszane ze spauperyzowanymi elementami czerpanymi z zasobów 
innych systemów religijnych.

Apokryficzna „jezusologia przez tytuły” realizuje się również 
przez takie pojęcia jak awatar226, Zbawca227 (choć pojęcie to po-
nownie wykracza poza semiotyczne ramy przekazów kanonicznych 
i ortodoksyjnych egzegez, zbawienie bowiem oznacza tu przejście 
do Szamballi, czyli, w świetle apokryfu, powrót do stanu wrodzonej 
świętości), Syn Ojca228, a także Chrystus i Budda229, przy czym mię-
dzy tymi tytułami zachodzi relacja tożsamości – we fragmencie tym 
ponadto Maitreja przepowiada ostatnie słowa Jezusa na krzyżu. 

Zmieszanie elementów czerpanych z różnych tradycji i przeko-
dowanych na język New Age służy, jak wskazano, budowaniu nar-
racji tak zwanej nowej duchowości, z całą jej kosmologią, teologią 
i eschatologią. Idea preegzystencji zostaje przekodowana poprzez 
koncepcję reinkarnacji (Jezus „przybył z Nieba i starożytnych cza-
sów, aby nauczać nas i zbawić od karmy posępnych dni”230), a ka-
noniczny Janowy Prolog „uzupełniony” jest o nowe elementy, za-
czerpnięte z tradycji wedyjskiej – Logos utożsamiony zostaje z Vak, 
Słowem, czczonym w formie bogini. Issa mówi zatem: „Na początku 
było Słowo, a Słowo było u Ojca i Słowo było Stwórcą. Wedy mó-
wią, że początkiem był Brahman, Bóg Ojciec, z którym była kobieta, 
Vak, czyli Słowo. Ona jest w nim i z niego. Wyraża się jako Słowo, 
siła Ojca… jego stworzenie”231. Chrystus poświęca się za karmę in-

226 Ibidem, s. 62.
227 Ibidem, s. 73.
228  Ibidem, s. 98.
229 Ibidem, s. 194.
230 Ibidem, s. 38.
231 Ibidem, s. 135.
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nych232, by mogli ponownie odnaleźć drogę do Boga233. Podobnie 
przekodowane zostają teologiczne koncepcje unii hipostatycznej 
(„Ten, kto zostanie Chrystusem czy Buddą, przechodzi najwyższe 
próby […], by udowodnić, że potrafi stanąć samotnie jako prawdzi-
wy syn lub córka Boga. Stajesz się jednym z Bogiem, a jednocześnie 
zachowujesz tożsamość”234) oraz Trójcy Świętej („Issa opisywał ob-
licza Brahmy, Wisznu i Sziwy jako Ojca, Syna i Ducha”235).

Apokryf oparty jest zatem na strategii semiotycznego kolażu, 
ukazując szanse i ograniczenia twórczego przekładu – tak interse-
miotycznego, jak i międzykulturowego, a także swobodnego łącze-
nia tekstów, tradycji religijnych, systemów filozoficznych i systemów 
wartości. Zjawiska dokumentowane w tekście (i zarazem w nim pro-
pagowane) ukazywane są „od wewnątrz”, tekst nie autotematyzuje 
się zatem, nie stanowiąc również formy krytycznego samooglądu ru-
chu nowej duchowości. Ukazuje natomiast tendencję do egzotyzacji 
innych kultur, widzianych z perspektywy kultury Zachodu – jak pisze 
o zjawisku Umberto Eco, ich obraz zostaje uproszczony, zasoby źle 
zinterpretowane, a estetyczny bricolage prowadzi do wytworzenia 
ich swoistego „obrazu idealnego”, skrajnie uproszczonego, nierzadko 
karykaturalnego236 (Eco jako przykład zjawiska podaje między inny-

232 „Może istnieje pewien sposób – kapłan ustąpił. – Być może karmę tych ludzi 
można na jakiś czas powstrzymać, jeżeli ktoś się za nich bardzo poświęci” (ibidem, 
s. 143).

233 „Issa nie przerywał modlitwy, dziękując. Kiedy skończył, zwrócił się do Ma-
itrei:

– Abba, prorocy przepowiadają nadejście zbawcy. Niektórzy twierdzą, że ja nim 
jestem. Bóg dokonał tej nocy cudu. Co to znaczy być zbawcą? Co mam czynić?

Maitreja zastanowił się, zanim odpowiedział. […] Czy Issa powinien znać przy-
szłość? Czy młody człowiek ją zaakceptuje? Czy Issa był przygotowany zapłacić naj-
wyższą cenę, by dać braciom i siostrom więcej czasu, by zrównoważyli swoją karmę 
i odnaleźli Boga w sobie?” (ibidem, s. 193).

234 Ibidem, s. 194.
235 Ibidem, s. 134.
236 Por. U. Eco, From Marco Polo to Leibniz. Stories of intellectual misunder-

standings, w: idem, Serendipities. Language and Lunacy, Phoenix, London 1999, 
s. 70.
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mi obraz buddyzmu w kulturze hippisowskiej). Apokryf ilustruje za-
tem te przestrzenie semiosfery, w których ujawnia się hegemoniczny 
i zachodniocentryczny stosunek do innych kultur i tradycji. W oma-
wianym tekście inkorporowane „z zewnątrz” symbole i znaczenia zo-
stają wyrwane z ich oryginalnego kontekstu i zmieszane z własnymi 
zasobami kultury „przyjmującej” (czy raczej – „przejmującej”), przy 
czym to, co własne, nierzadko również zostaje zreinterpretowane, 
pozbawione właściwego kontekstu oraz semiotycznie spauperyzowa-
ne. Pismo Święte traci w tej optyce swój status natchniony, nadto – 
traktowane jest nie jako nienaruszalny zbiór tekstów, czyli kanon, 
lecz zasób semiotyczny, z którego można korzystać w sposób dość 
swobodny (a zatem – jako archiwum). Tekst realizuje więc, podob-
nie jak apokryf Gravesa, strategię transformacji w sposób niemalże 
podręcznikowy – synkretycznie, ezoterycznie, quasi-mistycznie ob-
razując szczególne przemiany w obszarze kultury Zachodniej, to jest 
stanowiąc jeden z dokumentów wspomnianej „nowej duchowości”, 
zjawiska, co należy nadmienić, niezwykle skomplikowanego, nie-
jednorodnego, o wielu formach, przejawach, tekstach formacyjnych 
i zasobach symbolicznych. 

5.4.3. Ewangelia według Marii, matki Jezusa Marka Haltera

Apokryfem, który w nieco odmienny sposób realizuje strategię trans-
formacji, jest Ewangelia według Marii, matki Jezusa, powieść au-
torstwa Marka Haltera. Jest to tekst, który postać czy imię Jezusa 
traktuje bardziej kontekstowo, by poruszać kwestie nie tylko reli-
gijne, ale i polityczne, społeczne, kulturowe. Niejednokrotnie teksty 
tego typu żywo interesują się relacjami zachodzącymi między religią 
i polityką, bądź opisując/propagując całkowity rozdział obu syste-
mów, w duchu prywatyzacji religii (lub nawet – jej całkowitej mar-
ginalizacji), bądź, przeciwnie, dostrzegając jej pierwotny potencjał 
polityczny i waloryzując go pozytywnie. Apokryf ten intertekstual-
nie wiąże się z tak zwanymi ewangeliami dzieciństwa, które traktują 
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o narodzinach i dzieciństwie Marii oraz narodzinach i dzieciństwie 
Jezusa (przez co bywa, że pomijają całkowicie kwestie nauk Jezusa, 
a także historię męki i zmartwychwstania237). Widać tu zwłaszcza na-
wiązania do Protoewangelii Jakuba (ProtEwJk) oraz inspirowanej 
nią, późniejszej Ewangelii Pseudo-Mateusza, jednak wspomniane 
teksty tworzą jedynie pewną kontekstualną ramę dla oryginalnej 
wizji proponowanej w apokryfie Haltera. Dostrzec można zatem 
wprawdzie wywodzące się ze wskazanych tekstów inspiracje w kon-
struowaniu postaci z najbliższego otoczenia Miriam, sama jednak jej 
postać zostaje „przekodowana” i zreinterpretowana, reprezentując 
właściwości i sensy niejednokrotnie zupełnie odmienne od trady-
cyjnych przedstawień maryjnych, które wiele zawdzięczają również 
dwóm wspomnianym tradycyjnym apokryfom238.

Wspomniana powieść Haltera jest tekstem złożonym, niełatwo 
zatem o skondensowany jej opis i analizę. Warto zaznaczyć, że pierw-
szoplanową postacią jest tytułowa Maria i to jej losom poświęcona 
jest lwia część apokryfu. Tekst sytuuje się w obszarze swego rodzaju 
religious/political/cultural fiction, przekodowując elementy czerpa-
ne z kanonu oraz apokryfów tradycyjnych, dalej tekstów z grupy T2, 

237 Por. M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie…, 
t. I, s. 265.

238 Jak pisze Starowieyski, „ProtEwJk jest chrześcijańskim midraszem maryj-
nym. Fabuła zbudowana jest na kanwie obydwu ewangelijnych opisów narodzenia 
(Mt i Łk), na której zbudowano postaci z materiału ST i NT: z dziejów Samuela, 
Abrahama, Tobiasza, Judyty z nawiązaniem do ówczesnych poglądów egzegetycz-
nych, które spotykamy zarówno w Talmudzie, jak i w pismach miedzytestamental-
nych. ProEwJk była dobrze znana na Wschodzie chrześcijańskim: z wieków IV–XVI 
posiadamy ok. 140 rękopisów greckich. Ponadto służyła jako punkt wyjścia dla naj-
różnorodniejszych utworów maryjnych (apokryfów, jak PSMT, NarM i inne utwory 
[…], homilii, żywotów Maryi, dzieł pobożnościowych […]) greckich, łacińskich (dwie 
wersje) oraz napisanych w językach wschodu chrześcijańskiego (na przykład armeń-
skim, etiopskim, gruzińskim, koptyjskim, syryjskim, starosłowiańskim). Stała się ona 
podstawą do powstającej ikonografii chrześcijańskiej Wschodu i Zachodu, znalazła 
swoje odbicie w liturgii (święto Ofiarowania w świątyni) i przyczyniła się do rozwo-
ju pobożności maryjnej” (M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. 
Ewangelie…, t. I, s. 267–268). 
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rozmaitych tekstów o tematyce maryjnej (nie tylko religijnych), oraz 
elementy narracji feministycznych i rewolucyjnych (bez niuansowa-
nia tychże dyskursów, przy wyciąganiu z nich pewnej projektowa-
nej „esencji”), wprowadzając je w całkowicie nowy kontekst świata 
przedstawionego, w którym to, co o kulturze i społeczeństwie Pale-
styny czasów Marii i Jezusa mówią zarówno źródła kanoniczne, jak 
i historyczne, zmieszane jest z retorycznie ustawionymi elementami 
oryginalnymi, i, dodajmy, „intensywnie apokryficznymi” przez ich 
silnie fikcjonalny i zarazem niezgodny z kanonem oraz naukami hi-
storycznymi charakter. 

Skrótowo rzecz ujmując, apokryf traktuje o Miriam, córce Joachi-
ma i Hannah, której historia zaczyna się w momencie, gdy pomaga 
ona Barabaszowi, żydowskiemu buntownikowi, ukryć się przed po-
szukującymi go najemnikami króla Heroda. Wielowątkowa narracja 
odtąd nieustannie splata ich losy, a w apokryfie roi się od motywów 
romansowych i sensacyjnych. Zatem: Miriam i Barabasz zakochują 
się w sobie, acz jest to miłość szorstka, nieoczywista, i pełna gory-
czy. Barabasz jest rewolucjonistą i bandytą jednocześnie, swoistym 
„królem podziemia”, dzierżąc władzę nad niezliczonymi zastępami 
am-haaerców, „nędzarzy pośród nędzarzy”239 w Sefforis. Miriam jest 
hardą, inteligentną, odważną kobietą, która „ma ogromną siłę”, „nie 
jest zwyczajną dziewczyną”240, która jest „inna od reszty śmiertelni-
ków”241, „nie jest taka jak inne i trudno oczekiwać, by postępowała jak 
wszyscy”242, z której „bije siła”243. 

Pewnego dnia ojciec Miriam, Joachim, odpowiada przemocą na 
przemoc, reagując na niesprawiedliwość, która ze strony poborców 
podatkowych dotknęła ubogą, starą kobietę. Staje w jej w obronie 

239 M. Halter, Ewangelia według Marii, matki Jezusa, tłum. K. Szeżyńska-Mać-
kowiak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 50.

240 Ibidem, s. 231.
241 Ibidem, s. 244.
242 Ibidem, s. 276.
243 Ibidem, s. 277.
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i zabija jednego z żołnierzy. Zostaje pojmany i skazany na śmierć 
przez ukrzyżowanie. Miriam, chcąc ratować ojca, udaje się do sie-
dziby Barabasza, gdzie prosi go o pomoc. Niechętnie przystaje on na 
jej prośbę, całą grupą udają się więc do fortecy w Tarychei, gdzie, 
zgodnie ze skomplikowanym planem wojennym, odbijają Joachima, 
dosłownie „kradnąc go z krzyża”. Następnie ukrywają się wśród ludu, 
w okolicznych wsiach, a ostatecznie wszyscy, po wielu perturbacjach, 
powracają do Nazaretu, gdzie chronią się w domu cieśli Józefa i jego 
żony Halwy. Tam organizują spotkanie buntowników i rewolucjo-
nistów, obmyślając plan wyzwolenia Izraela spod władzy Heroda 
i Rzymian. Spiskowcy nie mogą jednak dojść do porozumienia, każ-
dy odchodzi więc w swoją stronę, by realizować własne zamierzenia. 
Musząc się dalej ukrywać, Miriam udaje się najpierw do wspólno-
ty esseńczyków, w której, ze względów religijnych i obyczajowych, 
pełni funkcję służebną, skąd następnie Józef z Arymatei, przełożony 
wspomnianej wspólnoty, wywozi ją do Magdali, do domu Racheli, 
gdzie dziewczyna ma pobierać nauki. Po wielu miesiącach tam spę-
dzonych Miriam wraca do Nazaretu. Halwa umiera. Miriam okazuje 
się brzemienna. Nosi w łonie Mesjasza. Tak kończy się część pierw-
sza apokryfu, najobszerniejsza (której przedstawiony tu opis pomija 
obfitość sensacyjnych wątków pobocznych). Do części drugiej jeszcze 
powrócę.

Apokryf bardzo swobodnie traktuje wyjściowy tekst T1. Na-
cisk kładziony jest tu na sensacyjność i kreatywność oraz dowolność 
w łączeniu elementów semiotycznych czerpanych z różnych systemów, 
tekstów i tradycji. Z przekazów kanonicznych wzięte zostają w zasa-
dzie jedynie postaci i miejsca, lecz już nie „wydarzenia” – te, tworząc 
oryginalny i nowy ciąg narracyjny, pozostają całkowicie osobne w sto-
sunku do tekstu źródłowego. Sposób prezentowania tych elementów, 
które zaczerpnięte zostały z kanonu, kojarzy się nieuchronnie z inną 
sensacyjną powieścią, opublikowaną na trzy lata przed ukazaniem się 
apokryfu Haltera, a mianowicie z Kodem Leonarda da Vinci autor-
stwa Dana Browna. Mimo, w sensie stylistycznym i pragmatycznym, 
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sensacyjno-rozrywkowego charakteru tekstu Haltera, znaleźć w nim 
można jednak wiele tropów (re)interpretacyjnych w stosunku do treści 
kanonicznych – przekodowanie ich na język i kulturę współczesności 
ma przy tym aspekt krytyczny (polisemantycznie) i emancypacyjny. 
Jest zatem dyskutowany tekst obliczony na mnogość potencjałów zna-
czeniowych, nie sprowadzając się wyłącznie do aspektu sensacyjnego 
obrazoburstwa i wychodząc poza poetykę „lekkiej rozrywki”.

Zacznijmy od kwestii politycznych, które w tekście przedsta-
wione zostały w sposób złożony i wieloaspektowy, łącząc kwestie 
władzy i poddaństwa z problemami etycznymi i religijnymi, a także  
– z (nie)możliwością zmian w obszarze życia społecznego, obycza-
jowości etc.

Większość aktantów działających w tekście stanowi rozmaite 
figuracje buntu. Kwestia wzniecenia powstania Izraelitów jest nie-
ustannie dyskutowana, z różnych „pozycji politycznych”. Przekodo-
wana tu zatem zostaje między innymi tradycyjna wizja Mesjasza jako 
wyzwoliciela uciemiężonego ludu Bożego, zakorzeniona w Starym 
Testamencie i silnie obecna w politycznym i religijnym myśleniu Ży-
dów czasów Jezusa (i wcześniejszych). Co jednak istotne, każdy z ak-
tantów reprezentuje inne formy wspomnianego buntu i inne grupy, 
propagując odmienne idee „wyzwolenia”. Przedstawiciele synagogi 
symbolizują społecznie i ekonomicznie uprzywilejowanych, którzy 
na poziomie deklaratywnym zainteresowani są „wyzwoleniem Izra-
ela” i, przede wszystkim, obaleniem Heroda, stanowiącego figurację 
zepsucia, moralnego upadku, krwiożerczości, promiskuityzmu i sza-
leństwa, którzy jednak, w tym samym czasie, obawiają się o własny 
dobrostan i stan posiadania, pod przykrywką chłodnej, racjonalnej 
kalkulacji zatem blokują wszelką zmianę. Barabasz z kolei, podob-
nie jak, choć w mniejszym stopniu, Miriam, reprezentuje wykluczo-
nych – Barabasz jako „mówiący również we własnym imieniu”, jako 
przedstawiciel marginalizowanych, Miriam jako świadoma i empa-
tyczna „obrończyni uciśnionych”, należąca jednak do wyższej grupy 
społecznej. Początkowo Miriam, podobnie jak i jej ojciec, Joachim, 
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czują lęk przed wykluczonymi, którzy we własnym społeczeństwie 
traktowani są jako Obcy, Inni, niemalże „dzicy” czy „barbarzyńcy”. 
Miriam i Joachim postrzegają świat przez pryzmat wdrukowanych, 
oswojonych, naturalizowanych przekonań, klasyfikacji i uprzedzeń, 
i dopiero brutalny gest buntu ze strony tego drugiego oraz odwaga 
samodzielnego myślenia tej pierwszej pozwalają im dojrzeć do peł-
niejszej świadomości społecznej, politycznej i etycznej: „Czy to moż-
liwe, by am-haarcowie, nędzarze pośród nędzarzy, wzgardzeni przez 
badaczy Praw, przez mędrców zgłębiających Księgę, byli jedynie 
niewinnymi ofiarami odrazy uprzywilejowanych? Wzgardy bogaczy 
wobec ubogich nie zdołał wykorzenić z ludzkich serc nawet Wszech-
mogący”244. Świadomość polityczna Miriam rozwija się zwłaszcza 
w trakcie nauk pobieranych w domu Racheli – dostrzega koniecz-
ność rewolucji i walki nie tylko o prawa nędzarzy, ale i o prawa ko-
biet. Odchodzi też od ekskluzywistycznego myślenia w kategoriach 
narodu wybranego w stronę internacjonalistycznej, międzykulturo-
wej, globalnej jedności i równości. 

Warto w tym miejscu przytoczyć dłuższe fragmenty, w których 
ujawnia się również problem „formy buntu” – przy czym jest to, 
w świetle apokryfu, problem nie tylko strategiczny i polityczny, ale 
i etyczny, a na wyższym poziomie również i ontologiczny (pytanie 
o możliwość wyprowadzenia ładu i sprawiedliwości z chaosu i prze-
mocy, kwestie zaburzenia „kosmicznego porządku”, możliwość bu-
dowy sprawiedliwego społeczeństwa, możliwości i ograniczenia ko-
munikacji międzykulturowej etc.). Choć Miriam już od pierwszych 
stron apokryfu przedstawiana jest jako wyjątkowo inteligentna, 
buntownicza, samodzielnie myśląca kobieta, pełen rozwój jej „świa-
domości klasowej i genderowej” następuje dopiero we wspomnia-
nym domu Racheli, w Magdali. Wdowa po bogatym kupcu organi-
zuje w swej posiadłości bogato wyposażoną bibliotekę, chętnie gości 
mędrców, filozofów, literatów i przyjmuje pod swój dach kobiety, 

244 Ibidem, s. 113.
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którym umożliwia naukę. Innymi słowy, prowadzi miejsce, które 
w innym kontekście historycznym i kulturowym określać się będzie 
mianem salonu:

liczne komnaty zostały przystosowane do roli bibliotek i czytelni. W biblio-
tekach zgromadzono dzieła filozofów greckich i rzymskich myślicieli okresu 
republiki, zwoje Tory, pisma w językach aramejskim i greckim oraz teksty 
proroków z niewoli babilońskiej. Kiedy tylko nadarzała się okazja, Rachela 
zapraszała nad jezioro cenionych przez siebie autorów. Spędzali w Magdali 
kilka miesięcy, pracując, nauczając i dyskutując. […] Przede wszystkim Ra-
chela przyjmowała pod swój dach pragnące się kształcić kobiety z Galilei. 
Wszystko to działo się z zachowaniem wielkiej dyskrecji. Trzeba było bo-
wiem strzec się nie tylko podejrzliwości oraz szpiegów Heroda i Rzymian, 
ale także ograniczonych rabinów i mężów, którzy stanowili nie mniejsze  
zagrożenie245. 

Wiele z kobiet przybywających do domu Racheli czyniło to zatem 
w tajemnicy przed „wrogo nastawionymi do kształcenia kobiet męż-
czyznami”246, a następnie przekazywało wiedzę i zamiłowanie do na-
uki swoim córkom. Miriam i inne kobiety nie tylko jednak uczyły się 
języków i zapoznawały z literaturą czy kanonami ówczesnej wiedzy, 
ale również, a może – przede wszystkim – dyskutowały nad palącymi 
problemami politycznymi. Dostrzegając „poniżenie materialne oraz 
moralne, a także wyniszczenie ludu żydowskiego”247 i konieczność 
odsunięcia Heroda od władzy, kobiety rozważały możliwe strategie 
działania i ich dalekosiężne skutki:

Choć głupie spory zelotów, faryzeuszy i esseńczyków martwiły kobiety 
z Magdali, nie potrafiły one pogodzić się z użyciem siły dla uzyskania poko-
ju. Sokrates i Platon, których wielbiły, uczyli wszak, że wojny prowadzą do 
pogłębienia niesprawiedliwości, mnożenia cierpień ludów, a wszystko to dla 
przelotnej sławy zaślepionych własną siłą zwycięzców.

245 Ibidem, s. 161–162.
246 Ibidem, s. 162.
247 Ibidem.
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Czy powinny jednak liczyć na nieprzewidywalną interwencję Boga? Czy 
miałyby zadowolić się biernym oczekiwaniem na tę chwilę, gdy Bóg, i tylko 
On jeden, poprzez Mesjasza wyzwoli Izrael od cierpień, od których córki 
i synowie tego ludu nie potrafili wyzwolić się sami?
Większość w to wierzyła. Inne, jak Rachela, uważały, że tylko nowa sprawie-
dliwość, zrodzona z umysłu i woli człowieka, a oparta na miłości i szacunku, 
zdoła ich wybawić248. 

Rachela reprezentuje zatem postawę filozoficzną, stanowiąc fi-
gurację mądrości i emancypacji – dwa przedstawienia Jezusa, jako 
właśnie mędrca oraz „rewolucjonisty w duchu miłości”, zostają 
przekodowane, a wartości konotowane przez te tradycyjne obrazy 
reprezentuje kobieta-filozofka, mentorka, przewodniczka intelek-
tualna i duchowa marginalizowanej oraz stereotypowo traktowanej 
jako „mniej rozumna” i „apolityczna” grupy. Rachela zaczytuje się 
w pismach greckich mędrców, postuluje coś na kształt Platońskiego 
państwa filozofów. Obraz ten dodatkowo buduje skojarzenia z tymi 
przedstawieniami Nazarejczyka, które zestawiały go właśnie ze sta-
rożytnymi mistrzami cnoty, jak choćby Sokrates. Kobiecość zosta-
je utożsamiona z wyższą formą mądrości, wyrastając ponad spory 
„uprzywilejowanych mężów”, kapłanów, mistyków, reprezentantów 
i zarazem apologetów ówczesnego porządku religijnego, a co za tym 
idzie również i społecznego oraz moralnego. Na kartach apokryfu 
dokonuje się klasyczne zestawienie żeńskości i męskości, jednak nie 
jako pierwiastków komplementarnych, lecz przeciwstawnych i pozo-
stających w relacji władzy i poddaństwa. Dostrzec tu można zatem 
przekodowania innych niż żydowska czy chrześcijańska tradycji, ale 
w nowym „rynsztunku retorycznym”, w kontekście emancypacyj-
nym. Podobnie jak, przykładowo, w buddyzmie, kobiecość reprezen-
tuje mądrość, a męskość działanie, waloryzowane są jednak inaczej – 
męska aktywność jawi się jako sfera egoistycznej dominacji, chaosu, 
przemocy, klasowości, kobieca mądrość się jej przeciwstawia, repre-

248 Ibidem, s. 163.
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zentując namysł, troskę, równość, emancypację, a w dalszej kolejno-
ści swoisty „nowy ład globalny”, oparty na harmonijnej koegzystencji 
równych sobie podmiotów. Kwestie feministyczne, genderowe, po-
wiązane zostają także z kwestiami rasowymi:

– Sprawiedliwość, której uczy Prawo Mojżeszowe, jest wielka i wspaniała – 
twierdziła z przekorną pewnością Rachela. – Ale jej słabości są widoczne 
dla nas kobiet. Dlaczego stanowi nierówność kobiety i mężczyzny? Dlaczego 
Abraham może oddać faraonowi swą małżonkę Sarę i nie plami go grzech? 
Dlaczego małżonka ma być jedynie prochem w rękach męża? Dlaczego my, 
kobiety, mamy być gorsze jako ludzie od mężczyzn, choć poprzez liczebność 
i pracę jesteśmy warte tyle samo? Mojżesz wybrał na matkę swoich dzie-
ci ciemnoskórą. Dlaczego więc prawo nie jest równe dla wszystkich kobiet 
i mężczyzn?249. 

Apokryf słowami Racheli przekodowuje treści kanoniczne czer-
pane ze Starego Testamentu, umieszczając je w krytycznym kon-
tekście interpretacyjnym, a tym samym ujawniając jego „kulturo-
wą nieprzystawalność” do współczesności, reprezentowanej przez 
samoświadomą postać wdowy z Magdali. Krytyce poddana zostaje 
jednak nie sama narracja religijna w jej głębokiej istocie, lecz właśnie 
„naleciałości kulturowe”, przedstawiane tu jako archaiczne, szowini-
styczne i mogące być trampoliną dla niesprawiedliwego, a jednocze-
śnie uzasadnionego w Piśmie, a więc niejako w Bożej woli, porządku 
społecznego. Na tym tle, w kontekście tak mocno zorientowanego 
retorycznie opisu, z całą mocą ujawnia się emancypacyjny potencjał 
Dobrej Nowiny. 

Miriam w swoich prorównościowych, krytycznych, feministycz-
nych, antyrasistowskich i „włączających” manifestach łączy politykę 
z religią, postulując „nowy ład”, a jednocześnie, jak się dalej okaże, 
antycypując właśnie Dobrą Nowinę i Nowe Przymierze i projektu-
jąc swoistą nową teologię polityczną. W ramach tej teologii zba-
wienie ma zatem wymiar tak polityczny, społeczny i ekonomiczny, 

249 Ibidem, s. 163–164.
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jak i eschatologiczny. Apokryf przekodowuje więc „nie wprost” (bo 
w pośrednich odniesieniach do Mesjasza, czynionych przez Miriam) 
te przedstawienia Jezusa i te egzegezy, które wiążą go z Logosem, 
Alfą i Omegą, Początkiem i Końcem, Zasadą, Porządkiem i Rozu-
mem. Jezus jako Logos jest tradycyjnie przedstawiany jako wzorzec 
Boskiego Rozumu, na którym oparty jest z kolei rozum człowieka. 
Takie ujęcie od początku miało, co oczywiste, ogromne znaczenie dla 
dociekań kosmologicznych oraz chrześcijańskiej antropologii. Obraz 
ten niósł również pewne konsekwencje w obszarze teorii poznania. 
Cytowany już badacz przedstawień Jezusa, J. Pelikan, podkreśla, że 
z wielu greckich terminów możliwych do przetłumaczenia jako „sło-
wo” [Boże], w teologicznych pismach poczesne miejsce zajął właśnie 
dość wieloznaczny logos, co z kolei wskazuje na istotność c a ł e g o 
zakresu semantycznego pojęcia, otwierającego ogrom możliwości 
interpretacyjnych. Skoro logos to również rozum i myśl, to Chry-
stus-Logos jest nie tylko Słowem Boga, ale i Rozumem, Zamysłem, 
a zatem gwarantem rozumnej konstrukcji wszechświata, kamie-
niem węgielnym kosmicznego porządku250. Im intensywniej nacisk 
kładziono na rozumienie Jezusa jako Logosu, tym mocniej ujaw-
niało się kosmologiczne znaczenie Boskiego Rozumu jako Zasady 
Wszechświata. Stworzenie stawało się celowe, nieprzypadkowe i poj-
mowalne, a Jezus jawił się jako tegoż inteligentnego projektu pod-
budowa, jako Struktura Wszechświata251. W tym kontekście w peł-

250 Taka interpretacja to w końcu również wzięcie pod uwagę możliwości rozu-
mowego poznania Boga poprzez Jego Syna, czyli odejście od irracjonalnych nurtów 
chrześcijaństwa: „Być »bez logosu (alogos)« oznaczało, także w klasycznej grece, 
brak rozsądku lub sprzeczność z rozsądkiem; w związku z tym chrześcijańskich he-
retyków przeciwstawiających się uznaniu doktryny Logosu – i Ewangelii św. Jana, 
będącej tej doktryny wykładem – napiętnowano mianem alogoi, a myślicieli z IV w.  
zaprzeczających wieczności Logosu oskarżano o szerzenie nauki, że Bóg był niegdyś 
alogos, szalony. »Nie było takiego momentu, w którym Bóg był bez Logosu« – pod-
kreślali ortodoksi – »tak jak i takiego, w którym nie byłby Ojcem«”(J. Pelikan, Jezus 
przez wieki…, s. 76–77).

251 Koncepcja Logosu sprawiła, że dzieło stworzenia stało się, przez swój ro-
zumowy charakter, dostępne poznaniu. Człowiek, jako stworzony na obraz Boga, 
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ni kosmologiczny wymiar zyskuje teologia Zbawienia – jeśli grzech 
jest wymierzony w Logos, czyli Porządek i Byt, to nie tylko ludzkości 
grozi osunięcie się w nicość, we wspomniany nie-byt, ale i całemu 
stworzeniu. Wcielenie i śmierć Jezusa na krzyżu jako akt zbawczy 
nakierowane są zatem nie tylko na człowieka, ale na jedność, jaką 
człowiek stanowi ze wszechświatem – Jezus staje się Zbawcą Kosmo-
su252. Figura Jezusa-Zbawcy Kosmosu wiąże się ściśle z teleologicz-
ną wizją wszechświata – Chrystus to nie tylko jego s t r u k t u r a, ale 
i c e l  ostateczny, jego początek i koniec. Ta interpretacja pobudzała 
apokaliptyczne wizje i nastroje millenarystyczne, wiążąc się z oczeki-
waniem na rychły Sąd i Paruzję, co z kolei sprawiało, że w pewnym 
momencie historii wyobraźni chrześcijańskiej obraz Jezusa-Zbawcy 
Kosmosu płynnie przechodził w przedstawienie Jezusa jako Punktu 
Zwrotnego Dziejów. Koncepcja ta w pierwszym skojarzeniu wiąże się 
właśnie ze wspomnianą obietnicą Paruzji, co istotne jednak, z cza-
sem nie tyle ją przekracza, ile stanowi jej reinterpretację. Zapowiedzi 

władać miał intelektem będącym słabym odbiciem Logosu, a zatem, przez to pokre-
wieństwo, władny był poznawać otaczającą go rzeczywistość, a także, jak nauczał cho-
ciażby św. Tomasz z Akwinu, dążyć mógł do rozumowego poznania Absolutu. Tym 
samym dokonał się doniosły zwrot w chrześcijańskiej filozofii, która nacisk kłaść za-
częła na sprzężenie wiary z rozumem. Zgodnie z tą optyką, relacja fides i ratio jest ści-
sła, bowiem wiara bez rozumu staje się zabobonem, rozum ludzki z kolei nie dosięga 
Boga w pełni, mierzy się bowiem z Tajemnicą, którą oświetlić może jedynie wiara. 
Jak zauważa Pelikan, figura Jezusa-Logosu miała jeszcze inne doniosłe konsekwen-
cje: „Utożsamienie Stwórcy-Logosu z Jezusem jako zwornikiem struktury wszech-
świata oraz przekonanie, że »Logos Boga przenika cały świat«, oparte było na jeszcze 
bardziej fundamentalnym utożsamieniu Logosu z P o ś r e d n i k i e m  s t w o r z e n i a 
z  n i c o ś c i  lub, by użyć terminu często używanego w języku biblijnym i filozoficz-
nym, z niebytu. Stwórcę można było opisać jako »tego, który jest (ho on)«, podczas 
gdy stworzenia miały byt »wtórny« pochodzący od Stwórcy i w Nim zakotwiczony, 
nie mogły więc »istnieć same z siebie«. Zatem tylko Stwórcy przysługiwało »istnie-
nie« w sensie najpełniejszym” (J. Pelikan, Jezus przez wieki…, s. 80).

252 Jak jednak podkreśla Pelikan, ten obraz Nazarejczyka ugruntowanie znaj-
duje przede wszystkim w myśli chrześcijańskiego Wschodu, kształtującej się w IV 
i V stuleciu, w której człowiek jest ściśle zespolony ze wszechświatem. Indywiduali-
styczne tendencje łacińskiego Zachodu sprawiają natomiast, że figura Jezusa-Zbawcy 
Kosmosu nie wywiera większego wpływu na teologię czy wyobraźnię chrześcijańską. 
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bliskiego końca świata napędzały, rzecz jasna, zbiorową wyobraźnię 
apokaliptyczną pierwszych wieków chrześcijaństwa, z czasem jednak 
oczekiwanie rychłego Armagedonu splatać się zaczęło z nadzieją na 
długie jeszcze trwanie ludzkości w historii. Wtedy też, jak pisze Pe-
likan, „naiwna apokaliptyka” ustąpiła miejsca bardziej wyrafinowa-
nym egzegezom Pisma. Przykładowo Tertulian uznał, że już pierw-
sze przyjście Jezusa stanowiło właśnie wspomniany Zwrotny Punkt 
Dziejów, i choć historia ludzka trwa nadal, to jednak została w swej 
istocie głęboko przemieniona. Takie rozumienie postaci Nazarejczy-
ka wniosło nowe spojrzenie na dzieje i ich interpretację, stanowiło 
zatem zalążek nowej historiografii253. 

Te koncepcje, w apokryfie przetransponowane przy użyciu wie-
lu różnych kodów, znajdują nowe interpretacje i wydźwięki, przede 
wszystkim w szerokim sensie polityczne. Miriam stwierdza zatem, 
że „nie warto otwierać domu dla kobiet, lecz dla wszystkich – kobiet 
i mężczyzn, am ha-erców i saduceuszy, bogatych i biednych, Gali-
lejczyków i Samarytan, Żydów i nie-Żydów. Dom, w którym ludzie 

253 Por. J. Pelikan, Jezus przez wieki…, s. 34. Szczególnie znaczącym dla kultury 
wyrazem tego nastawienia jest, rzecz jasna, zmiana datowania. Do umocnienia kon-
cepcji narodzin i życia Jezusa jako Punktu Zwrotnego przyczynił się nadto między in-
nymi św. Augustyn, który zdecydowanie sprzeciwiał się wizji „cykliczności dziejów”, 
podkreślając wyjątkowość i jednostkowość historii biblijnych, zwłaszcza zaś – histo-
rii Zbawiciela. Dlatego też Christopher Dawson nazwał Augustyna nie tylko „twórcą 
chrześcijańskiej filozofii historii”, lecz również tym, który jako pierwszy „odkrył zna-
czenie czasu” (Ch. Dawson, St. Augustine and His Age, w: M.C. D’Arcy (ed.), St. Au-
gustine, New York 1957, s. 69, cyt. za: J. Pelikan, Jezus przez wieki…, s. 39). Historia 
Jezusa-Chrystusa była momentem zwrotnym nie tylko jako dzieło odkupienia, ale 
także – jako dar przykładu. Odtąd chrześcijanie podążać mogli śladem Nazarejczyka 
i doskonalić się moralnie, zbliżać się do Boga, by u kresu dziejów dostąpić zbawienia. 
Jezus, co istotne, jawił się, tak u Augustyna, jak i u licznych innych teologów i pisarzy 
chrześcijańskich, nie tylko jako punkt zwrotny dziejów w sensie procesu, ale i w zna-
czeniu formy narracyjnej. Znaczące wśród chrześcijańskich myślicieli zainteresowa-
nie dziejopisarstwem było wieloaspektowe – wpływ narracji nowotestamentowych 
odnotować można w formach biograficznych czy hagiograficznych, a przede wszyst-
kim w pisarstwie historycznym dążącym do reinterpretacji dziejów dokonywanej 
w nowym duchu, właśnie przez pryzmat historii zbawienia. 
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jednoczą się tak, jak jednoczy nas i miesza życie, a nie ściany, za któ-
rymi grupa ukrywa się przed innymi”254. Zatem „lepsza przyszłość 
nie może być pisana ledwie garstce wybranych spośród nas, ona 
musi otworzyć się przed wszystkimi ludźmi na tej ziemi”255. Ta lep-
sza przyszłość przyjdzie wraz z Mesjaszem, choć do myśli tej Miriam 
dojrzewa powoli, stopniowo odrzucając wizję rewolucji jako środka 
do celu. Podobnie Rachela wątpić zaczyna w stopniowe, pokojowe 
zaprowadzanie ładu społecznego i sprawiedliwości, we wspomniane 
„państwo filozofów”. Apokryf jej ustami podważa zatem przekodo-
wany „etos inteligencki” oraz ideę prowadzenia „ludu” ku lepszemu 
jutru przez „garstkę oświeconych”: 

Czemu służą te wszystkie książki, które sprowadziłam? Te wszystkie bi-
blioteki? To, czego się uczymy i o czym dyskutujemy? Jeszcze niedawno 
byłam przekonana, że ćwiczenie umysłu pomoże nam odmienić losy tego 
świata. Powtarzałam sobie, że my, kobiety, powinnyśmy stać się inne. Dzię-
ki temu będziemy mogły położyć kres szaleństwu mężczyzn. Dziś przesta-
łam w to wierzyć. Wystarczy, że opuszczę Magdalę, że spędzę choć dzień 
na ulicach Tarychei, a wydaje mi się, że stajemy się równie niepotrzebne,  
jak uczone…256. 

W chaosie koncepcji dotyczących zmiany, buntu, rewolucji, no-
wego ładu społecznego, dominować zaczyna, wśród wszystkich po-
staci, poczucie zwątpienia i beznadziei. Koncepcja Mesjasza prze-
łamuje ten impas, będąc jednocześnie reinterpretacją tradycyjnych 
żydowskich wizji. Mesjasz ma zaprowadzić nowy ład dla wszystkich, 
scalić porządki sacrum i profanum w nowy sposób, być emanacją 
Boskiej sprawiedliwości i miłości, które, w obliczu nakreślonej trud-
nej sytuacji społeczno-politycznej, coraz intensywniej podawane są 
w wątpliwość: 

254 M. Halter, Ewangelia według Marii…, s. 250.
255 Ibidem, s. 258.
256 Ibidem, s. 173.
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W Magdali uczyłeś nas, że sprawiedliwość jest dobrem najwyższym, dro-
gą ku światłości dobra, które daje nam Bóg – szeptała [Miriam do Józefa 
z Arymatei] głosem drżącym z gniewu. – Gdzie jest ta sprawiedliwość, sko-
ro umiera Abdiasz [przyjaciel Miriam. – M.J.], a nie Barabasz? On mógłby 
umrzeć, skoro tak bardzo pragnie krwawego starcia z Herodem257.

Wieczny podejmuje decyzję! A ja twierdzę, że niesprawiedliwość jest nie-
sprawiedliwością i że nie można jej akceptować z opuszczonymi rękami258. 

Matka zginęła z ręki człowieka. Z ręki Heroda, z ręki najemnika opłacane-
go za to, że nas morduje. Jak Bóg może na to pozwalać? Czyżby pragnął 
naszego poniżenia? Trzeba by zniszczyć nawet powietrze, które nas otacza 
i którym oddychamy. Modlitwy na nic się tu nie zdadzą. […] To nie gniew 
mnie ogarnął – odparła twardo Miriam. – Po prostu cierpliwość nie może 
już być siostrą mądrości259. 

Miriam zatem reprezentuje postawę będącą, w pobieżnym oglą-
dzie, antytezą podejścia Hioba. W przeciwieństwie jednak do antyre-
ligijnie zorientowanych apokryfów tekst Haltera nie implementuje 
problemu teodycei celem „oskarżania Boga”, czyli podważania za-
sadności/etyczności samego systemu religii, lecz by podkreślić z jed-
nej strony nieprzystawalność ludzkiego pojęcia sprawiedliwości do 
Bożej dike, z drugiej zaś – dla problematyzacji samej dialektyki wiary 
i zwątpienia. Ostatecznie Miriam nadzieję pokłada w Mesjaszu, któ-
rego przyjście ma mieć również, co istotne, wymiar eschatologiczny 
i kosmiczny, ma przezwyciężyć śmierć i cierpienie, które dotykają 
ludzi niezależnie od uwarunkowań społecznych i ekonomicznych. 
Mesjasz ten jest zarówno emanacją Boskiej miłości, jak i wcieleniem 
buntu wobec zastanego porządku – porządek ten jednak jest dziełem 
człowieka, efektem grzechu. Miriam zatem, ostatecznie, „nie prze-
kracza” uwarunkowań religijnych i kulturowych, zwracając się nie 
w stronę hellenistycznej filozofii, lecz w stronę żydowskich zasobów 
pojęciowych i symbolicznych.

257 Ibidem, s. 216.
258 Ibidem, s. 228.
259 Ibidem, s. 268–269.
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Apokryf zatem łączy elementy odmiennych obrazowań Jezusa, 
funkcjonujących w różnych rejestrach. Z jednej strony nadchodzą-
cy Mesjasz to Rewolucjonista, który zaprowadzi nowy ład, równość 
wszystkich ludzi, zniesie społeczne i ekonomiczne hierarchie (to za-
tem wykorzystanie tych przedstawień, które związane są chociażby 
z rewolucją francuską czy wizjami Jezusa-socjalisty, Jezusa-komu-
nisty, czy późniejszymi obrazami Jezusa-feministy), z drugiej zaś 
to Logos i Punkt Zwrotny Dziejów, który jest zasadą wszechświata 
i Zbawieniem, gwarantem kosmicznego ładu. To połączenie obrazów 
ze sfer z jednej strony polityki, z drugiej religii, służy możliwemu do 
zrekonstruowania na gruncie powieści postulatowi upolitycznienia 
religii w źródłowym sensie pojęcia „polityczności”, przy uwzględnie-
niu rozumienia tejże polityki jako sfery nie „instrumentalnego rozu-
mu”, lecz etyki, troski i odpowiedzialności. 

Wizja Mesjasza, który przynosi nowy ład, zostaje jednak zrewi-
dowana jako utopijna w drugiej części tekstu, części, która jest po-
lisemantyczną intertekstualną grą, w tym również grą z samą kon-
wencją apokryfu. Znajdujemy tu coś na kształt odautorskiej glossy, 
która zaczyna się słowami „Sądziłem, że na tym skończy się moja 
opowieść”260. Pierwsza część bowiem kończy się narodzinami Jezusa, 
którego dalsze losy są, w domyśle, znane czytelnikowi („to, co było 
potem, jest historią znaną całemu światu, myślałem”261). Ujawniający 
się nagle autor, jako narrator, we wspomnianej części drugiej „uza-
sadnia” niejako powody, dla których tekst ów powstał, problematy-
zując przy tym relacje między kanonem i apokryfem oraz nawiązując 
do strategii „wypełniania białych plam” w przekazie źródłowym:

W ciągu tych kilku lat, potrzebnych, by zebrać materiały i napisać powieść, 
kreśląc portret „mojej” Marii, usiłowałem wyobrazić sobie, kim mogła być 
urodzona w Galilei Miriam z Nazaretu, prawdziwa kobieta, która żyła w cha-
osie królestwa Izraela w roku 3760 po stworzeniu świata przez Wiecznego, 

260 Ibidem, s. 320.
261  Ibidem.
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jak chce tradycja żydowska, w roku, który stał się pierwszym dla ery chrze-
ścijańskiej.
Tymczasem to, co o matce Jezusa mówią Ewangelie, można by pomieścić 
na małym skrawku papiery. Zaledwie kilka niejasnych, czasem sprzecznych 
ze sobą zdań. Ta pustka pobudzała wyobraźnię autorów apokryfów – które 
powstawały aż po renesans – tych powieściopisarzy dawnych epok. Tak zro-
dziła się Maria ukształtowana wedle upodobań Kościoła rzymskiego, mało 
przekonywająca, tworzona przez tych, którym obca była historia Izraela 
i jego cywilizacja, a do niej przecież należała Miriam262. 

Pojawia się tutaj, powszechny, jak to uwidoczniło się już w ana-
lizach innych tekstów apokryficznych, „zarzut” wobec kanonu jako 
przekazu „okrojonego” (a więc, w jakimś sensie, wypaczającego hi-
storie, do których się odnosi), a także wobec późniejszych jego in-
stytucjonalnych odczytań, które jeszcze bardziej „przekłamać” miały 
źródłowe opowieści, przykrawając je do swoich celów i potrzeb (defi-
niowanych na gruncie apokryficznych komunikatów na różne sposo-
by). „Upodobania Kościoła rzymskiego” miały więc doprowadzić do 
zakłamania postaci Marii-Miriam, której żydowskie dziedzictwo zo-
stało zmarginalizowane i która nadto została niejako „odczłowieczo-
na” tak w mariologii, jak i w wyrastających z niej przedstawieniach 
(wytwarzanych w różnych systemach semiotycznych). Problema-
tyzowany jest tutaj zatem sam kanon jako pismo natchnione i wia-
rygodny przekaz źródłowy, a także kanony sekundarne, przy czym 
wskazuje się na ich kodującą kulturową rolę. Odniesienia do trady-
cyjnych apokryfów wpisują z kolei tekst w pewną o długim trwaniu 
tradycję (re)interpretacyjną i subwersywną w stosunku do dominu-
jących dyskursów religijnych. Upomnienie się nadto o kontekst kul-
turowy wskazuje na konotacje z tekstami z grupy T2. 

Zgodnie z apokryficzną strategią uwiarygodniania własnego prze-
kazu w dalszej części tekstu pojawiają się geograficzno-historyczne 
detale związane z odnalezieniem tajemniczego manuskryptu. Poety-

262 Ibidem, s. 320–321. 
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ka, w tym osobista historia peregrynacji, bliższa jest tutaj współcze-
snym apokryfom teologicznym, które jednak, co warto przypomnieć, 
samą ideę „odnalezienia” i „tajemnicy” dzielą z apokryfami tradycyj-
nymi:

Otóż w kilka dni po zakończeniu wstępnej redakcji powieści przypadek 
sprawił, że musiałem pojechać do Warszawy, miasta, w którym się urodzi-
łem. Miałem wykonać tam pewne prace, związane z filmem poświęconym 
Sprawiedliwym […]. Odkąd jako dziecko przyjechałem do Francji, nigdy nie 
byłem w Polsce. Tym silniejsze emocje towarzyszyły tej podróży […]263. 

Autor-narrator idzie na spotkanie z kobietą, która, „jak mu powie-
dziano, ocaliła dwa tysiące żydowskich dzieci z getta”264. Staje przed 
„starą Polką o wyrazistej młodzieńczej twarzy”, jak się później oka-
zuje – Żydówką, której rodzina zginęła w obozie zagłady. To postać 
w pewnych aspektach nawiązująca do Ireny Sendlerowej, z którą zresz-
tą Halter spotkał się właśnie przy okazji tworzenia filmu o Sprawie-
dliwych. Podczas rozmowy autor-narrator wspomina, że pisze książ-
kę o Marii, matce Jezusa, na co kobieta odpowiada, że również miała 
syna o imieniu Jezus, Jeszua265. Rozmawiają o wojnie, getcie, obozach, 
o Warszawie jako nekropolis. Kobieta przekazuje autorowi tajemniczy 
manuskrypt, który, jak się okazuje, zawiera w sobie jeszcze kolejny.

Apokryf przekształcony zostaje w powieść szkatułkową, tematy-
zując nie tylko klasyczny apokryficzny motyw „odnalezienia tajem-
niczego tekstu” oraz „glossę odkrywcy”, ale i strategię „zwielokrot-
nionej apokryficzności” („apokryf – w apokryfie – w apokryfie”) oraz 
kwestię nieskończonej semiozy. Problematyzacji podlega tu również 
kwestia „życia tekstu” oraz intertekstualności jako pamięci. Apokryf 
przybiera zatem postać tekstualnego palimpsestu, w którym wyróż-
nić można następujące warstwy:

263 Ibidem, s. 321.
264 Ibidem, s. 322.
265 Ibidem.

Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   389Jankowska_Zywotnosc_kanonu_2019.indb   389 10.02.2020   08:59:2210.02.2020   08:59:22



390 ROZDZIAŁ 5. WSPÓŁCZESNE „NOWE EWANGELIE”... 

–  kanon jako tekst źródłowy, wyjściowy, prymarny, stanowiący 
główny kod dla apokryficznego komunikatu;

–  omówiony powyżej „główny” tekst apokryficzny, opowieść 
o życiu Miriam (nazwijmy go K1, komunikat pierwszy);

–  odautorska glossa, problematyzująca poprzedzający ją tekst 
K1, retrospektywnie budująca dla niego ramę, bezpośrednio 
nawiązująca do T1 oraz tematyzująca i zarazem realizująca 
podstawowe mechanizmy apokryficzności oraz założenia leżą-
ce u podstaw powstania K1 (nazwijmy ją K2);

–  tajemniczy manuskrypt, nazwijmy go K3, który autor otrzy-
muje od starej kobiety (apokryf w apokryfie), będący wy-
znaniem czy swoistym testamentem Abrahama Prochowni-
ka, dalekiego potomka legendarnego Żyda, który, zgodnie 
z przekazem rzeczonej legendy266, koronowany został na księ-
cia Polan po obaleniu Popiela (tu znowu pojawia się inter-
tekstualna problematyzacja fikcyjności, relacji między histo-
rią a „narracyjną nadbudową”, między historią a pamięcią, 
w końcu także zestawienie strategii apokryfu i strategii le-
gendy, tu dodatkowo wzmacniające „apokryficzność” komu-
nikatu K3), spisany w czasie niemieckiej okupacji Warszawy, 
w języku jidysz, na zwykłym papierze w kratkę („obecnie” 
pożółkłym, który w chwili, gdy autor-narrator go otrzymu-
je, może liczyć „najwyżej kilkadziesiąt lat”267). Prochownik 
najpierw wspomina Marię, swoją sąsiadkę, „sprawiedliwą 
pośród narodów”, która uratowała go przed śmiercią (jest 
to, rzecz jasna, wspomniana w odautorskiej glossie stara ko-
bieta, którą odwiedza autor-narrator), rozwija także wątek 

266 Por. R. Zmorski, Domowe wspomnienia i powiastki (Jedno od Sasa do 
lasa), Nakładem G. Sennewalda, Warszawa 1854, s. 178; J. Tazbir, Bohaterowie, 
których nie było, „Polityka” 4.11. 2009, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
historia/201930,1,bohaterowie-ktorych-nie-bylo.read [dostęp: 8.05.2019]; T. Woj-
ciechowski, O Piaście i piaście, Nakładem Akademii Umiejętności, Kraków 1895, 
http://bc.radom.pl/dlibra/doccontent?id=15929 [dostęp: 8.05.2019].

267 M. Halter, Ewangelia według Marii…, s. 326.
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legendy o pierwszym Abrahamie Prochowniku jako element 
nieodzowny dla historii kolejnego tajemniczego manuskryp-
tu (o którym za chwilę): 

Legenda, którą przekazali mi ojciec i dziad, głosi, że nasz przodek Abraham 
(po nim otrzymałem imię) został koronowany w roku 936 naszej ery przez 
pogańskie plemiona Słowian, którzy przyjęli wiarę w Chrystusa. Najpotęż-
niejszym plemieniem byli Polanie, a moja rodzina żyła wśród nich od wielu 
pokoleń.
Pan Bóg Mądrości natchnął zapewne Abrahama, który odrzucił zaszczytny 
tytuł królewski. Oświadczył Polanom, że Żyd nie powinien panować chrze-
ścijanom. Muszą znaleźć wodza wśród członków plemienia. Powiedział im, 
żeby wybrali jednego z kmieci, spośród tych, którzy zbierają najwięcej zbo-
ża. Ów kmieć zwał się Mieszko, a pochodził z rodu Piastów. Polanie usłucha-
li rady i kmieć został „Mieszkiem pierwszym”.
Dynastia Piastów panowało długo i zawsze dobrze odnosiła się do Żydów.
Tak przynajmniej głosi rodzinna legenda.
Mój dziadek Salomon nie miał co do tego najmniejszych wątpliwości. Uwa-
żał, że każde słowo jest świętą prawdą. […] Zdaniem Salomona, niepodwa-
żalnym dowodem dawnej świetności naszego rodu był rodzinny skarb – 
zwój, który Abraham Prochownik miał otrzymać od Piastów na dowód 
wdzięczności.
W dniu bar micwy każdy chłopiec z rodziny miał prawo otworzyć tubę, roz-
winąć kawałek zwoju i przypatrywać się pismu.
Dziadek twierdził, że ten zwój Piastowie otrzymali z rąk samego świętego 
Cyryla po nawróceniu. To, co jest w nim spisane, to tylko kopia, bo oryginał 
zredagowano w językach hebrajskim i greckim. Jednak i kopia, i oryginał 
zawierają to samo – ewangelię Miriam z Nazaretu, Marii, matki Jezusa268. 

Dalsze stronice manuskryptu Prochownika zawierają arcyskom-
plikowaną historię rzeczonego zwoju269, następnie krótką relację 

268 Ibidem, s. 327–328.
269 „Dziadek Salomon opowiadał, że Helena, matka Konstantyna I, chrześcijań-

skiego cesarza Rzymu, przywiozła go z Jerozolimy. Oryginalny zwój papirusu, na któ-
rym pisano za tamtych czasów, miał wedle słów cesarskiej matki trafić w jej ręce od 
chrześcijanek, gdy odwiedziła Jerozolimę, by zapoczątkować budowę kościoła Gro-
bu Pańskiego na miejscu ukrzyżowania Jezusa. Działo się to w roku 326 naszej ery. 
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z osobistych przeżyć związanych z wybuchem powstania w get-
cie warszawskim, a w końcu informację o tym, że autor wyznania  
(tj. Abraham Prochownik) przekazuje tajemniczy zwój Marii, Spra-
wiedliwej pośród Sprawiedliwych, gdyż nikt „nie potrafi lepiej niż 
ona ocenić, co jest słuszne”270;

– w końcu tekst „najgłębiej ukryty” w całym apokryficznym pa-
limpseście, wspomniana w K3 Ewangelia Marii (K4), która jest sty-
lizacją na „apokryf tradycyjny”. W komunikatach K2 i K3 znajduje 
się wprowadzenie do stylizacji, nie tylko za sprawą historii odna-
lezienia „tajemniczego manuskryptu” oraz wcześniejszej jego wę-
drówki „w czasie i przestrzeni”, ale też poprzez opis (w K2) same-
go artefaktu271, podkreślający jego „tajemniczość” i „starożytność”, 

W kilkaset lat później, za bizantyńskiego cesarza Michała III, Cyryl, który nawracał 
ludy na chrześcijaństwo, zabrał ponoć kopię zwoju w podróż do państwa Chazarów, 
dokąd udał się wraz z bratem Metodym w roku 861. Chciał nawrócić na chrześcijań-
stwo wyznających judaizm Chazarów. Miał nadzieję, że zwój, będący świadectwem 
żydowskiej matki, pomoże mu w wypełnieniu misji wśród tego ludu. Na szczęście 
Święty, Bóg Izraela, uchronił króla Chazarów przed pokusą. Wtedy Cyryl postanowił 
nawracać pogańskie ludy, które wędrowały od Kaukazu po Morze Czarne. To, o czym 
mówił zwój, dowodziło istnienia Jezusa, w którego poganie jeszcze nie wierzyli. Cyryl 
przetłumaczył tekst na kilka języków: azerski, używany w górach, gruziński, a także 
spisał go alfabetem fenickim i w języku staro-cerkiewno-słowiańskim. Ojciec, Jakub, 
syn Salomona, został z powodu tego zwoju profesorem języków starożytnych. […] 
To on rozpoznał język zwoju przekazanego nam przez naszego przodka Abrahama. 
Był to azerski. Niech nikt nie traci czasu na utożsamianie tekstu z innym językiem. 
Ojciec mógł stać się niesłychanie sławny, gdyby pokazał światu ten zwój. Dlaczego 
tego nie zrobił? Zadałem mu to pytanie tylko raz, a on odparł, że nie pragnie sławy. 
Potem dodał, że treść zwoju mogłaby doprowadzić do niepotrzebnych sporów” (ibi-
dem, s. 328–329).

270 Ibidem, s. 330.
271 „Pod rozdartym miejscami papierem gazety wyczułem twarde i szorstkie etui. 

Rozpakowałem zawiniątko i zobaczyłem tubę z bardzo cienkiego drewna, obciągnię-
tego skórą, która z biegiem czasu pociemniała i stała się twarda jak róg. Tego typu 
przedmioty widywałem wyłącznie w muzealnych gablotach, nie potrafiłem go jednak 
rozpoznać. Tego rodzaju tub używano przed dwoma tysiącami lat i aż do średnio-
wiecza, by chronić co cenniejsze pisma i listy, oficjalne i administracyjne deklaracje, 
a nawet księgi. […]. Namęczyłem się trochę, otwierając tubę, i bałem się, że przesu-
szone drewno i skóra mogą pęknąć w moich drżących palcach. Wewnątrz znalazłem 
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a tym samym i „oryginalność” (co, jak wskazywano wielokrotnie, jest 
zabiegiem typowym dla apokryficzności, zwłaszcza zaś dla tak zwa-
nych współczesnych apokryfów teologicznych). Mamy więc tutaj do 
czynienia z całym arsenałem klasycznych apokryficznych środków: 
ukryty tekst, nadszarpnięty zębem czasu pergamin, zniszczone czy 
uszkodzone całe jego fragmenty, starożytny język. Wszystko to two-
rzy semiotyczną ramę dla K4, który z kolei oparty jest na strategii 
pseudonimii (pisany jest w narracji pierwszoosobowej przez Marię, 
matkę Jezusa, do tego w stylizacji na język biblijny), i który przyj-
muje znaną z Pisma Świętego formę listu. W planie treści z kolei K4 
przekodowuje zarówno treści kanoniczne (przede wszystkim Ewan-
gelię Jana), jak i apokryfy tradycyjne (głównie tak zwane ewange-
lie dzieciństwa, już wspomniane powyżej, a także, w pewnych tro-
pach, Ewangelię Barnaby, w której Jezus nie kona na krzyżu, choć 
wstępuje do nieba272) oraz współczesne apokryfy teologiczne, przede 
wszystkim, wspominany już w innym miejscu, List esseńczyka, zgod-
nie z którym Jezus skonał na krzyżu wyłącznie „pozornie”, za sprawą 
spisku uknutego przez innego esseńczyka, Józefa z Arymatei. W spi-
sku bierze też udział „Klaudia Rzymianka”, czyli żona Piłata, której 
szkicowo zarysowana postać i historia przywodzą na myśl sensy za-
warte w omówionej już Ewangelii według Piłata Schmitta (który to 
tekst z kolei inspirowany jest, jak wspomniano w jego omówieniu, 
takimi apokryficznymi przekazami, jak Męczeństwo Piłata, Wyda-
nie Piłata oraz Korespondencja Piłata i Heroda). Maria przychodzi 
zatem do Józefa z Arymatei:

zwinięty pergamin, który starannie przełożono dla ochrony glansowanym papierem. 
Postrzępiony na brzegach pergamin kleił się do moich rąk przy każdym dotknięciu. 
Rozwijałem go na hotelowym łóżku milimetr po milimetrze, lękając się, że lada chwi-
la pęknie. Ten, kto go składał, zrobił to dość niezręcznie. W zgięciach zatarły się całe 
linijki tekstu. Plamy wilgoci przesiąkły brunatny atrament. Miejscami wymazały  
linijki drobnego, równego pisma. W pierwszej chwili wydawało mi się, że to cyrylica, 
ale takie wrażenie mógł odnieść tylko ignorant” (ibidem, s. 325–326). 

272 Por. Ewangelia Barnaby, w: M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego  
Testamentu. Ewangelie…, t. I, s. 246–263.
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zapytałam go: „Kto może przyjść mi z pomocą? […]” Józef odparł: „Ja udzie-
lę ci pomocy. Jestem tym, który wie, jak ocalić twojego syna. Bóg nas osą-
dzi. Jeżeli zamiar zgładzenia Jeszui jest Boski, twój syn umrze, ale jeżeli to 
tylko wola Piłata, Jeszua będzie żył”. Zebraliśmy się w ścisłym gronie. Józef 
z Arymatei wskazał tych, którzy mogli okazać się użyteczni, a na pewno nie 
dopuściliby się wobec nas zdrady. Byli to: Nikodem, faryzeusz z Sanhedry-
nu, Klaudia Rzymianka, uczniowie esseńczycy, którzy na wezwanie Józefa 
przybyli z Bet Zabdai […]273.

Centurion Longinus podaje konającemu na krzyżu Jezusowi nar-
kotyk rozpuszczony w wodzie, po czym „Głowa Jeszui opada. Zamy-
kają mu się powieki. Można go wziąć za martwego”274. W grocie-gro-
bowcu czuwają nad nim Maria i Józef z Arymatei: 

Po trzech dniach otworzył oczy. Zobaczył mnie. Światło lamp było za sła-
be, żeby mógł rozpoznać moją twarz. Kiedy odzyskał mowę, zapytał Józefa: 
„Jak dawno zdjąłeś mnie z krzyża?” – „Przed trzema dniami”. Uśmiechnął 
się uszczęśliwiony: „Czyż nie zapowiedziałem, że wystarczą mi trzy dni, aby 
podźwignąć Świątynię z ruin?”275. 

Pod koniec listu-sprawozdania Maria stawia pytania retoryczne: 
Czy Bóg może mieć jej za złe, że Jeszua uniknął śmierci? Czy Bóg 
może wybrać cierpienie i przekleństwo, a nie błogosławieństwo i ra-
dość?276. Całość wieńczy swoista odezwa do Boga: 

Panie wszechmogący, wybacz matce dumę. Ona wydała na świat Jeszuę, ona 
powiedziała o nim ludziom. Ona zachowała go przy życiu. Na zawsze. Amen. 
Oto słowo Miriam z Nazaretu, córki Joachima i Hannah, Marii w języku 
Rzymian”277.

273 M. Halter, Ewangelia według Marii…, s. 349.
274 Ibidem, s. 351.
275 Ibidem, s. 354.
276 Ibidem, s. 356–357.
277 Ibidem, s. 357.
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K4 używa tradycyjnych apokryficznych kodów, by implemen-
tować i łączyć elementy rozmaitych przekazów. Wyraźnie widać tu 
między innymi wpływy poetyki tekstów z grupy T2, głównie z ob-
szaru The Third Quest, co znajdzie swoje rozwinięcie w ostatnich 
fragmentach powieści, a co, by przypomnieć, oznacza nacisk na 
„przywracanie Jezusowi korzeni”, na jego żydowskie pochodzenie, 
uwarunkowania kulturowe, religijne i etniczne. To przez „żydow-
skość” następuje przekodowanie „kwestii teodycei” – pytania reto-
ryczne Marii/Miriam oscylują wokół kwestii Bożej sprawiedliwości, 
miłosierdzia i okrucieństwa, w końcu pytania o to, czy Bóg bardziej 
umiłował życie, czy śmierć. Jakiej żąda ofiary? Te wątki odsłaniają 
kolejne sensy dopiero w semiotycznej ramie K2, do której powieść 
powraca na samym końcu. Miriam – żydowska matka – stapia się 
z Marią z Warszawy, matką Jeszuy, który zginął w obozie. Wraca 
słynne pytanie o Boga w kontekście Auschwitz jako symbolu Holo-
caustu (i choć narzucają się tu w odbiorze pośrednie choćby nawią-
zania do Prima Leviego, to jego konkluzje nie znajdują w tekście ani 
potwierdzenia, ani rozwinięcia). 

Palimpsestowo czy szkatułkowo skonstruowany apokryf mnoży 
zatem kody, przez które przepuszcza mnogość komunikatów, poczy-
nając od źródłowego, czyli kanonu. Jednocześnie „historyzuje teolo-
gię” i „teologizuje historię”, powracając do „źródeł”, czyli historii i re-
ligii Żydów, przy czym pytania o historię dawną stają się pytaniami 
o bolesną historię najnowszą. Przekład intertekstualny, intersemio-
tyczny, międzykulturowy oraz wędrówka zasobów semiotycznych 
przez kolejne warstwy czasowe i przestrzenne znajdują w tekście 
bezpośrednie odzwierciedlenie. Apokryf jako narzędzie anamnetycz-
ne się autotematyzuje – nie wyłącznie w odniesieniu do strategii apo-
kryfu (apokryficzność zwielokrotniona, intertekstualne gry), ale wła-
śnie w kontekście mechanizmów pamięci – tekstualna gra między 
jawnym i ukrytym, między oficjalnym i „wypartym”, symbolizowana 
między innymi w K4 poprzez odpowiednio zaznaczone luki w tekście 
(opisywane we wstępie, w K2, uszkodzenia, zawilgocenia, rozmazany 
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atrament etc.), pokazuje elastyczność, wybiórczość, fragmentarycz-
ność pamięci, a redundancja samych komunikatów w palimpsesto-
wym układzie tekstu wskazuje na wielość pamięci, często konkuren-
cyjnych wobec siebie, mimo punktów styku czy nawet wspólnych 
źródeł, pokazuje też ostatecznie wielość możliwych narracji (sama 
strategia apokryfu jako narracji konkurencyjnej względem kanonu 
pod względem opisu i/lub interpretacji wydarzeń). W końcu semio-
tyczne życie tekstu – na przykładzie tekstualnego obramowania K4 
przez K3, a obu przez K2 – pokazuje jego elastyczność jako medium 
pamięci – z jednej strony wybiórczość, z drugiej zaś semantyczne 
bogactwo, które ujawnia się w nowych kontekstach i odczytaniach, 
w intertekstualnych nawiązaniach.

Omawiany apokryf jako dokument kultury widziany może być 
zatem jako deskrypcja najistotniejszych jej mechanizmów – autoko-
munikacji, również jako komunikacji międzykulturowej (tu zarówno 
w przekroju czasowym, jak i przestrzennym i semiotycznym, gdzie 
problematyzowane są relacje między kulturą żydowską a chrześci-
jańską, przenikanie się komunikatów, nakładanie się, translacja, 
transformacja, asymilacja, a nawet – dominacja), mechanizmów 
pamięci, w końcu – sposobów utrzymywania koniecznego napię-
cia między statyką i dynamiką całego systemu. Tekst dokumentuje 
elastyczność semiosfery, zdolność do asymilacji komunikatów, re-
lacjonując jednocześnie jej wielojęzyczność, mnogość funkcjonują-
cych w jej obrębie kodów, konieczność dokonywania nieustannych 
przekładów, korekt, jej w końcu – jak sam wspomniany tekst – pa-
limpsestowość. Zrekonstruować tu można wprawdzie poszczegól-
ne podsystemy i napięcia między nimi, a także napięcia wewnątrz 
nich samych (szczególnie skrupulatnie oddana jest wielojęzyczność 
czy wielodyskursywność systemów polityki i religii), jednak na plan 
pierwszy wysuwa się przepustowość granic, mieszanie się przeka-
zów, w dużej mierze bricolage’owy charakter systemów kultury, jej 
wspomniana dynamika, zdolność do generowania przepływów se-
miotycznych, które uniemożliwiają proste i konkretne ustanawianie 
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granic czy to właśnie między podsystemami danej semiosfery, czy też 
między różnymi semiosferami. 

Kwestia „religii” powiązana zostaje z kwestią „tożsamości” w taki 
sposób, że dowartościowuje się zarówno model „swobodnej inter-
pretacji” kanonu, jak i strategię apokryfu – kanon jawi się jako kod 
kulturowy, służący do ekspresji wielu możliwych tożsamości – jak 
przykładowo tożsamość zlaicyzowanego Żyda funkcjonującego w ob-
szarze „kultury chrześcijańskiej” w dobie sekularyzacji. 

5.4.4. Podsumowanie

Apokryfy realizujące strategię transformacji przyjmują niejednokrot-
nie, wskazany już w opisie modelu, charakter ezoteryczny, kryptycz-
ny, i, dodajmy, nierzadko również „deszyfrujący”. Często stanowią 
zatem wyraz pewnej dyspozycji do dostrzegania tajemniczych, zaszy-
frowanych właśnie, ukrytych (z różnych względów) powiązań między 
znakami, tekstami czy kulturami, jawiąc się jako przykład swoistego 
przerostu semiozy. O dyspozycji tej pisał między innymi Umberto Eco: 
„Istnieje założenie, które przyjmują wszyscy specjaliści od łamania 
szyfrów i kodów – każdy tajny komunikat może zostać rozszyfrowa-
ny, pod warunkiem, że wiemy, iż jest to komunikat. Problem, przed 
jakim stawia nas świat rzeczywisty od samego zarania, dotyczy tego, 
czy w ogóle istnieje jakiś komunikat, a jeśli tak, czy jest to komunikat 
sensowny”278. Apokryfy „twórczo prze-pisujące” tekst kanoniczny pod-
chodzą doń zatem z pozycji pewnej poznawczej podejrzliwości, jed-
nocześnie respektując nierzadko przypisaną doń kategorię tajemnicy 
czy objawienia, przy mocnym (i, dodajmy, typowo apokryficznym) 
założeniu o pewnych przekłamaniach, wypaczeniach i manipulacjach, 
którym uległ oryginalny komunikat, by ostatecznie przybrać właśnie 
kształt kanonu. „Deszyfrują” więc niezliczone sieci powiązań między 

278 U. Eco, Dziwny przypadek ulicy Servandoni, w: idem, Sześć przechadzek po 
lesie fikcji, tłum. J. Jarniewicz, Znak, Kraków 1996, s. 131.
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kanonicznym przekazem a innymi systemami znaków, symbolikami 
czerpanymi z odmiennych zasobów semiotycznych, z komunikatami 
pochodzącymi z innych podsystemów semiosfery czy nawet – z innych 
semiosfer, a także same kanoniczne treści i symbole. Realizują tym 
samym głęboko apokryficzną strategię gry między tym, co ukryte czy 
zakryte, a tym, co uwidocznione, w założeniu „ujawniając” wspomnia-
ne powiązania, tajemnice czy „wreszcie prawdziwe” znaczenia tekstu 
wyjściowego. Rzecz jasna w większości przypadków jest to wyłącznie 
gra z pewnym kulturowym kodem, z konwencją odkrywania właśnie, 
deszyfracji, tajemnicy, nawet – spisku. Bywa jednak i tak, że intencja 
tekstu jest wyraźnie mistyczno-metafizyczno-religijna (lub quasi-reli-
gijna), gdy z pozycji „zaangażowania” prezentuje się pewne „przekona-
nia religijne” (mocno nieortodoksyjne, ale, nadal, częściowo przynaj-
mniej zakorzenione w kanonie, jego zasobach symbolicznych, tyle, że 
zreinterpretowanych).

Apokryfy realizujące omówioną strategię jednocześnie ilustrują 
tendencję (która jawić się może jako nieco paradoksalna) do trak-
towania tekstu wyjściowego raczej w kategoriach zasobu danego do 
(dowolnego) użytku, a więc i, na pewnym poziomie, desakralizują 
go, przesuwając w przestrzeń bliższą archiwum niż kanonowi (w ro-
zumieniu J. Assmanna). Jest to wprawdzie wciąż zasób kluczowy, 
ale właśnie nie traktowany już jako natchniony i święty. Apokryfy 
tego typu, te, które przyjmują wspomniany już quasi-religijny cha-
rakter (nie są to wszystkie teksty z tego zbioru), wyrażają jednocze-
śnie obecną w kulturze „tęsknotę za tajemnicą”, za nową formułą 
duchowości – ujawniają więc krytyczny stosunek do „tradycyjnej” 
duchowości chrześcijańskiej, widzianej jako zbanalizowana i wypłu-
kana właśnie z tajemnicy, z „ducha”. Poszukiwanie nowych formuł 
duchowości prowadzi do sięgania po zasoby innych kultur, a ich in-
korporacja i sposoby przekodowywania budzą pytania o możliwości 
i ograniczenia przekładu międzykulturowego. Wychodząc, teoretycz-
nie, z założenia o równej wartości i istotności zasobów „własnych” 
i „cudzych”, teksty tego typu ostatecznie ujawniają jednak tendencję 
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do egzotyzacji innych tradycji i kultur, a dalej podporządkowują je 
mimo wszystko centralnemu, własnemu komunikatowi kanoniczne-
mu, własnym zasobom symbolicznym – przy czym wszystkie zmie-
szane w apokryficznej narracji treści, znaki i symbole zostają nie tyl-
ko spauperyzowane, ale i wzajemnie przebudowują się tak, że żaden 
nie występuje już, co oczywiste, w swej pierwotnej postaci. Rodzi to 
uzasadnione pytania o symboliczną hegemonię w relacjach między-
kulturowych, ale i o stosunek właśnie do centralnych komunikatów 
„własnych”. W tego typu przekodowaniach ujawnia się z całą mocą 
Łotmanowski schemat asymilacji komunikatów.

Apokryfy tego typu często nawiązują intertekstualnie do apo-
kryfów wcześniejszych, tradycyjnych, a także do współczesnych 
apokryfów teologicznych, kontynuując o długim trwaniu strategię 
„wypełniania białych plam” przekazów kanonicznych i wspomnia-
nego mieszania zasobów symbolicznych, a także grając z konwencją 
tajemniczości tekstu. 

Teksty te również często wychodzą poza opozycje binarne, chęt-
nie wykorzystywane, jak wskazano, w apokryfach realizujących dwa 
pozostałe modele – ilustrują i/lub projektują tym samym przestrze-
nie spotkania, wymiany, dynamiki, zmieszania, w końcu też kręte, 
zawiłe, nieoczywiste ścieżki, którymi podążają kultury (a więc i me-
chanizmy ich spotkania, wymiany, dominacji, walki, anihilacji etc.), 
co z kolei rodzi pytania o „tożsamość kulturową”, formowaną w opar-
ciu o pewne przekazy źródłowe „zadłużone semiotycznie” u innych 
kultur, traktowanych później jako odległe i obce. Tożsamość zatem 
jawi się jako procesualna, elastyczna i złożona, a zatem i możliwa 
do swobodnego kształtowania – ostatecznie jednak omawiane teksty 
w dużej mierze podminowują tę wizję, niekoniecznie „programowo” 
przyznając semiotyczny prymat zasobom kanonicznym. Tym samym 
wciąż są one stawiane w centrum zainteresowania, apokryfy ponow-
nie zatem realizują funkcje mnemotechniczne. 
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Zakończenie

W tekście Testament naukowy Jurija Łotmana Bogusław Żyłko syn-
tetyzuje podejście semiotyka do literatury i jej relacji z mitem:

Mit w rozmaity sposób przenika do literatury, z drugiej strony literatura 
(szczególnie w XX wieku) wykazuje się wzmożoną aktywnością mitotwórczą. 
Wynika stąd, iż opozycje, konstytuujące mit, mogą być (i są) obecne w tek-
stach literackich. Ale literatura pod tym względem jest znacznie bogatsza 
i elastyczniejsza. Autor-twórca konstruuje swój kosmos, wykorzystując w tym 
celu możliwości tkwiące zarówno w języku, jak i w otaczającym go świecie, 
będącym w dużej mierze wytworem historycznej ludzkości. Może posługiwać 
się już zastanymi w kulturze dystynkcjami i antynomiami, ale może je także 
reinterpretować, odwracać i tworzyć nowe z rozmaitego materiału1. 

Słowa te korespondują z przywoływanymi już wcześniej rozstrzy-
gnięciami Wolfganga Isera, który dostrzega mitotwórczą rolę lite-
ratury, podobnie jak z refleksjami Marca Augé, który zauważa im-
manentną, jak twierdzi, zdolność mitu do osuwania się w przestrzeń 
literatury.

Zacytowane powyżej uwagi mają szczególne zastosowanie w od-
niesieniu do literackiej twórczości apokryficznej, na wielu pozio-
mach oglądu, zwłaszcza jeśli „mit” zastąpić „przekazem kanonicz-

1 B. Żyłko, Wprowadzenie. Testament naukowy Jurija Łotmana, w: J. Łotman, 
Nieprzewidywalne mechanizmy kultury, tłum. B. Żyłko, Wydawnictwo Naukowe  
Wydziału Nauk Społecznych UAM, Poznań 2018, s. 14.
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nym” (co nie jest tożsame). Oczywiście, w tym przypadku kanon 
przenika do literatury, stając się kodem wyjściowym, a także tekstem 
prymarnym, który podlega rozmaitym literackim (i, szerzej, kultu-
rowym) obróbkom – przekładom, przekodowaniom, defragmenta-
cji, transformacji, (re)interpretacji, a także połączeniom z innymi 
tekstami. Po drugie, tekst apokryficzny (szczególnie „tradycyjny” 
czy współczesny „teologiczny”, ale dotyczy to również apokryfów 
literackich) wykazuje właśnie wspomnianą „aktywność mitotwór-
czą”, konstruując, w oparciu o mnogość kodów, w tym wspomniany 
kod prymarny (widziany również jako jeden z podstawowych „ko-
dów kultury”), rozmaite „nowe mity” – nie chodzi przy tym o re-
interpretację, widzianego z niektórych apokryficznych perspektyw 
właśnie jako „mit”, przekazu źródłowego, i wytwarzanie nowego, 
„żerującego na nim”, przekazu religijnego lub quasi-religijnego, ale 
również o mity w znaczeniu szerszym, jak chociażby mit Rozumu 
(przy czym każdorazowo będzie on czymś nieco innym na gruncie 
różnych komunikatów, acz o pewnych wspólnych własnościach). Po 
trzecie, apokryfy współczesne, jak wskazano w analizach poszcze-
gólnych tekstów, zarazem posługują się wspomnianymi „zastany-
mi w kulturze dystynkcjami i antynomiami”, jak i je reinterpretują, 
twórczo przekraczają, redefiniują, unieważniają, a także – tworzą 
własne. To dlatego literatura, posługując się wieloma kodami, i jed-
nocześnie „żerując” na zastanych zasobach semiotycznych, ale je 
przekształcając czy przekładając, staje się źródłem semantycznej 
eksplozji, a także, na poziomie pragmatycznym – szoku. Jak pisze 
Łotman: „innowację w sztuce można scharakteryzować jako moż-
liwość nieoczekiwanych, na poprzednim etapie niemożliwych lub 
zakazanych, semantycznych strukturalnych rekombinacji. Jest to 
zdolność do wywoływania szoku nowością języka artystycznego, 
czyli nowością sensu”2.

2 J. Łotman, Pseudonowość i nowość, w: idem, Nieprzewidywalne mechani-
zmy kultury…, s. 143. 
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Wybuchowy potencjał literatury płynie z jej wolności – wolności do 
wspomnianych rekombinacji, do wywoływania wstrząsu, do „przekła-
dania nieprzekładalnego”, przekraczania granic, transformacji, w koń-
cu – do łamania kulturowych tabu. Jak podkreśla Łotman, „ograni-
czenia, dyktowane przez realny poziom techniki, praktyczne potrzeby, 
naukowe prawa konstrukcji świata, względy moralności lub idee reli-
gijne, mogą wnikać do sztuki i w pewnym stopniu wpływać na nią. Ale 
z natury swojej leży ona poza tymi oddziaływaniami, co daje jej eks-
tremalną wolność w modelowaniu rzeczywistości”3. Chociaż semiotyk 
pisze o sztuce (czyli: sztukach pięknych), to jego refleksje z powodze-
niem odnieść można również do literatury, zwłaszcza w kontekście jej 
„eksplozywnych potencjałów”, wielości interpretacji oraz kwestii „życia 
tekstu”. Jak bowiem dalej zauważa Łotman, „Powstaje wiązka interpre-
tacji, która – kiedy przed nami wystarczająco skomplikowany tekst – 
może się włączać do wielowiekowej tendencji samorozwoju. Wartość 
kulturowa tekstu wyjściowego zawiera się przy tym właśnie w różnorod-
ności interpretacji, co zabezpiecza tekstowi jakby rozciągniętą w czasie 
kontynuację stanu wybuchowego”4. Gdy odnieść te twierdzenia do re-
lacji kanon–apokryf, zauważyć można, że już sam tekst wyjściowy, czyli 
właśnie T1, kanon, zwłaszcza zaś Nowy Testament, ma charakter wybu-
chowy5 – a jako tekst nad wyraz bogaty semantycznie i skomplikowany 
pobudza niezliczone ilości (re)interpretacji, a także rekombinacji, za-
chowując tym samym kulturową nośność i właśnie kontynuując niejako 
własną eksplozywność. Jako, dodatkowo, tekst otoczony, z perspektywy 
religijnej, wyjątkową czcią i obłożony „interpretacyjnymi obwarowania-
mi”, przydaje wybuchowego charakteru „używającym go” czy „żerują-
cym na nim” tekstom, zwłaszcza wobec niego subwersywnym. 

3 J. Łotman, Funkcje sztuki, w: idem, Nieprzewidywalne mechanizmy kultury…, 
s. 152.

4 Ibidem.
5 Oczywista jest związana z nim historyczna zmiana kulturowa. W tym kontek-

ście mówić też można o adekwatności obrazu Jezusa jako Punktu Zwrotnego Dziejów 
w sensie pozateologicznym. 
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Jak widać było na omówionych przykładach, apokryf ewoluuje (czy 
to jako „gatunek” czy jako „strategia”), przechodząc od pozycji (uprasz-
czając) „narracji religijnej” (konkurencyjnej, bądź, w założeniu, „kom-
plementarnej” wobec kanonu, oscylującej w granicach lub na pograni-
czach systemu religii lub aspirującej doń) w stronę nie tylko literackiej 
gry z konwencją, ale i bricolage’owego, wielojęzycznego konglomeratu 
znaczeń o złożonych funkcjach kulturotwórczych. „Strategia apokry-
fu” sytuuje się jednocześnie w długim trwaniu i jako taka widziana być 
może jako o pewnych tradycjach, usankcjonowana praktyka kulturowa 
(czy lepiej może – taktyka, w znaczeniu, jakie pojęciu nadaje M. de Cer-
teau6, podkreślając jej oddolny, subwersywny charakter). Współczesne 
apokryfy literackie zatem mogą mieć zarazem charakter „wybuchowy”, 
jak i wpisywać się w dynamiczną linię rozwojową samego zjawiska apo-
kryficzności oraz, szerzej, taktyki „przejmowania” centralnych zasobów 
semiotycznych dla własnych celów, taktyki „podminowywania” domi-
nujących dyskursów, taktyki „oddolności” (tu chociażby – w kontrze do 
zinstytucjonalizowanych egzegez i sposobów „używania” tekstu kano-
nicznego) – subwersywny charakter w tym kontekście staje się w pew-
nej mierze usankcjonowaną praktyką kulturową, ilustrującą doskonale 
również, opisywane przez Łotmana, mechanizmy wdzierania się treści 
peryferyjnych do centrum semiosfery.

Dokonując wspomnianych wielokrotnie twórczych przekładów, 
apokryfy współczesne dokumentują również napięcie między staty-
ką a dynamiką kultury/semiofery. Z jednej strony sięgają do, mówiąc 
językiem Łotmana, pokładów tradycji czy nawet „archaiki”, z drugiej 
„aktualizują” treści źródłowe, które ujawniają nowe potencjały seman-
tyczne, tworzą nowe rekombinacje, a nierzadko, jak było widać przede 
wszystkim na przykładzie apokryfów realizujących strategię tropiki 
i transformacji, wytwarzają całe konglomeraty nowych znaczeń, doku-
mentując i/lub prowokując jednocześnie pewne przemiany kulturowe. 

6 Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-
-Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.
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Sama ewolucja apokryfu ukazuje dynamikę kultury, a także zmienność 
stosunku do kanonu (niesakralny charakter współczesnych apokryfów 
literackich podkreśla uznanie jego zamknięcia7). Współczesne apokry-
fy literackie, jak wskazano, wielokrotnie stanowią autotematyzacje, 
tak na poziomie „czystego tekstu literackiego”, jak i rozmaitych odau-
torskich gloss, komentarzy, prologów czy epilogów. W tych swoistych 
metatekstach zresztą ujawnia się w pełni wielojęzyczny, multikodowy, 
złożony, bricolage’owy i zarazem jawnie fikcjonalny i intertekstualny 
charakter dyskutowanych komunikatów. 

Oczywiście na poziomie odbioru wiele współczesnych tekstów apo-
kryficznych wywołuje wspomniany wstrząs, szok, silne społeczne emo-
cje – teksty te niejednokrotnie „obliczone” są pragmatycznie na takie 
właśnie reakcje. Jednocześnie jednak nie sposób nie zauważyć, że do 
czynienia mamy właśnie z całym „kontynentem apokryfów”, które po 
pierwsze zorientowane są na rozmaite „cele”, nierzadko z antypodów 
subwersywności, po drugie zaś, w swej wielości i historycznym długim 
trwaniu ukazują właśnie proces wspomnianej „kulturowej asymilacji” 
samego zjawiska. Jako dokumenty kultury ostatecznie wskazują one 
na te punkty semiotycznego pejzażu, w których możliwe, a nawet po-
zytywnie waloryzowane, jest swobodne i twórcze podejście do zaso-
bów kanonicznych – co nie oznacza bynajmniej konieczności „stania 
w opozycji” czy, używając terminologii J. Assmanna, intertekstualnej 
strategii krytyki względem przekazu źródłowego. Samo wykorzystywa-
nie semiotycznych zasobów kanonicznych ma historię równie długą 
jak chrześcijaństwo, nadto strategia „momentów rozprężenia” sytuuje 
się w długim trwaniu (mechanizm karnawału). 

Niezależnie od „retorycznych celów” i „społecznego odbioru” 
apokryfy pełnią funkcję autokomunikacyjną, a tym samym – stają 
się narzędziem pamięci kulturowej. O ile aspekt autokomunikacyj-

7 Nawet omówiony w niniejszej książce apokryf Lois Drake nie jest de facto tek-
stem „religijnym”, nie udaje „tekstu świętego”, „objawienia” etc., pozostając jawnie 
jedynie literacką wariacją na temat kanonu oraz wybranych współczesnych apokry-
fów teologicznych, jak Żywot świętego Issy Mikołaja Notowicza. 
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ny przyjmuje postać złożoną (komunikacja zachodzi tu bowiem za-
równo między „przeszłością” i „teraźniejszością”, jak i między, jak 
wskazywano, rozmaitymi podsystemami semiosfery – religią, polity-
ką, nauką, i, przede wszystkim, literaturą, jako płaszczyzną przekła-
du i „spotkania”, jako miejscem przekodowywania napięć i mariaży 
między wspomnianymi podsystemami – może być komunikacja owa 
zatem widziana również, z pewnego poziomu oglądu, jako komunika-
cja międzykulturowa), o tyle aspekt, by tak rzec, mnemotechniczny, 
jest tutaj oczywisty. Nawet apokryfy realizujące strategię kontr-pi-
sania przyczyniają się do nieustannej aktualizacji i właśnie utrzymy-
wania w centrum semiotycznego uniwersum znaczeń, i w centrum 
pamięci kulturowej, komunikatów wyjściowych, źródłowych. To zja-
wisko z jednej strony mnemotechniczne, z drugiej – dokumentujące 
witalność kanonu. „Użycie” kanonicznych treści każdorazowo bo-
wiem ogniskuje zainteresowanie wokół nich, jednocześnie ilustrując 
ich „kulturową nośność” – nawet apokryfy „wojujące”, „atakujące” 
kanon z rozmaitych pozycji światopoglądowych, przy użyciu rozma-
itych środków, przez sam fakt „używania” zasobów kanonicznych, 
przez samo odniesienie do nich, chociażby negatywne, podkreślają 
ich żywotność: niejako nie mogą „zbyć ich milczeniem”, unieważnić 
przez zignorowanie, ponieważ, jak same wskazują, zignorować ich 
nie sposób. Nie chodzi wyłącznie o postrzeganie kanonu jako „kul-
turowego kodu”, „gramatyki” czy „słownika”, ale i o czysto pragma-
tyczny czy społeczny wymiar oraz o wskazanie wciąż centralnej (lub 
jednej z centralnych) roli systemu religii w semiosferze. 

W klasycznym już tekście O semiotycznym mechanizmie kultu-
ry, napisanym wraz z B. Uspienskim, Łotman podkreśla pamięciowy 
charakter kultury (jest to w tej optyce „niedziedziczna pamięć zbioro-
wości”), podkreślając jednocześnie ograniczoną pojemność pamięci, 
a tym samym – rolę zapomnienia. Funkcję szczególną w procesach 
pamiętania odgrywać mają dwa aspekty, to jest trwałość tekstów pa-
mięci zbiorowej oraz trwałość kodu pamięci zbiorowej (przy czym 
nie są one tożsame) – nadto trwałość jest zhierarchizowana, za naj-
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bardziej wartościowe bowiem uznawane są teksty „maksymalnie 
długowieczne” czy wręcz „panchroniczne”8, kod z kolei musi wyka-
zywać „zdolność do zmian przy równoczesnym zachowaniu pamięci 
o stanach poprzednich”9. We wspomnianym tekście Łotman operuje 
jeszcze, porzuconymi później jako nazbyt upraszczające, pojęciami 
pierwotnych i wtórnych systemów modelujących, zwraca już jednak 
uwagę na kwestię, która będzie kluczowa dla jego późniejszej twór-
czości, a mianowicie na dynamikę. Tworzy więc uproszczony model 
dwóch typów kultur – skupionych na planie treści oraz na planie 
wyrażania. Model ten można, jak sądzę, z jednej strony zoperacjo-
nalizować i przyłożyć do dyskutowanego tu i projektowanego pejza-
żu semiotycznego (w tym kontekście współczesna kultura Zachodu 
mogłaby, choć nie bez zastrzeżeń, być widziana jako nastawiona na 
treść, z dominantą w postaci kodu), z drugiej zaś odnieść, w sferze 
refleksji pragmatycznej, do kwestii społecznego odbioru zjawiska 
apokryficzności (zwłaszcza w jej wydaniu subwersywnym wobec ka-
nonu). By zsyntetyzować Łotmana i Uspienskiego refleksję na temat 
wspomnianych modeli: kultury nastawione na plan treści rozumieć 
mają same siebie jako zbiory reguł, a podstawową opozycją jest dla 
nich „uporządkowany – nieuporządkowany”, czy też „kultura – natu-
ra”, „porządek – chaos”. Dominujący jest dla nich kod, a w opozycji 
do niego sytuuje się niekultura. Tego typu formacje nastawione są na 
ekspansję, to bowiem, co jest niekulturą, może stać się obszarem roz-
przestrzeniania kultury, zorientowane są one także na przyrost wie-
dzy i dynamikę. Z kolei kultury nastawione na plan wyrażania rozu-
mieją siebie jako zbiór tekstów, podstawową opozycją czyniąc relację 
„prawidłowy – nieprawidłowy”, a w opozycji do nich, w ich optyce, 
stoi nie chaos czy entropia, a „system o znaku ujemnym”, antykul-
tura. Kultury tego typu są nieekspansywne, antykultura nie jest bo-

8 J. Łotman, B. Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury, tłum. J. Fa-
ryno, w: E. Janus, M.R. Mayenowa (red.), Semiotyka kultury, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 152.

9 Ibidem, s. 153.
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wiem odbierana jako potencjalny obszar rozprzestrzeniania się kul-
tury10, częściej skłaniają się też one do zamykania się we własnych, 
ściśle określonych granicach i skupiają na trwaniu na straży tego, co 
„prawidłowe”. Przykładając ten model do kwestii apokryfów, uznać 
można, być może, że te bardziej „swobodne” w intertekstualnych na-
wiązaniach i sposobach „żerowania” na kanonicznych zasobach se-
miotycznych traktują kanon raczej w kategoriach kodu, elastycznego, 
lecz zachowującego tożsamość, te z kolei, które podchodzą do Pisma 
Świętego z pozycji bliskości, zaangażowania, nierzadko czci, widzą 
w nim głównie tekst (kulturowy i/lub święty). Podobnie odbiór spo-
łeczny danego apokryfu, czy apokryficzności w ogóle, warunkowany 
być może właśnie odmiennym postrzeganiem treści źródłowych – 
traktowane jako kod generują mnogość nowych komunikatów i tak 
właśnie, z tej perspektywy, widziane byłyby apokryfy (jako przejaw 
dynamiki samej formacji), traktowane jako tekst natomiast wyma-
gają szczególnej czci i dbałości o to, co „prawidłowe”, przez co apo-
kryficzność jawić się może jako to, co nieprawidłowe, a więc antykul-
tura, system z antypodów, „o znaku ujemnym” (a więc i bluźnierstwo 
lub raczej profanacja, jeśli brać pod uwagę konieczność religijnego 
zaangażowania bluźniercy). Zastanowić się można nadto również 
nad możliwością przyłożenia do tej dystynkcji innej opozycji, a mia-
nowicie przywoływanej wielokrotnie opozycji archiwum – kanon. 

Jeśli chodzi o wyłaniający się z omówionych apokryfów pejzaż 
semiotyczny, to będzie on, rzecz jasna, wyłącznie szkicowy, wskazu-
jący na pewne punkty, przestrzenie, pogranicza, na wybrane zjawi-
ska, oscylujące wokół problemów recepcji narracji religijnej w kul-
turze współczesnej, a także wokół, mówiąc językiem semiotyki, roli 
i miejsca systemu religii w całości semiosfery. Jak już wskazano 
uprzednio, semiosfera jest tutaj „konstruowana w opisie” (do tego 
fragmentarycznym), jest uproszczeniem i idealizacją zależną od po-
zycji „obserwatora”, interpretatora, badacza. Nie jest to zatem ogląd 

10 Ibidem, s. 160.
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w żadnej mierze „całościowy”, nie rości on sobie żadnych pretensji do 
zupełności. Ujawniają się w rzeczonym oglądzie jedynie pewne ele-
menty semiotycznej mozaiki. Pokazują one wspomnianą złożoność 
semiosfery, dynamikę przepływów, przekładów, procesów asymila-
cji, konfliktów, w końcu – ruch na wszelkich pograniczach – tekstów, 
podsystemów, przekrojów historycznych, kultur. 

Tym, co wybija się na pierwszy plan, jest reakcja na zjawiska zwią-
zane z sekularyzacją. Są to albo reakcje, by tak rzec, „proreligijne”, 
albo „antyreligijne”. Oba typy „reakcji” czy „dokumentacji” stanowią 
nadto złożone konglomeraty znaczeń i postaw. W obrębie tych pierw-
szych wyróżnić można między innymi: z jednej strony dążenie do 
ponownego upolitycznienia religii (wykorzystanie figur Jezusa Wy-
zwoliciela, Jezusa Rewolucjonisty, wydobywanie emancypacyjnych 
potencjałów przekazów źródłowych i ich „retorycznie wzmocnione” 
przekodowywanie) oraz uwypuklanie wspólnototwórczej roli religii 
(podkreślanie aspektów tożsamościowotwórczych, normotwórczych 
i etycznych kanonu), z drugiej zaś, niejako „przez pogodzenie się” 
ze zjawiskiem, aprobatywne wobec tak zwanej prywatyzacji religii, 
propagowanie idei rozwoju duchowego jednostki, propagowanie wi-
zji religii jako indywidualnej drogi, „sprawy ducha”, poza kwestia-
mi wspólnotowymi i politycznymi (w ten model wpisują się również 
apokryfy bliskie tak zwanej „nowej duchowości”). W obrębie narracji 
anty-religijnych z kolei do czynienia mamy z próbą „wzmocnienia” 
procesów sekularyzacyjnych, włącznie z całkowitą marginalizacją 
czy unieważnieniem systemu religii: pojawiają się tutaj retoryczne 
ataki zarówno na instytucje-strażników kanonu (między innymi ar-
gument ze „sprzeniewierzania się przekazom źródłowym/cnotom 
ewangelicznym”; dalej narracje antyuniwersalistyczne, czyli rela-
tywizowanie kanonu do warunków historyczno-kulturowych, przez 
co podkreśla się jego „nieprzystawalność do współczesności” i tym 
samym niemożność dalszego pełnienia przezeń roli normotwórczej, 
politycznej, regulatywnej względem życia społecznego etc.; a dalej 
idące za tym narracje „emancypacyjne”, skupione na grupach w tej 
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optyce marginalizowanych, jak kobiety, mniejszości seksualne, a na-
wet – zwierzęta), jak i ataki na samo serce przekazu religijnego, czyli 
ideę osobowego Absolutu (retoryczne ataki z pozycji „filozoficznych” 
czy „naukowych”). Przekodowywanie zastanych antynomii czy opo-
zycji strukturalno-semantycznych sąsiaduje tu z wytwarzaniem cał-
kiem nowych, przy czym tradycyjne konstrukty „wiary” i „rozumu”, 
stanowiące niejednokrotnie podstawową oś, wokół której zbudowa-
ny zostaje dany komunikat, ujawniają swoją historyczną zmienność, 
elastyczność i bogactwo semantyczne, każdorazowo będąc inaczej 
re-konstruowanymi. Apokryfy ilustrują zatem napięcia, wymiany 
i translacje zachodzące między poszczególnymi systemami semiosfe-
ry (jak na przykład religia, nauka, polityka), przy czym każdorazowo 
systemy te obrazowane są w sposób, rzecz jasna, niepełny, retorycznie 
zorientowany i na pewnych poziomach „spauperyzowany” (założenie 
o ograniczonej ilości elementów danego systemu jest tu tylko jedną 
z metod). Z całego tego złożonego konglomeratu tekstów, z których 
jedne obrazują/dokumentują mariaże, inne konflikty, z których jedne 
marginalizują systemy, które w innych wciąż przedstawiane są jako 
centralne i kluczowe, wyłania się zatem uproszczony, jak wskazano, 
obraz semiosfery jako przestrzeni złożonej, nieco migotliwej, w ru-
chu, w procesie, w zmianie, w której jednak, mimo wszystko, kanon 
(a więc i system religii, choć, paradoksalnie, w mniejszym stopniu) 
pełni jedną z centralnych funkcji, jako medium i przedmiot pamięci, 
jako wspornik tożsamości kulturowej, choć jednocześnie – jako za-
sób, który, na skutek przemian kulturowych, osuwać się może z cza-
sem (acz – nie musi) w przestrzeń wyłącznie kodu. Co istotne jednak, 
teksty traktujące ów przekaz źródłowy w kategorii „archiwum” para-
doksalnie przyczyniają się do jego dalszej kanonizacji (w sensie szer-
szym czy nawet nie do końca zgodnym z rozumieniem J. Assmanna, 
raczej w znaczeniu, jakie terminowi nadaje A. Assmann) – innymi 
słowy umacniają jego pozycję jako paradygmatu tekstu kulturowego. 
Pełnią tym samym funkcję narzędzia aktywnego pamiętania.
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Summary

Vitality of the Canon
Semiotics of modern apocrypha 

The book is an attempt at analysing the phenomenon of modern apocrypha from 
the perspective of cultural studies. In this context apocrypha can be seen not 
only as literary or religious texts but as examples of various workings of culture 
(Lotman) as well. 

Modern apocrypha can be above all regarded as an important element of 
cultural autocommunication, and if we understand autocommunication as 
a crucial mechanism of cultural memory, we can describe intertextuality (which 
is a form of cultural autocommunication) as an autoimmune technique of pre-
venting the basic cultural meanings from oblivion. Since the canon is a basic 
tool of collective memory in the so-called ‘literate cultures’ or ‘Cultures of the 
Book’, the apocrypha, which intertextually deal with canonical contents, consti-
tute a unique set of texts, playing an essential role in protecting the source myth 
and tradition from the ‘semiotic death’. 

On the other hand, modern apocrypha often undermine some “traditional” 
exegeses of the Holy Scripture or even the central cultural role of the system of 
religion. Being subversive to the basic religious narratives, apocrypha describe 
and/or provoke fundamental cultural changes. In this sense they also illustrate 
the basic tension between the statics and dynamics of culture. 

To properly describe the apocrypha as a kind of a “cultural toolbox” one needs 
to use the combined perspectives of semiotics of culture and memory studies.
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The main theoretical frame of the present analyses is Yuri Lotman’s semiot-
ic theory of culture as it offers not only an interesting and heuristically valuable 
definition of culture (which can be understood as both “the memory of society 
that is not genetically transmitted” and a semiosphere) but also the whole meth-
odological toolbox which enables a description of the apocrypha that goes far 
beyond literary and/or theological understandings of the phenomenon in ques-
tion. In other words, the perspective of semiotics of culture offers an analysis of 
the apocrypha which underlines the multiplicity of the roles they play in culture. 

Some of the basic ideas from the field of memory studies, such as those 
created by Jan and Aleida Assmann, which include issues like the cultural un-
derstanding of the canon, the idea of a cultural text or the communicative and 
intertextual character of cultural memory, help to point out the mnemonic char-
acter of modern apocryphal writings. Thus some of the achievements of memory 
studies perfectly supplement the semiotic point of view, bringing out the role 
modern apocrypha play in the processes of collective remembering. 

In the first chapter of this book I focus on the distinction between tradition-
al and modern apocrypha as well as on the general problem of defining such 
complex phenomena. I present various understandings of the term and analyse 
the basic differences between the above-mentioned two types of apocrypha, i.e. 
the role “forgery” plays in both types of texts, the role of literariness, the au-
thor’s mode (the distinction between weak and strong authorship), the religious 
(traditional) and non-religious (modern) character of a text, and the attitude 
towards the canon. 

In Chapter 2 I bring out the semiotic frames of the analyses, describing Yuri 
Lotman’s understanding of culture, his idea of a semiosphere and the two modes 
of communication (the classical one and the scheme of autocommunication). If 
culture can be described as memory and if every important medium of memory 
needs to be constantly involved in acts of communication, then communication 
can be regarded as a twin mechanism of memory supporting cultural remember-
ing in the work of constructing and retaining collective identity. Furthermore, 
Lotman claims that one can distinguish a few sub-mechanisms of the autocom-
munication model such as a creative translation of a text (from one semiotic 
system or natural language into another or from the so-called periphery into the 
centre of the semiosphere), the transformation of a religious symbol and the use 
of a canonical text as a code for a new message. All those mechanisms, which use 
and re-interpret source symbols, myths, and texts, help a given culture to per-
petuate its basic ideas in the centre of the cultural universe of meanings. Thus, 
the processes of autocommunication prevent a given culture (a semiosphere in 
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Lotmanian terms) from disintegrating into historically separated semiotic ele-
ments and enable it to keep its semiotic and narrative consistency.

In Chapter 3 I supplement the semiotic point of view with the one offered 
by memory studies. I discuss the notion of “cultural memory” and describe Jan 
Assmann’s idea of the canon as the highest achievement of what he calls “the 
textual coherence.” I also refer to Aleida Asmmann’s distinction between active 
and passive remembering, a distinction which leads to another opposition: be-
tween the canon and the archive. According to Jan Assmann the historical trans-
formation of the role the canon plays in culture results in its “theologization”, 
a process in which it gains new meanings and goals, being still connected not 
only with the idea of perfectness but also with the concept of holiness. And since 
the canon is related to the sphere of sacrum, it becomes inviolable. Although the 
canon as a set of the holy writings and revelations cannot be changed, it can (and 
needs to) be interpreted. The canonical content, which has not only religious but 
also cultural value, must be constantly read and discussed so that it can be kept 
in the centre of the cultural net of meanings and used as an axiological basis for 
the whole cultural formation. For that reason Aleida Assmann places canon in 
the centre of the mode of active remembering, which is connected with “being 
constantly used.” According to her, the canon has also to be seen a “paradigm of 
a cultural text.” As such, it is the highest form of a “mature tradition”, a tradition 
already experienced and well known, but still renewed, transformed and re-in-
terpreted (but, what is crucial here, any interpretations or transformations can-
not change the essence of the tradition, which stays the same). So the cultural 
texts are immune to any historical changes but at the same time they need to be 
used. An exegesis is not only a “privilege” but a necessity as well. A canonical text 
saves the traditional contents in an original shape but it does not “petrify” them: 
they are given to remember. In this context, modern apocrypha, intertextually 
strongly connected with the canon, can be seen as tools of active remembering, 
especially if we notice that a cultural text is not only the medium of memory but 
also its object.

Chapter 4 is a sort of a summary of the previous findings. I apply them di-
rectly to the phenomenon of modern apocrypha and characterize them as an 
effect of creative translation of the canon (as well as a translation from the past 
into the “present”, from the sacred into the profane, from one semiospheric sys-
tem into the other etc.), as a tool of cultural memory, as new messages based 
on the canonical code, as an example of cultural autocommunication, and as 
documents of culture. The chapter is also an introduction to the analyses of the 
source material, bringing out the idea of the “semiotic landscape.”
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The last chapter is based on the analyses of the above-mentioned source 
material. I have devided chosen modern apocrypha into three sets of texts 
according to the mode of intertextuality they are oriented towards. The mode 
of counter-writing is linked to a kind of a “reversal” of the original meanings. 
It is an attempt at creating new ideas and world-views more current than the 
“archaic” content of the original text. However, the original text is still pres-
ent in the new one and – which is crucial – can be “seen” as the basic layer 
of the textual palimpsest. Such apocrypha treat the canon as a code and use 
it for creating multiple new polylingual messages which, on the level of the 
contents, illustrate important cultural and religious changes, and which are 
in fact often counter-religious. In the set of texts oriented towards the coun-
ter-writing mode one can find novels by J. Saramago, N. Mailer and P. Pull-
man. The second mode of intertextuality, continuation/renewed writing, is 
connected with the “pleasure of iteration” and reflects the need for a contact 
with tradition. It is usually based on the use of motifs, signs, figures and sym-
bols taken from the original text. In the area of apocryphal writing this strat-
egy is of course associated with the use of various canonical contents. Such 
apocrypha are mostly focused on “translation” of the “past” into the “present” 
(in the area of language, social and cultural changes, in temporal and spatial 
dimensions etc.). They treat the canon as a kind of “source material” or an 
original message which is then transcoded into new “languages.” Texts based 
on the mode of „renewed writing” stay close to the „spirit of the canon”, even 
though sometimes they can be viewed as heretic or blasphemous. In this set 
of texts one can find e.g. novels by E.-E. Schmitt, A. Burgess, M. Maliński and  
M. Gallo. The third intertextual mode, transformation, is associated with 
a “play with the original text” which is usually “recycled”, defragmented and 
mixed with other semiotic elements in a new context. The strategy has a syn-
cretic, sometimes esoteric and often ironic, carnivalesque or ludic character 

and is ubiquitous in modern apocrypha, irrespective of the fact whether they 
are apologetic or critical of the canon. Such apocrypha often use the strategy 
of bricolage and weave in the canonical contents elements taken from texts 
that belong to different traditions, philosophies, religions etc. The canonical 
net of meanings is often treated as an expression level for non-religious (not 
necessarily counter-religious) ideas or for creating or describing new “reli-
gious” projects, like the New Age movement. This set of texts includes novels 
by R. Graves, L. Drake and M. Halter.

Summing up all the findings and analyses, I point out multiple roles modern 
apocrypha play in culture. I also bring out some elements of the semiotic mosaic 
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or, metaphorically speaking, some spaces of the semiotic landscape which have 
been illustrated in the above-mentioned apocrypha. The analyses not only ena-
ble us to make a “cultural description” of the phenomenon of apocrypha (point-
ing out their mnemonic and communicative character) but also emphasise the 
basic cultural dialectics between statics and dynamics, between tradition and 
innovation, semiotic stability and cultural change.
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