
Polemika Krytycznoliteracka w Polsce 
pod redakcją Sylwii Panek

TOM 35



THE POZNAŃ SOCIETY FOR THE ADVANCEMENT
OF THE ARTS AND SCIENCES

PHILOLOGICAL AND PHILOSOPHICAL SECTION
PHILOLOGICAL COMMITTEE

Critical Literary Argument in Poland 
edited by Sylwia Panek 

volume 35

Mateusz Antoniuk
Between ‘The Aureola of Spiritual 

Truth’ and ‘Matters of a Contemporary 
State’: The Polemic Over ‘Unsullied 

Poetry’ (1938/1939)
In 1938 two literary manifests appeared in the columns of the press – one 
by Ludwik Fryde titled: Dwa pokolenia (Two Generations) and the other 
by Czesław Miłosz: Kłamstwo dzisiejszej „poezji” (The Lie of Today’s 
‘Poetry’). The former proposes the thesis that poetry has the right to 
be autonomous and be free from responsibilities such as presenting 
reality beyond the text itself, propagating ideas, expressing emotions 
and thoughts of the artist. The latter, on the contrary, opined that poetry 
should not look inwards towards its own self; rather it has the task to for-
mulate points of view and demonstrate the author’s personality. Shortly 
thereafter, either by way of polemic or agreement, more than a dozen 
literary critics responded to both, mainly of the younger generation. 
Thus a constellation of critical texts was created, one focused around 
the motto of ‘unsullied poetry’. This publication therefore presents the 
above-mentioned discussion by means of a study and an accompanying 
essay on literary history.



POZNAŃSKIE TOWARZYSTWO PRZYJACIÓŁ NAUK
WYDZIAŁ FILOLOGICZNO-FILOZOFICZNY

KOMISJA FILOLOGICZNA

Polemika Krytycznoliteracka w Polsce 
pod redakcją Sylwii Panek 

tom 35

Mateusz Antoniuk
Między „blaskiem duchowej prawdy” 
a „sprawami państwa współczesnego”. 

Spór o „czystą poezję” (1938/1939)

Poznań 2023  
WYDAWNICTWO POZNAŃSKIEGO TOWARZYSTWA PRZYJACIÓŁ NAUK



POZNAŃSKIE TOWARZYSTWO PRZYJACIÓŁ NAUK
UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Główny Redaktor Wydawnictw PTPN 
Jakub Kępiński

Recenzent 
prof. UAM dr hab. Agnieszka Rydz

Redakcja językowa i korekta 
Wojciech Nowakowski

Projekt okładki 
Elżbieta Kidacka 

Łamanie 
Marlena Roszkiewicz

Publikacja finansowana  
w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego  

pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki”  
w latach 2017–2021, nr projektu 11H 16 0131 84

© Copyright by Sylwia Panek, Mateusz Antoniuk, Poznań 2023

© Copyright for this edition by Poznańskie Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk, Poznań 2023

ISBN 978-83-7654-500-4 
ISSN 2081-5999



5

Spis treści

ROZPRAWA WSTĘPNA

1938: spór o autonomię poezji. Historia pewnej polemiki .....     13
1. Dwa pokolenia vs Kłamstwo dzisiejszej „poezji”,  
czyli dwugłos Fryde–Miłosz ..............................................     16

1.1. Dwa pokolenia i Ludwika Frydego „droga  
klerka”..............................................................................     18
1.2. Kłamstwo dzisiejszej „poezji” – Czesława  
Miłosza spór z „poezją czystą”.....................................     31
1.3. Dwa pokolenia i Kłamstwo dzisiejszej „poezji” – 
lektura relacyjna ............................................................    36

2. Wokół Dwóch pokoleń oraz Kłamstwa dzisiejszej  
„poezji” – głosy i glosy.........................................................    45

2.1. Contra Fryde............................................................    49
2.2. Contra Miłosz .........................................................    58

3. Miłosz i Fryde – refutacje ...............................................   66
3.1. Refutacja Frydego ...................................................    67
3.2. Refutacja Miłosza ...................................................    71

4. Kłącze, sieć – i ciągi dalsze .............................................    75

TEKSTY ŹRÓDŁOWE. ANTOLOGIA

Wykaz tekstów źródłowych ......................................................    87
Nota edytorska ...........................................................................    91



6

Spis treści

Część I 
Ludwik Fryde versus Czesław Miłosz: dwugłos 

o „poezji czystej”

Ludwik Fryde
Dwa pokolenia .....................................................................    97

Czesław Miłosz
Kłamstwo dzisiejszej „poezji” ............................................   119

Część II  
Konstelacja Frydego

Gustaw Herling-Grudziński
„Pióro” ..................................................................................   133

Kazimierz Wyka
Laboratorium nowego stylu ...............................................   141

Michał Chmielowiec
Przegląd prasy. „Pióro” .......................................................   153

Józef Łobodowski
Przeciw szkodliwym doktrynerom ...................................   155

Hieronim Michalski
Wśród nowych periodyków poetyckich...........................   161

W.N. [Wojciech Natanson]
„Pióro”...................................................................................   165

Michał Chmielowiec
Przegląd prasy. „Pióro” (II) ................................................  169

Mirosław Starost
Niebezpieczne tendencje ....................................................   173

Zbigniew Bieńkowski
List z oblężonego miasta ....................................................   183

m.
[omówienie pierwszego numeru „Pióra”] ........................   193

NN
„Pióro”...................................................................................   197



Spis treści

Część III  
Konstelacja Miłosza

Gustaw Herling-Grudziński
Obrona metafory (Poprawki do artykułu  
Czesława Miłosza) ...............................................................   201

Jan Aleksander Król
Przeciw wyrażaniu siebie....................................................   211

Jerzy Putrament
O „finis operantis” ...............................................................   223

Józef Maśliński
Środki, nie tylko cele! .........................................................   233

Gustaw Herling-Grudziński
Bilans i wnioski ....................................................................  239

Ignacy Fik
Grzech anielstwa. Na przykładzie Czesława Miłosza .....  245

Stanisław Czernik
Sprawa Miłosza ....................................................................   261

Michał Chmielowiec
Przegląd prasy. Dyskusje o dzisiejszej poezji ...................  263

Józef Maśliński
Dorzynki literackie ..............................................................  267

Część IV  
Fryde i Miłosz – autokorekty, refutacje

Ludwik Fryde
Odmiany „poezji czystej”....................................................   281

Czesław Miłosz
Obrona rzeczy nieuznanych ..............................................   291

Bibliografia ...........................................................................   303
Indeks osób ..........................................................................  307





Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – dotąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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1938: spór o autonomię poezji.  
Historia pewnej polemiki

W roku 1938 na łamach pisma „Pióro” (w jego pierwszym, 
inauguracyjnym numerze, drukowanym z datacją „kwie-
cień–czerwiec”) ukazał się artykuł Ludwika Frydego pod 
tytułem Dwa pokolenia.

W tym samym roku na łamach pisma „Orka na Ugo-
rze” (w numerze z  5 lipca) ukazał się artykuł Czesława 
Miłosza pod tytułem Kłamstwo dzisiejszej „poezji”.

Sens pierwszego szkicu dałoby się – w nieuchronnym 
uproszczeniu  – sprowadzić do następującej formuły: 
poezja ma prawo stawać się swobodną, fantazyjną grą 
wyobraźni i języka, ma prawo uchylać się od takich zobo-
wiązań, jak przedstawianie rzeczywistości pozatekstowej, 
propagowanie idei, wyrażanie emocji i myśli artysty. Nad-
rzędnym celem wiersza jest – być pięknym. Sens szkicu 
drugiego – na zasadzie podobnej symplifikacji – daje się 
wyłożyć tak: poezja nie powinna zajmować się samą sobą 
i zwracać się ku sobie samej, nie należy jej pisać (ani opi-
sywać) jako spektaklu pięknej formy, powinna natomiast 
walczyć o  jakąś prawdę i eksponować osobowość piszą-
cego „ja”. Nadrzędnym celem wiersza jest: służyć człowie-
kowi, doświadczającemu trudów egzystencji.

Nawet jeśli powyższe streszczenia są niedoskonałe, to 
z pewnością nie są całkiem chybione. Wystarczają, by za-
uważyć, że dwa wskazane artykuły – jeśli tylko zobaczyć je 
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razem, jako dyptyk – wchodzą w rodzaj agonicznej relacji. 
Jakoż, wyczuli to napięcie pierwsi czytelnicy obu tekstów, 
którzy czytali je i komentowali „na gorąco”, jako świeże no-
wości literackiego sezonu. Latem i jesienią roku 1938 wokół 
szkiców Miłosza i Frydego zawiązała się dyskusja prasowa. 
Dyskutantami byli (wymieniam w kolejności alfabetycz-
nej): Zbigniew Bieńkowski, Michał Chmielowiec, Stani-
sław Czernik, Ignacy Fik, Gustaw Herling-Grudziński, Jan 
Aleksander Król, Józef Łobodowski, Józef Maśliński, Hie-
ronim Michalski, Wojciech Natanson, Jerzy Putrament, 
Mirosław Starost, Kazimierz Wyka (a  także komentato-
rzy anonimowi). Jedni z nich wypowiadali się obszerniej, 
w poetyce polemicznego studium, inni zdawkowo, w po-
etyce polemicznej wzmianki. W krótkim czasie ułożyła 
się sekwencja kilkunastu zantagonizowanych tekstów: 
niektóre odnosiły się wyłącznie do szkicu Frydego, inne 
wyłącznie do szkicu Miłosza; byli wszakże i tacy dysku-
tanci, którzy w jednym wystąpieniu odnieśli się (w róż-
nych proporcjach) do obu szkiców: i do Dwu pokoleń, i do 
Kłamstwa dzisiejszej „poezji”.

Kiedy wybrzmiały ostatnie głosy w dyskusji, odezwali 
się sprawcy całego zamieszania: Miłosz, który uczynił to 
w sposób bezpośredni, explicite, oraz Fryde, który zare-
agował w trybie bardziej aluzyjnym. Wypowiedź Frydego, 
przypadająca już na rok 1939, chronologicznie domyka 
całą dyskusję, której stawką był problem autonomii poezji. 
Czy też, inaczej rzecz ujmując, problem relacji: poezja–
rzeczywistość.

Trzeba to jasno powiedzieć: z  czasowego oddalenia 
dyskusja z roku 1938 nie jawi się jako najbardziej pasjonu-
jący, najważniejszy, najbardziej intensywny spór krytycz-
noliteracki swojej epoki. Znamienne, że jego intelektualna 
wartość nie usatysfakcjonowała w pełni samych uczest-
ników, nieraz utyskujących na wzajemne rozmijanie się 
dyskutantów, niekonkluzywność, pojęciową mglistość 
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ścierających się wywodów. To poczucie niedosytu bodaj 
najtrafniej ujął najmłodszy z polemistów, czyli dwudzie-
stoletni wówczas Gustaw Herling-Grudziński. Jego wypo-
wiedź, opatrzona konkludującym tytułem Bilans i wnioski, 
tyczyła się formalnie jednego tylko skrzydła polemiki, 
mianowicie wymiany opinii na temat artykułu Miłosza. 
Z powodzeniem można ją jednak potraktować jako trafne 
podsumowanie całej, dwutorowej czy raczej – co spróbuję 
jeszcze pokazać – k ł ą c z o w e j  polemiki, narosłej wokół 
obu prowokujących do sporu tekstów. 

Tak więc powiedzmy sobie szczerze: „wycieczka w dzisiej-
szą lirykę” nie pozwoliła biorącym w niej z łaski Miłosza 
udział „literackim geografom” nakreślić dokładnej mapy 
dzisiejszej poezji czy blasków i nędz, uniesień i upadków. 
Pozwoliła co najwyżej wbić paliki, oznaczające pewne 
punkty graniczne, dające w  największym oddaleniu coś 
w rodzaju złudy konturów nowej poezji. Może kiedyś ja-
kiś seminaryjny „dłubacz” wykorzysta je, żeby narysować 
dokładnie i wyraźnie to, co się nam, pomimo największych 
wysiłków, nie udało. A dla tego samego też warto było po-
dyskutować1.

Domniemanie Herlinga sprawdziło się w pewnej, przy-
najmniej, mierze. Józef Zbigniew Białek jako monografi-
sta Frydego2, Tadeusz Kłak, Krzysztof Dybciak, Stanisław 
Gawliński jako historycy awangardowych programów, 
dyskursów i czasopism3, Agnieszka Kluba jako narratorka 

1	 G. Herling-Grudziński, Bilans i wnioski, „Orka na Ugorze” 1938, 
nr 9, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 244).

2	 J.Z. Białek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, Warszawa – Kra-
ków 1962.

3	 T. Kłak, Czasopisma awangardy. Część II: 1931–1939, Warszawa 
1979, s. 177–207; K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka: 
teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław 1981, s. 138–144; 
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opowieści o polskim modernizmie, uwikłanym w dialek-
tyczne napięcie „autotelizmu” i „referencjalności”4 – wszy-
scy oni „dłubali” w wybranych tekstach współtworzących 
(ale i współtworzonych przez) sieć polemiki z roku 1938, 
sieć osnutą wokół Dwóch pokoleń oraz Kłamstwa dzisiej­
szej „poezji”. Pora na przeglądowe, panoramiczne ujrzenie 
owej sieci w całej jej rozciągłości i (czasem nużącym) za-
wikłaniu. W części antologijnej wszystkie skłócone teksty 
zostały uporządkowane funkcjonalnie i chronologicznie, 
a  także opatrzone przypisowymi objaśnieniami. W po-
przedzającej ją części dysertacyjnej staram się natomiast 
(czerpiąc z  rozpoznań moich poprzedników) kontynu-
ować historycznoliteracką „dłubaninę”. Przyglądam się 
więc najpierw dwóm „ogniskowym” polemiki, czyli tek-
stom Frydego i Miłosza: chcę je opisać, ulokować w ma-
cierzystych kontekstach oraz wzajemnym usytuowaniu. 
Następnie próbuję scharakteryzować linie i meandry ich 
polemicznej recepcji. Wreszcie, na koniec, stawiam pyta-
nie o to, jak dwuośrodkowa polemika z roku 1938 wpisuje 
się w szerszą, historycznoliteracką perspektywę. 

1. Dwa pokolenia vs Kłamstwo dzisiejszej „poezji”,  
czyli dwugłos Fryde–Miłosz

Urodzony w roku 1912, jako krytyk debiutujący w  1929, 
Ludwik Fryde był autorem pracowitym. Pozostawił po 
sobie dorobek rozległy i zróżnicowany pod względem ga-
tunkowym: odnajdziemy tu przygodne recenzje, szkice 

S. Gawliński, Szkoła poetycka Józefa Czechowicza w  okresie 
międzywojennym (elementy socjologii i poetyki), Katowice 1983, 
s. 64–73.

4	 A. Kluba, Autoteliczność, referencyjność, niewyrażalność. O no­
woczesnej poezji polskiej (1918–1939), Wrocław 2004, s. 272–287.
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poświęcone pojedynczym utworom, portrety pisarzy, 
przekroje sytuujące współczesne zjawiska literackie na tle 
historycznym, manifesty formułujące oczekiwania wo-
bec literatury, prace z zakresu teorii krytyki i  literaturo-
znawstwa, a nawet felietony krytycznoteatralne. Pisarstwo 
Frydego realizowało różne funkcje krytyki literackiej: 
deskrypcyjną i projektującą, hermeneutyczną i warto-
ściującą. Obszerność tego dzieła da się też przybliżyć za 
pomocą liczb: skonstruowana przez Józefa Zbigniewa 
Białka bibliografia prac krytycznych Frydego, obejmująca 
lata 1929–1939, zawiera 106 pozycji (z czego trzy opubli-
kowane już po roku 1945, pośmiertnie, na prawach ine-
ditów)5. Wiele, jak na dziesięć literackich sezonów. Dwa 
pokolenia pojawiają się w tym – ułożonym chronologicz-
nie – zestawieniu jako pozycja numer 81.

Urodzony w roku 1911 Miłosz debiutował na niwie kry-
tycznej w roku 1931, jego pierwsze publikacje to krótkie 
recenzje i bieżące omówienia, ogłaszane na łamach pisma 
„Żagary”, będącego głosem „młodego Wilna”6. Aktywność 
Miłosza w zakresie publicystyki metaliterackiej była w la-
tach 30. mniejsza niż aktywność Frydego, niemniej jednak 
także ona przełożyła się na zauważalną kolekcję różno-
tematycznych i  różnogatunkowych tekstów. Przygody 

5	 Zob. J.Z. Białek, Ludwik Fryde jako… Najpełniejsza obecnie 
reprezentacja twórczości krytycznej Frydego, czyli Wybór pism 
krytycznych (Warszawa 1966), przedstawia jedynie część tej 
rozległej spuścizny. Nowe, pełniejsze wydanie pism Frydego 
jako „historycznoliteracką konieczność” postulował w  roku 
2011 Jarosław Fazan, zob. idem, Ludwik Fryde o „drogach i po­
wołaniach” krytyki współczesnej, w: Formacja 1910. Świadkowie 
nowoczesności, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 
2011.

6	 Na temat młodoliterackiego środowiska wileńskiego lat 30. 
XX wieku zob. m.in.: A. Zieniewicz, Idące Wilno. Szkice o Żaga­
rach, Warszawa 1987; S. Bereś, Ostatnia wileńska plejada: szkice 
o poezji kręgu Żagarów, Warszawa 1990.
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młodego umysłu, opublikowany w roku 2003 tom zbie-
rający przedwojenną publicystykę literacką i kulturalną 
Miłosza, zawiera sześćdziesiąt cztery artykuły w chrono-
logicznym układzie – Kłamstwo dzisiejszej „poezji” jest 
pozycją numer pięćdziesiąt dwa7.

Zarówno więc Dwa pokolenia, jak Kłamstwo dzisiejszej 
„poezji” są tekstami w pewnym sensie wygłosowymi – 
podsumowującymi pierwszą (w przypadku autora Dwóch 
pokoleń – pierwszą i ostatnią) dekadę intelektualnej ak-
tywności swych autorów. Okoliczność ta skłania, by dwa 
interesujące nas szkice z  roku 1938 nie tylko zobaczyć 
w relacji czy konfrontacji – niczym „dwa przeciwne na 
swych słońcach bogi” – lecz także ujrzeć i zrozumieć we-
wnątrz intelektualnych biografii Frydego oraz Miłosza.

1.1. Dwa pokolenia i Ludwika Frydego „droga klerka”

W Dwu pokoleniach przecina się kilka wątków tematycz-
nych. Artykuł miał charakter, równocześnie, krytyczno-
literacki i historycznoliteracki: starał się znaleźć formułę 
opisu tego, co teraz, aktualnie, „na naszych oczach” dzieje 
się w polskiej poezji, a zarazem był próbą osadzenia naj-
nowszych, bieżących, chwytanych na gorąco zjawisk w ich 
genetycznym kontekście, na tle historycznego zaplecza: 
rok 1938 zostaje włączony w opowieść o przemianach po-
ezji polskiej, sięgającą okolic roku 1900. Pod względem 
metodologicznym artykuł ten stanowi próbę literaturo-
znawczego zoperacjonalizowania kategorii pokolenia. 
Dalej, można o  Dwu pokoleniach powiedzieć, że jest 
to wypowiedź krytyczna nastawiona na kategoryczne, 
mało zniuansowane oceny wartościujące i bezapelacyjne 

7	 Zob. C. Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 
1931–1939, oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003.
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rozstrzygnięcia hierarchizujące. Negatywna jest, zasad-
niczo, ocena Skamandra (któremu przypisana zostaje je-
dynie historyczna zasługa otwarcia polskiej poezji, tak 
w wymiarze stylistycznym, jak i tematycznym, na potocz-
ność i codzienność), wręcz niszcząca, likwidatorska ocena 
spotyka tak zwanych epigonów Skamandra (do którego to 
worka cokolwiek arbitralnie wrzucani są bardzo skądinąd 
różni autorzy). In plus wypada ocena krakowskiej awan-
gardy, zwłaszcza Przybosia, na równi z nim postawiony 
zostaje Czechowicz. Przede wszystkim zaś artykuł jest 
apologią poezji najmłodszej, tworzonej przez twórców 
urodzonych około roku 1910, debiutujących w latach 30. 
Choć nie wszystkich: aprecjacji Miłosza, Zagórskiego, 
Rymkiewicza, Piętaka, a także Świrszczyńskiej towarzyszy 
wyraźna deprecjacja Łobodowskiego.

Są więc Dwa pokolenia tekstem gęstym i wielowymia-
rowym, dającym się omawiać i  problematyzować pod 
różnymi kątami8 – nas interesuje jednak w tej chwili coś 
innego jeszcze, pewien aspekt w powyższym streszczeniu 
nieujęty. A mianowicie: projektujący potencjał eseju, bę-
dącego wszak, co do orientacji gatunkowej, manifestem, 
tekstem programowym. I to tekstem programowym szcze-
gólnego rodzaju: jako główny teoretyczny tekst premiero-
wego numeru nowo powstającego pisma literackiego Dwa 
pokolenia zyskiwały status nie tylko projektująco-postu-
latywnej wypowiedzi indywidualnego krytyka, ale nade 
wszystko status deklaracji programowej „Pióra”.

W tekście tak skonfigurowanym Fryde stara się skon-
kretyzować i ustanowić jako zobowiązujący pewien ideał 
poezji – jak twierdził, częściowo już realizowany przez 

8	 Dokładną analizę Dwóch pokoleń jako manifestu programo-
wego, ujmującą cechy stylu, kompozycji oraz konstrukcji 
podmiotu, przeprowadził Krzysztof Dybciak, zob. idem, Perso­
nalistyczna krytyka…, s. 139–144.
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poetów, będących pozytywnymi bohaterami szkicu, jed-
nakże mający dopiero się rozwijać i w pełni urzeczywist-
niać. Ideał ów nazwał „nowym stylem”, „nową poetyką” 
i powiązał z taką oto dyrektywą:

Jest moralnym obowiązkiem artysty wobec sztuki, aby nie 
wmawiał w siebie, że w dziele odsłania intuicyjnie istotę 
rzeczy (jak chciał idealizm); że odtwarza rzeczywistość 
(jak uczył naturalizm); że manifestuje głębię psychiki (jak 
głosiła estetyka wyrazu)9.

Ta żarliwa, antymimetyczna i  antypsychologiczna 
deklaracja nie była całkowitym novum w  planie kry-
tycznoliterackiej, estetycznej refleksji Frydego. Autor 
Dwóch pokoleń właściwie powtarzał tu – w nieco innych 
słowach – myśl wyłożoną nieco wcześniej, bo w roku 1937, 
na kartach szkicu będącego omówieniem świeżo wydanej 

9	 L. Fryde, Dwa pokolenia, „Pióro” 1938, nr 1, s.  7–8 (zob. Tek­
sty źródłowe, s. 108). „Naturalizm” był określeniem pejoratyw-
nym, wskazującym na antyideał nie tylko Dwóch pokoleń, ale 
i całego programu „Pióra”. Słowo to pojawiało się już na etapie 
negocjacji, poprzedzających powołanie do życia pisma i przy-
gotowanie pierwszego numeru. W  styczniu 1938 roku, zapra-
szając listownie Przybosia do nawiązania współpracy z nowym 
periodykiem, Józef Czechowicz, główny inicjator pisma, dono-
sił: „Nazywa się toto «Pióro», ma się ukazywać raz na kwartał, 
i to tylko po to, aby głosić przeciwstawienie się naturalizmowi”. 
Po identyczną przezwę sięga – także w liście do Przybosia, tym 
razem z kwietnia – sam Fryde: „Ideologia ta [nowego pisma – 
przyp. M.A.] bliska jest tzw. poezji czystej  – termin szpetny 
i używam go tu tylko prowizorycznie dla określenia wspólnej 
postawy artystycznej pięciu poetów, którzy tworzą ośrodek 
„Pióra”: Czechowicza, Zagórskiego, Piętaka, Stachowskiego 
i Świrszczyńskiej. W artykule programowym staram się tę po-
stawę ściślej sprecyzować.” (cyt. za T. Kłak, Czasopisma awan­
gardy. Część II…, s. 178).
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książki Manfreda Kridla pt. Wstęp do badań nad dziełem 
literackim. Oto stosowny cytat:

Musimy stanąć na jedynym prawdziwym i zdrowym kul-
turalnie stanowisku, że sztuka (a w  tym poezja) nie jest 
rewelowaniem prawd o  istocie bytu ani odtwarzaniem 
rzeczywistości empirycznej, ani wyrazem duszy artysty, 
lecz że przede wszystkim, z  istoty swojej, polega na w y -
t w a r z a n i u  p r z e d m i o t ó w  p i ę k n y c h. Pięknych, to 
znaczy: jak najściślej i najwierniej wypełniających rygory 
i reguły wyznaczające to, co się za piękne uważa w określo-
nym systemie kulturalnym10. 

Kategoryczność tego zdania budzi konsternację. 
Fryde  – subtelny analityk, dociekliwy interpretator, 
uważny czytelnik – ogłasza uniwersalizujący, standaryzu-
jący przepis, przydając mu rangę „jedynej prawdziwości”. 
A także: Fryde, intelektualista niechętny totalitaryzmom 
politycznym i fanatyzmom ideologicznym, sięga po – tak 
nas dziś rażący, a właśnie wówczas, w latach 30. ubiegłego 
wieku, używany w najgorszych celach – epitet „zdrowy”, 
określając en mass wszelkie rozwiązania inne od zale-
canych w (rzekomo) Kridlowskiej „poetyce normatyw-
nej” mianem „chorych”11. Ale tak właśnie – radykalnie, 
agresywnie, wykluczająco  – ujął swoją myśl Ludwik 
Fryde w roku 1937. Dzieło sztuki – a utworu literackiego 
to twierdzenie dotyczyło w szczególności – jest przede 
wszystkim obiektem estetycznym. Ma być piękne, a jego 
ewentualne zobowiązania czy przywileje ekspresyjne bądź 

10	 L. Fryde, U podstaw nowej poetyki normatywnej, w: Wybór pism 
krytycznych…, s. 127.

11	 Książka Kridla zawierała postulaty formułowane pod adresem 
badań literaturoznawczych; status „poetyki normatywnej” dla 
twórców nadał jej w swoim omówieniu Fryde.
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mimetyczne, ideotwórcze lub ideonośne – są drugopla-
nowe. I dokładnie to dogmatyczne stanowisko zostało 
powtórzone w manifeście Dwa pokolenia. Artykuł ten był 
w istocie wypowiedzeniem paktu mimetycznego i ekspre-
syjnego, złożonym w  imieniu nowej literatury przez jej 
(poniekąd samozwańczego) rzecznika. 

Co jednak w zamian? Jeśli artysta nie odsłania istoty 
rzeczywistości, nie odtwarza jej powierzchni i nie wyraża 
samego siebie, to – co właściwie robi? W 1937 roku, oma-
wiając książkę Kridla, Fryde, jak widzieliśmy, odpowiadał: 
tworzy rzeczy piękne. W roku 1938, w Dwóch pokoleniach, 
Fryde ponawia tę odpowiedź, buduje jednak wokół niej 
szerszy wywód. Szerszy, choć nie w pełni klarowny, nie 
zawsze precyzyjny… 

Poeci awangardy wysuwali p o s t u l a t  w y o b r a ź n i. Ale 
tworzyli oni skomplikowane układy obrazów imagina-
cyjnych jako środek do wywoływania wzruszenia, jako 
narzędzie d r e s z c z u  l i r y c z n e g o. W postulacie ekwi-
walentyzacji uczuć mieści się resztka symbolizmu: przez 
metaforę wracamy do treści emocjonalnych. Dopiero 
nowy, tworzący się styl poetycki likwiduje symbolizm. 
Wyobraźnia poety buduje w nim odrębną, własną rzeczy-
wistość; mowa przemieniona nadaje nowy walor znacze-
niowy i uczuciowy słowom, zdaniom, myślom. Wszystko 
może stać się jej tworzywem: uczucia, myśli, pejzaż, świat 
kultury  – i  wszelkie tworzywo w  dziele poety staje się 
e l e m e n t e m  g r y  w y o b r a ź n i12.

Ale czym jest „odrębna własna rzeczywistość”, jak 
czytamy – „budowana” przez „wyobraźnię poety”? Fryde 
nie tłumaczy się jasno, grzęźnie w  ogólnikach i  wer-
balizmach. Niemniej jednak pewien sens – nawet jeśli 

12	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 9–10 (zob. Teksty źródłowe, s. 112).



23

1938: spór o autonomię poezji. Historia pewnej polemiki

niedookreślony – zaczyna się tu wyłaniać. Dwa pokolenia 
można chyba określić mianem apologii poezji, która nie 
jest rozpoznawalnym, weryfikowalnym przedstawieniem 
intersubiektywnej, pozatekstowej rzeczywistości i która 
nie jest wyrażeniem myśli i emocji poety, która natomiast 
jest – wyobrażaniem jakiegoś nieoczywistego, wymyślo-
nego świata, jakiejś enigmatycznej, wyimaginowanej sy-
tuacji czasowo-przestrzennej. 

Ośrodkiem krystalizacyjnym nowego stylu jest o b r a z 
p o e t y c k i  uderzający niespodzianką, fantastycznym bla-
skiem i przeprowadzony w utworze z nienaganną logiką 
artystyczną13

– powiada Fryde. A w innym miejscu dodaje:

młoda poezja […] najchętniej odrywa się od ziemi; upra-
wia grę form abstrakcyjnych i fantazyjnych14. 

Najwyraźniej krytyk-programotwórca krąży tu wciąż 
wokół wyobrażenia wiersza jako obrazu niealegorycz-
nego (czyli niewymiennego na żaden prosty do spara-
frazowania „sens”, „przesłanie”, „stan emocjonalny” etc.), 
nieprzedstawiającego (niedającego się rozpoznać jako 
deskrypcja żadnej, znanej z potocznego doświadczenia, 
rzeczywistości) i  niereferencyjnego (nieodsyłającego 
w sposób czytelny do żadnego realnego, pozatekstowego 
desygnatu). A zarazem: obrazu pięknego.

Cała ta estetyczna doktryna, konsekwentnie przedsta-
wiana przez Frydego jako najnowsza zdobycz, najnowszy 
etap rozwoju awangardy, jej teorii i  praktyki poetyc-
kiej, otrzymuje w Dwóch pokoleniach bardzo szczególną 

13	 Ibidem, s. 10 (zob. Teksty źródłowe, s. 115).
14	 Ibidem, s. 11 (zob. Teksty źródłowe, s. 116).
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podbudowę czy legitymizację. Fryde zauważał miano-
wicie („z prawdziwym zdumieniem”, jak podkreślał), że 
„estetyka kreacyjna” znajduje oparcie w średniowiecznej, 
tomistycznej estetyce, współcześnie zinterpretowanej 
przez Jacques’a Maritaina. To Maritain podjął i odnowił 
scholastyczną dystynkcję na finis operantis (czyli cel ro-
botnika, wytwórcy, także wytwórcy dzieła sztuki) i finis 
operis (czyli cel dzieła, na przykład utworu literackiego). 
To Maritain zidentyfikował finis operis jako „bycie pięk-
nym” i ów cel umieścił najwyżej w hierarchii. To Maritain 
wytłumaczył, że artysta winien „myśleć o widzu tylko 
o tyle, aby mu zaofiarować piękno lub rzecz pięknie wyko-
naną”. To Maritain wreszcie wezwał artystę nowoczesnego, 
awangardowego, by nie dążył do wyrażania w sztuce wła-
snego „ja”, lecz skupił się na doskonałości kreowanego 
dzieła. A przynajmniej – takie wskazania wywiódł z pism 
Maritaina Fryde. Poszukiwanie teoretycznej legitymiza-
cji w pismach francuskiego neotomisty nie było – trzeba 
to od razu powiedzieć – wybitnie oryginalnym ruchem 
myślowym w Polsce w roku 1938. Polska recepcja Ma-
ritainowskiego neotomizmu przechodziła właśnie okres 
prosperity: Art et scholastique, główna praca Maritaina 
z zakresu estetyki, od roku 1936 dostępna w polskim prze-
kładzie Karola i Konrada Górskich jako Sztuka i mądrość, 
była w ostatnich latach 30. lekturą „gorącą”, chętnie cy-
towaną. Co ważne – nie tylko w kręgu intelektualistów 
katolickich, lecz także na szerszym forum15. Wiążąc za-
tem ideał poezji kreacyjnej, stwarzającej „własny odrębny 
świat”, „odrywającej się od ziemi” z tradycją neotomizmu 
i tomizmu, Fryde pozostawał w zgodzie z intelektualnym 
nurtem ostatnich przedwojennych sezonów.

15	 Pisze o tym dokładnie Jan Błoński w szkicu 1938: Maritain i au­
tonomia sztuki (w: idem, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 147–
–153).
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Ale – jak ta postulowana i legitymizowana poezja mia-
łaby wyglądać in praxis, in concreto? Tę wątpliwość mogłoby 
rozwiać odwołanie do przykładów – tyle że egzemplifika-
cjami Fryde operował w Dwu pokoleniach o wiele oszczęd-
niej niż tezami programowymi. Owszem, stwierdzał, że 
nowy styl poetycki realizowany jest przez Przybosia, Cze-
chowicza, Miłosza, Piętaka, Zagórskiego, Rymkiewicza 
i Świrszczyńską – nie wskazał jednak żadnego tytułu, nie 
przywołał żadnego cytatu demonstrującego, jak „wyobraź-
nia poety buduje własną, odrębną rzeczywistość”… Nieco 
obszerniejszym komentarzem Fryde opatrzył jedynie po-
wołanie na nazwisko Przybosia, jeśli więc gdzieś pojawia się 
szansa przychwycenia koncepcji krytyka w stadium dalej 
posuniętej konkretności – to właśnie tu.

W wierszach z  okresu ostatniego [twórczości Przy-
bosia – przyp. M.A.] dostrzegamy coraz pełniejszy triumf 
wyobraźni – czystego, precyzyjnego w rysunku i promie-
niującego blaskiem duchowym o b r a z u  p o e t y c k i e g o 
nad materią empiryczną i psychiczną. Poeta – „wygnaniec 
ptaków” – zdobywa wolność wewnętrzną i ponad koszma-
rem wizji eschatologicznej rozbija na krótką chwilę świe-
tlistą tęczę, jakby nad światem ogarniętym przez potop 
wypuszczał gołębia do lotu16.

Można przypuszczać, że pisząc te słowa, Fryde miał 
szczególnie w pamięci cykl mikropoematów prozą Pióro 
z ognia, włączony do opublikowanego w roku 1938 tomu 
Równanie serca, w którym do głosu dochodził specyficz-
nie pojęty katastrofizm, wyczekiwanie na nieuchronny, 
gwałtowny i krwawy zwrot dziejącej się historii17. 

16	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 10 (zob. Teksty źródłowe, s. 113).
17	 Zob. na ten temat: J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przy­

bosia, Warszawa 1972 (rozdz. Wakacje w wyobraźni).
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Dwa pokolenia jawią się nam zatem jako manifest 
poezji wizyjnej, nieprzedstawiającej, niedyskursywnej, 
wprowadzającej czytelnika w wyobrażone inno-światy, 
zachwycającej swym pięknem. Trafnie, jak sądzę, ko-
mentuje „główną kierunkową” szkicu Agnieszka Kluba: 
„w zamyśle Frydego tkwiła idea skrajnie pojmowanej au-
tonomii sztuki, uwolnionej od jakichkolwiek referencyj-
nych zobowiązań”18. Zarazem jednak manifest ów realizuje 
ciekawą strategię: nie tylko promuje estetyzujący, kontr
mimetyczny ideał poezji, ale też zawiera w sobie uprze-
dzającą refutację, odparcie zarzutów, jakie ideałowi temu 
można postawić. 

Rzecz to znamienna i ciekawa: bezpośrednio po zdaniu

To prawda, młoda poezja w trosce o czystość ograniczyła 
tworzywo; najchętniej odrywa się od ziemi; uprawia grę 
form abstrakcyjnych i fantazyjnych19

– pojawia się charakterystyczne dopowiedzenie: „Ale to 
nie jej wina”. Otóż to właśnie: „wina”! Kreśląc estetyzujący 
projekt poezji imaginacyjno-kreacyjnej, Fryde poczuwa 
się do obowiązku usprawiedliwiania, bronienia tegoż 
projektu nie przed trybunałem estetyki, lecz etyki. Fryde 
cytuje esej Józefa Czechowicza:

W naszych czasach szala wagi obciążona sumieniem po-
chyla się na dół, zaś ku światłu dziennemu unosi się ra-
czej szala artystycznej czystości źródlanej. Może dlatego, 
że sumienie nasze zagłusza nawałnica spraw państwa 
współczesnego, które im bardziej się krystalizuje i umac-

18	 A. Kluba, Autoteliczność  – referencyjność  – niewyrażalność. 
O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939), Wrocław 2004, s. 273.

19	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 11 (zob. Teksty źródłowe, s. 116).
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nia, tym dalej odsuwa się od civitas dei świętego Augu-
styna20. 

Cytat zaś opatruje komentarzem:

I zbieg okoliczności, zestawiający w  czasie ową walkę 
o czystość sztuki z okresem powszechnego upadku sumie-
nia w  najprostszym, chrześcijańskim sensie tego słowa, 
stwarza sytuację tragiczną: albo jedna walka, albo druga. 
Dla artysty nie ma drogi pośredniej, bo pośrednia to tyle 
samo, co poślednia. Więc dając prymat sprawom sumie-
nia, sprzeniewierzamy się sztuce, a właśnie jest czas, kiedy 
można wywalczyć jej autonomiczne prawa; dając siebie sa-
mego sztuce czystej, obniża się ją o całe sumienie21.

Fryde stawia pytanie fundamentalne: czy jest rzeczą 
moralnie uzasadnioną postulować poezję autoteliczną, 
autonomiczną, „uwalniającą się od ziemi” – tu i  teraz? 
To znaczy: w Polsce, w Europie, w świecie roku 1938, gdy 
rzeczywistość społeczna i polityczna przybiera tak ciemne 
barwy. Stawiając to pytanie za Czechowiczem, Fryde na-
tychmiast odpowiada: owszem, poeta ma prawo uprawiać 
taką właśnie poezję tu i teraz. A nawet więcej niż prawo – 
obowiązek, konieczność. Sposób, w jaki Fryde odpowiedź 
tę zbudował, był bardzo specyficzny, bardzo w duchu pew-
nej inteligenckiej ideologii: klerkizmu mianowicie. Warto 
się tej sprawie przyjrzeć.

Klerk, czyli myśliciel, intelektualista (ale także artysta) 
nieangażujący się w bieżące spory polityczne, zachowujący 
dystans wobec spraw współczesności, przypominający 

20	 Zob. J. Czechowicz, W  blasku czystości. O  poezji Jerzego Za­
górskiego, w:  idem, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, 
wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 218–219.

21	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 11 (zob. Teksty źródłowe, s. 117).
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swą postawą o istnieniu wartości ponadczasowych i uni-
wersalnych, to w drugiej międzywojennej dekadzie figura 
szeroko dyskutowana – zarówno we Francji (gdzie się 
narodził jako koncept), jak i w Polsce (gdzie niemal na-
tychmiast się nim zaciekawiono)22. Fryde był zrazu wobec 
klerkizmu umiarkowanie sceptyczny. W roku 1935, trzy 
lata przed publikacją Dwóch pokoleń, ogłosił szkic, w któ-
rym postawa klerkowska określona została jako „objaw 
nie siły, lecz słabości”, jako, eskapistyczna w swej istocie, 
rezygnacja „z udziału w walce o przyszły porządek świa-
ta”23. Aliści artykuł ten, noszący tytuł, nomen omen, Droga 
klerka, okazał się właśnie początkiem „drogi”, która do 
stanowisk klerkowskich zawiodła – samego Frydego24. 
Gdy w roku 1938 w artykule Brzozowski jako wychowawca 
Fryde rozprawiał się ze zgubnym, jak uważał, wpły-
wem pism autora Legendy Młodej Polski na współczesną 
„młodzież inteligencką”, zapewniał już: „Właściwą posta- 
wą społeczno-polityczną pracownika kultury jest tylko 

22	 Publikacją założycielską dla koncepcji klerkizmu była głoś- 
na książka Juliena Bendy La Trahison des Clercs (1927), czyli 
Zdrada klerków. W Polsce na temat tej książki pod koniec lat 20. 
oraz w latach 30. XX wieku dyskutowali m.in. Jan Parandowski, 
Aleksander Hertz, Jan Emil Skiwski, Roman Kołoniecki, Alek-
sander Rogalski, Maria Dąbrowska czy – uznawany za idealne 
wcielenie klerka – Karol Irzykowski. Na temat polskiej dyskusji 
o klerkizmie w okresie dwudziestolecia zob. J. Zięba, Czy klerk 
istnieje? Międzywojenne spory o  rolę inteligencji w  społeczeń­
stwie, w:  Metamorfozy społeczne, t. 4: Kultura i  społeczeństwo 
II  Rzeczypospolitej, red. W. Mędrzecki, A. Zawiszewska, War-
szawa 2012, s. 217–232.

23	 L. Fryde, Droga klerka, w: Wybór pism krytycznych…, s. 88.
24	 Taką właśnie ewolucję światopoglądową  – w  stronę „kler-

kizmu” – dostrzegał w twórczości warszawskiego krytyka Józef 
Zbigniew Białek, oceniając ją zresztą negatywnie, zob. idem, Lu­
dwik Fryde jako…, s. 30–33. O klerkizmie Frydego pisał także – 
już bez zabarwienia pejoratywnego  – K. Dybciak, zob. idem, 
Personalistyczna krytyka…, s. 53–54.
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p o s t a w a  k l e r k o w s k a”25. Skrytykowany za te słowa26, 
nie wycofywał się z nich, lecz, przeciwnie – ponawiał je 
i precyzował, odróżniając w (także pochodzącym z roku 
1938) artykule Dwie uwagi „klerkizm fałszywy”, istotnie 
godny potępienia, od godnego aprobaty „klerkizmu praw-
dziwego”.

Zdeklasowani intelektualiści, uważając się podświadomie 
za „pierwszy stan społeczny”, wpadają w stan podgorącz-
kowy, dostają ataków histerii politycznej lub kabotyń-
skiego idealizmu. Ale jedno i drugie to klerkizm fałszywy, 
zwyrodniały. Naprawdę idzie o zdobycie  s a m o w i e d z y 
k u l t u r a l n e j, utrudnionej przez resztki fikcji XIX wieku 
(było to przecież w  ogóle stulecie fikcji), o  świadome 
opanowanie warsztatu pracy przez artystę i  uczonego, 
p r a c o w n i k a  p i ę k n a  i   p r a c o w n i k a  p r a w d y. Tak 
przekształceni znajdą na pewno miejsce w rzeczywistości, 
takie samo jak kowale, rybacy, konduktorzy lub technicy. 
Praca ich wtedy – nie tracąc charakteru twórczości ducho-
wej – stanie się wykonywaniem zamówień, zaspokajaniem 
zapotrzebowania społecznego27.

Czyli: artysta-klerk (nie „fałszywy”, a „prawdziwy”) 
jest artystą społecznym, choć nie rozwiązuje (a nawet: 
nie podejmuje) żadnego bieżącego problemu politycz-
nego. Jest artystą społecznym, bo, jak inni członkowie 
społeczeństwa, wykonuje swą rolę – jemu akurat przypada 
rola kreatora piękna. „Jak z  tego widać, klerk w moim 
rozumieniu wcale nie odosabnia się od rzeczywistości 

25	 L. Fryde, Brzozowski jako wychowawca, w: Wybór pism krytycz­
nych…, s. 175.

26	 Por. krytyczny artykuł K. Wyki pt. Broń złudzeń i broń rzeczywi­
stości, w: idem, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, Kra-
ków 2000, s. 200–210.

27	 L. Fryde, Dwie uwagi, w: Wybór pism krytycznych…, s. 502–503.
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społecznej”, zapewniał Fryde, dodając od razu: „a jeśli 
musi to uczynić – tak właśnie, jak musiał pędzić życie 
poza swymi czasami Norwid – uważa to za fatalność, nie 
za wyróżnienie”28. 

Przypominam te słowa, bo w finale Dwu pokoleń znaj-
dziemy formułę bardzo podobną – na wskroś klerkowską, 
przerzucającą niejako odpowiedzialność za „oderwanie 
od ziemi” z artysty na rzeczywistość.

Artysta jest zawieszony między dwoma światami: niebem, 
skąd bierze się odblask piękna w jego duszy, i ziemią, na 
której musi w pocie czoła „postaciować”, realizować ideał 
w rzemieślniczym trudzie. I wówczas, kiedy między nie-
bem a ziemią otwiera się przepaść – artysta, aby uratować 
sztukę, musi kierować ją jednostronnie ku pięknu i musi 
dążyć do jak najintensywniejszego odrealniania, odcie-
leśniania jej  – za gorzką cenę zupełnego odosobnienia 
w świecie. […]

Ale to nie poezja ucieka od życia; to ono się od niej 
odwróciło. Poezja całą swą mocą p r z e c i w s t a w i a  s i ę 
m u;  i blaskiem duchowej prawdy, która z niej bije, rzuca 
wyzwanie tępej i zadowolonej z siebie doczesności29. 

Poezja autoteliczna, autonomiczna, a-referencjalna, 
zajmując się sobą, służąc jedynie własnemu dobru, nie 
odnosząc się do niczego poza sobą, jednak (na głębszym 
poziomie) zajmuje się bieżącą rzeczywistością pozapoe
tycką. Odnosi się do niej – brakiem odniesienia. Wybie-
rając swoją splendid isolation, obnaża kryzysową kondycję 
współczesności30. Taki był punkt dojścia klerkowskiej, 

28	 Ibidem, s. 503.
29	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 11 (zob. Teksty źródłowe, s. 116–117).
30	 Krzysztof Dybciak zwraca uwagę, że głosząc pochwałę „poe

zji czystej”, Fryde formułował równocześnie zgoła odmienne 
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neoscholastycznej apologii „poezji czystej”: konceptualny, 
paradoksalny, dialektyczny.

1.2. Kłamstwo dzisiejszej „poezji” – Czesława Miłosza 
spór z „poezją czystą”

Kłamstwo dzisiejszej „poezji” jest artykułem pomyślanym 
i napisanym inaczej niż Dwa pokolenia. Pierwsza różnica 
pojawia się już na poziomie strategii retorycznej. Mi-
łosz, podobnie jak Fryde, stosuje retorykę imperatywną: 
za pomocą językowych konstrukcji obligujących stawia 
oczekiwania czy wręcz żądania wobec literatury. Czyni 
jednak coś, czego autor Dwóch pokoleń nie robił – sięga 
po retorykę inwektywy. Jeśli akapit trzeci (pierwszy aka-
pit właściwego wywodu) rozpoczyna się od słów, które 
trudno byłoby uznać za wariant realizacyjny toposu capta­
tio benevolentiae – „Po co piszesz, bando niedouków? Po 
co tomikami wierszy zaśmiecasz księgarskie wystawy” – to 
niewątpliwie oznacza, że autor nie jest zainteresowany 
nawiązywaniem wspólnoty przyjacielskiego porozumienia 
z odbiorcami. Taki początek przywodzi raczej na myśl sty-
listykę manifestów futurystycznych, ogłaszanych w Polsce 

postulaty wobec prozy, m.in. „lansował realizm”, „zachwycał 
się dziełami kontynuującymi tradycyjną epikę (pochwała Nocy 
i dni)” (K. Dybciak, Personalistyczna krytyka…, s. 62). W roku 
1938 pisał zaś w artykule Książka i czasy („Pion” 1938, nr 40, s. 3): 
„dziś książka powinna formować umysłowość i  uczuciowość 
czytelnika w  kierunku nie odosobnienia, lecz uspołecznienia 
[…] potrzebna jest, i  to koniecznie, książka humanistyczna – 
wielka literatura historyczna, psychologiczna, moralistyczna 
[…]. Proza artystyczna ma do spełnienia funkcje rozległe: 
uprzytomnijmy sobie tylko rolę klasycznego typu powieści 
angielskiej lub francuskiej. Powieść uczyła wiedzy o człowieku 
i życiu” (K. Dybciak, Personalistyczna krytyka…, s. 91–92).
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niemal dwadzieścia lat wcześniej i realizujących poetykę 
„policzka wymierzonego gustowi powszechnemu”. 

Kłamstwo dzisiejszej „poezji” w zestawieniu z Dwoma 
pokoleniami jawi się też jako tekst jednowątkowy, jed-
noplanowy  – brak tu historycznoliterackich wypraw 
w  przeszłość, brak krytycznoliterackich przekrojów 
współczesności. Tekst, napisany bardziej klarownie niż 
Dwa pokolenia, sprowadza się właściwie do jednej tezy: 
polską poezję współczesną wyjaławia dyskurs autote-
liczny, który ujmuje ją w kategoriach autonomii, czystości, 
wartości samoistnej. Jeśli ujrzymy Kłamstwo dzisiejszej 
„poezji” na tle metaliterackiej publicystki Miłosza z  lat 
30., jasnym stanie się, że teza ta jest konstantą Miłoszowej 
refleksji, jej niezmienną kierunkową.

Po raz pierwszy niechęć wobec „poezji dla poezji” 
wileński poeta wyraził już w roku 1931. Miał wówczas 
lat dwadzieścia. W  buńczucznym, opublikowanym na 
łamach „Żagarów” manifeście, zatytułowanym Bulion 
z gwoździ, młodziutki autor kilku wydrukowanych wier-
szy sprowadzał literaturę do roli narzędzia, spełniającego 
ściśle określony, społeczny i polityczny, cel. „Tym celem 
powinno być urobienie takiego typu człowieka, jaki ze 
względów społecznych jest w  najbliższej przyszłości 
potrzebny”31. Następnie uczynił Miłosz dopowiedzenie 
bardziej jeszcze – dla obrońców autonomii literatury – 
nieakceptowalne, prowokacyjne w  swej szorstkiej do-
słowności: „A więc artysta kieruje hodowlą ludzi”32. Za 
pożądany „typ ludzki” Miłosz uznaje człowieka, który nie 
skupia się na własnych emocjach oraz popędach erotycz-
nych, czuje się bardziej cząstką „zorganizowanej masy” 
niż indywiduum – dlatego też literatura współczesna nie 

31	 C. Miłosz, Bulion z  gwoździ, w:  Przygody młodego umysłu…, 
s. 33.

32	 Ibidem.
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powinna ani wyrażać indywidualnych afektów, ani zajmo-
wać się sferą libido. Co zaś się tyczy rozwiązań z zakresu 
poetyki, to także one winny być podporządkowane celom 
stricte politycznym.

[…] organizowanie psychiki dokonuje się nie tylko przez 
to, że pisze się na pewien temat, na przykład na temat 
niesprawiedliwości społecznej, nie tylko przez to, że wy-
powiada się pewne tezy, że wbija się łopatą do głowy od-
biorcom takie lub inne idee. […] Sam układ i dobór słów, 
użycie pewnych metafor, takie lub inne operowanie ryt-
mem czy rymem – wszystko to wywiera ogromny wpływ 
na umysłowość odbiorcy i ryje ją głęboko, wytyczając na-
wet przekonania polityczne.

[…]
Dotychczas dyskutowano dużo o  „prawdach”, jakie 

pisarz wypowiada, o jego ideologii. Ale skoro dochodziło 
do tego, co popularnie nazywamy „formą” – nikt już nie 
ośmieli się zapytać, czy pewna kompozycja nie jest przy-
padkiem wyrazem pewnego nastawienia, na przykład an-
tyhierarchicznego? Albo czy taki, a nie inny układ strof nie 
wypływa z pewnych socjalnych tendencji?33

Trudno zapewne rozstrzygnąć, na ile dwudziesto-
letni poeta proklamował swój manifest z pełnym prze- 

33	 Ibidem, s. 34. Oczywiście – takie myśli formułowane w roku 1931 
nie były na gruncie polskiego programotwórstwa literackiego 
niczym nowym. Miłosz idzie tu śladem Peipera, który dwa lata 
wcześniej, w roku 1929, pisał: „W rymie też przejawić się może 
ideologia i psychologia społeczna. Mój rym? Mój rym jest so-
cjalistyczny. W tym, co nazywam odległym rymem regularnym, 
zawarty jest mój socjalizm. Tak jest. Mój socjalizm. Bunt prze-
ciwko tej wolności, która z tych samych węzłów stulecia wysnuła 
wolną konkurencję, wolny głód i wolny wiersz” (por. T. Peiper, 
Sztuka a proletariat, w: Tędy. Nowe usta, Kraków 1972, s. 138).
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konaniem, na ile zaś posługiwał się prowokacyjną 
hiperbolą, pour épater le bourgeois. W żadnym ze swych 
późniejszych wystąpień Miłosz nie powtórzył już tego 
specyficznego tonu, tej symplifikującej marksizm, socjo-
logiczno-politycznej wykładni. Przeciwnie – odnosił się 
do niej z krytycyzmem34. Ale wpisana w Bulion z gwoździ 
dyrektywa nieufności wobec ideału poezji autotelicznej, 
nakierowanej na samą siebie, pozostała w mocy.

Dość już ględzenia o absolutnym pięknie, wyższym ponad 
wszelkie ludzkie sprawy. Jest to przesąd liberalny, który 
warto pogrzebać35.

Spośród tych dwu zdań zawartych w Bulionie z gwoździ 
zdania drugiego na pewno nie powtórzyłby Miłosz – autor 
Trzech zim, starszy i dojrzalszy o lat kilka, już nieufny wo-
bec antyliberalnej retoryki. Ale zdanie pierwsze mogłoby 
jak najbardziej znaleźć się w artykule ogłaszanym przez 
Miłosza w późnych latach 30. Takim, jak na przykład szkic 
Prawie zmierzch bogów (1938), gdzie czytamy:

autor tych zdań uroczyście oświadcza, że jest wrogiem 
sporów i  ślęczenia nad formą artystycznego dzieła, i  że 
zaciekłe walki „awangardy” o  rytmikę i  metaforę są 
mu w  wysokim stopniu obojętne. Nie, tu rozgrywa się 
batalia nie o  chwyty ani podejścia […], ale o  kilka py-
tań, obejmujących całość dzisiejszego artysty i  w ogóle 

34	 Por. List do obrońców kultury (1936): „nie zgadzam się z tymi, 
którzy introspekcję i pewien rodzaj symbolizmu w sztuce trak-
tują jako coś, co jest z  gruntu przeżyte, reakcyjne, minione, 
burżuazyjne i zapomniane” (C. Miłosz, Przygody młodego umy­
słu…, s. 153).

35	 C. Miłosz, Bulion z gwoździ…, s. 34.
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dzisiejszego (o piękny tytule, na co ci to przyszło) huma- 
nisty36.

…czy też w takim, jak, właśnie, Kłamstwo dzisiejszej „poe­
zji”, gdzie sprzeciw wobec „poezji czystej” artykułowany 
jest kilkukrotnie, w różnych wariantach retorycznych. Na 
przykład tak:

poeci rozmyślają tylko nad tym, jakie słowo czy zdanie bę-
dzie w harmonii ze słowem czy zdaniem poprzedzającym37

albo tak:

„Jakież to piękne – jakaż rozległość obrazów, jaka celność 
rytmiki” – wykrzykują ci znawcy38

oraz jeszcze inaczej:

[dzisiejsi poeci – przyp. M.A.] usiłują nadać swoim sztucz-
kom formalnym pozory odkrywczej treści, wmawiając 
w  czytelnika, że tkwi ona w  samych zestawieniach słów 
i napięć39.

Dlaczego autoteliczny trend jest w  swych konse
kwencjach wyjaławiający? Bo odciąga poetów od tego, 
co naprawdę powinni oni czynić ze swoją poezją. 
I znów – w przeciwieństwie do manifestu Frydego – ma-
nifest Miłosza jest klarowny także w zakresie stwierdzeń 

36	 C. Miłosz, Prawie zmierzch bogów, w: Przygody młodego umy­
słu…, s. 209.

37	 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”, „Orka na Ugorze” 1938, 
nr 5, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 125).

38	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 125).
39	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 127–128).
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postulatywnych. Poezja, czytamy, winna „wyrażać mą-
drość”, przedstawiać jakiś „sposób pojmowania świata”. 
Nacisk kładziony jest więc na intelektualne, filozoficzno-
-mądrościowe znaczenie ars poetica.

Zanim wydrukujecie wiersz, będziecie się namyślać, czy 
wiersz ten chociażby jednemu człowiekowi może być po-
mocny w boju ze sobą i światem40.

W gruncie rzeczy przez całe dziesięciolecie – od Bu­
lionu z gwoździ do Kłamstwa dzisiejszej „poezji” – Miłosz 
krążył wokół tej samej idei: poezja nie powinna być sztuką 
dla sztuki, estetyczne piękno, formalna doskonałość nie 
jest ani jedynym, ani najważniejszym jej uzasadnieniem. 
Poezja ma się rozliczać przed trybunałem etyki. 

1.3. Dwa pokolenia i Kłamstwo dzisiejszej „poezji” – 
lektura relacyjna

Zobaczyliśmy manifest Miłosza i manifest Frydego w ich 
najbliższych, genetycznych kontekstach. Rozpatrzyliśmy 
je mianowicie jako wygłosy dwu metapoetyckich wątków, 
konsekwentnie rozwijanych przez obu twórców. Pora 
zatem na zbudowanie innej perspektywy: potraktujemy 
oba teksty jako wypowiedzi wzajemnie skorelowane, 
odpowiadające sobie, pozostające w  dialogu, którego 
dynamika jest, w znacznej mierze, dynamiką sporu.

Najpierw jednak  – przypomnienie chronologiczne 
i próba faktograficznego doprecyzowania. Czy Kłamstwo 
dzisiejszej „poezji” to formalna, zamierzona polemika 
z opublikowanymi wcześniej Dwoma pokoleniami? Ani 
nazwisko Fryde, ani tytuł Dwa pokolenia w Kłamstwie 

40	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 129).
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dzisiejszej „poezji” nie pojawia się ani razu… ale też 
w szkicu tym w ogóle nie pojawia się żadne nazwisko 
i żaden tytuł. A przecież o jakichś tytułach i  jakichś na-
zwiskach Miłosz musiał myśleć, miotając inwektywy 
w  „poezję czystą” i  jej propagatorów. Józef Zbigniew 
Białek przyjął bez zawahania, że w następującym zdaniu 
z Kłamstwa dzisiejszej „poezji” 

Dość, dość  – skończyć raz wreszcie z  „awangardami”, 
z  „wyobraźnią”, z  „autentyzmem”, z  tym całym gaworze-
niem specjalistów od nowej poetyki41.

„wyraźnie brzmi” aluzja do Dwóch pokoleń42. Co prawda 
Fryde w swym tekście autentyzmu nie zachwalał (prze-
ciwnie, ganił, i  to nie mniej zdecydowanie niż Miłosz), 
ale afirmował dwa pierwsze hasła – „awangardę” oraz 
„wyobraźnię”. Posłużył się też zwrotem „nowa poetyka”. 
Supozycja Białka ma więc konkretne podstawy. Wydaje 
się zresztą, że można wskazać passus Kłamstwa dzisiejszej 
„poezji” jeszcze bardziej „podejrzany” o bycie aluzją do 
Dwóch pokoleń. Zdania następujące

Wywlekacie zasady rzemiosła, bronicie pierwszeństwa 
rzemiosła, sięgając do scholastycznej zasady narzędzi 
i środków. 

Dzieło was tylko obchodzi, tylko dzieło, nie artysta – po-
wiadacie. 

brzmią jak – całkiem zgrabne – streszczenie pewnej części 
wywodu z Dwóch pokoleń, zwłaszcza rozdzialiku Postawa 
moralna artysty.

41	  Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 128).
42	 J.Z. Białek, Ludwik Fryde jako…, s. 126.
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Twierdzenie, że artykuł Miłosza jest kryptopolemiką 
z  tekstem Frydego, znajdziemy nie tylko w monografii 
Białka – tak samo uważali również historycy życia lite-
rackiego lat 30. ubiegłego wieku: Stanisław Gawliński, 
Tadeusz Kłak, Krzysztof Dybciak43. Choć… pojawia się 
tu drobna wątpliwość natury chronologicznej. Numer 
„Pióra” zawierający Dwa pokolenia ukazał się drukiem 
w czerwcu 1938 roku, wedle jednych świadectw w po-
czątkach tegoż miesiąca44, wedle innych – pod jego ko-
niec45; numer „Orki na Ugorze” z Kłamstwem dzisiejszej 
„poezji” nosi datę „5 lipca 1938”. Zważywszy że teksty do 
lipcowej „Orki na Ugorze” redakcja musiała przyjmować 
z wyprzedzeniem, można powątpiewać, czy pisząc swą 
gniewną filipikę przeciw „poezji czystej”, Miłosz istotnie 
znał już najświeższy manifest Frydego i  czy właśnie na 
niego reagował. A może Kłamstwo dzisiejszej „poezji” tra-
fia jedynie w pewien typ argumentacji, który w Dwóch 
pokoleniach się znajduje, może artykuł Miłosza „nałożył 
się w czasie” na artykuł Frydego? 

Jaka zatem relacja intertekstualna łączy Kłamstwo dzi­
siejszej „poezji” z Dwoma pokoleniami? Relacja zamie-
rzonej przez autora kryptopolemiki czy relacja ideowego 
agonu, niezależnego od intentio auctoris, narzuconego 

43	 Por. S. Gawliński, Szkoła poetycka…, s. 68; T. Kłak, Czasopisma 
awangardy. Część II…, s. 197; K. Dybciak, Personalistyczna kry­
tyka…, s. 93.

44	 Por. m., [omówienie pierwszego numeru „Pióra”], „Ateneum” 
1939, nr 2, s. 343 (zob. Teksty źródłowe, s. 193).

45	 Autor anonimowej notki pt. Pióro, opublikowanej w  „Apelu” 
(nr 40), czyli dodatku do „Kuriera Porannego” z  26.06.1938, 
pisał: „Po długich, nazbyt długich przygotowaniach i zapowie-
dziach ukazał się pierwszy zeszyt «Pióra». Z osobliwego kaprysu 
wydawcy ukazuje się on w  najgorszej porze roku: w  końcu 
czerwca, gdy sezon artystyczny jest zakończony i publiczność, 
i krytycy wyjechali”.
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przez współbieżność dwu publikacji? Nie potrafię tej kwe-
stii ostatecznie rozstrzygnąć. Jakkolwiek jednak by nie 
było, te dwa artykuły z roku 1938, czytane razem, ułożyły 
się w ciekawy dwugłos: gdy Fryde w Dwu pokoleniach usi-
łuje pomyśleć – i usprawiedliwić na gruncie etyki! – ideał 
poezji autotelicznej, Miłosz w Kłamstwie dzisiejszej „poe­
zji” ideał tenże – właśnie w imię etycznych racji! – potę-
pia. Na tę zasadniczą polaryzację nakłada się też opozycja 
inna. Różnią się mianowicie obaj projektodawcy poezji 
nowoczesnej w  rozstrzygnięciach dotyczących relacji: 
poeta–poezja, twórca–dzieło. 

W tej kwestii Fryde jednoznacznie i zdecydowanie sta-
wia na rozgraniczenie: 

Aby zbudować dzieło „w porządku jego własnego dobra”, 
trzeba być wolnym, to znaczy c z y s t y m  d u c h o w o, 
oczyszczonym z kompleksów, które pętają lot wyobraźni. 
Kiedy twórca ulega kompleksom, gdy twórczość służy 
w y r a ż a n i u  rozterki duchowej i  stanowi ujście niewy-
zwolonych sił biologicznych, wówczas może wstrząsać swą 
ludzką treścią, ale przestaje być twórczością artystyczną46.

Czyli, innymi słowy: dzieło nie ma być artykulacją 
tego, co wewnątrzpodmiotowe; podmiot twórczy winien 
tworzyć niejako wyzwalając się czy odcinając od swej 
psychiki i cielesności. Charakterystyczna jest sceptyczna 
ostrożność, z  jaką Fryde odnosi się do desygnatu słowa 
„uczucie”. Na przykład: 

Siłą poezji jako sztuki nie jest żarliwość objawionych 
w  niej uczuć ani urok tak zwanej przygody duchowej, 
w którą zaplątali się poeta i czytelnik, lecz  b l a s k  f o r m y, 

46	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 104–105).
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stanowiący kategorię nie psychologiczną, lecz transcen-
dentalną47.

Albo:

Nie tworzy w nich [w wierszach poetów „nowego stylu” – 
przyp. M.A.] bowiem dominanty estetycznej Kaspro-
wiczowska żarliwość uczuć, potężnych i  patetycznych 
w Hymnach, łagodnych i przyciszonych w Księdze ubogich; 
wzruszenie liryczne występuje tutaj jedynie jako punkt 
wyjścia – ostatecznym celem jest  e m o c j a  e s t e t y c z n a, 
czyste przeżycie poetyckie48. 

Wzruszenie liryczne występuje jako punkt wyjścia – co 
to właściwie znaczy? Co przez to rozumiał Fryde? Jedno 
z możliwych odczytań (i jedna z możliwych rekonstrukcji 
intentio auctoris) daje się wyłożyć tak: wzruszenie, które 
przeżywa autor, wzruszenie tkwiące u początku procesu 
twórczego jako jego stymulator, ma zostać ukryte w wy-
tworze finalnym czy więcej nawet – ma być z niego wy-
pchnięte. Pisanie wiersza byłoby zatem wymazywaniem 
pierwotnego, inspirującego afektu. Lub inaczej: afekt byłby 
paliwem, spalanym dla wytworzenia koniecznej energii. 
Jeszcze inaczej: osobisty afekt znika na rzecz bezosobo-
wego, estetycznego efektu49.

47	 Ibidem, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 111).
48	 Ibidem, s. 10–11 (zob. Teksty źródłowe, s. 114).
49	 Manifest Frydego dałby się więc wpisać w  linie wypowiedzi 

programowych, świadczących o  „antyafektywnym” nastawie-
niu awangardowego modernizmu. Linię taką wykreśla szybkim 
gestem Agnieszka Dauksza (by, następnie, poszukiwać w sze-
roko pojętej polskiej literaturze awangardowej lat 30. ubiegłego 
wieku innego, bardziej „proafektywnego” nastawienia). Zob. 
A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura pol­
ska w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017, s. 37–70. 
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W manifeście Miłosza problem relacji artysta–dzieło 
jest rozwiązany w sposób diametralnie odmienny. Autor, 
poeta, nie ma znikać w tekście, nie ma depersonalizować 
się w akcie twórczym. Oczywiście, Miłosz zastrzega, iż nie 
jest głosicielem naiwnej wiary w prosty autobiografizm, 
w bezpośrednią, językową ekspresję uczuć i myśli piszą-
cego „ja”. Przeciwnie, definiuje literaturę jako urządzenie, 
operujące „maskami”, „przesłonami”, „przesunięciami”; 
„ja liryczne” nie jest tożsame z „ja piszącym”, lecz sta-
nowi konstrukcję, którą „ja piszące” tworzy i w której – 
w skomplikowany, nieoczywisty sposób – koduje swoje 
doświadczenia i swoją osobowość. Ale – jednak! – przez 
tę złożoną mediację manifestuje się w dziele osobowość 
twórcy. To właśnie o jej wpisaną w tekst sygnaturę upo-
mina się Miłosz. 

Poemat ma sens tylko wtedy, gdy ujmuje nie tylko mój stan 
emocjonalny czy wizję, ale gdy mogę powiedzieć, że to wi-
zja tłumaczy mój rozwój wewnętrzny, który nie jest przecie 
tylko rozwojem przypływów i odpływów lirycznej fali, ale 
zarazem rozwojem sądów logicznych i tego, co nazywa się 
„światopoglądem”50.

Innymi słowy – projekt poezji, jaki konstruuje w swym 
artykule Miłosz, jest projektem mocnego podmiotu autor-
skiego. Tak, jak projekt poezji zaproponowany przez Fry-
dego jest projektem podmiotu znikającego, chowającego 
się za swym dziełem, niejako dobrowolnie abdykującego 
ze swej wyróżnionej pozycji. Znajduje to zresztą odzwier-
ciedlenie w różnicy między sposobami operowania pod-
miotem samego wystąpienia programowego. Jak trafnie 
zauważył Krzysztof Dybciak, Fryde w Dwu pokoleniach 

50	 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”…, s. 6 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 125).
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preferował „bezosobowe formy dyskursu”, unikał „stoso-
wania zaimków osobowych i pierwszoosobowych form 
czasownikowych”, a  także „zdań o podmiocie tekstu”51; 
Miłosz w Kłamstwie dzisiejszej „poezji” postępował do-
kładnie odwrotnie. 

Co ciekawe, dla swych spolaryzowanych przeświad-
czeń obaj dyskutanci szukali uzasadnienia i wsparcia w tej 
samej lekturze filozoficznej – w estetycznych pismach Ma-
ritaina. O tym, że Dwa pokolenia nasycone są wprost cyta-
tami, parafrazami i wzmiankami odsyłającymi do Sztuki 
i mądrości, była już mowa. Zwróćmy uwagę na jeszcze 
jedną cytację:

Humanizm awangardy polega na manifestowaniu w  for-
mie artystycznej „materii psychicznej” nowoczesnego 
człowieka. Ale to jest ostatnia z  imperialistycznych iluzji 
XIX wieku. Humanizm XX wieku, głoszony przez Marita-
ina, każe artyście kreować w sztuce nie siebie, to jest swą 
doczesną substancję, lecz dzieło: r z e c z podległą obiek-
tywnemu prawu rzeczy52.

Kłamstwo dzisiejszej „poezji” nie zdradza inspiracji 
czerpanej z francuskiego neotomisty, jednak co najmniej 
jeden szkic, opublikowany przez Miłosza w czasie bardzo 
zbliżonym do artykułu z „Orki na Ugorze”, jest swoistym 
protokołem z lektury Sztuki i mądrości (a zarazem – pro-
tokołem rozbieżności między lekturą Miłosza a  lekturą 
Frydego). W swej odpowiedzi na ankietę redakcji „Prosto 
z Mostu”, dotyczącą najciekawszej książki przeczytanej 
w  1937 roku, autor Trzech zim wskazuje Art et schola­
stique i  stwierdza, że znajduje w niej… dowartościowa-
nie estetyki wyrazu i  pochwałę silnej podmiotowości, 

51	 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka…, s. 140.
52	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 110–111).
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wypowiadającej siebie poprzez dzieło. Wniosek wypro-
wadzony przez Miłosza z lektury Maritaina

sztuka przyszła, musimy w to wierzyć, będzie raczej pro-
duktem ubocznym przy destylacji wielkich indywiduów, 
będzie przygodą ducha, a nie zlepkiem umiejętnie i wy-
kwitnie zestawionych środków53

w Kłamstwie dzisiejszej „poezji” powtórzony został z peł-
nym przekonaniem, choć już bez powołania na autory-
tet neotomisty. (Tak oto jeszcze raz potwierdza się stara 
prawda, że jedna i ta sama książka służyć może za intelek-
tualny patronat dla dwu, radykalnie rozbieżnych, projek-
tów myślowych.)

Spór o prawo podmiotu twórczego do eksponowania 
samego siebie w tworzonym dziele, spór, który toczy się 
między Kłamstwem dzisiejszej „poezji” a Dwoma pokole­
niami, znajduje ciekawą wykładnię w zestawieniu kon-
kretnych fragmentów. Oto passus z Dwóch pokoleń:

wzruszenie liryczne występuje tutaj jedynie jako punkt 
wyjścia – ostatecznym celem jest  e m o c j a  e s t e t y c z n a, 
czyste przeżycie poetyckie […] Ośrodkiem krystalizacyj-
nym nowego stylu jest o b r a z  p o e t y c k i  uderzający 
niespodzianką, fantastycznym blaskiem i przeprowadzony 
w utworze z nienaganną logiką artystyczną (postulat jed-
nolitej tonacji stylowej, czyli „formy” uzupełniający po-
stulat „wyobraźni”). Obraz ten rodzi się na fali lirycznego 

53	 C. Miłosz, Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w  roku 
1937? Ankieta, w:  Przygody młodego umysłu…, s.  198. Liczne 
odwołania do Maritaina oraz dystynkcji finis operis/finis ope­
rantis znalazły się w ogłoszonym w roku 1938 szkicu Miłosza 
pt. O milczeniu (także przedrukowanym w tomie Przygody mło­
dego umysłu).
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wzruszenia (Czechowicz, Miłosz w  Trzech zimach) […] 
Jak świadczy przykład Miłosza i Świrszczyńskiej, nieobca 
jest młodej poezji j a k o  t w o r z y w o  problematyka54

A oto wchodzący z nim w polemiczne napięcie passus 
z Kłamstwa dzisiejszej „poezji”:

I twierdzę, że pisarz pragnie, aby krytyk umiał sięgnąć do 
dziejów duchowych kryjących się poza maskami dzieła. 
Nic tak nie poniża, jak dobrowolna ślepota tych, którym 
oddaje się jako człowiek, a w zamian za to dostaje jedynie 
tytuł majstra rzemiosła. 

„Jakież to piękne – jakaż rozległość obrazów, jaka cel-
ność rytmiki” – wykrzykują ci znawcy. Artysta jest pełen 
głęboko ukrywanej pogardy, gdyż wie, że słowo wzięte 
przez nich za ozdobę ma dla niego wartość rozczarowania 
albo wartość zachwytu i wyrasta z jego życia tak, jak gry-
mas i zmarszczka na twarzy, że przywołuje wspomnienie 
uczynków i pragnień55.

Spięcie tych dwóch passusów jest swoiście ironiczne. 
Miłosz w dyskursie Frydego jest figurą poety, który swoje 
uczucia i przemyślenia traktuje służebnie wobec zamie-
rzonego, czysto estetycznego, celu, czyli stworzenia „pięk-
nego obrazu”. Miłosz w dyskursie własnym buntuje się 
przeciw obsadzeniu w takiej roli, oczekuje zainteresowa-
nia samym sobą. I to nie sobą-artystą (mistrzem formy, 
konstruktorem), lecz sobą-człowiekiem, który doświad-
cza, przeżywa, myśli. Tak oto Miłosz Frydego okazuje się 
kimś całkiem innym niż Miłosz Miłosza…

54	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s.  10–11 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 114–115).

55	 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”…, s. 6 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 125–126). 
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2. Wokół Dwóch pokoleń oraz Kłamstwa dzisiejszej 
„poezji” – głosy i glosy

W jaki sposób wokół tych dwu głosów – a wybrzmiały one 
w roku 1938 z żarliwą pasją, niczym głosy spierających się 
zelotów – zaczęły się skupiać głosy kolejne, pochodzące od 
komentatorów, zwolenników oraz polemistów?

Zacznijmy od wykazu bibliograficznego. Oto zesta-
wienie artykułów, będących – w całości lub w części – 
bezpośrednimi komentarzami do szkicu Frydego pt. Dwa 
pokolenia:

G. Herling-Grudziński, Pióro; K. Wyka, Laboratorium no- 
wego stylu; M. Chmielowiec, Przegląd prasy. „Pióro” oraz 
Przegląd prasy. „Pióro” (II); J. Łobodowski, Przeciw szko­
dliwym doktrynerom; H. Michalski, Wśród nowych perio- 
dyków poetyckich; W. Natanson, Pióro; M. Starost, Niebez­
pieczne tendencje; Z. Bieńkowski, List z oblężonego miasta; 
J. Putrament, O finis operantis; I. Fik, Grzech anielstwa; 
G. Herling-Grudziński, Bilans i wnioski.

Oto zaś analogiczne zestawienie, ujmujące komentarze 
do szkicu Miłosza pt. Kłamstwo dzisiejszej „poezji”:

G. Herling-Grudziński, Obrona metafory; A. Król, Przeciw 
wyrażaniu siebie; J. Putrament, O finis operantis; J. Maśliń-
ski, Środki, nie tylko cele; G. Herling-Grudziński, Bilans 
i wnioski; I. Fik, Grzech anielstwa; S. Czernik, Sprawa Mi­
łosza; M. Chmielowiec, Przegląd prasy. Dyskusje o dzisiej­
szej poezji; J. Maśliński, Dorzynki literackie; Z. Bieńkowski, 
List z oblężonego miasta.

Dwa istotne spostrzeżenia dają się wywieść z tych bi-
bliograficznych danych.
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Po pierwsze: wyróżnione zbiory tekstów polemicznych 
mają część wspólną – i  jest ona stosunkowo pojemna. 
Gdy porównujemy grupę „respondentów i  adwersarzy” 
Frydego z grupą „respondentów i adwersarzy” Miłosza, 
zauważamy, że kilka nazwisk występuje w obu tych gru-
pach: Herling, Chmielowiec, Putrament oraz Fik zabie-
rają głos tak jako polemiści warszawskiego krytyka, jak 
i wileńskiego poety. Co więcej, nie tylko nazwiska, także 
niektóre tytuły pojawiają się w obu wykazach. Powyżej 
zaznaczyłem je wytłuszczonym drukiem: jak widzimy, 
aż cztery teksty dają się wpisać w dwie polemiczne kon-
stelacje. Najlepszy to dowód, że współcześni czytelnicy 
manifestu Frydego i manifestu Miłosza odczuwali rela-
cyjność obu ogłoszonych późną wiosną 1938 roku tekstów, 
dostrzegali ich splot i komentując jeden z nich, prędzej czy 
później, zaczynali też komentować drugi. 

Dalej: uwagę naszą zwrócić powinno wyliczenie dat 
urodzin wszystkich uczestników tej dwuośrodkowej 
debaty. W kolejności chronologicznej sekwencja rysuje 
się następująco: Stanisław Czernik – 1899, Ignacy Fik, 
Wojciech Natanson  – 1904, Józef Łobodowski  – 1909, 
Kazimierz Wyka, Józef Putrament, Józef Maśliński, Mi-
rosław Starost – 1910, Czesław Miłosz – 1911, Zbigniew 
Bieńkowski, Hieronim Michalski – 1913, Jan Aleksander 
Król – 1915, Michał Chmielowiec – 1918, Gustaw Her-
ling-Grudziński – 1919. Nietrudno dostrzec wyraźną do-
minację jednej formacji generacyjnej: „pokolenia 1910”, 
„oflankowanego” przez starszych o lat kilka Fika i Natan-
sona oraz młodszych o kilka lat Chmielowca i Herlinga, 
których właściwie można już potraktować jako forpocztę 
„pokolenia 1920”, szykującego się wszak za kulisami lite-
rackiej sceny do swego entre56. Spór wokół Dwóch pokoleń 

56	 Wyraźnie starszy od „pokolenia 1910” jest tu oczywiście Czer-
nik, jedyny dyskutant rodem z wieku XIX. Ale twórca autenty-
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oraz Kłamstwa dzisiejszej „poezji” wolno więc postrzegać 
jako polemikę – niewyłącznie, lecz w istotnej mierze – we-
wnątrzpokoleniową, toczoną w obrębie grupy, która około 
roku 1938 osiągała zwolna status generacji „średniej”.

Polemika ta była do pewnego stopnia polemiką „za-
rządzaną” czy też „moderowaną” przez ośrodek koordy-
nujący w postaci redakcji pisma. Publikując Kłamstwo 
dzisiejszej „poezji”, redakcja „Orki na Ugorze” poprzedziła 
tekst następującym anonsem:

Świetny poeta Czesław Miłosz, autor Trzech zim, nadesłał 
nam swoje uwagi, które chętnie zamieszczamy. Drukując 
je jednak, zaznaczamy dla uniknięcia nieporozumień, że 
nie zgadzamy się z ani jednym z wyrażonych przez p. Mi-
łosza poglądów. Do sprawy tej powrócimy w następnej ko-
lumnie literackiej „Orki na Ugorze”57.

W ten sposób ustanowione zostało forum dyskusji, 
na którym – zgodnie z zapowiedzią – wystąpili ze swo-
imi glosami: Gustaw Herling-Grudziński, Jan Aleksander 
Król, Jerzy Putrament oraz Józef Maśliński. Forum to zo-
stało następnie oficjalnie zamknięte podsumowującym, 
bilansującym wystąpieniem Herlinga. Większość autorów 
zabierających głos w metapoetyckim sporze roku 1938 
wypowiadało się jednak poza owym forum – pole dysputy 
przyrastało niejako spontanicznie i oddolnie, bez zachęt 
i moderacji ze strony jednego, koordynującego ośrodka 
redakcyjnego. 

Polemika wokół Dwóch pokoleń oraz Kłamstwa dzi­
siejszej „poezji” realizowała się w różnych poetykach kry-
tycznoliterackiego sporu. Artykuł Frydego omawiano nie 

zmu włączył się do dyskusji w niewielkiej mierze, jego krótka 
wypowiedź nie należała do wiodących.

57	 „Orka na Ugorze” 1938, nr 5, s. 6.
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jako wystąpienie samo w sobie, lecz – zgodnie z jego in-
tencją – jako integralną część pierwszego numeru nowego 
pisma literackiego. Widziano w nim więc nie tylko i nie 
tyle projekt poezji, konstruowany przez pojedynczego 
krytyka, ale deklarację programową redakcji, zapowiedź 
możliwej linii nowo powstałego, rozpoczynającego swą 
działalność pisma. (Spośród wszystkich komentatorów 
Dwóch pokoleń tylko Mirosław Starost skupił się niemal 
wyłącznie na wyizolowanym wystąpieniu Frydego, choć 
i on w pierwszych oraz ostatnich zdaniach swego szkicu 
umieszczał Dwa pokolenia w kontekście numeru „Pióra”.) 
Okoliczność taka nie mogła zachodzić w  przypadku 
szkicu Miłosza, autor Trzech zim już w pierwszym zda-
niu oświadczał wszak: „Przemawiam w swoim imieniu 
i nie chcę reprezentować nikogo prócz siebie”. Tak też – 
jako wystąpienie indywidualne – traktowali Kłamstwo 
dzisiejszej „poezji” wszyscy adwersarze i  adherenci. Ko-
mentatorzy szkiców Frydego i Miłosza posługiwali się 
różnymi gatunkami pisarstwa krytycznego – znajdziemy 
tu i szkice problemowe, operujące bardziej rozwiniętym, 
argumentacyjnym wywodem, i  krótkie adnotacje 
o charakterze „przeglądu prasy”.

Zarówno w przypadku Dwóch pokoleń, jak i w przy-
padku Kłamstwa dzisiejszej „poezji” odbiór poświadczony 
publikacjami był – zasadniczo – negatywny. Z obydwoma 
artykułami przede wszystkim się spierano, obu najchęt-
niej przeczono, w obu doszukiwano się głównie słabych 
punktów, płycizn, omyłek. Wśród tekstów poświęco-
nych tezom Frydego bodaj tylko w jednym tryb afirmacji 
wyraźnie przeważa nad trybem negacji – to, króciutka 
zresztą, zdawkowa notka Hieronima Michalskiego. We 
wszystkich pozostałych komentarzach dominuje kryty-
cyzm, różniący się jedynie stopniem intensywności. Skala 
sprzeciwu rozpięta jest między całkowitym lub niemal 
całkowitym odrzuceniem (wystąpienia Bieńkowskiego, 
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Starosta) a  krytyką umiarkowaną, przyznającą adwer-
sarzowi cząstkową rację (wystąpienie Wyki, chyba naj-
trafniej, najbardziej lojalnie prezentujące sens Dwóch 
pokoleń). Poza tak zarysowaną skalą reakcji ulokować 
wypada jeden głos – obskurancki, pozbawiony wartości 
polemicznej, włączony jednak do niniejszej antologii jako 
(smutne) świadectwo swego czasu: mowa o anonimowej, 
kilkuzdaniowej notce opublikowanej w „Prosto z Mostu” 
i posługującej się antysemickim schematem retorycznym. 
Podobny rozkład proporcji między negacją i  afirmacją 
charakteryzuje recepcję artykułu Miłosza – zdecydowane 
(choć także niepozbawione kontrapunktu delikatnej kry-
tyki) wsparcie otrzymał Miłosz ze strony jednego tylko 
dyskutanta, Jerzego Putramenta, pozostali komentato-
rzy swą energię retoryczną wkładali przede wszystkim 
w oprotestowywanie, kontrowanie, podważanie. 

Nie będziemy streszczać i omawiać z osobna wszyst-
kich tekstów składających się na polemiczną konstelację 
Dwóch pokoleń i  Kłamstwa dzisiejszej „poezji”. Wyod-
rębnimy natomiast najistotniejsze, najbardziej charak-
terystyczne typy, rodzaje zarzutów stawianych esejowi 
Frydego oraz esejowi Miłosza, tworząc swoistą topografię 
sprzeciwu.

2.1. Contra Fryde

W niewielkim uproszczeniu zarzuty, jakie wytoczyli pole-
miści Frydego, przedstawić można w czterech punktach.

a) Brak precyzji pojęciowej

Tekst Frydego operuje całym szeregiem pojęć o charak-
terze metaforycznym, poetyckim, częściowo zaczerpnię-
tych z polskiego przekładu Sztuki i mądrości Maritaina, 



50

Mateusz Antoniuk

częściowo zaś będących dziełem inwencji własnej kry-
tyka. „Idea formalna”, „blask duchowy”, „blask formy”, 
„blask duchowej prawdy”, „emocja estetyczna”… Sposób, 
w  jaki krytyk posługiwał się tego rodzaju kategoriami, 
nacechowany był pewną niefrasobliwością czy nonsza-
lancją – pojęcia o znaczeniu dla prowadzonego wywodu 
strategicznym (to one wszak miały charakteryzować po-
stulowany typ poezji) podawane były bez definiujących 
czy choćby precyzujących komentarzy, a  także bez ob-
jaśnień genetyczno-bibliograficznych, wskazujących na 
ewentualne konteksty macierzyste i, tym samym, przy-
wołujących ich źródłowe, oryginalne sensy. Taka praktyka 
dyskursywna musiała narazić autora manifestu na zarzut 
terminologicznej dezynwoltury. 

Ogólnikowość i niekonkretność zarzuca Dwóm poko­
leniom anonimowy recenzent w „Ateneum”. O niedopra-
cowaniu aparatu pojęciowego pisze Herling-Grudziński 
(dwukrotnie: w tekście „Pióro” oraz w tekście Bilans i wnio­
ski), ganiąc wyrywkowe, akontekstualne i powierzchniowe 
traktowanie wywodów Maritaina. Podobną opinię wyraził 
Michał Chmielowiec, zdaniem którego odniesienie do 
myśli francuskiego neotomisty ma w szkicu polskiego 
krytyka charakter czysto werbalny, nie zaś faktycznie 
myślowy. Mirosław Starost idzie krok dalej i sprawę nie-
dostatecznej rzetelności filozoficznego podglebia Dwóch 
pokoleń sytuuje w centrum uwagi: zarzuca Frydemu wer-
balizm oraz mieszanie pojęć „piękna”, „dobra” i „prawdy”, 
opatruje krytykowany tekst erratą (w zdaniu „rolą artysty 
jest kreowanie rzeczy pięknych” zamiast wyrazu „rzecz” 
powinien być użyty, zdaniem Starosta, wyraz „fenomen”), 
egzaminuje (i „oblewa”) Frydego z dziejów dawniejszej 
i nowszej filozofii (od Libelta i Hoene-Wrońskiego po 
Ingardena). Co ciekawe, żadnych zastrzeżeń wobec ter-
minologicznego warsztatu Frydego nie zgłosił Kazimierz  
Wyka.
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b) Niezgodność tez programowych z egzemplifikacjami

Fryde poskąpił w swoim szkicu definicji pojęć, za pomocą 
których określał „nowy styl poetycki”, nie unikał nato-
miast operowania przykładami mającymi ilustrować po-
ezję spod znaku „splendor formae”. Co prawda, przykłady 
te były mało skonkretyzowane: ograniczały się do wy-
mieniania samych nazwisk, bez wskazania na konkretne 
tytuły, tym bardziej – bez poglądowych cytacji, mogących 
służyć za egzemplaryczny pokaz „poezji czystej” in actu. 
Polemiści Frydego często dostrzegali tu słaby punkt wy-
wodu – twierdzili mianowicie, że twórczość przywoły-
wanych z nazwiska poetów niecałkowicie realizuje (lub, 
w wersji radykalniejszej, nie realizuje w ogóle) tych ten-
dencji i właściwości, które – wedle Dwóch pokoleń – po-
siadać miałaby „nowa poezja”. 

Miłosz, Zagórski, Czechowicz, Rymkiewicz to nie tylko 
„obraz poetycki, uderzający niespodzianką, fantastycznym 
blaskiem i  przeprowadzony w  utworze z  nienaganną lo-
giką artystyczną”, ale równocześnie i nieodłącznie postawa 
pesymizmu, czystości spirytualistycznej, eschatologii, po-
czucia wielkości58.

– przypominał Wyka. I wskazywał na konkretny utwór 
autorstwa jednego z wymienionych przez Frydego poe
tów, drukowany w  tym samym numerze „Pióra” co 
Dwa pokolenia – mianowicie na Żal Czechowicza. Nie 
da się tego wiersza – zastrzegał krytyk – zasadnie opi-
sywać wyłącznie w kategoriach „czystego obrazu” i „gry 
form abstrakcyjnych”. Będąc bowiem aktem wizyjnej 
wyobraźni, liryk ów pozostaje głęboko pesymistycznym 

58	 K. Wyka, Laboratorium nowego stylu, „Gazeta Polska” 1938, 
nr 191, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 148).



52

Mateusz Antoniuk

rozpoznaniem współczesności i nadchodzącej przyszłości. 
Nie „odwraca się” więc „od ziemi”, nie jest przedmiotem, 
mającym podlegać czysto estetycznej kontemplacji, lecz 
formułuje i stawia – problem, temat, zagadnienie. I odpo-
wiada na wyzwania swego czasu…

Zarzut niezgodności tez z egzemplifikacjami pojawia 
się także w innych wystąpieniach. Fik zauważał, że Miłosz 
w swych wypowiedziach programowych (w Kłamstwie 
dzisiejszej „poezji” oraz w Zejściu na ziemię) składa de-
klaracje ideowe jawnie sprzeczne z założeniami Dwóch 
pokoleń. I dodawał:

Toteż bardzo dziwię się Frydemu, który w charakterystyce 
„siódemki” z  „Pióra”, mówiąc o  braku żarliwości uczuć, 
o  braku retorycznej deklamacji, o  nieobecności symbo-
lizmu, o blasku formy, o wolności od rozterki, o rygorze 
intelektualnym, chce, abyśmy uwierzyli, że to jest mowa 
o Miłoszu albo Piętaku!59

Starost twierdził, że Przyboś, Czechowicz, Zagórski, 
Miłosz, Rymkiewicz oraz Piętak bynajmniej nie tworzą – 
jak chciałby Fryde – poezji oczyszczonej z ich własnych 
kompleksów. Bardziej koncyliacyjny był anonim z „Ate-
neum”: ten skłonny był zgodzić się, że „oczyszczenie 
z kompleksów” charakteryzuje twórczość liryczną Przy-
bosia, Czechowicza i Zagórskiego, ale już nie Miłosza, 
Rymkiewicza i Piętaka. Trudno tu odmówić sobie prawa 
do sceptycznej uwagi – polemiści Frydego odpowiadali 
poniekąd arbitralnością na arbitralność i metodologiczną 
mglistością na metodologiczną mglistość: tak, jak autor 
Dwóch pokoleń nie ujawniał, na jakiej podstawie uważa 
„poetów wizyjnych” za „oczyszczonych od kompleksów” 

59	 I. Fik, Grzech anielstwa, „Pion”, nr 36, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 259–260).
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(jakich właściwie kompleksów?), tak jego oponenci nie 
argumentowali, dlaczego sądzą, że jest dokładnie na 
odwrót lub że „oczyszczenie” zostało osiągnięte jedynie 
przez część wymienionych w Dwu pokoleniach twórców. 

c) Utopijność programu

Zarzut utopijności programu potraktować można jako 
podniesienie na wyższy stopień intensywności zarzutu, 
mówiącego o niezgodności tez z egzemplifikacjami. Nie 
tylko bowiem – wywodzą niektórzy z polemistów Fry-
dego – wyłożony w Dwóch pokoleniach ideał poezji nie jest 
spełniany przez egzemplarycznych rzekomo poetów, ale 
też nie jest „spełnialny”. „Poezja czysta”, tak jak ją Fryde 
zaprojektował – to fantom. 

Wyka kwestionuje realność poezji „oczyszczonej” 
z  subiektywnych pierwiastków psychiki piszącego „ja”. 
Nie da się ustawić szczelnej grodzi między osobowością 
i dziełem, nie da się całkowicie zdepersonalizować czy 
odpersonalizować utworu. 

Gdy wypędza się wszelkie związki między dziełem a oso-
bowością, gdy się im zaprzecza wbrew oczywistości, 
związki te jak woda podskórna uciekają gdzie indziej i wy-
mykają się na powierzchnię60.

Wątek utopijności projektu Frydego podejmuje także 
Starost. Kompleks – wywodzi krytyk – jest niemożliwą 
do uniknięcia, nieusuwalną reakcją ludzkiej psychiki na 
rzeczywistość rozumianą nader szeroko: jako kontekst 
polityczny, układ społeczny, ale też własne wyobrażenia 
i przeświadczenia podmiotu. A skoro tak, to…

60	 K. Wyka, Laboratorium nowego stylu…, s.  3 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 151).
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Człowiek bez kompleksów to nie tylko nie jest „człowiek 
wolny”, ale w ogóle nie może być człowiekiem rzeczywi-
stym (nawet pomyślanym!). Taki „wolny człowiek” ani nie 
jest możliwy realnie, ani nawet nie może być fikcją orienta-
cyjną (ideą, ideałem itp.), gdyż musiałby on nie mieć żad-
nego stosunku do rzeczywistości w najszerszym znaczeniu 
(zewnętrznej i wewnętrznej), musiałby znajdować się poza 
wszelką rzeczywistością, n a w e t  w ł a s n ą, ergo byłby 
nierzeczywisty, pomyślany jako urodzona wewnętrzna 
sprzeczność logiczna61.

Innymi słowy: artysta „wolny od kompleksów”, od-
separowujący samego siebie od „czystego dzieła”, które 
tworzy – nie istnieje i istnieć nie może. Nie ma racji bytu 
nawet jako fantazmat: wyobrażony, niczemu nie służy, 
niczego nie pozwala zrozumieć ani wyjaśnić. Jest nie tylko 
fikcją, ale też – fikcją bezproduktywną i bezużyteczną. 

d) Doktrynerstwo, tendencje likwidacyjne

Zarzut kurczowego, fanatycznego trzymania się wykre-
ślonej przez siebie doktryny i potępiania w czambuł tego 
wszystkiego w nowej poezji, co z nią niezgodne, wysuwa 
na plan pierwszy Łobodowski, opatrując swój krótki szkic 
tytułem Przeciw szkodliwym doktrynerom. Najistotniejszy 
był jednak ów zarzut dla Wyki. Przyszły autor Łowów 
na kryteria z troską krytyka-gospodarza literatury prze-
strzega Frydego (i środowisko „Pióra”) przed tworzeniem 
projektu zamkniętego, ekskluzywnego i skazanego na ja-
łowość. 

Mętność terminologiczna, płytkie nawiązania do mod-
nych aktualnie kierunków filozoficznych, nieumiejętność 

61	 M. Starost, Niebezpieczne tendencje, „Myśl Polska” 1938, nr 20, 
s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 175–176).
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poparcia formułowanych tez przekonującymi egzem-
plifikacjami, budowanie niepraktycznych, abstrakcyj-
nych konstrukcji teoretycznych, likwidatorski stosunek 
do zjawisk niemieszczących się w postulowanym para-
dygmacie – w polemicznym procesie wytoczonym Dwóm 
pokoleniom wszystkie te (bardzo przecież ciężkie) zarzuty 
wybrzmiały donośnie. Wydaje się jednak, że zarzut naj-
ważniejszy, zarzut o największej wadze, polegał na czymś 
innym jeszcze. 

e) Eskapizm

Z perspektywy historycznoliterackiego oddalenia Krzysz-
tof Dybciak tak komentował programotwórczą aktywność 
krytyka:

Zasadniczym błędem Frydego, powodującym odczytanie 
zubożające lub wypaczające jego intencje, był błąd strategii 
perswazyjnej. Wypowiadając projekty programowoliterac-
kie, izolował je niepotrzebnie od treści historiozoficznych, 
antropologicznych. Oba te plany powinny wspierać się 
wzajemnie, natomiast pisanie w  artykułach interpretu-
jących, a  zwłaszcza programowych, wyłącznie o  formie, 
kreacji, poezji czystej itd., sugerowało formalizm udeko-
rowany tomistyczną ornamentyką. Tak więc stanowisko 
spirytualistycznego formalizmu, podbudowanego religij-
nie, związanego z  personalizmem, odczytywane bywało 
jako manifest estetycznego formalizmu, oderwanego od 
powiązań z sytuacją historyczną62.

62	 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka…, s.  92. W  dalszym 
wywodzie badacz przedstawia własną ocenę tych zarzutów 
i  stwierdza, że były one „niesprawiedliwe, jeśli traktować je 
jako całościową ocenę programu Frydego”, natomiast „trafnie 
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Istotnie, polemiści Frydego postawili Dwu pokoleniom 
zarzut ucieczki od rzeczywistości realnej w zastępczą sferę 
rojeń i fantazmatów.

I tak, Herling-Grudziński konstatuje z  rozczarowa-
niem, że tekst w zamierzeniu będący manifestem, nie jest 
„bojowy, mocny, bezwzględny”. Chmielowiec wołał: „Ale 
to jest przecież gest rezygnacji! Posybilizm!” I dopytywał, 
wchodząc w bezpośrednie starcie z  formułą „uprzedza-
jącej refutacji” Frydego: „czy naprawdę «między niebem 
a ziemią» jest taka przepaść?” Pytanie było retoryczne 
i pozostawione bez odpowiedzi – można jednak wnio-
skować, że owa „przepaść między niebem a ziemią” (czyli 
między poezją „czystej wizji” a  społeczno-politycznymi 
realiami świata współczesnego) w  odczuciu polemisty 
była jednak hiperbolą. 

Nieco inaczej rozumował Bieńkowski. Uważna lek-
tura Listu z  oblężonego miasta pozwala przypuszczać, 
że jego autor mógłby się chyba zgodzić (jeśli nie co do 
stylu, to w każdym razie co do sensu) z  tymi fragmen-
tami Dwóch pokoleń, które wskazywały na rozziew mię-
dzy „państwem współczesnym” a  „państwem bożym”. 
Właśnie jednak dlatego – wywodził Bieńkowski – poezja 
nie może czy nie powinna „odwracać się od rzeczywisto-
ści”, zaś krytyka projektująca żadną miarą nie powinna 
jej do tego zachęcać: „wypadki zmuszają do zajęcia sta-
nowiska. Trudno trzymać wodę w ustach, gdy się sufit 
zapada63”. Eskapistyczne tony artykułu Frydego zostają 
przez Bieńkowskiego wykpione z  pasją satyryka. Try-
umfalne ogłaszanie „czystej poezji” jako zwycięskiego, 
dominującego kierunku porównane zostaje do propagan-

rozpoznawały braki argumentacyjne i pewne redukcje, którym 
poddana została doktryna tomistyczna” (ibidem, s. 93).

63	 Z. Bieńkowski, List z  oblężonego miasta, „Nasz Wyraz” 1938, 
nr 10, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, s. 187).
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dowych komunikatów nieudolnego sztabu armii, który 
odwrót spowodowany militarną klęską przedstawia jako 
genialny manewr, mający zapewnić strategiczną przewagę 
nad wrogiem. Fryde w satyrze Bieńkowskiego jawi się jako 
intelektualista oderwany od rzeczywistości, niezdolny do 
formułowania żadnej poważnej, pozytywnej propozycji. 
Dwa pokolenia zaś – jako z gruntu fałszywe usprawie-
dliwienie dla bierności literatury oraz krytyki literackiej, 
składane w czasach, w których bierność staje się poważną 
winą. 

Najpełniej wątek eskapizmu rozwinięty został przez 
Wykę. Inaczej niż u Bieńkowskiego, dominuje tu spo-
kojna, daleka od satyrycznej werwy, retoryka uczonego 
dyskursu. Wyka przemawia głosem czytelnika Brzo-
zowskiego: poezja, jaką postuluje Fryde, byłaby poezją 
oderwaną od historii, czyli procesu przekształcania się 
rzeczywistości. Wiersz jako autoteliczny, samozwrotny 
spektakl języka i wyobraźni stawałby się obiektem ahisto-
rycznym, aspołecznym:

zakaz niepokoju, pragnienie wyzwolenia poezji od zamie-
szań duchowych nawet ze stanowiska tego kultu rzeczy 
poetyckiej jest czymś niedopuszczalnym, bo jest zaprze-
czeniem świadectwa mimowolnego i  bliższego prawdzie 
duchowej naszego czasu64.

Koniec końców, programowe oderwanie poezji czystej 
od „ziemi” oraz jej oczyszczenie od możliwych komplek-
sów piszącego „ja” nazywa Wyka mianem reakcji „pa-
nicznej”. Dwa pokolenia są więc artykulacją lęku przed 
światem, przed dziejącą się rzeczywistością. Wyka nie łą-
czy tego spostrzeżenia z żadną konsolacją: nie przekonuje, 

64	 K. Wyka, Laboratorium nowego stylu…, s.  3 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 151–152).



58

Mateusz Antoniuk

iż lęk ów jest bezpodstawny, przeciwnie – podziela poli-
tyczno-społeczny pesymizm Frydego. Optuje jednak za 
poezją odpowiadającą na wyzwanie epoki. A  przynaj-
mniej: podejmującą taką próbę.

2.2. Contra Miłosz

Mapa zarzutów postawionych Kłamstwu dzisiejszej 
„poezji” tylko do pewnego stopnia pokrywa się z mapą 
zarzutów stawianych Dwóm pokoleniom. Miłosz był nie-
wątpliwie bardziej precyzyjny pojęciowo, przede wszyst-
kim dlatego, że nie operował patetycznymi metaforami 
„świetlnymi” („blask formy” etc.). Choć także jego kry-
tycy zwracali uwagę na brak dookreślenia „poezji czystej”, 
jednoznacznie potępionej z moralno-intelektualnego sta-
nowiska, a przecież niezdefiniowanej i niezilustrowanej 
żadną wyrazistą egzemplifikacją. Nie od tej strony podwa-
żano jednak stanowisko Miłosza najusilniej. W polemice 
zaistniałej wokół Kłamstwa dzisiejszej „poezji” wyróżnić 
można trzy główne zarzuty.

a) Lekceważenie roli formy poetyckiej

Zarzut, wedle którego Miłosz umniejsza swym artykułem 
rolę techniki poetyckiej, lekceważąc rangę zagadnień for-
malnych, pojawił się najszybciej. Otwierając dyskusję na 
łamach „Orki na Ugorze”, Herling-Grudziński stwierdzał, 
że polemika ze szkicem Miłosza mogłaby przyjąć formę 
obszernego i gruntownego studium na temat „ważnych 
i nurtujących baczniejszych obserwatorów zmian, jakie 
zachodzą w poezji najnowszej”65. Sam jednak zastosował 

65	 G. Herling-Grudziński, Obrona metafory, „Orka na Ugorze” 
1938, nr 6, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 201).
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retoryczny unik i zawęził problemowe pole swego wystą-
pienia do jednej tylko kwestii: apologii metafory (szerzej: 
gry figur i tropów w wierszu). Kluczowy dla przebiegu tej 
apologii był passus następujący:

przez zestawienie pojęć, które w  realnym życiu nigdy ze 
sobą nie sąsiadują efekt irracjonalny, równy temu, jaki 
otrzymujemy z  spokrewniania utworów, stanowiących 
w świecie trójwymiarowym logiczną antynomię. Powstaje 
przez to nowy  u r o j o n y  h o r y z o n t  albo początkowo 
z lekka zarysowujące się jego perspektywy, których wyra-
zista konkretyzacja przenosi w  zasięg działania, tworów 
i faktów, będących cechami właściwymi tylko temu, a nie 
innemu światu irrealnemu – niemającemu poza wyobraź-
nią poety żadnej innej „logicznej” racji bytu. Tylko ona 
jest dla tego nowego świata oparciem, jedyną sankcją, le-
gitymacją jego życia. Metafora wynika tylko z zestawienia 
pojęć. Ze styku tych dalekich pojęć powstaje wizja – fun-
dująca nowy autonomiczny świat poetycki66.

I oto – zaskoczenie. Herling-Grudziński, krytyk, który 
w debacie wokół Dwóch pokoleń raczej dystansował się od 
zajętego w  tym artykule stanowiska… teraz przemawia 
jakby głosem Dwóch pokoleń. Apologia metafory wypo-
wiedziana przez młodziutkiego, niespełna dwudziesto-
letniego publicystę „Orki na Ugorze” brzmi niemal jak 
echo tez Frydego, zawartych w artykule z „Pióra”. „Nowy 
urojony horyzont”, „świat irrealny” powołany do istnienia 
wyobraźnią poety, „wizja fundująca nowy autonomiczny 
świat poetycki”  – czy te Herlingowe formuły jedynie 
współbrzmią z formułami Frydego (por. np. „Wyobraźnia 
poety buduje w nim odrębną, własną rzeczywistość”), czy 
są ich zamierzonymi (albo odruchowymi) parafrazami? 

66	 Ibidem, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 209).
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Wydaje się to możliwe, zważywszy że młodziutki publi-
cysta „Orki na Ugorze” debiutował i  rozwijał się w  tak 
zwanym kręgu Frydego67… Mielibyśmy więc do czynienia 
z dość ciekawym, niewidocznym w pierwszym oglądzie, 
przepływem idei: teoriopoetycka koncepcja Frydego, od-
rzucona niemal en bloc w opublikowanych reakcjach na 
Dwa pokolenia, znajduje swój pozytywny (choć niejako 
zakonspirowany) oddźwięk w opublikowanych reakcjach 
na… artykuł przeciw Dwóm pokoleniom wymierzony. 
Przepływy impulsów w sieci polemik bywają zaskakujące.

Tropem Herlinga podążył Maśliński. Był on gotów 
przyznać Miłoszowi rację częściową: istotnie zjawiskiem 
niebezpiecznym jest „mistyka techniki”, a więc podno-
szenie kwestii z zakresu poetyki wiersza do rangi spraw 
pierwszorzędnych, fundamentalnych. Ale – wywodził – 
Miłosz popada w przeciwną skrajność i lekceważy znacze-
nie formy. Swą apologię metafory Maśliński skonstruował 
nieco inaczej niż Herling: metaforyzację ujmował mia-
nowicie jako działanie nie tyle kreacyjne, co poznawcze, 
intelektualne. 

Me t a f o r a  jest „drogą dojścia”, najzupełniej prawidłowym 
środkiem poznania i wytłumaczenia świata – „od znanego 
do nieznanego”. Kult metafory nie jest sprawą „gustów” czy 
„maniery”, tylko uprawą podstawowego (zresztą jednego 
z najprostszych) narzędzia poznania poetyckiego68.

67	 O bezpośrednim, formującym wpływie Frydego na poglądy li-
teraturoznawcze młodego Herlinga-Grudzińskiego zob. m.in. 
Z. Kudelski, Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudziń- 
skim, Lublin 1991, s. 11–12. Zob. również wspomnieniowe świa-
dectwo samego autora Dziennika pisanego nocą: G.  Herling- 
-Grudziński, Słowo o przyjacielu, w: idem, Żywi i umarli. Szkice 
literackie, Lublin [b.d.], s. 27–31.

68	 J. Maśliński, Środki, nie tylko cele, „Orka na Ugorze” 1938, nr 9, 
s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 235).
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Co stwierdziwszy, Maśliński, nie bez złośliwości, do-
powiada, że jednakowoż takich właśnie metafor brakuje 
w poezji Miłosza…

Lekceważenie rangi zagadnień formalnych zarzucił 
też autorowi Kłamstwa dzisiejszej „poezji” Fik. Ten bodaj 
najostrzejszy, najbardziej radykalny spośród polemistów 
grzmiał:

Opozycja Miłosza przeciw formie, dyskrecji, powściągli-
wości, opanowaniu, selekcji, a agitowanie za „bujną gęstwą 
uczuć”, jest nie tylko rozgrzeszeniem z wszelkiego nieuc-
twa, niedojrzałości i mętności, nie tylko wyrazem zupełnej 
bezsiły ideowej i marazmu artystycznego, ale świadomym 
szkodnictwem, tym większym w  poezji polskiej, że cho-
ruje ona właśnie na fobię przed dyscypliną, odpowiedzial-
nością, racją i logiką budowy69.

I tak Miłosz obsadzony został w roli szkodnika, głoszą-
cego mętne teorie, usprawiedliwiające partactwo i byleja-
kość poetyckiej roboty

b) Zarzut egotyzmu i psychicznego ekshibicjonizmu

Na inne zagadnienie położył nacisk Jan Aleksander Król, 
także wpisujący się w twardą opozycję wobec wystąpienia 
Miłosza. W Kłamstwie dzisiejszej „poezji” dostrzegł on 
mianowicie apologię poezji budowanej wokół ego poety, 
wokół tego, co subiektywne i afektywne. A na taki projekt 
współczesnej poezji polskiej zgodzić się nie chciał. 

Niedwuznacznie wynika stąd, że poezja ma ukazywać 
twórcę. Forma zaś służyć ma za maskę, którą odcyfrowują 
czytelnik wraz z krytykiem. Przeżywanie Poezji polega tu 

69	 I. Fik, Grzech anielstwa…, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 257–258).
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na poddawczym zachłystywaniu się urokami ludzkiej oso-
bowości artysty. Działanie poety w  planie artystycznym 
redukuje się do emanacji bierności, do jakiegoś somnam-
bulizmu zapisującego siebie, jako zjawisko psycholo-
giczne70.

W optyce Króla Miłosz był więc propagatorem poezji 
neurotycznej, poezji napędzanej wyłącznie przez osobiste, 
indywidualne lęki, obsesje i kompleksy autora-egotyka. 
W takim rozpoznaniu umacniały jeszcze krytyka wnioski 
wyciągnięte z  lektury wierszy zebranych w  tomie Trzy 
zimy.

Cóż z tego, że poezja Miłosza i wzory poezji, jakie ukazuje, 
są czymś więcej niż „czystą poezją”, kiedy owo „coś więcej” 
to trwoga zajęta sobą, opętana sobą, podsycająca siebie, 
słabość rozbabrana w swej małości71.

Król, tak samo jak Herling, należał do „kręgu Fry-
dego”. I podobnie jak w pisanym contra Miłosz artykule 
Herlinga, tak i w polemice Króla wyczuwalny jest wpływ 
autora Dwóch pokoleń. Niczym parafraza filipik Frydego 
przeciw traktowaniu poezji jako formy ekspresji „ja” 
brzmi ten chociażby passus:

Dla poetów własna osobowość winna być nie przedmio-
tem, ale motorem twórczości. Motor to jednak nigdy nie 
gotowy i  wszystko, co o  nim wiemy na podstawie jego 
wytworów, przed stworzeniem rzeczy obiektywnie cennej 
naprawdę nie istnieje72.

70	 A. Król, Przeciw wyrażaniu siebie, „Orka na Ugorze” 1938, nr 7, 
s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 214–215).

71	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 220). 
72	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 217). 
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Kłamstwo dzisiejszej „poezji” – twierdził Król – całko-
wicie rozmija się z tą fundamentalną prawdą, wzywa bo-
wiem do biernego rejestrowania przez poetów własnych, 
rozchwianych stanów emocjonalnych. Król krytykuje 
Miłosza z pasją, rzec nawet można – zwalcza. Jego żar-
liwe polemiki pod względem temperatury emocjonalnej 
ustępują bodaj jedynie gniewnym tyradom Fika. „Takich 
wzorów nie chcemy” – zapewnia, przyjmując niejako rolę 
rzecznika publicznego interesu poetyckiego. I dodaje: 

kto poetom w  ich usiłowaniach artystycznych jako cel 
podsuwa „wyrażanie siebie”, ten im przez to hasło nic nie 
mówi, albo, jak w interpretacji Miłosza, sprowadza na ma-
nowce73. 

c) Zarzut snobistycznej autokreacji

Kłamstwo dzisiejszej „poezji” drażniło swą stylistyką, roz-
piętą między poetyką inwektywy („Po co piszesz, bando 
niedouków”) a zaskakującymi tonami wieszczymi, pro-
fetycznymi („Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa 
nie ośmielajcie się nazywać siebie poetami, bo skradniecie 
tytuł przynależny innym”). Prowokowało z jednej strony 
wykonywanymi en masse operacjami likwidacyjnymi 
(radykalnej, unieważniającej krytyce poddana została 
praktycznie cała współczesna poezja), z drugiej zaś wy-
czuwalną dumą czy pychą autora, który – mimo kilku 
samoponiżających akcentów – sytuował się ponad kryty-
kowanym środowiskiem („ufność w dar zdzierania zasłon 
i w umiejętność szybszego przechodzenia etapów rozwoju, 
na których moi rówieśnicy przebywają długo”). Spośród 
polemistów Miłosza bodaj najbardziej „alergicznie” zare-
agowali na ten specyficzny melanż retoryczny Król oraz 

73	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 217). 



64

Mateusz Antoniuk

Fik. Znamienne, że obaj polemikę ze szkicem Miłosza 
łączyli z krytycznymi ocenami jego dokonań poetyckich. 
Komentując Kłamstwo dzisiejszej „poezji” i czyniąc dygre-
syjne wycieczki w stronę wierszy z Trzech zim, zarzucali 
Miłoszowi skłonność do megalomańskich autokreacji, 
snobowanie się na tragizm i heroizm. 

„Dziećmi oglądało pokolenie Miłosza wojnę. Za-
pewne, ciężkie to przeżycie, ale czy jest jakiekolwiek życie 
wolne od cierpień?” – pytał retorycznie Król74. I wydawał 
werdykt: „Smutne dzieciństwo nie zwalnia pokolenia Mi-
łosza od obowiązków dnia dzisiejszego. I nie uprawnia 
do robienia z siebie kalek, do dawania spektaklów ze swej 
słabości”75. Fik przebił jeszcze stanowisko Króla: 

Tragizm obecnego pokolenia jest banalnym mitem. 
Skądże bowiem tragizm? Tragiczne mogło być pokolenie 
z roku 1863, ewentualnie z 1905; ale obecne? Wojna? kie-
dyż przestanie się nią u nas mydlić oczy! Jakież wartości 
ona zburzyła? Trzy potęgi zaborcze i wiarę w kapitalizm. 
Zburzyła bariery przesądów, na których usunięcie w  in-
nych okolicznościach młodzież zużywa swe najlepsze siły. 
Zmieniła rzeczywistość, otwierając przed nią najwspanial-
sze możliwości, powołując nowe zdrowe siły społeczne. 
Z jakiegokolwiek punktu światopoglądowego popatrzymy 
na tę młodzież, z  socjalistycznego, chłopskiego, narodo-
wego, państwowego, katolickiego – nikt nie widzi przed tą 
młodzieżą ślepych ulic i mgły76.

Trudno powstrzymać się w  tym miejscu od komen-
tarza – tragicznie i  ironicznie zarazem brzmią te słowa 
wypowiedziane wszak, przypomnijmy, w roku 1938. Także 

74	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 218).
75	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 219).
76	 I. Fik, Grzech anielstwa…, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 253–254).
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w kontekście dalszego losu samego Fika, „starszego brata” 
formacji 1910… 

Kłamstwo dzisiejszej „poezji”, czytane przez Fika 
równolegle czy naprzemiennie z wcześniejszym o kilka 
miesięcy esejem Miłosza Zejście na ziemię, jawi się jako 
jeden wielki akt bufonady, tandetnej megalomanii, iry-
tującego snobizmu. Miłosz w  tej polemicznej projekcji 
jest histrionem, odgrywającym spektakl cierpień, niepo-
kojów i dążeń, które – tak naprawdę – nie są jego wła-
snym, osobistym, głębokim doświadczeniem. Co prawda, 
z niektórymi opiniami zawartymi w Kłamstwie dzisiej­
szej „poezji” Fik mógł się – jak zaznaczał – zgodzić. Ale 
tylko i wyłącznie jako z pewnymi ogólnymi, uniwersal-
nymi przeświadczeniami. Wypowiedziane przez Miłosza 
przeświadczenia te – zasadniczo słuszne – natychmiast 
stawały się fałszywe, nacechowane nieusuwalną hipokry-
zją. Domagać się poezji wyrażającej istotne treści, poezji 
podejmującej wyzwanie współczesności, poezji pomoc-
nej człowiekowi w  jego zmaganiach ze światem mógłby 
poeta posiadający skrystalizowaną wizję rzeczywistości, 
faktyczny program, nieudawany rys ideowy. A więc, na 
przykład, „ortodoksyjny katolik” czy „socjalista”. Ale nie 
Miłosz, zdaniem Fika – politycznie, społecznie i świato-
poglądowo indyferentny.

Ma prawo krzyczeć głośno Czuchnowski czy Zegadło-
wicz, bo się ich konfiskuje, jednego za nieprawomyślność, 
drugiego za pornografię; ale nie ma tego prawa Miłosz, 
któremu nikt nie broni wyrażać siebie, a  którego drażni 
zbytnia troska innych poetów o  budowę oryginalnego  – 
wyrażania się77.

77	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 257).
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Konkluzja bezlitośnie krytycznego szkicu Fika jest po-
niekąd zaskakująca. Zdemaskowawszy pozorność działań 
autora Kłamstwa dzisiejszej „poezji”, Fik powiada bowiem: 

„Profetyzm anielski” Miłosza jest zjawiskiem szkodliwym, 
jako przykład panoszenia się mody na niedojrzałość i non-
szalanctwo, jako symptom obumierania w sztuce wysiłku 
i ambicji twórczych, jako pasożytowanie na demagogicz-
nych hasłach głębi, wyczekiwania na cudy i natchnienia, 
odrywania się od ziemi78.

W ten sposób Miłosz, występujący wszak przeciwko 
„poezji czystej”, sytuujący się w dyskusji z  roku 1938 na 
antypodach programu głoszonego przez Frydego, zostaje 
oskarżony dokładnie o to samo, o co oskarżano Frydego. 
A więc o estetyzujący, pseudometafizyczny, jałowy eska-
pizm. 

Polemiki miewają swoje paradoksy, swoje zapętlenia…

3. Miłosz i Fryde – refutacje

Pozostaje nam jeszcze omówić trzeci poziom polemiki – 
czyli reakcje i  dopowiedzenia Ludwika Frydego oraz 
Czesława Miłosza na krytykę wystosowaną pod adre-
sem ich wystąpień. Zacząć tu wypada od podstawowego 
stwierdzenia: Fryde i Miłosz przyjęli dwie różne strategie 
refutacyjne. Fryde nie odniósł się do zaistniałego sporu 
w sposób bezpośredni, nie napisał apologii Dwóch po­
koleń. Wybrał rozwiązanie inne: ogłosił kolejny szkic, 
formalnie nieodnoszący się do manifestu z „Pióra”, po-
dejmujący wszakże jego temat i podtrzymujący jego tezy 
w nieco zmienionej stylistyce. Inaczej postąpił Miłosz. 

78	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 260).
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Na łamach „Orki na Ugorze”, w polemicznym cyklu roz-
poczętym przez publikację Kłamstwa dzisiejszej „poezji”, 
ogłosił artykuł będący formalną odpowiedzią na zarzuty 
oponentów. 

3.1. Refutacja Frydego

Odmiany „poezji czystej” – taki tytuł nadał Fryde nowemu 
artykułowi, ogłoszonemu w roku 1939 na łamach „Pionu” 
i będącemu zaktualizowaną wersją Dwu pokoleń. Co się 
zmieniło? Przede wszystkim – pojęciowa rama wywodu. 
Fryde zrezygnował z posługiwania się konceptem „poko-
lenia”, być może dlatego, że – w międzyczasie – rozwinął 
już tę kategorię jako narzędzie opisu historyczno- i kry-
tycznoliterackiego w osobnym, obszernym studium o bar-
dziej socjologicznym zakroju79. Poezja kreacyjna została 
zatem przedstawiona nie jako zdobycz nowej, wstępującej 
generacji, lecz jako trzecia, ostatnia faza w historii prze-
mian „poezji czystej”. Po poezji symbolistycznej (z emble-
matycznymi twórcami w osobach Valéry’ego, Micińskiego 
oraz Leśmiana), której ambicją miała być kontemplacja 
tajemniczych, niewysłowionych głębin bytu, po poezji 
nadrealistycznej, która miała być ekspresją najgłębszych, 
ukrytych treści „ja”, „poezja czysta” w swej „najnowszej 
odmianie” konkretyzuje się – powiadał niestrudzony apo-
logeta kreacjonizmu – jako przejaw „postawy kreacyjnej”. 

Już jednak opis owej „trzeciej odmiany” pokrywa się 
w znacznej mierze z opisem „nowego stylu poetyckiego”, 
znanym z Dwu pokoleń. Z łatwością odnajdziemy tu ka-
talog tych samych konceptów. A więc: „poezja kreacyjna” 
nie ma odzwierciedlać, przedstawiać, nie ma też wyrażać. 

79	 Por. L. Fryde, Trzy pokolenia literackie (1938), w:  Wybór pism 
krytycznych…, s. 213–225.
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Ma służyć temu, by materia języka osiągała w niej piękną 
formę. Znów zatem w centrum postawione zostało pojęcie 
piękna:

Nie o kontemplację ech z zaświata tu idzie ani nie o od-
krywanie głębin psychicznych; idzie o  tworzenie, o  „po-
staciowanie”, w  znaczeniu zbliżającym się do znaczenia 
norwidowskiego, o kształtowanie form pięknych80. 

Najwyraźniej więc Frydego nie zniechęciła, cho-
ciażby, ironia Starosta, który bardzo podobnie przecież 
brzmiące zdanie z Dwóch uwag – „R o l ą  a r t y s t y  j e s t 
k r e o w a n i e  r z e c z y  p i ę k n y c h” – opatrywał złośli-
wym „Uwaga, uwaga!”, widząc w tak sformułowanej de-
klaracji najoczywistszy banał. 

Niczym repetycja z Dwóch pokoleń brzmi także dalszy 
passus, mówiący o  tym, że najnowsza odmiana poezji 
czystej opiera się na wizjonerstwie, jest sztuką kreowania 
niezwykłych obrazów o poluzowanej referencji. Przypom
nijmy raz jeszcze jedno z kluczowych twierdzeń Dwóch 
pokoleń:

Dopiero nowy, tworzący się styl poetycki likwiduje sym-
bolizm. Wyobraźnia poety buduje w nim odrębną, własną 
rzeczywistość; mowa przemieniona nadaje nowy walor 
znaczeniowy i  uczuciowy słowom, zdaniom, myślom. 
Wszystko może stać się jej tworzywem: uczucia, myśli, 
pejzaż, świat kultury – i wszelkie tworzywo w dziele poety 
staje się  e l e m e n t e m  g r y  w y o b r a ź n i81.

I usłyszmy na tym tle passus z Odmian „poezji czystej”: 

80	 L. Fryde, Odmiany „poezji czystej”, „Pion” 1939, nr 6, s. 3 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 287–288). 

81	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 10 (zob. Teksty źródłowe, s. 112).
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W tej odmianie liryki emocja cofa się do roli czynnika 
wstępnego, towarzyszącego; plan pierwszy zajmuje treść 
obiektywna sugerowanych przez język, niematerialnych 
znaczeń: w i z j o n e r s t w o. I  w  przeciwieństwie do wi-
zyjności ekspresjonistycznej wyobrażenie nie stanowi tu 
symbolu wzruszenia, lecz odrywa się od wzruszeń, two-
rząc autonomiczną rzeczywistość poetycką82. 

To niemal ten sam prywatny (choć mocno zadłużony 
u Czechowicza!) słownik terminów literackich. I niemal 
identyczny tok myślenia. Poezja konstruuje – poprzez 
obrazy, grę tropów i figur – rzeczywistość, która nie musi 
być ani odzwierciedleniem, ani nawet czytelnym prze-
tworzeniem rzeczywistości pozapoetyckiej, intersubiek-
tywnej. Fryde w Odmianach „poezji czystej” zrezygnował 
z neoscholastycznej aparatury pojęciowej, z odniesień do 
Maritaina (czyżby pod wpływem tych polemistów, którzy 
zarzucali mu faktyczne rozminięcie z tezami neotomisty?), 
podtrzymał jednak zasadniczy ton, ton apologii poezji, 
która otrzymała dyspensę od zobowiązań mimetycznych 
i ekspresyjnych i która jest spektaklem wyobraźni. 

W stosunku do Dwóch pokoleń lekkiemu przesunięciu 
akcentów poddana została puenta. Ostatni akapit Odmian 
„poezji czystej” zaczyna się zdaniem:

Głównym zarzutem stawianym przez epigonów nowemu 
ideałowi poezji jest jego rzekoma hermetyczność i czczość, 
brak związku z rzeczywistością83.

Brzmi to – znów – niczym echo zdania z Dwu pokoleń: 

82	 L. Fryde, Odmiany „poezji czystej”…, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 288).

83	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 288).
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To prawda, młoda poezja w trosce o czystość ograniczyła 
tworzywo; najchętniej odrywa się od ziemi; uprawia grę 
form abstrakcyjnych i fantazyjnych84. 

Tyle że w Dwu pokoleniach po takim stwierdzeniu na-
stępowało oświadczenie: „Ale to nie jej wina”, później zaś 
padały stwierdzenia, że poezja kreacyjna, „odrywająca 
się od ziemi” rzuca w ten sposób wyzwanie złemu światu. 
W Odmianach „poezji czystej”, tymczasem, odpowiedź 
na możliwy zarzut „braku związku z rzeczywistością” jest 
inna:

nowa „poezja czysta” nie chce być wcale „czystą” od treści, 
problematyki, idei. Niechęć do pornografii lirycznej, do 
trywialności, nie wymaga wcale takich poświęceń. Przy-
pomnijmy Dom świętego Kazimierza Czechowicza, w któ-
rego migawkowych wizjach urasta widomie i plastycznie 
cała wielkość duchowa genialnego samotnika paryskiego. 
Ten poemat sam jeden stanowi dostateczną przeciwwagę 
nieuzasadnionych zarzutów. Prawdziwie, od Fortepianu 
Chopina nie było w poezji polskiej równie pięknego i pory-
wającego utworu na cześć wielkiego artysty i jego trudu85. 

Jeśli więc w finale Dwóch pokoleń Fryde bronił prawa 
poezji do „oderwania od ziemi”, to w finale późniejszych 
o rok Odmian „poezji czystej” był nieco mniej radykalny, 
bardziej skłonny do osłabiania autotelicznych wątków 
swego programu. Wolał przekonywać, że tworzona przez 
wyobraźnię poety „autonomiczna rzeczywistość poetycka” 
nie musi oznaczać całkowitego „oderwania od ziemi”. 
Czy była to koncesja na rzecz oponentów, zarzucających 

84	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 11 (zob. Teksty źródłowe, s. 116).
85	 L. Fryde, Odmiany „poezji czystej”…, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, 

s. 288–289).
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Frydemu programowy eskapizm, ideowy, etyczny indyfe-
rentyzm? Być może. Niewykluczone także, że powołanie 
się na przykład Fortepianu Chopina jako utworu reprezen-
tującego „poezję czystą”, a równocześnie niewyzwolonego 
od „treści” oraz „problematyki”, było wyjściem naprzeciw 
uwadze Wyki, który – komentując Dwa pokolenia – wziął, 
jak pamiętamy, za przykład inny wiersz Czechowicza, Żal, 
i podkreślał, że ten wizyjny utwór jest równocześnie utwo-
rem pełnym deszyfrowalnych znaczeń. 

Jeśli więc uznamy Odmiany „poezji czystej” za odpo-
wiedź udzieloną przez Frydego polemistom, będziemy 
mogli stwierdzić, że replika polegała zasadniczo na po-
wtórzeniu zanegowanych tez i haseł – z lekką, niewielką 
w stosunku do stopnia polemicznej negacji, korekturą86.

3.2. Refutacja Miłosza

Obrona rzeczy nieuznanych – pod takim tytułem na ła-
mach „Orki na Ugorze” ogłosił Miłosz odpowiedź na 
krytykę Kłamstwa dzisiejszej „poezji”. Pierwsze zdanie za-
powiadało nastawienie dialogiczne, nawet – pojednawcze.

Dyskusja, jaka wywiązała się ostatnio na temat niedostat
ków współczesnej poezji, była mocno chaotyczna, za  co 
w dużej mierze ponosi winę gwałtowny ton moich wypo- 

86	 Swój projekt poezji autonomicznej Fryde kontynuował także 
we wstępie do opublikowanej w roku 1939 Antologii współcze­
snej poezji polskiej 1918–1938, opracowanej wspólnie z Antonim 
Andrzejewskim. Ewolucję poezji polskiej okresu powojennego 
opisywał wówczas jako przejście od „stylu naturalistycznego, 
nazywającego po imieniu rzeczy tego świata”, do poezji, jak 
to ujmował, „spirytualistycznej”, którą charakteryzować miała 
„wizyjność przeciwstawiająca światu materialnemu sztukę jako 
kreację duchową” (zob. Antologia…, s. 6). 
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wiedzi, niepozwalający przeciwnikom na rozważenie ar-
gumentów bez gniewu87.

Istotnie, Miłosz w  nowym wystąpieniu całkowicie 
zmienia strategię komunikacyjną. Nie ma tu już śladu 
po retoryce inwektywy, znikają eksklamacje, jaskrawe 
sądy. Miłosz zupełnie inaczej ustawia głos: będzie teraz 
przemawiał jak stateczny teoretyk poezji. Zarazem jed-
nak – lektura kolejnych zdań i akapitów szybko pozwala 
się zorientować, że zmiana tonu nie wiąże się ze zmianą 
zajmowanego stanowiska. Jedyne, co Miłosz decyduje się 
odwołać, uznać za swój błąd – to właśnie styl wypowiedzi. 
W kwestiach merytorycznych nie ma tu właściwie żad-
nych ustępstw – można powiedzieć, że autor Kłamstwa 
dzisiejszej „poezji” okazuje się jeszcze mniej skłonny do 
modyfikowania wypowiedzianych sądów pod wpływem 
zewnętrznej krytyki niż autor Dwóch pokoleń. 

Rzecz ciekawa: Miłosz uznaje za stosowne odpowie
dzieć personalnie i bezpośrednio jednemu tylko ze swych 
 oponentów – J.A. Królowi. Dlaczego tylko jemu? Za
pewne dlatego, że to w  jego polemice dostrzegł naj
ważniejszy atak. Najważniejszy, to znaczy ten, którego 
odparcie pozwalało uwypuklić to, co dla Miłosza było 
wówczas, w całym sporze, najważniejsze: kwestię związku 
osobowości artysty z dziełem. 

Miłosz odpiera nade wszystko zarzut, wedle którego 
wyrażanie psychicznych treści jednostki ma charakter 
mechaniczny, bierny: dzieło stawałoby się wówczas ste-
nogramem, pisarz – stenografem. 

87	 C. Miłosz, Obrona rzeczy nieuznanych, „Kurier Poranny” 1938, 
nr 279 („Apel. Dodatek artystyczno-literacki poświęcony twór-
czości nowego pokolenia” nr 46), s.  11 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 291).
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mówiąc o wypowiadaniu siebie, nie miałem na myśli rela-
cji z dziejących się właśnie przebiegów psychicznych, ja-
kiegoś biernego notowania przez artystę jego „odmętów”. 
Przeciwnie, chodziło mi o „wyrażanie siebie” jako tworu 
już zobiektywizowanego, zbudowanego, czyli o ukazywa-
nie przez artystę świata swoich pojęć, swoich wartości, jed-
nak z przedstawieniem ich genezy88.

To bardzo dla Miłosza istotne zastrzeżenie: wzywanie 
do „wyrażania siebie” nie ma ani oznaczać ecriture auto­
matique, ani totalnej introspekcji, ani skrajnego egotyzmu, 
ani afektacji. Miłosz jeszcze raz – tylko spokojniej – mówi 
to, co powiedział już w  Kłamstwie dzisiejszej „poezji”. 
Że mianowicie dzieło sztuki literackiej winno płynąć 
z wnętrza ludzkiego doświadczenia – i  z niego czerpać  
mądrość. 

prawdziwe piękno jest niemożliwe do pomyślenia bez mą-
drości zdobytej przez artystę nie tylko w chwilach, gdy jest 
artystą, ale gdy jest człowiekiem, to jest że sztuka winna 
wypowiadać jego wiarę czy jego zwątpienie, że winna ob-
nażać jego system wartości89

Artykuł Obrona rzeczy nieuznanych ma jeszcze jedną 
właściwość, jeszcze jeden aspekt, który koniecznie należy 
w  tej rozprawie naświetlić. Przyjrzyjmy się mianowicie 
takim oto passusom z tegoż artykułu. 

kto wie, czy publiczność, mało skłonna do interesowania 
się poezją, nie ma racji. Nie jest ona pozbawiona zdrowego 
rozsądku i mądre nawet dowodzenia o nowym stylu nie 

88	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 297). 
89	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 293). 
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zdołają jej przekonać tam, gdzie znajduje tylko czczość, jak 
się to zdarza obecnie zbyt często z poezją90.

„Niektórzy z najwrażliwszych artystów naszych czasów – 
pisze Huxley – odrzucili nie tylko realizm zewnętrzny (za 
co możemy im być chyba wdzięczni), ale nawet to, co na-
zwałbym realizmem wewnętrznym; […] ograniczają się 
do eksploatacji drobnej tylko cząstki istnienia”. 

Jakiej? Ano tej przeważnie, która pozwala w pełni wy-
dobyć dziwnie pojmowany „splendor formy”  – a  więc 
do świata skojarzeń obrazów zaczerpniętych przy pomocy 
pięciu zmysłów, do świata wyobraźni, zdolnej tworzyć cią-
gle nowe i niepowtarzalne kombinacje. […]

Pretensje każdej nowej grupy literackiej do znalezienia 
jedynie właściwej recepty na poezję, popierane teoriami 
(ostatnio czerpanymi z  przystrzyganego Maritaina), 
świadczą wyraźnie, że poeci za naczelne swoje przykaza-
nie uznają „blask formy”, ale blask formy, zaczynającej 
się od nich samych91.

Tu nie może już być przypadku – Miłosz ewident-
nie czyni aluzje do, niewymienianego z nazwiska, Fry-
dego i do, nieprzywoływanych z tytułu, Dwóch pokoleń. 
„Nowy styl” – to przecież jeden ze śródtytułów Dwóch 
pokoleń i termin użyty tam dla określenia poezji kreacyj-
nej, „czystej”, poezji wyobraźni. „Splendor formy” oraz 
„blask formy” to zaś najbardziej eksponowane i eksploato-
wane pojęcia artykułu z „Pióra”. I jeszcze – dla rozwiania 
wszelkich wątpliwości – Miłosz zaznacza, że pojęcia te 
pochodzą z estetyki Maritaina. Dwa pokolenia ukazały się, 
przypomnijmy, w numerze „Pióra” datowanym na czer-
wiec–lipiec 1938, Obrona rzeczy nieuznanych w numerze 

90	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 292) (wyróż. – M.A.).
91	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 293–295) (wyróż. – M.A.).
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„Kuriera Porannego” z października tego samego roku – 
odstęp czasowy na tyle już znaczny, by wykluczyć wszelkie 
wątpliwości natury technicznej. Można zatem powiedzieć: 
jeśli nawet pisząc Kłamstwo dzisiejszej „poezji” Miłosz nie 
znał jeszcze Dwóch pokoleń, to pisząc obronę Kłamstwa 
dzisiejszej „poezji” – znał je już z pewnością. I bez wątpie-
nia zobaczył wówczas z całą ostrością, że manifest Frydego 
stoi w ideowym konflikcie z jego własnym manifestem. 

Inaczej mówiąc: Obrona rzeczy nieuznanych ma status 
podwójny: jest domknięciem sporu o Kłamstwo dzisiejszej 
„poezji”, a zarazem – ostatnim komentarzem do Dwóch 
pokoleń. 

4. Kłącze, sieć – i ciągi dalsze

Wszystko, co dotąd zostało powiedziane, pozwala, jak 
sądzę, zobaczyć w pełnej już ostrości, że dwie polemiki 
z lat 1938–1939 – ta tocząca się wokół manifestu Frydego 
i  ta tocząca się wokół manifestu Miłosza – wzajemnie 
się przecinają, stymulują, oddziałują na siebie. Można je 
widzieć jako zbiory elementów o części wspólnej, jako 
połączone układy czy wreszcie – jako jedną właściwie 
sieć przepływu idei, system połączeń, w którym cyrkulują 
koncepty i kontrkoncepty.

Polemika rozpoczęta i – w znacznej mierze – przepro-
wadzona w roku 1938, dokończona w roku następnym, 
miała charakter projektujący: jej uczestnicy spierali się 
nie tylko o najbliższą przeszłość oraz aktualny stan poe
zji, lecz także (przynajmniej niektórzy z nich) o  to, jak 
polska poezja wyglądać winna w przyszłości. Przyszłość 
jednak – jak zwykle – wypowiedziała się sama za siebie, 
z sobie właściwą bezceremonialnością. Kilka miesięcy po 
opublikowaniu chronologicznie ostatniego z omawianych 
w tej pracy tekstów – Odmian „poezji czystej” – formacja 
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kulturalna, w której toczył się ów spór o „poezję czystą”, 
nieodwołalnie się domknęła, a teksty takie jak Dwa poko­
lenia, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”, Grzech anielstwa czy 
List z oblężonego miasta stały się – zapożyczam tu meta-
forę Jana Błońskiego – tekstami z Atlantydy92.

Nie wszystkim dysputantom dane było przeżyć lata 
wojny. Ludwik Fryde oraz Ignacy Fik zostali zamordowani 
przez niemiecki aparat represji w roku 1942; pierwszy – 
ze względu na swe żydowskie pochodzenie, drugi – ze 
względu na swą działalność w lewicowym podziemiu. Dla 
pozostałych uczestników sporu los okazał się łaskawszy, 
pozwalając im przetrwać różne, nierzadko ekstremalne, 
doświadczenia wojenne i  okupacyjne: walkę frontową 
oraz partyzancką, pracę konspiracyjną, zsyłkę do łagrów, 
potajemne przekraczanie granic, ucieczkę z obozów inter-
nowania, udział w powstaniu warszawskim, emigracyjną 
tułaczkę. Po roku 1945 nie wszyscy spośród ocalonych byli 
nadal zainteresowani tematem niegdysiejszego sporu. Gu-
staw Herling-Grudziński myślał już teraz o innych proble-
mach niż funkcja metafory i „poezji czystej”; jeśli wracał 
do czasu swych krytycznoliterackich juweniliów, do czasu 
kruszenia kopii o finis operis oraz finis operantis – to na 
zasadzie elegijnego wspomnienia93. Wydaje się, że spośród 
uczestników dyskusji z  lat 1938–1939 jeden najmocniej, 

92	 Por. J. Błoński, Książka z Atlantydy, w: Miłosz jak świat…, s. 155: 
„Powiedzmy więc, że to książka z Atlantydy. Z takiego literac-
kiego kontynentu, który może zaistniał, ale mało kto go pamięta 
czy rozumie” (Błoński odnosił tę metaforę do Legend nowocze­
sności, tomu esejów Czesława Miłosza z okresu okupacji).

93	 Zob. G. Herling-Grudziński, Słowo o przyjacielu… Szerzej o od-
niesieniach do postaci Frydego oraz krytycznych dyskusji lat 30. 
w dojrzałej, powojennej eseistyce Herlinga pisze Andrzej Karcz 
w książce Refleksja nad literaturą w polskim piśmiennictwie emi­
gracyjnym. Tymon Terlecki, Czesław Miłosz, Gustaw Herling- 
-Grudziński, Warszawa 2017, s. 235–245.
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najwyraźniej kontynuował i rozwijał zajęte wówczas sta-
nowisko. Był to Czesław Miłosz. Kiedy czyta się Kłamstwo 
dzisiejszej „poezji” na tle późniejszych wypowiedzi meta-
literackich autora Ocalenia, Miasta bez imienia i Hymnu 
o Perle, zauważalna jest – przy wszystkich odmianach 
stylu – pewna zasadnicza ciągłość czy powtarzalność. 

Sprzeciw wobec poezji autotelicznej i  autotematycz-
nej, zamykającej się – tak Miłosz uważał – na realność 
świata oraz ludzkiego doświadczenia, powróci w eseistyce 
noblisty na przełomie lat 80. i 90. XX wieku. W szkicu 
Przeciw poezji niezrozumiałej (1990)94 oskarżenie pod ad-
resem liryki autotelicznej, autoreferencyjnej, znane już 
z Kłamstwa dzisiejszej „poezji”, znajduje nową artykulację. 
Niewykluczone, więcej nawet: wysoce prawdopodobne, 
że zamieszczając w szkicu z roku 1990 taki oto passus…

Muszę się przyznać, że nie czułem się dobrze w skórze poe- 
ty nowoczesnego i  że sceptycznie odnosiłem się do róż-
nych odmian „poezji czystej” (a podawano ją pod coraz to 
innymi nazwami)95 

…Miłosz pamiętał i myślał m.in. o swoim zaangażowa-
niu w spór toczony na łamach prasy młodoliterackiej pół 
wieku wcześniej, w roku 1938. Rozwinięcia w powojennej 
eseistyce Miłosza doczekał się także inny postulat Kłam­
stwa dzisiejszej „poezji” oraz Obrony rzeczy nieuznanych – 
ten mianowicie, że w wartościowej poezji autorskie „ja” 
powinno się wyrażać i uobecniać, jednak nie wprost, lecz 
za pomocą masek, przesłon, figur i  transpozycji. Do tej 
myśli Miłosz wróci zaraz po wojnie, w jednym ze swych 

94	 C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, „Tygodnik Powszech- 
ny” 1990, nr 21, s. 1, 4–5; przedruk w: idem, Życie na wyspach, 
Kraków 1997, s. 94–107.

95	 Ibidem, s. 98.
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najważniejszych szkiców metapoetyckich, jakim niewąt-
pliwie okazał się List półprywatny o poezji (1946)96. Za 
partnera w dyskusji miał wówczas Miłosz innego dys-
putanta z datowanego na rok 1938 sporu o poezję czy-
stą – Kazimierza Wykę97. Dysponował też przykładem 
z własnej twórczości, na jaki w  1938 roku powołać się, 
jeszcze, nie mógł – czyli okupacyjnymi Głosami biednych 
ludzi. 

Warto zauważyć – o ile konsekwentny sprzeciw Miło-
sza wobec poezji „autotelicznej”, „hermetycznej”, „poezji 
dla poetów” sprawiał, że twórca ten pod koniec XX wieku 
coraz częściej rozmijał się z  najbardziej aktualnymi 
paradygmatami myślenia (czy, jak kto woli, najbardziej 
modnymi słownikami krytycznymi) i bywał postrzegany 
jako twórca anachroniczny98, o  tyle formułowany prze-
zeń w toku dyskusji z roku 1938 projekt krytyki badającej 
nieoczywiste związki między autorem a dziełem czyni 
zeń raczej sygnalistę mających dopiero nadejść przemian 
humanistycznego dyskursu.

96	 Zob. C. Miłosz, List półprywatny o poezji, w: idem, Zaczynając 
od moich ulic, Kraków 2006, s. 104–119.

97	 Por. K. Wyka, Ogrody lunatyczne i  ogrody pasterskie, „Twór-
czość” 1946, nr 10, s.  135–147 (przedruk m.in. w:  Poznawanie 
Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, 
Kraków 1985, s. 15–41). 

98	 Por. A. Sosnowski, „Apel poległych” (o poezji naiwnej i  senty­
mentalnej w  Polsce), „Kresy” 1993, nr 16 (przedruk w:  idem, 
„Najryzykowniej”, Wrocław 2007, s.  17–29). Szerzej na temat 
rozmijania się Miłosza i intelektualnych oraz estetycznych pre- 
ferencji ponowoczesności piszą m.in. J. Momro, Miłosz. Wy­
obraźnia anachronicza oraz D. Kozicka, Dlaczego „nie”? Stra­
tegie odrzucania Miłosza po roku 1989 (w: Po Miłoszu, red. 
M. Bielecki, W. Browarny, J. Orska, Kraków 2011, s. 22–37, 195–
–214), D. Kozicka, Poezja w klinczu (z)rozumienia, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 26.
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I dużo roboty będzie miała krytyka, gdy minie moda tego 
wstydliwego minimalizmu. Wzbogacona wiedzą o krętych 
i  okólnych drogach, jakimi wędruje przebudzający się 
w duchu artysty poemat, nie lekceważąc już danych fizjo-
logii i psychologii – powróci na zaniedbane pozycje99.

Wstydliwym minimalizmem nazwany tu został for-
malizm – szkoła badań literackich, która dwadzieścia lat 
przed publikacją szkicu Miłosza rozwijała się dynamicznie 
w Moskwie i Petersburgu i o którą spierano się w Polsce 
pod koniec lat 30.100 Ten antyformalistyczny passus z opu-
blikowanego w roku 1938 Kłamstwa dzisiejszej „poezji” 
uznać można za sui generis profetyczny. Swe potwierdze-
nie znalazł wówczas, gdy na dobre nastała epoka literatu-
roznawstwa postrukturalistycznego: czas „przyjacielskiego 
powrotu autora” i kariery takich kategorii, jak „podmiot 
sylleptyczny”, „tropy ja” czy „pakt autobiograficzny”…

A zatem: jakie jest miejsce dyskusji narosłej wokół 
Dwóch pokoleń Ludwika Frydego oraz Kłamstwa dzisiej­
szej „poezji” Czesława Miłosza w historii polskiej dwudzie-
stowiecznej polemiki literackiej? Niewybitne – to z całą 
pewnością. Nie sądzę, aby dyskusję tę można było na dłuż-
szą metę i owocnie potraktować jako różnicujące powtó-
rzenie jakiegoś wcześniejszego, odbytego już sporu czy też 
jako prototyp czy prefigurację któregoś ze sporów później-
szych (tak, jak, dla przykładu, zainicjowany przez sławne 

99	 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”…, s. 6 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 123–124).

100	 Zob. na ten temat: D. Ulicka, Tradycje nowoczesnego literaturo­
znawstwa polskiego, „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 206–220; 
H. Markiewicz, Recepcja formalizmu rosyjskiego w  Polsce, 
w: Problemy wiedzy o kulturze, red. A. Brodzka, M. Hopfinger, 
J. Lalewicz, Wrocław 1986, s. 491–508; A. Okopień, J. Sławiński, 
O  Franciszku Siedleckim i  „polskim formalizmie”, „Twórczość” 
1960, nr 10. 
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wystąpienie Karola Irzykowskiego „spór o niezrozumial-
stwo” z lat 20. i 30. ubiegłego wieku rozpatrywać można 
jako swoistą antycypację sporów o hermetyczność poezji 
w latach 90.)101. Zbyt jest na to „amorficzna”, za mało wy-
razista, za słabo pamiętana. Śledząc jej przebieg, można 
jednak – co wyżej pokazywałem – wyodrębniać motywy, 
słowa klucze, wyobrażenia czy idee, które powracają (za-
wsze w przekształceniu) w późniejszych dyskursach. Do-
rzućmy jeszcze jeden przykład. 

Podniesione przez Frydego w roku 1938 hasło poe
zji skupionej wokół „obrazu o  fantastycznym blasku” 
znajduje nieoczywiste powtórzenie w  projekcie poezji 
wizyjnej, który równo dwadzieścia lat później sformu-
łował Jerzy Kwiatkowski. Mowa tu o głośnym artykule-
manifeście krakowskiego krytyka pt. Wizja przeciw 
równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami, opu-
blikowanym na łamach „Życia Literackiego”, a wzywają-
cym do odrzucenia „ascezy wyobraźni” i wyboru „liryki 
wielkiej przygody”, liryki będącej „karnawałem wyobraź-
ni”102. Kwiatkowski tasował podobną co Fryde talię ter-
minologicznych kart: operował pojęciami „wyobraźni”, 
„piękna”, „czystości” oraz wyrażeniami związanymi ze 
świetlistością, blaskiem, błyszczeniem. Ale podobieństwo 
nie ogranicza się do leksyki i  frazeologii: oba manifesty 
niewątpliwie krążą wokół ideału wyobraźni poetyckiej 
jako siły światotwórczej, zdolnej do wytwarzania rzeczy-
wistości autonomicznej wobec rzeczywistości pozatek-
stowej. Autonomicznej, to znaczy – nie będącej jej prostą 

101	 Por. S. Panek, Spór o „niezrozumialstwo” w dwudziestoleciu mię­
dzywojennym, Poznań 2018.

102	 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romanty­
ków z klasykami, w: A. Stankowska, „Wizja przeciw równaniu”. 
Wokół popaździernikowego sporu o wyobraźnię twórczą, Poznań 
2013, s. 90.
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reduplikacją, odbiciem, powieleniem. Prócz zbliżonych 
akcentów antymimetycznych i  antyreferencjalnych ma-
nifesty te łączy też odwoływanie do problematyki po-
koleniowej. Obaj programotwórcy przyszłe (i bliskie) 
zwycięstwo projektowanej przez siebie tendencji poetyc-
kiej wiążą z rozwojem twórców najmłodszego, niedawno 
debiutującego pokolenia, obaj zresztą się do niego, mniej 
lub bardziej ściśle, zaliczają (Fryde, rocznik 1912 – ró-
wieśnik Miłosza czy Zagórskiego, Kwiatkowski, rocznik 
1927 – starszy o ledwie kilka lat od najważniejszych po-
październikowych debiutantów, jak Harasymowicz czy 
Grochowiak). Wreszcie, oba manifesty łączą wiarę w moc 
i słuszność nowego, wyobraźniowego stylu z historiozo-
ficznym pesymizmem: Kwiatkowski pisze o „niepokoju”, 
„czasach grozy”103, przywołuje zimnowojenny fantom ato-
mowego grzyba, Fryde, dwadzieścia lat wcześniej, pisze 
o ponurym „państwie współczesnym”, coraz bardziej od-
dalającym się od civitas dei. Paralelę można poprowadzić 
dalej jeszcze – i zauważyć, że mapa negatywnych reakcji 
na manifest Frydego z roku 1938 pokrywa się, do pewnego 
stopnia, z mapą negatywnych reakcji na manifest Kwiat-
kowskiego z roku 1958. Oponenci Wizji przeciw równaniu 
(m.in. Włodzimierz Maciąg, Bohdan Drozdowski, Michał 
Głowiński), podobnie jak oponenci Dwu pokoleń, formu-
łowali zarzut mieszania pojęć, nieadekwatności tez wobec 
egzemplifikacji, a przede wszystkim – zarzut eskapizmu. 
Poezja, którą Kwiatkowski chwali, której oczekuje, uchyla 
się od zobowiązań moralnych czy intelektualnych – tak 
brzmiało to zastrzeżenie, jakże podobne do obiekcji 
zgłaszanych dwadzieścia lat wcześniej przez polemistów 
Frydego104.

103	 Ibidem, s. 90.
104	 Por. W. Maciąg, Kwiatkowskiego próba terapii; B. Drozdow-

ski, Mózg i móżdżek, czyli o próbie kreowania piątego wieszcza; 
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Oczywiście, w  samą istotę powtórzenia wpisana 
jest nieuchronność różnicy, mówiąc więc o „antycypa-
cyjnym” i  „powtórzeniowym” związku między Dwoma 
pokoleniami i Wizją przeciw równaniu, mówimy też nie-
uchronnie o tym, co teksty te oddala. Odnotujmy zatem: 
Fryde odnosił się sceptycznie do poezji nastawionej na 
wyrażanie indywidualnych przeżyć poety, Kwiatkowski 
poezję taką – postulował; Kwiatkowski budował swój pro-
jekt w kontrze do awangardy krakowskiej i, zwłaszcza, do 
Przybosia, w którym rozpoznawał patrona i prawodawcę 
poezji intelektualnego rygoru, cierpiącej na deficyt wizyj-
ności, Fryde awangardę uważał za formację wciąż otwartą 
i twórczą, Przybosia zaś wielbił jako poetę śmiałej i lotnej 
wyobraźni. Kwiatkowski nie wprowadzał neotomistycz-
nej, maritainowskiej ramy pojęciowej, przebierał za to 
„poetów-wyobraźniowców” w kostium młodych roman-
tyków, walczących z klasykami (od czego jak najdalszy był 
znów Fryde etc.).

***

Koniec końców, „seminaryjna dłubanina”, jaką niniejsza 
rozprawa była, może się „dodłubać” do takiej oto puenty. 
Spór, który latem i  jesienią 1938 roku rozgorzał wokół 
Dwóch pokoleń Ludwika Frydego oraz Kłamstwa dzisiej­
szej „poezji” Czesława Miłosza, spór, który zaangażował 
(w mniejszym lub większym stopniu) kilkunastu polemi-
stów (przeważnie młodych), miał charakter – nie całkiem, 
lecz w dużej mierze – werbalny, nominalistyczny. Polegał 
na przerzucaniu się hasłami, pojęciami, fiszkami termi-
nologicznymi, takimi jak „poezja czysta”, „wyobraźnia”, 

M. Głowiński, Awangarda i mity romantyczne, w: A. Stankow-
ska, „Wizja przeciw równaniu”…, s. 97–101, 107–116, 117–129.
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„autonomiczność”, „problematyka”, „forma”, „formalizm”, 
„osobowość”. Trzeźwa ocena nie powinna jednak bloko-
wać innego spostrzeżenia: spór ten ma swoje (skromne) 
miejsce w historii polskiego modernizmu. Napędzała go 
nie tylko – choć, oczywiście, również – energia środo-
wiskowych sympatii i  animozji, walk w „polu życia li-
terackiego”, konkurencji między redakcjami i  frakcjami, 
wreszcie energia relacji interpersonalnych, owa „draż-
liwość rodu wieszczów”, żartobliwie przywołana przez 
jednego z dyskutantów105). Polemikę przedstawianą w ni-
niejszej książce ożywiła – na „chwilę”, na kilka miesięcy – 
wewnętrzna energia dwudziestowiecznego modernizmu, 
energia właściwych mu napięć i opozycji. Frydego fantazje 
na temat poezji niereferencjalnej i niemimetycznej, połą-
czone od razu z retoryką usprawiedliwiania i osłabiania 
stanowczości wypowiadanych sądów, Miłosza gniewne ty-
rady wobec „poezji czystej”, rozmiłowanej jedynie w samej 
sobie, zrywającej związki z rzeczywistością pozapoetycką 
i z osobowością twórcy, Fika kpiny z owej tyrady, uznawa-
nie jej za samosprzeczną, skłamaną, robioną na pokaz… 
Te i podobne gesty znakomicie wpisują się w kreślony 
ongiś przez Ryszarda Nycza sugestywny obraz dwudzie-
stowiecznego modernizmu jako formacji ufundowanej 
właśnie na „napięciach”, „opozycjach”, „konfliktach” czy 
„rywalizacjach” – już to między „postawą klerkowską i za-
angażowaną”, to znów między ideałem „osobistej ekspresji 
i kultu autentycznego, bezpośredniego wyrazu” a postula-
tem „bezosobowości artystycznej formy”106.

Jeszcze inaczej, najkrócej: przedstawiona w tej książce 
polemika z roku 1938 jest jedną z wielu krótkotrwałych, 

105	 Zob. M. Chmielowiec, Przegląd prasy. „Pióro” (II), „Nasz Wy-
raz” 1938, nr 9, s. 8 (zob. Teksty źródłowe, s. 171).

106	 Por. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznolite­
rackie, Wrocław 2002, s. 37–38.
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efemerycznych, przez moment tylko żywych (a potem 
szybko zastygających w  skamienielinę) konkretyzacji, 
w jakich przejawiły się opozycje, wielokrotnie w moder-
nistycznym dyskursie od- i rozgrywane…



TEKSTY ŹRÓDŁOWE  
ANTOLOGIA
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W części antologijnej pomieszczono dwa opozycyjne tek-
sty krytycznoliterackie i programowe z roku 1938, doty-
czące zagadnienia poezji w  jej relacji z  rzeczywistością: 
szkic L. Frydego Dwa pokolenia oraz szkic C. Miłosza 
Kłamstwo dzisiejszej „poezji”. Skonfrontowano je na-
stępnie z  tekstami, które wchodzą z nimi w  jawną, bez-
pośrednią, deklarowaną polemikę. Całość domknięto 
wypowiedziami Frydego oraz Miłosza podsumowującymi 
zaistniały spór.

Nie zdecydowano się na opublikowanie tekstów, które 
ukazywały się w zbliżonym czasie i odnosiły do podob-
nej tematyki, powstawały jednak i były ogłaszane poza 
ściśle rozumianym porządkiem polemiki. Nie zamiesz-
czono np. artykułu J. Zagórskiego Pryska obręcz milcze­
nia („Pióro” 1939, nr 2, przedruk w: Źródła do historii 
awangardy, oprac. T. Kłak, Wrocław 1981), odnoszącego 
się wprawdzie do zagadnienia „poezji czystej”, lecz nie-
nawiązującego bezpośrednio do żadnego z tekstów włą-
czonych do niniejszej antologii i ujmującego zagadnienie 
w sposób odmienny. Nie przedrukowano tekstów przy-
woływanych pobocznie w toku omawianej polemiki, lo-
kujących się na marginesie głównego sporu (np. eseju 
Czesława Miłosza Zejście na ziemię, „Pióro” 1938, nr 1, 
przedruk m.in. w: C. Miłosz, Przygody młodego umysłu, 
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Kraków 2003). Kierowano się tu zasadą przedstawienia 
możliwie czytelnego i  zwartego obrazu polemiki rozu-
mianej ściśle jako splot tekstów bezpośrednio do siebie 
nawiązujących, ogłoszonych w tym samym czasie (zasad-
niczo: lato i jesień 1938 roku). Pozostałe teksty krytyczne, 
należące do bliższych i dalszych warstw historycznolite-
rackiego kontekstu, wskazywane są w rozprawie wstępnej 
oraz w przypisach do tekstów źródłowych.

Antologia podzielona została na cztery części, unaocz-
niające dynamikę oraz strukturę dwuośrodkowej polemiki 
(szczegółowe uzasadnienie takiej koncepcji znajduje się 
w rozprawie wstępnej). Podział wystąpień polemicznych 
na „Konstelację Frydego” oraz „Konstelację Miłosza”, 
choć co do zasady czytelny, w niektórych przypadkach 
jest umowny – artykuł Zbigniewa Bieńkowskiego mógł 
zostać przypisany w równej, właściwie, mierze zarówno 
do drugiej, jak i do trzeciej części antologii.

Niniejsza edycja tekstów oparta jest na ich prasowych 
pierwodrukach. Informacje o przedrukach zostały podane 
w Wykazie tekstów źródłowych.

Cytacje dokonywane przez polemistów zostały porów-
nane z podstawami cytowania, zaś w przypisach zlokali-
zowane. W przypadku stwierdzenia nieścisłości cytacji 
dokonanej przez polemistę nie korygowano brzmienia 
cytatu w tekście głównym, a jedynie wskazywano nieści-
słość w przypisie dolnym.

Przypisy dolne zawierają komentarze różnego rodzaju, 
między innymi: 

– objaśnienia biograficzne, zazwyczaj podane przy 
pierwszym wystąpieniu danego nazwiska (dążono do tego, 
by miały one charakter kontekstualny),

– deszyfracje aluzji,
– precyzacje wskazań bibliograficznych dokonywa-

nych przez polemistów,
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– dodatkowe informacje o charakterze historycznym, 
historycznoliterackim i  biograficznym, konieczne lub 
przydatne dla zrozumienia danego fragmentu, 

– sprostowania ewidentnych błędów lub nieścisłości 
faktograficznych w stwierdzeniach polemistów,

– objaśnienia zwrotów obcojęzycznych, terminów spe-
cjalistycznych, wyrazów rzadko używanych etc.

Wykonano następujące operacje modernizacyjne:
1. Końcówki wyrazowe em zastąpiono końcówkami 

ym, np. niczem – niczym, groźnem – groźnym, nowem – 
nowym.

2. Zrównano końcówki dopełniacza l. poj. i l. mn. rze-
czowników żeńskich, np. racyj – racji, tendencyj – tenden­
cji, recenzyj – recenzji. 

3. Głoskę „j” po spółgłosce a przed samogłoską zmie-
niono na „i”, np. objektywnie – obiektywnie, manjerę – ma­
nierę, biologja – biologia.

4. Zmodernizowano pisownię słowa autentyźmie na 
autentyzmie.

5. Zmodernizowano pisownię słowa intellektualny na 
intelektualny. 

6. Wprowadzono konsekwentnie pisownię łączną nie 
z  imiesłowem przymiotnikowym w miejsce stosowanej 
w tekstach źródłowych pisowni rozłącznej.

7. Według współczesnych zasad wprowadzono pisow-
nię łączną lub rozłączną w przypadku grup wyrazowych, 
np. przyczem – przy czym, zapomocą – za pomocą, popro­
stu – po prostu; należało by – należałoby.

8. Zmieniono zapis skrótów, np. t.zw. – tzw., i.t.d. – itd., 
p.t. – pt.

9. Przyjęto, zgodnie ze współczesną zasadą i tendencją, 
zapis tytułu czasopism „Prosto z Mostu” oraz „Orka na 
Ugorze” (zamiast stosowanych w epoce „Prosto z mostu” 
i „Orka na ugorze”).
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Zrezygnowano z ujednolicania tekstu pod względem 
zapisu liczebników (cyfrowego lub słownego), zapisu ob-
cych nazwisk i tytułów (spolszczonego lub oryginalnego), 
zachowując indywidualne preferencje poszczególnych au-
torów. Interpunkcję pozostawiono zasadniczo w stanie 
oryginalnym, ograniczając interwencje do korygowania 
ewidentnych błędów w tym zakresie oraz do ustandary-
zowania długości pauz. Ustandaryzowano także, zgodnie 
z obowiązującą dziś normą, znak opuszczania fragmentu 
w cytacie: […]. Milcząco poprawiono błędy w zapisach 
wyrazów o charakterze oczywistych literówek, np. Hes­
ling – Herling.

Przyjęto następujące rozwiązania w zakresie graficz-
nego opracowania tekstu:

– tytuły książek i artykułów ogłaszanych w prasie kon-
sekwentnie podano w kursywie, tytuły czasopism w druku 
prostym i w cudzysłowie,

– kursywą jednolicie oznaczano słowa, zwroty i  ter-
miny obcojęzyczne,

– we wszystkich tekstach wyróżniano wyodrębnieniem 
i mniejszą czcionką dłuższe cytaty,

– fragmenty tekstu w pierwodrukach wyróżnione za 
pomocą różnych oznaczeń (np. druk rozstrzelony, wy-
tłuszczenia, podkreślenia, pochyła czcionka) konsekwent-
nie wyróżniane są drukiem rozstrzelonym,

– ujednolicono sposób graficznego wyróżnienia śród-
tytułów w tekstach źródłowych (zapis pismem podrzęd-
nym i czcionką pogrubioną).



Część I 
Ludwik Fryde  

versus Czesław Miłosz:  
dwugłos o „poezji czystej”
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Dwa pokolenia

Powojenną poezję polską kształtowało pokolenie zdo-
bywców, przedstawicieli zwycięskiego mieszczań-
stwa. Liryka polska wzbogaciła się dzięki nim o nowy 
dreszcz2: d r e s z c z  r e a l i z m u. Nie w sensie kopiowania 

1	 Ludwik Fryde (1912–1942) – w najwcześniejszej młodości upra-
wiał twórczość poetycką (opublikował kilka wierszy na łamach 
prasowych), którą szybko zarzucił, poświęcając się krytyce li-
terackiej. W  latach 1929–1934 studiował filologię polską na 
Uniwersytecie Warszawskim, gdzie był aktywny w studenckim 
Kole Polonistów, będącym wówczas żywym ośrodkiem nowo-
czesnej myśli literaturoznawczej. Jako krytyk literacki zajmował 
się poezją (m.in. przygotował wraz z Antonim Andrzejewskim 
Antologię współczesnej poezji polskiej 1918–1938, 1939), nade 
wszystko jednak prozą (studia poświęcone takim powieściom, 
jak Noce i dnie Dąbrowskiej, Dziewczęta z Nowolipek Gojawi-
czyńskiej, Granica Nałkowskiej, Cudzoziemka Kuncewiczowej, 
Ferdydurke Gombrowicza). Interesował się teorią i metodologią 
krytyki oraz nowoczesną teorią badań literackich. Uznawany 
za jednego z najwybitniejszych przedstawicieli młodej polskiej 
krytyki lat 30. XX wieku. Mimo krótkiej działalności stworzył 
i wpłynął na grupę krytyków (rówieśników i młodszych od sie-
bie), zwaną „szkołą Frydego”. Zamordowany na Białorusi przez 
hitlerowców ze względu na żydowskie pochodzenie.

2	 Pojęcie „nowego dreszczu” pochodzi z  młodopolskiego słow-
nika krytycznoliterackiego, pisarze i krytycy Młodej Polski uży-
wali go często dla określenia takich rozwiązań artystycznych czy 
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rzeczywistości, lecz w charakterze  d y s c y p l i n y  j ę z y k a 
p o e t y c k i e g o. Język poezji zrównał się z  mową po-
toczną; liryka jak z  koturnu zeszła z  wyrafinowanego 
wysłowienia symbolistów do prostego nazywania rzeczy 
i  uczuć. W  ten sposób zniknął  p r ó g  a r t y s t y c z n y 
dzielący poezję od prozy; odtąd każda rymowana ulotka, 
wyznanie, refleksja mogła pretendować do miana dzieła 
sztuki, o  ile język jej nasycił się ekspresyjną konkretno-
ścią mowy potocznej. Konkretność – to był nowy dreszcz 
poetycki. Nowy oczywiście w cudzysłowie – znamy go 
z Rimbauda3, a  także z Heinego, skąd przyszedł do nas 
spóźniony o lat siedemdziesiąt (1848–1918)4.

ujęć tematycznych, które uznawali za innowacyjne i intrygujące. 
Fryde wprowadza to pojęcie na zasadzie cytatu z mowy minio-
nej epoki.

3	 Arthur Rimbaud (1854–1891) – francuski poeta symbolistyczny. 
Polska recepcja jego utworów zawiązuje się w  latach 90. XIX 
wieku, u jej początków szczególnie istotną rolę odegrał Zenon 
Miriam Przesmycki, który w roku 1892 przetłumaczył poemat 
Le Bateau ivre (jako Statek pijany). Spośród poetów dwudzie-
stolecia międzywojennego tłumaczących dzieła Rimbauda lub 
inspirujących się nimi wymienić należy Tuwima, Iwaszkiewi-
cza, Ważyka, Brzękowskiego. Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Re­
cepcja poetycka Rimbauda jako poetycka synapsa Młodej Polski, 
„Pamiętnik Literacki” 2020, z. 1, s. 17–32.

4	 Heinrich Heine (1797–1856)  – niemiecko-żydowski poeta ro-
mantyczny. Jego twórczość była przyswajana przez polską kul-
turę literacką (przekłady, omówienia) już w drugiej połowie XIX 
wieku, nowe tłumaczenia polskie ukazywały się także w latach 
20. XX wieku, w roku 1930 opublikowana została rozprawa Ste- 
fana Kawyna, budująca paralelę Heine–Słowacki. Pisząc o „sie-
demdziesięcioletnim spóźnieniu”, Fryde wyraża przeświadcze-
nie, że dopiero dykcje poetów debiutujących około roku 1918 
(czyli skamandrytów) spożytkowały inspiracje płynące z poezji 
Heinego. Spośród skamandrytów Heinem inspirował się zwłasz-
cza Tuwim, m.in. w swych juweniliach, jak również w wierszu 
Z Heinego (zob. na ten temat m.in. J. Sawicka, Poeta i krytycy, 
„Prace Polonistyczne” 1996, seria LI, s. 61–79).
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Po latach rozpędu, młodzieńczego upajania się wital-
nością i konkretnością słowa, pokolenie mieszczańskich 
zdobywców – zaczęło się starzeć. Wówczas przyszła pora 
na klasycyzm. Usłużni krytycy podsuwali imiona Kocha-
nowskiego, Norwida5. Ale trudno brać te parantele na se-
rio. Ubogi klasycyzm warszawski, oparty na niepoetyckim 
kanonie konkretności, pozbawiony własnych kategorii 
formalnych, skazany był na szybki uwiąd. Rzucili się nań 
en masse6 epigoni i uczynili zupełnie niestrawnym.

Na tym jednak nie koniec ewolucji starszej generacji 
poetyckiej. Niektórzy jej przedstawiciele zdołali przetwo-
rzyć mieszczański klasycyzm w czysty  w e r b a l i z m. Ję-
zyk konkretny, w którym odkryto nowe źródło dreszczu 
lirycznego, uznano teraz za samodzielne i  samowystar-
czalne tworzywo artystyczne. W ujęciu werbalistów poezja 
uległa redukcji do efektownej gry dźwięków i spowinowa-
conych z nimi treści znaczeniowych. Ten styl, podziwiany 
przez powojennych parweniuszów i koneserów jako „poe
zja czysta”, należałoby określić mianem  m i e s z c z a ń-
s k i e g o  b a r o k u.

5	 Jan Kochanowski (1530–1584) – najwybitniejszy twórca litera-
tury staropolskiej, w dwudziestoleciu traktowany był jako sym-
boliczny patron klasycyzujących tendencji w nowo powstającej 
poezji polskiej (sprzyjał temu obchodzony w  roku 1930 jubi-
leusz czterechsetlecia urodzin autora Trenów). Cyprian Kamil 
Norwid (1821–1883) – poeta, prozaik i dramatopisarz doby ro-
mantyzmu. Na jego twórczość w  okresie dwudziestolecia po-
woływali się w swych wierszach oraz programach liczni poeci, 
m.in. członkowie grupy „Kwadryga”. Pisząc o „usłużnych kry-
tykach”, wskazujących takie parantele historyczne, Fryde mógł 
mieć na myśli Karola W. Zawodzińskiego, autora szkicu Pod au­
spicjami Kochanowskiego i Norwida („Wiadomości Literackie” 
1929, nr 48), będącego omówieniem tomu Tuwima pt. Rzecz 
czarnoleska.

6	 En masse (franc.) – zbiorowo, grupowo.
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Tak przedstawia się w  ogólnych liniach dorobek 
artystyczny skamandrytów7. Młode pokolenie, które 
wchodzi stopniowo w życie, nie może dotąd zdobyć okre-
ślonej pozycji kulturalnej. To  n i e  j e s t  m ł o d z i e ż 
z d o b y w c z a.  Przeżyła ona wielki wstrząs – zachwianie 
się w posadach świata powojennego, i żyje w niepewności 
jutra, targana lękiem i niepokojem. Stopniowo, z trudem 
znajduje własny wyraz w poezji. Prawdziwi jej reprezen-
tanci nie są popularni; popularność i  uznanie zdobyli 
epigoni Skamandra: typowy przedstawiciel klasycyzmu 
mieszczańskiego Wojciech Bąk8 i  wirtuoz werbalizmu 
Światopełk Karpiński9. Ale bezprzykładnie szybka i kom-
promitująca dekadencja ich twórczości stanowi najlepszy 
dowód bezpłodności epigonizmu kulturalnego.

Młoda inteligencja szarpie się, nie umiejąc zdobyć 
samowiedzy kulturalnej. Przeżywa głęboki  k r y z y s 
s u b i e k t y w i z m u  i to przede wszystkim objawia w poe- 
zji. Część młodych wstydzi się słabości; pragnie się od niej 
odciąć; dąży do ocalenia swojego „ja” w formie – szczelnej 

7	 Skamandryci  – określenie grupy literackiej o  charakterze sy-
tuacyjno-towarzyskim, działającej w  okresie dwudziestolecia 
międzywojennego. Grupę tworzyło pięciu poetów: Jarosław 
Iwaszkiewicz, Jan Lechoń, Antoni Słonimski, Julian Tuwim oraz 
Kazimierz Wierzyński. Nazwa pochodziła od tytułu czasopisma 
literackiego „Skamander” (wydawanego w  latach 1920–1928, 
1935–1939), z  którym związana była piątka poetów. Tytuł ten 
z  kolei nawiązywał do geografii mitologicznej  – Skamander 
to nazwa rzeki przepływającej obok Troi, a także imię boga tej 
rzeki (pojawia się ono w Iliadzie Homera).

8	 Wojciech Bąk (1907–1961) – poeta, dramatopisarz, eseista, jego 
debiutancki tom wierszy Brzemię niebieskie (1934) otrzymał na-
grodę „Wiadomości Literackich”, pisma związanego ze środowi-
skiem skamandryckim.

9	 Światopełk Karpiński (1909–1940) – poeta, satyryk, autor utwo-
rów wpisujących się w klasycyzujące tendencje w polskiej poezji 
lat 30. XX wieku (m.in. opisowy Poemat o Warszawie).
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i  regularnej, chroniącej artystę jak pancerz. Forma daje 
tu ujście niesfermentowanemu niepokojowi młodości, 
a  równocześnie w poczuciu autorów stanowi szczegól-
nie wzniosłą jego sublimację. Tak zrodził się nowy kla-
sycyzm  – osobliwego rodzaju e u r o p e i z m, mający 
pierwowzór u  Iwaszkiewicza i  Napierskiego10. Weszło 
w modę naśladowanie starych i obcych mistrzów, przy-
swajanie gotowego stylu, to znaczy – r e k w i z y t ó w  Pla-
tena, George’a, Leconte de Lisle’a11. Stąd zapewne wypływa 
powszechny wśród młodych i najmłodszych poetów po-
ciąg do tłumaczeń. Ale to są drogi zwodnicze. Cudza 
forma pozostaje formą martwą; operowanie nią prowadzi 
z reguły do takich rezultatów, jak mdłe i puste, choć gład-
kie wierszyki Pawła Hertza12. Czasem tylko, gdy osobo-
wość przedwczesnego „klasyka” nie ulega zagłuszeniu, 
tu i owdzie powłoka ozdobnej retoryki pęka i odsłania 

10	 Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) – poeta, prozaik i dramato-
pisarz; Stefan Napierski (1899–1940) – poeta, krytyk literacki, 
tłumacz. Wskazywane przez Frydego tendencje kulminują 
w tomie Iwaszkiewicza Powrót do Europy (1931) oraz w tomach 
Napierskiego Obrazy z  podróży (1933) i  Elegie (1937). Zob. na 
ten temat: J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle 
dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1975, s. 236–388.

11	 August von Platen (1796–1835)  – niemiecki poeta i  dramaturg; 
Stefan George (1868–1933)  – poeta niemieckiego symbolizmu, 
tłumaczony przez takich polskich poetów, jak Wacław Rolicz-
-Lieder oraz Jarosław Iwaszkiewicz (w którego twórczości za-
warte są odniesienia do poezji i postaci Georgego). Charles Marie 
Leconte de Lisle (1818–1894)  – francuski poeta, przedstawiciel 
parnasizmu; wpłynął na klasycyzująco-parnasistowskie tenden-
cje polskich poetów (por. A. Mazur, Parnasizm w poezji polskiej 
drugiej połowy XIX i początku XX wieku, Opole 1993, s. 75–91).

12	 Paweł Hertz (1918–2001) – poeta, eseista, edytor; Fryde odnosi 
się do jego klasycyzujących wierszy zebranych w tomach Nocna 
muzyka (1935) oraz Szarfa ciemności (1937). Aktywny po II woj-
nie światowej, m.in. przygotował monumentalny, siedmioto-
mowy Zbiór poetów polskich XIX wieku (1959–1975).
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psychiczne dno: wir panicznych nastrojów, uciekających 
ze strachu przed sobą – ku monumentalizacji.

Druga część młodego pokolenia u l e g a  subiektywiz
mowi. Pod naciskiem instynktu samozachowawczego 
zrywa programowo z  intelektualizmem, z  kulturą za-
chodnią, ze światem wartości, w  jej pojęciu sztucznie 
nadbudowanych nad psychiką. Poeci tworzący ten prąd 
pragną odnaleźć swą rzeczywistość przez regresję w dzie-
ciństwo. Chcą ochronić swe „ja” od zimnych przeciągów 
dziejowych, otulając je ciepłem powszednich, sielanko-
wych doznań. Z  tych impulsów narodził się tak zwany 
autentyzm13. Wzruszająco naiwny i bezradny jako styl, 
z szerszego punktu widzenia musi budzić niepokój jako 
symptom groźnej choroby duchowej. 

Niewesoły jest nasz obrachunek. Obserwujemy ban-
kructwo starszego pokolenia poetów; widzimy pokolenie 
młode, jak błądzi w zaułkach bez wyjścia. Na takim tle tym 
silniej uwydatnia się znaczenie jedynego prądu, który nie 
cofnął się ani o krok i rozegrał swą bitwę do końca. Słusz-
nie szczyci się on mianem  a w a n g a r d y  p o e t y c k i e j. 
Tylko awangarda nie uległa degeneracji; przeciwnie, ciąg- 
le, coraz piękniej owocuje. Dotrzymuje biegu zachodnio-
europejskim prądom nowatorskim, dzieli tragizm tego 
ruchu, tragizm nieustannie się komplikującego i  coraz 
bardziej problematycznego liryzmu. Lecz dorobek jej 

13	 Autentyzm  – kierunek poetycki postulowany i  realizowany 
w  drugiej połowie lat 30. przez twórców skupionych wokół 
czasopisma „Okolica Poetów” (m.in. Stanisław Czernik, Jan Bo-
lesław Ożóg, Józef Andrzej Frasik, Stanisław Piętak). Program 
autentyzmu głosił, że poezja (szerzej: literatura) powinna wy-
rażać – w sposób maksymalnie szczery, bezpośredni i niezde-
formowany  – osobiste przeżycia i  doznania twórcy. Na temat 
autentyzmu zob. m.in. S. Czernik, Okolica poetów. Wspomnienia 
i materiały, Poznań 1961; A.H. Moskalowa, Autentyzm w pol­
skiej poezji międzywojennej, Warszawa 1979.
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stanowi wartość żywą i płodną; właśnie w oparciu o nią 
przodujący odłam młodej generacji poetyckiej podejmuje 
pracę nad odbudowaniem p o r z ą d k u  m o r a l n e g o 
i   p o r z ą d k u  e s t e t y c z n e g o  p o e z j i. 

Postawa moralna artysty

Przed kilku laty ukazała się w polskim przekładzie książka 
Jacques’a Maritaina Sztuka i mądrość14. Oryginał jej, ogło-
szony w r. 1919 w przeglądzie „Les Lettres”, nosi tytuł ĽArt 
et scholastique. Jak wskazuje francuski tytuł, autor roz-
wija zasady estetyki, które można wysnuć z pism Tomasza 
z Akwinu15, i zasady te zestawia z myślą nowoczesną. Wy-
niki zestawienia są zdumiewające. Okazuje się, że estetyka 
scholastyczna przynosi odpowiedź na najtrudniejsze i, jak 
skłonni byliśmy sądzić, nierozwikłane pytania z zakresu 
sztuki.

Oto pierwsze z  nich: z a g a d n i e n i e  w o l n o ś c i. 
Wolność artystyczna to dla XIX wieku kanon moralny. 
Dziś skłonni jesteśmy nieco sceptycznie patrzeć na ten 
ideał. Niezależność – czy to nie jest zależność od chwili, 
nastroju, kaprysu? Maritain mówi:

14	 Jacques Maritain (1882–1973)  – francuski filozof, przedstawi-
ciel personalizmu chrześcijańskiego, neotomista (czyli twórczy 
kontynuator średniowiecznej filozofii św. Tomasza z  Akwinu 
oraz jego uczniów). Fryde odnosi się do następującej pozycji: 
J. Maritain, Sztuka i mądrość, przeł. K. i K. Górscy, Poznań 1936.

15	 Tomasz z  Akwinu (1225–1274)  – filozof oraz teolog zaliczany 
przez Kościół katolicki w poczet świętych i doktorów Kościoła, 
nie poświęcił zagadnieniom estetycznym osobnej rozprawy; 
problemem piękna, twórczości artystycznej oraz mimesis (na-
śladownictwa) zajmował się jednak w dziełach filozoficznych, 
przede wszystkim w Summie teologicznej (zob. W. Tatarkiewicz, 
Historia estetyki, t. II, Warszawa 2009, s. 268–285).
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Sztuka odosobniła się w XIX wieku, zniechęciwszy się do 
płytkości środowiska, lecz jej warunki normalne są cał-
kiem inne. Aischylos, Dante, Cervantes16 nie pisali pod 
kloszem pneumatycznym […]. To, czego potrzeba  – to 
ścisłego rozróżnienia praktycznego między celem robot-
nika (finis operantis, jak mówili scholastycy) a celem dzieła 
(finis operis). Trzeba, aby robotnik pracował dla swego za-
robku, lecz aby dzieło było budowane i postawione w bycie 
tylko w  porządku jego własnego dobra, w  żadnym razie 
nie w porządku zarobku. Trzeba, aby artysta pracował dla 
wszystkich zamiarów ludzkich, jakie się jemu podobają, 
lecz aby samo dzieło było zrobione, zbudowane i złożone 
tylko dla swego właściwego piękna17.

Subtelne rozróżnienie nie wyczerpuje jednak sprawy. 
Zagadnienie wolności sztuki nie przestało być aktualne, 
tylko się przesunęło: stało się zagadnieniem wewnętrznym. 
Aby zbudować dzieło „w porządku jego własnego dobra”, 
trzeba być wolnym, to znaczy  c z y s t y m  d u c h o w o, 

16	 Ajschylos (525–456 p.n.e.) – starożytny poeta grecki, pierwszy 
z wielkich twórców ateńskiej tragedii, autor m.in. trylogii tra-
gicznej Oresteja; Dante Alighieri (1265–1321)  – poeta włoski, 
autor monumentalnego poematu Boska komedia, będącego jed-
nym ze szczytowych osiągnieć kultury późnego średniowiecza; 
Miguel de Cervantes (1547–1616) – pisarz hiszpański, jeden z oj-
ców założycieli nowożytnej epiki powieściowej, autor sławnej 
powieści Don Kichot.

17	 Fryde cytuje książkę: J. Maritain, Sztuka i mądrość…, s. 88–89. 
Cytacje Frydego są często niedokładne, co może być skutkiem 
błędu, ale też świadomego korygowania tłumaczenia. W  tek-
ście głównym podajemy brzmienie cytatu z artykułu Frydego, 
w  przypisach odnotowując różnice wobec oryginalnego tłu-
maczenia Górskich. W  niniejszym cytacie: zamiast „ścisłego” 
jest „zupełnego”, zamiast „w żadnym razie nie w porządku za-
robku” – „w żadnym razie w porządku zarobku”.
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oczyszczonym z kompleksów, które pętają lot wyobraźni. 
Kiedy twórca ulega kompleksom, gdy twórczość służy 
w y r a ż a n i u  rozterki duchowej i stanowi ujście niewy-
zwolonych sił biologicznych, wówczas może wstrząsać swą 
ludzką treścią, ale przestaje być twórczością artystyczną. 
Utwory Józefa Łobodowskiego nie są dziełami sztuki18. 
Człowiek niewolny nie może sztuki uprawiać. „Artysta – 
czytamy u Maritaina – powinien być tak obiektywny, jak 
uczony, to znaczy, iż powinien myśleć o widzu tylko o tyle, 
aby mu zaofiarować piękno lub rzecz pięknie wykonaną; 
podobnie jak uczony myśli o tym, który go słucha, tylko 
po to, aby mu zaofiarować prawdę”19. Niełatwo zdobyć się 
na taki obiektywizm. Bo nie dość przejąć gotowy schemat 
formalny, to każdy potrafi; trzeba wychować siebie do 
poziomu  k u l t u r a l n e j  s a m o w i e d z y,  dopracować się 
do  ś w i a d o m o ś c i  a r t y s t y c z n e j.  I to jest pierwszy 
postulat moralny obowiązujący artystę.

Sztuka rozpatrywana od strony człowieka, który ją 
tworzy, jest cnotą; jest  c n o t ą  i n t e l e k t u a l n ą   – 
mówi Maritain. „Artysta z abstrakcyjnego punktu wi-
dzenia, jako taki, reduplicative ut sic, jest czymś zupełnie 

18	 Józef Łobodowski (1908–1988)  – poeta, prozaik, publicysta 
i  tłumacz, w  latach 30. XX wieku opublikował kilka tomów 
wierszy, z których największy rozgłos zyskały Rozmowa z ojczy­
zną (1935) oraz Demonom nocy (1936). Początkowo związany 
z  ruchem komunistycznym (m.in. redaktor radykalnie lewi-
cowych pism „Barykady” oraz „Dźwigary”), po 1935 roku stał 
się jego krytykiem. Na emigracji od roku 1939, swe powojenne 
życie związał z Hiszpanią, gdzie współtworzył polską rozgłośnię 
antykomunistyczną Radio Madryt, współpracował również 
z paryską „Kulturą” i londyńskimi „Wiadomościami”. Kontynu-
ował twórczość poetycką, tworzył także powieści nawiązujące 
do doświadczeń dzieciństwa, młodości (tzw. Trylogia ukraiń­
ska, 1955–1961, nowa edycja 2020).

19	 J. Maritain, Sztuka i mądrość…, s. 77.
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niemoralnym”20. Nie obowiązują go jako artystę specjalne 
reguły praktyczne; grzesząc jako człowiek, nie grzeszy 
przeciw sztuce. To nie znaczy, że twórczość usprawiedli-
wia jego grzechy. To znaczy coś wręcz przeciwnego: że 
o p r ó c z  moralności praktycznej, która obowiązuje go 
tak jak każdego członka społeczności, posiada on jeszcze 
d o d a t k o w y  o b o w i ą z e k. Obowiązek ten odnosi się 
do dziedziny, którą uprawia. Tu musi istotnie zdobyć się 
na heroizm, niezłomną wierność ideałowi, maksymalny 
wysiłek i wytrwałość.

Artysta podlega w swej linii sztuki pewnego rodzaju asce-
tyzmowi, który może wymagać bohaterskich ofiar. Arty-
sta musi być do głębi prawy w stosunku do celów sztuki, 
ma on się stale wystrzegać nie tylko banalnego pociągu 
do łatwości i  powodzenia, lecz także mnóstwa pokus 
wymyślniejszych oraz wszelkiego osłabienia wysiłku we-
wnętrznego (Maritain)21.

„Sztuka wykracza poza obręb tego, co ludzkie, ma swój 
cel, swe prawa, wartości, które nie są ludzkimi, lecz na-
leżą do dzieła mającego powstać”22. Wartości sztuki tkwią 
w  formie, w   i d e i  f o r m a l n e j, którą artifex23 wyciska 
na materii. Postępuje tak zarówno artysta, jak rzemieśl-
nik; lecz artysta nie wytwarza rzeczy t y l k o  pożytecznej, 
dla praktyki życiowej, ale ponadto rzecz piękną, dla kon-

20	 Ibidem, s. 16. Cytacja Frydego jest niedokładna: w polskim prze-
kładzie nie pojawia się określenie „niemoralnym”, lecz „amo-
ralnym”. Reduplicative ut sic (łac.) – tu: biorąc pod uwagę samą 
jego definicję, w samej swej istocie, jako taki.

21	 Ibidem, s. 95.
22	 Ibidem, s. 7. W cytacji Frydego opuszczony został bez zaznacze-

nia następujący fragment: „Sztuka, poprawiając Wykonanie, 
nie zaś Działanie, wykracza poza obręb…”.

23	 Artifex (łac.) – artysta.
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templacji estetycznej. (M a t e r i a l n i e  obie mogą stano-
wić jedność.) Piękno jest kategorią transcendentalną, tak 
jak prawda i dobro; jest blaskiem duchowym (splendor 
formae – jak mówi Tomasz z Akwinu24), bijącym z przed-
miotu ukształtowanego przez artystę.

W imię piękna artysta ma obowiązek moralny utrzy-
mywać sztukę w czystości.

Piękno, do którego sztuka dąży, wywołuje zachwyt, lecz 
jest to wysoki zachwyt umysłu, który jest zupełnie czym 
innym niż to, co nazywamy przyjemnością lub przyjem-
nym łaskotaniem zmysłów. Jeśli stara się podobać, zdradza 
i kłamie. Tak samo sztuka jako skutek wywołuje wzrusze-
nie, lecz jeżeli stawia sobie za cel wzruszenie, fenomen 
efektu, poruszenie żądz – wtedy znieprawia się, i oto drugi 
pierwiastek kłamstwa, który do niej przenika (Maritain)25.

Z prawdziwym zdumieniem znajdujemy w filozofii 
sztuki Maritaina, na przekór tradycji estetyki XIX wieku, 
p o d s t a w o w ą  t e z ę  e s t e t y k i  k r e a c y j n e j, która 
zawiera się w  rewolucji plastycznej dokonanej przez 
Cézanne’a26 i jego kontynuatorów – największym zapewne 

24	 Zgodnie z refleksją estetyczną Akwinaty drugą (obok „propor-
cji”) własnością piękna jest „jasność” (claritas), zwana też „bla-
skiem” (splendor). Według Władysława Tatarkiewicza użycie 
tych pojęć w pismach średniowiecznego filozofa waha się mię-
dzy rozumieniem dosłownym (np. „kolory jasne i  świecące”) 
a metaforycznym („blask duchowy”); zob. W. Tatarkiewicz, Hi­
storia estetyki…, s. 274.

25	 J. Maritain, Sztuka i mądrość…, s. 75. Cytat niedokładny: w tłu-
maczeniu Górskich zamiast „nazywamy przyjemnością” jest 
„nazywają przyjemnością”, zamiast „Jeśli stara się podobać” – 
„Jeśli sztuka stara się podobać”.

26	 Paul Cézanne (1839–1906) – malarz francuski, wybitny innowa-
tor współkształtujący różne kierunki w obrębie sztuki nowocze-
snej: tworzył w kręgu postimpresjonizmu, jego prace wpłynęły 
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czynie sztuki europejskiej XX wieku. Jest moralnym obo-
wiązkiem artysty wobec sztuki, aby nie wmawiał w siebie, 
że w dziele odsłania intuicyjnie istotę rzeczy (jak chciał 
idealizm); że odtwarza rzeczywistość (jak uczył natura-
lizm); że manifestuje głębię psychiki (jak głosiła estetyka 
wyrazu). R o l ą  a r t y s t y  j e s t  k r e o w a n i e  r z e c z y 
p i ę k n y c h.

Zasady poetyki

W świetle estetyki Maritaina odsłania się nowy widok na 
sztukę współczesną. Estetyka Maritaina łączy na wyższym 
poziomie idee obu teoretyków awangardy artystycznej: 
i d e ę  f o r m y  Stanisława Ignacego Witkiewicza27 oraz 
i d e ę  w y o b r a ź n i  Leona Chwistka28.

na poszukiwania późniejszych, awangardowych artystów XX 
wieku (m.in. kubistów).

27	 Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy, 1885–1939) – dramato-
pisarz, prozaik, teoretyk sztuki i malarz, swą filozoficzno-este-
tyczną teorię Czystej Formy wyłożył w rozprawie Nowe formy 
w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia (1919). Wracał 
do tego pojęcia w późniejszych wypowiedziach, m.in. w szkicu 
O artystycznym teatrze, opublikowanym w – otwieranym przez 
Dwa pokolenia  – pierwszym numerze „Pióra”. Pisał w  nim: 
„szukając tego, co bezpośrednio wyróżnia dzieła sztuki od in-
nych zjawisk i przedmiotów, doszedłem do przekonania, że jest 
to przewaga ich strony formalnej nad treściową. Forma jako 
taka działa na nas poprzez treść, nadającą swoiste zabarwienia 
i napięcia poszczególnym częściom całości, nie zaś odwrotnie” 
(S.I. Witkiewicz, Teatr i  inne pisma o  teatrze, Warszawa 1995, 
s. 374). Zapewne do tego szkicu odnosi się najbardziej bezpo-
średnio wzmianka Frydego.

28	 Leon Chwistek (1884–1944)  – filozof, logik, teoretyk sztuki, 
twórca teorii „wielości rzeczywistości” (Wielość rzeczywistości, 
1921); związany z polskim ruchem awangardowym, współpra-
cował z futurystami oraz pismem „Zwrotnica”.
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Pozwala ona uprzytomnić sobie doniosłość teore-
tycznego i poetyckiego dorobku „Zwrotnicy” i „Linii”29, 
a  także wskazuje drogę wiodącą w  dalsze horyzonty. 
Stanowcze odcięcie poezji od prozy, zgęszczenie meta-
foryczne mowy, rozluźnienie sztywnej składni języka 
literackiego przez asocjacjonizm, eliptyczność, czyli alu-
zyjność nowej składni poetyckiej – oto naczelne zdobycze 
artystyczne nowatorów. Ale zdobycze te, strywializowane 
w licznych odbitkach, stanowią tylko zewnętrzną stronę 
dążeń awangardy. Awangarda ma ambicje większe; walczy 
nie tylko o styl, lecz – przez styl – o nowego człowieka. 
W samym układzie zdania, w obrazowości, w konstruk-
cji awangardowego wiersza ma objawić się człowiek 
XX wieku – homo technicus, władca natury, twórca cywi-
lizacji przemysłowej30.

29	 „Zwrotnica”  – najważniejsze czasopismo literackie pierw-
szej fazy polskiej awangardy literackiej, ukazywało się w Kra-
kowie w  latach 1922–1923 oraz 1926–1927 pod red. Tadeusza 
Peipera, lidera krakowskiej grupy awangardowej (zaliczali się 
do niej, prócz głównego redaktora „Zwrotnicy”, Julian Przy-
boś, Jan Brzękowski, Jalu Kurek). Na łamach pisma ukazały się 
m.in. ważne artykuły programowe Peipera i futurysty Brunona 
Jasieńskiego, a także wiersze i artykuły poetów awangardowych 
(m.in. Przybosia, Brzękowskiego, Kurka, Tytusa Czyżewskiego, 
Anatola Sterna). „Linia” – czasopismo literackie, ukazujące się 
w Krakowie w latach 1931–1933 pod red. Jalu Kurka; w piśmie 
publikowali, prócz redaktora naczelnego, m.in. Brzękowski 
i Przyboś. „Linia” była wyrazem usamodzielnienia się na polu 
teorii i praktyki poetyckiej niedawnych uczniów Peipera z cza-
sów „Zwrotnicy”.

30	 Homo technicus – dosł. „człowiek techniczny”, tu w znaczeniu: 
twórca i  użytkownik nowoczesnych rozwiązań technicznych, 
panujący za ich pomocą nad otaczającą go rzeczywistością. Taka 
wizja człowieka w wystąpieniach polskiej awangardy domino-
wała w  jej wczesnym okresie. Por. np. szkic Juliana Przybosia 
Człowiek nad przyrodą, opublikowany w roku 1926 na łamach 
„Zwrotnicy”: „Góra była dawniej piękną dlatego, że zadarłszy 
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Postawa awangardowa ulega tu jednak szlachetnemu 
złudzeniu. Kreowany przez nią człowiek nowoczesny, typ 
znamionujący cywilizację maszynową, okazuje się dzisiaj 
utopijną i nieco naiwną fikcją inteligencką. Cywilizacja 
wielkokapitalistyczna załamała się i bardowie humani-
stycznego ładu z awangardzistów stali się nieoczekiwa-
nie – maruderami. 

W rzeczywistości w poezji nowatorów nie tyle został kre-
owany nowy typ ludzki, ile raczej raz jeszcze, w krańcowej 
formie, zamanifestował się romantyczny subiektywizm – 
mit liryczny XIX wieku. Tamto zadanie było utopijne i nie-
wykonalne. Awangarda poetycka, zmuszona posługiwać 
się mową potoczną, ograniczona zarówno pod względem 
formalnym (leksyka, morfologia, składnia, melodyka), jak 
treściowym (wyobrażenia i pojęcia utrwalone w języku), nie 
mogła wybiegać ponad rzeczywistość społeczno-kulturalną. 
Najdalej posunięte licencje nie mogły zniweczyć realnego 
stanu rzeczy; i kiedy porównamy t w o r z y w o  wierszy 
awangardowych i tak zwanych paseistycznych31, okaże się, 
że różnica między nimi jest pod tym względem minimalna. 
Te same elementy, rzeczowe, pejzażowe, czerpane ze świata 
natury lub kultury, zostały w utworach nowatorskich w od-
mienny sposób przetasowane. 

Humanizm awangardy polega na manifestowaniu 
w formie artystycznej „materii psychicznej” nowoczesnego 

do nieba oczy, miałem złudzenie, iż jestem wyższy o jej szczyt. 
Góra jest teraz piękną dlatego, że mogę ją zdobyć, jeśli jestem 
turystą; że mogę ją przebić tunelem, jeśli jestem inżynierem; że 
mogę na niej zarobić, jeśli jestem właścicielem schroniska; jest 
piękną dlatego, że mam świadomość tej jej roli twórczej w sto-
sunku do turysty, inżyniera, hotelarza… i że na świadomości tej 
mogę oprzeć budowę poematu, jeśli jestem poetą” (J. Przyboś, 
Linia i gwar. Szkice, t. 1, Kraków 1959, s. 19–20).

31	 Paseistyczny – tradycyjny, staromodny (określenie o wydźwię- 
ku pejoratywnym, od fr. passé – przeszły, ubiegły).
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człowieka. Ale to jest ostatnia z imperialistycznych iluzji 
XIX wieku. Humanizm XX wieku, głoszony przez Marita-
ina, każe artyście kreować w sztuce nie siebie, to jest swą 
doczesną substancję, lecz dzieło: r z e c z  podległą obiek-
tywnemu prawu rzeczy. Siłą poezji jako sztuki nie jest 
żarliwość objawionych w niej uczuć ani urok tak zwanej 
przygody duchowej, w którą zaplątali się poeta i czytelnik, 
lecz b l a s k  f o r m y, stanowiący kategorię nie psycholo-
giczną, lecz transcendentalną. Ten blask bije z twórczości 
każdego prawdziwego poety; także z  twórczości czoło-
wych reprezentantów awangardy, Przybosia32 i Brzękow-
skiego33, którzy jednak zdobywają formę w szczególny 
sposób; nie przez uszlachetnianie, lecz przez niszczenie 
materii swej sztuki – j ę z y k a.

Ale do poezji dochodzi się także inną drogą, nieko-
niecznie przez odrzucenie reguł językowych i gwałt nad 
mową potoczną. Sztuka poetycka, dążąc do artystycznej 
organizacji mowy, przyjmuje jako naturalną przesłankę 
panujący w danym czasie obyczaj leksykalny, gramatyczny, 
składniowy. Język poetycki nie różni się od mowy materia-
łem; stanowi tylko o d r ę b n y  s y s t e m, w którym – poza 

32	 Julian Przyboś (1901–1970) – poeta, debiutował książkowo to-
mikiem Śruby (1925). Pozycję najwybitniejszego twórcy współ-
czesnej polskiej poezji awangardowej zdobył i utrwalił w latach 
30. XX wieku, czego świadectwem były tomiki: Sponad (1930), 
W głąb las (1932) i Równanie serca (1938). Uprawiał także ese-
istykę poświęconą literaturze, zwłaszcza poezji, zebraną w to-
mach Linia i gwar (1959) oraz Sens poetycki (1963). Po wojnie 
kontynuował swoją twórczość, pozostając wybitną postacią kra-
jowego życia literackiego.

33	 Jan Brzękowski (1903–1983) – poeta, prozaik, debiutował książ-
kowo tomikiem Tętno (1925). W latach 30. osiągnął, podobnie 
jak Przyboś, silną pozycję w  ruchu awangardowym, zarówno 
jako poeta (tom W  drugiej osobie, 1933), jak i  teoretyk poezji 
(rozprawa Poezja integralna, 1933, późniejsze szkice, m.in. Wy­
obraźnia wyzwolona, 1938). 
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irracjonalnym punktem wyjścia  – panuje ścisły rygor 
intelektualny. Zasadą poezji nie jest j a k  n a j d a l s z e 
odbiegnięcie od przyjętych w praktyce społecznej form 
percepcji, lecz j a k  n a j p e ł n i e j s z e  przetłumaczenie 
języka praktycznego na kategorie stylu; jak najdoskonalsza 
k o n s e k w e n c j a  w budowie systemu artystycznego. 

Poeci awangardy wysuwali p o s t u l a t  w y o b r a ź n i. 
Ale tworzyli oni skomplikowane układy obrazów imagi-
nacyjnych jako środek do wywoływania wzruszenia, jako 
narzędzie d r e s z c z u  l i r y c z n e g o. W postulacie ekwi-
walentyzacji uczuć mieści się resztka symbolizmu: przez 
metaforę wracamy do treści emocjonalnych34. Dopiero 
nowy, tworzący się styl poetycki likwiduje symbolizm. 
Wyobraźnia poety buduje w nim odrębną, własną rzeczy-
wistość; mowa przemieniona nadaje nowy walor znacze-
niowy i uczuciowy słowom, zdaniom, myślom. Wszystko 
może stać się jej tworzywem: uczucia, myśli, pejzaż, świat 
kultury – i wszelkie tworzywo w dziele poety staje się 
e l e m e n t e m  g r y  w y o b r a ź n i.

Nowy styl

Nowy styl w poezji nie jest tylko postulatem teorii. Jest już 
rzeczywistością. 

Za prekursora jego należy uznać Juliana Przybosia. 
Nieprzerwana, piękna ewolucja artystyczna tego poety 

34	 W  programowym, opublikowanym drukiem odczycie Nowe 
usta (1925) Tadeusz Peiper stwierdzał, że w nowoczesnej poe
zji słowa nie mogą nazywać rzeczy wprost, „po imieniu”; utwór 
poetycki powinien odnosić się do rzeczywistości (także do 
rzeczywistości wewnętrznej piszącego, np. jego emocji) po-
przez tworzenie jej słownych, niejednoznacznych i trudnych do 
rozszyfrowania, „pseudonimów” czy też „ekwiwalentów” (por. 
T. Peiper, Tędy. Nowe usta, Kraków 1972, s. 341).
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wyprowadziła go daleko poza granice poetyki Awan-
gardy Krakowskiej35. W wierszach z okresu ostatniego 
dostrzegamy coraz pełniejszy triumf wyobraźni – czy-
stego, precyzyjnego w rysunku i promieniującego bla-
skiem duchowym  o b r a z u  p o e t y c k i e g o  nad materią 
empiryczną i psychiczną. Poeta – „wygnaniec ptaków” – 
zdobywa wolność wewnętrzną i ponad koszmarem wizji 
eschatologicznej rozbija na krótką chwilę świetlistą tęczę, 
jakby nad światem ogarniętym przez potop wypuszczał 
gołębia do lotu36.

Częściową lub pełną realizację nowa poetyka zna-
lazła w sześciu książkach wydanych w ciągu ostatnich 
dwu lat. Są to: nic więcej Czechowicza, Trzy zimy Miłosza, 
Wyprawy Zagórskiego, Tropiciel Rymkiewicza, Wiersze 
i proza Świrszczyńskiej i ostatnie w kolejności chronolo-
gicznej Obłoki wiosenne Piętaka37.

35	 Awangarda Krakowska – określenie grupy poetów awangardo-
wych, skupionych wokół Tadeusza Peipera; zalicza się do niej 
Juliana Przybosia, Jana Brzękowskiego oraz Jalu Kurka. Grupa 
ta wyodrębniła się w latach 20. XX wieku, odegrała istotną rolę 
w historii nowoczesnej poezji polskiej. 

36	 Zapewne Fryde odwołuje się tu do wierszy zebranych w  naj-
nowszym wówczas tomie Przybosia Równanie serca (1938). 
Częścią tego tomu jest cykl liryków prozą pt. Pióro z ognia, cha-
rakteryzujący się alogicznością, fantastycznym obrazowaniem, 
będący zapisem swobodnych procesów asocjacyjnych. W tomie 
Równanie serca, w tytułowym wierszu całej książki, znajduje się 
też cytowana przez Frydego formuła „wygnaniec ptaków”, peł-
niąca funkcję metaforycznej autoprezentacji mówiącego „ja”, 
poety. 

37	 Poeci zaliczeni przez Frydego do przedstawicieli „nowej szkoły” 
reprezentują najmłodsze wówczas pokolenie aktywnych twór-
ców, zwane dziś w  historiografii literatury „formacją 1910”. 
Czesław Miłosz (1911–2004)  – poeta, eseista, tłumacz, jedna 
z najwybitniejszych postaci w historii kultury polskiej XX wieku, 
laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980); Jerzy Za-
górski (1907–1984), Aleksander Rymkiewicz (1913–1983) – poeci, 
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Jakie są najogólniejsze wspólne rysy tych książek? 
N e g a t y w n i e  łączy je wyraźna odrębność w stosunku 
do liryki Młodej Polski i Skamandra. Nie tworzy w nich 
bowiem dominanty estetycznej Kasprowiczowska żarli-
wość uczuć, potężnych i patetycznych w Hymnach, ła-
godnych i przyciszonych w Księdze ubogich38; wzruszenie 
liryczne występuje tutaj jedynie jako punkt wyjścia  – 
ostatecznym celem jest  e m o c j a  e s t e t y c z n a, czyste 
przeżycie poetyckie. Nie ma też na ogół u wymienionych 
poetów retorycznej deklamacji, t u p o t u  s ł ó w  – r z e c z y, 

którzy wraz z  Czesławem Miłoszem współtworzyli wileńską 
grupę literacką Żagary; Anna Świrszczyńska (1909–1984)  – 
poetka, dramatopisarka, debiutująca w latach 30., jej największe 
osiągnięcia poetyckie (tomy Jestem baba, Budowałam barykadę) 
przypadają na lata powojenne; Stanisław Piętak (1909–1964) – 
poeta i prozaik, związany z międzywojenną awangardą, autor 
głośnej powieści Młodość Jasia Kunefała (1938) o tematyce wiej-
skiej i wątkach autobiograficznych. Na ich tle odcina się, wyraź-
nie starszy rocznikowo, Józef Czechowicz (1903–1939) – poeta, 
dramatopisarz, krytyk literacki, wydawca pisma „Pióro” (zginął 
na ulicach Lublina podczas bombardowania miasta). Nic więcej 
(1936), Trzy zimy (1936), Wyprawy (1937), Wiersze i proza (1936), 
Obłoki wiosenne (1938) to tytuły tomów poetyckich autorstwa, 
odpowiednio, Czechowicza, Miłosza, Zagórskiego, Świrszczyń-
skiej i Piętaka; Tropiciel (1936) to wydany w formie książkowej 
poemat Rymkiewicza. 

38	 Hymny to zbiorcze określenie serii poematów Jana Kasprowi-
cza (1860–1926), poety, dramatopisarza i tłumacza, aktywnego 
w okresie Młodej Polski oraz w pierwszych latach II RP. Utwory 
objęte mianem Hymnów powstawały i  były publikowane pod 
koniec XIX i na początku XX wieku. Jako całość zatytułowana 
Hymny utwory te zebrane zostały po raz pierwszy w  edycji 
z  roku 1922. Uznawane przez badaczy za realizację poetyki 
wczesnego ekspresjonizmu, charakteryzują się patetycznym to-
nem i eskalacją emocji (m.in. liczne wykrzyknienia, hiperbole). 
Tom Księga ubogich (1916), należący do późnej twórczości Ka-
sprowicza, utrzymany jest w  odmiennej, bardziej stonowanej 
poetyce.
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jak u Lechonia, Tuwima, Wierzyńskiego39. W nowym stylu 
a k c e n t  p a d a  n a  t r e ś ć  z n a c z e n i o w ą  w y r a z ó w, 
słowo jest tu  n i e  t y l e  r z e c z ą,  i l e  z n a k i e m  wska-
zującym jednakże na inną rzeczywistość niż zespół pojęć 
i wyobrażeń zawartych w systemie języka praktycznego. 
W konsekwencji inną funkcję niż u skamandrytów pełni 
u młodych poetów struktura rytmiczna; rytm nie służy tu 
do zacierania znaczenia, podkreślania nastrojowości czy 
witalistycznej soczystości, lecz przeciwnie: zaostrza i pre-
cyzuje poetycko znaczenia i wyobrażenia, j e s t  j e s z c z e 
j e d n ą  m e t a f o r ą.

Ośrodkiem krystalizacyjnym nowego stylu jest o b r a z 
p o e t y c k i  uderzający niespodzianką, fantastycznym bla-
skiem i przeprowadzony w utworze z nienaganną logiką 
artystyczną (postulat jednolitej tonacji stylowej, czyli 
„formy” uzupełniający postulat „wyobraźni”). Obraz ten 
rodzi się na fali lirycznego wzruszenia (Czechowicz, Mi-
łosz w Trzech zimach) lub na tle deformowanej realności 
(Piętak), lub wreszcie jako rozprowadzenie i konkrety-
zacja fantastycznej wizji (Zagórski, Rymkiewicz). Jak 
świadczy przykład Miłosza i Świrszczyńskiej, nieobca jest 
młodej poezji  j a k o  t w o r z y w o  problematyka; a znowu 

39	 Jan Lechoń (1899–1956) w okresie międzywojennym opubliko-
wał dwa tomy poetyckie (debiutancki Karmazynowy poemat – 
1920 oraz Srebrne i  czarne  – 1924). Julian Tuwim (1894–1953) 
oraz Kazimierz Wierzyński (1894–1969), debiutujący współcześ
nie z Lechoniem, byli intensywnie aktywni jako poeci publiku-
jący także w latach 30. W roku 1936, dwa lata przed powstaniem 
i  publikacją Dwóch pokoleń, ogłosili nowe, szeroko wówczas 
komentowane tomy poetyckie (Tuwim  – Treść gorejącą, Wie-
rzyński – Wolność tragiczną). Wszyscy trzej należeli u progu lat 
20. do grupy poetyckiej Skamander. Fryde był konsekwentnie 
krytyczny wobec poezji skamandrytów, a  zwłaszcza Tuwima, 
por. głośny artykuł z roku 1939 (opublikowany w drugim nume-
rze „Pióra”) pt. Klęska Juliana Tuwima w: L. Fryde, Wybór pism 
krytycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966. 
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Piętak wprowadza skutecznie w roli czynnika poetyckiego 
e l e m e n t y  f a b u l a r n e. Widać stąd, że przed kształ-
tującym się stylem poetyckim leżą rozległe możliwości, 
których spełnienie należy do przyszłości. 

To prawda, młoda poezja w trosce o czystość ograni-
czyła tworzywo; najchętniej odrywa się od ziemi; uprawia 
grę form abstrakcyjnych i fantazyjnych. Ale to nie jej wina. 
Istnieje – mówi Maritain, a wiedzieliśmy o tym wcześniej 
od Norwida – stała antynomia między sztuką a pięknem. 
Artysta jest zawieszony między dwoma światami: nie-
bem, skąd bierze się odblask piękna w jego duszy, i ziemią, 
na której musi w pocie czoła „postaciować”40, realizować 
ideał w rzemieślniczym trudzie. I wówczas, kiedy między 
niebem a ziemią otwiera się przepaść – artysta, aby ura-
tować sztukę, musi kierować ją jednostronnie ku pięknu 
i musi dążyć do jak najintensywniejszego odrealniania, 
odcieleśniania jej – za gorzką cenę zupełnego odosobnie-
nia w świecie. 

W naszych czasach – pisze Józef Czechowicz – szala wagi 
obciążona sumieniem pochyla się na dół, zaś ku światłu 
dziennemu unosi się raczej szala artystycznej czystości 
źródlanej. Może dlatego, że sumienie nasze zagłusza na-
wałnica spraw państwa współczesnego, które im bardziej 
się krystalizuje i umacnia, tym dalej odsuwa się od civitas 
dei świętego Augustyna41.

40	 „Postaciowanie” to jedno z charakterystycznych określeń Nor-
widowskich, używane przez poetę wielokrotnie w  różnych 
kontekstach (m.in. w utworze Promethidion), oznaczające, naj
ogólniej rzecz ujmując, tworzenie, nadawanie kształtu, przejście 
od obiektu projektowanego w myśli czy wyobraźni do material-
nego artefaktu. 

41	 Civitas dei – starożytny filozof i teolog św. Augustyn (354–430) 
w  trakcie De Civitate Dei contra paganos wprowadza pojęcie 
„civitas dei”, „państwa Bożego”, oznaczające wspólnotę ludzi 
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I zbieg okoliczności, zestawiający w czasie ową walkę 
o czystość sztuki z okresem powszechnego upadku sumie-
nia w najprostszym, chrześcijańskim sensie tego słowa, 
stwarza sytuację tragiczną: albo jedna walka, albo druga. 
Dla artysty nie ma drogi pośredniej, bo pośrednia to tyle 
samo, co poślednia. Więc dając prymat sprawom sumie-
nia, sprzeniewierzamy się sztuce, a właśnie jest czas, kiedy 
można wywalczyć jej autonomiczne prawa; dając siebie 
samego sztuce czystej, obniża się ją o całe sumienie”42.

Ale to nie poezja ucieka od życia; to ono się od niej 
odwróciło. Poezja całą swą mocą  p r z e c i w s t a w i a  s i ę 
m u; i blaskiem duchowej prawdy, która z niej bije, rzuca 
wyzwanie tępej i zadowolonej z siebie doczesności. 

wybierających posłuszeństwo Bogu, znajdujących się na drodze 
do wiecznego zbawienia. „Państwo Boże” urzeczywistnia się – 
nigdy w pełni, zawsze niedoskonale – w różnych, historycznie 
zmiennych państwach ludzkich. Zob. polski przekład: św. Au-
gustyn, Państwo Boże, przeł. W. Kubicki, Kęty 2002.

42	 Fryde cytuje artykuł Czechowicza, będący eseistycznym ko-
mentarzem do tomu Zagórskiego pt. Wyprawy. Zob. J. Czecho-
wicz, W blasku czystości. O poezji Jerzego Zagórskiego, w: idem, 
Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp, wybór i oprac. 
T. Kłak, Lublin 1972, s. 218–219. Cytat niedokładny: w oryginale 
„sumienia nasze zagłusza” (a nie „sumienie nasze zagłusza”).
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Kłamstwo dzisiejszej „poezji”

Świetny poeta Czesław Miłosz, autor Trzech zim, nadesłał 
nam swoje uwagi, które chętnie zamieszczamy. Drukując 
je jednak, zaznaczymy dla uniknięcia nieporozumień, że 
nie zgadzamy się z ani jednym z wyrażonych przez p. Mi-
łosza poglądów.

Do sprawy tej powrócimy w następnej kolumnie lite-
rackiej „Orki na Ugorze”.

Redakcja

Przemawiam w swoim imieniu i nie chcę reprezento-
wać nikogo prócz siebie. Możliwe, że myśl o przodowaniu 
dyktuje mi wiele z rzucanych oskarżeń, jednak nie jest to 
myśl o własnej wyższości artystycznej. Jest to raczej ufność 
w dar zdzierania zasłon i w umiejętność szybszego prze-
chodzenia etapów rozwoju, na których moi rówieśnicy 
przebywają długo.

Chcę sobie pozwolić na głoszenie odrazy do tych bez-
płodnych zabaw, nazywanych poezją czystą, odrazy, która 
sprawia, że bliższa mi i bardziej godna szacunku jest pa-
nienka pisząca przez siedem godzin na maszynie, murarz 
układający cegły, gazeciarz na ulicy niż dwudniowe sławy, 

43	 Biogram autora – zob. przyp. 37, s. 113.
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obnoszące swoje wywalczone wzajemnymi pochleb-
stwami triumfy po redakcjach i knajpach. 

Po co piszesz, bando niedouków? Po co tomikami 
wierszy zaśmiecasz księgarskie wystawy? Czy sądzisz, że 
komuś potrzebne są twoje nieustanne troski o nowy chwyt 
i nową metaforę44? Czy ośmielasz się przypuszczać, że 
znajdzie się czytelnik, który będzie ci coś zawdzięczać 
prócz zniechęcenia i  nudy? Wystarczy zstąpić na zie-
mię i czuć się równym z niezliczoną mnogością istnień, 
wystarczy zastanowić się chociaż przez chwilę nad obo-
wiązkiem trudu, jakim wypełnione jest życie ludzkie, 
aby potępić twoje teorie sztuki, potraktowanej jako śro-
dek poza-pojęciowego oszołomienia twoich chwalców, 
zaopatrzonych w subtelne narzędzia formalnej szkoły45, 
ale ślepych i  głuchych na wszystko, co jest pięknością 

44	 Refleksja o metaforze zajmowała istotne miejsce w awangardo-
wej teorii poezji, szczególnie w teoriopoetyckich wypowiedziach 
Tadeusza Peipera (zob. m.in. szkic programowy Metafora teraź­
niejszości z roku 1922, w: T. Peiper, Tędy. Nowe usta…).

45	 Mowa o formalizmie, kierunku w badaniach literackich, który 
rodził się w  latach 1914–1916 w  Moskwie i  Petersburgu. For-
malizm kładł nacisk na analizę językowej konstrukcji dzieła 
literackiego jako zamkniętej, spójnej całości, sceptycznie od-
nosił się natomiast do badań skupionych na związkach tekstu 
z  biografią i  psychologią autora. W  światowej historii badań 
literackich formalizm rosyjski uznawany jest za jeden z  po-
czątków nowoczesnego literaturoznawstwa, rozumianego jako 
autonomiczna, wyposażona we własną tożsamość dyscyplina 
badawcza, odróżniająca się od biografistyki czy historii idei. 
W  drugiej połowie lat 30. koncepcje formalizmu rosyjskiego 
były dyskutowane i twórczo podejmowane przez młode polskie 
literaturoznawstwo w  Warszawie (tzw. Warszawskie Koło Po-
lonistów przy Uniwersytecie Warszawskim) oraz Wilnie (krąg 
Manfreda Kridla). Zob. na ten temat: D. Ulicka, Tradycje no­
woczesnego literaturoznawstwa polskiego, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 1–2. Ożywiona polska recepcja formalizmu rosyjskiego sta-
nowi bezpośredni kontekst dla wypowiedzi Miłosza (a także dla 
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prawdziwą, niezdolnych już do wykrztuszenia oceny, ile 
razy spotkają inną wartość niż modne zestawienia słów 
i rytmów. 

Więc to ma być poezja, te wasze wiersze pisane nie 
po to, aby dzielić się z ludźmi jakąś wiarą, aby pochwalać 
i potępiać, a tylko aby stwarzać zespół wyobrażeń i dźwię-
ków? Te wiersze, o których nie można powiedzieć ani 
jakiej koncepcji świata służą, ani jaką mądrość wyrażają? 
Utwory, które nie podlegają innemu określeniu jak to, że 
są źle lub zręcznie zrobione? 

Nie, choćby wszystkie katedry literatury w Polsce były 
kiedyś obsadzone przez dzisiejszych młodych formalistów, 
chociażby wszyscy krytycy wysilali się na uzasadnienia 
„integralizmu”46 – to jeszcze nie będzie poezja.

Przypływ tej fali znawców „odrębnych praw, jakimi 
rządzi się twórczość”47, specjalistów od kompozycji samej 
w sobie, jest stokroć groźniejszy dla sztuki niż poczciwe 

pozostałych odniesień do formalizmu, pojawiających się w toku 
dyskusji wokół Dwóch pokoleń i Kłamstwa dzisiejszej „poezji”).

46	 Pojęcie „integralizmu” pojawiało się w awangardowym dyskur-
sie metapoetyckim lat 30., przede wszystkim u Jana Brzękow-
skiego (książka Poezja integralna, 1933; rozprawa Integralizm 
w czasie, 1937), także u Juliana Przybosia (artykuł O poezji inte­
gralnej, 1934, przedruk w: J. Przyboś, Linia i gwar…). W uogól-
nieniu powiedzieć można, że „integralizm” jako idealna, 
pożądana właściwość utworu poetyckiego miał dotyczyć jego 
konstrukcji, kompozycji i polegać na pozostawianiu (oraz pre-
cyzyjnym łączeniu) jedynie koniecznych, treściowo i artystycz-
nie niezbędnych części tekstu przy równoczesnym „elidowaniu” 
(usuwaniu, pomijaniu) słów czy wyrażeń uznanych za nieko-
nieczne dla uzyskania efektu formalno-znaczeniowego. Utwór 
„integralny” miał być skondensowany, perfekcyjnie i  ekono-
micznie skonstruowany, pozbawiony wtrąceń o  charakterze 
niepoetyckim. Koncepcja „integralizmu” pozostała stosunkowo 
mglistym konstruktem teoretycznym.

47	 Aluzja do formalizmu.
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pytania staroświeckich krytyków, którzy dzisiejszych 
awangard, jak mówią, nie rozumieją. 

Dziś, w roku 1938, już umilkli, dziś już nie wypada po 
prostu zapytać, co pisarz chciał powiedzieć i co pragnął, 
pisząc utwór, wyrazić. 

Każdy błahy wierszyk jest objawem wyobraźni po-
etyckiej, zjawiskiem autonomicznym, miejscem ścierania 
się kosmicznych potęg. Twierdzicie, że między liniami, 
w  niedopowiedzeniach, pauzach kryją się niesłychane 
„ładunki uczuciowe”, pragniecie nas przekonać, że zza 
waszych urwanych zdań wyzierają dziwy. 

Nie, i  jeszcze raz nie. Dzieło sztuki pisarskiej waży 
tylko tyle, ile w nim jest napisane od kropki do kropki. 

Wy robicie aluzje, a to są aluzje do tego, co w was nie 
istnieje, choćbyście nie mieli odwagi przyznać się przed 
sobą. – Wywlekacie zasady rzemiosła, bronicie pierwszeń-
stwa rzemiosła, sięgając do scholastycznej zasady narzędzi 
i środków48.

Dzieło was tylko obchodzi, tylko dzieło, nie artysta – 
powiadacie.

Nie, i  jeszcze raz nie. Sztuka średniowieczna ograni-
czała się do przepisów obowiązujących dobrego rzemieśl-
nika, bo cel użytkowy był dla niej jasny i poza wszelką 
dyskusją. 

A jakiż cel użytkowy wy macie przed sobą? Budować 
nowy sposób pojmowania świata? Czy naprawdę wie-
rzycie, że dadzą komuś „doznanie” wasze omdlewania 
wirtuozów? Czy nie zrodziło się w was podejrzenie, że 
sposoby pojmowania świata są czymś wyższym niż wa-
sza prymitywna mistyka materii? Otrząsnąć pył z obuwia 
i odejść od was, od waszej samochwalczej zgrai do ludzi 
i  ich spraw wielkich i powikłanych, do bibliotek, gdzie 

48	 Prawdopodobnie bezpośrednia aluzja do szkicu Ludwika Fry-
dego Dwa pokolenia (zob. rozprawa wstępna, s. 37).
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zamiast płodów bezsilnej pychy bierze się do ręki podręcz-
nik filozofii i biologii, albo książkę tych, co nie zdradzili 
posłannictwa: Dantego czy Byrona49. 

Najtrudniej jest przywrócić jakiemuś sporowi godność 
i uczynić go ważnym wtedy, gdy jest dla nas już grą nie-
istotnych wyrazów.

Spór o poezję jest dla mnie sporem wytartym i trakto-
wanie go w oderwaniu od innych dziedzin ludzkiej wiary 
prowadzić musi zawsze do odjęcia mu powagi. Niewątpli-
wie, zasługi krytyki formalnej, dążącej do analizy utworu 
bez oglądania się na psychologię i biografię twórcy – są 
duże. Przełamała ona wiele poglądów i pokazała, że po-
między osobą artysty a  rezultatem jego pracy leży za-
gadkowy szereg przeżyć, nie układających się w proste 
continuum50.

Jej słabą stroną jest zbyt wielka rezygnacja z wyświe-
tlania tych związków, jakie między osobowością i dziełem 
istnieją. Tak jak dawniej przy pomocy danych biograficz-
nych bezskutecznie usiłowano odkryć tajemnicę poematu 
czy powieści – tak dzisiaj trwoni się wysiłki, aby badać 
owoce, nie wspominając o drzewie, które je rodzi.

Twierdzi się, że okazałe drzewo może wydawać nędzne 
owoce, a wspaniałe melony rodzą się tuż przy ziemi. Wo-
bec tego nie należy zastanawiać się nad złożonymi przy-
czynami i oglądać jedynie witrynę owocarni.

I dużo roboty będzie miała krytyka, gdy minie moda 
tego wstydliwego minimalizmu. Wzbogacona wiedzą 

49	 George Gordon Byron (1788–1824) – angielski poeta, jeden z naj- 
ważniejszych twórców europejskiego romantyzmu, m.in. autor 
zbioru poematów Wędrówki Childe Harolda, Giaur, Don Juan, 
dramatu Manfred.

50	 Continuum (łac.) – w logice i matematyce: ciągły, uporządko-
wany zbiór nieskończonej ilości elementów przechodzących 
jeden w drugi; tu w znaczeniu potocznym: ciąg, ciągłość, na-
stępstwo.
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o krętych i okólnych drogach, jakimi wędruje przebu-
dzający się w duchu artysty poemat, nie lekceważąc już 
danych fizjologii i psychologii – powróci na zaniedbane 
pozycje. 

Wtedy zdanie, że sztuka powinna twórcę ukazywać jak 
najdokładniej, że dążenie do własnej prawdy jest czymś 
więcej niż dążeniem do własnego „wyrazu” – nie wyda się 
już frazesem. „Dzieło sztuki wynika z dwóch tendencji 
sprzecznych i  ich wzajemnej równowagi: z  tendencji do 
wyrażania siebie samego (to jest twórcy) i z tendencji do 
zamaskowania się i do sztuczności” – ten aforyzm Bau-
douina51 odzyska wtedy swój wielki walor pomocniczy 
i sposoby noszenia maski staną się przedmiotem studiów, 
na równi ze sposobami odkrywania przed publicznością 
prywatnej tajemnicy. 

Tymczasem jednak panuje dyktatura zróżnicowanych 
i wielce przemyślnych metod rozważania formy. Nie by-
łoby to niczym groźnym, gdyby nie przemiany, jakie głos 
krytyków powoduje w samym sumieniu poety. Bo prze-
bieg aktu tworzenia zmienia się bez ustanku, w zależności 
od prądów czasu, i błędne ujęcie zadań sztuki mści się, 
przez skierowanie woli w fałszywą stronę.

Zastanawiałem się nad utworami wielu dzisiejszych 
młodych poetów. 

51	 Nie udało się ustalić źródła cytatu. Według edytorów tomu 
C. Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–
–1939 (Kraków 2003), w  którym przedrukowany został szkic 
Kłamstwo dzisiejszej „poezji”, passus odnosi się do Charles’a 
Baudouina (1893–1963), francuskiego psychoanalityka i  teo-
retyka sztuki, zajmującego się m.in. problemem psychologii 
tworzenia. Książkę zatytułowaną Aforyzmy opublikował w roku 
1901 sławny językoznawca Jan Niecisław Baudouin de Courte-
nay (1845–1929), jednak nie zawiera ona sentencji zbliżonej do 
podawanej przez Miłosza.
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Wszędzie widziałem wielkie ułatwianie sobie pracy 
i  zrzucanie odpowiedzialności.  – Ci poeci rozmyślają 
tylko nad tym, jakie słowo czy zdanie będzie w harmonii 
ze słowem czy zdaniem poprzedzającym, nie zdając sobie 
sprawy, że ten wymóg jest wymogiem elementarnym, ale 
że prócz niego potrzeba jeszcze wielkiej dyscypliny wier-
ności wobec siebie samego. 

Tej potrzeby wierności nie podejrzewają. Moim zda-
niem wyraz, zanim zostanie napisany, powinien być zwa-
żony nie tylko przez swój stosunek do wyrazów, jakie go 
otaczają, ale także przez swój stosunek do tego, czym jest 
w chwili, kiedy go piszę, czym jest jako świadomość po-
zaestetyczna i jak osądzam siebie, zjawiska świata i innych 
ludzi. – Poemat ma sens tylko wtedy, gdy ujmuje nie tylko 
mój stan emocjonalny czy wizję, ale gdy mogę powie-
dzieć, że to wizja tłumaczy mój rozwój wewnętrzny, który 
nie jest przecie tylko rozwojem przypływów i odpływów 
lirycznej fali, ale zarazem rozwojem sądów logicznych 
i tego, co nazywa się „światopoglądem”.

Wierność może być pozytywna albo negatywna. 
W maskowaniu się, w przerabianiu elementów życia na 
elementy sztuki jest możliwa owa negatywna wierność, 
kiedy zapytujemy, czy użycie tej, a nie innej maski jest do-
statecznie uzasadnione, jako przebranie, w którym doko-
nuje obrzędów mających znaczenie często zakryte przed 
oczami osób śledzących. 

I twierdzę, że pisarz pragnie, aby krytyk umiał się-
gnąć do dziejów duchowych kryjących się poza maskami 
dzieła. Nic tak nie poniża jak dobrowolna ślepota tych, 
którym oddaje się jako człowiek, a w zamian za to dostaje 
jedynie tytuł majstra rzemiosła. 

„Jakież to piękne – jakaż rozległość obrazów, jaka cel-
ność rytmiki” – wykrzykują ci znawcy. Artysta jest pełen 
głęboko ukrywanej pogardy, gdyż wie, że słowo wzięte 
przez nich za ozdobę ma dla niego wartość rozczarowania 
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albo wartość zachwytu i wyrasta z jego życia tak, jak gry-
mas i zmarszczka na twarzy, że przywołuje wspomnienie 
uczynków i pragnień. 

Dlatego największą słuszność mają zwalczane dzisiaj 
teorie upatrujące istotę przeżycia estetycznego w radości, 
jaką czerpać można z poddania się promieniowaniu po-
tężnego indywiduum. 

Dzieło jako twór nieskończenie osobisty opowiada 
o wszystkich niedostatkach budowy intelektualnej i  es-
tetycznej twórcy albo o  jego doskonałej wewnętrznej 
sile. – Wada kompozycji nie jest przecie tylko brakiem 
talentu czy umiejętności – świadczy o nierozwiązanych 
dostatecznie konfliktach ze światem i ze samym sobą. 

I nigdy nie sięgnie do tajemnicy wielkiej sztuki ten, 
kto wyrzeka się wnikania w losy i przeznaczenie twórczej 
jednostki. 

A wszelkie dywagacje na temat formy i szkółki stylów 
mijają bez śladu, jeżeli przypisuje się im wartość zdolną 
do przekształcenia chociażby w jednej setnej smaku epoki. 

Upodobania czasu – to taki, a nie inny nieuświado-
miony zresztą porządek jaźni, możliwy do logicznego 
ogarnięcia, a poszukiwacze ulegający złudzeniu, że da się 
ten smak przystrzygać i urabiać, stają w zdumieniu wo-
bec wzrostu niespodziewanych kształtów, wytryskających 
z gleby, którą zlekceważyli. 

Słabość dawniejszej poezji, jej pustka, jej płaski senty-
mentalizm, to objaw o wiele poważniejszy, niżby chcieli 
zabawni bojownicy o recepty na wyzwolenie „wyobraźni 
poetyckiej”52. 

Nie odrywa się bezkarnie sztuki od jej właściwego 
podłoża, od sfery pojęć z zakresu metafizyki i etyki, nie 

52	 Zapewne aluzja do tytułu szkicu Jana Brzękowskiego Wyobraź­
nia wyzwolona (1938). Zob. J. Brzękowski, Wyobraźnia wyzwo­
lona. Szkice i wspomnienia, Warszawa 1966, s. 81–86.



127

Kłamstwo dzisiejszej „poezji”

czyni się obojętnym sporu, który stanowi o wielkości czło-
wieka, niezależnie od tego, czy napisał on dzieło wiekopo-
mne, czy chodzi za pługiem. 

Za pogwałcenie osobistości i ograniczenie jej do łań-
cucha galopujących swobodnie skojarzeń trzeba płacić. 
I płacą setki zdolnych, młodych autorów, którzy mogliby 
być użyteczni w pięknym zadaniu niesienia ludziom po-
mocy. 

Płacą wyjałowieniem i na próżno ukrywanym zniechę-
ceniem do sztuki pisarskiej. 

Zanik osobowości ludzkiej, o  którym wspomina 
dr Carrel53 jako o symptomie naszej cywilizacji, odbija się 
na twórczości naszych czasów. Wielkie rozpowszechnienie 
wysoce ukształconych środków i względna łatwość zdoby-
cia dość wysokiego poziomu formy nie idą w parze z siłą 
natchnienia, wymagającego własnej, własnym wysiłkiem 
zdobytej dyscypliny. 

Tradycyjne pojęcie sztuki nie da się jednak łatwo wy-
plenić: wymaga ono od dzieła takiej czy innej „głębi” – 
toteż dzisiaj można zaobserwować, jak pisarze nie chcą 
przyznać się do tego, że „głębia” – jest im zupełnie obca, 
usiłują nadać swoim sztuczkom formalnym pozory 

53	 Alexis Carrel (1873–1944) – francuski chirurg, pracujący w In-
stytucie Rockefellera w Nowym Jorku m.in. nad przeszczepia-
niem narządów i  pozaustrojową hodowlą tkanek, zwolennik 
eugeniki, laureat Nagrody Nobla w 1912 roku w dziedzinie me-
dycyny. W roku 1935 ogłosił książkę filozoficzną pt. L’homme, 
cet inconnu, która w roku 1938 ukazała się pt. Człowiek, istota 
nieznana w  przekładzie polskim Ryszarda Świętochowskiego. 
Książka Carrela wywarła silny wpływ na wyobraźnię i refleksję 
Miłosza pod koniec lat 30., o czym świadczy odwołanie do niej 
w artykule ogłoszonym w roku 1940 na łamach prasy wileńskiej, 
zob. C. Miłosz, Czas, w: idem, W cieniu totalitaryzmów. Publi­
cystyka rozproszona z lat 1945–1951 oraz teksty z okresu II wojny 
światowej, Kraków 2018, s. 657–658. 
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odkrywczej treści, wmawiając w czytelnika, że tkwi ona 
w samych zestawieniach słów i napięć. 

Na tych wybiegach jednak czytelnik poznaje się mniej 
lub bardziej skutecznie, rozczarowując się do literatury. 

Trzeba wyznać, że hasła krytyki formalnej nie są 
czymś, co zrodziło się wskutek samej ewolucji naszych 
metod badania – świadczą one, jak się zdaje, o  jaskra-
wych przemianach stosunku do osobowości człowieka, 
która wobec zniszczenia więzów religijnych i moralnych 
stała się gruntem zbyt grząskim, aby ktoś odważył się na 
niej budować swoje dociekania. Dlatego wychodzić tym 
hasłom naprzeciw i podejmować walkę z nimi na zawojo-
wanym przez nie terytorium będzie zawsze pracą, mającą 
mało szans zwycięstwa. 

Pisząc to, zwracam się do wszystkich młodych poetów, 
którzy czują w sobie dość odwagi, aby zaprzestać sięga-
nia po podejrzane laury odkrywczości formalnej. Dość, 
dość – skończyć raz wreszcie z „awangardami”, z „wy-
obraźnią”, z „autentyzmem”, z  tym całym gaworzeniem 
specjalistów od nowej poetyki.

Czyż nie cierpicie wskutek zaduchu, czyż nie widzicie, 
że to jest spętanie gorsze niż tamto narzucane w XVIII 
wieku przez pseudoklasyków? Jeżeli chcecie doskonalić 
się artystycznie – czytajcie Baudelaire’a i Whitmana54, ale 
na miły Bóg nie bawcie się w samobójcze analizy metafor 
i wyrażeń, bo czasu szkoda.

Pamiętajcie, że te zachwycające was porównania 
i dźwięki wielkich poetów zapożyczają blasku od słońca 

54	 Charles Baudelaire (1821–1867) – poeta francuski, prekursor no-
woczesnej poezji europejskiej (m.in. nurtu symbolistycznego), 
autor m.in. Kwiatów zła (1857; wyd. polskie 1894). Walt Whit-
man (1819–1892)  – poeta amerykański, autor słynnego tomu 
Źdźbła trawy (1855, zmieniany w kolejnych wydaniach za życia 
autora), należącego do klasyki amerykańskiej poezji.
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mocnego ducha, że same są martwymi księżycami i  sto 
lat podpatrywania ich czaru nie powie nic o zagadce stwa-
rzania piękna. 

Zapewne droga łamania się ze słabością epoki jest 
trudna i prowadzi zawsze do osamotnienia. Odpowie-
dzialność, jaką się przyjmuje, nie jest odpowiedzialnością 
wyrażania pokolenia, ale tylko i wyłącznie siebie samego – 
co może równie dobrze zyskać poklask, jak i powszechną 
naganę. 

Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie ośmie- 
lajcie się nazywać siebie poetami, bo skradniecie tytuł 
przynależny innym. 

Droga ta jest trudna, bo prócz osamotnienia czeka 
na niej jeszcze chwila, kiedy zmaleje dla was cena sztuki, 
a urośnie cena waszego przeznaczenia, któremu sztuka 
wasza służy jako jeden ze środków, choć może po niej nie 
zostanie ni śladu. 

Więc wobec tego przeznaczenia będziecie pokorni 
i piękność będzie dla was funkcją, nie celem. 

Zanim wydrukujecie wiersz, będziecie się namyślać, 
czy wiersz ten chociażby jednemu człowiekowi może być 
pomocny w boju ze sobą i  światem. Tak, to niełatwe – 
ale ja, jeżeli ośmielam się używać tego namiętnego tonu, 
to dlatego, że wierzę w odrodzenie zapoznanego sensu 
poezji, i że w ten nieudolny sposób chcę się do tego przy-
czynić. 





Część II
Konstelacja Frydego
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„Pióro. Kwartalnik artystyczny pod redakcją Józefa Cze-
chowicza”56, którego zeszyt pierwszy leży przed nami, jest 

55	 Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000)  – pisarz, eseista, 
krytyk literacki, publicysta. W  latach 1940–1942 więzień so-
wieckiego łagru, opuścił terytorium ZSRR jako żołnierz armii 
polskiej dowodzonej przez gen. Władysława Andersa. Po woj-
nie pozostał na Zachodzie, przejściowo związany z  różnymi 
ośrodkami emigracyjnymi, osiadł ostatecznie w Neapolu. Stał 
się jedną z czołowych postaci polskiej emigracji: współtworzył 
Instytut Literacki w Paryżu i paryską „Kulturę”, współpracował 
z londyńskimi „Wiadomościami” oraz Radiem Wolna Europa. 
Autor Innego świata (pierwsze wyd. ang. 1951, pol.  – 1953), 
czyli książki wspomnień i refleksji o doświadczeniu łagrowym, 
twórca licznych opowiadań oraz prozy diarystyczno-eseistycz-
nej Dziennik pisany nocą. W czasie polemiki z roku 1938 miesz-
kał w Warszawie, gdzie studiował polonistykę na UW, należał 
do grupy młodych krytyków inspirowanych przez Frydego 
i współtworzył czasopismo „Orka na Ugorze”.

56	 „Pióro”  – czasopismo utworzone w  roku 1938 w  Warszawie, 
jego głównymi inicjatorami i  twórcami byli Józef Czechowicz 
(który objął stanowisko redaktora naczelnego) oraz Ludwik 
Fryde. Pismo pomyślane jako kwartalnik, organ ruchu awan-
gardowego, skupiało młodszych autorów, urodzonych po roku 
1910. Pierwszy numer (z tekstem programowym w postaci Dwu 
pokoleń Frydego) ukazał się z  datą kwiecień-czerwiec 1938. 
Numer drugi wydrukowany został dopiero we wrześniu roku 
1939, w sytuacji, w której dystrybucja nakładu była niemożliwa. 
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od czasów „Zwrotnicy” i „Linii” pierwszym pismem arty-
stycznym w Polsce pozbawionym ambicji eklektycznych57, 
a opartym o  trwałą podstawę określonej ideologii arty-
stycznej, wyrosłej z Awangardy krakowskiej. Ten fakt tłu-
maczy dużo.  N a s z  s t o s u n e k  do „Pióra” jako pewnego 
objawu życia literackiego nie jest więc tylko stosunkiem 
pozytywnym, jest stosunkiem nacechowanym uczuciem, 
jakie rodzi tylko walka o wspólne ideały. A jednak? A jed-
nak dlaczego ocena zeszytu pierwszego wypadnie raczej 
nieprzychylnie? Postaramy się na to pytanie odpowiedzieć 
na końcu artykuliku, teraz wolno nam chyba tylko wyra-
zić przypuszczenie, że uwagi początkowe i otwarte okreś
lenie naszego stanowiska winny nas zwolnić od wszelkich 
podejrzeń i niedorzecznych komentarzy. 

Zeszyt otwiera wstępny, programowy artykuł p. Lu-
dwika Frydego. W zasadzie jest on słuszny, ale w wyborze 
formy i  argumentacji raczej chybiony. Wydaje nam się, 
że winien on być bojowy, mocny, bezwzględny – pod-
czas gdy w obecnej postaci robi wrażenie bardzo pięknie 
napisanych uwag, poetycko rozmodlonych – a przez to 
oczywiście nieco zamazanych. Nie siła i pewność kul-
turalna działacza biją z  tego artykułu, a zachwyt i unie-
sienia poddającego się urokowi nowej poezji krytyka. 
W argumentacji niewolny jest ten artykuł od ogólników 
w  rodzaju: „trzeba wychować siebie do poziomu kul-
turalnej samowiedzy, dopracować się do świadomości 
artystycznej…”. Nie wątpimy, że ten, jak i wiele innych 
postulatów, jest u Frydego mocno oparty i wylegitymo-
wany drogą jego rozwoju, i w każdej chwili może być 

Fototypiczna edycja obydwu numerów znajduje się w publika-
cji: Źródła do historii awangardy, oprac. T. Kłak, Wrocław 1981.

57	 Eklektyczny – łączący elementy wywodzące się z różnych sty-
lów, estetyk; tu w znaczeniu pejoratywnym, jako określenie bez-
ideowości, braku wyrazistej propozycji własnej. 
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poparty argumentami – ale dla czytelnika, jako końcowy 
efekt przemyśleń, ostateczny, gotowy produkt ułatwiający 
i pośredniczący tylko w wyrażeniu czegoś, w kontekście 
artykułu – nic nie znaczy. To samo z zasadami estetyki 
Maritaina. Zbyt fundamentalną odgrywają one rolę w sys-
temie Frydego, aby mogły być potraktowane tak pobieżnie 
i w tak drobnej relacji podane. Do najlepszych partii tego 
artykułu należą niewątpliwie uwagi o dwóch pokoleniach 
poetyckich i o nowym stylu. 

Przyboś daje swoje Tezy 58 śmiałe i mądre, ale po arty-
kule wstępnym Frydego dezorientujące. Zasady poetyki 
Przybosia, zawarte w dziesięciu Tezach, niewiele się różnią 
od zasad Peipera59, a Fryde przecież zdawał się przezwy-
ciężać starą awangardę krakowską.

Punkt piękny  – to proza Miłosza: Zejście na zie­
mię60. Świetna ta proza jest doskonale dopasowana do 
idei „Pióra”. Reprezentuje nowy typ wyznań, nie dro-
biazgów z warsztatu i  życia prywatnego, ale  w y z n a ń 
k u l t u r a l n y c h,  h u m a n i s t y c z n y c h. Powaga i mo-
ralna czystość w stosunku do kreowanej sztuki z  jednej 

58	 Bezpośrednio po Dwu pokoleniach w  pierwszym nume-
rze „Pióra” znalazł się krótki tekst Juliana Przybosia pt. Tezy, 
składający się z dziesięciu uwag na temat nowoczesnej poezji 
i otwierających się przed nią perspektyw rozwojowych. Tezom 
towarzyszyły też dwie krótkie prozy (liryki prozą) Przybosia 
pt. Niedowidzialni oraz Nowa róża – obie włączone później do 
cyklu Pióro z ognia.

59	 Tadeusz Peiper (1891–1969)  – poeta, prozaik, inspirator pol-
skiego ruchu awangardowego, uprawiał intensywną działalność 
programotwórczą i  teoriopoetycką głównie w  latach 20. XX 
wieku na łamach kierowanego przez siebie pisma „Zwrotnica”. 
Sumą teoretycznej myśli Peipera stał się opublikowany w roku 
1930 tom szkiców pt. Tędy (zob. T. Peiper, Tędy. Nowe usta…). 

60	 Esej Czesława Miłosza pt. Zejście na ziemię, opublikowany 
w pierwszym numerze „Pióra”, został włączony do tomu C. Mi-
łosz, Przygody młodego umysłu…
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strony, a momenty czekające jeszcze stopnia ostatecznej 
krystalizacji – z drugiej, cechują tę chlubną, reprezenta-
tywną dla „Pióra” w pewnym sensie, pozycję. 

Trzon twórczości poetyckiej jest w „Piórze” [dosko]- 
nale dobrany, tworzy jednolitą całość. Trzeba tu może 
tylko zauważyć, że lepiej prezentują się młodzi (Bieńkow-
ski61, Rymkiewicz, Stachowski62) niż starsi, którzy (z wy-
jątkiem Świrszczyńskiej i może Zagórskiego) dają rzeczy 
słabsze.

Łączność z kulturą poetycką Zachodu dobrze zaznacza 
bardzo pożyteczny Profil Apollinaire’a Zagórskiego63, 
ilustrowany przekładami, z  których na plan pierwszy 

61	 Zbigniew Bieńkowski (1913–1994) – poeta, eseista, krytyk lite-
racki; ogłosił tomy poetyckie Kryształy cienia (1938), Sprawa 
wyobraźni (1945), Trzy poematy (1959) oraz zbiory esejów po-
święcone literaturze polskiej i  europejskiej: Piekła i  Orfeusze 
(1960), Modelunki (1966), Poezja i niepoezja (1967). Pośmiertnie 
ukazał się zbiór Moje oko na spacerze: felietony arcysubiektywne 
(2020) w opracowaniu Katarzyny Bieńkowskiej i Michała Gło-
wińskiego. Wytrawny tłumacz literatury francuskiej (m.in. autor 
przekładów wierszy Guillaume’a Apollinaire’a, Paula Éluar- 
da, Jules’a Supervielle’a, Saint-John Perse’a, Francisa Ponge’a 
i  Louisa Aragona). W  czasie polemiki z  roku 1938 mieszkał 
w Warszawie, gdzie studiował prawo i filologię romańską oraz 
zajmował się działalnością literacką.

62	 Józef Stachowski (1913–1944) – poeta związany z kręgiem od-
działywania Józefa Czechowicza oraz środowiskiem polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego, opublikował jeden tom poetycki 
(Jaworowa baśń, 1939). W  okresie okupacji zaangażowany 
w podziemne życie literackie i konspiracyjne nauczanie. Zginął 
w wypadku komunikacyjnym.

63	 Profil Apollinaire’a to krótki szkic popularyzatorski autorstwa Je- 
rzego Zagórskiego, przedstawiający biografię i twórczość fran-
cuskiego poety (1880–1918). Szkic ten poprzedza serię wierszy 
Apollinaire’a, opublikowanych na kolejnych stronach „Pióra” 
(w polskich przekładach Jerzego Zagórskiego, Juliana Rogo-
zińskiego, Romana Kołonieckiego, Stefana Napierskiego, Zbi-
gniewa Bieńkowskiego).



137

„Pióro”

wysuwają się tłumaczenia autora Profilu i  Juliana Rogo-
zińskiego64.

Z jednoaktówką Czechowicza Bez nieba, bardzo 
piękną, wkraczamy w  świat twórczości teatralnej65. 
St.I. Witkiewicz drukuje okropny artykuł O teatrze arty­
stycznym66. Robi wrażenie, jakby jego wynalazek „Czystej 
Formy”, bardzo pożyteczny i instruktywny, był tylko pre-
tekstem do wygłoszenia jakiegoś steku żalów, wyzwisk – 
spisanych przy tym wykoszlawionym stylem. Przecież 
artykuł ten, oprócz definicji (znanej już) Czystej Formy, 
w skrócie popularnym – nie przynosi nic. Nie ilustruje 
chyba w żadnym wypadku Bez nieba Czechowicza. 

Zaczynają się „rzeczy niepotrzebne”. Pomyłką chyba, 
mimo dopisku Redakcji, jest artykuł Jerzego Stempow-
skiego o Pełnomocnictwach recenzenta67.

64	 Julian Rogoziński (1912–1980) – tłumacz literatury francuskiej 
na język polski, przekładał m.in. utwory Woltera, Honoriusza 
Balzaka, Stendhala i  Marcela Prousta; autor szkiców krytycz-
nych poświęconych literaturze francuskiej.

65	 Jednoaktówka Czechowicza także dotyka hasła „poezji czy-
stej”: jej bohaterem jest poeta, który rozmyśla o „oczyszczeniu” 
i „czystości”, waha się pomiędzy ideałem poezji oddzielonej od 
rzeczywistości społeczno-politycznej a ideałem poezji zaanga-
żowanej moralnie, przeciwstawiającej się złu. Zob. J. Czecho-
wicz, Utwory dramatyczne, Lublin 2011, s. 79–95.

66	 Dokładny tytuł eseju Witkacego brzmi O artystycznym teatrze; 
tekst włączony do zbioru: S.I. Witkiewicz, Teatr i  inne pisma 
o teatrze…

67	 Jerzy Stempowski (1894–1969) – eseista, epistolograf, po II woj-
nie światowej pisarz emigracyjny, urósł do rangi jednego z naj-
wybitniejszych twórców polskiej eseistyki dwudziestowiecznej. 
W pierwszym numerze „Pióra” opublikował esej Pełnomocnic­
twa recenzenta. Surowy osąd Herlinga-Grudzińskiego (zbieżny 
zresztą z równie krytyczną opinią K. Wyki, por. Teksty źródłowe, 
s. 144–145) nie wytrzymał próby czasu. Pełnomocnictwa recen­
zenta, po raz pierwszy przedrukowane (z ingerencjami cen-
zury) dopiero dwadzieścia lat później (w „Dialogu” 1958, nr 8), 



138

Gustaw Herling-Grudziński

Numer pierwszy kwartalnika artystycznego o pewnych 
założeniach ideowych nie może sobie, naszym zdaniem, 
pozwolić na eklektyzm, choćby okupiony notą redakcyjną. 
Przecież artykuł uroczego autora Marzeń samotnego wę­
drowca68 powstał od razu z pomyłki (że pierwszym i głów-
nym zadaniem recenzji jest oszacowanie, ocena) i  toczy 
się dalej po tej błędnej i obcej zapewne i kierownictwu 
„Pióra” linii. 

Jeszcze jedna niepotrzebna pozycja to proza Mikiewi-
cza. Dopisek o piętnie „poważnego rozrachunku z rzeczy-
wistością” wydaje nam się naciągnięty69. 

Recenzje znowu sprawiają nam przyjemność. Artykuł 
L. Frydego o Ferdydurke jest doskonały. Jest to najpeł-
niejszy i najlepszy artykuł, jaki o książce Gombrowicza 

włączone do późniejszych edycji esejów Stempowskiego (np.: 
J. Stempowski, Eseje dla Kassandry, oprac. J. Timoszewicz, War-
szawa 2020), weszły do kanonu polskiej refleksji metakrytycz-
nej: tekst ten jest przywoływany w dyskusjach o stanie krytyki 
(por. jego włączenie do antologii Wprowadzenie do nauki o tea­
trze, oprac. J. Degler, t. III, Wrocław 1978).

68	 W roku 1935 Stempowski opublikował esej Nowe marzenia sa­
motnego wędrowca. Tytuł eseju zdradzał nawiązanie do słyn-
nego dzieła Jeana-Jacques’a Rousseau pt. Marzenia samotnego 
wędrowca.

69	 Konstanty Mikiewicz (1911–1935) zmarł trzy lata przed opubli-
kowaniem inauguracyjnego numeru „Pióra”. W numerze tym 
zamieszczono prozę Mikiewicza pt. Bohater naszych czasów 
wraz z krótką notą redakcyjną, informującą, że tekst zaczerp-
nięty z  rękopisów nieżyjącego twórcy jest częścią ostatecznie 
niesfinalizowanej powieści. Herling kwestionuje zasadność 
oceny owej prozy, zawartej w  nocie redaktorskiej, por.: „Poe
zje Konstantego Mikiewicza zebrane w  pośmiertnym tomiku 
osnute są na swobodnej grze wyobraźni. Z innych założeń wy-
wodzi się, jak widzimy, jego proza. Ale też stanowi ona kpiarsko- 
-ironiczny, i dlatego właśnie – poważny rozrachunek młodego 
poety z rzeczywistością” (zob. „Pióro” 1938, nr 2, s. 36).
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napisano70. Z recenzji poetyckich najbardziej nam się po-
doba H. Michalskiego71 o Utworach poetyckich Gałczyń-
skiego72. Recenzje p. Antoniego Andrzejewskiego niestety 
są jeszcze ciągle uwagami, prawie zawsze trafnymi, do 
których trzeba by jeszcze dopisać komentarze73. Mogłyby 
być jeszcze krótsze, jeżeli się odrzuci wszystko, a zostawi 
tylko owe myśli słuszne i od niechcenia podane. 

70	 Witold Gombrowicz (1904–1969)  – prozaik, dramatopisarz, 
jeden z najważniejszych twórców polskiej literatury XX wieku; 
w latach 30. był autorem dopiero budującym swoją pozycję. Ko-
mentator odnosi się tu do szkicu Frydego pt. O „Ferdydurke” 
Gombrowicza (przedruk w: L. Fryde, Wybór pism krytycznych, 
Warszawa 1966). Opinia o wysokiej wartości tego szkicu jako 
głębokiego rozpoznania nowatorskiej powieści Gombrowi-
cza utrzymuje się także we współczesnej historii literatury, 
por. J. Fazan, Ludwik Fryde o „drogach i powołaniach” krytyki 
współczesnej, w: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. 
D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011, s. 203.

71	 Hieronim Michalski (1913–1986) – krytyk literacki, publicysta, 
edytor. Przed wojną współpracował z wieloma czasopismami, 
w których ogłaszał teksty krytyczne. W czasie II wojny świato-
wej prowadził tajne nauczanie, po wojnie działacz PPR (od 1948 
PZPR). Aktywny jako krytyk, dziennikarz i redaktor, związany 
m.in. z „Nową Kulturą”, wydawnictwem „Czytelnik” oraz Pań-
stwowym Instytutem Wydawniczym (1958–1960).

72	 Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953)  – poeta, satyryk; 
w  okresie dwudziestolecia międzywojennego opublikował 
m.in.  poematy Koniec świata. Wizje świętego Ildefonsa, czyli 
Satyra na Wszechświat, Bal u  Salomona czy Ludowa zabawa. 
Wzmiankowane przez Herlinga-Grudzińskiego Utwory poetyc­
kie to tom z  roku 1937, będący obszernym wyborem wierszy 
Gałczyńskiego, podsumowaniem jego dotychczasowej drogi 
poetyckiej.

73	 Antoni Andrzejewski, krytyk, literaturoznawca i współpracow-
nik Frydego (m.in. wspólnie opracowali wydaną w  roku 1939 
Antologię współczesnej poezji polskiej 1918–1938), zrecenzował 
w pierwszym numerze „Pióra” tomy poetyckie Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej oraz Mieczysława Jastruna.
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To wszystko. Ocena skończona. Numer pierwszy 
„Pióra” wygląda tak, jakby zamiar przerósł trochę siły 
jego kierowników. Piszemy to ze smutkiem i w nadziei, 
że się mylimy. Jeżeli byliśmy w  tym omówieniu „Pióra” 
zbyt surowi, to możemy na swoje usprawiedliwienie po-
wiedzieć, że u osób i  rzeczy bliskich dostrzega się naj-
drobniejsze uchybienia. Nie żeby je zdemaskować tylko, 
ale żeby je naprawić. Bo właśnie „Pióro” jest nam bliskie. 
W „Ateneum”74 t y l k o  w i e r z y m y,  a „Pióro” jest  n a m 
b l i s k i e. 

74	 „Ateneum” – dwumiesięcznik literacko-kulturalny, wydawany 
w Warszawie w  latach 1938–1939. Jego redaktorem naczelnym 
był Stefan Napierski. Ambicją pisma było prezentowanie szero-
kiego wachlarza zjawisk ideowych i estetycznych, dopuszczanie 
do głosu różnych gustów oraz poetyk, a także łączenie krytyki 
literackiej, zajmującej się najświeższymi, kontrowersyjnymi 
zjawiskami literackimi (np. prozą Gombrowicza czy Schulza) 
z publikacjami historycznoliterackimi, poświęconymi twórcom 
XIX wieku. 
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Laboratorium nowego stylu

Niefortunny, przedwakacyjny czas wyjścia pierwszego 
numeru kwartalnika artystycznego „Pióro” nie powinien 
przesłonić doniosłości tego pisma dla wyklarowania się 
obecnej sytuacji poetyckiej w Polsce. 

Trochę „tła historycznego”, ograniczonego do paru 
ostatnich lat, wyjaśni tę doniosłość. Przodowniczą i prze-
bojową rolę w powstawaniu nowego pokolenia literackiego 
gra zawsze liryka, jako że ona właśnie jest przywilejem 

75	 Kazimierz Wyka (1910–1975) – historyk literatury, krytyk lite-
racki, eseista; związany z Uniwersytetem Jagiellońskim, na któ-
rym studiował i w którym następnie pracował, inspirując grupę 
uczniów tworzących „szkołę Wyki” w historiografii i krytyce li-
teratury. Obszar jego badań i kompetencji obejmował literaturę 
i kulturę XIX i XX wieku. Zajmował się m.in. Mickiewiczem, 
Norwidem, Młodą Polską, jako krytyk towarzyszył nowo po-
wstającej literaturze lat 30., okresu okupacji (m.in. słynny List 
do Jana Bugaja, czyli krytyczna analiza poezji Baczyńskiego), 
pierwszych lat powojennych (ważna książka Pogranicza powie­
ści, poświęcona tendencjom w prozie lat 1945–47), komentował 
wystąpienia poetów debiutujących około roku 1956. Zajmował 
się także metodologią badań literackich, pisał o sztukach pięk-
nych, zwłaszcza malarstwie, uprawiał filozoficzno-socjologiczną 
eseistykę (tom Życie na niby, 1957). W czasie zbliżonym do pole-
miki z 1938 roku pracował jako asystent na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim.
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młodości76. Można by zaryzykować zdanie, że filogenezę 
każdego prądu literackiego warunkuje najczęstsza onto-
geneza poszczególnej indywidualności pisarskiej. Stąd to 
lata ostatnie, rzekomo dla realizmu powieściowego zwy-
cięskie, przyniosły nieliczne, lecz znamienne tomiki, za-
powiadające całkiem nową postawę poetycką. Odpiszmy 
nazwiska ich autorów ze spisu treści „Pióra”: Miłosz, Za-
górski, Czechowicz, Rymkiewicz, Niżyński77, Mikiewicz, 
Świrszczyńska. Brakuje przede wszystkim Łobodowskiego 
i Flukowskiego78.

Naturalną rzeczą byłoby, ażeby z  tego właśnie zgru-
powania wyłoniło się pismo artystyczne, sumujące 
wspólne dążenia i stawiające program. Tymczasem zrazu 
było inaczej. Zamilkły „Żagary”79. Odżył „Skaman- 

76	 Problem pokolenia literackiego pod koniec lat 30. znajdował się 
w centrum metodologicznej refleksji Wyki-historyka literatury. 
Świadczy o tym obroniona w roku 1937 praca doktorska Wyki 
pt. Studia nad programem Młodej Polski i przygotowana na jej 
podstawie książka, opublikowana dopiero po wojnie pt.  Mo­
dernizm polski, Kraków 1959. Wyka pracował też wówczas 
nad osobną rozprawą, w całości poświęconą „pokoleniu” jako 
kategorii literaturoznawczej (praca ostatecznie opublikowana 
czterdzieści lat później, już po śmierci krytyka, zob. K. Wyka, 
Pokolenia literackie, Kraków 1977).

77	 Marian Niżyński (1910–1943) – poeta, dramatopisarz (autor sztu- 
ki Kawaler księżycowy), człowiek teatru; uprawiał także sztuki 
plastyczne.

78	 Stefan Flukowski (1902–1972)  – poeta (a także prozaik i  dra-
matopisarz) związany z grupą literacką „Kwadryga”; w okresie 
międzywojennym opublikował tomy wierszy Słońce w kieracie 
(1929) i Dębem rosnę (1932).

79	 „Żagary” – czasopismo literacko-społeczne redagowane przez 
grupę młodych poetów wileńskich (Czesław Miłosz, 1911–2004; 
Jerzy Zagórski, 1907–1984; Józef Maśliński 1910–2002; Jerzy Pu-
trament, 1910–1986; Aleksander Rymkiewicz, 1913–1983; Ana-
tol Mikułko, 1910–1955, Mieczysław Kotlicki, 1907–1992) oraz 
współpracującego z  nimi publicystę i  ideologa politycznego 
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der”80. Bezskutecznie – żaden pogrobowiec nie stworzył 
nowego okresu literackiego. Nadspodziewany rozgłos 
zdobył autentyzm Czernika81. „Okolica Poetów”82, rów-
nież daleka od tej przodującej grupy, powodzenie swoje 
zawdzięczała chyba temu, że była jedynym pismem repre-
zentującym pewien odłam młodych. Znów bezskutecz-
nie. Nie zwycięży teoria, która się nie legitymuje żadnym 
z przodujących poetów. Dopiero „Pióro” skupia (i równo-
cześnie niesłusznie selekcjonuje, zaraz się pokłócimy) tę 
grupę przodującą, co sprawia, że nareszcie w dzisiejszej 
generacji literackiej pojawia się pismo, które będzie tym, 
czym był „Skamander” dla generacji poprzedniej.

*

Pisma tego rodzaju posiadają dwojaki charakter: w y-
t w ó r n i  m a n i f e s t ó w  i l a b o r a t o r i u m  s t y l u  p o e
t y c k i e g o. Najpierw o alchemikach. Wojna Zagórskiego, 

Henryka Dembińskiego (1908–1941). Ukazywało się (przej-
ściowo pod nazwą „Piony”) w latach 1931–1934.

80	 Czasopismo literackie „Skamander”, redagowane m.in. przez Ja-
rosława Iwaszkiewicza, Jana Lechonia, Antoniego Słonimskiego, 
Juliana Tuwima oraz Kazimierza Wierzyńskiego i ukazujące się 
w  latach 1920–1928, zostało reaktywowane w  zmienionej for-
mule w roku 1935. Ukazywało się do roku 1939.

81	 Stanisław Czernik (1899–1969) – poeta, prozaik, eseista. Jeden 
z ważnych przedstawicieli grupy pisarzy o rodowodzie chłop-
skim, debiutujących w  okresie dwudziestolecia międzywojen-
nego; główny teoretyk, realizator (a zarazem historyk) kierunku 
literackiego zwanego autentyzmem.

82	 „Okolica Poetów” – miesięcznik literacki wydawany w Ostrze-
szowie Wielkopolskim w drugiej połowie lat 30. XX wieku. Jego 
twórcą i  redaktorem naczelnym był Stanisław Czernik; pismo 
przedstawiało założenia i dorobek kierunku literackiego zwa-
nego autentyzmem.
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Biesia biesiada Niżyńskiego i Żal Czechowicza górują nad 
pozostałymi wierszami. Wojna (w postaci przepięknej 
wariacji metrycznej na temat tradycyjnej sekstyny83) naj-
pełniej potwierdza postulaty poetyckie artykułu wstęp-
nego: samoistny w patosie splot urzekających wizji, magia 
znaczeń, które nie odkrywają, lecz są, trwają pięknem 
własnym. Biesia biesiada to znakomity i tak rzadki pam-
flet poetycki (na Gałczyńskiego), pamflet ambiwalentny, 
który w niespodziewanych miejscach przechodzi w ulotną 
igraszkę dźwięków, w poezję współbrzmień o zupełnie 
nowym charakterze. Żal – okrężne napomknięcia, prze-
lotne błyski odsłaniają na chwilę bolesny miąższ ideowy, 
tak że dzięki tej subtelności przyćmień i odsłonięć działa 
on niespodzianką. Bo w  takiej sytuacji zwykło się głos 
podnosić, tu się go zniża i precyzuje, ta niewspółmierność 
tworzy czar utworu84. 

Proza zamieszczona w „Piórze” nie nosi tak jedno-
litego charakteru. Z dwóch występów gościnnych tylko 
jeden jest zrozumiały: S.I. Witkiewicza85. Za to erudycyjne 
ornamenty Jerzego Stempowskiego na wszystkie i żadne 

83	 Sekstyna – strofa składająca się z  sześciu wersów. W klasycz-
nej wersji sekstyny są to wersy jedenastozgłoskowe o układzie 
rymów ababcc (utwór Zagórskiego poddaje ten model modyfi-
kacjom pod względem formatu sylabicznego wersów oraz sche-
matu rymowego). 

84	 Wiersz Czechowicza pt. Żal, włączony do tomu nuta człowie­
cza (1939), zyskał z czasem swoją legendę literacką i stał się naj-
sławniejszym utworem polskiego katastrofizmu poetyckiego. 
Utwór kończył się obrazem wielokrotnej śmierci podmiotu 
lirycznego; jeden z  jej wyobrażonych wariantów  – „ja bombą 
trafiony w stallach” – nieoczekiwanie „spotkał się” z rzeczywistą 
śmiercią Józefa Czechowicza, który zginął w trakcie bombardo-
wania Lublina 9 września 1939 roku (nie w kościelnych stallach 
jednak, a we fryzjerni). 

85	 Mowa o  szkicu Witkacego pt. O  artystycznym teatrze, zob. 
przyp. 27.
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tematy zieją nudą wewnętrzną, na którą jeszcze czas 
w  tym piśmie86. Nie przekonuje fragment dramatyczny 
Czechowicza87. Skoro podobne „światy” z  kolorowych 
opłatków kleił Szaniawski, wiadomo było, co o nich są-
dzić88. Nie widzę przyczyny, aby pod innym piórem po-
dobne sposoby pseudopoetyckie miały się odmienić na 
lepsze. Czysty i piękny jest essay Miłosza Zejście na ziemię. 
Zdaje się, że ten rodzaj prozaiczny bardziej Miłoszowi 
odpowiada niż nieudana nowela czy fragmenty powie-
ści89. Dużą niespodzianką jest Zejście na ziemię z  innej 
przyczyny: oto zaprzecza programowi pisma, ukazuje 
te słabości, jakie się będą mścić, jakie gotowe zagrozić 
przedwczesnym uwiądem, gdyby program wypisany na 
czele numeru miał być kanonem grupy, gdyby z niego 
czynić „sztukę rymotwórczą”, w której imię odrzuca się 
nieprawomyślnych, dopuszcza do łaski tylko wyznających 
przepisaną poetykę. 

*

„Pióro” nie uprawia programofobii, wytykanej przez Irzy-
kowskiego dawniejszym pismom90. W  dekalogu pióra 

86	 Mowa o szkicu Pełnomocnictwa recenzenta, zob. przyp. 67.
87	 Mowa o jednoaktówce Bez nieba, zob. przyp. 65. 
88	 Jerzy Szaniawski (1886–1970)  – dramatopisarz i  prozaik, jego 

najsłynniejszym utworem dramatycznym jest sztuka Dwa 
teatry z  roku 1945. Opinia Wyki odnosi się prawdopodobnie 
do słuchowisk Szaniawskiego (inkorporowanych później do 
Dwóch teatrów), takich jak Zegarek (1935) czy W lesie (1937).

89	 Odniesienie do noweli Obrachunki, opublikowanej przez Mi-
łosza w roku 1938 na łamach pisma „Pion”, oraz do noweli Try­
ton, drukowanej na łamach pisma „Comoedia”; zob. C. Miłosz, 
Przygody młodego umysłu…, s. 311–323.

90	 Karol Irzykowski (1873–1944)  – pisarz (autor eksperymen-
talnej powieści Pałuba), wybitny krytyk literacki o  wysokich 
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Przybosia i w wstępnym artykule Frydego mieści się za-
rys normatywnej poetyki grupy, będący próbą rachunku 
wspólności pomiędzy głównymi tomami jej przodowni-
ków. Rachunek tej wytwórni manifestów warto skrupu-
latnie sprawdzić. 

„Rolą artysty jest kreowanie rzeczy pięknych” (Fryde). 
Poezja nie jest ekspresją duchowych treści indywidual-
nych. Poezja nie objawia prawd, jakości moralnych lub 
filozoficznych, ani tym więcej nie odbija rzeczywistości. 
Artysta jest twórcą rzeczy samoistnych, żyjących wła-
snym blaskiem formy. „Pogodzenie się z myślą, że istnieją 
sprawy, dla których artysta nie znalazłby pełnego wyrazu, 
byłoby małodusznością. Bądźmy ambitniejsi: Wyrażajmy 
wyrażalne” (Przyboś)91.

Nowa poetyka nakazuje przeto odgraniczyć twórczość 
od osobowości i przyjmuje tylko jeden rodzaj związków 
między tymi partnerami: ten, że cel estetyczny poety, 
wierność dla najwyższej doskonałości dzieła, jest jego 
jedynym celem moralnym. Linia oporu ma wobec tego 
odgraniczać nowe pokolenie tak od Młodej Polski i Ska-
mandra, jak od pierwotnej poetyki krakowskiej awan-
gardy, czytaj – niewymienionego z nazwiska – Peipera. 
Według Frydego poetyka Peipera była również w pełnym 
sensie ekspresjonistyczna. Był to ekspresjonizm postu-
lowanej równoległości między człowiekiem cywilizacji 

ambicjach intelektualnych, aktywny od lat 90. XIX wieku do 
czasów II wojny światowej. Wyka przypomina jego głośny ar-
tykuł pt. Programofobia, opublikowany w roku 1920 na łamach 
„Skamandra” i oceniający negatywnie twórców tego czasopisma 
za unikanie wypowiedzi programotwórczych. Zob. K. Irzykow-
ski, „Skamander” 1920, z. 2, s. 123–126; przedruk w: idem, Słoń 
wśród porcelany. Studia nad nowszą myślą literacką w  Polsce, 
Warszawa 1934, s. 13–26 oraz idem, Słoń wśród porcelany. Lżejszy 
kaliber, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1976, s. 16–29.

91	 Wyka cytuje pierwszą z dziesięciu Tez Przybosia, zob. przyp. 58.
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miejskiej i maszynowej a poezją, jaka winna w swej kon-
strukcji zrównać się z  tym człowiekiem. Nie oznacza to 
porzucenia zdobyczy technicznych awangardy, lecz nakaz 
odmiennego ich zużytkowania. Bo za przodków uznaje się 
jedynie awangardę. 

Rezultat zakazów i nakazów? 
Zacznijmy okrężnie. Kiedy spojrzeć na spory, że np. 

odsłanianie istoty rzeczy w poezji jest założeniem błęd-
nym, podobnie jak błędem ma być ekspresja uczuciowa, 
budzi się pytanie, gdzie właściwie leży słuszność postu-
latów. Wszyscy się mylą? Niemożliwe. Najnowszy kieru-
nek odkrył kamień prawdy? Wątpliwe. Każdy kierunek 
w swym żywotnym czasie – to samo sądził. Wobec tego 
każdy z owych nakazów jest w swojej mierze słuszny, ale 
tylko w odniesieniu do twórczości, z  jakiej się zrodził. 
Każdy jest po prostu systematyzacją, często normatywną, 
tych punktów widzenia, które w odniesieniu do danego 
typu twórczości są najsłuszniejsze, najbliższe jego przemi-
jającej prawdy. Rzecz zrozumiała, że dla ludzi walczących 
o daną twórczość ta systematyzacja staje się programem, 
nakazem. 

Taką systematyzacją najdogodniejszą dla wielu cech 
nowej liryki jest sąd, że w utworze osobowość i przeżycia 
pisarza nie są zaangażowane w żaden sposób pozaeste-
tyczny, że zostały one zastąpione przez wizyjne rozpla-
nowanie obrazu. Rodzi się nowa norma, która mogłaby 
być zupełnie słuszna, gdyby obejmowała całość charakte-
rystycznych dla nowej poezji cech. Ale tak nie jest. Sam 
fakt, że „stożek wzrostu” (termin K. Błeszyńskiego92) ar-

92	 Kazimierz Błeszyński (1881–1972)  – filozof, pisarz i  tłumacz, 
opublikował w roku 1936 na łamach „Skamandra” (w numerze 
wrześniowym) artykuł pt. W  poszukiwaniu „X” współczesno­
ści. Pisał w nim, że w każdej epoce historycznej występują idee 
lub działania, które  – choć w  danym momencie nie zawsze 
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tystycznego zgadza się z  tendencjami estetyki kreacyj-
nej, ustalony został słusznie. Dotąd zgoda – ale przecież 
równocześnie z dojrzewaniem tego stylu dojrzewała nowa 
i równie znamienna problematyka. Była ona nawet wcześ- 
niejsza. Była wspólna, nim poczęła się krystalizować 
wspólnota artyzmu. 

Pamiętamy, jak debiutował Miłosz i Zagórski. I dzi-
siaj również Miłosz, Zagórski, Czechowicz, Rymkiewicz 
to nie tylko „obraz poetycki, uderzający niespodzianką, 
fantastycznym blaskiem i  przeprowadzony w  utworze 
z  nienaganną logiką artystyczną”93, ale równocześnie 
i nieodłącznie postawa pesymizmu, czystości spirytuali-
stycznej, eschatologii, poczucia wielkości. Wspomniany 
już Żal Czechowicza jest doskonałym przykładem tej nie-
rozerwalnej spójności. Przyznawanie się do tej drugiej, 
równie istotnej wspólnoty tylko półgębkiem, jest co naj-
mniej dziwne. 

Sytuacja przedstawia się przeto odmiennie: istnieje 
grupa przodująca, która wytwarza styl poetycki, która 
poczyna już konserwować jego zasady, ale jednocześnie 
istnieją równie charakterystyczne dla obecnego pokolenia 
wspólności problematyki i  to wyrażanej niekoniecznie 
w zgodzie z  tym stylem. Że te wspólności sięgają poza 
grupę złączoną stylem, świadczy to o  ich sile i nieod-
partej charakterystyczności. Nie bronię autentyzmu ani 

doceniane, mające status marginalny – staną się dominujące, fun-
damentalne w przyszłości. Nawiązując do języka botaniki, Błe- 
szyński określił te tendencje metaforycznie jako „stożek wzro-
stu”. Wyka odnosił się do koncepcji Błeszyńskiego także w pracy 
doktorskiej, opublikowanej później jako książka Modernizm pol­
ski, gdzie jednak oceniał ją z większym krytycyzmem jako nie-
bezpieczny prezentyzm, tj. rzutowanie obrazu współczesności na 
przeszłość (zob. K. Wyka, Modernizm polski…, s. 89).

93	 L. Fryde, Dwa pokolenia, „Pióro” 1938, nr 1, s.  11 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 115). 
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epigonów. Twierdzę tylko, że nie należy się zrzekać więzi 
artystycznie wprawdzie luźniejszej, ale dużo bliższej całej 
rzeczywistości liryki, na rzecz więzi ściślejszej, ale gotowej 
wykluczyć mocne indywidualności na benefis miernot, 
byle te z kanonami stylu były zgodne. 

Więź artyzmu, zwłaszcza ekskluzywnie pojmowanego, 
może zawieść. Wykluczać zamiast łączyć. Czynnikiem wy-
wołującym wspólnotę pokolenia będzie ona tylko w świa-
domości grupy, jaka słusznie się uważa za czoło pokolenia. 
W świadomości szerszej i poza tę grupę wykraczającej 
jest tylko jednym z elementów łącznych. Na płaszczyźnie 
artyzmu elementem najważniejszym, na płaszczyźnie całej 
postawy duchowej jednym z wielu. A to gruba pomyłka 
j e d e n  z organów uważać za  c a ł o ś ć. 

*

W tej pomyłce widzę największe niebezpieczeństwo, przed 
którym musi się ostrzec z prawdziwej, szczerej (na słowo 
honoru: nie mam innych dowodów) troski o przyszłość 
najpiękniejszej, najbardziej utalentowanej grupy poetów. 
Jeżeli ta niechęć wobec problematyki, nadającej każdemu 
nowemu stylowi kontakty z  rzeczywistością, jeżeli ten 
opór wobec wszystkiego, co pozwala styl łączyć z chwilą 
historyczną, nie zmieni się, to gotów się z niego naro-
dzić tylko ciasny ostracyzm wobec wszystkich, co mają 
„złą” poetykę. Już wyklęto Łobodowskiego. Wyklętym 
być powinien za swoje poglądy Miłosz. Grymas nad Ja-
strunem94, niezrozumienie jego roli w szerzej ujmowanym 

94	 Mieczysław Jastrun (1903–1983)  – poeta, eseista, prozaik; 
w okresie dwudziestolecia międzywojennego ogłosił tomy poe
zji: Spotkanie w czasie (1929), Dzieje nieostygłe (1935) oraz Stru­
mień i milczenie (1937). 
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pokoleniu. Przy całej różnicy epok jest w tym coś z war-
szawskiego pseudoklasycyzmu95. Pseudoklasycy odrzucali 
innych poetów tylko za niewłaściwą poetykę: na to się tu-
taj zanosi. Sami nie pozostawili potomstwa przez sztuczną 
wierność obranym normom: oby do tego w grupie „Pióra” 
nigdy nie doszło! 

Ci, którzy w cyzelatorskim kierunku wiodą młodą po-
ezję, biorą na siebie wielką odpowiedzialność. Rozumiem 
doskonale słowa Frydego, w których więcej jest prawdy 
mimowolnej aniżeli we wszystkich jego konstrukcjach 
intelektualnych; rozumiem, lecz widzę w nich jedynie tra-
giczny zaułek, nie wyższość i panowanie: 

Kiedy między niebem a ziemią otwiera się przepaść – ar-
tysta, aby uratować sztukę, musi kierować ją jednostronnie 
ku pięknu, musi dążyć do jak najintensywniejszego odre-
alnienia, odcieleśnienia jej – za gorzką cenę zupełnego od-
osobnienia w świecie96. 

Taka sytuacja jest może konieczna w laboratorium no-
wego stylu, ale jako postawa, poddawana ocenie – ten kult 
formy jest po prostu lękiem przed treściami, które choćby 
nawet zgłuszone w świadomości oficjalnej, wciskają się 

95	 Pseudoklasycyzm warszawski  – określenie o  zabarwieniu pe-
joratywnym, stosowane na określenie formacji literackiej do-
minującej w  Warszawie pomiędzy trzecim rozbiorem Polski 
a  powstaniem listopadowym, reprezentowanej przez takich 
twórców i  krytyków, jak Alojzy Feliński, Ludwik Kropiński, 
Franciszek Wężyk, Kajetan Koźmian czy Ludwik Osiński. 
Twórcy ci odwoływali się w swym programie estetycznym do 
wzorów antycznych i poetyki klasycyzmu, krytykowali pierw-
sze przejawy rodzącego się romantyzmu. Współczesna historia 
literatury stosuje także bardziej neutralny, niedeprecjonujący 
termin „klasycyzm postanisławowski”. 

96	 Zob. L Fryde, Dwa pokolenia…, s.  11 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 116).
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same, ukazują inne perspektywy. Póki ten kult będzie 
wszystkim, póty niezwalczony będzie autentyzm, rów-
nie błędny jako zasada całości, autentyzm – skłócony, 
syjamski brat poezji jako rzeczy niezależnej od przeżycia. 
Gdy wypędza się wszelkie związki między dziełem 
a osobowością, gdy się im zaprzecza wbrew oczywistości, 
związki te jak woda podskórna uciekają gdzie indziej 
i wymykają się na powierzchnię. Nie można programowo 
uprawiać ślepoty, by nie przyszli inni i nie widzieli, pra-
wem kontrastu i zdziwienia, tylko tego, co pierwsi z za-
sady udają, że nie widzą. 

*

Można jednak w  takiej sytuacji głosić prawo kontrastu, 
rzucać oskarżenia: czyni się to w „Piórze”. Niestety nie 
wierzę, ażeby prawa „blasku duchowej prawdy”, prawdy 
najwyższej, od której się odwróciło życie dzisiejsze, pozo-
stały poezji, jaka odrzuca wszystkie dziedzictwa, w imię 
których można by ze spokojem dobrego chrześcijanina 
patrzyć w oczy nienawistnemu światu. Która jako legi-
tymację duchową pozostawia dla siebie hasła znane naj-
mniej płodnym i kostniejącym epokom. 

To prawo kontrastu w  imię przetrwania jest po pro-
stu p r e c y z j ą  p a n i c z n ą: tak z obawy przed ziemią 
sprecyzować normy poezji, by żaden nieprzewidziany 
wstręt nie przecisnął się przez sieć. W okresach wielkich 
przetworzeń takie stanowiska nie są w  historii sztuki 
rzadkością, są wtedy tragiczną koniecznością. I niepokój 
ukryty w cyzelatorstwie jest przeczuciem tej tragiczności. 
Dlatego to zakaz niepokoju, pragnienie wyzwolenia po-
ezji od zamieszań duchowych nawet ze stanowiska tego 
kultu rzeczy poetyckiej jest czymś niedopuszczalnym, bo 
jest zaprzeczeniem świadectwa mimowolnego i bliższego 
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prawdzie duchowej naszego czasu. Jak i o ile poeta zechce 
nad tym gatunkiem przeżyć zapanować, to jego własna 
kwestia moralna, wytyczanie granic czystości, za którymi 
czyha potępienie, nie jest rzeczą krytyki. 

Stąd, choć wiem, że inne nakazy będą na razie reali-
zowane, najsłuszniejszy dla mnie program wpisany jest 
w Zejście na ziemię Miłosza. Oto cytat stamtąd jako świa-
dectwo, że wyrażone tu obawy nie są urojonymi strachami 
zacofanego krytyka: 

Być może, że sztuka potrzebuje nieustannego powścią-
gania siebie i  brak jego byłby jej śmiercią. Dziś jednak 
widzimy zjawisko odwrotne. Nie zbytnia rozległość i nie 
zbytnia żywiołowość jej zagraża, ale cyzelatorskie przy-
ozdabianie wnętrz, które od tych uważnych, skrupulat-
nych dotknięć stygnie… Nasze gesty kształtują nas i  jak 
nie możemy, przybierając uśmiechem twarze, pozostawać 
długo w rozpaczy, jak nie możemy pod ponurym gryma-
sem zachować nieskażonej pogody, tak nie możemy pod 
ciągłym naprężeniem formy i  wstydliwą kontrolą nieść 
wewnętrznej wolności97. 

97	 C. Miłosz, Zejście na ziemię, w: idem, Przygody młodego umy­
słu…, s. 222.
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Przegląd prasy. „Pióro”

Nowy kwartalnik artystyczny podpisywany przez Czecho-
wicza można by uważać za, wcale udatną zresztą, kopię… 
„Ateneum”, gdyby nie wstępny, p r o g r a m o w y  artykuł 
Ludwika Frydego Dwa pokolenia99.

Ponieważ „Pióro” dotarło do Krakowa tuż przed od-
daniem tych uwag do druku, muszę ograniczyć się do 
dorywczych, na gorąco zanotowanych komentarzy, za-
strzegając sobie prawo przekreślenia ich (nawet) w na-
stępnym numerze.

Program „Pióra”, jak to zwykle bywa, składa się z części 
pozytywnej i negatywnej („my” i „wy”). Część negatywna 
jest słuszną na ogół, lecz bynajmniej nie odkrywczą kry-
tyką Skamandra i  jego epigonów, w części pozytywnej 

98	 Michał Chmielowiec (1918–1974)  – poeta (tom Chwile, 1962), 
prozaik i  eseista (tom Bajki, prawdy, morały, 1968), nade 
wszystko recenzent i publicysta, po II wojnie światowej na emi-
gracji, związany głównie z londyńskim pismem „Wiadomości”, 
będącym kontynuacją przedwojennych, warszawskich „Wiado-
mości Literackich” (w latach 1970–1974 redaktor naczelny tego 
periodyku). W czasie polemiki z roku 1938 mieszkał w Krako-
wie, gdzie studiował filologię polską i filozofię oraz współreda-
gował czasopismo „Nasz Wyraz”. 

99	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 3–12 (zob. Teksty źródłowe, s. 97–
–117).
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usiłuje wyznaczyć Fryde dominanty „nowego stylu” 
poetyckiego, za twórców (prekursorów?) którego uważa 
w  pierwszym rzędzie Przybosia (z ostatniego okresu) 
i Czechowicza. Jeśli dobrze rozumiem, styl ten przezwać 
by można czystym fantazjotwórstwem.

Fryde rozumie, że propagowanie takiego stylu jest „es-
tetyzem”, przyznaje, że „młoda poezja w trosce o czystość 
ograniczyła tworzywo; najchętniej odrywa się od ziemi; 
uprawia grę form abstrakcyjnych i  fantazyjnych. Ale to 
nie jej wina”.

Bo: „Artysta jest zawieszony między dwoma świa-
tami: niebem, skąd bierze się odblask piękna w jego du-
szy, i ziemią, na której musi w pocie czoła «postaciować», 
realizować ideał w rzemieślniczym trudzie. I wówczas, 
kiedy między niebem a ziemią otwiera się przepaść – ar-
tysta, aby uratować sztukę, musi kierować ją jednostron-
nie ku pięknu, musi dążyć do jak najintensywniejszego 
odrealnienia, odcieleśnienia jej”100. Dobrze. Ale to jest 
przecież gest rezygnacji! Posybilizm!101 Zresztą, czy na-
prawdę „między niebem a ziemią” jest taka przepaść? I co 
to właściwie za przepaść? Aforyzmy Frydego nie mają 
kontaktu z zatajoną w artykule podbudową przemyśleń, 
zostały zawieszone na którymś tam piętrze, nic więc nie 
wyjaśniają i niczego nie dowodzą.

100	 Ibidem, s. 11 (zob. Teksty źródłowe, s. 116).
101	 Posybilizm – strategia działania, polegająca na wyznaczaniu ce-

lów skromnych, lecz osiągalnych za pomocą metod umiarkowa-
nych; tu w znaczeniu: małoduszność w budowaniu projektów, 
brak poważnych ambicji.
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Przeciw szkodliwym doktrynerom

Kwartalnik artystyczny „Pióro” redaguje Czechowicz. 
Dział poetycki wypełniają najtęższe nazwiska spośród 
młodych, liczne przekłady z Apollinaire’a mają podkreś
lić „zachodnio-europejskość” nowego pisma; w krytyce 
pierwsze skrzypce dzierży p. Ludwik Fryde, a liczne znaki 
na ziemi i niebie świadczą, że to właśnie on wysuwany jest 
w charakterze teoretyka i czołowego krytyka grupy.

Istotnie pierwszy raz numer otwiera artykuł Frydego, 
mający wszelkie cechy programowego manifestu „Pió-
ra”103. Warto więc ten sztandar, wywieszony na maszcie 
wypływającej armady, obejrzeć skrupulatnie pod świa-
tło i porównać go z codzienną praktyką załogi. Zastrze-
gam się, nie piszę wyczerpującej rozprawy o artystycznej 
ideologii „Pióra” i nie podejmuję frontowego ataku na 
pozycję Frydego, aczkolwiek robota taka aż się prosi o wy-
konanie. Na razie wystarczy przecież parę uwag, które 
łatwo mogłyby stać się podstawą do dalszej dyskusji.

Dobrze by było, gdyby w przyszłości taka dyskusja 
mogła oprzeć się o bardziej skrystalizowane i – co tu owi-
jać w bawełnę! – bardziej szczere wypowiedzi ze strony 

102	 Biogram autora – zob. przyp. 18, s. 105.
103	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 3–12 (zob. Teksty źródłowe, s. 97–

–117).
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naszego teoretyka. Dotychczas bowiem zdarza się naj-
częściej, że Fryde krąży dokoła głównego przedmiotu 
swojej niechęci, bije weń bezpośrednio, unikając przecież 
ostatecznego postawienia kropki nad i. Fryde oczywiście 
energicznie zaprzeczy, nie ulega przecież wątpliwości, że 
jego boje o nowy porządek moralny artysty i nowy ład 
estetyczny sprowadzają się w ostatecznej konsekwencji 
do uporczywego likwidowania wszystkiego, co nie mieści 
się w ramach stylu, uznanego przezeń za nowy i jedynie 
twórczy.

Ten ekskluzywizm gotowiśmy mu ostatecznie wyba-
czyć, gorzej, że jego wypowiedzi niekiedy sobie wzajemnie 
przeczą, jeszcze gorzej, że całe jego credo to w gruncie 
rzeczy zlepek mniej lub bardziej efektownych uwag, 
spostrzeżeń i aforyzmów, niezłączonych więzią żadnego 
wspólnego systematu estetycznego.

*

Pisze Fryde, że te utwory, które świadczą o nieoczysz-
czeniu się poety z  tyranii kompleksów, które wyrażają 
rozterkę duchową i stanowią „ujście niewyzwolonych sił 
biologicznych”, nie są w ogóle dziełami sztuki. A na do-
bitkę gotowy aforyzm Maritaina: „artysta powinien my-
śleć o widzu tylko o tyle, aby mu zaoferować piękno”…

Cóż za naiwna dziecinada, panowie prawodawcy! 
Czyżbyśmy nie wiedzieli, że twórczość jest niczym in-
nym, jak właśnie wyzwalaniem kompleksów, tyle tylko, że 
same kompleksy mają różne hierarchie i w różny sposób 
może następować ich rozładowanie. Psychologia mówi 
o tym coś nieco. Freud również104. Kompleksy niekoniecz-

104	 Sigmund Freud (1856–1939) – austriacki psycholog żydowskiego 
pochodzenia, twórca psychoanalizy, jeden z najbardziej wpły-
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nie muszą pętać wyobraźnię, przeciwnie, mogą ją zapład-
niać i uskrzydlać. A cóż znaczy powiedzenie „twórczość 
służy wyrażaniu rozterki duchowej”? Twórczość niczemu 
nie służy, twórczość tę rozterkę wyraża i nie ważne jest, 
o czym i o kim myśli artysta, gdy tworzy. Słowacki, two-
rząc swoje arcydzieła, wyrażał rozterki wszelkiego typu, 
wyzwalał wszystkie ukryte kompleksy, z pewnością chciał 
swoją sztuką przede wszystkim wstrząsnąć, wzruszać 
i pouczać, a więc bezinteresownym w swoich intencjach 
i świadomości nie był105. Pp. Maritain i Fryde powinni go 
zatem zdyskwalifikować.

„W imię piękna artysta ma obowiązek utrzymywać 
sztukę w czystości”. Bardzo piękny aforyzm, choć nieco 
dwuznaczny. Ale o parę stron dalej dowiadujemy się, że 
„dając prymat sprawom sumienia, sprzeniewierzamy się 
sztuce” i już jesteśmy w domu. Chodzi po prostu o wyelimi-
nowanie z twórczości artystycznej wszelkich problematów, 
poza problematem formy. Niestety, surowi sędziowie nie 
pamiętają, że prymat sumienia bynajmniej nie wyklucza 

wowych myślicieli nowoczesności. Na temat polskiej recepcji 
myśli Freuda w okresie dwudziestolecia międzywojennego zob. 
m.in.: L. Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy 
psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną 
światową, t. 1–2, Kraków 2016. 

105	 Juliusz Słowacki (1809–1949)  – poeta i  dramatopisarz epoki 
romantyzmu. W  roku 1930 ukazała się książka Gustawa By-
chowskiego (polskiego psychoanalityka zainspirowanego teorią 
Freuda) pt. Słowacki i  jego dusza: studium psychoanalityczne. 
Książka ta była przedmiotem dyskusji w  latach 30. XX wieku 
(por. artykuł Stefana Szumana pt. Krytyczny pogląd na zna­
czenie psychoanalizy dla badań twórczości poetyckiej, „Polskie 
Archiwum Psychologii. Kwartalnik poświęcony zagadnieniom 
psychologii teoretycznej i stosowanej, wydawany przez Związek 
Nauczycielstwa Polskiego” 1931, t. 4, nr 1, s.  15). Uwaga Łobo-
dowskiego o  powiązaniu twórczości Słowackiego z  komplek-
sami jest, być może, inspirowana tą dyskusją.
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widzenia świata spraw pozapoetyckich w sposób jak naj-
pełniej i najwyłączniej poetycki. Biorą żywego człowieka, 
który, dajmy na to, tęskni do ojczyzny i każą mu w tym 
momencie wystrzegać się jak ognia prymatu owej nostal-
gii, aby, broń Boże, nie zanieczyścił swojej sztuki. 

Najparadniejsze w tym wszystkim, że poeci z „Pióra” 
nie chcą traktować całego świata jako „elementu w grze 
wyobraźni” i wyłamują się, niekiedy jak Miłosz w sposób 
nawet manifestacyjny, z zaklętego koła maritainowych 
i frydowych sugestii. Fryde do lasa, Miłosz do Sasa, a gro-
madka poetów każdy w swoją rodzinną stronę. Robi się 
z  tego bardzo przyjemny i pikantny przekładaniec, ale 
pismu na dobre to chyba nie wychodzi.

*

Na honorowym miejscu znalazły się w „Piórze” Tezy Ju-
liana Przybosia, swoisty dekalog poetycki autora Wgłąb las.

Dużo tam bystrych i słusznych uwag, sporo też wypo-
wiedzi najzupełniej spornych czy wątpliwych. Z całości 
wyłazi to samo szydło, co i z krytycznego worka Frydego. 
W spadku po Peiperze nasza awangarda odziedziczyła 
skłonność do wymigiwania się od prawdziwej ideologii es-
tetycznej kuciem dwudniowych aforyzmów i efektownych 
powiedzonek, z których każdy z osobna miał jako takie 
uzasadnienie i pokrycie, w sumie zaś nie znaczą niemal 
nic. Na tym tle dochodzi do wynurzeń niekiedy zupełnie 
kompromitujących. „Próbą ognia, czy w wierszu jest poe
zja czy nie” – pisze Przyboś – „byłoby rozebranie go z gor-
setów rytmu i błyskotek rymu”…106 Bardzo smutna uwaga,  
świadcząca o tym, że Przyboś poszczególne elementy poe- 

106	 Łobodowski cytuje punkt 7 z dziesięciopunktowych Tez Juliana 
Przybosia, zob. przyp. 58. 
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tyckie traktuje jako mechaniczne dodatki, choinkowe 
przyczepki, które każdej chwili można odrzucić. Chce 
kolega sprawdzić, czy w Królu Duchu jest poezja, czy nie, 
proszę porzucić rymy i opowiedzieć własnymi słowami: 
„…Ja, Her Armeńczyk, leżałem na stosie”…107

Jakże mało poczucia humoru mają niektórzy nasi dok-
trynerzy!

Sprawę znaczenia doktryny poetyckiej stawia za to 
Przyboś bardzo, powiedzmy… z mimowolną szczerością. 
„Spostrzegłem, że zazwyczaj co innego głosiłem w  teo-
rii, a co innego praktykowałem w poematach. Czyżby 
moje świadome wymogi teoretyczne były tylko niechęcią 
do przyjętej w danej chwili postawy poetyckiej, zabie-
giem przeciw skostnieniu?”108. Szczere i wyraźne. Ale cóż 
w takim razie warte są te wszystkie dekalogi pseudopoe
tyckie i  te jednogodzinne teoryjki, skoro nie otrzymują 
odpowiedników w twórczości, a zatem nie wyrastają or-
ganicznie z  samego rdzenia poetyckiego twórcy? I oto 
dochodzimy do przekonania, że właściwie żadnej teorii, 
żadnej doktryny, żadnego systemu artystycznego u  tzw. 
awangardy krakowskiej nie było i nie ma. Jest natomiast 
sztambuch z garścią efektownych aforyzmów i  równie 
bezpłodnych, jak silących się na oryginalność powiedzo-
nek. To smutne.

*

Jak powiedziałem, artykułu niniejszego nie traktuję jako 
frontalnej rozprawy z  tendencjami, wykazanymi przez 

107	 Łobodowski cytuje pierwszy wers drugiej oktawy poematu Ju-
liusza Słowackiego pt. Król-Duch.

108	 Łobodowski cytuje ostatni, dziesiąty punkt Tez Przybosia, zob. 
przyp. 58. 
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„Pióro”. To na razie parę wycieczek partyzanckich, które 
rychło domagają się solidniejszych posiłków. A sprawa 
warta bądź co bądź świeczki. Ofensywa, którą podjęło 
„Pióro”, uderza w wartości bardzo istotne, wymaga więc 
jak najmocniejszej kontrakcji. 
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Wśród nowych periodyków poetyckich

Na pozór wydawałoby się, że nie można u nas narzekać 
na brak prasy literackiej. Wiele pism upada, ale przecież 
zawsze powstają nowe. W  rzeczywistości jednak ilość 
prawdziwie odpowiedzialnych periodyków nie pozostaje 
w żadnej proporcji do ogromnego zróżnicowania, jakie 
obserwujemy w naszym współczesnym życiu literackim. 
Z powodu braku pism jako podstaw do wypowiedzi cały 
szereg tendencji nie może się odzwierciedlić we właści-
wym stopniu – środek publikacji książkowej nie zdoła 
bowiem zastąpić tego braku pod żadnym względem. Ty-
czy się to tak tendencji ogólno-literackiej, jak i tendencji 
regionalnych. Dlatego powstanie w bieżącym roku kilku 
nowych pism trzeba podkreślić jako objaw dodatni: zróż-
nicowanie samego życia literackiego będzie mogło zna-
leźć wyraźniejsze odzwierciedlenie. Tym więcej wolno tak 
twierdzić, że właśnie nowopowstające pisma zaznaczają 
swoje ściśle sformowane stanowiska. Z jednej strony więc 
danie wyrazu literaturze jakiegoś ośrodka, jak w wypadku 
„Kultury Łodzi” i „Wymiarów”110, z drugiej znów strony 

109	 Biogram autora – zob. przyp. 71, s. 139.
110	 „Kultura Łodzi”  – pismo łódzkie, ukazujące się w  roku 1938; 

jego celem było, zgodnie z  deklaracją redakcyjną, „uchwyce-
nie rytmu kulturalnego życia Łodzi”: publikowanie utworów 
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danie poglądu pewnym zróżnicowanym stanowiskom 
kulturalnym, jak w wypadkach „Ateneum” i „Pióra”. Pod 
tym kątem widzenia chcemy właśnie przyjrzeć się tutaj 
tym nowym periodykom.

[…]111

Druga pozycja, której chcemy tutaj poświęcić uwagę, 
to nowy kwartalnik artystyczny „Pióro”, redagowany 
przez czołowego poetę awangardowego Józefa Czecho-
wicza. Pierwszy numer ukazuje już pismo o wyraźnym 
kręgosłupie: jest to – żeby tak powiedzieć – organ na-
szych nowatorów literackich, skupiających się pod ha-
słem sztuki antynaturalistycznej. Numerowi temu ton 
nadaje krytyka. Ona wszakże jest przy takich przedsię-
wzięciach ważniejsza. Jeżeli dział oryginalnej twórczości 
wypadł słabiej, to nie wynika to z braku poetów (mamy 
przecież takie nazwiska, jak Czechowicz, Przyboś, 
Zagórski, Świrszczyńska, Niżyński, Rymkiewicz i  in.), 
ale z  przypadku, że wszyscy ci poeci dali utwory na 
ogół słabsze, niż zazwyczaj dawali. W  krytyce mamy 
St. I. Witkiewicza (o teatrze artystycznym) i  Jerzego 
Stempowskiego (o pełnomocnictwach recenzenta), a więc 
nazwiska, jakimi nie każde pismo może się poszczycić, 
oraz najwykwintniejszego (obok K. Wyki) przedstawiciela 
młodej krytyki Ludwika Frydego (szkic o  Ferdydurke 

łódzkich literatów, zapowiadanie i  omawianie lokalnych wy-
darzeń kulturalnych. „Wymiary. Miesięcznik społeczno-lite-
racki”  – czasopismo wydawane w  Łodzi w  latach 1938–1939, 
poświęcone literaturze współczesnej, zarówno polskiej, jak 
i obcej; z pismem współpracowali m.in. Józef Czechowicz, Mie-
czysław Jastrun, Jan Brzękowski, Karol W. Zawodziński, Michał 
Chmielowiec. Czasopismo o szerszym niż „Kultura Łodzi” pro-
filu, także jednak uwzględniało zagadnienia związane z kulturą 
regionu. 

111	 W opuszczonym fragmencie artykułu Michalski omawia czaso-
pismo „Ateneum”.
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Gombrowicza), który zarazem daje teoretyczną pod-
budowę kierunku pisma. Wstępny artykuł ten112, który 
w poszczególnych stwierdzeniach czy motywacjach może 
budzić zastrzeżenia, zaciekawia głównym zrębem swoich 
wywodów ze względu na śmiałą próbę oparcia współcze-
snych dążeń tzw. formalnych w ujęciu literatury o pod-
stawy chrześcijańskiej estetyki scholastycznej, specjalnie 
estetyki św. Tomasza z Akwinu, zaktualizowanej przez 
Maritaina113. Bardzo ciekawym dziełem w „Piórze” jest syl-
wetka Apollinaire’a zilustrowana przekładami jego utwo-
rów poetyckich; ten dział poświęcony wszystkim po kolei 
mistrzom nowej poezji może być naprawdę pożyteczną 
innowacją. Słabo natomiast na tle całego numeru wypadł 
dział recenzji poetyckich; żadne zresztą z pism (nie mówię 
o tygodnikach) nie posiada tego działu postawionego na 
właściwym poziomie, a taki np. „Skamander” nie prowadzi 
go zupełnie. Jeżeliby więc chodziło o ogólny sąd o „Piórze”, 
to kwartalnik ten wydaje mi się pozycją bardzo potrzebną, 
specjalnie w obecnym okresie, kiedy tradycyjny typ poezji 
coraz więcej zaczyna się przeżywać. Skupienie przedstawi-
cieli awangardy i utworzenie frontu antynaturalistycznego 
może właśnie przyczynić się do wykrystalizowania osta-
tecznego tendencji współczesnej poezji. 

[…]114

112	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 3–12 (zob. Teksty źródłowe, s. 97–
–117).

113	 Stosunkowo pochlebny ton krótkiej wypowiedzi H. Michal-
skiego na temat Dwóch pokoleń wpisuje się w  ideową linię 
pisma, na łamach którego wypowiedź ta się ukazała: „Kul-
tura” (tygodnik literacko-artystyczny, wydawany w  Poznaniu 
w  latach 1936–1939) była pismem adresowanym do kręgów 
katolickiej inteligencji, zainteresowanym związkami między 
nowoczesną kulturą a katolicyzmem. 

114	 W dalszej części artykułu Michalski omawia działalność dwóch 
pism literackich: „Okolicy Poetów” oraz „Kameny”.
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„Pióro”

[…]116

Natomiast poważne zastrzeżenia budzą dwa artykuły 
zdolnego zresztą i  inteligentnego krytyka Ludwika Fry-
dego. Jego artykuł wstępny pt. Dwa pokolenia117 ma być 
programem, a  jest dość bezładnym zbiorem myśli, nie-
połączonych węzłami logicznymi. Zaczyna się od krytyki 
poezji Skamandrytów, streszcza potem (dość pobież-
nie) poglądy Maritaina na zagadnienie wolności artysty, 
omawia dość znane postulaty Awangardy poetyckiej, nie 
wspominając przy tym – rzecz dziwna – ani jednym sło-
wem o  tak wybitnym współtwórcy tych postulatów, jak 

115	 Wojciech Natanson (1904–1996)  – eseista, historyk literatury 
i biograf (m.in. autor książek o życiu i twórczości Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego, Aleksandra Fredry, Stanisława Wyspiańskiego), 
tłumacz (m.in. autor polskiego przekładu dramatu Alberta 
Camus Kaligula). Krytyk teatralny, w  latach powojennych kie-
rownik literacki teatrów w Krakowie, Katowicach i Warszawie, 
historyk teatru (monografie poświęcone Karolowi Adwentowi-
czowi, Stefanowi Jaraczowi, Aleksandrowi Zelwerowiczowi).

116	 W opuszczonych fragmentach artykułu Natanson wypowiada 
się na temat dawnych i współczesnych pism literackich, doko-
nuje przeglądu artykułów zawartych w  pierwszym numerze 
„Pióra”.

117	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 3–12 (zob. Teksty źródłowe, s. 97–
–117).
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Tadeusz Peiper. Wreszcie wymienia 6 książek, wydanych 
w czasie ostatnich 2 lat, które zdaniem autora realizują 
zasady nowej poetyki; a wśród tych książek znów zadzi-
wiające pominięcia: brak Lecha Piwowara118 i Jana Brzę-
kowskiego119.

Drugi artykuł Frydego to studium o Ferdydurke Gom-
browicza; artykuł interesujący, pełen niebanalnych myśli 
i  sformułowań. Ale tu znów rażą pewne apodyktyczne 
sądy, wypowiadane tonem nieznoszącym dyskusji, choć 
są bardzo czasem „discutables”120, np.:

Młodzi pisarze usiłują sprostać wymaganiom roman-
tycznej formy powieściowej, ale nie umieją jej podołać. 
Znamiennym przykładem może być Zazdrość i  medy­
cyna Choromańskiego. F a s c y n u j ą c a  „f a s a d a”  t e j 
p o w i e ś c i,  z b u d o w a n a  n a  w y r o s t,  n i e  l e g i t y-
m u j e  s i ę  t r e ś c i o w o,  t o t e ż  e f e k t o w n e  c h w y t y 
t e c h n i c z n e  w y ł a ż ą  n a  w i e r z c h  j a k  s z w y 
i   p o w i e ś ć  r o z k ł a d a  s i ę  j a k  m a r t w y  p r e p a r a t 
(s i c!)121.

118	 Lech Piwowar (1909–1940)  – poeta, krytyk literacki, satyryk, 
opublikował tomy poetyckie Raj w  nudnym zajeździe (1932), 
Śmierć młodzieńca w  śródmieściu (1934), Co wieczór (1936); 
teksty krytycznoliterackie zebrane w  Sztuka na gorąco: szkice 
literackie, oprac. T. Kłak (1987). Zamordowany przez NKWD 
w Charkowie.

119	 W  Dwu pokoleniach Fryde istotnie nie wymienia z  tytułu to-
miku Brzękowskiego, jednak samego poetę przywołuje jako 
jednego z  „czołowych reprezentantów awangardy” (L. Fryde, 
Dwa pokolenia…, s. 11, zob. Teksty źródłowe, s. 111).

120	 Discutables (fr.) – dyskusyjne.
121	 L. Fryde, O „Ferdydurke” Gombrowicza, w:  idem, Wybór pism 

krytycznych…, s. 380.



„Pióro”

Albo gdzie indziej twierdzi Fryde po prostu: „Utwory 
Józefa Łobodowskiego nie są dziełami sztuki”122. W  in-
nym miejscu równie szybko i bez motywacji „załatwia 
się” z twórczością Wojciecha Bąka i Światopełka Karpiń-
skiego. Tego rodzaju sądy są niesłychanie łatwe. Są one 
znamienne dla naszej atmosfery literackiej. Szkoda, że 
pismo o tym poziomie, co „Pióro”, i krytyk tak utalento-
wany, jak Fryde – nie umieli się uwolnić od owej psychozy. 

122	 Natanson cytuje artykuł L. Frydego Dwa pokolenia…, s. 6 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 105).
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Przegląd prasy. „Pióro” (II)

Wypowiadając w poprzednim numerze kilka krytycznych 
uwag o tym piśmie, a zwłaszcza o jego programie („ma-
nifest” Frydego124), zastrzegłem sobie prawo zmodyfiko-
wania skreślonych w pośpiechu sądów. I choć ani słowa 
nie mogę zmienić w zdaniach krytykujących program 
„Pióra”, wyznaję, że nie dostrzegłem roli nowego pisma 
jako  o r g a n u  s k u p i a j ą c e g o  nowe pokolenie poetyc-
kie, pokolenie o odrębnej, niesympatycznej mi zresztą, 
fizjonomii. I ma rację Wyka, gdy pisze („Gazeta Polska” 13 
i 14 VII), że „Pióro” skupia przodującą grupę poetów, co 
sprawia, że nareszcie w dzisiejszej generacji literackiej po-
jawia się pismo, które będzie tym, czym był „Skamander” 
dla generacji poprzedniej125. To znaczenie „Pióra” docenili 
i inni. Można już zebrać dziś liczne i obszerne głosy prasy 
o „Piórze”. Dużą notatkę o nim zamieścił „Czas”126, „Gazeta 

123	 Biogram autora – zob. przyp. 98, s. 153.
124	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 3–12 (zob. Teksty źródłowe, s. 97–

–117).
125	 K. Wyka, Laboratorium nowego stylu, „Gazeta Polska” 1938, 

nr 190, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 143).
126	 „Czas” – jeden z najstarszych polskich dzienników informacyj-

nych, ukazujący się w  Krakowie od roku 1848, powstały jako 
organ środowiska konserwatystów galicyjskich. W ciągu dekad 
podlegał licznym przemianom pokoleniowym i  ideowym. Od 
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Polska”127 poświęciła mu dwuodcinkowy artykuł (Wyki). 
„Orka na Ugorze”128 rozpisała się o „Piórze” szeroko i in-
teresująco. Zakończenie artykułu wysuwającego sporo 
słusznych, choć nie najistotniejszych zarzutów cytujemy:

Numer pierwszy „Pióra” wygląda tak, jakby zamiar prze-
rósł trochę siły jego kierowników. Piszemy to ze smutkiem 
i w nadziei, że się mylimy. Jeśli byliśmy w tym omówieniu 
„Pióra” zbyt surowi, to możemy na swoje usprawiedliwie-
nie powiedzieć, że u osób i  rzeczy bliskich dostrzega się 
najdrobniejsze uchybienia129.

H. Michalski w „Kulturze” (nr 31) pisze, że pierwszy 
numer „Pióra” „ukazuje już pismo o wyraźnym kręgo-
słupie: jest to – żeby tak powiedzieć – organ naszych no-
watorów literackich, skupiających się pod hasłem sztuki 
antynaturalistycznej”. „Skupienie przedstawicieli awan-
gardy i utworzenie frontu antynaturalistycznego może 

roku 1935 było to już pismo warszawskie. Chmielowiec odnosi 
się do artykułu: W.N. [Wojciech Natanson], „Pióro”, „Czas” 
1938, nr 218, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 165–167). 

127	 „Gazeta Polska”  – dziennik informacyjny, skupiony na spra-
wach społeczno-politycznych, wydawany w Warszawie w latach 
1929–1939, mający orientację prorządową (prosanacyjną). 

128	 „Orka na Ugorze” – czasopismo o tematyce politycznej, społecz-
nej i  kulturalnej, wydawane w  Warszawie w  latach 1938–1939 
(początkowo pt. „Orka”); jego formuła ewoluowała od miesięcz-
nika, przez dwutygodnik, do tygodnika. Pismo powstało jako 
inicjatywa młodych sympatyków Stronnictwa Demokratycz-
nego (partii krytykującej rządzący obóz sanacji, opowiadającej 
się przeciw tendencjom nacjonalistycznym, ale też zachowującej 
dystans wobec radykalnej lewicy). Borykało się z trudnościami 
finansowymi oraz interwencjami cenzury państwowej. Posiadało 
„Dział literacki”, którym kierował Gustaw Herling-Grudziński.

129	 G. Herling-Grudziński, „Pióro”, „Orka na Ugorze” 1938, nr 4, 
s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 140).
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właśnie przyczynić się do wykrystalizowania ostatecznego 
tendencji współczesnej poezji”130.

Spośród wystąpień przeciw ideologii artystycznej 
„Pióra” wymienimy dwa głosy reprezentatywne dla dwóch 
typów reakcji na niepożądane zjawiska. Jeden – to słuszny, 
przemyślany i kulturalny „mimo że” z właściwym irritabili 
wati131 temperamentem napisany artykuł Łobodowskiego 
w „Kurierze Porannym”132, drugi – to grubiańska notatka 
„Prosto z Mostu” (nr 31)133. 

130	 H. Michalski, Wśród nowych periodyków poetyckich, „Kultura” 
1938, nr 31, s. 7 (zob. Teksty źródłowe, s. 163).

131	 Irritabili wati – nawiązanie do sławnego sformułowania „Genus 
irritabile vatum” („Drażliwy ród wieszczów”), użytego przez 
Horacego w Liście Drugim z Listów Księgi Drugiej (zob. Horacy, 
Dzieła, przeł. S. Gołębiowski, Warszawa 1986, s. 217). Formuła 
przywoływana, często humorystycznie, w  odniesieniu do po-
etów czułych na punkcie własnej sławy i wartości swoich dzieł.

132	 J. Łobodowski, Przeciw szkodliwym doktrynerom, „Kurier Po-
ranny” 1938, nr 209, s. 10 (zob. Teksty źródłowe, s. 155–160).

133	 Zob. NN, „Pióro”, „Prosto z Mostu” 1938, nr 31, s. 4 (zob. Teksty 
źródłowe, s.  197). Tygodnik literacki, społeczny i  polityczny 
„Prosto z  Mostu” wydawany był w  Warszawie w  latach 1935–
–1939 pod red. Stanisława Piaseckiego. Pismo miało charak-
ter prawicowy i nacjonalistyczny, sytuowało się w opozycji do 
obozu rządzącego. „Prosto z Mostu” przykładało dużą wagę do 
kultury, a zwłaszcza literatury, uznawanej za organ „życia naro-
dowego”. W początkowym okresie działalności redakcja pozy-
skiwała do współpracy także autorów niezwiązanych z obozem 
narodowym, zapewniając im swobodę wypowiedzi (artykuły 
m.in. Karola Irzykowskiego, Jerzego Andrzejewskiego, Bole-
sława Micińskiego). Zaostrzenie kursu w latach 1937–1938 skut-
kowało zerwaniem współpracy z „Prosto z Mostu” przez wielu 
dotychczas publikujących autorów: pismo miało już charakter 
skrajny i agresywny (m.in. głosy uznania dla działań partii na-
zistowskiej w Niemczech).
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Niebezpieczne tendencje

Ludwika Frydego szkic135, otwierający pierwszy numer 
kwartalnika artystycznego „Pióro”, zasługuje na specjalnie 
staranną analizę z tego przede wszystkim względu, że uwa-
żać go należałoby za reprezentatywny i programowy za-
rys światopoglądu artystycznego młodych, grupy poetów 
współpracujących w tym piśmie, w skład której wchodzą 
i najwybitniejsze jednostki poetyckie nowego pokolenia.

Zupełnie słusznie stara się Fryde wyprowadzić główne 
tezy artykułu swego z analizy pojęcia postawy moralnej 
artysty, zwłaszcza z  fundamentalnego zagadnienia wol­
ności, jak ono manifestuje się na terenie sztuki. Słusznie 
też poddaje krytyce wolność artysty, rozumianą, omal że 

134	 Mirosław Starost (1910–1964)  – krytyk literacki, publicysta; 
w  latach 30. publikował głównie w  dwutygodniku „Zet” (pi-
śmie skupionym wokół idei kontynuowania polskiej filozofii 
narodowej oraz mesjanizmu spod znaku Józefa Marii Hoene-
-Wrońskiego) oraz w dwutygodniku „Myśl Polska”, sporadycz-
nie także w  innych pismach. Okupację spędził w  Warszawie, 
gdzie angażował się w podziemne życie kulturalne. Po wojnie 
związany z Krakowem i Warszawą, ze względu na antykomu-
nistyczne poglądy pozostawał poza polem oficjalnego życia 
literackiego i  intelektualnego. W  roku 1946 opublikował swą 
jedyną książkę – Filozofię pracy i narodu.

135	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 3–12 (zob. Teksty źródłowe, s. 97–
–117).
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tradycyjnie, w formie swoistej anarchii, będącej w istocie 
swej zależnością od chwili, kaprysu, nastroju itd. Idąc za 
Maritainem (ściślej – za jego rozwinięciem estetyki scho-
lastycznej), rozróżnia autor cel robotnika (finis operantis) 
i cel samego dzieła (finis operis), dochodząc do stwierdze-
nia, że „trzeba aby artysta pracował dla w s z y s t k i c h 
z a m i a r ó w  l u d z k i c h, jakie się jemu podobają, lecz 
aby samo dzieło było zrobione, zbudowane i złożone tylko 
dla s w e g o  w ł a ś c i w e g o  p i ę k n a”136.

Rozwinięcie tej subtelnej analizy, dokonane następnie 
przez Frydego, wywołuje jednak zasadnicze sprzeciwy 
swym uproszczeniem zagadnienia, brakiem dyscypliny 
spekulatywnej, powierzchownym i dosłownym traktowa-
niem rozróżnianych pojęć. 

Zaraz po zaakceptowaniu podanego wyżej marita-
inowskiego rozróżnienia, przeprowadza Fryde koncepcję 
własną, że „to subtelne rozróżnienie nie wyczerpuje jed-
nak sprawy. Zagadnienie wolności sztuki nie przestało 
być aktualne, tylko się przesunęło… Aby zbudować dzieło 
«w porządku jego własnego dobra», trzeba być wolnym, 
to znaczy  c z y s t y m  d u c h o w o,  oczyszczonym z kom-
pleksów, które pętają lot wyobraźni”137.

Teza to nie tylko z gruntu fałszywa, ale bynajmniej 
niedająca się wydedukować z hojnie przez autora cytowa-
nego Maritaina.

Z kolei wypada więc nam teraz zanalizować rolę 
kompleksu w sztuce, co uczynimy na podstawie li tylko 
elementarnych założeń psychoanalizy138, aby uniknąć 

136	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 104).
137	 Ibidem, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 104–105).
138	 Psychoanaliza – metoda diagnostyczna i  terapeutyczna stoso-

wana w psychologii; polega na odkrywaniu głębokich, zwykle 
ukrytych  – nie w  pełni lub całkowicie nieczytelnych dla pa-
cjenta, zapomnianych, nieuświadamianych i  wypieranych  –  
źródeł problemów psychofizycznych. Psychoanalizę przepro
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zawikłania się we wszelkie wtórne już spory, powstałe 
pomiędzy poszczególnymi rozwinięciami doktryny. Jak 
wiemy, kompleks powstaje jako skutek sumowania się 
poszczególnych urazów psychicznych, ujemnych afektów 
oderwanych, powstałych na tle swoistego rozdźwięku, 
niewypełnienia, niewspółmierności, niemożności (reali-
zacji  itp.), jednym słowem na tle stosunku naszego do 
rzeczywistości zewnętrznej (w znaczeniu najszerszym) 
i  rozszczepienia rzeczywistości wewnętrznej (należeć 
tu będą wszelkie niezałatwione i niezałatwialne sprawy 
w rodzaju np. typowych kantowskich antynomii139: skoń-
czoność – nieskończoność, jedność – wielość i  in. oraz 
szereg szeregów zagadnień analogicznych, będących dla 
jednostki myślącej potężnym źródłem kompleksów). 
Kompleks więc rodzi się zarówno w zetknięciu z rzeczy-
wistością z e w n ę t r z n ą  (nazwijmy go symbolicznie 
„kompleksem Gustawa”) – jak i   w e w n ę t r z n ą  („kom-
pleks Konrada”)140, rodzi się z tego, co nazwaliśmy względ-
nością. Człowiek bez kompleksów to nie tylko nie jest 
„człowiek wolny”, ale w ogóle nie może być człowiekiem 

wadza pacjent wspólnie z prowadzącym go terapeutą. W szer-
szym znaczeniu psychoanaliza może być też ujmowana jako 
filozofia poznania, zakładająca, że ludzka aktywność stymulo-
wana jest poprzez nieuświadomione siły psychiczne, zatem jej 
objaśnienie polegać musi na odkryciu i opisaniu ukrytych, su-
biektywnych czynników (w tym znaczeniu możliwa jest np. psy-
choanaliza twórczości literackiej). Psychoanaliza stanowi jeden 
z  najważniejszych nurtów nowoczesnej antropologii; wywo-
dzi się z późno dziewiętnastowiecznej psychiatrii i neurologii  
(m.in.  J.-M. Charcot), sławę przyniosły jej prace Freuda (zob. 
przyp. 104).

139	 Odniesienie do myśli Immanuela Kanta (1724–1804), niemiec-
kiego filozofa, autora fundamentalnego traktatu Krytyka czy­
stego rozumu.

140	 „Kompleks Gustawa”, „kompleks Konrada” – nawiązania do bo-
hatera Dziadów Adama Mickiewicza. 
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rzeczywistym (nawet pomyślanym!). Taki „wolny czło-
wiek” ani nie jest możliwy realnie, ani nawet nie może być 
fikcją orientacyjną (ideą, ideałem itp.), gdyż musiałby on 
nie mieć żadnego stosunku do rzeczywistości w najszer-
szym znaczeniu (zewnętrznej i wewnętrznej), musiałby 
znajdować się poza wszelką rzeczywistością, n a w e t 
w ł a s n ą,  ergo byłby nierzeczywisty, pomyślany jako uro-
dzona wewnętrzna sprzeczność logiczna.

Nie mając żadnego stosunku do rzeczywistości (w naj-
szerszym znaczeniu), „wolny człowiek” w ujęciu Frydego 
nie miałby wreszcie i nie mógłby mieć żadnego stosunku 
do ostatecznego źródła wszelkiej sztuki – tajemnicy ist-
nienia, matki nieskończoności najpotężniejszych kom-
pleksów. A właśnie swoistym korelatem, odpowiednikiem 
tajemnicy istnienia (w rzędzie metafizycznym) jest kom-
pleks (w rzędzie psychologicznym), gigantyczny  m o t o r 
twórczości, bez którego automatycznie opadłaby do zera 
wszelka twórczość, której sztuka jest najwyższym przeja-
wem – sublimacją czystą.

Dzieło sztuki z a w s z e  rozwiązuje  p o ś r e d n i o  („po 
drodze”) i prywatne kompleksy twórcy (w tej właśnie mie-
rze „służy wyrażaniu rozterki duchowej i stanowi ujście 
niewyzwolonych sił biologicznych”). Rzeczą artysty nie 
poprzestać na bezpośrednim minimum psychologicz-
nego résumé, ale tak je rozbudować, skonstruować je tak 
p o ś r e d n i o  (odrealnić!), aby swój indywidualny, „przy-
padkowy” kompleks upowszechnić, podnieść do wymiaru 
symbolu i  jego schematyki, nadać mu estetyczny walor 
międzyosobowy (intersubiektywny). Stąd zawsze płynie 
dwuprzekrojowość dzieła sztuki (warstwa indywidualna 
i powszechna), której nigdy zatuszować się nie da i usiło-
wać tego nie wolno.

Można stwierdzić paradoksalnie, że historia sztuki 
jest swoistą historią kompleksów. Rzecz w  tym, że 
s t w i e r d z e n i e  t o  j e s t  n i e o d w r a c a l n e.
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W artykule swym w  tym samym numerze „Pióra” 
J e r z y  Z a g ó r s k i  stwierdza: „uraz może być źródłem 
piękna” (Profil Apollinaire’a), a S.I. Witkiewicz powiada: 
„obowiązkiem świętym każdego inteligenta jest znajo-
mość teorii Freuda i typologii Kretschmera141” Nie wda-
jąc się tu w analizę doktryn będących poszczególnymi 
rozwinięciami podstawowej tezy psychoanalizy, należy 
przeciwstawić się najskrajniejszym z  tych teorii, tym 
zwłaszcza, które redukują sztukę wyłącznie do osobistego 
„kompleksu Gustawa”, ale rozszerzone pojęcie kompleksu 
(„Gustaw” plus „Konrad”) wejść musi do podstaw każ-
dej poważnej teorii czy filozofii sztuki, której istota jest 
i pozostanie metafizyczną, ale której jedynym motorem 
psychologicznym jest kompleks, czerpiący dla sztuki siłę, 
dynamikę, właśnie ze swego wycechowanego na początku 
r o z b i e g u n o w a n i a, rozdwojenia. 

Zdanie Maritaina: „trzeba, aby artysta pracował dla 
wszystkich  z a m i a r ó w  l u d z k i c h,  jakie się jemu po-
dobają, lecz aby samo dzieło było zrobione, zbudowane 
i złożone tylko d l a  s w e g o  w ł a ś c i w e g o  p i ę k n a”142, 
nie tylko nie upoważnia do „oczyszczania” artysty z kom-
pleksów, lecz przeciwnie, wyraźnie stwierdza wycecho-
waną powyżej „dwutorowość” dzieła sztuki, względnie 
jego d w u p r z e k r o j o w o ś ć  (kompleks i  jego arty-
styczne, pośrednie upowszechnienie). 

141	 Starost cytuje szkic Witkacego pt. O artystycznym teatrze, zob. 
S.I. Witkiewicz, Teatr i  inne pisma…, s.  369. Na temat związ-
ków Witkacego z  freudowską psychoanalizą i  antropologią 
zob. P. Dybel, Nieświadome na scenie. Witkacy i psychoanaliza, 
Kraków 2020. Ernst Kretschmer (1888–1964) – niemiecki psy-
chiatra, zaproponował typologię, która dzieliła ludzi na kilka 
podstawowych grup, wyróżnionych pod względem budowy 
fizycznej, powiązanej ze skłonnościami psychicznymi. 

142	 J. Maritain, Sztuka i mądrość…, s. 88–89. 
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Jak zawodną w praktyce jest niefortunna metoda Fry-
dego, widzimy to w segregowaniu przezeń poetów mło-
dego pokolenia. Dzieli ich mianowicie tak: z jednej strony 
„człowiek niewolny” – Łobodowski, którego utwory dla-
tego rzekomo „nie są dziełami sztuki”, z drugiej „wolni” – 
Piętak, Czechowicz, Zagórski, Miłosz, Świrszczyńska, 
Rymkiewicz. Przyznam się, że podział ten graniczy nie-
mal z dość ponurym humorem. Piętak wolny od kom-
pleksów??! W poezji Czechowicza, Zagórskiego, Miłosza, 
Rymkiewicza nie roi się od kompleksów?! Wiersze Świrsz-
czyńskiej są dziełami sztuki, a nie są nimi: Powrót Allaina 
Gerbault, Generał Korniłow, Ostateczne i  szereg innych 
utworów Łobodowskiego?! Wolne żarty, ale szkodliwe, 
gdyż w naszą i tak nędzną rzeczywistość krytyczną i kry-
teriologiczną wprowadzają niebezpieczny zamęt.

„Wyczyściwszy” już artystę tak, że nie tylko artysty, ale 
i  człowieka w nim nic nie zostało, uczyniwszy go jakąś 
homogeniczną, bezruchą, poza rzeczywistością (wszelką, 
a więc i własną) tkwiącą, urodzoną sprzecznością, przecho-
dzi Fryde w drugą skrajność, mieszając raz po raz piękno 
to z dobrem, to z prawdą, i to pomimo słusznego rozdzie-
lenia uprzedniego tych trzech pojęć. Miesza więc sztukę 
z pracą, czego mógłby uniknąć, opierając się na cytowa-
nym przez siebie Norwidzie, który (analogicznie jak Brzo-
zowski143) łączył te dwa pojęcia intymnie,  we w n ę t r z n i e, 

143	 Stanisław Brzozowski (1878–1911)  – wybitny myśliciel, upra-
wiający twórczość krytycznoliteracką, publicystyczną i powie-
ściopisarską, który zagadnienie „pracy” (rozumianej szeroko, 
jako sposób aktywnego, twórczego sposobu istnienia człowieka 
w świecie) uczynił jednym z centralnych tematów swej filozo-
ficznej refleksji. Myśl Brzozowskiego była przedmiotem inten-
sywnych sporów w okresie międzywojennym, polemikę co do 
jej interpretacji i oceny wiedli m.in. Fryde oraz Kazimierz Wyka. 
Zob. L. Fryde, Brzozowski jako wychowawca. Z powodu wyda­
nia „Legendy Młodej Polski” („Ateneum” 1938, nr 1), K. Wyka, 



179

Niebezpieczne tendencje

powiedziałbym w ł a ś n i e  pr z e z  i c h  z e w n ę t r z n e, a l e 
i s t o t n e  pr z e c iw s t aw i e n i e. Fryde łączy te pojęcia 
werbalnie, zewnętrznie, powierzchownie, nie wykazując 
ich istotnego związku, a zacierając jednocześnie owo rów-
nie istotne, swoiste ich przeciwstawienie.

„Sztuka rozpatrywana od strony człowieka, który ją 
tworzy, jest cnotą intelektualną”144 – zdanie to stanowi 
jednoczesne pomieszanie piękna i z dobrem, i z prawdą, 
o ile nie jest w ogóle nic nie mówiącą „metaforą”, lub ra-
czej chybionym aforyzmem, jak przygniatająca większość 
stwierdzeń artykułu Frydego. Pomieszaniem piękna z do-
brem jest powiedzenie, że „artysta nie wytwarza rzeczy 
tylko pożytecznej (jak rzemieślnik), dla praktyki życiowej, 
ale p o n a d t o  rzecz piękną dla kontemplacji estetycz-
nej”145. Uderza tu znowu ciągły fatalny brak elementarnych 
rozróżnień pojęciowych. Fryde nie napisałby nigdy czegoś 
podobnego, gdyby przypomniał sobie choć kilkanaście 
stron Ingardena (O poznawaniu dzieła literackiego), odno-
szących się do roli tzw. p r z e d m i o t u  e s t e t y c z n e g o 
w odróżnieniu od przedmiot realnego, materialnego sub-
stratu dzieła sztuki, z natury swej dla wszelkich analiz 
estetycznych po prostu nieistniejącego146. 

Broń złudzeń i broń rzeczywistości, L. Fryde, Dwie uwagi („Ate-
neum” 1938, nr 3); wszystkie wymienione teksty przedrukowane 
w: L. Fryde, Wybór pism krytycznych…

144	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 105).
145	 Ibidem, s. 7 (zob. Teksty źródłowe, s. 106–107).
146	 Roman Ingarden (1893–1970)  – wybitny filozof, współtwórca 

kierunku filozoficznego zwanego fenomenologią. Zajmował 
się również problemem sposobu istnienia dzieła literackiego 
(zagadnienie to interesowało go jako specyficzny problem z za-
kresu ontologii oraz epistemologii). Swoje rozważania na ten 
temat zawarł m.in. we wzmiankowanej przez Starosta książce 
O  poznawaniu dzieła literackiego, która ukazała się w  roku 
1937. Fryde czytał pisma Ingardena (w tym wskazywaną przez 
Starosta książkę) i  odnosił się do nich; por. artykuły Lekcja 
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Po szeregu luźnych i dowolnych ogniw rozumowania 
dochodzi Fryde do stwierdzenia, jego zdaniem zasad-
niczej doniosłości, że „r o l ą  a r t y s t y  (słuchajcie, słu-
chajcie!) j e s t  k r e o w a n i e  r z e c z y  p i ę k n y c h”147. 
W całym zaś swym wywodzie i w Maritainie, na którym 
się opiera, chce widzieć „na przekór tradycji estetyki XIX 
wieku, podstawową tezę  e s t e t y k i  k r e a c y j n e j”148, 
którą przeciwstawia wątpliwym, jego zdaniem, osiągnię-
ciom teoretycznej myśli XIX wieku.

Pomaleńku! Najpierw nieco historii. K r e a c j o n i z m 
ufundował nie Maritain i nie wiek XX, ale właśnie ów 
nieco lekceważony przez Frydego wiek XIX. Sformułowały 
go potężne systemy estetyki Libelta149 (i jego następców, 
jak Cegielski150 i  in.), oraz Wr o ń s k i e g o151, w których 
otrzymał on dogłębne ujęcie i pełne rozbudowanie. Nota 
bene „k r e a c j o n i z m”,  p r o d u k o w a n y  n a m  p r z e z 
F r y d e g o,  z   w ł a ś c i w y m  k r e a c j o n i z m e m  n i c 
(a l e  t o  n i c!)  n i e  m a  w s p ó l n e g o. Weźmy bowiem 
„pod szkiełko” tezę tez Frydego: „rolą artysty jest kre-
owanie rzeczy pięknych”, okaże się, że stwierdzenie to jest 

marzenia – 1937, U podstaw nowej poetyki normatywnej – 1937, 
Drogi współczesnej krytyki literackiej – 1938 (przedruk w Wybór 
pism krytycznych…).

147	 L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 8 (zob. Teksty źródłowe, s. 108).
148	 Ibidem, s. 7 (zob. Teksty źródłowe, s. 107).
149	 Karol Libelt (1807–1875)  – filozof, estetyk, polityk i  działacz 

niepodległościowy; dążył do stworzenia systemu filozoficznego 
związanego z polskim mesjanizmem.

150	 Hipolit Cegielski (1813–1865) – wielkopolski działacz społeczno- 
-polityczny, pionier poznańskiego przemysłu, animator pol-
skiego życia kulturalnego i  gospodarczego oraz oporu wobec 
germanizacji; współpracował z  K. Libeltem (m.in. wspólnie 
z nim zakładał Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk).

151	 Józef Maria Hoene-Wroński (1776–1853) – filozof i matematyk 
piszący w języku francuskim, jeden z czołowych przedstawicieli 
polskiego mesjanizmu.
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w gruncie rzeczy po prostu banalne i może właśnie dla-
tego (jak każdy banał) – nieprawdziwe. Estetyka kreacyjna 
dałaby nam sformułowania zgoła inne, w rodzaju: rolą 
artysty jest kreowanie fenomenów piękna (fenomenów 
rzeczywistości piękna, rzeczywistości czystej). Różnica 
mała werbalnie – kolosalna pojęciowo.

Bez pojęcia rzeczywistości piękna, jako rzeczywistości 
czystej, nigdy nie nada się pięknu waloru  o b o w i ą z u
j ą c e g o,  metafizycznego, transcendentnego, ale wyląduje 
się niechlubnie na płyciznach „zachwytu” czy „blasku du-
chowego”, rozbrajających w swej naiwności terminach, go-
rzej niż tautologicznych czy nieokreślonych, bo po prostu 
gmatwających zagadnienie.

Listę fatalnych błędów artykułu Frydego ciągnąć 
można by jeszcze znacznie dłużej. Można zaatakować nie-
rozróżnianie przezeń szeregu innych kardynalnych pojęć, 
jak: humanizm i  romantyzm (będący manifestacją, nie 
jedyną może, kreacjonizmu), można spierać się o niezro-
zumienie przezeń, że symbol jest intymnym materiałem 
sztuki (właśnie jako metafory!), a to na skutek jego mini-
mum schematyki, przeciwstawiającego się naturalizmowi 
(oczywiście, zdanie to nie broni „symbolizmu”, kierunku 
grającego „na symbol”, co jest zjawiskiem analogicznym 
do metafory i  jej wypaczenia przez „kowali metafory”), 
wyczerpać jednak wszystkich zagadnień, jakie porusza 
nie uważam za możliwe, gdyż wiele z nich wymagałoby 
osobnego studium.

Na zakończenie podnieść należy okoliczność pociesza-
jącą, że artykuł Frydego znajduje  o c z y w i s t e, naoczne 
i   ż y w e  zaprzeczenie w samym materiale poetyckim wy-
pełniającym „Pióro” i może nie zaciąży faktycznie nad 
naszą rzeczywistością poetycką. 
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List z oblężonego miasta

Sztaby w  popłochu cofających się wojsk tłumaczą ten 
fakt zaniepokojonej opinii koniecznością zajęcia pew-
nych korzystnych, z góry przez strategów obmyślonych 
stanowisk. Bawimy się dzisiaj szczerze komunikatami 
b. sztabu b. c.k. Austrii153. Znamy już wartość oficjalnych 
komunikatów i wiemy… Czy zawsze jednak? Ostatnie 
wypowiedzi niektórych poetów i krytyków analogicznie 
optymistyczne stwarzają jak tamte iluzję siły i zwycięstwa. 
Jak tamte żądają od opinii (na kredyt) wiary (w cud), że 
i na tyłach można zwyciężać.

Nadszedł najwyższy czas, by uporządkować pewne zja-
wiska, zmontować hierarchię ważności, bo dalsze pomie-
szanie pojęć może doprowadzić do zbiorowego obłędu.

Lamaizm

Poeci grupy wileńskiej mają szczęśliwą rękę do sprawo-
wania rządu dusz. Współpracują ze sobą (świadomie czy 

152	 Biogram autora – zob. przyp. 61, s. 136.
153	 c.k.  – skrót od określenia „cesarsko-królewski/a”, używanego 

wobec instytucji wspólnych dla całej monarchii austro-węgier-
skiej, której władca nosił tytuł cesarza Austrii oraz króla Węgier.
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nie, o to mniejsza), stworzyli silną i konsekwentną armię 
zbawienia154 (Ograniczam się do ich działalności „admi-
nistracyjnej”155. – Twórczość ich, mimo że przeceniona, 
winna być kiedy indziej i sine ira156 wzięta pod rozwagę.) 
Tak silna, że w krótkim czasie zdołali pogrzebać awan-
gardę i zbudować szeroką platformę współdziałania dla 
całego „młodego pokolenia”. Dbałość o  nie posunęli 
tak daleko, że wynaleźli patronów świętych i wielkich, 
których duch ma w nich jak w Dalaj-Lamach zamiesz
kiwać157.

Determinizm

„Poezja czysta”, która ma być ową platformą pokolenia, nie 
jest, jak wiadomo, niczym nowym. Walka z naturalizmem 
nie może być już dzisiaj jedynym programem, bo program 
taki nic nie mówi i nic nie różnicuje. (A i tak na krytycz-
nym odcinku antynaturalizmu więcej zrobił nie-czysty 

154	 Ironiczne porównanie wileńskiej grupy literackiej (Żagarów) do 
Armii Zbawienia (ang. The Salvation Army), międzynarodowej 
organizacji charytatywnej o charakterze wyznaniowym.

155	 Grupa poetów wileńskich (m.in. Czesław Miłosz, Jerzy Za-
górski, Józef Maśliński) stworzyła i  redagowała miesięcznik 
literacko-społeczny „Żagary” oraz wydawała tomiki poetyckie. 
Środowisko to współtworzyło także tzw. wileńskie środy lite-
rackie, czyli cykliczne spotkania ze znanymi postaciami kul-
tury, w tym pisarzami, odbywające się w słynnej „celi Konrada” 
w Wilnie; zob. J. Hernik-Spalińska, Wileńskie Środy Literackie 
(1927–1939), Warszawa 1998.

156	 Sine ira (łac.) –bez gniewu.
157	 Dalajlama – tytuł przysługujący tybetańskim przywódcom reli-

gijnym; według wierzeń buddystów tybetańskich każdy kolejny 
dalajlama jest inkarnacją pierwszego dalajlamy, a zarazem cie-
lesną manifestacją boskości. 
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Kott niż cały sztab powołanych158. – Patrz „Francuski Brzę-
kowski” w „Pionie”159). Usiłowania zgrupowania wszyst-
kich sił celem uniknięcia niepotrzebnych (?) tarć jest żywą 
kopią monopartii. (– Wyraża się współczesność). Tro-
ska o całość kultury (robota dla starców), gromadzenie 
i wciąganie pod wspólny mianownik wszystkiego musiało 
dać w wyniku wypadkową, gdzie nie wybór zadecydował 
o wartości. Obiektywizm nie jest zaletą wtedy, gdy równa 
się kompromisowi. A czyż argumentem jest porównywa-
nie ze Słowackim160? Wygląda na to, że probierzem war-
tości stanie się najwierniejsze dopasowanie do wielkiego 
romantyka… Być może, że program taki wypracowany 
został w trosce o przyszłe wieki. Na dnie czai się determi-
nizm. Zbyt śmiały i szybki rozwój może wyczerpać zapas 
dany z góry.

158	 Jan Kott (1914–2001)  – krytyk i  teoretyk teatru, szekspirolog, 
tłumacz, eseista, krytyk literacki. 

159	 Bieńkowski odnosi się tu do artykułu J. Brzękowskiego pt. Wy­
obraźnia wyzwolona („Pion” 1938, nr 18, przedruk w: idem, Wy­
obraźnia wyzwolona. Szkice i  wspomnienia, Warszawa 1966). 
Artykuł ten był pochwałą poezji „metarealnej”, to jest opartej na 
pracy wyobraźni, która tworzy obrazy poetyckie, będące połą-
czeniem elementów rzeczywistości intersubiektywnej z elemen-
tami irrealnymi, wytworzonymi w fantazji artysty. Brzękowski 
nazwany zostaje mianem „francuskiego”, gdyż już od końca lat 
20. przebywał we Francji, redagował tam polsko-francuskie cza-
sopismo artystyczne „L’Art Contemporain – Sztuka Współcze-
sna” i chętnie (choć nie bezkrytycznie) odwoływał się w swych 
wypowiedziach programowych do nowoczesnej poezji francu-
skiej.

160	 Przykładem tekstu programowego wskazującego na Słowac-
kiego jako patrona poezji wizyjnej, kreacyjnej, określanej także 
mianem „czystej”, jest esej Jerzego Zagórskiego pt. Pryska obręcz 
milczenia, opublikowany w  drugim numerze „Pióra” (1939); 
przedruk w: Źródła do historii awangardy, oprac. T. Kłak, Wro-
cław 1981, s. 315–327.
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Koń trojański i inne „konie na Fryzie”

Ideologia odwrotu w  szybkim tempie zdoła stworzyć 
wiele, nawet parantele. Dziw bierze, że L. Fryde wkłada 
tyle talentu i energii w sprawę istotnie przegraną. Szkoda 
Maritaina! Zastanawiając się, czy uderzyć Frydego, po na-
myśle doszedłem do wniosku, że trzeba: przyzwyczaił się 
i pewnie nic nie czuje. Jego sąd o Bąku i Łobodowskim za 
bardzo go opancerzył i zbyt go kreuje na trybuna. Wydaje 
mi się, że ofiarę tę gotów uważać za ostateczną cenę swego 
wodzostwa i zwolnienie od podatków na zawsze. A prze-
cież sprawa nie taka prosta. Dziwnie wywalcza on autote-
liczny cel sztuce, jeśli wystarcza mu czystość kołnierzyka 
i mankietów. Koszula może być brudna, może jej wcale 
nie być, byleby był nastrój czystości. To jest czystość wsty-
dliwa. Chodzi o pozory. Jeśli go razi Skamander, to chyba 
tylko rozbuchaniem, bo czymże tłumaczyć w takim razie 
jego niektóre sympatie poetyckie? One zdradzają go naj-
bardziej. Odżegnując się od funkcji poznawczej jako aktu 
poza-, zamknął krąg najbardziej antyintelektualny. Powrót 
uczuciowości bezpośredniej i budowanie na niej gmachu 
przyszłości to skazanie w najlepszym wypadku na samych 
Piętaków. Ex oriente lux161 mimo mocnej a źle przymierzo-
nej podbudowy filozoficznej. Kresy (jak powiada Fik162). 

161	 Ex oriente lux (łac.) – „światło ze wschodu”.
162	 Ignacy Fik (1904–1942) – krytyk literacki, publicysta, także poe- 

ta. Uprawiał marksistowską krytykę i historiografię literatury, 
związany z radykalną lewicą (m.in. członek Związku Niezależnej 
Młodzieży Socjalistycznej „Życie”, pozostającej w kręgu oddzia-
ływania KPP). W okresie okupacji działacz podziemnych struk-
tur PPR, uczestnik podziemnego nauczania i życia literackiego, 
aresztowany przez Gestapo i, po ciężkim śledztwie, zamordo-
wany. W czasie polemiki z roku 1938 mieszkał w Oświęcimiu, 
gdzie pracował jako nauczyciel gimnazjalny, w  tym też roku 
opublikował swoją najważniejszą książkę historycznoliteracką 
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Polska C163. I  faktem jest, że eksperyment nie mieści się 
w programie Frydego. A czy zapasy stanowią o wartości 
idei? Niemożność ekspansji i brak kolonii skazują prędzej 
czy później na nową wojnę. A nigdy nie wiadomo, kto 
w wojnie zwycięży. Pewnie z myślą o niej Fryde musztruje 
pluton satelitów. Niedźwiedzią oddają mu przysługę zbyt 
gorącą wiarą w wodza. Bo gdy jeden z nich dziwi się, 
pisząc o 10 tezach, że Przyboś nie przezwyciężył Peipera, 
którego Fryde już dawno minął (!)164 – zbyt szybko daje 
świadectwo prawdzie.

Tak czy inaczej wypadki zmuszają do zajęcia stanowi-
ska. Trudno trzymać wodę w ustach, gdy się sufit zapada. 
Lepiej już wybijać szyby165.

Rodowód społeczny literatury polskiej i przygotowywał kolejna 
pozycję – syntezę krytycznoliteracką pt. Dwadzieścia lat litera­
tury polskiej 1918–1938.

163	 Polska C  – w  dwudziestoleciu międzywojennym popularne, 
publicystyczne określenie najgorzej rozwiniętych pod wzglę-
dem ekonomicznym, najuboższych obszarów kraju, czyli ściany 
wschodniej i północno-wschodniej (m.in. Polesie, Wołyń). 

164	 Aluzja do tekstu G. Herlinga-Grudzińskiego pt. „Pióro”, „Orka 
na Ugorze” 1938, nr 4, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 133–140).

165	 Ostatni akapit tej części artykułu można zrozumieć jako stwier-
dzenie, że uprawianie „poezji czystej” (w znaczeniu: apolitycz-
nej, ponadczasowej, stroniącej od społecznej aktualności) nie 
jest postawą właściwą w okresie napięć i niepokojów politycz-
nych, ekonomicznych, społecznych. Wzmianka o  „wybijaniu 
szyb” odnosi się być może do aktów wandalizmu na tle ideo
logicznym, np. zniszczenia jesienią 1937 roku witryny lokalu 
„Wiadomości Literackich” przy pl. Piłsudskiego w Warszawie, 
o co podejrzewano prawicowo-nacjonalistycznych bojówkarzy; 
zob. Z. Mitzner, W epoce kamienia brukowego, „Wiadomości Li-
terackie” 1937, nr 49 (por. polemiczna wersja wydarzeń w szkicu 
C. Miłosza Czy Miciński był prawicowcem, w: idem, Życie na wy­
spach, Kraków 1997).
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Sprzymierzeniec

Atak Czesł. Miłosza wywołał reakcję nie tylko w obozie 
czystym (artykuł Fika). Należy to prawdopodobnie tłu-
maczyć z  jednej strony pamiętnym tonem wypowiedzi 
Miłosza, a z drugiej nieuzasadnionym generalizowaniem 
i wymawianiem jednym tchem „awangardy”, „integrali-
zmu”, „autentyzmu” i „wyobraźni”. Atak ten (bez względu 
na to, co myśli sam Miłosz) nie był skierowany przeciw 
awangardzie. Zarzuty nieistnienia „głębi” i sprowadzania 
sztuki poetyckiej do „sztuczek formalnych” zaadresowane 
być muszą siłą prawdy na inne ręce. Niepotrzebnie też 
przedstawiciele czystości bronią metafory, Peipera i Brzę-
kowskiego. Po co przerzucać dyskusje na obcy teren? 
Brońcie, panowie, własnego stanowiska. Atak Miłosza 
najzupełniej uzasadniony, jeśli chodzi o zarzuty, dziw-
nie wygląda od środka, od fundamentów, na których się 
opiera. Na dnie tkwi wiara w kapłańskie posłannictwo 
poety („koncepcje świata”, „mądrość” praktyczna: pomoc 
ludziom). Przekonanie o konieczności bezpośredniego 
współczucia z  niepokojem człowieka w  przedłużeniu 
wyjdzie na jedno ze znanym hasełkiem: grajcie bebechy. 
Cierpieniu za miliony niekoniecznie musi towarzyszyć 
rozdzieranie szat i łza w oku. Mimo ogólnej dziś tęsknoty 
za wiarą i prorokiem źródło poezji nowoczesnej mieści 
się wyżej: w mózgu. Tu tkwi prawdopodobnie przyczyna 
jej całkowitej niepopularności. Tak czy inaczej awan-
garda mogłaby się dogadać z Miłoszem za cenę rezygnacji 
z „anielstwa” z jego strony.

„Wyrażajmy wyrażalne”

Czymże jest ta czystość, dla której znaleziono już syno-
nim: poetyczność. – Laboratorium chwytów. Pozbierano 
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rzekomo najlepsze zdobycze peiperowskie i wytapeto-
wano nimi pokój. Duch awangardy pozostał gdzie indziej. 
Za łatwo zrezygnowano z „niezrozumialstwa”166, co było 
do przewidzenia zresztą po zredukowaniu czynu krakow-
skiego167 do rewolucji formalnej. 

Otrzymujemy znów to wszystko, z  czym awangarda 
walczyła: płynne marzenie, upłynnione jeszcze przez usu-
nięcie rygorów. Słowo otrzymało mistyczne prawo sa-
mostanowienia: jest alfą i omegą. Wzruszenie rozbite na 
dźwięki znalazło (chociaż inną drogą) istotnie wspólną 
płaszczyznę z  romantyzmem: irracjonalizm. Już nic nie 
trzeba rozumieć, usunięto wszelkie granice, wszystko stało 
się [wyraz nieczytelny]. Wystarczy, by się podobało. Już 
się poezji nie myśli. Po cichu przemycono wiarę w urok 
pierwszego człowieka. – I tu jest właśnie chiński mur mię-
dzy starymi „bolszewikami” a młodym pokoleniem, mur 
z intelektu wzniesiony przez awangardę, a który z łatwo-
ścią przeskoczono z powrotem. 

Mniejsza o metaforę. Chodziło o co innego: o obiek-
tywizację wzruszenia. Zorganizowane marzenie rozkłada 
się nie na drgnienia serca i odpowiadające im słowa – 
dźwięki, ale na wizje odrysowane ostrym konturem 
znaczeń. Trzeba umieć patrzeć, a nie pisać. Obserwacja 

166	 Aluzja do dyskusji krytycznoliterackiej, której przedmiotem 
była kwestia komunikatywności i referencjalności nowoczesnej 
poezji. Dyskusja – uruchomiona głośnym wystąpieniem Karola 
Irzykowskiego na łamach „Wiadomości Literackich” w  roku 
1924 (artykuł Niezrozumialstwo) – toczyła się w latach 20., po-
wróciła w dekadzie kolejnej, angażując ważnych krytyków i poe- 
tów, m.in. Witkacego, Tadeusza Peipera, Juliana Przybosia czy 
Jana Brzękowskiego. Zob. S. Panek, Spór o „niezrozumialstwo” 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 2018.

167	 Mianem „czynu krakowskiego” określona tu zostaje teoria 
i  praktyka poetycka tzw. awangardy krakowskiej, czyli grupy 
skupionej wokół czasopisma „Zwrotnica” (T. Peiper, J. Przyboś, 
J. Brzękowski, J. Kurek).
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wewnętrzna: praca każdej emocji. I stąd peiperowska ma-
szyna była nie tylko przedmiotem wizji – była motorem 
poezji. Gdy dziś Przyboś „wyraża wyrażalne”168, a Brzę-
kowski głosi metarealizm, to mimo oczywistych różnic 
łączy ich intelektualna organizacja marzenia. (Powrót do 
epiki sygnalizowany w związku z Piętakiem i in. wydaje 
mi się być w tej epoce przeniesieniem postulatów awan-
gardy z wewnątrz na zewnątrz wskutek niemożności czy 
nieumiejętności zorganizowania wizji, na podobnych pra-
wach organizuje się jej elementy169.)

Wartość wizjonerstwa polega na nowości. Stąd po-
znawczo-wzruszeniowa funkcja poezji. I trudno w związ- 
ku z tym krakać o ślepej uliczce i niemożności kontynua
cji (nie chwytów, ale metody). Przyboś i Supervielle170 
nauczyli nas słyszeć milczenie (że wspomnę najbardziej 
znane: „Rzuciłem miasto za siebie i za nim upadło nasłu-
chuję: świat dopiero co zamilkł górą” P171. „Idę rozdeptując 
cienie na drodze, a skarga ich jest tak słaba, że z trudem 
usiłuje się wspiąć do mnie i milknie za nim dotknie mego 
ucha”. – S.172). Jest nieskończona ilość zjawisk niewidzial-

168	 Bieńkowski odnosi się do pierwszego punktu Tez Juliana Przy-
bosia, zob. przyp. 58. 

169	 W drugiej połowie lat 30. XX wieku w dyskusji o najnowszej po-
ezji polskiej pojawiły się postulaty tworzenia nowoczesnej epiki 
poetyckiej; zob. T. Kłak, Reporter róż. Studia i szkice literackie, 
Katowice 1978, s. 149–151.

170	 Jules Supervielle (1884–1960) – francuski prozaik, poeta, dra-
matopisarz. 

171	 Niedokładny cytat z wiersza Przybosia pt. W góry, zamieszczo-
nego w tomie Wgłąb las; por. „Miasto jak kamień rzuciłem za 
siebie / i zanim upadło – / Nasłuchuję. / Świat / dopiero co za-
milkł – górą”.

172	 Polskie tłumaczenie fragmentu wiersza Supervielle’a, który 
w oryginale nosi tytuł Reunions i pochodzi z tomiku Gravitations 
(1925). Zbigniew Bieńkowski tłumaczył poezję Supervielle’a. 
W zawierającym przekład Bieńkowskiego zbiorze J. Supervielle, 
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nych i niesłyszalnych, które czekają na nas. Warunkuje je 
wyrażalność a ta nie jest poza nami.

Uciekajmy od wielosłowia zamazanych widziadeł, 
dźwięcznej bryły przemijań. Od widnokręgów chwili 
urzekających jak spazm. Od galarety i bebechów. 

Trudno również wierzyć wciąż w kopalnie podświado-
mości: gonić za niewyrażalnym dla samej gonitwy. Trudno 
wciąż wierzyć w zawodowe amatorstwo. Nadrealistyczny 
czad173 jest straszny, gdy z nim pozostać sam na sam. Po-
wołanie do władzy wyłącznie nad własnym cieniem ma 
swój kres dopiero w obłędzie lub mistycyzmie. 

„Wyrażajmy wyrażalne”. Budujmy nowy ład, sięgnijmy 
dalej niż słowo. Przywróćmy mu dawną wartość i god-
ność: godność narzędzi. Nie z łopat i kielni, ale łopatami 
i kielniami zbudujmy gmach, gdzie i głuchoniemi mogliby 
zamieszkać. 

Liryki i poematy (Warszawa 1965) ostatni z cytowanych wersów 
posiada odmienną redakcję: „I powoli ucicha, zanim dotknie 
mego ucha”.

173	 Nadrealizm (surrealizm)  – kierunek artystyczny powstały we 
Francji na początku lat 20. XX wieku; głosił przeświadczenie, 
według którego literatura (i, szerzej, sztuka) nie powinna mieć 
charakteru racjonalnego, nie powinna przedstawiać i objaśniać 
intersubiektywnej rzeczywistości zewnętrznej wobec podmiotu, 
lecz spontanicznie ujawniać i  zapisywać wewnętrzne, niezra-
cjonalizowane, podświadome życie jednostki, w tym takie jego 
aspekty, jak sen, marzenie, szaleństwo. Bunt przeciw racjonal-
ności w sztuce wiązał się z anarchistycznym nastawieniem wo-
bec porządku społeczno-politycznego, instytucji państwowych 
i kościelnych. Pionierami ruchu byli m.in. André Breton (1896–
–1966), Louis Aragon (1897–1982), Paul Éluard (1895–1952). 
W  latach 20. i  30. polska recepcja francuskiego nadrealizmu 
przebiegała stosunkowo intensywnie na poziomie tłumaczeń 
i omówień (m.in. działalność S. Napierskiego). Zob. S. Jaworski, 
Między awangardą a nadrealizmem: główne kierunki przemian 
poezji polskiej w latach trzydziestych na tle europejskim, Kraków 
1976.
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Czyja wina

Gdy zastanowić się nad przyczynami odwrotu, oddaliwszy 
zupełnie naturalną zresztą żądzę odwetu, na pierwszy plan 
wysuwa się sprawy bardziej ogólne, społeczne. Zmęcze-
nie ciągłym przeciwstawianiem się, zmęczenie ciągłym 
życiem w tych samych formułach wobec niewiary w zwy-
cięstwo. I ta niewiara uniemożliwiła ostateczny cios. Re-
akcja raz wzniecona nieprędko zginie. Teraz kołowanie 
kosztowne i mało płodne. Przymierzanie, ważenie – rola 
przyczynkarzy, względnie seminariów. A przy tym rozpro-
szenie, brak środowiska. – Warszawa winna. 
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[omówienie pierwszego numeru „Pióra”]

Nasze omówienie kwartalnika artystycznego p.n. „Pióro” 
jest niewątpliwie mocno spóźnione. Pismo to jest prze-
cież do pewnego stopni fantastyczne. Pierwszy jego zeszyt 
ukazał się w początkach czerwca, a następnych – mimo 
zapowiedzi wydawców i redaktorów – dotąd nie możemy 
się doczekać174.

Dziś „Pióro” jest już więc trochę pozycją historyczną, 
której przyglądamy się z pewnego oddalenia czasu. Miał 
to być periodyk, torujący nowe drogi przed sztuką pol-
ską. Nadziei tych „Pióro” nie spełniło. Zaletą tego pisma 
jest wysoki poziom osiągnięty dzięki starannemu dobo-
rowi współpracowników, którzy, szczególnie jeśli cho-
dzi o  lirykę, reprezentują obecnie najwyższą, być może, 
klasę poetycką. Z wierszy oryginalnych, zamieszczonych 
w tym numerze, na szczególne wyróżnienie zasługuje Żal 
Józefa Czechowicza, który stanowi jedno z  czołowych 
osiągnięć tego poety, i Wojna Jerzego Zagórskiego, utwór 
o niezwykłym napięciu zarówno tematycznym, jak i for-
malnym. Dział poetycki „Pióra” łącznie z  przekładami 
z  Apollinaire’a, zamieszczonymi tu w dość pokaźnej ilo-
ści, to niewątpliwie najlepsza, niewywołująca zastrzeżeń 
i sprzeciwów część numeru. Ale wspomnieliśmy, że „Pióro” 

174	 Zob. przyp. 56.



194

m.

miało się stać pewnego rodzaju laboratorium nowych 
myśli, koncepcji i  form artystycznych. Wstępny artykuł 
o  dwóch pokoleniach poetyckich Ludwika Frydego to 
próba realizacji tych nadziei. Próba, niestety, nieudana. 
Rozprawiwszy się w kilkunastu zdaniach z poezją „Ska-
mandra”, którą Fryde przekreśla nie argumentacją, ale 
dość wątpliwymi tezami o „niepoetyckim kanonie kon-
kretności”, autor dochodzi do wniosku, że jedynie poko-
lenie awangardy (ograniczonej do kilku nazwisk), wniosło 
wartości nowe i trwałe do liryki. Po obszernych i dość do-
wolnych cytatach z Maritaina Fryde wskazuje na nowy 
styl poezji, będący obecnie w chwili narodzin, a któremu 
estetyka Maritaina daje jakoby oparcie.

Lecz zarówno sprawa wewnętrznej wolności artysty, 
jego stosunku do dzieła, uniezależnienia od tzw. kom-
pleksów biologicznych, sztuka oparta na kreacyjnej mocy 
wyobraźni, która według niego decyduje o rysunku no-
wego stylu poetyckiego, przedstawione zostały tu w dowo-
dzeniach niezbyt jasnych i przekonywających. I gdy autor, 
wskazując na realizatorów tego stylu, wymienia nazwi-
ska Przybosia, Czechowicza i Zagórskiego, można by się 
z pewnymi zastrzeżeniami jeszcze na to zgodzić. Ale jak 
połączyć z tą trójką Miłosza, Piętaka i Rymkiewicza, któ-
rych twórczość nie tylko nie jest oczyszczona z komplek-
sów, ale przeciwnie w nich potężnie fermentuje? Fryde 
nie wywiązał się z postawionego sobie zadania. Tezom 
jego artykułu przeczy piękna proza Miłosza pt. Zejście na 
ziemię, przeczą utwory poetyckie. Pewnym nieporozu-
mieniem w piśmie jest fantastyczna, ale słabiutka proza 
ciekawego, przedwcześnie zmarłego poety Mikiewicza. 
Sporo też zastrzeżeń nasuwa dramat Józefa Czechowi-
cza pt. Bez nieba, przeliryzowany, pozbawiony zupełnie 
dynamiki, tonący w nastrojach dość kruchych i nieprze-
mawiających wzruszeniowo. Pozycją godną uwagi jest 
artykuł Witkiewicza o Teatrze artystycznym, szkoda tylko, 



[omówienie pierwszego numeru „Pióra”]

że przez niedbałość łamacza czytelnik po kilku stroni-
cach gubi wątek dowodzeń, którego z trudem trzeba się 
doszukiwać. W dziale sprawozdań znajdujemy wnikliwą 
krytykę Ludwika Frydego o Ferdydurke Gombrowicza. 
Krytyka ta dowodzi, że Fryde jako interpretator, szcze-
gólnie prozy, ma wiele rzeczy istotnych do powiedzenia. 
Gdy natomiast chodzi o  lirykę, zawodzi jego inwencja, 
a teorie czy też doktryny stwarzane przez niego nie mają 
umocnienia w utworach poetyckich. Krytyk ten stara się 
do swych koncepcji nagiąć twórczość poetów, oczywiście 
muszą stąd wynikać komplikacje, których nie może on 
opanować.

Tyle zastrzeżeń, podniesionych w stosunku do „Pióra”, 
mogłoby wskazywać czytelnikowi, że przekreślamy po-
zycję kulturalną tego pisma. Byłby to jednak sąd wielce 
niesłuszny. „Pióro” nie spełniło swych zapowiedzi od-
krywczych. Materiał jednak zawarty w pierwszym nume-
rze wysuwa je na czoło periodyków artystycznych, które 
się w ostatnich latach ukazywały. Szkoda, że nie pojawił 
się numer następny tego pisma, oczekujemy go ciągle nie-
cierpliwie, gdyż bądź co bądź w naszym życiu kulturalnym 
tego rodzaju wydawnictwa są wydarzeniami pierwszo-
rzędnej wagi. Żałować tylko wypada, że mają tak mały 
zasięg, że nie dochodzą do szerszych rzesz inteligencji. 
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„Pióro”

Pierwszy numer kwartalnika „Pióro”, redagowanego przez 
Józefa Czechowicza, przedstawia się zupełnie interesu-
jąco. Mocną stroną nowego periodyku jest twórczość ory-
ginalna, zarówno poezja, jak i proza. Bardzo natomiast 
słabiutko prezentuje się krytyka. Nadrabin tzw. młodej 
krytyki p. Fryde, zdradziwszy widocznie redaktora „Ate-
neum”, w „Piórze” na odmianę rozsnuwa swe tyle pozujące 
na głębię, ile płyciutkie poglądziki175. W chwili wolnego 
czasu trzeba będzie kiedyś pokazać ad oculus176, jak dalece 
p. Fryde nie orientuje się w współczesnej poezji, mieszając 
zjawiska, nie mające ze sobą nic wspólnego, a w których 
na gwałt chce się dopatrywać wspólnego stylu.

175	 Nazwanie Frydego „nad-rabinem” jest elementem retoryki anty-
semickiej, jak na standardy „Prosto z Mostu” w późnych latach 
30. – stosunkowo łagodnym. W zbliżonym czasie na łamach tego 
samego pisma Ludwik Fryde był adresatem bardziej agresywnej 
zaczepki: K.I. Gałczyński opublikował fraszkę Gdybym był Ży­
dem, dziewczyno… („Prosto z Mostu” 1938, nr 6, s. 8), będącą 
pochwałą getta ławkowego i wyrażającą pogardliwy stosunek do 
Żydów, w której nazwisko „Fryde” pojawia się jako typowe na-
zwisko żydowskie.

176	 Ad oculos (łac.) – naocznie.





Część III
Konstelacja Miłosza
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Obrona metafory  
(Poprawki do artykułu Czesława Miłosza) 

Czy sądzisz, że komuś potrzebne są twoje nie-
ustanne troski o nowy chwyt i nową metaforę 
[…] aby potępić twoje teorie sztuki, potrakto-
wanej jako środek pozapojęciowego oszoło-
mienia…
(Z artykułu Kłamstwo dzisiejszej „poezji”)

Byłoby rzeczą ze wszech miar godną uznania i wysiłku 
potraktować artykuł Miłosza jako punkt wyjścia tylko dla 
rozwinięcia kilku ważnych i nurtujących baczniejszych 
obserwatorów zmian, jakie zachodzą w poezji najnow-
szej, myśli o tym zupełnie specyficznym braku hartu, woli 
przetrwania i męstwa, jaki cechuje pewien odłam poetyc-
kiej awangardy, iście po inteligencku znudzony, zniechę-
cony i  zmęczony swym odosobnieniem, c h w i l o w y m 
oderwaniem od masowego konsumenta, „zaduchem pa-
nującym w wieżyczkach z kości słoniowej”, zachwytami 
nielicznych, co wetują przyjemność, jaką rodzi natych-
miastowy poklask tłumu. Oto ci  – należałoby powie-
dzieć – co nie chcą być aż tak heroiczni i wielkoduszni, 
żeby nawet za cenę rezygnacji z rozgłosu i sławy stać się 
pokoleniem, które nową poezję wyprowadzi z ślepego za-
ułka „sztuki tylko dla wtajemniczonych”, a uczyni z niej 
słońce na równi wszystkim świecące. 

177	 Biogram autora – zob. przyp. 55, s. 133.
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Przyznaję, pokusa uczynienia z tego problemu prepa-
ratu, który by można było subtelnymi narzędziami analizy 
socjologicznej i czysto literackiej wszystkim pokazać i wy-
jaśnić – jest duża i niełatwo mi się jej wyrzec. Są jednak 
względy wyższe nad nasze osobiste pragnienia. Brać na 
warsztat to zagadnienie z okazji wystąpienia Miłosza by-
łoby krzywdą wyrządzoną autorowi Poematu o czasie za­
stygłym178, jawną i bijącą w oczy niesprawiedliwością. Zbyt 
czysta i  jasna, i piękna jest droga rozwoju poetyckiego 
Czesława Miłosza, nacechowana taką sumiennością i po-
wagą w stosunku do kreowanej przez siebie sztuki, jaką 
odznaczają się nasze najtajniejsze i najbardziej własne my-
śli o przedmiocie naszego kultu religijnego. Przesadzam? 
Być może. Kto jednak chce szukać oczywistych sprawdzia-
nów, niech sięgnie choćby do artykułu, na który powie-
rzono mi w tym miejscu odpowiedzieć. Poza jego nikłym 
ciężarem intelektualnym i poetyckim, poza momentami 
(niczym w  tym artykule) nieuzasadnionego spiżowego 
głosu epoki, stańczykowskiego patosu proroka  – bije 
z niego dość duża wiara w prawdziwość głoszonych idei, 
wiara przeradzająca się chwilami w przykre akcenty oskar-
życielskie, inwektywne. Takie akcenty cechować mogą 
tylko albo wypowiedzi nasyconego do ostatecznego kresu 
siłą wiary, albo majaczenia shisteryzowanego inteligenta, 
który niczym nowy Don Kichot XX wieku błądzi i szuka, 
niepewny swego miejsca i przeznaczenia179. Wierzę, bo 

178	 Poemat o czasie zastygłym – debiutancki tom poetycki Czesława 
Miłosza, opublikowany w roku 1933.

179	 Don Kichot (Don Kichote, Don Kiszot) – bohater sławnej po-
wieści Cervantesa z  pocz. XVII wieku, szlachcic, który pod 
wpływem lektury ksiąg o błędnych rycerzach uwierzył we wła-
sną misję i wyruszył w świat, by walczyć ze złem i wspierać do-
bro. Stał się postacią archetypiczną, nieustannie przywoływaną 
jako figura szlachetnych, choć często nieskutecznych (czy nawet 
szalonych) działań. 
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chcę wierzyć, że „casus Miłosz” podpada tylko pod pierw-
szą ewentualność. Nie można więc obciążać kogoś, kto 
jest tylko symptomem pewnego typowego procesu lite-
rackiego, winą, jaką by ponosił, będąc jego świadomym, 
w określony sposób uwarunkowanym promotorem. 

Metafora-ornament

Na pozór wydaje się to śmieszne i  niedorzeczne: bro-
nić metafory przed tym, który słusznie uchodzić może 
za jednego z  jej mistrzów, włada nią pewnie i pięknie, 
odsłaniając przed nią dalekie i pomyślne perspektywy 
rozwoju! A jednak tak jest. I co gorsze: walka nie będzie 
zupełnie czysta, nie o przywrócenie uprawnień metaforze 
będzie tu bowiem szło (tak daleko Miłosz się przecież nie 
posuwa. Rozumiejąc przez metaforę „piękność”, „formę”, 
mówi o „piękności, która będzie funkcją, nie celem”. Na-
pomyka o „chwycie poetyckim”, jako o koniecznym wstęp-
nym, nie najistotniejszym obowiązku poety) – ale o takie 
r o z u m i e n i e  m e t a f o r y, które implikuje a priori jej 
szybką zagładę. Nie o  szczególiki więc będzie to walka. 
O   s a m ą  i d e ę  m e t a f o r y. 

Czytając uważnie artykuł Miłosza, wśród wielu 
„izmów”, na jakie on z  impetem napada, natrafiłem na 
poczciwą idejkę Brzękowskiego, znaną pod nazwą in-
tegralizmu. Czegóż to  – dziwiłem się  – chce Miłosz 
od integralizmu? Zasadniczą chyba wadą tej idei jest 
tylko to, że jest ona zbyt prosta, jasna, oczywista – żeby 
pretendować do rangi wyznania programowego, nowej 
zwrotnicy przewekslowującej poetykę awangardy na inne 
tory. Dotyczy raczej procesu apercepcji estetycznej, nie 
wiem, czy by się na nią nie zgodzili adherenci180 niejednej  

180	 Adherenci – zwolennicy, stronnicy.
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ze starszych poetyk. W ostatniej mutacji („Pion” – Jan 
Brzękowski: Integralizm w czasie – Nr 39) wygląda tak: 
„Poznanie dzieła poetyckiego możliwie jest jednak tylko 
przy braniu pod uwagę jego całokształtu i wszystkich za-
wartych w nim cech  t r w a j ą c y c h  r ó w n o c z e ś n i e 
w   c z a s i e”181.  I dalej: „Poezja musi więc być p o e z j ą 
i n t e g r a l n ą, tj. taką, która składa się z elementów poe
tyckich”182. Czy można żądać od Brzękowskiego łagod-
niejszego sformułowania? Z czegóż ma się składać poezja, 
jak nie z elementów poetyckich? A jeżeli Miłosz uważnie 
ten artykuł autora Poezji integralnej przeczyta, dostrzeże 
nawet i  rozdzialik o „problemie”, o „głębszej racji bytu”, 
o  „treści etycznej, psychologicznej, socjalnej”… Dość 
przekomarzań. Wydaje mi się, że istotnie „integralizm 
poetycki” jest, mimo pozorów, nie do przyjęcia dla Miło-
sza – i tu tkwi źródło nieporozumień w sprawie metafory. 
W jej rozumieniu zdaje się Miłosz podzielać błędny, jak 
mi się wydaje, pogląd Irzykowskiego, wyrażony w  jego 
rozprawie o metaforze (Walka o treść), a ufundowany na 
Crocego estetyce wyrazu183. Irzykowski traktuje metaforę 
jako ozdobę, ornament – nie istotny, a ułatwiający tylko 
przełknięcie podanej myśli – ozdobnik poetycki. (Lojalnie 
należy przyznać, że autor Walki o treść w dygresjach do-
strzega metafory – gatunki literackie, metafory – opowia-
dania «E.A. Poe etc.»)184 Pisze on: „To zamiłowanie może 

181	 J. Brzękowski, Integralizm w czasie, „Pion” 1937, nr 39, w: idem, 
Wyobraźnia wyzwolona. Szkice i wspomnienia…, s. 67–68.

182	 Ibidem, s. 68.
183	 Benedetto Croce (1866–1952)  – włoski filozof, swoje poglądy 

estetyczne zawarł m.in. w dziele Zarys estetyki (1911, wyd. pol. 
1961). 

184	 Walka o treść to książka Karola Irzykowskiego (1873–1944), opu-
blikowana po raz pierwszy w roku 1929 i składająca się z dwóch 
głównych części: pierwszej, będącej przedrukiem szkicu Zdob­
nictwo w poezji. Rzecz o metaforze (pierwszy raz opublikowanej 
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się stać niebezpiecznym, gdyż wśród troski o drobiazgi sty-
lowe załamują się wielkie linie, styl staje się kokietliwym, 
a   b ł a h a  u b o g a  t r e ś ć  o k r y w a  s i ę  k o s z t o w n ą 
o r n a m e n t y k ą. Powstają szczególne oszustwa: banalną 
myśl, której by się powstydził zwykły dziennikarz, prze-
myca się przed forum publiczne  j a k o  p o e z j ę, j e ż e l i 
s i ę  j ą  u ł o ż y  w   r y m y  i   p o d a  w   t o n i e  p o m p a-
t y c z n y c h  p r z e n o ś n i”185. Przenośnia więc (nie jest to 
pojęcie równoznaczne całkowicie z pojęciem metafory. 
Irzykowski jednak tasuje je i mówiąc o metaforze, używa 
terminu „przenośnia”, a nawet… „porównanie”) – zyskuje 
tu w oczach autora Zdobnictwa w poezji tylko stopień 
przynależny rymowi, będącemu w  istocie w dużej ilo-
ści wypadków bawidełkiem, które zaspakaja pierwotny 
instynkt człowieka widzenia rzeczy podobnych. W sys-
temie takiej poetyki o  integralizmie poetyckim trudno 
istotnie mówić. Proces jest  d w u f a z o w y  i każe najpierw 
zmierzyć wagę podanej myśli, a później delektować się 
„metaforkami”, „ozdobeczkami” i „powiedzonkami”. (Dla 
niewtajemniczonych jeszcze furtka do zrozumienia istoty 
całego tego sporu: Miłosz, opierając się na takich zasadach 
poetyki, dochodzi do wniosku, że współcześni poeci spod 
znaku „awangard” porzucają tą drogą myśli, uganiając się 
jak rozbawione dzieci za motylami, za chwytami poetyc-
kimi. Tą bezduszną jałową zabawę nazywa on „poezją 
czystą” i zarzuca jej kłamstwo.) Na kim się Miłosz uczył 
takich sądów o awangardzie poetyckiej? Na tym samym, 

w  roku 1913), i  drugiej, zatytułowanej Treść i  forma. Studium 
z  literackiej teorii poznania, mającej postać polemiki z  este-
tyczno-filozoficznymi koncepcjami Witkacego. 

185	 K. Irzykowski, Walka o treść. Beniaminek, Kraków 1976, s. 19–
–20. Cytacja Herlinga-Grudzińskiego jest niedokładna: w ory-
ginale zamiast „w tonie”  – „w sosie”. Wyróżnienie oznaczone 
czcionką rozstrzeloną pochodzi od cytującego.
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co i Irzykowski: na Peiperze186. I obaj być może mają rację, 
tylko że złego korepetytora sobie upatrzyli. Rzeczywiście, 
chociaż Peiper w swoim artykule Komizm, dowcip, meta­
fora187 gwałtownie uchyla się przed takim pojmowaniem 
metafory (tylko jako „chwytu poetyckiego”, mówi naj-
pierw o „zdaniu metaforycznym”, a później o „poema-
cie – metaforze”) – to zarówno jego Poematy188, jak i idea 
„pseudonimowania rzeczywistości” noszą wszelkie cechy 
bezdusznej zabawy poetyckiej, o bardzo zresztą nierównej 
wartości. Typ poezji propagandowej i uprawianej przez 
Peipera189 nie wprowadza widzenia żadnego nowego 
świata poetyckiego, zadawalając się tylko tłumaczeniem 
wszystkich widzianych i dostrzeżonych rzeczy i zdarzeń 
na odnośne pseudonimy metaforyczne. Tak pojęta mowa 
metaforyczna sprowadza się ostatecznie do dość mecha-

186	 W Walce o treść na zasadzie suplementu do Zdobnictwa w poe­
zji Irzykowski przedrukował także szkic Metaphoritis i  złota 
plomba (prwdr. 1928), będący polemicznym komentarzem do 
teorii metafory uprawianej przez Tadeusza Peipera.

187	 Komizm, dowcip, metafora – artykuł Peipera, będący odpowie-
dzią na zarzuty wysuwane przeciw jego teorii metafory przez 
Irzykowskiego, opublikowany po raz pierwszy w  tomie Tędy 
z 1930 roku.

188	 W roku 1935 pod tytułem Poematy Peiper opublikował nowe, 
poprawione wydanie swych utworów poetyckich, ogłaszanych 
w latach 20. i 30. 

189	 Określenie „poezja propagandowa” odnosić się może do póź-
nych poematów Peipera, oddalających się od poetyki jego 
wczesnych tomów i  nawiązujących do poetyki reportażu, 
relacji gazetowej, faktomontażu, wyraźniej też zaangażowa-
nych politycznie, będących krytyką rządów sanacyjnych (por. 
zwłaszcza Na przykład. Poemat aktualny, 1931). Sformułowanie 
„poezja propagandowa” może też być jednak komentarzem 
do wczesnych wierszy Peipera (z tomów A  i Żywe linie z roku 
1924), zwłaszcza tych, które realizują funkcję perswazyjną, są 
pochwałą trudu, pracy, aktywizmu (por. np. wiersze Powojenne 
wezwanie, Z Górnego Śląska czy Na rusztowaniu).
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nicznej masowej produkcji metafor, których budowanie 
wystarczy oprzeć na jednej podstawowej zasadzie. Proszę 
zwrócić uwagę: czy właściwie nie można by w odniesieniu 
do poetyki i poezji Peipera podważyć wysunięty przez 
niego w Metaforze teraźniejszości postulat antyrealizmu 
współczesnej poezji190? Gdzież tu anty-realizm? Pod 
nową postacią odżywa raczej stary realizm, r z ą d z ą c y 
s i ę  t y l k o  n a  i n n y c h  p r a w a c h. Jeżeli byłbym 
skłonny uczynić na rzecz Peipera jakąś koncesję, to tylko 
w tym, że nie jest to r e a l i z m  ś r o d k ó w,  a   r e a l i z m 
m a t e r i a ł u. Cała „inność”, odrębność poezji Peipera 
opiera się tylko na postulacie powtarzania rzeczywistości 
w nowej, metaforycznej, poetyckiej mowie. Jest jednym 
wielkim, nieładnym zresztą, ornamentem, który jak lustro 
złożone z drobnych lusterek – pozlepiany jest z małych 
ornamencików, odbijających w swoich powierzchniach 
n i e  s k r z y w i o n y,  a   p o ł a m a n y  tylko obraz jakiegoś 
przedmiotu. Poezja Peipera jest punktem najwyższego 
nasilenia idei ornamentu dla samego ornamentu, figury 
poetyckiej dla samej figury – idei upatrującej sens, istotę 
i odrębność poezji w transplantacji i przeróbce wchłania-
nych z zewnątrz obrazów i obserwacji w kuźni metafory 
i chwytu. Jeżeli to miał na myśli Miłosz, mówiąc o „prymi-
tywnej mistyce materii”, to przy całej przesadzie tego po-

190	 W artykule Metafora teraźniejszości, ogłoszonym w roku 1922 
na łamach „Zwrotnicy”, Peiper pisał m.in.: „Anty-realizm. Me-
tafora (powtórzę) jest samowolnym spokrewnianiem pojęć; jest 
tworzeniem związków pojęciowych, którym w świecie realnym 
nic nie odpowiada. Nie jest więc środkiem realistycznego od-
twarzania świata. Nie jest niewolniczym inwentarzowaniem 
rzeczywistości. Nie jest opisem. Przenosząc pojęcia w dzielnice, 
do których one metrykalnie nie należą, metafora przekształca 
rzeczywistość doznań i  przetwarza ją na nową rzeczywistość, 
rzeczywistość czysto poetycką” (T. Peiper, Tędy. Nowe usta…, 
s. 54–55). 
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wiedzenia nie był on wcale tak daleki od prawdy. O czym 
jednak Miłosz nie wie albo zapomina? Oto o tym, że już ci, 
których też zapewne miał na myśli, wyszedłszy ze szkoły 
wstępnej Peipera, przywrócili metaforze taki styl, wielkość 
i  znaczenie, jakie pozwalają o niej sądzić jak najlepiej. 
Zarzucając ideę metafory-ozdoby, przyjęli ideę metafory- 
-poematu, metafory-powieści. Metafory, która mogła się 
stać punktem wyjścia dla powstania nowej sztuki nie przez 
swój powab zewnętrzny, ale przez swój głęboki, właśnie 
metafizyczny, etyczny i  intelektualny sens. Nowa poezja 
jest Poezją czystą nie przez odczyszczenie jej z naleciałości 
„problemów”, zadumy nad „niezliczoną mnogością ist-
nień” i „obowiązkiem trudu”, jakim wypełnione jest „życie 
ludzkie”, ale przez  c z y s t o ś ć  s w o j e g o  w ł a s n e g o 
ś w i a t a, jaki rodzi się i żyje bujnym życiem w granicach 
jej zasięgu i władania. Czysty w kształtach i czysty w swej 
zawartości. Punktem wejścia doń – metafora. 

Metafora – wizja 

Przez metaforę rozumiem zestawienie dwóch albo wię-
cej pojęć191, których miejsca urodzenia są od siebie jak 
najbardziej odległe. Pomijając trudności związane z nie-
możliwością przyjęcia zupełnie obiektywnego kryterium, 
jednym z czynników przemawiających na dobro meta-
fory jest właśnie odległość kojarzonych pojęć. Co przez 

191	 Po wyjaśnieniu różnicy, jaka zachodzi pomiędzy pseudonimo-
waniem-metaforyzowaniem rzeczy, zestawianiem słów i dźwię-
ków a prawdziwym metaforyzowaniem pojęć, nie muszę chyba 
dowodzić Miłoszowi, ile krzywdzącej niesprawiedliwości i złej 
woli kryje się w tych słowach „aby potępić twoje teorie sztuki, 
potraktowany jako środek poza-pojęciowego oszołomienia.” 
(Aż oszołomienia?! Stanowczo przecenia Miłosz możliwości 
takiej poezji) [przyp. – G.H.-G.].
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to uzyskujemy? Najogólniej: w sensie estetycznym to, co 
podnosi słusznie za Jean Paulem Irzykowski jako „este-
tyczny brzask nowego stosunku”192. W sensie poetyckim: 
przez zestawienie pojęć, które w realnym życiu nigdy ze 
sobą nie sąsiadują efekt irracjonalny, równy temu, jaki 
otrzymujemy z  spokrewniania utworów, stanowiących 
w świecie trójwymiarowym logiczną antynomię. Powstaje 
przez to nowy  u r o j o n y  h o r y z o n t  albo początkowo 
z  lekka zarysowujące się jego perspektywy, których wy-
razista konkretyzacja przenosi w zasięg działania tworów 
i faktów, będących cechami właściwymi tylko temu, a nie 
innemu światu irrealnemu – niemającemu poza wyobraź-
nią poety żadnej innej „logicznej” racji bytu. Tylko ona 
jest dla tego nowego świata oparciem, jedyną sankcją, le-
gitymacją jego życia. Metafora wynika tylko z zestawienia 
pojęć. Ze styku tych dalekich pojęć powstaje wizja – fun-
dująca nowy autonomiczny świat poetycki. Świat ten jest 
zaledwie dalekim strzępem cienia naszego normalnego 
świata – jest sam w stosunku do niego pojęciem (na wielką 
skalę) odległym. Tak powstaje wielka Metafora, najwięk-
sza metafora – cała twórczość poety. Powtórzymy: suma 
metafor, wynikłych z zestawienia dalekich sobie pojęć, 
tworzy wizję ukazującą nam nowy, odrębny świat poety, 
sam będący w ostatecznym ujęciu metaforycznym odbi-
ciem naszego realnego świata. 

Czy wtedy, jak chce Miłosz, „dzieło sztuki pisar-
skiej waży tylko tyle, ile w nim jest napisane od kropki 
do kropki”? (Swoim porządkiem, straszny tu zamęt: raz 
dzieło „waży tylko tyle, ile w nim jest…”, to znowu sugestie 
biografizmu i genetyzmu). Wprost przeciwnie. Waży tyle, 

192	 Jean Paul (1763–1825)  – znany także jako Johann P. Friedrich 
Richter, niemiecki pisarz i estetyk. Passus o „estetycznym brza-
sku nowego stosunku” Irzykowski cytuje w rozprawie Zdobnic­
two w poezji, zob. idem, Walka o treść. Beniaminek…, s. 49. 



Gustaw Herling-Grudziński

ile waży jego nadwyżka, niezawarta w klamrach kropek. 
I czy trzeba poecie, jak sugeruje Miłosz, „odrobiny daru 
proroctwa”? Też nie. Pojęcie proroctwa zakłada przyszłą 
sprawdzalność wywołanych wizji. Odbiera im się przez 
to ich realny sens poetycki, niszczy autonomię, która spe-
cjalnym prawom każe rządzić tylko w tym, a nie innym 
świecie. 

Wprowadzone tu przeze mnie schematy „świata poe
tyckiego”, „wizji” etc. wymagają śmiałego pójścia dalej dla 
wytłumaczenia, jaki jest ten świat, jaki jego stosunek do 
naszych spraw ludzkich, do osobowości człowieka, do in-
dywidualności artysty – słowem, obnażenia sugestii, które 
panoszą się już po drugiej stronie oskarżenia Miłosza. Do 
mnie już to nie należy. 

Ja skończyłem. Starałem się w sposób możliwie prosty, 
oschły, wypowiedzieć prawdy, co dla tych, którym poe
tyka Skamandra nie jest alfą i omegą poezji – winny się 
stać szkolnymi truizmami. Wypowiedziałem je dlatego, że 
w wielkich, ważnych dyskusjach – najczęściej się o takich 
prawdach najprostszych zapomina. Miłosz nazwie je za-
pewne „gaworzeniem specjalistów (?) od nowej poetyki”. 
Nie szkodzi. Ja powtórzę je zapewne raz jeszcze i jeszcze 
raz – równie spokojnie i sucho w obawie, aby namiętny 
i gorący styl błędnych wypowiedzi nie zaciemnił naresz-
cie wyłaniających się z mroku konturów nowej poezji. 
Doczeka się ona zapewne wielu jeszcze ataków. Przetrwa 
jednak, i  to, co dla jednych jest teraz jej wielkim kłam-
stwem, stanie się jej wielką Prawdą.
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Przeciw wyrażaniu siebie

Obroną metafory194 Gustawa Herling-Grudzińskiego 
zainaugurowaliśmy dyskusję nad artykułem Czesława 
Miłosza: Kłamstwo dzisiejszej „poezji”195. Obecnie, za-
mieszczając jako drugi głos dyskusyjny artykuł p. J. Króla, 
poczuwamy się do obowiązku zaznaczenia, że tylko jego 
tendencja, ogólny zamysł – pokrywają się z naszymi na te 
sprawy zapatrywaniami. Wyrażając więc samym sprze-
ciwem, zaznaczonym dobitnie w  tytule, nie wyłącznie 
swoje – ale i kolumny literackiej naszego pisma stano-
wisko – nie zgadza się autor drukowanego niżej artykułu 
z nami w sprawach pomniejszej dla dyskusji wagi – które 
poruszył w swej pracy. Tak na przykład część ostatnia 

193	 Jan Aleksander Król (1915–1997)  – absolwent polonistyki na 
Uniwersytecie Warszawskim, w latach 30. należał do kręgu od-
działywania Ludwika Frydego, zajmował się krytyką literacką. 
W  okresie wojny i  okupacji działał w  podziemiu ludowym 
i lewicowym, po wojnie był działaczem ZSL (m.in. posłem na 
sejm), redaktorem naczelnym pisma „Wieś”. Od lat 60. na emi-
gracji w Kanadzie. 

194	 G. Herling-Grudziński, Obrona metafory (Poprawki do artykułu 
Czesława Miłosza), „Orka na Ugorze” 1938, nr 6, s. 4 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 201–210). 

195	 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”, „Orka na Ugorze” 1938, 
nr 5, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 119–129).
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(trzecia) Przeciw wyrażaniu siebie nie w całości mogłaby 
być przez nas podpisana. 

Jeżeli drukujemy artykuł ten bez żadnych zmian i po-
prawek – to czynimy to dlatego, że stanowi on dla nas 
odrębny literacki i kompozycyjny organizm, którego ka-
leczyć nie sposób. 

Redakcja

Czesław Miłosz potępia artystów, którzy ze sztuki 
czynią dostarczycielkę nieobowiązujących zabaw i nar-
kotycznych oszołomień, potępia poetów, którzy oddają 
się sztukmistrzowskim igraszkom formalnym. Ale co 
innego jest  p o t ę p i a ć, a  co innego – k r y t y k o w a ć. 
Miłosz nie krytykuje ani osób, ani kierunków. On wy-
klina. Ryczałtem: autentystów, awangardy, formalistów. 
Wszystkich. Oczywiście, interdykty196 czynią wrażenie 
daleko silniejsze niż wszelka dorzeczna krytyka. Biją na 
alarm, który dla spokojnych ludzi znaczy zawsze to samo: 
rzeczy straszne. Tym razem rzeczą straszną okazała się 
„czysta poezja”. Dlatego radziśmy wiedzieć o niej wię-
cej i  szczegółowiej. Kto ją uprawia i  jak? Na czym ona 
konkretnie polega? Skoro na serio bierzemy jeremiady 
Miłosza, niech nas nauczy rozeznać w każdym wypadku 
zło. Jakże to? Potępił Awangardy, a nie pokazał, czym są 
„kołysanki rytmicznych układów” w jednej, a czym w in-
nej Awangardzie? Albo np. co w autentyzmie podpada 
pod takie określenie: „ci poeci zastanawiają się tylko nad 
tym, jakie słowo czy zdanie będzie w harmonii ze zdaniem 

196	 Interdykt  – kara kościelna, polegająca na czasowym zakazie 
udzielania sakramentów lub sprawowania czynności kultu reli-
gijnego, nakładana na osoby, grupy osób lub terytoria; tu w zna-
czeniu ironicznym: surowe potępienie, świadczące o fanatyzmie 
potępiających. 
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poprzedzającym”197. Podobny zarzut pod adresem auten-
tyzmu to prawdziwa niespodzianka. Tym oczywistszych 
wymaga dowodów. Ale Miłosz nie dowodzi. Nie szuka 
pewnych racji dla swego oskarżenia. Nie daje tego, co się 
potocznie nazywa „analizą krytyczną”. On sugeruje tylko 
swoje przeświadczenia. Mówi jak prorok i chce, by go jako 
proroka słuchano. Co zresztą jest bardzo bliskie urzeczy-
wistnienia. Żyjemy bowiem w czasach, kiedy występowa-
nie przeciw „poezji czystej” witane bywa powszechnym 
aplauzem. Naszej zawodowej inteligencji termin „czysta 
sztuka” nie jest obcy. Dziedziczy go po dawno zakończo-
nych sporach modernizmu. Dziedziczy jako jedną z tych 
prawd, których się nigdy samemu nie zdobywa, ale które 
nam wpajają, byśmy je na równi z przykazaniami zaliczali 
do zasad niewzruszonych. Nasza inteligencja wie zatem, 
iż poezja czysta to poezja zła i niebezpieczna. Można ją 
dlatego w każdej chwili podjudzić i poszczuć na czystą 
poezję. Będzie wówczas gromić i protestować. Są w niej 
niezmierzone chęci, by się popisywać swoim chudym ba-
gażem intelektualnym. Tylko jej wynaleźć pretekst. Pod-
dać jedną ze „złotych myśli”. Inteligencja zawodowa czeka 
z utęsknieniem na rebeliantów, na warchołów, którzy ją 
rozzuchwalą i  uprawomocnią do bezceremonialnego 
przejechania się po wartościach kultury, najczęściej jej 
nieznanych, przejechania po współczesnej młodej poezji 
z gromkim okrzykiem: Hej, to poezja czysta, a więc godna 
pogardy, napiętnowania i wyświecenia! Miłosz poddaje 
taką „złotą myśl”. Podchwycą ją tysiące ust i będą po-
wtarzać. Rozsypią się duplikaty skarg miłoszowych, tak 
samo jak pierwsza nieuzasadnionych, nieobjaśnionych, 
może nawet zgoła fikcyjnych. Kiedy się naprawdę pragnie 
ostrzec ludzi przed jakimś złem, trzeba wówczas rozjaśnić 

197	 Cytat (nie w pełni dokładny) z artykułu Miłosza Kłamstwo dzi­
siejszej „poezji”…, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 125).
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jego mroki, ukazać zło, nazwać je, określić. Namiętne obu-
rzenie może tu mieć tylko znaczenie bodźca, nie zastąpi 
k r y t y k i. 

II

Sprawa druga. Miłosz nie ogranicza się do wyklinania 
złej poezji. Mówi również o poezji idealnej. Musi ona być 
czymś więcej niż sztukmistrzowską grą form. Owo „wię-
cej”, jak można doczytać się w artykule Miłosza, znaczy, 
że poezja winna „dzielić się z  ludźmi jakąś wiarą, po-
chwalać i potępiać”, „budować nowy sposób pojmowania 
świata”, „być pomocną człowiekowi w boju ze sobą i  ze 
światem”. Krótko mówiąc, poezję wyobraża sobie Miłosz 
jako sztukę stosowaną o praktycznej doniosłości. Przy 
czym ta praktyczna doniosłość powinna być celem poezji 
w jej linii działania. Przytoczone zdania poety pozwalają 
ściślej nawet sprecyzować cel praktyczny. Miłoszowi idzie 
o znaczenie etyczne i dydaktyczne poezji, o sianie przez 
nią mądrości życiowej. 

Taki jest jeden nurt jego rozumowania. Jest bowiem 
i drugi, który wybucha gwałtownie i niespodziewanie za-
panowuje nad całością. Staje on w  jawnej sprzeczności 
z pierwszym. Miłosz powołuje się tutaj na Baudouina: 
„Dzieło sztuki wywodzi się z dwóch tendencji sprzecznych 
i ich wzajemnej równowagi: z tendencji do wyrażania jego 
samego (to jest twórcy) i z tendencji do zamaskowania się 
i do sztuczności”198. Niedwuznacznie wynika stąd, że poe
zja ma ukazywać twórcę. Forma zaś służyć ma za maskę, 
którą odcyfrowują czytelnik wraz z krytykiem. Przeży-
wanie Poezji polega tu na poddawczym zachłystywaniu 

198	 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”…, s. 6 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 124).
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się urokami ludzkiej osobowości artysty. Działanie poety 
w planie artystycznym redukuje się do emanacji bierności, 
do jakiegoś somnambulizmu199 zapisującego siebie, jako 
zjawisko psychologiczne. 

Zatem jedno z dwojga: albo poezja (co jest punktem 
wyjścia Miłosza) ta, która, szumnie mówiąc, pomaga czło-
wiekowi w boju ze światem i ze sobą, albo ta, która staje 
się sejsmografem jaźni poety i prowadzi do anarchii, do 
„łańcucha galopujących swobodnie skojarzeń”. Miłosz 
w rezultacie opowiada się za drugą ostatecznością, łu-
dząc się, że pozostaje ona w związku wynikania, a zatem 
i zgodności z pierwszą. Tymczasem związki między nimi 
są raz na zawsze zerwane. Pierwszą bowiem rozumiemy 
jako  w y t w ó r  – wytwór skończony, społecznie zobiekty-
wizowany; gdy drugą pojmujemy jako  r e l a c j ę  nigdy nie 
„gotowych” przebiegów psychicznych, relację tak mętną 
i nieuformowaną, jak mętna i bezkształtna jest miazga 
psychiczna. 

Nikt nie zaprzecza, że poeta w swych utworach jakoś 
się wyraża, że my w nich mamy coś z niego. Już cho-
ciażby to, co nazywamy „książkę”, przedmiot o pewnej 
wadze i w pewien sposób zadrukowany. W znaczeniu 
zaś niematerialnym mamy jego produkt duchowy, po 
którym go potrafimy poznać i którego z nikim innym 
prócz niego nie wiążemy. Aby odgadnąć Żeromskiego200 
,wystarczy na to jedna stronica jego powieści, aby roz-
poznać Czechowiczowski wiersz, wystarczy nieraz pół 
strofy, owej: „wiesz a  wiesz” albo „a jeszcze przecież”. 

199	 Somnabulizm  – inaczej „lunatyzm”, wykonywanie czynności, 
ruchów we śnie; tu metaforyczne określenie poezji tworzonej 
bezwiednie, bezrefleksyjnie.

200	 Stefan Żeromski (1864–1925) – prozaik, dramatopisarz, diary-
sta, m.in. autor sławnych powieści Ludzie bezdomni, Popioły, 
Przedwiośnie.
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Jest więc coś z Żeromskiego i  coś z Czechowicza w  ich 
utworach. Ale to „coś” jest takie właśnie, jak w każdym 
działaniu praktycznym, które zmierza do wytworzenia 
pomyślanej rzeczy. Związek zaś rzeczy z  twórcą nie jest 
związkiem części z całością, ale przedmiotu z podmiotem 
stwarzającym. I tylko przez rzecz, im doskonalej została 
ona ukształtowana, tym bardziej pogłębia się nasza wiedza 
o osobowości artysty. „Indywidualność – jak wciąż powta-
rza Karol Irzykowski – cenna jest nie jako jeszcze jeden 
nowy, odrębny okaz, lecz wtedy, gdy daje coś obiektywnie 
cennego, gdy wyłania z siebie wartość”201. Edison202 mógł 
marzyć o uszczęśliwieniu ludzkości energią, która by, wy-
twarzana i ujarzmiona łatwo, spełniała za człowieka prace 
równe bajecznym wielkoludom i czarodziejom. Ale gdyby 
Edison nie pracował w odpowiedniej dla tego marzenia 
dziedzinie wiedzy, gdyby „dążenie do własnej prawdy” (bo 
i tak można nazwać jego fizykalne fantazje) nie było dlań 
równoznaczne z dążeniem do „własnego wyrazu”, czyli 
gdyby nie było odkrywaniem poprzez kanony i metody 
jednej z nauk empirycznych, wówczas czczony dziś wy-
nalazca pozostałby tylko oryginalnym okazem dyletanta, 
z  typu najniebezpieczniejszego, tego, który malkotenty-
zuje świat. Niby przeczuwa, zapowiada, a w rezultacie 
nie zaspakaja apetytów, jakie wzbudził. Jego dążenie do 
„wyrażenia siebie” realizowałoby się naówczas po omacku, 
bezkształtnie, rozparzone w chaosie, z którego się właśnie 
dźwignęło: byłoby procesem regresywnym – od kultury 

201	 K. Irzykowski, Walka o treść. Beniaminek…, s. 259.
202	 Thomas Alva Edison (1847–1931) – amerykański przedsiębiorca, 

konstruktor, wynalazca. W  stworzonym i  kierowanym przez 
niego laboratorium badawczym m.in. udoskonalono telefon 
Bella oraz skonstruowano fonograf (pierwsze na świecie urzą-
dzenie do nagrywania dźwięku). Najsłynniejszym dokonaniem 
Edisona i jego zespołu było usprawnienie, a następnie opaten-
towanie i rozpowszechnienie żarówki elektrycznej.
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ku przyrodniczej wegetacji. To samo grozi poetom, którzy 
„wyrażać siebie” chcą przez zamazanie się w odmętach 
swej osobowości i przez akty „bierności” wobec niej. Dla 
poetów własna osobowość winna być nie przedmiotem, 
ale motorem twórczości. Motor to jednak nigdy nie go-
towy i wszystko, co o nim wiemy na podstawie jego wy-
tworów, przed stworzeniem rzeczy obiektywnie cennej 
naprawdę nie istnieje. Dlatego kto poetom w ich usiłowa-
niach artystycznych jako cel podsuwa „wyrażanie siebie”, 
ten im przez to hasło nic nie mówi albo, jak w interpretacji 
Miłosza, sprowadza na manowce. 

III

Na koniec ustęp bardziej osobisty. Zachętę i upoważnienie 
do niego czerpiemy z wielokrotnie powtarzanych przez 
Miłosza zdań, iż „pisarz pragnie, aby krytyk sięgał do 
dziejów duchowych kryjących się poza maskami dzieła”. 
Wolno zatem spytać wręcz: jakiego siebie wyraża Miłosz? 
Odpowiedzi dawano już niejeden raz. Podsuwał je sam 
poeta, wynajdywali krytycy. Gdy zajdzie potrzeba, od-
wołamy się i do jednych, i do drugich. Najpierw jednak 
wysuniemy fakty. Wszak to Miłosz odnowił i uczynił ży-
wym termin „pokolenia”. On rówieśników nazwał „poko-
leniem tragicznym”, dlatego że „w czasach wrogich” żyli, że 
„nad głowami ich pociski śpiewały”, a byli „głodni chleba, 
cudów nieziemskich”203. Prawie identycznie wygląda ta 

203	 Król cytuje wiersz Miłosza pt. O książce z tomu Trzy zimy (1936). 
Obraz generacji urodzonej w ostatnich latach przed wybuchem 
Wielkiej Wojny (1914–1918) jako „przeklętego pokolenia” poja-
wia się także w innym wierszu Miłosza ze zbliżonego czasu, za-
tytułowanym Wam i opublikowanym w „Żagarach” w 1931 roku 
(zob. C. Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 37).
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argumentacja w prozie publicystycznej. Miłosz pisał: „Wi-
działo chaos, rozprężenie obyczajów, przewalanie się ob-
cych wojsk, rewolucje i pożary […]. Może dlatego zostało 
nazwane pokoleniem tragicznym”204. Tragicznym? Czy 
to nie za wiele lub zgoła niewłaściwe? Dziećmi oglądało 
pokolenie Miłosza wojnę. Zapewne, ciężkie to przeżycie, 
ale czy jest jakiekolwiek życie wolne od cierpień? To, co 
usuwa niewygodę, usuwa siłę, to, co usuwa przeszkody, 
usuwa wielkość. Pokolenie Miłosza, sądząc po warun-
kach, w jakich przyszło mu żyć, prędzej może się ubiegać 
o tytuł heroicznego niż tragicznego. Ale tragizm jest zja-
wiskiem bytu, gdy heroizm zjawiskiem wyłącznie ludz-
kim. Znaczy to, że tragizm wieńczyć może nasze czoło 
nawet wówczas, gdy palcem w bucie nie kiwamy, heroizm 
zaś trzeba koniecznie osiągać, zdobywać. Miłosz woli tra-
gizm. „Dziecko, niedobre dziecko, po co nas zbudziłeś, 
my byśmy powiązani skrzydłami w kolisko drzemali, aż 
póki”205… Albo: 

Wszystko minione, wszystko zapomniane,  
więc pora, żebyś ty wstał i biegł,  
chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg,  
ty widzisz tylko, że ogień świat pali206. 

204	 Cytat z artykułu Miłosza pt. Zbigniew Uniłowski, opublikowa-
nego w  roku 1937 na łamach „Wiadomości Literackich” i  bę-
dącego pożegnaniem przedwcześnie zmarłego pisarza, autora 
m.in. powieści Wspólny pokój (1932). Zob. C. Miłosz, Przygody 
młodego umysłu…, s. 191–192. 

205	 Urwany i niedokładny cytat z wiersza Miłosza pt. Ptaki (tom 
Trzy zimy); por.: „Dziecko, niedobre dziecko, czemu nas budzi-
łeś, / my byśmy, powiązani skrzydłami w kolisko, / drzemali, aż 
do chwili, kiedy On rozdzieli / ciebie i nas, ubogi czas i wielkie 
wszystko” (C. Miłosz, Wiersze…, s. 64).

206	 Cytat z wiersza Miłosza pt. Roki (tom Trzy zimy). W drugim 
wersie usterka w  cytacji (brak jednej sylaby), powinno być: 
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Smutne dzieciństwo nie zwalnia pokolenia Miłosza od 
obowiązków dnia dzisiejszego. I nie uprawnia do robienia 
z siebie kalek, do dawania spektaklów ze swej słabości. Ta 
słabość jest zresztą wyrozumowana. Były kiedyś „czasy 
wrogie”, potem się dorastało „ze schowaną w pamięć świa-
domością zła, jakie kryje się w ludziach, z niezatartym ob-
razem nędzy ludzkiego bytowania”207, w rezultacie czego 
dziś jesteśmy ogarnięci beznadziejnością, czujemy się słabi 
i na to już nie ma rady! Dlaczego? Bo sobie wmawiamy. 
Bo nam z tym dobrze. Dobrze, kiedy przed światem roz-
dzieramy szaty w patetycznym geście przegranej. A czy 
zaczęliśmy grać? Czy zaczęliśmy tworzyć?

Tym się różni sztuka współczesna od średniowiecznej, 
jak słusznie Miłosz zauważył, że podczas gdy „średnio-
wieczna ograniczała się do przepisów obowiązujących 
dobrego rzemieślnika, bo cel użytkowy był dla niej ja-
sny i poza wszelką dyskusją”208, dziś artysta nadto cele 
musi wymyślać i stwarzać. Otóż Miłosz z góry rezygnuje 
z możliwości ich odnalezienia („ty nie wiesz, gdzie jest 
cel i brzeg” – a w artykule: „czyhamy […] na nagły błysk 
objawienia, który odkryje sens, zagubiony bezpowrotnie 
sens świata i naszego życia na ziemi”209). I dlatego nie-
spodziewanie celem jego poezji staje się opiewanie siebie 
rezygnującego z prawdziwych celów poety. Dziwny to 
i smutny widok. W sobie nic się nie odnajdzie poza tym, 
co przyniósł i narzucił czas: urazy z dzieciństwa, dawne 

„więc pora, żebyś ty powstał i  biegł” (C. Miłosz, Wiersze…, 
s. 106). 

207	 Cytat z  artykułu Zbigniew Uniłowski, zob. C. Miłosz, Przy­
gody…, s. 191.

208	 Cytat z artykułu Miłosza pt. Kłamstwo dzisiejszej „poezji”…, s. 6 
(zob. Teksty źródłowe, s. 122).

209	 Król cytuje artykuł Miłosza pt. O milczeniu, ogłoszony w roku 
1938 na łamach „Ateneum” (zob. Przygody młodego umysłu…, 
s. 200–201).
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kompleksy, dawną grozę i  zamieszanie. Miłosz, którego 
obwołano wodzem pokolenia210, pisze o  n i e p o k o j u. 
Wciąż o niepokoju. Ostatnio, że go „nie wolno sprzedawać 
za tanio”211. Wygląda to już na zawodowe kokietowanie 
słabością. Tym niebezpieczniejsze, że Miłosz w strofach 
monumentalizuje swoją bezradność i  zwątpienie, swoje 
gesty męczennika i ofiary dziejowej. Takich wzorów nie 
chcemy. Wpływ ich jest demoralizujący zarówno dla ar-
tysty (na co wskazywaliśmy w drugiej części), jak też dla 
czytelnika. Cóż z tego, że poezja Miłosza i wzory poezji, 
jakie ukazuje, są czymś więcej niż „czystą poezją”, kiedy 
owo „coś więcej” to trwoga zajęta sobą, opętana sobą, 
podsycająca siebie, słabość rozbabrana w swej małości. 
Stefan Napierski pierwszy odkrył, że Miłosz „jest w sobie 
samym uwięziony bez ratunku, sobą jeno straszliwie ocza-
rowany”212. Oczarowany lękami kosmicznymi, słabością 
przeczuleńca. I ten czar – jak Miłosz postuluje – miałby 
być ogniskiem, którego promieniowaniu z  radością wi-
nien się poddać czytelnik? W trującym uroku tego czaru 
żyć? Trzeba tu widać powtórzyć za Napierskim jeszcze 
jedno zdanie jego eseju o Miłoszu. 

210	 Twierdzenia takie pojawiają się w szkicu Stefana Napierskiego 
Sprawozdania, „Ateneum” 1938, nr 1, s. 165–168. Por. np.: „nie 
zawaham się stwierdzić, iż wśród swego pokolenia zajął już 
miejsce czołowe” oraz „na tle swych rówieśnych – a mam tu na 
myśli wszystkich tych, którzy przekroczyli dwudziestkę, a nie 
dotarli do trzydziestki – jest zjawiskiem nie tylko całkowicie od-
rębnym, lecz i na wskroś, nieodwołalnie jak gdyby samotnym: 
i właśnie to udziela mu gorzkiego lauru przywódcy”.

211	 C. Miłosz, O milczeniu, w: Przygody młodego umysłu…, s. 203. 
212	 S. Napierski, Sprawozdania. Cytowane przez Króla zdanie  – 

wyrwane z kontekstu – zdaje się brzmieć pejoratywnie, jednak 
wydźwięk całego artykułu Napierskiego był pozytywny: artykuł 
ten był pochwalną recenzją tomu Miłosza pt. Trzy zimy. 
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„W obecnej epoce najwidoczniej opętani sobą schył-
kowcy najgwałtowniej wyprzedzają rówieśnych i  jak już 
było za czasów Nietzschego, skazani jesteśmy na chorych 
proroków”213. 

213	 Ibidem, s.  166. Friedrich Nietzsche (1844–1900), niemiecki fi-
lozof, autor dzieł mających ambicje formułowania nowego 
systemu wartości (m.in. Tako rzecze Zaratustra), zapadł na 
postępującą chorobę psychofizyczną, która doprowadziła do 
obłędu i utraty kontaktu z otoczeniem. 
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O „finis operantis”

To czego potrzeba – do ścisłego rozróżnienia prak-
tycznego między celem robotnika (finis operantis, 
jak mówią scholastycy) a  celem dzieła (finis ope-
ris)… Trzeba, aby artysta pracował dla wszystkich 
zamiarów ludzkich, jakie mu się podobają, lecz, aby 
samo dzieło było zrobione, zbudowane i  złożone 
tylko dla swego właściwego piękna.
(Maritain)215

Kłamstwo dzisiejszej „poezji” jest dla mnie dokumen-
tem dużej wagi. Jest to akt oskarżenia gwałtownego, 

214	 Jerzy Putrament (1910–1986) – prozaik, poeta, publicysta, litera-
turoznawca; w okresie międzywojennym związany z ośrodkiem 
wileńskim i grupą oraz pismem „Żagary”, publikował wówczas 
tomy wierszy (Wczoraj powrót, 1935; Droga leśna, 1938). Absol-
went wileńskiej polonistyki, zainteresowany tzw. formalizmem 
w  badaniach literackich, ogłosił w  roku 1936 rozprawę Struk­
tura nowel Prusa, będącą próbą wykorzystania inspiracji me-
todologicznej płynącej z  rosyjskiego formalizmu. W  okresie 
powojennym uprawiał przede wszystkim twórczość prozator-
ską, m.in.  poświęconą II wojnie światowej (tom opowiadań 
Święta kulo, 1946 i powieść Wrzesień, 1950). W okresie Polski 
Ludowej odgrywał istotną rolę w  zarządzaniu życiem literac-
kim (m.in. jako sekretarz generalny Związku Literatów Polskich 
w latach 1950–1953).

215	 W charakterze motta Putrament używa tego samego cytatu ze 
Sztuki i mądrości Maritaina, na który powoływał się Fryde, zob. 
idem, Dwa pokolenia…, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 104).



224

Jerzy Putrament

nieprzebierającego w wyrazach, niezważającego na zasady 
logiki formalnej. Wybierzmy parę cytat:

„Po co piszesz, bando niedouków? Po co tomikami 
wierszy zaśmiecasz księgarskie wystawy: Czy sądzisz, że 
komuś potrzebne są twoje nieustanne troski o nowy chwyt 
i nową metaforę? Czy ośmielasz się przypuszczać, że znaj-
dzie się czytelnik, który będzie ci coś zawdzięczać prócz 
zniechęcenia i nudy?

Więc to ma być poezja, te wasze wiersze pisane nie 
po to, aby dzielić się z ludźmi jakąś wiarą, aby pochwalać 
i potępiać, a tylko aby stwarzać zespół wyobrażeń i dźwię-
ków? Te wiersze, o których nie można powiedzieć, ani 
jakiej koncepcji świata służą, ani jaką mądrość wyrażają? 
Utwory, które nie podlegają innemu określeniu jak to, że 
są źle lub zręcznie zrobione? 

Wy robicie aluzje, a to są aluzje do tego, co w was nie 
istnieje, choćbyście nie mieli odwagi przyznać się przed 
sobą”216.

Cóż za ponury obraz rzeczywistości poetyckiej! Czy 
jest on przesadzony, czy zgoła nieprawdziwy? Kto z prze-
ciwników Miłosza spróbował to mu zarzucić? Tylko 
J.A. Król usiłował żądać konkretnych faktów, jakby nie 
rozumiał, że 1) fakty mogłyby być co najmniej przykła-
dami, a przykłady w takim wypadku mogą sprawę raczej 
zaciemnić niż wyjaśnić, 2) że są względy, które nie po-
zwalają na podawanie konkretnych nazwisk i tytułów. Ale 
i J.A. Król nie ośmielił się twierdzić, że naszej poezji nic 
nie jest. A przecież zaprzeczenie słowom Miłosza byłoby 
drogą najprościej prowadzącą do celu, do obalenia jego 
wywodów, z którymi tak zażarcie polemizowano: skoro 
przesłanka jest nieprawdziwa, nieprawdziwe są także 

216	 Putrament cytuje artykuł Miłosza Kłamstwo dzisiejszej „poe­
zji”…, s.  6, opuszczając przy tym (bez zaznaczania) niektóre 
fragmenty cytowanego tekstu. Zob. Teksty źródłowe, s. 120–122. 
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wnioski. Nie uczyniono tego, pośrednio więc przyznano 
mu rację. Przeczytajmy jeszcze raz powyższe cytaty: tak 
wygląda dzisiejsza „młoda” polska poezja i przypomnijmy 
sobie, że obraz ten wyszedł spod pędzla jej czołowego 
reprezentanta, który, jak sam przyznaje, posiada „umiejęt-
ność szybszego przechodzenia etapów rozwoju, na których 
(jego) rówieśnicy przebywają długo”, który więc, w swoim 
czasie, pierwszy musiał dojść do tego „etapu”, prowadząc 
za sobą „rówieśników”, a zatem w obrazie powyższym 
musiał odegrać rolę nie tylko autora, ale i modelu. Wywód 
ten jest przeznaczony „ku pokrzepieniu serc” tych, którzy, 
jak J.A. Król, wydają się nieco poruszeni gwałtowną formą 
artykułu Miłosza. Ale to nawiasem. Chodzi tu o stwier-
dzenie Miłosza, że źle się dzieje z „młodą” polską poezją. 
Ponieważ nikt mu nie zaprzeczył, w pewnych granicach 
należy uznać to stwierdzenie za dowiedzione.

Jakież są tego stanu przyczyny? Miłosz składa winę 
na barki modnego obecnie kierunku teorii literatury – 
formalizmu, przy czym nie czyni tego zarzutu bez za-
strzeżeń. Owszem, przyznaje, że „niewątpliwie, zasługi 
krytyki formalnej… są duże”, błędy zaś jej nie byłyby 
„niczym groźnym gdyby nie przemiany, jakie głos kry-
tyków powoduje w samym sumieniu poety”. Twierdzenie 
to potwierdza stanowisko zajęte przeze mnie przed kilku 
miesiącami w polemice z Józefem Maślińskim217 („Kurier 

217	 Józef Maśliński (1910–2002)  – poeta, krytyk literacki, pu-
blicysta, człowiek teatru. Na początku lat 30. współtworzył 
w Wilnie pismo oraz grupę literacką „Żagary”. Po wojnie pra-
cował m.in. jako kierownik artystyczny oraz reżyser w teatrach 
(m.in. w Warszawie, Krakowie, Częstochowie, Toruniu). Wielo-
letni współpracownik czasopisma „Życie Literackie”. W okresie 
polemiki z  1938 roku przebywał w Wilnie: redagował tu „Ko-
lumnę Literacką” (czyli niedzielny dodatek do „Kuriera Wi-
leńskiego”), tworzył czasopismo „Comoedia”, współpracował 
z Teatrem Miejskim oraz wileńską redakcją Polskiego Radia.
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Wileński”)218. Twierdziłem wtedy, że formalizm może być 
metodą „historycznego poznawania literatury”, może być 
metodą poznawania „mechanizmu” dzieła, ale w żadnym 
wypadku nie powinien stać się drogowskazem pracy poe- 
ty, tak jak balistyka może pouczyć artylerzystę, jak należy 
niszczyć ten czy inny obiekt, ale w żadnym wypadku nie 
może wskazać, który obiekt godny jest zniszczenia. Że 
w naszej „młodej” poezji jest inaczej, że w niej zagadnie-
nia techniki raz po raz wdzierają się do panteonu celów 
twórczych, aby się o  tym przekonać nie trzeba wierzyć 
ani na słowo moje, ani Miłoszowi sprzed trzech tygodni: 
wystarczy przejrzeć artykuły polemizujące z Kłamstwem 
dzisiejszej „poezji”. Charakterystyczne są już same tytuły. 
G. Herling-Grudziński pisze Obronę metafory219, J. Ma-
śliński („Kur. Wileński” z 17 lipca) woła: „Środki, nie tylko 
cele!”220. Jeśli przed Miłoszem należy bronić metafory, je-
śli trzeba przypominać mu także o środkach, widocznie 
narusza on ustaloną hierarchię zagadnień twórczych, jest 
pryncypialnym ekstremistą, nieprzejednanie stojącym po 

218	 Pod koniec lat 30. Jerzy Putrament interesował się nowo-
czesnymi tendencjami w  badaniach literackich. Uczestni-
czył w  prowadzonym na wileńskiej polonistyce seminarium 
Manfreda Kridla, badacza, który inspirował się dokonaniami 
formalizmu rosyjskiego. Metodologię Kridla, skupioną na ana-
lizie języka oraz kompozycji utworu literackiego, zastosował 
w swojej pracy magisterskiej, opublikowanej następnie w  for-
mie książkowej pt.  Struktura nowel Prusa (1936). Na temat 
wileńskiej szkoły Kridla i  jej stosunku do rosyjskiego forma-
lizmu zob. T. Bujnicki, Manfred Kridl w  Wilnie i  jego „szkoła 
formalna”, w: idem, Szkice wileńskie, Kraków 2002, s. 261–282. 
Zob. także M. Kridl, Boje Wilna i Warszawy o nową naukę o li­
teraturze, „Pamiętnik Literacki” 1957, nr 2.

219	 G. Herling-Grudziński, Obrona metafory…, s.  4 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 201–210).

220	 J. Maśliński, Środki, nie tylko cele!, „Kurier Wileński” 1938, 
nr 194, s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 233–238).
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stronie barykady, gdzie się znajduje przysłowiowa „źle na-
malowana głowa Madonny”221. Tymczasem jednak w ar-
tykule Miłosza znajdujemy expressis verbis222 taki sąd: „Ci 
poeci rozmyślają tylko nad tym, jakie słowo czy zdanie 
będzie w harmonii ze słowem czy zdaniem poprzedza-
jącym, nie zdając sobie sprawy, że t e n  w y m ó g  j e s t 
w y m o g i e m  e l e m e n t a r n y m  (podkr. moje J.P.)”223. 
Czy nie dosyć wyraźnie, o obrońcy „środków, nie tylko 
celów”? Miłosz ani jednym słowem (poza atakiem na… 
„międzysłowie”) nie występuje przeciwko metaforze itp. 
narzędziom poetyckim, uważa on tylko za niedopusz-
czalne poprzestanie na tym stopniu rozwoju poetyckiego. 
Czyż więc nie jest wywalaniem drzwi otwartych przypo-
minanie mu o „środkach, nie tylko celach”, jak to czyni 
Maśliński, i czyż ten mało zabawny czyn nie jest groźnym 
symptomem zarażenia się „mistyką techniki”, przed którą 
Maśliński przestrzega. Oby przestrzegł samego siebie. 
Ten inteligentny bowiem krytyk jest wyznawcą „funkcjo-
nalizmu” i  teorii elit, dwóch koncepcji składających się 
na ideologię typowo biurokratyczną, ograniczającą pole 
widzenia człowieka do wycinków powierzonej mu przez 
bezpośredniego szefa pracy224. Po co się taką pracę czyni – 

221	 Nawiązanie do obiegowego powiedzenia: „Dobrze namalowana 
głowa kapusty jest więcej warta niż źle namalowana głowa Ma-
donny”.

222	 Expressis verbis (łac.) – dobitnie, wyraźnie, dosłownie.
223	 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”…, s. 6 (zob. Teksty źró­

dłowe, s. 125).
224	 Aluzja do artykułu J. Maślińskiego pt. Funkcjonalizm, ogłoszo-

nego na łamach „Kuriera Wileńskiego” (1935, nr 260). Maśliń-
ski charakteryzował w nim stosunek nowoczesnego człowieka 
do przyrody jako stosunek użytkowy, a  nie kontemplatywny, 
odwoływał się do „funkcjonalizmu” rozumianego jako tenden-
cja we współczesnej architekturze i  próbował porównywać ją 
ze sposobem konstruowania tekstu poetyckiego przez J. Przy-
bosia. 
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to już nie należy do funkcji sumiennego urzędnika, nie 
dziwmy się więc, że będzie on na każdym kroku przypo-
minał o środkach225.

Jeszcze bardziej charakterystyczny przykład tegoż 
zboczenia, zniekształcenia perspektywy i naruszenia hie-
rarchii zadań twórczych znajdujemy u  innego krytyka, 
który wydaje się ideologiem jedynego obecnie w Polsce 
programowego pisma literackiego. Mowa o Ludwiku Fry-
dem i jego manifeście w „Piórze”226. Wnikliwie oceniwszy 
dorobek „Skamandra” przechodzi on do rozważania aktu-
alnych zadań poetyckich. Punktem wyjścia jest Maritain, 
m.in. zaś słowa, stanowiące motto niniejszego artykułu: 
„Tr z e b a,  a b y  a r t y s t a  p r a c o w a ł  d l a  w s z y s t k i c h 
z a m i a r ó w  l u d z k i c h,  j a k i e  m u  s i ę  p o d o b a j ą, 
lecz, aby samo dzieło było zrobione, zbudowane i  zło-
żone tylko dla swego właściwego piękna” (podkr. moje, 
J.P.). Cóż zostało z tych mądrych słów po przejściu przez 
aparat dialektyczny naszego krytyka? – „Rolą artysty jest 
kreowanie rzeczy pięknych”. Niezwykle charakterystyczna 
metamorfoza, która z głęboko humanistycznego poglądu 
Maritaina uczyniła pustą formułkę estetyczną, jak obraz 
sztalugowy za pomocą sztuczek perspektywicznych, usi-
łującą wywołać „nowym” słowem „kreowanie” wrażenie 
głębi i doniosłości. Ta przemiana nie jest przypadkowa, 

225	 Czasem to przypominanie staje się po prostu mechaniczne. 
Maśliński np. tak mówi o metaforze: jest ona najzupełniej pra-
widłowym środkiem poznania i wytłumaczenia (!) świata – „od 
znanego do nieznanego”. Uporczywe powtarzanie tego twier-
dzenia przez naszych „awangardystów” odebrało mu wpraw-
dzie urok nowości, ale za to nie dodało ani miligramu sensu. 
Kiedyż się wreszcie zrozumie, że sąd ten jest także tylko… me-
taforą, a metafora – środkiem wywołania wzruszenia poetyc-
kiego i niczym więcej [przyp – J.P.].

226	 Zob. L. Fryde, Dwa pokolenia…, s. 3–12 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 97–117).
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więcej mówi ona o schorzeniach naszej poezji niż wyczer-
pująca analiza stu poetyckich tomów. 

Fryde, wróg formalizmu w  teorii literatury227, jako 
ideolog literacki przejmuje wszystkie jego błędy, pogłę-
bione przeniesieniem do odmiennej dziedziny. Pierwszym 
z  tych błędów jest swoisty ergocentryzm: wg Maritaina 
rolą artysty powinna by być praca „dla wszystkich zamia-
rów ludzkich, jakie mu się podobają” za pomocą „dzieł 
zrobionych, zbudowanych i  złożonych tylko dla swego 
właściwego piękna”. Fryde zatem przeniósł atrybuty dzieła 
na twórcę. Czyż nie czuć tu formalizmu? Ale podczas gdy 
naturalnym i słusznym jest, aby formalizm, badający istotę 
m e c h a n i z m u  dzieła, odgraniczył je od twórcy, uła-
twiając sobie przez to osiągnięcie swoich własnych celów, 
to podobne przeniesienie na gruncie ideologii literackiej 
jest czynem niczym nieusprawiedliwionym i chybionym.

Drugie odstępstwo Frydego w stosunku do Maritaina 
polega na rozszerzeniu kompetencji artysty. Uważa on, 
że „wolą poety jest kreowanie rzeczy pięknych”, ponieważ 
zaś, wobec upadku (słusznego) krytyki normatywnej, kry-
teria tego piękna określa świadomość samego poety, jest 
on zatem w swojej pracy niczym nieograniczony, może 
i powinien robić to, co mu się podoba. Niech teraz paru 
inteligentnych krytyków uzna za słuszne dla poety odrzu-
cenie pracy „dla wszystkich zamiarów ludzkich”, a otrzy-
mamy to, co się dzieje dziś u nas. Tym razem Fryde dał 
sobie radę bez wywodów teoretycznych. Jego drugie prze-
inaczenie Maritaina wynikło z pobudek empirycznych: po 

227	 Ludwik Fryde był sceptyczny wobec formalizmu jako tenden-
cji w  badaniach literackich, raziło go w  nim (podobnie jak 
Miłosza!) zbytnie oderwanie analizy utworu literackiego od 
zagadnień psychologiczno-biograficznych; zob. na ten temat: 
J.Z. Białek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, Warszawa – Kra-
ków 1962, s. 72–75. 
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prostu stan faktyczny podniósł on do wyżyny reguły. Tym-
czasem stanowisko Maritaina jest o wiele bardziej owoco-
dajne i głębokie. Rozróżniając cel twórcy od celu dzieła, 
mówiąc o „pracy dla wszystkich zamiarów ludzkich”, nie 
ogranicza on wolnej woli artysty, ale nie popełnia błędu 
estetyzmu, nie odrywa twórcy od ludzkości, nakazuje mu, 
by był przede wszystkim c z ł o w i e k i e m. Postulat ten 
nie jest bynajmniej ogólnikiem, w czasach dzisiejszych 
starczy on za cały program. Kim ma być poeta? Mistrzem 
rzemiosła, jak by wynikało ze stanowiska Frydego i  in-
nych „środkowców”, czy prorokiem, jak by chciał Mi-
łosz? Człowiekiem, odpowiada Maritain. Człowiekiem, 
tym większym, im potężniejsze jest narzędzie walki, które 
opanował, im większy wpływ zdoła wywrzeć na rzecz „za-
miaru ludzkiego”, który mu się podoba. W gruncie rzeczy 
i Fryde, i „środkowcy” przyjęliby zapewne ten postulat, ale 
są oni oszołomieni ideą „samoistności sztuki”, to ostatnie 
zaś wypływa z tego, że niewątpliwie samoistność, specy-
ficzność o d d z i a ł y w a n i a  poezji utożsamili oni z  sa-
moistnością jej celów i zadań. Nic dziwnego, że możliwe 
potem stają się tak jaskrawe przeobrażenia humanistycz-
nego stosunku Maritaina do sztuki, jak to widzieliśmy 
u Frydego.

Poświęciłem Frydemu tyle miejsca, ponieważ najpeł-
niej, moim zdaniem, wyraża on te cechy krytyki, które 
wywołują, jak mówi Miłosz, „przemiany w samym su-
mieniu poety”. Jakie przemiany jego ideologia może wy-
wołać w „sumieniu poety”, widzieliśmy to z osobliwych 
przekształceń sądów Maritaina. Czy przekształcenia te są 
słuszne i głębokie, czy płaskie i bezpłodne – na to odpo-
wie nam ponury obraz dzisiejszej poezji, którego urywki 
podawaliśmy na początku niniejszego artykułu. Fryde 
bowiem jest w swoich wywodach raczej empirykiem, jak 
mówiono już, dopasowuje on poglądy do rzeczywistości, 
jego manifest kończy się analizą twórczości kilku poetów, 
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reprezentatywnych, dla niego i jego poglądów. Że należy 
do nich właśnie Miłosz, że estetyzujący krytyk swoje 
wywody opiera na twórczości poety, który tak gwałtow-
nie deklaruje swoją niechęć do estetyzmu – to właśnie 
powinno nadać artykułowi Miłosza pewnego odcienia 
tragiczności: rzadko można spotkać poetę, który by z ta-
kim zapałem potrafił potępić także i siebie samego. To go 
rozgrzesza ze wszystkich możliwych zarzutów co do nie 
przebierania w zwrotach i epitetach.

Próbowałem wykazać, że 1) wpływ formalizmu na „su-
mienie poety” jest faktem, 2) że wpływ ten jest szkodliwy. 
W ten sposób i  tutaj muszę przyznać rację Miłoszowi. 
Wydaje mi się przy tym, że gdyby w  trakcie polemiki 
pamiętano o  rozróżnieniu, tak pięknie sformułowanym 
we fragmencie podanym jako motto, wiele słów i argu-
mentów tego sporu straciłoby rację bytu. Nie wszystko to 
bowiem, co mówili polemiści Miłosza, należałoby zali-
czyć na rachunek ich błędnego stanowiska, większość ich 
wywodów polegała na nieporozumieniu. Ze swej strony, 
chciałbym, aby to motto jak najdłużej pozostało w pa-
mięci czytelników niniejszego: uważam że ono jedno mo-
głoby uzdrowić większość bolączek naszej poezji.

Pozostaje jeszcze sprawa ostatnia. Jeśli w pierwszej 
rundzie (obraz dzisiejszej poezji) trzeba było przyznać Mi-
łoszowi zwycięstwo walkowerem, jeśli w drugiej (wpływy 
formalizmu) wygrał on zdecydowanie na punkty, to 
w trzeciej (jego koncepcja twórczości i wymagania od kry-
tyki) zwycięstwo oddałbym jego przeciwnikom. J.A. Król 
b. trafnie (i dosadnie), wykazał wszystkie sprzeczności 
i niekonsekwencje jego stanowiska. 

Ale w sumie zwycięzcą jest jednak Miłosz. Nie tylko 
dlatego, że trafnie przedstawił dwie ważne kwestie, nie 
tylko za to, że rozpętał tę pożyteczną dyskusję, ale i że stał 
się zwiastunem nadchodzących zmian w polskiej poe
zji. Jej stan obecny jest smutny. Miłosz zaś, jak twierdzi, 
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posiada „umiejętność szybszego przechodzenia eta-
pów rozwoju, na których (jego) rówieśnicy przebywają 
długo228. Obyż więc ta dyskusja przyśpieszyła rozwój jej 
inicjatywy, który czuje się powołany do wyprowadzenia 
z impasu „bandy niedouków”.

228	 Że twierdzenie to jest słuszne, świadczy mało znany szerszym 
kołom czytelników fakt, że Miłosz tak szybko przeszedł pewien 
etap rozwoju, iż zdążył był jeszcze (bodaj pierwszy i  jedyny 
w  Polsce) trafić pod nóż konfiskaty za… antysowieckie wier-
szyki i felietony [przyp. – J.P.].
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Umieszczony wyżej artykuł Miłosza jest przedrukiem 
z „Orki”, ruchliwego tygodnika „młodych demokratów”, 
czytanego chętnie przez młodzież literacką230. Pewnie 
dlatego właśnie praktyczny Miłosz tam umieścił swoją 
inwokację do „bandy niedouków”. Ponieważ banda ta jest 
również i moim zdaniem siłą rzeczywistą, należy walczyć 
z nią możliwie szeroką ławą i odżałować szpalt zajętych 
przez przedruk. Jeśli komu (zwłaszcza wśród adeptów 
pióra!) artykuł ten przemówi do przekonania – odsyłam 
go do jeszcze lepiej napisanego artykułu tegoż autora 
w „Piórze” (nowy, b. ciekawy, dwumiesięcznik redago-
wany przez Czechowicza)231. Dobrze, że Miłosz tak krzy-
czy na tych bęcwałów: jeśli to choć trochę poskutkuje, 
może my, recenzenci ich wyczynów, będziemy mieli odro-
binę lżejsze życie.

Jednakże człowiekowi oddającemu takie usługi na-
leżałoby odwdzięczyć się równie dobrą monetą i poka-
zać mu w zwierciadle jego obraz własny. Polemizować 

229	 Biogram autora – zob. przyp. 217, s. 225.
230	 Obok artykułu Maślińskiego, na tej samej stronie, zamieszczony 

został przedruk artykułu Miłosza pt. Kłamstwo dzisiejszej „poe­
zji”…, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 119–129).

231	 Mowa o eseju Miłosza pt. Zejście na ziemię, zob. przyp. 60.
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z nim próbował redaktor literacki „Orki”, p. G. Herling-
-Grudziński, ale po kilku zręcznych akcentach zabrnął 
w   a u t o n o m i c z n o ś ć  s z t u k i, czyli jeden do Sasa, 
drugi do Lasa232. Tu trzeba innej metody, wszechobejmują-
cej – socjologicznej w szerokim ujęciu. Postaramy się być 
zwięźli. Kto nie zrozumie, niech się przynajmniej nauczy 
na pamięć. 

Au t o n o m i c z n o ś ć  s z t u k i  jako hasło społeczne 
dobra jest zawsze. „Jako taka” zaś dobra jest tylko w okre-
sach stabilizacji, kiedy człowiek „i tak” ma na czym się 
oprzeć. Wtedy sztuka jest niemal że tylko narzędziem 
higieny duchowej. Ale w   c z a s i e  p r z e m i a n  to nie 
wystarcza. I  dlatego zaczyna się mówić z  wyrzutem 
o „oderwaniu się jej od etyki” etc.

C ó ż  t o  j e s t  „o k r e s  p r z e m i a n”? Czy zmieniają 
się wtedy tzw. prawdy wieczne – wskazówki „celu”? Czy 
zmienia się żywioł, w którym ludzkość, wczoraj jeszcze 
spokojnie płynąca, zaczyna raptem borykać się i miotać? 
Nie, to tylko coś w niej zastygło, a  coś zdrętwiało i oto 
mamy potrzebę zmiany  s t y l u. 

Można wtedy w dwojaki sposób stracić głowę. Jednym 
w obawie przed zatonięciem zaczyna świtać m i s t y k a 
t e c h n i k i, inni tłumaczą, że wszystkie niedogodności 
wynikły z zapomnienia o celu. Tamtych nawraca Miłosz, 
ponieważ jednak sam wpada w przeciwną krańcowość, 
należy mu przypomnieć, że cuda nie dzieją się bez na-
szego udziału. Mało jest w godzinie dezorientacji „na-
wiązywać” do Wielkich, bo to się w praktyce kończy już 
nie scholastyką, ale ortodoksją, nie szkółką, ale chede-
rem233. Niechże Miłosz spróbuje zmusić ludzi, którym chce 

232	 Mowa o artykule G. Herlinga-Grudzińskiego pt. Obrona meta­
fory…, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 201–210).

233	 Cheder – szkoła żydowska o charakterze elementarnym, przeka-
zująca podstawowe wiadomości z zakresu judaizmu, kształcąca 



235

Środki, nie tylko cele!

nieść pomoc, do czytania Danta z całą armią egzegetów 
i komentatorów! I niech pomyśli, czy pisząc ludziom ku 
pomocy o Nike234 czy innym aniele kary – nie zemdli ich 
z nudów?

Każda bowiem epoka rządzi się prawami własnego 
stylu, a więc i własnego języka. Miłosz ma idealistyczną 
wiarę, że przez sztukę można dążyć do poznania (co się 
równa: opanowania) „istoty rzeczy”. Dobrze, ale jeśli chce 
to robić na nasz użytek, musi użyć naszych narzędzi:

M e t a f o r a  jest „drogą dojścia”, najzupełniej prawi-
dłowym środkiem poznania i wytłumaczenia świata: – 
„od znanego do nieznanego”. Kult metafory nie jest 
sprawą „gustów” czy „maniery”, tylko uprawą podstawo-
wego (zresztą jednego z najprostszych) narzędzia pozna-
nia poetyckiego. W tej chwili chciałbym zacytować jakąś 
piękną metaforę; przypominam prędko, co umiem na pa-
mięć z Miłosza i in., no i nie znajduję takiej! Może dlatego 
tak mało prawdziwej, bez cudzysłowów poezji, że mało 
celnych metafor? (Aha! Już mam: – „Siano pachnie snem, 
a ukryta w nim melodia kantyczki, tuli do mnie dziecięce 
policzki, chroni przed złem”235. No tak, to umiemy dość 
biegle. Ale – dobrze to, czy źle – to nie jest teleologia236, 
Czesławie).

kompetencje czytania i pisania, a także służąca pamięciowemu 
opanowaniu najważniejszych fragmentów ksiąg biblijnych. Na-
uka w chederze trwała do około trzynastego roku życia, mogła 
być kontynuowana w szkole talmudycznej, zwanej jesziwą lub 
jeszybotem. W  popularnym użyciu publicystycznym okresu 
międzywojennego wyraz „cheder” funkcjonował jako metafo-
ryczne określenie nieskomplikowanej, ciasnej doktryny.

234	 Nike – w mitologii greckiej personifikacja zwycięstwa. 
235	 Cytat z wiersza Józefa Czechowicza pt. na wsi (z tomu dzień jak 

co dzień, 1930).
236	 Teleologia – tu w znaczeniu: wiedza o celu, umiejętność wyzna-

czania właściwego celu ludzkich działań oraz jego osiągania (od 
gr. téleos – osiągający cel).
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„M i ę d z y s ł o w i e”.  – „Dzieło sztuki waży tyle, ile 
w nim jest napisane od kropki do kropki” – pisze Miłosz. 
Skąd raptem do niego to logikulstwo237?! Autor Trzech 
zim wrogiem „oszołomień”, zwolennikiem biologów. Ro-
zumiem to jako wyraz instynktu trzeźwości, próbę za-
bezpieczenia się przed bełkotem, w który łatwo wpadają 
wieszczbiarze i prorocy. Ale… przecież właśnie biolodzy 
i  fizjologowie wymyślili psychoanalizę, operującą na 
czymś bardzo podobnym do międzysłowia? A także, jeśli 
już „nawiązywać”, to nie tylko do „doktorów” różnych 
wiar, ale i do ekstatyków i wizjonerów… – Dwie są drogi 
poznania kontemplatywnego. Obok logikulstwa – praca 
podświadomości, bardzo „biologiczna” i niemożliwa pra-
wie do załgania. Oczywiście należy ją ująć, a nie ulec jej, 
jak surrealiści238.

237	 Logikulstwo – termin użyty przez Tadeusza Peipera w odczycie 
Nowe usta (1925) dla określenia toku rozumowania formalnie 
poprawnego, lecz pozbawionego elementu wyobraźni oraz kre-
atywności, ciasnego i zamkniętego na nowość, niespodziankę. 
Por. „Najnowsza poezja dokonuje w  dziedzinie związku zdań 
przewrotu sięgającego głębiej niż wszystkie dotychczasowe. 
Następstwo zdań opiera się tu na zupełnie nowych prawach. 
Rodzi się nowa niezrozumiałość, tak samo nowa, jak poezja, 
która ją wydała; ale zarówno jej oskarżyciele, jak i  jej adwo-
kaci posługują się w walce o nią zardzewiałą dubeltówką starej 
niezrozumiałości. Układ emocjonistyczny, układ logiczny bez 
logikulstwa, układ rozkwitania różnią się tak bardzo od po-
wszechnie cenionego poematu Wlazł kotek na plotek, iż trzeba 
znawstwa, prawdziwego znawstwa, ażeby je zrozumieć i  od-
czuć” (T. Peiper, Tędy. Nowe usta…, s. 362–363). Powołując się 
na Peipera, terminem tym posłużył się w roku 1933 Karol Irzy-
kowski w polemice z Antonim Słonimskim (zob. Logikulstwo 
pana Antoniego, w: Pisma rozproszone, t. 3, Kraków 1999, s. 283). 

238	 W procesie twórczym sfera „podświadomości” może być wyko-
rzystana, powinna jednak podlegać kontroli racjonalizującego 
umysłu; przykładem biernego ulegania podświadomości jest poe- 
zja francuskich surrealistów (André Bretona, Louisa Aragona, 
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Trzecia droga poznania to, jak wiadomo, droga czy- 
nu – najczęściej czynu nieumotywowanego świadomie, 
droga, którą wykreśla masom ludzkim wychowanie, moda 
i – znowu włazimy na to słowo! – styl środowiska. Ta 
droga jest najdostępniejsza oddziaływaniu artystów prze-
ciętnych. Oni bowiem, rozmieniając na drobne warto-
ści przejęte od czołówki, wylepiają pracowicie wszystkie 
oczka stylu epoki. Oni również mogą mówić o „pięknym 
zadaniu niesienia ludziom pomocy”…

„Po e z j a  c z y s t a”.  – Nie będę się rozwodził, choć 
tu właśnie należałoby sądzić się o  symboliczną zło-
tówkę. Chodzi bowiem o najistotniejszą cechę poezji –  

Paula Éluarda) – opinia wypowiedziana tu przez Maślińskiego 
pojawia się często w polskich wypowiedziach i programach me-
tapoetyckich lat 20. oraz 30. Podobnie rzecz ujmował T. Peiper, 
który w artykule Droga rymu (1929) bronił wprawdzie nadreali-
zmu jako odważnej, bezkompromisowej próby odsłonięcia głę-
bokiego życia psychicznego, równocześnie stwierdzał jednak, 
że nadrealizm nie może prowadzić do powstawania prawdziwej 
poezji, będącej wszak dziedziną konstrukcji; por.: „Skoro wolę 
pisarza ogranicza się jedynie do woli pisania, skoro nie przyj-
muje się z góry żadnego planu, skoro z myśleń nie wybiera się 
jednych, a nie odrzuca innych, skoro pisanie zmienia się w spi-
sywanie, praca taka nie może prowadzić do dzieła sztuki, bo 
dziełem sztuki nie może być spis” (T. Peiper, Tędy. Nowe usta…, 
s. 79). Analogicznie argumentował J. Brzękowski w szkicu Wy­
obraźnia wyzwolona (1938): „Nadrealizm francuski podkreśla 
wprawdzie dużą rolę wyobraźni w  poezji, ale czyni to w  for-
mie chaotycznej, opierając się na przypadkowym kojarzeniu 
obrazów i  pojęć […]. Tego rodzaju pojmowanie wyobraźni 
jest nam zupełnie obce. Głosimy postulat wyobraźni zorgani-
zowanej i kontrolowanej. Czysty asocjacjonizm jest poetyckim 
nonsensem” (cyt. za: J. Brzękowski, Wyobraźnia wyzwolona. 
Szkice i wspomnienia…, s. 84–85). Fascynację procesem twór-
czym rozumianym jako eksplorowanie podświadomości łączył 
też z pochwałą konstrukcyjnego rygoru Stefan Kordian Gacki 
w  artykule Na drodze do nowego klasycyzmu, ogłoszonym na 
łamach „Almanachu Nowej Sztuki” (1925, nr 1).
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o samoistotność jej oddziaływania, jej siły. Czy będzie się 
jej słuchać, „bo” mówi rzeczy słuszne (tak jak się toleruje 
agitatora z łupieżem np.), czy też przemówi z siłą nieza-
leżną od żadnych „bo”, bezpośrednią jak np. braterstwo 
krwi? To nie jest błaha rzecz i nie należy kląć oczarowa-
nych pokusą próby. Poezja czysta jest to poza tym kolora-
tura literacka239. Czemu śpiewacy mieliby być specjalnie 
uprzywilejowani?

Tak więc – konkludując i nawiązując do postawy Mi-
łosza – „ten, co krew od innych miał gorętszą”240, dobrze 
robi, że w dobie przekształceń i zamętu przypomina rze-
czy podstawowe, besztając przy tym stadko bezmyślnych 
wierszopisów. Ale niech, podnosząc w górę miecz, nie 
próbuje „klasycyzować”, przecinając to, co powinno zostać 
uważnie rozplątane.

239	 Koloratura  – termin muzyczny, odnoszący się do śpiewu 
(zwłaszcza operowego), oznaczający ozdabianie melodii za po-
mocą wirtuozowskich modulacji. Tu w znaczeniu metaforycz-
nym: poezja ornamentacyjna, eksponująca formalną biegłość 
twórcy. 

240	 Nieznacznie przekształcony cytat z  wiersza Miłosza pt. Roki 
(tom Trzy zimy, 1936). Por. „Tak, tylko ten, co krew od innych 
miał gorętszą, / na cwałującym stanie złotych głów tabunie / 
i z krzykiem w dół obróci ostry miecz.” (zob. C Miłosz, Wier­
sze…, s. 107).
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W czterech kolejnych numerach „Orki na Ugorze” mieli 
nasi czytelnicy sposobność obserwować spór o „dzisiej-
szą poezję”, zapoczątkowany namiętnym wyzwaniem 
Czesława Miłosza. Staraliśmy się, aby ewentualny obraz 
nowej poezji, jaki mógłby wyniknąć z  tej dyskusji, był 
jak najczystszy, jak najmniej jednostronny. Po artykule 
Miłosza, o którym powiedzieliśmy otwarcie, że się z nim 
nie zgadzamy, nastąpiły dwie próby polemik, wyznacza-
jące w najogólniejszych zarysach stanowisko kierownic-
twa działu literackiego naszego pisma: Obrona metafory 
niżej podpisanego i Przeciw wyrażaniu siebie Jana Alek-
sandra Króla242. Na zakończenie dyskusji daliśmy znowu 
dla równowagi artykuł Jerzego Putramenta243, który w du-
żej części stanowi obronę pozycji Miłosza. Obie strony 
wypowiedziały się więc jednakowo i teraz do czytelnika 
należy decyzja ostateczna. Jeżeli rację ma ten, kto mówi 
ostatni, to wygrała strona Miłosz – Putrament, jeżeli ci, co 

241	 Biogram autora – zob. przyp. 55, s. 133.
242	 G. Herling-Grudziński, Obrona metafory…, s.  4 (zob. Teksty 

źródłowe, s. 201–210); J.A. Król, Przeciw wyrażaniu siebie, „Orka 
na Ugorze” 1938, nr 7, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 211–221). 

243	 J. Putrament, O „finis operantis”, „Orka na Ugorze” 1938, nr 8, 
s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 223–232). 
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zabierają głos jeden po drugim i wspierają się wzajemnie 
szybko i mocno, żeby nie prześlepić pierwszego wrażenia 
i chwili wahania obserwatora dyskusji – to znowu górą jest 
strona przeciwna. Można to rozwiązać w ten sposób, ale 
można też – a właściwie n a l e ż y  – powiedzieć, że żadna 
ze stron nie przechyliła szali zwycięstwa zdecydowanie 
w  kierunku bronionej przez siebie tezy. Nikt bowiem 
z tych, którzy po artykule Miłosza zapisali się do głosu, 
n i e  o d p o w i e d z i a ł  na wątpliwości i oskarżenia przez 
niego wypowiedziane. 

To byłby bilans. Dlaczego jest taki, a nie inny, spróbu-
jemy powiedzieć niżej, kiedy wypadnie z dyskusji wycią-
gnąć parę wniosków. Teraz się trochę pokłócimy. Wyżej 
dajemy przedruk artykułu p. Józefa Maślińskiego, redak-
tora kolumny literackiej „Kuriera Wileńskiego”, który 
w numerze z  17 lipca przepisał od nas artykuł Miłosza 
i dodał doń swoje uwagi244. Ma on być próbą skierowa-
nia dyskusji na właściwe tory, przez nadanie jej jakiegoś 
„wszechobejmującego, socjologicznego” schematu. Pięk-
nie. Tymczasem Maśliński dał jego przedsmak, obiecał 
i  nie spełnił obiecanki. Tylko uwaga o  funkcjonalnej 
zależności stylu (poetyckiego) od przemian i  zwrotów 
społecznych mogłaby mieć pewne znaczenie, gdyby ją 
Maśliński – nie szczędząc miejsca – oparł o trochę rozle-
glejszą bazę dowodową. Reszta uwag, których mieliśmy 
się „nauczyć na pamięć”, albo pokrywa się z naszymi, 
poczynionymi już spostrzeżeniami, albo je nieznacznie 
rozbudowuje. Dobry krytyk – jakim jest Maśliński – nie 
powinien rezygnować z  rozstrzygnięcia „swoim sposo-
bem” zagadnienia takiego jak poezja czysta ani wykręcać 
się w miejscu, gdzie okazja do zestawienia dwóch żywio-
łów poetyckich (oto miejsce na „socjologiczną metodę”) 

244	 Zob. J. Maśliński, Środki, nie tylko cele!, „Kurier Wileński” 1938, 
nr 194, s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 233–238).
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„armią egzegetów i komentatorów”. To zbyt proste. Ma-
śliński w  inteligentniejszy sposób robi to, przed czym 
przestrzega Miłosza, „przecina węzeł, który powinien 
zostać uważnie rozplątany”.

Nie wiem, czy rozsądnie postąpił Jerzy Putrament, tro-
piąc z okazji dyskusji z Miłoszem „odstępstwa” Frydego 
od zasad moralnych i estetycznych głoszonych przez Ma-
ritaina. Nie wyszło to przy tym zupełnie gładko. Nie czas 
i nie miejsce na to, abym próbował „bronić” Frydego, 
zrobi on to zapewne sam, jeżeli uzna, że poczynione mu 
zarzuty są ważne i ciężkie – chciałbym tylko zaznaczyć, 
że uwagi Putramenta robią na mnie takie wrażenie, jakby 
c a ł y  Maritain zasadzał się na tym jednym, wyrwanym ze 
Sztuki i mądrości i nieskomunikowanym z całością jego 
wywodów, powiedzeniu o finis operis i finis operantis. Tak 
nie można. Jeżeli się komuś wytacza sprawę o herezję, to 
nie trzeba chyba zapominać o tym, że zasady Maritaina 
stanowią niezwykle delikatną i subtelną tkankę, którą aby 
poznać, trzeba odwołać się do filozofii tomizmu z  jego 
precyzyjnym podziałem na wartości wyższe i nadrzędne, 
z  jego rozróżnieniami w osobowości twórczej Roztrop-
nego i Artysty – a co za tym idzie – podziałem na dwie 
linie: Wykonania i Działania („Roztropność w porządku 
Działania, Sztuka w porządku Wykonania”)245. Gdybym 
chciał też cytatem odpowiedzieć na wywody Putramenta, 
mógłbym wyciąć z kontekstu takie powiedzenie Maritaina, 
które pozostaje w pewnej pozornej sprzeczności z cyto-
wanym w poprzednim numerze „Orki” zdaniem: „Roz-
tropność pracuje dla dobra tego, który działa ad bonum 
operantis, a Sztuka pracuje ad bonum operis i wszystko, co 
ją odwraca od tego celu, sprowadza ją na fałszywe drogi 
i pomniejsza”246. Nie robię tego jednak, bo zdaję sobie 

245	 J. Maritain, Sztuka i mądrość…, s. 13. 
246	 Ibidem, s. 29.
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sprawę, że byłaby to robota szyta grubymi nićmi: wyraźna 
i zupełnie niepożądana symplifikacja. Bronić albo propa-
gować i przedstawiać Maritaina w  jednym artykule, czy 
nawet tylko w rozdzialiku artykułu (jak to zrobił w „Pió-
rze” Fryde), to jakieś bardzo groźne nieporozumienie. 
W dwustustronicowej Sztuce i mądrości, skondensowanej 
do ostatecznych granic, że aż chwilami niejasnej, rojącej 
się od odsyłaczy, trudno czytelnikowi przebrnąć przez 
gąszcz filozofii Maritaina – cóż dopiero w artykule o typie 
referatu! Nie bez winy jest więc też i Fryde, który odnośny 
ustęp artykułu w „Piórze” potraktował (z konieczności 
zapewne) pobieżnie, niewyczerpująco i, co gorsza, „po 
drodze” rzucił kilka sugestii, które mogłyby inspirować 
opaczne rozumienie autora Sztuki i mądrości. Pije teraz 
piwo, które sam nawarzył, a które Jerzy Putrament wziął 
za prawdziwe. 

Najmocniej i najgroźniej brzmi w artykule Putramenta 
powtórzona za Miłoszem przestroga, wokół której sku-
piają się najciekawsze argumenty naszych oponentów, 
przestroga przed mistyką techniki czy, jak to powiedział 
Maśliński, „środków”. Nie mam prawa podejmować się 
po raz drugi obrony „środkowców”, jeżeli wyraźnie za-
strzegłem się, że dyskusja jest już zamknięta, wszystkie 
pro i contra rzucone. Chciałbym tylko przy sposobności 
tu właśnie przytoczyć myśl Maritaina z jego Przypisów do 
Ľart et scholastique, myśl ważną i rozszerzającą to, co nie 
winno być w naszym rozumieniu nadmiernie zwężane. 
Maritain posiada bowiem w wysokim stopniu zdumiewa-
jący dar rozjaśniania tych kwestii, które skłonni bylibyśmy 
uznać za nierozwiązywalne. Powiada on: 

Wolno nazywać Techniką całość tych reguł, lecz z warun-
kiem rozszerzenia i  podniesienia pospolitego sensu tego 
wyrazu, istotnie chodzi tu nie tylko o środki materialne, 
lecz także i przede wszystkim o sposoby i drogi czynności 
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porządku intelektualnego, których artysta używa, aby 
dojść do celu swej sztuki. Drogi te są określone, jak ścieżki 
wyznaczone zawczasu w  gąszczu nieprzebytym. Lecz 
trzeba je odkryć247. 

Dużo cennych uwag natomiast rozsiewa Putrament, 
mówiąc o  formalizmie. Znamy je zresztą z  dyskusji 
w „Kurierze Wileńskim” (Formalizm a żywa sztuka)248. 
Czyż nie jesteśmy w tej chwili na tropie? Zdaje się, że tak. 
Oto dyskutujący z Miłoszem przeważnie ominęli zasad-
niczy timbre249 jego wywodów, ukazując nam dużo swo-
ich spostrzeżeń, pozostających w  luźnym tylko związku 
z inwokacją autora Trzech zim. Putrament o formalizmie, 
J.A. Król wypowiedział kilka zdumiewająco trafnych 
uwag o samym autorze Kłamstwa dzisiejszej „poezji”, nie 
unikając zresztą kilku rażących uproszczeń. Maśliński na 
chwilę błysnął uwagą o zależności (i narodzinach) nowego 
stylu od przemian społecznych, autor niniejszych uwag 
uważa za naprawdę istotny moment jego Obrony metafory 
nie polemikę z Miłoszem, a uwagi o realizmie metafory 
Peiperowskiej. Czemu tak się stało? To jasne. Każdy był 
poruszony wypowiedzią Miłosza, narzucała mu ona dużo 
myśli i spostrzeżeń, oporów i zachwytów – ale nikt nie od-
powiedział solidnie na „głos” Miłosza. Bo na takie uwagi 
się nie odpowiada, jak nie odpowiada się również na pa-
negiryki. Kłamstwo dzisiejszej „poezji” jest intelektualną 
antypodą panegiryku. Jest dokumentem, owszem, i to do-
kumentem – jak słusznie mówi Putrament – dużej wagi, 
ale niczym więcej. Można nań zacisnąć zęby albo unieść 
ręce w zachwycie – zawsze będzie to tylko pewna forma 

247	 J. Maritain, Sztuka i mądrość…, s. 159, przyp. 77.
248	 Zob. przyp. 45. 
249	 Timbre – tembr, barwa ludzkiego głosu; tu w znaczeniu: specy-

ficzny styl argumentacji. 
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naturalnej i instynktowej – ale nie intelektualnej – reakcji. 
Można też napisać wielką książkę i wyłożyć wszystko „na 
ławę”. Nie dla nas to – w tej chwili. 

Tak więc powiedzmy sobie szczerze: „wycieczka 
w dzisiejszą lirykę” nie pozwoliła biorącym w niej z łaski 
Miłosza udział „literackim geografom” nakreślić dokład-
nej mapy dzisiejszej poezji czy blasków i nędz, uniesień 
i upadków. Pozwoliła co najwyżej wbić paliki, oznaczające 
pewne punkty graniczne, dające w największym oddale-
niu coś w rodzaju złudy konturów nowej poezji. Może 
kiedyś jakiś seminaryjny „dłubacz” wykorzysta je, żeby 
narysować dokładnie i wyraźnie to, co się nam, pomimo 
największych wysiłków, nie udało. A dla tego samego też 
warto było podyskutować. 
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Grzech anielstwa.  
Na przykładzie Czesława Miłosza 

O Miłoszu trudno jest pisać251. Czy z powodu głębi wypo-
wiedzi, fragmentaryczności stylu, terminologii, tematu? 
Nie! Powód jest prostszy: z powodu niewiarygodnej nie-
konsekwencji. Omówić jeden artykuł, polemizować z nim, 
wyrwać kilka zdań – pochwalić je lub ośmieszyć – ro-
bota łatwa. Ale spróbować sformułować definicję ważną 
przynajmniej na pół roku, scharakteryzować stanowisko 
w określonej sprawie, wyprowadzić sumienny sąd? 

Skąd ten brak koordynacji? Z nieuwagi pisarza, z nie-
dojrzałości, z bogactwa indywidualności czy ze snobi-
stycznej przekory? Sam Miłosz daje własną hipotezę: 
z  ustawicznej i  przyśpieszonej ewolucji. Od marca do 
czerwca potrafiłem przejść we własną antytezę! Nam 
nasuwają się wprawdzie inne wersje tej kameleonowej 
zmienności, ale spróbujmy przyjąć tę generalizującą in-
terpretację. Tym niemniej pozostanie nam odkryć istotną 

250	 Biogram autora – zob. przyp. 162, s. 186.
251	 Artykuł Fika jest polemiką z dwoma szkicami Miłosza: Kłam­

stwem dzisiejszej „poezji” („Orka na Ugorze” 1938, nr 5, zob. 
Teksty źródłowe, s. 119–129) oraz Zejściem na ziemię („Pióro” 
1938, nr 1, przedruk w: Przygody młodego umysłu…, s. 215–225). 
Fik naprzemiennie cytuje oba szkice (czasem nieznacznie nie
ścisłe).
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dominantę tych przemian, sygnalizowanych urbi et orbi252 
donośnymi manifestami. 

W poszukiwaniu wspólnego genetycznego mianow-
nika dla różnych faz Miłoszowych nie trafiamy na tezy 
i przekonania, ale na kompleksy. Każdy kompleks ujawnia 
się w coraz to nowych maskach. Czytać go można w tych 
właśnie różnorodnych mistyfikacjach. Tak też jest u Mi-
łosza, a można by go nazwać (poddaje ten termin sam 
Miłosz) kompleksem anielstwa. Anielstwa we wszystkich 
postaciach: anielstwa upadłego, stróżującego, sublimo-
wanego. 

Miłosz należy do środowiska pisarzy, którzy w ogóle 
lubią uprawiać demonologię. Mają całą szafę z kostiu-
mami demiurgów. Złych i dobrych, patetycznych i gro-
teskowych, szalonych i naiwnych. Najbliższy Miłoszowi 
Zagórski bywa zwykle szatanem. Miłosza kusi odmiana 
anioła. Idzie ku niemu etapami: poeta – człowiek od-
osobniony i skłócony ze światem – geniusz – anioł – i… 
W perspektywie zamierzona jest dalsza ewolucja: przejście 
na świętego, proroka czy mesjasza. Rodowodem tego doj-
rzewania, o ile dojdzie ono do szczęśliwego finału, zajmą 
się kiedyś freudyści; nam wystarczy tylko stwierdzić, że 
jest to ewolucja czysto indywidualna, chociaż Miłosz 
przedstawić ją pragnie w kategoriach obiektywnych, jako 
wniosek trzech przesłanek: a) powołania poety, b) repre-
zentacji pokolenia, c) światopoglądu religijnego. Trzy mity 
i trzy – złudzenia. Spróbuję sprawę Miłosza przedstawić 
w ramach tych trzech aspektów. 

Według Miłosza, życie prawdziwego poety pod-
lega pewnej dialektyce rozwojowej. Wyprowadzić się 

252	 Urbi et orbi (łac.) – „miastu i  światu”; określenie uroczystego 
błogosławieństwa, udzielanego przez papieży miastu Rzym oraz 
całemu światu. W przenośni: ogłoszenie czegoś wszem i wobec, 
rozpowszechnienie.



247

Grzech anielstwa. Na przykładzie Czesława Miłosza  

mianowicie dadzą trzy epoki: 1) dzieciństwa i pierwszej 
młodości, która „nic poza sobą widzieć nie raczy, widzieć 
nie chce, bo karmi się własnymi zasobami i  jej smutek 
jest tylko obawą o  swoje istnienie”, 2) zejścia na padół 
i 3) powtórnego cofnięcia się w siebie, by postępki swoje 
ważyć w samotności. Podział ten (całkiem możliwy do 
uzasadnienia w ramach psychologii Miłosza) w  intencji 
autora nie ma być jednak wyrazem pewnych procesów ży-
ciowych, ale konstrukcją wartościowania metafizycznego. 
W tej perspektywie etap ostatni jest osiągnięciem pewnej 
przyrodzonej poezji przystani, gdy oba okresy poprzednie 
były błądzeniem, przeczeniem i szukaniem. Toteż rodzi się 
postulat jak najszybszego zlikwidowania faz pierwszych, 
by jak najszybciej dobić do ziemi obiecanej. Miłosz nie 
ma jeszcze trzydziestu lat, ale szczyci się „umiejętnością 
szybszego przechodzenia etapów rozwoju, na których moi 
rówieśnicy przebywają długo”. Ta umiejętność upoważnia 
go w oczach własnych do przekonania o „przodowaniu, 
wynikającym z ufności w dar zdzierania zasłon”. 

Koncepcja trzech epok poety charakteru metafizycz-
nego nabiera jeszcze przez wydedukowanie ich z praw 
filogenetycznych253. Są one obrazem historiozoficznych 
okresów ludzkości. Pierwszy z nich – pogodnego dzieciń-
stwa, bogów i raju należy do przeszłości (część radosna), 
epoka druga cierpień i krzywd jest udziałem naszej teraź-
niejszości (część bolesna), trzecia wreszcie staje się przed-
miotem utopijnych wizji, tęsknot i proroctw przyszłości 
(część chwalebna). Poeta tym się różni od innych śmier-
telników, że umie już dziś stać się obywatelem tej trzeciej 
epoki. Z umiejętności przyjęcia jej obowiązków wynika 
najistotniejsza misja poety. Stąd „bez wizjonerstwa i odro-

253	 Prawa filogenetyczne – prawidłowości rządzące procesami filo-
genezy, czyli ewolucyjnych przemian w obrębie gatunków istot 
żywych. 
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biny daru proroctwa nie ośmielajcie się nazywać siebie 
poetami”. Stąd też bierze się w manifestach ton wysilają-
cego się Konrada254. Ton z góry, ton objawień, insynuacji 
i potępień. Ton dla polemisty nieznośny, denerwujący, 
niemożliwy do podtrzymania. 

Nie jest ta koncepcja rewelacją. Jest odgrzewaniem 
przekonań romantyków, zakładających w  poecie inny 
kaliber człowieczeństwa. Człowieczeństwa najwyższej 
rangi, bo spokrewnionego z bóstwem i obdarzającego 
go nieśmiertelnością, jedynie dla niego zarezerwowaną. 
W pierwszym zdaniu swego Zejścia na ziemię przypomina 
Miłosz momenty, „kiedy bóstwo przybiera postać ludzką”. 
Apokaliptyczny tytuł nie jest jakąś przenośnią, jest okreś
leniem pewnego faktycznego zdarzenia, jakie odbywa się 
w czasie tej transfiguracji. Sam Miłosz oczywiście także 
pozuje na takiego mesjasza i w wyrazach pełnych elegij-
nego patosu opowiada nam o swym wziemiowstąpieniu. 
„Z niechęcią, z oporem schodziłem na ziemię krzywdy” – 
zaczyna spowiedź o  tragicznych perypetiach. Przeraża 
nas: „byłem ścierwem, ożywionym na chwilę, mającym 
zapaść z powrotem w odmęt niebytu”. Na szczęście zdołał 
się otrząsnąć z koszmarnych przygód i osiągnąć „czystość 
odosobnienia”. Powrócił do nieba. 

Opinia Miłosza o dzikim kraju ludzi jest w stylu hi-
permodernistycznym. Zewsząd czyhały „ich oczy nie-
przeliczone, zapowiadające mord, gwałcenie, kłamstwo, 
okrucieństwo”. Okropne zwłaszcza były plaże: „cała po-
kraczność i cała piękność ciał, potworne narośla, wątło-
ści, wydęcia i błyski łapczywych pożądań, grube igraszki, 
macania się, dotyki, krążenia dokoła samców i  samic, 
kończące się w hotelikowych pensjonatach chrapliwymi 
odgłosami miłosnych spazmów”. Wrażliwy młodzieniec 
z „odrazą przestępował próg ich domostw, w kwaśnym 

254	 Zob. przyp. 140 i 259.
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zapachu kapusty, stęchłej strawy, oparów dymu i potu”. 
Toteż nie szczędzi Miłosz przykrych słów pod adresem 
„nikczemności poddańczej tłumu”, „przyziemnej mno-
gości”, „bydlęcych wieczorów”, „twarzy nie zawierających 
nic prócz elementarnych zwierzęcych popędów”, „stada 
wydziedziczonych” itp. 

Nie dziwi nas w tej sytuacji skala uczuć, jakimi reago-
wał poeta w czasie swej dantejskiej wędrówki. Zaczęło 
się od niezdrowej ciekawości. Wywołać ona mogła nie-
obliczalne skutki, grożące nie tylko utratą niewinności na 
skutek zakusów „gołych dziewcząt wszystkich ras”, ale na-
wet także nieśmiertelności. Zdenerwowany i oszołomiony 
poeta gotów był bowiem nie tylko do uczuć – litości, ale 
w ogóle skłonny był upodobnić się do tłumu! Wrodzonej 
boskości zagroził laicki humanitaryzm! Poeta o mało nie 
zaczął dążyć do – obiektywizmu, do pogardy dla własnej 
głębi, do skucia się narzuconymi sobie dyscyplinami! Ry-
chło się jednak opamiętał. Ponieważ nie miał usposobie-
nia „tyrana, dla którego patrzenie się na trudy i zabawy 
ludzkości wycinanej i wypalanej surowością terrorów staje 
się ulubioną rozrywką” – poprzestał na ironii i złej litości, 
bezpłodnej i kłamliwej. Dziś oczywiście wyzbył się i  tej 
słabości i umie iść „przez legowiska, domy zabawy bez 
pobłażania”. Co najwyżej na odczepne ma „starą miłość, 
zużytą przez litość, samotność i gniew”. 

Tak oto wskrzesza Miłosz – w nieprawdopodobnej re-
dakcji – metafizyczny konflikt poety i tłumu. Doprowadza 
go nawet do najradykalniejszej skrajności. Tak banalnych 
obrazów tłumu nie mieliśmy nawet w czasach najgorszej 
dekadencji. Takich zoologicznych uogólnień nie robił na-
wet Przybyszewski255. On gardził gatunkiem mydłków, ale 

255	 Stanisław Przybyszewski (1868–1927), poeta, prozaik i drama-
turg młodopolski, twórca programów literackich, głosił kult ar-
tysty, uprawiającego sztukę wolną od zobowiązań społecznych. 
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określał ten gatunek socjalnie. Identyfikował go z pewną 
klasą społeczną, z pewną przejściową epoką. U Miłosza 
nie ma miejsca na kategorie społeczne. Wszyscy bez wy-
jątku, burżuje i proletariusze, jednako jesteśmy „Adamami 
zaprzężonymi w jarzmo”. Istnieje tragizm całego rodzaju 
ludzkiego. Tragizm aprioryczny, beznadziejny, nie zosta-
wiający miejsca na jakikolwiek heroizm. 

Megalomania Übermenschów Nietzschego256 jest 
wzniosłą cnotą społeczną w porównaniu z „czystością” 
Miłosza. Tam bydło ludzkie nadawało się przynajmniej 
na nawóz dla twórczych pomysłów nadczłowieka. U Ka-
sprowicza ród ludzki obdarzony jest świadomością swej 
nędzy, tłum zaś jest chytrym partnerem257. Schyłkowiec 

Hasła te nacechowane były pogardą wobec tłumu i masowego 
odbiorcy. Por. np. „Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca, 
sztuka-rozrywka, sztuka-patriotyzm, sztuka mająca jakiś cel 
moralny lub społeczny, przestaje być sztuką, a  staje się biblia 
pauperum dla ludzi, którzy nie umieją myśleć lub są zbyt mało 
wykształceni, by móc przeczytać odnośne podręczniki – a dla 
takich ludzi potrzebni są nauczyciele wędrowni, a nie sztuka”; 
„Artysta, który nagina się do wymagań poszczególnego spo-
łeczeństwa, pochlebia mu, podaje mu przeżuty i lekki do stra-
wienia obrok – (zapomniałem, że mówię o artyście, zacząłem 
mówić o pokornym wole roboczym)” (S. Przybyszewski, Con­
fiteor, Życie” 1899, nr 1, cyt. za: Programy i  dyskusje literackie 
okresu Młodej Polski, Wrocław 2000, s. 220, 222). 

256	 Übermensch – niem., dosłownie „nadczłowiek”. W filozofii Frie-
dricha Nietzschego (1844–1900) określenie człowieka, który 
odrzucił ideę Boga jako wielkiego sędziego i transcendentnego 
źródła moralności i który sam bierze pełnię odpowiedzialności 
za własny rozwój i działanie. 

257	 Zapewne nawiązanie do wiersza Jana Kasprowicza (1860–1926) 
Byłeś mi dawniej bożyszczem o tłumie z cyklu W ciemności scho­
dzi moja dusza (1912), w  którym tytułowy tłum określany jest 
mianem „Krwawego Molocha”, „płaza człowieczego”, „cielska 
kosmatego”, „brutalnego zwierza”, „tłustego ścierwa”. Wiersz 
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Tetmajera miał przynajmniej po ludzku kreowane zmy-
sły258, kastrat Miłosza zdolny jest tylko do szumnych 
podfruwań. Konrad, Anhelli, Popiel259 gardzili masą, ale 
umieli się zdobyć na odpowiedzialność za swą pogardę. 
Gotowi byli ten tłum przerobić, zastąpić, ocalić. Nie bali 
się, że kwaśny zapach kapusty pozbawi ich nieśmiertel-
ności. Konradowi paszport do Boga wystawia konkretne 
cierpienie za konkretne miliony260. Parnasiści uciekali na 
szczyty wież, bo tam widzieli odpowiedni warsztat dla 
skupionej, pracowitej roboty nad dziełami sztuki261. Miłosz 
chce się tylko odróżniać i wyrażać siebie przez maski. Go-

Kasprowicza tonację pogardy dla tłumu łączy jednak z fascynacją 
jego siłą, a także z litością dla doświadczanych przezeń cierpień. 

258	 W poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera (1865–1940), jednego 
z  najważniejszych poetów okresu Młodej Polski (szczyt jego 
aktywności twórczej przypadł na lata 90. XIX wieku i począ-
tek wieku XX), często pojawia się podmiot-dekadent, głoszący 
zmierzch wszystkich społecznych wartości, zarazem jednak in-
tensywnie, zmysłowo doświadczający rzeczywistości, zwłaszcza 
w sferze erotycznej (por. np. wiersz Lubię, kiedy kobieta). 

259	 Fik wymienia tu bohaterów romantycznej wyobraźni, charak-
teryzujących się poczuciem własnej, duchowej i  intelektualnej 
wyższości wobec zbiorowości – obok Konrada z III części Mic-
kiewiczowskich Dziadów pojawiają się postaci stworzone przez 
Juliusza Słowackiego: tytułowy bohater poematu prozą Anhelli 
i krwawy, lecz spełniający misję dziejową władca Popiel z Króla-
-Ducha.

260	 Nawiązanie do słów wypowiadanych przez Konrada w Wielkiej 
Improwizacji: „Nazywam się Milijon – bo za milijony / Kocham 
i cierpię katusze”. 

261	 Parnasizm  – kierunek estetyczny, aktywny przede wszystkim 
w literaturze francuskiej w drugiej połowie XIX wieku (główni 
przedstawiciele: Théophile Gautier, Théodore de Banville, Char- 
les Leconte de Lisle), charakteryzował się programową po-
chwałą autonomii sztuki (niechęcią do jej zaangażowania poli- 
tycznego, społecznego, edukacyjnego) i kultem piękna, rozumia- 
nego na sposób klasyczny (częste nawiązania do kultury antycz- 
nej). W  literaturze polskiej za ekwiwalent dążności parna- 
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tów jak Szymon Słupnik stać przez resztę swego życia na 
jednej nodze na – Palu, by nie uronić nic ze swej święto-
ści przez biologiczny kontakt z tłumem262. Wątpić jednak 
należy, czy Bóg uczyni cud karmienia pustelnika kromką 
chleba przynoszoną przez orła263, czy wytrysną mlekiem 
panieńskie piersi świętej Krystyny264, by umożliwić mi-
styczny ideał spożywczej autarkii265. 

Wszystko to nie przeszkadza Miłoszowi wierzyć 
i wmawiać w innych, że jest reprezentantem i przodowni-
kiem pokolenia. Jako na inną niekonsekwencję można by 
też powołać się na Miłoszową tezę o podobieństwie poety 
i środowiska, uważanym za największe nieszczęście, lub 
na przekonanie o istnieniu krzywdzącej pułapki „w chęci 

sistowskich uznawana bywa twórczość poetycka Felicjana Fa-
leńskiego, Adama Asnyka, Antoniego Langego.

262	 Fik ironicznie porównuje ideową autokreację Miłosza przedsta-
wioną w Zejściu na ziemię oraz w Kłamstwie dzisiejszej „poezji” 
z  wyobrażeniem Szymona Słupnika, starożytnego pustelnika 
chrześcijańskiego, który kilkadziesiąt lat życia spędził na ka-
miennym słupie, by w ten sposób oderwać się od spraw ziem-
skich, umartwiać i zbliżać do Boga. Równocześnie zapis wielką 
literą słowa Pal naprowadza na ukrytą aluzję do Polskiej Akade-
mii Literatury, instytucji funkcjonującej w latach 30. XX wieku, 
zajmującej się m.in. nagradzaniem i promowaniem współcze-
snych pisarzy polskich. Miłosz był kandydatem do Nagrody 
Młodych PAL za rok 1937 i 1938 (laureatami zostali jednak wów-
czas, odpowiednio, Józef Łobodowski i Stanisław Piętak). 

263	 Być może przekształcenie podania o św. Pawle z Teb, pustelniku 
starożytnym, który wedle podania żywił się pokarmem przyno-
szonym przez kruka.

264	 Nawiązanie do postaci trzynastowiecznej flandryjskiej dziewicy 
i pustelnicy, która, wedle legendy, przez dziewięć miesięcy posi-
lała się jedynie mlekiem, płynącym z jej własnych piersi.

265	 Autarkia – w ekonomii oraz filozofii pojęcie oznaczające samo-
wystarczalność, uniezależnienie od okoliczności zewnętrznych, 
poleganie jedynie na sobie i samodzielne zaspokajanie własnych 
potrzeb. 
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zlania się z cierpiącym tłumem, przyjęcia na swoje barki 
radości i zmartwień, jakie go przygniatają”. W ustaleniu 
stanu faktycznego niech jednak nie te aforyzmy prze-
mawiają, ale zestawienie osobowości Miłosza z obrazem 
współczesnego mu pokolenia. Jakiż jest Miłosz? Nie chcę 
w tej chwili ustalać sylwety na podstawie twórczości; wy-
starczy posłuchać autoanalizy z artykułów. Charakteryzu-
jąc swój etap przed zejściem na ziemię, korzysta z takiego 
słownika: nędza, śmierć, grzech, litość, żal, odkupienie 
win, cierpienie, zmory, smutek, rozpacz, zwątpienie, skaza 
na samoukochaniu, niepokój, złorzeczenie, skarg gorycz, 
zniechęcenie, łzy, kłamstwa, uraz, chłód, pogarda. Wy-
notowałem słowa z  jednej stronicy artykułu. Nie mniej 
charakterystyczne jest uzasadnienie – milczenia: „wynika 
z przerażonego zdumienia”, „z załamania rąk nad opęta-
niem i zbrodnią, której nic nie powstrzyma”, „z niemocy 
alchemików”. Mówi dalej o pełni popłochu, o  ślepocie 
„od tego nieustannego wytężania wzroku”, o udziale w sa-
motności, męce i  strachu śmierci. Taki jest autoportret 
Miłosza. 

A jakież jest pokolenie współczesne? Próbowano dać 
zarys jego konturów we wstępnym artykule „Pióra”: „To 
nie jest młodzież zdobywcza. Dotknął ją wielki wstrząs: 
zachwianie się w  posadach świata powojennego. Żyje 
w  niepewności jutra, targana lękiem i  niepokojem”266. 
Wynikałoby, że adekwatna jest Miłoszowi. Ale czy to 
jest dobra charakterystyka młodzieży? Wydaje mi się, 
że w tym wypadku fakty nie odpowiadają apriorycznym 
przesądom, wydedukowanym z sytuacji własnej i swoich 
kilku najbliższych, o specjalnej społecznej – nieprzynależ-
ności. Tragizm obecnego pokolenia jest banalnym mitem. 
Skądże bowiem tragizm? Tragiczne mogło być pokolenie 

266	 Cytat z artykułu L. Frydego Dwa pokolenia…, s. 4 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 100).
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z roku 1863, ewentualnie z 1905267; ale obecne? Wojna? kie-
dyż przestanie się nią u nas mydlić oczy! Jakież wartości 
ona zburzyła? Trzy potęgi zaborcze i wiarę w kapitalizm. 
Zburzyła bariery przesądów, na których usunięcie w in-
nych okolicznościach młodzież zużywa swe najlepsze siły. 
Zmieniła rzeczywistość, otwierając przed nią najwspanial-
sze możliwości, powołując nowe zdrowe siły społeczne. 
Z jakiegokolwiek punktu światopoglądowego popatrzymy 
na tę młodzież, z socjalistycznego, chłopskiego, narodo-
wego, państwowego, katolickiego – nikt nie widzi przed tą 
młodzieżą ślepych ulic i mgły. 

I naprawdę żaden odłam tej młodzieży nie odczuwa 
metafizycznego niepokoju. Nawet najtępsza młodzież 
szowinistyczna wie, co ma robić268. A popatrzmy na mło-
dzież choćby chłopską. Toż tam rodzi się nowy świat, i to 
w  kształtach jakże wyraźnych i  jasnych. Kogóż odbija 
Miłosz? Tylko uciekinierów z  rzeczywistości, zapewne 
że trudnej i może groźnej, ale i odważnej. Słabość, sen-
ność, bezradność, męczeństwo, osamotnienie, grymas, 
popłoch – ejże! Jeśli to nie jest świadoma i chytra poza, 

267	 Pokolenie z  roku 1863  – Fik odnosi się tu zapewne do mło-
dzieży, która zaangażowała się w  przegrane powstanie stycz-
niowe, wybuchłe w roku 1863, wymierzone przeciw imperium 
rosyjskiemu i stawiające sobie za cel odzyskanie niepodległości. 
Tragizm pokolenia polegałby tu na uczestnictwie w klęsce po-
litycznej oraz doświadczeniu jej bezwzględnych konsekwencji 
(śmierć w walce, egzekucjach, zesłania w głąb Rosji). Pokolenie 
z roku 1905 – odniesienie do młodzieży zaangażowanej w rewo-
lucję, dokonującą się na ziemiach zaboru rosyjskiego w latach 
1905–1907 i łączącą w sobie wątki niepodległościowe z wątkami 
walki o prawa proletariatu. Działacze rewolucyjni doświadczyli 
wówczas surowych represji, z wyrokami śmierci włącznie (choć 
stłumiona rewolucja roku 1905 wymusiła na imperium rosyj-
skim pewną liberalizację systemu politycznego). 

268	 Nawiązanie do udziału młodzieży w skrajnych ruchach nacjo-
nalistycznych i faszyzujących, takich jak ONR – Falanga.
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czy nie jest to prywatna tragedyjka zbankrutowanego 
społecznie indywidualisty, który „stojąc pośrodku tego 
małpiego, złośliwego i nieszczęśliwego plemienia, jakim 
jest ludzkość”, kokietuje sam siebie karierą anielskiego 
nadczłowieczeństwa. Jeśli tak, to szybkie przechodzenie 
etapów rozwoju jest tylko szybkim toczeniem się po równi 
pochyłej. Już raz obserwowaliśmy taką karierę na przykła-
dzie innego uzurpatora do przodownictwa pokoleniu, na 
Łobodowskim269. Dzisiejsza ludzkość wcale nie jest taka 
nieszczęsna, wcale nie „błaga poetów o współczucie” ani 
nie każe wątłemu poecie „unosić ciężaru krzywdy”, tym 
bardziej „zamykać jej w formy hermetyczne, opowiada-
jące prawdę tylko dla wtajemniczonych”. Dzisiejsza ludz-
kość nie pragnie wiedzy metafizycznej, nie czyha na nagły 
błysk objawienia. To wmawiają w nią oszuści. Najlepsza 
jej awangarda wie, gdzie są wrogowie, fałszywi prorocy 
i mętne łby. Ma także wyraźną wizję swej pożądanej przy-
szłości i gromadzi siły dla wywalczenia zwycięstwa. Jej 
zmartwienia nie mają nic wspólnego ze zmartwieniami 
Miłosza. 

Sugestie Miłosza nie są słuszne, także choćbyśmy je za-
cieśnili do pokolenia współczesnych poetów. Miłosz chce 
wmówić, że współcześni pisarze nie mają ambicji formo-
wania własnych osobowości, jako organicznego warunku 
i  materiału do artystycznej wynalazczości i  ekspresji. 
Że wolą bezpersonalnie zabawiać się składanką metafor 

269	 Józef Łobodowski (1908–1988) w  okresie swego zaangażowa-
nia w  ruch komunistyczny stał się autorytetem dla młodych, 
radykalnych społecznie literatów i działaczy z kręgu ideowego 
oddziaływania Komunistycznej Partii Polski (sympatyków Ło-
bodowskiego określano wówczas żartobliwie mianem „watahy 
atamana Łobodii”). W drugiej połowie lat 30., po rozczarowa-
niu komunizmem i przejściu na pozycję krytyków ZSRR, Ło-
bodowski był negatywnie oceniany m.in. na łamach radykalnie 
lewicowych „Dźwigarów”. 
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i dźwięków słów, które nie mają żadnego pokrycia w we-
wnętrznej potrzebie autorów kształtowania siebie i świata. 

Naprawdę jednak analiza stanu faktycznego nie po-
twierdza diagnozy Miłosza. Nie podlegają chyba bowiem 
temu zarzutowi Skamandryci, którzy nic przecie nie robią, 
tylko ciągle wyrażają swój żywioł psychiczny; nie podlega 
Bąk, eksploatujący bez ustanku swoją „głębię”; nie pasuje 
do tych zarzutów autentyzm, choćby z natury swego pod-
stawowego postulatu szczerości, ani wreszcie awangarda, 
która właśnie z tęsknoty do wiernego uścisku z teraźniej-
szością wyprowadza swą nową poetykę. Czyż w utworach 
awangardy nie brzmi najpełniej głos epoki, pokolenia, 
klasy społecznej, środowiska, problematyki i poszczegól-
nych osobowości, które w sztuce mierzą się przecie tylko 
zdolnością wypracowania własnego stylu, wyrazu? Jeśli 
kogo wskazałbym jako adresata ataku Miłosza, to chyba 
takiego ferdydurka jak autor Przyjścia wroga270. Tam jest 
naprawdę uwodzicielstwo dźwięków i obrazów. Ale jako 
wynik czego? Wynik „dogrzebywania się do własnych po-
kładów, gdzie na dnie fantastycznego jeziora leży dziwne 
światło”. Bardzo dziwne! Ani nie grzeje, ani nie oświeca! 
Próchno potworów głębinowych. 

Domagając się prawa do wyrażania siebie, Miłosz 
miałby swoją subiektywną rację, gdyby miał na myśli 
pewne określone społecznie treści. Gdyby miał wypra-
cowaną koncepcję człowieka, uważanego za najpełniejszy 

270	 Autorem poematu Przyjście wroga, ogłoszonego w roku 1934, był 
Jerzy Zagórski (1907–1984). Posługując się konwencją groteski 
i alogicznej wizji, poemat ten wyrażał katastroficzne odczucie 
współczesnej rzeczywistości społeczno-politycznej. Określenie 
„ferdydurek” jest oczywiście zapożyczeniem ze świeżo wówczas 
opublikowanej powieści Witolda Gombrowicza pt. Ferdydurke 
(1937, publikacja z  datą 1938). Fik jako krytyk literacki ocenił 
ten utwór negatywnie (zob. recenzja Miny trudne i miny łatwe 
w: I. Fik, Wybór pism krytycznych, Warszawa 1961). 
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i najwartościowszy ideał, i występował w  jego imieniu; 
obojętne czy byłby nim on sam tylko, czy kółko towa-
rzyszy, czy całe pokolenie. Rozumiałbym ortodoksyjnego 
katolika czy socjalistę, których boli, że w  literaturze nie 
potwierdza się ich światopogląd, nie panuje ich system 
wartości, nie dominują ich podejścia, problemy i  hie-
rarchie. Ma prawo krzyczeć głośno Czuchnowski czy 
Zegadłowicz, bo się ich konfiskuje, jednego za niepra-
womyślność, drugiego za pornografię271; ale nie ma tego 
prawa Miłosz, któremu nikt nie broni wyrażać siebie272, 
a którego drażni zbytnia troska innych poetów o budowę 
oryginalnego – wyrażania się. Opozycja Miłosza przeciw 
formie, dyskrecji, powściągliwości, opanowaniu, selek-
cji, a agitowanie za „bujną gęstwą uczuć”, jest nie tylko 
rozgrzeszeniem z  wszelkiego nieuctwa, niedojrzałości 

271	 Marian Czuchnowski (1909–1991) – poeta, prozaik, debiutował 
w  latach 30. XX wieku, w  okresie II wojny światowej więzień 
radzieckich łagrów, następnie żołnierz 2 Korpusu Polskiego, 
po wojnie żył i tworzył na emigracji. Emil Zegadłowicz (1888–
–1941)  – poeta, prozaik, debiutował przed I  wojną światową, 
aktywność twórczą kontynuował w  okresie dwudziestolecia. 
Poemat Czuchnowskiego pt. Trudny życiorys (1934), poświęcony 
współczesnym konfliktom między biednymi mieszkańcami wsi 
a warstwą zamożną i wspierającą ją władzą państwową, ukazał 
się drukiem z białymi plamami, oznaczającymi miejsca wycięte 
przez cenzurę – były to wersy najostrzej przedstawiające wiejski 
strajk i jego policyjną pacyfikację. Z kolei pod zarzutem nieoby-
czajności oraz obrazy stanu kapłańskiego czasowo wstrzymana 
została dystrybucja nakładu powieści Zegadłowicza pt. Zmory 
(1935), opisującej dojrzewanie i gimnazjalną edukację młodzieży 
męskiej w galicyjskim miasteczku przed I wojną światową. 

272	 Stwierdzenie Fika nie jest w  pełni zgodne z  rzeczywistością, 
Miłosz ponosił konsekwencje swych ideowych predylekcji  – 
w  roku 1937 znalazł się w  grupie osób uznanych za „lewico- 
we” i „komunizujące”, które na żądanie wojewody wileńskiego 
Ludwika Bociańskiego straciły pracę w  wileńskiej rozgłośni 
Polskiego Radia.
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i mętności, nie tylko wyrazem zupełnej bezsiły ideowej 
i marazmu artystycznego, ale świadomym szkodnictwem, 
tym większym w poezji polskiej, że choruje ona właśnie na 
fobię przed dyscypliną, odpowiedzialnością, racją i logiką 
budowy. Miłosz wdziewa togę Cicerona, ale gdzież jest ten 
podpalający miasto Katylina273? 

Kompromituje się poza tym Miłosz bardzo powierz-
chowną znajomością poezji. Za jednym zamachem spycha 
całą w formułkę formalizmu. Ale czymże jest formalizm? 
Nie jest żadną teorią twórczości, ale metodą opisu goto-
wego dzieła. Jest stanowiskiem specjalistów profesorów, 
którzy chcą wyjść z grząskiego błotka dotychczasowych 
badań literackich i którym ani w głowie kierować kon-
kretnym życiem artystycznym. Można się sprzeczać na 
temat sensu ich pracy, są to jednak sprawy z inspiracjami 
poetyckimi nie mające nic wspólnego. Metoda opisu 
świata roślinnego według pedantycznego Linneusza274 
nie wypleniła żadnego gatunku. Miłosz miesza sprawę 
twórczości i sprawę badania wytworów twórczości. Poezja 
Miłosza, jeśli zostanie, to dzięki wyklinanym pięknościom 
formalnym. Ale i one nie pomogą, gdy autor ugrzęźnie 
w „próchniejących glebach indywidualnego losu”. 

Istnieje jeszcze jedna mistyfikacja. Miłosz, mówiąc 
o  swym świetnym odosobnieniu, stwierdza, że „nie jest 
ono możliwe poza chrześcijaństwem”. Mówiąc o ogromnej 

273	 Nawiązanie do historii antycznego Rzymu: rzymski mówca 
i polityk Marek Tuliusz Cyceron (106–43 p.n.e.), pełniąc funkcję 
konsula, walczył z Katyliną, liderem opozycji politycznej i przy-
wódcą tajnego sprzysiężenia, dążącego do przejęcia władzy. 
Wygłosił wówczas cztery mowy przeciwko Katylinie, oskarża-
jące adwersarza o rujnowanie państwa, które przeszły do kla-
syki sztuki retorycznej.

274	 Karol Linneusz (1707–1778)  – szwedzki przyrodnik, botanik, 
autor łacińskich traktatów poświęconych systematyzacji zwie-
rząt, roślin oraz minerałów. 
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godności swego niepokoju, nazywa go darem, łaską świę-
tych i proroków. Każe nam z  radością powitać rozwój 
spirytualizmu. Wypowiada aluzje do boskich znamion, 
do paktów zawartych z Bogiem. Niedwuznacznie stara się 
o wiązanie swego stanowiska z pozycjami zajętymi przez 
Maritaina. Woła o sprawiedliwą mądrość, polegającą na 
„umiejętności przebaczenia sobie samemu”! Wszystko 
to świadczy, jak w  ogóle zresztą ton i  intencja wywo-
dów, o chęci Miłosza uplasowania się ze swą twórczością 
w ramach obozu neokatolickiego275. Niestety, w obecnym 
stanie rzeczy „religijności” Miłosza nie można nazwać 
inaczej jak snobizmem. Jest rzeczą dość paradoksalną, 
że ambicje te ujawnia grupa pisarzy najmniej do takich 
odrodzeń predestynowana. Akcja Maritaina, na którego 
jako patrona powołuje się „nowa poezja”, jest wyrazem 
klarownego, erudycyjnego, mocnego intelektualizmu 
zachodnioeuropejskiego, gdy typ Miłoszów, Zagórskich, 
Łobodowskich manifestuje irracjonalny, „kresowy” patos 
bogoszukaczy, stoczony psychologizmem i apokaliptycz-
nością. Toteż bardzo dziwię się Frydemu, który w charak-
terystyce „siódemki” z „Pióra”, mówiąc o braku żarliwości 

275	 W  połowie lat 30. w  polskim życiu literackim i  kulturalnym 
zjawiskiem zauważalnym stała się konsolidacja i  ożywiona 
działalność środowiska intelektualistów katolickich (m.in. krąg 
podwarszawskich Lasek, grupa ks. Korniłowicza, redakcja 
i  krąg współpracowników pisma „Verbum”). Do środowiska 
tego zaliczyć można takie postaci, jak literaturoznawca Konrad 
Górski (1895–1990), poeci Jerzy Liebert (1904–1931) i Wojciech 
Bąk (1907–1961), pisarka Zofia Kossak-Szczucka (1889–1968) 
czy krytyczka s. Teresa Landy (1894–1972). W środowisku tym 
formułowano postulaty tworzenia nowoczesnej kultury, opartej 
na katolickiej nauce i  filozofii z  uwzględnieniem jej najnow-
szych prądów (m.in. neotomizmu). Z kręgiem intelektualnego 
katolicyzmu wiązało się w  drugiej połowie lat 30. wielu mło-
dych pisarzy, m.in. Jerzy Andrzejewski (1909–1983), autor po-
wieści Ład serca (1938).
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uczuć, o braku retorycznej deklamacji, o nieobecności 
symbolizmu, o blasku formy, o wolności od rozterki, o ry-
gorze intelektualnym, chce, abyśmy uwierzyli, że to jest 
mowa o Miłoszu albo Piętaku! Albo sprzeciwianie się Ka-
sprowiczowi! Czymże jest Miłosz jak nie wysiłkiem na Ka-
sprowicza z najgorszej jego, pohymnowej epoki! – A poza 
tym: „Po co piszesz, bando niedouków? Czy myślisz, że 
komuś potrzebne są twoje troski o nowy chwyt i nowe 
metafory?” Czy może być większe bluźnierstwo – w tonie 
i treści – z punktu widzenia Maritaina? 

„Profetyzm anielski” Miłosza jest zjawiskiem szkodli-
wym, jako przykład panoszenia się mody na niedojrzałość 
i nonszalanctwo, jako symptom obumierania w sztuce 
wysiłku i ambicji twórczych, jako pasożytowanie na de-
magogicznych hasłach głębi, wyczekiwania na cudy i na-
tchnienia, odrywania się od ziemi.
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Sprawa Miłosza

Czesław Miłosz ogłosił w czasopiśmie „Orka na Ugorze” 
artykulik pt. Kłamstwo dzisiejszej „poezji”277. Artykuł ten 
wywołał rozległą dyskusję, chociaż na to nie zasługuje. 
Miłosz poszedł w ślady Gałczyńskiego, który swego czasu 
wystąpił w „Prosto z Mostu” 278 z podobną filipiką279. Ale 
niesprawiedliwe wystąpienie Gałczyńskiego usprawiedli-

276	 Biogram autora – zob. przyp. 81, s. 143.
277	 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”…, s. 6 (zob. Teksty źró­

dłowe, s. 119–129).
278	 Zapewne aluzja do głośnego wystąpienia K.I. Gałczyńskiego 

pt. List do przyjaciół z „Prosto z Mostu” („Prosto z Mostu” 1936, 
nr 21), które, między innymi, zawierało płomienną, retoryczną 
krytykę znaczącej części współczesnej literatury polskiej za jej 
bezideowość, np.: „Przypominam sobie ją, tę waszą poezję, 
nie bez czkawki. Na dnie waszej poezji (o ile godzi się mówić 
o dnie kałuży) nigdy nie było człowieka. Trwoga? tak, gniew? 
tak! nienawiść? o, tej najwięcej […] ale nigdy człowiek, pełny, 
słoneczny, oceaniczny człowiek-chrześcijanin”. Porównanie bu-
dowane przez Czernika jest krzywdzące dla szkicu Miłosza: List 
do przyjaciół z „Prosto z Mostu” był wystąpieniem o agresywnej, 
antysemickiej i szowinistycznej retoryce.

279	 Filipika – gwałtowna, żarliwa mowa oskarżycielska, zwykle wy-
mierzona personalnie w  przeciwnika; termin wywodzi się od 
antycznych mów politycznych, wygłaszanych w IV p.n.e. przez 
greckiego oratora i  polityka Demostenesa przeciwko władcy 
Macedonii, Filipowi II.
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wiała forma. Pamflet musi być dziełem artysty, w prze-
ciwnym wypadu jego jakość kulturalna spada poniżej 
zera. A  to niestety zaszło u Miłosza. Zaszło zaś nie bez 
powodu, jak to znakomicie wyłożył Ignacy Fik w „Pio-
nie”280. Nie wiem, czy Fik w swej analizie nie posunął się za 
daleko. Może przypadek Miłosza był tylko przypadkiem, 
wyrazem chwilowego uniesienia, które podstawową myśl 
krytyki ubrało w niewykwintną i trochę kompromitującą 
wypowiedź. Gdyby było inaczej, byłoby bardzo źle. 

S.C. [Stanisław Czernik]

280	 I. Fik, Grzech anielstwa, „Pion” 1938, nr 36, s. 2–3 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 245–260).
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Przegląd prasy. Dyskusje o dzisiejszej poezji

Czesław Miłosz opublikował w „Orce na Ugorze” (nr 5) na-
miętny pamflet pt. Kłamstwo dzisiejszej „poezji”282. Artykuł 
ów wywołał trochę sprzeciwów i trochę aprobat. Rozwi-
nęła się dyskusja, którą warto pokrótce przedstawić z za-
strzeżeniem, że przedstawienie to ma przede wszystkim 
jako tako poinformować czytelnika i namówić go do skru-
pulatnego przeczytania, przemyślenia i zanotowania wy-
powiedzi dyskutantów – Miłosza, Herling-Grudzińskiego, 
Króla, Putramenta i Maślińskiego.

Dyskutanci – jak to zwykle bywa – nie dogadali się, co 
słusznie stwierdza autor bilansu z dyskusji – Grudziński, 
ale każdy powiedział czy raczej: podał do wierzenia, kilka 
ciekawie sformułowanych sądów o nowej poezji.

Gdy mówi się – jak w tej dyskusji – „pryncypialnie”, 
nie chcę być tylko kibicem i choć z jednej strony wmie-
szanie się w taką dyskusję wymaga za obszernego jak na 
„przegląd prasy” ujawnienia założeń „literaturopoglądu” 
krytyka, z drugiej strony nie mogę nie zaznaczyć… wy-
krzyknikami chociażby i pytajnikami swojej zgody lub 
niezgody z autorem referowanych i cytowanych poglądów. 

281	 Biogram autora – zob. przyp. 98, s. 153.
282	 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”…, s. 6 (zob. Teksty źró­

dłowe, s. 119–129). 
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Miłosz atakuje „poezję czystą” jako „wiersze” pisane 
nie po to, aby dzielić się z ludźmi jakąś wiarą, aby pochwa-
lać i potępiać, a  tylko aby stwarzać „zespół wyobrażeń 
i dźwięków” (!). „Nie odrywa się bezkarnie sztuki od jej 
właściwego podłoża: od sfery pojęć z zakresu metafizyki 
i etyki” (!)

Niedobrze jest, gdy takie ze wszech miar słuszne tru-
izmy trzeba aż wykrzykiwać!

W obronie „czystej poezji” wystąpili Grudziński i Król 
(„Orka” nr 6 i 7)283, obaj jednak rzuciwszy kilka trafnych 
spostrzeżeń uchylili się przed najmocniejszymi pociskami 
Miłosza. Grudziński pisał o  – dość problematycznych 
zresztą i nie tylko jej przynależnych – urokach poezji czy-
stej. Król ukazał niebezpieczeństwa (urojone?) „wyrażania 
siebie” w poezji. 

Stanowisko Miłosza poparł częściowo Maśliński 
(„Kurier Wileński” z  17 VII) i  więcej niż częściowo  – 
Putrament („Orka” nr 8)284. Z artykułu tego ostatniego 
kilka zdań warto przedrukować. Nie tylko zagadnienie 
„poezji czystej” było przedmiotem dyskusji, spierano się 
także o „Formalizm” i jego „zgubny” wpływ jako o jedną 
z przyczyn rozpanoszenia się, względnie zapanowania, 
„poezji czystej”. Miłosz zaatakował ten „modny” kieru-
nek naukowy, ale słuszne na ogół uwagi o  szkodliwych 
sugestiach formalizmu zaplątał w niezręczną obronę per-
sonalizmu (biografizmu, genetyzmu). Dopiero Putrament 
wyjaśnił to, o co głównie Miłoszowi chodziło: „formalizm 
może być metodą historyczną (?) poznawania literatury, 

283	 G. Herling-Grudziński, Obrona metafory…, s.  4 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 201–210). J.A. Król, Przeciw wyrażaniu siebie, „Orka 
na Ugorze” 1938, nr 7, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 211–221).

284	 J. Maśliński, Środki, nie tylko cele!, „Kurier Wileński” 1938, nr 194, 
s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 233–238); J. Putrament, O „finis ope­
rantis”, „Orka na Ugorze” 1938, nr 8, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 223–232).



Przegląd prasy. Dyskusje o dzisiejszej poezji

może być metodą poznawania mechanizmu dzieła, ale 
w żadnym (?) wypadku nie powinien stać się drogowska-
zem pracy poety” – „podczas gdy naturalnym i słusznym 
jest, aby formalizm badający istotę mechanizmu dzieła 
odgraniczył je od twórcy […], to podobne przeniesienie 
na gruncie ideologii literackiej jest czynem niczym nie 
usprawiedliwionym i chybionym” (!)
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1. Krucjata Czesława Miłosza

Omawiając polemiki literackie okresu letniego, pierwsze 
miejsce stanowczo przyznać należy rozpętanej artyku-
łami Czesława Miłosza w „Piórze”286, a zwłaszcza w „Orce”, 
gdzie ogłosił swój manifest („bando niedouków, po co 
piszesz te wiersze”) do kolegów po piórze, manifest okreś
lany przez niektórych również jako akt samobiczowania, 
co zresztą występuje dość wyraźnie w drugim z wymie-
nionych artykułów287. 

Chodzi o  to, że Miłoszowi zbrzydła już bezcelowość 
pisania wierszy dla wierszy, którą uprawia dziś – w okresie 
wyraźnej depresji artystycznej – znaczna część epigonów 
zarówno Skamandra, jak i Awangardy. W młodym poe
cie, który, jak sam pisze, posiada „umiejętność szybszego 
przechodzenia etapów rozwoju, na których rówieśnicy 
przebywają długo”, fermentowały już od dawna potrzeby 
metafizyczne, dojrzewała konieczność odnalezienia sensu 
nadrzędnego dla wszelkiej działalności, a więc i dla sztuki. 
Dziś skłonny jest on – tak się zdaje – traktować przyrost 

285	 Biogram autora – zob. przyp. 217, s. 225.
286	 C. Miłosz, Zejście na ziemię, „Pióro” 1938, nr 1, s. 16–24 (prze-

druk: idem, Przygody młodego umysłu…).
287	 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”…, s. 6 (zob. Teksty źró­

dłowe, s. 119–129).
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wartości artystycznych niemal jako funkcję udoskonalenia 
wewnętrznego artysty.

Atak przeciwko odwalającym bezmyślnie wierszo-
wane mlewo288 był bardzo ostry, jak widać choćby z przy-
toczonej „inwokacji”. Szukając źródeł zła, to znaczy 
bezmyślności wierszopisów i bezzębności (w dziedzinie 
problematyki i  światopoglądu) krytyków, znalazł jego 
źródła w formalizmie. Formalizm – tak to mniej więcej 
wypadło – zatruwa krytykę, ubezwładnia ją, a piszącym 
wiersze przesłania cele wyższe nad rzemiosło poetyckie, 
nad „blask formy”. W zapędzie antyformalistycznym nasz 
ikonoklasta289 potępił w  czambuł wszystkie metafory, 
elipsy i  inne praktyki magiczne awangardzistów, omija-
jąc jakoś czarowne sztuczki „kataryniarzy”290:  zwrotkę, 
liczone sylaby, rym etc. Bądźmy jednak sprawiedliwi – 
w twórczości własnej ostatnich czasów, zapatrzony w bi-
blijno-antyczną manierę francuskich wyrażaczy duszy, 
pogardził już Miłosz tak jednym, jak i drugim arsenałem, 

288	 Mlewo – zboże przeznaczone do przemiału lub będące w trak-
cie mielenia, także produkt mielenia.

289	 Ikonoklasta  – zwolennik ikonoklazmu, czyli ruchu religijno-
-politycznego, zwalczającego kult wizerunków świętych, 
zwłaszcza malarskich przedstawień Chrystusa. Ikonoklazm 
rozwijał się w VIII i IX wieku w cesarstwie bizantyjskim, two-
rząc własną podbudowę doktrynalną, będącą interpretacją sta-
rotestamentowego zakazu sporządzania wizerunków boskich. 
W  późniejszych stuleciach tendencje ikonoklastyczne powra-
cały w  innych kulturach, np. w  Europie Północnej w  dobie 
reformacji. Maśliński używa pojęcia „ikonoklasta” przenośnie 
i żartobliwie, określając w ten sposób żarliwość negacji, z jaką 
Miłosz odniósł się do najnowszej poezji. 

290	 Kataryniarze – ironiczne określenie poetów posługujących się 
tradycyjną wersyfikacją, opartą na numerycznej ekwiwalencji 
wersów i regularności budowy. Terminem tym posłużył się Ju-
lian Przyboś, por. idem, Kataryniarze i strofkarze, „Linia” 1931, 
nr 1.
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stając się coraz wyraźniej jako artysta – a m o r f i c z n y291. 
Ta właśnie groźna (zwłaszcza u nas, gdzie „poeci” jak stado 
baranów: wszyscy zaraz albo w  te, albo wewte…) prak-
tyka kazała mi – uznając zasadniczo aktualną pożyteczność 
wystąpienia Miłosza  – przedrukować go w  „Kolumnie 
Literackiej”292, ale z dopiskiem przypominającym, że po-
gardzone „zdobycze formalne” są integralną częścią dzi-
siejszego języka, są nieuniknionym, jak biologia, bagażem 
epoki, który dźwignąć musi każdy, kto chce zobiektywi-
zować swą sztukę w życiu, czyli służyć nią sobie i bliźnim.

Niestety do tej wymiany zdań wtrącili się zdezorien-
towani i narobili bigosu. W krajach o wyższej kulturze 
ogólnej wypowiedzi takie jak Miłosza, stanowiąca niewąt-
pliwie cenny, bo szczery dokument niebylejakiej psychiki, 
a więc i materiał do przemyśleń – są traktowane jako in-
dywidualny wysiłek, list do siebie i przyjaciół we własnym, 
a nie ogólnie obowiązującym języku. Nikomu życia nie 
zatruwają, nikt nie robi z nich „barykady”, co do której 
trzeba się „opowiedzieć” – niby że „po której stronie?!” 
U nas, niestety, inaczej, inaczej… Najsensowniejszy atak 
J.A. Króla przeciw „wyrażaniu siebie” bronił „poezji czy-
stej”, zaatakowanej przez M. jako wyznawcę profetyzmu293. 
Inni gorzej. Obrońcy „formalizmu” nie rozumieli np., że 
zarówno M., jak i ja nie uznajemy a u t o n o m i c z n o ś c i 
s z t u k i, broniono tej autonomiczności, broniąc „zdoby-

291	 Ocena Maślińskiego odnosi się zapewne do pojawiających się 
w  tomie Miłosza Trzy zimy (1936) przekładów czy parafraz 
wierszy francuskich symbolistów (Oskara Miłosza, Patryka de 
La Tour du Pin) oraz takich wierszy własnych z tegoż tomu, jak 
Ptaki czy Bramy arsenału, charakteryzujących się asocjacyj-
nymi, tajemniczymi obrazami poetyckimi, trudno wymienial-
nymi na klarowny sens. 

292	 Zob. „Kurier Wileński” 1938, nr 194, s. 5.
293	 J.A. Król, Przeciw wyrażaniu siebie, „Orka na Ugorze” 1938, nr 7, 

s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 211–221).
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czy” niczym zabawek, cennych same przez się; przeciw-
nicy znów wykazywali brak zrozumienia właśnie dla roli 
metafory itd. jako organicznych form języka, a więc i życia 
psychicznego, czyli że pojmują je tylko jako ornamenty 
i martwe ozdóbki – po epigońsku. Krótko mówiąc, każda 
ze „stron” miała swych podskakiewiczów i mąciwodów294, 
a  stron właściwie… nie było. Miłosz, kto drugi? Cała 
„walka” była machaniną we mgle. 

Bo trzeba myśleć jasno, a najlepiej socjologicznie. – 
C ó ż  t o  j e s t  f o r m a l i z m, jeśli nie metoda badań, 
przychodząca z natury rzeczy jako ostatnia, by uporząd-
kować i poszufladkować epokę już z a m k n i ę t ą. Przecież 
dla przytomnego jest oczywiste, że formalizm „wymy-
ślono”, by badać twórców dawnych, u których od metafi-
zyki aż się przelewa, a nie żeby służył za Madejowe łoże dla 
awangardy295! Kto go próbował stosować do nowatorów, 
wie najlepiej, że to jest bezsensowne, niewspółmierne, 
że cała nomenklatura formalizmu profesorskiego nic by 
nie określiła i nie nazwała w wierszu Przybosia. Przecież 
awangarda tworzy nomenklaturę własną i – znowu trzeba 
o  tym coś wiedzieć, żeby mówić – daleko tej (będącej 
jeszcze w powijakach) do statyki tamtej, porządkującej 
„wytwory”; wręcz przeciwnie, jak każda metoda używana 
do zjawisk in statu nascendi296 określa ona f u n k c j e, jest 
z ducha dynamiczna, genetyczna, ocierająca się o „este- 

294	 Podskakiewicz  – człowiek podlizujący się, schlebiający, sta-
rający się przypodobać; mąciwoda  – człowiek siejący zamęt, 
wprowadzający zamieszanie, utrudniający rzetelne zrozumie-
nie sprawy.

295	 Madejowe łoże – motyw baśniowy, pojawiający się w opowieści 
o zbóju Madeju, na którego w piekle oczekuje narzędzie tortur, 
tj. łoże, na którym potępieniec będzie palony i krajany. W prze-
nośni, żartobliwie: sytuacja niewygodna, przykra, uciążliwa. 

296	 In statu nascendi (łac.)  – w  stanie powstawania, rodzenia, 
kształtowania.
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tykę wyrażania”, psychologizm itp. rzeczy. Oczywiście 
podskakiewicze obu „obozów” o tym nie mają zielonego  
pojęcia. 

Do takiego formalizmu można teraz przyczepić nad
budówkę filozofii materialistycznej, zmieniając metodę 
badań w system wartości, rzutujący potem, rzecz jasna, 
również i na twórców. Powiedzmy, że istotnie takie ten-
dencje można wyczuwać wśród formalistów prawdzi-
wych (tzn. paseistycznych); ale to sprawa ich rachunku 
z duchami wieszczów, którzy mają pełne prawo, strasząc 
doktrynerów po nocach, manifestować swą egzystencję. 
Co tu jednak ma biedna awangarda? Jest to jakby skoczka 
o tyczce obarczać pretensjami do metra tańców salono-
wych297.

Trzeba dobrze pamiętać że między uznawaniem a nie-
uznawaniem autonomiczności sztuki (tak samo – „poezji 
czystej”), oraz materializmem a  spirytualizmem, także 
między nowatorstwem a passeizmem, teoretycznie mogą 
zachodzić dowolne związki i powstawać najrozmaitsze 
kombinacje. Nieuwzględnienie którejś z kombinacji real-
nie istniejących albo tendencji socjologicznej może spo-
wodować fiasko całej krucjaty. Zwracając się do „bandy 
niedouków”, mógł Miłosz tylko od niej otrzymać odpo-
wiedź. Cały żar wewnętrzny i wielka gra, którą chciał za-
grać, mogły zostać bez kontrpartnera. Ale ten miał dobrą 
wolę i odezwał się, choć zniekształcono w wyzwaniu jego 
cechy rozpoznawcze.

2. Optymizm Fika

W przeciwieństwie do irracjonalnego, biologicznego pe-
symizmu Czesława Ikonoklasty, inteligentny i pracowity 

297	 Metr – tu w archaicznym znaczeniu: nauczyciel, instruktor. 
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młody teoretyk krakowski Ignacy Fik jest racjonalistą 
i optymistą. O  tym optymizmie za chwilę. Na razie ze-
stawiajmy przeciwników. Żaden z nich nie jest wyznawcą 
autonomiczności sztuki, obaj wywodzą ją z pełnego czło-
wieka i oceniają wedle spełnianej służby. Obaj mają awer-
sję do formalizmu paseistycznego, tak samo do „poezji 
czystej” (por. art. Fika o metaforze: „Pion” nr 33!298). Dzieli 
ich więc tylko to, cośmy powiedzieli na początku – wła-
ściwie: temperament (stąd różnica metody i  światopo-
glądów). Niemal że  – geografia. Może to łagodniejszy 
klimat oraz sąsiedztwo wielkich bloków przemysłowych 
i szlaków handlowych sprawia, że tam właśnie, w Polsce 
południowo-zachodniej299 nie zamarł dotąd racjonali-
styczny mit człowieka „awangardowego”, mający jeszcze 
pełne prawa obywatelstwa na liberalnym Zachodzie, 
swoiście i groźnie modyfikowany w reżimach faszystow-
skich, a u nas dawno już zduszony przez kryzys. W obro-
nie tego mitu, podtrzymywanego filozofią, karmionego 
dzielnicami robotniczymi dawnego (już!) Wiednia300 i bu-
dowlami Le Corbusiera301, w obronie racjonalistycznej 
wirtuozerii życia w „prostych ramach”, walczy Fik z wi-

298	 I. Fik, O metaforze, w: idem, Wybór pism krytycznych…
299	 Fik związany był z Oświęcimiem, gdzie pracował jako nauczy-

ciel gimnazjalny. W zestawieniu z Wileńszczyzną, z której wy-
wodził się Miłosz, lokalizację tego miasta określić można jako 
„południowo-zachodnią” i  bliską centrum uprzemysłowienia 
II RP.

300	 Nawiązanie do okresu, w  którym władzę miejską w  Wiedniu 
sprawowała partia socjaldemokratyczna, m.in. kładąca nacisk 
na tanie budownictwo komunalne, adresowane przede wszyst-
kim do ludności robotniczej. Okres ten (zwany okresem „Czer-
wonego Wiednia”) trwał od upadku monarchii habsburskiej 
w roku 1918 do roku 1934. 

301	 Le Corbusier (1887–1956) – francuski architekt szwajcarskiego 
pochodzenia, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli moder-
nistycznej architektury; tu przywoływany jako autor śmiałych 
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leńskimi „demonologami” i  ich Łobodowskim. I  tak by 
mogło zostać. Miłosz oskarżałby Fika o zanik wrażliwości 
na metafizykę, Fik nazywałby Miłosza, Zagórskiego i Ło-
bodowskiego ukostiumowanymi mistykantami, a  szary 
czytelnik mógłby sobie wybierać wśród nich wedle gustu 
i wewnętrznej potrzeby, jako że świat jest dość obszerny, 
by pomieścić jednocześnie proroków i nauczycieli gimna-
styki, karmiąc ich i przyznając każdemu część racji.

Niestety, żyjemy w  okresie przemian, gdzie pozycja 
awangardzisty jest znacznie trudniejsza do utrzymania. 
Zwłaszcza gdy żywi ambicje racjonalistyczno-pozytywne. 
Histeryczny rzut myślowy obrażonego na rzeczywistość sa-
motnika ma większe szanse trafności (choćby przewrotnej) 
niż cierpliwa indukcja kogoś ciągle zaskakiwanego przez 
fakty, a szlusującego do szeregu. Broniąc się przed „wizjone-
rami”, zasłania się Fik tarczą rzeczywistości, która przestała 
być prawdziwa wcześniej, nim ją zrealizowano w pełni. Nie-
aktualny mit… Bo co nas ma dziś napawać optymizmem? 
Mlewo epigonów awangardy czy przebieg i kierunek zmian 
społecznych, wizja nowego wspaniałego świata302 i „cywili-
zacji szoferów”? Lubię, gdy Fik z pedagogiczną linią w ręce 
zagląda w  łapy „szamanów”, cenię rzetelność artystyczną 
Piwowara, ale przecież… właśnie Przyjście wroga było naj-
przenikliwszym aktem poznania poetyckiego lat powojen-
nych. Tego nie wolno nie rozumieć.

projektów architektonicznych i  urbanistycznych dla różnych 
miast (m.in. Paryża, Genewy, Moskwy czy Rio de Janeiro). 

302	 Nawiązanie do tytułu dystopijnej powieści angielskiego pro-
zaika Aldousa Huxleya (1894–1963) Brave New World z  roku 
1932, opublikowanej w roku 1933 w polskim przekładzie Stani-
sławy Kuszelewskiej jako Nowy wspaniały świat.
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3. Inni optymiści 

Z sympatycznej grupy „Naszego Wyrazu”303 wyróżnił 
się jeszcze jako dobrze zapowiadający się krytyk Michał 
Chmielowiec. Również optymista, ale jak się okazuje 
mniej solidnego chowu. Postanowił na olimp krytycki 
przyjść z posagiem – crachons le mot304 – autentyzmu… 
Jaka osobowość pisarska coraz bardziej przypomina 
Łaszowskiego305: podobna błyskotliwość, podobny brak 
hierarchii i  selekcji, podobne godzenie ognia z  wodą 
i pięści z nosem przy pomocy tzw. „magii słowa”. Mi-
chał Chmielowiec fascynuje się „możliwościami”, Michał 
Chmielowiec ma słodkie słówka dla zapoznanych i gorli-
wie się przypominających, jest skłonny do rewizji, syntezy 
i do odszukiwania „ziarna prawdy”. A lepiejby zaniechał 
tych sztuczek jarmarcznego fakira306: – bo będzie miał 
tak pikantne wpadki, jak ta z  tym p. Pyrkiem, który go 
pochwalił (w „Czasie”) za ideologię w guście Asnyka307  

303	 „Nasz Wyraz” – miesięcznik literacki, wydawany w Krakowie, 
ukazujący się w latach 1937–1939 i unikający wyraźnego zaan-
gażowania polityczno-ideologicznego (choć twórcy i  współ-
pracownicy periodyku skłaniali się ku szeroko rozumianej 
lewicy). Czasopismo wykazywało orientację proawangardową: 
podejmowało idee i koncepty Awangardy Krakowskiej, współ-
pracowało z  jej członkami, interesowało się nowoczesnymi 
tendencjami w literaturze i sztuce europejskiej (ukazały się tu 
m.in. fragmenty Manifestu nadrealistycznego André Bretona). 

304	 crachons le mot (fr.) – wypluć to słowo.
305	 Alfred Łaszowski (1914–1997) – krytyk literacki, w początkach 

lat 30. XX wieku związany ze środowiskiem warszawskiej, 
młodej grupy literackiej pod nazwą Klub Artystyczny „S”. 
Stopniowo ewoluował od poglądów liberalno-lewicowych do 
skrajnie prawicowych, w roku 1938 był już czołowym krytykiem 
literackim obozu nacjonalistycznego, sympatyzującego z faszy-
zującym ruchem ONR-Falanga. 

306	 Fakir – określenie wywodzące się z kultury arabskiej i muzuł-
mańskiej, oznaczające ascetę, pokutnika. 

307	 Adam Asnyk (1838–1897)  – poeta i  dramatopisarz, w  swojej 
twórczości wyrażał m.in. światopogląd epoki pozytywizmu. 
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i  Konopnickiej308,  – bo młody i  żywy człowiek nie 
może się bezkarnie babrać w pseudoideologii wyrosłej 
z  k a z u i s t y k i  i m p a s u309, – bo w ogóle samym po-
litykowaniem nic się nie osiągnie: trzeba mieć rzetelnie 
przepracowaną i skonfrontowaną wizję tego, o co się chce 
walczyć. Inaczej słowa zostaną słowami i prędzej czy póź-
niej pójdą w pacht najbliższego licytanta. Przykładów dość. 

Może to brzmi ostro, ale niechże będzie wyrazem 
obawy o wartości. Ileśmy to już stracili na obłudnie mon-
towanych „obozach”! W „Naszym Wyrazie” zaś zapano-
wała sielanka personalna. Tzw. autentyści ornamentują 
się awangardowo, a nowatorzy – avant la lettre310 – chwalą 
ich owszem nienajgorsze wiersze. Jeśli Przyboś nie zrobi 
z tym porządku, spodziewajmy się bękarta.

4. Mit, ententa311 i szantaż

To widać, że bez mitu długo już nie podychamy. Rzecz 
w tym, żeby się go dopracować, a nie – d o i g r a ć. Przede 

308	 Maria Konopnicka (1842–1910) – poetka, nowelistka, tu przy-
woływana jako autorka utworów o tematyce społecznej, kryty-
kujących nierówności i niesprawiedliwości. 

309	 Kazuistyka – w terminologii prawniczej metoda formułowania 
przepisów prawnych, oparta na przewidywaniu wypadków szcze-
gółowych zamiast ustalania zasad ogólnych (od łac. casus – przy-
padek prawny, szczegółowa sprawa). Tu w znaczeniu potocznym: 
rozumowanie nadmiernie detaliczne, zawikłane, nieprowadzące 
do praktycznych rozwiązań, skutkujące impasem, czyli brakiem 
możliwości dalszych, konstruktywnych działań. 

310	 Avant la lettre (fr.) – przed powstaniem terminu.
311	 Ententa (franc.) – w okresie I wojny światowej określenie so-

juszu wojskowego państw walczących z  Niemcami i  Austro- 
-Węgrami (przede wszystkim Francji, Anglii i Rosji). Tu prze-
nośnie jako określenie postulowanego przez Maślińskiego 
porozumienia i współpracy między pisarzami i krytykami po-
mimo dzielących ich różnic programowych. 
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wszystkim na „racjonalistycznej” awangardzie ciąży ta 
praca urealnienia świadomości – chyba że zgodzimy się 
na jakieś podsunięte ersatze312, pietrkiewiczyznę313 czy 
coś podobnego. Racjonaliści czy wizjonerzy, najwyższa 
pora znaleźć wspólny język i otrząsnąć się z obłażących 
wszystko podskakiewiczów. Jakże łatwo np. Miłosz mógł 
być zrozumiany, gdyby swą filipikę wygarnął, dostrzega-
jąc adresatów i używając mniej demoralizującego języka 
niż slang314 paryskich „ludzi za mgłą” (Claudel315, Gide316, 
O. Miłosz317 etc.).

312	 Ersatz – namiastka, surogat, coś zastępczego wobec oryginału, 
zwykle o niższej jakości. 

313	 Ironiczne odniesienie do Jerzego Pietrkiewicza (1916–2007), 
prozaika, poety, tłumacza i  krytyka literackiego. W  czasie, 
w którym toczyła się polemika wokół Dwóch pokoleń i Kłam­
stwa dzisiejszej „poezji”, Pietrkiewicz związany był z prawicowo- 
-nacjonalistycznym środowiskiem „Prosto z Mostu”. W latach 
II wojny światowej przebywał w Wielkiej Brytanii i tam pozo-
stał na emigracji po roku 1945, publikując m.in. powieści w ję-
zyku angielskim.

314	 Slang (ang.)  – sposób wyrażania się specyficzny dla jakiegoś 
środowiska, żargon. 

315	 Paul Claudel (1868–1955)  – francuski poeta i  dramatopisarz, 
m.in. autor sztuki poetyckiej Zwiastowanie; w okresie dwudzie-
stolecia międzywojennego tłumaczenia jego utworów pojawiły 
się m.in. w  studium Stefana Napierskiego Od Baudelaire’a do 
nadrealistów. Szkice i przekłady z nowoczesnej literatury francu­
skiej (1933). 

316	 André Gide (1869–1951)  – francuski prozaik, eseista, drama-
topisarz, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1947 roku. Autor 
m.in.  eksperymentalnej powieści Fałszerze (1925, wyd. pol. 
1928) oraz odebranej jako skandalizująca powieści Lochy Waty­
kanu (1914, wyd. pol. 1937). 

317	 Oskar Miłosz (1877–1939)  – poeta francuski pochodzenia li-
tewskiego, m.in. autor misterium Miguel Mañara, które w pol-
skim przekładzie Bronisławy Ostrowskiej ukazało się w  roku 
1919 i które fascynowało ludzi polskiego teatru w okresie dwu-
dziestolecia międzywojennego, na czele z  Juliuszem Osterwą. 
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Bo już się zaczyna. Czytaliście Nowaczyńskiego 
wierszyk i artykuł o „Małej Niemowie”, czyli o nas wła-
śnie318? Nazwiska są wprawdzie niekompletne, ale do 
quorum319 wystarczy. Chodzi o  to, czemu cavaleria ru­
sticana320, awangardziści, autentyści i  stypendyści za-
chowali w ciągu ostatnich kilku gorących miesięcy tak 
doskonałe złote milczenie. Artykuł jest jeszcze względnie 
łagodny i delikatnie roztrzepotany – pierwsza jaskółka. 
Będą gorsze. Był kiedyś szantażyk radykalny paczący 
młodociane grzbiety, teraz zaczną urabiać patriotycz-
nie i  narodowo. Po prostu każą wrzeszczeć na miarę 
wyobraźni i wymagań przydzielonych „czynników”. Jak 
zaradzić? Działalnością tak oczywistą i  tak przerasta-
jącą wyobraźnię rzeczonych czynników, żeby nie trzeba 
było legitymować się jak Zagórski w „Apelu”321 z wierszy  

Kuzyn Czesława Miłosza, na którego światopogląd bardzo 
mocno wpłynął (por. m.in. poemat C. Miłosza, Czeladnik wraz 
z autorskim komentarzem w: C. Miłosz, Dzieła zebrane. Wier­
sze, t. IV, Kraków 2004). 

318	 Adolf Nowaczyński (1876–1944) – satyryk, autor tomów saty-
rycznej prozy (Małpie zwierciadło, 1902) oraz poezji (Meandry, 
1911), publicysta, dramatopisarz (m.in. sztuka Wielki Fryderyk, 
1910); aktywny w okresie Młodej Polski a następnie dwudzie-
stolecia międzywojennego. Związany z  obozem prawicowym, 
endeckim.

319	 Quorum (łac.)  – liczba członków danego zgromadzenia, nie-
zbędna (zgodnie z przyjętymi zasadami) do uznania ważności 
decyzji podejmowanych w drodze głosowania.

320	 Cavaleria rusticana – aluzja do tytułu znanej opery Pietro Ma-
scagniego. W przekładzie polskim tytuł tej opery brzmi: Rycer­
skość wieśniacza. 

321	 „Apel”  – dodatek do „Kuriera Porannego”, redagowany przez 
J. Zagórskiego, poświęcony – jak głosił podtytuł – „twórczości 
nowego pokolenia”.
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„zaolziańskich”322 i żeby podskakiwacze nie stanowili ża-
łosnej – a tak niestety jest – konkurencji. 

322	 W  październiku 1938 roku wojska polskie zajęły tzw. Zaolzie, 
czyli część Śląska Cieszyńskiego pozostającą w granicach Cze-
chosłowacji. Operacja ta budziła poważne kontrowersje poli-
tyczne i moralne. Zaolzie było zamieszkane w większości przez 
ludność polską, a Czechosłowacja zajęła je zbrojnie w roku 1919, 
korzystając z trudnej wówczas sytuacji Polski, skoncentrowanej 
na walce o  granice wschodnie. Aneksja Zaolzia przez Polskę 
dokonana została jednak w chwili, gdy osamotniona Czecho-
słowacja pod presją mocarstw zachodnich została zmuszona 
do wykonania ustępstw terytorialnych na rzecz III Rzeszy; tym 
samym polska polityka rewindykacyjna zbiegała się z polityką 
rewindykacyjną Hitlera. Odzyskanie położonej za rzeką Olzą 
części Śląska Cieszyńskiego w ówczesnej polskiej propagandzie 
państwowej przedstawiano – z oczywistą przesadą – jako wielki 
sukces państwa, potwierdzenie jego mocarstwowej pozycji. 
W  „Apelu” opublikowane zostały dwa wiersze, w  patetyczny 
sposób gloryfikujące zajęcie Zaolzia przez Polskę: Olza Jerzego 
Zagórskiego oraz Do Olzy i  Ostrawicy Jerzego Pietrkiewicza 
(zob. „Kurier Poranny” nr 272 z 2.10.1938 roku). 



Część IV
Fryde i Miłosz –  

autokorekty, refutacje
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Odmiany „poezji czystej”

I

Dociekania nad wartością artystyczną utworów poetyc-
kich są w obecnej chwili zajęciem niemodnym, niepo-
pularnym i nawet w pewnej mierze niebezpiecznym. Nie 
darmo przed kilku laty stwierdzał surowy „Marchołt”, że 
od „formalizmu” do bolszewizmu krok tylko jeden324. Nie 
darmo Stanisław Piasecki piorunował na „żydowskie ki-
perstwo” i  „oszustwo tzw. poziomu” w krytyce literac-
kiej325. Ostatnio zaś p. Alfred Łaszowski, istne wcielenie 

323	 Biogram autora zob. przyp. 1, s. 97.
324	 Por. S. Kołaczkowski, Bilans estetyzmu, „Marchołt” 1937, nr 2, 

s.  179: „I jak państwowe wychowanie bez istotnej kultury hu-
manistycznej, tak i  formalizm jest uprawianiem gruntu pod 
bolszewizm”. 

325	 Stanisław Piasecki (1900–1941)  – publicysta, krytyk literacki 
związany ze skrajną prawicą narodową (ONR), twórca i  wy-
dawca czasopisma „Prosto z Mostu”, ukazującego się w latach 
1935–1939 i, szczególnie w końcowym okresie działalności, pre-
zentującego szowinistyczną, radykalnie antysemicką publicy-
stykę polityczną, społeczną oraz literacką. Zamordowany przez 
hitlerowców jako działacz podziemia. Fryde odnosi się do arty-
kułu Piaseckiego pt. Oszustwo tzw. poziomu, opublikowanego 
na łamach „Prosto z Mostu” w 1938 roku, w numerze 4. Piasecki 
przekonywał w nim, że „literacką giełdą” (czyli systemem opinii 
windujących bądź deprecjonujących pisarzy) rządzi m.in. za-
sada niechęci wobec pisarzy związanych z ruchem prawicowym 
i narodowym oraz zasada sympatii dla pisarzy lewicowych. 
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obrażonej niewinności, terroryzuje warszawskich litera-
tów, grożąc zdemaskowaniem ich rozpustnego życia. 

Opinie wyżej wymienionych autorytetów dały skutek, 
na który nie trzeba było czekać. Żaden krytyk nie ma 
ochoty narażać się na miano bolszewika, żydowskiego 
kipera lub siewcy zgorszenia. Toteż kiedy na miejsce 
grasującej w  swoim czasie mody na tromtadrację „pro-
letariacką” w poezji zaczyna się moda na równie natrętną 
i arogancką tromtadrację nacjonalistyczną, nie odzywa się 
głos rozsądku, nikt nie nawołuje do trzeźwości i opamię-
tania. Terror okazał się metodą skuteczną. 

Niczego tak bardzo nie znosi wszelka półinteligen-
cja jak „czystej poezji”. Tu bowiem wchodzi w styczność 
z wartościami, których nie można tak łatwo opanować, 
jak opanowuje się wpływowe stanowiska i  intratne po-
sady. Trzeba mówić o „czystej poezji” w cudzysłowie, bo 
doprawdy idzie tu bardziej o nazwę niż o rzecz. O nazwę, 
która w wielu ustach brzmi jak szyderstwo. 

„Czysta poezja”. Słowo to nie ma odpowiednika 
w świecie realnym. Jest ono p o j ę c i e m  g r a n i c z n y m. 
Każdy utwór poetycki, rozpatrywany z pewnego punktu 
widzenia, ucieleśnia jak gdyby ideę artystyczną. Idea ta 
w stanie abstrakcyjnym, „czystym”, równoznaczna jest 
z  czystą poezją. Oznacza ona tedy doskonałą realizację 
norm idealnych, jakie przyświecają artyście; oznacza po-
ezję jak najbardziej zbliżoną do swej zasady duchowej, jak 
najmniej skażoną przez domieszki nieorganiczne, które 
dołączają się przy robocie. 

Przy określeniu „poezji czystej” należy uwzględnić 
c z y n n i k  n e g a t y w n y: „czysta” – od czego? Przepro-
wadzając granicę między ideą artystyczną a  pozostałą 
sferą rzeczywistości, trzeba zdefiniować to, co artysta 
uważa za „nie-poezję”, za prozę, element obcy, który prag
nie wykluczyć ze swego dzieła. 
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Pojęcie „czystej poezji” jest wieloznaczne. Nie tylko 
formy artystyczne są zmienne, ale zmianie podlega także 
zasada kształtująca sztuki.  C z y m  i n n y m  jest sztuka 
w poczuciu i świadomości różnych artystów, okresów, śro-
dowisk kulturalnych. I co innego dla środowiska, okresu, 
a nieraz i dla pojedynczego artysty stanowi ideał – czy-
stą poezję właśnie. W dobie obecnej ideał ten występuje 
w trzech głównych odmianach. 

II

Odmiana pierwsza, charakterystyczna dla pięknego 
w c z o r a j  poezji polskiej i europejskiej, ma jako psycho-
logiczny punkt wyjścia p o s t a w ę  k o n t e m p l a c y j n ą. 
Z kontemplacji natury, z nachylenia się w niepochwytne 
i ulotne stany duszy zrodził się ideał symbolistów, po-
wstała liryka łowiąca najlżejsze drgnienia psychiczne, 
przeczucia jedności duszy człowieka i duszy świata. 

Język tej liryki, oderwany od mowy potocznej, tajem-
niczy, czasem dziwaczny, dąży do hermetyzmu. Zamiast 
nasuwać jasne wyobrażenia rzeczy oznaczanych przez 
słowa, ma on wywoływać zwiewne skojarzenia, obrazy 
na wpół zatarte, głębokie echa uczuciowe. Język stanowi 
w  tej poezji coś w rodzaju instrumentu, z którego arty-
sta wydobywa melodie wybrzmiewające panteistyczno- 
-mistycznym tchnieniem. 

Jest to poezja, która nie tyle wyraża uczucia konkretne 
i zindywidualizowane, ile stara się uchwycić w słowa i sło-
wami zasugerować e m o c j ę  p i e r w o t n ą, podskórny 
nurt wzruszeniowy, z którego dopiero wyłania się miłość, 
zazdrość, tęsknota, żal. Temat wiersza stanowi pretekst 
tylko; właściwą treścią jest tutaj niejako absolutny dreszcz 
liryczny, zawarty w nastrojowej, muzycznej formie. „De la 
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musique avant toute chose” – jak głosił przed laty w Sztuce 
poetyckiej Verlaine326.

W tym ujęciu miarą czystości poezji musi stać się ode-
rwanie od treści praktycznych i nawet od uczuć życiowych 
w  ich zindywidualizowanej postaci. Głównym wrogiem 
sztuki, synonimem „nie-poezji” staje się dydaktyka i lo-
giczność – logiczność właściwa mowie potocznej i  języ-
kowi nauki. Artysta powinien w taki sposób uniezwyklić 
swój język, aby zatarł się jego związek z rzeczywistością 
powszednią, ażeby w poemacie rozebrzmiał w pełni czysty 
ton liryczny. 

Śmiałymi poszukiwaczami „poezji czystej” w  jej 
pierwszej odmianie byli Tadeusz Miciński i  Bolesław 
Leśmian327. Utwory ich, często nierówne, czasem zupełnie 
chybione, fosforyzują blaskiem niezrozumiałej i oślepia-

326	 Paul Verlaine (1844–1896) – poeta francuski, jeden z najwybit-
niejszych twórców symbolizmu. „De la musique avant toute 
chose”  – pierwszy wers słynnego, autotematycznego wiersza 
Verlaine’a pt. Art poétique, głoszącego pochwałę poezji unika-
jącej jasnych deklaracji ideowych i czytelnych przesłań, posłu-
gującej się sugestią, niedopowiedzeniem, nade wszystko zaś 
uwodzącej swoim muzycznym brzmieniem. W polskim prze-
kładzie Mieczysława Jastruna wers ten brzmi „Nade wszystko 
muzyki” (zob. w: J. Lisowski, Antologia poezji francuskiej, t. 3, 
Warszawa 2000, s. 677). 

327	 Tadeusz Miciński (1873–1918) – poeta, dramatopisarz; jego tom 
wierszy W mroku gwiazd (1902) uznawany jest za jedną z naj-
bardziej wyrazistych i  znaczących realizacji nurtu symboli-
stycznego w poezji Młodej Polski (czy też wczesnego polskiego 
modernizmu). Bolesław Leśmian (1877?–1937) – poeta, prozaik, 
eseista, dramatopisarz. Autor tomów poetyckich: Sad rozstajny 
(1912), Łąka (1920), Napój cienisty (1936) i Dziejba leśna (1938). 
W historii literatury polskiej posiada status najwybitniejszego 
poety polskiego symbolizmu. Rozwijał własną teorię poeto-
logiczną i  filozoficzną, związaną z  nurtem symbolistycznym 
(eseje Znaczenie pośrednictwa w  metafizyce życia zbiorowego, 
Rytm jako światopogląd). Pod koniec lat 30. XX wieku przeko-
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jącej piękności, której niepodobna się oprzeć. Podobny 
ideał sztuki musiał mieć przed oczami ks. Henri Brémond, 
kiedy pisał swój traktat o  poezji czystej328. Jego poésie 
pure łączy się lirycznymi węzłami z poetyką i praktyką 
poetycką symbolizmu. Brémond utożsamia akt twórczy 
z aktem kontemplacji mistycznej, nadając panteistycz-
nemu mistycyzmowi symbolistów sens zgodny z nauką 
chrześcijańską. Należy pamiętać o historycznoliterackim 
uwarunkowaniu tezy Brémonda. Jego teoria poezji czystej 
stanowi nadbudowę teoretyczną wczorajszych, przedwo-
jennych dążeń sztuki europejskiej.

III

Zupełnie inny ideał poetycki zrodził się na podłożu prą-
dów nowatorskich w sztuce XX wieku. Jego psycholo-
gicznym tłem była p o s t a w a  o d k r y w c z a. Bierne, 
kontemplacyjne nastawienie wobec rzeczywistości prze-
obraża się tutaj w stosunek aktywny, zdobywczy, „hu-
manistyczny” w  rozumieniu, jakie nadaje temu słowu 
amerykański pragmatyzm329. Poeta wczorajszy wsłuchi-

nanie o wybitności Leśmiana nie było jeszcze powszechnie po-
dzielane i ugruntowane. 

328	 Henri Brémond (1855–1933) – francuski krytyk i teoretyk sztuki, 
ksiądz katolicki; teorię poezji związanej ze sferą przeżyć reli-
gijno-mistycznych rozwijał w kilku pracach, m.in. we wzmian-
kowanej przez Frydego rozprawie La poésie pure z  1926 roku 
(polski przekład fragmentów: Poezja czysta, przeł. M.R. Pra-
głowska, w: Teoria badań literackich za granicą, oprac. S. Skwar-
czyńska, t. 2, cz. 1, Kraków 1974). 

329	 Pragmatyzm – kierunek filozoficzny, ukształtowany w Stanach 
Zjednoczonych, mający prekursorów w osobach Charlesa San-
dersa Peirce’a (1839–1914) oraz Johna Deweya (1859–1952). Za 
ścisły początek pragmatyzmu uznaje się wykłady głównego 
inicjatora kierunku Williama Jamesa (1842–1910) wygłoszone 
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wał się w głosy natury, pragnąc wyczytać z nich duszę 
świata; poeta nowoczesny z  lekceważeniem odtrąca te 
metafizyczne urojenia. Źródło twórcze widzi jedynie 
w  s o b i e, w swej jaźni, w „podświadomości”, jak poucza 
go modna teoria psychologiczna. Liryka nowatorska ob-
naża codzienne stany duszy, w ogóle burzy granicę między 
codziennością i odświętnością; ma ambicje poznawcze, 
pragnie objawiać świat podświadomy człowieka w  jego 
nieosłonionej nagości i tajemnej głębi. 

Język tej liryki zrywa z hermetyzmem symbolistów, 
schodzi ku mowie potocznej, miesza się z językiem prozy. 
Prozaiczność polega nie tylko na „zniżonym” słownictwie 
i  składni, lecz również na zerwaniu z nastrojową „mu-
zyką” wiersza, stanowi jednak tylko punkt wyjścia. Język 
poezji nowatorskiej różni się od języka prozy zgęszcze-
niem, nasyceniem metaforycznym, jest cały przetwo-
rzony w duchu śmiałej i surowej matematyki artystycznej. 
W niezwykłych zestawieniach treści pojęciowych i wy-
obrażeniowych rodzi się migawkowo szczególny, antylo-
giczny sens, który jakoś ma odpowiadać podświadomym 
treściom psychicznym. 

Liryka nowoczesna objawia uczucia in statu nascendi, 
tak jak się rodzą, rozwijają i giną. Nie nazywa ich potocz-
nym imieniem, ale wywołuje sztucznie w czytelniku za 

w  roku 1906 w  Bostonie, a  rok później zebrane w  książce 
pt.  Pragmatyzm. W  ujęciu pragmatystycznym poznawanie 
świata jest zarazem jego konstruowaniem: człowiek nie tyle 
zdobywa obiektywną wiedzę o  świecie „jako takim”, co do-
świadcza rzeczywistości i  – będąc zawsze usytuowanym we 
wnętrzu swego doświadczenia – konstruuje subiektywne (choć 
zarazem społecznie zdeterminowane i  negocjowane) obrazy 
świata, interpretacje i idee. Są one prawdziwe nie wówczas, gdy 
odpowiadają faktycznej rzeczywistości, lecz wtedy, gdy umożli-
wiają człowiekowi owocne partycypowanie w świecie oraz jego 
pożyteczne przekształcanie.
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pomocą gry elementów artystycznych: pojęć, wyobrażeń 
i dźwięków mowy. Najsilniejszym elementem poezjotwór-
czym są dla niej wyobrażenia. Sugestywna metafora, de-
formując konwencjonalny obraz rzeczywistości, narzuca 
wzruszenie najsilniej i najwymowniej. 

Na czym polega wywodzący się z  tych przesłanek 
ideał poezji czystej? Na integralnym liryzmie, na śmiałym 
i nieustającym dążeniu w głąb podświadomości. Poeta 
jest odkrywcą, nie wolno mu naśladować, dawać odbi-
tek – nawet samego siebie. Zaprzeczeniem „czystej poezji” 
w takim rozumieniu, synonimem prozy, „nie-poezji” bę-
dzie wszelka opisowość, gawędziarstwo, stylizatorstwo, 
wulgarny sentymentalizm – to wszystko, co nie wynika 
z pracy wyobraźni, objawiającej nieznane światy psychiki 
ludzkiej. 

Najwybitniejszy przedstawiciel liryki nowatorskiej, Ju-
lian Przyboś, widzi w tak pojętej „poezji czystej” nie tylko 
płodny eksperyment artystyczny, ale i drogę do wyzwo-
lenia człowieka. Nadrealiści wierzą, że prawda odkryta 
przez poezję „zniszczy przedział między racjonalnym 
i  irracjonalnym, między jawą i  snem, między człowie-
kiem a człowiekiem… Powstanie nowa kultura absolutnie 
wolnego człowieka…”330.

IV

Najnowsza odmiana „poezji czystej” – ta, która dzisiaj 
stanowi ośrodek sporów literackich, nie pokrywa się 
z odmianą poprzednią. Wywodzi się ona z innego pod-
łoża psychologicznego: z  p o s t a w y  k r e a c y j n e j. Nie 

330	 Fryde cytuje artykuł J. Przybosia pt. Do źródeł liryzmu, opubli-
kowany na łamach „Czasu” w roku 1937, nr 352, s. 28, 30 (prze-
druk w: idem, Pisma rozproszone, Poznań 2019, s. 137–141). 



288

Ludwik Fryde

o kontemplację ech z zaświata tu idzie ani nie o odkry-
wanie głębin psychicznych; idzie o  tworzenie, o  „po-
staciowanie”, w znaczeniu zbliżającym się do znaczenia 
norwidowskiego, o kształtowanie form pięknych. 

Nowe tedy znaczenie uzyskuje język. Poezja jako zja-
wisko obiektywne jest przede wszystkim zjawiskiem ling
wistycznym. Poeta tworzy fakty językowe, nadaje mowie 
żywej – czy to potocznej, czy przekazanej w tradycji arty-
stycznej – pełny i piękny wydźwięk. Mowa jest jego materią, 
m a t e r i ą,  k t ó r a  w   p o e z j i  i   j a k  g d y b y  p o p r z e z 
p o e z j ę  u z y s k u j e  s w ą  w ł a ś c i w ą  p i ę k n ą  f o r m ę. 

W tej odmianie liryki emocja cofa się do roli czynnika 
wstępnego, towarzyszącego; plan pierwszy zajmuje treść 
obiektywna sugerowanych przez język, niematerialnych 
znaczeń: w i z j o n e r s t w o. I w przeciwieństwie do wi-
zyjności ekspresjonistycznej wyobrażenie nie stanowi tu 
symbolu wzruszenia, lecz odrywa się od wzruszeń, two-
rząc autonomiczną rzeczywistość poetycką. 

Walka o czystość poezji polega teraz na walce z   s u-
r o w y m i  u c z u c i a m i, które prą do bezpośredniego 
lub ekspresjonistycznego ujawnienia. Zarysowuje się tutaj 
antagonizm pomiędzy popularnym ideałem liryki, pojętej 
jako sugestywna mowa uczucia, a wskrzeszonym ideałem 
sztuki antynaturalistycznej, której wielkim patronem, pre-
kursorem i mistrzem jest Juliusz Słowacki. 

Głównym zarzutem stawianym przez epigonów no-
wemu ideałowi poezji jest jego rzekoma hermetyczność 
i  czczość, brak związku z  rzeczywistością. Ale ta nowa 
„poezja czysta” nie chce być wcale „czystą” od treści, 
problematyki, idei. Niechęć do pornografii lirycznej, 
do trywialności, nie wymaga wcale takich poświęceń. 
Przypomnijmy Dom świętego Kazimierza Czechowicza, 
w którego migawkowych wizjach urasta widomie i pla-
stycznie cała wielkość duchowa genialnego samotnika 
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paryskiego331. Ten poemat sam jeden stanowi dostateczną 
przeciwwagę nieuzasadnionych zarzutów. Prawdziwie, 
od Fortepianu Chopina nie było w poezji polskiej równie 
pięknego i porywającego utworu na cześć wielkiego arty-
sty i jego trudu332. 

331	 Dom świętego Kazimierza  – wiersz Józefa Czechowicza, za-
mieszczony w  tomie nic więcej (1936), poświęcony postaci 
Cypriana Kamila Norwida, który ostatnie lata życia spędził 
w Paryżu, w polskim przytułku dla ubogich, weteranów i sierot, 
znanym pod nazwą Domu św. Kazimierza.

332	 Fortepian Chopina – jeden z najsłynniejszych wierszy C.K. Nor-
wida, powstały w latach 1863–1864 i włączony do cyklu Vade-
-mecum.
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Dzieje pewnej polemiki

Dyskusja, jaka wywiązała się ostatnio na temat niedo-
statków współczesnej poezji, była mocno chaotyczna, za 
co w dużej mierze ponosi winę gwałtowny ton moich 
wypowiedzi, niepozwalający przeciwnikom na rozważenie 
argumentów bez gniewu. Jednak miała ona i dobre strony, 
gdyż wydobyła na jaw różnice w pojmowaniu sztuki, jakie 
dzielą młodszych literatów na dwa przeciwne obozy – róż-
nice, polegające przede wszystkim na tym, że pewien, i to 
przeważający dziś, odłam odsuwa na bok niektóre prawdy 
oczywiste, nie przecząc im bezpośrednio, ale nie umiejąc 
doszukać się w nich czegoś więcej niż garstki komunałów. 
Są to więc różnice o bardziej zasadniczym znaczeniu niż 
różnice zdań, gdyż dowodzą zaniku wrażliwości na nie-
które kwestie, co może być objawem pożytecznym albo 
szkodliwym – zależy od punktu widzenia. Przecie, jak 
powiada jeden z dyskutantów, w „ludziach dzisiejszych 
coś zastygło, a coś zdrętwiało i oto mamy potrzebę zmiany 
stylu”334 – ale równocześnie to „zdrętwienie” wyraża się 
przez eliminację wielu zagadnień, jako zbytecznego bala-

333	 Biogram autora – zob. przyp. 37, s. 113.
334	 Niedokładny cytat z artykułu J. Maślińskiego Środki, nie tylko 

cele!, „Kurier Wileński” 1938, nr 194, s. 5 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 234).
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stu. Tak dla człowieka, którego zmysł religijny uległ zani-
kowi, spór o prawdy wiary wyda się czczą gadaniną, a dla 
kogoś nie mającego poczucia sprawiedliwości społecznej 
żądania mas będą tylko nawoływaniem do grabieży. Przy-
pominanie o obowiązkach artysty spotyka się przeważnie 
z zarzutem uzurpacji stanowiska przodownika ze strony 
tych, którzy w miotaniu się człowieka poruszonego pasją 
widzą tylko chęć zabłyśnięcia i okazania pogardy swoim 
rówieśnym. 

Czy rzeczywiście, jak chce J.A. Król, napaść na „poezję 
czystą” jest wystąpieniem gorszącym, gdyż odbywa się na 
forum publicznym, wobec czytelników i tak już wrogo do 
„poezji czystej” nastawionych?335 Chyba nie. Po pierwsze, 
argument pedagogiczny nie jest wystarczający. Wszystkie 
spory o rzeczy ważne odbywają się wobec publiczności, 
która klaszcze, śmieje się i tupie w najmniej odpowiednim 
miejscu. Ostrożność, aby nie siać zgorszenia, musiałaby 
nas pozbawić szczerości i zmusić do mówienia językiem 
wtajemniczonych, tak aby żadna „złota myśl” nie dosięgła 
niepowołanych uszu. A  lekceważone „złote myśli”, czyli 
prawdy oczywiste, nie są znowu tak zupełnie do pogar-
dzenia. Lęk przed nimi rządzi co prawda dzisiaj żargonem 
licznych krytyków, ale to właśnie przyczynia się niemało 
do przecięcia związku między literaturą i odbiorcami. Po 
wtóre – kto wie, czy publiczność, mało skłonna do intere-
sowania się poezją, nie ma racji. Nie jest ona pozbawiona 
zdrowego rozsądku i mądre nawet dowodzenia o nowym 
stylu336 nie zdołają jej przekonać tam, gdzie znajduje tylko 
czczość, jak się to zdarza obecnie zbyt często z poezją. 

335	 Zob. J.A. Król, Przeciw wyrażaniu siebie, „Orka na Ugorze” 1938, 
nr 7, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 213).

336	 Być może aluzja do Dwóch pokoleń Frydego, gdzie używana jest 
formuła „nowy styl” w odniesieniu do opisywanych tendencji 
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Przechodząc do samej dyskusji, da się w niej odróżnić 
dwie metody polemiki. Pierwsza stara się wprowadzić całą 
sprawę na tory rozważań teoretycznych. Druga – dokonać 
na przeciwniku możliwie bolesnej operacji, biorąc za pod-
stawę jego ogłoszone drukiem utwory. Jeżeli ktoś bardzo 
krzyczy, to przywiązuje się go do krzesła i wyrywa się, 
rzekomo chore, a najczęściej zdrowe zęby. Mniejsza o to, 
że krzyczał z innego powodu. 

Obóz ludzi wstydliwych 

Przejdźmy jednak do ważniejszego, teoretycznego sporu. 
Pogląd, że prawdziwe piękno jest niemożliwe do po-
myślenia bez mądrości zdobytej przez artystę nie tylko 
w chwilach, gdy jest artystą, ale gdy jest człowiekiem, 
to jest że sztuka winna wypowiadać jego wiarę czy jego 
zwątpienie, że winna obnażać jego system wartości, zo-
stał przyjęty dość kwaśno, jako już wielokrotnie głoszony 
i mało przydatny w czasach dużego wydoskonalenia na-
rzędzi twórczych. Chodziłoby tu – jak powiada J.A. Król – 
o „znaczenie etyczne i dydaktyczne poezji, o sianie przez 
nią mądrości życiowej” – co oznaczać by mogło powrót do 
zapomnianych na szczęście rozróżnień na treść i formę, 
na zawartość intelektualną utworu i środki, w jakich jest 
wyrażona. Jak jednak wygląda to naprawdę? Nie mogę 
powstrzymać się od przytoczenia paru zdań ze szkicu 
Huxleya337 Sztuka i prawdy oczywiste. „Niektórzy z naj-

w  poezji współczesnej, por. L. Fryde, Dwa pokolenia…, s.  10 
(zob. Teksty źródłowe, s. 112).

337	 Aldous Huxley (1894–1963)  – pisarz angielski, zasłynął jako 
autor dystopijnej powieści Nowy wspaniały świat z  roku 1932, 
przedstawiającej pesymistyczny obraz przyszłej ludzkości, która 
żyje w cywilizacji doskonałej pod względem technicznym, lecz 
zdehumanizowanej i totalitarnej. 
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wrażliwszych artystów naszych czasów – pisze Huxley – 
odrzucili nie tylko realizm zewnętrzny (za co możemy 
im być chyba wdzięczni), ale nawet to, co nazwałbym 
realizmem wewnętrznym; nie pozwalają odbijać swojej 
sztuce większości najdonioślejszych faktów dotyczących 
natury ludzkiej… Ekscesy sztuki popularnej napełniły ich 
strachem przed wszystkim, co oczywiste – nawet przed 
oczywistymi wzniosłościami, pięknem i cudami. Tymcza-
sem około dziewięciu dziesiątych życia składa się właśnie 
z  rzeczy oczywistych. To znaczy, że są wrażliwi artyści 
współcześni, którzy z owego wstrętu i strachu ograniczają 
się do eksploatacji drobnej tylko cząstki istnienia”338. 

Jakiej? Ano tej przeważnie, która pozwala w pełni wy-
dobyć dziwnie pojmowany „splendor formy”339 – a więc 
do świata skojarzeń obrazów zaczerpniętych przy pomocy 
pięciu zmysłów, do świata wyobraźni, zdolnej tworzyć 
ciągle nowe i niepowtarzalne kombinacje. 

„Proceder ten uzasadnia się teoretycznie pewnego 
rodzaju filozofią historii, która twierdzi – zupełnie bez-
podstawnie i, przekonany jestem, zupełnie fałszywie – 
że natura ludzka zmieniła się z gruntu w ostatnich kilku 
latach i  że człowiek współczesny jest, lub przynajmniej 
powinien być, radykalnie różny od swych przodków”340. 

Jeżeli więc będziemy walczyli o  sztukę, która by nie 
uciekała przed tym, co jest w naturze ludzkiej trwałe, po-
wtarzalne, a mimo to wielkie, nie zapominając o auto- 

338	 Miłosz cytuje w polskim przekładzie esej Huxleya pt. Art and 
the obvious. Podaje przy tym niedokładnie tytuł polskiego 
tłumaczenia. Tytuł dokładny: Sztuka a  rzeczy oczywiste, zob. 
A. Huxley, Muzyka nocą, przeł. K. Szerer, Warszawa 1936, s. 33–
–34.

339	 Zapewne aluzja do artykułu L. Frydego Dwa pokolenia…, s. 7 
(zob. Teksty źródłowe, s. 107). 

340	 A. Huxley, Sztuka a rzeczy oczywiste, w: idem, Muzyka nocą…, 
s. 35.
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nomicznych prawach, które sztuką rządzą, ciężar „etyki, 
dydaktyki i mądrości życiowej” nie wyda się groźny. Mówi 
się: wytwór, dzieło jest ważne. Ale niechże będzie nam 
wolno zapytać, jak postępować, aby było pojemne, aby 
nie powstawały twory, których cechą jest wstydliwość 
posunięta do zaprzeczenia wszystkiemu, co nie stanowi 
ich differentia specifica341. Kiedy z  tego punktu widzenia 
oceniamy przejawy życia literackiego w Polsce, wiele zja-
wisk może wywołać w nas prawdziwy niepokój. Preten-
sje każdej nowej grupy literackiej do znalezienia jedynie 
właściwej recepty na poezję, popierane teoriami (ostat-
nio czerpanymi z przystrzyganego Maritaina), świadczą 
wyraźnie, że poeci za naczelne swoje przykazanie uznają 
„blask formy”, ale blask formy, zaczynającej się od nich 
samych. Tymczasem blask formy w średniowieczu, które 
zrodziło maksymy, rozwinięte później przez tomistów, 
należał do zasad obowiązujących w pracowniach, gdzie 
adepci kopiowali mistrzów. Mijały pokolenia, a  sposób 
traktowania ciała ludzkiego, używania farb, operowania 
linią, zmieniał się ledwie dostrzegalnie, i indywidualność 
ożywiała tylko kanon, nie burząc go i przeciwko niemu 
nie złorzecząc. Od tego dziedzictwa nie był wolny ani 
Duccio di Buoninsegna342, ani Giotto343, i może jemu za-
wdzięczają swoją wielkość. Czy tak ma być dzisiaj? Nie, 

341	 Differentia specifica (łac.) – różnica swoista, cecha wyróżniająca 
dany gatunek (typ, rodzaj) wobec innych niezaliczających się do 
niego bytów czy zjawisk. 

342	 Duccio di Buoninsegna (ok. 1260 – ok. 1318) – włoski malarz 
ze szkoły sieneńskiej, twórca słynnego poliptyku (malarskiej 
dekoracji ołtarzowej), realizującego typ ikonograficzny Maestà 
(przedstawienie tronującej Matki Bożej z Dzieciątkiem w oto-
czeniu aniołów i świętych). 

343	 Giotto di Bondone (ok. 1267–1337) – włoski malarz, twórca fre-
sków (m.in. cykl maryjny i chrystologiczny w kaplicy Scrove-
gnich w Padwie) i obrazów o tematyce biblijno-religijnej. 
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ale należy się pewien szacunek rzeczom powtarzalnym, 
umiejętnościom dziedzicznym również w zakresie formy. 
Któż więc jest tu anarchistą, burzycielem ładu? Czy ci, co 
twierdzą, że ważna jest nieustannie zmierzająca ku jed-
ności budowa intelektualna i moralna twórcy, nadająca 
formie piękno i powab, czy też ci, co żądają, aby dzieło 
olśniewało urokiem zupełnej nowości, aby w zamiarze 
(nie tylko w wyniku) było niepowtarzalne, jedyne? W każ-
dym razie ci ostatni chętniej rozdają kopniaki pisarzom 
starszego pokolenia, co utarło się jako obyczaj, niezbyt co 
prawda chwalebny, ale z zamiłowaniem stosowany. 

Jeszcze raz powtarzając niektóre wyjaśnienia, skoro 
zeszło już na Maritaina, warto może przytoczyć jego zda-
nie (cytaty z Frontières de la poésie344) o granicach, jakie 
wytycza sztuce z jednej strony obowiązek służby dla dobra 
ludzi, z drugiej strony obowiązek przestrzegania jej wła-
snych prawideł. 

Jeżeli przekroczy pierwszą granicę – popełnia to, co 
Maritain nazywa samobójstwem anielskim. „Sztuka  – 
recta ratio factibilium345 – nie jest ludzka jak cnoty moralne 
i nie zastosowuje się do rzeczy jak cnoty spekulatywne, 
jest więc, jeżeli doprowadza się ją do czystego jej stanu, 
zajęta jedynie tworzeniem istnienia, nie zajmując się zu-
pełnie istnieniami. Ale wtedy, dzięki temu, że jest sobą, 
niszczy siebie, gdyż jej byt zależy właśnie od człowieka, 
w którym powstaje, i od rzeczy, którymi się karmi”. „Więd-
nie, jeżeli odmawia przyjęcia bądź powściągów i ograni-

344	 Miłosz cytuje dalej (prawdopodobnie we własnym przekładzie 
polskim) esej Maritaina Frontières de la poésie (opublikowany 
w tomie Frontières de la poésie et autres essais z 1935 roku).

345	 Recta ratio factibilium (łac.) – nawiązanie do formuły „ars est 
recta ratio factibilium” użytej przez św. Tomasza z  Akwinu 
w traktacie Summa theologiae (Summa teologiczna), tłumaczo-
nej na język polski jako „sztuka to rozumne pokierowanie wy-
twarzaniem”. 
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czeń stawianych z zewnątrz przez dobro człowieka, bądź 
też służby dla wspólnej kultury, co wymaga od niej, aby 
stała się czytelna, dostępna, otwarta i aby niosła na sobie 
dziedzictwo rozumu i mądrości, którą żyjemy”. 

Z drugiej jednak strony „powrót do religii, do prostego 
życia moralnego, albo do zdrowej filozofii nie pociąga za 
sobą bynajmniej równoczesnego powrotu sztuki do jej 
właściwej linii i wprowadza ją tylko w normalne warunki 
jej egzystencji, do normalnych ciężarów, stąd wynikają-
cych”. Zbyt łatwa rezygnacja i ugięcie się pod naciskiem 
tych normalnych warunków kończy się również niepowo-
dzeniem. Wszystko to jest proste, ale, przyznajmy szcze-
rze – są to nielubiane „złote myśli”, zbyt może prawdziwe, 
aby były dobre. 

J.A. Król postawił mi poważny zarzut kontradykcji, 
jaka istnieje pomiędzy „sztuką niosącą na sobie dziedzic-
two rozumu i mądrości, którą żyjemy”, a więc społecznie 
zobiektywizowaną, a sztuką mającą na celu wypowiada-
nie samego artysty, jego losów i dziejów jego rozwoju, 
a więc opartą według mego oponenta na „zdawaniu relacji 
z nigdy nie gotowych przebiegów psychicznych, relacji 
mętnej i nieuformowanej, jak mętna i bezkształtna jest 
miazga psychiczna”. Jednak mówiąc o wypowiadaniu sie-
bie, nie miałem na myśli relacji z dziejących się właśnie 
przebiegów psychicznych, jakiegoś biernego notowania 
przez artystę jego „odmętów”. Przeciwnie, chodziło mi 
o „wyrażanie siebie” jako tworu już zobiektywizowanego, 
zbudowanego, czyli o ukazywanie przez artystę świata 
swoich pojęć, swoich wartości, jednak z przedstawieniem 
ich genezy. Drzewo powinno tym razem zostać wyrwane 
z korzeniem, korzenie, determinaty dochodzenia na przy-
kład do wiary albo niewiary w coś są tu potrzebne. Na to 
J.A. Król może zechce odpowiedzieć, że zobiektywizo-
wanie się jest do osiągnięcia tylko w wytworze, w dziele, 
że dopóki go nie ma, mamy do czynienia z  miazgą, 
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z chaosem. Według niego osobowość, przed stworzeniem 
rzeczy „obiektywnie cennej”, naprawdę nie istnieje. I  tu 
rozejdziemy się ostatecznie. Gdyż jeżeli się przyjmie prze-
słankę, że kształtowanie osobowości poza dziełem sztuki 
ma jakiś sens, że dopiero z wzajemnego przenikania wy-
tworów czysto intelektualnych i  etycznych, i warstw ar-
tystycznych rodzi się dzieło, jako jedna z odmian, ale nie 
jedyna, możliwych dla artysty obiektywizacji, sprzeczność 
pomiędzy głoszeniem „mądrości życiowej” a „wyrażaniem 
siebie” przedstawi się jako pozorna. Ale jeżeli się tej prze-
słanki nie przyjmuje, wyłoni się w całej jaskrawości. Myślę 
jednak, że nawet dla wielu niekatolików teza o zdoby-
waniu osobowości tylko poprzez „twory społecznie zo-
biektywizowane” jest tezą wrogą i obcą. Bo oznacza ona 
zaprzeczenie realności zjawisk czysto duchowych, oznacza 
nadmierny szacunek dla skutków, których przecie tylko 
drobna część odsłania się naszym oczom. Miłość, męstwo, 
wiara są równie realnymi zjawiskami jak wydrukowana 
książka i genialne odkrycie. Odmawiać im godności rze-
czy stworzonych, mających swoją formę, spychać je do 
rzędu „miazgi psychicznej” – to spełniać pracę na pożytek 
zbyt już może krzyczącego kultu przedmiotów dotykal-
nych. Dlatego trudno uwierzyć, kiedy nam mówią, że for-
malizm jest skromną metodą badania literatury. Kryje on 
w sobie pewien określony światopogląd, z niego czerpie 
soki i stąd jego ogromny wpływ nie tylko na krytykę, ale 
i na samą twórczość. Jego filiacje są aż nadto widoczne 
i wielka szkoda, że nie raczą o tym mówić otwarcie i po 
męsku jego zwolennicy. 

Niewątpliwie życie psychiczne jest nigdy nie kończą-
cym się łańcuchem przemian, jest potokiem, nad którym 
nikt nie może zatrzymywać się jak nad czymś obcym, 
skończonym. Ale ten potok wyrzuca na brzeg ciągle nowe 
wytwory już uformowane, które determinują całą dalszą 
działalność jednostki. Tak, jak wpływa na mnie dzieło, 
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które napisałem poprzednio, tak samo wpływa i  zespół 
norm, dźwigniętych z bezładu emocji apulsywnych i re-
pulsywnych346, zespół moich sądów o świecie. Twierdzić, 
że osobowość nie może być terenem naszych badań, bo 
nie da się nigdy rozpatrywać jako stan trwały, jest zda-
niem tego samego rodzaju, co zdanie „podział na cztery 
pory roku jest nie do przyjęcia, gdyż nie ma wyraźnego 
przejścia między latem i jesienią, jesienią i zimą”. Niemniej 
jednak te cztery pory roku są czymś bardzo rzeczywistym. 

Gdyby wypowiadanie siebie było możliwe tylko we-
dług recepty surrealistów, gdyby sprowadzało się do noto-
wania procesów podświadomości – żadna konsekwencja 
w  dbałości o  rozwój wewnętrzny artysty nie mogłaby 
być oceniona. Estetyka dzisiejszych minimalistów, nie 
odważających się pójść poza dzieło, jest, jak słusznie 
powiada profesor Liviu Rusu347 w swoim Essai sur la créa­
tion artistique, estetyką statyczną, w przeciwieństwie do 
estetyki opartej na badaniu procesu twórczości, estetyki 
dynamicznej: 

„Dzięki znaczeniu, jakie zawiera dzieło sztuki, ma ono 
życie duchowe, którego odkrywanie powinno stanowić 
główny cel badań”. „Sens wyrażony, postawa wobec wzru-
szenia, jakie budzi w nas samo poczucie istnienia – oto, 
co dostarcza materiału dla pojmowania dzieła sztuki. Cóż 
mogą nam powiedzieć harmonia i proporcja, jeżeli nie 
biorą udziału w tej przeżytej przez artystę postawie? Praw-
dziwa rozkosz estetyczna nie wynika z zalet formalnych, 

346	 Emocje apulsywne – emocje pozytywne, przyciągające (zachęca-
jące) jednostkę do wykonania czynności; emocje repulsywne – 
emocje negatywne, odpychające (zniechęcające) jednostkę od 
wykonania czynności.

347	 Liviu Rusu (1901–1985) – rumuński badacz literatury, estetyk, 
autor rozprawy poświęconej psychologii procesu twórczego 
pt. Essai sur la création artistique. Contribution à une estétique 
dynamique (1935).
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ale z oddźwięku, jaki może obudzić wyrażona treść du-
chowa. Właściwości formalne są funkcją ukrytego dy-
namizmu, który dąży do skrystalizowania się jako wizja 
świata. Te właściwości formalne nie zdołałyby stworzyć 
problematu estetycznego, gdyby nie były tylko środkiem 
do przeniknięcia tej wizji” (Essai sur la création artistique, 
Alcan 1935). 

Jest to więc wyraźne przesunięcie zagadnienia w sferę 
osoby twórcy, co jest nie do przyjęcia dla tych wszystkich, 
którzy termin „wypowiadania siebie” uważają za równo-
znaczny z rezygnacją wobec ślepych, na przemian wzbie-
rających i  cofających się w psychice sił, albo, co gorsza, 
utożsamiają go z opiewaniem własnej osoby, z jakimś pry-
mitywnym egocentryzmem. Według nich pieśń epiczna 
albo Madame Bovary będą całkowitym wyzwoleniem 
się autora od siebie, ucieczką w  kraj propozycji. Tak 
twierdzić, to jednak to samo, co mówić, że van Gogh „nie 
wypowiadał siebie”, bo malował słoneczniki…348 

Flaubert349, który przystępował do pisania Madame 
Bovary z zamiarem stworzenia powieści o „barwie szarej, 
jak życie stonóg”, ukrył siebie poza dziełem. Jednak ta dąż-
ność do jak największego zapomnienia o sobie tworzyła 
jedną z podstaw jego osoby artystycznej i  cała historia 
żony prowincjonalnego lekarza byłaby dość blada, gdy-
byśmy równocześnie nie byli podbici siłą wyrzeczenia, 
wolą noszenia maski, tą wolą obróconą przeciwko wła-
snemu chaosowi, jaką da się podłożyć pod każde zdanie 
owej „szarej” powieści. Przedmiotem utworu, bardziej niż 

348	 Vincent van Gogh (1853–1890) – malarz holenderski, wybitny 
przedstawiciel postimpresjonizmu; Miłosz odnosi się do jego 
najsłynniejszego dzieła: serii martwych natur ze słonecznikami 
jako motywem głównym. 

349	 Gustave Flaubert (1821–1880) – pisarz francuski, autor arcydzieł 
sztuki powieściowej (m.in. Pani Bovary, 1857) i nowelistycznej 
(Trzy opowieści, 1877). 
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dzieje Emmy i jej miłostek, jest wyrzeczenie się autora350. 
Tu jest ta negatywna wierność samemu sobie, która nie 
została w dyskusji podjęta. 

350	 Gustavowi Flaubertowi przypisuje się wypowiedzenie słynnego 
zdania „Pani Bovary – to ja” (miał je wypowiedzieć w rozmowie 
z pisarką Amélie Bosquet). Zdanie to może być różnie interpre-
towane, np. jako wyraz empatii z  główną bohaterką powieści 
Pani Bovary, ale też jako podkreślenie związku między całym 
światem powieściowym a jego twórcą. W korespondencji Flau-
bert podkreślał jednak raczej swój dystans wobec bohaterów 
powieści. Por. np. „Madame Bovary nie ma w sobie nic z praw-
dziwego zdarzenia. Jest to historia całkowicie zmyślona; nie 
włożyłem tam nic ani z moich uczuć, ani z mego życia. Złudze-
nie (jeżeli jest) pochodzi z bezosobowości utworu. Jest to jedna 
z mych zasad: nie należy opisywać siebie” (G. Flaubert, Listy, 
Warszawa 1957, s. 187).
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