
JĘZYK, RZECZYWISTOŚĆ, IRONIA.
KSIĄŻKI ARTYSTYCZNE JAROSŁAWA KOZŁOWSKIEGO

Historia sztuki traktując konceptualizm jako rygorystyczną, anty- 
emocjonalną krytykę wizualności i estetyki, w swej refleksji na temat 
konceptualnych praktyk artystycznych na margines rozważań zepchnęła 
problem podmiotu i łączące się z nim pytania o pożądanie, nieobecność 
i wątpienie. Pytanie o podmiotowość sygnalizuje przestrzeń wzbierają­
cych marginesów w badaniach nad konceptualizmem, który zazwyczaj 
kojarzony jest z procedurami analitycznymi, z intelektualnymi opera­
cjami odbywającymi się w sferze świadomości1. Do słownika konceptu­
alizmu historia sztuki i krytyka artystyczna nie dopuszczały haseł in­
nych poza pochodnymi słynnej „dematerializacji przedmiotu”(Lippard), 
„krytyki instytucji”(Buchloh) czy „bezkompromisowej postawy” (Ludwiń- 
ski). Tymczasem postawa, krytycyzm, a także stosunek wobec rzeczy 
nieuchronnie regulowane są przez kondycję podmiotu, który właśnie w 
konceptualizmie, poprzez język, najsilniej ujawnia swoją metastabilną 
pozycję i wątpienie, ulega rozszczepieniu i fragmentaryzacji. Dlatego 
słownik konceptualistów jest niedomknięty, tylko częściowo zapisany, 
pełen skreśleń i notatek na marginesach. Przypomina opisywany przez 
Rorty’ego słownik finalny2, filozofia zaś, w twórczości konceptualistów, 
pełni rolę „znikającego mediatora”3.

1 Na problem ten zwraca uwagę Briony Fer, Hannę Darboven. Seriality and. the 
Time o f Solitude, w: Conceptual art: theory, myth and practice, ed. M. Corris, Cambridge 
2004, s. 223-233.

2 Słownik finalny jest to zestaw słów, którymi uzasadniamy swoje działania, przeko­
nania i życie, wątpliwości i nadzieje. Por. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, 
przeł. J. Popowski, Warszawa 1996, s. 107: „Jest to słownik w tym sensie, że jeśli zakwe­
stionuje się wartość słów w nim zawartych, ich użytkownik nie ma żadnej, nie popadającej 
w błędne koło argumentacji, do której mógłby się uciec. Są one dla niego ostatnią instan­
cją językową; poza nimi jest już tylko bezradna bierność bądź odwołanie się do siły”.

3 Osbome metaforę „znikającego mediatora” [vanishing mediator] zapożycza od Maxa 
Webera. Znikający mediator to, jak tłumaczy Osborne za Jamesonem, katalityczny po­



Opisywana przez Rorty’ego figura „liberalnej ironistki” spełnia trzy 
podstawowe warunki: traktuje swój słownik finalny jako przygodny (po­
nieważ wrażenie zrobiły na niej również inne słowniki), odczuwa co do 
swojego słownika nieustanne wątpliwości; wyboru między słownikami 
nie dokonuje w ramach jakiegoś neutralnego metasłownika, lecz „wy­
grywając nowe przeciwko staremu”. Jest nominalistką i historycystką, 
posiada świadomość nie tylko przygodności języka, którym się posługuje, 
ale również świadomość przygodności swojej jaźni, przy czym nieustan­
nie towarzyszy jej poczucie braku zakorzenienia. Ironistkę „cały czas 
niepokoi ewentualność, że urodziła się w niewłaściwym plemieniu, że 
nauczono ją grać w niewłaściwą grę językową. Obawia się, że proces 
uspołecznienia, który dając jej język uczynił z niej ludzką istotę, być mo­
że dał jej niewłaściwy język, a tym samym uczynił z niej niewłaściwą 
ludzką istotę”4.

Jarosław Kozłowski nie jest filozofem i nie wierzy w filozofię w jej 
pokantowskim wydaniu. Jest liberalnym ironistą. Filozofia jest mu jed­
nak potrzebna. Stanowi swoistą broń symboliczną, ostre narzędzie. Tak 
jak bowiem Wittgenstein, Kozłowski zdaje się wierzyć, że filozofia sta­
nowi jedyną skuteczną drogę w walce „z opętaniem naszego umysłu 
przez środki naszego języka”5. Pytanie o język można uznać za centralne 
pytanie całej twórczości artysty, a szczególnie książek pisanych/wykony­
wanych przez artystę od początku lat siedemdziesiątych. Pytanie to, 
a także zagadnienie relacji konceptualizmu wobec filozofii stanowią isto­
tę problematyki związanej ze sztuką konceptualną. Kozłowski -  liber­
alny ironista traktuje język jako autonomiczną rzeczywistość, na gruncie 
której nie dochodzi się prawdy, lecz wolności. Jego refleksja nad języ­
kiem, nad relacją języka wobec świata, nad kondycją podmiotu -  uwię­
zionego w języku, w grach językowych, zmusza do spojrzenia na koncep­
tualizm z perspektywy subiektywności, poprzez wątpienie i zakrytą 
przez język nieobecność. Umieszczając w swoim finalnym słowniku takie 
terminy, jak absurd, paradoks, solipsyzm, symetria i przypadek, narra­
cja, wolność i nieobecność -  artysta dekonstruuje pojęcia, w tym również, 
radykalnie -  pojęcie konceptualizmu.

Książki Jarosława Kozłowskiego powstają w bibliotece. Nie chodzi 
jednak o bibliotekę poznańskiej PWSSP, do której, na stanowisko kie-

średnik, który pozwala na wymianę energii pomiędzy dwoma odrębnymi wyrażeniami, 
służy jako rodzaj ogólnej struktury, wewnątrz której odbywają się zmiany, i która może 
być usunięta, gdy kończy się jej przydatność. P. Osborne, Conceptual art and/as philo­
sophy, (w:) Rewriting conceptual art, ed. M. Newman, J. Bird, London 1999, s. 64-65.

4 R. Rorty, op. cit., s. 111.
6 Por. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, 

par. 109, s. 72.



równika, artysta po interwencji milicji podczas pierwszej wystawy mate­
riałów NET-u, został przesunięty6, ale o bibliotekę pojmowaną jako te­
zaurus lektur, intelektualną mapę świadomych i nieświadomych odnie­
sień, figurę określonego rodzaju wiedzy i dyskursu. Książki artysty nie 
tylko odpowiadają krytycznie na propozycje innych twórców, ale przede 
wszystkim redefiniują pole artystyczne otwierając je i wplatając w dys­
kurs filozofii. Rozsadzają tradycyjny obraz artysty i twórczości przewar- 
tościowując kategorie wypracowane przez modernizm (etos umiejętności 
warsztatowych, pojęcie autonomii dzieła, homogeniczności medium) 
i osadzając praktykę artystyczną nie w dyskursie estetycznym, ale w prze­
strzeni sporu na temat możliwości i niemożliwości metafizyki.

Istotnym elementem finalnego słownika, którym posługuje się Ko­
złowski jest pojęcie gry czy też gier, toczących się na stronach książek, 
których reguły są nie tylko odkrywane, ale również w pewnym sensie 
współstanowione i redefiniowane przez odbiorcę, przez bibliotekę odbior­
cy. Gry językowe, gry konwencjami, pojęciami, znaczeniami czy też bra­
kiem znaczenia wpływają nie tylko na tempo książek Kozłowskiego, ale 
wręcz stają się ich jedyną retoryką. Pojęcie gry nie powoduje nadziei na 
istnienie jakiejś rzeczywistości poza nią samą, do której można powrócić, 
fundamentu, do którego można się odwołać. Gra sama w sobie raczej 
traktowana jest jako rzeczywistość. Gra rozpoczęta przez Kozłowskiego 
angażuje obecność i nie-obecność, błędne łańcuchy znaczeń i pytania o ję­
zyk, erudycję i wątpienie. Gra odbywa się całkowicie bezinteresownie, 
ale zawsze posiada jakąś stawkę, coś się w niej wygrywa, coś się w niej 
przegrywa. Stawka wyznaczona przez Kozłowskiego jest niebagatelna -  
rozgrywka toczy się o podmiot znajdujący się na krawędzi szaleństwa,
o odzyskanie zerwanej więzi między językiem a światem.

W Deka-log (1972, wyd. Jarosław Kozłowski, Poznań) spotykamy 
się ze specyficznym użyciem cyfr od 1 do 10. Na kolejnych stronach doko­
nuje się wizualne zwielokrotnianie znaków w zależności od ich wartości 
liczbowej: pojawia się jedna jedynka, a za nią odpowiednio w kolejności 
dwie dwójki, trzy trójki itd. Skonfrontowana zostaje abstrakcyjna/symbo­
liczna wartość cyfr z ich wymiarem konkretnym -  graficznym, wizual­
nym. Zwielokrotnienie znaków, symetryczne w stosunku do ich wartości, 
powoduje paradoks: tylko jedynce odpowiada rzeczywista, skonkretyzo­
wana graficznie wartość jeden. W pozostałych przypadkach, mamy co 
prawda wyobrażone graficznie przed sobą dwie dwójki, ale ich wartości 
sumując się dają czwórkę. Artysta proponuje więc grę pomiędzy abstrak­
cyjną wartością liczbową, a jej wymiarem wizualnym, pomiędzy mate­
rializacją idei a ideą, pomiędzy znaczącym a znaczonym.

6 Por. m.in. J. Kozłowski, J. Kasprzycki, Alternatywna rzeczywistość. Akumulatory 2, 
„Arteon” 2000, nr 3, s. 39.



1. Jarosław Kozłowski, Deka-log, 1972

Jako prostą grę z relatywizmem określa Kozłowski jedną ze swoich 
pierwszych książek artystycznych A, B (1971, wyd. Jarosław Kozłow­
ski)7. Na pierwszej stronie widzimy tytułowe litery oraz oddzielającą je 
od siebie linię prostą. A i B zostały wobec prostej usytuowane równole­
gle, w identycznych odległościach. Na kolejnych stronach ulega zmianie 
nie tyle rozmieszczenie liter, co raczej kąt, pod którym prostą oraz 
umiejscowione wobec niej znaki oglądaliśmy: zarówno litery jak i linia 
prosta obracane są w kierunku przeciwnym do wskazówek zegara, zata­
czając kąt 180 stopni. Na kolejnych stronach obserwujemy wydłużanie 
się linii prostej i stopniowe oddalanie się znaków A, B z kadru strony, aż 
do prawie zaniknięcia liter z pola widzenia. Po przekroczeniu 90 stopni -  
sytuacja ulega odwróceniu: znaki i linia krok po kroku powracają w pole 
kadru, powtarzają swoje wcześniejsze położenie jakby „po drugiej stronie

7 W przypadku książek A, B, Grammar oraz Language jako wydawców podano: 
ZPAP w Poznaniu, Galerię Akumulatory 2, Galerię Foksal PSP. Zabieg ten był świado­
mym podszyciem się pod szyld artystycznych instytucji ze względów cenzuralnych. Fak­
tycznie wydawcą wszystkich trzech książek był ich autor -  Jarosław Kozłowski. Książkę 
A, B rozprowadzano w ramach NET-u. Podczas pierwszej wystawy SIECI w prywatnym 
mieszkaniu Jarosława Kozłowskiego przerwanej przez wtargnięcie SB oraz milicji, około 
2/3 nakładu A, B zostało skonfiskowane. Egzemplarze te do artysty nigdy nie powróciły.



lustra”. Następuje odtworzenie operacji już raz dokonanej, które porów­
nać można do stosowanego w utworach muzycznych „powtórzenia w ra­
ku”: od momentu przekroczenia 90 stopni znaki są powolnie obracane do 
góry nogami. Po obrocie znaków i linii o 180 stopni „na głowie” posta­
wione zostają również znaki A i B, jak również odwróceniu ulega karta 
tytułowa.

2. Jarosław Kozłowski, A, B, 1971

Książka nie ma zatem wyznaczonego kierunku lektury: można ją 
czytać/oglądać zarówno od przodu, jak i od tyłu. Zresztą podział na ruch 
do tyłu i do przodu nie ma tutaj zastosowania -  można powiedzieć, że 
czytelnik znajduje się w sytuacji obserwatora zegara, którego odbicie 
widać w lustrze8. Nie mamy jednak do czynienia ze ścisłym podziałem, 
która z części książki jest owym lustrzanym odbiciem sytuacji „pierwot­
nej”. To, która część pracy wyda nam się odwrócona -  zależy tylko i wy­
łącznie od kierunku naszej lektury. Miarą, do której dostosowuje się lek­

8 Nawiązuję tutaj do sytuacji obecnej w pracy Kozłowskiego z lat 80., por. P. Piotrow­
ski, Meblowanie pokoju. O sztuce Jarosława Kozłowskiego, (w:) Jarosław Kozłowski. Prze­
strzenie czasu, Muzeum Narodowe w Poznaniu, Poznań kwiecień-maj 1997, s. 10.



tura książki, staje się czytelnik, czy też obydwa sposoby czytania/ogląda­
nia książki są równouprawnione, stają się zależne od tożsamości swojego 
odbiorcy. A, B jest zatem twierdzeniem na temat relatywizmu. Nie cho­
dzi jednak o jakąś abstrakcyjną sytuację. Powtórzenie karty tytułowej 
„w raku” sugeruje, że nie mamy tu do czynienia z cudzysłowem, z meta- 
wypowiedzią, ale z operacją, która odbywa się w rzeczywistości: w swojej 
książce artysta posługuje się jak gdyby językiem pierwszego stopnia. 
Kozłowski stawia nas zatem w sytuacji gry, której reguły i znaczenie 
sami, stopniowo odkrywamy. Jak sugeruje artysta, nie tylko reguły gry 
podlegają zrelatywizowaniu, ale również wyznawane przez nas wiedza 
i wartości nie posiadają cech uniwersalności: zależne są od naszej jed­
nostkowej tożsamości, ulegają nieustannemu dookreśleniu przez zmie­
niającą się historię i kulturę.

a* -¿o**0» 9*1

1973

/Thla Is a square,/

3. Jarosław Kozłowski, Propositions, 1973

Przewrotna symetria, dwudzielność, rzeczywistość lustra wyznaczają 
również parametry Propositions (1973, ed. by International Artist’s Co­
operation, Central Office, Klaus Groh, Roter Steinweg 2a, 2901 Friedrichs­
fehn). Książka koncentruje się na problemie wypowiedzi metajęzykowych



(metametaoetolanguage)

1 ascertain 'It  i* true that the proposition
square Is black” Is true .

(use tame talanguage)

»  i. true ttrt »  f/*-

blae» 18

3.1. Jarosław Kozłowski, Propositions, 1973

i rzeczywistości, do której się odnoszą, na procesie narastania i redukcji
wypowiedzi metajęzykowych. Punktem wyjścia jest wskazanie na czwo­
rokątną, równoboczną, zamalowaną na czarno figurę, jako na kwadrat: 
/This is a square/. Jak sugeruje zapis -  nie jest to jeszcze wypowiedź ję­
zykowa, ale raczej myśl, założenie, przedsąd. Kolejna wypowiedź sfor­
mułowana jest w języku pierwszego stopnia: The square is black, na­
stępna zaś jest przykładem użycia metajęzyka: The proposition „The
square is black” is true. Na stronach następuje eskalacja wypowiedzi
metajęzykowych, aż do wariantu „metametametametajęzykowego”: „The 
proposition II I  ascertain: ‘It is true that the proposition „The square 
is black” is true’I / is true”. W przypadku wypowiedzi metajęzykowych, 
a zwłaszcza tak spektakularnego ich spiętrzenia, język przestaje się od­
nosić do rzeczywistości zewnętrznej, sam dla siebie stając się rzeczywi­
stością, a kategorie prawdy lub fałszu nie mają już żadnego odniesienia. 
Nie ma więc żadnego znaczenia, gdy na kolejnej stronie autor nie mnoży 
już metawypowiedzi, ale dokonuje jedynie drobnej korekty: słowo praw­
da (true) zamienia na fałsz {false)-. The proposition / II ascertain: ‘It is 
true that the proposition „The square is black” is true’ I / is false. Metaję­
zykowa wypowiedź nadal jest prawdziwa, ponieważ ta „drobna” zmiana



sensu nie narusza na tym poziomie reguł znaczeniowych języka. Nastę­
puje teraz stopniowy proces redukcji, przy czym zamiast słówka: true 
w kolejnych metawypowiedziach umieszczane jest zgodnie z treścią po­
wyższego zdania słowo: false. Dwa ostatnie zdania zatem brzmią: The 
proposition „The square is black” is false (metajęzyk) oraz The square is 
not black (język). Paradoks ujawnia się dopiero w ostatniej wypowiedzi, 
która, jak wspomniano, nie jest wypowiedzią językową, ale raczej sferą 
apriorycznych założeń: gdy wobec czarnej, czworokątnej figury pada 
stwierdzenie /This is not a square/, co jawnie nie zgadza się z przyjętą 
konwencją językową i zdrowym rozsądkiem. Co ciekawe, czarny czworo­
kąt pojawia się wyłącznie przy pierwszej i ostatniej wypowiedzi, nato­
miast, gdy zdanie zostaje oznaczone jako język, czy też kolejne metajęzy­
ki -  znika.

Jeśli założymy, że czarny kwadrat reprezentuje rzeczywistość, to 
można powiedzieć, że Kozłowski twierdzi, tak jak Wittgenstein w Docie­
kaniach filozoficznych oraz inspirujący się myślą Wittgensteina w kon­
struowaniu swojej „liberalnej utopii” Richard Rorty, że prawda, która 
konstruowana jest w języku, nie istnieje na zewnątrz: tam gdzie nie ist­
nieją zdania, nie ma prawdy, zdania są elementami ludzkich języków, 
a języki ludzkie to twory człowieka. Prawdy zatem, która tak jak zdania 
nie może funkcjonować w oderwaniu od ludzkiego umysłu, nie odkrywa 
się, ale się ją stwarza9. Kozłowski zajmuje stanowisko zbliżone do Ror- 
ty’ego: świat istnieje na zewnątrz, ale świat nie mówi -  nawet przecież 
tak abstrakcyjne byty jak figury geometryczne są konstruktami ludzkie­
go umysłu. Tak jak w koncepcjach Rorty’ego, język zatem nie stanowi 
„trzeciego elementu poza jaźnią a rzeczywistością”10. Można zatem przy­
puszczać, że Kozłowski, podobnie jak Austin, twierdzi, iż prawda i fałsz 
nie są relacjami, ale ocenami, oznaczającymi jedynie wymiar krytyki 
wypowiedzi. Piętrzące się metawypowiedzi odnoszą się do czarnego kwa­
dratu, który jednak nie tylko jest abstrakcyjną figurą geometryczną, ale 
również swoistą figurą historii sztuki -  czarnym kwadratem na białym 
tle Malewicza, symbolem suprematystycznej utopii. Celem Kozłowskiego 
nie staje się jednak docieranie do prawdy ani roztopienie się w Absolu­
cie. To, co interesuje artystę, to nie doxa, ale raczej paradoks, antyno­
mia, śledzenie ambiwalencji.

W Ćw iczeniach z estetyki (1976, wyd. Galeria Foksal PSP) dywa­
gacje na temat problemów estetycznych artysta sprowadza do najbar­
dziej podstawowego poziomu: z estetyki pozostawia wyłącznie kolor, na­
tomiast do opisu interesującego go zagadnienia stosuje suchy język

9 R. Rorty, op. cit., s. 21.
10 Ibidem, s. 33.



logiki. Książka jest zatem swoistym katalogiem wypreparowanej jakości 
estetycznej -  koloru. Na kolejnych stronach umieszczono namazane 
kredką „próbki” kolorów: białego, żółtego, pomarańczowego, czerwonego, 
brązowego, jasnozielonego, ciemnozielonego, niebieskiego, ciemnoniebie­
skiego, czarnego. Kolory oznaczone zostały odpowiednio literą z odpo­
wiadającym jej numerem — od Ki do Kio. Próbkom barw towarzyszy zda­
nie: ANI piękny ANI brzydki, powtórzone w trzech językach: angielskim, 
niemieckim i francuskim. Na ostatnich stronach, za pomocą podstawo­
wych działań logicznych: preferencji, równowartości, negacji i koniunk- 
cji, artysta wnioskuje:

• „ Stan, który nie jest ani piękny ani brzydki jest obojętny „w sobie” 
(p P ~p) & ~(~p P p)
Dwa stany, z których żaden nie jest preferowany nad drugi są 
obojętne „między sobą”:
~ (pPq) & ~ (qPp)

• Obojętność bezwarunkowa, która czyni zadość obu warunkom (1)
i (2), zdefiniowana być może przez pojęcie równowartości E. To, że 
stan p jest równowartościowy stanowi q znaczy, że w żadnych oko­
licznościach stan p & ~q nie jest preferowany nad ~ p & q lub vice 
versa.

• Jeżeli jakiś stan i jego przeciwieństwo są równowartościowe, stan 
ten (i jego przeciwieństwo) mają wartość zerową.

• Przykład E -  tautologii:
(pE ~p) & (qE ~q) & (pEq)”

Następnie podkładając pod zmienne p i q wyrażenia Ki, K2, K3 ... Kio, 
artysta wyprowadza formułę, z której wynika, że wszystkie barwy za­
równo „w sobie”, jak i „wobec siebie” są obojętne, wszystkie kolory są 
z punktu widzenia logiki -  wobec siebie równe: o wartości zero. Nie spo­
sób zatem wyrokować o nich „piękny” lub „brzydki”, ponieważ normy 
estetyczne okazują się tutaj nie mieć żadnego zastosowania. Ocena este­
tyczna nawet tak podstawowej jakości, jaką jest kolor (zamiast koloru 
moglibyśmy podstawić formę), okazuje się niemożliwa.

Zderzenie zagadnienia estetycznego z nieprzystającymi do niego, 
aemocjonalnymi działaniami logicznymi udowadnia, że system warto­
ściowania estetycznego wobec koloru (lub formy lub innych jakości właś­
nie estetycznych) jest nieprzydatny. Nasze preferencje są kwestią przy­
godności, a nie faktów, istniejących stanów rzeczy. Towarzyszące estety­
ce przekonanie o istnieniu Piękna czy Absolutu, wiarę w konstrukt 
racjonalności czy smaku można potraktować wyłącznie jako kwestię in­
dywidualnych preferencji. Warto jednak zauważyć, że to sam artysta 
proklamuje estetyczną równość barw. Wybór stanu obojętnego, jak i wy­



bór odstraszającego większość czytelników języka logiki (zamiast np. 
języka hermeneutyki), w zastosowaniu którego wyczuwa się ironię, oka­
zuje się przecież równie arbitralny, co preferencje estetyczne. W świecie 
przygodności zarówno estetyka, jak i język opisu są wyłącznie kwestią 
indywidualnych upodobań i strategii, reguł gry, w którą gramy.

4. Jarosław Kozłowski, Lesson, 1972

Podstawą operacji artystycznych w Lesson  (1972, wyd. Beau Geste 
Press 1975) stał się rysunek i tekst in the sitting room z popularnego 
podręcznika do języka angielskiego Present English for Foreign Students 
E. F. Candlina. Wyimaginowana, modelowa sytuacja przedstawiona w 
tekście i na rysunku poddana została przez Kozłowskiego „urzeczywist­
nieniu”: rysunek zostaje zastąpiony przez zaaranżowaną według niego 
fotografię (na fotografii zresztą w roli pani i pana Brown występują ro­
dzice Kozłowskiego), ciągły tekst książkowy ulega rozbiciu na zdania 
umieszczone w słupku. Tekst zostaje przepisany na maszynie przez ar­
tystę, ale nie w całości: urywa się, gdy na zaanektowanej przez artystę 
stronie brakuje miejsca, o jego długości decyduje zatem w pewnym sen­
sie przypadek. Na każdej stronie kolejne zdanie ze słupka konfrontowa­



ne jest z fotografią i poddawane specyficznemu, ustanowionemu przez 
artystę rozbiorowi.

Zdanie zatem najpierw podlega rozbiciu na kompletny zestaw liter, 
które w nim występują. Następnie na ciąg wszystkich liter, z których 
zbudowane są słowa tego zdania. Kolejnym krokiem jest, tak jak przy 
nauce czytania, łączenie liter w dźwięki. Potem następuje połączenie 
liter w słowa, czyli wyrażenia języka o określonym znaczeniu. Cudzysło­
wy, w które ujęte są słowa, sygnalizują jednak, że słowa tutaj traktowa­
ne są jako odrębne elementy nie połączone wspólnym kontekstem. Ruch 
kolejny to połączenie słów w wyrażenie zdaniowe, przy czym cudzysłów, 
w który ujęte jest zdanie, nadaje mu status wypowiedzi metajęzykowej. 
Zdanie staje się wypowiedzią języka pierwszego stopnia, języka natural­
nego o kształcie wypowiedzi konstatującej w kroku następnym: poprzez 
zniesienie cudzysłowu, rozpoczęcie wielką literą i postawienie na końcu 
kropki. Następnie, poprzez użycie standardowego, używanego w słowni­
kach zapisu fonetycznego, zdanie zostaje „przekształcone” w dźwięk, 
mowę. W końcu, za pomocą graficznego znaku -  szeregu kropek, ozna­
czającego zazwyczaj miejsce puste czy też brak, zdanie zreprezentowane 
zostaje jako myśl.

Ćwiczenia zamieszczone na końcu książki wskazują na główne pro­
blemy poruszane w Lesson: wzajemne i naprzemienne relacje pomiędzy 
tekstem -  mową (dźwiękiem) -  myślą -  fotografią -  rysunkiem, a w koń­
cu -  rzeczywistością. Czym jest tekst wobec fotografii? Czym jest fotogra­
fia wobec rysunku? Czym jest myśl wobec mowy? Czym jest mowa wobec 
tekstu? Czym jest myśl wobec fotografii? Czym jest tekst wobec rzeczy­
wistości? Czym jest w końcu wypowiedź artystyczna (a więc w tym przy­
padku Lesson) wobec rzeczywistości? Konfrontowane są zatem ze sobą 
różne sposoby odwzorowywania rzeczywistości: od myśli poprzez mowę, 
tekst aż po różne rodzaje reprezentacji wizualnej.

Język podręcznika Candlina -  jest językiem naturalnym, ale i wy­
preparowanym po to, by nie tyle komunikować, co przede wszystkim 
służyć ćwiczeniu angielskich słówek, zaimków osobowych i odmiany cza­
sowników. Kozłowski ironicznie anektuje podręcznikowy język obsesyj­
nego opisu i poddaje własnym „ćwiczeniom”. Punktem wyjścia realizacji 
jest nie tylko wypreparowany język, ale pewna imaginacyjna sytuacja 
(tekst) i reprezentacja wizualna (rysunek), które stają się wzorem sytu­
acji rzeczywistej, prywatnej, zdokumentowanej na fotografii przedsta­
wiającej rodziców artysty w ich mieszkaniu. Podobnej krytyki kategorii 
mimesis, dużo bardziej dosłownie, dokona zresztą artysta kilkanaście lat 
później w Martwej Naturze z Wiatrem i Gitarąn . Reprezentacja, zarówno

11 Por. P. Piotrowski, Meblowanie pokoju, s. 10.



wizualna (rysunek), jak i językowa (tekst) staje się zatem niejako matry­
cą sytuacji rzeczywistej, która z kolei znowu ulega zreprezentowaniu 
(fotografia, język, myśl).

Nietrudno zauważyć, że w książce Kozłowskiego pojawia się i podle­
ga przeformułowaniu pytanie, obecne w Tractatus logico-philosophicus 
Wittgensteina: jaka jest relacja myśli do świata? Problem języka jest 
jednak ściśle związany z tak postawionym pytaniem, ponieważ Wittgen- 
stein w swojej „pierwszej filozofii” utożsamiał, jak zauważa Bogusław 
Wolniewicz, „myślenie z wszelkim sensownym użyciem symboli -  ‘języ­
kiem’, w następstwie czego pytanie o stosunek myśli do świata prze­
kształca się w pytanie o relację języka do przedstawianej w nim rzeczy­
wistości”12. Zarówno jednak myśl, jak i język rozumiane były przez 
Wittgensteina w sposób specyficzny, nie mający nic wspólnego z języko­
znawstwem czy psychologią. Jak zauważa Wolniewicz, myśl rozpatry­
wana była przez Wittgensteina jako nośnik wartości logicznej, coś, wobec 
czego powstaje kwestia prawdy lub fałszu. Natomiast język rozumiał 
Wittgenstein jako wszystko to, co odwzorowuje „logiczną strukturę świa­
ta”, co cechuje się intencjonalnością. Dla Wittgensteina zatem rozróżnie­
nie między językiem a myślą okazuje się bardzo płynne -  myślenie wręcz 
postrzegane jest jako pewnego rodzaju język. Wielkim pytaniem Trakta­
tu... jest zatem pytanie o sens zdania, równoznaczne w zasadzie z pyta­
niem o to, czym jest myśl13.

Kozłowski, odwołując się do Wittgensteina, podchodzi jednak do py­
tań stawianych przez autora Traktatu ... w sposób zdystansowany. Po 
pierwsze, podważa zabieg utożsamienia myśli i języka: myśl zostaje zre- 
prezentowana nie za pomocą języka, lecz graficznego znaku, odwołujące­
go się do rzeczywistość przed- czy też pozajęzykowej. Po drugie, co istot­
niejsze, kwestionuje zakładaną przez Wittgensteina transparencję 
języka wobec świata, korelację zachodzącą pomiędzy językiem a rzeczy­
wistością. Język nie jest dla Kozłowskiego fenomenem izomorficznie roz­
postartym wobec świata, ale jednym ze sposobów reprezentacji, obarczo­
nym błędem tak jak rysunek czy fotografia. Jeżeli uznaje język za 
zwierciadło, to jest to zwierciadło krzywe. Można powiedzieć, że pod tym 
względem Kozłowski zrównuje status języka, fotografii i rysunku. Nie 
stawia jednak tezy, by którykolwiek z nich zapewniał nam bezpośredni

12 B. Wolniewicz, Rzeczy i fakty. Wstęp do pierwszej filozofii Wittgensteina, Warszawa 
1968, s. 22. Do tej właśnie publikacji na temat Traktatu... odwołuję się nie tylko z powodu 
oryginalności zawartych w niej tez. Należała ona również do lektur „wokół Wittgensteina” 
czytanych przez Jarosława Kozłowskiego pod koniec lat 60. Na fakt ten zwrócił moją 
uwagę artysta podczas jednej z rozmów, maszynopis rozmowy w posiadaniu autorki.

13 Por. ibidem, s. 23-25.



dostęp do doświadczenia. Można powiedzieć, że występuje wbrew twier­
dzeniu zarówno Wittgensteina (z okresu Traktatu...), jak i Austina, jako­
by nie było lepszego dostępu do zjawisk, w ich wymiarze metafizycznym, 
niż dostęp poprzez język14. Bezpośredni dostęp do doświadczenia, pojęcie 
niezapośredniczonego dostępu, doświadczenie, a przede wszystkim pro­
blem metafizyki w ogóle zostają postawione przez Kozłowskiego pod 
znakiem zapytania. W Traktacie... Wittgenstein powiązał znaczenia wy­
rażeń z doświadczeniem, eliminując z języka jako bezsensowne wszyst­
kie wyrażenia, których nie można zweryfikować w doświadczeniu. Kozło­
wski odwrócił tę sytuację -  doświadczenie odniósł do wypowiedzi języko­
wej. Nie zatem język „przyłożony” został do faktu, ale fakt poddany został 
weryfikacji w przestrzeni języka. W rzeczywistości kreowanej przez Ko­
złowskiego odbywa się nieustanna gra luster, nie towarzyszy jej pytanie
o fundament, o prawdę, o podstawę poznania. Reprezentacja ukazuje rze­
czywistość, która jednak jest tylko odwzorowaniem, powtórzeniem innej 
reprezentacji. Pierwszeństwo nie ma już tutaj żadnego znaczenia.

Opis, który znajduje się na początku książki Language  (1972, wyd. 
Jarosław Kozłowski, Poznań) przypomina wręcz instrukcję do gry:

podstawą j ę z y k a  jest alfabet łaciński
ję z y k  tworzą słowa, których budowa opiera się na wzajemnym łączeniu wszyst­
kich liter alfabetu
ilość liter w słowie ograniczona jest ilością liter w alfabecie
w zakresie każdego słowa poszczególna litera może występować jednorazowo

Podstawą działań artysty staje się alfabet, traktowany jako zamk­
nięty zbiór elementów, poddawanych kombinatorycznym przekształce­
niom. Litery zestawiane są kolejno w układy po 2, 3 oraz 4, a ich pogru­
powania poddawane są permutacjom biegnącym przez 44 strony książki. 
Ostatnim słowem/zbiorem, na którym kończy się proces zestawiania 
znaków jest -  „idea”. Jako metodę działania artysta adaptuje kombina- 
torykę, wykorzystywaną również m.in. w rachunku prawdopodobień­
stwa. Można więc przypuszczać, że poszczególne układy liter, układające 
się tylko niekiedy w słowa o określonym znaczeniu, traktuje Kozłowski 
przede wszystkim jako elementy, rzeczy, przedmioty, którym odpowiada 
dźwięk, a czasem, sporadycznie i znaczenie. Zestawienia liter mogą się 
jednak okazać układem znaków na stronie, który „udziela dymisji sign­
ifié”. Tak podkreślana przez konceptualistów funkcja idei w realizacji 
artystycznej oraz dematerializacja przedmiotu, dychotomia: idea-przed- 
miot poddane zostają przez Kozłowskiego w wątpliwość. Idea istnieje 
jako rzecz -  obecne na stronie słowo, tekst, dematerializacja obiektu poj­

14 B. Chwedończuk, Wstęp. Myśl Johna Langshawa Austina, (w:) Mówienie i pozna­
wanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, Warszawa 1993, s. XLVII.



mowanego w ten sposób staje się niemożliwa. W kreowanej przez Ko­
złowskiego grze zawsze obecne jest signifiant, choć czasami brakuje 
signifié lub też plan wyrażanego przestaje mieć jakiekolwiek znaczenie.

5. Jarosław Kozłowski, Language, 1973

„Z dzisiejszej perspektywy nie stawiałbym zbyt kategorycznej grani­
cy między przedmiotem a ideą. Wydaje mi się, że jest to raczej ustawicz­
na „zmiana miejsc”, nieprzerwane wzajemne przemieszczanie. Przedmio­
ty bywają dobrymi nośnikami idei, idee uprzedmiotowiają się. Każdy 
taki „przebieg”, niezależnie od kierunku, wprowadza chwilowy chaos, 
zamieszanie, które jest jednym z najciekawszych momentów demistyfi- 
kacji czy to przedmiotu, czy to idei. Powstaje wówczas swoista „szpara”, 
umożliwiająca wgląd w coś, co zazwyczaj zakryte, niedostępne, zakamu­
flowane. Dzięki temu pojęcia i przedmioty zyskują nowe sensy. Inaczej 
krzesło pozostawałoby zawsze krzesłem i niczym innym tylko krzesłem 
jako krzesłem. A przecież zdarza się, że jest wieżą Eiffla” -  wypowiadał 
się artysta w rozmowie z Jerzym Ludwińskim w 1993 roku15. Jednak 
tego rodzaju myślenie -  znoszące wzajemne przeciwstawienie konceptu

16 Jarosław Kozłowski -  Jerzy Ludwiński. Rozmowa, (w:) Rzeczy i przestrzenie/ 
Things and spaces, Muzeum Sztuki, Łódź 1994, s. 67.



i rzeczy, poszukujące tego, co zakryte -  być może nie prawdy, ale nie­
obecności, wyczuwalne jest w dużo wcześniejszej twórczości artysty. 
W przypadku książek Kozłowskiego, doskonałym nośnikiem idei stał się 
przedmiot, sama zaś idea m.in. w Language jako słowo, dźwięk, wizual­
ny znak, uległa uprzedmiotowieniu. Nawet, gdy znika znak — pozostaje 
biel strony. W wielu innych przypadkach idea staje się nieosiągalnym 
wymiarem rzeczywistości, równie dalekim, co przesłonięte błoną języka 
rzeczy i zjawiska.

Książka K olor  (1978, wyd. Desa, Galeria Pawilon, Kraków) jest za­
pisem rozmowy na temat koloru kartonowej okładki pomiędzy trzema 
osobami oznaczonymi abstrakcyjnymi wydawałoby się literami I, J, K. 
Po koniec książki dowiadujemy się jednak, że był to fragment rozmowy 
Kingi Kozłowskiej (K), Jarosława Kozłowskiego (J) oraz Iwony Maliń­
skiej (I), zapisanej na taśmie magnetofonowej 4 stycznia 1978 roku. 
Punktem wyjścia „dociekań” przedstawionych w książce jest zatem sytu­
acja potoczna, prywatna. Dyskusja otwarta jest również przed czytelni­
kiem, który trzyma w rękach książkę obłożoną w okładkę, na temat ko­
loru której, (właśnie) toczy się rozmowa.

Temat rozmowy, a także jej specyficzne tempo i stylistyka, napro­
wadzają na problematykę zawartą również w Dociekaniach filozoficz- 
nych uważanych za najpełniejszą wykładnię tzw. „nowej filozofii Witt- 
gensteina”, gdzie słowo traktowane jest jako narzędzie komunikacji, 
a nie nośnik prawdy. Językom sformalizowanym nie przydaje się już 
pierwszeństwa w obrazowaniu świata, w ogóle odrzuca się możliwość 
transparencji języka wobec rzeczywistości. W języku dostrzega się nie­
przebraną ilość funkcji i form, które Wittgenstein nazywa „grami języ­
kowymi”: „termin ‘gra językowa’ ma tu podkreślać, że mówienie jest czę­
ścią pewnej działalności, pewnego sposobu życia” -  pisał Wittgenstein16. 
Nowa filozofia Wittgensteina odrzuca metafizykę stając się jednocześnie 
- ja k  pisze Wolniewicz -  „filozofią terapeutyczną”: usiłuje nie tyle rozwi­
kłać problemy filozoficzne, co raczej z nich uleczyć17.

Słynne dywagacje Wittgensteina na temat kolorów są między inny­
mi krytyką tzw. teorii asocjacyjnej, mentalistycznej, według której zna­
czenie słów jest takie samo, gdy wywołuje w umyśle identyczny „obraz 
wewnętrzny”. Wittgenstein jako instrumentalista twierdził, że „dwa sło­
wa mają to samo znaczenie, (...) gdy się ich używa w ten sam sposób. 
Jeżeli słowa «amarant» używasz jak ja -  przyznajesz je bądź odmawiasz 
tym samym, co ja obiektom -  to dla nas dwojga ma ono to samo znacze­
nie. O żadne «prywatne obrazy», moje czy Twoje możesz się wtedy nie 
martwić. Słów używa się publicznie i każdy może się przekonać (...), czy

16 L. Wittgenstein, Dociekania..., par. 23, s. 20.
17 B. Wolniewicz, Wstęp, (w:) L. Wittgenstein, Dociekania..., s. XV.



np. słowa «amarant» użyto w danych dwóch przypadkach tak samo, czy 
nie. Ale „do porozumienia językowego należy nie tylko zgodność w defini­
cjach, lecz również (...) zgodność w sądach”18.

Kozłowski niewątpliwie odnosząc się w Kolorze, do tego rodzaju roz­
ważań Wittgensteina, rozpoczyna jednak swoje „dociekania” niejako 
a rebours: za punkt wyjścia obierając konkretne zjawisko (kolor), a nie 
jego nazwę, czy jej zastosowanie19. Uczestnicy rozmowy na temat koloru 
nie osiągają zgodności ani w definicjach ani w sądach. K. reprezentuje 
typ myślenia związany z teorią asocjacyjną. I. zaś twierdzi, że „karton 
jest taki, jakim go widzę w danym momencie”: czarny w ciemności, 
o określonym kolorze zaś w świetle, reprezentując skrajną postać ideal­
izmu subiektywnego. J. stawiając pytania podważa zaś sądy jednej i dru­
giej strony, jest arbitrem, wykazuje, że wszyscy uczestnicy rozmowy 
grają jedynie w „gry językowe”, prawda zaś leży poza zasięgiem gry, czy 
też jedyną prawdą jest istnienie gry, przygodność języka, jakim się 
posługujemy. Kozłowski dowodzi, że wszyscy rozporządzamy różnymi 
tabelami kolorów, różnymi tabelami nazw i sposobów ich użycia. „Jest 
niemal tak, jakbyśmy wrażenie barwy oddzielali od widzianego przedmi­
otu niczym błonkę (to powinno budzić nasze podejrzenia)” -  zauważa 
Wittgenstein20. Czyż więc język, w którym wypowiadamy, ustalamy bar­
wę nie jest kolejną błoną odzielającą nas od zjawisk? -  pyta Kozłowski.

Jednak nie tylko tytułowy „kolor”, ani problematyka gier językowych 
wydaje się wyznaczać płaszczyznę sensu realizacji Kozłowskiego. Znac­
zenie konstytuuje się również w rozmowie samej, w jej tempie, przyspi­
eszeniach i zwolnieniach, w dokonującym się pomiędzy uczestnikami 
rozmowy akcie komunikacji, a także w lekturze, poprzez którą czytelnik 
zostaje włączony w toczącą się dyskusję. Sens konstytuuje się poprzez 
sam udział w „grze językowej” zaproponowanej przez Kozłowskiego. Ko­
munikowanie, rozmowa daje gwarancję, że jej uczestnicy (również czy­
telnik) są przy zdrowych zmysłach, „a rozumienie z innymi pozwala mieć 
nadzieję, że rozumieją też siebie”21.

18 Ibidem, s. XXII-XXIII.
19 Por. zwłaszcza par. 273 i 274: „A jak jest ze słowem czerwony -  czy mam rzec, że 

oznacza ono coś «co wszyscy mamy przed sobą», i że właściwie każdy winien by mieć jesz­
cze jakieś osobne słowo dla oznaczenia własnego doznania czerwieni? Czy jest to tak: 
słowo «czerwony» oznacza coś, co znane jest tylko jemu? (A może lepiej: odnosi się do cze­
goś, co znane jest tylko jemu.) Nic to naturalnie nie pomoże w zrozumieniu funkcji słowa 
czerwony, jeśli zamiast «oznacza» powiemy, że «odnosi się» ono do czegoś prywatnego. 
Jednakże jest psychologicznie trafne określenie pewnego przeżycia podczas filozofowania. 
Jest tak, jak gdybym wymawiając słowo zerkał na własne doznanie, mówiąc niejako do 
siebie: już ja wiem, co tu mam na myśli”, L. Wittgenstein, Dociekania..., s. 138-139.

20 Por. ibidem, par. 276, s. 139.
21 B. Wolniewicz, Wstęp, (w:) Dociekania..., s. XXIV, L. Wittgenstein, Dociekania..., 

par. 504, s. 197.



Koncepcja podmiotu, z którą stykamy się w Kolorze to koncepcja 
solipsystyczna, sprowadza w gruncie rzeczy przedmioty świata ze­
wnętrznego do treści świadomości, do bezpośredniego, prywatnego do­
świadczenia. Wskazując na kolor, nazywając swoje doznania, rozmówcy 
„wskazują w siebie samych”, wskazują kolor nie ręką, lecz, jak by chciał 
Wittgenstein, „skupieniem uwagi”22. Możliwość wymiany słów pomiędzy 
uczestnikami dyskusji gwarantuje, że wykreowany przez Kozłowskiego 
podmiot, choć zamknięty w labiryncie solipsyzmu, nie popada w szaleń­
stwo: ,ja”, choć skrajnie subiektywne, nie staje się ścianą uniemożliwia­
jącą porozumienie.

Świat podmiotu ulega jednak zamknięciu w Grammar (Gramaty­
ka) -  kombinatorycznej grze z byciem. W książce tej (1973, wyd. Jaro­
sław Kozłowski, Poznań) czasownik to be podlega odmianie przez wszyst­
kie czasy języka angielskiego codziennie przez dwa miesiące 1973 roku 
(od 4 stycznia do 2 marca). Odmiana czasownika zorganizowana została 
w czterech blokach, które dzień w dzień podlegały zapisowi:

I. The simple present tense, the simple past tense, the simple future tense 
(What was, it was
what will be it will be)

II. The present continuous tense, the past continuous tense, the future continuous 
(what was being, it was being
what will be being, it will be being)

III. The present perfect tense, the past perfect tense, the future perfect tense 
(what had been, it had been
what will have been, it will have been)

IV. The present perfect continuous tense, the past perfect continuous tense, the 
future prefect continuous tense
(what had been being, it had been being
what will have been being, it will have been being)

Na końcu książki zostały umieszczone ćwiczenia, w których autor 
zaleca czytelnikowi stosowanie podanych przez siebie kombinacji czasów 
czasownika to be w 60 różnych zestawieniach. Zestawienia te, podobnie 
jak w Language, dokonane zostały na zasadzie kombinatorycznej. 
Grammar, w której obsesyjnej, kompulsywnej wręcz odmianie poddawa­
ny zostaje czasownik „być” można potraktować z jednej strony, jak suge­
ruje sam Kozłowski, jako „intymny dziennik” autora23, z drugiej zaś 
strony jako „ćwiczenia w byciu” dotykające zarówno autora, jak i czytel­
nika. „Bycie” poddawane jest zarazem permutacjom (przez wszystkie 
kolejne czasy), jak podlega czynności powtarzania (przez następujące po

22 Por. L. Wittgenstein, Dociekania..., par. 275, s. 139.
23 Wypowiedź J. Kozłowskiego w rozmowie ze mną, maszynopis rozmowy w posiada­

niu autorki.



27. 01. 73 (is being) (what was being, it was being 
what will be being, it will be being)

28. 01. 73 (is being) (what was being, it was being 
what will be being, it will be being)

29. 01. 73 (is being) (what was being, it ivas being 
what will be being, it will be being)

30. 01. 73 (is being) (what was being, it was being 
what will be being, it toill be being)

, . . (what was being, it was being 
31. 01. 73 (is being) what will be being, it will be being)

. . . . .  (what was being, it was being
(ls beinS) what will be being, it xoill be being)

. . .  (what was being, it was being 
l .  02. 73 (is being) what will be being, it will be being)

„ , . . (what was being, it was being
(1S ein2) what will be being, it will be being)

i 7"? . (ivhat was being, it xuas being
'1S em§' what will be being, it will be being)

. . . .  . (tvhat was being, it ivas being
' ls bemS) what will be being, it will be being)

, . (what was being, it was being
‘ ' 1S t>einS) what will be being, it will be being)

7. 02. 73 (is being)

6. Jarosław Kozłowski, Grammar, 1973

(what was being, it was being 
what will be being, it will be being)

sobie dni) i przekształcania (w skonstruowanych na zasadzie kombinato- 
rycznej ćwiczeniach). Tej repetycyjności towarzyszy zarówno emocjonal­
ne wysuszenie, jak i ma ona w sobie coś z zabiegu terapeutycznego. Za­
bieg, któremu dzień w dzień poddaje autor zarówno„bycie”, jak i siebie



samego (poprzez codzienną pracę zapisywania) ma jednak charakter nie 
tyle emocjonalny, co egzystencjalny. Sensem tej operacji zdaje się być 
powtórzenie, umykające znaczenie ukrywa się w powtarzalności, w co­
dziennej czynności zapisywania tego samego. Komunikatem staje się 
multiplikacja czasów oraz ich powtórzenie, serialne zestawienie.

Jak pisze Briony Fer w swoim artykule na temat Hannę Darboven, 
„powtórzyć to znaczy również oddalić znaczenie, które coś niegdyś posia­
dało”24. Przywołując słynny tekst Mela Bochnera Serial art, Systems, 
Solipsism, Fer zauważa, że Bochner łączył serialność nie z formalną or­
ganizacją przestrzeni, ale z solipsyzmem rozumianym jako specyficzny 
rodzaj nadmiaru -  nadwyżki Ja. Solipsystyczny jest podmiot, który utra­
cił więzi z zewnętrzem, więzi ze znaczeniem, który funkcjonuje wyłącznie 
w kategoriach wewnętrznego odniesienia. W powtarzalności, w efekcie 
kumulacji, pisze Fer, kryje się oderwanie znaku od swojego odnośnika, 
powtarzalność staje się „miejscem”, w którym ja odseparowuje się od ja25. 
W Grammar dochodzi do podobnego zjawiska. Na skutek kumulacji cza­
sów, odmian, ich przebiegów w czasie i permutacji „bycie” ulega poka­
wałkowaniu, staje się cieniem swojego znaczenia. Pomimo upływającego 
czasu, bycie znajduje się w punkcie, gdzie, jak w powieści Becketta, go­
dzina jest zawsze ta sama, co zwykle26. Odmieniane zawsze w trzeciej 
osobie, sygnalizuje sferę „tego”, co oddzieliło się od „ja”, pozostawiając 
,ja” rozbite i nieczytelne w tekście książki. „Ja” jednak w strukturze tek­
stu jest obecne -  jako kompulsywny nawyk zapisywania, powtarzania, 
przepisywania, jako język będącym nie znakiem, ale czynnością, nawy­
kiem. Czy jednak owo zwielokrotnienie czasownika oznacza regres zna­
czenia, czy też jego przywrócenie? Czy w powtórzeniu kryje się pytanie
o obecność, czy też właśnie o nie-obecność?

Nieobecność jako centralny problem zarówno filozofii jak i sztuki po­
stawiona została w REALITY  (wyd. pierwsze Jarosław Kozłowski, Po­
znań 1972). Jak tłumaczy autor w Prolegomena do REALITY27 książka 
pod tym tytułem oparta została na Krytyce czystego rozumu Immanuela 
Kanta stanowiąc „dokładną kopię poddziału trzeciego Transcendentalnej 
doktryny władzy rozpoznawania (Analityki zasad) z Nauki o elementach 
(cz. II, dz. I). Pełny tytuł tego poddziału brzmi O podstawie podziału 
wszystkich przedmiotów na fenomeny i noumeny”. Wbrew zapewnieniom

24 B. Fer, op. cit., s. 223.
25 Ibidem, s. 223-233.
20 Cytat ten wykorzystany był przez Kozłowskiego w tekście Collages z 1968 r. opubli­

kowanym w ramach dwugłosu krytyka i artysty Galerii Pod Moną Lisą, na lamach „Odry”. 
Por. J. Kozłowski, Collages, Galeria Pod Moną Lisą, „Odra” 1968, nr 11, s. 69-72.

27 J. Kozłowski, Prolegomena do „REALITY” (1972), „Zeszyty Artystyczne PWSSP 
w Poznaniu”, nr 9, 1996, s. 68-73.



autora RE ALITY nie stanowi jednak wiernej kopii fragmentu dzieła 
Kanta, nie spotykamy się tutaj, jak w opowiadaniu Borgesa, z sytuacją 
Pisarza piszącego współcześnie Don Quixota. REALITY stanowi wierne 
odtworzenie specyficznego rodzaju symboli użytych w tekście Kanta -  
wszystkich znaków przestankowych, w ich oryginalnym ułożeniu, z po­
minięciem słów.

7. Jarosław Kozłowski, REALITY, 1972

Wskazówki pozostawione w Prolegomena do REALITY nakierowują 
na jedną z możliwych interpretacji pracy, gdzie pytaniem centralnym 
byłoby nie tylko pytanie o relację języka wobec rzeczywistości, ale przede 
wszystkim pytanie o język jako rzeczywistość. Zaskakującym efektem 
tak postawionego pytania okazuje się jednak problem nie języka, lecz 
pisma, nie rzeczywistości, lecz śladu, nie-obecności.

Wychodząc (za Wittgensteinem) z założenia, że ,język będąc kon­
strukcją symboliczną, odwzorowuje logiczną formę rzeczywistości” Ko­
złowski kontynuuje: ,język, będąc swoistą kliszą o budowie logiczno- 
syntaktycznej nałożoną na rzeczywistość i z rzeczywistością tą nieustan­
nie konfrontowaną, będąc konstrukcją symboliczną, czyli znaczącą, bę­
dąc projekcją rzeczywistości, sam rzeczywistością być nie może i nie jest.
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7.1. Jarosław Kozłowski, REALITY, 1972

Nie są nią również wyrażenia języka -  nazwy”. Istnieją jednak elementy, 
które nie stanowią ani opisania, ani odwzorowania rzeczywistości: „tym, 
co wymyka się konfrontacji z rzeczywistością pozajęzykową, (...) jest 
w języku (pisanym) interpunkcja: kropka, przecinek, dwukropek, śred­
nik, myślnik, nawias, cudzysłów, znak zapytania, wykrzyknik, wielokro­
pek. Mimo iż potocznie mówi się o «znakach interpunkcyjnych» znaki te 
nie oznaczają nic poza tym, czym są. Nie posiadają w rzeczywistości po-



zajęzykowej żadnych modeli i same nie są modelami żadnych elementów 
tej rzeczywistości. Nie mają desygnatów, nie będąc -  równocześnie -  
pustymi; są wobec rzeczywistości pozajęzykowej obojętne. W tym też 
sensie. „” ? ! ... są jedyną rzeczywistością «REALITY Jaro­
sława Kozłowskiego»”.

Kozłowski dość przewrotnie w Prolegomena... powołuje się na Kryty­
kę czystego rozumu Kanta, Tractatus logico-philosophicus Wittgensteina, 
Meaning and necessity Carnapa, Inquiry into meaning and truth Russe- 
la, a w końcu na książkę E. Grodzińskiego Język, metajęzyk, rzeczywi­
stość, przyznając jednak w swojej książce pierwszeństwo temu, co pisane, 
przed tym, co mówione. Język Kanta poddany zostaje tutaj dosłownie -  
dekonstrukcji -  pozostawione z niego jest jedynie to, co zarazem języko­
we, a jednocześnie oddalające pułapkę języka, coś, a zarazem nic -  znaki 
przestankowe. Pozostawione na stronach REALITY znaki przestanko­
we pracochłonnie przekopiowane z Krytyki czystego rozumu -  dzieła, 
w którym przywrócone zostaje pytanie o byt, o obecność, wyglądają na 
błąd maszyny drukarskiej, czy też marny dowcip drukarza. Znaki pozo­
stawione przez Kozłowskiego, a także jeszcze bardziej pierwotna wobec 
nich biel strony, tworzą rzeczywistość marginesów tekstu, wskazując na 
pewną przerwę, rozstęp. Przywodzą na myśl inny błąd, czy też raczej 
„prowokacyjny skutek błędu ortograficznego”: mówiącą o piśmie katego­
rię opartą wyłącznie na różnicy pisanej, dzięki której pismo bierze re­
wanż na mowie -  derridiańską différance. Jak pisze Jacques Derrida, 
différance to również „dynamicznie konstytuujący się, tworzący się w po­
dziale odstęp [który] można nazwać rozsunięciem, uprzestrzennieniem 
czasu i uczasowieniem przestrzeni (odwlekaniem)”28. W REALITY ucza- 
sowieniu ulega strona -  w lekturze śladów pozostaje tylko czas. Kozłow­
ski, tak jak i w innych swoich książkach artystycznych dopuszcza czas, 
aby funkcjonował w realizacji -  jako żmudna, odbywająca się dzień w 
dzień praca autora, jak i skupiona lektura czytelnika, gdzie czytanie 
zrównane zostaje z widzeniem. Czas poprzez znaki jednocześnie uprze- 
strzennia się i wizualizuje, jego zegarem są strony. Znaki przestankowe 
są i zarazem nie są tym, co językowe, stanowią furtkę dla doświadczenia 
zasadniczo pozajęzykowego -  dla nie-obecności. Nie-obecność odrzuca 
język w jego pojęciowej postaci, funkcję języka jaką jest nazywanie, od­
noszenie się, a więc i w pewnym sensie powoływanie przedmiotu29. Znaki 
pozostawione przez Kozłowskiego są wiązkami śladów: nie odsyłają do 
znaczenia, czy prawdy, wskazując jedynie na pewną szczelinę, czy też 
otchłań. Lekceważone w metafizyce obecności pismo -  teraz okazuje się

28 J. Derrida, Różnią, (w:) Marginesy Filozofii, Warszawa 2002, s. 40.
29 Por. K. Matuszewski, Erudyta w świecie profanum, (w:) Derridiana, Kraków 1994, 

s. 232.



jedyną realnością, w której realizowane są, jak by chciał Rorty, postulaty 
nie prawdy i racjonalności, lecz metafory i autokreacji30. Nie służące już 
poszukiwaniu Prawdy pismo, jak zauważa Krzysztof Matuszewski to 
świat profanum, świat, który służyć może wyłącznie jako środek zaspo­
kajania ambicji erudyty. Kozłowski pozbawiając Kanta mowy, ujawnia 
wątpliwości erudyty zarazem wobec możliwości, jak i niemożliwości me­
tafizyki, której Krytyka czystego rozumu stanowi jeden z fundamentów. 
Jak możliwa jest metafizyka, a zarazem cała zachodnia filozofia, skoro 
jej język jest bezradny wobec nie-obecności? Jak niemożliwa jest metafi­
zyka, skoro w swoim myśleniu o świecie używamy kategorii metafizycz­
nych? Jak możliwa jest nieobecność, skoro obecność (prawda, wartości) 
właśnie stanowi istotę naszego pożądania? Artysta pozostawia więc zna­
ki przestankowe -  pismo, poniżej którego Jest nieznane, źródło wciąż 
podsycanego pożądania, a towarzyszące mu w filozofii przemilczenie 
[wzajemnej relacji pomiędzy pożądaniem a nieznanym] ma niewątpliwie 
charakter traumatyczny”31. Znaki pozostawione przez Kozłowskiego nie 
wskazują na coś, co kiedyś między nimi istniało. Wskazują raczej na 
fakt, że przywrócona przez Kanta obecność być może zawsze była ułudą.

*

W swoich książkach artystycznych Kozłowski nie buduje żadnego 
zamkniętego systemu, ale realizuje „zwrot od teorii ku narracji”32. Pro­
blematykę prawdy, rozumianej zarówno jako aletheia jak i adequatio, 
zawiesza pomiędzy Tractatus logico-philosopliicus a Dociekaniami filozo­
ficznymi, pomiędzy pojmowaniem języka jako podmiotu metafizycznego 
a stwierdzeniem jego przygodności. Być może ten spektakularny wybór 
lektur odnosi się do przepaści, która dzieli „pierwszą” i „nową” filozofią 
Wittgensteina; przepaści, w której mieszczą się myśliciele zarówno zwią­
zani ze szkołą lwowsko-warszawską: Kazimierz Twardowski, Kazimierz 
Ajdukiewicz, Alfred Tarski czy Jan Łukasiewicz (na których artysta obok 
Wittgensteina szczególnie chętnie się powołuje), jak również Alfred 
J. Ayer, John L. Austin, Jacques Derrida i Richard Rorty; przepaści, 
która każe w końcu traktować prawdę jako „ruchomą armię metafor”33. 
Wyjścia z labiryntu gier językowych, poszukuje Kozłowski już nie w filo­
zofii, lecz w artystycznej narracji, w wizualności słowa, a także „poniżej 
pisma”. Książka, jej tempo, logika strony okazują się idealnym medium 
rozważań artysty na temat tego, co poza-językowe i wobec czego do­

30 R. Rorty, Przygodność..., op. cit., s. 69.
31 K. Matuszewski, op. cit., s. 241, 248.
32 Por. R. Rorty, op. cit., s. 15.
33 Ibidem, s. 51.



świadczenie estetyczne okazuje się bezsilne. Książki Kozłowskiego za­
skakują swoją skromnością, a zarazem intrygującą wizualnością. Ich 
zgrzebność sygnalizuje rezygnację z estetycznej przyjemności, ale nie 
z doświadczenia wizualnego. Książki Kozłowskiego bowiem w specyficz­
ny sposób zarówno się czyta, jak i ogląda, następuje w nich zrównanie 
czytania i widzenia. Użycie książki jako medium jest sygnałem negacji 
nie tylko tradycyjnego dyskursu artystycznego, ale i tradycyjnych form 
ekspozycji i dystrybucji dzieł. Książka jest przedmiotem wykluczającym 
zarówno awangardową kategorię oryginalności (zawsze drukowana jest 
w przynajmniej w 100 egzemplarzach), w jej przestrzeni dochodzi do 
zderzenia wizualności i tekstualności, a jej lektura wymaga specyficznej 
bliskości czytelnika/odbiorcy. Książki Kozłowskiego są spotkaniem i wy­
magają powrotów -  odsyłają do innych lektur, do innych dyskursów, in­
trygują, uwodzą i zarazem odpychają czytelnika, kierują się dialektyką nie- 
ustannnego odsłaniania i zasłaniania swoich reguł i migoczącego sensu.

Książka, ujawniająca w rękach Kozłowskiego wizualną sferę tekstu, 
okazuje się idealnym nośnikiem pytań o język -  wyjątkowo istotnego 
zagadnienia zarówno dla filozofii, jak i dla sztuki XX w. W przeciwień­
stwie jednak do realizacji wielu innych konceptualistów, takich jak 
LeWitt, Kosuth, czy Borowski, Kozłowski nie traktuje języka jako reme­
dium na uprzedmiotowienie świata sztuki. Wprost przeciwnie -  wyka­
zuje i korzysta z jego materialności, akcentuje jego procesualność -  czas 
w książkach Kozłowskiego okazuje się równie ważny co rysunek czy 
tekst. Elementem porządkującym narrację i wyznaczającym tempo lek­
tury nie jest jakaś określona treść znaków, ale przede wszystkim -  lo­
gika strony: tekst kształtowany jest zawsze w odniesieniu do jej we­
wnętrznej organizacji, biel kartki okazuje się równie ważna, co pozosta­
wiony na niej znak. Wizualność, przedmiotowość i procesualność34: gra­
ficzny znak, język rozpatrywany jako układ elementów na stronie, kolor, 
karta, książka, czas zapisu znaków, czas lektury -  pozwalają artyście 
orbitować na marginesach znaczenia, wpuszczać w przestrzeń tekstu to, 
co poza-językowe. Kozłowski kwestionuje niewinność -  transparentność 
języka, tak jak kwestionuje niewinność wszelkiej reprezentacji. Odkrywa 
przedsądy zawarte w samej strukturze reprezentacji -  jej metafizyczną 
naturę i udowadnia, wbrew Wittgensteinowi i Austionowi, wbrew kon­
ceptualnej ortodoksji, że język nie jest uprzywilejowanym obszarem kon­
taktu ze światem. Kozłowski zgodziłby się zapewne z Rortym, który

34 Procesualność oraz swoistą przestrzenność książek Kozłowskiego podkreśla rów­
nież fakt, że niektóre z nich prezentowane były również jako performance (Lesson, Aku­
mulatory 2, marzec 1973) lub „rozpisywane” w przestrzeni wystawienniczej (Ćwiczenia 
z estetyki, Galeria Foksal PSP, 1976).



twierdzi, że języki stwarza się, a nie odkrywa. Z tego też powodu język 
nie jest terenem dochodzenia prawdy, ale przestrzenią, w której możliwa 
jest refleksja na temat Wolności rozumianej jako uznanie własnej przy­
godności i szacunek dla słowników finalnych, którymi rozporządzają 
inni. Rorty interpretując Nietzschego, a także odwołując się do słynnej 
tezy Wittgensteina zauważa, że „stworzyć własny umysł oznacza stwo­
rzyć własny język, a nie pozwolić, by granice naszego umysłu wyznaczał 
język, który pozostawiły po sobie inne istoty ludzkie”35. Podmiot obecny 
w książkach Kozłowskiego to podmiot ironiczny, w podobnym znaczeniu, 
jakie proponuje Rorty: podmiot oskarżający język, nie wierzący w poza- 
czasowy porządek, wciąż, w próbach kompulsywnego opisu dostępnymi 
językami, usiłujący określić siebie, świat i innych, na nowo. Jak zauważa 
Rorty, reinterpretując nieco Bloomowską figurę „tęgiego poety”, Witt- 
genstein i Heidderger ukończyli swoje dzieło na próbach wypracowania 
honorowych warunków kapitulacji filozofii wobec poezji. Jarosław Ko­
złowski wikła filozofię w swoje rozważania, ponieważ właśnie w zredefi- 
niowanej przestrzeni twórczości artystycznej widzi szansę uobecnienia 
intuicji, wobec których filozofia okazała się bezradna.

Angażując filozofię w twórczość artystyczną, Kozłowski przeformu- 
łował warunki określające kulturowe pole zarówno artystycznego, jak 
filozoficznego dyskursu. Artysta nie stał się jednak ani politycznym ak­
tywistą ani filozofem ani (tym bardziej) outsiderem. Przenosząc na teren 
sztuk wizualnych podstawowe pytania filozoficzne umknął estetyce, sta­
wiając przed sztuką zarówno zadania epistemologiczne, ontologiczne, jak
i krytyczne wobec rzeczywistości. Jak zauważa Peter Osborne, w przy­
padku artystów zachodnioeuropejskich i amerykańskich, w polu arty­
stycznym filozofia często była wykorzystywana jako narzędzie uzurpacji 
władzy przez „wstępującą” generację twórców, a także instrument, dzięki 
któremu artyści mogli zarówno odnieść się do problemu kryzysu ontolo- 
gii dzieła, jak i osiągnąć społeczną kontrolę nad znaczeniem swoich 
prac36.

Filozofia, a zwłaszcza jej pozytywistyczna i lingwistyczna odmiana, 
udzielała również „świeżo rozpoznanej” sztuce konceptualnej swego au­
torytetu. W nielicznych przypadkach (Art & Language) pojmowana była 
nie tylko jako środek redefinicji pola artystycznego, ale przede wszyst­
kim jako nadzieja na społeczną i polityczną transformację. W Polsce lat 
70., skrzyżowanie dyskursu filozoficznego z dyskursem artystycznym, 
otrzymywało zupełnie odrębne znaczenia, o których decydował przede

35 Ibidem, s. 51.
36 P. Osborne, op. cit., s. 49-51.



wszystkim polityczny kontekst i przestrzeń, w której kultura w Polsce po 
1945 r. istniała. Przestrzeń ta, którą Andrzej Turowski określił jako 
przestrzeń ideozy, w której polityczna władza przejmuje kontrolę nad 
indywidualnymi wyborami37, poddawała powojenną sztukę polską wy­
jątkowo silnej presji, określając artystyczne postawy i wartości. Kozłow­
skiemu udało się jednak wymknąć z generowanych przez ideozę para­
dygmatów artystycznych, używając jako strategii -  filozofii. Po pierwsze, 
punktem bezpośredniego odniesienia stała się dla Kozłowskiego nie 
określona tradycja artystyczna, ale filozoficzna -  obszar wymykający się 
ideozie obecnej w polu artystycznym. Po drugie, anektując język jako ar­
tystyczne medium, artysta nie tylko dokonał negacji malarstwa i trady­
cyjnych mediów, ale przede wszystkim uwolnił swoje realizacje z nie­
ustająco towarzyszącej sztuce polskiej opozycji: realizm -  abstrakcja. 
Język jako medium artystyczne nie był bowiem przez Kozłowskiego ro­
zumiany ani jako abstrakcyjny ani realistyczny, kategorie te artysta po 
prostu zawiesił.

Otwierając swoją twórczość na dyskurs filozofii, Kozłowski nie tyle 
przejął kontrolę nad recepcją swojej twórczości, co raczej odesłał odbiorcę 
do innej, obcej do tej pory „sztukom plastycznym” przestrzeni odniesień. 
Przeformułował w ten sposób warunki nie tylko tworzenia, ale przede 
wszystkim odbioru twórczości artystycznej, dokonując równocześnie de­
strukcji struktury pojęciowej, w której sztuka w Polsce była tworzona, 
wystawiana i odbierana. Książki Kozłowskiego, tak jak i inne artystycz­
ne publikacje konceptualistów, wyłamując się z tradycyjnego systemu 
dystrybucji artystycznej, wymykały się również instytucjonalnej kontro­
li. Nie były ani literaturą ani „plastyką” czy „sztukami pięknymi”. Jak 
zauważa Andrzej Turowski38, od drugiej połowy lat 50. oficjalna polityka 
kulturalna polegała na stymulowaniu, ograniczaniu lub zawłaszczaniu 
już istniejących lub pojawiających się środków reprezentacji. Wypełniała 
je usankcjonowaną ideologią, nie narzucając jednak zdefiniowanych ar­
tystycznych formuł. Poddając za pomocą filozofii krytyce pojęcie repre­
zentacji i odwołując się do gier językowych, przygodności i nieobecności, 
Kozłowski postawił w stan oskarżenia wszelką reprezentację, nie pozo­
stawiając w ten sposób nic, co można by było jeszcze zawłaszczyć. Uży­
wana przez Kozłowskiego filozofia udzielała realizacji artystycznej swego 
autorytetu, pozwalając odzyskać jej utraconą społeczną i artystyczną

37 Por. A. T u row sk i, Krzysztof Wodiczko and Polish Art o f the 1970s., (w:) Primary 
Documents. A sourcebook for Eastern and Central European Art since the 1950s, ed. T. Po- 
spiszyl, Cambridge Mass.-London 2002, s. 154.

38 Ibidem, s. 155-156.



tożsamość39 -  konceptualny fakt artystyczny stawał się twierdzeniem 
wartościującym, twierdzeniem na temat transcendentaliów rzeczywisto­
ści — pojmowanej zarówno jako rzeczywistość sztuki, jak i świat. W ten 
sposób konceptualizm Kozłowskiego, którego wyjątkowo interesującym 
przypadkiem są książki artysty, nie tyle posiadał ciążącą w kierunku 
formalizmu cechę autoreferencyjności, co charakteryzował się autore- 
fleksyjnością umożliwiającą krytyczne badanie zarówno wewnętrznych, 
jak i zewnętrznych uwarunkowań twórczości artystycznej.

Warto zauważyć, że horyzontem rozważań Kozłowskiego jest zawsze 
teraźniejszość i odniesienie najbardziej skomplikowanych dywagacji filo­
zoficznych do sytuacji prywatnej, intymnej (choć często bywa ona głębo­
ko zakodowana). Ja nie zostaje zatem z realizacji artystycznej wyrugo­
wane, choć niewiele ma wspólnego z instancją autora. Jego funkcja 
polega na ujawnianiu, w pluralizmie języków, sądów i preferencji, we 
własnej przygodności i historyczności, pytania o wolność. W ten sposób: 
przemawiając we własnym imieniu, Ja z milczącego staje się dyskur- 
sywne, „wchodzi” niejako w miejsce podmiotu40. Dla Jarosława Kozłow­
skiego włączający i anektujący filozofię konceptualizm stał się zatem 
jedyną możliwą formą społecznego zaangażowania w bardzo określonym 
sensie: obszarem, w którym wybory estetyczne zrównane zostają z decy­
zjami o charakterze etycznym, przestrzenią permanentnej negocjacji 
znaczeń i podejmowanych wciąż na nowo prób opisu rzeczywistości, 
a w końcu -  językiem podmiotu tłumaczącego prawdziwe dyskursy.

LANGUAGE, REALITY, IRONY.
THE ARTISTIC BOOKS OF JAROSŁAW KOZŁOWSKI

S u m m a ry

The paper is an attempt to analyze the artistic books of Jarosław Kozłowski, pro­
duced in the 1970s, in the contexts of language, subjectivity, and absence. These 
issues, as well as the problem of relations between the discourses of art and philo­
sophy, the author claims to be crucial not only for Kozlowski’s whole oeuvre, but for

39 Jak pisze Andrzej Turowski, na początku lat 70. tak jak w okresie postalinowskim, 
dzieło niemal zupełnie pozbawione zostało swej społecznej i artystycznej tożsamości, pod­
czas gdy społeczna rola artysty nie podlegała już kwestionowaniu, por. Ibidem, s. 158.

40 Podmiot od ,ja” odróżniam za Michelem Foucault. Por. na ten temat referat Mi­
chała Pawła Markowskiego Literatura, prawda, podmiotowość wygłoszony podczas sym­
pozjum polsko-francuskiego „Światy Foucaulta” Warszawa, 10-11 grudnia 2004 (mate­
riały niepublikowane).



the conceptual art in general, o f which Kozlowski’s books are a unique example. 
Describing the artist’s attitude as “liberal irony,” Nader claims that Kozłowski con­
siders language to be an autonomous reality where one does not look for truth, but 
for liberty, so that his books implement in practice Richard Rorty’s postulated “turn 
from theory to narrative.” The problematic of truth has been suspended by the artist 
between approaching language as a metaphysical subject and recognizing its con­
tingency. Placing in his final vocabulary such terms as, e.g., the absurd, paradox, 
solipsism, liberty, and absence, Kozłowski deconstructs concepts, including the 
concept o f conceptual art. Intertwining his art with the discourse of philosophy, he 
situates the artistic practice not in the discourse o f aesthetics, but in the dispute 
about the possibility and impossibility of metaphysics. Philosophy was involved in 
his project because it makes a redefined space of artistic creation which gives his 
intuitions, in respect to which philosophy turned out helpless, a chance to make 
themselves present.


